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“Leo la noticia en el peridodico y me angustia, me llena de rabia. La muerte
de un hombre atropellado en el barrio de Chueca. Una noticia insignificante,
de esas que pasan desapercibidas. Pero no para mi. Yo sé que ha sido un
nuevo crimen. Y s¢ que ya no puedo seguir escondido por mas tiempo. Tengo
que actuar.” “El primer crimen ocurrid por la noche, en el paseo de Recoletos
el 1 de abril de 1975. En los afios de plomo del Franquismo. Un chico joven,
un homosexual, fue la victima. Recuerdo su mirada angustiada. Entonces no
sabia su nombre, ahora si... Ahora s¢ que era alguien maravilloso, sensible.
No hice nada para evitarlo.” “Alguien sopla las velas de una tarta. Mi madre
me abraza. Una cancion... una carrera por el parque. La casa vacia en
silencio. Me he portado mal, y mi madre ya no esta para protegerme. Me
escondo asustado debajo de la cama. Oigo la voz amenazante de mi padre.
Cierro los 0jos.” “No tardan en colocarme el microfono. Cinta americana
alrededor del pecho. Hacen pruebas. Me dicen que hable... Todo va bien. Me
pongo la camisa con cuidado. La corbata y finalmente la chaqueta. No sé si
pasa un segundo, o una eternidad. El silencio se puede cortar con un cuchillo.
Me cuesta hablar. Y temo que, cuando menos me lo espere, se abalanzaran
sobre mi, y me sacaran la verdad a golpes. No les costard demasiado. Y el
plan... Todo a la puta mierda... Se acabd. Ahora, en este momento, Jim
Morrison, cantaria las ultimas estrofas de su tema “The end” *“... El fin de las
risas y las dulces mentiras... Este es el fiiiinnnnn.” El final de las dulces
mentiras es la historia de una venganza larvada durante mas de cuarenta afios
de silencio. Una travesia que empieza en el dolor, la locura, el odio mas
irracional, el crimen. Pero también en el amor mas auténtico... en la
inocencia, en la busqueda del nifio que un dia olvidaste. Un largo camino que
conduce a la redencidn, al perdon. La verdad, si es que existe, a veces es
terrible, definitiva, tajante, y se abre paso a golpes, sin miramientos, sin
palabras delicadas. Y si tiene que hacer dafio, lo hace. Y no sirven las dulces
mentiras... Esas mentiras que nos permiten seguir viviendo, que nos ayudan a
levantarnos cada dia, respirar... peinarnos... salir a la calle.
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A Isabel ...
Por leer la primera pagina, y la segunda... Una vez, dos veces..., mil veces

A Roser ...
Sus preguntas, siempre sus preguntas... en la playa de la Barceloneta, en la
plaza de Chueca... Hicieron crecer estas dulces mentiras

A Inigo...
Por darme su «tiempo sin tiempo»

A Mari Carmen Moreno, que me ayudo a conocer mejor al protagonista de
esta historia

A la gente de la plaza de Chueca



Este es el fin, hermosa amiga... Este es el final de las noches en las que
tratamos de morir... Este es el final.

JIM MORRISON (THE DOORS)



UNO

MI MADRE NUNCA LLEGO A LA CITA

Mi despedida iba a ser triste, sombria, solitaria y con una terrible
sensacion de fracaso, de haberle fallado a la gente que mas he querido, y a la
que echo tanto de menos. Han pasado muchos afios, y no sé nada de ellos...
No formo parte de su vida. Silvia se levantard, como cada mafiana, muy
temprano, para no tener prisas. Le gusta hacer las cosas despacio, con calma,
pero al final siempre termina corriendo... A lo mejor desayuna con nuestra
hija. Y no se acordaran de mi. Hablaran de sus cosas, quizd queden para ir al
teatro, o de compras. Mi hija es una estupenda actriz. Y se reiran, y haran
planes... Y en ellos no estar¢ yo. Es duro pensar que nadie me va a echar de
menos. Me han borrado de sus vidas. Mi hermana Paloma hace mucho me dijo
lo que sentia por mi: desprecio. Fue muy dura la despedida, pero hizo bien en
marcharse. Tenia que escapar, ponerse a salvo, y yo era un peligro... Cada
dia, cuando salgo al porche, miro hacia el camino de tierra. Y espero verte
caminando tranquila. Bailando suavemente. Si, a veces, cuando caminas
parece que bailas. Me saludas con la mano, y yo salgo a tu encuentro,
nervioso, impaciente. Y nos damos un abrazo increible. En el camino de tierra
haciamos carreras, montabamos en bici. ;Te acuerdas? Jugabamos a cualquier
cosa. Al escondite... Y entrabamos a ese pequeiio bosque, cercano a casa,
lleno de arboles: enebros, encinas, pinos, jaras, zarzas... Y €s0S €normes
bloques de piedra inexpugnables, que apuntaban a las nubes. Ese lugar le
encantaba a mama, ;jte acuerdas, Paloma? Y yo tenia miedo, y ti me contabas
pequenas historias en voz baja. ;Donde estaras ahora? No lo sé. Mas tarde
entr6 en nuestras vidas Chema, y lo revoluciond todo... Y estallo vuestro
amor... Y yo lo destrui. Paseo por el camino de tierra, solitario y perdido, y



pienso en ti, y en Chema, también a ¢l le gustaba ese pequeiio bosque. Yo, a
veces, desde casa, os veia pasear y perderos entre los arboles. Y sentia
envidia. Erais una pareja maravillosa. Chema forma parte de mi memoria
prohibida. Estd en mis suefios, pero sobre todo en mis terribles pesadillas. Le
traicioné, le jodi la vida. Lo siento, de verdad... Lo siento. Quiza me hayais
perdonado. No lo sé. No me lo merezco... Pero eso no me da la paz, porque
yo jamas me perdonaré. jJamas! Cada vez que vuelvo la mirada atrds, me
inunda un terrible desasosiego, la certeza de que mi vida ha sido miserable.

La casa en silencio, las persianas echadas. Me gustaria estar sentado en el
porche, en el sillon del abuelo, al atardecer, mirando las montafias que se ven
a lo lejos. En las cumbres aun hay algo de nieve, pero eso complicaria mucho
las cosas. Asi que mejor en mi dormitorio, en mi cama. Eso si, sin el pijama
que tanto le horroriza al pequefio Alex. Dice que es un pijama de viejo... Vale,
no me lo pondré, pero me siento asi, cansado, viejo. Un pantalén oscuro,
comodo, una camisa blanca, y ese jersey de cremallera, jaspeado, negro, gris y
blanco. Es muy agradable, y tiene bolsillos... Me gustan los jerséis con
bolsillos.

Asi que estaba preparado, tranquilo, ya me habia hecho a la idea. Faltaban
casi dos semanas para recibir esa visita tan especial, y todo estaba en orden.
Queria evitar sorpresas, dudas, que mis miedos volvieran a traicionarme. No
estaria solo. Eso me aterraba. La soledad, el silencio..., no lo podria soportar.
Pero eso estaba arreglado. Habria alguien conmigo, una persona desconocida
con la que podria hablar, y que me ayudaria a que todo fuese lo mas natural
posible, sencillo, sin dramatismos. Por fin me decidi a hacer esa llamada
telefonica que tan poco le gusta a Alex. El teléfono de la muerte, dice... Y
yo..., el de la esperanza. Habia imaginado esa conversacion tantas veces y de
tantas maneras diferentes. Fue agradable, respetuosa, tranquila, y muy
reconfortante. Me gust6 la voz de la persona que me atendid. Yo no me puse
nervioso, y crei que iba a estarlo, como cuando era pequefio y no era capaz de
encontrar las palabras adecuadas y me quedaba callado... Pero, claro, ya no
soy ese nifio. Mientras hablaba por teléfono me di cuenta de que tenia las
ideas mas claras de lo que pensaba. Eso me gustd. Sentirme seguro, desterrar
las dudas, las indecisiones. Me atendié una mujer muy amable. Hablamos
durante un buen rato. Tomdé mis datos, mi direcciéon. Me dijo que un
compafiero vendria a visitarme a casa para hablar conmigo y conocerme



personalmente. Me pareci6 bien. Imaginé que no era muy mayor, pero que
tampoco era demasiado joven. Una voz serena. Me gustd lo que me decia, y
aunque seguramente para ella era una conversacion que se parecia a muchas
otras, a mi no me dio esa impresion. Tuve la certeza de que esa mujer no
estaba repitiendo una cantinela aprendida, ni utilizando frases convencionales
ni respuestas memorizadas de tanto ser utilizadas; y que los silencios, las
dudas eran auténticas porque al escucharme trataba de encontrar la respuesta
mas adecuada... Intentaba ponerse en mi lugar, y comprenderme. Hablando
con ella, por un momento, recordé la pelicula de Altman, Vidas cruzadas, y
sonrei al recordar la historia de una de las protagonistas que trabajaba en un
teléfono erotico, y que mientras hablaba en su casa por teléfono con un cliente,
y jadeaba, y suspiraba, y parecia estar a punto de tener el mayor orgasmo de su
vida, daba el biberon a su hijo, y eso era lo que le importaba de verdad, lo
demas era una gran mentira. Me entraron unas ganas terribles de reir, pero me
contuve. Me senti bien cuando colgué. Por fin me habia quitado un terrible
peso de encima, como si estuviera a punto de hacer las paces conmigo mismo,
y esa llamada hubiese sido un paso importante... Un paso hacia el sosiego.

Y de repente esa extraiia calma saltd por los aires, todo se tambale6. Una
noticia en el periodico fue la que me hizo reaccionar y postergar mis planes,
como una pequefia prérroga... inquietante y convulsa. La noticia no me
sorprendid, sabia que podia ocurrir en cualquier momento, que ya habia
ocurrido otras veces. Pero siempre he tratado de enganarme, de mirar para
otro lado. Esta vez, no. Tardé muy poco en decidirme, en saber qué es lo que
iba a hacer. Y lo hice: Anunciar al grupo que ahora ellos son los que estan en
peligro. Se acabd la impunidad. Voy a por vosotros, aunque sea lo ultimo que
haga. Y lo haré poco a poco, un paso detras de otro, hasta que se sepa quiénes
sois y los crimenes que habéis cometido. Recordad, os estoy vigilando. Me
divirtié imaginarles, al salir de casa, mirando en todas direcciones, antes de
entrar en el coche, atentos al retrovisor para ver si les sigue alguien;
cambiando su ruta habitual, saltindose un semaforo para despistar a sus
posibles perseguidores. Qué pena no poder verlo. Primero un regalo, si,
parece una estupidez, pero eso fue lo primero que me vino a la cabeza. Iba a
enviar a esos cabrones un regalo. Algo especial, algo que no les iba a dejar
indiferentes... Y enseguida lo tuve claro, lo vi. Cada vez me gustaba mas mi
idea. Tres dias para prepararlo cuidadosamente..., para elegir los detalles, los



mensajes..., los simbolos. Si, mi gran plan consistia en enviar un regalo
anonimo a las personas que mas odio. Era mi pequefia venganza antes de decir
mi adiés definitivo. Bueno, para Alex, mi regalo es como un mensaje cifrado
lleno de pistas, dice que es como en las historias de espias. Y quiza esta en lo
cierto, pequetios detalles que significan mas de lo que parecen. Prepararlo me
llevo a un estado de excitacion que ya habia olvidado: nervios, también dudas.
Pero, finalmente, me gusto el resultado. Era impactante. Una cesta, como las
de Navidad... Con cintas de diferentes colores, y velas, y una flor de hibiscus
dentro de un verdo de cristal de color azulado. El recorte del periddico con la
noticia de su Ultimo asesinato, rodeada por un circulo rojo, y en el que habia
escrito, como si fuera un grafiti: «Vosotros le habéis asesinado, y pagaréis por
ello», 1o meti dentro de una pequefia botella de color ambar. En una tercera
botella, de color rojo, introduje otros mensajes: «Os estoy vigilando». «Pronto
tendréis noticias mias.» «Empieza la cuenta atras.» «Fascistas asesinos.» «Ha
llegado la hora.» Mensajes en una botella... Ese podria ser el titulo de una
pelicula romantica, melancélica. Una historia de soledad como la mia. De
repente me acorde de la frase que tanto le gustaba decir a Tito, después de
darle una paliza a un maricon: «Este es el primer aviso. La proxima vez te
mataré». Siempre cumplia su amenaza. Era un psicopata. No tenia piedad.
Sonrei, antes de afiadir a mi regalo una nota con el nombre de cada uno de
ellos, en la que puse: «Primer aviso».

Chema, el grupo ha vuelto a asesinar a otra persona, a otro homosexual...
Amigo mio, me gustaria que estuvieses a mi lado, juntos los dos contra ellos, y
contarte lo que voy a hacer. Mi pequena venganza. He cambiado, Chema. Si,
he cambiado... Pero sé que ti me seguiras odiando, que jamas me perdonaras.

Han pasado varios dias, y de momento no ha habido ninguna reaccién, ni
llamadas telefonicas, ni amenazas, ni me siento vigilado cuando bajo al
pueblo. Pero, a pesar de eso, estoy atento. Los conozco demasiado bien y sé¢
de lo que son capaces. A lo mejor mi regalo les ha parecido una estupidez. No
son faciles de intimidar. Siempre se han sentido muy seguros, con las espaldas
cubiertas, asi que quiza no pase nada, pero, de cualquier forma, en dos o tres
dias, daré un paso mads: les enviaré un nuevo mensaje. Y este serd
definitivo..., y también lo meteré dentro de una botella. Un mensaje mas
contundente, recordandoles las fechas de sus crimenes, los nombres de sus
victimas, anunciandoles que esa informacion ya la he mandado a los



periddicos y a la policia. A lo mejor no he sido capaz de inquietarles. Soy
demasiado insignificante, supongo. Tanta preparacion para nada... Pero no,
estoy seguro de que estan jodidos, y preocupados. Se estan tomando el tiempo
suficiente para reaccionar. «;,Y si todo, después de tantos afios, se va a la
mierda?» Eso estaran pensando, mientras tratan de averiguar quién cofio se ha
atrevido a amenazarles. Me gustaria ver sus caras, su miedo, asi que seguiré¢
esperando un poco mas, dos dias hasta ver qué es lo que ocurre. Y mientras
espero, me sobresalto pensando que por fin he sido capaz de hacer algo, de
enfrentarme a ellos, y que no terminaré hasta que los destruya. Mi tranquilidad
y mi aburrimiento han estallado por los aires. Cuando salgo a dar un paseo, de
repente me doy la vuelta de golpe, para ver si me sigue alguien, o me escondo
entre los arboles cuando oigo el motor de un coche que se acerca... A veces,
de noche, siento miedo y creo escuchar un ruido en la puerta, y me quedo
quieto, sin ser capaz de reaccionar, tratando de contener la respiracion. Y los
imagino en el jardin, dando vueltas alrededor de la casa, buscando una ventana
mal cerrada para poder entrar, y entonces me doy cuenta de que he dejado
abierta la ventana del salon y que debo levantarme deprisa y cerrarla, pero soy
incapaz de moverme. Ese maldito miedo que me acompaifia desde mi infancia
me deja paralizado. Los oigo. Ya estdn dentro de la casa, se acercan a mi
habitacion. El corazon me va a estallar. Y entonces la puerta se abre, y aparece
Alex, y me dice que tiene una pesadilla horrible, y se acuesta en mi cama, y yo
me tranquilizo.

—No te vas a morir, jverdad? —me suelta Alex, de golpe, mirandome muy
preocupado.

—No, claro que no... ;Por qué dices eso?

—En mi pesadilla estabas en lo alto de una azotea... Tengo muchas
pesadillas, ;sabes? No me gustan, pero las tengo... No se puede hacer nada,
(verdad?

—Qué?

—Para no tener pesadillas.

—No lo sé. Nunca lo he sabido. Ojala hubiera una pocima magica para
hacerlas desaparecer.

—Abracadabra patas de cabra... cuerpo de lombriz... que esta noche si
que puedas dormir... Eso estaria genial... Bueno, cuando me despierto se
acaban. Algo es algo, ;no?



—3Si, eso es verdad. A veces, al despertar, desaparecen.

—Hacia viento, ;sabes? Un viento terrible..., como en las peliculas de
misterio. Llevabas un pafiuelo de color verde alrededor del cuello, y flotaba
movido por el aire... Y ti te acercabas cada vez mas al borde de la azotea...
No habia barandilla, ni nada de nada. Y yo te veia avanzar, pero me quedaba
quieto, como si estuviera hipnotizado. Queria ayudarte, de verdad, pero no era
capaz de gritar, ni salir corriendo y detenerte. Las pesadillas son lo peor de lo
peor.

—7Ya lo creo... Son horrorosas.

—Me desperté antes de que saltaras... Tengo miedo de quedarme solo...
Prométeme que no vas a subir mas a la azotea. ;Me lo prometes?

—3Si, te lo prometo. Tranquilo, duerme.

—Podriamos desayunar en el pueblo... Chocolate con churros, ;vale?

—De acuerdo..., pero ahora trata de dormir.

Y sé que se dormira enseguida.

—Menudo susto me has dado —Ile digo, pero ya no me contesta. Puedo oir
su respiracion profunda y tranquila. Alex pasa mucho tiempo conmigo. Su
madre es pianista, y, con frecuencia, tiene que viajar a diferentes ciudades
para dar un concierto. Y €l, entonces, se queda en mi casa. Me gusta su
compafia. Creo que, a pesar de todo, es un nifio feliz. Disfruto viéndole
divertido, riendo por cualquier cosa, imaginando historias, planes imposibles,
haciéndome trampas al ajedrez. Aunque, a veces, también le veo triste, como
ausente, asustado... y solo. No tiene amigos, y deberia tenerlos. El dice que
esta bien asi, que no me preocupe. Va de un lado a otro con su bicicleta, y se
entretiene con cualquier cosa. Es muy curioso, y no para de hacer preguntas.
Yo también fui un nifio solitario.

Fue una buena idea venirme a vivir aqui. Siempre me gustd esta casa,
aunque la tenia olvidada. Mejor dicho, borrada. Me hacia dafio pensar en ella.
Entonces, cuando veniamos con frecuencia, hace muchos afios, yo era un nifio
feliz, mas o menos... No todo era maravilloso, claro, pero comparado con lo
que paso después fue una €poca donde las luces eran mas intensas que las
sombras. Y, sobre todo, mi memoria guarda momentos de inmensa felicidad...
Los recuerdos son lo que importa, aunque muchas veces nos los inventemos y
cambien la realidad, la distorsionen. Bueno, la tltima vez que estuve aqui fue
en el cumpleafios de mi abuelo Jorge. Ya era muy mayor y apenas si veia.



Recuerdo que, al llegar a su casa, lo normal era entrar en un mundo presidido
por el silencio y por la penumbra. Pasdbamos del jardin, luminoso y lleno de
vida, a un vestibulo muy amplio, con un perchero adosado en la pared donde
siempre habia dos o tres sombreros, alguna bufanda y su chaqueton preferido
de pana muy gastada de color azul oscuro. También habia un arcon y un gran
espejo. Las persianas filtraban la luz del exterior y creaban un mundo de
sombras. El solia estar sentado en el cuarto de estar escuchando la radio.
Musica clasica, y tangos, y habaneras, y copla... La verdad es que le gustaban
musicas muy diferentes:

—Que tengan inspiracion. Eso es lo importante... —nos decia.

Si hacia buen tiempo estaba en el porche tomando un refresco de limon que
le duraba casi toda la manana. Le daba un beso y me sentaba a su lado, y
durante un rato escuchabamos musica. El me apretaba la rodilla. Tenia una
mano grande de dedos muy largos y fuertes. Una mano célida.

—Estas demasiado delgado, Alejandro. Tienes que comer mejor y hacer
ejercicio: andar, y mirar... Siempre con los ojos abiertos. ;De acuerdo?

—Si, abuelo... Los ojos muy abiertos.

El movia la cabeza asintiendo complacido con mi respuesta.

—¢Sigues dibujando?

—Si... No sé€ si te gustaran.

Le ponia los dibujos encima de la mesa. Una casa rodeada de arboles, su
casa. El humo, haciendo espirales, salia de la chimenea, y un camino largo que
terminaba en la puerta de su jardin. Bueno, mas o menos. El abuelo no veia
muy bien y tenia que acercarse mucho a los dibujos. A veces usaba una lupa
para verlos mejor, y después de un buen rato, decia:

—Bien... Me gusta esa casa. Y el humo de la chimenea. Y yo, ;donde
estoy yo?

Y se reia.

—Es que no se me da bien dibujar personas... Pero estas dentro de la
casa, escuchando musica.

—Muy bien... Serds un buen hombre, Alejandro, inteligente y sensible
como tu madre.

En eso se equivocd, aunque desde hace muchos afios trato de enmendar
todos mis errores, pero es una mision demasiado dificil. Mi madre decia que



mi abuelo era muy sabio... y sensato, y capaz de ponerse en el lugar del otro, y
comprender, y tener paciencia, y tratar de no hacer dafo a nadie. Mi abuelo
era sabio. Estoy seguro de eso. Pero no era adivino. He hecho cosas que ¢l
nunca habria podido imaginar. Ni yo mismo, en mis peores pesadillas, pensé
que fuera capaz de ser un hombre tan malvado.

No, abuelo, no he sido una buena persona. He hecho dafio a mucha gente. Y
ya no hay remedio. Estaba destinado a escuchar, a ser comprensivo, paciente,
a saber mirar, a dibujar casas con personas como ti, sentadas en el porche,
pero todo se torcio. Y ni mi madre ni ti estabais para ayudarme. Mi hermana
lo intentd, pero cuando se dio cuenta de hasta donde habia caido, se asusto; y
ademads, ya era demasiado tarde. Aun recuerdo tu mirada, Paloma, tu tristeza.

Mi madre se sentaba al lado del abuelo y le cogia de la mano, y le hablaba
muy despacio... Y ¢l sonreia. Una sonrisa amplia, relajada, silenciosa, y
apretaba la mano de mi madre... Y asi se podian pasar las horas muertas. Ella
no estuvo a su lado cuando ¢l murid. Yo tampoco. Me dijeron que era
demasiado pequeio y que era mejor que me quedara en casa. Yo me veia
mayor, ya habia cumplido once afios. Me hubiera gustado ir a verle, y
despedirme, aunque habria sido un viaje muy triste. Imagino que mi abuelo
preguntd por mi madre. Imagino que estaba seguro de que ella llegaria a
tiempo. Imagino que cada vez que se abria la puerta de su habitacion esperaba
oir su voz. Sentir sus pasos que se acercaban. Aguant6 todo lo que pudo, ya lo
creo. Los médicos no lo entendian, pero mi madre no llegd nunca a la cita.

Hubo un tiempo en el que ella siempre estaba al lado de los que la
necesitaban: a mi lado, con el abuelo, con Paloma. Nunca fallaba, y sonreia, y
escuchaba con paciencia aunque tuviese prisa, aunque estuviera preocupada,
aunque se ahogase por dentro. Estaba ahi. Mi abuelo, cuando se fue, apreto la
mano de mi hermana. Paloma sustituyé a mi madre esa noche. Cuando me lo
contd aln sentia rabia por la ausencia de nuestra madre, y aunque trataba de
mostrarse serena, siempre lloraba al recordar ese momento, siempre. Y
respiraba profundamente porque le costaba hablar, y a veces me abrazaba. Y
yo lloraba también. Le queriamos mucho. Nos gustaba escucharle cuando
hablaba de su musica preferida; y del campo, de sus paseos por el monte, de
las plantas, de los animales que vivian a nuestro alrededor. Viendo sus huellas
era capaz de identificarlos, y nos decia:

—No los vemos, pero ellos nos observan escondidos entre los arbustos.



Nos tienen miedo, y no se fian de nosotros... ;Lo ves? Mira, detrds de las
jaras hay un jabato..., y cerca tiene que estar la madre. No hagas ruido. —Y
nos quedabamos observando, y yo era feliz.

Mi hermana nunca me dijo si el abuelo le habia dicho algo importante, si
se habia acordado de mi antes de morir..., si habia preguntado por mama.
Bueno, lo que siempre me decia era que el abuelo me queria mucho,
muchisimo. Su recuerdo me llena de paz y de nostalgia. Le veo caminando
despacio durante sus paseos por el campo, que al final eran cada vez mas
cortos. Y siempre con su chaqueton y su sombrero de ala ancha de color verde
oscuro para protegerse del sol. Le costaba respirar, y al llegar a casa se
paraba antes de subir las escaleras, y luego se sentaba en el porche, y mi
madre le llevaba una jarra con refresco de limén. Bebia un sorbo corto y
esperaba hasta que la respiracion se iba acompasando.

—Anda, Diana, toca algo al piano... ;Quieres?

Y mi madre iba al salon y comenzaba a tocar. Podia ser una pieza de
Chopin, o de Albéniz... Pero a ¢l, lo que mas le gustaba era oirla cantar
alguna habanera. «La paloma», y sobre todo la habanera de la oOpera
«Carmen»...

—Vuestra madre es un angel —nos decia.

Nunca nos hablaba de nuestro padre, no le caia bien. Entonces no me daba
cuenta, luego lo entendi todo. No le gustaban las cosas que decia, pero sobre
todo no admitia que tratara mal a su hija, y muchas veces discutieron por eso.

—Paco, tranquilo. Si estds nervioso, te das un paseo por el jardin, y
vuelves dentro de un rato cuando te hayas calmado.

Mi abuelo era el unico que le llamaba Paco, y no Francisco, o don
Francisco, como le gustaba que le llamasen a mi padre.

—Te recuerdo que estds en mi casa... —le decia sin levantar la voz, sin
ponerse nervioso, con calma—. Y en mi casa nadie le levanta la voz a mi hija.
Queda claro, ;verdad?

Entonces mi madre intervenia para que la situacidén no llegara mas lejos.
Mi padre se quedaba con las ganas de responderle, pero no se atrevia.
Siempre ponia pegas para ir a casa del abuelo, y a veces ibamos sin €l.

Mi abuelo hablaba poco, y muy despacio... A su lado los silencios eran
muy habituales, y largos. Cada vez, con mas frecuencia, y sobre todo si hacia
algin pequeno esfuerzo, se ahogaba, pero trataba de que no nos diéramos



cuenta. No le gustaba quejarse, ni ser el protagonista. En mi estudio, muchas
veces, recordando esta casa, he buscado los dibujos que habia hecho de nifio,
y he vuelto a dibyjarlos, pero siempre incluyendo al abuelo sentado en el
porche, en el mismo sillon en el que estoy sentado yo ahora, mirando al
horizonte. Fijandose en los detalles, en las cosas pequenas. Tratando de
descubrir los increibles secretos de la naturaleza. El jardin, cuando ya apenas
caminaba, termind siendo su gran campo de observacion.

—Hay que saber mirar...

Nos repetia una y otra vez a Paloma y a mi.

—... y tener paciencia. Esperar... Y asi, sin prisa, seguro que sois
capaces de ver lo que hay mas all4. Lo que otros no ven ni veran nunca.

Yo ahora también me fijo en los pequenios detalles, pero no s¢ si he
aprendido a mirar. Y como ¢l, entonces, también estoy muy cansado, y mis
paseos son cada vez mas cortos. A veces suspendo la medicacion por unos
dias, y me encuentro mejor, menos somnoliento, con mas energia, pero también
mas nervioso, irritable y con mucha ansiedad. He desarrollado un sexto
sentido que me avisa antes de caer en una de esas crisis odiosas que me
persiguen desde siempre, y €so me permite reaccionar a tiempo, y volver a
medicarme... Y ya s€ lo que pasara: me quedaré dormido en cualquier rincon,
no tendré ganas de hacer nada... Ni siento, ni padezco, eso diria mi abuelo.

Asi pasaban los dias, uno tras otro, monotonos, iguales, sin sorpresas, sin
alicientes. Y cuando menos me lo esperaba, mi calma se truncd. Esa noticia en
el periddico me hizo reaccionar, me indigno, me llend de rabia. La muerte de
un hombre atropellado en el barrio de Chueca. Una noticia insignificante, de
esas que pasan desapercibidas. Pero no para mi, claro, ni para ti, Chema. La
plaza del Silencio volvia a ser testigo de un nuevo asesinato. Otra vez se
repetia mi pesadilla... Las imdgenes que nunca he conseguido borrar de mi
cerebro aparecieron de golpe. Nuevamente, un homosexual habia sido la
victima. Imagino... S¢ que tratd de escapar, que mientras corria asustado
miraba a un lado y a otro. Oia las pisadas de sus perseguidores cada vez mas
cerca. Y, de repente, el coche aparecié. El no pudo reaccionar. No se lo
esperaba. Gritd... Si, grito, pero nadie escuchd sus gritos. Y el coche le paso
por encima... Una vez, y otra, y otra mas. Y murio en la calle, cerca del
mercado de San Anton. Se repetia el escenario de mis delirios, otra vez.
Muri6, esperando que alguien le ayudase, asustado. Da miedo morir solo...



Eso lo sé bien, lo he visto. Quizi, ese hombre tratdé de arrastrarse por el suelo,
pero casi no podia moverse. Imagino la excitacion de Tito mientras se alejaba
en el coche: «Te avis€, maricon. Te aviséy.

El conductor no pard para socorrerle. Eso dice la escueta noticia del
periddico. Y yo sabia, estaba seguro de que no habia sido un accidente. Habia
sido un asesinato. Otro mas. Y dije: jBasta! jYa esta bien! Tengo que hacer
algo o no parardn jamas. Fue entonces cuando decidi enviar mi regalo andnimo
al grupo. Un regalo y una advertencia. Una amenaza, eso me dijo Alex... Es
una amenaza, como en las peliculas: «Vais a pagar por todos vuestros
crimenes. Sois unos asesinos, unos fanaticos despreciables y cobardes». Eso
puse en otra nota. Fue como un impulso que no pude controlar. Me senti bien,
liberado de una pesada carga. jQue se jodan! Sabia que estaba corriendo un
grave peligro, pero me daba igual. Quizd ahora, en este momento, estaran
estrechando el cerco, tratando de averiguar quién se ha atrevido a
amenazarlos... Y también sé€ que es posible que descubran que he sido yo. Y,
entonces, comenzaran a planear un nuevo asesinato, el mio. A partir de ese
momento, ya no sera facil escapar. Quiza me llamen antes... Una llamada
amistosa, de viejos amigos, y trataran de verme, y querran reunirse conmigo,
averiguar qué es lo que pienso hacer, qué peligro corren si me matan. Saber a
lo que se enfrentan. Y yo, entonces, les diré que si me pasa algo alguien
enviara unas cartas a los periodicos con toda la informacion sobre sus
crimenes, fechas, detalles, nombres. Y que hay una grabacién donde les acuso
de mi muerte y que también serd enviada a la policia. Asi que matadme,
atreveos. (A qué esperais? Claro que es muy posible que no puedan contener
su colera, su odio..., que no quieran perder el tiempo hablando conmigo.
Simplemente, vendran a casa, o me esperaran en la calle, y me meterdn un tiro
en medio de la cabeza. Y pienso que me he vuelto loco... ;Como he sido
capaz de enfrentarme a ellos? ;Es que he perdido la cabeza? Nunca debi
hacerlo. Quiz4, ahora, en este momento, estén ahi fuera, vigilandome,
esperando, asegurandose de que estoy solo. No me mataran rapidamente, se
tomaran su tiempo. Y gritaré, y les pediré perdon, les suplicaré, les juraré que
no voy a hacer nada contra ellos, que no existen esas cartas, que todo es
mentira. Y ellos seguiran con su plan, disfrutaran con mi agonia. Imagino la
cara de Tito, su excitacion mientras me golpea cada vez con mas violencia.
Haran dafio a Alex... En eso no habia pensado, debo decirle que se marche,



que no vuelva nunca mas por esta casa. Y Silvia, y mi hija... Las he puesto en
peligro, tengo que hablar con ellas para que busquen un lugar seguro donde
esconderse. Que pidan proteccidn a la policia. Mafana ir¢ a verlas... Mafiana,
sin falta. Soy demasiado cobarde para enfrentarme al grupo. No debi
amenazarlos... Un regalo, qué estupidez. Soy un gilipollas. ;Y si soy yo el que
escapo y me marcho de esta casa? Me voy a otro pais, cambio de identidad...
.Y si subo a la terraza y salto de una puta vez, y ya estd?... Todo solucionado.

Tengo que tranquilizarme, ya no puedo dar marcha atras. Quizd nunca me
descubran, nunca piensen en mi. Qué tonteria... No hay nadie vigilandome.
Son solo imaginaciones mias. Nadie estad en peligro, nadie. Esta noche tendré
que tomar un orfidal para poder dormir. Eso es. No pasa nada. El regalo lo han
tirado a la basura, y ya estd. Cerraré las ventanas por seguridad, porque asi
dormiré mas tranquilo. Esta noche, antes de acostarme las tengo que cerrar,
que no se me olvide.



DOS

SONRISA BAJO LA LLUVIA

Por la mafiana fui al hospital donde estaba ingresado Chema. Llovia. La
gente llevaba paraguas y caminaba deprisa. Yo, sin embargo, andaba muy
despacio, me costaba dar cada paso. La noche anterior tuvimos una reunion en
la casa de mi padre. El grupo estaba crispado, nervioso... Todos tenian muy
claro que habia que matar a Chema, que era un peligro dejarlo con vida. Y, de
repente, cuando menos lo esperaba, Ricardo me mird y dijo. «Ta. Si,
Alejandro, tienes que hacerlo ti.» Los demas no lo tenian tan claro, no se
fiaban de mi. Finalmente, se decidi6 que debia hacerlo yo. Miré a mi padre,
esperando que dijese algo, que me liberara de esa orden..., que me ayudara,
pero no hizo nada. Estaba solo frente a ellos. El grupo no sugeria ni proponia
nada, simplemente ordenaba lo que habia que hacer... Pero yo no queria matar
a Chema. Traté de mantener la calma. Mi padre ni me mird. Y yo..., ;yo que
podia hacer? Fl era el tnico que podia salvarme, detener esa locura, pero
guardo silencio. Encendié un cigarrillo, le miré las manos, no le temblaban.
Para ¢l, un general del ejército, un héroe de la guerra civil, yo era lo peor, un
maricon de mierda. Su hijo no existia..., nunca habia existido. Asi que acaté la
orden. Acojonado, sin atreverme a decirles que no, y también fascinado
porque me habian elegido para hacer algo muy importante. Confiaban en mi.

—No le demos mas vueltas, hay que hacerlo cuanto antes, mafiana —dijo
Ricardo—. Sabe demasiadas cosas y puede comprometernos. Alejandro, no
nos puedes fallar. ;Verdad que no vas a fallarnos?

—No, claro que no. —Eso dije, y me temblaba la voz, y notaba el sudor
por mi frente, y sentia una angustia insoportable, pero lo dije.

Chema era mi amigo desde que €éramos unos nifios, pero se habia



convertido en un peligro, y habia que eliminarlo. Y me habian elegido a mi.
Tenia la confianza del grupo. El grupo consigue eso: eliminar, de algin modo,
tu voluntad. Unificar las ideas de todos, el pensamiento Unico, huir de las
discrepancias. Y eso ocurre poco a poco, sin que te des cuenta, y lo aceptas,
incluso te sientes bien. Eres parte de algo. Estas dentro del huevo, como en la
obra de teatro de Félicien Marceau que tanto le gustaba a Chema. Empez6 a
ensayarla, pero luego lo dejo.

«El que esta dentro del huevo, existe, cuenta; el que esta fuera, no.»

Yo queria estar dentro del huevo porque asi no me sentiria solo,
vulnerable. El grupo te protege. Por eso dije que si, como si mi voluntad se
moviera al impulso de sus palabras. Bebi mucho esa noche. Necesitaba beber.
Aturdirme, no pensar. Me acosté tarde, no podia dormir. Me repetia una y otra
vez: «Debi decir que no. Que matar a Chema era una locura. Que no contaran
conmigoy». Pero ellos te entrenan para que no pienses, para que no dudes, ni
cuestiones las decisiones, ni tomes partido... Nada de eso es necesario, asi
que a la mafana siguiente tendria que matar a mi amigo.

Chema, ;por qué pasaste esa noche por la plaza de Chueca? ;Por qué te
escondiste detras de un coche mientras el grupo asesinaba a un hombre
indefenso, un homosexual elegido al azar? Debiste escapar, salir corriendo,
cerrar los ojos... Pero no, no hiciste eso, y viste a los asesinos: Ricardo,
acompanado de Tito y Micki, dos policias descerebrados y muy peligrosos, y
también me viste a mi... Yo no le maté. ;Te acuerdas? Llegué¢ mas tarde, unos
minutos mas tarde... O a lo mejor si lo hice. Unas veces pienso que si, y otras
que no. En esa plaza se puso en marcha la caceria de un hombre desconocido
que no nos habia hecho nada. Solo era un maricon como yo, pero €l tenia el
valor, o la locura de no ocultarlo, de amar como un maricon, de buscar otros
hombres como €1, de gozar de otros cuerpos como el suyo, de follar con rabia,
con desesperacion. Nunca supe su nombre. Ninguno lo sabiamos... Murié en
medio de las escaleras que bajaban a los urinarios, sin entender nuestro odio,
nuestra ira. Una de sus manos, ensangrentada, se aferré hasta el ultimo
momento a los barrotes de la barandilla, como si esa fuera su unica
posibilidad de salvacion. Pude ver como su mano se soltaba del barrote de
hierro y golpeaba contra uno de los escalones. No dije nada, no protesté... No
traté¢ de impedirlo. Estaba tirado en las escaleras como un guifiapo, y no s¢ si
senti lastima, o rabia, o nada de nada. No me atrevi a mirarle a la cara. Y



escribimos en la pared de los urinarios la frase preferida de Ricardo: «Un
maricon comunista menosy... Y ti, Chema, lo viste todo. No supiste qué hacer.
No era una €poca en la que se pudiera denunciar a dos policias y al hijo de un
general. Te dije que callaras, que te olvidaras de lo que habias visto... Y
guardaste silencio, pero no pudiste aguantar ese silencio por mucho tiempo. Un
nuevo asesinato y te enfrentaste al grupo... «Asesinos...» Les llamaste
«asesinosy... Incluso te atreviste a amenazar a mi padre en su propia casa.
Sinti6 miedo. Mi padre, por un momento, se acojond... Fue increible. Pero
claro, esa misma noche, el grupo te sentencido a muerte. Era tan facil matar a
alguien en esos dias de terror y odio. Al dia siguiente, el coche en el que ibas
aparecio en el fondo de un barranco profundo y angosto. El coche era un
amasijo de hierros. Vueltas y vueltas de campana, hasta estrellarse en el suelo.
Los amigos que te acompafiaban, a los que ti mas querias, murieron en el acto,
pero t no. Tu te salvaste. Tu cuerpo roto y ensangrentado aparecié entre la
maleza. Al principio creyeron que habias muerto... Pero no fue asi. El azar, el
destino se interpuso en sus planes. Y ahora estds en el hospital, peleando por
tu vida. Y ellos no quieren esperar y te han condenado a muerte por segunda
vez. Y yo, Chema, te voy a matar.

Bajé del coche y no era yo. Desde que me levanté habia dejado de ser yo.
Desde la noche anterior, cuando me callé, habia dejado de ser yo. Desde hace
mucho tiempo, solo siento por mi asco... Caminé unos pasos bajo la lluvia, y
tuve la certeza de que no era yo el que caminaba. Vi mi reflejo en la puerta de
entrada del hospital y vi a un extrafio. No me reconocia, pero segui andando
como un zombi sin voluntad, al que nada le puede detener en su mision: matar
a Chema, matar a mi amigo del alma..., a mi amor secreto, a mi amor
imposible. Pasos cortos, sin titubear, mecanicos, sin alma... La mirada fija al
frente. Nada podia distraerme, ni las personas con las que me cruzaba, ni los
ruidos de los carros con la comida para los enfermos, ni las conversaciones de
los familiares esperando las noticias del médico..., nada. Pasos que me
acercan a la habitacion de Chema. Estaba a pocos segundos de cumplir mi
mision.

Abro la puerta. Chema esta solo en la habitacion. Tiene los ojos cerrados.
Parece que estd muerto, no se mueve. Me impresiona verle asi, lleno de tubos,
aferrandose a la vida vulnerable, indefenso. Mas cerca de la muerte que de la
vida. Los ojos hundidos, la piel macilenta, nivea. Me acerco. No tengo dudas.



Estoy dispuesto a matarle; y le pongo la almohada sobre la cara, y aprieto,
aprieto con fuerza. Durante varios segundos sigo cumpliendo las 6rdenes sin
titubear, y siento el estremecimiento de su cuerpo al faltarle el aire, sus brazos
moviéndose sin control... aflojan poco a poco, hasta caer inertes sobre la
cama. Y entonces, en ese momento, tom¢ mi propia decision: no te maté. No
cumpli el mandato. jNo te maté! Fue una decision que surgié mas alld de mi
voluntad, que nacia en alglin rincon olvidado de mi alma. Aparté la almohada
de tu cara. Me miraste sin comprender... Tratando de recuperar el aliento.
Habia tanto dolor y tristeza en tus 0jos casi muertos.

—ILo siento, amigo..., lo siento. Tienes que escapar, ;me oyes? Vendran
por ti, no pararan hasta acabar con tu vida. ;Me oyes? Escapa.

Pero Chema no sé si me oye, cierra los 0jos. Su respiracion es muy débil.

—Me voy. Yo también tengo que esconderme, ;sabes?... El grupo no me
perdonara. Mi padre tampoco me perdonara. Y su castigo sera implacable.

Ese dia fui capaz de decir «no». Demasiado tarde, ya lo sé, pero dije
«no»... En ese instante, di un rumbo nuevo a mi vida. Cerré la puerta de la
habitacion 214 y supe que era otro hombre, y que si veia mi imagen reflejada
en las puertas de cristal del hospital, a pesar de todo, si me reconoceria. Veria
signos de la persona que debia haber sido y que, durante muchos afios, habia
desaparecido. Ain me faltaba mucho camino que recorrer, muchas dificultades
que vencer. Pero me daba igual. Estaba poseido por una emocién increible,
una emocion que estallaba en mi pecho y que me producia escaloftrios.
Mientras caminaba por los pasillos del hospital, incapaz de contener las
lagrimas, sentia algo parecido al éxtasis..., a la plenitud. Como si hubiera
superado una dificil prueba. Tuve una ultima oportunidad y supe aprovecharla.
Me agarré a ella con toda mi alma.

«Miércoles, 18 de noviembre de 1975: No maté¢ a Chema.» Asi empieza la
primera pagina de mi cuaderno verde oscuro. Tengo varios cuadernos, cada
uno de un color diferente; bueno, algunos colores estdn repetidos. Este es
verde. Un verde bastante gastado. Lo empecé hace mas de cuarenta afios,
cuando mi vida comenzd a irse a la mierda. Hay otros cuadernos: verde mas
claro, o mas intenso, azules con diferentes matices, y marrones, y rojos,
amarillos, de color canela. Los compré en una papeleria pequefia, en la calle
Pérez Galdos, se llamaba Azul. No sé si seguird abierta. Alli, cuando
estudiaba Arquitectura, compraba los carboncillos para dibuyjar, y las



acuarelas, y los pinceles de marta, o de meloncillo. Era un lugar apacible,
donde podias encontrar las cosas mas sorprendentes... Una coleccion de
plumillas de todo tipo y grosor que te invitaban a dibujar, a trazar una linea en
medio de una lamina blanca; palilleros muy diferentes; calamos, y al lado de
unos paquetes de papel Guarro estaban los cuadernos formando tres columnas
diferentes. Tamafio cuartilla. Me gustaron nada mas verlos, el papel
ligeramente granulado, con una grama adecuada que te permitia esbozar un
apunte a tinta china, e incluso darle un suave toque de color, y a su lado una
idea, una confesion. Estos cuadernos sustituyeron a mis diarios de la infancia y
de la adolescencia. En una de las paginas de mi cuaderno verde oscuro, un
poco gastado, dibuj¢ varios paraguas abiertos de colores vivos... y las gotas
de lluvia como paradas en el espacio. Y una frase destacando sobre ese fondo,
en letra gotica, utilizando dos plumillas de diferente grosor:

NO MATE A CHEMA

Lo que esté escrito en estos cuadernos, lo que escribo desde hace mas de
cuarenta afios, lo que dibujo, es la verdad. Bueno, ya se sabe, mi verdad, pero
a lo mejor todo es una gran mentira y he cambiado detalles, acontecimientos,
acciones, palabras. No lo sé. Siempre he escrito tratando de ser sincero, sin
engafiarme, buscando reflejar los hechos que me parecian mas destacados,
trascendentes, y muchas veces terribles, odiosos, pero que no debia olvidar. El
que olvida su pasado, su historia, es un miserable y un cobarde. Tienes que
pagar por lo que hiciste. Cada dia de tu maldita vida, tienes que pagar. En los
cuadernos dejaba un espacio para mis sentimientos..., para mis estados de
animo, mis miedos y mis pocas esperanzas. Y mis dibujos. Un rincon de una
azotea... Ropa tendida de colores vivos... Una pareja la va recogiendo y la
dobla... Antenas de television... Al fondo varios sombreros suspendidos en el
aire como si fueran parte de una escultura de Calder... Tinta china de
diferentes colores..., combinacion de plumillas muy delgadas y gruesas... Una
noche azulada y naranja... Manos crispadas empuiando bates de béisbol...
Manos manchadas de sangre... La cabeza de un hombre rota contra el bordillo
de la acera... Una copia, a vuela pluma, de E/ grito de Munch... Zapatillas
deportivas en medio de la calle, abandonadas, sin duefio, sucias..., muertas.
La mayoria de los hechos que he recogido en los cuadernos son muy concretos,



claros y rotundos. Sin adornos. Siempre he tratado de hacer una narracion
pormenorizada y objetiva.

(Con qué palabras describir la culpa, la angustia, el dolor, el asco que
siento por mi? ;Como hacerlo? A veces es mejor elegir un color: negro, rojo
carmesi, azul cobalto... Los colores no mienten.

En el pasillo del hospital me crucé con mi hermana. Me mird asustada,
temiendo que hubiera hecho dano a Chema. Le dije que no, que no se
preocupara. No me creyd. Vi a Paloma alejarse corriendo por el pasillo.
Queria a Chema con toda su alma. Y entendi que no me creyera, y que temiese
por su vida. Yo, entonces, ya era capaz de todo, y ella lo sabia. Sali a la calle.
Y respiré profundamente, y me volvi para buscar mi imagen en las puertas de
cristal... Y me gustd lo que vi. Salté los tres escalones y cai en un pequefio
charco, y me quedé alli, quieto. No sabia muy bien qué hacer, ni adonde ir.
Estuve parado durante un buen rato debajo de la lluvia. El agua cayéndome
por la cara, por el cuello, algunas gotas encontraban el camino para recorrer
mi espalda... ;Sonrei? Si, como Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia. Me
encanto esa pelicula. ;Es posible que en ese momento fuera capaz de sonreir?
No lo entiendo. Porque lo que si que estaba era conmovido, como si el
corazon me pudiera estallar... Y sentia el ahogo de la emocion cuando se
agarra a la garganta y no te deja hablar, nmi respirar... Y estaba también
aterrado, sin saber muy bien lo que me iba a ocurrir. Arriba, en medio del
alambre, solo. Desde lo alto podia ver a la gente con los paraguas abiertos,
algunos andaban muy deprisa... Los coches moviéndose entre el laberinto del
aparcamiento. Las luces del hospital, la habitaciéon de Chema... Mi hermana
con ¢él.

No ha pasado nada. Te lo dije, Paloma: no he hecho dafio a Chema.

Conocia al grupo muy bien, sabia que no iban a ser comprensivos y que la
deslealtad se pagaba muy cara. Pero también me sentia libre. A lo mejor por
€so sonrei.

Si volvia a casa sin haber cumplido la orden del grupo sabia a lo que me
enfrentaba. Era peligroso. Pensé en esconderme, en desaparecer unos dias.
Hacérselo mas dificil. Estuve buscando un lugar donde pudiera pasar un
tiempo sin que me encontrasen. Se me ocurrid la idea de ir a la casa de mis
abuelos, la casa en la que vivo ahora, pero enseguida me di cuenta de que me
descubririan. Mi padre seria el delator. Dicen que los padres deben proteger a



sus hijos, pero mi padre no haria eso, nunca lo ha hecho. El sabia que esta
casa era para mi muy especial y se lo diria a los demas sin ningln titubeo.

—S¢ donde esta escondido mi hijo... Vamos —diria, sin que le temblara
la voz, ni el corazon—. Es un malnacido y hay que darle un escarmiento.

—ILo que usted diga, don Francisco —le diria Ricardo, tratando de
contener su crispacion y su rabia. La voz le sonaria dspera, hueca..., sin alma.
No habia obedecido sus 6rdenes y eso se pagaba con la vida.

—Es igual que su madre, un degenerado. Vamos, Ricardo... Hay que
encontrarle cuanto antes.

Y subiria al coche con ellos, y les iria dando indicaciones..., y por fin
llegarian a su destino. Los faros iluminarian la casa... Quiza €l se quedaria
esperando dentro del coche, encendiendo un cigarrillo, mientras los demas me
buscaban y me sacaban a rastras... Quiza escuchaba los gritos desde el coche,
mis gritos de espanto... «Cobarde..., cobarde... Malnacido.» Eso diria, entre
dientes, sin mover los labios. Sus labios finos, minimos, duros. «Comportate
como un hombre, joder. Como un puto hombre.»

Mi padre tenia que decidir. Era necesario castigarme. Pagar por cada una
de mis culpas.

—(Qué hacemos, mi general?

Tirado en el suelo, 1luminado por los faros del coche, temblando de
miedo... Esperando la sentencia, el veredicto de mi padre... Su clemencia
imposible.

Y ;qué mas da? Que hagan conmigo lo que quieran. Yo también soy un
maricon, que me maten, uno mas. Siempre has querido eso, /no, papa? Verme
muerto.

Pero esa noche me salvé. Los acontecimientos se pusieron de mi parte.
Muri6 el dictador Francisco Franco, el hombre al que ellos veneraban, y eso
les trastornd, y se olvidaron, durante un tiempo, de mi. Bueno, mi padre no. Mi
padre me castigd con el silencio y con la humillacion.

Cuando era un nifio, a veces me encerraba en el cuarto trastero, sin luz.
Solo con un vaso de agua y un pedazo de pan. Todo muy castrense, espartano y
simbolico. «La letra con sangre entra», me decia... Aunque a ¢l le gustaba mas
castigarme con la soledad, el silencio, y sobre todo con el desprecio. Y asi fue
hasta el ultimo momento. Nunca me perdono por no ser como ¢l queria. Y esa
herida sigue abierta. Me senti identificado con el personaje de James Dean en



la pelicula Al este del Edén. También hay una herida que separa a un padre y a
un hijo... James Dean es la imagen de la soledad, del dolor, y también de la
falta de escripulos. El padre se arruina, y Cal, que desea recibir su perdon, y
su carifo, trata de ayudarle, consigue dinero, pero el padre lo rechaza. Es un
dinero manchado por la codicia, por el engafio... El final es tragico, pero el
padre, en un ultimo aliento, trata de reconfortar a su hijo... Y asi llega la
redencion y la muerte, y también el descanso. Y la herida se cierra porque Cal,
a pesar de todo, es un buen chico, y porque su padre, a pesar de todo, le
quiere, pero, claro... Mi padre jamas me quiso.

—Har¢ de ti un hombre hecho y derecho. Cueste 1o que cueste.

Eso me decia mi padre, sin mirarme. El, que no era un hombre justo, ni
recto, ni ético. El, que era un fanatico, un fascista peligroso, y al que yo, sin
embargo, queria... Y odiaba.

De pequefio, por las pesadillas, y por algunas rarezas en mi
comportamiento, segin decia mi padre, me converti en un nifio raro. Tuve
algunas sesiones con un psiquiatra. La primera vez que fui, estaba muy
inquieto. Yo no tenia muy claro qué era un psiquiatra. Mi padre, que estaba
muy enfadado conmigo, siempre lo estaba, me dijo que dejara de hacer
preguntas. El psiquiatra me hablé del bien y del mal, del cielo y del infierno,
del horror del pecado mortal. Parecia una clase de religion. Pensé que igual el
psiquiatra era como un cura, pero de paisano. Insistid mucho en la culpa, en
que habia que respetar la figura del padre por encima de todo, su autoridad, su
ejemplo. No tener malos pensamientos, ni malas acciones. No me dejaba
hablar, yo, la verdad, es que tampoco habria sabido qué decirle. Escuchar en
silencio me parecid una buena solucion. Pensaba que si hacia todo lo que me
decia, y sin preguntas, a lo mejor a mi padre se le pasaba el enfado. Yo, sobre
todo, trataba de estar muy atento, mirandole a los ojos fijamente. Estaba tan
concentrado en el movimiento casi imperceptible de sus ojos, en como los
abria o los entornaba que a veces me distraia esperando a que se hicieran muy
pequefios, casi rasgados, o muy grandes como platos, y, claro, no entendia
nada de lo que me decia, pero €l repetia mucho la idea de padre, de autoridad,
de culpa, de disciplina, de tentaciones... En fin, era un cura raro, pero cura, al
fin y al cabo. Me tranquilizaba ver a mi padre asintiendo con la cabeza seglin
iba hablando el doctor. Pensé que todo estaba saliendo bien, y que yo, de
momento, no habia metido la pata. No se interesd por mis suefos. Yo crei que



tendria que contarselos, pero no. Mejor asi. Al terminar la sesion dijo que
todo estaba bien. Que no pasaba nada. Vamos, que habia sacado una buena
nota en eso de escuchar sin entender. Sali de la consulta siendo un nifio
normal, algo callado, quiza torpe, introvertido, sofiador, metepatas, pero nada
mas. Me parecio bien. Yo no queria, para nada, ser un chico diferente de esos
a los que todos los demas nifios le hacen el vacio... No le hablé del pajaro
azul que una vez vi en el cuarto de bafio de mi madre, posado en la barra de la
cortina, y que desaparecio de repente, como si esa bafiera magica lo hubiera
abducido. No le conté nada de eso. Para qué complicar las cosas. A mi, lo del
pajaro no me asustaba. Se lo dije a mi madre, solo a ella, y no le dio
importancia. A esa edad no sabes muy bien qué te pasa, y yo preferia imaginar
que lo que me ocurria era algo sin importancia, que les pasaba a todos mis
amigos, asi que la visita al psiquiatra me dio tranquilidad. Mi padre,
finalmente, no sali6 demasiado contento. La verdad es que era dificil verle
satisfecho, alegre y carifioso... ;Reirse? Creo que nunca le he visto
riéndose... A mi madre, si.

Camino de casa, y después de un largo rato en silencio, me dijo: «Ya
sabes, Alejandro, hay que estudiar mas y dejarte de fantasias, ;entendido?».
«Siy, le dije. Luego, afiadid: «Quiero que juegues al futbol, hoy mismo diré en
el colegio que te apunten para los entrenamientos. Mens sana in corpore
sano». Yo odiaba el futbol. Pero me gusté que mi padre se preocupara por mi.
Si habia que ser futbolista, pues seria futbolista. A veces pienso que la
obsesion de mi padre por que yo jugara al fatbol comenzd un dia en que ¢l
regresd a casa antes de lo previsto. Era muy meticuloso y ordenado en sus
costumbres: la misma hora para levantarse, para desayunar, para salir de
casa... El coche aparcado delante del portal, el ordenanza dispuesto a abrirle
la puerta, el saludo reglamentario. No le gustaba cambiar de chofer, ni de
ayudante, ni hablar demasiado. El mismo trayecto hasta el Ministerio del
Ejército. Mi padre era general de divisidn, y su vida estaba programada y
cronometrada al segundo, con una meticulosidad castrense, como si se tratase
de un plan perfecto e inamovible para alcanzar un objetivo militar. Mi madre
era todo lo contrario: un caos en estado puro. Un dia mi padre regresé a casa
antes de su horario habitual. Paloma, Chema y yo estdbamos jugando a hacer
teatro. Era uno de nuestros juegos preferidos: disfrazarnos, inventarnos
historias, personajes. Yo me habia vestido con la ropa de mi madre, que me



estaba enorme: unos zapatos de tacon altisimo con los que trataba de mantener
el equilibrio, un sombrero precioso de ala grande, con varias plumas, y como
gran sorpresa, me habia maquillado: mucho colorete, mucho pintalabios rojo,
mucho de todo. Mi hermana habia elegido un territorio mas enigmatico: gafas
oscuras, un sombrero de mi padre y un chaleco, y se habia pintado un bigote
genial. Chema habia basado todo su disfraz en los polvos de talco: pelo
blanco, cejas blancas, y la cara, también muy palida. Era inquietante, sobre
todo sumirada. Nos lo estabamos pasando muy bien, y aparecié mi padre, y se
enfadé mucho. Le dijo a Chema que se marchara a su casa. A mi hermana la
castigd sin salir de su habitacion; y a mi..., a mi me dio una paliza, mientras
me arrancaba la ropa, y me insultaba, y me frotaba la cara con jabon para
quitarme el maquillaje. Estaba descompuesto. Me llevo a rastras hasta el
cuarto de bafio. Y me dijo cosas horribles. Yo tenia nueve afios.

Si, ese dia, al salir del psiquiatra, mi padre debidé de pensar que la
solucion era que yo tenia que ser futbolista.

—Y nada de rarezas, ;has entendido?... Las cosas son como son, y nada
mas.

—31, lo he entendido. Jugaré¢ al futbol.

Aunque yo sabia que era diferente a los otros nifios, le dije que nada de
rarezas. La verdad es que no tenia muy claro si era muy diferente o poco
diferente. Pero comparado con mis amigos, yo era un pequefio extraterrestre.

A partir de mi visita al psiquiatra, tuve muy claro que mi objetivo
fundamental para sobrevivir era pasar desapercibido... Ser invisible, y
observar, y ver lo que hacian los demas: escucharlos atentamente, y luego
repetir lo mismo, con algunas variaciones personales. Imitar sus gestos, su
forma de hablar y de moverse, y encontrar algunas palabras que me dieran la
imagen de normalidad, de ser uno mas del grupo. Si se trataba de jugar a ver
quién eructaba mejor y mas fuerte, yo competia como uno mas, y nos
reiamos... Y estaba bien, incluso era divertido. En el fatbol, enseguida me di
cuenta de que habia que ser un poco broncas, y sucio: poner zancadillas y dar
patadas, gritar, y nada de exquisiteces..., eso daba mal rollo. El fatbol, nos
decia el profesor de educacion fisica, es un deporte de contacto... Pues eso.
Esa estrategia me daba tranquilidad. Hubo un momento de mi infancia en el
que me reia muchisimo, y de manera exagerada, y lo mas curioso es que lo
hacia sin saber el motivo. Pero eso daba igual. Todos lo hacian. Y, asi, de



alguna manera, era feliz, mas o menos, claro. La verdad es que me seguia
sintiendo solo. Y mi cabeza estaba llena de dudas, de preguntas, de miedos, y
no tenia a nadie con qui¢n hablar de todo eso. El psiquiatra le dijo a mi padre
que tenia que tomar unas pastillas para evitar los estados de ansiedad. Y, si,
esas pastillas me tranquilizaban, pero también me daban mucho suefio y me
quitaban las ganas de hacer cosas, de correr, jugar, sofiar. Asi que, a veces, no
me las tomaba. Las tiraba por el vater. Yo sabia que lo importante es que no
metiese la pata, que no hiciera ninguna tonteria, que no perdiera el control y
que mi padre estuviese contento conmigo. Eso casi nunca lo conseguia.

Los castigos comenzaron después de que se fuera de casa nuestra madre.
Antes no se habria atrevido. Sabia que ella se lo impediria. El silencio era
algo que no me importaba demasiado. Me prohibia hablar durante varios dias.
Y nadie en casa podia dirigirme la palabra... «Como si no existiese», decia
mi padre muy serio. Mi hermana me miraba, y, a veces, sin que me lo
esperase, me abrazaba con todas sus fuerzas, y me susurraba al oido: «Cuando
se vaya papa, batalla de gritos, ;vale?». Nos queriamos tanto... Adoraba a mi
hermana y le fallé.

Abriamos el balcon y nos poniamos a gritar con todas nuestras fuerzas. La
gente se paraba al oirnos, y nos buscaba con la mirada, y les hacia gracia
descubrir a dos nifios en el balcon, saluddndoles divertidos. «jHola!
jHolaaaaa!» Elegiamos una persona al azar, y ganaba el que conseguia que se
volviese cuanto mas alejada estaba de casa; y ya era la bomba si
conseguiamos que nos saludara. Las fronteras limite eran dos: cuando iban
hacia la iglesia de Santa Barbara, y pasaban la floristeria, o si iban en sentido
contrario, y llegaban a la altura de la pasteleria la Duquesita, ya cerca de la
calle Hortaleza. Entonces, la misién era casi imposible. Una vez Paloma lo
consiguid, pero se quedd afonica durante varios dias. Era divertido. Paloma
nunca me fallo, siempre estaba ahi para ayudarme, para protegerme, para
escucharme.

Tenia diecisiete afios, y habia hecho realidad mis suefios: estudiar
Arquitectura. Estaba muy nervioso antes del examen final. Paloma decidio
llevarme a la escuela en su coche y quedarse en la cafeteria con unos amigos,
esperando a que yo terminase. Le preocupaba verme tan alterado. Yo habia
dejado de tomar la medicacion desde hacia unas semanas, pero no le dije nada
para no preocuparla. Eso significaba que tenia cierto descontrol, irritabilidad,



pero también las ideas bullian con mas fuerza en mi cabeza. Nos pusieron un
ejercicio de imaginacion sobre el cuadro de Goya Saturno devorando a su
hijo. Esa imagen siempre me habia obsesionado. Me excitaba sobremanera
trabajar en ella. Imagino que veia a mi padre devorandome, sin compasion.
Empecé varias veces el dibujo, siempre con un carboncillo muy blando...,
trazos muy poco definidos. Pero no me gustaba y lo borraba con un trapo de
algodon, una y otra vez. Esperaba que, de golpe, mi mano empezara a manchar
ese papel siguiendo un impulso irracional, sin control... Sombras...
Colores... Manchas... Imagenes que llegarian de repente, sin el filtro del
cerebro. De la emocion, de las tripas, directamente a la mano. La idea que me
bullia era una especie de caos, de cuerpos desmembrados... Rojo, negro, gris.
Queria, al final, trabajarlo con tinta china para endurecer los contornos de la
imagen. Y previamente tratar los volumenes con colores densos, muy
concentrados, por los que resbalara la tinta. Sobre todo el rojo. Una explosion
de sangre que cubria los espacios en blanco. Me habia dejado algunas cosas
que necesitaba en la taquilla. Bajé a buscarlas, mientras en mi cabeza se
agolpaban 1magenes y mas imagenes de esa pintura terrible y desoladora.
Algln compafiero que se cruzd conmigo en las escaleras comentd que iba
hablando solo, muy exaltado. Llegu¢ al pasillo donde estaban todas las
taquillas de los alumnos. Caminaba y golpeaba cada una de ellas con la llave
del candado, arafidndolas. Lo hacia de una manera instintiva, sin pensarlo, sin
tomar ninguna decisién previa. Abri mi taquilla, alli guardaba pinturas
acrilicas, gouache, acuarelas, carboncillos, reglas, cartabones, recipientes
para la mezcla de los colores, varias hueveras de plastico con restos de
pigmentos, trapos... Todas las cosas que necesitaba para pintar. Dicen que
durante varios minutos me quedé quieto mirando el interior de la taquilla,
golpeando machaconamente con la llave, y que comencé a hablar, a dar gritos.
Parecia una terrible discusion. Un enfrentamiento enloquecido. «Discutias
como si hubiera alguien dentro de la taquilla... Te llamé, pero no me hiciste ni
caso. QGritabas como un loco.» Eso me dijo mi amigo Gabriel. Entonces
empece a golpear la taquilla con las manos, mientras seguia gritando, mientras
sacaba todo lo que habia dentro, arrojandolo contra la pared. Estallaron los
botes de pintura, y los frascos de tinta china, los esmaltes... Y comencé a
mezclar los colores con mis propias manos, sobre la pared del pasillo,
mientras seguia murmurando palabras ininteligibles. No hacia caso a nadie.
Gabriel se asusto y se fue a avisar a mi hermana, que estaba en la cafeteria de



la escuela. Bajaron alumnos y algin profesor que tratdo de persuadirme, pero
para mi ellos no existian. Yo seguia dibujando circulos y espirales
concéntricas de diferentes colores, y cabezas desencajadas, y bocas abiertas
de par en par, mientras gritaba muy enfadado: «jNo... no... no!». Todo era
caotico. Eso me dijo mi amigo dias despues. Mezclaba tintas muy oscuras,
negras, azules, con pigmentos de un rojo muy intenso... La sangre en la boca
de Saturno, goteandole por la barbilla, por el cuello. En medio de esa marana
escribi: «NOOOOQOO!!!!». Repetidas veces, con tamaios de letra diferentes,
con colores diferentes. Letras que parecian cuchillos ensangrentados que
goteaban hasta el suelo. Luego cai extenuado y me quedé¢ sentado con la
espalda apoyada en la pared, repitiendo, una y otra vez: «jNo!... Nooooo!».
Mientras me golpeaba la cabeza contra la pared de un modo repetitivo y
mecanico. Dicen que bajo el jefe de estudios, al que también ignore, y
entonces llegd Paloma, y les dijo que dejaran de agobiarme, y que se alejaran
de mi, que estaba enfermo, que no me gritasen porque eso era mucho peor. Mi
amigo alucinod, cuando ella se senté a mi lado, y comenzd a hablarme en voz
muy baja, sin llevarme la contraria. Pidiéndome calma, que me tranquilizase.
Trataba de pasarme el brazo por encima de los hombros, pero yo no la dejaba,
hasta que, poco a poco, me fui serenando.

Esa misma tarde, Paloma me llevo al hospital. Llegué muy tranquilo, sin
recordar nada de lo que habia ocurrido, sin entender por qué estaba delante de
un médico. Mi hermana habl6 con ¢él. Me tumbaron en una camilla. El médico
me preguntd que coOmo me sentia, yo le respondi que muy bien, que cansado.
Mientras hablaba con ¢l me di cuenta de que toda mi ropa estaba manchada de
pintura, mi cara, las manos. No entendia nada. Pregunté varias veces por mi
hermana hasta que la dejaron pasar. Quisieron saber si me estaba medicando, y
yo les dije que lo habia dejado desde hacia unas semanas porque me
1diotizaba. Los médicos, finalmente, decidieron sedarme.

Estuve varios dias ingresado en observacion. Al final, dijeron que habia
sido un brote psicoético. Una alteracion de la realidad. Y que esas crisis podian
repetirse. Me pusieron una medicacidén que me dejaba todavia peor que la que
tomaba antes, y que no debia interrumpir de ninguna manera. Que tenia que
tener controles médicos peridodicos para ver mi evolucion. Eso se lo dijeron
también a mi hermana. Ella me visitaba cada dia, y me daba 4nimos, y me
cogia de la mano. Y sabia que no estaba solo. Mi padre apareci6 una mafiana,



iba con el uniforme de general. Le vi hablando con el médico, luego entr6 en
la habitacion. Y no recuerdo lo que me dijo, pero si su terrible mirada de
desprecio.

Lo que ocurri6 esa tarde, lo que mis amigos y Paloma me contaron dias
después, lo apunté en uno de los cuadernos. Quizd en uno de color tabaco. Lo
empecé cuando tenia diecisiete afios. Mi vida reflejada en diferentes
cuadernos. A veces me espanta lo que he escrito en esas paginas.

Cierro los ojos, estoy cansado... Me sobresalta el ruido de una moto. A
veces pasa alguna mas alla del cruce y luego se aleja, pero esta se acerca a
casa. Es raro, casi nadie pasa por este camino. Me acerco a la ventana y veo
la moto. Parece que va a tomar el camino de la carretera que conduce al
pueblo. Se detiene un momento, duda, seguramente se ha perdido. El motorista
saca algo del bolsillo, puede ser el movil. Estara consultando el GPS. Ahora,
dara media vuelta y se alejara por la carretera. Arranca la moto y no, no se
aleja, viene directo hacia aqui. Siento un cierto desasosiego, sorpresa. Desde
que envié¢ mi regalo estoy inquieto, esperando... Detiene la moto al lado de la
valla y se baja. Oigo el sonido de la campanilla de la puerta del jardin. No me
apetece recibir ninguna visita. No tengo ganas de hablar con nadie. Me he
acostumbrado a vivir solo, sin sobresaltos. Seguro que me preguntara como se
llega al pueblo, o yo qué sé. Vuelve a sonar la campanilla. Salgo al porche,
bajo las escaleras y abro la puerta... El motorista se quita el casco y sonrie.
Es un chico fuerte y bastante joven.

—Buenos dias —me dice—. Es dificil encontrar esta casa.

Esta casa... Entonces, no se ha perdido. No viene a preguntarme coOmo se
llega al pueblo.

—Si, bueno... Est4 un poco apartada.

Me doy cuenta de que estoy tenso, en estado de alerta... ;Qué querra?, eso
me pregunto, mientras trato de mantener la calma. El parece muy tranquilo.

—No me he cruzado con nadie desde el desvio. Nadie a quién preguntar. ..
Caminos de tierra que no aparecen en el GPS, sin ninguna indicacion, como un
laberinto, y por fin he dado con su direccion. Parece la casa de una pelicula de
misterio... Apartada y solitaria en medio de los arboles.

—De misterio? Nunca lo habia pensado. ;Qué quiere?

—Le traigo un paquete.

—A mi. ;Un paquete para mi? ;Esta seguro?



—Calle del Enebro, sin nimero.

—Si, esta es la calle del Enebro.

—Alejandro Ortiz. (Es usted?

—S1i, soy yo.

Un paquete... Nadie sabe que vivo aqui... Bueno, ellos si lo saben. Seguro
que lo saben. Este joven, entonces, puede ser alguien enviado por el grupo.
Alguien que viene a amenazarme, a joderme, a darme una paliza, a decirme:
«Te vamos a matar, ;me oyes? Gilipollas. Si nos pones en peligro te
meteremos una bala en medio de la puta cabeza...». También puede habérmelo
enviado otra persona... Paloma. Claro, puede ser Paloma. Eso tendria sentido,
y seria maravilloso, aunque lo 16gico seria que me hubiese enviado una carta,
y no un paquete. Es absurdo.

—Le pasa algo? ;Se encuentra bien?

—Qué? Si, si... No me pasa nada.

Y no es cierto. No s¢€ lo que hacer. /Y si, con algin pretexto, entro en casa
y cojo la pistola de mi padre? Eso seria una buena decision. Pero no hago
nada. Me quedo quieto.

—Saca un paquete envuelto en papel kraft de color negro, atado con una
cuerda no demasiado gruesa. En la escuela, usdbamos este papel para los
collages. Me lo da. Casi no pesa, es como si fuese una caja vacia. Miro la
direccion y el nombre, y no hay duda, va dirigido a mi. No tengo ni idea de lo
que puede ser... Qué imbecil soy... Un regalo. Eso es... Un maldito regalo.
Siento la respiracion entrecortada. .. El sudor helado en la frente.

—Firme aqui —me dice, y extiende un cuadernillo de notas—. ;Tiene un
boli?, porque el mio no va... Se ha quedado sin tinta.

—Si, claro, un boli... Espere un momento. —Entro en casa y dejo el
paquete encima de la mesa. Cojo un boligrafo. Tengo una sensacion extrafia, de
desasosiego. ;Miedo?... Si, miedo. ;Qué esperaba, que el grupo no hiciese
nada, que se quedasen esperando tranquilamente? Miro el paquete nuevamente.
Tengo que coger la pistola.

—(Me da un vaso de agua?

La voz del mensajero me sobresalta. Se me cae el boligrafo de la mano. El
joven se agacha y me lo da.

—(No le habr¢ asustado? Es que tengo una sed terrible. Y por aqui no hay



ni un bar, ni nada de nada.

—No, no te preocupes.

Pero si, me ha asustado. Noto mis movimientos torpes... Voy a la cocina.
Mi cabeza no deja de ir de un lado para otro. Cojo un vaso, me tiembla la
mano. Mientras lo lleno de agua, pienso que estoy en peligro. Y que tengo que
hacer algo rapidamente. La pistola de mi padre estd en la mesilla. Debo
cogerla, porque ese chico... Ese chico ;qué? ;Me va a matar? Es absurdo. Ya
lo habria hecho... Todo lo que est4 ocurriendo es normal. Un joven me trae un
paquete. Y tiene sed. Eso es todo. ;{Eso es todo?

Le doy el vaso de agua. Se lo bebe de un trago. No hay nada en ¢l
amenazante, ni su forma de mirarme, ni sus gestos. Parece un joven agradable.

—Si que tenias sed. —Trato de controlar mi ansiedad, que €l no note que
estoy asustado.

—¢ Vive solo?

—(Qué? —Me sorprende su pregunta. ;A ¢l qué le importa con quién
vivo? ;Por qué ha entrado a casa? ;Para beber agua?

—Que si1 vive solo. Perdone, soy muy curioso... No tiene por qué
contestarme. Mi chica dice que soy un poco cotilla. Es que, joder... Vaya sitio
para vivir, ;no? Vamos, que si a usted le gusta, pues cojonudo. Y claro, si vive
aqui, es que le gusta. Pero es que le ocurre algo, y se puede dar por jodido. Ni
gritos, ni nada... ;Quién va a oirle? Nadie. Un perro. En estos casos, es una
buena compaiiia... Ladra si oye algo raro. Un perro grande, claro. De esos que
intimidan a un desconocido. Pero usted no tiene perro.

Me estd amenazando... Quiza ha venido solo para eso. Primer aviso: una
amenaza.

—No, no vivo solo... —le miento. Y me siento ridiculo mintiéndole. Y no
s¢ si esta jugando conmigo, riéndose de mi. Y no s€ qué es lo que va a ocurrir
en los préximos segundos.

—¢Me echa una firma?

—~Claro. —Firmo en el recibo. El joven me da una copia.

—Yo, desde luego, no podria vivir aqui solo. Soy asustadizo. Vamos, que
si hay que dar una hostia a alguien se le da, y punto. Pero es que se oye cada
cosa... Dos rumanos entran en una casa... Y ya sabe lo que ocurre. Se acabd.
Un arma... También eso estaria bien... Por si acaso, ;me entiende?



—ILe entiendo... Por aqui no pasa nada de eso. Nunca ha pasado. Es un
lugar tranquilo, solo eso.

—Bueno, gracias por el vaso de agua... Pero yo, si fuera usted, tendria
tres o cuatro perros. A mi chica le encantan... Que siga teniendo suerte.
Aunque nunca se sabe... Una noche le toca a uno, y otra... Se acabo la suerte.
Adios.

Vuelve a sonreir y se va... Salgo al porche. Le veo subir en la moto y me
quedo mas tranquilo cuando le veo alejarse. Sabe que vivo solo, sabe que
tengo miedo... Desaparece al final del camino de tierra. ;Y si todo es como
parece?: alguien muy hablador me trae un paquete y se va. Alguien que quiza
tiene tanto miedo como yo... Fin de la historia. La verdad es que estaria bien
tener un perro. Pero ya ;jpara que?

Una caja vacia. Eso es lo que parece. Una caja vacia que me envia...
(Quién? Desenvuelvo el paquete. Efectivamente, es una caja de carton de
color blanco. No tengo ni idea de 1o que me voy a encontrar dentro. Levanto la
tapa y siento un escalofrio. Me tiemblan las manos. Dentro de la caja hay un
pequefio pajaro, parece un ruisefior. Un pequeiio ruisefior muerto... Gotas de
sangre en el fondo de la caja, a su alrededor... Tiene atravesado el cuerpo
con... Parece una astilla afilada. Trago saliva. Siento lastima por ese pequeiio
pajaro. jSon ellos!... jSon ellos! jJoder! Me devuelven el regalo... Saben que
he sido yo... Y me avisan. Primero un pequefio pajaro muerto. Luego un
maricon, como tl, también muerto. Plumas de color azul manchadas de sangre.
Y me acuerdo del pajaro que de nifio vi en casa, o lo imaginé... o lo sofié. Mi
madre me dijo: «Dibujalo, Alejandro». Y lo hice. En algin lugar tengo una
acuarela de ese pequefio pajaro azul vivo y libre. Salié volando por la ventana
del cuarto de bafio. No hay ningiin mensaje dentro de la caja. Ninguna nota.
Nada de nada. Solo un pequefio pajaro azul. Es un regalo terrible, cruel. La
muerte es asi. Y ahora, ;qué hago? Me pueden estar vigilando. Asi que debo
mantener la calma. Si estuvieran seguros de que he sido yo, no me habrian
enviado un regalo con un mensajero. Una paliza para divertirse y luego un
disparo en la cabeza, y se acabd. Asi que estoy en peligro, pero ain tengo algo
de tiempo. Debo actuar con cautela. Seguramente hay una lista con diferentes
nombres. Y han enviado otros regalos a otras personas de las que también
sospechan. Bueno, lo que esta claro es que debo darme prisa y terminar mi
plan cuanto antes. Mafiana ver al notario y poner en orden todos los papeles.



Al menos, ahora tengo una certeza: mi regalo les ha inquietado, y su venganza
sera despiadada. Siento lastima del pequefio pajaro azul. Lo enterraré en el
jardin.



TRES

EL VELERO EN LA BOTELLA

—Me voy, Alejandro —me dijo Paloma mientras iba llenando un par de
maletas que estaban sobre su cama. No sé€ si se daba cuenta de lo que hacia.
Abria un cajon vy, sin fijarse, mecanicamente, iba cogiendo ropa, o algin libro.
Estaba tan triste, los ojos enrojecidos de haber estado llorando toda la noche.
Parecia un alma en pena. Y a mi me hubiera gustado abrazarla, atreverme a
rodearla con mis brazos, acariciar su espalda suavemente, como otras veces,
hasta que su cuerpo aflojase y se sintiese protegida, comprendida,
acompanada. Pero no fui capaz. Ni siquiera su mirada se cruzo con la mia. La
evitaba. Miraba al suelo, a la ropa que iba seleccionando, a la alfombra, a
ningin lugar. Era una mirada perdida, como ella, como yo, como Chema.
Todos estdbamos perdidos, cayendo en un pozo sin fondo. Rodeados de la
oscuridad, de la culpa, del miedo, del asco. De una época terrible en la que
nos toco Vvivir.

—(Adonde te vas?... Y Chema, ;no va contigo? —Ile dije, temiendo saber
la respuesta. Sabiéndola. Se quedd un momento parada con un jersey marron
oscuro en las manos. Suspird suavemente, levantd la cabeza y me mird. Si,
entonces me mird, sin decir nada. Y fui yo el que bajo la vista, incapaz de
mantener su dolorida mirada. Luego, esboz6 una minima sonrisa, tan amarga,
tan desoladora. Se pasod la mano por la boca. Mis ojos llegaban hasta alli:
hasta su barbilla, su boca, su mano tapandose los labios.

—No me quiere, Alejandro. Me lo dijo en el hospital. Y no habia nada de
emocion en sus palabras... Un muro invisible se ha levantado entre nosotros.
Me habl6 despacio, sin ningin énfasis... Voz neutra, ;jte acuerdas? En los
ensayos, asi le gustaba que recitaramos a Brecht...



«El viento lleva olor a hierba en el pelo y el agua grita sin fin pidiendo
calma a Dios, y en mi lengua tengo un sabor amargo.»

—Si, yo también tengo en mi lengua un sabor amargo. Chema estd muerto
por dentro... Le habéis matado vosotros. Tu, Alejandro, su amigo, le has
destrozado la vida... Y me la has destrozado a mi... ;Cudndo cambiaste,
Alejandro? ;Cudndo te convertiste en el monstruo sin conciencia que eres
ahora? ;Te diste cuenta y no hiciste nada por evitarlo?... ;Qué pasé? ;Por qué
no hablaste conmigo? ;Por qué no me pediste ayuda? ;Por qué yo no supe ver
lo que te estaba pasando?

—No lo sé, Paloma... A veces también lo pienso yo. Es como si dentro de
mi vivieran dos personas diferentes: la que fui, y la que soy... Voy a cambiar.
Tengo que hacerlo, Paloma.

—3Si, inténtalo..., aunque ya es demasiado tarde. Hay cosas que ya no
tienen remedio. Lo sabes, ;verdad? La muerte es asi, tajante, sin segundas
oportunidades. La muerte es para siempre.

No le dije nada. No sabia qué decirle. Bajé¢ la mirada hasta el suelo, hasta
sus zapatos marrones con un poco de tacon. Claro que sabia que era
demasiado tarde, y que no habia vuelta atras, que una vez atravesada la linea
roja, era complicado regresar. Y si lo consigues, serd después de haberte
dejado la piel y el alma en el empefio. Y quiza, algin dia, un momento de un
dia, un segundo de ese dia imposible, quiza seas capaz de olvidar... Y, sin
saber por qué, a lo mejor sonries... Y cuando pase ese segundo, y vuelvas a la
realidad, a tu realidad, la culpa helard esa sonrisa, hasta que llegue otro
momento, otro pequeiio instante para el olvido.

—Me voy. No puedo seguir viviendo en esta casa. No puedo cruzarme en
el pasillo contigo, como si no hubiera pasado nada... No puedo mirarte a los
ojos. Me cuesta, ahora, estar hablando contigo. Lo entiendes, ;verdad? Ojala
cambies; y si es asi, me perderé ese milagro. A lo mejor es imposible, ;sabes?
A lo mejor ese ser repugnante que hay dentro de ti es demasiado fuerte y ahoga
para siempre al otro Alejandro, al que tanto he querido.

Y sé que ese ser repugnante es muy fuerte, y, desde hace un tiempo,
demasiado tiempo, domina todo lo que hago. El odio es mas poderoso que la
ternura. Pero, a veces, siento que es posible desembarazarse de ¢l.

—No s¢ si podré conseguirlo, Paloma. No s¢ si podré convivir con mis
recuerdos; con esa mochila tan pesada. No lo sé. Vete, Paloma. Es lo mejor



que puedes hacer. Olvidate de nosotros..., borranos para siempre.

—~«Borralos para siempre.» Eso habria dicho mama. La echo de menos.
Ella escap6 a tiempo. De algiin modo, se salvo. La odié cuando se fue de casa.
Pero enseguida la entendi. Cuando no puedes vencer al enemigo, o te rindes, o
escapas. No soporto ver mas a papa... A veces, cuando esta alterado, y parece
que le falta el aire, y busca sus pastillas, y el ahogo es cada vez mas intenso...
A veces deseo que se muera... A veces he pensado en esconder sus
medicinas... Y yo no quiero odiar... Y le odio con toda mi alma. Quiza ¢l sea
el culpable de todo. Lo es.

Paloma guardé unos carteles de teatro en una carpeta. Los mir6 un instante
y, luego, los meti6 dentro de la maleta. Carteles de obras dirigidas por
Chema... Las brujas de Salem; La muerte de un viajante; El velero en la
botella, su obra preferida. Fotografias de los ensayos, de las representaciones,
de los viajes en la furgoneta. Me sé esas fotografias de memoria. Las hemos
visto tantas veces juntos, Paloma y yo, recordando pequefias anécdotas. Me
gustaria volver atras, a esos carteles, a esos momentos en los que no habia
pasado nada irremediable. Entonces todo era posible. Paloma sali¢ de la
habitacion, no quiso llorar delante de mi.

Y abro la carpeta y vuelvo a mirar las fotografias: Paloma maquillandose,
Chelo, Ismael, Chipi...

Momentos de un pasado tan reciente en los que atn yo no era el que ahora
soy. Saludos después de una representacion. Las luces de los focos detras de
ellos. Chema y Paloma, riéndose entre bastidores, en el camerino de un teatro.
Se les ve tan felices.

Si. Yo he matado a Chema. Tienes razoén. Ahora es un muerto viviente. Lo
s¢. Me qued¢ paralizado, pensando en el dafio que le habia hecho.

De nifio, una vez, intenté matarme, pero no fui lo suficientemente valiente.
Vomité. Todas las pastillas que me habia tomado se quedaron flotando en el
agua del vater. Ojala hubiera muerto ese dia. Y nada de esto hubiera ocurrido.

Me meti de bruces en un mundo de fanaticos, un mundo sérdido, un mundo
que ti, mama, siempre habiais odiado. No s¢ como llegué hasta alli. Supongo
que por agradar a mi padre. Supongo que porque me sentia solo. Pero desde el
momento en que me negué¢ a matar a Chema lo tuve claro. Estaba fuera del
grupo y eso podia ser peligroso. Sabia demasiadas cosas. Asi que volvia a
estar solo y me tocaba empezar de nuevo. Eso siempre se me ha dado bien. De



nifio lo intenté¢ tantas veces... Llegué a creer que el futbol iba a ser mi
salvacion. Y lo intenté. Y el fatbol no sirvié para nada. Mi estrategia para
pasar desapercibido, para ser uno mas, fue un fracaso. En los partidos siempre
estaba solo. Nadie contaba conmigo, y alguna vez que jugué fue un desastre, y
todos decian que se habia perdido por mi culpa. Asi que el futbol, borrado.
Me gustaba, sobre todo, ir al cine, pero, muchas veces, mis amigos me daban
esquinazo. No querian salir conmigo. Quedaban a mis espaldas. Y yo esperaba
que sonase el teléfono y que alguno de ellos me dijera cudl era el plan para
esa tarde... No sonaba el teléfono, entonces los llamaba yo, pero no estaban
en casa, o si estaban no se ponian. Empecé a ir solo al cine. Al principio me
sentia raro. No tenia con quién hablar, ni podia comentar la peli, ni la escena
que mas me habia gustado, ni nada de nada. Y veia a los grupos de amigos a la
salida, hablando animadamente, y gastindose bromas, y me daba envidia. Me
acostumbre, incluso, poco a poco, llegd a gustarme. En casa, a mi padre le
decia que iba con los compafieros de clase. Y termin6 el colegio, y empecé a
estudiar Arquitectura, y disfrutaba dibujando, pero seguia solo. Un dia, al salir
del cine, me encontré¢ con Ricardo. Se acercod y estuvo muy simpatico. Me
preguntd por Paloma. La verdad es que le gustaba mi hermana. Y de repente,
me senti importante. A €l le interesaba mi amistad, y yo le contaba cosas de
ella. Algunas eran verdaderas, y otras me las inventaba. Y ¢l me preguntaba
cada vez con mas interés... Que donde estaba. Qué hacia los sabados. Con
quién salia... Me presentd a sus amigos. Todos eran mayores que yo. A ellos,
lo que les fascinaba era que fuese el hijo del general Ortiz.

Y, /sabes, mama?, al principio no encajaba, no era uno de ellos. Y se
dieron cuenta. No confiaban en mi; quizd por eso tuve que esforzarme mas,
mucho mas. Queria dejar de ser un solitario inadaptado. Y, como siempre,
paso el tiempo, y me adapté a ese grupo. Y, a veces, tenia miedo. En algin
momento, cuando buscaban bronca, y se metian con algin chico por su forma
de vestir, o de andar, o porque se atrevia a mirarlos.

«;Qué cofio miras?»

Asi podia empezar una pelea. Ya no era un juego de nifios para ver quién
eructaba mas fuerte, no. El juego era de hombres, de tener agallas, dos
cojones, y jugartela a cara o cruz. Y lo consegui otra vez, mama. Me aceptaron
en el grupo como uno mas. Apliqué la misma estrategia: no desentonar,
escuchar atentamente, observar lo que hacian, como se comportaban, qué



pensaban. Y, sobre todo, actuar como lo hacian ellos. Mi cabeza podia estar en
otro sitio, mis pensamientos muy lejos, mi corazon perdido, pero a resguardo.
En este caso, solo mis acciones estaban con ellos. Los engafi¢, mama, ;0 no?
Creyeron que era uno de los suyos. Quizé no les engafié, porque lo que ocurri6
fue que me transform¢ en uno de ellos. Era una carrera que no tenia fin, que
cada dia me llevaba mas y mas lejos... Y ya no pude mas. Y senti angustia
porque habia traspasado todas las lineas rojas. No era como ellos, me repetia
una y mil veces, pero habia hecho las mismas atrocidades que ellos. ;Coémo no
me di cuenta de que habia elegido el camino equivocado? ;Por qué no
reaccion¢ a tiempo y paré esa locura? jNo era como ellos! Desde hacia mucho
tiempo no queria seguir, pero no era facil abandonar el grupo. Eso lo sabia...
Eran muy peligrosos, cada vez mas fanaticos e intolerantes. O estas con ellos,
o estas contra ellos. Y si es asi, sobras.

Habia dejado de medicarme desde hacia mucho tiempo. Necesitaba estar
alerta, no cometer equivocaciones, ser uno mas dispuesto a todo. Y bebia en
exceso también desde hacia demasiado tiempo. Exactamente desde el dia 1 de
abril de 1975. Si, desde ese maldito dia solo podia aguantar
emborrachandome. Necesitaba aturdirme, mientras buscaba la manera de
escapar definitivamente: la llave escondida en el cofre, oculta en algin lugar
de la isla... Tu i1sla, mama, no existe; es mentira, como tu... Tu mundo solo
sirve para jugar, para engaiar a los nifios pequefios que se lo creen todo, pero
no para vivir. No existe la llave, jentiendes? No hay cofres magicos, ni tres
deseos que puedes elegir. Por la noche las pesadillas me volvian loco... Me
despertaba empapado en sudor, gritando, reviviendo el espanto en el que habia
convertido mi vida. Tomaba somniferos, relajantes, lo que fuera para poder
descansar, para conseguir que no tuviera energia ni para sofiar, ni para Vivir.
Por las noches salia a correr tratando de llegar al limite de mis fuerzas, tenia
que regresar a casa exhausto para que el agotamiento hiciera su trabajo. Pero
todo era inutil, y, como si fuera un nifio pequefio, empecé a tener miedo de
acostarme por la noche, miedo de sentir como el suefio me invadia. Asi que
cambi¢ de estrategia. Durante un tiempo traté de hacer todo lo contrario: no
dormir. Me estaba volviendo loco. Tomaba un café detras de otro,
estimulantes, lo que fuera con tal de que el suefio no apareciera; pero al final,
me vencia el cansancio, y me dormia. Y empezaba esa pelicula en blanco y
negro... Llena de sombras, en la que yo era uno de los protagonistas. A veces,



aunque estaba agotado, salia a caminar por la noche. De madrugada las calles
estaban desiertas. Eso me tranquilizaba: sentirme solo, sin nadie a mi
alrededor vigilandome, pudiendo ser, de algin modo, yo mismo. Una noche de
esas que queria escapar del suefio, sin pensarlo, de un modo natural, como si
alguien guiara mis pasos, llegué hasta el paseo de Recoletos, muy cerca del
Café Gijon, y me paré en el mismo sitio en el que perdi6 la vida un joven el 1
de abril de 1975. Recordé a ese chico que en aquel momento no tenia nombre.
Hoy si lo tiene. Hoy sé¢ que se llamaba Déamaso. S€ que era una persona
sensible, carifiosa, amante del arte, y muy querido por su madre, y por Silvia,
y por sus amigos. Entonces, para mi, no era nadie. Me qued¢ alli, de pie. Y me
puse a llorar. Me agaché imaginando que Damaso estaba delante de mi, y que
aun estaba vivo... Y hablé con ¢€l, y le pedi perdon, y le dije que lo sentia.

(He matado, de verdad, alguna vez? Otra vez la misma pregunta... jEs
posible que yo le haya quitado la vida a otra persona? Quiero dudar, quiero
pensar que todas las imagenes que se agolpan en mi cerebro son solo parte de
una pesadilla, que no son reales, que me las invento. Pero no puedo olvidar
sus caras... Yo estaba alli. No los defendi. No traté de evitarlo. Si, soy capaz
de matar... Eso lo sé. A veces creo que lo he hecho en varias ocasiones. Pero,
la primera vez, la primera vez no era consciente de lo que iba a ocurrir. No lo
sabia, sucedio de repente.

Estuvimos bebiendo para celebrar ese dia. El dia de la victoria de los
fascistas: 1 de abril de 1939.

—Tenemos que llegar hasta el final. —Eso dijo Ricardo—. ;De acuerdo?
Ya esta bien. Esos hijos de puta no aprenden, y van a aprender. Ya lo creo...
Hoy va a ser el comienzo de algo muy importante. Vamos a demostrarles a
todos esos maricones comunistas que estamos aqui y que seguiremos velando
por la integridad moral de nuestra patria. Maricones y comunistas al paredon.
(Me entendéis? El Caudillo va a morir... Eso es inevitable... Pero aqui no se
va a mover ni Dios... ;De acuerdo? ;Tenemos cojones 0 no tenemos cojones?

Si, asi hablaba Ricardo, como un mesias que iba a salvarnos.

El grupo reacciono6 al unisono, con vehemencia, enardecido y dispuesto a
todo. Yo me inquieté. Romper los cristales de una libreria, echar pintura roja
sobre los libros. Hacer una pintada: «Comunistas al paredon». Incluso dar una
paliza a un marica. Era algo sin demasiadas consecuencias, excitante. Pero lo
que habia dicho Ricardo era otra cosa. Enseguida pensé que podia ser una



bravuconada.

El paseo de Recoletos parecia desierto. Eso me tranquilizo. Pensé: «Nos
volvemos a casa y ya estd». Pero no, seguimos dando vueltas. Como si
buscdsemos a alguien concreto. Cruzamos la calle y los vimos. Estaban
sentados en las sillas del paseo de Recoletos..., abrazandose, besandose, en
una zona apartada. Debajo de unos arboles grandes y frondosos. Los escasos
faroles daban una luz mortecina. Todo era un mar de sombras.

Otras veces habia participado en alguna pelea, pero era solo eso, dar una
paliza a alguien, y nada mas: romperle la cara. Desfigurarle... Esa era la
obsesion de Ricardo, golpearles en la cara y en los huevos.

Nos fuimos acercando con calma, como si estuviésemos charlando. A
veces alguien se reia. Eran los nervios. Cuando estabamos casi a su lado, Tito
se abalanz6 sobre ellos. Los demas hicimos lo mismo. Era otra paliza mas a
unos maricones de mierda, pero no, no era eso. El mas mayor empez6 a llorar,
mientras los golpes le zarandeaban de un lado a otro, pero pudo escapar
corriendo. El mas joven era el objetivo principal. No tendria ni veinte afios.

Yo le golpeaba con miedo. Pero al final, el sudor, la sangre, los jadeos, los
gritos me iban excitando, y a veces, golpeaba mas y mas fuerte... Poco a poco
dejo de protegerse, bajo los brazos y se acurruc6 como un nifio pequefio. Y yo
me quedé¢ mirandole, inmévil, incapaz de seguir golpedndole... «Basta...
Basta... Basta...» Si, seguro que dije eso. Me aparté unos pasos y me quedé
mirando, solo mirando... Pero los demas no, y continuaban ddndole patadas.
Solo fui capaz de balbucear: «Basta... Basta...». Temblando de miedo. No les
dije que parasen. No les grité¢ que le iban a matar. Era muy delgado. La camisa
abierta, manchada de sangre. El pelo largo, lacio, le caia sobre los o0jos... A
cada golpe, su pequeiio cuerpo se levantaba del suelo y volvia a caer... Y
llegd un momento en el que ya no reaccionaba, y dejé de oir sus quejidos.

Ricardo escribié sobre la acera: «Un maricén comunista menos». Estaba
euférico, y los demas también, como si hubieran cumplido una misioén
importante, como si ese joven indefenso fuera un enemigo temible al que habia
que destruir sin ninguna clemencia. Volvi la cabeza, 1a imagen era desoladora:
el joven tirado, medio desnudo, ensangrentado. Y seguimos alejandonos. Y
volvi a mirarle... Y no estaba solo, a su lado, arrodillado, habia un nino, de
nueve o diez afios. Y estaba llorando. Nos miramos. Y sumirada era la imagen
de la desolacion, del mas hondo desencanto. No tenia ni idea de por donde



habia salido ese nifio, quiza era su hermano, o vivia cerca. Me preocupaba que
los demas pudieran descubrirle, y que pensasen que era un peligro para todos.
Estaba claro que nos habia visto, que podia identificarnos. Pero eso me daba
igual. Bueno, no es que me diera igual... Me importaba el nifio. Nadie le vio,
y yo respiré¢ tranquilo. Luego seguimos bebiendo, euforicos, enardecidos,
recordando esa paliza terrible que estallaba dentro de mi cerebro. ;Por qué
ese odio? ;Por qué tanta crueldad? ;Qué nos habia hecho ese chico?... Gritos,
voces altisonantes, bravuconadas... Héroes de mierda, asesinos. El mal
existe..., ya lo creo que existe.

Fue un crimen sin culpables. No se investigd. Aparecio en las paginas de
sucesos de algunos periddicos, tratado como un asunto de ajuste de cuentas
entre delincuentes comunes. Pero subrayando, sobre todo, la ideologia
comunista de la victima. Cosa de maricones y de comunistas. Ese era el
mensaje que dejo muy claro uno de los periodicos mas adictos al régimen. La
muerte de un joven depravado como Damaso demostraba la falta de valores
cristianos y morales. Ya se sabe cdmo son los maricas, ateos, enfermos...,
escoria.

(Seguro que dejé de golpearle? No lo sé. Mi padre nos habia contado en
mas de una ocasion que cuando se fusilaba a alguien, durante la guerra, a un
cabrén republicano, a un rojo de mierda, a un mason, se elegia a los soldados
que iban a integrar el peloton de fusilamiento. Y se les advertia que tenian que
apuntar a zonas vitales. Lo mejor la cabeza, el pecho, el corazon, el cuello...
Y que se atuvieran a las consecuencias si alguno erraba el tiro. Y nos dijo que
en la mayoria de las ocasiones siempre habia algin cobarde que tiraba a
fallar. Era dificil averiguar quién habia sido. Ojalad yo hubiera sido ese
cobarde. Tengo que haber sido yo ese cobarde.

Al llegar a casa tuve una de mis crisis, y me pas¢ toda la noche delirando,
y dando vueltas en la cama... Y golpeaba mi cabeza contra la pared una y otra
vez... Y me gustaba sentir el dolor, y seguia haciéndome dafio, como si asi
pudiera borrar todo lo que habia ocurrido. El dolor purifica. Eso pensaba.

—ILlegaremos hasta el final —dijo Ricardo.

Esa frase la escribi en el cuaderno amarillo. Y la repeti varias veces. Y
dibujé zapatos negros, y botas al lado del cuerpo de ese joven tirado en el
suelo... sin vida. Y su camisa blanca hecha jirones..., sus heridas de muerte.
Cuando entré al bafio y vomité... Cuando me lavé las manos y vi como el agua



se tefiia de rojo... Cuando me quité toda la ropa y me miré¢ al espejo, y vi mi
rostro desencajado, decidi que jamas olvidaria lo que habia ocurrido esa
noche, y lo escribi en mi cuaderno: el dia, la hora, el lugar y quiénes
formabamos ese grupo fantasmal.

A la mafiana siguiente seguia trastornado por lo que habiamos hecho. Era
la primera vez que habia participado en la muerte de alguien. Era un asesino y
me parecia increible. No podia entenderlo. He sido capaz de matar. ;Por qué?
(JPor qué?... Y no encontraba respuestas. Necesitaba hablar con mi padre,
saber por qué lo habiamos hecho. Qué pensaba ¢€l. Lo 16gico es que fuera a la
policia y me declarase culpable. Iria a la carcel, bueno, me lo merezco. jDios!
Me acerqué a su despacho. La puerta estaba cerrada y le podia oir hablar por
teléfono. Esperé€, no queria interrumpirle, eso le contrariaba y le ponia de mal
humor. Mientras esperaba, en mi mente se repetian los detalles de ese
horroroso crimen. Y, sobre todo, los sonidos, los golpes, los lamentos de ese
pobre chico. Llamé con los nudillos y oi la voz de mi padre que me decia que
pasase. Abri la puerta con miedo, €l estaba trabajando. No me miro, siguiod
escribiendo, como si yo no estuviera. A eso ya estaba acostumbrado.

—(Qué quieres? Estoy terminando un informe urgente.

No sabia como empezar. Era tan dificil hablar con ¢l. Notaba su rechazo,
el poco interés que tenia en saber lo que me pasaba, si tenia algin problema,
alguna preocupacion. Asi que me quedé, un momento, en silencio. Buscando
las palabras adecuadas, sin encontrarlas... Los ojos empezaron a parpadear a
su voluntad. El dejo de escribir y me miré... Y supe que no le gustaba lo que
veia: la imagen de un hombre asustado, inseguro y débil. Lo que ¢l mas
odiaba. Por fin encontré una primera palabra.

—Anoche... —Y me paré.

—Qué?... Anoche, ;qué? Arranca, por Dios. No tengo todo el dia. —Se
ajusto las gafas y volvio a mirar los papeles que tenia delante de €l.

—(No sabes lo que paso anoche?

—Si, Alejandro... Si que lo sé... He hablado con Ricardo... Esas cosas
pasan, y ya estd... Hay que seguir hacia delante.

—Papa, matamos a una persona indefensa.

—No me llames papa, joder. Somos hombres... ;Eso es todo lo que
quieres decirme? Ya continuaremos la conversacion en otro momento.

No queria seguir hablando conmigo. Wlvia a despreciarme, a



avergonzarse de mi. Pero yo necesitaba contarselo, sacar fuera toda la angustia
que me quemaba por dentro.

—Soy un asesino, papa... ;Lo sabes?

Levanto la cabeza de los papeles y me clavo su mirada mas dura y gélida.

—Padre... Perdona..., padre. —Estaba angustiado, me costaba hablar,
tartamudeaba—. Soy un asesino, padre. ;Qué hago? ;Qué puedo hacer para
seguir viviendo? He matado a una persona.

—Lo primero no llorar, cofio... Ni asesino, ni hostias, Alejandro. No
digas estupideces. Fue una pelea. O ellos, o nosotros. Y esta vez, perdieron
ellos. Ya esta. Asunto terminado.

—Fue un crimen. El no nos habia hecho nada... Trato de escapar... Y no
le dejamos.

—(Y ti qué sabes?... Ese tipejo, ademas de ser un inmoral, un
degenerado, era un comunista, un conspirador... Y su padre un republicano
que se llevo por delante a muchos de los nuestros. Ojo por ojo... Eso lo
entiendes, ;no?

—No, no lo entiendo... Tengo que entregarme a la policia, jverdad?

—ijQue cofio estas diciendo! Nadie va a ir a la policia. {Me oyes? Me
sacas de quicio.

—Y yo... (Coémo puedo seguir viviendo yo?

—Madurando. Haciéndote un hombre de una puta vez. Y dyeme. Ellos te
conocen. Ese que quiso huir te conocia... Saben que eres mi hijo. El hijo del
general Ortiz, asi que irdn a por ti... Y si te encuentran solo en la calle, te
matardn sin contemplaciones. Y luego, no iran a la policia, ni se pondran a
llorar. ;Lo entiendes? Ellos o nosotros. Métetelo en la cabeza.

Bajo la vista de nuevo a sus papeles, y luego, casi sin mirarme, me dijo:

—FEstoy orgulloso de ti, Alejandro. Ricardo me contd que estuviste a la
altura del grupo, que te portaste como uno mas. Hemos dado un paso
adelante... Y asi tenemos que continuar. Nos jugamos mucho, Alejandro...
Mucho. No hay lugar para las flaquezas. Y menos ahora con el Caudillo
agonizando.

Sali de su despacho y senti mi corazon helado, como si estuviera cubierto
por una costra aspera y fria. Era una sensacion extrafia, nueva. Estd orgulloso
de mi. Jamas me habia dicho eso. Orgulloso porque habia matado a un hombre.



Paloma busca algo en los cajones. Los abre y los cierra automaticamente.
Revuelve entre sus cosas y al final encuentra las cartas de Chema atadas con
una cinta amarilla. Miro hacia otro lado. Hacia el balcon. Esta anocheciendo.
Reflejada en el cristal, desdibujada, veo a mi hermana guardando el cepillo de
dientes, un frasco de colonia, un pafiuelo. Se le cae al suelo una pulsera de
cuero, muy gastada. Se la pone. Es su preferida. Se la regalé6 Chema cuando
estuvieron en el festival de teatro de Palermo con E/ velero en la botella. Fue
una experiencia increible... Los aplausos interrumpiendo alguna escena, la
participacion del publico... Las resefias en los periddicos. «Una puesta en
escena valiente y transgresora.» Fue un €xito.

Paloma tiene las manos tan delgadas, tan fragiles. Coge las maletas y sale
de la habitacidén. No lleva muchas cosas. Supongo que para empezar de cero
es mejor asi, «ligeros de equipaje». Fue el tltimo dia que vi a mi hermana. No
vino al entierro de nuestro padre. No pude avisarla. Nunca se puso en contacto
conmigo. Yo, mas tarde, trat¢ de encontrarla, pero no lo consegui. Nadie sabia
donde estaba, a nadie le dejo una direccion. Lo mas seguro es que se hubiera
ido a vivir lejos de aqui, a otro pais, tratando de rehacer su vida. Y poco a
poco, dejé de buscarla.

El velero dentro de una botella. Hay que romper la botella. Eso hizo mi
hermana... y se marcho de casa. Escapo.



CUATRO

UN RAMILLETE DE FLORES SILVESTRES

Reuniones y mas reuniones. Nervios ante las noticias alarmantes sobre la
salud, cada vez mas critica, del Caudillo. Delirios, planes demenciales donde
la vida de un hombre no vale nada. Y, de algin modo, lo sobrellevas, cumples
las ordenes, vas de un lado a otro como un automata. Y miras a los demas y
ves que no tienen dudas... Han aprendido a odiar y a no hacer preguntas. Se
incorporan al grupo dos oficiales jovenes del ejército, que son de la confianza
de mi padre. Y ¢€l, cada vez, se siente mas seguro, mas importante... Como si
fuese un 1luminado.

—Os voy a contar una historia —dijo mi padre, y encendié un cigarrillo
sin prisa..., mientras todos nosotros estdbamos atentos a lo que nos iba a decir
—. Mi hermano mayor era médico, pero le gustaba escribir cuentos. El decia
que eran cuentos morales... Uno lo recuerdo muy bien: Un joven estaba
ordenando unos libros... y descubri6é una arafia no muy grande, de patas cortas
y gruesas. La arafia estaba quieta... El joven se quitd una zapatilla... Y
entonces, la arafia no traté de esconderse detrds de los otros libros, o debajo
de la libreria, sino que se movid decididamente hacia donde estaba €l para
atacarle. Y claro, el joven le dio un contundente zapatillazo. «;Por qué no se
escondio la arafia?», penso el joven.

Mi padre sonrie y nos mira para ver cudl es nuestra reaccion. Se ajusta las
gafas, exhala el humo de su cigarrillo. Se le ve satisfecho, pletorico. Luego
continla con su relato.

—Fl joven, enseguida, lo tuvo muy claro, la arafia no habia escapado
porque trataba de proteger a sus crias. Eligié morir... Desde ese dia, algunas
noches de verano, el joven tiene la misma pesadilla. Suefia que una de esas



crias sube a su cama y trata de hacerle dafo, vengarse de ¢l picandole en el
cuello... ;Qué os parece?

No sabemos qué responder y esperamos que ¢l contintie. Pienso que las
aranas son e€so, arafnas.

—FI joven hizo bien en matar a esa peligrosa arafia... Pero, luego, debio
buscar a las crias, encontrar esos huevecillos y aplastarlos... Y, entonces, se
acabaron las pesadillas y las venganzas. Hay que llegar hasta el final...
(Entendéis? Esos cabrones, cuando tuvieron poder, quemaron iglesias,
asesinaron a la pobre gente indefensa, a los curas les persiguieron. A mi
hermano fueron a buscarle a su casa. Estaba desayunando con su hijo... El no
era militar. Era médico. El Alzamiento le pillé6 en Madrid. Nunca hizo dafio a
nadie. Se lo llevaron. Y esos comunistas de mierda le asesinaron... Cabrones.
Eso no lo podemos olvidar... Los vencimos una vez, pero no los aplastamos
del todo, y ahora quieren la revancha. Y sus crias se atreven a conspirar,
dispuestas a tomar las calles. Estan envalentonados, como hace cuarenta afios.
Manifestaciones, algaradas... Esperando el momento en el que muera nuestro
Caudillo para mordernos en el cuello. Pero Franco no ha muerto... Y aunque
muera, quedamos nosotros. (Estd claro? Y, ahora si, ahora tenemos que
aplastarlos sin piedad.

Mi padre mira, uno a uno, a los miembros del grupo, que le han escuchado
en silencio.

—(Entendido?

—Entendido —responde Ricardo.

El grupo asiente, convencido de cudl es su mision, dispuestos a dar su vida
por la patria. Y yo. Yo trato de ser invisible, otra vez, solo eso. Un corazon
invisible, un alma invisible... Un espectador que no es responsable de lo que
pasa.

—Un maricén comunista menos... |Me oyes, Ricardo? Hay que pararles
los pies. Darles un escarmiento. Tenemos que estar alerta. Ahora mas que
nunca. Los quiero acojonados. Escondidos como ratas. Ya los iremos sacando
uno a uno de sus madrigueras.

—Y asi sera, mi general... —contesta uno de los militares, enardecido con
las palabras de mi padre.

—Estamos siguiendo la pista de tres estudiantes que se estan significando
en la universidad —dice Micki con solemnidad—. Pegada de carteles,



panfletos, manifestaciones, concentraciones en la Complutense... Ya sabe...
Seguro que son de una célula comunista. Se retinen con frecuencia en la casa
de un director de cine muy popular..., de éxito. Creen que nos engafian. Son
unos capullos de mierda. Los tenemos controlados a todos... Y solo
esperamos el momento mais adecuado. Ademds, he investigado a las
familias... Y son tal para cual.

—Hay una nifata que les debe de poner cachondos... Estaria muy bien
darle un susto a esa hija de puta... Va de cabecilla, también. Es de las hijas de
puta gritonas. Pero es de una familia respetable. Usted dira.

—Prefiero no saber los detalles, Tito... Pero, a esa chica, de momento,
olvidémosla. No esta dentro de nuestros planes.

—Yo creo que esa chica es importante, mi general.

—Ya, Tito, dale un susto, si quieres... Eso se te da cojonudamente...
Ricardo, ti decides, ;de acuerdo?

—No tiene de qué preocuparse. Lo del susto me parece bien. Le bajaremos
los humos... Pero sin pasarse. ;Entendido, Tito?

—Claro. Seria un primer aviso... La he seguido, y de vuelta a casa,
atraviesa un amplio y oscuro descampado...

—Vale, Tito. Ta sabras como hacerlo.

Y claro que lo sabe... La seguird durante un tiempo, disfrutando con lo que
va a ocurrir después... Excitandose, viéndola caminar indefensa, y
desprevenida, delante de ¢l. Y en el momento adecuado, cuando no haya
testigos, se acercara a ella... Y empezaran las palabras..., las palabras torpes
de un psicopata. Las amenazas, y cuando ella se dé cuenta de que estd en
peligro, que delante de ella hay alguien capaz de matar, y trate de escapar...
En ese momento, Tito dejara de controlarse, y comenzara a darle de hostias...
Y luego la violara... Y si se le va la mano, o si ella trata de gritar, o de
defenderse como dice ¢l... La matard. Y yo, ;qué hago? ;Por qué no aviso a
esa chica? ;Por qué no le digo que estad en peligro?

—Lo importante, lo que no debemos olvidar es lo que va a ocurrir dentro
de tres semanas —dice mi padre, tratando de que el grupo se centre en lo
importante—. Ya sabéis. Dentro de tres semanas viene a Madrid a presentar su
ultimo libro ese escritor tan comprometido y tan amante de la democracia...
Ese demagogo que se pasea por las radios y la television pontificando... Y ya
esta bien.



Mi padre estd mas alterado que otras veces, golpea con la palma de la
mano sobre la mesa y lo hace con fuerza.

—Es un degenerado..., marxista y pederasta. Le gustan los nifiitos. Es
asqueroso. Igual que ese director de cine italiano, Pasolini.

Abre la pitillera, pero no saca ningiin cigarrillo, juguetea con ella entre los
dedos, y después la cierra. Y nos mira, sabiendo que todos estamos pendientes
de sus palabras.

—Y qué le acaba de pasar a ese malnacido?... Que un chapero de
diecisiete afios lo ha matado. Y su muerte ha salido en todos los periddicos.
Un marxista degenerado muere a golpes en la playa de Ostia y el mundo de
esos cabrones se tambalea. Son unos cobardes y estan asustados. Eso es lo que
le tiene que ocurrir a nuestro escritor de moda. Aparecer tirado en la calle,
medio desnudo, muerto de una paliza... Un maricon comunista menos.
Titulares en todos los periddicos. En la television. Eso les dejara helados...
Asi que preparemos el plan cuidadosamente, ;de acuerdo? Y después, si es
necesario, habra que buscar otro objetivo todavia mas contundente.

—Si, mi general, eso lo tenemos muy claro. Sabemos el hotel donde se va
a alojar. Tenemos un contacto dentro. Y hemos encontrado el sefiuelo perfecto:
un jovencito de los que le gustan a ese maricoén y que le llevara adonde
nosotros le digamos. Es uno de los nuestros, de fiar, alguien que odia a muerte
a esos maricones. No va a fallar nada.

La reunion sigue durante un buen rato. Mi padre escucha, y es Ricardo el
que le va poniendo al corriente de las acciones que el grupo tiene previstas.
Micki habla de que la policia esta inquieta, preocupada por la enfermedad del
Generalisimo, pero preparada para lo que haga falta. Luego, se comenta el eco
que ha tenido en los periddicos la muerte de un universitario exaltado, y
peligroso, en una manifestacion, y parece el relato de una nueva victoria. La
euforia aumenta cada dia mas y mas.

—Hay un asunto muy sencillo —dice Ricardo—. Y dara que hablar... Es
un tipo muy popular. Vende flores en el mercado de San Anton. Se llama
Paquito. Ademas de maricon, es un comunista como su padre. Tito se ha
informado bien. Familia de republicanos, ya se sabe... Forma parte de una
cé¢lula comunista.

—Se ve que a todos estos comunistas les va eso de que les den por el culo
—dice Tito, y luego mira a mi padre para ver si ha metido la pata.



—Ya sabes, Ricardo, no quiero detalles, confio en ti. Cuantas menos
personas sepan lo que estamos haciendo, mejor. Discrecion absoluta,
(entendido?... Dime, Tito, ;lo has entendido?

—Si, mi general.

Mi padre recibe una llamada telefonica, parece importante. Su semblante
serio asi lo indica, cuelga y se despide de nosotros sin dar demasiadas
explicaciones.

—Un asunto que hay que resolver de inmediato. Los acontecimientos se
precipitan... No bajéis la guardia. Donde, ahora, no puede llegar la policia, ni
el ejército, tenemos que llegar nosotros... Esos cabrones quieren la guerra
sucia, pues la van a tener.

Cierra la puerta del despacho. A partir de ese momento, Ricardo toma las
riendas de la reunion. Se siente halagado por el trato y la deferencia que tiene
mi padre con ¢€l. Eso le hace sentirse importante delante del grupo. Nadie
cuestiona sus ordenes. Es el lider indiscutible, sin fisuras, sin dudas. Aunque
¢l siempre se apoya en Micki, que forma parte de la Brigada Politico Social y
es hombre de confianza del comisario jefe. Se mueve como pez en el agua en
las cloacas del Estado.

—Ya sabéis de qué Paquito estamos hablando. Su padre tenia que haber
muerto fusilado, porque era un rojo de mierda, pero se salvo... El muy
cobarde se escondi6 debajo de los cadaveres de sus compafieros. Claro que
muri6 en la puta carcel. Asi que vamos a preparar cuidadosamente la
ejecucion de ese marica. Y tiene que ser sonado, ;de acuerdo? Un maricon
comunista menos.

El resto del grupo repite esa frase con vehemencia: «;Un maricén
comunista menos!».

Hablaban de ti, Paco. Y yo..., yo solo era un espectador, incapaz de decir
nada. No traté de defenderte, ;sabes? Hasta ese punto llegaba mi cobardia. Me
dijeron que yo iba a ser el anzuelo, y no hice ningin comentario. Escuché el
plan de Ricardo, lo que yo tenia que hacer... Y lo hice.

A veces pienso que me miraste asustado cuando te diste cuenta de lo que
iba a pasar.

Paquito tenia un puesto de flores en el mercado de San Anton. Lo conocia
del barrio. Habiamos charlado muchas veces. Era muy amigo de Chema,
compartian sus ideas socialistas, la urgencia de acabar con la dictadura, con la



falta de libertad. No fue dificil engafiarle. El confiaba en mi. Le fui a buscar a
El Armadillo una cerveza, y luego otra. Fuimos a su casa. Senti que me
deseaba, que queria acariciarme, abrazarme, besarme. Y me gustaba
imaginarle a mi lado, quitindome la ropa. Y también me repugnaba. Tenia una
sonrisa maravillosa. Puso masica y empez6 a seducirme, y yo, sabiendo lo que
iba a ocurrir, me excitaba cada vez mas... El riesgo, el vértigo..., la muerte.
Alguien llamo a la puerta. Y yo pensé: «No abrasy, pero no dije nada; otra vez
me quedé¢ callado, otra vez no traté de evitarlo.

Y entraron a tu casa, a tu pequefia casa; a esa buhardilla llena de
fotografias de tu madre, y de artistas..., y de flores. Flores que ti elegias
cuidadosamente y ponias por toda la casa. Te mataron a golpes, Paquito, y ti
me mirabas. Tratando de entender... Y hasta el ultimo momento esperaste a
que yo te ayudase, que parase esa locura, pero no lo hice. Luego nos fuimos.
En el espejo alguien, no recuerdo quién, puso: «Un maricon comunista
menos».

Sali de la casa el ultimo, aturdido por la muerte de Paquito. Necesitaba
respirar, asimilar lo que acababa de pasar. Me sequé el sudor con un pafiuelo.
Mis compafieros se alejaban por el pasillo, un pasillo largo y estrecho, con
ventanucos pequefios que daban a los tejados de otras casas. Los perdi de
vista. Yo segui inmovil, con la espalda apoyada en la pared, tratando de
contener las ganas de vomitar, el asco, el terror de saber que acababamos de
matar a otra persona inocente. Empecé a caminar siguiendo los pasos de mis
compaferos. Estaba muy cansado y me sentia vacio. Mientras bajaba las
escaleras, escuché la musica de un piano. Vi a un nifio llamando a la puerta.
Me mir¢ aterrorizado. Estaba llorando. Me acerqué para hablar con €l. No sé
por qué lo hice. La puerta se abrid y el desaparecidé de mi vista. Me quedé un
momento escuchando la musica. Era un tema que conocia muy bien: la
habanera de Carmen, la preferida de mi madre. Y, entonces, no pude contener
las lagrimas.

En el cuaderno de color granate, apunté la hora y el dia.

«Doce de la noche, 16 de noviembre de 1975. Muerte de Paquito.»

Dibujé flores de colores vivos, hibiscus morados y violetas... Y otra vez
botas negras aplastando las flores..., pisoteandolas.

No puse «asesinatoy», solo «muerte». Supongo que no fui capaz de escribir
la verdad. Quiza todo lo que he escrito en los cuadernos es mentira. Yo soy



una mentira, pero no le golpeé... Esta vez, no. Estoy seguro... ;Estoy seguro?

He elegido una flor especial para mi regalo: una hibiscus de color rosa
intenso... ;Te acuerdas, Paco? Siempre decias que era tu flor preferida:

«Viven solo un dia, pero lo hacen intensamente, a plena luz, sin
esconderse. Por la noche, cansadas, mueren.»

Sabia donde vivian cada uno de ellos, asi que les envié mi regalo, mi
mensaje encriptado, lleno de pistas, como le gusta decir a Alex.

«Tenéis que pagar por todos vuestros crimenes. Todos tenemos que pagar.»

«Pronto tendréis nuevas noticias mias.» «Os estoy vigilando.»

«Ha llegado la hora.»

Esa frase le encant6 a Alex. Imagino su sorpresa cuando abrieron la puerta
de la calle y alguien les entregd mi ofrenda. Imagino su ira cuando lo
desenvolvieron, cuando leyeron las notas. ;Quién se atrevia a amenazarles a
ellos? Después de tantos afios alguien removia toda la mierda. Y el olor era
insoportable... «Ha llegado la hora.» jGenial! Seguramente se llamaron por
teléfono y comprobaron que cada uno de ellos habia recibido el mismo
mensaje. Ya no eran esos jovenes que actuaban sin pensar, guiados por su
instinto. Asi que imagino que se tomaron su tiempo, tratando de averiguar que
podia significar toda esa parafernalia. Mantuvieron la calma. Ahora, sin duda,
son igual de fascistas y de crueles que antes, pero respetables. No pueden
mancharse las manos actuando precipitadamente. Bueno, Tito es diferente...,
impulsivo, irracional, violento, un psicopata que disfruta haciendo el trabajo
sucio. Micki es mas inteligente: asuntos turbios, corrupciones de politicos,
vigilancias, extorsiones, escuchas ilicitas, y siempre mucho dinero y mucho
poder en juego. Eduardo es un abogado de prestigio, le he visto alguna vez
entrevistado en television. Pedro se ha transformado en un empresario
influyente, de esos que hacen los negocios tomandose un whisky en el palco
del presidente de un club de futbol importante. El grupo habia prosperado con
la democracia. Ellos si que habian podido borrar su pasado. Y seguro que
dormiran bien por la noche, sin pesadillas. Pero el dia que recibieron mi
regalo quizd no durmieron tan tranquilos. Imagino que se reunieron en algin
lugar discreto y comenzaron a darle vueltas:

(Quién podia ser el hijo de puta que les habia amenazado?

(Que es lo que sabia?

[Iba en serio o era una broma de muy mal gusto?



También, seguramente, pensaron que podia ser una trampa de la policia
judicial, de un juez que queria apuntarse un tanto importante a su costa. Quiza
sospecharon que estaban siendo vigilados, incluso los teléfonos podian estar
intervenidos. Micki, después de una serie de gestiones y llamadas,
seguramente les dijo que los tiros no iban por ahi. Que no habia ninguna
operacion de la policia en marcha contra ellos. Si, se reunieron, y decidieron
darle importancia al asunto, cortarlo de raiz antes de que se les fuera de las
manos. Pudieron pensar, también, que todo era un chantaje, alguien que queria
dinero... Micki les habria dicho que si era asi tenian que esperar al siguiente
movimiento, porque seguro que volverian a ponerse en contacto con ellos.
Tenian que estar atentos. No cometer errores. Eso debi6o de decirles. Fuese
quien fuese el que lo habia hecho, iba a pagarlo. Pasados unos dias, ya mas
tranquilos, elaboraron una lista con nombres. Nombres de las personas que les
odiaban, a las que habian hecho dafio, a las que habian jodido la vida. Una
lista muy numerosa, y fueron tachando los nombres uno a uno... Este no, este
tampoco, ni este. Comprobaciones, mas encuentros, gestiones discretas con
compafieros de la policia. Yo estaba en esa lista. Sobre todo desde que
comenzo mi relacion con Silvia. Eso les puso muy nerviosos. También en ese
caso me amenazaron. Y tuve que escapar. Pero ahora, no... Ahora voy a llegar
hasta el final. He recibido vuestro macabro mensaje. Y la verdad es que me
habéis acojonado, pero aqui estoy, dispuesto a todo. No tengo nada que perder.
Un pequeiio ruisefior atravesado por una astilla... Sois unos miserables.

Me paso toda la tarde buscando los documentos que guardaba mi padre en
su casa y que desenmascaran a la gente del grupo, y también a mi, claro.
Aunque mi nombre no aparece en ninguno de esos papeles. No quiero
vengarme de ti, papa, no es nada personal. Eso ya est4 olvidado, pero no hay
otro camino. Todas las atrocidades que hiciste saldran a la luz, se haran
publicas. Tus delirios, tus ordenes sin sentido, tu complot para formar un
gobierno provisional, si eso fuera necesario para salvaguardar el ideario de
vuestro Caudillo. Los nombres de tus incondicionales, de las personas que
formaban tu grupo de confianza. Todos aparecen en tus documentos de una
manera precisa y meticulosa. Informes sobre su familia, sus amigos y su
comunion con la Cruzada de liberacion. También los militares con los que se
podia contar, y los tibios, que deberian ser vigilados y purgados, si fuera
necesario. Consignas y mas consignas. Desvarios de wuna persona



desequilibrada y rencorosa. Incapaz de perdonar, de aceptar al otro, al
diferente. Eras tan metddico, papa. Creias que estabas por encima de la ley,
inmune a todo... Y por eso escribias, sin ningiin escrupulo, cada detalle, cada
nombre de las victimas de tu fanatismo. Cada una de las personas que fueron
asesinadas por el grupo aparecen en estos papeles. Las fechas y las noticias
que publicaban los periodicos. Odio mas odio. Todo es delirante. El sueio de
la razon produce monstruos. Y ti fuiste un monstruo sin piedad.

Pongo los originales en una carpeta, numerdndolos uno a uno por fechas.
Trato de no pensar demasiado. Convertirlo todo en un acto mecénico,
solamente eso. Pero no puedo evitar que los recuerdos me golpeen con fuerza
y me hagan dafio. Mafiana se lo entregaré todo al notario para que lo custodie
hasta mi muerte, con la orden de que en ese momento lo haga publico. Y si
salgo con vida de todo esto, cosa poco probable, entonces seré yo el que le dé
las instrucciones de a quién debe entregarselo y cudndo. Decido incorporar
mis cuadernos a toda la documentacidn, su contenido es muy personal, pero
también definitivo. Me preocupa que estén en casa y que el grupo decida venir
a hacerme una visita y los encuentre.

También voy escribiendo las cartas a los periddicos, con las fotocopias de
los mismos documentos. Un texto breve, directo. Los documentos hablan por si
solos. Hago hincapié en el ultimo crimen, el atropello de un hombre cerca del
mercado de San Anton... Un joven director de teatro. Quizd mi hija le conocia,
quiza trabajé con él... Y llor6é su muerte.

Cuando termino me quedo tranquilo, liberado de una carga que me habia
acompanado durante toda mi vida. Salgo un momento al porche. Esta
anocheciendo. El cielo despejado, una ligera brisa. Ha sido un largo viaje que
puede estar a punto de terminar. Pero aiin me quedan asuntos pendientes: las
cartas dirigidas a las personas que mas he querido en mi vida. No va a ser
facil escribirlas. Serd como una despedida, como un paso mas hacia la
redencion. Y debo ser sincero, no tratar de justificarme, de buscar excusas.

Me siento en el porche, hace algo de frio, asi que me pongo un jersey. La
oscuridad es cada vez mas intensa. No s¢ por donde empezar, como contar lo
que siento, lo que ellos han significado en mi vida. Y los veo, los imagino:
Paloma y Chema patinando en la plaza de Chueca. Silvia, en el pequefio piso
que alquilamos en Lisboa, peindndose delante del espejo, y yo sentado en la
baiiera, dibujando sus hombros, su cuello... Y Tania, nuestra hija, corriendo



porque se le ha hecho tarde, y me da un beso, y se aleja por el pasillo, y cierra
la puerta, y a los pocos segundos vuelve a entrar porque se le ha olvidado
algo: un libro, el cuaderno de apuntes. Sé, estoy seguro de que no voy a volver
a verlos, y eso me produce un fuerte dolor, me deja sin aliento, y con unas
increibles ganas de ponerme a llorar. Sigo siendo un pusilanime, papa.

He comprado en la papeleria del pueblo un paquete de cuartillas. He
elegido las que eran mas porosas y pesadas. A lo mejor dibujo algo en cada
carta. Me tiemblan las manos y mi escritura parece la de un loco. No soy
capaz de poner en orden mis emociones... «Querida Silvia.» ;Querida?... ;Es
eso lo que quiero decirle?... Querida... Rompo el papel en mil pedazos.
«Silvia, mi amor. Fuiste lo mas maravilloso que me ocurri6 en la vida. Te amé
con todas mis fuerzas y ti me aceptaste, y yo no lo supe valorar.» ;Qué cofio
estoy escribiendo? ;A quién quiero convencer? Rompo la carta. «No sé como
decirte que lo siento...» ;Lo siento? Palabras vacias... ;Quiero pedir perdon?
(Es eso? No lo merezco. La emocion, el vértigo lo siento muy adentro, en
medio del corazén. Y cada palabra deberia salirme del alma, dolerme
profundamente, y no lo consigo. «Pude ser feliz contigo, Silvia. Debi
aferrarme a tu mundo, a tu generosidad...» Rompo otra vez la carta. Palabras
muertas..., mentiras. «Si lees esta carta, eso querra decir que he muerto. No,
€so no es exacto, querra decir que me han asesinado.» Si, eso no es mentira, es
la verdad.

Abro una botella de ron afiejo. Hace mucho que no bebo, pero hoy lo
necesito. Me lo sirvo en una copa pequenia. Dudo si es una buena decision en
este momento en el que tengo que estar lucido. El color es oscuro, debe de
llevar mucho tiempo en casa. Una sola copa no puede hacerme dafio, y me
dara el valor necesario para escribir con sinceridad. Me la bebo de golpe. Me
rasca en la garganta, pero me gusta... Vuelvo a llenar la copa. La ultima, esta
la bebo despacio.

Al final escribo una carta correcta, ordenada, mecdnica, y absurda. No
quiero hacerle dafio con sentimentalismos, con golpes bajos, con excusas
sensibleras. No se lo merece. Yo soy el unico culpable y no debo buscar su
compasion. No seria justo. Y la rompo nuevamente... Y bebo otra copa... Y
me siento infinitamente solo, perdido en esta casa. Cuatro cartas sin alma.
Cuatro destinatarios: Silvia, la Unica mujer a la que he amado; Tania, mi
hija... Estoy tan orgulloso de ella, pero sé que no existo para ti. Chema, mi



amigo... Y Paloma. Algunas no llegaran a su destino, porque desconozco cual
es ese destino... Serdn cartas perdidas, amontonadas en estanterias metalicas
antes de consumirse en el fuego. Cartas muertas.

Querida Paloma... Te he buscado durante afios, sin obtener ningin
resultado. No fue posible encontrarte... Asi que, muchas veces, he imaginado
nuestro encuentro. En esta casa, donde fuimos muy felices, hasta que mama nos
abandon6. Apareces por el camino de tierra... Yo estoy sentado en el porche,
como ahora. Levanto la vista y te veo. Reconozco tu forma de andar. Miras al
suelo, y luego levantas la cabeza, y me miras a mi. Me levanto despacio. Bajo
las escaleras del porche. Abro la puerta del jardin. Y camino a tu encuentro.
Nos paramos cuando estamos muy cerca, y nos miramos fijamente a los ojos.
Estoy temblando... Un paso, dos, tres pasos y nos damos un abrazo. Primero
titubeante, luego calido, intenso, lleno de mensajes, de palabras entrecortadas,
de recuerdos. Y apenas hablamos. ;Para qué?... Hueles a jazmin, a hierba
recién cortada, a mar. Es mejor el silencio. Ya irdn apareciendo las
palabras... Se abriran un hueco en el momento oportuno. Palabras olvidadas
que esperaban este momento increible para surgir llenas de vida.

Estrecharte entre mis brazos es mas que un suefio. Has cambiado mucho y
no has cambiado nada. Estoy tan nervioso. Hace un momento solo pensaba en
morir, y ahora quiero creer que tengo otra oportunidad. Igual no es fécil...
Igual nos separa un abismo. Te habria reconocido en medio de una multitud,
como si el tiempo no hubiera pasado, como si se hubiese detenido durante
todos estos afos.

Si..., sobran las palabras. Los recuerdos se agolpan desordenadamente,
pero estoy tranquilo. Una extrafia serenidad. Y de repente esas palabras
olvidadas surgen a borbotones, sin preguntas, sin explicaciones ni reproches.
Entre las palabras, tenemos que caminar con pies de plomo. Detras de cada
una de ellas puede surgir una herida que ain no se ha cerrado, que nunca se
cerrard. Este encuentro en el camino de tierra que va directamente a la casa de
nuestros abuelos es como una isla en medio de mi vida. Sentirme perdonado
me llena de energia y de vida. Un perdon, sin necesidad de decir «lo sientoy,
sin necesidad de decir nada. Quiza algin dia me pueda perdonar yo.

(He 1maginado realmente ese encuentro con mi hermana? A veces pienso
que si nos encontramos en el camino de tierra, que nos dimos un abrazo...
hace muchos afios.



Me he bebido mas de media botella y no me encuentro bien. Me duele la
cabeza. Hacia mucho que no bebia y no ha sido buena idea hacerlo hoy. Me
cuesta levantarme. Los sobres estan desordenados sobre la mesa. Y,
finalmente, no he sido capaz de escribir todas las cartas. Y tengo que hacerlo.
No tengo tiempo que perder. Ahora necesito una ducha. Abro el grifo del agua
fria. No esta fria, estd helada. La piel de gallina. Me froto fuerte con las manos
y, poco a poco, entro en reaccion. Me preparo un café muy cargado y muy
caliente. Eso me entonara, y cuando estoy sentado en la cama, poniéndome los
zapatos, oigo un ruido en el salon. Me sobresalto. No espero a nadie. Abro la
puerta del dormitorio y veo a Alex sentado frente al tablero de ajedrez.

—Tengo cinco minutos para una partida exprés, ;vale? Jugamos a

escabechina... —me dice Alex, mientras va colocando las piezas sobre el
tablero.

—Tengo que escribir unas cartas... Y es un poco tarde, ;no?

—Me pido las blancas.

—Bueno. Esta bien. Pero solo una partida, ;vale? —le digo.

—Y nada de pensar..., ni de estrategias... Cuando piensas tardas un
montén en mover y me aburro.

Peon por caballo, alfil por torre, dama por peon. Caballo por alfil. Pedn
por pedén. Dama por dama. Alex estd encantado. Y grita eufdrico cuando
cambiamos las damas.

—Te he comido la reina —dice—... Y vuelve a reirse.

—Ha sido un ataque increible. No me lo esperaba.

—He ganado... jHe ganado!... —grita, mientras se va corriendo.

—;Dénde vas?

—Woy con mi madre al concierto —me dice, lleno de felicidad—... Se me
olvidaba, tengo un plan increible para acabar con los malos... Es genial... Me
ha costado mucho, pero creo que es perfecto, de pelicula.

—Que te diviertas. Saluda a tu madre de mi parte.

Un plan para acabar con los malos. La casa se queda en silencio. Y me
gusta. Tengo dolor de cabeza. Necesito algo de tranquilidad. Coloco las piezas
ordenadamente... Dama por dama... jHe ganado! Si, has ganado. Me siento
delante del tablero y hago un primer movimiento: pedn cuatro dama. Una
apertura poco ortodoxa. Fra la preferida de Chema. El me ensefié a jugar al



ajedrez... Hace tanto tiempo. Me ensefio a amar el teatro. Me abrié un camino
lleno de posibilidades y de libertad... Y lo abandoné. «No le echéis
margaritas a los cerdos, no saben valorarlas.» Eso decia ¢l. Es muy tarde, no
tengo ganas de escribir las cartas ahora, asi que me voy a ir a la cama. Leeré
algo hasta que me entre el suefio. Apago las luces, pero dejo el porche
encendido. Wy cerrando las ventanas, y entonces, veo al otro lado de los
arboles una luz. Me quedo quieto. Pienso que pueden ser los faros de un
coche. A esta hora no es normal que alguien venga por la carretera de tierra.
Igual es el reflejo de la luna... No, es un coche. Las luces se mueven. Se esta
acercando a casa. Alguien se ha extraviado, seguro, y ha visto la luz del
porche, y viene a preguntar como se sale de este laberinto de caminos. No es
la primera vez que alguien se pierde por aqui. Las sefalizaciones son
confusas. ;[Por qué trato de enganarme? Antes vino ese joven mensajero,
sonriente y tranquilo, y me dejé su horrible regalo, ese pequefio ruiseior
muerto, dentro de una caja... Y se enterd de que vivo solo, que soy vulnerable.
iSon ellos! Y si es asi, eso quiere decir que se les ha acabado la paciencia y
que vienen a por mi. No, no puede ser, seguro que es alguien que se ha
perdido, y cuando se dé cuenta dari la vuelta. El coche sigue avanzando
lentamente. Tengo miedo. Estoy atenazado por el miedo. No s€¢ qué hacer.
Tengo que reaccionar, defenderme. El coche sigue acercandose, y yo sigo
inmévil, hipnotizado, mirando esa luz. El coche se detiene, oigo tenuemente el
motor. Decido ir al dormitorio, sin encender las luces. Estoy temblando,
tropiezo con una silla y el ruido me sobresalta. Abro el cajon de la mesilla,
tanteo con la mano y finalmente cojo la pistola de mi padre. Estd envuelta en
una gamuza. No estd cargada, busco las balas. Ya no escucho el motor. Desde
la ventana de mi cuarto veo como las luces se apagan. Y sé que ahora vendran
a buscarme. Estaran bajando del coche y se acercaran despacio a casa sin
hacer ruido. Me tiemblan las manos al agarrar la culata. ;Qué puedo hacer con
una pistola? Nada. Jamas he disparado contra una persona. Odio las armas.
Pero me defenderé¢, y si puedo no me ir€ solo. Yo también puedo ser peligroso.
Lo sé. Pienso en encerrarme en casa, atrancar las puertas y ventanas, y
hacerme fuerte dentro. Pero enseguida me doy cuenta de que es una mala idea.
Y si llamo a la policia... No llegaran a tiempo. Lo mejor es escapar. El porche
esta encendido, asi que si salgo por ahi me veran. Decido saltar por la ventana
del dormitorio. Trato de no hacer ningiin ruido. Busco la proteccion de los
arboles del jardin. Camino agachado. Salto la valla de piedra, tratando de



moverme con sigilo. A pocos metros comienza el bosque que rodea la casa.
Alli estaré a salvo. Me lo conozco muy bien. Las sienes me van a estallar. Me
quedo parado, tratando de oir algo, pero solo escucho mi respiracion alterada.
Enseguida alcanzo mi objetivo. El bosque es muy tupido, aqui no me
encontraran facilmente. Trato de no pisar la hojarasca. Me muevo con cautela,
a camara lenta. A veces me sobresalto porque una rama me golpea la cara, o
porque pierdo el equilibrio tropezando con unos matojos. Sigo sin escuchar
nada sospechoso, ni pasos, ni voces..., nada. Me escondo entre unos
matorrales y espero. Pasan los minutos y no hay senales de ellos, ni los veo, ni
los oigo. Igual es una pareja que ha buscado la oscuridad de esta carretera y
ahora estan follando como locos. Algunas parejas lo hacen, pero no se acercan
tanto a la casa. Tengo frio. Y, ahora, ;qué¢ hago? ;Qué cojones hago?...
Esperar. Me he alarmado sin motivo. Es una locura pensar que son ellos y que
vienen a matarme. Deberia volver a casa, pero claro, quiza estan agazapados,
esperando a que apague la luz del porche y que me vaya a la cama. Y entonces
ya no tendré escapatoria. He visto un coche, eso es seguro. Alguien estd en el
camino... ;/Quién? No s¢ el tiempo que pasa, trato de ver mas allad de la
oscuridad. Mis ojos comienzan a cerrarse, estoy muy cansado, pero tengo muy
claro que de aqui no me muevo. Esta visto que voy a pasar la noche al raso.
Cuando se lo cuente a Alex no se lo va a creer. Se reird de mi. Me acurruco
sobre la hierba, aparto algunas ramas, pequeias piedras que se me clavan en
la espalda y me hacen dafio. Prefiero quedarme aqui. Me siento mas seguro. A
pesar de la incomodidad, sé que me voy a dormir. Los ojos se me cierran. Mi
mano se aferra a la culata de la pistola.

Me despierto sobresaltado y tengo la sensacién de que han pasado solo
cinco minutos, pero no. Empieza a amanecer. Me duele todo el cuerpo. De
repente, escucho cerca de mi un ruido, trato de incorporarme sigilosamente y,
entre unos arbustos, descubro, a pocos metros, un jabali bastante grande, y
cerca de ¢l varios jabatos. Me tranquiliza verlos. Me observan, pero no se
asustan. Se han acostumbrado a nuestra presencia. Poco a poco, se van
alejando sin prisa, primero el jabali grande, y detras cuento mas de ocho
jabatos que le siguen, y luego, la que supongo que es la madre, cerrando el
grupo. Ha sido buena idea esconderme entre los arboles. Me incorporo y miro
a mi alrededor. No veo nada sospechoso. Decido acercarme a casa. La luz del
porche sigue encendida. Tomo mis precauciones y doy un rodeo para entrar



por una de las ventanas. La casa esta en silencio, el suelo de madera cruje
bajo mis pies, como si fuera la escena de una pelicula de suspense. La puerta
de la calle esta cerrada. Enseguida me doy cuenta de que nadie ha entrado esta
noche en casa. Eso me tranquiliza. «Falsa alarma», diria Alex.
Definitivamente, debia de ser una pareja la que anoche se acercd por el
camino de tierra, asi que, de momento, sigo a salvo en la casa de mi abuelo,
con un terrible dolor de espalda, y me pica todo el cuerpo, pero a salvo,
supongo. Abro la puerta de la calle, ya no estd el coche aparcado en el
camino. Me acerco a la verja del jardin y descubro, prendido a los barrotes de
la puerta, un pequenio ramo de flores silvestres, las flores preferidas de mi
madre.



CINCO

EL ASESINO DESPERTO ANTES DEL ALBA

Sali del hospital. Seguia lloviendo... Estaba aturdido, euforico y asustado.
Cogi el coche y me dirigi a casa, donde mi padre y el grupo me estaban
esperando. Durante el trayecto no pensé€ en nada... Bueno, si, en Chema. Y eso
me daba valor. Mi padre, cuando le dije que no le habia matado, me mir6 con
rabia, con un desprecio terrible. Recuerdo sus labios crispados, apretados en
una mueca de odio... Me llamo6 «maricoén». Y lo repitid varias veces en voz
baja, como si las palabras le salieran de dentro del estomago, de dentro del
alma.

—Maricén... Eres un maricon despreciable. Y un cobarde.

«Cobarde» lo dijo mas descontrolado, como si le faltase el aire, pero
igualmente le salia de lo mas hondo. Era como si todos esos insultos hubieran
estado guardados durante mucho tiempo, quiza desde el mismo dia en que yo
naci, y de repente estallaran en el aire. Era su venganza contenida por no ser el
hijo que €l deseaba, por no ser un hombre de verdad, hecho y derecho. Por ser
un enfermo, un tarado. Al gritarme le saltaban perdigones de saliva que se
habian ido acumulando en la comisura de sus labios. Eso le ocurria muchas
veces. Estaba descompuesto, sin control, como nunca antes le habia visto: la
cara palida, las manos crispadas. Y yo..., yo estaba tiritando de frio, con la
ropa empapada por la lluvia, conteniendo mi emocién y mi miedo. Qué imagen
tan patética, ;verdad, papa? En silencio, tratando de desahogar toda la tension
acumulada. Sin palabras, ni excusas..., nada. Esperando el castigo.

Siempre he sabido que mi padre no me queria; pero ver su odio reflejado
con tanta dureza y con tanta nitidez me lleg6 a dar miedo. Su exaltacion iba en
aumento. Pensé que le podia dar uno de sus ataques. Su mirada era la mirada



de un loco. Por un momento imagin¢, como hago cuando estoy viendo una
pelicula... Si, imaginé el desarrollo de la siguiente escena. ;Qué es lo que
podria ocurrir?

Empiezo a llorar... Si, eso esta bien. Siguen las palabras, y mas palabras,
y reproches. ;Y... ya estd? No... Tenia que ocurrir algo mas rotundo, mas
impactante. Claro. En la siguiente escena mi padre iria a su despacho para
coger su arma reglamentaria, la que guardaba en uno de los cajones de su
escritorio que siempre estaba cerrado con llave... Eso es... Seria una escena
inquietante: un padre militar matando a su hijo que es un marica lloron y
pusilanime. El hijo se desploma en el suelo. La camara descubre solo los pies
del padre al lado del cuerpo sin vida de su hijo. También podia coger la
pistola, apuntarme y luego... Si, no es capaz de dispararle a su hijo, y se quita
¢l la vida. Es un militar, y un militar sin honor no es nada. Eso es, se dispara
en la boca, delante de su hijo aterrorizado, incapaz de reaccionar, que se
sentird culpable por el resto de su vida. También ese es un buen final para la
escena.

Mi padre seguia insultdindome. Yo no prestaba atencion a sus palabras.
Estaba concentrado en mi historia... Y en los detalles. Me fijaba en las venas
que recorren sus sienes: estaban hinchadas, a punto de reventar. Su respiracion
mas y mas agitada. Su mirada desoladora, sin piedad. En ese momento, en el
salon de casa, supe que de verdad queria matarme, que quiza habia deseado mi
muerte desde hacia mucho tiempo. Hacerme desaparecer. Borrar mi memoria,
como si nunca hubiera existido. Yo sabia que era capaz de hacerlo. Lo lei en
sus 0jos. Y me dio igual.

—iNo maté¢ a Chema! jNo maté a Chema! —le grit¢—. Soy otra vez yo, y
tl, papa, no te das cuenta. Mama si lo habria notado. Soy yo, mirame, papa...
Quiero ser una buena persona... (Es que te da i1gual?, ;es que no te importa?

No se atrevid a matarme. Al fin y al cabo, era su hijo. Y eso supongo que
fue lo que le detuvo. Algo atavico, que ni siquiera ¢l pudo controlar. Penso
que debia matarme, que tenia que hacerlo. Lo dijo en voz alta.

—Te voy a matar... Prefiero hacerlo yo, ;me oyes? No vales nada.
Desgraciado... Eres un pobre desgraciado..., como tu madre.

Si, eso me dijo. Pero solo fueron palabras. No hizo la accion de ir a su
despacho. No saco6 la pistola del primer cajon. No meti6 el cargador. No, no
hizo nada de eso. No me apunté a la cabeza, ni dispard una bala precisa en



medio de mi frente. No era tan cabron como €l creia. Ademas se estaba
jugando el cielo o el infierno.

(Fue eso, papd?... (No mataras!... Fue eso, ;verdad?

Durante los siguientes dias, que fueron muy pocos, se acabaron los
fingimientos entre nosotros. Yo ya no existia para él... Y €l, para mi, tampoco.

«Si, papa, yo también he imaginado tu muerte muchas veces; y siempre era
una liberacion.»

Eso escribi en el cuaderno de color gris. Y en la esquina derecha, de
espaldas, dibuyj¢ a mi padre empuiiando una pistola, y del caiidn salia una flor
roja. Nunca hice un apunte de su cara, ni de sus ojos frios e implacables.
Escorzos, solo escorzos, en los que apenas se veia su rostro.

El paso del tiempo a veces lo desvanece todo, y confundes
acontecimientos, personas, imagenes... Para eso estan mis cuadernos, para
recoger en ellos los detalles mas oscuros de mi pasado, pero claro, es
imposible que en unas cuantas paginas esté toda una vida, cada uno de los
momentos, de las palabras, de las sensaciones que hay en una vida. Yo
recuerdo determinadas cosas, imagenes, escenas concretas, que no he escrito
en los cuadernos, y lo recuerdo con absoluta nitidez. Ojald no fuera asi. Sé que
puedo coger uno de los cuadernos, cualquiera de ellos, y elegir una pagina al
azar. S€ que leer esa pagina es enfrentarme de nuevo a esas vivencias pasadas
que me hardn dafio. Pero también sé que puedo arrancarla, sacarla fuera del
cuaderno, destruirla, quemarla... Quemar todos los cuadernos. Y asi, ese
dolor que estd esperandome agazapado entre las paginas desaparecera para
siempre..., olvidado, borrado. Supongo que tarde o temprano tendré que
quemar cada uno de esos cuadernos. Y luego quemar mi cerebro, destruir
todos mis recuerdos... A lo mejor hay pastillas para eso.

Dos dias después me levanté temprano. Apenas habia podido dormir.
Desayuné solo. Mi padre debia de estar encerrado en su despacho. Podia
escuchar el sonido de la television, que seguia hablando de la muerte del
dictador Francisco Franco, Caudillo de Espafia. Ese dia mi padre se marcho
enseguida de casa y no volvio hasta la noche. Le oi hablar por teléfono con
otros camaradas. Estaba alterado, pero con las ideas muy claras: «Todo
depende de nosotros, del ejército», decia. «Y no podemos tolerar ni una
insubordinacion. |Me oyes?... Mano dura. Y controlar a los medios de
comunicacion. Cuenta conmigo, ya lo sabes... jArriba Espaiia!».



Al dia siguiente, seguia muy afectado por la muerte de su admirado
Generalisimo; y siguieron las llamadas telefonicas. Iba de un lado a otro de la
casa, como un animal enjaulado. Estaba pendiente de la llegada de Ricardo
para ir con ¢l, nuevamente, al Palacio de Oriente para reunirse con los
compafieros de armas y rendirle los honores debidos. A mi no me dijo nada de
que le acompafiase. Apenas nos hablabamos. Y yo lo preferia. No tenia nada
que decirle. Para ¢l yo era un cobarde y, sobre todo, una vergiienza para toda
la familia. Y para mi €l era un fanatico y un asesino que me habia inoculado su
odio, su locura. Me encerré en mi habitacion. Y, desde muy temprano, estuve
mirando viejas fotografias. Sacandolas de los albumes. Era como si me
pusiese unos tapones en los oidos para no escuchar la realidad, lo que estaba
sucediendo en mi propia casa, en la calle.

Ahi estaba yo, cuando era un nifio, cuando mis terribles problemas atn
tenian solucion. Mi madre me decia: «Tranquilo, cuéntame, ;qué te pasa?». Y
se lo contaba, y mis miedos quedaban borrados como por arte de magia, como
cuando en mi diario escribia algo terrible, sincero pero espantoso, y al verlo
escrito me daba miedo que alguien pudiese leerlo. Bueno, me daba miedo que
mi padre lo leyera, y entonces, cogia la goma e iba borrando cada una de las
palabras que podian desatar su ira.

(Que si tengo miedo a mi padre? ;Que por qué? ;Que si he hecho algo
malo? ;Qué es el pecado para ti?

Esas, y muchas cosas mas, me preguntd en una de las sesiones el
psiquiatra. Esa vez mi padre no entr6 conmigo.

—¢ Tienes miedo a tu padre?

Su pregunta me dejo sin respiracion. Tragué saliva, no sabia qué hacer. El
me miraba fijamente, esperando mi respuesta. No le respondi. No me atrevi a
decirle lo que sentia realmente por mi padre, asi que me callé. Pero ¢l insistia.
Me clavé las unas en la palma de la mano. Podia aguantar mucho el dolor. Me
concentré en eso. El dedo con el que mas presion podia hacer era el indice. La
marca redondeada de la ufia me duro6 varios dias en la palma de la mano. Y ¢l
seguia con esas preguntas que no me gustaban, pero no le dije nada. Pensé que
si le decia que queria a mi padre se acabaria el interrogatorio. Pero no me
salia. Entonces pensaba, por un momento, en decir la verdad: «Si, le tengo
miedo». Pero me callaba.

Sond el teléfono. Eran las nueve de la mafiana. Son0d varias veces



seguidas, cinco o seis veces. Nadie contestaba. Yo segui recortando las
fotografias que habia seleccionado. Lo hacia despacio, sin precipitarme,
disfrutando del momento amargo y dulce. Sentia una extrafia mezcla de placer
y dolor cuando con las tijeras conseguia desechar la figura de mi padre,
separarla del resto de las personas que aparecian en la imagen. La mayoria de
las veces mi padre estaba en el centro del grupo y mi hermana a su lado. Yo
mas apartado, en un segundo plano. Esas fotografias solian hacerse durante
alguna fiesta familiar, un cumpleafios, un aniversario o cualquier otra
ceremonia empalagosa y aburrida que tanto le gustaban a mi padre. Sentado en
el sillon con mi hermana a su lado, como si fuera alguien respetable. De nifio
recuerdo que intentaba ponerme cerca de ¢l cuando iban a hacer alguna
fotografia, pero casi nunca lo conseguia. Me esforzaba, pero siempre, al final,
alguien se interponia entre €l y yo. A veces, cuando trato de reproducir lo que
pasaba un instante antes de que alguno de los invitados hiciera la maldita foto,
tengo la sensacion, o mejor, la certeza de que era €l el que impedia que yo me
acercase. Se inventaba cualquier excusa, daba igual.

—Alejandro, deja las gafas en la mesa de mi despacho, con cuidado no
vayas a romperlas...

Y yo, como un imbécil, le hacia caso inmediatamente; para mi eso era un
detalle de carifio: me confiaba sus gafas. Qué estipido he sido siempre.
Cuando volvia, ya habian hecho la fotografia.

Mi hermana en el dia de su cumpleafios. Doce velas. Yo estaba detras de
ella, casi no se me ve, y nuestro padre a su lado, en primer término. Sé que no
fue un buen dia para mi. Mi madre se acababa de ir de casa hacia unas
semanas. Exactamente, diecinueve dias, siete horas y once minutos, mas o
menos. Se fue por la noche, aprovechando que mi padre tenia una reunion
fuera de casa. Yo estaba dormido. Supongo que abri6 la puerta de mi
habitacion y me vio acostado en la cama, y quiza se acerco y me dio un beso, y
susurro algunas palabras que yo no oi. Mentiras, supongo. Esa noche tuve una
pesadilla. Alguien corria por un laberinto de pasillos, y gritaba, y se oian
amenazas, puertas que se cierran de golpe. Ruido de cristales al romperse
contra el suelo. Voces como susurros, pasos sigilosos. Alguien camina de
puntillas para no hacer ruido. Se esconde detrds de una puerta... Su
respiracion. Pero a mi madre no la escuché. A lo mejor hubo un momento en
que dudd, en que penséd en llevarme con ella. Se fue. Debi despertarme en ese



momento, debi sentir sus labios en mi mejilla, y despertarme y mirarla a los
ojos, y decirle: «No me dejes, mama, llévame contigo, por favor». Yo, desde
ese dia, me senti desamparado. Esperando y esperando un pequefio milagro
que nunca sucedio.

Casi no se me ve en la fotografia, pero sé que estoy enfadado. Quiza ese
dia se empezo a tejer la tela de arafia que iba a atraparme. Mi madre ya no
estaba para salvarme, asi que... Un dia, y otro dia, y una semana y un afio, y
muchos afios... Y vas cambiando, transformandote en otro, y te vas hundiendo
cada vez mas. Ahora, en este momento, estoy atrapado en medio de esa marana
viscosa, y no puedo moverme. La arafia probablemente, un dia, me arranque la
cabeza. La siento hurgando por dentro, despacio, sin precipitarse. Sabe que
tiene mucho tiempo, incluso se detiene de vez en cuando, y se queda quieta,
como si estuviera muerta, pero no lo esti, simplemente espera a que yo me
confie.

Recuerdo la letra de la cancion de Jim Morrison «The end». Y veo a mi
padre nervioso, alterado. Y el grupo, lleno de rabia, reunido en el despacho,
conjurados para salvar la patria. Amenazantes, dispuestos a todo. Sus
llamadas telefonicas buscando la adhesion incondicional, sin matices. Voces
destempladas: «O estas con nosotros, o estds contra Espafa. Sin tibiezas. No
es momento de dudas. Hay que estar vigilantesy.

... Es el fin, hermosa amiga.

Es el fin, mi unica amiga, el fin

de nuestros elaborados planes...

Es el fin, hermoooooosaaaa amiga,

es el fin, mi unica amiga.

Me duele dejarte libre, pero sé que nunca me seguiras.
El fin de las risas y las dulces mentiras.

Es el fin, hermooooosaaaa amigaaaaa...

El sonido de las tijeras rasgando el papel fotografico. Y, por encima de ese
sonido, Jim Morrison. Y «The end». Desde hacia algin tiempo escuchaba ese
tema con insistencia. Me obsesionaba, me hacia sentir una extrana y
desconocida sensacion. Algo se revolvia dentro de mi, y me daba fuerzas, y
me enloquecia. Era como una disociacion: por dentro entraba en



efervescencia, y por fuera encontraba una cierta paz. Me miraba las manos
recortando el papel y me parecia que se movian a camara lenta. Los trozos de
papel, mis rizos cayendo al lavabo.

Extiendo la mano y la pongo sobre la mesa, con los dedos muy separados,
y cojo las tijeras, y primero muy despacio las clavo en la mesa en el espacio
que queda entre los dedos indice y pulgar. Voy aumentando la velocidad. Y no
fallo. Las tijeras casi rozan mi dedo corazdn, pero no siento ningiin dolor... Y
cierro los 0jos... Y mantengo la respiracion, y oigo coOmo las tijeras se van
clavando en la madera, en los huecos que dejan mis dedos entreabiertos. A
veces necesito hacerme dafio y golpeo con fuerza la pared o una puerta. Un
puiietazo detras de otro, hasta que los nudillos, las manos parecen que me van
a estallar.

Los pasos de mi padre por el pasillo, pasos cortos, precipitados, se
detienen delante de mi puerta; y escucho, finalmente, su voz meliflua y
entrecortada. Y la puerta de mi habitacidén se abre de par en par, y su silueta
avejentada en medio del umbral, diciendo como un loco:

—Le han matado... Le han matado... Cabrones... Rojos de mierda.

Su respiracion agitada. «Muérete», pensé en ese momento, «ahdgate de una
puta vez...» Te quiero, papa... Es absurdo, te quiero y te odio. Te odio, te
odio, te odio.

—(Qué dices, papa? Tranquilizate.

—Han matado a Ricardo. ;Como quieres que me tranquilice? Esta mafiana
muy temprano, a eso de las siete, al salir de casa... jHijos de puta! Cuando iba
a ir a la plaza de Oriente. Habia quedado en pasar por casa para
acompafiarme... Me extrafid que no viniese.

Se sienta y me mira esperando que diga algo, que me indigne como €1, y yo
no soy capaz de reaccionar. Estoy aturdido, como si no pudiera entender sus
palabras, descifrarlas adecuadamente. Y me quedo callado, inmévil, con las
tijeras a punto de cortar el cuello de mi padre, separandolo de su cuerpo,
dejando un vacio extraiio y circular en el centro de la fotografia, como una
luna interior pequeiia, en medio de un cuarto de estar oscuro y sin vida, una
luna irregular, menguante, gris; rodeada por otras cabezas, también redondas, y
otros cuerpos unidos a sus troncos.

—Apaga esa maldita masica, conio. Muévete, Alejandro, joder. Hay que
hacer algo inmediatamente... He llamado a Micki y a Tito. Vendran pronto.



Ellos sabran lo que hay que hacer. Creo que el cadaver lo han trasladado al
Instituto Anatomico Forense. Pobre familia... También vendran Pedro vy
Eduardo.

Bajo el sonido de la misica de Morrison, mientras me viene de golpe una
estrofa, que se mezcla con las palabras que sigue balbuceando mi padre. Y
miro su cara y descubro que tiene miedo. Y, para mi, es un extrafo y
desconocido placer: su puto miedo. Casi me hace sonreir. Seguro que esbozo
una mueca absurda, un gesto entrecortado.

En el fondo, aunque me joda, mi padre siempre me impresiond. De nifio, a
veces, tartamudeaba cuando hablaba con ¢l y me pedia explicaciones por algo
que habia hecho mal. Me clavaba las ufias en la palma de la mano hasta
hacerme sangre; solo asi era capaz de controlar mis nervios.

«El asesino desperto antes del alba, se puso sus botas, cogi6 una fotografia
de la antigua galeria y atravesd el corredooooooooor... Padre..., quiero
matarte...»

Eso dice la cancion de Morrison. Mientras bajo el sonido de la musica,
justo cuando Morrison repite esa estrofa que me s€¢ de memoria. Es curioso,
habla de un asesino, de un hijo asesino y de un padre. Coincidencias, solo
coincidencias.

—¢(Quién ha podido ser?... ;Quién ha sido el malnacido? Eso se veia
venir... Muerto el Generalisimo, esos comunistas se han envalentonado, pero
van a pagar por esto. Ya lo creo.

—E]l asesino despert6 antes del alba —Ie digo. Y no sé por qué lo digo en
voz alta, por qué se lo digo a él.

—¢(Que?... —responde mi padre, sin entenderme. Y repito ese verso de la
cancion otra vez. Y oigo mi voz tranquila, sin ningin tipo de tartamudeo,
limpia, y en un tono lo suficientemente alto como para que me escuche con
claridad, aunque no me entienda. ;Qué importa que me entienda o no me
entienda? Nunca me ha entendido. Nunca ha hecho el menor esfuerzo por
entenderme.

—E]l asesino despertd antes del alba —le digo.

Y veo su perplejidad, su incapacidad para comprender mis palabras. Y me
rio, no puedo evitarlo, me rio. No es una risa enloquecida, es, sobre todo, una
risa amarga y cansada. Acabo de enterarme de que han matado a Ricardo, y
Ricardo es un amigo, un buen amigo. O no; quizd no sea eso exactamente,



quiza sea un complice, alguien que te arrastra y que te hace sentir bien y mal,
fuerte y cobarde. Y que te enfrenta a lo peor que hay dentro de ti. Y te lo saca
de lo mas profundo y te lo pone delante de la cara... Y lo aceptas; y ese
desalmado que hay dentro de ti deja su escondite para mostrarse cada vez con
mas descaro, con mas insolencia. Y t0, a veces, quieres que vuelva a su rincon
oscuro de donde nunca debid salir, pero no lo consigues; sin €l, eres un
pusilanime de mierda, un indeciso asustadizo y fragil. El te hace fuerte.
Ademas, ¢l forma parte de ti. Ta eres también ese personaje que te asusta, te
sorprende, te ahoga. Y te atrae porque es fuerte, porque te hace poderoso y
temible. Y con ¢l tirando de ti, te precipitas al abismo... Y cierras los ojos y
no pasa nada. Falsa alarma... Y dices: «Nunca mas». Y es mentira, y sabes
que es mentira. Y te acostumbras a ¢€l... Y ¢l a ti. De algin modo os
complementais, pero ese equilibrio, dia a dia, va desapareciendo, y la balanza
empieza a caer de su lado. Fl manda y td te dejas llevar. Ya no tienes que
pensar que es lo que estd bien o esta mal. Eso lo decide ¢€l. Y no te reconoces.
(E1? ;Yo? ;Me estoy volviendo loco? ;Cuando empecé a volverme loco?

«Ricardo ha muerto», me dice mi padre, y yo me rio. Es una risa
desesperada, pequefia, como una mueca. Mi padre me golpea en la cara con
todas sus fuerzas. Aprieto con firmeza las tijeras. Por un momento se me cruza
una idea por la cabeza.

«The end.» «The end.»

—FEres un desgraciado, un enfermo. No digas nada, ;me oyes? Callate de
una vez... Y deja de sonreir, tarado, que eres un tarado.

Ha gritado, esta vez no ha susurrado sus palabras.

—FEres un degenerado, un enfermo..., un maricon.

No, esta vez no me lo ha dicho al oido, acercando su boca a mi cara,
mascando las palabras. Me dan igual sus palabras, me resbalan sus palabras.
A veces pienso que tiene razén. Y que si, que soy un enfermo capaz de las
mayores atrocidades. A lo mejor por eso no puedo dejar de reir. Y ¢l vuelve a
golpearme otra vez, y siento mi cabeza como si fuera un tentetieso que no deja
de oscilar de un lado a otro. Saboreo la sangre que ha empezado a formarse en
la comisura de mis labios. Y sé que sigo riéndome como un demente.

—«The end.» Es una cancion de Jim Morrison, papa. ;Sabes quién es Jim
Morrison, papa? Se suicido a los veintisiete afios... Estaba cansado,
supongo... Y vio el fin, se dio cuenta de que habia llegado el final... Y lo



acepto... Algunos dicen que es una despedida y que en la cancion habla con la
muerte... Me quiero morir, papa... No puedo mas.

Mi padre me mira sin saber qué hacer ni qué decir. Baja la cabeza.

—Si, papa... No quiero seguir viviendo. No puedo seguir ni un minuto
méas. Pero soy cobarde y no me atrevo... Jim Morrison si se atrevio. El si tuvo
el valor. Dicen que suicidarse es de cobardes, pero no estoy de acuerdo. Hay
que tener mucho valor para hacerlo. A lo mejor un dia soy capaz.

Mi padre estaba acojonado. Me gusto verlo asi, con la mirada extraviada,
secandose el sudor de la frente con un pafiuelo, balbuceando palabras sin
sentido, amenazas baldias, palabras inutiles y rabia. Estaba lleno de rabia.
Una estupenda imagen que no he olvidado nunca. Es curioso, jamas he hecho
un retrato de mi padre.

—Ha sido Chema, tu amigo... Ta no tuviste los cojones de matarle, y mira,
el muy cabron ha asesinado a Ricardo. Le ha atropellado. Y, ahora, ;qué
dices? Tu también eres culpable de su muerte.

Me miré con desprecio cuando le dije:

—Chema no ha podido matar a nadie, papa. Estd en su casa, sin poder
moverse. Salio ayer del hospital en una silla de ruedas. ;Lo recuerdas?
Vosotros intentasteis matarle. Tirasteis su coche por un barranco, pero se
salvd... Murieron sus amigos, solo sus amigos... Tranquilizate, papa. ;Por qué
no esperamos a que vengan los demas y, entonces, decidimos qué es lo que hay
que hacer?

—¢Decidimos? Tu no tienes nada que decidir. Han matado a Ricardo. Eso
es lo importante. Pero el ejército esta alerta, ;me oyes? Ruido de sables. Si,
ruido de sables... Eso acojona a esos cobardes asesinos... El Generalisimo lo
ha dicho: «Esta todo atado y bien atado». Ricardo era para mi como un hijo...
Un hombre valiente... Y ahora estd muerto. .., muerto.

Mi padre se queda callado, como ausente. La respiracion sigue muy
agitada. Es un viejo asustado el que estd delante de mi, sentado en una silla,
sin ser capaz de comprender, pero sintiendo el dolor en su propio cuerpo.

—ILa reunion, papa. ;Te acuerdas? Vendran todos... Micki, Pedro, Tito,
Eduardo... Todos.

—Si, claro. Han matado a Ricardo... La reunion.

—Tienes que serenarte, papa. Estds muy alterado. Y ellos llegaran de un
momento a otro. No seria bueno para ti que te vieran tan nervioso. Asustado.



Te perderian el respeto. Y eso, en estos momentos, podria resultar muy
peligroso.

Le hablaba a mi padre suavemente, con aparente tranquilidad. Y eso le
desconcertaba. Sentia que mis palabras le hacian dafio. Hurgaban dentro de ¢,
de sus dudas, de sus miedos.

—Yo no estoy asustado... No sabes lo que dices... Y no me hables asi,
Jme oyes?

—Si, papa, lo estas, reconocelo. Y lo entiendo... Porque si a Ricardo le
han asesinado y no ha sido un accidente, entonces ¢l es solo el primero de una
lista que alguien ha escrito en un papel. Su nombre ahora estara tachado, (lo
entiendes? El primero de la lista tachado... Luego, mafiana, o dentro de una
semana, vendran a por cada uno de nosotros. Vendran por ti, papa. Y tacharan
también tu nombre, y el mio... ;Lo entiendes?

—Estas loco. No sabes lo que dices. Ese malnacido, sea quien sea, tiene
los dias contados. Micki dara con €l, y entonces se acabd.

La comisura de sus labios se iba llenando, poco a poco, de esa secrecion
blanquecina y espesa.

—Tendrias que tomar las pastillas, papa... —le digo, como si no le
hubiera escuchado—. Y lavarte la cara. No querrds que te vean asi...,
sudoroso, despeinado... Llevas la corbata torcida, papa. No pareces ta.

Disfrutaba demostrandole que era mas fuerte que ¢él. Y que a mi me daba
igual todo.

—Ricardo era tu amigo. ;No te importa su muerte? Dime, ;te importa? No,
seguro que no... No te conozco. No s¢ quién eres. /Y Paloma?, ;donde esta?
Llamala, quiero hablar con ella.

—Se fue, papa. (No lo recuerdas? Le daba asco vivir con nosotros. Nos
odia.

—Eso son tonterias. Se le pasard... Soy su padre y s€¢ que me quiere.
Buscala. Tiene que estar aqui, con nosotros.

—No, papa... Te odia con todas sus fuerzas... No va a volver jamas. ;No
has entrado en su habitacion? Entra... Abre los armarios... Se ha llevado
pocas cosas, /sabes?... Las pastillas, papa.

Mi padre me mird, como si estuviera delante de un desconocido. Abrio los
ojos exageradamente y no era capaz de articular ninguna palabra. Le faltaba el
aire. Se volvio a sentar en la silla y volvio a secarse el sudor de la frente.



Parecia un viejo cansado y enfermo, un viejo que necesitaba ayuda. Y yo no
queria ayudarle.

—Si, tienes razon, traeme las pastillas, hijo. Date prisa. No me encuentro
bien.

Dudé¢é un momento. Recordé las palabras de mi hermana y pensé que si me
quedaba quieto, a su lado, esperando, lo mas seguro es que le diese un ataque,
y lo mas seguro es que se muriese delante de mi. Si, dudé un momento. Pero no
podia hacerlo. Era mi padre, mi odiado padre. Y yo no debia hacerlo. Y me
levanté, y fui a la cocina a por un vaso de agua, y cogi las pastillas que estaban
en su despacho. Y se las di. Y me miro, sorprendido. Como si estuviese seguro
de que le iba a dejar morir. Y sus ojos se humedecieron y, ante mi asombro,
llord. Por primera vez en mi vida, vi a mi padre llorando. Por primera vez en
mi vida, habia ganado una batalla importante.

Me costd mucho decirle que queria morirme. No s€ por qué se lo dije.
Quiza esperaba que me tendiese la mano, pero no. El, como tantas veces, no
me mird, no escuchd mis palabras... Y me dejo solo.

Y entonces, solo en mi habitacioén, me di cuenta de que no tenia miedo, ni
parpadeaba constantemente, ni entré por la ventana un pajaro azul salvador...
Estaba bien. Consciente de todo lo que estaba pasando. Habian matado a
Ricardo y lo acepté con tranquilidad. Lo entendi. Y me dio paz entenderlo. Por
fin alguien nos iba a detener, alguien se iba a enfrentar a tanta locura, a tanto
odio irracional. Y asi todo volveria a ser como al principio. Primero Ricardo,
luego, quizd sea mi padre, o yo. Ha muerto el primero, solo el primero de una
lista con diferentes nombres, diferentes personas, diferentes hijos de puta,
asesinos, fanaticos.

«The end...»

Ha comenzado el fin...

Subo la musica. La cancion de Jim Morrison esta terminando. El volumen
a tope...

Padpre, quiero matarte...

Madpre, quiero follarte...

Matar, matar, matar, matar ...

Este es el final, hermosa amiga...

El fin de las risas y las suaves mentiras...



El fin de interminables noches en que intentamos morir ...
Eselfin...



SEIS

UN ENCUENTRO INESPERADO

Estoy muy cansado. Me duele todo el cuerpo. Dormir en el campo, al raso,
ha sido la gran aventura de un hombre que solo sabe esconderse, esperando
que en cualquier momento aparezcan esos asesinos desalmados y se vaya todo
a la mierda. He pasado tanto miedo, apretando con fuerza la culata de la
pistola. jHabria sido capaz de disparar?... No lo sé.

Me quedo mirando el pequenio ramillete de flores. ;Quién lo habra puesto
en la puerta del jardin? ;Qué quieren decir esas flores? Es un mensaje
diferente al del ruisefior muerto... No hay rencor, ni odio, solo carifio,
nostalgia. Una persona diferente, un mensaje diferente. Cojo el pequefio ramo
y lo pongo dentro de una jarra con agua. Las flores preferidas de mi madre. Y
los recuerdos surgen de golpe... La acompafiaba en esos paseos sin prisa, en
los que sentia la felicidad, sin saberlo. Buscaba las flores que a ella le
gustaban. Era como un juego. A veces estaban a la vista y otras era dificil
descubrirlas, escondidas entre la maleza. Y cuando las encontraba, se las
llevaba corriendo y se las daba... Y ella me decia que eran preciosas. Y asi,
mientras me contaba historias increibles de bosques encantados, y de cofres
que guardaban una llave magica, ibamos formando un ramillete, igual que el
que han dejado esta noche en nuestra casa... Y lo poniamos en un buicaro con
agua. Y la casa, entonces, estaba viva, llena de colores. Ahora es triste, gris.
Las persianas echadas para mitigar el paso de la luz. Silencio y oscuridad
donde antes habia vida y alegria. Me preparo un café muy cargado y muy
caliente. Estoy lleno de curiosidad. Alguien, después de tantos afios, se
acuerda de mi madre. Y la conoce muy bien y la quiere. Yo también la quiero,
a pesar de todo. Siempre la he querido. Por un momento pienso que ha podido



ser mi hermana. Y esa idea me altera y me llena de inquietud. Eso querria
decir que ha venido a verme, que me ha perdonado, pero, claro, yo no estaba,
no habia nadie en casa, y se ha ido, pero volvera mas tarde. Eso es... Y
entonces, nos daremos un abrazo. No seran necesarias las palabras, m las
explicaciones. Siempre pienso en mi hermana... Ayer, una amenaza de muerte,
ahora una puerta abierta a la esperanza.

La ducha me ha hecho reaccionar. Me cambio de ropa, salgo de casa y me
acerco con cautela al lugar donde anoche vi el coche que se acercaba a casa.
La sefial de las ruedas se pierde por un camino de tierra muy estrecho y
angosto, como si la maleza quisiera apoderarse de ¢l. El camino conduce a una
vieja casa de piedra que lleva muchos afios deshabitada. A medida que me
acerco, me parece escuchar la masica de un piano. Es una habanera, una de las
piezas que solia tocar mi madre. Siento una extrafia sensacion, irreal, sin
sentido. La verja del jardin esta abierta. Dudo un momento. Agito una campana
que hay cerca de la puerta y espero. Nadie parece oirla, asi que, finalmente,
me decido a entrar. El jardin esta todavia mas abandonado que el de mi casa;
los arbustos, la madreselva, la hiedra se enreda y trepa por los arboles, y se
extiende por el suelo. Pinas caidas, ramas secas de enebro, la hojarasca de los
pinos, esas agujas que forman un tapiz descontrolado. La persona que toca el
plano repite una y otra vez la misma estrofa, como si también la masica se
enredara y no fuera capaz de seguir adelante. Camino por esa especie de selva
desbocada. Ya no oigo la musica y descubro la vieja casa. Alguna vez, de
nifio, estuve con mi madre de visita. Pero no recuerdo nada especial, ni a las
personas que vivian en ella. Dudo entre seguir andando o marcharme. En ese
momento, VeOo a una mujer mayor que camina apoyada en un baston. Me
detengo. La mujer mira hacia el horizonte, esta de espaldas a mi. Me acerco, a
cada paso que doy siento una terrible excitacion. Estoy muy cerca de ella, no
me ha oido llegar.

—Madre, jeres ti?

Si, eso es lo que digo. Y me tiembla la voz... Y un escalofrio me recorre
todo el cuerpo. La mujer se sobresalta y se vuelve a mirarme. No esta
asustada, pero si muy sorprendida. No es mi madre, claro, pero por un
momento lo crei.

—Perdone... Siento haberla asustado... Escuch¢ la musicay...

—Th eres Alejandro, ;jverdad?



—Si... (Me conoce?

—Claro que te conozco. Ya no eres ese crio inquieto y soiiador... El
tiempo pasa... Alejandro... Ya lo creo que pasa. Pero los recuerdos siguen
vivos, como si fuera ayer. Y te veo venir con tu madre, y te doy una galleta, y
te subes al columpio, y te balanceas de un lado a otro, mientras que tu madre y
yo charlamos, sin prisa. Y luego te pierdes por el jardin, y te quedas mirando a
unas ardillas mientras suben y bajan por los arboles, y descubres a Tormenta,
mi gato... ;No te acuerdas de ¢1?

—No, no me acuerdo.

—Te preocupaba que pudiese hacer dafio a las ardillas. Y te quedabas
vigilando para defenderlas... Tormenta nunca le hizo nada a ninguna ardilla.

La mujer se tambalea, parece que fuese a perder el equilibrio, y trata de
agarrarse a la barandilla de la escalera. Yo me acerco y la sujeto del brazo. Su
respiracion es muy agitada.

—No te preocupes. No me pasa nada... Un mareo, eso es todo... Y la
emociodn de verte... Me he acordado tanto de ti, y de tu hermana, durante estos
anos. No sabes quién soy, ;verdad?

—No... Pero no tengo buena memoria.

Aparece una mujer joven que corre hacia nosotros, muy preocupada.

—Isabel, ;estas bien?... Apdyate en mi. No has debido bajar sola al
jardin.

—Tranquila... Se me ha ido la cabeza. Cosas de vieja... —Y me mira
dulcemente—. Ahora no me encuentro muy bien. Necesito descansar... Ven a
verme... mafiana. jPodras?... No tardes. Alejandro, qué feliz me hace volver
a verte. Tenemos tantas cosas de las que hablar.

Y suben la escalera del porche muy despacio, y yo me quedo mirdndolas,
incapaz de decir nada, incapaz de recordar ese columpio, y las ardillas, y las
galletas. Siempre he sido muy goloso. Esa mujer me produce ternura. Y conoce
a mi madre. A lo mejor sabe donde estd. A lo mejor me puede hablar de ella,
decirme qué fue de su vida, por qué se march6 de casa, por qué nunca se ha
puesto en contacto con nosotros. A lo mejor nos escribio cartas y mi padre las
destruy6. Este encuentro me ha producido una fuerte excitacion. Y de repente
una casa deja de estar abandonada, cerrada durante afios, y aparecen dos
mujeres con acento mexicano, y me hablan de mi madre... Y abren una ventana
que se llena de luz, y que también llevaba cerrada muchos afios. Me siento



muy inquieto, como si me faltase el aire para respirar. Llego a casa, y me
preparo una infusion. Estoy deseando volver a visitarla. Pero eso serda mafiana.
Tengo que esperar.

Por fin ordeno las cartas y decido bajar al pueblo para ver al notario. Cojo
el coche, no tengo ganas de andar. Miro a mi alrededor, no veo nada
sospechoso... Pero quiz4, ahora, en este momento, me estén vigilando. Doy
vueltas por diferentes calles, antes de aparcar. Creo que no me sigue nadie. La
notaria estd en una moderna casa con jardin. El césped muy cuidado, rosales
de diferentes colores, adelfas espectaculares, y macizos de margaritas y
amapolas. Un estallido de color, quizd excesivo. El notario me recibe con
cordialidad. Nuestra familia es muy conocida en el pueblo. Sobre todo mis
abuelos. Me dice que se alegra de que, ahora yo, su nieto, viva en la antigua
casa. Le agradezco sus palabras. Es un hombre joven, de unos cuarenta afios.
Pelo engominado, barba recortada, manos muy cuidadas... Y habla sin prisa.
Eso me tranquiliza. Toma nota de lo que le voy diciendo. Escribe con una
pluma estilografica de color negro. La letra es muy armoniosa, con caracter.
Todo discurre con normalidad, hasta que deja de escribir y me mira, tratando
de comprender mis Ultimas palabras. Pensando que no las ha entendido.

—(Qué es lo que quiere decir, exactamente? —me pregunta
respetuosamente.

—Que es posible que en los proximos dias muera de una forma, digamos,
antinatural... ;Me entiende?

Le cuesta responder. No se esperaba una confesion como la que acaba de
escuchar.

—No, no le entiendo... ;Es que esta enfermo?

—Hablo de un accidente de coche, una caida al pantano... Unos
delincuentes que entran en mi casa y me golpean hasta matarme...

—Eso es poco probable, ;no? —Trata de relajar la conversacion y
reconducirla a un tono mas convencional.

—No, en mi caso no es poco probable. Confidencialmente, creo que me
quieren asesinar... Eso se lo explico en una de las cartas que tendra que abrir
si, como le digo, yo muero repentinamente..., y no de un infarto cerebral, o un
ataque al corazon. ;Me entiende?

El notario no lo estd pasando bien y no sabe como encajar la conversacion.
Ni qué decir. Se ha quedado livido y trata de mantener la compostura,



refugiarse en los formalismos, pero claro, yo le estoy hablando de mi propia
muerte, y eso es demasiado tragico y poco habitual.

—Si1 hay alguien que quiere... matarle, como usted dice, ;por qué no acude
a la policia? Ellos le protegeran. Sabran lo que tienen que hacer. Ese es su
trabajo.

—No es tan facil. He descartado la policia, ;jsabe?... Es muy largo de
explicar. La policia, en mi caso, debe quedar al margen, aunque agradezco su
interés. No voy a hacer ninguna denuncia. S¢ que no es facil para usted, pero
le agradeceria su colaboracion estrictamente profesional. No debe
involucrarse... Igual no pasa nada y mis sospechas estan infundadas.

El acepta mi decision, sin entenderla. Sigo exponiéndole lo que debe
hacer. Le entrego toda la documentacion, mis cuadernos y también las cartas
que quiero que envie en el momento adecuado.

—Desconozco la direccion de dos personas —le digo—, pero me gustaria
que usted haga todo lo posible por localizarlos. Es muy importante para mi. Y
le estaria eternamente agradecido.

—Bien... Lo intentaré. Trabajo con un despacho especializado en la
busqueda de personas. Ya sabe, son muy discretos y de total confianza.

—Por Ultimo, me gustaria grabar un video. Sera una confesion de
determinados hechos que ocurrieron hace muchos afios y en los que yo
participé. También incluiria una acusacién formal contra unas personas
concretas. Algunas muy respetables y poderosas. ;Me entiende?

—Si, creo que si.

El notario trata de mantener la tranquilidad y, sobre todo, la
profesionalidad.

—Si esas personas se enterasen de que usted tiene toda esta
documentacion, su vida podria correr peligro. Esta a tiempo de dejarlo, y yo
lo comprenderia.

—No se preocupe. Nadie va a enterarse de lo que estamos hablando en
este despacho. Nuestra conversacion es absolutamente confidencial, y la
documentacion que me ha entregado estara guardada con la maxima seguridad.

—Cuantas menos personas conozcan nuestra conversacion, mejor.

El notario me propone que la grabacion se haga al dia siguiente. Que ¢l me
avisara cuando tenga todo dispuesto.



—De acuerdo. Espero sus noticias, y le agradezco toda su ayuda.

—Disculpeme, pero tengo que intentarlo nuevamente. ;Por qué no acude a
la policia?

—Es imposible... Pero gracias por su interés.

Nos damos la mano y salgo a la calle. He preferido no hablarle del regalo
amenazante que recibi ayer. Mejor no complicar las cosas. Me siento
tranquilo, pienso que he dado un paso importante, necesario. A lo mejor, al
final de mi vida, consigo hacer las paces conmigo mismo. Decido comer en un
restaurante muy agradable y acogedor, lo lleva una mujer especial, se llama
Estrella, y cocina muy bien. Una ensalada de pasta agridulce con queso y
pasas, y después unos escalopines con una salsa a la pimienta, con un toque
personal. Una copa de vino Ribera del Duero, y de postre crema catalana
quemada. Soy goloso. Miro a través del gran ventanal, veo pasar a la gente, v,
por un momento, imagino como sera mi encuentro con Isabel, con esa mujer
mayor que conocid a mi madre y que me hablo con tanto carifio.



SIETE

SILVIA... UN SOPLO DE VIDA

El dia del entierro de Ricardo vi a Silvia por primera vez. Lo recuerdo
con toda claridad... Hacia frio, era un dia desapacible.

Los pies se arrastran sobre la gravilla. Varios hombres llevan el ataud de
Ricardo sobre los hombros, quiza deberia ser yo uno de ellos. Eso le gustaria
a mi padre, pero sabe que no voy a hacerlo. Uniformes militares, abrigos
oscuros, zapatos negros, botas, policias de paisano, mas militares. Gestos
crispados. Conozco a la mayoria de ellos. Un cierto aire marcial, desafiante,
bravucon. Los pasos marcan, de algin modo, un ritmo pautado, mono6tono,
hasta que se detienen cerca de la fosa.

—(Podemos proceder?... —dice uno de los enterradores. Hacen palanca
con unas cufias de madera, para luego colocar debajo del ataud unos rodillos.
Las gruesas sogas rascan el fondo de la caja, la arena dura, helada, cruje bajo
el peso del cuerpo sin vida de Ricardo. Ahora que empiezo a estar al otro
lado, y ya no llevo un bate de béisbol en el maletero del coche, me encuentro
fuera de lugar. No estoy con el dolor sincero y profundo de la familia, ni con
los amigos, los camaradas, la gente del grupo. No estoy con nadie, ni con los
que se alegran con su muerte, ni con los que le lloran. No estoy en este
cementerio en medio de toda esta gente compungida y airada. Estoy tan lejos
de todos... «jFranco! jFranco! jFranco! jPresente! jAsesinos!... jAsesinos!

.»
Gritan, llenos de odio.

Ya s¢ que no soy uno de ellos. Lo he sido, pero ya no. Puedo cambiar. Te
lo dije, Paloma, ;te acuerdas?



Las palas hurgan en la tierra, casi helada, y la depositan sobre la caja. El
ruido es desasosegante, pero te acostumbras a ¢€l. Ahora depositan en el
interior las coronas de flores. Uno de ellos debe de ser el capataz, mira a la
familia. La madre afirma levemente con un movimiento de cabeza. Empiezan a
cubrir la fosa. Una nifia arroja unas flores blancas, lleva un abrigo azul marino
con botonadura dorada, quiza sea la hermana pequefia de Ricardo. Angeles de
piedra, crucifijos, imagenes de santos son testigos mudos de esta despedida.

Veo a mi padre muy afectado. Se aferra al brazo de Tito. Quiere mantener
la entereza, pero no ha podido evitar las lagrimas, el llanto entrecortado.
Lleva un pafniuelo blanco en la mano y se lo pasa por los ojos.

Manos que se encuentran en un saludo firme, abrazos, voces rotundas,
voces afiladas que hieren como cuchillos. Silencio. Apenas unos susurros. La
procesion de amigos, familiares, camaradas se mueve lentamente, se acercan a
la madre y comienza ese desfile de balbuceos, de golpes en la espalda. La
madre de Ricardo se mantiene fuerte, entera. No voy a dar el pésame a la
familia. Tampoco me acerco a ningin grupo. Sigo alejado, ausente. Pasados
unos minutos, los veo alejarse serpenteando entre las tumbas. Se meten dentro
de los coches. Ruido de portezuelas, de motores que arrancan. El sol casi se
oculta en el horizonte de tumbas, de cruces, de angeles majestuosos. Espero un
momento disfrutando del silencio. El dolor con dolor se paga. El odio con mas
odio. La violencia con mas violencia.

Una sefiora mayor, ajena a toda esa crispacion patriotica, esta arreglando
una sepultura. No nos ha prestado ninguna atencion. Ella estd a lo suyo, a su
pequefio dolor, sin alharacas, sin gritos. Me quedo mirandola. Es una mujer
menuda, pero no parece fragil. Utiliza una pequena escobilla para barrer la
tierra que hay encima de la piedra. Lo hace con cuidado y con determinacion.
Pasa la palma de la mano por encima de la inscripcidn, que no soy capaz de
ver. Se inclina y quita las flores ajadas, secas, de un pequetio bucaro. Limpia
su interior. Luego saca de una bolsa un ramo de flores amarillas, como
margaritas, que aun gotean a traves de los tallos. Desata la cuerda que las une
y esponja el pequeiio ramo. Otras manos mas jovenes la ayudan. Son unas
manos muy blancas y se mueven con delicadeza. Desvio la mirada y descubro
a una joven mas o menos de mi edad. Imagino que serd su hija. Y me
sobresalto cuando, por un momento, le veo la cara... Es solo un instante, y no
s¢ lo que me ha pasado, pero tengo la certeza de que conozco a esa joven de



pelo castafio muy claro, que lo lleva recogido en una coleta. La mujer mayor
se sienta sobre la losa, y en un gesto pequeiio, vuelve a pasar la mano por
encima de la lapida, como una caricia. Se la ve muy cansada. La mujer joven
que le acompana termina de arreglar las flores dentro del bicaro. Ahora solo
veo sus brazos y sus manos. Sus movimientos siguen siendo pausados,
armonicos. Se queda mirando la lapida. Las dos mujeres se abrazan. Es un
abrazo sosegado, la mano de la mas joven acaricia la espalda de la mujer
mayor. Le arregla el pelo y le da un beso. Se apartan y vuelvo a verle el
rostro. Estd mirando el ramo de flores, anade unas ramas verdes entre las
margaritas. Lo hace con cuidado. Y, de pronto, se para, detiene todos sus
gestos y concentra la mirada, quiza en el nombre de esa persona querida que
descansa debajo de la piedra de marmol. Quiza lee la inscripcion. Creo que
esta llorando. No lo s¢€, pero no se lleva la mano a los ojos, ni a las mejillas.
Imagino que las lagrimas caen mansamente, como gotas de lluvia, sobre esa
tumba fria. La mujer mayor sigue sentada, se lleva la mano a la boca. Los
dedos sobre los labios. Va vestida de oscuro, pelo blanco cuidadosamente
peinado. Es la imagen de la entereza, de la dignidad, del dolor contenido, y
quiza, del cansancio, del hastio de seguir viviendo. Un nifio corretea entre los
arboles. No debe de tener mas de diez afios. No puedo verle bien. Seguro que
no es consciente de lo que esta pasando, que no siente el dolor como lo sienten
las dos mujeres. Y pienso en mi a su edad, cuando murié mi abuelo Jorge, y no
me dejaron ir a verle porque era demasiado pequeiio, pero todo ese dia estuve
triste, y senti su pérdida, ya lo creo que lo senti. Y me acordé de ¢l muchos
dias después, muchas semanas despu¢s. Cada vez que miraba algo con
detenimiento me acordaba de é€l.

«Hay que saber mirar.»

Tienes razon, abuelo. No sabemos hacerlo. Solo vemos lo evidente, lo que
esta en primer término.

Busco al nifio de nuevo, pero no le veo. Quién pudiera viajar en el tiempo
y desandar lo andado. Y ser como ese nifio.

Conoci a Silvia en el cementerio de La Almudena, el mismo dia del
entierro de Ricardo, uno de los maximos responsables del grupo. Un entierro
lleno de gente importante, personalidades del régimen, falangistas, militares.
Brazos en alto, gritos. Apartada de ese bullicio lleno de colera y de miedo,
estaba ella, llorando, al lado de la tumba de su hermano. Alli la conoci, el 23



de noviembre de 1975. Me acerqué, y al leer la lapida descubri el nombre de
Damaso, la fecha de su muerte, y por un momento senti vértigo, y un dolor muy
profundo.

«Damaso. 12 de enero de 1956. 1 de abril de 1975. Descanse en paz. Tu
madre y tu hermana no te olvidan. Sefior, recibele con la misma alegria con la
que vivid.»

1 de abril de 1975. Esa es la primera fecha que aparece en mi cuaderno de
color amarillo... 1 de abril de 1975. Arriba, en la primera pagina a la
izquierda. Por un momento creo que voy a perder el equilibrio y me tengo que
sentar sobre la lapida. Siento que me falta el aire. Un frio helador recorre mi
espalda y me hace temblar... ;Como es posible? Seria una increible paradoja.
Hay muchas personas que mueren el mismo dia... Pero sé que es él.
Diecinueve afios... Damaso, ese nombre pone en la lapida. ;Por qué tuviste
que cruzarte en nuestro camino? El azar nos ha vuelto a reunir. Primero en el
paseo de Recoletos. ;Por qué no estuviste atento y te alejaste nada mas
vernos? (Por qué decidimos bajar esa noche? ;Por qué no saliste corriendo?
(Por qué no dije «basta»? ;Por qué?... ;Por qué?

Si, alli estaba la lapida de ese joven al que matamos a golpes en el paseo
de Recoletos una maldita noche de odio y de locura. Ese joven indefenso y
anonimo que no pudo imaginar que unos locos desalmados le iban a arrancar
la vida. Que hasta el ultimo momento penso: «Una paliza, solo es una paliza
mas, pero no podran conmigo». Ahora tienes nombre: Damaso. Ahora s€¢ que
hay gente que te quiere, una madre, quiza una hermana. Y no puedo contener la
congoja, las lagrimas, y siento que los sollozos agitan mis hombros, mi cabeza,
mi alma. Busco un pafiuelo, y en ese momento una mano de mujer me acerca el
suyo. Es un pequefio pafiuelo con diminutas flores azules... Y lo cojo, sin
atreverme a levantar la cabeza... Y enjugo mis lagrimas, o mas bien me cubro
el rostro, los ojos, para no ver nada, para no tener que levantar la mirada y
encontrarme con la de ella. Pero es inevitable. Sé que es inevitable.

—Te encuentras mal? —me dijo, y se agacho pasandome el brazo por la
espalda—. Estas muy palido...

Me mird, y yo no sabia qué decirle. Estaba demasiado aturdido.

—Conocias a mi hermano?...

—Qué?

Esté refrescando... Ya no me duele la cabeza.



—3Si..., le conocia —le dije con un hilo de voz. Alli, sentado sobre la
lapida donde descansaba su hermano, me senti culpable. Mi primer impulso
fue escapar, marcharme, pero no tenia fuerzas. Ademas, me sentia a gusto
cerca de ella, oyendo su voz. Imaginé que la abrazaba y que le pedia perdon.
No lo hice, pero me quedé alli, a su lado.

—MIi hermano era muy entrafiable y célido, ;verdad?...

—Si..., si que lo era.

Silvia se sentd cerca de mi.

—Mama, es un amigo de Damaso.

Su madre se acerco, me levanté y cuando iba a darle la mano, la madre me
abraz6. Fue un abrazo tranquilo. Me quedé con ellas mientras siguieron
arreglando la tumba de Ddmaso. Silvia me miraba con afecto, con gratitud.

—Qracias por estar aqui con nosotras.

Esa mafiana fria de noviembre supe que queria ser su amigo, aunque no
debia serlo. No podia serlo. Imagin¢ que me enamoraria de ella. Y eso
tampoco tenia ningun sentido. Y que ella también iba a enamorarse de mi. Me
engafi¢ pensando que de esa manera tan facil podia cerrarse su herida: el
asesinato de su hermano. El encuentro fue intenso, emocionante. Ese encuentro
me alejo del mundo de las tinieblas, y me hizo disfrutar de la luz, de la
serenidad..., de la belleza.

Y no puedo hablar. Y no es solo la sorpresa. Es algo mas profundo, es la
sensacion de que vivo un momento magico, y terrible, un momento que me
ahoga, que me hace sentir una profunda tristeza. Ahora es su mano sobre mi
hombro, y no puedo soportarlo. Voy a estallar. Voy a gritar... ;No puedo mas!

«jNo merezco tu compasidn, ni tu pena!»

Grito con toda mi alma, pero nadie me oye, nadie puede oirme. Mis gritos
se ahogan dentro de mi corazon. Se sienta a mi lado, en silencio, respetando
mi dolor. Y ella no sabe, no imagina, que yo soy su asesino, su verdugo, su
peor enemigo, un ser despreciable que recibe un consuelo sincero que no
merece.

Se levanta una cierta brisa. Trato de respirar. Tengo que tomar aliento.
Pienso en alejarme, sin mirarla, pero eso me parece ruin. Y s€ que, a pesar de
todo, debo hacerlo. Debo huir por el bien de los dos, pero sobre todo por el
bien de ella. No puedo permitir que sienta piedad de mi. Pero no me muevo, y
vuelvo a oir su voz tranquila y proxima. Y me hace bien escucharla.



—Damaso siempre decia que lo mejor que le habia pasado eran sus
amigos. Y es verdad, tenia razon. Era tan generoso, y tan abierto, tan confiado.
No pasaba por su cabeza que alguien quisiese hacerle dafio, pero ya ves... En
eso se equivocod. Y esa noche... se cruzd... con unos desalmados y le
mataron... ;Como fueron capaces de hacerlo? ;Como no se dieron cuenta de
que estaban matando a un dngel? Damaso era la bondad y...

No puede seguir hablando. Oigo su respiracion profunda. Se queda callada
un momento. Y entonces me escucho, es mi voz la que suena, mis palabras...

—Damaso era alguien... diferente, especial. —Y sé que estoy mintiendo,
inventdndome cada palabra, y sé que digo la verdad, y me siento bien
hablando de un desconocido con su hermana. Y me brotan las palabras que
imagino, que sé que ella quiere escuchar. Pienso que este encuentro no es una
casualidad, es una sefial que marca un camino de no retorno. Un camino de
redencion. Un camino que estoy dispuesto a recorrer.

—FEra muy facil hablar con él. Enseguida sentias una corriente de carifio,
de amistad..., como ti dices. Era muy generoso... y confiado.

Y me vuelvo hacia ella... Y nos miramos a los 0jos... Y se abraza a mi.
Siento cdmo su respiracion se acompasa con la mia. Y s€ que he elegido un
sendero en el bosque, y que voy a caminar por ¢l hasta donde pueda, y que no
voy a dejar migajas por si quiero escapar, y me arrepiento, y regresar. Este es
mi camino. Es posible cambiar. Voy a cambiar.

Esas palabras estan escritas en otro de mis cuadernos... El de color azul
zafiro.

Lo empecé el dia del entierro de Ricardo. En ¢l estan los momentos mas
maravillosos y mas amargos que he vivido con Silvia a lo largo de los afios.
La primera parte recoge el momento en el que la conoci. Una tarde fria y
desapacible. Con ella descubri muchos rincones desconocidos de mi alma, de
mi corazon. Volvi a encontrarme con el nifio que fui y que habia dejado
olvidado desde hacia mucho tiempo. Hice las paces con €l, le pedi perdon por
haberle fallado, por haberle arrastrado a la oscuridad durante tanto tiempo. Y
me senti, de algiin modo, liberado, y todo se lo debo a Silvia. Es de color azul
zafiro y tiene una goma elastica para cerrarlo. Azul intenso, como los ojos de
Silvia, como el mar de los cuadros de Sorolla.

Mi madre me decia que, a veces, es imposible enfrentarse a la realidad,
aceptar lo que ocurre. Es demasiado horrible y doloroso, y crees que no hay



salida, pero hay que buscarla.

Me cogia en brazos y, mientras me cantaba en voz muy baja un tango,
baildbamos en medio del saldn, o en el pasillo.

—Rie siempre milonguera... Deja de pensar en cosas que no pueden ser...
Corre un velo a tu pasado... Alma de loca...

Su cantante preferido era el Polaco. Le conocido en una actuacidén en
Buenos Aires. Me hablaba de ¢l, de que cantaba de otra manera, diferente a
todos los demas.

—Suave, arrastrando las palabras..., como si fuera un maravilloso poema.
«Tienes alma de loca... Rie siempre... Rie.» Eso me decia el Polaco... Y
tenia razon. Tengo alma de loca. De loca enjaulada en una carcel de oro... Y
de las carceles hay que escapar siempre..., siempre. No lo olvides, Alejandro.

«Rie siempre... Rie... Corre un velo a tu pasado.»

Yo, entonces, no entendia muy bien lo que queria decir mi madre. Ahora si.

«Corre un velo a tu pasado.»

Ojala esa fuera la solucion, pero no lo es.

—Alejandro, si algin dia yo desaparezco, no te asustes. Me habré ido
volando a través de las ventanas abiertas de par en par, como en los cuentos,
impulsada por un tornado me alejaré de aqui, de esta casa, y llegaré hasta el
arcoiris de Oz. Y cuando esté alli, te buscaré para que vengas conmigo. ;De
acuerdo?

—Si —Ile contest¢é—. Me parece un plan genial... Pero prefiero que no te
vayas ni volando, ni de ninguna manera, ;vale, mama?...

—Fs solo un cuento, Alejandro. Claro que no me voy a ir. Y a ti no se te
ocurra intentar volar... ;Me lo prometes?

Se lo prometi. Yo cumpli mi palabra. Pero ella se fue, y no vino jamas a
buscarme. Al principio la esperé convencido de que vendria a por mi. Y me
asomaba por la ventana de mi habitacion, para ver si la veia por encima de los
tejados. Nunca la vi. Me traiciono.

Hubo un tiempo en que la busqué. Iba por las calles esperando encontrarla.
En alguna ocasion crei verla entrando a unos grandes almacenes. Y corri entre
la gente, para no perderla, pero cuando llegaba a su lado, no era ella... Nunca
fue ella. Hice una lista de los teatros donde habia dado algiin concierto. Y fui a
cada uno de ellos, pero tampoco la encontré. Pregunté por ella, pero nadie



supo decirme nada. Una tarde, entré en la iglesia de Santa Barbara. Me
arrodillé muy cerca del altar y le pedi a Dios que volviese mi madre, que me
ayudara a encontrarla, que la necesitaba... Y recé un padrenuestro y tres
avemarias. Luego me confesé, si, confes€ la rabia que me ahogaba porque mi
madre se habia ido, el odio a mi padre, los malos pensamientos. Le dije al
sacerdote que habia intentado matarme. Se asustd. Y me dijo que eso era un
pecado mortal y que iria directo al infierno, a las tinieblas mas horrorosas
para toda la eternidad. Me habl6 del dafio que le habia hecho a Jesucristo con
esa accion. Me dijo que la vida era un regalo y que teniamos que vivirla hasta
el final. A su manera, tratd6 de reconfortarme, pero del paradero de mi madre
no me dijo nada.

Una mafiana entré en el cuarto de bafio y me corté el pelo. Ese pelo que
tanto te gustaba, mama. Primero con las tijeras, con esas con las que me
cortabas las puntas.

—Solo las puntas, Alejandro. Estds muy guapo. A tu padre le diremos que
te 1o hemos cortado a su gusto y ni se dara cuenta.

Y te llevabas el dedo indice a los labios: «Chiiissst». Y sonreias y yo
también.

Los pequetios mechones rubios y ondulados que tanto te gustaban se fueron
amontonando en el lavabo. Y yo tenia ganas de llorar. Siempre he sido un
pusilanime. Eso a papa le irritaba. Pero, ese dia, segui hasta el final, y fui
capaz de contener las lagrimas, bueno, un poco. Tuve valor. Cuando las tijeras
ya no me servian segui con su maquinilla de afeitar. Me lo dejé al cero. Me
mir¢ al espejo y no era yo... Era otro chico diferente. A lo mejor ese dia, en
ese instante, ocupd mi cuerpo, el otro, el desconocido, el odioso que vivia
como un parasito esperando pacientemente a que llegase su momento. Y
cuando se dio cuenta de mi debilidad, empezo a ahogarme, obligandome a
dejar de ser yo, arrastrandome a la oscuridad mas absoluta. Y yo estaba tan
enfadado contigo, mama, tan confuso, que no me di cuenta y le dejé el camino
libre hasta que por fin reaccioné y consegui echarle. Bueno, aunque cuando
menos me lo espero aparece nuevamente, pero no le hago caso, y se cansa y
vuelve a marcharse.

Frente al espejo traté de sonreir, pero no podia. Mi pelo llenaba casi el
lavabo. Lo arroj¢ al vater, flotaba, como si rechazara el contacto con el agua y
no quisiera mojarse. Formaba una tupida red de rizos mal cortados que se



apelotonaban, enredandose unos con otros, haciéndose fuertes. Tiré de la
cadena. El agua comenzd a caer precipitadamente, formando circulos y
remolinos. Al poco tiempo mi pelo desaparecio por el desagiie. Me habia
hecho algin corte, nada de importancia, cerca de la oreja, y también en la
frente... Y fui al despacho para que me viera mi padre y se sintiese orgulloso
de mi... Pero la verdad es que me habia cortado el pelo por ella, por mi
madre, para hacerle dafio, aunque no pudiera verme. Sentia tanta rabia... No
lo entendia.

i¢Por qué no me llevaste contigo?!

Todo habria sido tan diferente... No me habria transformado en esa
persona rencorosa, mezquina, llena de odio. No, contigo seguro que habria
sido un nifio feliz y generoso, y sin miedo. Para ti no existia el miedo.

Me dijo que era un enfermo. Levanto los ojos de la mesa, del papel en el
que estaba leyendo. Se quitd las gafas y me mir6 fijamente, y su mirada fue
acojonante. Una mirada llena de desprecio, de asco. Yo solo tenia nueve afios.
Y volvi a sentirme tan ridiculo... Daba igual lo que hiciese. No me queria. Yo
representaba todo lo que ¢l mas odiaba. Queria insultarme, gritarme con todas
sus fuerzas, sacar fuera su repugnancia, pero, esa vez, no se atrevio.

Me dej6 castigado en casa hasta que me creciera el pelo. Durante ese
tiempo, apenas me hablaba. Un dia entr6 en mi habitacion y me dijo que habias
muerto en un accidente. Yo le respondi que eso era mentira, que se lo estaba
inventando.

—Ha muerto... ;Y sabes lo peor? Que se ha ido directamente al infierno.
Alli pagara por todos sus pecados.

Cuando se agitaba, su cara cambiaba de color, de un palido blanquecino y
acerado, a un tono rojizo, y se le formaban dos rosetones casi redondos en las
mejillas. A veces, se congestionaba, y parecia que le faltase el aire, como si
fuera a ahogarse delante de mi. Pero no, tragaba saliva, y se apoyaba en la
pared, y recobraba el aliento, y volvia a gritarme, a susurrarme, a confesarme
que eras una puta y que habias muerto de un modo horrible. Sola, asustada, con
una larga y dolorosa agonia.

Pero yo me tapaba los oidos con las manos y no paraba de repetir:

«Es mentira, mentira, mentira... Bla, bla, bla, bla.»

Y eso le crispaba cada vez mas y trataba de quitarme las manos de la cara.
Y cuando lo conseguia, me decia esas terribles palabras, y sonreia, como si



por fin hubiera encontrado la manera de vengarse de ti.

—No ha muerto. Sé que no ha muerto —volvi a repetir.

—Tu madre no te queria. Tu madre era una golfa y una enferma como tu.
Sois tal para cual.

Me abalance contra €l y comencé a pegarle con todas mis fuerzas. Pero €l
seguia hablando y hablando, diciendo mentiras, terribles y odiosas mentiras.
Me empujo y me tir¢ al suelo.

—No salgas de tu habitacion en todo el dia. Estas castigado... ;Me oyes?

Luego sali6 y cerrd la puerta. En ese momento hubiera querido tener la
fuerza suficiente para matarle. Pero no le maté. Eso si, esa misma tarde, me
escapé de casa, y mientras corria sin sentido, te recordaba, y sabia que no
podias estar muerta, que era una mentira mas de ¢l. Fui a la plaza de Paris
buscando a mi hermana. Estaba patinando. Cuando me vio se acerco a mi,
asustada.

—(Qué te pasa? ;Por qué estds llorando?

—Mama no ha muerto, ;verdad?... ;Verdad que no ha muerto?

—No, claro que no... Tranquilizate... Pero ;qué ocurre?

—Y si no ha muerto, ;por qué no vuelve? Tenia que haber vuelto ya.

—No lo sé... Respira con calma y no te agobies... Se fue. No le des mas
vueltas. Deja de llorar, Alejandro... —Me abrazd, y poco a poco me fui
tranquilizando—. Anda, cierra los ojos... Y respira...

Dej¢ de parpadear como un loco. Y me senti mejor. Mi hermana era la
unica persona que me daba paz y que conseguia detener mis crisis de
ansiedad.

—(Mama es una puta? ;A que no? ;A que no lo es?

—Pero ;qué dices? —Me mir6 extranada.

—Papé dice que es una golfa y que...

No pude seguir hablando. No me salian las palabras. Me ahogaba.

—No le hagas caso... No s¢ por qué se ha ido mama... Y no s¢ si volvera
algln dia, pero ti y yo siempre estaremos juntos. ;Vale?

—(Me lo prometes?

—Te lo prometo. —Paloma volvi6 a abrazarme—. ;Estas mejor?

—Si.

Llegd6 Chema, y ella se levantd y se fue patinando con ¢€l. De espaldas,



mirandome y sonriendo, deslizdndose sobre los patines. Paloma se parecia
bastante a mi madre. Patinaba genial.

Recuerdo que Paloma y yo, cuando éramos nifios, muchas mafianas ibamos
a comprar el periddico a mi padre. El quiosco estaba cerca de casa. En la
plaza, al lado de la iglesia de Santa Barbara. Haciamos carreras para ver
quién llegaba antes. Ganaba mi hermana. Yo era mas pequefio, y, aunque me
esforzaba, no podia alcanzarla. Envidia, si, siempre te he envidiado,
Paloma... Rebelde, con las ideas claras, capaz de discutir con mi padre y
hasta, en algunas ocasiones, convencerle. Ella me decia:

—No te engaiies, Alejandro, son solo pequeias escaramuzas, las batallas
importantes siempre las gana él.

Quiero creer que ahora, estés donde estes, seras feliz y habras vuelto a
renacer. Tu lo conseguiste, conseguiste volar, como decia mama.

—A veces es necesario volar. —Eso decia mi madre—. Olvidarte de lo
que ocurre a tu alrededor... Tachar la realidad... Borrarla... Eso no me gusta,
ni €so, ni €s0... jYa esta..., borrado!

Y hacia un gesto divertido con los brazos, y yo la imitaba. Era un juego
divertido.

—FEso es, Alejandro. Hay que borrarlo... —Y repetiamos el mismo gesto
y nos reiamos.

—Parece facil, pero hay que esforzarse. No existe nada mas que lo que tu
quieres que exista... ;De acuerdo, Alejandro? Elegir. En eso consiste el
juego..., elegir, solo eso. Elegir un lugar diferente, otras personas, otra
vida..., otra identidad... Y vivir intensamente. Eso es lo mas importante:
encontrar tu lugar en el mundo.

Ahora me doy cuenta de que, desde niflo, era eso lo que yo hacia, lo que
mi madre me habia dicho tantas veces: buscar mi lugar en este mundo terrible.
Paisajes magicos... Personajes maravillosos con los que podia hablar, y que
eran mis confidentes, mis amigos, y me entendian. Con ellos no habia secretos.
Mas tarde, cuando me fui haciendo mayor, cuando dej¢ de ser un nifo, y
todavia mucho mas tarde, cuando me olvidé de ese nifio y le enterré, entonces
los suefios se transformaron en pesadillas. Mis personajes imaginados fueron
sustituidos por otros mas odiosos y reales.



OCHO

UN PAJARO AZUL REVOLOTEA A MI ALREDEDOR

Han pasado muchos afios, y cada dia me pregunto si Chema me habra
perdonado, y enseguida me respondo: nunca. Jamas me perdonard. Esté donde
este, cada mafiana se levantara y seguira odiandome con todas sus fuerzas. Me
gustaria encontrarle y pedirle perdon. Nunca le he pedido perdéon. No he
tenido la oportunidad. Y cuando 1maginé que aquella noche, cuando yo estaba
recortando las fotografias familiares, vendria a buscarme y me mataria, no
vino. Esa noche tuve miedo, pero era lo normal. No podia dormir. Veia la cara
de mui padre descompuesta, repitiendo una y otra vez: «Han matado a
Ricardo... Han matado a Ricardo... Comunistas de mierda. jHijos de puta!».

A las cuatro de la mafiana me desperté sobresaltado, pensando que Chema
estaba a mi lado. Crei oir su respiracion.

—Estas ahi, Chema? —Nadie me respondio. Me puse el batin y sali de
mi habitacion. El suelo de madera del pasillo crujia bajo mis pies. No encendi
ninguna luz, iba tanteando con las manos para no tropezar con alguno de los
muebles. De vez en cuando, me quedaba en silencio escuchando, pero no oia
nada. Pasé por delante de la habitacion de Paloma. Me detuve y entré. Ella no
estaba, claro. Se habia ido para siempre. Pero alli seguian algunas de sus
cosas, todo lo que no habia metido en esas dos maletas. El armario con su
ropa. Algunas perchas vacias, pocas. Olia a Paloma, a su perfume. Si cerraba
los ojos podia imaginar que estaba alli, conmigo, y que me ayudaria, y que
juntos pensariamos en la manera de salir del laberinto en el que estaba
atrapado. Abri la puerta de la calle. Mi padre, esa noche, habia echado todos
los cerrojos, incluso la gruesa cadena que solo permitia abrir la puerta un
poco, lo suficiente para saber quién estaba al otro lado. Después de la muerte



de Ricardo mi padre estaba asustado, ¢l podria ser el siguiente. Me asome al
rellano de la escalera. Solo oia mi respiracion agitada. Hacia frio. Respiré
profundamente, preparandome para lo que pudiese ocurrir. Parecia que no
habia nadie. A pesar de eso, me quedé un rato escuchando. El silencio de la
escalera era un silencio contaminado por pequenos ruidos diferentes, y
dificiles de localizar. El viento colandose por la rendija de alguna de las
ventanas que daban al patio y que cerraban mal; la madera vieja de los
escalones, crujiendo sin que nadie la pisara; el sonido lejano de la calle. La
luz de la escalera se apagd y me sobresalté. Estaba muy nervioso, excitado
ante la idea de la muerte. Pero segui aferrado a la barandilla, esperandote.
Dicen que cuando estas a punto de morir pasa tu vida en imagenes muy
rapidas, pero nitidas, que te recuerdan los momentos mas importantes de tu
vida, pequefios detalles... Alguien sopla las velas de una tarta, una cancion,
una carrera por el parque. Me escondo debajo de la cama. Mi madre cantando
en el saloén y tocando el piano. Las personas que has querido, que te han
acompainado siempre, las personas que has odiado, a las que quizd ni
conocias, y a las que has golpeado, destrozado. Un trailer que te atrapa, que te
espanta, y te anuncia que no hay salida para gente como ti. Que el cielo, si
existe, te cerrara sus puertas. Oigo como un pajaro entra por el ventanuco de la
escalera. La luz de la luna se cuela por ese ventanuco que debia de estar mal
cerrado. No soy capaz de verlo, pero sé que estd volando a mi alrededor, el
pajaro se posa sobre la barandilla, muy cerca de mi, pero no me presta
atencion. Yo si, me quedo atrapado mirandole. Parece un pequetio ruisenor de
color azulado. Estiro la mano y sé que no se va a espantar, que seguird
moviendo su cuello de un modo sincopado y nervioso. Se desplaza por la
barandilla, manteniendo un equilibrio extrafio, balanceando su cuerpo, luego
levanta el vuelo y dejo de verle, se pierde en la oscuridad, pero le vuelvo a
oir dando vueltas por el hueco amplio de la escalera. Quiza sea un presagio,
quiza se ha escapado de su jaula y tiene frio, y no sabe como volver. Recuerdo
el pajaro que vi en el cuarto de bafo, cuando estaba con mama, escondido
para que no me descubriera mi padre; era también azul. Me asomo a la
barandilla. La oscuridad me impide ver la distancia que hay hasta el suelo y
pienso que quiza la solucion seria volar como ese ruisefior que se ha perdido,
saltar al vacio y terminar de una vez. Oigo ruido de cristales rotos. El ruisefor
azul debe de haber atravesado el cristal de alguna ventana que se ha roto en
pequefios pedazos que caen mansamente y vuelven a romperse al chocar con



los barrotes de la barandilla. Sonido de campanillas, de polvo de estrellas que
brillan en la oscuridad. No sé si el pajaro ha sido capaz de escapar o si se
habra precipitado contra el suelo. No entiendo qué hace ese ruisefior, de
noche, volando por el hueco de la escalera.

A lo mejor nunca existio. A lo mejor me lo he inventado, como algunas
cosas que imagino, que veo y que no existen, aunque, para mi, estin ahi y sé
que son verdaderas.

(Te acuerdas, mama? Entré para esconderme. Tu me abriste la puerta y te
llevaste los dedos a los labios: «Chiiissst». Yo estaba muy asustado. Papa
habia descubierto en mi mesa el pintalabios que ti habias usado para
maquillarme de payaso y que yo guardé en uno de los cajones. Te lo quise
explicar, pero me susurraste que dejara de hablar. Entonces, ;te acuerdas? Me
dijiste que me tranquilizara, que no me iba a pasar nada. Tenias el pelo
recogido y un cigarro en los labios. Me encantaba verte fumar. Ninguna de las
madres de mis amigos fumaba. Ninguna era como ti. No vestian como td, ni se
movian como ti. Verte, estar contigo, siempre me daba tranquilidad, confianza.
Oi a papa llamandome. Su voz sonaba crispada, imperativa. Llegd hasta la
puerta del cuarto de bano y tratd de abrirla; el pomo se movid y yo me
sobresalt¢, pero tu habias echado el cerrojo. Llamé con los nudillos
insistentemente. Yo no apartaba mi vista del picaporte, pero ti, ni por un
momento, te alteraste.

—Alejandro, ;jestas ahi? ;Me oyes? Abre la puerta. Es mejor que la abras
inmediatamente. ;A que esperas?

Yo te miré sin saber qué hacer. Mis ojos, como tantas otras veces,
empezaron a parpadear a su voluntad. Estaba muy asustado. Tu te arrodillaste
y me abrazaste, pasdndome la palma de la mano por el pelo. Luego, te
apartaste de mi y le diste, con toda parsimonia, una larga calada al cigarrillo.
El humo llego hasta la puerta del bafio, y quiza se meti6 por alguna ranura por
debajo de la puerta, y llegd hasta papa, y le oi toser. Y me entraron ganas de
reir. Pero no lo hice.

—Querido, el nifio no estd aqui —dijiste con toda naturalidad—. Me has
asustado... ;Has mirado en su habitacion?

«/Querido?»... ;Quién podia hablar, en un momento tan terrible, de ese
modo, con esa entonacion desenfadada, y a mi padre?

«Querido.»



Como ta lo decias, sonaba a pelicula de espias. Sonaba a Rita Hayworth
en Gilda. Ella también fumaba en una larga boquilla, y también decia esas
cosas. Hoy, tanto tiempo después, guardo un cartel de la pelicula. Ella lleva un
vestido largo, ajustado, increible, y en su mano izquierda un cigarrillo
humeante... ;Por qué te fuiste, mama?... ;Por que?

Mientras ti hablabas con papd, sentada en la tapa del vater, tratando de
convencerle, y te pintabas las uias de los pies despacio y con mucho cuidado,
mis nervios estaban a punto de estallar. Sabia que a tu lado estaba a salvo,
pero también sabia que papd, en demasiadas ocasiones, perdia los nervios, y
era capaz de darle una patada a la puerta y hacer saltar el pequefio cerrojo. A
veces sentia que me faltaba la respiracidn, y pensaba que habia heredado la
insuficiencia respiratoria de ¢l. Entonces, quiza fue por el humo del cigarrillo,
senti un fuerte picor en la garganta, y supe que era inevitable que me pusiese a
toser y que papa me oyera. Y, entonces, descubriria tus mentiras, y te verias
obligada a abrir la puerta. Iba a toser, te miré angustiado, pero t, en ese
momento, solo estabas pendiente de tus dedos, de pasar delicadamente el
esmalte por las unas. Cerré los ojos, y al abrirlos, vi entrar por la ventana un
pdjaro azulon, de un azul intenso, vivo. Era muy pequeiio, con las alas
ligeramente sonrosadas; vold un instante por el cuarto de bafio. El pequeiio
pajaro no estaba asustado, su vuelo era armonioso y sereno, como a camara
lenta. Se posd en la barra que syjetaba la cortina de la ducha. Y empezo a
moverse de un lado a otro. Y yo me tranquilicé mirandole. Las ganas de toser
desaparecieron y dejé de parpadear. Era tan relajante verle volar alli dentro,
sin chocar con ninguno de los objetos, como si ese espacio, para €l, fuese
familiar, conocido. Se detuvo en el alféizar de la ventana y me mir6. Eso me
parecio a mi. Papa, esa tarde, no entr6 al cuarto de bano; y yo, después, me
quedé sentado, mirando coémo te peinabas. CoOmo pasabas el cepillo lentamente
por tu melena. Y como bajabas la cabeza y el pelo casi te llegaba hasta el
suelo, y seguias peinandolo, para, finalmente, con un gesto teatral y
maravilloso, levantar la cabeza de golpe. Y tu melena rubia, entonces, volaba
a camara lenta... Y me miraste, jte acuerdas?, y me guifaste un 0jo... Y yo
corri a tu lado, y te habl¢ del pequefio pajaro que estuvo volando por el cuarto
de bafio, pensando que no me ibas a creer, pero, mientras te mirabas en el
espejo, me preguntaste de qué color era... Te dije que azul.

«Me lo he perdido», me contestaste, «qué pena. ;Por qué no lo dibujas?».



Y lo dibujé, mama... ;Te acuerdas? Lo dibujé en un bloc que ti me habias
regalado por mi cumpleafios.

A lo mejor nunca existio ese pajaro azul, ni el ruisefior revoloteando en la
escalera. A lo mejor, ti, mama, no has existido nunca... Y te he inventado, ya
no s¢ distinguir entre la realidad y la imaginacién. Y me da igual.

Esperé unos minutos con la luz de la escalera apagada, pero no pasé nada.
Entré en casa y dejé la puerta entornada. Busqué, casi a tientas, el carrito con
las bebidas. Estaba en la esquina del salon, cerca del reloj de pared. El sonido
del segundero me sirvio de guia. Cogi una botella y un vaso ancho y corto. Me
senté en el pequeiio sillon del hall a esperar, y bebiendo para conseguir paliar
mi angustia. Recuerdo que a veces me dormia, era solo un momento, una
cabezada, y me sobresaltaba al escuchar el sonido del ascensor o los pasos de
algin vecino trasnochador que subia por las escaleras. Entonces, me quedaba
quieto, conteniendo la respiracion, atento a esos pasos, temiendo que se fueran
acercando, deseando que se fuesen acercando. Por la ranura entreabierta de la
puerta se colaba un haz de luz amarilla y mortecina. Empezaba a amanecer. Yo,
en mas de una ocasion, imaginé¢ que eras ti, Chema, el que subia por la
escalera. Queria que fueses ti. Oia como los pasos se acercaban, y cuando
estaba seguro de que eras ti, mientras mantenia fija la mirada en la puerta,
esperando que se abriera me daba cuenta de que, en ese momento, no tenia
miedo. Era como si quisiese que de una vez se acabara todo.

Chema abre la puerta sigilosamente. Me ve sentado, esperandole, y no se
sorprende. Me conoce muy bien. Quiza lleva una pistola escondida en el
bolsillo del abrigo, aunque eso de la pistola no va con él. Nos miramos. El se
sienta en el otro sillon que hay enfrente de mi. Estd muy delgado y débil,
demacrado. La piel extremadamente palida. Me mira y veo como se le
entrecruzan las imagenes, los sentimientos, los recuerdos. Tiene que matarme.
Yo lo sé¢, y ¢l también lo sabe. Esta a punto de llorar. Trata de evitarlo. Intenta
contener las lagrimas, pero no puede.

Dispara, Chema, dispara, por favor. Hazlo por mi, y hazlo pronto, y
descansaré por fin... Mi vida es horrible, dispara, amigo, aunque te duela...
Por favor.

El reloj del salén dio siete campanadas.

Estaba seguro de que vendria, pero no, esa noche no abrio la puerta de la
calle, ni se sentd enfrente de mi, ni me apuntd con la pistola, ni dispard, ni yo



le dije «lo siento», ni tampoco le pedi perddn, ni le rogué que me matase, que
lo entendia, que era lo mejor para todos.

«;Puedo abrazarte?»... Eso le habria dicho. «;Puedo abrazarte, Chema,
por favor?» No s€ lo que habria respondido €l porque esa noche no subio a
casa. Eran algo mas de las siete de la mafiana cuando cerré la puerta de la
calle. Estaba aterido de frio. Me preparé un vaso caliente de leche vy, al pasar
por delante del balcon, imaginé que no habias subido, pero que estabas en la
calle, en la acera de enfrente, en el mismo lugar donde de nifio acostumbrabas
a tocar la armonica para que te escuchase mi hermana. Tuve la seguridad de
que si me asomaba al balcon te veria esperando, quizd escondido en el
portalon que da entrada a la Sociedad General de Autores. Qué imbécil he
sido. No has subido porque me estas esperando. Soy yo el que tengo que bajar.
Eso es. Tu estards dentro de un coche, aparcado delante de casa. Claro, era
absurdo imaginarte con una pistola como en las peliculas. Esto era real. Mi
muerte serd real, y me libraré de mis pesadillas.

Descorri los visillos. La calle estaba desierta. Abri las puertas del balcon
y tuve la sensacion de que el tiempo se habia detenido, congelado. Nada se
movia, nadie, ningin coche. La esquina de enfrente, donde t, cuando tenias
trece, o catorce afos, te ponias a tocar la arménica, y mirabas a nuestros
balcones para ver si se asomaba mi hermana, estaba solitaria. Yo, entonces, te
observaba, oia tenuemente las canciones que tocabas, y, en ese momento, quiza
no me di cuenta, pero empecé a quererte de un modo que para mi era
desconocido, extrano. Me daba verglienza cuando mi hermana me descubria.
Tenia la sensacion de que se iba a dar cuenta de algo, pero no. En ese
momento nuestra vida era maravillosa, éramos inocentes, y nada anunciaba
que yo fuera a transformarme en un miserable, en alguien cruel, en un
desalmado. No, entonces yo era alguien fragil, incapaz de hacer dafo a nadie.
Disfrutaba tanto con tu amistad. A veces iba con vosotros al cine, o a
patinar... Yo patinaba muy mal y me caia constantemente. No podia seguiros,
pero os veia sonreir y deciros secretos al oido, y, como en las fotografias
familiares, mi hermana era la protagonista y mi sitio estaba alejado de ti...
Paloma te queria tanto. Imagino que debe de seguir queriéndote.

Bajé a la calle. Te buscaba. Crucé despacio y me quede¢ en medio, justo
encima de la raya blanca que divide la calle en dos mitades. Hacia frio y algo
de viento. Me apreté el cinturon del batin y esperé. A lo lejos vi los faros de



un coche que se acercaba. Me temblaban las piernas. Mis ojos clavados en los
faros, en esa luz que se iba aproximando. Imaginaba que eras ti quien
conducia ese coche y que en pocos segundos me ocurriria lo mismo que a
Ricardo. Mis ojos empezaron a parpadear como locos. Los cerré. El sonido
del motor se acercaba mas y mas. Y yo no era capaz de pensar en nada. Si,
pens€ en mi madre. El coche paso de largo y toco el claxon. Me sobresalté,
pero no me movi. Continu¢ alli, de pie, en medio de la calle. Durante un
momento segui con los ojos cerrados, y supe que habias decidido darme otro
dia mas de vida.

Esa noche tuve una terrible crisis. Estaba en la cama y no podia dormir, y
oia la voz de Chema que me susurraba al oido: «Despierta..., despierta...,
despierta...». Y abria los 0jos y no habia nadie a mi lado. Tenia fiebre, estaba
empapado en sudor y queria dormir, olvidar todo lo que habia ocurrido. El
teléfono me sobresaltod, nadie lo cogia, y yo estaba agotado, y con la resaca
habitual, después de una noche de whisky, y ginebra... y miedo. No hice caso
a la llamada. Estaba medio adormilado, sin poder dejar de pensar en ti, y
queria dormir, solo eso. Méas tarde volvio a sonar el teléfono, me levanté. El
sonido del maldito teléfono me machacaba la cabeza... Me dolia intensamente.
Tendria que haber tomado algin calmante, si no los tomo al notar el primer
sintoma, luego es imposible, y el dolor se instala todo el dia. j;Es que nadie
va a contestar?!... Seas quien seas cuelga de una puta vez, deja de insistir...
(Me oyes?... j;|Me oyes?!

Descuelgo.

—Si... Digame.

—Fl primero de la lista ya ha caido... Falta el siguiente... ;Quién crees
que sera el siguiente, Alejandro?

Me quedé helado. Las sienes parecian a punto de estallarme.

—¢(Quién es?... ;Eres ti, Chema?... Dime. Anoche te esperé, pero no
viniste... ;Por qué no viniste?... ;Quieres que deje la puerta abierta?...
Contesta... jContesta!... S¢é que eres tu, oigo tu respiracion... ;Qué quieres de
mi?

Veo a mi padre que viene por el pasillo. El pelo alborotado, seguramente
se ha quedado dormido.

—(Con quién hablas?...

No sé qué contestarle, si le digo que es Chema, iran a por ¢l, le mataran



sin piedad. Debo callarme.

—Chema, tengo que colgar...

Hablo en voz muy baja. No quiero que me escuche mi padre. Cuelgo el
teléfono.

—¢(Quién era?

—Una equivocacion... No era nadie.

Miento, era Chema, avisandome de que el siguiente en la lista podia ser
yo. Me va a estallar la cabeza.

Esta fue su primera llamada.

Por la noche volvi a tener otra de mis terribles crisis. Estaba en mi
habitacion y oia una y otra vez las palabras que Chema me habia dicho por
telefono, y me tapaba los oidos, pero era inutil, seguian machacdndome el
cerebro, y empeceé a escribir en las paredes lo que ¢l me habia dicho:

«El primero de la lista ya ha caido... Falta el siguiente... ;Quién crees que
sera el siguiente?»

i¢(Quién crees que serda el siguiente?!... Yo... Yo...
i Y00000000000000000!

Si, en mi cuaderno verde escribi esa frase repetida muchas veces, como si
fuera una planilla de caligrafia... Son los cuadernos de un loco, de alguien
atormentado que no tiene paz.

Estd anocheciendo y empiezo a tener frio. Se abre la puerta del jardin y
entra Alex, deja la bicicleta apoyada en la pared, enciende la luz del porche.

—(A qué edad empezaste a fumar?

—(Qué? No lo sé€... No me acuerdo...

—Yo creo que ya tengo edad para poder fumar.

—Eso es cosa de mayores, y ti eres un crio. Cuando seas mayor,
hablaremos.

—No quiero ser mayor, ya lo sabes. Me da miedo. ;Tu crees que cuando
sea mayor seré como ta?

Se levanta y entra dentro de la casa. Oigo como abre la nevera y la cierra.
Ahora estd en el salébn. Se mueve por la casa a su antojo, quiza estara
buscando algo, o simplemente se aburre y no sabe qué hacer. «No, no me
gustaria que fueras como yo.» Vuelve al porche, lleva un cuento en las manos.
Eso es lo que buscaba. Vuelve a sentarse.



—(A qué edad se es mayor?

Me hace gracia su pregunta, apenas tiene once afos y ya sabe que no
quiere ser mayor. Quiere ser un nifio eternamente. No estaria mal eso: elegir
un momento de tu vida y quedarte en ¢l instalado para siempre. Yo también
elegiria mi infancia, y mi vida en Lisboa.

—Los nifios que de pequeios son malos, luego de mayores siguen
siéndolo, ;verdad?

—No, qué cosas dices, la mayoria terminan siendo unas personas
estupendas. Se puede cambiar, claro que se puede cambiar.

—Entonces, la gente del grupo que nos quiere hacer dano, de nifios a lo
mejor eran buenisimos y simpaticos y se apuntaban a clases de ballet.
(Quieres decir eso?

—Si..., mas o menos. —Y sonrio. Me los imagino con el tutd puesto. Tito
haciendo barra... y Micki de puntillas, dando giros y mas giros—. Quiza lo de
las clases de ballet es excesivo. Y olvidate del grupo... ;Por qué hablas del
grupo?

—Porque ti en suefos hablas de ¢l... Y gritas, y dices cosas terribles...
Yo voy a ser bailarin como Billy Elliot... ;A ti te gusta bailar?

—Si, pero no se me da muy bien.

Alex se levanta y empieza a dar vueltas y vueltas por el porche, y salta los
escalones, y vuelve a subirlos... «Te vas a marear», le digo, pero no me hace
caso y sigue jugando a ser Billy Elliot. Me gusto esa pelicula... Pelear por tus
suenos, enfrentarte a las dificultades. Un nino valiente.

—Los malos nunca se apuntarian a una clase de ballet... Seguro que no.

—Olvidate... ;Por qué no echamos una partida de ajedrez?

—Seguro que de nifios eran unos broncas, de esos que te empujan en los
pasillos o te ponen la zancadilla. Serian los matones de la clase. Con ellos
nunca se puede porque van en grupo y son peligrosos. Lo mejor es pasar
desapercibido, porque si la toman contigo... estds muerto. Yo no estoy muerto
porque me camuflo muy bien, como hacen los camaleones. Y no me ven... jA
ti te gustan los camaleones?

—3Si, claro que si.

A veces habla como un niflo, y otras dice cosas que me sorprenden. Su
obsesion por la muerte, su miedo, sus pesadillas que no le dejan dormir.



—Me da rabia.

—(El qué te da rabia?

—Que los malos siempre se salgan con la suya.

—Estas muy pesado, Alex. Los malos..., borrados. ;De acuerdo?

Se rie al oirme. Y hace el mismo gesto con la mano que hacia mi madre.
Paloma y yo también la imitabamos, y nos divertia... Era maravilloso poder
borrar todo lo que no nos gustaba, lo que nos daba miedo, los castigos, las
miradas de odio.

—Me gustaria tener superpoderes y vencerles... Pero no los tengo. Y
encima no se me ocurra nada. Un plan para defendernos cuando vengan..., jme
entiendes? Por la noche te oigo cerrar las ventanas y echar el cerrojo de la
puerta... Tienes miedo, ;verdad?

—No, claro que no.

—Yo también creo que vendran por la noche, como hacen los cobardes.

—No van a venir ni por la noche, ni por el dia.

—Esta casa es tu escondite... ;A que si?

—Me gusta esta casa.

—A mi también. ;Sabes qué?

—Qué?

—Yo si tengo miedo... Siempre he sido miedoso. Cuando mi madre me
deja solo en casa, o cuando llega muy tarde, después de un concierto, paso
mucho miedo. Pero a ella, no se lo digo. No quiero preocuparla... Una noche,
hace tiempo, tuvimos que escapar a toda pastilla. Se acercé a mi cama y me
dijo muy bajito: «Levantate..., nos vamos». Hicimos la maleta en un segundo y
salimos corriendo... Mi madre miraba en todas direcciones. Estaba muy
asustada, aunque trataba de disimularlo. Mi madre es genial. Y ella también
tiene miedo, asi que no pasa nada por tener miedo. ;A que no?

Y pienso que mi madre también una noche me dio un beso, pero no me
desperto ni me dijo: «Levantate, nos vamos». Se fue ella... sola.

—¢(Quién os perseguia?

—No lo s¢ muy bien... Mi madre nunca quiere hablar de eso... Pero estoy
seguro de que querian matarla.

Otra vez la muerte.

—Matarla? Creo que exageras. Ya estas inventandote historias. No



paras...

—No exagero.

—Vale, no exageras.

Alex, de golpe, empieza a hablar muy bajito, como si temiera que alguien
nos pudiera estar escuchando.

—Te voy a contar un secreto... Siempre he pensado que era mi padre el
que queria matarla, y que por eso nos perseguia... Yo nunca he querido a mi
padre, ;sabes? Mi padre es malo... Y estoy seguro de que de nifio también lo
era. Uno de esos nifios que abusa de los otros nifios mas débiles y que jamas
se apuntaria a clases de ballet.

Se queda con la mirada perdida. Estd muy triste, a punto de echarse a
llorar. No sé cdmo consolarle. Me mira y sonrie.

—Me tengo que ir. Mi madre hoy toca en el Teatro Real. Me gusta mucho
ese teatro.

—Y a mi.

Y, sin mas, sale corriendo. Se sube en la bici y se aleja. Yo me quedo con
un terrible mal sabor de boca: «Mi padre queria matar a mi madre». Eso ha
dicho. Es terrible. Inventa cosas terribles. Estoy mareado. Hace tiempo que no
tomo la medicacion... «Mi padre es malo.» Eso ha dicho también... La nube
de polvo por el camino de tierra... Ya casi no le distingo... Mi madre también
tocaba el piano.

—iAdi600000s, hasta manana!

Alex agita la mano y se pierde entre los arboles.



NUEVE

(Y SINOS VAMOS A LISBOA?

—T eres gilipollas, ;no? ;Sabes quién es la mujer con la que estas
saliendo?... Tt eres gilipollas, totalmente gilipollas.

Tito me agarrd por los hombros con fuerza. Tardé en reaccionar. No me lo
esperaba, y, sin embargo, habia imaginado que tarde o temprano aparecerian.
Desde el entierro de Ricardo no habia vuelto a verlos.

—Tranquilo, Tito. ;Qué pasa?... No s¢ qué quieres decir.

Habia quedado con Silvia en el Museo Sorolla. La estaba esperando
cuando aparecio €l. Me sobresalté al verle. Su actitud desde el principio fue
bronca, amenazadora. No se anduvo con rodeos, mientras hablabamos, me
manoteaba en el pecho. Termindé empujandome hasta la verja del museo.

—Te estamos vigilando, ;me oyes? No nos fiamos de ti. Y nos tienes hasta
los cojones. Sabia que eras un hijo de puta, pero que no tenias cerebro..., €so
no lo tenia del todo claro... Es que es acojonante... ;Qué cofio haces con esa
tia? Te vio un dia Micki y no se lo podia creer... Ta, con la hermana de ese
maricon... ;Qué quieres, que nos la carguemos también? ;Es eso lo que
quieres? Gilipollas, que eres un puto gilipollas.

—Vale ya. No tienes ningtn derecho...

—¢(Que no tengo qué?... Mira, Alejandro, como hagas una tonteria, y nos
pongas en peligro, la primera persona que lo va a pagar es tu amiguita... Asi
que lo mejor que puedes hacer es dejar de verla. No sabia que ademas de
maricon eras tonto del culo.

A veces levantaba la voz, y otras me hablaba pegando su boca a mi oido.

—No va a ocurrir nada, de verdad... Por favor, no tenéis de qué



preocuparos.

—Cojonudo. Mira, Alejandro, ya no esta tu papa para echarte una mano. A
¢l lo respetabamos. Era un tio con dos cojones, no como ti. Tampoco esta
Ricardo, que, no sé por qué, te apreciaba. Bueno, si..., estaba encofiado con tu
hermana. Tenia dos buenas tetas, tu hermana, pero tampoco tenia dos dedos de
frente... Se enamord de Chema, un comunista de mierda... Vuestro padre, el
general, debia de estar de vosotros hasta los huevos... Ya lo sabes, a mi nunca
me has gustado. Lo sabes, ;verdad? Los blanditos como ti me atacan los
nervios. O sea, que segun ti, no tenemos de qué preocuparnos... Y tu, jtu
tienes de qué preocuparte? Dime, Alejandro.

Me dio un pufietazo en el estdbmago. Se me doblaron las piernas. Me iba a
caer al suelo, pero ¢l me agarr6 con fuerza. Me faltaba el aire para respirar.

—Que¢ fragil eres..., hostia.

Se rio mientras trataba de mantenerme de pie.

—Es que a veces se me va la mano..., ya lo sabes.

—Por favor, Tito, esta a punto de llegar Silvia... Ella no sabe nada... No
le he hablado nunca de vosotros..., ni pienso hacerlo. Os lo juro. Si quieres
nos vemos en otro momento. Yo os doy todas las explicaciones que sean
necesarias. Ella lo ha pasado muy mal, ;jentiendes?

—Tranquilo, no va a venir... Tu amiga estd ocupada en otros asuntos.
Tenemos todo el tiempo del mundo. T y yo, solitos. Y ya me conoces, soy una
rata que no tiene remordimientos, asi que te puedo dar una paliza de esas que
no vas a olvidar en tu puta vida. Y yo, ni frio, ni calor... Segin me dé.

Y volvi6 a reirse, salpicandome de saliva la cara.

—(Qué? ;Qué le habéis hecho?

Me agarr6 con fuerza de la barbilla y comenzé a apretarme cada vez mas y
mas fuerte. Empotrandome la cabeza contra los barrotes de la verja. Parecia
que la mandibula fuera a estallarme.

—Tranquilo, y no levantes la voz, porque te doy de hostias... ;De
acuerdo? Te ha quedado clarito, ;no? Te acojonas enseguida, Alejandro. Me
das pena. Silvia... Se llama asi, ;verdad?... Un hermano marica y un novio
también marica... Porque t eres su novio, o algo asi, ;no? Es para cagarse...
Hay tias que tienen muy mala suerte.

—No le hagais dafio, por favor... De verdad. No le he contado nada —Ie
supliqué, sabiendo que eso no valia para nada. Bueno, valia para que se



sintiese mas importante, y seguro. Suspiré profundamente, y movié el cuello
de un lado a otro, como si escucharme y estar a mi lado le desagradara. Aflojo
su presion sobre mi cara.

—Me tengo que controlar, pero me cuesta... Ya sabes, a veces pierdo los
nervios. Con su hermano me quedé bien a gusto... Es una de esas palizas que
te relajan. Un maricdn menos... Tiene gracia, ;verdad?

Seguramente, el grupo le habia dicho: «Habla con Alejandro, solo eso, ;de
acuerdo?». A ¢l le hubiera gustado tener carta blanca. Nunca me habia
soportado, pero ser el hijo del general Ortiz le obligd a controlarse durante
mucho tiempo.

La gente pasaba a nuestro lado, pero nadie reparaba en nosotros. Nadie
vio el puietazo que me dio en el estbmago. Nadie se daba cuenta de que
estaba en peligro. Y si Tito volvia a golpearme, seguramente, nos mirarian, sin
atreverse a intervenir.

—Doénde esta Silvia? Ella no tiene la culpa. Os prometo que dejo de
verla. Os lo prometo, de verdad.

—Que te calles, joder. Y deja de gimotear como una nenaza, cofio.

Me cogié del brazo y me obligdb a entrar en el museo. Sentia su mano
apretindome con fuerza. Por mi cabeza pasaba todo lo que podian haberle
hecho a Silvia. Y solo de imaginarlo me entraban ganas de vomitar. Habia
querido ayudarla, y ahora... Ahora su vida estaba en peligro.

—Tito, estoy asustado. Eso ya lo sabes, pero si le habéis hecho dafio os
denunciaré. ;Me oyes bien? Hay una carta mia en el notario... Te puedes
imaginar el contenido... Si le pasa algo a ella, o a mi, daos por jodidos. ;Me
has oido?

Me sorprendi al escuchar mis palabras. La seguridad y la contundencia con
la que las habia pronunciado.

—Joder, Alejandro... Eres una caja de sorpresas: maricon, pero te gustan
las tias, y ademas de eso, tienes los huevos de amenazarnos... ;Te la has
tirado ya, o eso son palabras mayores?

—No estoy hablando en broma, Tito.

—7Ya, ya... Ni yo, Alejandro. Tu lo sabes... Yo siempre voy en serio. No
tengo ningn sentido del humor. Pero eso no quiere decir nada... Por ejemplo,
ahora estoy pasandolo de puta madre... Y todo esto me hace mucha gracia, y
me pone a cien... La adrenalina, jsabes?



Pasamos por diferentes salas del museo hasta que nos detuvimos en una en
la que no habia nadie, justo delante del cuadro de un nifio en la playa con
sombrero de paja, saliendo del agua con un caballo blanco. Habia copiado
algunas veces ese cuadro. Fragmentos de ¢l, detalles: la cara del nifio y la
cabeza del caballo sin apenas sombras. Tito suspir6 profundamente.

—Primero nos la vamos a tirar, que seguro que le gusta, porque ti la tienes
seca, {no? Si, primero nos la tiramos.

—No sigas por ahi —Ile dije, mientras trataba de soltarme. Pero ¢l me
agarrd mas fuerte y me dio un golpe seco en medio del pecho que me dejo sin
respiracion.

—Que te calles, joder. Y tranquilo. Porque te voy a contar un secreto. Te
tengo muchas ganas. Eso ya te lo he dicho... Es que a veces me repito. Y eso
me jode. Micki dice que me rallo... Traca, traca, traca... Qué cabron... Micki
tiene el pico de oro, qué bien se explica... Bueno, yo a mi estilo no lo hago
mal. Me dan asco los cobardes, ;me entiendes? Los cobardes y los traidores
de mierda como t. Asi que ahora estamos solos, y a 1o mejor no son solo dos
hostias, a lo mejor te pego un tiro en la cabeza... o donde me salga de los
cojones. ;Te queda claro? Si, por la cara que has puesto, te ha quedado
clarisimo. Las coges al vuelo.

Sabia que no era de los que amenazaba en balde, y que si lo cabreaba y se
ponia nervioso, perderia el control y seria capaz de cumplir sus amenazas. No
tenia mucho cerebro, ni pensaba en las consecuencias. Alguien se ocuparia de
sacarle las castafias del fuego. Siempre habia sido asi.

—Te recuerdo que hay una carta... —le repeti, tratando de mostrarme
seguro.

—Y dale con la puta carta. Me paso tu carta por el forro de los cojones,
(;me oyes? Me estoy cabreando, asi que ten cuidado... Y callate, joder. Nos la
tiramos... Iba por ahi, ;jno?... Si... Y después...

—Hacedme a mi lo que querais, pero dejadla a ella tranquila...

—Pobrecita, un hermano maricoén y un novio todavia mas maricon. Joder,
eso ya te lo he dicho antes... Vuelvo a repetirme, hostia... Y me da por culo,
no creas... Oye, no me he fijado: Silvia, ;qué tal anda de tetas? Porque tl se
las habras visto, ;no?... Se mira, pero no se toca... jQué cabron!

Vuelve a reirse. Y parece un demente sin control. Los ojos juntos,
pequeiios, labios finos, apretados. Y sé que es capaz de matarme. Sabia que



mis amenazas no le iban a detener. Me sentia impotente, como tantas otras
veces.

—Poco pecho, seguro... Eso a los maricas os pone mas. Poco pecho, poco
culo... Vamos, como un tio. Eres asqueroso, Alejandro. Me das nauseas, si te
aprieto un poco mas te cagas en los pantalones, o ;ya te has cagado?

—Tengo dinero... Te daré lo que me pidas.

—Asi que tienes dinero, cojonudo... El dinero de papa, ;no?...

Se quedd mirando el cuadro que teniamos delante durante unos segundos.

—Un nifiito en pelotas saliendo del mar... Por eso la traes aqui... ;Qué
cojones habra visto esa chica en un hombre como ti? Eres un vicioso,
Alejandro. ;Cuanto pagas por tirarte a un crio asi?... No dices nada... Mejor.
Mucho mejor. Calladito.

Entraron en la sala un grupo de personas acompafiados de una myjer que
les iba hablando de la pintura de Sorolla, sus influencias, la época en que
vivio, y yo recobré el aliento. De momento estaba a salvo, pero no sabia lo
que podia haberle ocurrido a Silvia. La sala, milagrosamente, se fue llenando.
Salimos al exterior. Algunas personas paseaban por el jardin y se paraban
delante de la escultura del pintor, haciéndose una fotografia, mientras
esperaban para poder entrar. Entonces vi a Silvia, venia acompafada de un
hombre al que no conocia. Se acercaron a nosotros. Tito, entonces, me dijo:
«Alejandro, este es el primer aviso, ya sabes. Dame una excusa, y la proxima
vez te mato. Ten cuidado». Le mir¢, sabiendo que no hablaba en broma. Silvia
me abrazo. Estaba temblando. Senti como un escalofrio me recorria todo el
cuerpo, pero en ese momento, mientras la estrechaba entre mis brazos, tuve la
seguridad de que, de momento, estabamos a salvo. Y la abracé con mas fuerza.
Y supe que la queria, y que iba a dedicar mi vida a hacerle lo mas feliz que
pudiese. Tenia que reparar todo el dafio que le habia hecho. Tito y su amigo
desaparecieron sin decir nada. Silvia, cuando se tranquilizd, me cont6 que le
habian robado el bolso en la calle, y que al forcejear con el ladron habia
recibido un fuerte golpe en la cabeza que, por un momento, le hizo perder el
conocimiento.

—Ila gente se arremolind a mi alrededor. Yo estaba muy aturdida. Me
dolia mucho la cabeza... Y tenia miedo, ;sabes? Nunca me habia ocurrido
algo asi.

—Tranquilizate. Ya ha pasado todo. —Volvi a abrazarla.



En la frente tenia una herida cubierta por una tirita. Me dijo que el hombre
que la habia acompafiado era médico y que la ayudo desde el principio.

—Me llevo a una cafeteria que estaba cerca y me dieron un vaso de agua y
un calmante... Fue muy amable. Se empefid en acompanarme hasta aqui. Y
ahora se ha 1do sin despedirse... Qué raro.

Pensé que habiamos tenido suerte esta vez, y que debia andar con mucho
cuidado. Me senti en medio de la nada. Hacia mucho que me habia separado
de ellos, pero, ahora, era su enemigo, y me vigilarian, y si cometia algin error,
o les ponia en peligro, pagaria todas las consecuencias. Y empezarian por
Silvia. Lo mejor era marcharse, abandonar Madrid. Y hacerlo cuanto antes.

A pesar de todo lo ocurrido, entramos en el museo. A Silvia le encantaba
Sorolla. Habia venido algunas veces con su hermano. Y volvi6 a hablarme de
¢l y no pudo contener las lagrimas.

—Damaso se detenia delante de cada cuadro, sin prisa..., y si veiamos
solo una sala, mejor... Primero no decia nada, solo miraba, luego te arrollaba
con su emocion.

Ella hablaba de su hermano y yo solo tenia una imagen: la de su muerte.
Pero claro, ese era mi secreto. Un secreto que me atravesaba el corazon y que
no podia compartir con ella... Verdades y mentiras. Mi vida siempre ha sido
asi.

Oyendo a Silvia, y viendo las obras de ese pintor maravilloso: sus
mafianas inundadas por la luz, la vida, las imagenes llenas de sensualidad en
las que el tiempo parecia haberse detenido... Dos mujeres paseando por la
playa, un ligero viento mueve su ropa. Llevan sombreros amplios de paja, con
flores, y una sombrilla... Vestidos blancos, vaporosos, largos hasta los pies.

—Es una escena que da paz... —me dice—. Puedes imaginar que son
felices, (verdad?, que no tienen preocupaciones y que disfrutan de un
agradable paseo.

—Si.

—(Crees que algin dia podré olvidar lo que le pas6 a mi hermano? —Me
mira esperando una respuesta, un consuelo que no puedo darle.

—No lo sé... Pero lo intentaremos. El tiempo nos ayudara.

—No es que quiera olvidar, ;sabes? Jamas le olvidaré... Quiero sentirme
viva... y encontrar pequefios momentos de felicidad... A tu lado me siento
bien. Abrazame.



Nos abrazamos delante del cuadro con dos nifias jugando en el agua
azulada... Dos nifias que tienen toda una vida por delante, y que cuando sean
mayores recordaran su infancia con una sonrisa de felicidad... Unos nifios
desnudos dejandose bafiar por el agua de la orilla... Una barca al fondo.
Personajes que no tienen un pasado oscuro, turbio como el mio, que no se
despiertan de golpe, en medio de una pesadilla terrible, empapados en sudor.
Fotogramas intimos con los que se podria montar una pelicula inmensamente
bella, luminosa, sosegada. Una pelicula donde no hay cabida para personas
como yo. La felicidad solo saben contarla directores como Capra: Qué bello
es vivir. La bondad triunfa sobre la usura... ;Qué pasaria si yo desapareciera?
Eso le pregunta el personaje de James Stewart a su angel de la guarda cuando
piensa en el suicidio, como yo he pensado tantas veces. A €l le salva ese
angel. No esta mal tener un angel para ti solo. Mi madre me contaba esa
pelicula y a mi me gustaba escucharla, me emocionaba esa historia sencilla e
increible. En mi pelicula, en la que vivo yo desde hace tantos afios, no hay
lugar para angeles, solo para sombras, claroscuros... Maldad. Personajes
como Tito, Micki, capaces de romper la armonia, el equilibrio. Podrian matar
a una de esas mujeres que aparecen en las obras de Sorolla, esas mujeres que
pasean por la playa, a sus hijos, a esos nifios que juegan inocentemente. Solo
tienen que recibir una orden y se pondrian en marcha, sin poner reparos, sin
detenerse ante nada, disfrutando con su trabajo. Alguna vez, comentaron las
torturas salvajes, las palizas que daban a la gente de izquierdas en los
calabozos de la Direccion General de Seguridad.

—Desnudos, y con una bolsa de plastico alrededor de la cabeza, esos
lideres comunistas se cagan de miedo. Lloran como nenazas.

Eso decia Micki tranquilamente mientras se tomaba un gin-tonic. Era como
oir a unos sadicos que disfrutaban de una total impunidad, barra libre ante los
enemigos del régimen. Les daba igual que fueran hombres o mujeres. Una vez
encerrados en los calabozos de la Puerta del Sol, todo podia pasar, todo era
licito. Se sentian poderosos, capaces de decidir sobre la vida y la muerte.

Después de lo ocurrido en el museo me senti vigilado, aunque imagino que
enseguida se dieron cuenta de que yo seguia siendo inofensivo. Y que mi
relacion con Silvia no les iba a causar problemas. Y era verdad, yo, entonces,
solo queria sobrevivir y olvidar. Solo eso. Me preocupaba haber puesto en
peligro a Silvia. Acababa de conocerla hacia unas pocas semanas y lo que



queria, por encima de todo, era ayudarla, hacerle compaiiia. Nos caimos bien
desde el principio. Ella, con su sinceridad, me cautivo. Yo fui construyendo el
personaje que hubiera querido ser, olvidindome del que realmente era. Me
angustiaba la idea de que volvieran a molestarla, de que la amenazaran. Y, por
eso, sin pensarlo demasiado, le propuse marcharnos fuera de Madrid.

—Quiero irme contigo a Lisboa...

Se lo dije una tarde al salir del cine; acabdbamos de ver Repulsion de
Polanski, a ella le habia impresionado mucho. La verdad es que no le habia
gustado. A mi me cautivo.

—¢Que?... ;Irnos a Lisboa? Te has vuelto loco. —Me lo dijo extrafiada,
pero no le disgustd mi proposicion.

—3Si... O donde ti quieras. ;Donde te gustaria ir?

—No lo sé... Me da vértigo pensar en un viaje.

—Yo lo necesito, y me gustaria que me acompaiaras... Nos vendra bien.

Me dijo que si.

—No conozco Lisboa.

—Yo tampoco... La descubriremos juntos.

Al dia siguiente seguia pensando en el viaje. La idea cada vez me atraia
mas, me llenaba de energia. Estaba terminando de afeitarme cuando sono el
teléfono. Me limpié¢ el jabon de la cara y contesté.

—3Si, digame. —Silencio... y una respiracion tranquila, eso es lo que
escuché—. ;Eres t1, Silvia?... —Nadie me respondio, pero segui escuchando
la respiracion.

Colgué¢ inmediatamente. Me inquiet6 la llamada, desde hacia unos dias
ocurria lo mismo: sonaba el teléfono, y cuando contestaba nadie me respondia,
pero siempre podia percibir que habia alguien al otro lado, esperando.
Esperando ;qué? Pensé que podia ser Tito, o Micki, que trataban de
recordarme que seguian vigilandome y que tenia que andar con cuidado y no
equivocarme. La verdad es que estaba preocupado, y nervioso, y el viaje a
Lisboa me parecia la mejor solucion. También podia ser una equivocacion,
solo eso. Claro, alguien que llama y se equivoca, nada mas que eso. También
podia ser una nueva llamada de Chema. Chema no se iba a olvidar de mi, y ya
me aviso.

«El primero de la lista ha caido, jquién sera el segundo?»



Habia quedado con Silvia para ir a casa de su madre y acompanarla a la
estacion. Su madre iba a pasar unos dias con su hermana en Suances. La casa
le ahogaba. Alli habia vivido con Damaso, y cada objeto, cada rincon, le
recordaba a su hijo. Silvia estuvo de acuerdo con ella en que era lo mejor. Se
llevaba muy bien con su hermana, y podrian darse largos paseos por la orilla
del mar. Y, de algin modo, tratar de seguir viviendo, si es que se puede vivir
cuando matan a tu hijo. Llegamos con tiempo a la estacion del Norte; Angela
estaba intranquila por su hija, por dejarla sola.

—No se preocupe, Angela. Estoy yo con ella.

—Claro... La dejo en buena compaiiia... —Me cogi6 de la mano y me
miro, sonriendo—. Eres un buen chico.

No, no lo soy, Angela, pero trataré de serlo. Cuando era un nifio, mi abuelo
también me dijo que seria un buen chico y se equivoco. Ahora me toca
enmendar mis errores, si es posible.

—Mama, ir¢ a verte, ;vale? No tengas prisa por regresar a Madrid. Con la
tia estaras muy bien.

—Mi hermana pequena ahora tiene que cuidar de mi... Todo al revés...
Mi hijo muere antes que yo... No habia cumplido los veinte afios... Era
todavia un nifio, un nifio bueno, muy bueno...

Silvia se qued¢ triste viendo como se alejaba el tren.

—Tengo que ir a verla.

—Si1 quieres te acompaio.

—~Claro. ;Conoces Suances?

—No, pero me apetece ir contigo.

Tres dias después nos fuimos a Lisboa.

Ese dia comenz6 un viaje que jamas olvidaré y que cambi6 mi vida. La
idea era estar en Lisboa un par de semanas, y luego ir recorriendo la costa.
Primero Galicia, Asturias y Suances. Sin prisas... El viaje dur6 algo mas de
siete horas. A Silvia y a mi nos gustaba parar, tomar un café, charlar de mil
cosas diferentes, conocernos un poco mas. Y, de repente, imaginé que
terminaria enamorandome de ella. Que queria besarla y abrazarla. Y volvi a
pensar que todo era una locura. Esa noche, cuando llegamos a Lisboa,
buscamos un hotel en el Barrio Alto, habitacion doble, camas separadas.
Cenamos en un pequefio restaurante, dimos un paseo. Y descubrimos la iglesia
de Santo Domingo de Guzman. Aunque era tarde, permanecia abierta.



Entramos y nos sobrecogid. Paredes rojizas, columnas desgastadas. Hacia
mucho que no entraba en ninguna iglesia, me arrodillé y pedi perdon... Y me
acordé¢ de Chema, imaginé que estaba a mi lado, que ese viaje a Lisboa lo
habia hecho con él.

—Un espacio perfecto para representar una obra de Shakespeare. —Eso
habria dicho Chema—. ;Te imaginas El rey Lear? jIncreible!, ;verdad?...
Esperando a Godot... Qué mejor lugar que este para esperarle. —Y sonreiria.

Le apasionaba el teatro de Samuel Beckett. Y habriamos empezado a hacer
planes, a hablar de actores, del reparto, y yo le estaria escuchando cautivado,
deseando decirle: «Te quiero... Te quiero, Chema... Te quiero con toda mi
almay.

Silvia me cogid de la mano. La tenia muy fria.

Veinte de febrero de 1976. Esa fecha estd escrita en el cuaderno azul
zafiro, y a su lado dibujé los ojos de Silvia..., profundos y magicos. No puse
nada de Chema.



DIEZ

EL ULTIMO VIAJE

A primera hora de la tarde ha venido la joven que cuida a Isabel. Estaba
muy preocupada y nerviosa. Me ha dicho que han pasado la noche en urgencias
y que aun no le han dado el alta. Me cuenta que Isabel esta muy débil, que
tiene problemas respiratorios muy graves.

—ILa quimio y la radiacion le afectaron gravemente al pulmén... Y se
fatiga con facilidad... Tiene un derrame pleural maligno, ;sabes? Y a su edad
no hay mucha esperanza... Ayer estaba tranquila, pero cuando te vio, se alterd
muchisimo. Ya lo viste.

—Si, lo siento... Quiza no debi entrar a la casa. Se asusto...

—Hiciste bien. Ella quiere verte... Dice que tiene que hablar contigo de
muchas cosas, y le da miedo que no le dé tiempo... Le asusta morirse antes de
que habléis. Y eso le produce angustia y todo se complica un poco mas... No
s€ qué hacer... Le tengo mucho carifio, ;sabes?

—Ya... La he visto solo un momento, pero me ha parecido una mujer muy
dulce y carifiosa.

—ILo es, ya lo creo. Es mi tia abuela. No sé si te 1o he dicho... Aunque
para mi es mi abuela. Me crie con ella... Y fueron afios maravillosos.

—Te entiendo... Fue ella la que dejé el ramo de flores en la puerta de
casa, jverdad?

—3Si... Bueno, lo dejé yo. Ella estaba agotada. Por la tarde estuvimos
eligiendolas una a una... Nos parabamos y se sentaba para tomar aliento. No
queria que yo me diese cuenta. No le gusta quejarse. El paseo la emociono
mucho... Recordando y recordando. Lugares, conversaciones... No paraba de



hablar de tu madre.

Tengo que hacer un esfuerzo para controlar mis emociones, y cada vez
deseo mas y mas poder hablar con esa mujer especial que ha conocido a mi
madre, y que la quiere, y que, a pesar del tiempo pasado, la sigue recordando.

—Si, la recuerda, ya lo creo... Llegamos hace tres dias de México. Los
médicos se opusieron al viaje, ;sabes? Pero a ella le dio igual. Es muy
cabezota. Sabe que no le queda demasiado tiempo y me dijo que tenia que
venir, que era necesario... Ha hecho ese larguisimo viaje para veros a ti y a tu
hermana Paloma.

Me cuesta hablar, ordenar mis pensamientos y mis emociones... S€ que
estoy a punto de vivir un momento inolvidable, algo que he estado esperando
toda mi vida. Y, ahora, por fin, cuando menos lo esperaba, va a producirse ese
extrafio milagro. Alguien que viene de México quizd me desvele el misterio
que rodea la desaparicion de mi madre, el abandono... Su silencio. Su terrible
silencio.

—Me tendra que ver a mi solo... Mi hermana no s¢ muy bien donde esta
en este momento... Hemos perdido el contacto, ;sabes? Ojala estuviera aqui.

Y me acuerdo de Paloma, y me gustaria compartir con ella el encuentro
con Isabel... Pero serd imposible.

—Ya... Lo siento... Perdona, quiero decir que... Bueno, Isabel esta muy
feliz por haberte encontrado... Ha sido para ella algo muy especial..., algo
que deseaba con todas sus fuerzas. A pesar de su debilidad, quiere que vayas a
verla. Yo le he dicho que hay que esperar un poco, que debe recuperarse... Y
no me hace caso. Ha insistido en que fueras inmediatamente, y se ahogaba al
hablar... Le faltaba el aire... Crei que le iba a dar otro ataque... Al final la he
convencido. Le he dado un tranquilizante y se ha quedado dormida.

—Claro... Yo estoy deseando verla de nuevo y hablar con ella, pero lo
entiendo... No me gustaria que por mi culpa se pusiese peor.

—3Si1 le dan el alta hoy... podrias pasar por casa manana por la mafiana,
Jte parece?

—Claro... No puede ser antes, ;verdad?... Perdona..., mafana. Estoy muy
nervioso, perdona... Isabel ha conocido a mi madre. No sé€ si lo entiendes...
Imagino que no... Pero para mi poder hablar con ella significa muchisimo. Me
va a hablar de mi madre... Hace mas de cincuenta afios que no s€ nada de
ella... Si esta viva, si esta muerta... Nada.



—1Lo entiendo... Tiene que ser horrible esa incertidumbre, pero te toca
esperar un poco.

—Si..., que se recupere. Eso es lo mas importante. ;A qué hora puedo ir?

—A las doce, mas o menos. Quiere estar guapa cuando ti vengas.

—Ya la quiero y no la conozco.

—Ella es asi..., muy facil de querer. Me llamo Lucia... Tampoco sé¢ si te
lo he dicho.

—No. Gracias, Lucia. De corazon, gracias. Cuidala.

—Eso trato de hacer desde hace muchos afos. Tranquilo. Es una mujer
muy fuerte, y testaruda. Si ha venido hasta aqui para hablar contigo, hablara...
Nada ni nadie se lo puede impedir. Hasta mafiana.

Lucia se va, y yo me siento en el porche embargado de una turbacion
desconocida. No estoy nervioso. Es un estado de animo sereno y lleno de paz.
Veo alejarse a Lucia. Pienso que es una mujer muy especial, fuerte y calida;
supongo que tiene la misma edad de mi hija. Hace unos dias solo esperaba
poder morir en paz... Qué locura. Ahora mi vida se agita, se llena de luz y de
tinieblas... Y yo necesito estar mas vivo que nunca. Alerta. S€ que sera muy
dificil esperar hasta mafiana para saber lo que me va a contar Isabel sobre mi
madre... Debe de ser algo muy importante para haber hecho un viaje tan largo,
poniendo en riesgo su salud. El tiempo va a pasar muy lentamente. ;Que me
podra contar? Igual esta viva... No s€, no quiero imaginar nada. No soy capaz
de imaginarlo. La mente en blanco. Eso es lo mejor, eso diria Chema. Podria
tomarme un valium y acostarme, asi pasaria todo mas rapido.

El sonido del teléfono me sobresalta. Descuelgo; es el notario. Me dice
que ya tiene todo dispuesto para que se pueda hacer la grabacion. Siento otro
golpe fuerte en medio del pecho. De la calma a la tempestad. Le digo que en
una hora podria estar en su despacho. Me dice que muy bien. Cuelgo. Y me
vienen a la cabeza todas las palabras que quiero decir. Y s¢ que debo estar
convincente, firme, sin dudas. Del amor paso al odio, a la venganza, de la paz
a la violencia, de la vida a la muerte. Y me vuelvo a acordar de Chema. Ha
terminado una escena y comenzamos otra diferente. Eso diria, hablando con
suavidad, sugiriendo, sin imponer nada... «Hay que prepararla con cuidadoy,
les decia a los actores. «Libérate de todo lo que te perturbe, no acumules
informacion innecesaria. Deja la mente en blanco... Concéntrate solo en lo
que tienes que hacer ahora, en este instante. No anticipes nada de lo que pueda



pasar después. Vive solo el presente.»

Tengo que olvidarme de mi madre, y de Isabel, y de lo que pueda pasar
mafiana... Olvido sus rostros, su mirada, sus gestos, y los sustituyo por los de
las personas que encarnan la maldad, el odio: Tito, Eduardo, Micki, Pedro...
Tengo que escribir lo que quiero decir en la grabacion. Una especie de
escaleta, con los puntos mas importantes. Busco un papel. Me siento en el
porche. ;Como empiezo? ;CoOmo?

«Si1 estan viendo este video quiere decir que yo he muerto asesinado...»

Llego a la notaria a la hora exacta. Me recibe el notario, sin hacerme
esperar. Me da la mano con cordialidad, y también con cierta pesadumbre.
Pasamos a una pequeiia sala de juntas. Esta dispuesta una silla, y enfrente la
camara de video. Al lado de la silla, una pequefia mesa auxiliar con un vaso
de agua, unos cuantos folios en blanco y lapiceros y boligrafos.

—Cuando usted quiera —me dice con cierta solemnidad.

—De acuerdo... —le digo, tratando de mostrar normalidad.

Me pide que me siente, y €]l mismo ajusta la camara y el tripode.

—Un plano corto —le digo—. Por los hombros, quiza algo mas amplio.

—Bien... Ya esta. Supongo que prefiere estar solo...

—Si, es mejor... ;|No cree?

—1Lo que usted diga.

Antes de salir de la habitacion me explica el funcionamiento de la cdmara.
Es todo muy sencillo. Apretar un boton, dejar unos segundos y comenzar a
hablar.

Cierra la puerta y me tomo un tiempo para tranquilizarme. Respiro
profundamente. Saco los papeles que he preparado en casa y los pongo encima
de la mesa. Las manos me tiemblan. Bebo un sorbo de agua. Pongo en marcha
la camara. Empiezo a hablar.

«Me llamo Alejandro Ortiz del Rey. Estoy en pleno uso de mis facultades
mentales. Si estdn viendo esta grabacion quiere decir que yo he muerto
asesinado...»

Imégenes, palabras, nombres..., fechas...

Consigo hacer la grabacion a la primera, con titubeos, dudas. A veces me
faltaba el aire, pero he continuado hasta el final. Cuando he terminado me he
quedado unos segundos en silencio, exhausto. He apagado la camara y me he



sentido bien, como si al confesar en voz alta todas esas atrocidades en las que
he participado hubiese dado un paso mas, liberandome de una carga
insoportable. No han sido mas de cinco minutos. Trescientos segundos
sumergido en el horror, en la violencia irracional. Nombres de los asesinos y
de las victimas. Detalles de lo que ocurrid en cada crimen, el lugar exacto: la
plaza de Chueca, el paseo de Recoletos, la casa de Paco en la calle Augusto
Figueroa. He dejado para el final el ultimo crimen, el del director de teatro
que muri6 asesinado enfrente del mercado de San Anton.

He avisado al notario de que ya habia terminado la grabacion. Me ha
preguntado si todo ha ido bien y le he dicho que si. No ha habido mas
preguntas. Ha guardado la tarjeta de memoria dentro de una pequefia caja. Le
he insistido en la total discrecion, y €l ha vuelto a darme toda clase de
seguridades. Nos hemos despedido y me ha deseado suerte. Su discrecion ha
hecho que todo haya sido mas facil, y se lo agradezco profundamente.

Vuelvo a casa y releo el texto que acabo de grabar, y de repente, me
acuerdo de la pelicula El informe Pelicano. Uno de los personajes que se
siente amenazado, como yo, graba en video una confesion, acusando a unos
abogados corruptos. Y muere asesinado... Y la grabacion ve la luz, y ayuda a
desenmascarar a los culpables, y su mujer terriblemente afectada y rota, se
siente orgullosa de su marido.

Oigo los gritos de Alex, y no me apetece verle ahora, quiero estar
tranquilo, pero también pienso que me distraera con sus locuras y que el
tiempo pasara mas rapidamente. Abre la puerta del jardin y comienza a dar
vueltas alrededor de la casa, sin parar de gritar. Parece muy contento. Deja la
bici en el suelo y sube los escalones del porche a toda velocidad.

—iLo tengo, lo tengo! jEs genial! Yo me tiro en medio de la carretera...
Me hago el muerto. A mi me encanta hacerme el muerto. Lo hago muy bien.
Contengo la respiracion, y cuando ya no puedo mas..., entonces respiro muy
poquito... El coche, en ese momento, aparece...

Alex estd muy fatigado y sudoroso. No para de hablar, y lo hace muy
deprisa, mientras hace gestos continuos con las manos, tratando de explicarme
algo que no entiendo. Se queda sin aliento, pero sigue imperturbable, como si
le hubieran dado cuerda.

—No sé de qué me hablas... ;Por qué te tiras en medio de la carretera?
.Te has caido de la bici? ;Estas bien? Te veo muy agitado... ;Quieres un



refresco de limon?

—Escucha. Nunca me escuchas... —me dice, enfadado.

—Te escucho, pero no entiendo nada de nada. Habla mas despacio.

—Vale. Es mi plan, y es increible... Yo me hago el muerto justo unos
metros después del cruce con la carretera cortada.

Alex, ahora, no solo habla muy despacio, sino también muy bajito, y
deletreando cada palabra cuidadosamente. Parece hablar a camara lenta.

—Entonces el coche para... Y ti arrancas el Land Rover del abuelo...
Que? ;Por qué pones esa cara? ;Qué es lo que no has entendido, esta vez?

—Nada... ;Qué cara pongo?

—¢No te gusta el plan? Pues llevo toda la mafiana pensandolo... Te lo voy
a explicar como para mayores... Ellos han recibido nuestro regalo, ;de
acuerdo? ;Eso lo entiendes? El grupo ha recibido nuestro regalo... Nuestro
mensaje cifrado, lleno de claves secretas..., el de la flor y las cintas...

—S1i, de acuerdo... Lo entiendo.

Alex disfruta contindome su plan imposible. Probablemente sea algo que
ha visto en una pelicula. Pero, sea lo que sea, estd entusiasmado. Camina de un
lado a otro del porche, y se para y me mira, y vuelve a caminar, y se apoya en
la mesa, y se acerca mucho a mi y me cuenta su plan secreto al oido, para que
nadie le oiga. Y, de repente, se sube a la silla y sigue hablando y hablando.
Parece un abogado tratando de persuadir al jurado. Y yo, sin darme cuenta,
olvido mu visita al notario, mi terrible confesion.

—Los malos descubren que hemos sido nosotros. Eso esta cantado... Son
policias corruptos, pero al fin y al cabo policias... Y averiguan nuestro
paradero... Y vienen a buscarnos..., a liquidarnos, como en la peli Solo ante
el peligro... Pero ti no estas solo, estas conmigo. ;Por donde vienen?

Me pregunta, esperando una respuesta inteligente. No digo nada. No sé que
decir. Y ¢l me mira fijamente. Y habla mucho mas despacio:

—Por las curvas del rio Manzanares. ;Por donde van a venir, si no? ;Y
coOmo son las curvas del rio Manzanares?

Ahora si tengo una buena respuesta.

—Malas, fatales. Estdn llenas de socavones, y a veces son muy
estrechas... y muy cerradas, con muy mala visibilidad. Ademas, no tienen
quitamiedos. Lo peor es cuando te encuentras de golpe un coche en sentido



contrario. Hay que frenar y tener mucho cuidado. Yo, siempre que puedo, voy
por otro camino... Por cierto, hay un coche en el fondo del barranco que debio
de caerse hace bastante tiempo.

Le ha gustado mi respuesta y aplaude entusiasmado, y yo me animo, sin
saber muy bien por qué.

—Eso es... Y los coches van muy despacio... Ellos, los malos, no
conocen el camino... Son treinta y tres curvas. Si, no me mires asi, son treinta
y tres curvas, las he contado. Y las hay muy, muy peligrosas... Esta
atardeciendo. A la salida de una curva, el sol deslumbra al conductor,
instintivamente pisa el pedal del freno. El coche derrapa, algunas piedras caen
al fondo del barranco. El conductor aminora la velocidad... No le gusta nada
el camino... Cada vez va mas despacio.

Alex, ahora, me cuenta su plan como si fuera una pelicula de misterio.

—Y entonces ven el puente que atraviesa el barranco. El conductor para.
Piensa que el coche no va a caber por ahi. No sabe qué hacer. Dar marcha
atras es todavia mas peligroso. Asi que, finalmente, arranca el coche, y
lentamente empiezan a atravesar el puente del diablo... Ya sabes, ese tan
estrecho, por el que solo cabe un coche.

—Ya, ya..., lo conozco. Impresiona.

—El puente del diablo... Ya lo creo que impresiona. Bueno, pasan el
puente. Podian caerse al barranco y, entonces, ya estaria todo solucionado,
pero lo mas seguro es que no se caigan. Todos respiran aliviados... Los
malos, ;jentiendes?

—3Si, claro que lo entiendo.

—Y, entonces, llegan a la curva mas cerrada de todas... Es la mas cerrada,
,no?

—Terriblemente cerrada... —le digo, aunque realmente no sé de qué curva
me esta hablando.

—Y me descubren tirado en la carretera... No saben qué hacer... Dudan.
Es el efecto sorpresa, jentiendes? Te hablé el otro dia del efecto sorpresa, jte
acuerdas?

—3Si, claro... /Y qué haces ta tirado en la carretera?

—Eso es parte del plan... Yo estoy tirado en la carretera haciéndome el
muerto para que ellos paren el coche justo en el cruce con la carretera cortada.
(Lo entiendes o no lo entiendes?...



—Si... No sé. O sea, que estas tirado en medio de la carretera.

—Si. Bueno, sigo... Y ellos, entonces, te pregunto, ;qué van a hacer al
verme tirado?

Vuelve a mirarme de forma desafiante, como diciendo: «;Qué te parece mi
plan?».

—Pasan por encima de ti... —le digo—. Eso es lo que van a hacer. Y se
acabo el plan.

—Pero no pueden hacer eso... Soy un nifio.

—Ya lo creo que pueden... Son los malos, ;no te acuerdas?

Mi respuesta no le ha gustado. Busca una solucion de emergencia... y no la
encuentra. Asi que trata de ganar tiempo mientras se le ocurre algo diferente.

—Vale, son los malos, y los malos no paran el coche porque haya un nifio
tirado en la carretera... Los malos no socorren a los nifios... Es eso lo que me
quieres decir, ;no?

—3S1, mas o menos.

—Pero si paran... Ya lo sé, la probabilidad de que paren es del cincuenta
por ciento. Si no paran, me atropellan y me matan... Y claro, si me matan...
pues es un desastre de plan. Hay que descartarlo... Bueno..., imaginemos que
no me matan, ;jvale?... Me veny paran... ;Vale? Y entonces... ;qué?

Vuelve a mirarme, aunque le veo menos convencido.

—Entonces ;qué? —Ile pregunto.

—Th sales a toda velocidad de la carretera cortada y les envistes con el
Land Rover del abuelo y los mandas al fondo del barranco. Y se acabd... Los
malos, kaputt.

—Los malos, kaputt... Ya lo entiendo, y me gusta... Un plan estupendo,
Alex. Si sale mal..., t0, kaputt... Bueno, hay una probabilidad del cincuenta
por ciento, pero si sale bien..., genial.

Ahora soy yo el que le mira y le veo lleno de dudas. No sabe si estoy
hablando en serio o en broma.

—No sé. Tengo que darle vueltas al asunto, pequetios cabos sueltos... —
dice—. El cincuenta por ciento es como cara o cruz..., ;jno? ;Tienes una
moneda?

Alex entra en la casa, y creo que ya no le gusta demasiado su plan. A mi si,
con algunos cambios, me encanta. Alex tirado en la carretera, suprimido, pero



si descubriesen que yo les he enviado el «regalo», y viniesen a por mi por las
curvas del rio Manzanares..., y, por algin motivo, parasen el coche en el
cruce con la carreta cortada, y el Land Rover del abuelo aun funcionara, y yo
estuviera alli, esperando, y lo arrancase y le metiera todo el gas posible...
Seria el plan definitivo. Ni cartas, ni periodicos... Ojo por ojo, y diente por
diente. Los malos, kaputt, en el fondo del barranco.

—He tirado la moneda diez veces..., seis cara y cuatro cruz... ;Cémo lo
ves?



ONCE

UNA PECERA ENTRE DOS PISOS...

Ocho dias después de la muerte de Ricardo, murié mi padre. Aparecio en
el ascensor de casa, entre dos pisos. Los ojos muy abiertos, espantados. Los
médicos dijeron que habia sido un infarto. Pero yo supe que habia sido
Chema... Que mi padre era el segundo de la lista. No le hizo falta atropellarle.
Imagino lo que paso:

Mi padre se baja del coche oficial y entra en el portal de casa. El conserje
le saluda ceremonioso. Llama al ascensor, y espera unos segundos; cuando el
ascensor llega, abre las puertas de cristal, y pasa al interior, y cuando va a
cerrarlas, alguien se lo impide, alguien que entra, y luego cierra, alguien que ¢l
conoce muy bien. Ese hombre es el que pulsa el boton del sexto piso. Y le
mira, solo le mira, quiza le recuerda los nombres de las personas que el grupo
ha asesinado, quiza tiene un arma y el plan es dispararle en la cabeza, pero no
hace falta. Mi padre no puede soportar la mirada de ese hombre, su tristeza, su
determinacion, su dolor. Busca las medicinas en los bolsillos, no las
encuentra. Le falta el aire... El ascensor sigue subiendo muy despacio, mi
padre no es capaz de pedir ayuda, el hombre que le acompafia guarda silencio,
mi padre balbucea palabras ininteligibles..., perdon, clemencia, odio. No
obtiene ninguna respuesta. Mi padre muere con los ojos abiertos, espantados,
entre el piso quinto y sexto. Su cadaver se podia ver desde la escalera, tirado
en el suelo, la espalda contra la pared de madera del ascensor, la frente
apoyada en el cristal, la boca abierta. Un vecino pulso la alarma. El conserje
subid corriendo al escuchar las voces cada vez mas destempladas. Luego
llamaron a casa, fueron golpes fuertes contra la puerta. No pulsaron el timbre.
Sali alarmado, no entendia muy bien lo que me decian. Subi corriendo las



escaleras y le vi a través de las paredes de cristal. Por fin mi padre habia
muerto. Mi deseo se habia cumplido. Y, sin embargo, no me sentia feliz, ni
liberado, sino todo lo contrario, vacio, desarmado, perdido..., huérfano.

El informe del forense dictamin6 que habia fallecido de muerte natural, un
infarto, incompatible con la vida.

El funeral, el entierro, los pésames, los amigos, las palabras carifiosas, los
abrazos, los recuerdos... Y odio, cada vez mas odio, y mas deseo de
venganza. El grupo tenia miedo.

Después del entierro llego a casa, cierro la puerta. Apoyo la espalda
contra la pared, y solo escucho mi respiracion, y el tictac del reloj de pared
del salon. Ahora si, ahora estoy totalmente solo. Paso varios dias sin salir a la
calle, apenas como. No tengo hambre. Ya no puedo odiar a mi padre, y eso me
deja desarmado. Vacio un par de botellas de whisky. Mi aspecto es horroroso.
No puedo dejar de pensar en ¢l, en su muerte dentro de esa pequena pecera,
con la boca abierta, tratando de respirar. La cabina del ascensor entre dos
pisos, la puerta entreabierta, expuesto a las miradas de los curiosos.

Nos hemos odiado, padre. Nos hemos odiado tanto, tanta incomprension y
tanta soledad. Hiela la sangre saber que solo el odio y el rencor han anidado
dentro de ti. Por eso yo tengo que escapar; ain estoy a tiempo. Tengo que
recomenzar, reinventarme, dar la vuelta a mi vida. Echar fuera toda la mierda
que me impregna, pero no s€ si me dara tiempo. Ricardo ha sido el primero,
ocho dias después, t, el segundo. Quiza ahora sea mi turno.

Abro una nueva botella y tiro las otras a la basura. Me lavo la cara, y en
ese instante, cuando veo mi rostro reflejado en el espejo..., siento miedo,
pienso que a lo mejor no estoy tan solo, quiza alguien estd pendiente de mi, de
lo que hago. Me observa, me vigila desde los balcones de enfrente. Anota en
una libreta todos mis movimientos, mis costumbres, las horas a las que me
levanto, cudndo salgo a la calle, todo. Me acerco al balcon, retiro
discretamente el visillo. Estoy nervioso. No veo a nadie en los balcones de
enfrente, pero puede estar escondido, como yo... Suena el teléfono y no me
sobresalto, lo estaba esperando. Pienso que ha tardado demasiado... No me
muevo, sigo mirando a través de los cristales del balcon y veo mi reflejo
desvaido. Estoy demacrado, palido, con grandes ojeras. Me paso la mano por
la cara. Deja de sonar el teléfono. No respiro aliviado, y hago bien, porque en
pocos segundos vuelvo a oir el repiqueteo de esa llamada que no quiero



contestar, de esa llamada que me enfrentara a mi destino.

Descuelgo. No digo nada, solo espero en silencio...

«Hola, Alejandro, siento la muerte de tu padre, pero era inevitable... Ya
hay dos nombres tachados en la lista, ahora falta el tercero.»

No respondo. Me quedo con el auricular en la mano; finalmente cuelgo.
Me toca esperar. Quiza unas horas, o un dia, o una semana... Quién sabe. No
s¢ si tengo miedo. No s¢ si me he vuelto insensible a la muerte... No sé si
quiero seguir viviendo.

Pasan unos segundos, unos minutos, horas, dias... Ya no me quedan
botellas que vaciar. Nadie va a salvarme, y eso me desasosiega. A nadie le
importo. Mi hermana quiza haya leido la noticia de la muerte de nuestro padre,
pero tampoco vendra a salvarme, no me lo merezco.

Mi casa empieza a parecerse a la casa de la pelicula Repulsion... Incluso
puede que haya un grifo goteando, y restos de comida sobre la mesa de la
cocina, y moscas, cucarachas... Y por fin me enfrento a la realidad.

Nunca sabré cuando Chema decidira matarme. Esa es la verdad, asi que
debo seguir viviendo. Una vida de mierda, y esta bien, me merezco una vida
asi.

Y, de repente, me acuerdo de Silvia... Y la llamo por teléfono, y s€ que no
debo hacerlo... Y hablamos, y me siento bien, y quedo con ella para dar una
vuelta y charlar... Es una cita. Y ella me dice que si.

Abro los balcones y las ventanas de par en par, como haciamos la noche
de fin de ano, cuando vivia con nosotros mi madre.

«Que se airee la casa, que se renueve, que se vayan los malos espiritus.»
Eso decia ella.

Me enfrento a los armarios llenos con la ropa de mi padre. A los cajones
cerrados con llave, a sus secretos, siempre inaccesibles para mi, y que ahora
tengo a mi alcance. Y no sé por qué, de repente, me doy cuenta de que estoy
buscando alguna pista que me lleve hasta mi madre, una carta, un mensaje
oculto en el fondo de un armario, en la ranura de la pared. Pero no encuentro
nada. Es como si mi madre solo hubiese sido fruto de mi imaginacion. No ha
quedado en esta casa muerta nada, ninguna huella de su vida. Siempre imaginé
que me habria escrito infinidad de cartas, explicandomelo todo, contandome
un plan infalible para reunirse conmigo, para burlar la vigilancia de nuestro
carcelero. Revuelvo mas papeles, las carpetas de mi padre, los ficheros,



documentacion sobre el grupo... Datos, fechas, nombres. Me revuelve el
estomago leerlo, pero lo hago. No encuentro nada que me conduzca hasta ella.
Busco en el dormitorio, voy poniendo la ropa de mi padre sobre la cama...
Colores negros, grises, azules oscuros... Nada. Nada en los armarios
ordenados, pulcros, frios. Vuelvo al despacho; los cajones de su mesa
abiertos, las puertas de la libreria de par en par... Documentos y mas
documentos que no me interesan. Y, de repente, veo un pequeno maletin de
viaje en el fondo de la libreria. Me habia pasado desapercibido; lo abro, y lo
primero que descubro es un pafiuelo de seda, un pafiuelo... verde musgo.

Mi madre baila en el salon, descalza, y ondea un pafiuelo que se queda
suspendido en el aire... Es su panuelo preferido, verde musgo con unos suaves
trazos desdibujados, como si fueran tallos de una planta disuelta en el espacio.
Hojas empujadas por el viento, flotando... Y entonces mi madre se gira y
repite las Ultimas palabras que Isadora Duncan dijo antes de subir al coche
donde muri6 estrangulada:

«Adi6s, amigos, me voy a la gloria... Me voy al amor.»

Mi madre me hablaba con frecuencia de Isadora.

—Me hubiera gustado tocar para ella, cantar para ella... Sentir que sus
movimientos nacian a la vez que mi musica... Era una nifia solitaria,
ensimismada. Fascinada por el mar, por el movimiento de las olas..., como
sus manos, como sus brazos desnudos..., como sus pies andando por la playa,
sintiendo el frio del agua... La chalina flotando avivada por la brisa del mar...
La influencia del mar, la libertad, la infancia...

«;Sabes, Alejandro?, yo fui una nifia feliz, muy feliz. Fui una nifia libre.
Mis padres eran maravillosos... Y ti, Alejandro, jeres feliz? Tienes que serlo
al precio que sea.»

El pafivelo huele a ella, a su perfume, suave y ligeramente dulce. Lanza el
paiiuelo al aire y cae mansamente como una pluma. Me lo pongo alrededor del
cuello. En el maletin también hay una billetera antigua, gastada; es de mi
padre, dentro hay un sobre azulado. No me atrevo a cogerlo. Me tiemblan las
manos. Es una carta dirigida a Paloma y a mi.

Calle Fernando VI, nimero 27, Madrid.

Y, en ese momento, estoy seguro de que es una carta de mi madre, de que
esa es su letra. El sobre estd vacio y roto. El nombre del remitente y el
matasellos han desaparecido. Busco nuevamente dentro de ese pequefio



maletin. No hay nada mas. Revuelvo entre los papeles. Abro las mismas
carpetas, una y otra vez, y me desespero, y me entran unas terribles ganas de
gritar. Nada, no hay ninguna sefial mas de mi madre. Solo su pafiuelo rodeando
mi cuello. Imagino sus cartas perdidas, muertas, llenas de palabras de amor
que no llegaron a ninguna parte. Mi padre debi6 de destruirlas una a una.
Seguramente ni las leyd, pero un sobre, solo un sobre roto, vacid, me hace
creer que mi madre se acordd de nosotros. En alglin momento... Un sobre
vacio y un paiuelo verde musgo, de seda, esas son las Unicas sefiales que han
quedado de mi madre en esta casa.

Ahora, mientras doy un paseo por el jardin cuando estd a punto de
atardecer y empieza a correr una brisa que me ha obligado a ponerme el jersey
gris de cuello vuelto, me doy cuenta de que yo ahora soy mas mayor que td. Es
curioso, en mi recuerdo eres tan joven, tan divertida... Asi te recuerdo yo,
pero igual todo es fruto de mi imaginacion. No s€ lo que me contara Isabel. No
s¢ si quiero saberlo. Igual me llevo una sorpresa desagradable. Igual me doy
cuenta de que nunca me has querido... Que Paloma y yo no hemos significado
nada para ti... Que nos olvidaste enseguida... Que empezaste una nueva vida y
has sido feliz sin nosotros... Que tuviste un accidente... y que el avion en el
que ibas se estrello.

Recuerdo que tenia quince afos recién cumplidos y estaba dibujando en el
cuarto de bafio cuando entr6 Paloma. La vi a través del espejo y me
sobresalté... Era como si ti hubieras regresado de repente.

—Quedate quieta un momento, por favor. No te muevas...

Comencé una pagina nueva de mi bloc. Y no sé por qué, lo primero que
dibuj¢ fue su nariz.

—(Qué pasa? Tengo prisa, Alejandro —dijo Paloma.

Seguia viendo a mi hermana a través del espejo... Y era genial... La
misma nariz, el mismo pelo, la misma forma de moverse. Y la luz de la
ventana reflejandose sobre sus hombros.

—Tengo que peinarme... Y voy a llegar tarde. Ademas, no encuentro mi
reloj...

—Cada vez te pareces mas a mama... Es solo un segundo, ;vale?...

—Alejandro, eres muy pesado. Tenemos que hablar... Bueno, la verdad es
que ya lo hemos hablado mil veces, pero te entra por un oido y te sale por el
otro.



—(Qué pasa? —le dije—. Si no voy a tardar nada... Es un esbozo...
Luego lo termino en mi habitacion. —Segui dibujando.

—Ya no eres un nifio, Alejandro. Tienes bigote, como es rubio no se te
nota demasiado, pero lo tienes.

—Si, es verdad... Alguna vez he pensado en afeitarmelo... ;Crees que
debo afeitarmelo?

—No... Bueno, no lo s€... No es de tu bigote de lo que quiero hablar...
No te enfades, ;vale?...

—(Ha pasado algo? ;He hecho algo mal?

—No, no pasa nada... Bueno, si pasa... Te sigues acordando de mama,
(verdad?

Se sentd en la bafiera. Desaparecié su imagen del espejo, y yo dejé de
dibuyjar.

—3Si, a veces, claro... Es normal, ;no?

—Yo también me acuerdo... Pero han pasado siete afos, ;sabes?... Al
principio, pensé que podia volver, como ti, pero ya no... Hace mucho que
dejé de pensar eso... No s€ si ha muerto o no ha muerto. No tengo ni idea...
Pero creo que ya da igual... Se fue... Y nos dejo aqui con papa... Y €I, a su
manera, cuida de nosotros...

—Ya lo sé. Siete afios y...

—No me digas las semanas, los dias y las horas, ;vale?

Nos reimos. Ella sabia que, en eso, era bastante maniatico.

—¢Nunca has imaginado donde puede estar? Quiero decir, ahora, en este
momento. /Estara dando un concierto? ;Saliendo de su casa en Buenos Aires?
(Estara viajando en un avion? ;A lo mejor vive cerca de nosotros, pero no se
atreve a visitarnos? Nos espia a la salida del colegio... Ha perdido la
memoria. ..

—Vale... Una historia de la pobre mama que ha abandonado a sus hijos y
que vaga de un lado a otro porque no recuerda su pasado. Como un cuento de
Dickens. Claro que me acuerdo de ella, pero... no imagino nada especial.
Ojalad sea feliz, alli donde esté, y si ha muerto, como dice papa, pues que
descanse en paz... No le guardo rencor.

—Entendido... No mas dibujos de mama. Es eso, ;jno?

—Vive tu vida, Alejandro. Echate una novia. Llévala al cine. Olvidala un



poco.

—«Rie siempre milonguera, pensando en cosas que no pueden ser... Corre
un velo a tu pasado.»

—(Qué? —me dice, y pone cara de que no ha entendido nada de nada. Se
lo vuelvo a repetir...

—Te contd alguna vez mama que conocio en Buenos Aires a un cantante
de tangos? El Polaco, asi se llamaba.

—Ah, el Polaco... Tienes razdn. Si, me lo contd... Qué memoria tienes.

—Roberto Goyeneche, el Polaco. Hace tiempo, mucho tiempo, le escribi
una carta... No te enfades... Fue hace casi dos afos... Entonces era solo un
nifio.

—(Qué le escribiste? Pero ;qué dices? Estas loco, Alejandro.

Mi hermana sonri6 sorprendida, y yo también. Se muerde el labio
inferior... Y no le digo que ese gesto también es de mama.

—Era un nifio.

—Ya, un nifio muy raro... Perdona, perdona... «Raro»..., tachado,
borrado... ;Vale?

—Vale. No me contestd... Es que imaginé que mama se habia ido a
Argentina para encontrarse con €l... Y vivir juntos una loca aventura... Y que
iban de gira por toda América.

—Pero ;sabias las sefas?

—No..., pero puse en el sobre sunombre: Roberto Goyeneche, el Polaco,
y debajo anadi: «El mejor cantante de tangos de toda Argentina». Pensé€ que
me iba a contestar.

—ILa querias muchisimo, ;verdad?

—Con toda mi alma... Demasiado, supongo.

—FEra increible, sorprendente... Tan distinta a papa... Pero nos dejo, asi
que ha llegado el momento de pasar pagina.

—De acuerdo... No mas dibujos, ni apuntes, ni acuarelas, ni nada de nada.
Me echo una novia y voy al cine con ella. Y fumar, ;puedo ya fumar?

—Te han dicho alguna vez que eres muy pesado?

—Si... ;Te han dicho alguna vez que eres la mejor hermana del mundo?

Paloma me abraza y mira los pocos trazos que hay en la lamina del bloc.

—Seras un dibyjante increible... Se me ha hecho tarde... Y cuando no,



(verdad?

Sale corriendo del bafo. Y yo me quedo mirando el dibujo y entiendo a mi
hermana. Y sé que tengo que olvidarme, aunque sea solo un poco... Y sé que
va a ser muy dificil. Tengo el impulso de romper la hoja, pero no lo hago, y
sigo dibyjando. Termino la nariz, y sigo por el labio superior... en forma de
corazon.

A veces pienso que el carifio que siento por mi madre no es natural. Y eso
me inquieta... A veces pienso que es turbio..., desmedido. Quizad mi madre se
marchd huyendo de mi, de mi obsesion. Recuerdo que cuando era adolescente,
tuve un suefio recurrente... Una bafiera luminosa en medio de un espacio
oscuro, indeterminado. Sobre la bafiera caia una luz irreal, hipnética... Una
bafiera llena de espuma azulada. Me gustaba coémo empezaba el sueio: la
bafiera, la luz magica, y mi madre sumergida en ese mar de espuma, fumando
tranquilamente. Me fascinaba ver fumar a mi madre, como encendia el
cigarrillo y se lo llevaba a los labios... Movia las manos de una manera
especial. Sus manos nunca se podian quedar calladas, siempre estaban
enviando mensajes secretos que yo solo era capaz de descifrar. Podia verle la
cabeza sobresaliendo por el borde de la bafiera, el pelo recogido en un mofo
desordenado, y el arranque del cuello, y los hombros desnudos... Hacia
volutas de humo que se quedaban suspendidas en el aire, flotando, como la
niebla que inunda cada uno de mis cuadros... Luego se deshacian y, entonces,
ella desaparecia. Siempre ocurria lo mismo: su mano derecha conducia el
cigarrillo hasta sus labios entreabiertos; y se quedaba alli un instante,
detenida, después mi madre exhalaba el humo que iba inundandolo todo y se
hundia en el agua turbia sin que yo pudiera hacer nada. Yo sabia que eso iba a
ocurrir, pero no reaccionaba a tiempo. Solo era capaz de observar. Entonces,
cuando dejaba de verla, me asustaba imaginando que se habia ahogado, y la
buscaba metiendo los brazos dentro del agua, pero no estaba alli... Y la
llamaba desesperadamente, pero todo era initil. Me despertaba inquieto y me
acordaba de un amigo de la universidad, capaz de dominar el relato de los
suefios. Y pensaba: «En alguna ocasion tengo que conseguir cambiar el finaly.
Controlar los suefios sigue siendo para mi imposible.

La bafiera espumosa y asfixiante permanecié durante mucho tiempo como
un elemento fundamental de mis suefios, que luego se fue transformando; a
veces era menos luminosa y mas cutre... Una cortina de plastico translucida, y



la silueta de una mujer mayor, extrafia, con un cuchillo en la mano que entraba
al cuarto de bafio, donde la maravillosa Janet Leigh estaba duchandose, ajena
a todo. El agua cayendo sobre su rostro. La sombra amenazadora que se
acerca. Y yo, durante un segundo, pienso que la mujer que se estd duchando es
mi madre, y no hago nada, no soy capaz de gritar, ni de avisarle... Solo
miro... Una cuchillada, otra y otra. El desagiie tefiido del color oscuro de la
sangre, en blanco y negro. La cortina desenganchandose de la barra que la
sujetaba. Era una escena desasosegante. Sobre todo me impresionaba el
sonido del agua y ese desagiie capaz de engullir la vida... Y el sonido
chirriante y reiterativo de la muisica destemplada, mientras ese cuchillo
enorme subia y bajaba, hundiéndose en el cuerpo de esa mujer, en el cuerpo de
mi madre. Quiza lo que deseo es que est¢ muerta. Imaginarla muerta me
tranquiliza... Qué locura, ;no? Asi no puede ser de nadie, mia tampoco... Una
puta locura. Quiza mafiana sepa la verdad.



DOCE

SENTADO, DESNUDO, EN EL BORDE DE LA CAMA

Silvia y yo nos volvimos a ver mas veces. ibamos al cine, o a dar una
vuelta y tomar una cerveza. Y también volvimos al Museo Sorolla. A través de
ella, fui conociendo cada vez mejor a Damaso. Estudiaba Bellas Artes y
estaba preparando una pequefia exposicion en la galeria de un amigo...
Dibujos del natural, a carboncillo y a sanguina. Los estuvimos viendo una
tarde en su casa. Era una coleccion de escenas cotidianas, sencillas. La
mayoria desnudos, en los que €l, muchas veces, era el artista y el modelo...
Levantandose de la cama, sabanas arrugadas, la mano sobre la almohada, el
pelo desordenado... Asomandose a la ventana, de espaldas, huesos largos y
delgados, fragiles, cintura estrecha... Desayunando, y sobre su hombro la
mano de alguien al que no vemos. Solo habia dos apuntes de Silvia, también
eran desnudos... Recogiéndose el pelo delante de un espejo, como mi dibujo
inacabado de Paloma. Y el otro apunte era de los dos... sentados en el suelo,
apoyados en la pared, las rodillas recogidas sobre el pecho, y aguantando la
risa. Era un dibyjo muy hermoso. Se parecian tanto. Las manos de ella las
habia trabajado con detalle, las de ¢l solo estaban esbozadas. Hablamos de
que podiamos intentar hacer realidad esa exposicion. Le gusto la idea.

Y seguimos viéndonos, y quedamos un dia para ir al Museo Sorolla, y
aparecio Tito, y me amenazo, y me golped contra la verja del museo, y me
llamo6 maricon... Y, a ella, se lo hicieron pasar mal, simularon un robo y la
arrastraron por el suelo... Y, entonces, decidimos irnos fuera de Madrid...
Lejos.

—No conozco Lisboa —me dijo.

—Yo tampoco —le contesté—. La descubriremos juntos...



Y si, la descubrimos. Y jamas he olvidado los lugares en los que vivimos,
donde fuimos inmensamente felices.

No he olvidado el caf¢ Martinho da Arcada. Un lugar amplio, pero
acogedor, donde nos tomamos dos pasteles de nata, de esos que no se pueden
olvidar, y un café delicioso con espuma. Si cierro los ojos atin puedo oler ese
café. Y recuerdo un pequeio restaurante donde fuimos a cenar, O Chiado, en el
Barrio Bajo. Estabamos a punto de pedir el postre, yo estaba mirando la carta
para ver si habia alguna sorpresa casera y deliciosamente dulce. Siempre he
sido muy goloso. Silvia, por un instante, se quedo callada, mirdndome, y me
dijo:

—Cuando te diste cuenta de que te atraian los hombres? ;Te molesta que
hablemos de eso?

—No... Un poco... —Le menti, porque la verdad es que es un tema tabu,
del que no he hablado con nadie. Su pregunta, ademas, me pillé desprevenido.
Por un momento senti que me turbaba... No sabia qué decirle.

—Dejémoslo, ;vale? He sido muy inoportuna... Siempre lo soy...
Inoportuna y metepatas. Estdbamos tan a gusto, y voy y lo fastidio.

—No has fastidiado nada... Alguna vez tenia que ser la primera, ;jno?...
Pero no me va a resultar facil... Es algo que llevo encerrado muy dentro desde
hace mucho tiempo... Y que me arrastra a la culpa, al miedo..., a la
verguenza.

—Debe de ser jodido, al principio..., ;no? Vamos, quiero decir...

No puedo evitar sonreir al ver la cara que pone.

—S¢ lo que quieres decir. Y si, es muy jodido...

Nos reimos, y bebemos un sorbo de vino.

—Todos tus amigos, desde el colegio, hablando de tias, de qué tetas tiene
Marta..., y te sientes diferente... Tienes que improvisar... Jugar a mimetizarte,
a pasar desapercibido... Un dia, un amigo llevo al colegio unas fotografias de
mujeres desnudas, en blanco y negro. Se armo un buen alboroto. Y piensas que
es una putada, que ojald te excitara ver a esas mujeres, pero no... Entré al
vater con una de esas fotos... Todos lo hacian... Y salian diciendo que habia
sido la bomba... Al cerrar la puerta... Lo intenté, pero no dio resultado, y me
puse a llorar. Ya te daras cuenta con el tiempo de que soy muy lloron.

—No ha sido buena idea... Perdoname...

Revivo ese momento con todo detalle, puedo escuchar las voces de mis



amigos, el temblor de mi mano sujetando la fotografia.

—Metido en el vater, con los compafieros jaleandote fuera, piensas que
estas nervioso, que todo son imaginaciones tuyas... Y que eres normal, como
los demas..., pero diferente. Siempre he sido diferente, raro... Mi hermana me
tenia prohibido utilizar la palabra «raro». Decia que era como todos los
chicos... Bueno, ella decia que yo era maravilloso... y que los demas eran
unos inmaduros... La verdad es que he tenido pocos amigos...

—Me gusta tu hermana.

—Os llevariais muy bien.

—Eso de no ser como la mayoria es un problema... Ademas, asusta... A
mi hermano le asustaba.

Silvia, con frecuencia, habla de Damaso, como si se aferrara a la idea de
que no va a olvidarlo jamas, de que lo tiene que tener siempre presente. Y su
recuerdo me hace dano, pero lo entiendo, y trato de que no me afecte
demasiado.

—Al salir del vater, dije que habia sido la hostia... como habian dicho
todos. ;Un poco de vino?

—3Si... Ya nos hemos tomado una botella.

—Es lo que tiene el vino blanco y muy frio... Estds guapisima.

—QGracias.

Llamo al camarero y pido otra botella. Y me doy cuenta de que mi vida,
desde siempre, ha sido una gran mentira, y que me he acostumbrado a vivir
asi. Me da miedo incluir a Silvia en ese mundo falso, donde nada es lo que
parece.

—¢(Has hecho el amor? Perdona..., no me contestes si no quieres, por
favor... Lo siento... Borralo.

Eso es lo que hubiese dicho mi madre: «Borrado». Me gusta la
espontaneidad de Silvia, su sinceridad. A pesar de todo su dolor, esta llena de
vida.

—Deja de pedirme perddn... No, no he hecho el amor con ningiin hombre,
si es eso lo que quieres saber. Pero lo he imaginado muchas veces, y también
lo he deseado... No me he atrevido... Eso es todo.

Y recuerdo una noche, en la Escuela de Arquitectura... Estabamos
encajando E/ Discobolo. Es una escultura complicada. A la mayoria se le caia.



La dibuyjaban y parecia a punto de caerse fuera del papel. A mi, no. Un
compafiero se acerco y se quedd mirando mientras yo estaba trabajando las
luces y las sombras, carboncillo grueso y muy blando, y un trozo de tela.
Luego seria el momento de utilizar la goma y el perfilador. Se acercé mucho al
tripode y me dijo: «Voy al bafio». Y se fue. Me qued¢ helado. Yo también me
habia fijado en €l, pero nunca me habria atrevido a decirle nada. Llevaba mi
homosexualidad con total discrecion. Quise seguir dibujando, pero no pude.
Fui al bafio también. Me esperaba sentado en la taza del vater. Me quedé
mirandole sin saber qué cofio estaba haciendo alli. Me sonrio: «Anda, pasa, y
cierra la puerta». Lo hice... «Eres guapisimo», me dijo... «Me pones a mil.»
Se acercd y me besd con fiereza en los labios; yo no respondi a ese beso
robado, y que no me esperaba, aunque lo desease... Senti que el calor
inundaba mi cuerpo, y le bes¢ yo también. Luego me bajo la cremallera de la
bragueta y me dijo: «Te voy a hacer una mamada que no vas a olvidar en tu
puta viday.

En el cuaderno marrédn dibujé la puerta de los lavabos de Arquitectura y un
chico joven de espaldas, y otro al fondo, mirando. No me atrevi a ser mas
explicito.

—Soy una entrometida... Eso decia mi hermano... Confesion por
confesion: yo si he hecho el amor con otros hombres. Pero creo que nunca he
estado enamorada de verdad. Ninguno de ellos me moviod el alma... Pero me
lo pasé bien. Ahora parezco frivola, ;no?

—¢Por qué no serds un chico?... Es broma.

—Puedo ser un chico si ti quieres.

Sonrio. Me coge la mano y me acaricia.

—;Muchos hombres?... Perdona, yo también tengo curiosidad.

—Estamos conociéndonos, ;jno?... Una pregunta cada uno..., puede ser un
juego excitante.

—Vale... Repito la pregunta: ;muchos hombres?

—Algunos..., pocos... Dos... —Y sonrie complice. Bebe el vino que le
queda en la copa y la deja sobre la mesa. Me mira.

—¢Brindamos?

—Vale... —Le sirvo vino.

—Por nuestra amistad... —Chocamos las copas.



—Y si me enamoro de ti, ;qué hacemos? —me dice, mirandome a los ojos.
Y reconozco que es bellisima, dulce, enigmatica y bastante atrevida.

—No sé qué decirte. Tienes el don de dejarme sin palabras.

—Alejandro, no quiero perder tu amistad. Eso estd por encima de todo...
Podemos ser amigos eternos... Pero ;jsabes?... Llevaba tanto tiempo anclada
al pasado, sin ser capaz de reaccionar, como si ain estuviera KO y no quisiera
levantarme del suelo... y solo deseara seguir tirada, como si estuviese
muerta... Disfrutando con el embotamiento de mi cabeza... Sintiéndome
culpable si hago planes, si pienso en el futuro, si me rio, si, por un momento,
me olvido de Damaso... Estaba tan cansada, tan desorientada... Y de repente,
apareces tu, y te veo cada dia a mi lado..., y pienso que me gustaria compartir
mi vida contigo... Y me siento culpable por pensar eso.

Me mira esperando que diga algo. Cojo la copa de vino y bebo un trago...
Y pienso que yo también me siento culpable cada vez que me olvido de mi
pasado, pero, a veces, lo consigo, y engafio a los remordimientos.

—Ya s¢€ que no te sientes atraido por mi..., quiero decir...

Le da vergilienza hablar de mis inclinaciones sexuales, pero es sincera, y
dice lo que piensa... Y lo dice sin querer hacer dafio.

—... como mujer. Pero quién sabe, ;no? A lo mejor eres bisexual.

Suelto una carcajada y ella tambien.

—Es el vino blanco. Yo no soy asi.

—~Claro que eres asi, y me gusta que seas asi... Me atraes... Eres una
mujer maravillosa. Yo también siento por ti algo que aun no tengo muy claro,
que no soy capaz de descifrar, y que no habia sentido antes por otras
mujeres... Conocerte, vivir contigo todos estos dias... ha dado sentido a mi
vida. Yo también tengo miedo de olvidar... También me siento culpable.

Y sé que nunca podré decirle por qué me siento tan culpable. Ese serda mi
gran secreto. Si algiin dia lo descubriera, su carifio se transformaria en odio,
en asco...

Coge la copa de vino y se la queda mirando, luego da un trago largo. Y
respira profundamente.

—Puede ser un juego, solo un juego, ;vale? O todo, o nada... Estoy
cansada de las camas separadas en los hoteles, de cerrar la puerta del bafio
cuando me ducho... De tener suefios muy especiales contigo y, luego, hacer
como si nada, y tratarte como a un colega... ;Te estds asustando? —me dice



—. Yo también me estoy asustando al escucharme... Tengo fantasias sexuales
contigo... Queé descarada soy, ;jno?... Estoy un poco piripi... Asi que mafiana
podemos hacer como si hoy no te hubiera dicho nada.

—Ya, pero me lo has dicho... Y me desconcierta, y me gusta... Me halaga
que te sientas atraida por mi... Es la primera vez que alguien me lo dice a la
cara.

—Seguramente te parece mas atractivo el conserje del hotel que yo.

Nos reimos nuevamente. Ella agacha la cabeza y la melena le tapa la cara.

—Cuando crees que no te veo le miras de un modo muy especial... Todo
eso lo sé... y lo entiendo. Pero también s€ que el amor no entiende de géneros,
ni la pasion..., ni el deseo. Eso me gustaria pensar... jAmistad o sexo?... El
vino me esta volviendo loca, Alejandro. Loca por ti.

—Tendria que haber bebido un poco mas para estar a tu altura...
Definitivamente, estas ligando conmigo, ;creo?

—Mas o menos... Me he puesto este vestido de tirantes porque sé que con
¢l soy irresistible. ;Lo soy?

—Lo eres... O sea, que te estds insinuando.

—Si... ;Me das un beso?... Pero no de amigo, ;vale?... Es un
experimento... Pero tenemos que ser sinceros siempre... Prometido... Pase lo
que pase.

—Prometido.

Silvia cierra los ojos. Me acerco a ella, le cojo suavemente la cara con las
manos y le doy un beso en la boca, un beso suave y largo que me hace
estremecer. Tiene los labios calidos y me gusta sentir sus labios entre los
mios... Quiza el amor, como dice Silvia, no entiende de géneros.

Esa noche seguimos bebiendo, y al llegar al hotel no miré al conserje.
Bueno, la verdad es que por la noche solia estar un hombre mayor, y no el
guapisimo Joao, que estaba por las mafianas. Cogimos el ascensor. Y Silvia
me volvio a besar. Esa noche hicimos el amor. Ella fue la maestra de
ceremonias, y consiguio que yo bajara la guardia, que disfrutara como nunca al
sentir su piel sobre la mia, su perfume, sus manos recorriendo mi cuerpo,
entregado a ella... Fue una noche sin culpa, sin crispacion, sin urgencia. Quiza
fue la noche mas larga que he vivido despierto. Dormimos abrazados.

Se levantd antes que yo. Me despert6 el sonido de la ducha. Me senté en el
borde de la cama... Desnudo, como en el dibujo de Damaso, la puerta del



baiio estaba abierta... Sonrei, me acerqué a ella y la besé en la espalda, en el
cuello. Nos abrazamos debajo del agua, y nos besamos, y senti que me
excitaba.

Borrado... Borrado... Todo lo que me hace dafo... Borrado.

—Tengo un regalo para ti... Cierra los 0jos...

Miro el cuerpo desnudo de Silvia a través del espejo del bafio y le pongo
alrededor del cuello el pafiuelo de color verde musgo, el preferido de mi
madre. Me gusta su imagen, fragil y vulnerable, la piel tan blanca y el pafiuelo
verde. Sus ojos, su cuello. Me sentia bien, muy bien... Y también me sentia
sucio, asqueroso, indigno... Y trataba de quitarme esa sensacion de la cabeza.
Mis manos que habian golpeado a Damaso. Esas mismas manos habian
acariciado el cuerpo de Silvia. En mi cabeza se mezclaban las imagenes, la
sangre de ¢l, el sudor, la pasion de Silvia... El placer de abrazarla, y la
locura, la aberracion que estaba consumando. Tenia que escapar de una puta
vez. No ahondar mas en el dafio... Desaparecer.

Nos quedamos en Portugal mas tiempo del previsto. Y vivimos momentos
magicos. Silvia daba clases de francés, y yo hacia dibujos a los turistas en la
playa de Cascais... Y haciamos el amor a cualquier hora y en cualquier sitio.
Una vez, cuando la abrazaba, cuando la besaba, su cara se transmuto en la de
Chema... Y no me gustd. Luché contra esa imagen, contra ese deseo que
ensuciaba nuestra relacion. Era como si la estuviera engafiando con ¢l, aunque
fuese solo con el pensamiento. Pero todo eso me turbaba. Me impedia ser
feliz.

Lejos habia quedado Madrid, el grupo... Una noche, cuando regresabamos
a casa, empezo a quitarme la ropa en las escaleras, mientras no dejaba de reir.
Llegamos a nuestra habitacion casi desnudos, tuvimos la suerte de que no nos
cruzamos con nadie... Y, como en las peliculas romanticas, fuimos dejando un
reguero de zapatillas, camisas por el suelo... Y volvi a ver a Chema... A
sentir que Chema era el que me desnudaba. Me aterrorizaba la idea de que ella
se diera cuenta. Era como si fuese incapaz de disfrutar el momento, de vivir el
regalo de unos meses maravillosos. Temia que volviesen mis obsesiones, que,
por el momento, habian desaparecido, pero que sabia que podian regresar
cuando menos me las esperase. Temia que Silvia se diera cuenta y que no las
pudiera soportar.

Una mafiana me hablo de tener un hijo. Yo no supe que responderle. Me



gustd la idea y me aterro... ;Seria un buen padre?..., ;o la defraudaria?...
Quiza, un dia, la abandonase... Quizd fuese un padre autoritario, lleno de
miedos, y sobre todo, lleno de secretos inconfesables... ;Qué estaba
haciendo? ;Hasta donde iba a ser capaz de arrastrar a Silvia?

Y me olvidaba, borraba esos pensamientos, porque era feliz, hasta donde
yo podia serlo. Y recuerdo conversaciones fragmentadas con Silvia...
Proyectos de futuro y, sobre todo, la intensidad con la que viviamos el
presente. Durante un tiempo llegué a pensar que esta situacion podia durar
eternamente, y que los fantasmas y las mentiras se irian olvidando. Y me daba
miedo acostumbrarme a esa felicidad que sabia que no merecia. Y, por eso,
estaba alerta, tratando de mantener el control, porque yo sabia que toda esa
falsa felicidad podia de golpe estallar por los aires. Y, por nada del mundo,
queria herir a Silvia.

Eran cerca de las nueve de la noche, Silvia acababa de llegar de una de
sus clases, venia contenta. Se quedo de pie delante de mi mirandome, sin decir
nada, y empezo6 a desnudarse lentamente, mientras sonreia.

—Y tu..., ;no vas a hacer nada? ;Solo mirar?

Me acerqué a ella y me fui quitando también la ropa. Y nos quedamos de
pie, uno enfrente del otro... Muy cerca. Y Silvia cerr6 los ojos y yo también...
Y senti sus dedos, sus manos recorriendo mi cuerpo, como si quisiera
aprendérselo de memoria... Deteniéndose, sin prisa, en mis o0jos, en los
labios, en el cuello... Y se abrazd a mi, y entonces fueron sus labios los que
bucearon mas alla de mi piel... Silvia comenz6 a moverse despacio, su cuerpo
acariciando el mio, como si fuera una danza suave y excitante... Y abrio los
0jos, y saltdo sobre mi, y la cogi en brazos, y empezamos a dar vueltas y mas
vueltas por la habitacion. Mi espalda contra la pared, apretando su cuerpo
contra el mio. Haciendo el amor como nunca, o como siempre...
Frenéticamente. Nos quedamos exhaustos, tirados en el suelo, uno al lado del
otro... Mientras nuestra respiracion se iba acompasando.

—Ahora has estado conmigo... —me dice, y sus palabras parecen una
pequefia victoria, tranquila y sincera.

—~Claro... No me lo podia perder.

—A veces, te lo pierdes... Un momento solo, ;jsabes?

—Si...

—A veces..., no siempre, de repente te vas... Me abrazas muy fuerte, casi



me haces dafo... Y te veo tan lejos... inalcanzable, y vuelves rapidamente v,
otra vez, solo existo yo... Pero no sé¢ de donde vienes... No sé que hace que tu
mirada se llene de sombras... De dudas. Te veo sufrir... ;Sabes una cosa?

—Qué?

—Que estoy segura de que, poco a poco, solo estaras conmigo. Te
quiero... Te quiero con toda mi alma... Y te deseo... Y quiero hacer el amor
contigo a todas horas... No lo olvides... Soy la myjer de tu vida.

Se incorpora y se queda de rodillas a mi lado. No sé que decir... Me pone
su dedo indice en los labios y sonrie. Y me da tanta paz su sonrisa... Y grito...
(Por qué no? ;Por qué no? Y volvemos a hacer el amor... Ella sobre mi... Y
esta vez me quedo con ella, solo con ella, con su cuerpo desnudo, sudoroso,
con mis manos acariciandola, tratando de disipar sus dudas y las mias.

—Me voy a dar una ducha...

La felicidad es Silvia... Solo Silvia... Tengo que olvidar mi locura, mis
obsesiones. Lo tengo que conseguir. Sigo tumbado en el suelo, cuando suena el
teléfono. Descuelgo, y mis fantasmas, esos que quiero olvidar, aparecen de
golpe, y yo no me sorprendo.

—Eres un asesino, Alejandro, no te olvides...

—Qué?...

—Un asesino...

—¢(Qué quieres?... Dime... ;Qué es lo que quieres? Ha pasado demasiado
tiempo. ;No vas a olvidar nunca?

No me contesta, pero puedo escuchar su respiracion, como otras veces. Y
s¢ que es Chema... Chema ha descubierto donde estoy... Y su llamada es un
nuevo aviso para que sepa que tenemos una deuda pendiente. Voy a colgar
cuando me dice:

—Te espero en el Mirador de San Pedro de Alcantara. Es mejor que no
tardes, y que vayas solo.

Le digo a Silvia que tengo que llevar un dibujo a un cliente y que no
tardaré... Y, nada mas decirselo, no s€ si volveré a verla, y no sé¢ por qué
acudo a esa cita con Chema. Supongo que no puedo elegir. Cojo el funicular de
color amarillo que sale de la plaza de los Restauradores. La cuesta que nos
lleva del Barrio Baixo al Alto es muy pronunciada. El tranvia es pequefio. No
vamos demasiadas personas. Las miro sin interés, ajeno a todo lo que pasa
delante de mi. Mi felicidad, mi vida con Silvia, la posibilidad de cambiar, de



ser otra vez el que fui, pueden terminar esta noche, cuando el funicular se
detenga en el Mirador. Quiza por fin, esta vez, vea a Chema. Quizd podamos
hablar. Quiza me deje pedirle perdén... No lo sé€.

Apenas hay gente en el Mirador; ya es tarde, hace tiempo que ha
anochecido. No veo a Chema. Tampoco esperaba que estuviese sentado en un
banco, esperandome. Estoy tranquilo; a lo mejor esta noche es la que Chema
ha elegido para matarme, pero estoy tranquilo. Trataré de decirle que... No sé¢
qué¢ es lo que puedo decirle. Corre una suave brisa. Puedo ver una
espectacular panoramica de la ciudad... A lo lejos las ventanas de las casas
iluminadas, los edificios difuminados, plazas pequefias y un tramo del rio
Tajo... Un paisaje hermoso. Sé que lo es, pero a mi, en ese momento, no me
dice nada. Supongo que mi mirada carece del sentido del recuerdo. Mi abuelo
Jorge me diria:

—Mira despacio, sin precipitarte... La pequefia plaza, la que parece de
juguete... ;La ves?

—3Si, la veo, pero esta demasiado lejos.

—Faroles encendidos, sombras y luces, y unos nifios jugando... ;No es
eso?

—Si... Eso es...

—LY?

—No sé... Espero a Chema, abuelo, y s€¢ que quiere matarme, que matd a
Ricardo, y a mi padre... Bueno, eso no lo sé€ con certeza, pero lo imagino. Los
dos murieron cerca de casa. Enseguida aparecieron amigos, conocidos que
lloraron por ellos, pero si yo muero, aqui, en este momento... ;Cuanto tiempo
pasard hasta que alguien se atreva a acercarse?... Pensaran que soy un
borracho, un vagabundo... Me mirardn y no serdn capaces de verme... Solo
tendran ojos para ese pequefio recodo del rio lleno de reflejos, de magia. Me
hubiera gustado morir en otro sitio, ;sabes? Me preocupa Silvia... Esta
terminando de ducharse. Esta noche ibamos a ir a cenar a un restaurante
pequefio, cerca del puerto. Me espera, y quizd nunca mas volvamos a vernos.
Se asustara, no sabrd qué hacer, a quién acudir. Saldra a buscarme por la
ribera del rio. Volvera a vivir el horror de la muerte, de la muerte irracional,
inesperada.

—Hola, ;qué haces aqui?

Salgo de mi ensimismamiento, y descubro, a mi lado, a Alex. Y me da



alegria verle... No es Chema el que me ha saludado... No he oido su voz,
no... Ha sido Alex.

—Qué sorpresa, Alex; y t0, estas muy lejos de casa, jno?

—Si, mi madre da un concierto en el Teatro Nacional, y he venido
acompaifiandola... Siempre lo hago. Me gusta ir con ella, aunque, a veces, me
toca dar vueltas y vueltas, cuando ensaya, o cuando tiene alguna reunién... Me
dice que me quede, pero es un rollo, y me aburro... He bajado hasta el Tajo.
Es increible, ;verdad? Parece el mar.

—Si, ya lo creo... ;Vais a estar muchos dias?

—No lo sé. Con mi madre nunca se sabe... Esta noche estaba nerviosa.
Trataba de disimular delante de mi, pero la conozco muy bien... Sé que pasa
algo... Y eso puede querer decir que tendremos que irnos deprisa, sin
despedirnos de nadie... Ella dice que le gusta viajar, conocer otros lugares,
pero yo s€ que estamos escapando... Llevamos mucho tiempo asi.

Alex sale corriendo hacia unos columpios. Se sube en uno de ellos.

—iVen..., corre!

No sé qué hacer. No quiero poner en peligro la vida de Alex. No sé si
Chema vendra a la cita o0 no... Quizd esté escondido observandome. Quiza
espera a que Alex se vaya.

—~Corre. Es alucinante...

Alex se impulsa cada vez con mas fuerza. El columpio va cogiendo
altura... Parece que estuviese volando.

—Ten cuidado —Ile digo.

—iS1n manos!

Y grita lleno de jubilo. Me da miedo que pueda caerse. Corro hacia los
columpios.

—Bajate, Alex, por favor.

Alex no me hace caso. Se pone de pie en el columpio y abre los brazos en
Cruz.

—Por favor, para... Te vas a caer.

—FEs increible. jjjIncreible!!! Puedo volar... Puedo volar...

—Por favor, Alex, no hagas mas locuras, baja, baja.

Me da miedo verle ahi arriba, balanceandose, pero tengo la certeza de que
no va a caerse... A lo mejor es que Alex puede volar, y eso me tranquiliza. Y



me rio de mi ocurrencia. El columpio va perdiendo velocidad... Ya casi esta
parado. Me siento en el otro columpio que hay al lado.

—Por qué no lo intentas? Es genial.

—Ya... No me atrevo. Ademas, tengo vértigo.

—Desde hace tiempo quiero decirte algo, pero no s¢ como hacerlo.

—Dime lo que quieras.

—Vale...

Se queda mirandome durante unos segundos, como si buscase las palabras
adecuadas, y eso me sorprende, porque €l es impulsivo y sincero.

—Tu no eres como ellos... Eso queria decirte desde hace mucho tiempo.

No entiendo qué es lo que quiere decirme. Pero me doy cuenta de que no
es un juego, es algo importante para ¢él. Por eso, quiza, se ha puesto muy
serio... Y me desconcierta.

—;Como quién? No sé qué quieres decir, Alex.

—Como tus amigos, con los que ibas antes... Porque, entonces, eran tus
amigos, ;no?

Noto mi respiracion muy agitada. S¢é muy bien de qué me habla, pero me
sorprende que un nifio me hable de esa manera... Tengo la certeza de que me
conoce perfectamente, y me acepta tal y como soy.

—No te disgustes —me dice—. Eres diferente... Ellos son malos, ;sabes?
Malas personas... Hacen dafio a la gente; ti también, hace tiempo, has hecho
dafio, pero no era lo mismo... TG siempre actuabas como si interpretases un
personaje... Un personaje terrible, claro... Ellos no... Ellos son asi, y
disfrutan haciendo dafio... No eres un asesino, ;sabes?

—~Claro que no soy un asesino... ;Qué estas diciendo?

Oigo el sonido de un claxon. Alex se baja del columpio.

—Es mi madre. Me tengo que ir... Me gusta como eres ahora, ya no me
das miedo. Has cambiado, lo has conseguido... Por eso soy tu amigo... Adios.

Sale corriendo hacia un coche blanco que ha parado muy cerca. Los faros
lanzan destellos. Alguien le 1lama.

—iAlex..., Alex!

Es la voz de una mujer. Debe de ser sumadre.

Alex se detiene delante del coche. Se vuelve hacia mi y grita muy fuerte:
—iAdidooos!



Sube al coche y los veo alejarse... Y empiezo a llorar como un imbécil.
Me pongo de pie en el columpio y me doy impulso, primero lo hago con
miedo, pero, poco a poco, me siento bien... Y consigo que el columpio se
eleve mas y mas. Parece que pudiese alcanzar el cielo... Y, entonces, grito con
todas mis fuerzas:

—iNo soy un asesino! jNo soy un asesino!

Chema tampoco vino esa noche.

En el cuaderno azul zafiro veo un dibujo de Silvia sentada en el borde de
la cama... Sus pies desnudos, las sabanas revueltas... Y recuerdo de golpe el
camino que nos llevo hasta el Elevador de Santa Justa, a esa insolita torre de
hierro desde la que se veia la plaza del Rossio... Y recuerdo también la
habitacion donde hicimos el amor por primera vez... Y s€ que eso no lo
olvidaré jamas..., ni lo que desayunamos a la mafiana siguiente..., ni su
cuerpo desnudo envuelto por el pafiuelo verde musgo de mi madre. Le dije que
queria hacerle un retrato... Y, alli, en esa habitacion, dibujé cada uno de los
milimetros de su piel... Y trat¢ de capturar el misterio de su mirada, la
fragilidad de su cuerpo, su capacidad de amar, de entregarse sin reservas.
Hice muchos apuntes de nuestra vida en Lisboa; uno de ellos, quiza el que mas
me gusta es el que imaginé en los columpios del mirador de San Pedro de
Alcantara... Silvia columpiandose, y supongo que gritando feliz, y mi escorzo
en primer término, en una esquina del papel, como un gozoso observador que
contempla un angel volando. Y asi era mi vida, como una larga aventura que
recogi en el cuaderno azul zafiro. Un azul radiante, como el estuario del Tajo,
como los cielos de Lisboa... Ese cuaderno me recuerda que hubo un tiempo en
el que fui feliz.

Y pasan los dias, las semanas, los meses, y sigo dibuyjando y pintando
frenéticamente. Apuntes de sus primeros dias de embarazo, de la
transformacion de su cuerpo... Detalles de sus manos acaricidndose el vientre,
de Tania recién nacida... Y, por un momento, vuelvo a olvidar, y arrojo mis
miedos al olvido, y gozo de una cierta plenitud. Y todo gracias a Silvia. Y me
atrevo a decir en voz alta: «Soy feliz». Y me veo jugando con la nifia,
revolcandome por el suelo, riéndome como si fuera un padre normal y
corriente. Y bajo la guardia... Y vuelvo a dejar de medicarme... Y me
encuentro bien, lleno de energia, haciendo planes de futuro con Silvia... Y
sigo pintando... Y, sin darme cuenta, los colores luminosos desaparecen poco



a poco. Ya, apenas, hago dibujos de Silvia y de la nifia. Comienzo de nuevo a
sumergirme en un mundo obsesivo y oscuro. Un mundo que me atrapa, y me
emociona, y me excita. Una noche empiezo a dibuyjar compulsivamente los
retratos de mis enemigos. Primero son apuntes rapidos, sin control, como
estallidos que recogen todo el odio que siento por ellos y que no he podido
olvidar. Si, mis fantasmas vuelven a acompafiarme, y me parece bien, y
disfruto trasladando sus rostros desencajados al papel. Haciéndoles
protagonistas de todos sus crimenes. Reviviendo esas imagenes que s€¢ que
jamas olvidaré.



TRECE

VESTIDA DE BLANCO... YCON UNA REBECA POR LOS
HOMBROS, COMO EN LA FOTOGRAFIiA

Lucia me dice que Isabel me esta esperando, pero que no se encuentra
bien, que estd muy cansada y le cuesta hablar.

—Si por mi fuera, te pediria que no entres a verla, que lo dejes para otro
dia... Pero ella no me lo perdonaria, insiste en que necesita hablar contigo, y
que se le acaba el tiempo... ;Entiendes lo que quiere decir? Estd obsesionada
con que no le queda tiempo.

—Si... {Qué quieres que haga? Dimelo... Yo no s¢ qué hacer.

—(Eres tu, Alejandro?... ;Eres tu?

La voz de Isabel es como un hilo a punto de romperse. Lucia se asusta vy,
corriendo, sube a su habitacion, y oigo sus voces... Bueno, solo la de Lucia, la
de Isabel es un susurro lejano y angustioso. Una respiracion entrecortada.

—Por favor, abuela, vuelve a la cama... ;Qué es lo que quieres?
(Morirte?, ;es eso?... Claro que no... No se va a ir... De verdad... Por favor,
tienes que tranquilizarte... Por favor. Hazlo por mi.

Dejo de escucharlas, y pienso que soy muy egoista, que lo que tengo que
hacer es marcharme y volver mas tarde. Pero no me voy y me quedo
esperando... Quiero hablar con ella, necesito hablar con ella a pesar de todo.
S¢ que estoy a punto de descubrir un misterio que me acompafia desde la
infancia, que me angustia... Y eso me da miedo, y me inquieta... Y también me
llena de esperanza.

—Tranquila... Anda, bebe un poco de agua... No se ha ido... Te doy un
lexatin, ;de acuerdo?



Espero, trato de estar tranquilo. Me muevo por la habitacion deseando
escuchar la voz de Lucia que me diga que ya puedo pasar, y por primera vez
me doy cuenta de que la casa, a pesar de su abandono, es acogedora. Me
acerco a un velador que esta al lado de un gran ventanal. Hay varias
fotografias enseguida, una de ellas llama mi atencidn... Son dos mujeres
jovenes, vestidas para jugar al tenis. Y me sobresalto, y siento mi respiracion
agitada... La mas alta de las dos es mi madre, estoy seguro... Su mirada, su
leve sonrisa... Esta guapisima, el pelo recogido por una diadema, falda
blanca, no muy larga, abotonada por delante, y con un cinturon estrecho cefiido
a su cintura, camisa de manga corta y una rebeca por encima de los hombros,
también de color blanco. En la mano derecha una raqueta de tenis de madera.
Su compariera es algo mas joven que ella. También va vestida de blanco,
imagino que debe de ser Isabel. Llevan las manos cogidas, y parecen felices.
Me emociona ver esta imagen. El rostro de mi madre me devuelve recuerdos
pasados, miradas, gestos... Los habia olvidado. Alguna vez la vi jugar al
tenis... Alguna vez fue feliz... Alguna vez yo también lo fui... Alguna vez
estuvimos juntos. Aparece Lucia y se queda a mi lado.

—Tu madre era guapisima. Las dos..., ;verdad?

—Si, ya lo creo. Habia olvidado que jugaba al tenis... El paso del tiempo
lo borra todo. No, eso no es verdad. Ojald lo fuera. No la recordaba asi...,
tranquila, sonriente... Isabel es la otra myjer, ;verdad?

—Fran muy amigas. Para mi abuela, tu madre ha sido especial, le ensefio a
jugar al tenis, y le daba clases de piano. ;Te acuerdas de eso?

—No, bueno... Se las ve tan bien.

—Si... Pero como dices tu, el tiempo pasa. A veces muy deprisa, de
golpe. Y se para.

Lucia est4 a punto de ponerse a llorar. Imagino que la salud de Isabel se ha
ido debilitando, y eso la entristece, y le preocupa.

—1Lo siento, la veo ahi tan joven, tan llena de vida. Podria ser una mujer
de hoy, una mujer moderna, libre, feliz. He vivido con ella tanto tiempo... Y
hemos sido muy felices, aunque siempre he sabido que algo la atormentaba. A
veces se quedaba absorta, sin decir nada. A mi lado, y muy lejos de mi. Me
miraba y sonreia... «Eres mi angel», me decia. Me culpo por haber hecho este
viaje, por no haber sido capaz de quitdrselo de la cabeza... A veces pienso
que soy una mujer fuerte, y otras, me doy cuenta de que soy demasiado débil.



—Te entiendo, y no s¢ qué decirte... Me alegro de que estéis aqui, y
lamento que la salud de Isabel sea tan fragil. Y que mi presencia lo complique
todo.

—~Olvidalo. Ya no hay vuelta atras.

—(Como esta?

—Regular... Mal. Era lo logico... El viaje, las emociones... Pero es lo
que ella queria. Siempre he sabido que habia algo que le dolia profundamente,
algo que tenia que resolver y que le asustaba. Su terrible secreto, decia. Y lo
iba dejando. Y, a veces, parecia tener la necesidad de contarmelo... Empezaba
con miedo, buscando palabras que no encontraba, y se quedaba callada, y me
miraba... «No puedo, Lucia... No puedo. Me siento culpable, ;sabes?
Terriblemente culpable.» Por eso hemos hecho este viaje, para que te cuente
ese secreto que la atormenta. Para que se libere de esa pesada carga. Esta muy
asustada, ;sabes? Le da miedo hablar contigo, hacerte dafio.

—¢(Qué hacemos?

—Ya la he peinado y la he puesto guapa. Te esta esperando, pero no tiene
fuerzas. No lo olvides... Perdona, sé que no lo vas a olvidar.

—No te preocupes...

Subimos al primer piso, los peldanios de la escalera crujen como los de la
casa de mi abuelo. Lucia va delante de mi. Llegamos a un distribuidor amplio
que tiene una barandilla de madera. Abajo veo el salon. Lucia se detiene
delante de una puerta. Me dice que la espere un momento. Ella entra, y yo me
quedo pensando en el terrible dolor de Isabel, en la culpa, en los
remordimientos, que conozco tan bien. «No puedo... No puedo...» Eso le dijo
a Lucia. Cuando algo duele tan intensamente, piensas que ese dolor se aliviara
sacandolo fuera, compartiéndolo con alguien que te comprenda, que te ayude,
pero, a veces, es imposible, y vivimos con ese peso todos los dias de nuestra
vida. Ocultando nuestro gran secreto a la gente que nos rodea, que nos
quiere... Nos avergonzamos del monstruo que vive dentro de nosotros. Yo s¢€
que tendria que hablar con Silvia, lo sé desde hace muchos afios, pero también
he pensado: «No puedo... No puedo». Comprendo a Isabel, s¢ lo que esta
pasando ahora por su cabeza y por su corazon.

Aparece Lucia, sonrie... Supongo que quiere tranquilizarme.

—Pasa... Estd deseando verte. Ya sabes... Por favor. No sé¢ lo que va a
decirte, pero intenta comprenderla... Es muy mayor. No la juzgues.



—No te preocupes, Lucia. No quiero hacerle dafio, nunca se lo haria. Si
ella quiere contarme algo, 1o hard, y si no... No pasa nada, esperare¢.

Entramos a la habitacién. Es muy amplia. Las cortinas estan casi cerradas.
A través de los visillos se filtra una luz tenue, que apenas deja entrever las
siluetas de los muebles. Isabel estd recostada. Su cabeza descansa sobre unos
almohadones que le permiten estar incorporada. Se ve que Lucia la ha
peinado. Sus mejillas tienen algo de colorete. Es la imagen de una mujer muy
cansada, pero que aun conserva la belleza de otros tiempos. Me acerco, Isabel
me mira y me dice que me siente en una silla que hay al lado de la cama. Lo
hago. Me coge de la mano.

—(Como estas, Isabel?

Tarda en responderme. Primero afirma con la cabeza... Mira a Lucia...
Sus ojos sonrien y se hacen muy pequetios. Es una sonrisa triste y abatida. Esta
nerviosa y respira con dificultad.

—Bien... Estoy bien... Asustada. No quiero hacerte dafio, ;sabes?... Y te
lo voy a hacer...

Deja de hablar por un momento. Toma aire y trata de tranquilizarse.

—Queria mucho a tu madre... La sigo queriendo, y jamas, ;me oyes?,
jamas la he olvidado. Cémo voy a poder olvidarla... Olvido nombres, lugares
en los que dicen que he estado... Y algunas personas también han
desaparecido de mi cabeza... Tu madre, no.

Se le i1lumina el rostro hablando de mi madre. Se emociona, y durante unos
segundos se queda en silencio, tratando de concentrarse solo en la respiracion.
Respira muy despacio, entreabriendo la boca ligeramente, y le falta el aire,
como si no llegara a sus pulmones heridos. Su voz suena muy apagada, como
un susurro... A veces, se queda con la mirada perdida, y supongo que esta
viajando a un lugar muy lejano, a otra €poca. Y es asi... Sus recuerdos la
alejan de nosotros, y seguramente la acercan a mi madre. Ahora, quiza, esta a
su lado.

—Abuela, ;quieres que me vaya? —dice Lucia—. A lo mejor te sientes
mas comoda.

—No, carifio... Ta también tienes que saberlo todo. Me va a costar
mucho... Lo he intentado otras veces, ti lo sabes. Nunca he tenido el valor
suficiente.

Lucia asiente con la cabeza. Y trata de darle &nimos.



—Anda, acércate... Casi no te veo la cara.

Lucia se sienta en el borde de la cama.

—Te quiero, abuela.

—Y yo a ti... Eres mi angel, Lucia... Y hoy me haces mucha falta... Os
voy a contar un secreto... Eso es, mi terrible secreto, algo que me ha
atormentado toda la vida... Esta encerrado dentro de mi corazon, y me hace
dafio, me hiere... Supongo que quiere salir... Estallar de una vez. Cada dia al
levantarme, siento ese dolor... Por la noche, cuando cierro los ojos, sigue
ahi... Y no trato de evitarlo. Me parece bien. Me lo merezco.

Su voz suena sincera, conectada con su verdad, con sus emociones, con las
imagenes que recuerda, que quizd, como me ocurre a mi, estan distorsionadas,
modificadas por el paso del tiempo y por nuestra imaginacion. Se para un
momento y nos mira, y luego sus ojos se llenan de lagrimas que trata de
contener... Se pasa un pequefio pafiuelo por los ojos, por las mejillas. Un
gesto pequetio, inadvertido, sin melodramas, sin protagonismo.

Lucia me mira preocupada. Ella sabe el terrible esfuerzo que hay detras de
cada palabra, de cada silencio... Entrelaza las manos, incapaz de ayudar a su
abuela. Sabe que es un viaje que debe hacer sola.

—Alejandro, tienes que saber que...

Duda un momento. Imagino que busca la palabra mas adecuada y no la
encuentra. A veces las palabras traicionan nuestros sentimientos, nos engafian.

—Hace muchos afios fui muy cobarde... Y toda mi vida me he reprochado
esa cobardia. Lo que hice... Bueno, lo que no hice. Estuve a punto de
escribiros una carta a ti y a tu hermana... Y las empezaba, y las tiraba a la
papelera. Dejaba pasar el tiempo, pero el miedo me seguia atenazando, no se
disipaba. Siempre habia un aviso, una llamada, una visita que me recordaba
mi pacto de silencio. Que estaba en peligro, que mis padres también lo
estaban... Coartadas y mas coartadas.

Me mira, y su expresion se hace distante y dura.

—A veces, solo a veces, te miro y veo a tu padre... Y se me hiela el alma.
Pero es solo un momento. Odio a tu padre, ;jsabes?... Profundamente. A ti no,
a ti te adoro... Tu madre siempre hablaba de ti, de tu imaginacion, de tu
sensibilidad... «Es un nifio especial», decia. Te queria tanto... Va a ser muy
dificil, mas de lo que habia imaginado.

Vuelve a ensimismarse en sus recuerdos. Lucia sigue intranquila, y yo



siento que la emocion me desborda al oirla hablar de mi madre, de su
carifio... Y de su odio hacia mi padre. ;Por qué ese odio? Siguen las
preguntas, las dudas, las suposiciones. La inquietud.

—Os he engafiado a todos, y es tan dificil vivir asi... Dia a dia..., dia a
dia... No siendo ti misma. Queriendo redimirte con el recuerdo que te ahoga,
con esa penitencia demasiado leve comparada con la culpa, con el pecado, y
tratando, al mismo tiempo, de anular de mi mente todo lo que paso, todos esos
momentos angustiosos, arrancarlos de tu vida. Y es imposible. Lo que quieres
que desaparezca se queda contigo para siempre... Y lo que quieres retener va
desvaneciéndose. Imagenes que quieres eliminar de tu memoria, y que cada
noche te golpean con fuerza... Y te despiertas espantada.

No puede seguir hablando. Estd muy agitada. Se pone la mascarilla de
oxigeno que tiene sobre la cama, y, por un momento, sus 0jos asustados se
cierran, mientras trata de recobrar el aliento.

—Abuela, por favor... Te estds haciendo dafio... Todo esto no es
necesario... Eres una mujer maravillosa, llena de generosidad. Buena... Eres
una mujer buena. Olvidate de lo que pas6. Todos nos hemos equivocado
alguna vez... Por favor, no te castigues mas.

Isabel mira a Lucia, llena de agradecimiento.

—No pasa nada, carifio... Nada. Estoy bien.

Y su cuerpo enfermo se debilita a cada segundo que pasa... Y se hace
diminuto, entre esos almohadones que la sostienen a duras penas.

—¢Quieres un vaso de agua? ;Lo dejamos para mas tarde? Es lo mejor,
Alejandro..., ;jverdad que es lo mejor?

—3Si..., claro... Como ti digas.

Y lo digo sin conviccion. Lucia estd asustada por lo que le pueda pasar a
I[sabel y trata de que yo la ayude... Y la entiendo. Pero Isabel sigue como si no
la hubiera escuchado.

—Hace muchos anos, mas de cincuenta... Yo tenia entonces veinticuatro.
Parece mentira, pero si los tuve... Y era muy feliz, estaba enamorada... Un
amor imposible..., ;sabes?

Su rostro, por un momento, se relaja, y recobra una cierta vitalidad, unas
ganas de seguir adelante, de llegar al final, como esos deportistas que corren
la maraton, y llegan exhaustos, casi a rastras, y se caen al suelo a pocos metros
de su objetivo. Y se levantan y vuelven a caer... Y alcanzan por fin la meta.



—He imaginado muchas veces este encuentro, contigo y con Paloma... Y
pensaba: «Mejor callar, mejor no decirles nada. ;Para qué? Ha pasado
demasiado tiempo... Quiza han enterrado ese pasado. Quiza las heridas se han
cerrado, y son felices, y viven el presente, y yo voy a perturbar sus vidas.
Quizd me odiaras, y no quiero que me odies, pero lo entenderé». Porque el
odio, como el amor, no se pueden controlar. Escapan a nuestra voluntad.

No digo nada... La cojo de la mano. Estd temblando. Su mano pequefia,
fragil y célida se acurruca dentro de la mia. Y la miro, y la veo dispuesta a
saldar su deuda, y por fin descargar su alma.

—Tu madre, Diana, tenia treinta y un afios... Y era la mujer mas
maravillosa del mundo... Pero eso ti lo sabes. Alegre, vital, llena de
proyectos, de suefios... Y también de amargura. Pero eso se lo guardaba solo
para ella. En el salon, cerca del mirador, teniamos un piano, el mismo que hay
ahora, que también ha envejecido, como yo. Me daba clases de piano. Clases
de vida. Tu madre venia a casa y para mi, ese dia, era unregalo... Verla llegar
en bicicleta por el jardin «canturreando», como decia ella. Y cantaba como los
angeles... Era un torbellino de esperanza, de luz, de fuerza.

La miro, y s€ que esta viendo a mi madre, que en este momento la ve entrar
en la habitacion. Sus ojos se 1luminan y no puede seguir hablando. Yo también
trato de imaginar a mi madre y, por un momento, también la veo... Vestida de
blanco y con una rebeca por los hombros, como en la fotografia. Y siento un
nudo en la garganta.

—A veces, mientras tocaba el piano, también cantaba, lo hacia muy
bajito... «Para nosotras dos, solo», me decia. Y me miraba con complicidad.
Me enamor¢ de ella. Os parecera absurdo, ;no?... En aquellos tiempos no era
absurdo, era una aberracion, una enfermedad. Un dia se lo dije, avergonzada...
Me temblaba la voz. Y me escuchd, y no se rio de mi, ni se enfadd. Me cogio
las manos y me las besé. Y luego, como si no hubiera ocurrido nada, seguimos
con la clase. Yo sentia las mejillas encendidas... Estaba tan turbada que no era
capaz de mirarla... Agachaba la cabeza. Entonces ella me cogid de la barbilla.
Nos miramos... y me beso en los labios fugazmente... Y volvid a sonreir,
como si no hubiera pasado nada. Esa tarde la recuerdo muy bien, terminamos
jugando al tenis, hablando de mil cosas, de mis suefios y de los suyos. El
verano estaba terminando... Era el mes de septiembre, y nuestra amistad se
transformo en algo diferente... Ternura, y sobre todo complicidad... Y algo



parecido al amor... Un amor imposible.

Trata de coger el vaso de agua que hay encima de la mesilla, pero le
tiembla la mano. Lucia se levanta y se lo acerca. Isabel bebe a pequetios
sorbos.

—¢Te molesta algo de lo que he dicho, Lucia?

—Para nada, abuela... Nada de lo que digas me puede molestar...
Jamas... El amor es asi, ;{no?

—Si, es asi.

Me mira antes de seguir hablando. Y aprieta mi mano suavemente.

—Dias mas tarde me dijo que tenia que abandonar a tu padre, marcharse
de casa... Y que no sabia como hacerlo.

»“‘Marcharte jadonde?” —le dije—. “;Qué esta pasando?”.

»“Lejos, muy lejos... Me tengo que ir, Isabel. Escapar... Y tengo que
hacerlo pronto. Lo tengo que hacer muy pronto.”

»“¢Ha ocurrido algo?” —Ile pregunté.

»“La vida con ¢l es imposible... Lo he intentado, ;sabes? He tratado de
que no afectara a nuestra familia... Pero ya no puedo mas. A veces le miro y
siento panico. Creo que un dia puede llegar a matarme... Si, a matarme, o que
haga dafio a los nifios para hacérmelo a mi. He dejado la musica por €1, mi
carrera, todo. No soportaba la idea de verme rodeada de los musicos de la
orquesta..., fuera de casa. Cuando volvia de un ensayo, o de un concierto, me
agobiaba con preguntas, con reproches.”

»Y entonces me contd lo que habia pasado después de una reunion en casa
de unos amigos: “Durante la cena, Paco estuvo muy nervioso, yo me temia lo
peor. Le conozco muy bien, asi que trat¢ de tranquilizarle, le cogi de la mano y
se soltd bruscamente. Al terminar, me pidieron que tocase algo al piano, y lo
hice; claro, tampoco le gusto... Los aplausos, las felicitaciones... Estaba
desencajado. De regreso a casa, en el coche, me acus6 de coquetear con uno
de los invitados, de comportarme como una buscona, de dejarle en ridiculo
delante de sus amigos. Yo trataba de cambiar el tema de la conversacion, pero
¢l estaba cada vez mas irritado y no dejaba de insultarme. Sali del coche sin
esperarle... El vino detras de mi y empez6 a gritarme en la calle. Nunca antes
lo habia hecho. Yo queria llegar a casa. Me sentia tan mal... Sus insultos me
hacian dafio y no lo entendia. Estabamos subiendo las escaleras y me agarrod
con fuerza de la mufieca; trat¢ de soltarme... Me levantd la mano para



pegarme, y entonces no pude aguantar mas, saqué toda mi rabia y mi
indignacion, y le grité con toda mi alma: ;Ni se te ocurra! [Si me pones la
mano encima, me voy de casa! ;Me oyes? Esta misma noche me voy con los
ninos... Y hablo en serio. No puedo aguantar mds. Me empujo por las
escaleras... Perdi el equilibrio, pero, finalmente, pude agarrarme a la
barandilla. Le miré, aterrorizada, y dispuesta a terminar de una vez. Y ¢€l,
entonces, me pidi6 perdon: que habia tropezado, que lo sentia, que era la
mujer de su vida, que estaba muy nervioso. Mentiras, ;sabes? Lo vi en sus
0jos... Queria matarme, Isabel... Esa vez habia fallado, pero lo volveria a
intentar, y tarde o temprano lo conseguird. Me mird con tanto odio... ;Qué sera
de los nifios? ;Qué serd de Alejandro si no estoy yo? ;Lo entiendes? Por eso
tengo que marcharme cuanto antes. No s€ adonde ir... Fuera de Espafia, donde
no pueda encontrarme. A Buenos Aires... Si, eso estaria bien. Alli conozco a
gente, me ayudaran. Estd obsesionado por los celos. Me vigila... Sé que abre
mis armarios cuando no estoy, los cajones, buscando una prueba de mi
infidelidad.”

Siento un escalofrio. Imagino a mi padre empujandola por la escalera,
queriendo matarla, y luego, disculpandose. Nunca percibi su miedo. Crei que,
a pesar de todo, mi padre la respetaba.

—NMe dijo que tu padre la maltrataba desde hacia tiempo... Eso me dijo,
llorando de rabia... Nos abrazamos.

»“Como he podido casarme con ese hombre?... Es un fanatico... Y cada
vez mas peligroso... A veces, por las noches, se levanta y se queda de pie
delante de mi, mirandome. Yo hago como que estoy dormida... Y siento terror.
Pienso que va a coger la almohada y me va a ahogar. No puedo vivir asi... ;Lo
entiendes?”

»“Claro que lo entiendo...”

»“Vivir con él es un infierno. El sabe que quiero escapar... No se fia de
mi, cree que le engafio, que veo a otros hombres... Y es mentira. Todo son
imaginaciones suyas. No le gusta que salga de casa, ni que quede con mis
amigas. Y, poco a poco, he dejado de llamarlas. A veces tengo la sensacion de
que alguien me sigue por la calle. Es como un presentimiento. Me vuelvo de
golpe y s€ que hay alguien acechandome, que me vigila, y que, luego, se lo
cuenta todo a €l... Quiere controlarme, pero yo soy libre... Tengo que vivir.”

»“Vamonos hoy, ahora” —Ile dije.



»“Si, nos iremos, pero tengo que llevarme a los nifios... Debo ser muy
cuidadosa, no cometer ningiin error. Necesito que ¢l se confie, que crea que
me ha vencido, que estoy sometida a su voluntad... Ni una discusién mas, ni un
motivo de queja. Nada de nada... Seré¢ docil, obediente, respetuosa... Y
cuando ¢l menos se lo espere, nos iremos para siempre.”

»Pero todo se precipitd. Tu padre estaba alerta, ;jentiendes? Y ella no veia
la manera de escapar con vosotros... Fue imposible. Lo intentd varias veces,
pero, al final, no se atrevio. No queria poneros en peligro.

—Y se fue... Eso es todo lo que tienes que contarme, ;no?... Huyendo de
mi padre, y dejandonos a Paloma y a mi, indefensos, atrapados en un mundo de
locos... Mi padre nunca me quiso. Me odiaba. Me jodio la vida. Pero ella se
fue... Nos abandond... Ese es el gran secreto, ;no? ;Fuisteis felices? Dime,
Jlo fuisteis?

—Por favor, Alejandro, calmate —me dice Lucia.

—Perdona... Lo siento... Lo siento...

Estoy indignado, lleno de rabia. Tengo que controlarme y no puedo. El
gran secreto es que mi madre escapo, se fue, y nos dejo. A la mierda. Eso ya lo
sabia. Ya lo habia imaginado... Y se fue a Buenos Aires a vivir, a ser libre. Y
quizd pens6 en venir un dia a buscarnos, y pasé el tiempo... Y lo fue
dejando... Y quizd nos escribid alguna carta... O ni eso... El sobre azul
dirigido a Paloma y a mi es una quimera. ;Para qué iba a escribirnos? ;Qué
nos iba a contar? Sabia, ademas, que mi padre nunca nos entregaria una carta
suya. El sobre azul es otra mentira. Una mentira mas que yo he imaginado.
Solo eso.

—No sabes lo que dices, Alejandro. Nunca pens6 en abandonaros,
jamas... Siempre hablaba de irse con vosotros.

Isabel esta muy agitada, pero yo sigo enrabietado, como si fuera un nifio
pequefio. Me levanto de la silla y me muevo por la habitacion, inquieto, y
reacciono sin ningun miramiento, olviddndome de que Isabel es una mujer muy
enferma... Y la veo inquieta, respirando con mucha dificultad... Y no
reacciono.

—Tienes que creerme, Alejandro...

—No sé por qué me ha contado todo esto... No lo entiendo... ;Qué
quieres? ;Que la perdone? No voy a perdonarla.

—Por favor, Alejandro... O te tranquilizas, o te vas. ;Me oyes? ;Me oyes?



Lucia esta indignada conmigo. Y yo me siento ridiculo. Y cruel... Vuelco
mi frustracidn sobre una mujer enferma... Es que no he aprendido nada...

—iNo pudo ir a buscaros!

—Perdonad... Lo siento. He perdido los nervios. Lo mejor es que me vaya
y me tranquilice. Lo siento, Isabel.

—iNo pudo!... {No pudo!

Su grito es como un lamento desgarrado. Sus manos se mueven en el aire...
Se ahoga... Isabel trata, a pesar de todo, de hablar, pero ya no puede. Lucia le
pone nuevamente la mascarilla de oxigeno. Y yo me arrepiento por haberme
comportado como un loco. Por hacer dafio a Isabel. Por no ser capaz de
controlar mi odio, mi rencor. Esperaba otra confesion, algo que me acercara a
mi madre, que me devolviera la paz.

—Perdoname, Isabel. Perdoname... Yo adoraba a mi madre. Escapd... y
se olvidé de nosotros... No lo puedo soportar... Lo siento.

—Tu madre muri6 dos dias después... Murid!... jMurio!... Murid! ;Me
oyes bien, Alejandro? ;Me oyes? Tenia treinta y un afos... Muri6 al final del
verano de 1961... El 25 de septiembre. Si..., jmurid! jEso es lo que pasd!

Isabel se derrumba. No puede aguantar mas, la cabeza descolgada, inerte.
Es incapaz de respirar. Se estd ahogando y nos mira asustada. Lucia le vuelve
a poner la mascarilla y aumenta el fluyjo de oxigeno. Y me dice que llame a
urgencias, que me dé prisa. Marco el numero. Isabel no reacciona. Pierde el
conocimiento. Los 0jos muy abiertos.

—Abuela, por favor..., aguanta... La ambulancia no tardara en llegar.



CATORCE

UN COCHE SE ALEJA, Y YO ME QUEDO EN MEDIO DE LA CALLE
HASTA QUE DESAPARECE

En el alambre, por encima de los tejados, con la mirada al frente, temiendo
en cada instante que pueda caerme al vacio... Y doy un paso mas, y otro...
Tania, desde una azotea, deja de jugar con una sabana y me mira. Se sorprende
de verme ahi arriba y me sefiala con el dedo: «Es papa... ;Me va a hacer
dafio?». Y corre a esconderse en un rincon. No estd asustada, pero juega a
tener miedo... Miedo de papa. Un nudo en la garganta...

Silvia prepara una infusion. Estd muy preocupada, triste.

—iLo siento!... —le digo.

—Por qué, Alejandro?... No entiendo nada, llevamos muchos afios
juntos, y de repente es como si no te conociera.

Silvia se sienta a mi lado, deja sobre la mesa la tetera y dos tazas, y me
mira desconcertada, esperando alguna explicacion que le dé tranquilidad, que
le permita creerme. Entre sus dedos el pijama de Tania completamente
manchado de pintura, como mis manos.

—Recuerdo solo un cable de acero, por encima de nuestra casa... En la
azotea ti con la nifa, tendiendo ropa, ropa blanca que se movia al viento. Yo
os miraba. Me gustaba veros tranquilas, haciendo bromas, en armonia... La
cupula de la iglesia de Santa Barbara, impresionante... Algunos andamios a su
alrededor. Y de repente la nifia se asoma por la azotea... Estd en el borde, a
punto de caerse... Y grito, grito... Y no soy yo, eres tu la que estd
llamandome, la que me pide que me tranquilice... Salimos del cuarto de Tania,
vamos por el pasillo...



—¢(No recuerdas lo que ha pasado?... ;Eso quieres decirme? No sé el
tiempo que llevabas en la habitacion de Tania... Pero ha debido de ser
mucho... Y no lo recuerdas... ;Te ha pasado mas veces?

—Si... No recuerdo haber entrado en la habitacién de Tania... Eso no lo
recuerdo.

—Entonces, te ha pasado mas veces... y no me has dicho nada.

—Amnesia... Durante las crisis, a veces, solo a veces... Pero hacia
mucho que no me ocurria.

—Tienes amnesia?... Nunca me lo has dicho... jDime algo, por favor,
algo que me permita entenderte!... Perdona, Alejandro... Estoy muy
nerviosa...

—Puede que esté loco, no lo sé¢. Me tengo que medicar. Desde nifio,
(sabes? Y entonces, todo esta controlado. Pero me confi¢. Me encontraba muy
bien, de verdad, y crei que mis crisis eran cosa del pasado... Y no lo son...
No lo son...

No recuerdo nada, y eso me agobia, y me desespera... Y veo a Silvia a mi
lado, esperando un milagro, una explicacion que lo resuelva todo. Y no la
tengo.

—Llevo toda la vida al borde del precipicio. ;Me caeré, no me caeré?...
Una enfermedad que me devora... No puedo mas, Silvia... Quiero tener una
vida normal contigo, con la nifia... He podido hacerle dafio. {Dios!

—Tranquilizate, por favor. Tenias que habérmelo dicho, y juntos nos
habriamos enfrentado a tu enfermedad... ;Por qué no has confiado en mi,
joder?

—Confio en ti, de verdad. ;En quién voy a confiar, si no? Pero la
exposicion es muy importante... En nuestra galeria, un suefio hecho realidad...
Necesitaba toda mi energia. No puedo medicarme cuando estoy pintando, es
como si no tuviera sangre en las venas, y yo necesito emocionarme, pegarme
con los lienzos, con las pinturas... Estar en trance. Sacar fuera toda la mierda
que tengo... Pero crei que era capaz de controlar. Darme cuenta de que algo
iba mal y poner remedio... He sido un irresponsable. Nunca mas volverd a
OCUITIT.

(Nunca mas volvera a ocurrir? ;Estoy seguro de eso? No lo sé... No tengo
respuestas. ;Estoy mintiendo a Silvia? Si... O al menos no le estoy diciendo
toda la verdad.



—~Claro que no puede volver a ocurrir... Y para eso tienes que ir al
médico... ;Lo entiendes?

—Si, claro... Lo que ta digas.

Estoy hablando con Silvia, y mi mente va de un lado a otro, de ella a
Tania, y a los lienzos... Estoy haciendo algo importante... Una obra colosal...
Eso es... Silvia sigue hablando, y yo no la escucho... Y tengo que escucharla.
Pero también tengo que seguir pintando. No puedo perder tiempo.

—Me asuste cuando te vi en la habitacion de la nifia, pintando la pared
como un loco... Te llamé¢, pero no me oias, no me mirabas, era como si yo no
existiera. No sabia que¢ hacer. Me dabas miedo..., estabas como enajenado,
hablando y hablando sin parar. Tania estaba en el suelo, dormida, acurrucada.
Y la cogias en brazos, y la mirabas detenidamente, y volvias a dejarla en el
suelo... Y seguias pintando en la pared... Traté¢ de sacarla de la habitacion, y
no me dejaste. Me mirabas, pero no me reconocias. «Le falta luz..., le falta
luz...» Eso decias una y otra vez.

—Me dio miedo perderte, y por eso nunca me atrevi a confesarte lo que
me pasaba... Y Tania, ;como esta? La quiero con toda mi alma. Tt lo sabes...
(Verdad que lo sabes?

—Si, lo sé. Tania esta tranquila. No sé si se ha enterado de algo. Ahora
esta dormida.

—No le he hecho dafio, ;verdad? Dime... ;Le he hecho dafio?... Por
favor...

—No. Tenia la ropa manchada de pintura, y la cara, y los brazos.

Y me ensefia su pijama, su pequetio pijama... Manchas rojas... y negras...
(Es que queria matar a mi hija?

—Pobre Tania. Lo siento, Silvia, lo siento.

Solo sé decir «lo siento..., lo siento...». Y es verdad. Pero sé que puede
volver a ocurrir, que debo estar alerta, y no confiarme.

—Ila has dibyjado en medio de la pared, con un camison blanco y una
mufieca de trapo en la mano... Y a su alrededor has pintado todo de color rojo
y negro... Circulos y mas circulos... Es terrible, Alejandro. Has puesto en
riesgo su vida, ;lo sabes, verdad?

—Si, lo sé...

—No puedes dejar el tratamiento cuando a ti te parece.



Silvia, a pesar de su desasosiego, trata de mantener la calma.

—Pero yo necesito pintar, tener energia para estar con Tania, contigo...
Sentir la emocion de las imagenes que bullen dentro mi cabeza, y la
medicacidn no me deja.

Silvia empieza a perder la paciencia... Bebe un pequeiio sorbo de té y
trata de mantenerse tranquila.

—Tienes que ir al médico lo antes posible. Iras, jverdad? Iremos los dos.
Y le cuentas todo lo que te pasa. A lo mejor hay otro tipo de tratamiento. Cada
dia aparecen nuevos farmacos. Y, de momento, dejas la pintura... Quiza es
solo cuestion de semanas... Todo se va a arreglar.

—3Si, iré..., claro. Estoy pintando algo importante, ;sabes?

—(Quieres olvidarte por un momento de tu obra, de tus pinturas tan
importantes, y pensar en nosotras? No me vale que digas que lo sientes... Me
tienes que prometer que vamos a ir a ese médico, ;me oyes? Necesito saber
que vas a poner remedio a todo lo que te pasa.

Silvia trata de contener las lagrimas y la rabia. Se levanta y abre el grifo, y
bebe un vaso de agua, y se refresca la cara... Y yo no reacciono... ;Qué
cojones me esta pasando? Claro que tengo que ir al médico... Claro que debo
dejar de pintar... Y medicarme, y cuidar a mi familia... Y vivir feliz, si es que
puedo.

—Que el meédico decida qué es lo que tienes que hacer. Y si no puedes
pintar durante una temporada, no pintas. Asi de claro.

A lo mejor Silvia también me tiene miedo... Puedo ver la angustia en su
rostro.

—(Me has escuchado? Dime algo, Alejandro.

—1Iré al médico... Eso es. Tranquila.

Lo digo, escucho mi voz, pero s€ que necesito seguir pintando... Acabar
mi obra. Ella no se da cuenta de lo importante que es..., pero yo si.

—Me estas mintiendo, ;verdad?

La miro y sé lo que quiere escuchar, y me quedo callado. Y deberia ser
generoso, intentar reparar su dolor.

—FEres un irresponsable. No piensas en Tania y en mi. Te damos igual.
Contéstame.

Y sigo en silencio, mientras trato de quitarme la pintura de los dedos.



—Yo no quiero ser asi... Yo no quiero que mi hija se asuste cuando me
vea. No quiero que me tenga miedo... El miedo no es bueno... Yo lo s¢. Voy a
ir al médico. Cuando termine los cuadros de la exposicion vuelvo a
medicarme... De verdad. Te lo prometo.

—iQue cofio estas diciendo! ;Es que estas loco de verdad?

—FEn dos semanas se habrd acabado todo... Dos semanas. Necesito dos
semanas.

—Hablas como un loco. Te comportas como un loco... jHas podido matar
a tu hija! Y encima dices que necesitas dos semanas. Has jugado con la vida
de Tania... jReacciona, por Dios!

—Wolver¢ a pintar toda la habitacion de blanco, o del color que ti digas.

—Me importa una mierda de qué color pintes la habitacién... Me das
miedo, Alejandro... Miedo. ;Es que no te das cuenta?

—No temas... Sé como controlar... Lo sé. Lo que pasa es que no he
estado atento. Eso ha sido todo.

—WVete a la mierda, Alejandro. No has confiado en mi, y por eso hoy ha
podido ocurrir una tragedia. Tienes que confiar en los demas, joder...
(Cuantos secretos tienes guardados? Dime. ;Es que estoy viviendo con un
extrafio? ;Es eso? No s¢ nada de ti... ;Por que se fue tu hermana? ;Qué paso
entre vosotros?... Algo de lo que no podemos hablar... Y quieres a tu
hermana, me dices... Pero se fue... Y es tu secreto, no lo compartes
conmigo... JPor qué ese odio entre tu padre y ti?... ;Por qué no podemos
hablar de ese odio? Te haria bien... Pero no... Es tu secreto... ;Por qué no
tienes amigos?... ;Por qué? ;Por qué? ;Qué me ocultas, Alejandro?

—FEs mejor que la nifia no entre a su cuarto, se puede asustar... Lo pintarée
de blanco. Hoy mismo compro la pintura.

—Contéstame, por favor. No me dejes sola. Mirame... jMirame! No
quiero gritarte... No quiero que nuestra vida sea asi, yo perdiendo los nervios
y ti... No sé donde estas en este momento... Lejos de nosotras. Muy lejos...
Lo siento, Alejandro, no confio en ti... Ahora no. Me voy con la nifia a casa de
mi madre hasta que pase todo esto. No me dejas otra salida. Hasta que
recobres la sensatez y vayas al médico, y te mediques... Y mandes a la mierda
la exposicion. ;O es que es mas importante la exposicion que tu hija?

—No, claro que no... Te llevas a la nifia, ;jverdad? Le gusta ver a tu
madre... La quiere mucho. Estara bien alli.



—3Si, ya te lo he dicho, me la llevo... Te da igual, ;no?... Silencio... El
silencio se va a instalar entre nosotros y no vas a hacer nada por evitarlo.

Silvia empieza a llorar sin ningin control. Su expresion es desoladora. Y
yo deberia abrazarla, decirle que la quiero, que no se preocupe, que olvidaré
la exposicion... Pero no la abrazo. Tengo las manos llenas de pintura. Se
asustaria. Y no quiero que se asuste. Y no puedo olvidarme de la exposicion.
Es imposible, la tengo metida dentro del cerebro.

—Tengo alucinaciones. ;Te he dicho que tengo alucinaciones?... Pero no
son peligrosas... Aparecen y se van. Si tienes que hacer compras, o algo asi,
déjame a Tania. Yo cuidaré de ella. Le gusta verme pintar.

—Necesitas ayuda... ;Como no me he dado cuenta de lo que te pasaba?

—FEstoy mas tranquilo, carifio, mucho mejor. Voy a hacerle un retrato a
Tania... Un retrato muy bonito en colores suaves... Nada de rojos y negros...
Con p4jaros en el pelo, y en los hombros, y flores amarillas, y azules.

Silvia sale de la cocina. No le digo que se quede. No trato de
convencerla... Me siento mas tranquilo, pero, al mismo tiempo, me doy cuenta
de que me cuesta pensar con orden... Y que no controlo mis emociones. Mis
ideas van de un lado a otro, muy despacio, pero no se quedan quietas. Bebo un
sorbo de té... Esta frio.

Silvia prepara una pequefia maleta con algo de ropa y los juguetes
preferidos de Tania. Estd muy triste, desamparada. Yo veo todo desde lejos,
como si no fuera conmigo, como si se tratara de una pelicula que no me afecta.
Tania quiere entrar en su habitacion, pero Silvia no la deja. Tiene una rabieta,
y Silvia, que siempre es muy paciente, pierde los nervios y le grita... Y la nifia
se asusta, y se pone a llorar desconsoladamente. Hemos cerrado la puerta de
su habitacion para que no vea la monstruosidad que he pintado en las paredes.
No sé qué hacer, ni qué decir... Estoy fuera de lugar. Vuelvo a sentirme
culpable... Y me aterroriza pensar que he podido hacerle dafio a Tania. Pero
me obsesiona todavia mas la maldita exposicion.

La viene a buscar una amiga en su coche. Conversaciones a media voz,
susurros... La casa empieza a estar en manos del silencio. La nifia nos mira
sorprendida, y hasta ella habla en voz baja. Igual cree que estamos jugando.
Salen de casa. Las acompafio hasta la calle. Silvia, antes de entrar en el coche,
me pide que por favor vaya al médico. Esta perdida, sin fuerzas, sin haber
podido asimilar todo lo que ha pasado. Tania corre hacia mi y la cojo en



brazos.

—( Tl no vienes, papa? —Me lo dice hablando muy bajo.

—Si... Mas tarde.

Suben al coche... El ruido de las puertas al cerrarse... Una ultima mirada
a través de los cristales... La mano de Tania, despidiéndose... El coche se
aleja... Y yo, en medio de la calle, pienso en Paloma. En el pasillo de casa y
Paloma alejandose de mi con dos pequenias maletas, para no regresar nunca
mas.

(Y si no vuelvo a verlas?

Tardé muchas horas en reaccionar. Me movia por la casa como un
sonambulo. Mi obsesion era pintar de blanco, cuanto antes, la habitacidon de
Tania. Compré varios botes de pintura y brochas. A Silvia no le dije que
estaba tomando estimulantes, pero llevaba varias semanas dopado. Era la
unica forma de no dormir y poder robarle horas al suefio para seguir pintando
los cuadros que me faltaban por terminar. Me excitaba la proxima exposicion.
Y me agobiaba no llegar a tiempo. Que fuera un fracaso. Y también me daba
miedo ver lo que estaba pintando, que los demas lo vieran... Era la pintura de
un loco, de un borracho, de un enfermo mental... Pero la necesitaba, me atraia,
era auténtica. No quise ensefiarle nada a Silvia. Ella, al principio, insistia en
ver lo que estaba haciendo, pero yo le decia que no.

Esas pinturas eran las que me removian por dentro, las que me llevaban al
umbral de la paranoia, las que me hacian estar fuera de mi. Por eso entré en la
habitacion de Tania y me comporté como un demente... Tenia que seguir, sin
pensar demasiado, sin detenerme. Solo eran dos semanas. Alerta, pero sin
vacilaciones, dispuesto a llegar hasta el final... Y segui pintando, un dia, otro,
los lienzos, las tablas, tirados por el suelo, y yo, con las manos impregnadas
de pintura, arrastrandome entre ellos, manoseando lo pintado una y otra vez,
acentuando la sonrisa irénica de esos cabrones desalmados que habian sido
mis compafieros. En algin momento senti que estaba a punto de caer en una
nueva crisis y traté de controlar mi excitacidn, pero en el fondo me daba igual,
no me importaba. Estaba solo en casa. No podia hacer dafo a nadie.
Necesitaba trasladar mis fantasmas mas intimos al lienzo, hacerlos salir de
dentro de mi alma. Cada trazo respondia a una imagen real, concreta, que
machacaba mi cerebro: las baldosas grises de una acera; la silueta de un
hombre caido en el suelo, acurrucado, con la ropa hecha girones, muerto; velas



a su alrededor; y un aquelarre de rostros desencajados con la boca abierta y
los ojos extraviados. La mueca cinica del mal. Unos rostros macilentos,
angulosos, pomulos prominentes, mejillas hundidas... Rostros que eran los de
mi propio padre, los de Ricardo, Tito, Eduardo, Micki... Todo el grupo estaba
alli..., y yo también. Si... Yo también! Con bates de béisbol en la mano, con
cadenas y barras de hierro... Un bafio de sangre... Rojo y negro, y azul
desvaido en el fondo, y camisas blancas manchadas de sangre oscura, casi
marron. Los escenarios iban cambiando, pero los protagonistas principales
eran los mismos... Las escaleras malolientes y tenebrosas de los urinarios de
la plaza de Chueca sustituian a la acera amplia del paseo de Recoletos... En
primer término una mano crispada que se aferra a los barrotes de la
barandilla... Al fondo, casi perdida, su cabeza estallada, rota.

Me siento pletdrico pintando, y también siento que me estoy desgarrando
por dentro. Es como estar escarbando y escarbando en la basura. Y cada vez
todo es mas 16brego, y mas auténtico, y pienso en ellos, en la gente del grupo.
Quiero imaginar sus caras el dia que vayan a la exposicion: «Somos
nosotros», diran. Y Silvia, cuando los vea... Sera un golpe durisimo para ella,
pero ;qué hago? No puedo seguir guardando mi secreto por mas tiempo. Soy
alguien repugnante, odioso, lo sé. Soy un cabrén, y le voy a hacer tanto
dafio..., y la perder¢ para siempre, y a Tania... ;Qué puedo hacer? Se lo debo
a Paquito, a Damaso..., a Chema.

Noche tras noche, fui a todos esos lugares que no habia podido borrar de
mi memoria, y que eran el escenario de mis mayores atrocidades... Y, alli, una
y otra vez, abocetaba ideas, trazos, imagenes, olores pestilentes, dolor,
espanto.

El ultimo dia dibujé en el suelo del paseo de Recoletos, y en las escaleras
de la plaza de Chueca, y en el portal donde vivia Paquito, la silueta de un
hombre muerto... Dadmaso acurrucado como un nifio pequefio en medio de la
acera; Paquito, como si estuviese dormido, rodeado de flores rotas, y el joven
sin nombre de la plaza de Chueca en medio de una escalera hedionda.

Esas imagenes quedaban abrazadas por velas iluminadas como pequeias
antorchas... Velas que eran estallidos de luz, de fuego, de justicia... Y al
fondo, escrito con letras puntiagudas: la fecha de su muerte y el nombre de
esas victimas indefensas que habian sido asesinadas.

Démaso... Paquito... El joven sin nombre. 1975.



«Murieron por ser homosexuales. Sus asesinos fascistas siguen libres.»

Hice varias fotografias. Me quedé mirando esos altares a ras de suelo, y
me arrodillé, y recé una oracion por ellos, y por mi.

Luego me fui, dejando ese pequeiio homenaje. Imagino que la gente, esa
noche, y a la mafana siguiente, se pararia sorprendida al ver esa locura, y
quiza se preguntaria qué es lo que habia ocurrido... Porque ya todos lo han
olvidado, y lo volveran a olvidar.

Envié¢ las fotografias, de una forma anonima, a distintos periodicos,
incluyendo la informacion que no me delataba y que podia tener mas gente: los
familiares, los amigos, alguien de la policia.

(Es posible que est¢ pintando los retratos de esos asesinos? ;Que sus
caras me sirvan de modelo para esa ceremonia cruel? Mi cara, entre las suyas,
como una mas... Estoy loco, seguramente. Si expongo estos cuadros estare
confesando sus crimenes... y los mios.

«... Vendran por ti, por ti, por mi, por todos y también por ti. Aqui no se
salva ni Dios. Lo asesinaron.» Blas de Otero.

Ese poema que tanto le gustaba a Paloma lo escribi en el cuaderno rojo. Y
a su lado dibujé sus caras y la mia.

Si cuelgo en las paredes de la galeria estos cuadros, Silvia sera la primera
en descubrirlo todo, y destruiré su vida para siempre, y la de Tania... Y tendre
que subir a la azotea y ver como los coches se hacen pequeiios, casi de
juguete... Y sentir como un viento helado me recorre el cuerpo y me impulsa a
saltar al vacio. j(Es que estoy loco? Y ellos, los seres que mas odio y
desprecio, me buscaran para matarme... ;Es que estoy loco? Y luego irdn a
por mi familia... ;Es que estoy loco?

El periodico El Pais publico, varias semanas despu€s, un reportaje sobre
los asesinatos de la extrema derecha. Utilizo una de las fotografias que yo le
habia enviado: la del asesinato de Damaso enfrente del Café Gijon. El pie de
foto decia: «Homenaje andnimo a un joven asesinado por la ultraderecha por
ser homosexual.

También, en el mismo reportaje, publicaron la fotografia de una joven
estudiante comunista que fue violada y asesinada en las afueras de Madrid, y
pens¢ en Tito, cuando habldo de darle un susto, un aviso, a una joven
universitaria... A lo mejor es la misma. «Controlate», le dijo Micki. Pero no
se controld... Un psicopata sin capacidad de empatia, de piedad, sin



remordimientos, ni culpa. La otra fotografia era la de un joven asesinado en un
parque por ir en vaqueros y llevar el pelo largo. Mas de ochenta muertos a
manos de la extrema derecha entre los afios 1975 y 1982... Eso decia el
periodico.

El reportaje terminaba subrayando que muchos de esos casos no se habian
juzgado, o no se habia descubierto a los culpables, o no habia pruebas
suficientes.

Cuando se publico el reportaje, Silvia ya habia vuelto a casa con Tania y
le impact6 muchisimo, sobre todo cuando vio la fotografia del lugar donde
habia muerto su hermano. Fue un momento desgarrador. Traté de consolarla.

—Sabes?, no he olvidado nunca a mi hermano —me dijo mientras miraba
la fotografia del periddico—, pero ver el lugar donde perdio la vida, rodeado
de velas encendidas, darme cuenta de que alguien también lo recuerda, alguien
que le ha querido, que le quiere, y que como yo no le olvida, me emociona, me
hace sentirme bien... No le olvidaremos nunca, ;verdad?

—~Claro que no... Nunca.

—Pase lo que pase entre nosotros recordaremos que el dia 1 de abril de
1975, de madrugada, se fue para siempre un ser maravilloso, pero que vivira
en nuestro recuerdo eternamente.

Y me mira y sonrie, inundada por una paz y un sosiego que ilumina su
rostro.

—Me gustaria saber quién ha sido el que ha hecho algo tan maravilloso
por Damaso.

Soy yo, Silvia. El mismo que no hizo nada para salvarle... Ni un gesto...
Nada.

—Mi madre dice que vayamos hoy al paseo de Recoletos y recemos por
¢l... No para de llorar, pero la veo fuerte, muy fuerte. Podriamos ir con ella y
con Tania. Ya es mayor para comprender algunas cosas... {Qué te parece?

—Bien, muy bien.

—No creo en el rencor porque te ahoga y te hace morir en vida, pero si
creo en la justicia, en el recuerdo, en la memoria, en no olvidar a las personas
que nos dejaron... Y en que los culpables paguen por lo que hicieron... No
puede haber impunidad. Tenemos que recordar que el odio nos condujo a una
¢poca terrible que ha durado demasiados afios.

—Te quiero, Silvia. Y pase lo que pase, te querré siempre.



—Nos estamos poniendo muy solemnes.

—A veces no hay mas remedio.

Silvia me abraza y se queda acurrucada, respirando con tranquilidad,
inundada por un sosiego que le ayuda a cerrar heridas y a vivir.

Fuimos al paseo de Recoletos y rezamos una oracion, y pusimos cuatro
velas encendidas. La primera la puso la madre de Silvia, luego Tania y yo... Y
finalmente, Silvia... Y hubo lagrimas, y algunas personas se pararon y nos
acompanaron mientras rezabamos. Y nos dimos un abrazo.

—Qjalé todo esto sirva para que investiguen lo que ocurrid y cojan a €sos
cabrones asesinos y se pudran en la carcel.

Eso sentenci6 la madre de Silvia. Pero pasados los dias, las semanas, todo
volvio a la normalidad y al olvido. Ni siquiera recibi la visita de Tito o de
otro miembro del grupo para interrogarme, para saber si tenia idea de quién
habia podido ser el responsable de remover la noticia de esas muertes.
Supongo que imaginaron que habria sido algin familiar o un periodista. Mi
heroicidad, si es que fue eso, no sirvid para nada. O si..., para recuperar a
Silvia y a Tania.

La habitacion de Tania la pinté totalmente de blanco, con flores azules muy
pequefias y de distintas tonalidades. A ella le encanto.

Todo parece indicar que fue una crisis psicotica aguda. «;Hace mucho que
has dejado la medicacion?», me pregunto el doctor. «Hace meses», le conteste,
pero le dije que hacia mucho que no tenia ninguna crisis, y menos tan
inexplicable, tan alucinante como esta. No me di cuenta de nada de lo que
hacia. No recuerdo lo que ocurri6 esa noche. El doctor me dijo que eso era
normal, y sigui6 hablando y hablando... Y empec¢ el tratamiento, que podia
durar seis meses, afos, toda la vida.

Asi que me olvidé de la exposicion, de mi denuncia demencial, del
aquelarre fantasmagorico con los rostros de esos desalmados. Estuve a punto
de destruir los cuadros, pero no lo hice. Ahora esa secuencia de retratos
alucinados y desgarrados estd escondida en una de las habitaciones de la
galeria... Envuelta y guardada lejos de la mirada de los demds. Y, como
siempre, Silvia me ayudd. Con ella todo era facil. Incluso, después de mis
crisis, volvi a pintar... Y a ella le gustaban mis nuevas obras, decia que eran
muy estimulantes y armoniosas. A Tania también le encantaban y me daba
ideas, y yo, a veces, le hacia caso... Y ella era feliz. «Lo hemos pintado papa



y yo», decia. Alguna exposicion sin ninguna trascendencia. Mi obra era muy
aburrida, previsible, eso decian. Y tenian razon. Solo eran imagenes
melancolicas, tediosas, sin vida. Luego, poco a poco, llego la época de los
bodegones... Horrorosos bodegones..., jardines..., flores... «Preciosas
flores», decia Silvia. Y lo decia para animarme. Y seguia medicandome. No
queria asustarla. Luego, un dia me cans¢ y dej¢ de pintar definitivamente. Mi
gran exposicion, mi caos mas sincero y profundo, nunca vio la luz. Nunca mas
volvi a poner en riesgo la vida de Tania con una de mis crisis incontrolables.
Ser padre fue algo inesperado y luminoso. De algiin modo, a medida que iba
creciendo Tania, fueron desapareciendo mis obsesiones, o al menos eso
ocurrid durante unos afios, y se quedaron en un segundo plano. Digamos que
aprendi a convivir con ellas, aunque siempre he sabido que estan ahi,
acechando. Ademas, sabia que siempre podia volver a pintar bodegones y
quiza ser feliz, como le ocurri6 a la increible pintora Angeles Santos... Una
artista a la que admiro profundamente y con la que me identifico de una
manera especial. Con dieciocho afios, en 1929, cred una obra que paralizo y
conmociond a las vanguardias: Un mundo, una pintura prodigiosa cargada de
un dolor tenebrista, inundado por las sombras y la oscuridad de sus propias
obsesiones... Realidad y suefio. Una conmocion interior... Pero también ella
tenia desequilibrios emocionales. La ingresaron en un sanatorio, y a su salida
paso de la oscuridad mas obsesiva a la luz de los retratos, de los bodegones y
las flores... Abandond sus pesadillas en el infierno, los cementerios, los
angeles perdidos... Y fue feliz, seguramente, pintando paisajes.

iA la mierda los bodegones! ;Y las flores de colores vivos metidas en
jarrones luminosos!

Me transformé en un nifio bueno y aburrido, y sin energia. Mi vida con
Silvia cambid poco a poco. Nuestra relacion se fue enfriando. Yo ya no le
movia el alma, ni le arrebataban mis abrazos y mis besos, ni tenia suefios
eroticos inconfesables conmigo, pero nos seguiamos queriendo. Y teniamos
paz... Y teniamos a Tania, sobre todo a Tania.

Verla crecer, reir, jugar, correr, sofar... valia la pena. Pusimos en marcha
otras exposiciones, y una de ellas fue con los dibujos de Damaso... Y eso, a
Silvia, le hizo muy feliz.

Y yo vivia sumergido en el tedio, sin estimulos... La medicacion
bloqueaba mi vitalidad, mis suefios, mis deseos sexuales... Y nuestros juegos



arrebatados desaparecieron, nuestras caricias espontdneas, nuestra pasion.
Empecé a verme como lo que era realmente, un homosexual reprimido... Un
impostor. A veces, con demasiada frecuencia, dejaba de tomar la medicacion,
sin que nadie lo supiese, porque me ahogaba y no podia aguantar mas, y
necesitaba vivir la pasion, el vértigo de sentirme deseado, y de desear... Pero
ya no siempre me refugiaba entre los brazos de Silvia. Y empecé a buscar
hombres andénimos, desconocidos. Nada serio, sexo puro y duro. Pasion de un
dia, locura y placer de unos minutos, y remordimientos eternos... Y otra vez la
angustia de vivir enfangado en la mentira. De inventar los minutos, las horas
en las que no estaba en ningin lugar... Y llegar tarde por la noche... Y
descubrir nuevas mentiras, y darme cuenta de que a Silvia empezaba a darle
igual. Se estaba acostumbrando a vivir asi. Y yo, cada dia, necesitaba mas,
mas riesgo, mas locura. Y no controlaba las nuevas crisis que me asediaban. ..
Y cuando me daba cuenta, volvia a la medicacion, a la desgana, a la
somnolencia, a la nada. Tania era nuestro angel, ella nos mantenia unidos y le
daba sentido a nuestras vidas.

El tiempo, que todo lo devora, pasa inexorable. Apenas apunto nada nuevo
en mis cuadernos. Apenas me pasa nada interesante. Dolores de cabeza
intermitentes, pesadillas... Encuentros fugaces con otros hombres... Mas
pesadillas... Mas cobardia... Nada.



QUINCE

ADIOS, ISADORA... YEL COCHE SE ALEJA POR EL CAMINO DE
TIERRA

La ambulancia llega a los pocos minutos, pero a nosotros nos parece una
eternidad... Durante esa tensa espera, y gracias a los cuidados de Lucia,
Isabel, dentro de su gravedad, se va sosegando, aunque sigue respirando con
mucha dificultad. Y, de repente, parece que se ahoga, le falta el aire y nos
miramos asustados, hasta que volvemos a escuchar su deébil respiracion
sibilante y arritmica. Y yo me siento culpable, y lo soy... Como no me di
cuenta del tremendo esfuerzo que estaba haciendo Isabel... Como no pensé en
su fragilidad. Mi comportamiento no tiene justificacion. He sido un
irresponsable, y solo anhelo que Isabel aguante hasta que llegue 1a ambulancia,
que no se rinda... El sonido de la ambulancia, la aparicion de los sanitarios,
su actuacion decidida, va devolviéndome la paz, la esperanza de que mi locura
tenga un final feliz. Lucia se queda con ellos en la habitacion, y oigo como les
cuenta el historial médico de su abuela. Mientras espero en el pasillo, y me
siento, y vuelvo a levantarme, y las voces que escucho me van tranquilizando,
me doy cuenta de que nunca he sido capaz de enfrentarme a la muerte de mi
madre, como si esa suposicion fuera imposible. Miro su fotografia... Ahi esta,
viva, vestida con ropa de tenis, sonriendo, llena de futuro... Tan joven. Y
recuerdo a mi hija, podian ser amigas, de la misma edad, con los mismos
suefios y ansias de libertad. Siento una rabia infinita. Esa mujer maravillosa
esta muerta. Dias despu€s de ese instante de felicidad, murid. Y me siento
vacio y vulnerable. Ya no hay lugar para las quimeras, ni para los reproches,
ni para que, de repente, un dia aparezca por el camino de tierra subida en su
bicicleta y nos demos un abrazo... Sin preguntas, ;verdad, mama?, sin



quejas... Qué pronto te fuiste. Y yo pensando que nos habias abandonado, qué
injusto he sido contigo. CoOmo pude creer que eras capaz de dejarnos y
marcharte. Me gustaria que estuviese Paloma, ahora aqui, conmigo, compartir
con ella este vacio, este terrible desconsuelo, esta verdad que borra las
sospechas, los malos pensamientos. Yo, maldiciéndote, pensando cosas
atroces... Y estabas muerta... A los treinta y un afos... muerta. COmo no lo
presenti, como no me di cuenta de que eso era lo Unico que te podia impedir
quedarte con nosotros... Quiero acordarme de tu voz, quiero sentir cOmo era
tu olor... Tu forma de caminar... Tu manera de mirarme... Tu sonrisa... Tu
vitalidad... Tus pasos por el pasillo: abrias la puerta de mi habitacioén y todo
era posible. No habia barreras. Necesito aferrarme a los recuerdos, pero son
demasiado endebles y escurridizos... y se desvanecen sin que pueda hacer
nada por retenerlos. Y necesito tenerlos cerca de mi.

Las luces amarillas de la ambulancia por fin se alejan. Isabel se ha
recuperado y ha preferido quedarse en casa. «No mas hospitales», ha dicho.
Lucia, mas tranquila, vuelve a la habitacién con ella. Y no hay ningin
reproche, ninguna queja. Salgo al jardin, hace frio. Me gusta que haga frio...
No sé qué hacer... En la parte de atras de la casa descubro la cancha de tenis,
abandonada, cubierta de hojas, de malas hierbas, de la hiedra que se extiende
sin que nada la detenga. El paso del tiempo lo confunde todo, lo borra. Ya no
es una pista de tenis, ya no es ese lugar donde mi madre jugaba con Isabel,
donde surgian las confidencias. No, ahora no es nada... Es como si nunca
hubieran existido. Camino por encima del cemento agrietado, y me paro, y
guardo silencio. Y, si... Oigo el sonido de la pelota que va de un lado a otro...
Los pies que se arrastran. Y soy capaz de imaginar a mi madre. Por un
momento la veo con claridad, pero enseguida su imagen se difumina... Y la
veo muerta, sobre la pista de tenis... Sus piernas desaparecen entre la
hojarasca, su cabello se enreda entre las raices. Inerte..., los ojos cerrados, y
sus manos entrelazadas sobre el pecho. No sé nada de tu muerte. No sé como
fue... Un accidente, quiza... ;Qué ocurri6 ese maldito 25 de septiembre? No
lo sé.

—Esta mejor.

La voz de Lucia me devuelve a la realidad.

—No te he oido llegar... Lo siento, Lucia, perdoname.

—Tranquilo... Ya ha pasado. Crei que se iba a morir, jsabes?... Y me



sentia culpable por no haber sido capaz de quitarle este viaje absurdo de la
cabeza. Pero no. A pesar de su fragilidad, de su salud tan critica, no esta
dispuesta a morirse. Eso me ha dicho: «Lucia, me moriré cuando me dé la
gana. Y no va a ser ahora. Asi que tranquila. Te prometo que volveremos a
Meéxico. Y pasearemos por la calle Regina, y nos tomaremos una margarita con
sabor a limon y tamarindo, con poca tequila... Y luego, si me tengo que ir, me
iré. Dios dira... Si, Lucia, entonces, que sea lo que Dios quiera; pero ahora,
de ningiin modoy. Isabel es de las que cumplen su palabra.

—Mi madre y ella debian de ser almas gemelas, libres, en un momento
terrible, en un pais odioso, gris y lleno de odio... ;Qué hago? ;Me voy, Lucia?
Dime, ;qué hago?

—No, Alejandro. No te puedes ir, Isabel te espera. Hasta que no hable
contigo no se quedara en paz. Y no volveremos a México... Y yo quiero
volver, y tomarme una margarita con ella, y verla tranquila, en paz, sin
sombras.

Isabel se aparta la mascarilla y me mira, y ya no veo a una mujer fragil al
borde la muerte. No, nada de eso. Ha vencido la vida. Sus ganas de vivir la
han transformado. Y me coge de la mano, y trato de disculparme, y no me
deja... Se lleva la mano a los labios, y la veo fuerte, decidida a terminar esa
larga travesia... Sin miedo.

—~alla, Alejandro... No digas nada... La verdad, si es que existe, a
veces es terrible, definitiva, tajante, y se abre paso a golpes, sin miramientos,
sin palabras delicadas. Y si tiene que hacer dafo, lo hace. Y no sirven las
dulces mentiras... Esas mentiras que nos permiten seguir viviendo, que nos
ayudan a levantarnos cada dia, respirar, peinarnos, salir a la calle.

—Mi vida estd llena de esas mentiras, Isabel. Mentiras que dia a dia he
ido alimentando y que ya no soy capaz de distinguir de la realidad... La
realidad no la puedo soportar, me ahoga, me deja sin aliento... Las mentiras,
si... Mentiras... ni demasiado dulces, ni demasiado amargas... Por eso,
siempre quise creer que mi madre se habia ido a Buenos Aires... Y que alli
fue feliz, que volvio a tocar el piano y a cantar. Y que se encontrd con el mejor
cantante de tangos del mundo, con el Polaco... Le admiraba, ;jsabes? Y juntos
recorrieron todos los rincones de América. Si... Mi madre se fue a Buenos
Aires, escapo y fue feliz... Y nos abandond. Y esa mentira me dolia, pero
hacia que todo fuera mas real, y podia imaginar, creer que un dia regresaria.



—Yo te traigo la verdad, Alejandro..., la horrible verdad, y lo lamento.

Me mira, y en sus ojos veo la determinacion, la presencia de esa verdad
despiadada, el golpe certero, sin resquicios, sin suposiciones de esa cruda
realidad de la que siempre he tratado de escapar. Y me preparo para recibir
ese trallazo certero que no entiende de sutilezas ni de componendas.

—No se fue a ningin sitio... No se fue a ningin sitio... ;Dénde iba a ir sin
vOsotros?

Lucia abraza a Isabel... Y le acaricia el pelo y la besa con infinita ternura.

—Esa fatidica noche todos sus suefios murieron con ella... Esa noche. Ese
maldito 25 de septiembre vino a casa. Nunca he podido olvidar esa fecha...
Era muy tarde, y estaba nerviosa, atemorizada. Jamas la habia visto asi. Tu
madre era muy valiente, dificil de amedrentar... Y esa noche tenia miedo.
Habia visto la muerte de cerca. Se abrazd a mi con fuerza, estaba temblando...
Pero no lloraba, ;sabes? Tenia la blusa manchada de sangre, el pomulo con
cortes y el cuello enrojecido... Sangraba por la nariz... Sus brazos con
magulladuras. Me asustg.

»“Ha estado a punto de matarme” —me dijo en voz muy baja, sin ninguna
crispacion, con la mirada perdida mas alla de la ventana.

»“‘Si, queria matarme... Se ha vuelto loco... No era €l... Me engafio, claro
que era €l. Ya lo creo. Estdbamos tranquilos, y no s¢ por qué le comenté que
pensaba volver a tocar el piano, prepararme para dar nuevamente
conciertos... Y se puso tenso. No dijo nada. Siguié ojeando el periddico. Yo
debi darme cuenta de lo que iba a pasar, pero no estuve atenta, y segui
hablandole de mis suefios... Hablando de mis suefios con un asesino. Qué
insensata he sido. Nunca le han importado mis suefios... Se fue poniendo cada
vez mas nervioso, dejo el periodico sobre la mesa y me dijo que me
olvidara... Que si tanto me gustaba tocar el piano, que lo hiciera en casa,
cuando vinieran los amigos. Que era una mujer casada y con hijos... Y yo le
respondi, ingenuamente, que era algo que deseaba con toda mi alma, y que no
se preocupara, que tendria tiempo para los nifios y para ¢él... Que seria
maravilloso.”

»“Te he dicho que no, ;es que no me escuchas...? Y no es no. ;Entendido?
... Cambiemos de tema.”

»“‘Hay gente que es capaz de herir con las palabras, de hacer dafio, sin
miramientos. Sus palabras eran tan afiladas, tan certeras, pero no me hirieron.



Esta vez, no... Y segui como una tonta sin darme cuenta de las sefiales. Le dije
que estaba decidida. Que todo saldria bien. El piano es mi vida, tu lo sabes...
Y le cogi de las manos. Se levantd de golpe. Entonces, en ese momento, me di
cuenta de lo que iba a pasar. Estaba palido. Y empez6 a gritar. A ir de un lado
a otro de la habitacion, como una fiera enjaulada. Quise reaccionar, reconducir
la conversacion, pero ya era tarde. Tonta, fui una tonta... Empez6 a darle
golpes a los muebles, a tirar las sillas... Y me mir6 lleno de rabia.”

»“iHe dicho que no! jJoder!... Te daria de hostias, Diana. Y deja de
mirarme como una loca. ;En qué cofio piensas?”

»*Me quedé mirando sus nudillos blancos, su mano crispada contra la
silla. Otras veces, esa mano, se¢ habia levantado contra mi... Traté de
tranquilizarle. Le dije que los nifios estaban durmiendo, que ya hablariamos en
otro momento, pero no entraba en razoén. Me acerqué a ¢l y me dio un empujon
que me tird al suelo... No supe coémo reaccionar. Quise levantarme, pero
comenzd a darme patadas... Nunca habia actuado asi, de una manera tan
violenta. Yo estaba aterrada... No era capaz de entender lo que estaba
pasando. Me agarr6 del pelo y me levantd en vilo. Y luego puiietazos... Sus
nudillos contra mi cara, contra mi pecho... Manotazos, insultos y golpes por
todo el cuerpo... Y gritos. Me tapaba la boca, me apretaba el cuello. Y yo casi
no podia respirar. Trataba de defenderme como podia... Escapar. Pero su
locura habia estallado sin control.”

»“Lo jodes todo. jSiempre lo jodes todo! Diana, vete a la mierda con tu
piano... A la puta mierda... Eres mi esposa... Eso es lo Unico que eres.
Meétetelo en tu maldita cabeza. Te crees importante, una gran artista, y solo
eres una mujer ridicula. Mi mujer, mia, de mi propiedad... Puedo hacer
contigo lo que me d¢ la gana... Puedo matarte ahora mismo, puedo perdonarte
la vida, puedo follarte y luego...”

»“Cogi una botella y se la tiré¢ a la cabeza... Eso me dio tiempo para
refugiarme en el cuarto de bafio... Y ¢l comenzd a golpear la puerta cada vez
con mas fuerza... Con mas rabia... Y no paraba de amenazarme... Crei que
iba a tirar la puerta abajo. Luego, poco a poco, se fue tranquilizando y me
pidio perdon... Y sus palabras volvian a sonar crueles, frias. Me dijo que lo
sentia. Y era mentira... Que estaba muy nervioso... Y yo le veia agazapado al
otro lado de la puerta, dispuesto a darme el golpe definitivo... Que ya paso
todo, que abriera la puerta y que hablariamos tranquilamente...”



»“‘Dar conciertos. ;Por qué no?”

»“Otra mentira mas...”

»“‘Puede estar bien —me dijo—. Te quiero, te quiero, Diana...”

»“‘Mas mentiras...”

»“No tengas miedo. Conciertos en el teatro de la Zarzuela... En el Liceo...
Puede ser una buena idea... Te espero en la salita...”

»‘‘Para matarte...”

»“No tardes... Tenemos que hacer planes.”

»“Queria matarme. A pesar de su aparente calma, solo deseaba mi muerte.
Le oi alejarse. Pero atn esperé unos minutos. Temia que estuviese escondido
en el pasillo. Sali, tratando de no hacer ningin ruido. Seguia muy aturdida. No
sabia qué hacer. Le vi en la salita, asomado al balcon. Entré a ver a los nifos,
dormian tranquilamente. Parecia que no se habian enterado de nada, eso me
tranquilizo. Pens€ en despertarlos y marcharme con ellos, pero sabia que si
nos descubria, seria terrible. La otra opcion era ir a hablar con €1, como si no
hubiera ocurrido nada importante. Escuchar sus disculpas, sus mentiras...
Quiza un beso... No podia quedarme, lo entiendes, ;verdad? De momento he
escapado de mi asesino... Y aqui estoy, y no s¢ lo que va a ocurrir. N1 lo que
va a hacer ¢él. Esta loco, Isabel..., loco. Lleno de furia. Ahora me estara
buscando, cuando se dé cuenta de que me he marchado de casa, se volvera mas
peligroso. Le tengo que llamar, inventare algo para que no sospeche nada... Le
diré que estoy en casa de una amiga, que es lo mejor para los dos, y que no se
preocupe, que siento todo lo que ha ocurrido, que todo ha sido por mi culpa,
que me perdone... Que volveré enseguida... Mafiana, cuando estemos mas
tranquilos... Eso es. Marniana hablamos, le diré. Necesito que se confie. Que
piense que estoy arrepentida... Que me dé algo de tiempo. Volvere€ a casa muy
temprano y le diré que tiene razon, que los conciertos son una locura, que todo
volvera a ser como antes. Y esperar¢ a que se marche al ministerio, y entonces
recogeré a los nifios... Y nos iremos lejos, donde nunca pueda encontrarnos...
Y empezaremos una nueva vida, sin miedo. Perdona que haya venido aqui...
No sabia adonde ir.”

»“Tranquila” —Ile dije—... “Has hecho muy bien.”

»“.Y tus padres qué dirdn?”

»“No te preocupes por ellos... No estdn en casa, se han ido a Gijon a una
boda... No volveran hasta dentro de tres dias... Aqui estaremos seguras.”



»lLe curé las heridas y le preparé una tila... Se fue tranquilizando, pero
seguia obsesionada con vosotros.

»“‘Los nifos. Quiza se han despertado... Y estaran asustados, y preguntaran
por mi... No sé qué les dira... Tengo que llamarle por teléfono para que se
calme... He estado a punto de ir a casa de mi padre, ;sabes?, pero estd muy
mayor... Y un disgusto asi no lo podria soportar.”

»Entonces oimos un coche que se acercaba a casa... Venia por el camino
de tierra. Era tu padre.

»“Es ¢€l... Ha debido de seguirme... ;Qué puedo hacer?”

»No sé€... Pero de aqui no te vas. Llamo a la policia, eso es lo que
tenemos que hacer.”

»“No, espera... La policia no... Eso no lo podria soportar, ademas ¢l es
coronel del ejército y le daran la razon... Yo he abandonado la casa, a mis
hijos... No, no podemos llamar a la policia.”

»Le vimos bajar del coche. Le acompafiaba un militar joven, que se quedd
esperandole. Tu padre llam¢ a la puerta. No debimos abrirle.

Isabel bebe un poco de agua. Se cansa. Habla despacio, toma el aire a
pequefios sorbos y no se precipita... Y yo no la atosigo con mis preguntas, con
mi necesidad de saber lo que pas6 esa noche... Ella esta recorriendo su
particular viacrucis, hurgando en sus heridas, y lo hace lentamente..., con
miedo a equivocarse, a no elegir las palabras mas adecuadas. Mientras que yo
me adelanto, anticipo lo que va a ocurrir... Imagino esa escena terrible con mi
padre: el coche que llega, el encuentro entre los dos.

—Tu padre parecia muy tranquilo y hablaba con mucha calma.

»“Vamos, Diana... No compliquemos mas las cosas.” —Si, eso dijo, y no
sonaba a amenaza—. “Ya sabes que lo siento. Estaba un poco nervioso.
Tenemos que volver a casa. Se ha hecho muy tarde.”

»Tu madre me mird... No estaba asustada. Sentia rabia, impotencia. Cogid
el bolso que estaba sobre una mesa y también, disimuladamente, un abre
cartas, y lo oculté en su mano.

»“Adios, Isa... Adios, Isadora...” —Eso dijo, casi en un susurro, y sonrio.
A veces me llamaba asi... Se fue con tu padre sin ofrecer ninguna resistencia.
Sin discutir... El coche se fue alejando, y yo me quedé en el porche, llorando,
sin haber sido capaz de hacer nada. Estaba decidida a llamar a la policia, pero
antes de llegar a la curva, la puerta del coche se abri6 de golpe... Y vi que



alguien caia al camino, o saltaba. El coche se detuvo... Y yo, entonces, sali
corriendo. Queria ayudar a tu madre, queria hacerlo... Cuando llegué¢ cerca
del coche, no vi a nadie, pero pude oirlos... Tu padre gritaba... Diana trataba
de tranquilizarle...

»“Por favor..., calmate.”

»“‘Estoy muy tranquilo, Diana... La que ha perdido la cabeza eres ti. Deja
de corretear como si estuvieras loca, cojones.”

»A veces se perdia el sonido de sus voces... La oscuridad me impedia
orientarme... Iba de un lado a otro, a ciegas, incapaz de encontrarlos. Me
quedaba quieta, pero no oia nada... De repente, volvi a escuchar la voz de tu
padre...

»“Se acabo, Diana.”

»“No quiero volver contigo... ;Es que no lo entiendes? Lo mejor es que
me vaya... Y que los nifios se vengan conmigo... No te acerques. Si me haces
dafio, te denunciaré. ;Me oyes? Sabes que soy capaz de hacerlo.”

»““‘Ahora me amenazas... Eres una puta... Una malnacida... Y no me vas a
joder la vida. No me vas a poner en ridiculo. ;Me oyes?... j;Me oyes?! Se
acabo, Diana... Se acab¢.”

»“;Vas a empujarme por las escaleras, otra vez?... Dime... Eres un
fanatico... Odias todo lo que estd vivo... Estas enfermo. Déjame... Te lo
suplico.”

»Me lo suplicas... Te odio. Odio como me miras. Te crees superior,
(verdad? Mas inteligente... Mas culta... Y eres una puta mierda.”

»Los vi... Estaban uno muy cerca del otro... Entonces tu padre saco una
pistola. Y yo me quedé helada.

»“Por favor... ;Es que has perdido la cabeza? ;Qué vas a hacer?...
(Matarme?”

»“No me dejas otra salida, Diana.”

»“Eres un cobarde... Un maldito cobarde.”

»Se quedaron un momento mirandose. Tu padre dispard dos veces... Diana
cayd desplomada al suelo. El volvié a dispararle con absoluta frialdad... Yo
seguia escondida detras de unos arbustos, sin atreverme a hacer nada. No la
ayudé. El panico se apoder6o de mi... Luego aparecio el otro militar y yo me
tiré en el suelo, tratando de no hacer ningin ruido. Lo siento, Alejandro. Lo



siento.

En ese momento, me doy cuenta de que he imaginado la muerte de mi
madre muchas veces y de maneras diferentes... Un accidente de avion, o de
carretera, cuando iba a dar un concierto... Una enfermedad... Pero también he
imaginado que mi padre la habia matado. El era capaz de hacerlo. Era un
asesino... Nos la robd. Y asi pudo continuar con su odio, con su locura... He
sido tan injusto con ella, ;como pude dudar?... Claro que no vino a
buscarme... Claro que no llegd volando por encima de los tejados y entrd por
mi ventana... Estaba muerta. Y no sé lo que siento en este momento...
Melancolia... Si, afioro todos los abrazos que nunca pudo darme... Que no me
dara jamas. Sus besos... Su sonrisa... Su musica... ;Cémo he podido vivir
todos estos afos sin ella?... Quiza es que no he vivido.

—Fui tan cobarde... Ni siquiera grité. Estaba aterrada..., aterrada.

—Y qué ibas a hacer, Isabel? Nada... Mi padre te hubiera matado
también a ti. No te sientas culpable. La quisiste, la quieres con todo tu
corazon... Y ella también te quiso a ti, asi que nos une su amor, su recuerdo.
Me has devuelto a mi madre, ;jsabes?... Gracias, Isabel... Gracias.

—Quise denunciarle... Pero, al volver a casa, me estaban esperando... Tu
padre sentado dentro del coche. El otro hombre se acercd y me dijo, casi en un
susurro: «;Quieres morir ahora? ;Quieres que mueran tus padres en un
accidente? ;O quieres vivir? Elige». Saco la pistola y me apunt6 en la frente.

»VWolvi a México, y siguieron las llamadas, las amenazas, las visitas de
algiin desconocido que me recordaba que la muerte nos acechaba.

Me siento en la cama, y la cojo de la mano, y se la beso, como hizo mi
madre hace muchos afios. Ella se abraza a mi. Estd temblando. Trato de
calmarla y escucho sus sollozos... Y yo ya no puedo contener las lagrimas...
Lloramos por mi madre, por una mujer Unica, valiente, maravillosa. Los dos la
hemos querido con toda nuestra alma. Y nuestro carifio la mantendra viva.
Durante un rato no decimos nada... El silencio es un buen homenaje...,
sincero, auténtico, lleno de vida. Las imagenes son cada vez mas nitidas.
Recuerdo momentos que ya habia olvidado... Y su voz... Su voz suena con
claridad... Palabras dulces, divertidas, sonrisas..., juegos. Mi madre estd
viva. La siento dentro de mi y me da paz.

Isabel esta muy cansada, apagamos la luz para que trate de dormir. Por fin
se ha liberado de un peso terrible. Ha hecho las paces consigo misma. De



algiin modo, ha saldado su deuda... Lucia me acompafia, sin decir nada, otra
vez el silencio reparador y auténtico. Estd impresionada por todo lo que
acabamos de vivir. Por esa terrible historia que Isabel tenia escondida dentro
de su corazon... y no la dejaba respirar.

—¢(Como estas? —me dice.

—No sé, vacio. Y en paz... Como si hubiera cerrado una herida que
llevaba abierta muchos afios. Y que ahora me permite ver a mi madre tal y
como era: valiente, generosa y llena de vida. Me duele saber coémo murio...
Sola. Infinitamente triste, sin haber podido escapar con nosotros. Pero me
tranquiliza que no nos abandonara. Soy muy egoista... Porque ahora, cada vez
que la recuerde, serd sin ninguna sombra, ninguna duda... Mi padre, ese ser
espantoso, la mat6... Y siguié viviendo una vida de odio..., de rencor. Y
murid solo, y nadie le recordard con carifio. No vivira en nuestro recuerdo.
Esta muerto. Definitivamente muerto. Gracias, Lucia... Gracias por todo.

—Quieres que te acomparie?

—No... Prefiero ir solo... Pero te lo agradezco. Cuida de Isabel, para ella
ha tenido que ser muy duro rememorar ese desgraciado dia... Es una persona
maravillosa...

—Si, lo es. Tengo la suerte de poder disfrutarla... Espero que durante
mucho tiempo... Y me alegro de haber hecho ese largo viaje para llegar hasta
aqui... Era necesario.

Lucia me abraza... Y me siento menos solo. Quizd yo si viva en el
recuerdo de otras personas.

Voy por el camino de tierra, acercandome al lugar donde mi madre salto
del coche en marcha... Tratando de escapar. Sigo sus huellas despacio, a
través de ese prado de encinas y enebros. Estd amaneciendo, y enseguida
descubro ese muro de rocas enormes, caprichosamente dispuestas, unas sobre
otras, como si estuvieran a punto de caerse. Alli murié mi madre... Es un lugar
hermoso. Me siento sobre la hierba y miro a mi alrededor... Y, por un
momento, la veo... Y esta viva.

Al dia siguiente, saco fuerzas no s¢ de donde y decido salir de casa. Cojo
el coche con la idea de dar una vuelta. Sin rumbo fijo... Y llego a las curvas
del rio Manzanares. A las treinta y tres curvas que Alex ha contado. La
carretera es muy estrecha, y cada vez voy mas despacio, piso suavemente el
freno cuando la pendiente es algo pronunciada... Creo que llevo recorridas



dieciseis curvas, aunque la verdad es que he perdido la cuenta varias veces.
Por fin veo el puente del diablo. Es un pequefio puente, solo eso... Y recuerdo
el plan increible de Alex... Y sonrio... Y me gusta esa sensacion. Atravieso el
puente... Y, entonces, imagino a Alex tumbado en medio de la carretera. La
cara que puso cuando le dije que los malos no pararian. Me meto por el
camino de gravilla, que termina en un fondo de saco, y aprovecho un pequeiio
ensanchamiento para dar un giro con el coche. Lo detengo justo donde dijo
Alex. Y me quedo alli, parado..., pensando en mi padre, en su imagen
horrible. Y si ahora, porque si, porque a veces ocurren cosas inexplicables,
aparecen ellos y detienen el coche exactamente donde imaginé Alex, enfrente
de esta carretera cortada... No saben qué hacer... Quiza se han perdido... Y
pasa un segundo, dos... Estan delante de mi. Si acelero y me estrello contra su
coche, los arrojaré al precipicio... ;Lo haria? ;Seria capaz de hacerlo?
Delante de mi estan las personas que mas odio. No estd mi padre y lo siento.
Pero puedo imaginarlo... Va en el asiento de atras. El asesino de mi madre
esta tranquilo, seguro. No le teme a nada, no tiene remordimientos, ni
pesadillas. Piso el acelerador, pero mantengo el freno de mano echado. Lo
suelto de golpe, y el coche da un brinco espectacular. Ellos siguen detenidos,
no me han visto. Faltan pocos metros para impactar contra su coche... Y,
entonces, me descubren y miran aterrados, incapaces de reaccionar. Veo
claramente la mueca de espanto de mi padre. El sol a punto de meterse por
detras de las montafias me deslumbra. Y soy consciente de que si no freno, si
no doy un volantazo, en pocos segundos me precipitaré al fondo del barranco,
y todo, por fin, se ira a la puta mierda. jQuiero morir! Es lo tnico que s¢. Mi
madre me estd esperando. Quiero reunirme con ella... Y, sin embargo, piso el
freno a fondo, reduzco la marcha... El coche derrapa, y consigo detenerlo al
borde del precipicio. Y soy consciente de que he estado a punto de matarme.
Apoyo la cabeza sobre el volante y comienzo a llorar desconsoladamente. He
intentado tantas veces quitarme la vida, pero al final, me aferro a seguir
viviendo, aunque mi vida sea miserable... Y, entonces, mi madre me sonrie.
Cuando vuelvo a casa, ya ha anochecido. Pienso en ir a visitar a Isabel
para saber como se encuentra, pero estoy muy cansado y lo dejo para manana.
Me bajo del coche. La puerta del jardin esta entreabierta. Siempre la dejo
cerrada, pero hoy ha sido un dia lleno de fuertes emociones, asi que... Subo
las escaleras del porche y me fatigo subiendo los cinco escalones. Me apoyo



en la barandilla. Hace mucho que he dejado de medicarme y no me encuentro
bien. Estoy algo mareado. Abro la puerta de casa, y cuando voy a encender la
luz, recibo un golpe en medio del estomago. Caigo de rodillas, me falta el
aliento... Ahora es una patada en el costado. El dolor es insoportable... Los
golpes continian. Trato de cubrirme la cabeza con los brazos, pero es inutil.
Intento arrastrarme por el suelo... Necesito llegar a mi habitacion. En la
mesilla estd la pistola de mi padre... Otra patada mas me aleja de mis
pensamientos. Solo quiero coger esa puta pistola... Son ellos... y me van a
matar. Lo sabia, pero no he tomado precauciones... Soy un imbécil... Ya no
me defiendo... Ya no me cubro la cabeza... Solo quiero respirar unos
segundos mas. Antes de perder el conocimiento, alguien me susurra al oido:
«Te estamos vigilando, maricon. Este es nuestro tltimo aviso». Me ponen una
bolsa de plastico alrededor de la cabeza. Una patada mas. No puedo respirar.
La puerta de la calle se cierra. Trato de arrancarme la bolsa... Un ultimo
esfuerzo, no puedo, sigo intentandolo. Cierro los o0jos... y me da miedo
cerrarlos. ;Y si no despierto nunca mas? Ya no siento el dolor de los golpes...
No siento nada. Nada.

Silencio, solo silencio. A 1o mejor me estoy muriendo, a 1o mejor ya estoy
muerto... Y si estoy muerto por fin podré descansar... ;No es eso lo que
queria? No lo sé. Nunca sé lo que quiero. Mi venganza se va a la mierda...
Ellos han vuelto a vencer. Me gustaria que, cuando me encuentren, la
expresion de mi cara fuera tranquila... Qué tonteria, qué importancia tiene eso.
Mi madre seguro que murid con serenidad... Y con tristeza. Sinti6 que la vida
se le escapaba... Que nos perdia para siempre... Quizd una lagrima en sus
0jos... Pero miedo, no. Estoy seguro... No le dio ese gusto a su asesino, y €so
desconcertd a mi padre... «;Me vas a matar?... Eres un cobarde...» ;Donde
estara enterrada?... No lo sé... /Y si dejo de darle vueltas a las cosas y me
muero en paz? La mente en blanco... Eso diria Chema... Respiracion
diafragmatica... No puedo aguantar sin saber si estoy vivo o si estoy muerto.
Tengo mucha curiosidad. Calma... Déjate ir... No luches... No te resistas. Voy
a tratar de abrir los 0jos... A lo mejor eso ya no es posible, y entonces eso
querrd decir que se acabd. Pero si los abro, si puedo abrirlos... es que estoy
vivo. Qué estupideces estoy pensando. Los abro. De momento, solo oscuridad.
Tengo algo pegajoso alrededor de la cabeza, una bolsa de plastico... rota.
Termino de quitarmela. Distingo algunas formas. Apenas puedo ver donde



estoy. Acerco mi mano al pecho, y siento que mi corazon esta latiendo. Eso
debe de significar que estoy vivo. Lo que es seguro es que estoy tirado en el
suelo... Y el suelo es de madera, como el de la casa de mi abuelo. Mis ojos se
acostumbran a la oscuridad... Estoy en el salon. Eso es... Mi cabeza muy
cerca de uno de los sillones. Debo de llevar bastante tiempo tirado. Empiezo a
notar mi cuerpo y un dolor insoportable. Estoy agotado. Una crisis... Si, quiza
haya sido eso... No soy capaz de acordarme de nada. Siempre después de una
crisis me siento asi. Me duele todo el cuerpo... La espalda, el cuello y sobre
todo la cabeza... Tengo sangre en la frente y en la nariz... AUn esta caliente.
Muchas veces, durante las crisis, me hago dafio en los brazos, en las manos...
Heridas... Golpeo los muebles, las puertas, las paredes, y tiro al suelo todo lo
que encuentro a mi paso, y no paro de manotear sin sentido, como si me fuese
a ahogar y necesitara aire. Tengo la camisa himeda por el sudor... Y frio. Es
de noche. La casa esta a oscuras. ;Qué cofio me ha pasado? No recuerdo nada.
He debido de marearme. Muchas veces sufro convulsiones, como un ataque de
epilepsia. Es agotador. Me costard levantarme. Voy a intentarlo. Me fallan las
piernas. Pienso en lo utiles que son los codos... Me arrastro hasta el sillon
apoyandome en los codos y en las manos. Me siento en el suelo. Mejor que
estar tirado. Siguiente paso: ponerme de pie y llegar a la cocina. Tengo mucha
sed. La cocina parece que esté lejisimos. Me apoyo en las paredes. Tengo
angustia. Me cuesta dar cada paso..., llegar a la cocina me parece toda una
aventura, pero lo consigo. Enciendo la luz. Tengo que cerrar los ojos un
momento. Me deslumbra la luz. Los abro poco a poco. La cocina esta hecha un
asco. No me sorprende. Abro el grifo. Tengo heridas en las manos y en la
cabeza. Me lavo la cara y el cuello... El agua fria me va despejando. Me mojo
el pelo. Debo de haberme dado algin golpe en la cabeza... Noto un estupendo
chichon. Bebo un vaso de agua. Me siento en una silla. He vuelto a la vida...
A mi vida. Y todo sigue igual que antes... Hecho una auténtica mierda. Me
cuesta respirar, definitivamente, he tenido una de mis maravillosas crisis...
Deberia tomar la medicacion. Es la inica manera de controlar mis ataques de
locura... Mi madre ha muerto. Me sobresalto... Estuve en el bosque donde mi
padre la matd... Y luego en el puente del diablo. Tenia una bolsa de plastico
alrededor de la cabeza. No he sufrido una crisis. Entré en casa y estaban
escondidos... Ahora lo recuerdo muy bien. Me dieron una paliza. Crei que me
iban a matar... «Te estamos vigilando...» Eso me dijeron... ;Por qué no me
han matado?... Ha sido un aviso... Eso es... A Tito le gustaba dar esos avisos.



Disfrutaba con el miedo de sus victimas, esperando, sin saber ni como ni
cuando, llegaria el castigo. Enciendo la luz del saldn, la casa estd patas
arriba... Cajones abiertos, papeles por el suelo. Buscaban algo... Los
documentos de mi padre, pero ya no los tengo, ni mis cuadernos. No han
podido encontrar nada. Me he adelantado a vosotros. Primero un regalo
macabro, solo para acojonarme, y ahora un aviso mas contundente, mas a
vuestro estilo... ;Qué quiere decir todo esto? Que alin no sabéis quién cofio os
ha amenazado... Estais perdidos, desconcertados, y cada vez mas nerviosos.
Terminaréis en la carcel, y entonces estar¢is bien jodidos. Entro en el
dormitorio. Veo la pistola de mi padre sobre la cama, al lado de los cajones
de la mesilla, de la ropa tirada. ;Y si es esa la pistola con la que matd a mi
madre?

Suena el teléfono. La cabeza parece que me va a estallar... ;Seran ellos,
nuevamente? Si..., un nuevo aviso, una nueva amenaza. Quiza estén fuera y
vuelvan a entrar.

—Si, digame... Si, soy yo...

No es nadie del grupo. Es alguien amable, educado... No me amenaza con
darme un tiro en la cabeza, ni me insulta, ni me llama maricon... Pero no sé
quién es. No s¢ de qué me habla. Estoy aturdido, le digo que no le oigo bien...
Y comienza a hablarme mas despacio. Que quiere verme. Que quiere hablar
conmigo.

—¢(Sobre qué?... —le digo, aunque la verdad es que estoy muy cansado y
lo que quiero es colgar de una vez y acostarme... Y dormir. Solo eso, dormir.

Que esta escribiendo un libro... Muy bien... No sé qué decirle... No creo
que pueda ayudarle.

El sigue hablando. No tiene prisa. Ya no quiero colgar. Me siento para
escucharle con atencion... Mi pulso se acelera cada vez mas. Las sienes van a
explotarme.

—3Si... Si, es un tema interesante, muy interesante... —Trato de mantener
la calma—. Claro..., claro que me importa... Bien... Cuando quiera... Pasado
mafiana jueves. De acuerdo..., a las once. No faltaré¢. Hasta el jueves.

Cuelgo el teléfono, estoy sorprendido. Acabo de hablar con un periodista
que esta escribiendo un libro muy especial: un libro sobre los asesinatos
fascistas en la Transicion. Jovenes universitarios, abogados, lideres
estudiantiles, trabajadores..., homosexuales. Personas que murieron por sus



ideas en las calles, en las comisarias o en las manifestaciones... Arrojados
por un balcon, atropellados por un coche, golpeados con un bate de béisbol.
La trama negra de la policia franquista. Eso me ha dicho. «Grupos fascistas,
neonazis... Ya sabe.» Y yo me he quedado sin habla, sin saber qué decir. ;Es
posible que haya alguien que quiera escribir un libro sobre ese tema?... La
respuesta es que si. Dentro de dos dias he quedado con €l y no sé€ lo que quiere
de mi. Seguramente habra investigado sobre el asunto. A lo mejor tiene
informacion que me afecta directamente. Informacion sobre el grupo..., sobre
mi. Igual me precipito... y no sabe nada de nada... Pero entonces ;por qué me
llama? ;Qué quiere? Quiza lo sabe todo y trata de hacerme chantaje. A lo
mejor hay alguien dispuesto a remover la mierda del pasado... Ojala sea eso.
Me asusta un poco. Miento... Me asusta mucho. Pero también tengo
curiosidad. ;Qué sabra? ;Y si no es un periodista? Puede ser un policia que
est¢ investigando lo que ocurrié hace mas de cuarenta afios... Pero esos
crimenes ya han prescrito. Nadie va a pagar por esos crimenes... Bueno, el
jueves saldré de dudas, me enteraré de lo que quiere. Alguien, a lo mejor, ha
decidido hacer justicia. Necesito dormir o me estallard la cabeza. Un
orfidal...

iMi madre estd muerta!... ;Mi madre esta muerta!



DIECISEIS

HOY...

Anoche, Silvia y yo nos quedamos viendo la television hasta tarde. Tania
nos acompanoé durante un rato, pero despucs se fue a su habitacion, tenia que
preparar un examen dificil en la universidad. Una asignatura hueso con un
profesor insoportable y muy pesado. No recuerdo qué es lo que vimos. Tardé
en dormirme. Estaba muy inquieto. Silvia ley6 un rato, pero enseguida apago
la luz y se durmi6. Podia oir su respiracion profunda y tranquila. Yo daba
vueltas en la cama. Trataba de dejar la mente en blanco. Necesitaba descansar.
Llevabamos demasiados dias con mucho trabajo, y nervios y problemas.
Estabamos preparando la inauguracion de una nueva exposicion. Era la obra
de un pintor joven. No demasiado bueno, pero efectista. La exposicion era un
error, y lo supe desde el principio, una locura. Sabia lo que iba a ocurrir. Debi
decirle que no, que su obra no encajaba en nuestra galeria, pero no lo hice.

Nada mas despertarme tuve la sensacion de haber tenido una pesadilla
angustiosa, una de esas pesadillas que parece que estan esperando agazapadas
durante la vigilia, buscando el momento oportuno para apoderarse de ti, y
machacarte con imagenes, sonidos y sensaciones que ti quieres olvidar, que
necesitas borrar de tu mente para poder seguir levantandote cada dia por la
mafiana, tomarte un café¢ y continuar viviendo como si no hubiese pasado nada.
Estas indefenso ante esos malditos horrores nocturnos que te persiguen y que,
a veces, parecen tan reales que piensas que si abres los 0jos nada se detendra
y seguirds viviendo esa tortura eternamente. Algunas veces, cuando me
despierto empapado en sudor, no recuerdo nada, y eso es un gran alivio, pero
en la mayoria de las ocasiones se han fijado en mi memoria insignificantes
detalles desdibujados, inconexos, que, poco a poco, cobran un sentido claro y



terrible. Es como si tuviera un pequefio alien adherido a mi cerebro, cuya
unica mision fuera recordarme aquellos momentos de mi vida que me
atormentan y me ahogan. A mi alien le resulta muy facil atraparme. Soy una
presa demasiado fragil, llena de culpa y de remordimientos.

«Hoy...»

Qué es lo que habia sonado? ;Por qué seguia tan inquieto? Quiza en esa
pesadilla que no puedo recordar aparecia un pasillo desierto e interminable,
como el de ese hotel perdido en las montafias, donde Jack Nicholson
aterrorizaba a su familia. Recuerdo a un nifio asustado recorriendo los
solitarios pasillos de moqueta rojiza con figuras geométricas. Y el ruido de un
triciclo, monotono y estridente. Puertas y mas puertas cerradas esperando que
te decidas a abrirlas, y que cambie, asi, tu suerte. El resplandorfue una
pelicula que me impresiond cuando la vi por primera vez, hace muchos anos.
De algin modo, ese nifio era yo. No, era mas valiente que yo, mas decidido.
Me hubiera gustado parecerme a é€l.

«No debes entrar, ;me entiendes? No entres.»

Es una advertencia que le hace un empleado del hotel, pero el nifio no va a
hacerle caso.

La puerta del despacho de mi padre, siempre cerrada, me acerco... No
entres. No debes entrar... No le molestes.

Es un nifio raro, como lo era yo, diferente, como lo era yo, que tiene un
dedo magico, creo que es el dedo indice. Ese dedo es un personaje imaginario,
aunque para ¢l es real: su amigo. Habla con ¢€l. Le confiesa sus miedos. Y su
amigo le contesta. No, el nifio no hace caso de la advertencia.

«No entres.»

Eso le han dicho... Y el nifio se detiene delante de la puerta prohibida. Y
abre la puerta... Y entra. Y yo... Yo no me atrevo... No soy capaz de abrir esa
puerta. Me falta valor.

Abri el balcon y me asomé a la calle. Era un dia increible de primavera.
La plaza de las Salesas estaba tranquila. Un perro pequefio olisqueaba
meticulosamente cada arbusto... jKira!... Una myjer joven le llama, y Kira
corre hacia ella... La mujer se agacha, y Kira revolotea a su alrededor dando
pequefios saltos.

Tenia que olvidarme de la maldita pesadilla, y sobre todo no
obsesionarme. Me iba a dar una ducha cuando escuch¢ la entrada de un



mensaje, y eso me puso alerta. ;Por qué? No habia ningin motivo. El mensaje
podia ser de la imprenta, o de la carpinteria. Seguramente me decian que los
marcos ya estaban listos. El movil estaba sobre la mesilla.

«Hoy...»

Eso era lo tUnico que ponia el mensaje: «Hoy...». El nimero
desconocido... ;Qué podia significar esa palabra? ;Qué queria decir ese
mensaje? ;Hoy qué? Parecia inacabado, como si la persona que lo habia
enviado no hubiera terminado de escribirlo o se hubiera arrepentido. Borré el
mensaje. No lo dudé ni un segundo. Lo vi en la pantalla del mévil y senti un
impulso incontrolable de eliminarlo, como si de esa manera pudiera borrar su
significado, pero me equivoqué, el mensaje ya se habia instalado en mi
cabeza.

JHoy qué? ;Que? Dejé el movil sobre la mesilla y traté de calmarme. Me
sent¢ esperando recibir un nuevo mensaje que completara el anterior.
Seguramente seria un error. Un mensaje que iba destinado a otra persona...
Una respuesta a una pregunta previa, eso era todo. Volvi a mirar el movil, el
mensaje ya no estaba. Asunto terminado. Habia mas mensajes, pero, en este
caso, todos eran de Oscar: mensajes histéricos, gritos de auxilio, gemidos
desesperados tan habituales en ¢€l: «Estoy aterrado... Soy un desastre... Hay
que suspender la exposicion... Soy un fraude, ayidame, ;qué hago?». Yo, yo,

Sali al pasillo. Pude escuchar la conversacion tranquila que me llegaba
desde la cocina, el ruido del microondas, algunas risas. Todo iba bien en casa.
Eso me tranquilizd, pero yo sabia que algo iba a ocurrir... Quizd era un
presentimiento. «Hoy.» Eso es... Hoy iba a ocurrir algo. Qué estupidez, era un
error. La gente se equivoca, cambia un nimero por otro y envia un mensaje a
la persona equivocada.

En la cocina, Silvia y Tania estaban terminando de desayunar. Me gustaba
compartir con ellas ese momento, aunque solo fuera un encuentro breve en el
que todos teniamos prisa. Pero, a pesar de eso, siempre habia tiempo para
charlar, gastar bromas, hacer planes. Queria olvidar mis malos augurios,
borrar de mi mente ese mensaje estipido, hablar de cualquier cosa con ellas,
que todo pareciese normal. No pude evitar preguntarles si, por la noche,
habiamos visto en la tele alguna peli de terror o algo asi... El resplandor...
Se rieron.



—De terror?... No sé€... —contesto Tania—. Nos gust6 mucho un
reportaje de La Mandragora. ;Te acuerdas? Era inquietante, apasionado: una
bailarina desnuda, muy atractiva, deslizdndose sobre un suelo brillante,
empapado de aceite... Se levantaba y volvia a caer y a dar vueltas... y mas
vueltas... Y su cuerpo iba impregnandose de aceite. Seguro que has sofiado
con ella, papa.

—Tu padre solo tiene ojos para la belleza y el arte.

—Ya, si ti lo dices... Era algo hipnético, y muy fisico... La bailarina era
guapisima, por cierto.

—3Si, lo recuerdo... El baile tenia algo de agonico, de lucha..., como si
quisiera escapar. No parecia feliz.

—(Has tenido pesadillas? —me pregunté Silvia, tratando de no darle
importancia a la pregunta, para que Tania no se preocupara.

—No, para nada... Es que no me acordaba de lo que habiamos visto
anoche... Y es verdad que fue algo muy emocionante.

—Y muy erotico... Tenia un cuerpo increible, ;o no lo tenia? —comento
Silvia—. Debe de terminar completamente magullada.

Tania, como era lo habitual, de repente se dio cuenta de que se le habia
hecho muy tarde para llegar a la universidad, y sali6 de la cocina corriendo
con una tostada en la mano, y volvi6 al instante porque, como siempre, se
habia dejado el cuaderno de apuntes, un libro..., en fin. Tenia la cabeza en
varios lugares a la vez. Yo, desde hacia algunos dias, la notaba inquieta, pero
feliz..., diferente. Silvia le dijo que tuviera cuidado, que no corriese
demasiado con la moto y que se acordase de que por la tarde tenian hora con
el ginecologo. Oimos el sonido de la puerta, al mismo tiempo que ella gritaba

.....

—Le pasa algo?... La veo diferente... No sé...

—Est4 enamorada. Eso es lo que le pasa... —Me contesto Silvia, mientras
se reia de un modo enigmatico y seguia recogiendo los restos del desayuno.
—Y sabes...?

—No sé nada de nada, misterio. Ya nos lo contara si la cosa va en serio.
Tiene veintitn afios, el dia menos pensado se va de casa y empieza una nueva
vida... La veo tan mayor. ;Estas tomando las medicinas?

—3Si, claro... No te preocupes.



Pero he dejado de medicarme nuevamente... Y sé que no hago bien. Me
tomo el café con tranquilidad, tratando de liberarme de todas las tensiones.
Silvia me dice que ira mas tarde a la galeria, que antes tiene que hacer algunas
compras.

—Me gusta mirarte —le digo. Y me sorprendo por haberle dicho eso,
aunque es verdad.

—Ya, siempre te ha cautivado mi forma de moverme... A lo mejor soy una
bailarina a punto de ser descubierta... Quiza un poco tarde, ;no? Ademas, no
pienso embadurnarme en aceite —me contesta sonriente.

Nos queremos... Pero solo eso no basta.

—Coges el vaso, abres el grifo. Dejas correr el agua un momento, apoyas
la mano en la cadera, bebes despacio, guardas los platos en el armario... Te
giras, tiras algo al cubo de la basura, y todo es diferente. Cada uno de esos
gestos. Tu los haces diferentes, nuevos, como si acabaran de ser inventados
por ti.

—¢(Qué te pasa a ti hoy? O sea que tiro muy bien las servilletas de papel al
cubo de la basura. ;Es eso?

—No s¢€ lo que es. Me da miedo perderte, Silvia.

Se lo digo sin pensar, y es verdad. Y s€ que la puedo perder.

—Ya... Hoy te has levantado sentimental. Bueno, ya veremos qué pasa.
Depende de nosotros, ;no?

Me mira un momento, y luego abre nuevamente el grifo y enjuaga el vaso
de agua. Y sé que la estoy desconcertando, y que terminard sintiéndose
incoémoda.

Pero yo, esa mafiana, necesitaba decirselo. Esa mafiana, que era igual a
todas las demas mananas, pero que, también, no era como las otras. Estaba
seguro de que algo iba a ocurrir... «Hoy.»

—Podriamos irnos este fin de semana a un hotel. T y yo solos..., como
haciamos antes... ;Te acuerdas? Deciamos a la familia y a los amigos que nos
ibamos de vacaciones a la sierra, a Segovia, y nos quedabamos en Madrid, en
un hotel, y paseabamos por las calles como turistas en nuestra propia ciudad...
fbamos a la plaza de Oriente y nos haciamos fotografias delante de los reyes
godos: Ataulfo, Eurico...

—ILeovigildo, Suintila, Wamba... Si, me acuerdo.



—En mu época de estudiante, los dibuj¢é muchas veces... Apuntes de
urgencia, a carboncillo. El mas complicado para mi era Eurico, porque
parecia que iba a caerse... Te hice una fotografia abrazada a ¢l, como si le
estuvieras apuntalando. Tu sonrisa era increible. Comiamos algo en el
Alabardero. Los camareros nos tomaban por turistas. Entonces ti les decias
que estdbamos preparando una guia, como hacia William Hurt en El turista
accidental, y les preguntabas como se iba a la Puerta del Sol. Yo tenia que
hacer esfuerzos para no reirme. Nos gustd esa pelicula... La tristeza del
protagonista porque habia muerto su hijo, su soledad, su apatia... No tiene
ganas de vivir... Y, entonces, aparece Muriel. Para mi, ti siempre has sido
como ella, alguien que me salvd cuando estaba ahogandome. Geena Davis
entra en la vida de ese hombre y le da la vuelta a sus pensamientos oscuros. Le
rescata... Tu también zarandeaste mi vida, le diste sentido. Me liberaste de
ese ensimismamiento que me consumia.

Me siento muy abatido mientras recuerdo nuestras escapadas por Madrid,
esos momentos de intensa felicidad que se habian ido perdiendo.

—Te acuerdas?

—3Si, claro que si. Antes haciamos muchas cosas, pero todo ha ido
cambiando poco a poco... Sin darnos cuenta, o quiza, sabiendo que ya nada
podia ser como era antes.

Lo dice con una mezcla de nostalgia y amargura, como si le doliera
recordar aquellos momentos.

—Hemos cambiado, Alejandro... Ojald no hubiera sido asi. Ojala todo
volviera a ser como al principio, pero eso es imposible. Han pasado
demasiadas cosas y no hemos reaccionado... Hemos sido muy cobardes.

—Si... Tienes razon... Habrd que dejar el hotel para otro dia. Quién sabe,
(no? ;Te apetece ir al cine?... Una de misterio, para que puedas gritar a gusto
cada vez que aparezca el asesino psicopata..., jvale?

—¢(Es que no vas a parar? —Me contesta, tratando de bromear, pero sus
ojos me dicen otra cosa—. Has vuelto a tener pesadillas, ;verdad? —me lo
pregunta con cierta inquietud.

—No... Eso se acabd... Bueno, si, he sofiado, pero he sofiado contigo.

—Ya... No me engaies, ;vale? Sigues tomando las medicinas, ;verdad?

—Claro... Nada de pesadillas, tranquila.

—;Coémo va la paranoia de Oscar? Ayer estaba inaguantable. Me dieron



ganas de darle un grito para que se callara de una vez, aunque sabia que lo
mejor era dejarle por imposible. Anoche volviste muy tarde, ;conseguiste
tranquilizarle? —me dice, mientras coge las llaves del coche que estan sobre
la encimera.

Su pregunta me devolvid de golpe a la realidad. La miré con un cierto
desencanto, como si hubiese recibido un golpe bajo. No sabia qué
responderle. Ella se dio cuenta y dejo su frenética actividad para mirarme.

—Perdona... He estado muy poco oportuna... Solo queria cambiar de
conversacion... Lo siento. De verdad, Alejandro, lo siento. Yo también estoy
un poco nerviosa. No me hagas caso, ;vale?

—No tiene importancia. Es dificil, eso de andar con pies de plomo.

—Me voy. Se me hace tarde. Luego te veo en la galeria. No te obsesiones,
(de acuerdo? Todo saldra bien, mas o menos... Hasta luego.

—Y ti no te preocupes por mi. Estoy bien.

Salié de la cocina y supe que la conversacion la habia puesto triste. Las
cosas no iban bien. Tratabamos con todas nuestras fuerzas de salvar este nuevo
bache. Lo haciamos por Tania, y por nosotros... Pero los dos sabiamos que
era una batalla perdida. Buscar el equilibrio imposible. La verdad es que me
daba miedo que se rompiera nuestro matrimonio. Sin ella estaria otra vez
extraviado. Oi la puerta de la calle al cerrarse... Y me sobresalto la imagen de
Silvia saliendo de casa, bajando la escalera, escapando.

Pensé en Oscar, y todo me parecia absurdo, sin sentido. Me asomé a la
ventana... Silvia cruzd la calle, atravesoé la plaza y la perdi entre los arboles.
Nunca supe muy bien adonde iba. Nunca se lo pregunté, ni ella a mi. Era como
un acuerdo de convivencia, y de silencio, como poner barreras invisibles que
el otro debia respetar. No pasar: zona privada. Miré el movil... Ahi estaban
los mensajes de Oscar, con sus ataques de panico y de vanidad de artista
insufrible. Sabia que tenia que tomar una decision, y hacerlo pronto. Solo tenia
que pensar en Silvia y en Tania, lo demas era un lastre que me arrastraba y me
hundia.

Estaba a punto de irme a la galeria cuando sono6 el teléfono. Dudé un
momento... No contesté, pero me quedé esperando al lado de la puerta de la
calle, y, como temia, volvio a sonar. Y descolgué.

—Hoy, Alejandro, a las once de la mafiana te voy a matar.

Eso fue lo que escuché. Me quedé helado, sin aliento. Me senté en el suelo,



con el teléfono en la mano, sin ser capaz de reaccionar.

«Hoy, Alejandro, a las once de la mafiana te voy a matar.»

No era una broma de mal gusto. Conocia esa voz. Estuve sentado un buen
rato sin saber qué hacer. Eran las diez y media... Tenia treinta minutos para
marcharme de casa y escapar. Suamenaza, esta vez, podia ir en serio. No tenia
demasiado tiempo. Podia llamar a la policia, pero claro, me harian
preguntas... Y yo..., ;yo qué podia responder?... Nada. Al final me quedé¢ en
casa, viendo pasar los minutos... Tres, cinco..., quince... Las manecillas del
reloj del salon se movian muy despacio. Y luego, cada vez mas deprisa... El
tiempo se agotaba... El sonido del segundero era obsesivo, inclemente. Las
once menos diez. Escuché un ruido en la puerta. Supe que era él. No me movi,
segui sentado, esperando. La puerta se abrio, pero cuando esperaba ver a
Chema, dispuesto a saldar las viejas cuentas pendientes, y que todo terminara
definitivamente, no apareci6é ¢l, sino mi hija. Se le habia olvidado algo,
apenas si se fij6 en mi, en mi expresion angustiada. Oi sus pasos corriendo por
el pasillo. Abri6 la puerta de su habitacidén. Yo queria que se fuese, pero qué
podia hacer. Si le explicaba lo que estaba pasando pensaria que me habia
vuelto loco. Me levanté y sali al pasillo. La puerta de la calle estaba abierta.
Me acerqué temiendo que apareciese Chema... Pero no... No habia nadie.
Apenas habian pasado cinco minutos cuando Tania salio de su habitacidn
corriendo, me dio un beso y se marcho. La escuché bajar la escalera. Las once
menos cuatro minutos. No cerré la puerta de la calle... Tuve un ataque de
nervios, me di cuenta de todo lo que iba a perder: a mi hija, a Silvia. Seguia
paralizado por el miedo. El reloj del salén dio las once campanadas...
Pasaron unos segundos que me parecieron eternos y volvid a sonar el
teléfono... No lo cogi... No era capaz de moverme. Sono otra vez. Descolgué.

—Tu hija te ha salvado la vida, de momento.

No me dio tiempo a decirle nada. Me quedé al lado del teléfono, pero no
hubo mas llamadas. Pude morir ese dia, sentado en el pasillo, con el teléfono
en la mano. Me faltaba el aire. Me dolia su odio, y lo entendia, claro que lo
entendia.

«Hoy...»

Hoy es el dia que has elegido para recordarme que no olvidas, y que no me
perdonaras jamas... El regreso de Chema, el vengador... Pelicula de serie B
en la que el protagonista mata siempre a la misma persona, a la que odia, y a



la que no puede perdonar. Pero cada vez lo hace de un modo diferente. Con un
cuchillo mientras duerme. Varias pufialadas en la espalda, el cuello. Las
sabanas empapadas en sangre. Empujandole por la escalera... Rueda y rueda
hasta que se rompe el cuello, y se queda quieto, como un juguete roto.
Atropellandole en la calle cuando sale de casa... Las ruedas le pasan por
encima del pecho y el corazon le estalla... Y pasa el tiempo, primavera,
verano, otofo..., invierno... Un afio, y otro mas... Y se repite la misma
muerte, pero siempre distinta.

Mi hija me ha salvado la vida. Eso has dicho... «De momento.» No
quieres que descanse nunca, ;verdad?

Todo lo que me habia pasado esa mafiana no fue un presentimiento, fue una
certeza. La evidencia inexplicable de que, en cualquier momento, mi vida
podia acabarse. Eso es lo que Chema me quiso recordar, que mi vida le
pertenecia. Me tomé otro café con dos tonopanes y me quedé sentado en la
cocina con la mirada perdida... Apretando cada vez con mas fuerza la taza...
Me hacia dafio en la mano. Golpeé una vez, dos veces, once veces la taza
contra la mesa, como si quisiera repetir las once campanadas que habia
escuchado en el reloj de pared del salon. La taza de café se iba rompiendo
entre mis manos... Y yo seguia golpeando. Destrocé tazas, platos, vasos..., los
tiré contra el fregadero, contra la pared. Me hice algunos cortes en las manos,
en la cara. Luego, cuando estuve mas tranquilo, limpié y eliminé todos los
restos que estaban desperdigados por la cocina. Me desasosegaba ver lo que
habia hecho. Ese nuevo estallido de locura. Meti una taza y un par de platos,
que se habian salvado de la batalla, en el lavavajillas. Esa mafiana me tomé un
orfidal, lo necesitaba. Habia sido un fuerte descontrol, debido a los nervios, al
panico que habia vivido... Era normal. Nada de crisis psicoticas. Nada de
volver al psiquiatra. Los médicos borrados. Solo sabian atiborrarme a
pastillas, y entonces mi vida era como la de un sondmbulo.

Tenia que vivir el presente, disfrutar de ¢€l, porque, a lo mejor, Chema no
apareceria nunca mas. Tenia que borrar a Chema de mi vida. Asi que imagin¢
que Silvia y yo seriamos capaces de sanar nuestras heridas y aceptar que
¢ramos una pareja diferente, pero que, a nuestra manera, nos queriamos. Los
momentos mas increibles de mi vida estan ligados a ella.

Esa mafiana, a pesar de mis buenos propositos y de haber esquivado a la
muerte, me inundaba la terrible sensacion de la pérdida, de presentir que algo



se estaba terminando. Recordé la cancion de Jim Morrison, «The end». El
fin..., el abismo. Abri la ventana de par en par... Y volvi a sentir que era un
dia luminoso, como lo fue ayer y lo serd mafiana... Y habra dias de calor, de
frio, de lluvia, como siempre. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para
morir. Y, ahora, la vida continlla para mi, y yo tenia que vivirla, me costase lo
que me costase. Pelear por Silvia. Dejar de cometer errores. Estar pendiente
de ella y de Tania. Eso era lo importante. Sali de casa decidido a solucionar
mis problemas, a enfrentarme con ellos. Y a liberarme de mis obsesiones.
Queria disfrutar ese dia que Chema me regalaba, como si fuera el tltimo.

«Hoy...»

Con esa palabra, y después de mucho tiempo, comienzo un nuevo
cuaderno... Es de color chocolate..., chocolate negro.



DIECISIETE

UNA LLAMADA INESPERADA

Me duele todo el cuerpo. Pero, a pesar de eso, puedo decir que no me
encuentro demasiado mal. Al menos estoy lucido. Mientras me tomo un cafg,
observo las medicinas que tengo delante de mi. Las miro detenidamente.
Finalmente elijo un ibuprofeno. Esos cabrones de anoche me han dejado
magullado. Crei que iban a matarme. Cuando senti la bolsa de plastico
cubriéndome la cabeza me dejé llevar. Hay momentos en que la pelea, el
enfrentamiento es imposible. Pero no me mataron... No les habian encargado
mi asesinato. Aun no. «Es solo un aviso..., maricon.» Eso me dijo uno de
ellos. Un aviso, mientras siguen buscando al culpable de sus desvelos, de su
incertidumbre, de su rabia. Otros quiza hayan recibido una visita similar a la
mia, un primer aviso. Y, ahora, como yo, estardn asustados, aunque ellos sin
saber por queé. Yo si lo sé... Queria inquietarlos, que reaccionaran... Y han
reaccionado de la Unica manera que saben hacerlo. Eso lo he conseguido.
Tengo que poner en orden mis ideas... Y no es facil. Adelantarme a su
siguiente movimiento. Que no s¢ cudndo se producird. Quiza ha llegado el
momento de enviar toda la documentacion a los periddicos. Eso estaria bien...
Un periodista, o un grupo de periodistas, reciben esa documentacion, la
analizan y pueden darle credibilidad, o no... Y puede interesarles la
informaciodn, o pensar que es agua pasada, que no merece la pena remover ese
fango, que hay otros temas mas importantes... Y pasa un dia, o varios, y
cuando reaccionan, a lo mejor, yo ya estoy muerto. No podré disfrutar del
placer de abrir un periodico y leer el titular que les incrimina, el texto donde
se vierte toda la informacion de sus crimenes. Ni sabré cual serd su
reaccion... Me siento tan solo, tan insignificante. Huérfano, asi me siento en



este momento. Mi madre acaba de morir para mi, acaba de ser asesinada, aun,
si me doy prisa, puedo encontrar su cadaver tirado sobre la hierba. Aun puedo
darle un beso en su mejilla helada. Qué crimen tan horroroso. ;Como fuiste
capaz de matar a la mujer mas maravillosa del mundo? Imagino que la maldad
ciega, enturbia los sentidos, confunde lo execrable con la pureza, con la vida,
con la libertad. No me queda suficiente odio para odiarte, padre. Qué horror
saber que quiz4, en algin momento que yo no recuerdo, me abrazaste, incluso,
en ese momento, me querias. ;Fuiste capaz de querer en algin momento?
(Fuiste generoso alguna vez? ;Sentiste piedad? No, s€ que no... Tus enemigos
solo merecen la muerte, el desprecio... Dos disparos en medio de la cabeza. Y
para ti, mi madre, se transform6 en un enemigo. Quiza lo fue siempre.

Tu cabeza contra el cristal del ascensor. La boca abierta en una mueca
ridicula. Tus ojos espantados. Una muerte indigna, la que se merecen los
desalmados, los cobardes. Salgo al porche y miro hacia la curva del camino
de tierra. Y veo a mi madre perdiéndose entre los arboles. Tratando de
escapar... «;Me vas a matar? Dime... ;Me vas a matar?» Eso te dijo. Y ti no
la escuchaste.

Camino despacio buscando las flores que le gustaban a ella. Su asesinato,
su muerte, inunda todos mis pensamientos... Quizd, en algin momento,
imagind que ti no serias capaz de matarla, que bajarias el arma... «Vete, sal
de mi vida, solo eso. Déjame vivir en paz con mis hijos.» Mi padre la asesind
como solo lo puede hacer un desalmado. Dos disparos rompieron el silencio
de esa fatidica noche... Y luego, otro disparo mas. Mi madre yace en el suelo.
Ella también ha perdido la Gltima batalla. Mi padre guarda la pistola. No
siente nada al ver a mi madre tirada sobre la hierba, ningin remordimiento. El
odio le hace inmune. Y ;jahora qué? Mi padre ha muerto. Chema hizo justicia.
Pero mi padre son ellos... Su odio es el de ellos. Su locura es la de ellos. Y
ellos siguen matando a gente inocente. Siguen persiguiéndola de manera
implacable y friamente la asesinan... Porque son diferentes, porque piensan de
otro modo... y sienten de otro modo. Sigues vivo, padre, y voy a intentar
aplastarte, destruirte, que no quede nada de tu recuerdo. Lo juro.

Dejo las flores a los pies de la pared de granito. Enormes rocas que se
elevan hacia el cielo, que parece que van a desmoronarse de un momento a
otro, pero se mantienen firmes, resistiendo el paso del tiempo. Elijo, entre
todas las ramas caidas en el suelo, una pequeiia, insignificante, y escribo tu



nombre: Diana. Y pienso que no s¢ donde estas enterrada, si es que lo estas en
algln lugar. Si es que tu asesino, al menos, te dio sepultura para que pudieses
descansar. Me gustaria ir a verte, hablar contigo. Tengo tantas cosas que
decirte. Me sentaria a tu lado, sin prisa, y te diria que jamas te olvidaré, y te
confesaria que he sido una mala persona, y que lo siento, pero que he
conseguido cambiar, que ahora soy como tu querias que fuese. Y me quedaria
callado. Y tararearia una cancion para que ti la escuchases: la habanera «La
palomay...

«Si a tu ventana llega una paloma, tratala con carifio que es mi persona...»

Pero no, no hubo carifio ni clemencia. Solo la crueldad de un asesino.

Entre los arboles veo a Alex. No sé el tiempo que lleva ahi, quieto,
mirandome. Se acerca despacio y se sienta a mi lado.

—Me gusta su nombre: Diana.

—Si, a mi también... ;Sabes lo que significa?

—No.

—ILuz..., pureza... Mi madre era capaz de iluminar las tinieblas mas
profundas. Con ella todo se llenaba de vida.

—Quieres que recemos por ella?

—Si, claro. Seguro que le gustara.

Y rezamos, 1o hacemos en voz muy baja, como un susurro. Y nos quedamos
alli, mientras el sol se esconde al otro lado de las montafias. Luego, casi sin
hablar, volvemos a casa. Alex va dando patadas a alguna piedra. Estd muy
triste. Yo llevo en la mano esa pequeia rama con la que he escrito el nombre
de mi madre en la arena. Y pienso que debo seguir adelante con mi mision, que
la vida continia y que tengo que estar alerta. Avisar a Silvia... Eso es
importante. Tania y ella pueden estar en peligro. Tengo que bajar a Madrid
cuanto antes y convencerla de que durante unos dias desaparezcan. Que aunque
no lo entiendan, confien en mi. Que, en su momento, les contaré todo. ;Seré
capaz de hacerlo alguna vez? Lo voy aplazando dia tras dia. No es facil
decirle que soy un asesino. Que lo fui. Pero que ahora... ;Ahora qué? Quiza
esta noche me hagan otra visita. Es muy probable. Quiza hayan descartado a
los otros sospechosos y vengan a darme el tiro de gracia.

Entro a mu dormitorio; la pistola sigue encima de la cama. Dudo un
momento, pero al final la cojo. En el salon, Alex mueve las piezas del ajedrez.

—Alex... Me tengo que ir.



—Tienes miedo, ;verdad?

—(Qué? Si... Si, tengo miedo.

El peso de la pistola en el bolsillo me desasosiega, pero también me da
tranquilidad.

—Hace unos dias manché los calzoncillos... Me cagu¢ de miedo. No lo
pude evitar, fue horroroso. No te vas a reir, ;verdad?

—¢(Qué dices? Claro que no. ;Qué ocurrio?

—Estaba jugando cerca del puente del diablo...

—7Ya te he dicho mil veces que no vayas por ahi, que es peligroso. Nunca
me haces caso.

—Estaba jugando, midiendo los pasos que hay desde la carretera cortada,
donde te vas a esconder ti con el coche del abuelo, hasta el precipicio... Y, de
repente, los vi.

—¢(Qué?... ;A quién viste?

—Me escondi debajo del puente. Tuve como un presentimiento, ;sabes?
Venian en un coche negro que fue aminorando la marcha, y se acercé muy
despacio al puente, y antes de atravesarlo se pard. Yo tenia el corazon a mul...
Supe que venian a matarnos.

—Tienes que quitarte esa obsesion de la cabeza. Nadie quiere matarnos, y
menos a ti... Esconderse debajo del puente es un disparate. Te puedes
resbalar. ;Es que no te das cuenta?

—Ya lo sé, pero no tenia eleccion... Hay veces que hay que jugarsela...
Se te nota demasiado.

—Qué?

—La pistola...

—La pistola?

El sonido del teléfono me sobresalta. Siempre me sobresalta. Un dia
arrancaré el cable y se acab6... Dudo un momento, pienso que puede ser el
periodista con el que he quedado mafiana... Claro que también puede ser
alguien del grupo y eso me inquieta... ;Qué les dire, si son ellos?

—Si.

—Hola, Alejandro...

Siento un escalofrio... Es la voz de Chema. Estoy seguro. Sus palabras
siempre son amenazantes: «Te voy a matar... Te queda una hora de viday». Esta



vez no. «Hola, Alejandro». Eso ha dicho. Su llamada me sorprende. Noto su
voz cambiada, envejecida.

—Hacia mucho que no me llamabas... —me atrevo a decirle, y tengo
miedo de su respuesta. Pero, esta vez, todo es diferente, habla conmigo sin
prisa, me dice que va a desaparecer durante un tiempo, quiza para siempre, y
que debe hacerlo cuanto antes porque su vida estd en peligro.

—No volverds a recibir mas llamadas mias... Se acabd. Jamas podré
perdonarte. Eso es imposible. Lo entiendes, ;verdad?

A pesar de todo, me habla con carifio. He imaginado tantas veces esta
conversacion, y ahora no encuentro las palabras mas adecuadas.

—Lo entiendo. Yo tampoco puedo olvidar lo que hice. Me volvi loco,
(sabes?

—Estéas en peligro, Alejandro, y tu familia... Ten mucho cuidado. Tienes
pruebas de sus crimenes. Sabes todo lo que ocurrio, fechas, datos, todo... Y
ellos lo saben. Acaba con esos cabrones, pero sobre todo pon a salvo a tu
familia.

—No te preocupes, lo haré. ;Y t qué vas a hacer? T también estas en
peligro.

Tarda en responderme. Me dice que se va a marchar del pais, quiza a
Lisboa, que tratara de rehacer su vida. Que buscara a Paloma.

—3Si, eso seria maravilloso... Lo conseguiras. Estoy seguro... Gracias por
llamarme, Chema, y por hablar conmigo, y por tratar de perdonarme... Tendré
cuidado. Te lo aseguro. Tu también tienes que tenerlo... ;Quién sabe? A lo
mejor un dia nos encontramos y somos capaces de olvidar... Y nos damos un
abrazo. Yo nunca te he olvidado... Jamas. Chema, para mi siempre has sido
alguien especial, pero eso lo sabes, ;verdad que lo sabes? Te he querido con
toda mi alma. Desde que éramos nifios. Me acuerdo de ti cada dia, y hablar
contigo ahora me da fuerza y animos para seguir adelante. Gracias, Chema...
Gracias, amigo, de verdad... Cuidate... ;Chema? ;Chema?... ;Me oyes?...
Has colgado... Adios, amigo, busca un rincon perdido y maravilloso donde
puedas ser feliz con Paloma... Te quiero... Te quiero... Te prometo que
acabaré con ellos. Llegaré hasta el final. Les haré pagar todos sus crimenes. Te
lo debo. Pase lo que pase nunca te olvidaré. Hasta pronto. Ojala..., hasta muy
pronto.

Cuelgo el teléfono.



DIECIOCHO

MI VIDA SE ROMPE EN PEDAZOS

Eran algo mas de las diez de la noche. Silvia acababa de marcharse de la
galeria, habia quedado con alguien. Llevabamos varias semanas preparando la
exposicion de Oscar y practicamente todo estaba a punto. Bueno, faltaban
algunos detalles: decidir la colocacion de las luces, seleccionar las muisicas
que 1ban a escucharse durante la exposicion, y no habian llegado los textos que
acompafiaban a cada cuadro. Oscar estaba histérico y no se podia quedar
quieto. Iba de un lado a otro de la galeria... Y repetia una y mil veces: «Va a
ser un desastre... Va a ser un desastre...».

—Alejandro, esto no va a salir bien... —me decia. Y miraba sus cuadros,
y s€ que estaba a punto de echarse a llorar—. ;Por qué no suspendemos? Es lo
mejor... Yo no soy un artista. Todo es una farsa... Hay que suspender, ;vale?

Le dije que se tranquilizase y que dejara de dar vueltas como si fuese un
animal enjaulado, que mafiana todo lo veria mas claro. Ante la fragilidad de
Oscar yo me sentia fuerte, importante. Y eso me gustaba.

—Y si quitamos ese? —me dijo, sefialando un cuadro de formato muy
grande, lleno de manos que emergian a través de la superficie de un lago de
color azul muy oscuro...

—Pero ese es uno de tus preferidos...

—Ya, pero es horroroso... ;(Crees que es horroroso? —me pregunto,
sabiendo lo que yo le iba a responder—. A mi, a veces me gusta, y otras lo
quemaria. Estoy perdido, Alejandro. Ayadame. ;Qué hago? ;Qué hacemos? Es
mi primera exposicion en solitario... Y estoy aterrado.

Y se abrazo a mi, y yo también le abracé. Traté de calmarlo...



—Fres muy importante para mi, Alejandro... Sin ti nada de esto habria
sido posible... No sé lo que quiero, jsabes?... Si. Te quiero a ti... ;[ Ta me
quieres?...

Y no pude responder porque me besé desesperadamente en la boca. Y,
luego, sin soltarme, se gird para volver a mirar sus pinturas colgadas en la
galeria.

—(Cudl es tu preferida?...

—Toda tu obra es una propuesta muy audaz, valiente, desinhibida... Y
joven, tremendamente joven. Si no les gusta..., que les den. Anda, espérame en
Chicote. Ahora voy yo... Y tranquilizate. Llevas encerrado aqui todo el dia...
Después de un par de copas, volvemos y ya veras como lo ves todo mas claro.
Voy a cambiar unas luces. Es una idea que tengo en la cabeza y que quiero ver
como queda. Cuando termine voy a buscarte, ;vale? Y lo vemos juntos... Pero
ahora déjame solo.

—Te quiero..., te quiero..., te quiero... Me encantan las sorpresas.

Me volvio a besar...

—Tienes razon, debo tomar un poco de aire, y, sobre todo, distancias. Eso
es lo que dices ti: mirar la obra como si no fuera mia... jPero es que es mia!
Mi obra ocupa todas las paredes de una de las galerias mas importantes de
Madrid. Creo que me voy a volver loco... Soy muy feliz... Gracias,
Alejandro. Gracias por creer en mi.

Y volvié a besarme con pasion, desesperadamente. Y me abrazo. Y senti
sus caricias recorriendo mi cuerpo.

Le costd marcharse, pero finalmente se fue. Entonces, cuando me quede
solo, miré los cuadros y pensé que eran horrorosos, que Oscar tenia razon...
Pero bueno, ahi estaban colgados en las paredes de la galeria. A lo mejor a los
criticos les parecian geniales... ;Quién sabe? Apagu¢ las luces que
iluminaban los cuadros directamente. Asi, en penumbra, me gustaron mas. Los
vi menos locos, mas misteriosos. Apenas si se intuian las figuras, los colores,
los trazos. Y todo era menos chirriante. ;Qué importaba lo que dijesen?
(Quién entiende algo de arte? La mayoria de los criticos, no. Cambié la
direccion de uno de los focos y lo encendi concentrando su luz al maximo.
«Todo saldra bien», pensé. Vendera algunos cuadros. Los mas pequefios. Los
mas baratos... O, de repente, aparecera un gurt del arte y dira algo asi como
que la frivolidad es una manera de escapar del dolor... Sin culpa... No existe



la culpa, somos como somos..., libres. Pasion y frivolidad..., nada. Y
comprara todos los cuadros.

Apagué nuevamente la luz del foco, y entonces me sobresalté al escuchar
la voz de mi hija.

—;Qué te parecen, papa? ;Son un horror como dice Oscar? ;Son
terribles? ;Son maravillosos? A ti no te gustan, ;verdad?... Oscar nunca sera
un artista... Eso es lo que piensas, ;no? Pero eso no importa... A mi si me
gustan. Son su verdad. Oscar es una mentira mas, pero su obra no. Su obra es
sincera. Espontanea.

—No sabia que estabas aqui... ;Cudndo has llegado? ;Hace mucho
tiempo?

—Os estabais besando delante del cuadro verde, con pies de bailarinas...
Ese es su titulo, ;jno?... Pas de bourrée verde oscuro... Ese también es un
espanto, ;no? Aunque, a mi, también me gusta. No entiendo de arte, ;sabes?
No entiendo de casi nada. Le costd6 mucho tiempo pintarlo, plasmar su idea en
el lienzo... Eso me ha contado.

Las palabras, ;donde estan las palabras que tengo que decir? Pienso las
palabras, pero no s¢ ponerlas en orden, las pienso una vez, dos, tres, pero me
quedo callado.

—Tranquilo, papa. No te pongas nervioso y termines teniendo una de tus
crisis.

—Oscar estaba muy alterado y... nos abrazamos, fue solo eso, un
abrazo...

(Es eso lo que quiero decir? jEs eso lo que puede tranquilizar a mi hija?

—Papé, por favor... No me mientas. ;Sabes?, he venido para estar con
vosotros y ayudaros con la exposicion, y porque, jsorpresa!, me gusta Oscar.
Si, me gusta mucho... Y yo crei que también le gustaba a él... Que lo nuestro
podia ir en serio. Pero resulta que es mi padre el que le gusta... Mi padre me
ha quitado el novio. Es acojonante, ;no? No sé€ quién eres, papa. ;Lo sabes t0?
No te conozco. ;Como puedes vivir asi? Rodeado de la mentira.

No sé qué responderle. Porque la verdad es que yo tampoco he sabido
nunca quién soy. Empezo a llorar. Apoy¢ la espalda contra la pared. Me sentia
ridiculo y avergonzado. Wlvia a hacerle dafio. Era como si para mi fuese una
maldicién hacer dafio a la gente que mas quiero.

—Oscar no estaba bien. —No es eso, no es eso lo que quiero decir—.



Llevaba todo el dia muy deprimido y triste, y no sabia coémo consolarle. Se
abrazb amiy...

—Es muy fuerte, papd. Mejor no digas nada, por favor. Llevamos casi dos
meses saliendo... ;No te ha dicho nada? El otro dia, cuando te fuiste para ver
si los cuadros ya estaban enmarcados. .., nos quedamos aqui, Oscar y yo... La
galeria estaba vacia... Estuvimos charlando de muchas cosas, de nosotros, v,
sobre todo, de la exposicion... El no paraba de hablar de su obra y de que
estaba muy asustado... Me dijo que queria suspender la exposicion. Y también
me abrazd, ;sabes? Y yo a ¢€l... «Contigo es todo diferente», me dijo. «Me
siento bien, puedo ser yo mismo y dejar de fingir.» Hicimos el amor... Y a mi
me gustd... Me gustd que me rodeara con sus brazos. Me parecia sincero y
desvalido. Me necesitaba. Le importaba mi opinion. Pero todo era mentira...
Yo creo en la gente, ;sabes? Te crei a ti hace muchos afos, necesitaba
creerte... Aunque las imagenes han seguido aqui, metidas en mi cabeza... A
veces casi desaparecian, pero nunca del todo. Entonces fue con un alumno
tuyo, ;no?

—Por favor, Tania, perdoname... De verdad. Lo siento. No es lo que ti te
imaginas.

—3S1, papa, claro que es lo que me imagino...

Tania intentaba contener las lagrimas y respiraba profundamente. No
queria derrumbarse delante de mi.

—Estuvimos follando... ;Vosotros habéis follado, también?

Le di un tortazo. Y nada mas hacerlo me arrepenti. Nunca en mi vida le
habia pegado. Me mir6 sorprendida, decepcionada. Se pas6 la mano por la
cara. Pensé decirle que lo sentia, que no tenia que haberle pegado, pero no le
dije nada. Otra vez el silencio.

—Adiods, papa. No s€ qué hacer, ni adonde ir. Me das una pena terrible.
Imagino que no es facil para ti vivir asi... Y supongo que no lo puedes
evitar... Me da igual. No quiero justificarte, ni comprenderte. Me da igual. Lo
que si s€ es que no quiero volverte a ver... Nunca mas. Y esta vez va en serio.
No me voy a arrepentir... Ya no tengo nueve afios... Voy a cumplir
veintidos... T quiza puedas vivir con la mentira, pero yo no.

—Dame otra oportunidad, por favor...

—Esta conversaciéon la hemos tenido hace tiempo, ;te acuerdas?...
Entonces yo era solo una nifia. Y queria creerte. Necesitaba confiar en ti...



Pero no he podido olvidarlo. He leido que esas cosas no se olvidan
facilmente. Yo, desde luego, no lo he conseguido. Pero te crei. Necesitaba
creer tu historia inverosimil... ;Te acuerdas?... Yo, esa tarde, como hoy,
estaba donde no debia estar. Ese dia, queria darte una sorpresa.

—Por favor, Tania... Te prometo que nunca mas va a ocurrir.

—Eso fue lo que prometiste la otra vez. Y me hablaste de que tenias una de
tus crisis, que te estabas medicando, que estabas enfermo y que... ;Qué mas?
(Qué mas me dijiste? Da igual... Que yo era demasiado pequefia y que no lo
entendia... No lo he podido olvidar... Los dos quitandoos la ropa como en
una peli porno... Y yo con las notas en la mano. Habia sacado sobresaliente en
dibyjo... Y queria decirtelo. Ya no me gusta dar sorpresas, ;sabes?

Se marcho. Y yo no supe detenerla. Cerrd la puerta de la galeria. La vi
pasar a traves del ventanal... Y segui quieto. Luego, sali a la calle y le pedi a
gritos que volviese... Pero no me hizo caso. La vi alejarse, sorteando a la
gente, hasta que la perdi de vista. Me sentia vacio y culpable. Siempre tratas
de hacer bien las cosas, preocuparte por la gente que quieres, por ella sobre
todo, que es la persona que mas quiero en el mundo. Siempre he intentado
ayudarla. Estar ahi cuando me ha necesitado. Hemos compartido tantas cosas,
miedos, dudas, suenos... Visitas a los museos... El Prado, Sorolla,
Cerralbo... Ella sabia que mi mundo giraba alrededor de la pintura y se
esforzaba por descubrir en los cuadros lo que yo le sugeria. Le gustaba hablar
conmigo, decia que le hacia ver las cosas de otro modo y que le llenaba de
energia escucharme, y que se sentia con fuerzas para seguir adelante cuando
las notas no eran las que ella esperaba... Y, a veces, cuando me decia que la
habia ayudado, nos dabamos un abrazo increible. Y ese abrazo era mi mejor
recompensa... Pero ahora es todo tan grotesco. Es tan dificil llevar una doble
vida. Y tan agotador. Los engafas a ellos y te engafias a ti mismo... Que tu otra
vida quede lejos de los demas... Oculta. Eso intentas. Pero ahi estd, y cada dia
te arriesgas un poco mas. Y te saltas las reglas. Y dejas que te domine la
pasion mas irracional. No sentia nada especial por Oscar. Solo era sexo. Una
atraccion imposible de controlar. Bueno, eso a veces es suficiente para perder
la cabeza. No sabia lo que iba a hacer Tania. La imagin¢ perdida, sin poder
borrar la imagen de Oscar besandome... Sintiendo que su mundo se
derrumbaba. Pens¢ que, a 1o mejor, cuando volviese por la noche podriamos
hablar. No se me ocurria qué podia decirle... Esta vez sabia que no iba a ser



facil encontrar las palabras.

Cerré la galeria y fui a buscar a Oscar. Chueca estaba animada, 1lena de
gente en la calle, en las terrazas, tomando algo en los bares... Risas.
Conversaciones animadas. Qué lejos quedaba la plaza del silencio, la
oscuridad y el odio de antes. El desprecio, la intolerancia, la muerte... Chueca
estaba viva. Habia renacido, y yo era un sonambulo, nuevamente malherido.
Oscar estaba tomando un gin-tonic. Seguia con su neura. Para ¢l solo existia la
exposicion. No le dije nada de Tania. Estaba cansado, lo inico que queria era
beber. Solo eso, pedi un psycho shower.

—(Qué te pasa? —me dijo—. ;Te preocupa la exposicion? Ya veras como
todo sale bien. Yo soy un histérico. No me hagas caso.

—No, no es eso... Tranquilo. No me pasa nada...

Volvi6 a besarme, y me susurr6 al oido que fuéramos a su apartamento.

—Ya veras como se te pasan todos los males...

Me gustaba sentirle cerca. Notar sus manos acaricidndome... Me
abrazaba. Me gustaba sentir su piel sobre la mia, su olor. Fuimos al
apartamento. Oscar seguia muy nervioso, pero no histérico, diria él... Estaba
muy excitado, la bebida y la hierba eran una buena mezcla. Empez6 a quitarme
la ropa, y a mi me gustaba que me la quitara... Yo le dejaba hacer. Pero no
podia olvidar a mi hija.

—Tania nos ha visto en la galeria —le dije.

—Qué?...

—Esta noche nos ha visto en la galeria, besandonos...

—Vaya... Lo siento, joder... Esto es como un jarro de agua fria.

—(Sabias que estaba enamorada de ti?

—No sé... Nos caemos muy bien.

—Te acostaste con ella, eso si lo sabes, ;no?

—Tania es una mujer increible... No queria hacerle dafio. Ya sabes: me
gustan los tios, pero las tias también... Soy un caso perdido, ;jno?

—Te acuestas con el padre y con la hija... Eres un cabron, jsabes?

—Tienes razon. Estaba nervioso... Estos dias no s¢ lo que hago... Y ella
se mostro tan comprensiva, tan carifiosa... Pero tienes razon... Soy un cabron.
Lo siento, de verdad. Joder, lo siento. ;Qué mas te puedo decir?

—Nada. Si quieres inauguramos tu exposicidn... y si no quieres, la



anulamos. Tu decides.

—Lo nuestro se acabd, ;no?

—¢ Lo nuestro?... Si, creo que si.

—Estas hecho una mierda, ;verdad? Y todo por mi culpa. No tengo
cerebro... Te quiero, Alejandro.

—Se te pasara, ;no crees?

—Me gustaria follar contigo por ultima vez.

—Vete a la mierda.

Me fui del apartamento de Oscar. No podia volver a casa, no tenia el valor
suficiente. Eran mas de las dos de la madrugada. Estuve en distintos pubs,
tomando un gin-tonic detras de otro el ultimo fue el mejor. El barman lo
prepard con Tanqueray clasica, la copa helada la llen6 de cubitos de hielo
hasta el borde, raspo tres o cuatro cortezas de limon muy finas... Me quedé
mirando cémo mezclaba los diferentes ingredientes, hipnotizado por sus
movimientos. Sus manos eran muy masculinas, pero también parecian fragiles.
La ginebra le dio un suave color azul turquesa. Introdujo una cucharilla muy
larga y fina, y movid suavemente el contenido de la copa. Luego vertio la
tonica muy despacio tratando de que no estallaran las burbujas. Durante esos
minutos consegui que mi mente se detuviera un momento, y eso me tranquilizo.
D1 un primer sorbo y disfruté con €l, senti el sabor seco y fuerte de la ginebra.

No pensar... No darle vueltas a algo que ya ha ocurrido y que no tiene
remedio. Acabo la copa, el barman me mira insinuante.

—FEn media hora termino —me dice.

En otro momento quiza me hubiera ido con €l a la cama, pero ahora solo
veo la expresion de infinita tristeza de Tania.

A las tres de la madrugada estoy caminando por las calles desiertas del
barrio de Chueca. Voy con las manos metidas en los bolsillos y el cuello de la
chaqueta levantado. Tengo frio y me cuesta respirar. S€ que estoy nuevamente
al borde del abismo. En la primera casilla del tablero de juego, y ya no tengo
ganas de tirar los dados. «De muerte a muerte y tiro porque me lleva la
corriente.» Oscar no es nada, ni siquiera es un buen pintor, no significa nada
para mi... Un polvo, eso es lo que significa. Me daba miedo llegar a casa,
encontrarme con Tania y con Silvia. Queria retrasar ese momento.
Seguramente habrian estado hablando. Tania furiosa y triste, y angustiada.
(Como se puede enfrentar una hija a la realidad de que su padre es un



mentiroso, un maricoOn mentiroso que lleva una doble vida?

«Mi padre me ha quitado el novio...»

Es un titulo increible para un vodevil. Yo puedo dar muy bien el personaje:
alguien patético que te hace reir porque es grotesco y porque la mentira
siempre da mucho juego en las farsas.

Estaba enfrente del portal de casa. La luz del salon encendida. Me parecio
ver a Silvia... Lo siento. Lo siento, Silvia.

Una hora, dos horas, tres horas hablando. Dando vueltas y mas vueltas a lo
mismo... Como en la canciéon de Morrison: «The end». Acercandonos una y
otra vez al fin del camino. El tiempo se ha terminado.

Llegamos al final, y yo quiero esquivar ese desenlace inevitable, engafiar
al destino, cambiar los acontecimientos, tergiversarlo todo. Me aferro a
mentiras, a medias verdades, a mi desesperacion. Y Silvia me escucha y me
entiende, pero nos acercamos al final.

Tania se ha ido a dormir a casa de una amiga. Es lo natural. No podia
volver a verme. Yo, hace muchos afios, mas de veinte afios, recorté la imagen
de mi padre en todas las fotografias. En su lugar dejé un hueco, una silueta de
la nada. Lo quise borrar de mi vida, de mi pasado porque lo despreciaba... Y
ahora Tania me quiere borrar a mi, y seguramente siente el mismo asco que yo
sentia por mi padre. Se repite el circulo.

—Se le pasara... —me dice Silvia, tratando de no hacerme dano.

—Me vio con Oscar... ;Te lo imaginas?...

—Deja de darle vueltas a 1o mismo... Tania es muy joven y te quiere con
toda su alma. A veces el tiempo lo arregla todo.

Tengo facilidad para engafiarme, para decirme que no ha pasado nada.
Pero esta vez es imposible.

—Debimos separarnos antes, decirle la verdad... No sé, a veces no es
facil decir la verdad.

Silvia se calla. No hay ningin reproche. Nunca me ha juzgado. Desde el
principio me acepto tal y como yo era. Y asi nos hemos querido... Y asi hemos
sido felices... Y asi, incluso, hemos sentido atraccién el uno por el otro... Y
asi todo fue apagandose... Las caricias, las miradas complices, las
conversaciones hasta que el suefio nos rendia. Y siempre, la comprension... El
amor, si, nos hemos amado a nuestra manera. Nos hemos necesitado. Yo te
necesito, y te quiero. Sin ti no puedo vivir. Pero s¢ que es el final.



—Me gustaria hablar con ella. Verla... Decirle que...

—NMejor olvidalo. No quiere verte. Y tienes que entenderlo... Se marcho
muy deprisa para no cruzarse contigo. Ahora es imposible. También esta
enfadada conmigo. Bueno, cabreada, muy cabreada... Ya sabes coémo es.
Cuando me cont6 lo que habia pasado en la galeria... Y le costo hacerlo. No
sabia como decirmelo... Te odiaba, y, a pesar de eso, no queria traicionarte
revelandome tu secreto. Pero al mismo tiempo, necesitaba decirselo a alguien,
descargar toda esa tension. Compartir el dolor. Porque el dolor a veces es
insoportable, y necesitas ayuda, comprension. La vi tan mal, tan descompuesta
tratando de contenerse, de mantener la calma... Yo no sabia lo que le pasaba.
Nunca la habia visto tan perdida, tan vulnerable, asi que insisti... Y ;jsabes lo
que me dijo?... «Lo siento, mama, pero te voy a hacer dafo, y no quiero.» Le
preocupaba hacerme dafio a mi. Es todo tan injusto. Le hemos fallado los dos.
Y mientras me lo contaba despacio, tratando de buscar las palabras que menos
me hirieran, mirandome a los ojos, se abrazaba a mi y me besaba con todo su
carifio, y mientras se secaba las lagrimas, seguia contdndome todo lo que
habia ocurrido, seguia pendiente de mi. Era yo quien le importaba. Y de
repente me miro, y entonces se dio cuenta de que yo lo sabia todo. Y eso la
trastorno, y ya no pudo mas. Se derrumbd. Traté de consolarla, pero me mird
espantada. Incapaz de aceptar la verdad... Quise abrazarla, pero no me dejo.
Cambi6 su expresion, su tristeza, su fragilidad. Y me miré como nunca me
habia mirado antes, como si fuera una extrana, una desconocida. Yo también la
habia traicionado.

»“(Lo sabias, mama?” —me dijo. Y me miraba esperando que yo le dijera
que no, que no tenia ni idea, que lo negara todo, que fuese capaz de encontrar
una respuesta convincente a la que ella pudiese aferrarse. Pero no era el
momento de mentir. No mas mentiras. Hemos vivido con demasiadas mentiras.

»“Si, Tania, lo siento” —le dije. Y me costo decirselo... Las palabras me
arafiaban la garganta, el corazon.

»“(Te casaste con papa sabiendo que era homosexual? Dime. ;Te casaste
con ¢él, sabiéndolo?”

»*“Si, bueno, no sé...”

»Empece otra vez a mentirle, y no queria, pero me costaba tanto decirle la
verdad...

»“No estaba segura” —Ile dije—. “Nos queriamos. Eso era lo importante.



Nos necesitabamos. Y pensé que...”

»“(Qué pensaste? ;Que iba a dejar de ser un maricon?”

»“‘Por favor, Tania. Es tu padre y te quiere con toda su alma...”

»“Ya... Dime, mama... ;Eso pensaste? ;Es que te volviste loca? He
vivido rodeada de la puta mentira... Mis padres perfectos, tan comprensivos,
tan sinceros, me han estado engafiando desde el primer dia... ;Es ¢l mi padre?
,O eso también es otra mentira? ;Es mi padre? Dimelo, joder. Ya me da todo
igual.”

»“Si, Tania... Es tu padre y te quiere.”

»“Y una mierda. No me quiere... O no sabe querer. No lo puedo soportar,
(me oyes? Es demasiado para mi. Quiza con el tiempo sea capaz de ser como
vosotros, vivir una falsa vida, una mierda de vida... Fingiendo a todas horas,
diciendo una cosa y sintiendo otra. ;Qué serd verdad y qué sera mentira de
todo lo que he vivido con vosotros? Sois unos actores increibles. Me habéis
engafiado y no me he dado cuenta. Nunca he sospechado nada. No sé quiénes
sois. No te conozco, mama... ;Quién cofio eres?”

»Poco a poco, a pesar de todo, se fue tranquilizando, como si al
enfrentarse a esa terrible realidad, los nervios y la tension hubieran
desaparecido de golpe. Me dijo que se marchaba de casa, que ya veria como
se las arreglaba, que de momento viviria con una amiga, y que preferia no
saber nada de nosotros... Que no la llamiaramos por teléfono, ni la
buscasemos. Recogid algunas cosas. Dijo que ya vendria en otro momento a
por lo demas. Lo hemos hecho todo mal. Nos hemos equivocado tanto, vy,
ahora, Tania esta pagando nuestros errores. Imagino que nos perdonard. Sé que
dentro de unos dias podremos hablar con ella... El maravilloso paso del
tiempo que lo arregla todo y no arregla nada. Ya nada sera igual.

—Ha sido por mi culpa.

—No, Alejandro. Hemos sido los dos. Mas de una vez hemos dicho que
teniamos que separarnos, que era una locura seguir juntos. Y que debiamos
hablar con ella y decirle la verdad... Y nos ha dado miedo. ;Sabes?, al
principio, estaba realmente enamorada de ti... Si, y me gustabas como hombre.
Me sentia atraida por ti... Te he querido tanto. Y debimos tener el valor y la
generosidad de separarnos cuando aun éramos sinceros el uno con el otro.
Cuando atin nos respetabamos, cuando para mi solo existias ti... No me hacia
falta buscar a otro hombre. Tu eras mi hombre. Y ahora... ;Qué hemos hecho



con nuestra vida? Nos hemos transformado en lo que mas odiabamos... Yo te
digo que tengo una reunion, o que he quedado con unas amigas, y ti me
respondes: «Vale»... Y vuelvo tarde, y he estado con otro hombre, y los dos lo
sabemos, y actuamos con normalidad... «;Qué tal la reunién?», me dices. Yo
te respondo que bien, sin mirarte a los 0jos. Y preparamos la cena y charlamos
de cualquier cosa... Y lo que es mas jodido, nos hemos acostumbrado. Y yo ya
no me siento culpable cuando estoy en la cama con otro hombre. Y eso es
horroroso. Yo tampoco puedo mas, Alejandro.

No queria que siguiese hablando. No queria escucharla. No queria que me
dijese que ella también se iba de casa, que me abandonaba... Asi que le pedi
un poco de tiempo. Se lo pedi por favor.

—No sigas, Silvia, por favor. Mafana, ;vale?... Mafiana hablamos, de
verdad... Ahora no puedo, ;sabes? No puedo mas. ;Lo entiendes? Mafiana.

—De acuerdo —me dijo—, mafana... Lo siento, lo siento tanto.

No nos abrazamos. Ya ni siquiera eso. Ella no podia contener las lagrimas,
pero no me atrevi a acercarme, a rodearla con mis brazos. Me qued¢ quieto. Y
es verdad, hubo un momento en el que me excitaba estar con ella, acariciarla,
quitarle la ropa, besarla por todo el cuerpo, acostarme con ella... Hacer el
amor... Reirme con ella... Hacer planes con ella... Sofiar con ella. Poco a
poco dejamos de hacer el amor, o lo haciamos sin desearlo, para tratar de que
todo pareciera que seguia como antes, y aun, en esos momentos dificiles, nos
quedaba el carifio, nos quedaba la ternura, los abrazos, esos largos abrazos
que me daban paz y energia. Pero, esa noche, cuando todo se habia roto,
cuando un abismo profundo se interpuso entre nosotros, no nos abrazamos...
Ni lo intentamos... En ese momento, empezamos a ser dos extrafios... Como si
un viento gélido se fuera apoderando poco a poco de nosotros. El frio de la
mentira, de la soledad, del fracaso.

En el cuaderno color violeta escribi que mi hija no quiso verme. Lo
intenté, pero fue imposible... También escribi que Silvia se fue de casa y que,
desde ese dia, el tiempo pasa muy despacio. Tres de la madrugada: No puedo
dormir... Lo intento, cierro los ojos y el silencio me aturde. Trato de dejar la
mente en blanco. Doy vueltas en la cama. Me levanto y voy a la cocina,
enciendo la luz, y pienso en Silvia, en qué diria si viese el caos en el que vivo.
Me siento y bebo un vaso de agua. Me tomo otro orfidal... Y estoy seguro de
que no me va a hacer efecto. Vuelvo a la cama. Y pienso que tengo que llamar



a Tania... Intentar verla. Necesito estar con ella. Mas de las cuatro de la
madrugada. Otra noche sin poder dormir. Otro dia, otra semana... Atrapado en
un bucle, sin ser capaz de encontrar una salida. A lo mejor es que no tengo
ninguna salida.

Mis encuentros con Silvia son esporadicos, forzados... Silencios...
Conversaciones sin sentido. El abismo entre los dos se ha hecho cada vez mas
profundo. Pienso que le hace dafo verme, y lo que es peor, me lo hace a mi.
Recuerdo todas las mentiras que han inundado nuestra vida... Mis mentiras. Y
estoy a punto de confesarle quién soy de verdad, las atrocidades que he
cometido. Y no me atrevo.

—(Estas bien? —me dice.

—3Si... Mas o menos. Creo que voy a cerrar la galeria.

—Ya... Piénsalo bien.

Y mira el movil... Y sé que tiene que marcharse, que la esperan..., que se
le estd haciendo tarde.

— Tienes pareja?

No s€ por qué le he preguntado eso.

—Perdona...

—No importa... Queria decirtelo, ;sabes? Si, salgo con alguien.

No siento celos, ni dolor. Me alegro por ella. Ojald pueda inventarse otra
vida sin mi... Pero yo estoy ahi, sentado enfrente de ella, perdido, y ella lo
sabe..., y se siente culpable. Soy un estorbo. Debo desaparecer de su vida. Y
ella debe desaparecer de la mia.

—No sé como terminara... Pero estoy bien... Vivimos juntos desde hace
un tiempo. No quiero hacerte dafio.

—Tranquila... ;Como esta Tania?

—Bien... Ahora esta ensayando una nueva obra de teatro... Imaginate.

—Claro... ;Habla de mi?

—Bueno.. ., si, claro.

—Ya...

No sé qué decirle. Mi hija no se acuerda de mi. Me ha borrado de su vida,
o al menos lo intenta. Miro a Silvia y la veo tensa, incomoda... Tan lejos de
mi... Me he transformado en alguien incomodo... Y si, me hace dafio su
felicidad... Y si, siento un dolor profundo en el corazon cuando me habla de



su pareja. La he perdido definitivamente. Y no quiero que me hable de su
nuevo amor, y no quiero saber nada de su felicidad. Es mejor taparse los oidos
y los 0jos... Y por un momento estoy decidido a confesarle como muri6 su
hermano. Pero eso le destrozaria la vida... No es un buen momento.

—No quiero verte mas.

Me sorprendo al oir mis palabras. No sé de donde han salido. Tan
contundentes. Y frias.

—Qué?

Silvia sale de su apatia... No sabe como reaccionar. Estd totalmente
sorprendida.

—Es lo mejor para los dos, y ti lo sabes. Ya no hay nada entre nosotros.
Solo obligaciones y buena educacion.

Me mira angustiada... No es capaz de entender qué me esta pasando.

—¢(Queé dices?... Yo te quiero. ;Te molesta que tenga una pareja? ;Es eso?

—Silvia, olvidate de mi... Se acabaron estos encuentros vacios, sin alma,
para quedar bien, para comportarnos como buenas personas. T y yo no somos
asi.

—Esté4 Tania. Es nuestra hija.

—ILo fue... Yo borré a mi padre, ;sabes?... Llegué¢ a odiarle... Incluso
dese¢ su muerte. Si, no me mires asi. Alguna vez tuve la idea de matarlo yo...
Pero no, no lo hice.

—¢(Que te pasa? Estas diciendo cosas horribles.

—No me conoces bien... Soy horrible. Si a Tania, algin dia, no le repugna
verme...

—Por favor..., lo que dices son locuras.

—Ya lo sabes, Silvia... También estoy loco. Un loco peligroso.
(Recuerdas?

Estoy haciéndole dafio... Y quiero hacérselo. Quiero destruir lo poco que
nos une... Romper lazos, ataduras... Los buenos recuerdos a la mierda.

—Y si, Silvia, me hace dafo saber que estds con otra persona, que te
acuestas con ella... Que te paseas desnuda delante de €l... Que le deseas...
Que solo piensas en follartelo una y otra vez.

—No sabes lo que dices.

—Si que lo sé. No quiero que me cuentes nada de tu vida, ni de tu



felicidad... Quiero olvidarte. ;Es tan dificil de entender?... Miras el puto
movil porque te espera tu amigo... Tu amante... Y no lo puedo resistir. ;Te
espera en casa? ;O en la habitacion de un hotel?... Eso da mas morbo, ;no?

—Vete a la mierda.

—Vivo en la mierda. ;Me oyes? Cada uno por un camino diferente... Y ya
esta. Se acabo.

Necesito romper todos los puentes que me unen a ella, todas las
atrocidades que se despiertan cuando la veo. Quiero olvidar de una vez a su
hermano. Olvidar su cuerpo ensangrentado, acurrucado en la calle. Muerto a
golpes.

—¢(Qué cofio estas diciendo? ;Que te pasa? ;Qué es lo que quieres? ;Que
te odie? (Es eso?... Dime, cofo... ;Es eso?

—iThe end! jFin! No mas llamadas... No mas encuentros en un maldito
café... No mas miradas al mévil... Sé feliz... Ojala puedas serlo. Pero no me
lo cuentes, joder... No me lo restriegues por la cara... Si un dia necesitas algo
muy importante de mi, me llamas, y si no..., olvidame. Yo ya estoy empezando
a olvidarte. Y me siento cojonudamente.

—FEres un cabron... ;Lo sabes?... Me estas haciendo dafio... ;Quieres
joderme la vida?... ;Castigarme porque trato de ser feliz?...

—Adi6s, Silvia.

—Nunca crei... que ti me hicieras esto.

—No me conoces, Silvia. Soy una mala persona. Peligrosa... Capaz de
hacerte mucho dafo... Asi que pasa pagina. Alejandro, borrado... Anulado.
Tachado.

Me levanto. Silvia no es capaz de reaccionar. Me mira como si fuese un
desconocido. Y yo me miro a mi mismo y me doy asco.

Salgo del cafe y me desprecio... Y no entiendo qué me ha pasado, como he
sido capaz de tratarla asi. Y s€ que es lo mejor para los dos.

Cierro el cuaderno color violeta, cierro para siempre a Silvia... Y a Tania.
Hace mucho que no escribo nada en los cuadernos. Hoy me apetece. A lo
mejor es lo Unico que me apetece. Elijo el de color negro. Estad casi vacio...
Me gusta que sea de ese color. Escribo en letras muy grandes:

«Adios, Silvia... Adids para siempre.»

Dibujo unos ojos pequetios, casi cerrados. Son mis ojos cansados, 10jizos,



tristes... A su alrededor otros ojos mas vivos, calidos... Son los de Silvia.
Tratando de olvidarme. Ojala no me odie, a pesar de todo.

Tengo que ordenar la casa. Vivo como un cerdo... Bolsas de basura, platos
sucios, vasos, cacerolas... Podria pintar todo eso: la mierda acumulada a mi
alrededor.

Lo hago.

Pequetios detalles del fregadero, del suelo del bafio, de mi cuarto...
Botellas vacias, vasos que se han quedado pegados a la mesa del salon.

«Pon un posavasos», me habria dicho Silvia con una sonrisa. La casa da
asco. Busco en la nevera algo para comer. No hay mucho donde elegir...
Yogures caducados, restos de ensaladilla rusa que compré en un bar; ain
queda un trozo de queso.

Son dibyjos rapidos con un pequeiio toque de color desvaido.

S€ que no va a aparecer Tania para sentarse conmigo y hablarme de que
tiene un examen importante... Y contarme sus dudas, las cosas que le
preocupan, sus ilusiones. Sé que a nadie le importo. Podria desaparecer, o
morirme tirado en la cama, y tardarian mucho tiempo en encontrar mi cadaver.
Y oleria fatal, y seria algin vecino, varias semanas después, el que daria la
voz de alarma. Hace muchos dias que no salgo de casa. Hace muchos dias que
no hago nada de nada. He vaciado la Gltima botella de vino... Y me duele la
cabeza... Me gusta beber y bebo..., y s¢ que la cabeza me va a estallar... ;Y
qué? Que estalle.

He tenido un suefio mientras me terminaba la Ultima botella y alin estaba
consciente... Al final, mi amigo tenia razon, se pueden elegir los suefios.
Cuando estoy borracho soy capaz de sofiar lo que me da la gana. Suefio que no
ha pasado nada, que Silvia sigue conmigo, que nos hemos dado otra
oportunidad y que hacemos planes... Y hablamos de mi exposicion. Si, en mi
suefio, vuelvo a pintar... Y a ella le encanta... Y de repente, empiezo a ver la
galeria llena de cuadros. Y me gusta.



DIECINUEVE

CONFESIONES ALREDEDOR DE UNA MESA

Me levanto con tiempo para llegar a la cita que tengo a las once. Lo
primero que hago es salir al porche. Mirar la curva del camino de tierra.
Recordar a mi madre. Es una mafana fria, pero agradable. Prefiero el frio. El
calor me agota. No lo soporto. Me subo el cuello del chaqueton. Las nubes que
asoman por encima de las montafias anuncian lluvia. Bueno, no soy muy exacto
en mis predicciones. Quizd aun no he aprendido a observar lo que hay a mi
alrededor, como hacia mi abuelo. Paseo por el jardin. Estda muy abandonado.
Las plantas que han sobrevivido tratan de mantenerse a pesar de todo. La
fuerza de la primavera las impulsa. Deberia arrancar las malas hierbas,
abonarlas... Las manos en los bolsillos. Me lloran los ojos. Siempre que salgo
por la manana, y hace frio, me lloran... A mi abuelo también le ocurria.
Supongo que son cosas de la edad.

Al final no bajé a Madrid. No me atrevi. Llamé varias veces a Silvia, pero
no contestd. Le dejé un mensaje. A lo mejor ha cambiado de nimero... A lo
mejor me ha borrado del todo. «Llamame, es urgente.» Eso le puse. Tenia que
haber bajado a Madrid, buscarla... No lo hice. Esta tarde, lo haré¢ después de
que acabe la reunioén con el periodista. Eso es... Quiza, si termino pronto,
podriamos comer... Asi seria todo mas natural. En uno de nuestros
restaurantes preferidos, El Alabardero. Estaria bien. Llamaré para reservar
mesa.

Se me esta haciendo tarde para la reunion. No quiero andar con prisas...
(Habra leido el mensaje? ;Qué habra pensado? ;Se habra alegrado? No. Una
llamada del pasado que solo trae malos recuerdos. Me entristece pensar que
un dia dejaré esta casa abandonada y que durante mucho tiempo nadie saldra



al porche ni se sentard en el sillon del abuelo a ver como cae la tarde. Es una
casa hermosa... Y a pesar de que no la cuido se mantiene en pie, firme. Bueno,
Alex diria que esta hecha un asco. Tendria que limpiar el jardin. Quiza lo haga
un dia de estos. Esta noche he dormido con la pistola debajo de la almohada,
pero no he recibido ninguna visita. Tampoco he ido a ver a Isabel. Antes de
que anochezca me acercare€. Ojala que esté mejor.

Me doy una ducha muy larga, de esas que consiguen despejarte totalmente.
No sé lo que me espera esta mafiana a las once... Puede ser algo muy
desasosegante. Un viaje al puto pasado. Y seguro que habra preguntas, y quiza
sean preguntas muy incomodas. Si, claro que habrd preguntas. Borrar el
pasado es imposible. Y me acuerdo de Chema, de nuestra conversacion, y €so
me hace bien. Me tomo un orfidal... Quiero estar en calma.

Voy subiendo los escalones que conducen a la Casa de la Cultura. Hemos
quedado en la cafeteria. Me paro casi al final de la escalera, muy cerca de la
puerta de entrada. No sé si lo que he visto es lo que creo que he visto. La
entrada es muy amplia, toda de cristal... Las puertas se abren y sale un grupo
de jovenes charlando animadamente... Yo sigo quieto en medio de las
escaleras, mirando ese muro de cristal transparente. Puedo ver diferentes
carteles sujetos al muro... Uno de ellos es el que me ha hecho detenerme, el
que me ha acelerado la respiracion. Los reflejos del cristal no me permiten
verlo muy bien, con detalle... Pero, de cualquier manera, siento que mi
corazon empieza a alborotarse desenfrenado. Y pienso que con la crisis de la
otra noche he tenido suficiente. Asi que lo mejor es intentar tranquilizarme. A
medida que voy subiendo los ultimos escalones me doy cuenta de que eso de
tranquilizarme es una mision muy dificil. Estoy delante del cartel que me ha
dejado sin aliento. Lo veo con todo detalle. Anuncia una exposicidn
fotografica: «Crimenes impunes». Asi reza el titulo de la exposicion. No me
gusta para una pelicula policiaca. Demasiado genérico y periodistico. Pienso
estupideces inoportunas, mientras trato de asimilar lo que estoy viendo, las
imagenes nuevamente se aceleran dentro de mi cabeza, me golpean
violentamente, pero no aparto los ojos del cartel... El fondo es muy oscuro,
pero no negro, y se pueden ver formas muy difusas, detalles, reflejos... Una
amplia acera apenas iluminada por una farola ocupa el primer término de la
fotografia. Es la amplia acera de un paseo de Madrid. Cierro los ojos. El
paseo de Recoletos. La imagen estd tomada justo enfrente del Café Gijon.



Sobre ese primer término, ocupando el centro del cartel, se ve la silueta de un
hombre caido en la acera. Su contorno estd delimitado por una serie de velas
encendidas, y por trazos fuertes y rotundos hechos con tizas de colores...
Rojo, amarillo, negro... Y una frase escrita, que casi no puede leerse, pero
que yo me s¢ de memoria: «Ddmaso, joven asesinado a manos de unos
fascistas por ser homosexual. Sus asesinos siguen libres. Madrid, 1 de abril de
1975». Abro los o0jos. Si, es la silueta de Damaso, del hermano de Silvia. Y la
foto del cartel es la reproduccion ampliada de la que yo hice hace muchos
afos y que sali6 publicada en el periodico El Pais.

En ese momento, cuando trato de asimilar lo que estoy viendo, pienso que
la mafiana va a ser desgarradora, mucho mas de lo que podia haber imaginado.
Y también pienso que puedo darme la vuelta y volver a casa. Escapar...
Olvidarme de todo lo desconocido que puede estar esperandome... Y que me
hara dafio. Pero, sin entender muy bien por qué, me doy cuenta de que quiero
saber adonde me lleva este laberinto... y quién es la persona que me esta
esperando al otro lado de los cristales.

Me decido, y atravieso las puertas de la Casa de la Cultura. La exposicion
estd instalada en la amplia sala de la entrada. Todo son fotografias. Retratos
mas o menos cuidados, y también imagenes periodisticas presididas por la
urgencia. Predomina el blanco y negro. Los protagonistas son, sobre todo,
gente muy joven... Chicos con barba, aspecto universitario..., trencas,
vaqueros... Mujeres jovenes con melenas desordenadas... Faldas hasta el
suelo, jerséis enormes, minifaldas, bufandas. Algunas instantineas son fotos
familiares que han perdido la nitidez con el paso del tiempo, incluso hay
ampliaciones de las pequenas fotografias de carné. Entre ellas, descubro las
otras dos fotografias que también envié al periddico: las escaleras de los
urinarios de la plaza de Chueca... El portal de la casa de Paquito... Y las
velas, nuevamente, dibujando las siluetas de dos hombres caidos en el suelo,
asesinados. S¢ que la mayoria de las personas fotografiadas estdn muertas.
Fueron asesinadas durante los afios de plomo, de odio y locura fascista, de
terror sembrado por los grupos neonazis. Afios setenta y ochenta. Las fechas
estan escritas en una pequefia cartulina debajo de cada fotografia. También hay
un breve texto recogiendo la noticia, si es que algun periddico la reflejo en sus
paginas.

Siento la mano de alguien que me coge del brazo.



—Unas imagenes terribles, ;verdad?

Me gusta la voz que acabo de escuchar. No es amenazante, ni tampoco
melodramatica. Me vuelvo para ver a la persona que me estd hablando... Es
un hombre de unos cuarenta afos, pelo alborotado y una barba mas o menos
cuidada. Su aspecto es agradable.

—Si..., son sobrecogedoras —le digo. Y vuelvo a mirar la fotografia que
tengo delante de mi. Los urinarios de la plaza de Chueca. Me detengo en la
mano ensangrentada que se aferra a los barrotes de hierro de la escalera.
Trazos imprecisos pero rotundos..., como a impulsos. Rojos y negros.

—Impresiona, ;verdad? Al menos a mi me impresiona... No hace falta
nada mas para saber lo que pudo pasar. Como los mataron.

—Han pasado tantos afos...

—Si te parece, nos sentamos en la cafeteria. Estaremos mas comodos.

—Si, claro, como tu digas.

Y me cuesta dejar de mirar todas esas fotografias. Pienso que las vere
luego, con calma. Bajamos unas escaleras y enseguida llegamos a la cafeteria.
No es muy grande. Solo hay un par de personas en la barra. El ambiente es
agradable. Sobre todo la luz tenue, sin destellos. Nos sentamos en una mesa
apartada.

—¢(Qué quieres tomar? —me dice.

—Un caf€ solo. Necesito espabilarme un poco.

Mientras ¢l se va a la barra sigo recordando las imagenes de la exposicion
y necesito tomar aliento. Cuantas personas murieron asesinadas por el odio...
Por el mio también. Comienzo a hacerme preguntas... Y la primera de todas
es: (queé hacen alli mis fotografias? ;Como han llegado a formar parte de esta
exposicion? ;Quién las ha elegido?... Supongo que ha sido ¢l. Supongo que
documentandose sobre el tema un dia se encontré con mis fotografias. Quiza
quiso averiguar el nombre del fotdgrafo, pero claro, no lo consigui6. Mi envio
al periddico fue anénimo. Pero, finalmente, yo estoy aqui, y sera por algo.

Se sienta enfrente de mi.

—Me llamé Carlos Hernandez, y como te dije soy periodista, y estoy
escribiendo un libro sobre los crimenes franquistas.

—Si, eso me lo dijiste el otro dia. Un tema muy dificil, duro.

—Si, pero necesario, /no crees?



—3S1i, imagino que si... —Corrijo mi respuesta—: Muy necesario.

—No sé por donde empezar... —me dice, con un tono de voz tranquilo
que le agradezco.

—Yo tampoco sé por donde vas a empezar.

—ILa exposicion es una primera llamada de atencion, jsabes?... Esta tarde
es la inauguracion oficial, y vendran familiares y amigos de todas esas
personas que fueron asesinadas por grupos fascistas... Guerrilleros de Cristo
Rey... Triple A... Batallon Vasco Espafiol... Grupos parapoliciales... Mas de
cien asesinatos. Se lo debemos, ;no crees?

—3Si... Se lo debemos.

Mis respuestas son laconicas. Quizd demasiado, pero solo quiero
escuchar. Saber cuanto antes qué es lo que quiere de mi. Por qué quiere hablar
conmigo.

—Fl silencio lo pudre todo... Y son demasiados afios de silencio. De
esconder toda la mierda de esos afios horribles. La Transicién costd muchas
vidas. No fue tan modélica... Borron y cuenta nueva, y eso no puede ser. Mi
libro, sobre todo, recoge entrevistas con los familiares y amigos de las
victimas. Y, a pesar del tiempo pasado, siguen ahi, ancladas en sudolor... y en
el olvido. No han terminado el duelo. No han pagado la mayoria de los
culpables. Es como si fuera mas comodo mirar para otro lado.

Y se produce un pequeiio silencio... Y bebo un sorbo de café... Y trato de
imaginar qué es lo que a continuacion me va a decir... Y siento el veértigo de
lo desconocido... Y de estar a punto de recorrer un camino que sera terrible
para mi.

—Habras visto que hay tres fotografias tuyas en la exposicion.

Definitivamente va a ser un dia de emociones inesperadas. Bueno, esa era
una posibilidad..., las fotografias. No digo nada. No sé qué decir.

—Cuando las elegi no sabia quién era el fotografo. Nadie en la redaccion
del periodico me supo decir nada sobre ¢l. Habian llegado de un modo
anonimo. A mi, desde el principio, me impactaron. Y decidi incorporarlas a la
exposicion. Estaba seguro de que eso es lo que queria el desconocido que las
habia enviado. Y hace poco, por casualidad, supe que eras ti ese autor
anonimo.

—¢Por que crees que esas fotografias las he hecho yo?...

Qué pregunta mas estupida. Me da rabia mi reaccion a la defensiva. No



estoy aqui para escabullirme, para negar la evidencia. Estoy para saber el
significado de esta exposicion, del libro que esta escribiendo, y eso quiere
decir, sobre todo, que tengo que tratar de ser sincero, escuchar y responder a
todas sus preguntas, aunque me hagan dafio. Tiene que ser un viaje a cuerpo
descubierto.

—Perdona, la verdad es que da igual como te hayas enterado. Si, tienes
razon... Hace muchos afos yo hice esas fotografias. Y me parece muy bien que
formen parte de esta exposicion. Me emociona, aunque desgraciadamente yo
no soy como esos familiares que van a venir a la inauguracion.

Busco palabras sinceras, palabras minasculas, que pasen desapercibidas,
que no hagan ruido, pero que expliquen todo lo que siento en este momento. Mi
arrepentimiento. Mi necesidad de redencion... Y sé que eso va a ser
imposible. No existen esas palabras.

—Me emociona por ellos, ;sabes?, por las tres personas que murieron
asesinadas por ser homosexuales.

—Y comunistas... Hombres de izquierdas, comprometidos.

—Si... Tienes razon... Ellos si se merecen estar aqui, y sus familiares. Yo
no.

—Es una exposicién que llega muy tarde. Eso lo sé... Pero que trata de ser
un homenaje auténtico..., un grito dicho con toda el alma y con toda la rabia,
un grito que llegue a todos los rincones y nos haga reaccionar. Tenemos una
deuda con todas esas victimas y tenemos que pagarla.

Bebe un sorbo de café. Y pienso que debe de estar frio. Y le veo dudar,
como si no supiera cOmo continuar la conversacion.

—Antes de seguir tengo que decirte algo importante. Quiza tenia que haber
empezado por ahi... Salgo con tu hija.

Una nueva sacudida. Esta si que no me la esperaba, y me pilla de sorpresa,
con la guardia baja.

—Qué?

—Con Tania.

—Ya... Con Tania.

Y la imagino radiante, enamorada... Y digo sunombre en voz alta, y siento
una emocion olvidada... Y pienso que el orfidal no va a ser suficiente... Las
lagrimas, incontroladas, se agolpan en mis ojos, y quiero evitarlas, pero caen



por mi mejilla sin que yo pueda hacer nada. Y me da rabia ser tan blando, tan
pusilanime. Tania... Tania... Tania... Cudnto tiempo.

—ILlevamos casi dos afios viviendo juntos...

—(Como estd? —Me cuesta hablar.

—Bien... Muy bien. Ahora estd ensayando una obra de teatro, y eso le
hace muy feliz. Ademas, me ha ayudado mucho con la exposicion. Todo esto,
como sabes, le afecta personalmente. Y se ha implicado hasta el fondo. Ella
fue la que me dijo que se habia publicado en el peridodico una fotografia
recordando el asesinato de su tio. Un pequefio homenaje que atn le emociona
cuando lo recuerda.

—Es 16gico. No conoci6 a Ddmaso, pero su muerte le impactd mucho.

Tomo aire para poder seguir hablando y mantener una cierta calma.

—Silvia, ademas, adoraba a su hermano, y hablaba con frecuencia de ¢él,
de su maravilloso caricter, de su sensibilidad. Y siempre lo hacia
apasionadamente, con un carifio inmenso. Afiorandole a cada momento.
Tampoco veo a Silvia desde hace muchos afios. Supongo que lo sabes, ;no?

—3Si, lo sé... Tania quiere verte; pero, como puedes imaginar, no he
venido a hablar de Tania. Solo queria que lo supieses...

—Ya, claro. Te entiendo. Me tranquiliza saber que esta bien... Perdona,
me estoy comportando como un viejo sensiblero. No lo he podido evitar. Pero
ya estoy mejor. Ha sido la sorpresa.

No quiero dar lastima. Lo ultimo que quiero es eso. Yo soy el malo, el
cabron... No debo olvidarlo.

—No te preocupes. Ella vendrd mas tarde. Ha quedado conmigo para
revisar la exposicion antes de la apertura... Detalles de ultima hora. Es muy
perfeccionista.

—¢(Sabe que ti y yo...? Quiero decir...

—Si, claro... Si ella me hubiera dicho que no, no te habria llamado por
telefono.

Asi que Tania, seguramente, sabe que yo he hecho esas fotos... ;Qué mas
sabra? No me atrevo a responder esa pregunta. Se abren las heridas. Bueno,
nunca estuvieron cerradas.

—ILa exposicién..., mi libro..., estin muy bien. Son necesarios. Son un
pequefio homenaje. Se haran eco algunos medios de comunicacion. Incluso,



aparecerd la noticia en la television... Y luego... Sabemos lo que pasara
luego. Todo se olvidara nuevamente. Y eso no puede ser, ;me entiendes? Ya
esta bien de impunidad. Hay que dar un paso mas. Y hay que hacerlo cuanto
antes. Y en eso no estoy solo. Tus tres fotografias recogen el asesinato de tres
personas: Damaso Jiménez, Francisco Sandoval y Enrique Alvarez.

Dice los nombres de memoria, y por primera vez s€ como se llama el
hombre que murié asesinado en la plaza de Chueca: Enrique Alvarez. Y me
alegro de saberlo, de que deje de ser un hombre andénimo.

—Los tres, ademas de ser homosexuales, eran hombres de izquierdas,
comprometidos... Alguno de ellos fue detenido previamente y torturado en la
Direccidon General de Seguridad... ;Lo sabias?

—No, claro que no.

Y es verdad, no lo sabia, siempre crei que el grupo estaba obsesionado
porque sus victimas fueran homosexuales.

—Enrique Alvarez le contd a su familia las palizas, los interrogatorios
interminables, las vejaciones... Los policias de la Brigada Politico Social le
torturaron durante dos dias seguidos, le golpearon con porras en las plantas de
los pies, en las nalgas. Le paseaban desnudo de un lado a otro. Todo un plan
para sembrar el terror en aquellas personas que luchaban contra la represion
franquista. Pero bueno, eso pasé hace muchos afios, y gracias a la amnistia de
1977, los crimenes han prescrito y los culpables ya no pueden ser juzgados.
Una puta mierda. ;No crees?

—Si, una puta mierda...

Y pienso en Enrique Alvarez, el hombre que murié apaleado en los
urinarios de la plaza de Chueca, y me doy cuenta de que fue un asesinato
premeditado. Primer aviso, la paliza en los sotanos de la Puerta del Sol. Quiza
alli estuvieran Tito, o Micki, o los dos. Y no fueron capaces de doblegarle, y
para eso estaba el grupo, para terminar lo que la policia habia empezado.

—No sé si sabes que se ha producido la primera querella a titulo
individual contra varios policias franquistas responsables de esas torturas. Y
se estan preparando otras demandas con el apoyo de asociaciones de
abogados en defensa de los derechos humanos y de la recuperacion de la
memoria historica. Estamos dispuestos a acabar con la impunidad de esos
crimenes. Y podria ocurrir que algin juez las admita a tramite, y entonces a la
mierda esa impunidad.



Y pienso en mi venganza, en el regalo que envié a la gente del grupo... Y
me parece tan ridiculo... «Ten€¢is que pagar por vuestros crimenes...»
Palabras, solo palabras. Y recuerdo mi conversacion con Chema. Mi promesa:
«Llegaré hasta el final... Joderé a esos cabronesy.

—Tuviste algo que ver con esos crimenes?

Se estrecha el cerco un poco mas... ;Qué esperaba? Y no lo siento por mi.
Est4 bien que pague por lo que hice. Me importa Tania... El nuevo dolor que
le voy a causar... Y Silvia... jDios! Lo niego todo y me marcho. Eso es... Lo
niego. No hay pruebas... Y me encierro en casa, y acabo, definitivamente, con
todo, con mi miserable vida. He tardado demasiado. Nunca seré capaz de
mirar a mi hija a los ojos, ni a Silvia. No lo resistiria. Qué vergiienza. Debia
estar muerto hace mucho tiempo. El grupo, o Chema, tenian que haberme
matado. Entonces mi hija estaria triste, desolada, pero guardaria un buen
recuerdo de su padre, y su mente y su corazon se llenarian de imagenes
limpias, agradables, recordando los momentos en los que fuimos felices...
Charlando sin prisa durante el desayuno sobre cualquier tonteria, yendo al
cine, gastando bromas... Pensando en su futuro. Momentos en los que yo habia
sido un buen padre, a pesar de todo. Ese hubiera sido un magnifico final para
mi. Pero, claro... Alguien que vive mal, no tiene derecho a un final tranquilo y
redentor. Me siento tan sucio. Indigno de ellas. No me las merezco. He sido un
miserable, un loco egoista... ;Por qué sigo vivo? ;Por qué? ;Me podréis
perdonar alguna vez? No... Nunca. Y llevaréis una terrible losa sobre vuestros
hombros... Algo que jamas podréis olvidar... ;Qué puedo hacer? Aguantar...
Y pagar de una puta vez por todo.

—Supongo que sabes la respuesta.

—No, no la s¢..., aunque la imagino. Y lo siento.

Su expresion se ha ido transformando. Ahora ya no es amable, es dura. La
mandibula crispada, las manos... Puedo ver su desprecio. Y miro mis manos y
no me cuesta trabajo recordarlas manchadas de sangre.

—No lo siento por ti... —continiia hablando, y ya no hay comprension en
sus palabras—. Si has tenido algo que ver con esos crimenes, que te jodan...
Te desprecio. Me gustaria saltar sobre ti y darte de hostias... A pesar de tu
edad... Pero Tania te quiere, y yo la quiero a ella, y no estoy dispuesto a que
alguien como tu se interponga entre nosotros. Esta convencida de que tiene que
haber una explicacion... jLa hay?



Levanto los ojos de la taza de café y le miro.

—No..., no la hay.

—Asi que estoy hablando con un asesino, con un hijo de puta... ;Es eso lo
que quieres decir?

Palabras duras. ;Y qué esperaba?

—Si, supongo que si... Tienes razon, soy un asesino. No tengo ninguna
excusa. Ninguna, y lo lamento. Pero las cosas son asi. No s€ si quieres saber
lo que paso6... No sé si estas dispuesto a escucharme, aunque no haya ninguna
justificacion para lo que hice... Ojala la hubiera... ;Que era joven?... No lo
era tanto... ;Que viviamos un momento de odio?... ;Que me dej¢ arrastrar?...
(Que estaba perdido?... ;Que me asqueaba lo que hacia?... Pero lo hice.
Durante un tiempo fui uno de ellos, un matdn, un asesino. Si, lo fui.

Y me escucha, y yo quiero ser sincero. Sin trampas, sin coartadas. Trato de
recordar, poner en orden ese pasado borroso, llenar los huecos que el tiempo
ha ido socavando. Revivir todas esas atrocidades que me revuelven el
estdbmago... Y hablo, y hablo pausadamente. Y siento una especie de
liberacién. Por fin lo digo en voz alta. Y no espero comprension. No espero
nada. Mi secreto estalla por los aires.

Termino exhausto. El me ha escuchado sin apenas interrumpirme. He
sentido su desprecio, su rechazo mas absoluto, pero también, en algin
momento, una cierta misericordia. Bueno, seguramente, son imaginaciones
mias. Siempre se espera un milagro, aunque sea imposible.

Me levanto y le digo que necesito un momento antes de continuar nuestra
conversacion. El no dice nada. Se queda sentado, sin apartar la mirada. Voy al
bafio. Y me siento tan viejo. Un hombre acabado. Abro el grifo y me lavo la
cara. Me miro al espejo y veo la imagen de un asesino que busca piedad y que
es patético. Y vuelvo a pensar en la huida... En marcharme y dejar todo esto
atras, como si nunca hubiese pasado. Soy un experto en escapar, en no dar
explicaciones. El lo ha dicho: los crimenes han prescrito. No pueden hacer
nada contra mi. Mi hija... Se le pasara. Es joven. Me engafio... Jamas podra
borrarlo de su memoria. Y Silvia... Amor que se transforma en odio..., en
vergiienza por haberme querido, por haber compartido conmigo su vida, por
ser el padre de Tania. Sigamos hasta el final. No hay otra salida. Debo
continuar con mi viacrucis. Dios, jhasta cuando?

Me siento, dispuesto a escuchar. Solo a eso.



—No te quiero juzgar, ;sabes?... Ya lo has hecho ti. Eso también lo hago
por Tania. Me has hablado de tres crimenes... Pero ha habido mas.

No digo nada. Cada vez estoy mas angustiado, con una terrible sensacion
de fracaso. Mi vida me asquea y ya no puedo hacer nada por cambiarla.

—Por lo que me has dicho, después del asesinato de Francisco dejaste el
grupo, ;no?

—Si, lo dejé. Luego me ordenaron matar a otra persona, un amigo,
Chema..., pero no lo hice. Y a partir de ese momento ya no formé parte del
grupo. A los pocos dias conoci a la madre de Tania... Y traté de cambiar...
Tarde, muy tarde. Ya lo sé.

—Ha habido mas asesinatos a lo largo de este tiempo... Creemos que han
sido cuatro mas, pero puede que nos equivoquemos y que la cifra sea superior.
(No sabes nada?

—Bueno, a veces en los periddicos una noticia me inquietaba. La muerte
de un homosexual en circunstancias extrafias... Y pensaba que podian ser
ellos. Nunca estuve seguro.

([Por qué le miento? Claro que lo sé. Y recuerdo el periodico y el hombre
atropellado enfrente del mercado de San Anton. Y no digo nada.

—Ya... El altimo hace pocos dias. ;Tampoco sabes nada de eso?

—No... —Vuelvo a mentir.

—(No te enteraste por los periodicos, ni por la television?

—No. Hace mucho tiempo que estoy desconectado de todo. No sé de qué
me hablas... Te juro que yo no he tenido nada que ver. Tienes que creerme. No
s¢ absolutamente nada.

—Vale, te creo... Estamos seguros de que el grupo al que ti pertenecias ha
seguido con sus crimenes. Eso si, espaciados en el tiempo. Como si no hubiera
ninguna planificacion, ;entiendes? Por eso es tan dificil relacionar esas
muertes, por eso no se ha abierto ninguna causa contra ellos. Ha aparecido
alguna noticia en los periddicos, pero siempre vinculada a un asesinato
pasional o0 a un ajuste de cuentas... El Gltimo murié atropellado, como si
hubiera sido un accidente fortuito en el que el conductor huye después del
atropello. Pero nosotros estamos seguros de que el grupo es el que esta detras
de todas esas muertes... El grupo, o alguien muy proximo a ellos. Hay
demasiadas coincidencias. Todos eran homosexuales, de izquierdas... El
hombre que murid atropellado se llamaba Juan Atienza y era director de



teatro. Tania habia trabajado con ¢l. Fue un duro golpe cuando se enterd. Era
alguien sensible y comprometido. No se ha encontrado a ese conductor que le
atropelld y luego escapo... Los dos Gltimos crimenes no han prescrito. Asi que
a lo mejor han cometido una equivocacion que les lleva a la puta céarcel toda
su vida.

Ese hombre era amigo de Tania. Quiza esa noche en la que murio
estuvieron juntos charlando, haciendo planes de futuro... Una nueva obra, un
nuevo proyecto... Pero la muerte ya rondaba cerca, esperando el momento
adecuado para truncar la vida de otro inocente.

—¢Por qué me cuentas todo esto?

—El otro dia estuve con tu hija en vuestra galeria... Tania me dijo que
podiamos llevar esta exposicion alli, aunque la galeria llevaba muchos afios
cerrada. Enseguida nos dimos cuenta de que habria que hacer bastantes
reformas. Estd muy abandonada... Y mientras le ddbamos vueltas a la idea,
descubrimos tus cuadros... Son acojonantes. Ella se queddé muy impactada...
Y yo... Has sabido recoger todo el espanto y la locura de esos crimenes.

Asi que mi hija ha descubierto todos mis fantasmas... Poco a poco, van
desvelandose mis secretos mas odiosos y mejor guardados. Y es mi propia
hija la que se tiene que enfrentar a esa brutal realidad.

—Te atreverias a colgarlos en la galeria?

—(Mis cuadros?...

Mi aquelarre... Una exposicion como la que un dia sofié.

—Si. Seria una denuncia acojonante. Invitariamos a todos los medios...
Periddicos, television... No fallaria ni uno... La noticia en las primeras
paginas... Es arriesgado, claro. Me gustaria ver sus caras cuando lean los
periodicos o vean las imagenes en television. Eso les puede poner muy
nerviosos... Y quiza se precipiten... y cometan algiin error.

—He imaginado muchas veces esa exposicion... Era mi venganza. Pero
nunca me he atrevido.

Dieciséis retratos... De frente, perfiles, escorzos, detalles de sus manos,
de su boca... Sus caras... Sus pies golpeando a una persona tirada en la
calle... Pintura acrilica. Colores fuertes, opacos, densos... Brochazos
oscuros, negros, sombras. ..

La gente espera en la calle y les veo. Alli estdn mis cuatro invitados de
honor... Micki, Tito, Eduardo, Pedro... Nerviosos. Alguien abre las puertas



de la galeria, es Silvia. Entran los cuatro charlando. Entonces, descubren que
son ellos los protagonistas de la exposicion. Ven sus caras deformadas, pero
reconocibles, en un formato grande, inmenso, ocupando todas las paredes.
Debajo de cada cuadro una pequetia historia de lo que ocurrid hace tantos
afnos... Se ponen nerviosos. Me buscan. Pero yo estoy fuera, al otro lado de la
calle. Hacen gestos amenazantes. Disfruto viéndoles desconcertados,
inquietos, vulnerables. Los periodistas se interesan por los cuadros, indagan,
preguntan. Sus nombres pasan de boca en boca, de un invitado a otro... La
gente lo comenta... Todos les miran... Ellos no saben qué hacer... Los
periodistas toman nota. Esta bien eso de joderles, aunque sea en un sueilo con
los ojos abiertos. Me rio... Me encanta esa imagen. jQue les jodan! ;Que les
jodan! Quiero seguir sofiando, quiero ver como llega la policia y les detiene.
Y ellos se muestran insolentes, pero la policia no les hace caso. Les ponen las
esposas. Salen con ellos a la calle, la gente se arremolina. La mano de un
policia se posa sobre la cabeza de Eduardo para que no se golpee al entrar al
coche. Es genial... Esa imagen serd la portada de algin periddico.

—¢(Qué dice Tania?

—Que adelante... Es una myjer muy valiente.

—Pues, entonces, adelante... ;Cuando seria?

—No antes de dos o tres meses. Hay mucho que hacer.

Estaré muerto, entonces. Me perderé sus caras, su odio.

—Pueden hacer dafio a Tania, o a Silvia, ;lo sabes?

—No se atreveran... Seria tanto como delatarse. Aceptar todos sus
crimenes. Y ellos lo negaran todo.

—Si, diran que es la obra de un loco... jHagamoslo! jHagamoslo cuanto
antes!

—De todas formas, Silvia y Tania tendrian proteccién... Y ti también. No
estoy solo en esto. Ya esta bien de echar tierra a lo que pas6. Que vayan a la
carcel por lo que hicieron antes y por lo que siguen haciendo ahora.

—FEstoy de acuerdo... Ojala podais demostrarlo y que se pudran alli
dentro.

—Hay otra cosa.

—Dime...

—Si tienes noticias del grupo..., no sé... Quiz4d cuando sepan algo de la



exposicion, o del libro, reaccionen y pierdan los nervios... Esas tres
fotografias les pueden poner muy nerviosos... Y pueden relacionarte... Lo
entiendes, ;verdad?

—Si, claro que lo entiendo. Ya lo he pensado.

—La policia los esta investigando desde hace tiempo, claro que con mucha
cautela... Ahora estan centrados sobre todo en la muerte de Juan Atienza. Yo
tengo contacto directo con el inspector que lleva el caso, y esta seguro de que
no fue un atropello, ;entiendes? El cerco se cierra. Esto que te digo es
completamente confidencial.

—No te preocupes. Aunque sea dificil de creer, los odio con toda mi alma.

Carlos se pasa la mano por el pelo, y vuelvo a sentir una cierta
comprension, y me alivia.

—Esta gente tiene contactos importantes en el Ministerio del Interior...
Cualquier indiscrecion puede echar por tierra todo el trabajo hecho hasta
ahora. ;Me llamaras si sabes algo? Sea lo que sea, aunque para ti no tenga
importancia.

—Si, cuenta conmigo. Me has dado una gran noticia. Saber que los estan
investigando es muy importante para mi. Estaré muy atento. Si os hacen falta,
yo tengo documentos, cartas..., fechas, nombres, datos... Todo. Bueno, ahora
esta en manos de un notario, por si a mi me pasaba algo.

—Ya, te entiendo. Has hecho bien. Esos documentos pueden ser muy
valiosos. Lo comentaré.

—Bien...

—(Esperaras a Tania?

No... No podria resistir sumirada. Ahora, no... Més tarde.

Manana... Me engafio. S¢ que para mi no hay mafiana. Recuerdo las
palabras de Chema: «Tengo la sensacion de que se acerca el final». Si, yo
también tengo esa sensacion.

Estoy a punto de irme, pero no lo hago, quiero verla. Solo eso, verla. Es un
impulso irresistible. Me siento en un banco, al otro lado del paseo, desde alli
veo perfectamente la entrada de la Casa de la Cultura. Y, alli, mi imaginacion
vuela, e imagina que ella me descubre, y se detiene un momento. Duda, y luego
se acerca despacio, pero decidida... Cruza la calle... Yo me levanto, pero no
doy ni un paso. Ella no dice nada. Me abraza en silencio. Y siento el calor de
su abrazo, y s€ que esta llorando... Mi hija estd entre mis brazos. Puedo



sentirla.

Me encuentro bien, renovado. Ha sido una mafnana espléndida. Enciendo
un cigarrillo y doy una bocanada profunda, que es como un balsamo. Sigo
fumando desde siempre. No he podido dejarlo. La verdad es que nunca lo he
intentado de verdad, y ahora estoy seguro de que no voy a morir precisamente
por fumar. Creo que acabo de sonreir... Qué locura. Todo es una gran
locura...

Mi hija no me abrazd, claro. No me vio sentado en ese banco, detras de los
arboles... Pero si abrazo a Carlos. En las escaleras de la Casa de la Cultura
se abrazaron y la vi sonreir. Hacen una pareja estupenda. Tania estd
resplandeciente. Bellisima. Adios, Tania.

Por la tarde, me acerco a ver a Isabel. Estd con Lucia en el jardin. Al
verme se le ilumina la mirada y sonrie.

—Crei que ya no vendrias... —dice Isabel.

Me acerco a ella y le doy un beso.

—Queria haber venido antes, pero no he podido. ;Como estas?

—Bien —me dice—. Un poquito mas mayor cada dia. Y contenta de que
estés aqui.

—FEstd mejor —dice Lucia—. Recuperandose... Y echdndote de menos.
Creia que estabas disgustado con ella.

—Contigo, Isabel, jamas. Me has dado paz... Ahora, gracias a ti, mi madre
resplandece todavia mas. Ya no hay sombras a su alrededor... Solo luz.

Isabel est4 a punto de echarse a llorar.

—Tranquila... —Me siento con ellas y la cojo de la mano.

—¢Quieres tomar algo? —me pregunta Lucia.

—No... Solo vengo para veros un rato... Mafana tendré mas tiempo y
podremos charlar tranquilamente.

—FEs verdad... Tu madre era eso, luz... Su presencia era siempre radiante
y sosegada... Pero también explosiva y vital. No podias quedarte indiferente.
Te arrastraba a su mundo, a sus suefios... A sus ganas de vivir.

Isabel se queda con la mirada perdida... En su mundo de recuerdos que no
quiere perder, y se aferra a ellos.

—A veces mi madre me hablaba de Isadora... De que le hubiera gustado
tocar para que ella bailase... Cantar... Y apareciste ti. El destino es asi,



(verdad?

—Si, es asi, caprichoso... Cantd6 para mi... Para una Isadora muy
pequefiita... Y yo bailé para ella... No sé si tu madre estaba enamorada de mi,
(sabes? Nunca me lo dijo... Yo si, yo la amaba apasionadamente. Y ella me
dejaba quererla, y yo era feliz. Me sentia importante, comprendida.

Los recuerdos iban sucediéndose uno detrds de otro al ritmo pausado de la
melancolia de Isabel.

—Me despertd, ;sabes?... Yo estaba dormida, aletargada, incapaz de
expresar mis sentimientos, avergonzada por ser diferente... Una enferma. Eso
es lo que yo pensaba de mi... Y lleg6 tu madre, y dio la vuelta a mi vida como
si fuese un calcetin usado... Y descubri que yo también estaba viva. Que mis
suefios no eran sucios. Que mis sentimientos eran nobles. Y me quiso, y me
tratd con tanta dulzura. ..

Y me mira... Y s€ que en mis 0jos ve a mi madre, y yo la veo en los suyos.
Y seguimos charlando un buen rato... Y finalmente, cuando empieza a
atardecer me despido de ellas y les prometo que volveré al dia siguiente.

Son algo mas de las ocho y media. Camino hacia mi casa, sin prisa. El
encuentro con Isabel y Lucia ha sido como un pequefio remanso. Un viaje al
mundo desconocido de mi madre... Volver a descubrirla, sentir que fue una
mujer Unica, libre, que se casdé con un enfermo, un desalmado. ;Por qué lo
haria?... No soy capaz de comprenderlo. Y pienso en mi hija. He sido cobarde
por no atreverme a hablar con ella esta mafiana. Ahora estara en la exposicion.
También habra 1do Silvia. Para ellas estara siendo un dia intenso,
emocionante. De esos que te remueven por dentro... Rabia, desesperacion,
pérdida... Y deseos de justicia. Que no se olvide lo que paséd en esos malditos
anos... Que no haya impunidad para los verdugos. Quizd ha llegado el
momento de enfrentarme a mis fantasmas. Pagar por todo lo que hice... Y ver
en sus ojos el desprecio, la indignacion.

Vuelvo a subir los escalones de la Casa de la Cultura. El cartel que
recuerda los crimenes impunes. La gente alrededor de las fotografias. La
imagen de una joven asesinada... Pelo largo, mira a la camara y parece que
sonrie. Cerca la fotografia de otro joven. Despeinado... Muri6 en 1976
mientras pegaba un cartel anunciando una manifestacion... Fotografia tipo
carné. Las victimas se repiten por cada rincon de la sala de exposiciones. Los
recortes de los periddicos. Los titulares... Apufialado... Golpeado con una



barra de hierro... Violada y asesinada de un disparo en la cabeza...
Atropellado... Veo la fotografia del director de teatro, amigo de Tania...
También es muy joven... Gafas, mira a camara y sonrie relajadamente. Alli
estan, también, mis tres fotografias. A su lado, Silvia y Tania conversan con
otras personas. Las voces suenan como un murmullo respetuoso y sosegado.
Espero a que se queden solas... Y por fin me acerco.

—Hola... —Se vuelven a mirarme. Sorprendidas, pero creo que les gusta
mi presencia alli. Silvia me da un abrazo. No me lo esperaba. Crei que alin me
guardaria rencor. Tania... un beso.

—Hola, papa —me dice. Y en su mirada veo comprension, pero también
inquietud. Es 16gico. Ella sabe lo que va a ocurrir en los proximos minutos. El
dolor que va a recibir su madre... Y también, quizd, imagina todo mi
desasosiego, mi vergiienza.

—Me alegra que estés aqui. Como pasa el tiempo, ;verdad? Sé que me has
llamado, pero bueno...

—No te preocupes, Silvia... ;Como estas?

—Bien. Reconfortada. Hablar con todas estas personas me hace sentir
menos sola, menos desprotegida. Una cierta sensacion de amparo. A lo mejor,
a pesar de los anos que han pasado, puede llegar la justicia. Olvidar, a veces,
es bueno..., pero otras es un crimen.

Se aparta un mechon de pelo que le cae sobre la frente, y noto sus dedos
temblorosos. Habla con tranquilidad, sin ira. Me mira directamente a los
ojos... Luego vuelve su mirada a las fotografias... A esa acera del paseo de
Recoletos donde murié asesinado su hermano... Tania nos mira a los dos. A
pesar de su seguridad, parece un pajaro asustado que no puede controlar la
tension que se avecina.

—¢Por qué no tomamos un café¢? —nos dice.

Y bajamos las escaleras que conducen a la cafeteria. Tania va delante. Nos
sentamos en un rincon, cerca de una ventana. Y pienso que no puedo darle mas
vueltas, que si no lo digo ya, en este instante, igual me acobardo... y sigo con
este peso terrible sobre mis espaldas... Y sé que decepcionaria a mi hija, que
me mira tratando de darme ese impulso que me falta... El dolor puede ser asi.
De golpe, sin previo aviso, cuando tienes la guardia baja... Y entonces es
terrible, te deja sin respuesta, sin aire. Se escapa la vida detras de las
palabras que hieren, que golpean, que rebuscan en las entrafas..., en el



corazon.

—ILa fotografia de Damaso la hice yo.

Tengo la mirada clavada en mis manos, sin atreverme a ver su reaccion.
Hago un esfuerzo y la miro a los ojos. Y siento pavor. Y los ojos se
humedecen. Y peleo contra esa debilidad, esa cobardia.

—¢(Que?... No te entiendo... No s€ qué quieres decir.

Silvia esta desconcertada, presintiendo que algo terrible va a arrebatarle
la paz que da el paso del tiempo.

—Desde los dieciséis afios perteneci a un grupo fascista.

Primer golpe... La respiracion de Silvia se agita, la mia también. Tania la
coge de la mano.

—Fra un grupo organizado que, de algin modo, recibia las 6érdenes de mi
padre...

La boca se reseca, me falta la saliva... Y las palabras... Palabras que no
duelan, que no hagan dafio..., que sean sinceras, llenas de verdad y de
arrepentimiento... Y de culpa. Ya no soy ese chico de veinte afios que
participd en esos tres crimenes odiosos. Ya no lo soy... Compréndeme,
Silvia... Por favor.

—... Sus consignas... Su odio. Nuestra mision —qué palabra tan estipida
y heroica..., j«mision»?—... era asustar, intimidar a la gente de izquierdas...,
comunistas, socialistas..., que no se sintieran seguros. Y, al principio,
haciamos eso. Vigilabamos las zonas por donde se movian los universitarios,
los lideres vinculados a la izquierda, a los sindicatos..., al movimiento
obrero... Y...

—.Y qué?... ;Qué es lo que nos quieres decir?

Silvia hace esa pregunta con miedo. Le tiembla la voz. Mira a Tania, y no
sabe que ella ya conoce la verdad... Pero Tania le esta dando fuerzas para
resistir mi confesion. Bajo la mirada a la mesa, a la cucharilla que esta sobre
el plato, a una pequefia mancha de café o de Coca-Cola...

—Palizas... Ddbamos palizas a esa gente...

—Dilo ya todo de una puta vez.

—Siempre los buscabamos cuando iban solos por lugares poco
frecuentados... Y nos daba igual que...

—¢(Que es lo que os daba 1gual?



La primera lagrima se desliza por la mejilla de Silvia... Se ahoga al
hablar... Pero sobre todo quiere escuchar la verdad, aunque esa verdad le
hiele el corazon.

—Que fueran jovenes o mayores..., hombres, myjeres... Nos daba igual.
[bamos con barras de hierro o con bates de béisbol... O sin nada. El trabajo
que no podia hacer la policia legalmente, lo haciamos nosotros...
Aterrorizarlos, que supieran que no estaban seguros en ningin sitio. Elegiamos
a nuestra victima, y cuando estaba sola..., ibamos a por ella y ya no podia
escapar. Y la golpedbamos sin piedad..., para asustarle..., para... jDios! Y
sus miradas eran de terror, de no entender nuestro odio... Patadas, golpes...,
mas golpes...

—(Eso le pas6 a mi hermano? Dime que no, Alejandro... Dime que lo que
estoy imaginando es una locura mia... Que ti...

Y se detiene y las lagrimas inundan su cara, y caen por la comisura de los
labios, por la barbilla... Trata de apartarlas con la yema de los dedos... Y se
aferra cada vez con mas fuerza a la mano de Tania, que ya es incapaz de
contener sus emociones.

—Tranquila, mama... Por favor... Por favor...

—No es una locura, ojala lo fuese... Si, yo estaba en el grupo que...

—Mataste a mi hermano? ;Es eso lo que quieres decir?... ;Mataste a mi
hermano?

Y por primera vez levanta la voz, y luego la reprime... Y me mira
desconsolada... Herida... Y yo ;qué le digo?... La verdad, Alejandro... La
terrible verdad. De una maldita vez: la verdad.

—Fra una paliza mas... Terrible, ya lo sé. Pero... eso creia. Y estaba
equivocado. Paré de darle golpes cuando cay6 al suelo, cuando me di cuenta
de que... esa noche era diferente... Dejé de darle golpes, te 1o juro.

La miro solo un instante. Y no puedo mantener su mirada... Y no es odio...
Es una terrible pena..., una tristeza sin limites.

—Los demas siguieron... Y yo no hice nada para detenerlos... Me quedé
quieto, mirando... Solo eso, mirando angustiado... Un paso atrds. Mientras le
mataban.

Silencio. Solo silencio. Y sumirada... dura, de hielo..., inflexible. No hay
perdon. No, ahora... ;Verdad, Silvia? Quiza nunca lo haya. Y estd bien que asi
sea.



—ILa muerte de mi hermano..., de Damaso, fue durisima, cruel... Y me
habia ido haciendo a la i1dea... Y vivia con su recuerdo. Eso si, a cada
instante, cuando menos me lo esperaba, aparecia su sonrisa, sus palabras...
Pero el dolor se habia amortiguado, la herida se fue cerrando... Y ahora es
como si hubiese muerto de nuevo... Y ti, Alejandro, el hombre al que mas he
querido..., estards en esos nuevos recuerdos, al lado de los asesinos, para
siempre.

No hubo gritos, ni amenazas... Solo hubo dolor. Se levantaron y me
dejaron solo... Y, entonces, en ese instante, cuando el sonido de sus pasos
desaparecid, senti algo extraiio, inexplicable... Relajé los hombros, 1a tension
fue desapareciendo y me senti liviano, como si me hubiera liberado de una
terrible carga. Mi respiracion era suave, profunda. Tragué saliva... Apreté por
un momento la mandibula... Y luego aflojé... Y me quedé mirando la luz de
una farola a través del ventanal... Confieso mis pecados y espero la penitencia
con serenidad. Me limpio las lagrimas con la servilleta... Pero ya no trato de
controlarlas. Que fluyan... Lo siento, Silvia... Lo siento. He abierto,
nuevamente, esa insoportable herida... Pero a tu lado esta Tania. Ella te
ayudara... Seguro que juntas lo podréis sobrellevar.



VEINTE

DESPACHO DE ABOGADOS. GRANDES VENTANALES... ; YSI
CAIGO DESDE LA AZOTEA?

Hace unos dias 1lamé al teléfono de la muerte, como lo llama Alex, para
mi es el de la esperanza, una asociacion que me iba a ayudar a irme en calma.
Habia decidido acabar con mi vida: suicidarme... Y descansar. No tenia
ninglin motivo para seguir viviendo, para levantarme por la mafiana, para salir
a caminar, para hablar con la gente. Y de repente todo cambid. Siempre me han
gustado esas historias en las que alguien llega inesperadamente y cambia la
vida del protagonista, y le transforma... El es un policia cobarde que prefiere
no enterarse de los negocios turbios que pasan a su alrededor. Uma Thurman,
en la pelicula La chica del ganster, un dia llega a su casa. Llama a la puerta y
le dice que es un regalo del capo de la mafia, de Bill Murray. De Niro quiere
que se vaya, le asustan las complicaciones, pero ella le dice que si no se
queda, la castigarian. Y ¢l, entonces, accede para protegerla. Y esa mujer le da
la vuelta a su vida tranquila y sin sobresaltos... Le devuelve la dignidad. Y ¢l
reacciona, y cambia, y se enfrenta al capo de los mafiosos para salvarla a
ella... Y colorin colorado, este cuento se ha acabado. Un final de los que le
gustan tanto a Alex. Eso me ha ocurrido a mi con la llegada inesperada de
Isabel y su revelacion acerca de la muerte de mi madre. Y después fue la
llamada telefonica de Chema, una reconciliacion que ya habia dejado de
imaginar, y el encuentro con Carlos... Todo me ha ido dando valor, sentido a
lo que estoy haciendo, o a 1o que voy a hacer. Siento que ha nacido dentro de
mi una determinacidon desconocida para mi hasta ahora. Mi confesion delante
de Silvia y de mi hija. Esa travesia llena de espinos que crei que nunca iba a
ser capaz de abordar. Y lo hice. Jamas olvidaré la expresion de Silvia, su



inmenso dolor, su estupor... Y a pesar de eso, s¢ que hice lo que debia hacer.
Fueron cuatro afos, cinco... de locura, afios de plomo, de terror. Sobre todo el
ultimo afo... 1975 fue un afio devastador, que pisoted6 mi inocencia y me
destrozd el corazon, me lo hizo anicos. Y lo que hice, mis crimenes... Si,
quiza no maté nunca a nadie..., o si lo hice... Mis crimenes me acompafiaran
eternamente, por el dia y la noche, en los suefios y en la vigilia seguiran ahi
machacandome. Tenia algo mas de veinte afios cuando grité «bastay, cuando
dije que no mataria a Chema. No lo asfixié con la almohada. Ese fue el
comienzo de mi lento retorno. Ahora ya estoy dispuesto a enfrentarme a lo que
venga. Vida o muerte, me da igual. Ya no tengo nada que perder.

Suena el teléfono. Esta vez no me sobresalto. Automaticamente lo
descuelgo, y escucho una voz que, a pesar del tiempo que ha pasado,
enseguida reconozco... Es Eduardo, uno de los hombres mas poderosos del
grupo. Me saluda con afecto, y me pregunta que qué tal estoy. «Cuénto tiempo
sin vernos», me dice. Yo, inmediatamente, pienso en la exposicion fotografica.
En mis tres fotografias. Quizd se hayan enterado. Espero, apenas hablo.
Después de unas palabras mas o menos convencionales, me dice que quieren
verme. Un encuentro entre viejos camaradas para recordar los tiempos
pasados. Todo transcurre tal y como lo habia imaginado. Sabia que me
llamarian. Estaba seguro. En el fondo, los conozco muy bien. Aunque su
regalo, y después la paliza, no me los esperaba, ni que escribieran «maricon»
en las paredes de mi casa. El aviso de Tito me pillo por sorpresa. Hablar con
Eduardo me produce una gran tensiéon. No soy capaz de ordenar mis ideas.
Claro que son muchas ideas las que se agolpan en mi cabeza: el libro..., la
exposicion..., mi regalo..., Chema. Me cuesta mantener la calma, y no quiero
precipitarme y meter la pata. Asi que, a pesar de mi nerviosismo, y de mi
miedo, trato de que la conversacion sea distendida y tranquila. Le digo que si,
que iré a verlos. Sé que ese encuentro puede ser muy peligroso. Y que sera una
dificil prueba tenerlos delante de mi después de tanto tiempo. Pero, sin saber
por qué, me apetece correr ese riesgo. Es el tltimo eslabdn de una cadena muy
larga. Ademas, no habrian aceptado mi negativa.

Se lo diré a Carlos por si se le ocurre algo... Y ¢l se lo dird a Tania... Y
Tania... No sé qué pensard. Quiza sigue desprecidandome, y todo lo que me
pase le da igual. Y ella, ;se lo dira a Silvia?

Tomaremos un café, o una copa. Ellos buscaran una cierta naturalidad,



como si no pasase nada, como si nada les inquietase. Pero yo s€ que tendré
que estar alerta.

—Entonces, te esperamos mafiana, a las ocho de la tarde. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Hasta manana, Eduardo.

Cuando cuelgo el telefono estoy excitado. Me tiemblan las manos. Sé que
todo puede ser una trampa... Primer aviso: un regalo lleno de odio; después
una paliza. Y si no reacciono, si no escapo, si no suplico... Finalmente: un
disparo en medio de la cabeza. Y recuerdo las palabras de Chema:
«Sospechan de ti y de mi. Ten cuidado. Avisa a tu familia, ponla a salvo...
Estais en peligro». Me doy cuenta de que no les dije nada en la exposicion. Se
me olvidd... Y como acordarme de eso, mientras les estoy confesando que soy
un asesino. Tendré que hablar con Carlos. Que ¢l las ayude. Que hable con la
policia. Que el grupo ha empezado a moverse y que seguro que busca
venganza. Eso me dijo Chema: se sienten vigilados, y ahora son todavia mas
peligrosos. Quiza sepan que la policia los esta investigando.

Me pongo a limpiar la pintada que han hecho en el porche... La manguera,
el detergente... Y paciencia. Mientras estoy dando manguerazos, mi mente se
libera... Eso diria Chema, que las acciones fisicas desbloquean la tension, y
que todo fluya con naturalidad, con armonia. «MARICON.» Pintura acrilica
roja. Siguen obsesionados por lo mismo... Y recuerdo en la exposicion la
fotografia de una transexual asesinada en Barcelona, la de un emigrante
apuiialado... Odio a los que son diferentes. Odio inoculado desde la infancia,
en casa, en el colegio... Forman parte de esa sociedad enferma, fanatica que
persigue al que no es como ellos, al que no piensa como ellos... Aparece
Lucia, en el momento en el que estoy peleandome con la letra «A», escrita en
un rojo fuego dificil de quitar. Se queda sorprendida cuando lee ese grafiti
homofobo garabateado sobre la pared de casa.

—(Qué ha pasado? ;Estas bien?

—Ya ves... Los tiempos no cambian.

No le doy demasiadas explicaciones, y ella tampoco me las pide. Se
ofrece a ayudarme. Le digo que si, y le pregunto por Isabel, y me contesta que
esta mejor, que han ido al centro de salud y que se va recuperando.

—Es muy fuerte... y hablar contigo, a pesar de todo, le ha hecho mucho
bien. Supongo que lo necesitaba para tratar de redimirse.

La culpa que se enreda en nuestro corazon y nos va asfixiando. Y llega el



perdon. Una bocanada de aire fresco. Y si se puede olvidar se olvida, y si eso
es imposible... Tardamos en limpiar la pared de piedra de la casa, pero lo
conseguimos, mas 0 menos... Me dice que si quiero comer con ellas, pero le
contesto que no, que prefiero estar solo, y que voy a tratar de descansar un
poco. La verdad es que quiero centrarme en la entrevista del dia siguiente.

—Cuando puedas ven a vernos, Isabel quiere decirte algo. No te
alarmes... Son cosas suyas, que para ella son muy importantes. Tranquilo. Te
esperamos, ;vale?

Y la verdad es que hablar con ellas me da calma. Lucia es una mujer
serena y que se enfrenta a las cosas con naturalidad... Isabel es el angel que
me ha devuelto a mi madre. Pero claro, no sé si estaré vivo para ir a verlas.

Por la noche me cuesta dormir. Estoy cansado, pero no puedo dejar de
pensar en el grupo. Veo sus caras, sus sonrisas ironicas. Su terrible seguridad.
Imagino lo que me van a decir, sus preguntas, quiza acusaciones, reproches,
advertencias, amenazas, y ensayo mentalmente lo que yo les voy a responder.
Y cambio las respuestas una y otra vez, las mejoro, las hago mas inteligentes,
mas incisivas y audaces. ;Y si llevo la pistola? Me despierto sobresaltado,
empapado en sudor. Una ducha, una ducha larga, agua muy caliente, y poco a
poco reacciono. Salgo al porche, me quedo mirando la curva del camino de
tierra, y decido que antes de ir a la cita le llevaré flores a mi madre. Le diré
que a lo mejor muy pronto me reuniré con ella.

Llamo a Carlos. Lo primero que le digo es que estoy preocupado por la
seguridad de Silvia y de Tania. El me dice que esté tranquilo. Y entonces le
cuento la agresion que sufri la otra noche, y de la que no le dije nada en la
exposicion, no era el momento.

—Conozco al grupo, y sé que estd intranquilo, dispuesto a todo. Es la
calma que precede a la tempestad.

Le hablo de la conversacion que he tenido con Eduardo, que la reunion
sera en su despacho, y que no tengo ni idea de lo que puede ocurrir... Y que
me gustaria enviarle a ¢l toda la documentacidén que tengo sobre los crimenes
del grupo, por si le sirve de algo.

Estoy a punto de colgar, cuando sin darle demasiados detalles, le comento
el asunto del regalo anonimo que les he enviado... Y mi plan para hacer llegar
a los medios toda la informacion que tengo sobre ellos.

—(Crees que saben que has sido t0?



—No lo tengo claro... Pero es seguro que estoy entre los sospechosos...

—(Y la paliza?... —me dice Carlos.

—A lo mejor ha habido mas palizas. Quiero decir que es posible que
hayan querido asustarme a mi, pero también a otras personas de las que no se
fian. Registraron mi casa, pero no encontraron nada. Asi que...

—Sabes que es peligroso que vayas a esa reunion.

—Ya... Tengo que ir. Tt lo entiendes, ;verdad?

—Si, lo entiendo... Hablaré con alguno de los contactos que tenemos en la
policia... A ver qué me dicen. No sé...

—Si me pasara algo, toda la documentaciéon que tengo sobre el grupo se la
he entregado a un notario de aqui, del pueblo. Me parecid6 mas seguro, y ¢l
sabe lo que tiene que hacer.

Me siento bien después de hablar con Carlos y saber que se va a ocupar de
la seguridad de Silvia y de Tania. Decido escribir una nota igual que la que les
mand¢ a ellos, pero esta vez, a mi nombre. La llevaré a la reunion, por si
acaso.

Elijo la ropa adecuada. Me tomo un tranquilizante. Y, por fin, llega el
momento de la entrevista. Carlos me ha llamado y me ha dicho que ir4d a
esperarme a la estacion, que quiere hablar conmigo. Salgo con mucho tiempo,
tratando de no pensar en nada... Solo concentrado en cada cosa que hago: cojo
el coche hasta el aparcamiento de la estacidon, que esta un poco apartada de
casa para ir andando. Saco un billete de ida y vuelta. No hay demasiada gente
en el andén. Unos minutos de espera sentado en un banco. Llega el tren a su
hora. Me acomodo al lado de la ventanilla y me entretengo mirando el
paisaje... Los montes del Pardo... Atardece. Algo mas de una hora de viaje.
Llevo un cuaderno en el bolsillo del abrigo. Las tapas grises con una goma
alrededor. Comienzo a escribir lo que veo, lo que siento... Observo a la gente
que esta sentada cerca de mi: miradas perdidas, como ausentes, la lectura de
un periddico, el movil en la mano... Una sonrisa... Alguien dormita... Alguien
se siente solo..., quizd la myjer que esta sentada en el pasillo. No parece feliz.
Tiene cara de cansada. De vez en cuando se le cierran los o0jos. A lo mejor ha
tenido un disgusto con la familia, o una discusion que le ha hecho dafo... A lo
mejor no se habla con su padre... Lleva mucho tiempo sin verle ni llamarle
por teléfono... A lo mejor se ha muerto alguien querido... Quiza cuide de una
persona mayor y esta agotada porque no ha podido dormir... Lleno mi cerebro



con imagenes, sensaciones, suposiciones, biografias inventadas. Escribo
palabras sueltas en el cuaderno. Lo importante es no pensar qué es lo que
puede ocurrir a las ocho de la tarde.

En la estaciéon me encuentro con Carlos. No esta solo. Me presenta al
comisario Angel Nogueras. Todo sucede muy rapido. Cruzamos a una cafeteria
proxima. Y alli me proponen su plan: instalarme un micr6fono y grabar la
entrevista que voy a tener. Me estan contando el argumento de una pelicula que
he visto mil veces, pero pienso que yo no soy un actor. No soy un héroe. Y me
cagaré en los calzoncillos, como Alex. Y siguen hablando, y yo ya no les
0igo... Todo me supera. Estoy aturdido. Me hablan de seguridad, de que
estaran muy cerca y que si me descubren llegaran a tiempo de evitar... No lo
dicen: mi muerte.

Si me descubren me mataran. Eso lo sé. Quizd no sea esta tarde... ni
mafiana. Esperaran... Y siguen informandome de su plan, y pienso en Chema...
Y sé€ que me esta diciendo que adelante, que puedo hacerlo... Y sé que se lo
debo a Silvia, y a mi hija... jQue se jodan! jQue se jodan!

iLo haré!

—S1i, de acuerdo. Lo haré.

Es mi voz la que acabo de escuchar, y me sorprendo... Y me alegra mi
determinacion. Resulta que al final de mi vida voy a ser como Gary Cooper en
Solo ante el peligro... Vaya cambio. Alex no se lo va a creer. Cuando se lo
cuente va a alucinar.

Tenian todo preparado, asi que no tardan en colocarme el micréfono. Cinta
americana alrededor del pecho. Hacen pruebas. Me dicen que hable... Todo
va bien. Me pongo la camisa con cuidado. La corbata y finalmente la chaqueta.
No estoy nervioso. Y no lo entiendo. Carlos me da animos y se preocupa por
mi. Y eso me hace sentir muy bien. A lo mejor, al final, he conseguido ser una
buena persona. Ultimas instrucciones. Que tenga cuidado con no golpear el
micro con las manos, que trate de no hablar demasiado bajo y que me calle
cuando hablen ellos.

La reunion es en las oficinas de Eduardo, y a pesar de todo, llego puntual.
El ascensor tiene las paredes de cristal transparente. Prefiero no mirar hacia
abajo. La secretaria, muy amable, me recibe con una sonrisa, y después de una
llamada telefonica me dice que la acompafie. Y yo pienso... Llevo un
microfono escondido. Estoy loco, solo asi se entiende lo que estoy haciendo.



Mientras camino por los pasillos me siento, definitivamente, como el
protagonista de una pelicula que va directo a la trampa que le han preparado
los malos... Y pienso: «;Quién le ha preparado la trampa a quién?». Son algo
mas de las ocho de la noche. No nos cruzamos con nadie. La mayoria de los
empleados seguramente ya se habran marchado.

—ILe estdn esperando —me dice la joven con una sonrisa educada y
discreta. Camina delante de mi. Su paso es decidido, amplio. Mi corazon va a
estallar. Mi tranquilidad se ha evaporado. Tengo que controlarme. Lleva unos
tacones de impresion. Parece una mujer segura de si misma, encantada con su
trabajo. Pelo rubio, muy corto. Ella no tiene por qué saber lo que pasa al otro
lado de las puertas, dentro de los despachos de sus jefes. Ella cumple con su
obligacion durante una larga jornada. Solo eso. Quiza se acuesta con alguno de
los abogados importantes, o con uno de los socios. Quiza no le gusta hacerlo,
pero quiere conservar el puesto. A lo mejor tiene novio y se va a casar muy
pronto. Mi cabeza no para de pensar estupideces, para no pensar.

Llama a la puerta, espera un momento y luego la abre.

—EIl sefor Ortiz ya esta aqui.

—Hazle entrar. —No identifico la voz... Probablemente sera Eduardo.

La secretaria me mira y me dice que puedo pasar. Entonces veo que en el
despacho de enfrente hay alguien mirdndome. Es bastante joven y fuerte; quiza
fue ¢l uno de los que me dieron la paliza la otra noche en mi casa, el que me
susurrd al oido: «Primer aviso, maricon». Una respiracion profunda y entro.
Pienso que nunca sabré si la eficaz secretaria terminara casandose con su
novio o seguird siendo la amante de Eduardo; tampoco sabré si a la mujer del
tren la esperaba alguien en la estacion. Alguien que le dio un abrazo. Tampoco
s¢ lo que va a pasar cuando entre y la puerta se cierre detrds de mi.

Alli estan mis antiguos «camaradas». Han envejecido como yo, pero son
totalmente reconocibles. Sentados alrededor de una mesa de juntas, amplia y
reluciente. Me miran. No falta ninguno. Eduardo estd detrds de su mesa,
firmando algiin documento que enseguida le devuelve a la secretaria que me ha
acompafiado.

—Puedes irte, Irene... Ya no te necesito —dice—. Hasta mafiana.

Irene sale del despacho. Y yo quiero salir con ella. Correr por el pasillo
desierto, escapar de esos matones de cuello blanco. Eduardo se acerca a mi y
me saluda afectuosamente. Es un hombre elegante, educado y habla en voz



baja. Imagino lo que me va a decir: «;Ddnde llevas el puto micréfono?».

—Cuanto tiempo —dice con amabilidad.

—Si, hace mucho tiempo... Ya lo creo —Ile respondo, sin saber muy bien
qué decir, y sintiéndome un gilipollas atrapado en la ratonera. Me doy cuenta
de que soy insignificante a su lado. Saludo a los demas. La situacién es tensa,
incoémoda. La boca reseca. Entonces, surge la misma pregunta: ;qué cofio hago
aqui? Ellos estdn tranquilos, seguros, sin temer absolutamente nada... Soy yo
el que tiembla de miedo, rodeado de los lobos de pelo blanco y mirada de
hielo. «Mirada de hielo»... También es un buen titulo para una pelicula de
suspense... Donde unos matones bien trajeados asesinan a un cretino como yo,
tirandole desde la azotea de un edificio como este. Pero no, eso no puede
ocurrir, porque la policia llegara a tiempo y me salvard. Soy un infiltrado,
como en la pelicula. En este momento soy alguien importante y ellos no lo
saben.

Enseguida me doy cuenta de que siguen siendo tan peligrosos como antes.
Sus miradas, sus palabras..., todo perfectamente calculado. Trato de mantener
la calma. No s€ si lo hago bien... Sigo muy nervioso, y eso que me he tomado
un orfidal. Se nota que las cosas les van de puta madre y que viven
confortablemente instalados en la sociedad. Despué¢s de los saludos de rigor,
Tito pone en medio de la mesa mi «regalo sorpresa»... Momento de climax.
No me lo esperaba, asi de pronto. Pero es un buen arranque, efectista, directo
al conflicto, sin prolegdmenos que no interesan a nadie.

—¢(Que te parece, Alejandro? ;Te gusta? —dice Tito, mirandome a los
ojos y tratando de esbozar una sonrisa... Ha engordado y esta medio calvo,
pero sumirada se ha hecho mas siniestra.

—Dos velas, una de color violeta y otra negra... Y cintas de colores, y una
flor rosa... que se quedd bastante mustia. Y distintos mensajes metidos en
diferentes botellas... Una mariconada, ;no crees?

Los demads rien la ocurrencia de Micki.

Yo también trato de sonreir, pero no lo consigo. Supongo que esbozo una
mueca patetica. Ha llegado el momento de jugar y de arriesgar, de ver si me
atrevo a seguir con el maldito juego que ellos han planteado. Y vuelvo a
pensar en Chema: «Sospechan de nosotros, de ti y de mi. Acaba con ellosy.
(Conseguiré meterlos en la carcel? ;Diran algo que los comprometa?... Para
eso estoy aqui, ;no?... Y yo qué s¢€, por qué estoy aqui. Sera el sudor, pero



tengo la sensacion de que el microfono se ha movido. Seria cojonudo que se
me cayera y que todo se fuese a la mierda.

A veces hago algo, y no s¢ muy bien por qué lo hago. Y luego me
arrepiento. ;Por qué he cogido el tren y he bajado hasta Madrid...? ;Por qué
he entrado a esa cafeteria y he dejado que me instalaran un micréfono?... ;Por
qué? ;Por qué? ;Por qué? Las sienes me van a estallar. Seguramente estoy aqui
porque quiero morir. Quiero que sean ellos los que me maten. Y que ese sea el
error que les lleve a la puta carcel. Quiero que digan algo que no deben
decir... Que hablen de su ultimo crimen, de ese director de teatro al que
atropellaron... Juan Atienza, asi se llamaba. Y que la policia, entonces, entre y
les detenga. Estoy asustado... «Enfréntate a tus miedos», me diria Alex. La
policia esta abajo, alerta. Eso me tranquiliza. Esperan el momento de
intervenir. Tengo que ser muy habil. Ponerlos nerviosos, conseguir que me
amenacen, que admitan sus crimenes, y entonces la puerta del despacho se
abrird de golpe. Varios policias armados entraran y ellos, sorprendidos, se
quedaran lividos al darse cuenta de que han caido en la trampa. Entonces si
que tendrdn pdnico, y rabia... jQue se jodan!... Pero si me tiran por la
ventana, sin mas... Ahora, de repente, sin ningin prolegémeno... Tito me lleva
en volandas hasta la ventana y me lanza al vacio. A la mierda la policia y el
plan. Todo a la puta mierda... Se acabé mi aventura. Ahora, en este
momento... Jim Morrison cantaria las Gltimas estrofas de su tema «The end».

«... El fin de las risas y las dulces mentiras, el fin de las noches que
procuramos morir, este es el fiiiinnnnn.»

—Yo, por lo que veo, he recibido lo mismo que vosotros —les digo—,
aunque la flor la puse en agua, y la verdad es que no sirvid para nada...,
también se murio. La flor de Aibiscus vive solo un dia... ;Lo sabiais?

Me sorprendo. Estoy hasta ingenioso. Mi comentario no les ha hecho
ninguna gracia.

—Ademas... —afiado—, habia una nota escrita en una tarjeta; ;ja vosotros
no os llegd esa nota?

Saco del bolsillo la nota que he preparado esta mafiana en casa y la pongo
encima de la mesa. Les sorprende mi aparente tranquilidad. Pedro coge la nota
ylalee... Se la pasa a Eduardo.

—3S1, nosotros recibimos una igual, metida en una botella.

—¢(COomo es que no nos dijiste nada? —me pregunta Micki, tratando de



mantener el control de la conversacion—. ;Es que no te sorprendio?... A
nosotros, si... Incluso nos inquietd, pero solo hasta que nos dimos cuenta de
que el capullo que nos la habia enviado era un cobarde, y que nada mas
hacerlo, seguro que se acojono...

Ahora, se rien todos con mas ganas. Micki estd mucho mas delgado, diria
que quiza enfermo. Los ojos hundidos y los pomulos prominentes.

—ILa verdad es que yo pensé que era una broma. Que alguien queria
asustarme. La recibi hace un par de semanas, y si, quizd debi llamaros, pero
como hacia tanto que no nos veiamos, y ademas pasaron los dias y no ocurria
nada mas, pues me tranquilicé. Asi que, por lo que veo, también la habéis
recibido vosotros.

—ILos cuatro... Y también amenazas, insultos, acusaciones escritos en un
papel y metidos dentro de diferentes botellas. Otra mariconada, ;no crees? —
me dice, burlonamente, Micki.

—3Si... Todo muy teatral.

—¢(Quién crees que ha podido ser? —me pregunta Eduardo.

—No lo sé... Y la verdad es que lo he estado pensando, pero no se me
ocurre nadie.

—Sea quien sea, su broma le va a costar muy cara. Si lo tuviera delante le
daria de hostias... El también moriria intensamente, como la puta flor.

Tito sigue siendo el mas brabucon y descerebrado de todos. Pero sus
palabras consiguen acojonarme, y sobre todo, recordarme que lo que esta
pasando no es una broma, ni la escena de una pelicula, y que debo controlar
mis ocurrencias.

—Parece que alguien ha decidido remover el pasado... A lo mejor busca
dinero, o algiun tipo de venganza... Pero se ha equivocado con nosotros.
Cuando menos se lo espere, averiguaremos qui€n es, y entonces nos tocara
jugar a nosotros. Le vamos a joder bien jodido —dice Micki, mientras se sirve
una copa de ginebra y le da un trago largo.

—Ya se sabe, ahora lo que estd de moda es la memoria historica. Buscar a
papa y a mama, o al abuelito..., que eran unos rojos de mierda y que estan
bajo tierra en una puta fosa comun, y enterrarlos con honores. Rebuscar en el
puto pasado, en la basura, en la mierda. jQue les den por el culo a todos!

A pesar de las palabras tan contundentes de Pedro, me doy cuenta de sus
dudas, de su desconfianza, de que atin no tienen ni idea de quién ha podido ser



el responsable. Tampoco parece que sepan nada de la exposicion ni del libro
que estd escribiendo Carlos. La reunion esta claro que se ha organizado para
poder observar mis reacciones, para ver si me pongo nervioso, si meto la pata.
Nunca se han fiado de mi. En el fondo les repugna haber permitido que en el
grupo hubiera un maricén como yo. Pero no estan seguros de que yo sea el
responsable... Juegan conmigo, tratando de acojonarme para ver cOmo
respondo. En un momento dado, me preguntan por Silvia y por mi hija. Parece
una pregunta insustancial, pero, en el fondo, s€¢ que es un aviso. Y eso me
desasosiega. Pasan los minutos, y no han dicho nada que les incrimine, y yo no
s¢ como conseguir que lo digan. Son muy listos. Pienso que el plan no va a
funcionar, y que tengo que irme antes de que sea demasiado tarde, antes de que
beban en exceso y pierdan las buenas maneras. Y mientras trato de encontrar el
momento de levantarme y decirles que me voy, siguen, veladamente, las
advertencias, los consejos..., las amenazas, mas o menos sutiles.

—Vamos a averiguar quién ha sido, ;sabes? —insiste Micki—. Nos va a
resultar muy facil. En este momento, y después de una cuidadosa seleccion,
solo tenemos una lista con seis nombres. Si, uno de ellos es el jodido cabron
que quiere extorsionarnos. Con un poco de paciencia, los iremos descartando
uno a uno, hasta quedarnos con el hijo de puta que nos ha mandado este
elegante regalo. Tu estas en la lista, Alejandro, pero tranquilo. Estoy seguro
de que nos hemos equivocado, ;verdad? —dice Micki.

—Hoy, cuando terminemos esta reunion, también te tacharemos de esa lista
—afirma Eduardo.

No s¢ si pasa un segundo o una eternidad. El silencio se puede cortar con
un cuchillo. Me cuesta hablar. En este momento pierdo el control de la
situacion. Y temo que, cuando menos me lo espere, Tito saltara sobre mi y me
sacara la verdad a hostias. No le costara demasiado.

—No os entiendo... ;Como podéis pensar que yo...? Es una locura. Nunca
haria algo asi. Vosotros me conocéis muy bien, no seria capaz de hacer nada
contra vosotros.

Busco las palabras mas rotundas, y sobre todo la indignacion, la
seguridad, el aplomo necesario para convencerlos, pero empiezo a pensar que,
esa noche, en el piso dieciséis de unas elegantes oficinas de la plaza de Colon,
los cuatro hombres que estan sentados alrededor de la mesan son capaces de
matarme. Si, siento que se les ha acabado la paciencia, y que solo tienen ganas



de dejar de hablar y pasar a la accion. Acabar de una vez con el maldito juego
que ya empieza a aburrirles.

—Ya, tranquilo. No te pongas nervioso. Tienes la cara desencajada... No
te va a pasar nada, joder, somos amigos, ;jno?... Ya sabes, Micki es muy
drastico.

—Ya... No os lo he dicho, pero el otro dia alguien entré6 en mi casa y me
dio una paliza... ;Sabéis algo de eso, vosotros?

—No... Ni idea...

—¢Te hicieron mucho dafio? —pregunta Tito, tratando de contener la
sonrisa.

—Es muy raro... —comenta Pedro—. Pero, claro, todos tenemos
enemigos. ;Se llevaron algo?
—No, nada...

—Algo habras hecho, ;no?... A lo mejor todo ha sido un aviso..., una
amenaza de alguien que esta hasta los cojones de ti. Primero una paliza, y
luego...

—Vale, Tito. No tenemos ni idea de ese asunto. A lo mejor han sido unos
okupas. Ahora ya se sabe... Entran en tu casa y se quedan en ella. Y la justicia,
nada de nada... En fin.

Eduardo trata de tranquilizarme. Supongo que no quiere verse envuelto, tan
directamente, en algo sucio que le pueda comprometer, y un cadaver sobre la
alfombra de su despacho no es muy aconsejable. Si me matan, estan bien
jodidos... Claro que yo no me enteraré de nada. Estaré tirado en la alfombra,
quiza con los ojos abiertos..., pero no veré como entra la policia.

—Si, claro, somos amigos. Pero, joder... Estoy en una lista de
sospechosos.

—Ya te he dicho que nos hemos equivocado. Que ti no eres capaz de
poner en riesgo a tu familia... —dice Pedro.

—Por cierto, tienes una hija muy guapa... Comparte piso con un tipo
joven. Periodista, o algo asi. Parece agradable. Antes, también estaba
enrollada con un maricon como ti. Un director de teatro... A la mama y a la
hija les gustan los maricones. Debe de ser algo genético. No la ves demasiado,
(verdad? Es lo que tiene la familia, que, a veces, se rompe.

Estallo. No puedo controlarme. Ya es demasiado... Pero claro, yo también



he arriesgado en exceso, y estas son las consecuencias.

—No os atrevais a hacerle dafo a mi hija. ;Es que os habéis vuelto locos?
Después de tantos afios no he dicho nada. ;Por qué iba a hacerlo ahora? No
tiene sentido. Pensadlo bien.

—Controla los nervios, Alejandro. Te voy a decir una cosa: desde que has
llegado y he visto como nos mirabas, me han dado ganas de darte mas de una
hostia. ;Lo ves?, eso es verdad. Es que nunca me has caido bien... Los
maricones que se casan, no los entiendo... Me desconciertan. ;T si los
entiendes?...

Tito se levanta, aparta bruscamente el sillon, que hace un ruido chirriante,
desagradable. Se acerca a mi despacio, mientras sorbe por la nariz. Puedo
oler todo el alcohol que ha bebido. Y no tengo ni idea de lo que va a hacer. Se
para delante de mi. Su cara a pocos centimetros de la mia.

—Te voy a dar de hostias hasta que nos digas todo lo que sabes, y después,
para celebrarlo, me voy a tirar a Silvia... Se ha hecho mayorcita, pero sigue
estando muy buena. Le tengo muchas ganas, ;sabes? Se llama Silvia, ;no?

—Tranquilo, no pasa nada —dice Eduardo.

Policia bueno me tranquiliza, bajo la guardia, policia malo me acojona, y
pierdo el control. No digo nada. No sé¢ qué decir... Y Tito sigue mas
enloquecido que nunca.

—Primero Silvia se enrolla con un maricén como ti... Hay que joderse...
Y luego, tu hija hace lo mismo con un director de teatro de mierda. Otro
maricon... Joder, lo que lloraba tu hija cuando le enterraron... A ese me lo
cargu¢, no hubo mas remedio, pero primero le avise¢, le di una paliza a la
salida del teatro, y le dije: «No quiero volver a verte, maricon. Largate,
marchate del pais». Y el gilipollas no me debi6 entender, asi que..., otra
paliza, y luego tuve que atropellarle con el coche... Le pas€ varias veces por
encima. Fue la hostia de excitante. El muy cabron habia escrito una obra de
teatro con policias corruptos que detenian a una joven feminista de mierda, y
luego la violaban, y la torturaban... Y estaba encantado hablando en la tele, y
en los periodicos... jUn maricon comunista menos! ;Te acuerdas, Alejandro?
Los viejos tiempos.

Y mientras Tito sigue hablando y me coge del cuello, y cada vez aprieta
mas fuerte, solo pienso en la policia, en el micréfono que llevo encima, en que
entren antes de que sea demasiado tarde. ;A qué esperan?



—Asi que dime de una puta vez, ;qué tienes que ver con todo esto?...
(Que cofio quieres?... ;Dinero?... Habla, cojones.

—Tranquilo, Tito... —dice Eduardo—. Es un amigo. Y ha venido a vernos
voluntariamente. .. No hay que precipitarse. ;De acuerdo, Tito?

Pero Tito sigue apretando cada vez mas. No parece dispuesto a parar. Le
cuesta unos segundos, parpadea automaticamente, como si fuera un mufieco de
guifiol, pero al final reacciona y me suelta.

—Vale... Ya esta... No te voy a hacer nada, joder. Era solo una broma...
Tranquilo. Se me paso el calentdn... Ya puedes volver a respirar. Porque si no
respiras, te ahogas, y palmas...

Se rie de su ocurrencia, trata de arreglarme la ropa, me aprieta el nudo de
la corbata mas de lo necesario, y después se acerca al ventanal, manteniendo
su sonrisa de demente.

Lo ha dicho. Ha confesado su crimen. Ya estd. Lo hemos conseguido. El
gilipollas ha sido €l... Ya veremos qué cara pone cuando se abra la puerta y el
despacho empiece a llenarse de policias y les lean sus derechos... La verdad
es que ha sido una escena potente. De esas que suceden un poco antes del
desenlace final.

—Cuando estemos completamente seguros, entonces, a ese cabrdn, sea
quien sea, le enviaremos nosotros un regalo muy especial. A €l, y a su familia.
Y no serd solo una paliza de mierda, a domicilio... No. Entonces, Tito, te lo
podrés pasar de puta madre y te podras follar a quien te dé la gana. Un trio es
la hostia, ya sabes —dice Pedro, perdiendo la calma.

Y pienso en Silvia, y en Tania... Estan en peligro.

—S1 yo conociese bien al cabron que se ha atrevido a amenazarnos, le
diria que no se confie y que tenga mucho cuidado al cruzar una calle... Y que
revise el coche. Es muy importante la puesta a punto si vas a hacer un viaje o
algo de eso... Ya ves lo que le ocurri6 a tu amigo Chema... Se fue de
vacaciones a Galicia a un pueblo muy agradable, Mifio. Creo que se llama
Mifio, ;/no?... Bueno, pues como cojones se llame. Y alquild6 una casa
pequefia, en una aldea algo apartada... Supongo que para pasar desapercibido,
para que nos olviddsemos de €l. Y se confio... Pero nosotros no olvidamos.
Nunca olvidamos. Eso nos lo ensefi¢ tu padre. El general si que tenia cojones.
«El que la hace la paga», nos decia. Siempre, sea quien sea. En eso no hay
familia. No hay nada... Si tu hermano te jode, a por €l... Si tu myjer te falla y



es un peligro: bang, bang. Se acabo el peligro. Tu eso, Alejandro, lo sabes
bien, ;verdad?

Esta hablando de mi madre..., del asesinato de mi madre. El muy hijo de
puta se atreve a reirse de ella, de su muerte. Y tengo que responderle, debo
hacerlo... Me gustaria llevar una pistola escondida y: bang, bang. Se acabo,
Micki... A la mierda, Micki... Pero tengo que controlar mis nervios. Ademas,
qué tiene que ver eso con Chema? No tengo ni idea de adonde quiere ir a
parar. Claro que Chema me avisdé de que ¢l también corria peligro. Pero,
seguramente, a esta hora, ya est¢ muy lejos, quiza fuera de Espafia. Eso me
tranquiliza. No le podran encontrar fAcilmente.

—No hay que olvidar, pero también hay que tener paciencia. A veces, no
son buenas las prisas. Es mejor actuar cuando los otros, los enemigos, bajan la
guardia... Y eso le pasé al pobre Chema. Se confio. Creyd que nos habia
engafiado y se equivoco. Luego, la verdad es que tuvo muy mala suerte... Su
coche era muy antiguo... De su padre, ;jno?

—3Si, era de su papa. A €l no le gustaba conducir. Ya se sabe, a los artistas
esas cosas no les van —afirma Tito, mientras sonrie burlonamente—. La
verdad es que conducia fatal, el muy cabron... Le estuve siguiendo un par de
dias. El hijo de puta no salia apenas de casa. Supongo que queria pasar
desapercibido... Bajar al pueblo, comprar el periodico, el pan, lo
imprescindible. Todo muy aburrido.

Tito vuelve a su asiento alrededor de la mesa y se sirve otra copa. Micki
es el que continlia con su relato. Yo sigo expectante.

—Ya lo creo que conducia mal... Ademas, era un cobarde, hijo de puta...
Primero atropelld a nuestro amigo Ricardo... Para matarlo, también tuvo que
tener paciencia, como hacemos nosotros, esperar el momento oportuno. Sin
arriesgarse. Qué cabron. El muy hijo de puta matd a nuestro compafiero como
solo puede hacerlo una nenaza... Después, matod a tu padre... El general era
muy mayor, una presa facil. Y se fue a Galicia a dejar que el tiempo pasara. A
que nos olvidasemos de él. Un grave error.

La confesion de Micki me deja totalmente descolocado. Acusa a Chema de
la muerte de Ricardo... y de la de mi padre. Y lo hace sin tener ninguna duda.

—Pareces muy afectado, Alejandro... Es logico, estamos hablando de la
muerte de tu padre. Y la muerte de un padre siempre es algo jodido... —dice
Micki—. El que la hace la paga. El que nos ha enviado este regalito, también



lo va a pagar..., como Chema.

—No entiendo qué tiene que ver Chema con todo esto. ;Es que pensais que
¢l ha sido el que nos ha enviado a todos este increible regalo? Eso es una
locura.

Se produce un extrafio silencio. Todos me miran perplejos, sorprendidos.
No se esperaban mi respuesta.

—Pero ;qué cono dices? Tu eres gilipollas, Alejandro, ;o estas loco?...
,O quieres jugar con nosotros?

—Ya esta bien, Micki, joder. Yo no quiero jugar con nadie. Lo que pasa es
que no s¢ donde cofio queréis ir a parar... Vale, entiendo que pense€is que
Chema tuvo que ver algo con la muerte de Ricardo, aunque yo estoy seguro de
que no fue él. Y la muerte de mi padre..., bueno. El estaba delicado y... No sé
realmente lo que pudo pasar. No lo sé... No tengo ni idea. Pero después de
tantos afios, Chema se ha olvidado de nosotros, y nosotros debemos
olvidarnos de €l. Hay que pensar en otra persona. No se me ocurre qui€n, pero
alguien que quiere asustarnos, sacarnos dinero... No lo sé.

—Chema esté totalmente olvidado, Alejandro. Hemos pasado hace mucho
esa pagina. Paz a los muertos, ;no es eso? —afirma Eduardo, mientras me
mira con incredulidad, tratando de saber qué pasa por dentro de mi cabeza.

—(Qué cono quieres decir? —respondo, sin entender nada, o no
queriendo entenderlo. Paz a los muertos, ;ja qué muertos?

—¢Te estas haciendo el gilipollas o eres asi de tonto?... Chema murio
hace mas de cuarenta afios. No pongas esa cara de imbécil... ;Es que no lo
sabes? ;O que cojones te pasa? ;Estas enfermo? ;Has perdido la memoria?

No sé cudl es la sensacion que se tiene al caer al vacio... Al sentir que el
suelo se abre de golpe bajo tus pies y caes sin poder reaccionar... Esa extrafia
sensacion la he tenido algunas veces cuando me sentia agobiado, sin fuerzas, y
subia a la azotea de casa, y me quedaba alli quieto, al borde del abismo, y
pensaba: «Puedo saltar, tengo que hacerlo», y dudaba. Entonces imaginaba que
si perdia el equilibrio, si tropezaba, si alguien se acercara sin que yo me diese
cuenta y me empujase caeria inevitablemente. Y me estrellaria contra el suelo.
Pero también sabia que aunque quisiera morir, aunque lo desease con todas
mis fuerzas, seguro que reaccionaria aferrandome a la vida, y aunque no
sirviera de nada trataria de agarrarme a algo para detener mi caida: a las
cuerdas de tender la ropa que hay en el patio, a los cables descolgados de una



antena, a las tuberias del agua, al alféizar de una ventana... Y mientras rebotas
y rebotas contra una marquesina, o contra el canalon, y sales despedido y
vuelves a golpearte. AUn, a pesar de eso, sigues, durante un instante,
enganchandote a la vida... En esos segundos, en los que no aceptas que vas a
morir, quizad piensas: «;Que¢ ha pasado? ;He sido capaz de saltar? ;Me han
empujado? ;Voy a morir?». Y te respondes: «Si, te vas a morir, gilipollas, que
eres un gilipollas, que pones cara de gilipollas...». Y el dolor, el dolor debe
de ser infinito... Y mientras, tratas de entender qué es lo que ha pasado, te
mueres, y ya estd. Porque seguro que cuando tu cuerpo se aplasta contra el
suelo, y tu craneo revienta, ya hace unos segundos que has muerto. Solo es un
cuerpo sin vida, rebotando y rebotando. Si, yo también hacia unos segundos
que habia muerto, pero seguia cayendo con la expresion de un gilipollas que
no se entera de nada. Me hablaban de la muerte de mi amigo. Y mi amigo
vivia. (Es que se habian vuelto locos? Chema estaba vivo... Me acababa de
llamar por teléfono, me habia perdonado, incluso puede que me haya seguido
hasta aqui, hasta estas oficinas de mierda; pero ellos hablan de ¢l como
alguien que murid hace mas de cuarenta afios... Y eso, eso no es posible. Pero
entonces [por qué me lo dicen? A lo mejor forma parte de su plan. Claro,
tratan de desenmascararme, saber si sigo siendo amigo de Chema, si los dos
hemos urdido esta venganza. Si, seguramente es €so..., pero también puede ser
verdad. Y me quedo sin aire al pensarlo. Puede ser cierto que Chema esté
muerto. Y si es asi... El que esta loco soy yo. Y, si es asi, ;por qué sigo
sentado en una silla rodeado de las personas que mas odio? Y, si es asi...,
Jpor qué no grito, por qué no me arrojo sobre ellos? Estoy aturdido, sin
capacidad de reaccion, con cara de gilipollas. En el limbo de las emociones...
Pero ;y el dolor, y la pena, y el llanto? ;Donde estdn? No siento nada. Estoy
anestesiado. Por eso no me llevo, ain, la mano al corazon para aliviar mi
sufrimiento... No..., no hago nada de eso. Simplemente me estoy muriendo por
dentro, sin aspavientos, sin gestos excesivos. Hablan de que Chema ha
muerto... Y si es verdad... Ahora tendria que morirme yo. Caer al suelo
fulminado.

—Coilo, esto si que es una sorpresa... No sabes nada, de nada... Es eso,
(no?

Oigo sus voces distorsionadas, como si fueran parte de una grabacion que
se ha ralentizado... Sonidos graves que retumban dentro de mi cerebro.



—ILa cara que has puesto es acojonante... Estas livido, tio.

Y no respondo, y seguramente me he quedado con la expresién de un
demente... Las 6rdenes de mi cerebro no llegan a ninglin sitio... Se pierden. Y
reacciono a camara lenta. Mis imperceptibles gestos, mis sentimientos, mis
emociones, mi capacidad de respuesta es nula... Pero ellos siguen hablando
sin darle importancia a nada, sin preocuparles lo que me estd pasando.
Divertidos, mirandome, porque siempre es divertido ver la cara inexpresiva
de un gilipollas al que desprecias.

—Crei que la familia te habria dicho algo... Erais amigos, ;no?

Busco con la mirada los rostros de los que hablan: sus bocas..., sus
sonrisas.

—Entonces te apetecera una copa para brindar por la muerte de ese
asesino —dice Tito. Y su voz me suena como si mi cabeza estuviese metida
dentro de un vater.

—Nosotros brindamos en su momento, claro. No caimos en la cuenta de
avisarte, aunque entonces estabas desaparecido... Te fuiste enseguida a
Portugal... De viaje de novios, ;jno?

Tito lo pasa cojonudamente hurgando en mi herida. Empiezo a sentir un
agudo dolor en el pecho que no me dejaba respirar, pero que me devuelve a la
realidad de ese despacho, de esa mesa que compartimos ellos y yo, como si
fuéramos amigos.

—Tuvo un desgraciado accidente de coche a las pocas semanas de morir
tu padre. Tito continlia hablando, imperturbable, y seguro que disfrutando de la
noticia que me estan dando con cuarenta afos de retraso.

—No tenia ni idea.

(Eso lo he dicho yo? Esa estipida frase ha sido mi gran respuesta. «No
tenia ni idea.» Soy un gilipollas, definitivamente. Debia haber encontrado una
frase, una palabra que hiriera hasta la muerte, una palabra llena de odio, una
palabra asesina... Tito me sirve una copa de whisky y me la bebo de un trago,
y trato de sonreir. Imdgenes y mas imagenes se agolpan delante de mis ojos...
Descuelgo el teléfono, y oigo la respiracion de Chema, su voz... Abro la
puerta de casa y espero, y creo escuchar sus pasos subiendo la escalera... Me
dice que va a desaparecer por un tiempo, que tenga cuidado... Ya he perdido
el control de todo lo que ocurre en este despacho, en esta desoladora reunion.
No estoy preparado para encajar de golpe la muerte de mi amigo, de mi amor



imposible, de la persona que ha dado sentido a mi vida durante todos estos
anos.

—Tu amigo muere y ni te enteras... —afiade Micki—. A veces las
amistades son asi. Se enfrian de golpe... Se pierden los contactos.

Oigo la risa de Tito... Los demas se mantienen tranquilos, observando
cada una de mis reacciones. Debo de ser todo un espectaculo.

—Su coche se sali6 de la carretera, justamente cuando atravesaba un
pequefio puente, y cayo a la ria de Mifio, que, por esos dias, bajaba muy
crecida... Las lluvias..., mala suerte. Murieron en el accidente su padre y €l.

—iQue se jodan, ;no?! —insiste Tito.

—Ya lo creo que se jodio —exclama Micki.

—1Iba a adelantarle. Toqué el claxon varias veces para que se detuviera y
pudiésemos charlar tranquilamente; la carretera era muy estrecha, y el muy
gilipollas no me dejo pasar... Iba haciendo eses. Le di dos golpes de nada en
el parachoques trasero para que espabilase. Debia de estar acojonado... Era
un tio muy blandito... Un hijo de puta, cobarde y blandito. Acelerd... Y claro,
no le sirvio de nada, le adelanté... Perdi6 el control de su coche. Me mird por
un momento, estaba aterrado, y se fue a tomar por el mismisimo culo... El, su
papa y el puto coche con el que matdé a nuestro amigo Ricardo... Y se acabo.
Solo hubo que esperar un poquito y el coche pegd una explosion de la hostia.
A veces, las cosas, salen asi, redondas.

—Tito te ha dado una informacién muy detallada —dice Pedro—. Pago
por lo que habia hecho. No es facil irse de rositas. Asunto cerrado.

El orfidal ya no me hacia efecto y estaba a punto de no poder aguantar mas,
de desmoronarme. De gritar, de amenazarles, insultarles, arrojarles todo mi
odio y mi desprecio. Pero me contengo y me concentro en intentar mantener la
tranquilidad y el control. Tengo que salir vivo de este despacho, esa es la
unica manera de que pueda joderles yo a ellos.

A través de los ventanales del despacho se ven las luces de las oficinas
del edificio Colon. El paseo de Recoletos... Los coches que bajan por la calle
Génova. Pienso en Tania, en que la han estado vigilando, y seguramente habran
hecho lo mismo con Silvia... Y me olvido de todo y solo existe Chema.

Mi amigo: jamas volveré a verte, salvo que mi locura me arroje a ese
territorio que no soy capaz de controlar, y que, sin embargo, vive dentro de mi,
instalado en lo mas hondo de mi ser, en lo mas auténtico.



Ya no pienso en el micréfono que llevo pegado al pecho, ni en la policia,
ni en lo que ha dicho Tito. Todo me da igual. Miro el reloj y tomo la decision
de que es el momento de marcharme, antes de que sea demasiado tarde y me
ponga a llorar como un nifio... O pierda la cabeza y les diga que no
descansaré hasta verlos muertos.

—Paloma y su marido deben de estar esperandome abajo. Asi que, si no
tenéis nada mas que decirme, me voy a ir. Ya han sido demasiadas sorpresas,
Jno creéis?

Digo lo primero que se me ocurre y pienso que ojala fuera verdad, y que
ella estuviera en la calle, mirando también el reloj. Esperandome impaciente.
Asi podria encontrar consuelo y juntos llorariamos la muerte de nuestro amigo.

—Has venido con tu hermana? Hace mucho que no la veo —dice Micki
—. (Como esta?

Ahora la conversacion deja el tono dramatico y tenso, el dolor contenido,
para cambiar de género, de pelicula... Una comedia convencional, o una saga
familiar, donde nadie pierde los buenos modales. Pero el odio y la muerte
rondan esperando el momento oportuno para estallar. Chema habia muerto
hacia unos segundos... y yo necesitaba explotar, sacar fuera mi furia, pero
también necesitaba conservar mi vida para preparar cuidadosamente mi
venganza.

—Mi hermana esta bien... —respondo, tratando de no mostrarme alterado
—. Vamos al teatro... En fin. Ha sido una tarde llena de sorpresas. Me tengo
que ir. Si no, no llegaremos a tiempo.

Me oigo. Oigo mis palabras y reniego de ellas... jGrandisimos hijos de
puta, os voy a matar uno a uno, aunque sea lo ultimo que haga en mi vida! Los
miro y no s€ si me dejaran irme, si podré levantarme y salir de este despacho.

—~Claro, no la hagas esperar... Nos veremos pronto —afirma Micki—.
Mas pronto de lo que imaginas. —Y sonrie.

Siguen sin piedad, disfrutando de su triunfo... Y yo juro ante Dios que
tampoco tendré piedad de ellos. Y que también disfrutaré. Es la palabra de un
loco que no tiene nada que perder.

Me levanto, dando por terminada la entrevista. Nadie me detiene, nadie me
agarra del brazo, nadie me amenaza. Eduardo me acompafia. Caminamos en
silencio. Me despido de €l y entro en el ascensor... Pulso la planta baja, y
cuando las puertas se cierran, siento como me tiemblan las piernas. Y caigo de



rodillas como si fuese un titere al que le han cortado todos los hilos. Y
empiezo a llorar mansamente. Y solo veo a Chema, solo oigo sus ultimas
palabras de comprension, y revivo sus suefios, su dolor... Las puertas se
abren. Necesito salir a la calle, respirar aire puro y alejarme de alli 1o mas
deprisa que pueda, pero casi no soy capaz de caminar... Me tambaleo como un
borracho a punto de caerse al suelo. Tomo aire y me syjeto a un arbol, a la
fachada de un edificio, y me siento en el bordillo de la acera... Y miro a mi
alrededor para ver si estd Chema... Y siento como las njuseas me suben desde
lo mas profundo de mi ser. Si hubiera tenido una pistola la habria vaciado en
los cuerpos de esos asesinos, hijos de puta... jEstoy loco, loco de dolor! ;Si!
Y los locos solo pueden hacer algo insoélito..., extraordinario jMe vengaré!
iLo juro!

Llego a la estacion. No sé codmo lo he hecho ni 1o que he tardado en llegar.
Subo al tren. Me muevo como si fuera un sondmbulo... Me siento nuevamente
en el lado de la ventanilla. Es noche cerrada. He perdido la sensacion del
paso del tiempo. Una hora, cinco horas desde que habia salido de esa oficina,
desde que me dijeron que habian asesinado a Chema, desde que vi sus caras
disfrutando con el placer de darme esa ingrata noticia. La mueca desagradable
y animal de Tito, la sonrisa complaciente de Micki, la expresion de seguridad
y asombro de Eduardo y de Pedro. El dolor habia dejado paso a la nada... A
la sensacion de vacio, como si estuviese yo también muerto. Mi imagen
reflejada en la ventanilla, mi frente percibiendo el frio hiimedo del cristal.
Puedo ver como las lagrimas se deslizan por mi rostro, sin prisa. En el cristal,
mi cara distorsionada se parece cada vez mas a lo que yo realmente soy en ese
momento: un demente.

Tengo la certeza, en ese instante, de que he perdido definitivamente el
juicio. Y lo acepto... Y me gusta saberlo. No tener dudas... Realidad,
ilusion... Ya todo me da igual. jEstoy loco! Es asi de sencillo, de claro, de
contundente. Esa sensacion de vacio, de incapacidad de pensar con logica, de
reflexionar, me hace bien... y me aturde. «La mente en blanco», eso decia
Chema. Los actores, antes del ensayo, se tumbaban en el suelo del escenario...
Y Chema, a veces, ponia una musica suave y les repetia en un susurro que no
pensasen en nada, que se liberaran de la tension.

«Vuestro cuerpo no pesa, flota en el espacio... Los brazos, las piernas, el
tronco... Y estdis bien... Solo tenéis que concentraros en el placer de



respirar...»

Eso trato de hacer yo: inspiro..., el aire entra suavemente en mis
pulmones, entorno los ojos, y dejo que el aire permanezca unos segundos, y
que luego salga suavemente... Una y otra vez... Despacio..., muy despacio.

—Chema esta muerto, ;verdad?

Abro los ojos y veo a Alex sentado enfrente de mi. Su mirada es muy
triste. Siento que me vea asi, pero no lo puedo evitar y sigo llorando
docilmente, y no me da vergiienza hacerlo delante de ¢l. Me gusta que esté a
mi lado en este momento. Me reconforta no estar solo. Compartir con ¢l mi
dolor.

—3Si, eso dicen... Que muri6 hace muchos afios... Le asesinaron, ;sabes?
Le tiraron por un puente en su tierra querida, en Galicia, en esa aldea donde
veraneaba de nifio. Le gustaba hablar de sus vacaciones en Ponte do Porco, de
sus amigos..., de su primer amor.

—No tuviste ese presentimiento alguna vez? —me dice Alex—. Yo si...
Era algo muy extrafio. Hablabamos de ¢1, de sus llamadas, de sus mensajes, de
su vida, de lo importante que era €l para nosotros, y, de repente, sin saber por
qué, me ponia triste. ;Te acuerdas del juego de las tinieblas?

—Si, claro que me acuerdo, era nuestro juego preferido. A mi hermana y a
mi nos encantaba. Cuando apagaban las luces lo Unico que queria era
acercarme a Chema. Saber que estaba a mi lado, oir su respiracion, aunque no
pudiese verlo, ni acariciarlo. El siempre esperaba a Paloma... A sus besos
con aroma de fresa.

—Chicle Bazooka de fresa. Costaba mucho masticarlo... Era durisimo,
(verdad?

—«Te gusta mi hermanay, le susurré una vez al oido. Y €l respondio que
si. Nunca debieron separarse. Y todo fue por mi culpa, por mi ceguera. Si
hubiera apoyado a mi hermana, si hubiera sido capaz de enfrentarme a mi
padre y gritarle: «jBasta! No mas odio ni mas locura. Déjanos viviry. Solo
€S0, VIVIT.

Y recuerdo de golpe a Paloma haciendo las maletas, diciéndome que
Chema ya no la quiere... Y no s€ si mi hermana sabra algo de su muerte. A lo
mejor no. Cuantos afios sin saber nada de ella... ;Donde estara?

—ILe he querido mucho, ;sabes?, Alex. Si, claro que lo sabes. Mi vida
estaba unida a la suya, para bien y para mal. Y ese cordon umbilical daba



sentido a todo. Me nutria, me hacia sobrevivir a los espantos, a los miedos...,
a la oscuridad. Y su ultima llamada me llen6 de esperanza. Te lo dije,
(verdad?... Me perdono.

—Si, me lo dijiste. Fue maravilloso.

—Ha llegado el final de las dulces mentiras. En algin momento tenia que
ocurrir. |No te das cuenta?... Ni una pequefia mentira me han dejado. Y no sé
si podré resistirlo.

—«Me vengaré. Lo juro.» Eso has dicho.

—3Si, eso he dicho. Tienes razon... jSer¢ capaz? Me han vencido, ;sabes?

—(Qué vas a hacer?, dime. ;Qué vamos a hacer?

—No puedo més, Alex. Ya sabes lo que deseo hacer, lo unico que puedo
hacer... ;Lo entiendes? Mi vida ya no tiene sentido. He cerrado viejas heridas
y he abierto otras.

—¢Y ellos?... (No les va a pasar nada? ;No van a recibir su castigo?

—No puedo llegar a esa oficina con una pistola y matarlos uno a uno como
en las peliculas. Me gustaria verlos muertos... Eso si.

—(Y Chema qué? Tenemos que reaccionar, hacer algo grande, algo
sonado. Extraordinario... Tenemos que vengarnos. Se lo debemos a €l.

—Estoy loco, Alex. Nunca he querido admitirlo. Dejé de medicarme hace
mucho tiempo. Y me engaii¢ diciendo que no pasaba nada, que yo era capaz de
controlar mi mundo enrarecido y desequilibrado. Pero es mentira. ;Es que no
te das cuenta? Llevo afos, toda mi vida, pensando en Chema. Esperandole
para pedirle perdon, para abrazarle, para dejar que ¢l fuese quien me matara,
si es lo que queria. Para decirle, de una vez, que le he amado con toda mi
alma. Cuarenta afios oyendo su respiracion a través del teléfono, sus palabras,
sus advertencias, sus amenazas... «Hoy te voy a matar, Alejandro.» Y no me
importaba demasiado... Si, bueno, me inquietaba... Pero pensaba: «Eso me
dara la oportunidad de verle un momento y hablar con él». Queria decirle
tantas cosas. En Lisboa, ;te acuerdas?..., en el mirador de San Pedro de
Alcéantara. Tampoco acudié a la cita... ;Y como iba a acudir? El ya estaba
muerto... ;Lo entiendes? Ahora, yo tengo mas de sesenta afos, y ¢l solo
veintisiete. Eternamente joven, como mi madre..., como Jim Morrison... «The
end.» Me quiero morir, Alex. Solo eso. Lo demais son bravuconadas. Me
perdonaras, jverdad? Tu tienes que comprenderme. Alex, sé que estas sentado
enfrente de mi, sé que si estiro la mano, puedo tocarte... Lo sé. Eso es verdad,



tiene que ser verdad... Pero... ;y si no lo es? ;Y si cierro los ojos y cuando
los abra ya no estas?... ;Me entiendes? Perdoname, Alex. No me hagas caso.
No s¢ lo que digo.

Y cierro los ojos, no me atrevo a ver el asiento vacio. Y Alex ya no vuelve
a hablar en todo el viaje. Mentiras y mas mentiras, y miedo a descubrirlas.
Mejor los ojos cerrados.

«Alex, no te enfades conmigo... Alex, no te vayas... Hoy no.»

Apoyo la cabeza en la ventanilla, y recuerdo en ese momento que llevo un
microfono pegado al pecho y que no he ido al punto de encuentro con la
policia, y que no sé si habran grabado la conversacion. Cada una de las
palabras que dijo Tito, esas palabras son las importantes. Consegui que
hablara del asesinato del director de teatro. Pas¢ miedo. Crei que me iba a
estrangular delante de todos. Tito se delatd. Lo consegui. La policia no
aparecio de golpe. Hubiera sido increible... Ese final le habria encantado a
Alex... Pero claro, ese final solo ocurre en las peliculas. Mas tarde, cuando
lleguemos a casa, le contaré todo a Alex... Ahora, no... Ahora solo quiero
pensar en Chema. Recordar los momentos donde atn éramos inocentes... y
todo era posible... La felicidad al alcance de nuestras manos.

Sigo con los ojos cerrados.



VEINTIUNO

19-1-1930... 25-9-1961

Ya no tengo que hacer nada mas, nada me ata a seguir aqui. Se acabo, y
estoy preparado. Llevo mucho tiempo esperando que llegue este momento y
por fin ha llegado, y estoy tranquilo... En paz conmigo mismo, aunque no del
todo, nunca serd del todo. Sigo sin medicarme, jpara qué? No tengo ganas de
salir de casa, asi que me encierro entre estas cuatro paredes, dandole vueltas a
todo 1o que ha pasado estos dias... Momentos de una emocion intensa que me
han hecho sentirme vivo de nuevo, capaz de enfrentarme a mis peores
fantasmas, y, de algiin modo, he salido victorioso. Carlos me dijo que el plan
habia sido un €xito, que la detencion de Tito iba a ser inminente, y que después
irian cayendo los demas. Era cuestion de tiempo. Tiempo... El tiempo es algo
que ya no significa nada para mi. Pero escucharle me reconforto, senti que
habia cumplido mi palabra. La promesa que le habia hecho a Chema... Amigo,
estés donde estés, lo hemos conseguido. Esos hijos de puta iran a la carcel.
Pagaran por todos sus crimenes... Ni ti ni yo lo veremos, pero otras personas,
muchas lo celebraran.

En un par de ocasiones, he visto como Lucia se acercaba a casa y llamaba
al timbre, y no he respondido... He hecho mal, le prometi que iria a verlas.
Isabel quiere hablar conmigo antes de marcharse, asi que esta tarde sacaré
fuerzas de donde sea y pasaré por su casa, aunque la verdad es que no tengo
ganas de hablar con nadie. Tengo una cara horrible, me toca afeitarme y darme
una ducha... Me reconfortard verlas. Isabel es una mujer dulce, y su vida
tampoco ha debido de ser facil.

Abro la verja del jardin y veo otro ramo de flores silvestres prendido a
uno de los barrotes, lleva una nota: «Hemos llamado, pero no has abierto. Te



esperamos en la capilla del cementerio. Isabel quiere dar una misa por tu
madre. Sera a la una del mediodia. Ojala puedas venir. Luciay.

Claro que voy a ir. Cojo el ramo de flores y me quedo mirando la curva
del camino de tierra, y pienso que a mi madre le gustara. Falta mas de una
hora, asi que tendré tiempo para bajar caminando. La mafnana es agradable, y
el camino tranquilo... Y pienso en mi abuelo. Ultimamente no me he acercado
al cementerio a hacerle una visita, lo haré hoy... Y le contaré que su hija no se
olvido de €l... No le fallé... No pudo asistir a esa cita tan importante para los
dos. Y ti la esperaste hasta el ultimo momento, y no lo podias entender. «;Por
qué no se abre la puerta y aparece ella? ;Por qué no me coge de la mano? ;Por
qué no me susurra una ultima cancion al oido?» No pudo, abuelo. No pudo.

Llego quince minutos antes de la hora y las veo sentadas en un banco,
esperandome. Isabel se alegra al verme. Me siento entre las dos. Lucia me
sonrie.

—No sabiamos si ibas a venir —dice Isabel—. ;Estas enfadado conmigo?

Isabel sonrie, y la veo tan fragil, y al mismo tiempo con la determinacidn y
la tranquilidad de haber cumplido un propdsito pendiente... Seguro que esta
en paz consigo misma, y con su amiga, con su amada, con mi madre. Eso nos
unird siempre.

—No, no estoy enfadado... Jamas podria enfadarme contigo.

—Fui a tu casa para decirte lo de la misa por tu madre, pero no estabas...
—me dice Lucia—. Mafiana nos vamos. Volvemos a México.

—¢ Ya, tan pronto?

—3Si, Alejandro... Tenemos que volver. ;Verdad, Isabel?

—Si, claro. He puesto en orden mi alma, y eso era muy importante. Hay
que regresar y seguir viviendo el tiempo que me quede. Y ahora rezaremos por
Diana... Y ella oird una campanilla. Si, alld donde esté la oira... Y se sentira
bien... Y yo cerraré una pagina que me dolia profundamente. Estoy en paz,
Alejandro, crei que nunca iba a estarlo, que me iria con esa terrible herida. Y
ahora necesito volver a casa y dejarlo todo en orden. Lucia, no quiero daros
problemas a Ultima hora. Soy muy cadtica, ya lo sabes. Y después a esperar.
Estoy preparada.

—Por favor, abuela, no digas eso. Recuerda que tenemos que recuperar
nuestros paseos... Y sentarnos en alguna terraza de la calle Regina, y tomarnos
una margarita...



—Con sabor a limén y tamarindo, y con menos tequila para mi. Eres un
angel, Lucia. Tranquila... Todo pasara como deba ser.

—Te echaré de menos, Isabel... Y a ti, Lucia... Me ha ayudado mucho
hablar con vosotras. Ha sido lo mejor que me ha pasado desde hace mucho
tiempo.

—No te lo he querido preguntar antes, Alejandro... Pero ;donde esta
Paloma? ;Ha pasado algo entre vosotros? No me contestes si no quieres...
Soy un poco entrometida.

—No te preocupes. Mi hermana... No s¢ donde esta. La echo de menos
cada dia, y ahora, en estos momentos, mucho mas. Hace muchos afios se fue de
casa... ;Te acuerdas de lo que decia mama?... «Borrado.»

Isabel sonrie.

—Si, es verdad..., lo que no le gustaba..., borrado.

—Eso hizo Paloma... Nos borrd. No le gustdbamos. A mi padre le
odiaba... Y ami... Le fall¢, ;sabes?... Le hice dafio. Alejandro, borrado.

—¢Y no has intentado dar con ella? El tiempo lo arregla todo, no puedes
dejar esa herida abierta. Seguro que os estd haciendo dafio a los dos.

—Tienes razdn. Lo intenté, pero todo fue imposible, ni sus amigos, nadie
sabia donde se habia ido... Supongo que fuera de Espana... A lo mejor esta en
Buenos Aires, a 1o mejor tiene familia, hijos... y es feliz. Y estd bien que me
haya olvidado... Yo represento lo peor para ella... Esos recuerdos que te
hacen dafio... Alejandro, borrado.

—No te trates tan mal, Alejandro. Eres una buena persona... Lo sé¢. Todos
nos equivocamos... Yo me equivoqué, fui cobarde... Ojala os encontréis.
Inténtalo de nuevo.

La misa es sencilla, palabras en recuerdo de mi madre. Un momento de
meditacion, de mirar hacia dentro de uno mismo. De recordarla... Imagenes y
mas imagenes que me llenan de paz y que me reconfortan. Y pienso en
Paloma... Y su recuerdo me llena de tristeza, no podré abrazarla, y ahora lo
necesito tanto. Nuestro encuentro es imposible... El tiempo se acaba para ti,
[sabel, y también para mi... La prorroga ha terminado. Me ocurre como a ti,
estoy preparado para marcharme. Tranquilamente. Y, como td, también tengo
una reparadora sensacion de paz. Los milagros... No creo en los milagros, asi
que Paloma, donde quiera que estés, s¢ muy feliz. Te he querido con toda mi
alma. Te quiero.



Cuando salimos de la capilla, les digo que quiero visitar la tumba de mi
abuelo.

—Don Jorge... Una persona extraordinaria. Adoraba a tu madre, y ella se
desvivia por él. Me trataba con mucho carifo... «Muy bien, Isabel, cada vez
tocas mejor.» Eso me decia, y yo le daba un beso. Recuerdos, ahora ya solo
hay recuerdos... Bueno, y t, Lucia... Siempre estaras tu.

Lucia se abraza con Isabel.

—M1 abuela preferida.

—ILa unica que te queda... —Vuelve a sonreir—. Medio abuela,
solamente. ;Sabes, Alejandro?, me hubiera gustado dejar unas flores sobre la
tumba de Diana, pero no sabemos donde esta enterrada... Qué pena, ;verdad?
De cualquier manera, que descanse en paz... Tu padre, no... Que no descanse
en paz nunca. Perdoname, Alejandro, desde que has llegado te veo diferente...
Te pasa algo, ;verdad? ;Malas noticias?

—S1i, malas noticias. He perdido a un amigo, Isabel... Alguien especial, al
que he querido con toda mi alma, y, bueno, ya sabes lo que se siente, ;jno?

—Si, Alejandro, lo sé.

Nos despedimos... Y vuelven las lagrimas. Sabemos que no nos
volveremos a ver. Suben al coche y las veo alejarse.

El cementerio es pequeio, enseguida llego a la tumba de mi abuelo. Est4
muy descuidada. Me siento sobre la tapa de marmol y aparto las hojas secas.
Y recuerdo a Silvia, y el cementerio donde la conoci... Te he hecho tanto
dafio. Ojaléa que seas muy feliz. Te lo mereces. Jorge Merodio del Rey... 20-2-
1885/11-9-1965... Descanse en paz. Pienso en las palabras de Isabel:
«;Donde estard enterrada tu madre?». Y sin saber muy bien por qué, recorro
los diferentes caminos que serpentean entre las tumbas, bajo la sombra de los
arboles. Como era de esperar, no encuentro nada que llame mi atencidn. Ya s¢
que no va a haber una tumba con el nombre de mi madre... Pero también tengo
la certeza de que tiene que estar enterrada, y no en cualquier lugar perdido.
No. Seguro que, a pesar de todo, mi padre quiso que descansaras en un
cementerio, y este es el que estaba mas cerca. Vuelvo a recorrer los mismos
caminos y estoy a punto de desistir, cuando veo en un recodo, detrds de unas
escaleras de piedra, una tumba... Me acerco y leo la inscripcion: «Que Dios
te perdone y te acoja en su santo seno. 19-1-1930... 25-9-1961». Y sé... Estoy
seguro de que es la tumba de mi madre... La fecha de nacimiento y la de su



muerte coinciden... Me arrodillo, y no puedo controlar mi emocion... Paso la
mano por encima de la lapida... Por fin te he encontrado... Te he echado tanto
de menos... Pero eso ti lo sabes... Todos los dias de mi vida... Y estabas
aqui, tan cerca, esperandome, en un lugar que siempre has amado, en el pueblo
donde fuiste feliz... Qué joven... Treinta y un afos... Te quiero, madre... Te
quiero con toda mi alma... Y me quedo alli, sentado, haciéndole compaiiia.
Durante estos afios has estado muy sola... Vendré todos los dias a verte, y
dentro de poco estaremos juntos para siempre. «Que Dios te perdone.» Hasta
el Gltimo momento mi padre fue terrible. Borraré esa inscripcion, mama. Y
pondré tu nombre. Te lo prometo.

Veo entre los arboles a Alex, de pie, mirandome. Finalmente se acerca,
esta muy tiste.

—He encontrado a mi madre, ;sabes?

—3Si, claro que lo sé... Estas decidido, ;verdad?

—Qué?

—A dejarme solo... (Has llamado?... Me dijiste que no ibas a llamar. Me
lo prometiste.

No dice nada mas y sale corriendo.

—iAlex!...

No me hace caso y sigue corriendo. Le comprendo. Es un nifio y esta
asustado. Yo también lo estoy.

Dos dias después, Tito es la portada de los periodicos. Eso me ha dicho
Carlos... Bajo al pueblo, al quiosco. La fotografia era tal y como yo la habia
imaginado... La mano de un policia sobre su cabeza para evitar que se
golpeara al entrar en el coche. Tito, ahora, no parece tan poderoso. Su mirada
chulesca, airada, es la de un perdedor que, en el fondo, busca a alguien que le
pueda ayudar. Pero que sabe que esta solo.



VEINTIDOS

LA BICICLETA NO LLEVA UNA CESTA BLANCA... ROCIiO

Est4 atardeciendo. No veo al final del camino una nube de polvo que se
acerca, ni, si cierro los ojos, puedo escuchar el motor de un coche que esta
llegando a casa. Solo faltan unos minutos, unos minutos para que algo
comience, y también para que algo termine. La temperatura es muy suave,
alguna rafaga de viento.

Sonrio... Y es una sonrisa llena de recuerdos, de imagenes, hasta de
olores, y carreras, y juegos..., y vida. Me gusta lo que oigo a lo lejos, casi es
imperceptible, pero no para mi. Un sonido que poco a poco voy escuchando
con mas nitidez. Un sonido que me hace viajar al pasado... Momentos de
nostalgia. Algunas veces, hace mucho, mucho tiempo, cuando veniamos a esta
casa, y yo me quedaba dormido en una hamaca que habia en el porche,
aburrido porque Paloma se habia ido a jugar con sus amigas, y yo no sabia qué
hacer, también escuchaba un sonido muy parecido al de ahora. Entonces
también sonreia, y abria los ojos, y veia a mi madre a lo lejos como una
pequefia mota de polvo en el horizonte que se iba acercando. Venia del pueblo,
o de dar un paseo para escaparse y respirar, y llegaba a casa montada en su
bici, con un pequefio cesto de color blanco sobre el manillar. Y yo salia
corriendo para ver si me habia traido alguna sorpresa... Y siempre, siempre
habia algo especial... Varias vueltas alrededor del jardin, sentado sobre el
manillar, imaginando que era yo quien conducia.

Abro los ojos. Me deslumbra el sol que se va poniendo lentamente detras
de las montaas.

—Hola. Buenas tardes. (Es esta la casa de Alejandro Ortiz?



Me gusta la voz que oigo. Podria ser mi madre, pero no lo es... No es su
voz ni yo soy ese nifio impaciente que la espera y que sale corriendo a su
encuentro. Me doy cuenta de que sigo con la sonrisa congelada, la boca
ligeramente abierta, saliendo lentamente de mi ensofiacion. Apenas puedo
distinguir el rostro de la myjer que acaba de llegar. Su imagen, en un agradable
contraluz, me parece una buena sefial para un encuentro como este... AUn no
s¢ si es morena, o rubia, joven, 0 quiza sea mayor; aunque pienso que si ha
llegado hasta casa en bicicleta debe de ser joven.

—Si, pasa —le digo, mientras voy descubriendo alguno de sus rasgos—.
La verja es un poco pesada y se encaja con el suelo, pero no esta cerrada. Tira
un poco hacia arriba y empuja fuerte.

—Vale.

Me gusta su figura y como se mueve... Los ultimos rayos de sol se ocultan
definitivamente. No le cuesta abrir la verja. Y la veo acercarse a la escalera.
Su bicicleta no tiene un pequefio cesto de color blanco, ni lleva un regalo
sorpresa para mi. Es joven.

—Te ha costado dar con la casa?

—Un poco; me he perdido... En el cruce de los caminos de tierra elegi el
equivocado.

—Eso ya lo suponia. Los pocos visitantes que ultimamente vienen a casa
siempre se pierden la primera vez.

—Yo suelo orientarme muy bien, pero bueno... El camino me llevd a un
gran estanque, como una piscina natural rodeada de piedra. Un sitio precioso.

—Ahora tiene bastante agua, luego, en verano, practicamente se seca. El
agua baja desde la montafia, y es cristalina y muy fria. Con frecuencia, antes,
ibamos alli a bafarnos.

No sé por qué le digo todo esto, por qué le doy detalles de mi vida que no
tienen por qué importarle... A veces me quedo callado y no sé qué decir... y
otras hablo demasiado, doy explicaciones que nadie me pide... A lo mejor
estoy nervioso. Si, lo estoy. Y me acuerdo de golpe de Paloma, de mi querida
hermana... ;Donde estaras?... Me gustaria decirte que he encontrado a nuestra
madre. Tendria que haber seguido buscandote.

—Qué tranquilidad se respira. Y qué silencio... Huele muy bien.

—A lavanda y a hierbabuena... Pasa la mano por encima de esa planta.

Lo hace con suavidad, y luego se lleva la mano a la nariz, y sonrie.



—Qu¢é maravilla...

—Si... Imaginé que vendrias en coche, pero me equivoqué.

—No tengo coche..., prefiero la bicicleta.

—Me gusta adelantarme a lo que va a ocurrir, ;sabes? Manias. En coche,
andando... ;Como llegarias a esta casa? ;Qué diriamos al vernos? ;Me
caerias bien o mal?

—Y?

—Y has llegado en bicicleta. Primera sorpresa agradable. ;De donde
eres?

—Argentina, de Buenos Aires, aunque vivo desde hace un tiempo en
Espaiia. Tengo algo de acento, ;verdad?

—Muy poco... Si, si que lo tienes.

Pienso que la bici de mi madre debe de estar en el garaje llena de polvo...
Imagino que tendrd las ruedas desinfladas y cantidad de cachivaches por
encima. Recuerdos y mas recuerdos. Ya solo vivo para los recuerdos. El
futuro no me interesa, pero el presente me intriga. Espero estar preparado para
lo que va a ocurrir. Me gustaria aceptarlo con serenidad, pero estoy alterado.
Supongo que es normal.

—FEres la primera visita que llega en bicicleta desde hace muchos afos.
(Cansada?

—No... Es un camino muy agradable.

Deja la bicicleta apoyada en la pared. Y sin prisa, sube los escalones del
porche. Respira profundamente. Se sienta a mi lado y se queda mirando hacia
el horizonte.

La Maliciosa, la Bola del Mundo... Aun hay restos de nieve en la cima.
Imagino que ella no conoce sus nombres, pero yo si. Mi abuelo me ensefi6o a
distinguir cada uno de esos picos. El viento agita la gran arboleda que rodea la
casa. La pequefia fuente a la que se acercan diferentes pajaros para beber
sigue con su goteo permanente, que a mi me resulta muy agradable. Parece que,
de momento, no va a decir nada. Debe de tener algo mas de treinta afios...,
pelo corto, muy delgada, pero fuerte. Y de lo que estoy seguro es que no tiene
prisa. Eso me gusta. Podria ser amiga de mi hija. Es de su estilo. Manos
amplias, de dedos largos... A lo mejor toca el piano.

—Fl pico mas alto es la Maliciosa, ;verdad?



Me equivoqué, si conoce estos montes. Todo encaja con naturalidad... A
lo mejor no va a ser tan dificil.

—Si... Mas de dos mil metros de altura. Hay una estupenda excursion
desde aqui.

—ILa Pedriza esta llena de increibles senderos para ir en bici. Cuando
tengo tiempo, y si no lo tengo lo busco, me gusta perderme y salir sin saber
muy bien adonde voy a llegar. La mochila, algo de comer y de beber, pocas
cosas mas, y, sobre todo, nada de prisa.

—Esta bien eso de perderse. De algin modo, yo, aqui, también estoy
perdido.

—Parece una casa muy antigua, ;/no?

—Si, ya lo creo... La construyeron mis abuelos hace muchos afios...
Muros anchos de piedra, ventanas no muy grandes, y dos terrazas amplias para
poder contemplar el horizonte. En verano es bastante fresca, y en invierno, si
enciendes la chimenea, se caldea en poco tiempo y se esta muy bien. Es
confortable. Claro que a mi me gusta mas el frio que el calor.

Pienso que no sabe como empezar la conversacion. La verdad es que no
debe de ser facil, aunque supongo que estara acostumbrada. Volvemos a
quedarnos callados, pero la situaciébn no es tensa, ni incomoda. Es
placentera... No decir nada permite que la imaginacidn vaya de un lado a otro,
o que se quede parada, en blanco... Hombre mayor con mujer joven mirando
hacia el horizonte. Podria ser un cuadro de Hopper. Hombre mayor y mujer
joven, de nombre aun desconocido, estan como detenidos en el tiempo,
reunidos por el azar, y a punto de elegir un sendero que a uno de ellos le
llevara a un lugar sin retorno, desconocido.

Me gusta la presencia de esta mujer sosegada. ;Vivira sola o tendra
pareja? Quiza tenga una hija pequenia que la espera en casa, y que cuando
suena el timbre de la puerta corre por el pasillo para saltar a sus brazos...
Parece muy vital. No encaja en este encuentro, y me alegro de que no encaje.
Asi todo serd mas natural, sin trascendencia, sin formalismos. Un soplo de aire
fresco.

—Woy a preparar una jarra de limonada. ;Te apetece?

—Si, estd bien... ;Quiere que le ayude?

—No... Soy un especialista en preparar limonadas. Ya me diras qué te
parece cuando la pruebes.



—Vale... Seguro que estard genial... Ademas, tengo sed.

Nos quedamos, por primera vez, mirdndonos a los ojos. Me mantiene la
mirada.

(Qué estards pensando? ;CoOmo me habias imaginado? ;Ensayaste la
conversacion durante el viaje? ;Repites en cada encuentro los mismos gestos,
similares palabras y sonrisas, o estas de hoy son nuevas y solo para mi?

—¢;Como se encuentra?

—Bien..., con mucha curiosidad, desde que os llamé he querido imaginar
este encuentro muchas veces, pero no he podido, no daba con la clave... Seria
algo tenso, incodmodo, mecanico... Incluso pensé en la posibilidad de que
tuviera que rellenar algiin impreso. Tu llegada me ha roto los esquemas...
Ademas, no pense¢ que fueras tan joven y tan guapa.

—G@Gracias... Pero no soy tan joven; siempre he representado menos edad
de la que tengo... ;Se siente incomodo porque soy demasiado joven o porque
soy una mujer?

—No... Me gusta como miras... Mi abuelo le daba mucha importancia a la
manera de mirar... A ser capaz de ver los detalles que a otros se les escapan.
Cierra los 0jos.

—Qué?

—~Ciérralos. No te va a pasar nada.

—Lo sé.

Cierra los ojos y sigue relajada, como si me conociera de toda la vida,
como si dentro de ella no pudiera anidar la desconfianza. La miro y me resulta
familiar. Acabo de conocerla y me gustaria que se quedase a hacerme
compafiia; prepararle la cena, y que luego charldramos hasta que nos venciera
el suefio. Podria dormir en la habitacion que un dia preparé para mi hija, y que
ella no va a usar nunca.

—Tu tienes los ojos de color avellana, ;de qué color son los mios?

Duda un momento. Me gusta verla con los ojos cerrados... Podria ser un
bonito retrato: colores calidos, pocos contrastes, perfiles casi
desvanecidos..., horizonte rojizo, amarillo, azul..., toques de magenta, blanco.
Hace tanto tiempo que no dibujo nada.

—NMiel, de color miel... Son muy parecidos a los de mi madre... Me
gustan sus o0jos... Bueno, como me mira desde que he llegado. ;Puedo



abrirlos?

—Si, claro, perdona... ;Llevas mucho tiempo en este trabajo? Es un
trabajo, ;no?

—Mas de un afio.

Se queda atrapada en alguna imagen, en un recuerdo, y por primera vez
aparece un cierto aire de amargura. Solo dura un momento.

—3Si, es un trabajo... y algo mas que un trabajo.

Sonrie con naturalidad, pero ahora todo se ha tefiido de tristeza... Colores
grises, verdes oscuros, alguna sombra no demasiado fuerte.

—¢Coémo te llamas?

—Rocio.

No puedo evitar sonreir al oir su nombre.

—Me gusta tu nombre... Rocio.

—Dile que se vaya... Por favor... Me lo prometiste... Todo lo que ha
dicho son mentiras... ;Es que no te das cuenta?... «Tienes los ojos de color
miel... Son muy parecidos a los de mi madre... Me gustan sus 0jos...» (Es
que no te das cuenta? Se esta riendo de ti... ;Por qué no vamos al cementerio?
Tenemos que cambiar las flores de la tumba de Diana... Por favor, vdmonos.

Alex esta asustado, inquieto... Y le comprendo.

—(A queé esperas?... Elegimos flores silvestres, ;vale? Las que mas le
gustan a tu madre. jVamonos! Hay que darse prisa... No le importas nada... A
mi si me importas.

—Por favor, Alex... —le digo en un susurro. Pero no quiere escucharme, y
sigue con su perorata. Miro a Rocio, y la veo tranquila, sonriendo, ajena a lo
que esta diciendo Alex. Es como si no le importara, o como si entendiera que
son cosas de nifios.

—Y esa limonada? —me dice Rocio, con total naturalidad—. ;Quiere
que la prepare yo?

—«Y esa limonada.. ., jquiere que la prepare yo?» Todo es mentira...

Alex le hace burla repitiendo lo que ella dice... Pero Rocio sigue sin
hacerle caso. La situacion es muy desagradable. Rocio parece una buena
chica, y no es justo lo que esta haciendo Alex.

—(Se encuentra bien? —me dice Rocio.

—Si, claro..., un poco mareado... Pero no es nada. Me he levantado asi,



(sabes? Tengo miedo. Me gustaria no tenerlo... Supongo que es normal... A lo
mejor me viene mejor tomar un café.

—~Claro que es normal. Yo se lo preparo. Siéntese.

—No sabes donde esta la cocina.

—No se preocupe. La encontraré. Si necesito ayuda le aviso.

Rocio entra en la casa, yo me siento, me flaquean las piernas. Son
demasiadas emociones y no puedo soportarlas.

—Alejandro, dile que se vaya de una vez... —repite Alex, muy nervioso.
—Para, para..., Alex.
—Que se vaya, que se vaya... jjjQueee seeee vayaaaal!!

—He dicho que te calles. jBasta! ;Es que no me oyes?...

—Me prometiste que no ibas a llamarla... ;Te acuerdas?... Me has
mentido, siempre lo haces... jTe odio! Dile que se vaya, por favor.

Alex estd a punto de llorar. No quiero que esté triste, pero lo entiendo,
claro que lo entiendo. Es natural... Hoy preferiria que no hubiese venido. No
puedo hacer nada por consolarle, y sé que le estoy haciendo dafio. Esta muy
asustado. Lo siento, lo siento. Rocio sale de la casa y me mira preocupada, y
es logico. Todo lo que estd pasando es una locura.

—Por favor, Alex... Esctichame, por favor. No me encuentro bien.

—iQue se vaya! jQue se vaya!

No para de moverse y de gritar como un nifio maleducado. Trato de
alcanzarle, pero se escabulle y sigue machaconamente con su matraca. Baja las
escaleras y yo le sigo... Esta muy excitado... No quiero verle asi... No
consigo detenerle... Estoy cada vez mas mareado... Trato de agarrarme a la
barandilla, pero no puedo... Siento un sudor frio... y nduseas... Mis manos
resbalan sobre la barandilla... Soy incapaz de mantenerme de pie... y caigo al
suelo... Alex y Rocio me miran. Ella esta muy asustada. Se arrodilla y me dice
algo, pero no la entiendo. Cierro los ojos. Todo me da vueltas. Tengo que
tranquilizarme. .. Alex me repite al oido que la eche de una vez.

—iEchala!

Su boca esta pegada a mi oido... y su grito suena como un lamento terrible,
desesperado.

—Tranquilo, Alejandro. No va a pasar nada... —me dice Rocio—.
Tranquilo... Tranquilo...



Me habla muy bajito, como hacia mi hermana Paloma cuando me daban las
Crisis.

—Te vas a morir, Alejandro?... Dime, ;te vas a morir?... No, ;verdad
que no?... No puedes dejarme solo... jDespierta! jDespierta! Perdoname...
iPerdéname! No lo volveré a hacer.

Veo las lagrimas de Alex, quiero abrazarle. Decirle que no va a pasar
nada. Las luces se van apagando... Las imagenes se disuelven. Tengo una
fuerte presion en la nuca... Sonidos lejanos, imperceptibles... Pierdo la
conciencia... Las luces se han apagado.

No s¢ si estoy en el pasillo de las taquillas de la Escuela de
Arquitectura... o en la escalera de la casa de mi abuelo, asomado a la
barandilla, o en la azotea a punto de saltar al vacio, o corriendo por las calles
como un loco. No s¢ donde estoy.



VEINTITRES

ALGUIEN HACE SENALES A LO LEJOS CON BANDERAS

Salgo corriendo detras de €l y no le alcanzo. Atravieso callejuelas
estrechas y zigzagueantes que bajan hacia el puerto. Un ultimo esfuerzo. Estoy
agotado. Pero necesito hablar con €l. La playa esta vacia, es inmensa y no hay
nadie. Es la playa de Bolonia, alli estuve con Silvia de vacaciones, y con
Tania... Era muy pequefia, y jugamos con las olas... Cerca de la orilla, Silvia
se rie, coge a Tania en brazos y se adentra en el mar; yo voy detras de ellas.
Nos gusto este lugar, pero nunca mas volvimos. Estoy casi al lado de la gran
duna... El estd arriba, sentado, esperandome..., jadeando por el esfuerzo. Y
vuelve a mirarme. Estd muy abatido... No me gusta verle asi.

—iDéjame en paz! jNo te acerques! —grita desde lo alto...

Yo también estoy exhausto, sudoroso... Los pies se me hunden en la arena.

—Solo quiero hablar contigo, de verdad... Créeme.

S¢ quieén es, siempre lo he sabido, y un escalofrio me recorre todo el
cuerpo. Camino por la pendiente. Mis pies descalzos se me hunden cada vez
mas en la arena. El no se mueve, sigue sentado, me espera. Estoy muy cerca, y
tengo unas terribles ganas de llorar. No s€ por que. No sé si es el sonido suave
de las olas, de la brisa..., o si es el cielo inmenso, estrellado. Una vez lei que
un sicario, después de matar a una de sus victimas, pasé por delante de una
iglesia y sintido la necesidad irresistible de entrar... Hacia mucho que no
pisaba una iglesia... Se arrodillo en el Gltimo banco... Necesitaba rezar, y
aunque no se acordaba bien de ninguna oracion..., rezo. Entonces, le embarg6
una emocion desconocida y comenzo a sollozar desconsoladamente, un llanto
que le nacia muy dentro, que le conmovia, y que era incapaz de detener... Y, a



partir de ese dia, cambio, se transformé en otra persona.

Me siento a su lado y en silencio nos quedamos mirando el mar. No
decimos nada durante un buen rato. El mar estd en calma, pequeiias olas que
rompen transformandose en espuma que lentamente se desdibuja y desaparece.
Y me quedo como hipnotizado mirando el movimiento continuo del agua. El
tiempo se detiene. No hay tiempo. La suave brisa remueve su pelo. Lo lleva
largo, alborotado, y los rizos se deshacen y vuelven a formarse nuevamente. ..
Estoy en paz conmigo mismo. Es una sensacidn reconfortante.

Alex vuelve la cabeza y me mira. Entonces me doy cuenta de que sus
pequefios labios estan pintados de carmin. Yo, también, de nifio me los pinté
una vez asi para disfrazarme, para jugar, quizd, para averiguar quién era yo
realmente. Mi padre me descubrid, me dio una paliza y me castigo... Ahora
me gustaria pintarme los labios de color rojo, como él.

—En el tren te dije que, a veces, creia que Chema estaba muerto... ;Te
acuerdas?

—Si, Alex..., lo recuerdo.

Le cuesta hablar. Quiere contener las lagrimas, pero no puede.

—Tu hablabas con él, pero yo pensaba algo terrible, muy triste... Pensaba
que Chema habia muerto hacia mucho tiempo... Y eso me daba miedo... y
pena. Queriamos mucho a Chema. Siempre le hemos querido. Por eso muchas
veces estaba triste sin motivo. El otro dia me dijiste que te habia perdonado y
te vi feliz mientras me lo contabas... Tu hablabas y hablabas, y yo le veia
sumergido en el agua, hundiéndose lentamente, con los ojos abiertos... Muy
tranquilo... No sufria, ;jsabes?... Y yo no podia dejar de llorar. ;Por qué sabia
que Chema habia muerto ahogado?

—A veces imaginamos cosas. No s¢. Presentimientos.

—Nunca te lo he dicho... Pensaras que estoy loco... Y un poco loco estoy,
(verdad?

—1Los dos lo estamos. Por eso nos llevamos tan bien.

—Si, eso es verdad. A veces creo que estoy muerto... JEntiendes?... Que
no existo... Por eso puedo ver a Chema... Dime la verdad: ;lo estoy?... No
pongas esa cara. Es solo una pregunta... ;Estoy muerto? Tienes que ser
sincero, dimelo.

—No, claro que no... No pienses €so...

—Ya... Eso de la muerte es muy triste. ;Susto o muerte?... ;Te acuerdas



de ese chiste?

—Si... Es divertido.

—No estoy muerto... Si me pellizco me duele, pero cada vez que tu
piensas en la muerte, y no paras de hacerlo, yo también muero un poco,
(sabes? Y por eso me da rabia oirte... Y por eso no quiero que ella esté aqui.
El dia que te mueras ta... sé que yo también moriré. Eso si que lo sé... Estoy
seguro. ;Por qué no le dices a Rocio que se vaya? Me da miedo la muerte.
Mucho miedo. Y frio.

—A mi también.

Rocio est4 sentada al lado de la cama y tiene mi mano entre las suyas...
Estamos en mi habitacion. La luz es muy tenue. Me duele la cabeza, pero no es
un dolor insoportable.

—No recuerdo lo que ha pasado.

—Perdiste el conocimiento. Estabas muy alterado... Y te caiste por las
escaleras... ;Como te sientes, ahora?

—Bien, raro. No s¢ si ha pasado una hora, o varios dias. He perdido la
nocion del tiempo. No hay tiempo... Eso te he dicho, ;verdad?

—Si.

Me gusta verla a mi lado. Me reconforta. Me siento protegido por una
mujer muy joven, que podria ser mi hija... Tiene las manos suaves y calidas...
Manos delgadas y dedos muy largos. Me recuerda las manos de mi madre.

—Entre suefios no parabas de hablar. De repente abrias los ojos y me
mirabas, y sonreias, y volvias a cerrarlos. Y seguias con la historia de un
nifio... ;Te acuerdas de algo?

—No... Bueno, si, si me acuerdo... La playa de Bolonia... Alex..., Alex
es alguien muy especial... ;Donde esta ahora?

—No lo sé... ;Vive cerca de aqui?

—Si, muy cerca... Asi que cuando menos nos lo esperemos, llegaréa lleno
de energia y nos propondrd un plan increible que resolvera todos nuestros
problemas.

—Estas mejor?

—Si, aturdido, desorientado, pero nada mas.

—Te preparo una manzanilla? O quiza sea mejor una tila.

—Se me ira pasando... A veces tengo estas crisis y pierdo el control...



Pero no me duran demasiado, y no suelen ser violentas... Asi que no soy
peligroso.

—¢(No tomas ninguna medicacion?

—Si, pero hace algin tiempo que la dejé.

—¢Y por quée? ;No te sentaba bien?

—Me atonta... Me quedo sin energia, sin ganas de hacer nada. Solo quiero
dormir... Y que pase el tiempo, y eso es muy aburrido.

—Si, debe de ser aburridisimo... ;Qué enfermedad tienes? Perdona, no me
contestes si no quieres.

—No te preocupes... Tengo una enfermedad muy complicada... Alucino.
No te asustes. No son drogas, ni nada de eso... A lo mejor estoy un poco loco.
Eso dice Alex.

Me gusta hablar con esta myjer desconocida. Lo que le digo le importa.
Me escucha con atencion y me mira con carifio. Es todo tan extrafio. A lo
mejor me estoy inventando esta realidad. A lo mejor sigo dormido. Sofiando.
No, ya no escucho las olas.

—Si prefieres no contarmelo...

—No suelo hablar de esto con nadie... No me gusta mi enfermedad... No
la acepto.

—FEso le ocurre a todo el mundo, ;no? Nadie quiere estar enfermo.

—Si. Tienes razdn. Antes, cuando no estaba solo como ahora, si notaba
algin sintoma y sentia que la crisis estaba muy cerca, intentaba ocultarselo a
los demas... Me encerraba en mi habitacion, o en el cuarto de bafo, y trataba
de tranquilizarme. No queria que me viesen como si fuera un demente. Me
daba verglienza... Y es que, a veces, lo parezco. Bueno..., a lo mejor 1o soy.

—Debe de ser muy duro.

—Si, lo es. Cuando menos me lo espero tengo reacciones delirantes,
alucinaciones que me hacen confundir la realidad con lo que imagino. Los
médicos dicen que, incluso, puedo oir voces inexistentes, imagenes...,
personas... A lo mejor ahora nuestra conversacion es irreal... Y ti no existes.
Existes, (verdad?... Esquizofrenia paranoide... Trastorno de Ila
personalidad... Asusta, ;verdad?

—Ya... Es una enfermedad extrafia. Pero tranquilo... Si existo. Estoy a tu
lado.



—Ya..., ya sé que existes... Y si me pellizcas me dolera... Es una broma.
Me gustaria levantarme.

—~Claro. ;Crees que podras?

—Si, si, ya paso. Lo peor paso6... Ahora queda la resaca.

Me ayuda a levantarme. Estoy un poco débil y noto una cierta
inestabilidad, pero no me apetece seguir acostado como un enfermo. Le digo
que quiero sentarme en el porche. Ya ha anochecido y hace algo de frio. Rocio
enciende las luces y me trae una manta. Me la echa por encima de los
hombros. Alex esta sentado en la barandilla. Me mira, preocupado.

—¢(Estas mejor? —me dice.

—Si... No te preocupes por mi, estoy bien.

—No se ha ido Rocio. Ella sigue aqui. Y eso quiere decir...

—No, no se ha ido. No va a pasar nada...

—Si que va a pasar... Si ella sigue en esta casa quiere decir que estas
decidido...

—Perdoname. .., creo que es lo que debo hacer... Pero ;quién sabe?... ;Te
conté¢ que me pusieron un microfono como en las peliculas?

No le interesa la historia del micréfono y dejo de hablar... Nunca le he
visto asi, tan desanimado... Y me da mucha pena.

—O sea que mafiana, si vengo a verte, puede que ya no te encuentre. ;Es
€so?

—No lo sé...

—Ya no podré sorprenderte apareciendo por la ventana, o llegando a toda
pastilla en mi bici... Ni podré contarte mis planes... ;Qué voy a hacer?
Dime...

Me quedo callado. No sé qué responderle.

—Desapareceré¢ como tl... Nos iremos juntos... Puede estar bien... Lo
que ocurre es que a mi me gusta estar aqui. Me lo paso genial. Todo es
cuestion de acostumbrarse, claro... Hoy aqui, mafiana en Lisboa... ;Quién
sabe? Puede ser maravilloso.

Salta desde la barandilla hasta el jardin.

—ILuego vuelvo. ;jEstaras?

No le respondo. Se aleja. Pone los brazos en cruz. Y pedalea con energia.

—iSin manos! jUn final de pelicula increible! jLos malos, kaputt!



iVolvere, Alejandro! jEspérame! jTe tengo que contar una idea que te va a
sorprender! jNo te vayas! ;Me lo prometes? Tenemos que irnos juntos... Tu y
yo... Los dos solos, ;vale?

Dejo de verle, aunque sigo oyendo sus gritos de jubilo. Me entristece
imaginar que nunca mas nos volveremos a ver. Trato de contener las lagrimas.
Soy un viejo lloron.

Aparece Rocio con una tetera grande y dos tazas. Finalmente ha preparado
una infusion. Me apetece tomar algo caliente. Se sienta a mi lado. Recoloca la
manta con cuidado y me mira con carifio.

—¢(Quién eres? —le digo.

Se toma un tiempo para responder.

—Soy enfermera y trabajo en la asociacion Dignidad para un Buen Morir,
a la que tu llamaste. Te acuerdas de eso, ;verdad?

—Si, claro que me acuerdo. Quiero morirme. Por eso os llamé... Eso lo
sabes..., ;verdad? A eso has venido, a ayudarme... No quiero seguir viviendo.
No lo resisto.

—Ya... ;Por la enfermedad?

—Por todo... ;Me vas a ayudar?

—Si, te voy a ayudar..., o al menos voy a intentarlo... Nosotros ayudamos
a morir a las personas que tienen una enfermedad progresiva e incurable.
Personas que no pueden aguantar mas el dolor, el sufrimiento. Pero tu caso es
diferente.

—Si puedes curar, cura..., si no puedes curar, alivia..., si no puedes
aliviar, consuela... Y, si no puedes hacer nada de eso... Entonces qué, ;me
puedes consolar? ;Puedes arrancarme el terrible dolor que siento en cada
momento?... jNo quiero seguir viviendo! Me cuesta cada vez mas levantarme
por la mafana, respirar, abrir los 0jos... (Me vas a ayudar? Dime que si, por
favor.

—No es tan facil... Ojala lo fuera.

—Ayltdame a morir... Esa es vuestra filosofia, ;no? O to-das esas
palabras: curar, aliviar, consolar, morir dignamente... ;son solo marketing?
Palabras vacias, huecas. Que suenan bien, pero solo eso. No puedo mas... Ya
lo has visto... Y no quiero intentarlo yo otra vez y arriesgarme a fallar, o a
morir lleno de dolores... Y solo, sin nadie a mi lado. Soy cobarde. He llegado
a un momento de mi vida en el que no resisto la soledad... Y quiza por eso no



quiero morirme solo como un perro y que cualquier persona descubra mi
cadaver dentro de una semana, de un mes... Necesito irme tranquilamente.
Quiero escribir algunas cartas, y que alguien, cuando yo haya muerto, las eche
al correo... ;Me entiendes? ;Pido demasiado? Irme en paz, solo eso. Nadie
me espera... Nadie va a llamar a mi puerta.

Vierte el t¢ en las dos tazas... Coge una de ellas con las dos manos... Y se
la acerca a los labios. Da un pequefio sorbo y me mira.

—Antes me preguntaste que quién era... Y si, te he dicho la verdad, pero
no toda la verdad... Soy enfermera, y formo parte de una organizacion que
ayuda a las personas enfermas a morir con dignidad... Y me llamo Rocio... Y
naci en Buenos Aires hace treinta y seis afios, pero me siento mitad argentina y
mitad espafiola... Y vivo aqui desde hace algun tiempo, y he venido a esta
casa porque ti nos has llamado, y también he venido por otros motivos... Yo
creo en el destino, ;sabes? En las casualidades, en que el tiempo, a veces, se
detiene hasta que las cosas encajan y se colocan en su sitio... Creo que todo es
posible... Y que las heridas, por muy profundas que sean, pueden sanarse...
Estoy un poco loca, como tl, ;no?

—Me gusta lo que dices...

Me mira, y sumirada esta llena de ternura.

—Mi madre se llama Paloma.

Es curioso, lo sabia... O lo imaginaba sin saberlo... Algo, desde el primer
momento que la vi, me removid el alma. Tuve la intuicion o el presentimiento,
de que era alguien especial... Cuando escuché el sonido de su bicicleta,
cuando la vi llegar... Su silueta recortada por el sol que se estaba ocultando
tras las montafias, cuando abrid la verja, se acercd despacio y comenzd a
hablarme. Si, desde el principio supe que algo invisible me unia a ella..., que
no era una desconocida. No creo en Dios, alguna vez crei, pero ya no... Y, sin
embargo, su presencia es como un pequeio milagro... del azar, del destino...
Si, yo también creo en el destino... Me ha dicho que su madre se llama
Paloma... Paloma, ese nombre significa tanto para mi, es como sentir una
rafaga de aire fresco, de vida, la sensacidon de que, a pesar de todo, voy a tener
una nueva oportunidad... Si, a lo mejor es eso... Paloma, te he echado tanto de
menos. Aun te veo recorriendo el pasillo con esa pequeiia maleta llena de
tristeza, y te veo cerrar la puerta... Y me siento tan perdido... Y ahora, de
algin modo, estds aqui, conmigo. Tu hija es la persona que ha venido a



ayudarme al final de mi vida... Qué mejor compania. No s¢€ qué decir. Si, si lo
s¢. He encontrado a nuestra madre. No nos abandond, ;sabes? Hasta el ultimo
momento pensd en nosotros... Los recuerdos se agolpan en mi cerebro, las
palabras que no te dije, los abrazos que, poco a poco, se llenaron de viento...,
los gritos desde el balcon para conseguir que la gente se parase y nos
saludara... Las confidencias, los juegos donde Chema era una parte
importante. Si, Paloma, he cambiado... Quiza no lo suficiente, pero, al menos,
ya no soy ese desalmado capaz de las peores acciones... Y también, como tq,
he tenido una hija... Casi de la misma edad que Rocio... Imagino que las dos,
algin dia, podran ser amigas, buenas amigas, y serdn capaces de cambiar el
mundo, darle la vuelta como si fuera un calcetin viejo... Ellas, como tl, son
valientes. Saben decir «no», rebelarse, luchar por alcanzar sus suefios...
(Sabes? Rocio es el mejor regalo que he podido recibir.

—«Rocio, jpor qué tiemblas?... Rocio, tienes el cuerpo lleno de pajaros
asustados... Rocio, tengo el sol en las manos.»

—«... Sed... Siempre... Siempre.» Me sé de memoria El velero en la
botella; esa obra de teatro es la preferida de mi madre. Adora ese personaje.
Por eso me llamo asi..., Rocio.

—Un personaje luminoso y libre... El velero en la botella... Ahora,
Rocio, soy yo el que esta temblando...

—Yo también. He imaginado este encuentro, ;sabes? Pensé que no iba a
ser facil.

—Paloma te ha hablado de mi?

—Si, claro.

—Crei que me habria borrado.

—No... Aunque hablar de ti, del pasado, la atormenta... Trata de evitarlo.

—Si..., el pasado es un terrible compafiero de viaje... Tu llegada..., tu
existencia... me conmueve. No te lo puedes ni imaginar... La vida tiene esto,
sorpresas cuando ya no esperas nada.

—S¢é que estoy aqui por algo muy concreto... Pero también acabo de
descubrir que estoy aqui por otros motivos, y no me sorprende... Cuando vi tu
nombre escrito en un papel, en la asociacion donde trabajo, y al lado la
direccion de esta casa, senti que no era una simple casualidad, era algo mas...
(Me entiendes?

—Si, claro...



—FEra algo inevitable, que tenia que ocurrir. Cuando me acercaba, iba
viendo la casa al final del camino... El sol daba de frente en las ventanas... Y
sureflejo no era real... Era algo magico...

—Paloma sabe que has venido?

—Si. Esté en el pueblo, esperando a que yo la llame.
—(En el pueblo?

—Si.

—(No le importa volverme a ver?

—No... Solo la tengo que llamar... ;La llamo?

Tardo unos segundos en responder.

—Por favor...

Rocio se aleja unos pasos y marca un numero de teléfono.
—Mama, ven... Te estamos esperando.



NOTA DEL AUTOR

La mayoria de los personajes de El fin de las dulces mentiras surgieron en
una novela que escribi anteriormente, La plaza del silencio, editada por
Alrevés.

En ella, conoceremos profundamente a Chema, y a Paloma, personajes
fundamentales en la vida de Alejandro. Y también asistiremos al comienzo de
la terrible pesadilla de El fin de las dulces mentiras.
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