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A	Carmen	Yáñez,	«Sonia»,	la	prisionera	824.
	

A	todas	y	todos	los	que	pasaron
por	el	infierno	de	Villa	Grimaldi.



Primera	parte
	
	
	
	
	
	
	

No	se	 requiere	mucha	 fuerza	para
levantar	 un	 cabello,	 no	 es
necesario	 tener	 una	 vista	 aguda
para	 ver	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 ni	 se
necesita	 tener	 mucho	 oído	 para
escuchar	el	retumbar	del	trueno.

	
Sun	Tzu,	El	arte	de	la	guerra
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Latitud	55º	Norte

	
	
	
	
	
	
«Estimados	camaradas:

»Sé	que	planeáis	 ilustrar	 la	portada	del	próximo	número	de	The	Liberator
con	una	imagen	de	León	Trotsky	y	me	parece	un	justo	homenaje.	Hace	un	mes
os	envié	una	crónica	sobre	los	últimos	combates	en	Petrogrado,	ciudad	asediada
por	las	tropas	blancas	del	general	Yudénich	y	los	cosacos	del	atamán	Krasnov.
Trotsky	 comandó	 las	 fuerzas	del	 incipiente	Ejército	Rojo	y	 logró	 establecer	 el
poder	de	los	soviets	en	la	ciudad	cuna	de	la	revolución	justo	antes	de	su	segundo
aniversario,	 consolidando	 de	 manera	 definitiva	 el	 gobierno	 del	 soviet	 de	 los
obreros,	campesinos,	estudiantes	y	soldados	desde	el	Báltico	a	Crimea.

»En	 los	momentos	previos	a	 la	 llegada	de	Lenin	para	 la	celebración	de	 la
victoria	 tuve	 ocasión	 de	 acompañar	 a	Trotsky	 en	 una	 situación	 que	 juzgará	 la
historia:	 hasta	 el	 primer	 comisario	 del	 pueblo	 fue	 conducido	 el	 atamán	 Piotr
Nikoláievich	 Krasnov,	 un	 cosaco	 derrotado,	 de	 cuerpo	 tembloroso	 y	 mirada
suplicante	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 su	 vencedor	 y	 sólo	 gemía
implorando	por	su	vida.	Nada	quedaba	del	altivo	atamán	de	los	cosacos	del	Don
que	había	jurado	matar	a	todos	los	bolcheviques	de	Petrogrado.

»De	la	avenida	Nevsky	llegaban	los	gritos	que	pedían	la	muerte	del	atamán
y	Trotsky	se	 limitaba	a	observarlo	en	silencio,	con	gesto	serio	mas	no	 libre	de
lástima	 ante	 el	 vencido.	 A	 una	 orden	 del	 primer	 comisario	 del	 pueblo,	 un
soldado	rojo	puso	sobre	la	mesa	una	estremecedora	fotografía	que	mostraba	un
medio	centenar	de	obreros	ahorcados	por	las	tropas	cosacas	en	Yekaterinoslav,	y
exigió	al	atamán	que	mirase	la	fotografía.

»El	 cosaco	 vaciló,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 y	 debió	 ser	 sujetado	 por	 dos



soldados	rojos.	Tenía	frente	a	él	una	prueba	irrefutable	de	los	muchos	crímenes
cometidos	contra	el	pueblo	ruso	y	en	ese	instante	supo	que	le	esperaba	el	pelotón
de	 fusileros,	 pero	 Trotsky	 lo	 tranquilizó	 con	 las	 palabras	 que	 cito:	 “Piotr
Nikoláievich,	 ¿se	 compromete	 usted	 a	 cesar	 cualquier	 ataque	 contra	 el	 poder
soviético?	¿Se	compromete	usted	bajo	palabra	de	honor	a	regresar	pacíficamente
a	su	tierra	y	no	volver	jamás	a	levantar	las	armas	cosacas	contra	el	soviet	de	los
obreros,	campesinos,	estudiantes	y	soldados?”.

»Piotr	Nikoláievich	Krasnov,	el	atamán	de	los	cosacos	del	Don,	asintió	con
movimientos	 de	 cabeza,	musitó	 su	 gratitud	 por	 conservar	 la	 vida	 con	 palabras
ahogadas	en	llanto	y	se	retiró	escoltado	por	una	pareja	de	soldados	rojos.

»En	 la	 amplia	 sala	 del	 Instituto	 Smolny	 no	 quedamos	más	 que	 el	 primer
comisario	del	pueblo	y	yo.	Trotsky	pareció	adivinar	 las	preguntas	que	deseaba
hacerle	 y	 se	 anticipó	 en	 decir:	 “Nada	 fortalecería	 tanto	 a	 la	 contrarrevolución
como	un	mártir	de	la	categoría	del	atamán	de	los	cosacos.	Nada	la	debilitará	más
que	esta	derrota	sin	honra”.

»La	 historia	 juzgará	 si	 León	Davídovich	Bronstein,	 Trotsky,	 hizo	 bien	 al
perdonar	la	vida	del	atamán.»
	

John	Reed



2
Paralelo	33º	Sur

	
	
	
	
	
	
Hacía	veinte	años	que	no	ponía	los	pies	en	esta	ciudad	de	verano	infernal	y	no
pensaba	quedarme	más	 tiempo	del	necesario.	 Iba	a	un	encuentro	que	no	había
buscado	ni	deseado,	y	 lo	hacía	porque	nadie	puede	evitar	 la	persecución	de	su
sombra.	No	importa	el	rumbo,	la	sombra	de	lo	que	hicimos	y	fuimos	nos	sigue
con	tenacidad	de	maldición.

Di	 al	 taxista	 la	 dirección	 del	 hotel	 y	 me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 trasero
dispuesto	a	disfrutar	del	aire	acondicionado	mientras	rogaba	que	no	me	tocara	un
taxista	locuaz,	pero	no	hubo	suerte.	Apenas	arrancó	empezó	a	despotricar	contra
la	presidenta	Bachelet,	culpándola	hasta	del	calor	de	febrero.

—Menos	mal	que	se	va.	¿Sabe	por	qué	la	eligieron	presidenta?	—preguntó
medio	girando	la	cabeza.

—Supongo	que	me	lo	dirá	de	todas	maneras.
—Porque	es	mujer,	comunista	y,	claro,	hija	de	Bachelet.	Pero	ahora	 llega

un	presidente	 como	debe	 ser,	uno	que	 sabe	manejar	 el	país,	uno	que	es	 rico	y
sabe	hacer	negocios,	uno	como	yo:	un	emprendedor.

Hay	tipos	que	piden	a	gritos	que	les	metan	el	cañón	de	un	arma	en	la	boca	y
les	 propongan	 la	 sencilla	 elección	 entre	 bala	 o	 silencio,	 pero	 yo	 estaba	 recién
llegado	 y	 no	 tenía	 ningún	 fierro	 conmigo.	 El	 auto	 era	 de	 marca	 coreana,
imitación	de	coche	de	alta	gama	con	un	infaltable	aromatizador	en	forma	de	pino
colgando	del	retrovisor.

—¿Usted	sabe	quién	fue	el	padre	de	la	presidenta?	—atacó	el	taxista.
—Supongo	que	me	lo	dirá	aunque	no	se	lo	pregunte.
—Otro	comunista	—sentenció	echando	una	mirada	de	bronca	al	periódico



que	 tenía	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 En	 la	 portada,	 la	 presidenta	 que	 en
breve	dejaría	el	cargo	vestía	de	blanco	y	con	la	banda	tricolor	terciada	al	pecho.
Sonreía	como	disculpándose	por	ese	país	de	insuperables	cretinos.

La	 única	 pedagogía	 eficaz	 aconsejaba	 meterle	 a	 ese	 tipo	 un	 cañón	 en	 la
boca	y	recordarle	que	Alberto	Bachelet	fue	un	general	de	la	fuerza	aérea	leal	a
Allende,	 que	 pagó	 el	 precio	 de	 esa	 lealtad	 golpeado,	 insultado,	 torturado	 y
asesinado	por	sus	mismos	camaradas	de	armas.

—¿Viene	a	Santiago	por	negocios?	—preguntó	el	taxista.
—No.	Soy	cirujano.	Experto	en	lobotomías.
—¿Y	eso	qué	es?	Perdone	la	ignorancia.
—Le	 abro	 el	 coco	 a	 cuanto	 tarado	 se	me	 pone	 a	mano	 y	 le	 saco	 toda	 la

mierda	que	le	impide	pensar.	Páseme	el	periódico.
Al	parecer	captó	la	sutileza	porque	cerró	la	boca.	El	taxi	avanzaba	por	una

autopista	 para	 mí	 desconocida.	 Junto	 al	 río	 Mapocho	 se	 alzaban	 las	 antiguas
barriadas	populares	castigadas	por	el	sol	inclemente	de	febrero,	y	bajo	el	manto
de	 smog	 grisáceo	 se	 perfilaban	 las	 siluetas	 de	 los	 edificios	 más	 altos	 de	 la
ciudad.

Mirando	 la	 foto	 del	 periódico	 recordé	 a	 otro	 hombre	 noble	 y	 leal,	 Luis
Lorca,	que	un	día	de	1971	me	señaló	a	una	muchacha	rubia	y	pequeña,	vestida
con	uniforme	de	liceana,	que	encabezaba	una	marcha	de	la	Juventud	Socialista.

—Es	 la	 hija	 del	 general	Bachelet,	 que	 dos	 compañeros	 del	 dispositivo	de
seguridad	sean	su	sombra,	hay	que	cuidarla	—dijo	Luis	Lorca	y	con	razón.	Por
entonces	 los	 paramilitares	 de	 la	 ultraderecha	 eran	 bastante	 agresivos	 y,	 qué
diablos,	nosotros	devolvíamos	golpe	por	golpe.

En	 el	 hotel	 recibí	 la	 tarjeta	magnética	 de	mi	 habitación	 y	 una	 vez	 dentro
revisé	cajones,	abrí	puertas,	miré	por	la	ventana	hacia	la	calle	en	busca	de	algo
inexplicable	 y	 determinado	 nada	más	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Soy
hombre	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	de	los	que	duermen	poco	y,	sin	haber
leído	jamás	a	Lobsang	Rampa,	tienen	un	tercer	ojo	en	la	nuca.	Enseguida	estudié
el	mapa	que	tomé	de	la	recepción,	memoricé	las	posibles	vías	de	escape	y,	como
aún	disponía	de	un	par	de	horas	antes	de	acudir	a	la	cita,	me	tendí	en	la	cama.

Lejos	 de	 sentir	 fatiga	 por	 el	 madrugón	 y	 el	 calor,	 mis	 músculos	 estaban
tensos,	alertas,	como	en	los	viejos	tiempos	en	que	esta	ciudad	era	una	trampa,	y
para	conjurar	los	malos	bichos	del	recuerdo	cerré	los	ojos	e	hice	un	repaso	de	lo
ocurrido	en	los	últimos	días.
	
	
La	llamada	que	me	sacó	de	la	tranquilidad	de	Puerto	Carmen,	en	el	extremo	sur
de	 la	 isla	de	Chiloé,	 llegó	con	el	eco	 inconfundible	de	 las	amenazas.	No	tengo



teléfono	celular	ni	ordenador	conectado	a	internet,	nada	que	pueda	ser	rastreado,
pero	 ya	 nadie	 está	 a	 salvo	 del	 ojo	 del	 Big	 Brother	 que	 nos	 vigila	 desde	 el
cosmos.	 Basta	 con	 sentarse	 frente	 a	 una	 pantalla,	 tipear	 Google	 Earth,	 y	 el
movimiento	del	cursor	sobre	un	continente,	país,	región,	ciudad,	barrio,	nos	lleva
hasta	 los	detalles	de	la	 intimidad	reciente	del	sujeto	buscado.	Supongo	que	eso
hizo	Kramer	para	dar	conmigo.

Me	creía	a	salvo	en	Puerto	Carmen	sin	hacer	más	que	picar	leña	con	ayuda
del	 Petiso,	 y	 así	 aprovisionarnos	 de	 calor	 para	 el	 largo	 invierno	 austral.	 No
deseaba	 otra	 cosa	 que	mirar	 el	mar	 con	Verónica	 asida	 a	mi	 brazo,	 sintiendo
cómo	 su	mirada	 va	 de	 la	 orilla	 a	 las	 primeras	 olas,	 de	 ahí	 a	 las	 islas	Cailín	 y
Laitec,	hasta	alcanzar	 la	orilla	difusa	de	la	Patagonia	continental.	En	ese	punto
sus	pupilas	siempre	buscan	la	cima	nevada	del	volcán	Corcovado	y	se	detienen
impasibles,	inmunes	a	mis	promesas	de	cruzar	un	día	el	canal,	navegar	hasta	el
golfo	Corcovado	y	ver	a	las	ballenas	azules	apareándose	en	sus	aguas.

El	Petiso	y	yo	aprovechábamos	el	buen	tiempo	de	febrero,	los	días	largos,
para	 picar	 leña	 o	 reparar	 los	 aparejos	 de	 pesca	mientras	Verónica	 tomaba	 sol,
cuando	 mis	 dos	 pastores	 alemanes,	 Zarko	 y	 Laika,	 sintieron	 el	 ruido	 de	 un
vehículo	 acercándose.	 Erizaron	 los	 lomos,	 gruñeron	 y	 se	 sentaron	 protectores
junto	a	Verónica.	A	los	pocos	minutos	vimos	el	Land	Rover	aproximándose	por
la	senda	costera.

Hay	sociedades	curtidas	en	la	alerta	que	funcionan	sin	palabras	y	así	es	la
que	 formamos	Verónica,	 el	Petiso	y	yo.	En	el	momento	en	que	el	vehículo	 se
detuvo,	 el	 Petiso	 condujo	 a	Verónica	 hasta	 la	 casa	 y	 regresó	 a	 la	 carrera.	Me
entregó	la	Makarov	nueve	milímetros	ya	con	una	bala	en	la	recámara	y	se	alejó
hasta	 la	 leñera,	 aferrado	 a	 su	 «pajera»,	 una	 escopeta	 Remington	 870	 con
cartuchos	de	munición	de	acero.

Del	Land	Rover	bajó	un	hombre	joven	que	a	manera	de	saludo	señaló	a	los
perros.

—¿Son	bravos?
—Depende.
Tomó	mi	respuesta	como	una	invitación	a	acercarse	y	caminó	lentamente.

Mientras	 lo	 hacía,	 bajó	 la	 cremallera	 de	 su	 cazadora	 y	 abrió	 los	 brazos	 para
demostrar	que	no	iba	armado.

—¿Juan	 Belmonte?	 —preguntó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 los	 perros,	 que
enseñaban	los	colmillos.

—Depende	—respondí	tranquilizándolos.
—Hubo	un	famoso	torero	que	se	llamaba	así.
—Un	lector	de	Hemingway.	¿Qué	más	debo	saber	de	usted?
El	hombre	se	detuvo	frente	a	mí	y	giró	la	cabeza	mirando	al	Petiso,	que	lo



apuntaba	con	la	Remington.
—Usted	debe	ser	Valdivia	—indicó.
—De	Valdivia.	 Pedro	 de	Valdivia	—corrigió	 el	 Petiso,	 convencido	 desde

siempre	de	que	el	«de»	antecediendo	a	su	apellido	le	otorga	un	dejo	nobiliario,
algo	así	como	el	«von»	entre	los	prusianos.

—Me	 advirtieron	 que	 no	 sería	 recibido	 con	 fanfarrias	—comentó	 y	 sacó
algo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 cazadora.	 Era	 un	 teléfono	 satelital	 de	 última
generación.	Desplegó	una	corta	antena,	marcó	un	número,	esperó	y	me	pasó	el
aparato.	Entonces,	luego	de	veinte	años	tratando	de	olvidarla,	volví	a	oír	la	voz
de	Kramer.

—Belmonte,	 mi	 viejo	 amigo	 con	 nombre	 de	 torero.[1]	 Mi	 emisario	 te
entregará	un	sobre	con	dinero	y	un	pasaje	aéreo	a	Santiago.	No.	No	es	necesario
que	 lo	agradezcas.	Y	 tampoco	puedes	negarte	a	aceptar	 la	 invitación	a	vernos,
sobre	todo	considerando	mis	esfuerzos	por	demostrar	a	la	policía	chilena	que	no
tuviste	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 cierto	 alemán,	 ex	 agente	 de	 la	 Stasi,
ocurrido	hace	veinte	años	en	la	Tierra	del	Fuego.	Extraño	país	el	tuyo,	Belmonte,
donde	uno	puede	tomar	el	aperitivo	con	un	genocida	y	sin	embargo	el	asesinato
es	un	delito	imprescriptible.	Será	un	placer	volver	a	vernos,	Belmonte.

No.	No	podemos	huir	de	la	sombra	de	lo	que	fuimos.
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La	 mañana	 del	 8	 de	 febrero	 de	 1945	 era	 gélida	 en	 Yalta,	 como	 en	 toda	 la
península	de	Crimea,	y	en	la	vasta	Ucrania	la	temperatura	se	negaba	a	subir	de
los	cuatro	grados	bajo	cero,	pero	Miguel	Ortuzar	—«Misha»	para	 los	oficiales
soviéticos—	 rehusó	 la	 taza	 de	 té	 ofrecida	 por	 su	 ayudante	 y	 se	 entregó	 a	 la
preparación	del	menú.

Por	deseo	expreso	de	Stalin	el	banquete	debía	empezar	con	caviar,	seguido
de	esturión	en	gelatina	y	cabra	de	 las	estepas	asada.	Los	 ingleses	de	Churchill
deseaban	también	empezar	con	caviar	—ninguno	le	hacía	ascos—	y	seguir	con
buey	estofado	y	macarrones.	Los	que	se	negaban	a	oler	 siquiera	el	caviar	eran
los	yanquis	de	Roosevelt,	y	como	cada	día	exigían	pescado	blanco	al	champagne
o	pollo	frito	con	ensaladas.

Misha	comprobó	con	satisfacción	que	contaba	con	buen	género	llegado	en
las	 cajas	 rotuladas	 como	 «Yalta	 208»,	 y	 decidió	 agregar	 unas	 brochetas	 de
cordero,	además	de	codornices	en	escabeche.

Mientras	 el	 ayudante	 se	 entregaba	 al	 desplume	 de	 las	 codornices,	 revisó
minuciosamente	el	tesoro	que	custodiaba	anotando	las	mermas	en	el	inventario.
Hasta	el	palacio	de	Livadia,	frente	al	mar	Negro,	los	ingleses	habían	llevado	144
botellas	de	whisky,	144	botellas	de	ginebra,	144	botellas	de	jerez,	100	kilos	de
té,	100	kilos	de	beicon,	100	rollos	de	papel	higiénico,	2.500	servilletas	de	papel,
350	juegos	de	loza	y	cubertería,	500	puros	Robert	Burns	para	Churchill,	Stalin	y
los	 altos	 mandos,	 con	 sus	 correspondientes	 1.000	 cajas	 de	 cerillas.	 Los
norteamericanos	 aportaron	 1.000	 botellas	 de	 vino	 del	 Rin,	 1.500	 botellas	 de
whisky	 Johnnie	Walker	y	King	George,	 2.000	 latas	de	 carne	de	 ternera,	 1.000



kilos	 de	 café	 en	 grano	 y	 1.000	 botellitas	 de	 salsa	 barbacoa.	 El	 inventario	 lo
completaba	el	aporte	del	embajador	británico	en	Moscú:	una	docena	de	botellas
de	Château	Margaux	cosecha	1928,	y	otras	500	botellas	de	whisky	de	diferentes
marcas,	pues	Winston	Churchill	 le	había	ordenado	no	escatimar	en	esto	último
indicando	 que	 «el	whisky	 es	 bueno	 para	 el	 tifus	 y	mortal	 para	 los	 piojos».	El
vodka,	el	caviar	y	el	champagne	de	Crimea	corrían	por	cuenta	del	anfitrión.

La	misión	 de	Misha	 era	 dar	 de	 comer	 a	 Josef	 Stalin,	Winston	 Churchill,
Theodore	 Roosevelt	 y	 los	 setecientos	 altos	 oficiales,	 traductores	 y	 hasta
proyeccionistas	de	cine	que	integraban	sus	respectivas	comitivas.	A	sus	órdenes
tenía	cocineros	y	ayudantes	de	cocina	rusos,	ingleses	y	norteamericanos,	y	todos
se	preguntaban	quién	era	en	realidad	ese	hombre	de	cabellera	negra	peinada	a	la
gomina,	capaz	de	entenderse	en	ruso	y	en	inglés	con	idéntica	soltura,	respetado,
hasta	 temido	 incluso	 por	 los	 oficiales	 del	 NKVD,	 el	 Comisariado	 del	 Pueblo
para	Asuntos	Internos,	por	ser	el	chef	personal	de	Stalin.

El	 informe	del	NKVD	sobre	Miguel	Ortuzar	estaba	 lleno	de	vacíos.	En	el
apartado	nacionalidad	mencionaban	que	era	chileno,	y	en	el	de	información	no
constatada	ponía	que,	supuestamente,	había	llegado	a	Lisboa	en	marzo	de	1936
siguiendo	a	una	mujer,	una	cantante	de	nombre	María	Martha	Esther	Aldunate,
artista	 destacada	 en	 la	 Alemania	 nazi,	 donde	 protagonizó	 un	 par	 de	 películas
bajo	 la	protección	del	ministro	de	Propaganda	Joseph	Goebbels	y	se	hizo	muy
popular	bajo	el	pseudónimo	de	Rosita	Serrano.

El	 informe	 continuaba	 detallando	 que	 durante	 su	 permanencia	 en	 Lisboa
trabajó	de	cocinero	en	el	hotel	Vitória,	empleo	que	dejó	en	abril	del	mismo	año
para	dirigirse	a	Madrid,	sin	que	mediaran	contactos	con	camaradas	relevantes	del
Frente	Popular,	y	fue	contratado	como	cocinero	del	hotel	Florida,	en	el	número	2
de	la	plaza	del	Callao.	En	ese	lugar	se	le	conocen	contactos	con	los	periodistas
norteamericanos	 Ernest	 Hemingway	 y	 John	 Dos	 Passos,	 y	 con	 el	 cineasta
holandés	Joris	Ivens,	al	que	ayuda	durante	la	filmación	de	la	película	Tierra	de
España.	 Sus	 opiniones	 son	 de	 simpatía	 con	 la	 causa	 republicana	 pero	 no	 está
adscrito	a	ninguna	instancia	orgánica	como	militante.

Según	 el	 informe	 del	 NKVD,	 en	 julio	 de	 1936	 hace	 amistad	 con	Mijaíl
Koltsov,	 corresponsal	 de	 Pravda.	 El	 camarada	 Koltsov	 fue	 advertido	 del
sospechoso	 cosmopolitismo	 de	 Ortuzar,	 y	 en	 los	 informes	 remitidos	 por	 el
camarada	Koltsov	 este	 indica	que	 es	 un	«artista	 de	 la	 gastronomía»	de	 abierta
simpatía	 hacia	 la	 Unión	 Soviética.	 El	 último	 informe	 del	 camarada	 Koltsov
señala	que	le	ha	enseñado	el	idioma	ruso	y	lo	habla	con	cierta	soltura.

A	instancias	del	camarada	Koltsov,	en	enero	de	1939	la	NKVD	extiende	un
salvoconducto	 y	 se	 entregan	 los	 medios	 necesarios	 para	 que	 Ortuzar	 viaje	 a
Moscú	y	se	le	adjudique	el	puesto	de	primer	cocinero	del	Club	Obrero	Rusakov.



El	1	de	septiembre	de	1939	el	camarada	primer	 secretario	del	Consejo	de
Ministros	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 secretario	 general	 del	 Comité	 Central	 del
Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 Josef	 Stalin,	 visita	 el	 Club	 Obrero
Rusakov,	cena	en	la	cantina,	y	ordena	que	a	Ortuzar	se	le	otorgue	la	ciudadanía
soviética	 y	 se	 le	 traslade	 al	 Kremlin.	 A	 partir	 de	 la	 fecha	 de	 aquella	 cena,
interrumpida	 por	 el	 aviso	 del	 ataque	 alemán	 a	 Polonia,	 Ortuzar	 ejerce	 de
cocinero	personal	del	camarada	Stalin...
	
	
La	cocina	del	palacio	de	Livadia	da	a	una	amplia	 terraza,	en	ella	se	conservan
diversos	 productos	 en	 salazón	 y	 dos	 ayudantes	 rusos	 esculpen	 las	 fuentes	 de
hielo	en	las	que	se	servirá	el	caviar.	Misha	Ortuzar	siente	el	silencio	que	precede
a	los	pasos	lentos	del	gran	hombre,	y	de	inmediato	los	ayudantes	se	alejan.	Stalin
lleva	el	grueso	capote	gris	echado	sobre	los	hombros	y	charla	con	el	comisario
general	de	la	Seguridad	del	Estado	Lavrenti	Beria.

Misha	Ortuzar	sabe	lo	que	Stalin	desea,	y	se	apresura	a	sacar	de	una	barrica
un	arenque	encurtido	con	granos	de	mostaza	y	arándanos	rojos.	Corre	al	interior
de	la	cocina	y	regresa	con	una	rebanada	de	pan	negro	sobre	la	que	ha	puesto	el
pescado	del	Báltico.

—Mi	buen	Misha.	Siempre	adivinas	mis	deseos.	El	filete	con	salsa	de	ostras
de	 la	 cena	 estuvo	magnífico	—dice	 Stalin	 y	 le	 palmotea	 un	 hombro	 antes	 de
entregarse	a	la	delectación	del	arenque	a	la	Bismarck.

—Esta	mañana	he	dado	un	paseo	con	Churchill	y,	hablando	de	Polonia,	ese
inglés	 arrogante	 me	 ha	 dicho:	 «El	 águila	 debe	 permitir	 a	 las	 pequeñas	 aves
cantar,	 sin	 importarle	 qué	 canten».	 Y	 mi	 respuesta	 fue:	 «Estimado	 primer
ministro,	antes	de	hablar	de	aves	quiero	a	todos	los	cosacos	que	habéis	reunido
en	Austria	de	vuelta	a	la	patria	soviética».

Cuando	 Stalin	 y	Beria	 se	 han	 ido,	Miguel	Ortuzar	 observa	 el	mar	Negro
medio	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 nubes	 bajas	 que	 impiden	 ver	 el	 horizonte.	La
mención	a	las	pequeñas	aves	lo	sume	en	una	melancolía	que	detesta,	pero	se	deja
llevar	por	el	recuerdo	de	esa	mujer,	Rosita	Serrano,	«el	Ruiseñor	chileno».

El	único	favor	que	se	ha	atrevido	a	pedir	a	Stalin	tiene	que	ver	con	ella.	En
junio	de	1941,	ya	con	media	Europa	bajo	la	bota	nazi,	supo	por	su	amigo	Mijaíl
Koltsov	que	Rosita	Serrano	había	caído	en	desgracia	en	Alemania.	El	Ruiseñor
chileno	 se	 valía	 de	 sus	 contactos	 con	 los	 jerarcas	 nazis	 para	 salvar	 judíos	 y
resistentes	daneses.	Fue	depurada,	sus	bienes	confiscados,	y	no	la	asesinaron	por
el	efecto	de	contrapropaganda	que	suponía	matar	a	un	ídolo	popular.	Entonces,
justo	unos	días	antes	del	inicio	del	ataque	alemán	a	la	Unión	Soviética,	la	famosa
operación	Barbarroja,	Ortuzar	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 ayuda	 a	 Stalin	 en	 forma	 de



salvoconductos	 que	 le	 permitieran	 llegar	 a	 Suecia,	 país	 desde	 el	 que	 fue
repatriada	a	Chile	en	1943.

Mirando	el	horizonte	incierto	del	mar	Negro,	Miguel	Ortuzar	cree	oír	la	voz
de	 esa	mujer,	 del	Ruiseñor	 chileno:	 «Si	 a	 tu	 ventana	 llega	 una	paloma,	 trátala
con	cariño	que	es	mi	persona...».
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La	cita	era	en	el	Divertimento,	un	restaurante	rodeado	de	un	frondoso	jardín	en
las	faldas	del	cerro	San	Cristóbal.	Al	cruzar	el	pórtico	de	entrada	me	cortaron	el
paso	dos	sujetos	rubios,	de	pelo	cortado	a	cepillo	y	pinganillos	en	las	orejas.	Uno
de	ellos	se	paró	frente	a	mí	con	las	manos	cruzadas	en	el	vientre	y	me	clavó	una
mirada	glacial,	mientras	el	otro	me	cacheaba	sin	 tocarme.	Se	 limitó	a	pasar	un
escáner	de	mano	por	mis	sobacos	y	cintura.

—Shisty	—masculló,	y	como	estaba	limpio	me	dejaron	pasar.
Me	pregunté	qué	hacían	en	Santiago	esos	dos	matones	rusos	y	qué	relación

tenía	Kramer	con	esos	tipos.
El	viejo	instinto	de	sobreviviente	de	muchas	derrotas	me	erizó	los	pelos	de

la	nuca	y	ordenó	salir	de	ahí,	mandar	al	infierno	a	Kramer	y	lo	que	tuviera	entre
manos.	 Giré	 el	 cuerpo	 y	 uno	 de	 los	 matones	 que	 permanecían	 a	 la	 entrada
empuñó	las	manos	haciendo	crujir	los	nudillos.	Mi	anfitrión	no	admitía	desaires.

Los	años	no	perdonan	y	Kramer	se	veía	bastante	más	decrépito	que	cuando
lo	 conocí.	Nunca	 supe	 su	 edad,	 apenas	 su	 nombre,	 sólo	 que	 trabajaba	 para	 el
Lloyd	Hanseático,	una	aseguradora	dedicada	a	asuntos	complejos	y	sensibles	a	la
legalidad.	Ya	era	viejo	 la	primera	vez	que	 lo	vi	en	Hamburgo,	hacía	ya	veinte
años.	Lo	único	libre	de	senectud	era	la	moderna	silla	de	ruedas	que	ocupaba.	El
lugar	estaba	agradablemente	climatizado,	pero	Kramer	tenía	una	manta	de	alpaca
sobre	sus	piernas	inútiles.	Otro	hombre	lo	acompañaba,	un	sujeto	tal	vez	de	mi
edad,	 alto,	 fornido	 aunque	 con	 evidentes	 problemas	 de	 sobrepeso,	 que	 me



observó	con	acuosos	ojos	azules	mientras	daba	sorbos	a	su	copa	de	pisco	sour.
—Hermoso	país,	Belmonte.	Comprendo	perfectamente	que	hayas	regresado

—dijo	Kramer	indicándome	una	silla.
—¿Hablaremos	 de	 turismo?	 Puedo	 conseguirle	 una	 guía	 de	 las	 bellezas

naturales.
—Veo	 que	 no	 has	 cambiado.	 Siempre	 duro	 y	 arrogante.	 Me	 gustas,

Belmonte.	¿No	te	alegras	de	volver	a	verme?
—Recuerdo	que	 tenía	un	perro	sarnoso.	¿Lo	cambió	por	esos	dos	que	me

recibieron?
—¡El	noble	Canalla!	Pasó	a	mejor	vida.	Un	buen	perro,	ciertamente.	Creo

que	conoces	a	este	señor	que	me	acompaña.
El	hombre	me	miraba	y	sonreía.	El	azul	de	sus	ojos	se	veía	desvaído	bajo

las	 espesas	 cejas	 y	 unos	 mofletes	 surcados	 de	 venas	 delataban	 al	 alcohólico.
Acariciaba	la	copa	sin	dejar	de	observarme.

—Academia	Rodión	Malinovsky	de	 las	 fuerzas	 acorazadas	 soviéticas.	Yo
hice	de	usted	un	buen	francotirador	y	sé	que	mis	 lecciones	 le	han	servido,	por
ejemplo	en	Nicaragua.	Coronel	Stanislav	Sokolov,	pero	puede	llamarme	Slava,
como	en	los	viejos	tiempos	—dijo	en	un	español	cargado	de	acento	ruso.

No.	La	sombra	de	lo	que	fuimos	no	perdona.	Conocí	a	Slava	en	1977,	era
un	joven	oficial	del	KGB	encargado	de	los	latinoamericanos	que	aprendíamos	el
arte	de	la	guerra	en	la	Academia	Malinovsky.	Algunos,	la	mayoría,	reptaban	en
el	lodo	o	la	nieve,	siempre	empapados,	ateridos	de	frío,	hasta	llegar	a	las	partes
vulnerables	 de	 un	 carro	 de	 combate	 y	 poner	 ahí	 la	 bomba	 lapa	 o	 la	 carga
explosiva.	Otros,	los	menos,	recibíamos	formación	de	snipers,	tiradores	de	élite
encargados	de	proteger	a	 las	fuerzas	de	 infantería	que	avanzaban	al	amparo	de
los	tanques.	Slava	era	un	oficial	duro,	implacable	en	los	castigos,	de	complexión
atlética	y	cabellera	casi	albina.	Ahora	lo	tenía	al	otro	lado	de	la	mesa	convertido
en	un	gordo	alcoholizado,	tal	vez	con	el	vigor	apenas	suficiente	para	sostener	el
Rolex	de	oro	que	lucía	en	la	muñeca	izquierda.

—Veo	 que	 la	 vida	 le	 sonríe,	 Slava.	 Cambiar	 el	 Poljot	 de	 acero	 con	 el
emblema	del	KGB	por	un	Rolex	no	es	mal	negocio.

El	 ruso	 soltó	 una	 carcajada,	 pidió	 otra	 ronda	 de	 pisco	 sour	 y	 empezó	 a
narrar	recuerdos	de	los	viejos	tiempos	en	la	Unión	Soviética.

Mi	intención	era	saber	qué	hacía	yo	ahí,	pero	Slava	no	cesaba	de	hablar	de
la	 soledad	del	 francotirador,	 de	 su	paciencia,	 de	 la	 capacidad	para	permanecer
horas,	 días	 enteros	 inmóvil,	 impasible	 a	 la	 lluvia	 o	 al	 sol,	 al	 hambre	 y	 la	 sed,
meándose	y	cagándose	en	los	fundillos,	indiferente	a	las	alimañas	que	reptaban
por	 su	 cuerpo,	 con	 toda	 la	 atención	 puesta	 en	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 del
objetivo,	de	 la	velocidad	y	dirección	del	viento,	siempre	con	un	ojo	 incrustado



en	la	mira	telescópica	y	el	índice	rozando	el	gatillo	del	fusil.
—Todo	eso	fue	una	mierda,	tovarisch.	Era	otra	guerra	la	que	nos	esperaba,

y	 eso	 jamás	 lo	 entendieron	 en	 Moscú.	 Tampoco	 lo	 entendieron	 los	 que	 nos
mandaron	a	la	Unión	Soviética.	Le	diré	algo,	Slava,	para	su	manual	de	guerra:	en
Nicaragua	 unos	 francotiradores	 invisibles	 nos	 causaban	 enormes	 bajas	 y	 no
sabíamos	 qué	 demonios	 hacer.	 Nada	 de	 lo	 que	 aprendimos	 en	 la	 Academia
Malinovsky	nos	servía	para	descubrir	a	esos	tipos	y	aunque	permanecíamos	días
enteros	 pegados	 a	 la	 tierra,	 al	 menor	movimiento	 de	 uno	 de	 nosotros	 alguien
perdía	la	mitad	de	la	cabeza	entre	los	matorrales.	No	había	detonaciones,	además
usaban	balas	expansivas	y	en	las	cabezas	reventadas	no	había	manera	de	leer	la
trayectoria	del	proyectil.	No	estábamos	en	la	estepa,	Slava.	Estábamos	en	la	puta
selva.

»Un	 día,	 de	 pura	 desesperación,	 un	 guerrillero	 sandinista	 ametralló	 las
copas	 de	 los	 árboles	 con	 una	M-60	 hasta	 casi	 fundir	 el	 arma	 y,	 para	 nuestra
sorpresa,	sentimos	caer	algo	del	follaje.	Mientras	nos	acercábamos	alguien	gritó
que	era	un	niño,	pero	se	trataba	de	un	mercenario	vietnamita,	o,	mejor	dicho,	la
mitad	de	un	vietnamita	porque	 la	 ráfaga	 lo	partió	en	dos.	La	parte	 inferior	del
cuerpo,	de	 la	 cintura	para	abajo,	 seguía	acomodada	a	un	 sillín	de	 lona	y	atada
con	 arneses	 de	 alpinista.	 En	 la	 mochila	 sujeta	 al	 tronco	 había,	 además	 de
munición,	 agua	 y	 raciones	 de	 comida	 para	 varios	 días,	 visores	 nocturnos	 y,
colgando	 del	 sillín,	 un	 Galil	 ACE	 31	 con	 silenciador.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 se
terminó	el	mito	del	sniper	protector	y	antes	de	mover	el	grueso	de	 la	columna
guerrillera,	 la	vanguardia	ametrallaba	 las	copas	de	 los	árboles.	Era	otra	guerra,
Slava,	guerra	de	campesinos,	estudiantes	y	maestros,	sin	espacio	para	guerreros
de	élite.	Una	puta	guerra	con	gente	más	dispuesta	a	morir	que	a	vencer.

El	 ruso	 iba	 a	 replicar,	 pero	 por	 fortuna	 se	 acercó	 una	 camarera	 con	 los
entremeses	y	pude	preguntar	qué	querían	de	mí.

Kramer	empezó	una	disertación	acerca	de	los	cambios	en	el	mundo	desde	la
última	vez	que	nos	viéramos,	y	agregó	que	el	Lloyd	Hanseático	de	Seguros	se
ocupaba	 de	 los	 intereses	 de	 varios	 empresarios	 rusos	 relacionados	 con	 Chile.
Desde	 la	 última	 reunión	 del	 Foro	 Asia-Pacífico	 celebrada	 en	 Santiago	 el	 año
2004,	 el	 interés	 de	 los	 empresarios	 de	 la	 Federación	 Rusa	 por	 aumentar	 las
compras	de	productos	 chilenos	 crecía	de	manera	 considerable	y	 eso	era	bueno
para	el	comercio	bilateral.

—Así	es.	Los	rusos	ricos	quieren	comer	manzanas	chilenas	y	los	chilenos
ricos	 quieren	 putas	 rusas.	 El	 mundo	 ha	 cambiado	 y	 brindo	 por	 eso	—agregó
Slava.

—¿Y	qué	demonios	pinto	yo	en	su	nuevo	orden	mundial?
—Calma,	Belmonte.	Te	guste	o	no,	ya	estás	en	el	embrollo	—dijo	el	viejo



suizo	buscando	con	desgana	en	la	bandeja	de	ostras.
Veinte	años	atrás	yo	era	un	descolgado,	un	ex	guerrillero	empeñado	en	 la

supervivencia	del	exilio	y	sin	deseos	de	saber	de	mis	antiguos	compañeros.	Me
ganaba	el	 sustento	haciendo	de	matón	en	un	cabaret	de	Hamburgo,	y	 lo	único
que	me	ataba	a	la	vida	era	ganar	dinero	para	enviar	remesas	a	mi	compañera,	o	a
lo	que	quedó	de	ella	después	de	pasar	por	el	Cuartel	Terranova	o	Villa	Grimaldi
en	los	mapas	del	horror.	Kramer	se	me	había	acercado	atraído	por	la	sombra	de
lo	 que	 fui,	 los	 vínculos	 del	 Lloyd	 Hanseático	 con	 los	 servicios	 de	 seguridad
yanquis,	 latinoamericanos	 y	 europeos,	 le	 permitieron	 dar	 con	 el	 rastro	 de	 mi
sombra.	 Acepté	 trabajar	 para	 él	 por	 dinero,	 como	 un	 mercenario	 más	 del
submundo	 del	 poder,	 y	 por	 la	 promesa	 de	 internar	 a	 Verónica	 en	 una	 clínica
danesa	especializada	en	tratar	a	víctimas	de	la	tortura.

Viajé	 a	 Chile	 clandestino,	 hice	 lo	 que	me	mandaron,	 y	 aunque	 el	 asunto
terminó	 bien	 para	 los	 intereses	 del	 Lloyd,	 se	 enturbió	 y	 hubo	 muertos,
demasiados	muertos.

—Prometió	dejarme	en	paz,	Kramer.
—Y	cumplí,	Belmonte.	También	cumplí	la	promesa	de	llevar	a	tu	mujer	a

Dinamarca.	No	 te	 pregunto	 cómo	 está,	 aunque	 sé	 que	 los	médicos	 hicieron	 lo
debido.	Lo	que	sucede,	Belmonte,	es	que	cuando	la	policía	chilena	investigó	la
muerte	del	alemán	en	la	Tierra	del	Fuego,	¿cómo	se	 llamaba?,	ah	sí,	Galinsky,
encontraron	tus	huellas	y	cierta	gente	mostró	un	especial	interés	en	tu	persona.

—Vaya	al	grano,	Kramer.
—En	 marzo	 cambia	 el	 gobierno.	 Se	 va	 la	 simpática	 señora	 Bachelet	 y

asume	Piñera,	 la	derecha	que	mamó,	creció	y	se	benefició	con	 la	dictadura.	El
nuevo	 presidente	 desea	 congraciarse	 con	 los	 militares.	 Hay	 muchos	 oficiales
sometidos	a	juicios,	otros	encarcelados,	algunos	hasta	se	han	suicidado,	y	tanto
la	presidenta	 saliente	como	el	entrante	desean	que	esto	 termine.	Necesitan	con
urgencia	ofrecer	a	los	militares	un	argumento	que	les	limpie	la	cara,	una	conjura,
un	 complot,	 una	 razón	 de	 Estado	 para	 terminar	 con	 el	 goteo	 de	 denuncias	 y
procesos.	Como	bien	sabes,	muchos	de	tus	ex	compañeros	firmaron	un	acuerdo
con	 los	 militares	 que,	 básicamente,	 legitima	 el	 modelo	 económico	 y	 se
compromete	 a	 evitar	 todo	 tipo	 de	 subversión.	 Y	 en	 este	 punto	 entras	 tú,
Belmonte:	un	ex	guerrillero	en	Bolivia,	ex	miembro	de	la	escolta	del	presidente
Allende,	 ex	 guerrillero	 en	 Nicaragua,	 formado	 en	 academias	 militares	 de	 la
extinta	 Unión	 Soviética,	 la	 desaparecida	 República	 Democrática	 Alemana	 y
Cuba,	que	vive	sospechosamente	alejado	de	 todo	en	el	culo	del	mundo,	y	que,
aparentemente,	ha	estado	involucrado	en	el	asesinato	de	un	ex	agente	de	la	Stasi
y	otros	elementos	de	pasado	subversivo	justamente	cuando	la	nueva	democracia
se	estrenaba.	Algo	tramas,	un	tipo	con	tu	pasado	no	permanece	quieto,	y	si	a	eso



agregamos	que	nadie	conoce	el	origen	del	dinero	con	que	compraste	una	casa	y
del	que	vives,	 todo	eso,	Belmonte,	hace	de	 ti	 el	chivo	expiatorio	 ideal.	¿Juego
sucio?	No.	Es	el	poder	simplemente.	Supongo	que	no	has	olvidado	la	existencia
de	 cierta	 «oficina»	 creada	 por	 la	 democracia	 posdictadura.	 Su	 misión	 era
terminar	 a	 cualquier	 precio	 con	 los	 remanentes	 subversivos	 y	 lo	 hicieron.	 Esa
«oficina»	que	jamás	existió	sigue	muy	activa	y	está	empeñada	en	involucrarte	en
asuntos	sucios	de	ayer,	de	hoy	si	es	necesario,	y	con	eso	demostrar	que,	pese	a
los	posibles	excesos,	los	militares	combatían	contra	un	enemigo	feroz.

—Hijo	de	puta.
—Es	el	poder,	Belmonte.	Sí,	trabajo	para	el	poder.	Sin	embargo,	basta	con

una	 orden	 mía	 para	 que	 los	 servicios	 legales	 del	 Lloyd	 entreguen	 a	 las
autoridades	 chilenas	 un	 informe	 indiscutible	 de	 tu	 impecabilidad,	 en	 el	 que	 se
indique	que	jamás	estuviste	en	Chile	antes	de	tu	regreso	registrado	por	la	policía.
Todo	 esto	 sin	 olvidar	 una	 recompensa	 justificada	 como	 jubilación.	 Todos
estamos	en	edad	de	jubilar,	Belmonte.

El	 ruso	 alabó	 el	 vino	 blanco	 que	 acompañaba	 las	 ostras	 y	 me	 pasó	 dos
fotografías,	dos	rostros	fotografiados	de	frente,	dos	hombres	jóvenes,	serios,	de
semblantes	trágicos,	casi	borrados	de	mi	memoria.

—Los	conoce,	¿no	es	así?	—inquirió	Slava.
—Conoce	 la	 respuesta.	 También	 sabe	 que	 teníamos	 identidades	 falsas,

nombres	 de	 combate	 y	 no	 volví	 a	 verlos	 desde	 mi	 salida	 de	 la	 Academia
Malinovsky.

El	 ruso	 llamó	 a	 la	 camarera,	 ordenó	 otra	 bandeja	 de	 ostras	 e	 indicó	 a
Kramer	que	continuara.

—Tu	 tranquilidad	definitiva	a	cambio	de	encontrarlos.	Estos	dos	antiguos
camaradas	 tuyos	 intentan	ciertas	cosas	que	pueden	lesionar	 las	relaciones	entre
empresarios	chilenos	y	de	la	Federación	Rusa.	Como	tú,	saben	moverse	sin	ser
vistos	y	no	dejan	huellas.	Encuéntralos,	Belmonte,	y	jamás	volveremos	a	vernos.

Buscar	la	aguja	en	el	pajar.	Kramer	me	proponía	encontrar	a	dos	hombres	a
los	que	vi	por	última	vez	en	la	desaparecida	Unión	Soviética	en	1978.	Esos	dos
se	 habían	 formado	 como	 oficiales	 de	 inteligencia	 instruidos	 por	 Slava	 y	 otros
sujetos	del	KGB.	Lo	único	que	sabía	de	ellos	es	que	no	 integraron	ninguno	de
los	 grupos	 de	 combate	 que	 supuestamente	 regresarían	 a	 Chile	 a	 dar	 la	 guerra
contra	la	dictadura.	Esos	dos	eran	apparatchiks,	 tenían	relaciones	 influyentes	y
su	formación	como	oficiales	de	inteligencia	les	hizo	intimar	más	con	la	gente	del
KGB	 que	 con	 los	 que	 reptábamos	 en	 el	 lodo	 o	 la	 nieve.	 Sus	 destinos	 eran
diferentes	al	mío,	no	eran	hijos	de	la	derrota	y	no	los	preparaban	para	conocerla.

—¿Pretende	que	viaje	 a	Rusia,	Kramer?	Estas	 fotos	 tienen	más	de	 treinta
años.



—Es	muy	 posible	 que	 estén	 en	 Chile,	 Belmonte.	 Tal	 vez	 en	 esta	misma
ciudad.	Son	como	tú,	saben	moverse	sin	agitar	la	hierba	ni	dejar	rastros.

—¿Y	qué	se	supone	que	hacen	o	harán	esos	dos	tipos	en	Chile?
El	 ruso	 echó	 unas	 gotas	 de	 limón	 sobre	 la	 última	 ostra,	 miró	 cómo	 el

molusco	se	retorcía	al	contacto	con	el	ácido,	lo	tragó	con	placer	y	tras	limpiarse
los	labios	con	la	servilleta	me	acercó	un	sobre	color	manila.

—Su	misión	 es	 encontrarlos.	Aquí	 está	 toda	 la	 información	 que	 necesita,
dinero	 cuyo	 gasto	 no	 debe	 justificar	 y	 un	 teléfono	 celular	 con	 un	 número
memorizado.	Lo	usará	sólo	para	comunicarse	con	el	señor	Kramer.	Encuéntrelos
y	nosotros	nos	encargaremos	de	disuadirlos.

—¿Así	de	fácil,	Slava?
Kramer	hizo	 retroceder	 la	 silla	de	 ruedas,	 se	alejó	un	par	de	metros	de	 la

mesa	y	con	un	gesto	me	indicó	que	me	acercara	a	su	rostro.
—Lo	que	 te	 diré	 es	 de	 alto	 riesgo	 para	mí,	 pues	 puedes	matarme	 con	 un

solo	golpe,	pero	en	ninguna	parte	está	bien	visto	pegar	a	un	inválido.	Belmonte,
en	este	momento	hay	un	pelotón	de	las	Fuerzas	Especiales	muy	cerca	de	tu	casa.
Entrarán,	encontrarán	armas,	explosivos	y	 lo	que	quieran	hallar.	Tú	sabes	muy
bien	cómo	actúa	la	Oficina,	pero	basta	con	una	llamada	y	la	historia,	tu	historia,
desaparece	y	se	olvida	en	alguna	carpeta.

Un	 gesto	 de	 Kramer	 indicó	 que	 la	 entrevista	 había	 terminado	 y	 los	 dos
matones	me	escoltaron	hasta	la	salida	del	restaurante.

—Es	el	poder,	Belmonte,	sin	edad	ni	tiempo,	pero	siempre	presente.
La	adrenalina	recorría	mis	arterias	y	el	corazón	bombeaba	acelerado.	En	la

mano	izquierda	tenía	el	sobre	que	me	entregó	Slava	y	en	la	derecha	un	puñado
de	aire	que	comprimí	cerrando	el	puño	y	lo	estrellé	en	el	vientre	de	uno	de	los
matones.	El	hombre	no	lo	esperaba,	acusó	el	impacto,	trastabilló	y	cayó	sentado
sobre	unas	macetas	de	geranios.

Desde	 la	mesa,	Slava	alzó	una	mano	enseñando	 la	palma	y	el	otro	matón
ayudó	 a	 su	 compañero	 a	 levantarse.	 Kramer	 sonreía	 y	 yo	 supe	 que	 el	 asunto
empezaba	mal,	muy	mal.
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La	mujer	 se	 abre	 paso	 entre	 las	 ruinas	 silenciosas	 de	Marienplatz.	Hace	 poco
menos	 de	 un	 año	 terminó	 la	 guerra,	 callaron	 los	 cañones	 y	 el	 cielo	 azul	 de
Múnich	no	muestra	más	que	algunas	urracas	sobrevivientes.	Camina	e	inclina	la
cabeza	al	pasar	frente	a	las	brigadas	de	mujeres	que	forman	una	cadena	humana
rescatando	ladrillos	de	la	que	fue	la	iglesia	de	San	Pedro,	der	alte	Peter,	como
insisten	en	nombrarla	los	muniqueses.

La	mujer	habla	un	alemán	bastante	aceptable,	aprendido	en	Austria,	y	eso	le
facilita	 moverse	 entre	 ingleses,	 franceses	 y	 norteamericanos	 que	 buscan
funcionarios	 del	Reich,	 oficiales	 de	 las	SS,	 delatores	 o	 nazis	 ocultos	 entre	 sus
propias	 ruinas,	 pero	 los	 soldados	 aliados	 también	 son	 extranjeros	 y	 por	 tanto
incapaces	de	descubrir	su	acento	de	Carintia.

Cerca	 de	 los	 restos	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 iglesia	 un	 grupo	 de
hombres,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 lisiados,	 reúne	 pedazos	 de	 imágenes	 religiosas,
trozos	 del	 brazo	 de	 algún	 santo,	 el	 pie	 pequeño	 y	 descalzo	 de	 alguna	 virgen,
candelabros	medio	fundidos	por	los	incendios,	retazos	de	tela	espesa	que	antaño
fue	 púrpura,	 vestigios	 del	 cadáver	 de	 dios	 despedazado	 por	 los	 bombardeos
aliados.

Le	angustia	no	ver	a	ningún	fraile	entre	esos	hombres,	y	como	una	loba	de
la	estepa	en	busca	de	una	presa	fácil	para	alimentar	a	su	manada	olisquea	el	aire
antes	de	acercarse	a	uno	de	los	más	viejos.	En	voz	baja,	casi	un	susurro,	pregunta
por	el	padre	Klaus.

—Er	kommt	gleich,	du	musst	warten	—responde	desganado	el	viejo	y	ella
asiente.	Debe	esperar,	el	cura	vendrá	pronto.



El	sol	entrega	una	 tibieza	agradable	mientras	espera	sentada	en	un	bloque
de	granito.	Muy	cerca,	un	inválido	hace	sonar	un	organillo	con	su	único	brazo,	y
la	tonadilla	bávara	recuerda	días	alegres	de	camisas	pardas,	cerveza	a	espuertas,
bellos	 jóvenes	 arios	 cantando	 el	 himno	 de	 Horst	 Wessel	 y	 codillo	 de	 cerdo
asado,	pero	ella	no	está	para	semejantes	nostalgias	porque	de	donde	viene,	de	las
orillas	del	río	Drava,	su	gente	evita	mirar	al	pasado	y	sólo	tiene	ojos	para	atisbar
un	presente	aterrador.

Der	Russe,	esas	dos	palabras	que	empleaba	Hitler	para	referirse	al	Ejército
Rojo	en	su	avance	hacia	Berlín,	reclama	a	los	suyos.	El	ruso	los	quiere	de	vuelta
al	 otro	 lado	 de	 los	 montes	 Urales.	 Los	 ingleses	 mintieron	 al	 prometerles	 que
podían	permanecer	en	Austria,	o	en	tierra	croata	o	eslovena,	una	vez	finalizada
la	 guerra.	 Simplemente	 mintieron	 o	 acomodaron	 su	 promesa	 a	 los	 deseos	 de
Stalin	tras	la	Conferencia	de	Yalta.	Entre	su	gente	hay	hombres	resignados	a	la
derrota	dispuestos	a	 regresar	a	Rusia,	otros,	 en	un	postrer	 intento	por	 torcer	 la
mano	de	la	historia,	se	han	volado	media	cabeza	con	un	disparo	de	la	Luger	o	se
han	colgado	de	la	rama	alta	de	un	abedul	que	les	recordó	la	lejana	patria,	y	son
muchas	 las	mujeres	 que	 saltan	 a	 las	 aguas	 del	Drava	 abrazadas	 a	 un	 trozo	 de
metal.

Ella	es	vieja,	sí,	pero	no	 tanto,	piensa	al	 recordar	que	 jamás	 le	 flaquearon
las	fuerzas	para	ir	de	un	extremo	a	otro	del	mundo,	a	cualquier	lugar	hacia	el	que
condujeran	las	huellas	de	la	cabalgadura	del	atamán	Krasnov.	Es	mujer,	sí,	y	por
eso	 ha	 obedecido	 ciegamente	 las	 órdenes	 de	 abrir	 las	 piernas,	 parir,	 coser	 y
guardar	silencio	mientras	el	atamán	lee	en	voz	alta	sus	escritos,	la	descripción	de
la	belleza	de	sus	hombres,	de	sus	soldados	con	rostro	de	niña,	de	los	uniformes
más	aptos	para	ser	lucidos	en	los	palacios	de	San	Petersburgo	que	en	las	batallas,
y	hasta	ha	reprimido	la	risa	al	escuchar	que	la	noche	de	bodas	envilece,	y	que	un
cosaco	no	conoce	más	que	el	amor	hacia	dios,	el	zar	y	su	atamán.

Así	cruzó	Europa	luego	que	León	Trotsky,	ese	pequeño	y	horrible	judío,	a
decir	del	atamán,	los	obligara	a	dejar	los	territorios	del	Don,	marchar	al	exilio	en
París	y	más	tarde	a	Berlín,	cuando	el	atamán	reunió	a	sus	oficiales	cosacos	para
anunciarles	que	regresaban	a	Rusia	junto	a	los	ejércitos	de	la	cruz	gamada.

Era	 cuestión	 de	 semanas,	 aseguró	 el	 atamán,	 lograr	 la	 victoria	 sobre	 las
tropas	 bolcheviques	 y	 restaurar	 el	 orden	 sacro	 del	 zar	 de	 todas	 las	 Rusias,	 el
poder	de	las	divisiones	blindadas	alemanas	era	imparable.	Pero	a	las	puertas	de
Stalingrado	ocurrió	algo	imprevisto,	la	dura	resistencia	del	Ejército	Rojo	unida	a
uno	de	los	inviernos	más	severos	estancó	la	ofensiva,	y	los	guerrilleros	cortaron
las	líneas	de	suministros.	Encerrado	en	su	búnker	berlinés,	el	Führer	ordenó	que
las	 stonias	 cosacas,	 los	 escuadrones	 de	 cien	 hombres,	 abandonaran	 el	 frente
oriental	y	se	dirigieran	a	los	Balcanes	para	combatir	a	las	tropas	partisanas	de	un



tal	Tito.
Durante	el	viaje	 en	 trenes	militares	que	ya	hedían	a	derrota,	 junto	a	otras

mujeres	remendó	uniformes,	curó	heridos,	cerró	los	ojos	de	los	que	por	fin	salían
de	la	guerra	hacia	la	incierta	patria	de	los	muertos,	escuchó	el	odio,	el	asombro
del	 atamán	 al	 narrar	 que	 en	 la	madre	Rusia	 había	 cosacos	 que	 luchaban	 en	 el
bando	bolchevique,	y	no	vio	ni	la	sombra	de	la	belleza	de	los	soberbios	jinetes
con	rostro	de	niña.

El	Croacia	 vio	 envejecer	 al	 atamán,	 cegado	 de	 ira	 e	 impotencia	 antes	 los
ataques	de	los	partisanos,	bandidos	de	las	montañas	que	se	tornaban	invisibles	y
atacaban	en	pequeños	grupos	causando	cada	vez	más	bajas	a	las	stonias	cosacas,
a	las	fuerzas	regulares	de	Mihailović,	a	las	bandas	ustachas	de	Ante	Pavelić	y	a
los	destacamentos	alemanes	de	las	SS	que	empezaban	a	replegarse	hacia	Italia.

El	 atamán	Krasnov	ordenó	que	por	 cada	 cosaco	 caído	 se	quemaran	vivos
cincuenta	 aldeanos	 sospechosos	 de	 simpatizar	 con	 los	 partisanos	 de	 Tito	 y,
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 ustachas,	 los	 cosacos	 también	 adornaron	 sus
uniformes	con	lenguas	y	orejas	arrancadas	a	los	prisioneros.	El	atamán,	cerca	ya
de	los	setenta	y	cinco	años,	dejó	de	mencionar	la	belleza	de	sus	hombres.

Ella	es	mujer,	sí,	y	por	eso	no	debe	hacer	preguntas.	Es	una	sombra	más	del
destino	del	 atamán	y,	 fiel	 a	 su	condición,	 lo	 sigue	a	 Italia.	El	 rumor	de	que	 la
guerra	 está	 perdida	 se	 hace	 evidencia	 en	 los	 continuos	 bombardeos	 de	 los
Aliados.	En	Italia	los	cosacos	visten	uniformes	del	ejército	alemán	mientras	los
verdaderos	 alemanes	 se	 retiran.	 El	 atamán	 da	 muestras	 de	 cansancio,	 los
fascistas	 italianos	 carecen	 de	 toda	 disciplina	 y	 las	 fuerzas	 regulares	 del	 Duce
sólo	anhelan	rendirse	a	los	norteamericanos	que	avanzan	desde	el	sur.

En	la	región	de	Udine	el	atamán	logra	su	única	victoria	al	ocupar	Tolmezzo,
y	 desobedeciendo	 las	 órdenes	 de	Berlín	 decide	 fundar	 una	 patria	 cosaca	 en	 el
lugar.

Ella	 es	 mujer,	 sí,	 y	 por	 eso	 obedece	 cuando	 el	 atamán	 ordena	 que	 las
mujeres	 se	 entreguen	 a	 remendar	 y	 coser	 nuevos	 uniformes.	 Especial	 empeño
deben	poner	en	los	de	su	guardia	de	honor,	veinticuatro	cosacos	que	lo	escoltan	a
lomos	de	jamelgos	famélicos,	asnos	torpes,	mulas	tercas	y	bicicletas	confiscadas
a	 los	 lugareños.	Es	una	 stonia	 triste	 que	marcha	 en	medio	 del	 patetismo	de	 la
inminente	derrota.

Las	mujeres	 no	 alcanzan	 a	 poner	 botones	 dorados	 a	 todos	 los	 uniformes
cuando	a	la	patria	cosaca	de	Tolmezzo	llega	la	noticia	del	fin	de	la	guerra.	Una
vez	más	se	ponen	en	marcha,	esta	vez	el	éxodo	los	conduce	hacia	los	Alpes	para
alcanzar	 Austria.	 Durante	 la	 travesía	 son	 constantemente	 hostigados	 por	 los
partisanos	italianos,	para	 los	que	la	guerra	sólo	terminará	una	vez	expulsado	el
último	 invasor.	Ni	 siquiera	 tienen	 tiempo	de	 enterrar	 a	 sus	muertos	 y	 las	 aves



carroñeras	se	hartan	de	carne	de	cosaco.
Ella	 es	 mujer,	 sí,	 y	 bajo	 el	 apacible	 sol	 de	 Múnich	 descubre	 que	 está

estrujando	el	pequeño	rectángulo	de	cartón	que	tiene	en	las	manos.	Es	un	billete
de	 tren	 para	 un	 viaje	 de	 ida	 desde	Múnich	 a	Hesse.	 Ella	 ignora	 dónde	 queda
Hesse,	pero	ha	cumplido	 la	extraña	manera	de	validar	ese	billete	 tachando	con
un	lápiz	cuatro	letras,	dejando	solamente	las	dos	eses	muy	visibles.

Entonces	ve	al	cura.	Es	un	hombre	alto,	delgado,	y	 la	sotana	negra	que	le
llega	hasta	los	tobillos	aumenta	su	estatura.

—Pater	Klaus?	—pregunta	en	voz	baja.
—Wer	 sind	 Sie?	 —responde	 el	 cura,	 y	 ella	 entiende	 que	 comparten	 la

misma	desconfianza,	así	que	no	le	dice	su	nombre	y	le	entrega	el	billete	de	tren.
El	cura	mira	el	billete,	lo	guarda	con	sigilo	en	un	bolsillo	de	la	sotana	y	con

un	gesto	le	indica	que	lo	siga.
—¿Odessa?	—se	atreve	a	preguntar,	pero	el	cura	se	lleva	un	dedo	índice	a

los	labios	y	echa	a	andar.
Mientras	lo	sigue	por	las	calles	en	ruinas	de	Múnich	piensa	que	todavía	hay

un	 atisbo	 de	 esperanza	 para	 los	 suyos.	 Fue	 largo	 el	 viaje	 desde	 Carintia	 a
Baviera,	y	por	fin	estaba	ahí,	cerca	del	eslabón	que	la	conectaría	con	Odessa,	la
organización	 de	 camaradas	 nacionalsocialistas	 que	 conseguía	 identidades	 y
salvoconductos	 para	 viajar	 a	 países	 de	 nombres	 exóticos;	 Chile,	 Argentina,
Brasil,	Paraguay.

Más	tarde,	al	calor	de	una	taza	de	té	el	cura	le	indicó	los	pasos	a	seguir.	Le
explicó	 que	 Odessa	 no	 sólo	 saca	 de	 Alemania	 a	 los	 supervivientes	 de	 las	 SS
perseguidos	por	crímenes	de	guerra,	sino	también	a	los	que	cooperaron	con	las
fuerzas	nazis	en	diferentes	países	de	Europa,	especialmente	a	los	croatas	y	rusos
que	fueron	voluntarios	de	las	SS.	Y	se	entera	también	de	que	Odessa	es	mucho
más	que	el	nombre	de	una	ciudad	de	Ucrania,	son	las	siglas	de	la	Organisation
der	Ehemaligen	SS-Angehörigen,	 la	organización	de	antiguos	miembros	de	 las
SS	creada	por	Otto	Skorzeny	al	amparo	de	la	Iglesia	católica.

—Bendito	sea	el	arzobispo	Alois	Hudal,	director	espiritual	de	la	comunidad
católica	 en	 Italia;	 bendito	 sea	 monseñor	 Karlo	 Petranović,	 obispo	 de	 Zagreb;
bendito	 sea	 monseñor	 Giuseppe	 Siri,	 arzobispo	 de	 Génova;	 bendito	 sea
monseñor	Karl	 Bayer,	 obispo	 de	Augsburgo;	 bendita	 sea	 su	 santidad	 Pío	XII,
que	ha	ordenado	salvar	a	los	camaradas	de	las	SS	—recita	el	cura	al	despedirla.

—Benditos	 sean	—repite	 la	mujer	 santiguándose	 a	 la	manera	ortodoxa,	 y
con	 la	 certeza	 de	 saber	 que	 el	 nieto	 del	 atamán	 sobrevivirá	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico.
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Para	encontrar	una	aguja	en	un	pajar	primero	hay	que	dar	con	el	pajar	y	eso	se
hace	con	calma.	En	el	sobre	que	me	entregó	Slava	había	un	fajo	de	billetes	de
quinientos	 euros,	 nunca	 antes	 los	 había	 visto,	 y	 un	 folio	 con	 muy	 poca
información.	 De	 los	 dos	 hombres	 que	 debía	 encontrar	 ponía	 que	 ambos	 eran
excombatientes	 de	 Afganistán,	 tenían	 pasaportes	 argentinos	 y	 viajaban	 en
compañía	de	otros	tres	camaradas	de	armas	de	nacionalidad	rusa.	Por	último,	en
el	sobre	encontré	una	fotografía	borrosa	tomada	por	una	cámara	de	seguridad	de
un	 aeropuerto	 ruso	—a	 juzgar	 por	 los	 uniformes	 de	 los	 hombres	 que	 se	 veían
algo	alejados	de	los	que	debía	encontrar—,	y	al	pie	de	la	foto	se	leía	una	fecha:
12/02/2010.	Si	esa	era	la	fecha	de	la	salida	de	Rusia	me	llevaban	varios	días	de
ventaja.

Debía	 empezar	 de	 cero,	 hacerme	 con	 un	 fierro	 y	 con	 material	 de
comunicación	no	rastreable,	así	que	no	me	quedaba	más	que	seguir	a	la	sombra
de	lo	que	fui.

Maldiciendo	el	 calor	caminé	hasta	una	estación	del	metro	y	partí	hacia	el
poniente,	hacia	la	estación	de	autobuses	del	sur.	Durante	el	viaje	en	condición	de
sardina	 enlatada	pensé	que	 todo	 era	diferente	 en	 la	 ciudad,	muy	diferente	 a	 lo
que	 recordaba,	 y	 mi	 máquina	 del	 tiempo	 llevaba	 veinte	 años	 detenida.	 Todo
había	cambiado,	pero	la	realidad	chilena	es	gatopardiana	y	todo	cambia	para	que
todo	 siga	 igual.	 Los	 bajos	 fondos	 se	medían	 ahora	 en	 gigabytes	 pero	 seguían
siendo	los	bajos	fondos.

La	estación	de	autobuses	era	un	horno	en	el	que	se	hacinaban	familias	a	la
espera	del	vehículo	que	las	sacaría	de	ahí,	y	apestaba	a	comidas	rancias,	sudor	y



derrota,	los	olores	malditos	de	la	pobreza.	En	los	baños	el	asunto	era	peor,	pues
hedía	a	orina	fermentada	y	por	fortuna	no	tuve	que	recorrerlos	enteros	hasta	dar
con	lo	que	buscaba,	un	camello	que	fumaba	a	la	espera	de	yonquis.

—Tienes	medio	minuto	para	decirme	quién	manda	en	La	Legua	y	dónde	lo
encuentro.

—Hazte	humo	o	te	rajo	—contestó	el	camello.
—No	me	has	entendido	—dije,	y	le	metí	un	derechazo	directo	al	hígado.	Se

dobló	en	dos,	boqueó	como	un	pez	deforme	en	busca	de	aire	y	el	segundo	golpe
en	la	oreja	izquierda	lo	tornó	razonable.

—Para,	compadre.	Para	—pidió	desde	el	suelo.
Lo	ayudé	a	incorporarse	del	charco	de	meados	y	al	tenerlo	nuevamente	en

pie	le	atenacé	la	entrepierna.
—Hay	 dos	 verdades	 en	 la	 vida.	 Una,	 no	 soy	 poli.	 Dos,	 estás	 a	 punto	 de

perder	los	huevos.
—Está	bien.	Hay	un	negocio	allí.	Pregunta	por	el	gordo	Lalo,	pero	no	digas

que	yo	te	di	el	dato.
—Hablando	se	entiende	la	gente.
En	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 del	 camello	 vi	 un	 teléfono	 celular	 que	 tomé

prestado	y	a	cambio	metí	dos	billetes	de	diez	mil	pesos.
La	 Alameda	 en	 mi	 memoria	 era	 una	 bella	 avenida	 de	 casas	 patricias	 y

pequeños	palacios	muy	europeos,	convertidos	en	hoteles	y	pensiones	para	alojar
a	 los	 que	 llegaban	 desde	 el	 sur	 lluvioso,	 gentes	 atemorizadas	 ante	 la
majestuosidad	 de	 la	 capital.	Ahora	 era	 un	mercadillo	 infinito	 de	 toda	 clase	 de
cosas	 hechas	 en	 China,	 fritangas	 y	 una	 masa	 sudorosa	 dividida	 entre	 los	 que
venden	y	los	que	compran	sin	que	importe	qué	ni	para	qué.

Bajo	 la	 sombra	 protectora	 de	 la	 vieja	 estación	 de	 trenes	 que	 tampoco
existen	tomé	el	teléfono	del	yonqui	y	marqué	un	número.	Esperé	hasta	que	una
voz	amiga	respondió	desde	Quellón,	en	el	extremo	sur	de	la	isla	de	Chiloé.

—Don	Silva,	pare	bien	las	orejas	que	debo	pedirle	una	gauchada.
—Diga	no	más,	don	Belmonte.
—Deje	a	 su	hijo	a	cargo	del	negocio,	 tome	 la	camioneta	y	vaya	hasta	mi

casa.	 Dígale	 a	 Pedro	 que	 se	 venga	 con	 Verónica	 al	 pueblo	 y	 se	 alojen	 en	 la
pensión	de	doña	Anita.	Esta	noche	yo	llamaré	al	 teléfono	de	la	pensión.	Y	que
Pedro	se	lleve	todas	las	herramientas.	¿Estamos?

—Salgo	al	tiro,	don	Belmonte.	¿Cómo	está	el	tiempo	por	Santiago?
—Huele	a	mierda.	¿Y	por	allá?
—Está	que	llueve	y	no	llueve,	que	sale	el	sol	y	no	sale.
Me	 gusta	 la	 precisión	 de	 mi	 gente.	 Colgué	 y	 casi	 pude	 ver	 a	 don	 Silva

instruyendo	al	hijo	para	que	se	pusiera	tras	el	mostrador	y	atendiera	la	venta	de



anzuelos,	nailon	y	otros	asuntos	que	tienen	que	ver	con	la	pesca,	antes	de	echar	a
andar	la	vieja	camioneta	Ford	Custom	y	poner	rumbo	a	Puerto	Carmen.

No	 fue	 fácil	 dar	 con	 un	 taxista	 que	 quisiera	 llevarme	 a	 La	 Legua,	 un
suburbio	al	sur	de	Santiago.	Los	«para	allá	no	voy	ni	amarrado»	o	«ni	cagando	lo
llevo	 a	 ese	 lugar»	 se	 repitieron	 varias	 veces	 hasta	 que	 di	 con	 un	 taxista
comprensivo	pero	con	condiciones.

—Lo	dejo	a	la	entrada.	Ni	un	metro	más.
En	las	barriadas	pobres	el	sol	pega	sin	piedad,	así	fue	siempre	y	nada	de	eso

había	 cambiado.	 Algunos	 habitantes	 de	 La	 Legua	 plantaron	 árboles	 raquíticos
que	no	daban	 sombra	y	clamaban	por	agua.	Apenas	empecé	a	 caminar	por	 las
calles	estrechas	sentí	las	miradas	desconfiadas	siguiéndome.	Cuando	en	Santiago
hubo	fábricas	y	talleres,	en	La	Legua	convivían	obreros	y	ladrones.	Ahora,	con
las	fábricas	convertidas	en	recuerdos	a	medio	derruir,	sus	calles	las	compartían
vendedores	de	cualquier	cosa,	sirvientas	de	barrios	pudientes	y	una	nueva	gama
de	delincuentes:	los	narco.

Me	acerqué	a	un	grupo	de	muchachos	que	daban	patadas	a	una	pelota.
—Tengo	una	pregunta	y	hay	premio	para	la	respuesta	correcta.
—Muestra	la	plata	primero.
—Busco	el	negocio	del	gordo	Lalo	—dije	abanicándome	con	un	billete	de

diez	mil	pesos.
—Te	llevo	—indicó	uno	de	los	muchachos	arrebatándome	el	billete.
El	 negocio	 era	 una	 botillería,	 un	 lugar	 oscuro,	muy	 fresco	 pese	 al	 olor	 a

vino	 rancio,	 y	 un	 grupo	 de	 sujetos	 bebía	 cerveza	 disfrutando	 del	 aire
acondicionado.	 No	 se	 veían	 como	 hermanitas	 de	 la	 caridad,	 salvo	 que	 el
Vaticano	haya	autorizado	el	uso	de	tatuajes,	cadenas	y	pulseras	de	oro.	Me	sentí
desnudo	sin	la	Makarov,	pero,	qué	diablos,	ya	estaba	ahí.

—Usted	dirá	—inquirió	el	que	atendía	el	mesón.
—Quiero	hablar	con	don	Lalo.
—Se	equivocó,	aquí	no	hay	ningún	Lalo	—dijo	una	voz	de	fumador	con	los

bronquios	al	borde	del	colapso.
El	grupo	de	bebedores	de	cerveza	se	hizo	a	un	lado	y,	desde	una	mesa	de

formica	 al	 fondo	 del	 local,	 me	 observó	 con	 atención	 un	 gordo	 de	 edad
indefinible,	 barba	 rala	 y	 canosa,	 que	 sudaba	 aun	 con	 el	 aire	 acondicionado
puesto	a	 temperatura	polar.	En	los	gestos,	en	las	ojeras	profundas	y	oscuras	de
aquel	hombre	había	autoridad,	de	la	peor.

—¿Podemos	hablar,	don	Lalo?
—Usted	 debe	 tener	 un	 nombre,	 ¿no?	 Es	 lo	 que	 acostumbran	 hacer	 los

padres,	 ponerles	 nombres	 a	 los	 hijos	—murmuró	 el	 gordo,	 y	 los	 bebedores	 de
cerveza	celebraron	su	ingenio	a	carcajadas.



—Hace	 muchos	 años	 tuve	 un	 amigo	 aquí.	 Un	 hombre	 de	 verdad.	 Un
hombre	derecho.	Se	llamaba	Aliro,	el	flaco	Aliro.	Tenía	varios	hijos	y	es	posible
que	alguno	de	ellos	siga	vivo.

Mencionar	al	flaco	Aliro	tuvo	el	efecto	de	una	carta	de	triunfo	bien	jugada.
Cada	grey	tiene	su	santoral.	Los	bebedores	de	cerveza	cuchichearon	en	voz	baja
hasta	que	la	voz	del	gordo	se	impuso.

—¿Y	quién	busca	al	pariente	de	Aliro?
—Belmonte.	Me	llamo	Juan	Belmonte.
—Curioso.	En	España	hubo	un	famoso	torero	que	se	llamó	así.	Tome	algo

mientras	esperamos	—invitó	el	gordo.
Acepté	una	cerveza	afortunadamente	muy	fría,	saqué	los	cigarrillos,	ofrecí

uno	 al	 gordo	 sudoroso,	 aceptó,	 y	 dos	 de	 los	 hombres	 se	 instalaron	 junto	 a	 la
puerta	para	que	ningún	extraño	entrara,	y	para	que	yo	tampoco	pudiera	salir.

El	gordo	me	escudriñaba	con	sus	ojos	cansados	y	le	sostuve	la	mirada	hasta
que	pidió	una	baraja	de	naipes	y	empezó	a	jugar	un	solitario.

Esperando	en	medio	de	un	silencio	apenas	interrumpido	por	la	respiración
del	gordo	y	al	azote	de	las	cartas	sobre	la	mesa,	pensé	en	Aliro,	en	el	flaco	Aliro.

Entre	los	años	sesenta	e	inicios	de	los	setenta	no	hubo	en	Santiago	ningún
robo	 que	 no	 fuera	 protagonizado	 por	 la	 gente	 de	 Aliro.	 Robos	 limpios,	 sin
violencia	contra	personas,	y	si	excepcionalmente	un	robo	era	cometido	por	otros,
el	 botín	 siempre	 terminaba	 inexorablemente	 en	 las	 bodegas	 de	Aliro.	 En	 esos
años	 la	derecha	chilena	acusaba	a	 la	 izquierda	de	 recibir	armas	de	Cuba,	de	 la
Unión	 Soviética,	 de	 China,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 pocas	 armas	 de	 que
disponíamos	eran	compradas	en	Argentina.	Bastaba	con	viajar	a	Mendoza,	entrar
a	 una	 ferretería	 y	 salir	 de	 ahí	 con	 media	 docena	 de	 revólveres	 Ítalo	 calibre
veintidós,	o	un	par	de	subfusiles	Marcati	del	mismo	calibre,	armas	que,	vistas	de
lejos,	tenían	aspecto	de	metralletas,	pero	no	dejaban	de	ser	matagatos	tiro	a	tiro
siempre	y	cuando	no	se	encasquillaran	tras	el	primer	disparo.	La	otra	fuente	de
suministros	estaba	en	los	bajos	fondos,	en	el	lumpen.

No	fue	fácil	llegar	hasta	el	flaco	Aliro,	un	hombre	consumido	por	los	años
de	cárcel,	por	las	palizas	de	la	policía	durante	los	interrogatorios.	Nunca	entregó
a	 nadie	 y	 su	 silencio	 obstinado	 le	 granjeó	 un	 prestigio	 de	 guapo,	 de	 hombre
derecho	y	leal.	En	su	cuerpo	había	un	mapa	de	cicatrices	dejadas	por	puñales	y	la
leyenda	contaba	que	había	 sobrevivido	a	 tres	balazos.	El	 flaco	Aliro	era	 serio,
dueño	de	una	calma	que	le	permitía	pensar	y	al	mismo	tiempo	servía	de	abono	a
la	crueldad	indispensable	de	su	autoridad	entre	los	malandras.

Un	día	de	1968	aceptó	recibir	en	su	reducto	de	La	Legua	a	dos	muchachos
que	 querían	 comprar	 unos	 fierros	 de	 calibre	 aceptable	 y,	 pese	 a	 que	 el	 Chino
Leiva	 y	 yo	 teníamos	 un	 bello	 cuento	 sobre	 «cierto	 negocio»,	 su	 presencia	 se



impuso	y	decidimos	confiar	en	él.
—Necesitamos	los	fierros	para	una	acción	política	que	usted	no	entendería

—dijo	el	Chino	Leiva.
—Mire.	 Si	 me	 lo	 explica	 a	 lo	 mejor	 entiendo.	 ¿O	 me	 está	 tratando	 de

tarado?	—respondió	el	flaco	Aliro.
Entonces,	de	 la	manera	más	sucinta	posible	 le	hablamos	de	Bolivia,	de	 la

muerte	del	Che	Guevara,	de	la	guerrilla,	del	llamado	hecho	por	el	Chato	Peredo,
el	 último	 de	 la	 dinastía	 formada	 por	 Inti	 y	 Coco	 Peredo,	 a	 seguir	 la	 lucha
guerrillera	en	las	montañas	del	Teoponte.

—¿Con	dos	pistolas	se	van	a	lanzar	a	la	guerrilla?	—ironizó.
Le	 explicamos	 que	 esas	 armas	 eran	 para	 conseguir	 dinero	 de	 manera	 no

precisamente	legal,	dinero	que	nos	permitiría	llegar	a	mejores	armas	y	a	formar	a
los	que	querían	ir	a	combatir	a	Bolivia.

El	 flaco	 Aliro	 meditó	 mientras	 fumaba.	 Nos	 miraba	 y	 movía	 la	 cabeza,
hasta	que	ordenó	acercarse	a	varios	hombres	que	observaban	la	escena.	También
llamó	a	cinco	o	seis	de	sus	hijos,	los	más	pequeños	apenas	empezaban	a	andar,	y
nos	señaló	con	un	dedo.

—Miren	 bien	 a	 estos	 dos	 muchachos	 y	 que	 quede	 claro	 que	 son	 mis
invitados.	 A	 estos	 nunca	 les	 pasará	 nada	 malo	 en	 La	 Legua	 y	 pueden	 venir
cuando	quieran.	 ¿Y	saben	por	qué?	Porque	estos	dos	 son	«choros»	de	aquí	—
dijo	indicando	con	su	mano	el	lugar	del	corazón.

En	 el	 lenguaje	 del	 hampa,	 ser	 «choro»	 significaba	 ser	 valiente,	 guapo,
audaz,	 leal.	 Ese	 día	 salimos	 de	 La	 Legua	 con	 dos	 pistolas	 Ballester-Molina	 y
varias	cajas	de	balas,	esas	fueron	las	primeras	armas	del	contingente	chileno	del
ELN,	el	Ejército	de	Liberación	Nacional.

Volví	a	verlo	en	dos	o	tres	ocasiones,	y	en	la	última,	mientras	comíamos	un
asado,	me	confesó	que	no	viviría	mucho	tiempo.	Algo	 lo	estaba	pudriendo	por
dentro,	tal	vez	un	cáncer,	tal	vez	la	factura	que	siempre	pasan	los	años	de	cárcel.
Disimulaba	los	terribles	dolores	que	lo	acometían,	y	añadió	que	le	avergonzaba
la	idea	de	morir	en	la	cama.

Muchos	años	más	tarde	supe	que	murió	de	pie.	El	11	de	septiembre	de	1973
un	 grupo	 de	 hombres	 de	 La	 Legua	 comandados	 por	 Aliro	 se	 enfrentó	 a	 los
militares	 golpistas	 que	 asaltaron	 la	 barriada.	 El	 flaco	 Aliro	 vació	 varios
cargadores	de	una	metralleta	Carl	Gustav	antes	de	caer	acribillado	a	tiros.

Un	hombre	 de	 aspecto	 cansado	 entró	 al	 oscuro	 local	 y	 se	 acercó	 hasta	 la
mesa.	La	delgadez	y	los	movimientos	lentos	acusaban	al	que	carga	años	duros	a
la	espalda.	Pese	a	 la	barba	de	varios	días	 reconocí	en	él	 los	mismos	 rasgos	de
Aliro.	Me	miró	y	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.

—Juan	Belmonte,	el	estudiante.	Nunca	creí	que	volvería	a	verlo	—saludó



antes	de	abrazarme.
Ignoraba	 su	 nombre,	 tampoco	 sabía	 cuál	 de	 los	 hijos	 de	Aliro	 podía	 ser,

pero	su	saludo	bastó	para	disipar	la	tensión	y	el	gordo	ordenó	que	abrieran	una
botella	de	whisky.

La	botillería	 contaba	con	una	puerta	 trasera	disimulada	 tras	unas	 cajas	de
cerveza,	y	conectaba	con	otras	casas	que	servían	de	bodegas	para	la	«merca»	y
otros	 bienes	 reñidos	 con	 la	Organización	Mundial	 de	 la	 Salud.	 En	 una	 de	 las
viviendas,	 sobre	 un	 tapete	 verde	 me	 enseñaron	 algunas	 armas	 y	 escogí	 una
Beretta	 PX4	 calibre	 9	 milímetros	 con	 dos	 cargadores	 adicionales.	 Un	 fierro
compacto	 apenas	 más	 largo	 que	 una	 mano	 extendida	 y	 fácil	 de	 llevar	 en	 un
bolsillo.	 En	 otra	 casa	 vecina	 me	 hice	 con	 dos	 teléfonos	 celulares	 de	 última
generación,	y	bebiendo	unos	tragos	con	el	hijo	de	Aliro	esperé	a	que	el	hacker	de
La	 Legua	 les	 instalara	 los	 chips	 conectados	 a	 servidores	 de	 telefonía	 y	 de
internet,	ambos	de	países	remotos.

—¿Alguna	cosita	más?	—preguntó	el	hacker.
—Dos	cuentas	de	correo,	invisibles.
—¿Entiende	algo	de	ruso?
—Algo.
—Perfecto.	Su	IP	es	de	un	servidor	de	Uzbekistán.
La	luz	del	ocaso	lamía	las	calles	de	Santiago	cuando	salí	de	La	Legua.	La

sombra	de	lo	que	fui	era	larga	a	esa	hora,	y	todavía	estaba	de	mi	parte.
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Aquel	día	de	febrero	amaneció	especialmente	frío	y	la	nieve	era	lo	único	que	se
podía	mencionar	como	paisaje	en	la	estepa	de	Cholokovsky.	Faltaban	dos	o	tres
meses	todavía	para	que	el	suelo	se	resquebrajara	formando	hilos	de	agua	y	más
tarde	 arroyos	 cuyo	 rumor	 invitaría	 una	 vez	más	 a	 los	 cucos	 a	 cantar	 desde	 el
follaje	 alto	 de	 los	 abedules.	 Sólo	 entonces	 sería	 posible	 imaginar	 la	 vida	 en
semejante	lugar.

Los	 dos	 hombres	 en	 uniforme	 de	 camuflaje	 fumaban	 en	 la	 cabina	 de	 un
Lada	Niva	color	verde	oliva.	Desde	ahí	y	con	 la	calefacción	puesta	al	máximo
observaban	al	grupo	de	otros	cuatro	sujetos	que	se	internaban	entre	los	troncos
tristes	del	bosque	invernal.

—Esto	 sabe	 a	mierda.	 ¿Qué	 demonios	 es?	—exclamó	 uno,	 escupiendo	 y
mirando	el	cigarrillo	con	recelo.

—Costo	 afgano,	 o	 por	 lo	menos	 así	 lo	 venden	 en	Rostov	—respondió	 el
otro	expeliendo	de	su	boca	una	espesa	nube	de	humo.

—Mierda	de	talibán.	Estamos	fumando	mierda	de	talibán.	¿Te	acuerdas	de
esa	marihuana	fragante	que	se	cultivaba	en	los	Andes?	Esa	sí	era	hierba,	costo,	o
como	se	llame.

—Siempre	comparando.	Cambia	de	tema.
—A	tu	orden,	tovarisch	comandante	—contestó	el	aludido	y	abrió	la	puerta

del	vehículo	para	airearlo.
El	 más	 viejo	 del	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 movía	 entre	 los	 troncos

encabezaba	la	marcha,	y	aunque	todos	vestían	cherkeska	gris	hasta	 la	mitad	de
los	 muslos,	 con	 cartucheras	 de	 cabritilla	 cosidas	 a	 los	 costados	 del	 pecho,	 la



dignidad	del	viejo	se	evidenciaba	en	la	papakha	negra	de	piel	de	astracán.	Los
demás	cubrían	sus	cabezas	con	papakhas	de	piel	de	carnero.

El	viejo	se	movía	con	dificultad,	sus	botas	se	hundían	hasta	media	caña	en
la	nieve,	y	los	otros	tres	acomodaban	su	andar	elástico	de	veteranos	de	la	guerra
de	Chechenia	al	ritmo	cansado	del	anciano.

En	el	Lada	Niva	verde	oliva	los	dos	ocupantes	daban	cuenta	de	un	trozo	de
queso.	Con	sus	puñales	cortaban	gruesas	rebanadas	que	se	llevaban	a	la	boca.

—¿Y	a	esto	 lo	 llaman	queso?	Estos	hijos	de	Tarás	Bulba	fermentan	vivas
las	ovejas.	¿Cómo	demonios	se	traga	esto?

—Se	mastica	 sin	 pensar,	 se	 hace	un	bolo	 y	 adentro.	Pero	 no	 te	 reprimas,
vamos,	compáralo	con	un	queso	chileno.

—A	 tu	 orden,	 tovarisch	 comandante.	 Cuando	 estemos	 en	 Chile	 iré	 a	 la
fuente	 alemana,	 si	 es	 que	 aún	 existe,	 ordenaré	 un	 lomo	 completo,	 en	 pan	 de
verdad,	crujiente,	rebosante	de	trozos	de	lomo	de	cerdo	recién	horneado,	rodajas
de	tomate,	puré	de	palta,	chucrut,	mayonesa,	salsa	de	ají	verde	del	más	picante,	y
pediré	además	que	 le	agreguen	una	gran	porción	de	queso	de	Osorno	o	Puerto
Octay	fundido	a	la	plancha.	Queso	de	verdad.

—No	tienes	remedio.	¿Cuántos	años	llevas	fuera	de	Chile?
—Treinta	y	ocho	años,	tovarisch	comandante.	Treinta	y	ocho	putos	años.
Víctor	Espinoza	aceptaba	la	sorna	que	acompañaba	al	trato	de	comandante.

Alguna	 vez	 lo	 había	 sido,	 en	 los	 años	 gloriosos	 del	 socialismo	 perdidos	 en	 el
desaguadero	de	la	historia,	y	los	galones	de	comandante	los	ganó	como	oficial	de
inteligencia	en	la	operación	Tormenta	333.	Un	27	de	diciembre	de	1979	Leonid
Brézhnev	se	cansó	del	extremismo	y	las	excentricidades	religiosas	del	presidente
afgano	 Jafisula	 Amín,	 y	 dispuso	 que	 tropas	 de	 élite	 de	 la	 Unión	 Soviética
entraran	 en	 la	 República	 Democrática	 de	 Afganistán,	 asaltaran	 el	 palacio	 de
Tajbeg,	eliminaran	a	Amín	y	a	los	trescientos	hombres	de	su	guardia	pretoriana	e
instalaran	a	Babrak	Karmal	en	el	poder.

Por	esa	acción	mereció	los	galones	de	comandante,	además	de	una	medalla
al	 valor,	 que	 se	 convirtió	 en	 chatarra	 en	 1991,	 cuando	 la	 Unión	 Soviética	 se
disolvió	 y	 los	 guerreros	 de	 la	 aventura	 afgana	 se	 convirtieron	 en	 molestos
pordioseros,	o	en	mercenarios	al	servicio	de	los	nuevos	aristócratas	implacables.

Su	compañero,	Pablo	Salamendi,	también	cargaba	como	un	molesto	lunar	el
mismo	 rango	 militar,	 pero	 del	 «comandante	 Igor»,	 como	 lo	 llamaban	 en	 el
campo	 de	 formación	 militar	 de	 Punto	 Cero,	 muy	 cerca	 de	 La	 Habana,	 no
quedaba	más	que	el	 recuerdo	de	alguna	muchacha	cubana,	y	 la	 tozudez	de	 los
jóvenes	 nicaragüenses	 formándose	 como	 tropas	 regulares	 para	 combatir	 a	 la
Contra,	a	los	mercenarios	de	Ronald	Reagan.

Los	 nicaragüenses	 eran	 muchachos	 fogueados	 en	 el	 combate	 irregular,



guerrilleros	autodidactas	a	los	que	no	podía	enseñar	nada	de	lo	aprendido	en	la
Academia	Rodión	Malinovsky.	En	1983	esos	muchachos	no	ansiaban	más	que
regresar	 al	 combate	 en	 las	 selvas	 de	 su	 país,	 llegaban	 a	 Cuba	 desde	 una
revolución	 triunfante	 pero	 amenazada,	 a	 la	 que	 debían	 defender,	 y	muchos	 de
ellos	 jamás	habían	oído	de	 la	Unión	Soviética	ni	de	El	arte	de	 la	guerra,	pues
Sun	Tzu	para	ellos	no	era	más	que	un	chino	de	los	cojones.

En	 Punto	Cero	 conoció	 a	 otros	 chilenos	 que	 también	 iban	 a	Nicaragua	 a
combatir	 a	 la	Contra	y,	más	 tarde,	 si	 la	geopolítica	no	disponía	otra	cosa,	 a	 la
dictadura	chilena.	Sintió	un	deseo	irrefrenable	de	unirse	a	ellos,	pero	los	cubanos
no	 permitieron	 que	 un	 oficial	 formado	 en	 la	 mejor	 academia	 militar	 del
socialismo	se	convirtiera	en	guerrillero.

Salamendi	recordaba	una	tarde	junto	a	una	botella	de	ron	comprada	en	una
«diplotienda»	habanera	y	a	un	combatiente	nicaragüense.

—Sandino	dijo	que	nada	se	debe	anteponer	a	 la	voluntad	de	 luchar	y	que
sólo	los	cobardes	se	someten	a	cualquier	disciplina.	Mira,	hermano,	yo	luché	en
el	Frente	Sur	el	79,	y	ahí	conocí	a	varios	chilenos,	especialmente	a	uno	con	los
huevos	 bien	 puestos.	 Se	 llamaba	Belmonte	 y	 tenía	 lo	 que	 a	 ti	 te	 falta	—había
dicho	el	nica.

—¿Y	eso	qué	es?	—se	atrevió	a	preguntar	antes	de	meterse	un	buche	de	ron
en	el	cuerpo.

—Entender	eso	que	dijo	Sandino,	hermano.
Salamendi	 tragó	 la	pulla	del	nica	y	hasta	 su	memoria	 llegó	 la	 imagen	del

chileno	extraño,	tal	vez	huraño	por	su	laconismo	y	afán	de	andar	siempre	solo,
con	el	que	se	 topó	en	contadas	ocasiones	en	 la	Academia	Rodión	Malinovsky.
Era	uno	de	 los	que	 recibían	 formación	como	 tiradores	de	 élite,	 los	 snipers	del
coronel	Stanislav	Sokolov,	más	conocido	como	Slava.

De	 Cuba	 Salamendi	 regresó	 a	 Moscú	 y	 fue	 movilizado	 a	 Kabul	 para
asesorar	la	formación	de	personal	de	inteligencia	en	las	tropas	afganas,	hasta	que
una	herida	de	la	que	tardó	en	reponerse	lo	convirtió	prematuramente	en	veterano.

Salamendi	había	llegado	a	la	Unión	Soviética	en	1972	como	becario	de	la
Universidad	 de	 los	 Pueblos	 Hermanos	 Patrick	 Lumumba.	 Su	 intención	 era
graduarse	 en	 ingeniería	 de	 minas	 y	 volver	 a	 Chile	 para	 servir	 al	 proceso
revolucionario	 chileno,	 pero	 vino	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 1973,	 el	 fin	 del
socialismo	 a	 la	 criolla,	 del	 socialismo	 sin	 lesionar	 ninguna	 libertad,	 lloró	 la
muerte	 de	muchos	 de	 sus	 compañeros	 y	 estimulado	 por	 el	 deseo	 de	 revancha
decidió	convertirse	en	militar	soviético.

Salamendi	no	 acostumbraba	 a	pensar	 en	 el	 pasado,	 y	 su	nostalgia	 chilena
era	apenas	un	conjuro	para	olvidar	la	tormenta	que	en	1991	arrasó	con	todo,	con
la	historia,	con	el	presente	de	lucha,	con	el	porvenir	científico	de	la	humanidad,



porque	de	 todo	eso	no	quedó	más	que	un	ejército	de	viejos	 tristes	cargados	de
medallas,	 taciturnos	 héroes	 del	 trabajo,	 estupefactos	 héroes	 de	 la	 Unión
Soviética,	ateridas	heroínas	del	comunismo,	del	baile,	la	ciencia	y	el	deporte,	que
vieron	cómo	la	patria	soviética	estallaba	en	mil	pedazos	y	el	capitalismo	vencía
sin	disparar	un	solo	tiro.

—¿Qué	 hacen	 los	 socios?	—consultó	Espinoza,	 y	 Salamendi	 se	 llevó	 los
prismáticos	a	los	ojos.

—Caminan.	No.	Se	han	detenido	—contestó.
En	el	bosque	de	 troncos	y	 ramas	desnudas	el	grupo	de	cuatro	hombres	se

detuvo	junto	a	un	tronco	petrificado.	Ninguno	sabía	cuándo,	en	qué	vetusta	edad
del	planeta	una	riada	cubrió	de	agua	el	árbol,	y	con	el	paso	de	 los	milenios	su
vida	 orgánica	 fue	 reemplazada	 por	 el	 vigor	 de	 la	 sílice,	 el	 cobre	 y	 otros
minerales	se	apropiaron	de	sus	venas,	y	la	lignina	y	la	celulosa	dieron	paso	a	la
roca.	Alguna	vez	las	aguas	se	retiraron	y	el	árbol	seguía	en	su	lugar,	condensado
en	el	metro	que	sobresalía	del	suelo,	eternamente	asido	a	la	tierra	rusa.

El	viejo	les	ordenó	que	rodearan	el	tronco,	y	miró	con	veneración	los	restos
color	pizarra	ante	cuya	presencia	lo	habían	conducido	al	cumplir	quince	años	y
ya	podía	montar	un	caballo	a	medio	domar.	Su	madre	y	el	pope	que	asistía	a	la
stanitsa	 le	 inculcaron	 respeto	 y	 recogimiento	 frente	 a	 ese	 vestigio	 de	 otros
tiempos	 anteriores	 a	 la	memoria	 de	 los	 hombres	 que,	 como	 la	 nación	 cosaca,
resistió	 los	 rigores	 de	 todas	 las	 épocas	 gracias	 a	 su	 alma	 blindada	 por	 una
materia	más	fuerte	que	la	voluntad.

Con	un	movimiento	enérgico	desenvainó	 la	shashka	y	 la	 fría	 luz	 invernal
arrancó	destellos	a	la	larga	hoja	curva	del	sable.

En	el	Lada	Niva	verde	oliva	los	dos	chilenos	esperaban.
—¿En	qué	parte	de	la	comedia	estamos?	—preguntó	Espinoza.
—Cerca	 del	 clímax.	 Tengo	 enfocado	 al	 abuelo.	 Por	 sus	 gestos	 creo	 que

repite	lo	de	siempre,	les	habla	de	dios,	la	patria	y	un	tipo	que	murió	por	nosotros.
—Deja	los	prismáticos	y	abre	la	botella	de	vodka.
—Es	 la	 orden	 más	 sensata	 que	 das	 en	 mucho	 tiempo,	 tovarisch

comandante.
Los	tragos	de	vodka	bebidos	a	gollete	calentaron	más	que	la	calefacción,	y

los	dos	hombres	se	relajaron.
—He	estado	pensando,	tovarisch	comandante.
—Nunca	dejamos	de	hacerlo,	hasta	que	estiramos	la	pata.	En	el	funeral	de

Marx	su	socio	Engels	dijo:	«El	cerebro	más	grande	de	la	humanidad	ha	dejado
de	pensar».	Nazdarovia.

—¿Recuerdas	al	coronel	Stanislav	Sokolov?
—Slava.	Ahora	es	un	oligarca.	Hace	unos	meses	lo	vi	en	Moscú,	yo	a	pie	y



él	en	un	flamante	Mercedes	Benz.	¿Por	qué?
—Recuerdos,	nada	más.	A	sus	órdenes	se	formaba	un	francotirador	chileno.

¿Se	llamaba	Belmonte?
—No	lo	sé,	tal	vez.	Un	tipo	raro	y	solitario.	Nunca	supe	qué	fue	de	él.
Junto	al	tronco	petrificado	los	tres	hombres	jóvenes	extendieron	sus	brazos

derechos,	 las	 tres	manos	 envolvieron	 la	 hoja	 del	 sable,	 y	 apretaron	 los	 puños
hasta	que	la	sangre	goteó	sobre	el	fósil	formando	un	delgado	manantial	escarlata
que	escurrió	hasta	la	base.

A	un	gesto	del	viejo	abrieron	las	manos	ensangrentadas,	se	ayudaron	unos	a
otros	con	el	espray	desinfectante	y	las	vendas,	recibieron	la	última	bendición	del
anciano	 y	 emprendieron	 el	 regreso	 hasta	 el	 vehículo	 custodiado	 por	 los
mercenarios	chilenos.

Tenían	 un	 largo	 viaje	 por	 delante,	 a	 un	 país	 que,	 al	 parecer,	 era	 lo	 más
cercano	al	fin	del	mundo.
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Antes	 de	 abandonar	 el	 hotel	 puse	 mis	 bienes	 sobre	 la	 cama	 y	 los	 revisé	 a
conciencia.	 Los	 teléfonos	 celulares	 tenían	 las	 baterías	 cargadas	 y	 me	 alivió
comprobar	que	el	cable	cargador	era	apto	para	 los	 tres.	Quité	el	magazine	a	 la
Beretta	 e	 hice	 correr	 el	 mecanismo	 que	 permite	 alojar	 la	 primera	 bala	 en	 la
recámara.	 Funcionaba	 de	 manera	 impecable	 y	 silenciosa,	 así	 que	 devolví	 el
magazine	a	su	lugar	en	la	empuñadura	y	empecé	a	sentir	la	calma	que	da	saberse
protegido.	Luego	 tomé	uno	de	 los	 teléfonos	y	marqué	un	número	memorizado
hacía	ya	bastante	tiempo.

La	voz	de	Eladio	se	alegró	al	reconocer	mi	gruñir	de	fumador.
—Belmonte.	Qué	sorpresa,	hermano.	¿Estás	metido	en	algún	lío?
Eladio	tenía	un	nombre	y	apellidos,	pero	para	mí	siempre	sería	Eladio,	uno

de	 los	 integrantes	más	 jóvenes	 de	 la	 escolta	 del	 presidente	Allende,	 del	GAP,
uno	de	los	hombres	que	combatieron	en	defensa	del	palacio	de	La	Moneda,	uno
de	los	que	sobrevivió,	aunque	herido,	y	no	terminó	torturado,	asesinado	y	hecho
desaparecer	 como	 ocurrió	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 GAP,	 del	 puñado	 de
combatientes	que	se	enfrentó	a	cientos	de	soldados.

—Algo	de	eso	hay,	hermano.	Necesito	un	lugar	seguro,	en	Santiago.
Sentí	la	respiración	de	Eladio	y	lo	imaginé	llevándose	una	mano	a	la	cabeza

calva,	mirando	el	mar	de	San	Antonio,	y	avanzar	con	su	cojera	fruto	del	combate
en	La	Moneda	hasta	la	mesa	de	trabajo.

—Llámame	en	media	hora.	¿Necesitas	algo	más,	Belmonte?
—Conversar	un	vino	contigo.	Pero	será	más	adelante.
La	 segunda	 llamada	 que	 hice	 fue	 a	Quellón,	 a	 la	 pensión	 de	 doña	Anita.



Pedro	de	Valdivia	respondió	de	inmediato.
—Por	fin,	jefe.	Hace	horas	que	estoy	pegado	al	teléfono.
—¿Cómo	está	Verónica?
—Mirando	el	monumento	que	tanto	le	gusta.	No	se	preocupe,	jefe.
En	Quellón,	junto	al	mar	color	acero,	hay	una	enorme	guitarra	de	madera	y

un	 letrero	 que	 pone	 MONUMENTO	 A	 LA	 JUVENTUD	 DE	 LOS	 70.	 Algo	 tiene	 esa
guitarra,	pues	Verónica	la	observa	durante	largos	ratos	cada	vez	que	viajamos	a
Quellón	 por	 vituallas	 y	 caminamos	 por	 la	 costanera	 hasta	 que	 el	 hambre	 y	 el
viento	frío	del	Pacífico	nos	hacen	regresar	a	la	pensión.

—¿Has	visto	cosas	raras?
—Cuando	salíamos	de	la	casa	en	la	camioneta	con	don	Silva	nos	cruzamos

con	 un	 bus	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales.	 En	 él	 iban	 unos	 veinte	 hombres	 con
uniformes	de	combate.	Todo	esto,	jefe,	¿es	malo	o	es	peor?	—consultó	el	Petiso.

—Dejémoslo	en	malo,	por	ahora.	Mantén	las	orejas	bien	paradas.
Pedro	 de	 Valdivia	 me	 llegaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y,	 aunque	 tenía	 la

cabellera	cana,	no	había	cambiado	sus	hábitos	desde	el	día	que	lo	conocí,	veinte
años	 atrás,	 en	 Hamburgo,	 justo	 el	 día	 de	 mi	 cuarenta	 y	 cuatro	 cumpleaños.
Nunca	me	atreví	a	preguntarle	si	el	gorro	de	lana	azul	que	se	encasquetaba	hasta
las	cejas	era	el	mismo	de	su	primera	aparición	en	mi	vida,	o	si	era	parte	de	su
organismo.

—Jefe,	 hace	 un	 rato	 Verónica	 me	 miró	 fijo	 a	 los	 ojos,	 es	 cierto	 que	 no
habla,	pero	la	entendí	y	le	dije	que	todo	estaba	bien.

—Gracias,	Pedro.
—Y	algo	más,	jefe.	Me	indicó	la	pistola,	se	la	pasé,	la	revisó	y	se	quedó	con

ella.	Pero	sin	miedo,	jefe.	En	esos	ojos	tan	bonitos	no	hay	ni	pizca	de	miedo.
—Pedro,	¿te	acuerdas	de	Kramer?
—No	lo	conocí,	pero	no	lo	olvido.	Ese	tipo	me	debe	una	noche	en	cana	y	la

pateadura	que	me	dio	la	pasma	en	Hamburgo.	Claro	que	a	usted	lo	metió	en	un
lío	peor	y	casi	le	vuelan	la	pata	izquierda.

Tenía	buena	memoria	el	Petiso.	Un	ex	agente	de	la	Stasi	me	atravesó	el	pie
con	 una	 bala	 calibre	 nueve	 milímetros	 en	 un	 lugar	 perdido	 de	 la	 Tierra	 del
Fuego,	 anduve	 cojo	 un	 par	 de	 años	 hasta	 que	 los	 huesos	 soldaron
definitivamente	 y	 la	 huella	 de	 esa	 bala	 es	 una	 cicatriz	 más,	 o	 un	 diploma
indeseado	en	mi	currículo	de	viejo	guerrillero.

—Kramer	me	ha	encontrado	y	debo	hacer	algo	para	él.	Tu	misión	es	cuidar
de	Verónica	y	sé	que	siempre	puedo	contar	contigo.

—Tranquilo,	jefe.	Duermo	con	un	ojo	abierto.
Colgué,	y	una	vez	más	agradecí	a	la	vida	que	el	Petiso	se	pegara	a	mí	como

una	lapa	veinte	años	atrás.	Sabía	que	velaría	durante	el	reposo	de	Verónica,	que



estaría	 atento	mientras	 ella	 se	 sumía	 en	 un	 sueño	 plácido	 pero	 breve,	 pues	 en
cualquier	 momento	 sus	 manos	 se	 crisparían,	 asirían	 las	 mantas	 con
desesperación	 y	 de	 sus	 labios	 férreamente	 apretados	 escaparían	 apenas	 unos
gemidos	de	otros	tiempos,	de	los	tiempos	del	silencio	forzado,	del	silencio	que
exasperaba	a	los	torturadores	de	Villa	Grimaldi	y	permitía	a	los	compañeros	de
la	 resistencia	 ganar	 unas	 preciosas	 horas	 para	 reorganizarse.	Y	 esta	 vez	 yo	 no
estaría	 junta	 a	 ella	 acariciando	 su	 larga	 cabellera,	 musitándole	 en	 susurros
«habla,	 compañera	 mía,	 diles	 mi	 nombre	 y	 dónde	 encontrarme,	 deja	 de
protegerme	 con	 tu	 silencio,	 pues	 ya	 no	 pueden	 hacernos	 daño»,	 hasta	 que	 sus
manos	se	relajaran	y	en	sus	 labios	anidara	una	vez	más	 la	dulce	expresión	que
amo,	la	sonrisa	emergente	entre	las	brumas	del	pasado	atroz.

Volví	a	llamar	a	Eladio	y,	como	siempre,	cumplió.
—Te	 conseguí	 un	 departamento	 en	 la	 avenida	 Lyon,	 es	 de	 un	 periodista

amigo	que	no	está	en	Chile,	suele	recibir	gente	y	nadie	se	sorprenderá	al	verte
entrar	y	salir.	En	una	hora	más	una	compañera	joven	te	espera	en	un	restaurante
cercano	que	 está	 en	 Juana	de	Arco	y	Guardia	Vieja,	muy	cerca	de	 la	 casa	del
doctor.	La	compañera	va	a	estar	sola	leyendo	Le	Monde	Diplomatique	y	te	dará
las	llaves.	Tú	simplemente	dile	que	eres	amigo	mío.

—¿Le	digo	tu	nombre	o	tu	chapa?
—Para	 ella	 soy	 Eladio,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Belmonte,	 ¿estás

metido	en	un	lío	gordo?
—Creo	que	sí,	y	espero	que	el	asunto	salga	bien.
—Si	necesitas	una	mano,	ya	sabes	que	cuentas	conmigo.
Entregué	 la	 tarjeta	magnética	en	 la	 recepción,	pagué	 la	habitación	aunque

no	había	pasado	ni	una	noche	en	ella	y	me	eché	a	andar	por	las	calles	silenciosas
del	 Santiago	 nocturno.	 Por	 fortuna	 el	 calor	 había	 disminuido	 y	 los	 frondosos
árboles	del	barrio	Providencia	entregaban	un	frescor	estimulante.	El	restaurante
no	estaba	lejos,	así	que	decidí	ir	caminando	hasta	la	calle	Guardia	Vieja.

«Cerca	de	la	casa	del	doctor»,	había	dicho	Eladio,	y	moviéndome	a	pasos
lentos	como	un	vecino	más	que	sale	a	caminar	para	conciliar	el	sueño,	busqué	el
número	 392	 de	 la	 calle	Guardia	Vieja,	 la	 casa	 del	 doctor,	 la	 casa	 de	Salvador
Allende.

Seguía	igual	a	como	permanecía	en	mi	memoria.	Los	miembros	del	GAP,	el
Grupo	 de	 Amigos	 Personales,	 la	 escolta	 de	 Allende,	 solíamos	 referirnos	 a	 él
como	«el	doctor»,	no	tanto	por	su	profesión	de	médico,	sino	porque	el	respeto	y
la	admiración	que	sentíamos	en	su	cercanía	nos	impedía	tratarlo	de	compañero	o
de	presidente.

Me	 acerqué	 a	 la	 reja	 de	 hierro	 negro	 y,	 al	 atisbar	 hacia	 el	 interior	 del
antejardín,	la	luz	de	la	calle	proyectó	mi	sombra	hasta	casi	alcanzar	la	puerta.	La



sombra	de	lo	que	fui	entró	a	esa	casa	cuarenta	años	después	de	que	lo	hiciera	mi
cuerpo	 de	 hombre	 joven,	 con	 apenas	 veinte	 años,	 y	 la	 decisión	 de	 jugarme	 el
pellejo	 por	 ese	 hombre,	 por	 «el	 doctor»,	 que	 representaba	 el	 mejor	 sueño
posible.

La	 muchacha	 me	 entregó	 las	 llaves,	 me	 dio	 algunas	 indicaciones	 sobre
dónde	encontraría	sábanas	y	toallas,	así	como	la	contraseña	para	la	señal	wifi	y
se	 retiró	con	discreción.	El	 restaurante	 se	veía	agradable	y,	 recordando	que	no
había	comido	en	todo	el	día,	ocupé	una	mesa	en	la	terraza.	Ordené	un	plato	de
pasta,	 una	 cerveza	Kunstmann	Torobayo	muy	 fría,	 y	mientras	 cenaba	 bajo	 las
estrellas	tracé	el	plan	para	dar	con	mis	dos	antiguos	compañero	de	la	Academia
Rodión	Malinovsky,	de	las	Fuerzas	Acorazadas	Soviéticas.



Segunda	parte
	
	
	
	
	
	
	

En	 la	 antigüedad,	 los	 que	 eran
conocidos	como	buenos	guerreros
vencían	cuando	era	fácil	vencer.

	
Sun	Tzu,	El	arte	de	la	guerra
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El	Centro	 de	Detención	Cordillera	más	 que	 una	 cárcel	 parecía	 una	 instalación
veraniega,	 una	 suerte	 de	 balneario	 o	 retiro	 espiritual,	 y	 sólo	 la	 presencia	 de
soldados	 fuertemente	 armados	 indicaba	 que	 los	 veraneantes	 no	 estaban	 ahí	 de
manera	voluntaria.

El	 cosaco	 trotaba	 por	 el	 sendero	 de	 pastelones	 que	 unía	 los	 cuatro
bungalows	 construidos	 para	 albergar	 a	 diez	 criminales	 condenados	 a	 siglos	 de
encierro.	A	ratos	se	detenía	para	recuperar	aliento	y,	a	través	de	las	alambradas,
miraba	 las	montañas	cercanas,	desnudas	de	 la	nívea	capa	 invernal	y	que	ahora
mostraban	un	color	gris	como	la	piel	de	un	burro	o	un	uniforme	militar.

De	lejos	vio	que	 junto	a	 las	oficinas	de	dirección	del	centro	se	paseaba	el
general	Contreras,	ese	pedazo	de	mierda	sin	honor	—así	lo	llamaba—	que	para
salvar	 su	 pellejo	 había	 repartido	 culpas	 entre	 todos	 los	 oficiales	 del	 ejército
detenidos	en	el	lugar.	Decidió	saludarlo	a	su	manera.

—Mi	general,	se	dice	que	está	meando	y	cagando	sangre	—gritó.
El	aludido	se	limitó	a	mirarlo	con	desprecio.
Al	cosaco	le	había	caído	una	nueva	condena	de	diez	años	de	cárcel	que	se

sumaba	 a	 las	 otras	 penas	 recibidas.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 la	 detención	 ilegal,
torturas,	asesinato	y	desaparición	de	Alfonso	Chanfreau	Oyarce,	un	estudiante	de
filosofía	que	en	1974	pasó	por	el	templo	del	horror	de	Villa	Grimaldi	o	Cuartel
Terranova,	el	reino	del	cosaco.

Se	detuvo	a	descansar	a	la	sombra	de	una	de	las	pagodas	del	jardín,	y	sintió
que	los	sesenta	y	ocho	años	empezaban	a	pesarle.	Su	cuerpo	ya	no	tenía	el	vigor
y	la	elasticidad	de	los	buenos	tiempos	en	que	el	grado	de	brigadier	antecedía	a	su



nombre,	 y	 al	 aura	 de	 miedo	 que	 imponía	 su	 presencia.	 Un	 rápido	 ejercicio
mental	le	recordó	que	ya	sumaba	un	siglo	y	medio	de	condenas.

Al	cosaco	no	le	dolía	tanto	la	venganza	de	los	marxistas	bolcheviques	a	los
que	su	familia	combatía	desde	hacía	ya	casi	cien	años,	como	la	 traición	de	sus
camaradas	de	armas.

Desde	el	mismo	 instante	en	que	Pinochet	declaró	no	 tener	 idea	de	 lo	que
habían	 hecho	 sus	 oficiales	 subalternos,	 ni	 la	 tropa,	 desde	 que	 negó	 como	 un
miserable	 indigno	 del	 uniforme	 sus	 órdenes	 de	 limpiar	 el	 país	 de	 comunistas,
socialistas,	miristas,	sindicalistas	y	cualquier	opositor,	los	generales	empezaron	a
culpar	 a	 los	 coroneles,	 estos	 a	 los	 capitanes,	 a	 los	 tenientes,	 y	 así	 el	 ejército
chileno	se	vio	convertido	en	una	banda	de	delatores	desesperados.

En	las	postrimerías	del	régimen	militar	—como	llamaban	a	la	dictadura—,
la	oficialidad	encargada	de	aniquilar	a	los	opositores	hizo	un	pacto	de	honor,	un
juramento	con	la	mano	sobre	la	Biblia,	que	evitaría	encontrar	los	cuerpos	de	los
miles	de	desaparecidos,	si	es	que	algo	quedaba	de	ellos	en	el	fondo	del	mar.	Se
conjuraron	para	negar	los	degollamientos,	asesinatos	disfrazados	de	accidentes	o
quema	de	estudiantes	vivos,	realizados	como	venganza	tras	el	atentado	que,	por
un	pequeño	margen	de	error,	no	terminó	con	la	vida	de	Pinochet.	Este	juramento
se	extendió	también	a	la	tropa	e	incluso	se	llegó	a	un	segundo	pacto	de	silencio,
esta	 vez	 entre	 militares	 y	 civiles	 ansiosos	 por	 ocupar	 el	 poder.	 Ese	 pacto
impedía,	 «para	proteger	 a	 las	 víctimas»,	 según	decía	 la	 extraña	 redacción,	 que
los	 nombres	 de	 oficiales	 y	 tropa	 involucrados	 en	 asesinatos,	 robos	 de	 niños	 y
desapariciones	se	dieran	a	conocer	antes	de	cincuenta	años.

Se	 acomodó	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 y	 desde	 ahí	 vio	 a	 otro	 de	 los	 que	 le
repugnaban,	el	coronel	Pedro	Espinoza,	condenado	por	los	asesinatos	en	Estados
Unidos	del	ex	canciller	Orlando	Letelier	y	su	secretaria	Ronni	Moffitt.	Espinoza
violó	el	pacto	y	habló	hasta	por	los	codos,	y	muchos	de	los	sesenta	y	cuatro	ex
oficiales	que	cumplían	condena	en	ese	centro	y	en	Punta	Peuco,	el	segundo	club
exclusivo	para	uniformados,	juraron	vengarse.

«Pero	los	rusos	no	me	abandonarán»,	musitó	el	cosaco.
Las	esperanzas	de	un	indulto	eran	cada	día	más	frágiles,	y	al	recordar	que

los	alemanes	amigos	de	Colonia	Dignidad	no	abandonaron	a	su	suerte	al	capitán
Klaus	Kosiel	Horning,	uno	de	los	más	hábiles	en	el	arte	de	degollar	prisioneros
atados	 con	 el	 puñal	 malayo	 o	 «corvo»,	 sintió	 que	 la	 brisa	 de	 la	 cordillera	 le
llenaba	de	confianza	los	pulmones.

Los	 abogados	 del	 capitán	 movieron	 viejas	 amistades	 en	 Baviera,	 les
recordaron	los	magníficos	banquetes	ofrecidos	a	Franz	Josef	Strauss	en	el	club
militar,	las	noches	con	apetitosas	vírgenes	alemanas	y	efebos	en	los	barracones
de	 Colonia	 Dignidad,	 y	 lograron	 que,	 en	 aras	 del	 intercambio	 comercial	 y	 la



amistad	chileno-alemana,	liberaran	a	Kosiel	Horning	de	los	cargos	de	asesinatos
y	 desaparición	 de	 personas.	 Le	 cayeron	 sólo	 cinco	 dulces	 años	 de	 libertad
vigilada	por	su	probada	participación	en	las	torturas	a	veintitrés	prisioneros.

Los	 alemanes	 tampoco	 olvidaron	 a	 la	 teniente	 de	 carabineros	 Ingrid
Olderock,	 que	 torturaba	 en	Villa	Grimaldi	 y	 hacía	 que	 su	 perro	 pastor	 violara
prisioneras,	sobre	todo	a	las	más	jóvenes	y	judías.

También	 en	 nombre	 de	 la	 tradicional	 amistad	 chileno-alemana,	 la	 justicia
exoneró	a	Ingrid	Olderock	declarándola	mentalmente	incapacitada	para	enfrentar
un	juicio	tras	sufrir	una	acción	de	venganza	del	pueblo	por	parte	de	guerrilleros
del	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria.	En	1981	le	metieron	una	bala	en	la
cabeza	 y	 murió	 en	 su	 casa	 veinte	 años	 después.	 Tras	 recibir	 el	 balazo,	 la
Olderock	no	podía	articular	palabras,	 se	movía	con	dificultad,	pero	no	por	eso
dejó	de	entregarse	al	mayor	de	sus	placeres,	la	zoofilia.

Al	 cosaco	 le	 había	 gustado	 esa	 mujer	 porque	 era	 una	 nazi	 auténtica,
fanática,	 y	 una	 perversa	 exhibicionista	 que,	 después	 de	 torturar	 a	 alguna
prisionera,	 salía	del	 cuarto	de	 interrogatorios	 con	 la	 respiración	alterada	por	 la
excitación,	se	quitaba	el	uniforme	de	combate	a	tirones,	y	se	tiraba	desnuda	en
cualquier	camastro	para	que	su	perro	Volodia	la	fornicara	a	la	vista	de	todos.

«No,	los	rusos	no	me	dejarán	solo»,	masculló	el	cosaco,	y	se	acomodó	en	la
silla.	Con	una	mano	hizo	un	gesto	a	un	soldado	que	hacía	su	ronda	de	vigilancia
indicando	que	 todo	estaba	bien	y	 solamente	descansaba	del	 ejercicio,	mientras
con	la	otra	mano	sacaba	una	hoja	de	papel	del	bolsillo	interior	de	la	cazadora.

Era	una	carta	escrita	en	ruso,	remitida	desde	Astraján	hacía	tres	años,	y	para
el	cosaco	había	sido	el	más	inesperado	pero	alentador	regalo	de	cumpleaños.
	

Para	 el	 respetadísimo	Brigadier	General	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 de	 la	 República	 de	 Chile	Mijaíl
Semionovich	Krasnov	(Miguel	Krassnoff)
de	parte	de	la	Organización	Cosaca	Razin-Jutor,	Astraján,	Rusia.

	
Vuestra	Excelencia	Mijaíl	Semionovich:

Los	cosacos	del	Jutor	de	Razín	hemos	recibido	con	mucha	emoción	y	alegría	el	libro	de	la	señora
G.	Silva	 titulado	Miguel	Krassnoff.	Prisionero	por	 servir	 a	Chile.	Gracias	 a	 este	 libro	 se	 abrieron
para	nosotros	diversos	episodios	de	vuestra	biografía,	antecedentes	que	desconocíamos.

Nosotros	 deseamos	que	 usted,	Mijaíl	 Semionovich,	 que	 se	 encuentra	 en	 un	país	 tan	 alejado	de
nuestra	patria,	se	sienta	fuertemente	ligado	con	nosotros,	los	cosacos	de	Astraján.	Por	esta	razón	le
enviamos	el	escudo	de	armas	de	los	Cosacos	de	Astraján	y	el	documento	que,	a	partir	de	ahora,	lo
identifica	oficialmente	como	Atamán	de	los	Cosacos	de	Astraján,	con	mando	supremo	sobre	todas	las
stonias	cosacas.

Conocedores	de	su	profundo	interés	por	la	historia	de	su	familia,	además	le	adjuntamos	el	libro
titulado	Atamán	Krasnov	y	el	Ejército	del	Don.	Año	1918,	del	autor	A.V.	Venkov.

Le	deseamos	con	todo	nuestro	corazón	que	tenga	una	excelente	salud,	largos	años	de	vida	y	que
continúe	manteniendo	estoicamente	vuestra	actitud	y	destacada	fuerza.

Finalizando	 esta	 carta,	 respetado	 Mijaíl	 Semionovich,	 nuestra	 directiva	 solicita	 vuestra
autorización	para	que	los	Cosacos	de	Astraján	podamos	dirigirnos	al	Presidente	de	la	República	de



Chile	para	exigirle	la	inmediata	aplicación	de	la	amnistía	para	su	persona.
Saluda	a	usted	con	profundo	respeto,

	
Atamán	de	los	Cosacos	de	Astraján	

E.P.	Voroiev
Astraján,	Rusia,	21	de	enero	de	2008

	
El	 cosaco	 dobló	 en	 cuatro	 la	 carta,	 volvió	 a	 meterla	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

cazadora,	se	incorporó	y	emprendió	el	regreso	hasta	su	bungalow	de	prisionero.
—No,	 los	 rusos	 no	me	 dejarán	 solo.	 Pero	 no	 puedo	 esperar	 cien	 años	—

murmuró	mientras	caminaba.
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Paralelo	55º	Norte

	
	
	
	
	
	
Los	cinco	hombres	pasaron	separadamente	el	control	policial	del	aeropuerto	de
Moscú	y	se	 reunieron	en	 la	sala	de	embarque.	Todavía	disponían	de	un	par	de
horas	antes	de	iniciar	el	viaje	que	los	llevaría	primero	a	Ámsterdam,	enseguida	a
São	Paulo,	hasta	culminar,	tras	casi	treinta	horas	de	vuelos	y	escalas,	en	Santiago
de	Chile.

—Vamos	a	ver	si	hay	algo	potable	—dijo	Salamendi.
Espinoza	se	incorporó,	miró	a	los	tres	rusos	que	respondieron	con	un	gesto

afirmativo	y	siguió	a	su	compañero.
En	 el	 bar	 ocuparon	 dos	 taburetes	 y	 ordenaron	 vodka	 Nemiroff,	 el	 licor

ucraniano	de	cuarenta	grados	y	aroma	de	abedul.	Bebieron	en	silencio,	hasta	que
Salamendi	liberó	lo	que	ocupaba	sus	neuronas.

—Siempre	 imaginé	 un	 retorno	 a	 Chile	 muy	 diferente.	 ¿Y	 tú,	 tovarisch
comandante?

Espinoza	 ordenó	 que	 llenaran	 los	 vasos	 una	 vez	 más.	 Él	 también	 había
imaginado	un	regreso	a	Chile	diferente	y	en	un	tiempo	diferente,	aunque	ya	no
pensaba	 en	 esas	 diferencias.	 De	 su	 salida	 del	 país	 algún	 día	 de	 1976	 apenas
retenía	retazos	que	le	recordaban	el	hambre,	la	desazón	y	el	frío	padecidos	luego
de	la	caída	de	su	contacto.	La	peor	orfandad	era	quedar	descolgado	del	partido,
sin	órdenes,	 sin	 instrucciones,	 sin	 saber	 si	 el	 contacto	caído	había	 resistido	 las
torturas	o	si	había	cantado	y	ya	no	quedaba	más	militancia	que	él,	solo	como	un
náufrago	en	medio	de	un	mar	de	aguas	espesas.

Llevaba	tres	años	en	la	clandestinidad,	moviéndose	bajo	identidades	falsas,
durmiendo	en	casas	de	seguridad	que	nada	 tenían	de	seguras,	bajo	 las	miradas



implorantes	de	quienes	le	daban	cobijo	y	sin	palabras	le	rogaban	que	se	fuera	y
no	 regresara	 jamás.	 Siempre	 con	 la	 pistola	 Browning	 bajo	 la	 almohada	 y	 el
índice	 rozando	el	gatillo,	 siempre	en	duermevela	y	hasta	deseando	que	de	una
maldita	vez	llegaran	los	esbirros	de	la	dictadura	para	fajarse	a	 tiros,	y,	si	no	lo
mataban	ellos,	la	última	bala	de	la	pistola	tenía	su	nombre.

Cuando	 logró	 retomar	 contacto	 con	 el	 partido,	 al	 anuncio	 de	 «estás
quemado,	 compañero,	 y	 hemos	 decidido	 sacarte	 del	 país»,	 asintió	 con	 un
movimiento	de	cabeza	y	del	resto	del	discurso	apenas	retuvo	el	país	de	destino,
México,	el	día	y	la	dirección	a	la	que	debía	presentarse	para	recibir	un	pasaporte
y	algo	de	dinero.

Los	 días	 previos	 al	 viaje	 los	 empleó	 en	 despedidas	 rápidas,	 llenas	 de
mentiras	 porque	 la	 clandestinidad	 exigía	 continuar	 la	 farsa	 de	 vidas	 ficticias,
multiplicadas	hasta	que	el	yo	íntimo	desaparecía	entre	la	niebla	de	las	realidades
inventadas.	El	último	 recuerdo	de	Chile	que	 se	negaba	a	 la	disolución	era	una
tarde	en	el	zoológico,	con	el	hijo	que	recién	había	cumplido	seis	años.

—No	me	gusta	el	zoológico	—dijo	de	pronto	el	niño.
—A	mí	tampoco.	Tal	vez	no	nos	gusta	por	el	mismo	motivo.
—Todos	los	animales	están	tristes	—agregó	el	niño.
—Ni	a	los	animales	ni	a	los	hombres	nos	gusta	estar	en	una	jaula	—indicó

acariciando	la	cabeza	del	hijo,	y	no	le	gustó	esa	miserable	definición	de	libertad.
Salieron	 del	 zoológico	 y	 en	 el	 viejo	 funicular	 del	 cerro	 San	 Cristóbal

subieron	hasta	la	cumbre	para	mirar	el	ocaso	mientras	tomaban	un	helado.
—Camilo,	tengo	que	hacer	un	viaje	y	es	posible	que	no	nos	veamos	durante

un	 largo	 tiempo,	 pero	 cuando	 regrese	 todo	 será	 diferente.	 Iremos	 al	 sur.	 ¿Te
gustaría	ver	ballenas,	delfines,	focas	y	pingüinos?

El	 niño	 no	 respondió,	 en	 silencio	 bajaron	 del	 cerro,	 en	 el	mismo	 silencio
envolvente	caminaron	hasta	la	estación	del	metro,	y	el	silencio	era	asfixiante	al
llegar	hasta	la	puerta	de	una	casa.	Ahí	entregó	al	hijo	un	sobre	con	el	dinero	que
le	dieron	para	salir	del	país.

—Esto	es	para	la	mamá.	Abrázame,	Camilo.
El	niño	 lo	 abrazó,	y	 le	 costó	 zafarse	de	 sus	pequeños	brazos	y	 empujarlo

hasta	la	puerta	de	la	casa.
Antes	 de	 entrar,	 el	 niño	 se	 volvió	 y	 musitó	 un	 «papá»	 que	 Espinoza	 no

escuchó,	 pues	 su	 atención	 se	 centraba	 en	 los	 autos	 que	 pasaban,	 en	 las	 gentes
apresuradas,	en	las	ventanas	de	los	edificios,	en	el	peligro	latente	que	sólo	podía
ser	conjurado	echando	mano	a	la	Browning	con	trece	balas	en	el	cargador	y	una
en	la	recámara.

Del	viaje	a	México	apenas	recordaba	la	sensación	de	alivio	sentida	cuando
el	avión	dejó	atrás	la	cordillera	de	los	Andes,	el	sabor	del	whisky	que	pidió	a	la



azafata	 y	 que	 bebió	 a	 sorbos,	 uno	 por	 cada	 compañero	 caído,	 y	 a	 los	 que
regresaría	a	vengar	algún	día.

—Regreso	algo	más	viejo.	Eso	es	todo	—dijo	Espinoza	apurando	su	vaso,	y
con	un	gesto	ordenó	al	camarero	una	tercera	ronda	de	Nemiroff.

Salamendi	 acariciaba	 el	 vaso	 como	 buscando	 palabras	 en	 el	 roce	 de	 sus
dedos	contra	el	vidrio	frío.

—Suelta	el	discurso	—ordenó	Espinoza.
—No	me	gusta	la	compañía,	no	para	lo	que	vamos	a	hacer.
Espinoza	le	puso	una	mano	en	un	hombro	antes	de	hablar.
—El	 asunto	 es	 que	 vamos	 a	 darnos	 un	 gusto	 que	 la	 historia	 parecía

habernos	negado	para	siempre,	tovarisch.	Vamos	a	escribir	el	fin	a	la	historia.
Salamendi	 quiso	 agregar	 algo,	 pero	 en	 ese	 momento	 los	 altavoces	 del

aeropuerto	llamaron	a	embarcar.
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El	 taller	 de	 reparaciones	 estaba	 en	 la	 avenida	 Recoleta,	 muy	 cerca	 del
cementerio,	y	lucía	un	colorido	mural	que	cubría	enteramente	el	portón	de	latón.
Mostraba	montañas	nevadas,	araucarias,	un	lago	y	una	parodia	de	descapotable
en	 el	 que	 viajaban	 tres	 barbudos.	 Y	 el	 nombre	 no	 podía	 ser	 más	 incitador:
TALLER	LOS	BUENOS	MUCHACHOS.

La	 pintura	 tenía	 el	 sello	 inconfundible	 de	 los	 murales	 pintados	 por
Alejandro	González,	«el	Mono»,	que	adornó	cientos	de	muros	de	Chile	y	Europa
con	sus	obras	siempre	ligadas	a	la	estética	de	la	Brigada	Ramona	Parra.

Me	bastó	 con	 empujar	 ligeramente	 una	 de	 las	 hojas	 del	 portón	 y	 entré	 al
taller.	Había	 varios	 autos	 con	 los	motores	 a	 la	 vista,	 con	 los	 capós	 levantados
como	 si	 bostezaran	 agradecidos	 por	 el	 reposo.	 Vi	 a	 un	 hombre	 en	 el	 foso,
empeñado	en	soldar	los	bajos	de	un	vehículo	y	bajé	hasta	ponerme	detrás	de	él.

—Un	movimiento	 falso	 y	 te	 doy	 un	 beso	—dije	 poniendo	 un	 dedo	 en	 su
cogote.

Se	giró,	 apagó	el	 soldador,	 se	quitó	 la	máscara	que	 le	protegía	 los	ojos	y
estalló	en	una	carcajada.

—¡Belmonte!	 —exclamó,	 para	 a	 continuación	 medio	 asfixiarme	 en	 un
abrazo.

A	 los	pocos	minutos	me	vi	 sentado	 frente	 a	una	mesa	al	 fondo	del	 taller.
Ahí	estaban	Ciro,	el	soldador,	Marcos	y,	algo	alejado,	Braulio,	que	 tiraba	unas
longanizas	a	una	parrilla.	Esos	no	eran	sus	nombres	reales,	pero	en	mi	memoria
siempre	 se	 llamaban	 Ciro,	 Marcos	 y	 Braulio,	 compañeros	 del	 Ejército	 de
Liberación	Nacional,	sobrevivientes	de	la	guerrilla	del	Teoponte	en	Bolivia,	del



Frente	 Sur	 en	Nicaragua,	 y	 de	 los	 combates	 contra	 la	 dictadura	 en	Chile.	 Los
cuatro	pertenecíamos	a	una	cultura	extinguida	en	la	que	no	importaba	el	nombre
que	aparecía	en	la	fe	de	bautismo,	sino	el	nombre	de	guerra	elegido	para	morir.

—¿Hay	algún	motivo	para	brindar?	—preguntó	Marcos	sirviendo	un	vino
blanco	muy	frío.

—Seguimos	vivos.	Y	eso	no	es	poco	—comentó	Braulio.
—Por	nosotros,	los	que	quedamos	—propuse.
—Cada	 vez	 somos	 menos.	 Les	 ha	 dado	 por	 morir	 a	 los	 viejos	 —dijo

Braulio	levantando	el	vaso.
Tras	comer	la	sabrosa	longaniza	les	expuse	los	motivos	por	los	que	estaba

ahí,	y	les	enseñé	la	fotografía	de	los	dos	hombres	a	los	que	debía	encontrar.
—A	este	lo	conozco.	Lo	vi	en	Cuba,	en	Punto	Cero,	su	chapa	era	Igor,	un

oficial	de	inteligencia	educado	en	la	Unión	Soviética	—señaló	Ciro.
—Encontrarlos,	¿y	qué	más?	—quiso	saber	Braulio.
Brevemente	les	explique	el	lío	en	que	me	encontraba	y	la	necesidad	de	dar

con	esos	dos	para	que	me	dejaran	tranquilo	en	mi	retiro	de	guerrillero	jubilado.
Encontrarlos	y	nada	más.	Esa	era	toda	la	misión.

—Este	otro	me	resulta	familiar,	claro	que	todos	hemos	cambiado,	estamos
canosos	 o	 pelados,	 gordos	 o	 esmirriados.	 Si	 el	 austriaco	 Alzheimer	 no	 me
engaña,	era	comunista,	del	equipo	de	los	duros,	estuve	cerca	de	él	en	una	acción
de	castigo	el	año	75.	En	ese	tiempo,	en	las	acciones	de	resistencia	coincidíamos
dándonos	apoyo	y	en	esa	ocasión	ajusticiamos	a	un	oficial	especializado	en	robar
bienes.	Visitaba	a	los	familiares	de	prisioneros	políticos	y	les	ofrecía	la	libertad
del	marido	o	la	hija	a	cambio	de	que	pusieran	la	casa	a	su	nombre,	y	al	conseguir
lo	que	quería,	esos	prisioneros	morían	en	 intentos	de	fuga.	Pero	 lo	conozco	de
antes,	 ya	 me	 están	 funcionando	 las	 neuronas.	 Si	 no	 me	 equivoco	 se	 llama
Espinoza,	Víctor	Espinoza.	Este	tipo	y	yo	crecimos	juntos	en	barrio	Vivaceta	—
precisó	Marcos.

Ya	tenía	la	identidad	de	ambos	e	información	que	me	acercaba	a	la	sombra
de	lo	que	fueron	en	Chile.	Todo	se	puede	borrar,	menos	esa	sombra.

De	mis	 antiguos	 compañeros	 del	 ELN,	 los	 «elenos»,	 no	 podría	 averiguar
más.	 Los	 tres	 habían	 regresado	 a	 Chile	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 dictadura,
participaron	 en	 acciones	 de	 propaganda	 armada,	 apoyaron	 y	 admiraron	 a	 los
jóvenes	combatientes	del	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria	y	del	Frente
Patriótico	 Manuel	 Rodríguez,	 que	 se	 lanzaban	 a	 la	 muerte	 obedeciendo	 las
órdenes	 de	 sus	 dirigentes,	 que,	 desde	 Moscú,	 Berlín	 o	 La	 Habana,	 se
autoconvencían	de	los	más	disparatados	análisis	y	a	 la	postre	 terminaron	como
generales	 sin	 tropas,	porque	esos	heroicos	muchachos	y	muchachas,	 si	 bien	 es
cierto	 que	 dieron	muestras	 de	 valor,	 también	 lo	 es	 que	 desconocían	 Chile,	 su



historia	 reciente	 y,	 lo	 peor,	 nunca	habían	 combatido	 contra	 un	 ejército	 regular
dotado	de	las	mejores	armas.	Como	muchos	de	los	veteranos	combatientes	de	los
años	 setenta	 y	 ochenta,	mis	 compañeros	 habían	 visto	 el	 acomodo	 de	 antiguos
dirigentes,	 las	 conversiones	 de	 revolucionarios	 metamorfoseados	 en	 paladines
del	 neoliberalismo	 o	 en	 simples	 parásitos	 del	 Estado.	 Igual	 que	 otros	muchos
militantes	de	 izquierda	 se	habían	descolgado	del	Partido	Socialista	para	no	 ser
cómplices	de	los	administradores	de	la	desesperanza.

—Bueno,	veremos	qué	más	podemos	encontrar	—dijo	Ciro,	y	lo	seguimos
hasta	la	oficina	del	taller.

Antes	de	iniciar	el	ordenador,	Ciro	pensó	en	voz	alta.
—Esos	 dos	 tipos	 son	 como	nosotros,	 saben	moverse,	 pero	 las	 fotos	 en	 el

aeropuerto	dicen	que	han	perdido	algunas	de	las	buenas	costumbres.	Las	voy	a
escanear	antes	de	hacer	unas	consultas.

Así	 lo	hizo	y	enseguida	 las	envió	a	un	sobreviviente	del	Frente	Patriótico
Manuel	Rodríguez.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar	demasiado.

—¿Qué	pasa	con	estos?
—¿Están	en	el	negocio?
—No.	Nunca	estuvieron.	Tenían	puestos	en	 la	 casa	matriz	de	 la	 empresa.

Nunca	visitaron	esta	sucursal.
—¿Es	 posible	 que	 busquen	 antiguos	 socios	 para	 abrir	 un	 negocio	 por	 su

cuenta?
—No	lo	creo.	Nuestra	mercadería	está	obsoleta.	Ya	no	hay	mercado	para	lo

nuestro.	¿Algo	más?
—Sus	nombres,	siempre	y	cuando	nadie	resulte	quemado.
—¿Se	puede	quemar	de	nuevo	un	bosque	luego	del	incendio?	El	más	alto	se

llama	 Víctor	 Espinoza,	 el	 otro	 Pablo	 Salamendi.	 Los	 dos	 fueron	 testigos	 a
distancia	del	fin	de	la	historia,	de	nuestra	historia.

Quedaba	 entonces	 claro	 que	 no	 recurrirían	 a	 viejas	 lealtades	 entre
camaradas	y	en	algún	lugar	de	Santiago	tendrían	que	vivir	esos	dos	hombres	y
sus	acompañantes.

El	 siguiente	 paso	 fue	 tomar	 como	 referencia	 la	 fecha	 de	 la	 fotografía	 del
aeropuerto	moscovita	y,	a	partir	de	ella,	rastrear	entre	las	agencias	inmobiliarias
que	ofrecían	casas	y	departamentos	en	alquiler.	Cualquiera	que	fuera	el	motivo
que	los	traía	a	Santiago	era	por	poco	tiempo	y	necesitarían	un	lugar	amueblado,
y	 si	 eran	 más	 de	 cuatro,	 lo	 más	 indicado	 era	 una	 casa.	 Esto	 reducía
considerablemente	la	búsqueda	y,	teniendo	en	cuenta	que	esos	tipos	no	querían
dejar	huellas,	lo	más	probable	era	que	hubieran	hecho	un	alquiler	online,	desde
donde	salieron.	No	eran	muchas	las	ofertas	de	casas	para	alquileres	temporales	y
ofrecidas	 en	 dólares,	 no	 en	 las	 extrañas	 Unidades	 de	 Fomento,	 el	 sucedáneo



chileno	 del	 dinero	 que	 aumentaba	 cada	 día	 el	 valor	 de	 las	 cosas.	 Finalmente
hicimos	una	 lista	de	 las	casas	que	nosotros	alquilaríamos	como	base	o	casa	de
seguridad	y	la	búsqueda	se	redujo	a	cinco.	Dos	de	ellas	se	habían	alquilado	días
antes	del	12	de	febrero.

Al	mediodía	el	calor	de	Santiago	empezó	a	sentirse	como	una	maldición	en
el	 taller,	 y	 los	 Buenos	 Muchachos	 se	 preocuparon	 de	 mi	 equipamiento.	 Al
mostrarles	 la	Beretta	hicieron	gestos	 resignados,	alguno	comentó	«simpático	el
fierrito»,	me	indicaron	que	si	precisaba	algo	más	potente	ellos	todavía	disponían
de	algunos	fierros	y	se	negaron	a	dejarme	marchar	sin	un	vehículo.	Se	ganaban
la	vida	reparando	autos	condenados	al	desguace	y	salí	del	taller	conduciendo	un
coche	impecable,	hasta	con	aire	acondicionado.

Poco	antes	de	las	tres	de	la	tarde	cambié	dos	mil	euros	por	pesos	chilenos
en	 una	 de	 las	 casas	 de	 cambio	 que	 no	 piden	 documentos	 de	 identidad,	 y
enseguida	 me	 dirigí	 hasta	 los	 aledaños	 de	 una	 de	 las	 dos	 casas	 posiblemente
alquiladas	por	los	hombres	que	debía	encontrar.

Era	un	chalet	típico	del	barrio	Ñuñoa,	con	un	pequeño	antejardín	en	el	que
florecían	las	hortensias,	precedido	de	una	reja	de	barrotes	de	hierro	forjado.	Pasé
lentamente	 frente	 al	 chalet,	 di	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 y	 me	 estacioné	 a	 la
sombra	de	un	frondoso	árbol	a	unos	cincuenta	metros.

No	 tardé	 demasiado	 en	 descubrir	 señales	 de	 vida	 en	 la	 casa.	 Unos	 niños
rubios	 en	 traje	 de	 baño	 empezaron	 a	 tirarse	 agua	 con	 una	 manguera	 en	 el
antejardín.	Al	poco	rato	apareció	una	mujer	también	rubia,	tal	vez	europea,	y	se
unió	 al	 juego	 de	 los	 niños.	 Era	 una	 mujer	 bella,	 se	 notaba	 despreocupada,
relajada,	no	había	nada	de	la	alerta	que	marca	al	clandestino	en	sus	movimientos.
Esa	no	era	la	casa.

Se	estaba	bien	a	la	sombra	del	árbol	y	con	el	aire	acondicionado	del	coche	a
tope.	Tomé	un	teléfono	e	hice	una	llamada.

—¿Todo	bien,	jefe?	—saludó	el	Petiso.
—Calma	chicha,	Pedro.	¿Y	por	ahí?
—Ayer	 allanaron	 la	 casa,	 jefe.	 Pero	 estaba	 limpia	 y	 parece	 que	 no	 se

llevaron	nada.	Un	allanamiento	raro,	jefe.	El	hijo	de	don	Silva	fue	de	madrugada
a	echar	un	vistazo	y	según	dice	no	faltaba	nada,	el	televisor	y	la	radio	seguían	en
su	 sitio.	 No	 se	 notaban	 destrozos,	 todo	 muy	 raro	 porque,	 como	 es	 tradición,
cuando	allanan	una	casa	se	roban	hasta	el	gato.

—¿Y	Verónica?
—Bien,	jefe.	Tranquila,	con	esa	mirada	que	parece	buscar	algo	en	el	mar	y

siempre	con	la	Makarov	al	alcance	de	la	mano.	De	repente	me	mira	y	yo	siento
que	me	agradece	algo,	pero	ni	ella	ni	usted	 tienen	nada	que	agradecerme,	 jefe.
Somos	compañeros.



—Te	 debemos	 más	 de	 lo	 que	 imaginas,	 Petiso.	 Dile	 que	 estoy	 bien	 y
mantén	las	orejas	muy	paradas.

Tenía	 razón	 el	 Petiso.	Verónica	 buscaba	 algo	 en	 el	mar,	 en	 el	 horizonte,
algo	muy	suyo	y	que	extravió	en	ese	lugar	maldito	llamado	Villa	Grimaldi.	En	la
clínica	danesa	del	doctor	Christiansen	especializada	 en	víctimas	de	 torturas,	 al
darla	 de	 alta	 dieciocho	 años	 atrás,	 el	 mismo	 doctor	 me	 ordenó	 olvidar	 el	 «la
rompieron	 por	 dentro»	 que	me	 roía	 el	 alma,	 si	 es	 que	 tengo	 ese	 apéndice	 del
sufrimiento,	y	me	explicó	que	nada	estaba	roto,	mi	compañera	había	resistido	el
dolor	haciendo	que	su	yo	íntimo,	feliz,	de	mujer	joven,	huyera	lejos	en	un	viaje
similar	 a	 eso	 que	 los	místicos	 llaman	 viajes	 astrales,	 y	 su	 silencio,	 su	mirada
atenta	al	horizonte	era	una	búsqueda	de	sí	misma,	un	seguir	sus	propias	huellas
hasta	 dar	 con	 la	mujer	 de	 veinte	 años,	 invitarla	 a	 que	 la	 habitara	 de	 nuevo	 y
volver	a	ser	completa,	invicta,	inquebrantable.

Sí,	 podía	 ver	 a	Verónica	 asomada	 a	 la	 ventana	 frente	 al	mar	 de	Quellón,
custodiada	por	el	Petiso	y	atendida	por	la	noble	señora	Anita,	esa	mujer	que	me
la	devolvió	cuando	la	creía	muerta,	y	que	en	una	carta	remitida	desde	Santiago	a
Hamburgo	me	narró	cómo	la	habían	encontrado,	desnuda	y	con	apenas	signos	de
vida	en	un	basural,	junto	a	otras	víctimas	de	los	militares,	justo	el	día	19	de	julio
de	 1979,	 el	mismo	 día	 que	 entré	 a	Managua	 como	 combatiente	 de	 la	Brigada
Internacional	Simón	Bolívar.	La	cuidó	y	protegió	durante	largos	años,	pese	a	no
ser	 una	 militante	 supo	 moverse	 entre	 los	 círculos	 clandestinos	 hasta	 que	 dio
conmigo	y	así	 recuperé	 la	esencia	del	amor.	Al	 regresar	a	Chile,	con	parte	del
dinero	que	me	pagó	Kramer	por	el	primer	trabajo	que	hice	para	él,	la	llevamos
con	 nosotros	 al	 sur	 y	 le	 compré	 la	 pequeña	 pensión	 de	 tres	 habitaciones	 que
administraba.

Eché	a	andar	el	auto	y	puse	rumbo	a	la	segunda	casa,	en	la	comuna	de	La
Reina.	Era	una	casa	de	construcción	moderna,	de	dos	plantas,	y	lo	primero	que
atrajo	 mi	 atención	 al	 pasar	 frente	 a	 ella	 fue	 ver	 todas	 las	 persianas	 bajas.
Estacioné	el	coche	en	una	calle	cercana	y	me	dirigí	hasta	un	edificio	de	varias
plantas	levantado	casi	frente	a	la	casa.	Elegí	un	timbre	al	azar	y	llamé.

—¿Quién	es?
—La	luz.	Vengo	a	revisar	los	contadores.
—Te	abro.
Ignoré	el	ascensor	y	empecé	a	subir	por	la	escalera	desde	cuyas	ventanas	de

los	entrepisos	se	veía	 la	calle	y	 la	casa.	A	la	altura	de	 la	sexta	planta	 tuve	una
panorámica	completa.	La	casa	tenía	un	jardín	con	piscina	en	el	patio,	justo	detrás
del	 garaje	 herméticamente	 cerrado,	 y,	 pese	 a	 los	 casi	 treinta	 y	 seis	 grados	 de
calor,	nadie	se	bañaba.

Encendí	un	cigarrillo	y	esperé	sin	que	nada	se	moviera	en	la	casa.	No	me



importó,	 sé	 esperar,	 después	 de	 todo	 fui	 un	 sniper	 formado	 bajo	 la	 tutela	 de
Slava	y	enterrado	en	la	nieve	aprendí	el	arte	de	la	paciencia.

A	eso	de	las	siete	de	la	tarde	sentí	que	la	puerta	del	edificio	se	abrió	varias
veces.	Era	gente	que	regresaba	del	trabajo	y	más	de	uno	desconfiaría	de	un	tipo
fumando	 en	 el	 descanso	 de	 la	 escalera.	 Eché	 mano	 a	 uno	 de	 los	 teléfonos
celulares	 que	me	 dio	 el	 hacker	 de	La	Legua	 y	 comprobé	 con	 satisfacción	 que
disponía	de	cuatro	gigas	de	acceso	a	internet.	Busqué	una	pizzería	en	el	barrio,
entré	a	la	web	y	tras	dar	una	de	mis	direcciones	de	correo	google	accedí	al	chat.
Ordené	dos	pizzas	Margarita	y	dos	cervezas.	El	operador	del	chat	me	informó	de
una	 oferta	 especial,	 tres	 pizzas,	 bebidas	 y	 postre	 gratis.	 Acepté	 y	 elegí	 tres
porciones	de	tiramisú.	A	la	pregunta	de	cómo	iba	a	pagar	escribí	que	al	contado
en	el	domicilio,	y	di	la	dirección	de	la	casa.	Llegarían	en	quince	minutos	y	pedí
que	 vinieran	 bien	 calientes.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 recibí	 un	 email	 con	 la
confirmación	del	pedido.

El	 motorista	 de	 Pizza	 Nostra	 llegó	 con	 puntualidad	 exquisita.	 Detuvo	 la
moto,	se	quitó	el	casco,	abrió	el	portapizzas	y	sacó	los	tres	bandejones	de	cartón
y	 una	 bolsa	 plástica	 con	 las	 bebidas	 y	 los	 postres.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 del
antejardín	y	entonces	lo	vi.

Era	Pablo	Salamendi,	 «Igor»,	 bastante	más	 envejecido	de	 como	 lo	 vi	 por
última	 vez	 en	 el	 patio	 de	 armas	 de	 la	 Academia	 Rodión	 Malinovsky.	 Miró
extrañado	 al	 repartidor	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta	 ojeando	 en	 todas	 direcciones,
chequeando	los	movimientos	de	la	calle.	Tal	vez	dijo	que	se	trataba	de	un	error,
el	motorista	me	tapaba	la	visión	de	su	rostro	y	le	indicaba	la	placa	con	el	número
de	la	casa.	En	ese	momento	apareció	el	otro	hombre,	más	joven,	rubio,	fuerte,	de
aspecto	 eslavo,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 que	 destacaba	 su	 musculatura,	 y	 se
precipitó	 a	 la	 puerta	 con	 pasos	 enérgicos.	 Salamendi	 hizo	 un	 gesto	 pidiendo
calma,	en	sus	labios	se	dibujó	nítidamente	el	ne	spor’te,	la	orden	de	no	discutir,
pagó	y	los	dos	hombres	entraron	en	la	casa.

He	preparado	 trampas	extrañas	en	mi	vida,	pero	nunca	una	 tan	burda,	 tan
simple.	Desde	mi	 atalaya	de	observación	vi	que	dos	persianas	 se	 levantaban	y
desde	las	ventanas	el	ruso	que	ya	descubrí	y	otro	sujeto	también	de	pinta	eslava
escudriñaban	la	calle	con	unos	prismáticos.	La	discusión	frente	a	las	pizzas	tuvo
que	ser	muy	apasionante:	o	se	 trataba	de	una	maldita	coincidencia,	o	acababan
de	perder	la	casa	de	seguridad.

Esperé	 a	 que	bajaran	 las	 persianas	 nuevamente	y	 salí	 a	 la	 calle.	Ya	 en	 el
auto	 tomé	 el	 teléfono	 que	 me	 entregó	 Slava	 y	 llamé	 al	 único	 número	 de	 su
memoria.

—Belmonte,	mi	viejo	amigo	—saludó	Kramer.
—Sé	dónde	están.



—Sabía	que	podía	confiar	en	ti.	En	menos	de	dos	días	has	dado	con	la	aguja
en	el	pajar.	Nuestros	viejos	conocidos	y	¿cuántos	más?

—Vi	a	otros	dos,	 rusos.	Si	 yo	 fuera	usted,	 o	Slava,	 y	nunca	quiero	 serlo,
actuaría	rápido.	Si	esos	tipos	son	inteligentes	ahuecarán	el	ala.

—Entonces	no	debes	perder	de	vista	el	nido	hasta	que	llegue	el	séptimo	de
caballería.	Dame	la	dirección	y	espera	—ordenó	Kramer,	y	colgó.
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El	presidente	de	la	Federación	Rusa	se	puso	de	pie	apenas	vio	al	edecán	abrir	las
puertas	 de	 su	 despacho.	 El	 primer	ministro	 avanzó	 con	 paso	 decidido,	 con	 el
andar	 elástico	 y	 los	 ademanes	 seguros	 de	 siempre,	 desde	 los	 tiempos	 todavía
frescos	en	la	memoria	de	muchos	en	que	ejerció	de	máxima	autoridad	del	KGB.

Aunque	nunca	 lo	mencionó,	el	presidente	no	dejaba	de	sentirse	 incómodo
en	 su	 papel	 de	 sucesor	 del	 modernizador	 de	 Rusia,	 el	 responsable	 de	 que	 la
enorme	patria-continente	fuera	el	país	con	más	multimillonarios	del	planeta.

El	primer	ministro	ocupó	un	sillón	frente	al	escritorio,	ordenó	al	edecán	una
taza	de	té	inglés	y	miel	para	endulzarlo.

—Los	años	no	pasan	en	vano,	querido	Dimitri	Anatólievich.	Hace	una	hora,
en	 el	 gimnasio	me	 derrotó	 un	 joven	 oficial	 de	 veinticinco	 años,	 por	 cierto	 un
judoka	de	técnica	admirable.	Le	sugiero	empezar	por	los	asuntos	menores.

—¿Por	cuál	de	ellos?	Querido	Vladimir	Vladimirovich.
—Por	el	asunto	Chile.	Tengo	una	suerte	de	empatía	personal	por	ese	país.

En	los	tiempos	de	la	Unión	Soviética	no	los	entendimos,	y	pese	a	que	el	partido
comunista	 chileno	 era	 de	 los	 mejor	 organizados	 del	 mundo	 y	 de	 probada
fidelidad	 a	 la	URSS,	 no	 les	 dimos	 el	 apoyo	 necesario.	Nunca	 lo	 reconocimos
oficialmente	pero	no	terminaba	de	gustarnos	Salvador	Allende,	su	cercanía	a	la
Yugoslavia	 de	 Tito,	 su	 amistad	 con	 el	 checoslovaco	 Alexander	 Dubček,	 su
liderazgo	 en	 el	 Movimiento	 de	 Países	 No	 Alineados,	 en	 la	 Organización	 de
Solidaridad	con	Asia,	África	y	América	Latina	y	otros	foros	bastante	críticos	con
la	política	exterior	de	la	URSS,	todo	eso	generó	una	relación	puramente	formal
entre	los	dos	países.	Allende	era	arrogante,	pero	su	valor	es	innegable.	Además,



conocí	a	varios	chilenos	que	pasaron	por	la	academia	del	KGB	especializándose
en	tareas	de	inteligencia.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	ellos.

Mientras	el	primer	ministro	bebía	pausadamente	su	taza	de	té,	el	presidente
le	refirió	unos	hechos	que,	pese	a	no	ir	más	allá	de	una	anécdota	curiosa,	podrían
crear	un	problema	diplomático.

Una	 semana	 atrás	 el	 presidente	 de	 la	 Federación	 Rusa	 había	 recibido	 al
embajador	 chileno,	 y	 luego	 de	 la	 recepción	 de	 credenciales	 y	 saludos	 de
protocolo,	el	embajador	le	comentó	la	extrañeza	y	estupor	del	gobierno	chileno,
porque	 hasta	 el	 despacho	 de	 la	 presidenta	 había	 llegado	 una	 delegación	 de
cosacos	que,	por	sus	bellos	y	llamativos	trajes,	la	guardia	de	palacio	confundió
con	una	delegación	de	bailarines	del	Bolshói	de	visita	en	Chile.	Lo	inquietante
fue	que	esos	cosacos	aseguraron	hablar	en	nombre	del	gobierno	ruso	y,	más	que
solicitado,	 habían	 exigido	 la	 inmediata	 liberación	 de	 un	 oficial	 del	 ejército
chileno	acusado	de	numerosos	crímenes	de	 lesa	humanidad,	que	cumple	varias
condenas	en	una	cárcel	de	la	nación	austral.	La	presidenta,	ex	prisionera	ella	y	su
madre	del	campo	de	concentración	conocido	como	Villa	Grimaldi,	en	el	que	el
oficial	mencionado	destacó	por	su	crueldad,	rechazó	sus	exigencias	indicándoles
que	en	Chile	el	poder	 judicial	 es	 independiente,	que	el	mencionado	oficial	 fue
juzgado	con	todas	las	garantías	procesales	de	un	Estado	de	derecho,	condenado
por	jueces	imparciales,	y	aún	tenía	otros	juicios	por	afrontar,	todos	relacionados
con	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos,	 detenciones	 ilegales,	 torturas,
asesinatos	y	desaparición	de	personas	durante	la	dictadura	de	Augusto	Pinochet.
El	embajador	chileno	no	presentó	ninguna	queja	formal	y	se	limitó	a	manifestar
su	perplejidad	ante	esos	hechos.

El	 presidente	 de	 la	 Federación	 Rusa	 se	 despidió	 del	 embajador
garantizándole	 que	 el	 gobierno	 ruso	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 relatado.
Finalmente	 le	 aseguró	una	 investigación	 rápida	y	 rigurosa	de	 cuyos	 resultados
sería	oportunamente	informado.

Mientras	acompañaba	al	embajador	hasta	la	puerta	de	su	despacho,	recordó
el	 comentario	 que	 hizo	 durante	 una	 cena	 un	 ex	 oficial	 del	 ejército	 soviético
dedicado	ahora	a	los	negocios.	Algún	día	de	2005,	el	entonces	presidente	y	ahora
primer	ministro	Vladímir	Vladímirovich	Putin	presentó	ante	la	Duma	una	factura
por	 los	 servicios	 prestados	 al	 Estado	 por	 los	 cosacos	 durante	 los	 últimos	 dos
siglos,	 y	 el	 ex	 oficial	 comentó	 que	 le	 parecía	 una	 medida	 acaso	 justa,	 pero
inconveniente,	 pues	podría	 alentar	pasiones	 secesionistas	 en	 algunos	delirantes
cosacos	 que	 pretendían	 fundar	 una	 república	 cosaca	 independiente,	 cuyo
territorio	iría	desde	el	río	Dniéster,	atravesando	las	estepas,	hasta	el	río	Ural.

Justo	antes	del	apretón	de	manos	de	la	despedida,	el	embajador	chileno	le
entregó	un	sobre	y	comentó:



—Excelencia,	todo	esto	no	puede	ser	más	que	una	molesta	anécdota.
En	el	sobre,	un	documento	escrito	en	caracteres	cirílicos	ponía:

	
Glorioso	Ejército	del	Don	en	el	extranjero.
Aprobación	para	conceder	la	entrega	de	la	medalla	por	la	Fidelidad	Lienz	1945-2005.

Se	deja	constancia	de	que	el	Mayor	General	Mijaíl	Semionovich	Krasnov	(Miguel	Krassnoff	M.),
en	 conformidad	 a	 lo	 señalado	 en	 la	 orden	 del	Atamán	Nº	 5	 del	 veintinueve	 de	mayo	 de	 2005,	 es
condecorado	con	la	medalla	de	plata	por	la	Fidelidad	Lienz	1945-2005	por	su	permanente	lealtad	al
apego	 y	 consecuencia	 en	 la	 mantención	 de	 los	 valores	 que	 distinguen	 a	 los	 Cosacos	 del	 Don,
honrando	con	sus	actos	a	este	ejército	y	a	Rusia.

Para	constancia	firman	Grekov	B.,	presidente	del	Consejo	del	Ejército	del	Don,	Basiiev	M.,	jefe
del	Estado	Mayor,	y	Tislenkov	I.,	ayudante.

Resuelto	en	Lienz,	Austria,	el	30	de	mayo	de	2005.
	

El	 primer	 ministro	 dejó	 la	 taza	 en	 el	 escritorio,	 luego	 observó	 sus	 finas
manos	de	dedos	alargados,	y	dirigió	una	mirada	glacial	al	presidente.

—Dimitri	Anatólievich,	¿recuerdas	el	nombre	de	ese	ex	oficial	que	criticó
mi	medida?

—Coronel	 Stanislav	 Sokolov.	 Durante	 la	 URSS	 fue	 instructor	 en	 la
Academia	Rodión	Malinovsky	de	las	Fuerzas	Acorazadas	Soviéticas.

—Slava.	Un	excelente	oficial.	¿A	qué	se	dedica	ahora?
—A	los	seguros.	Es	el	agente	oficial	de	una	aseguradora	mundial,	el	Lloyd

Hanseático.	 Controla	 todas	 las	 importaciones	 de	 frutas,	 granos,	 productos	 del
mar,	carnes	y	minerales	que	llegan	a	la	Federación	Rusa	desde	Latinoamérica.

—Un	 oligarca.	 Cítalo,	 Dimitri	 Anatólievich.	 Debo	 hablar	 con	 el	 coronel
Sokolov.

—¿Es	en	verdad	preocupante	todo	esto,	Vladimir	Vladimirovich?
—Cuando	Caín	mató	a	Abel	empezó	la	política	y	a	partir	de	ese	momento

nada	carece	de	 importancia.	Conoces	muy	bien	mi	 formación,	querido	Dimitri
Anatólievich,	 y	 sabes	 que	 para	mí	 la	 información	 tiene	 un	 valor	 absoluto.	 Por
fortuna	mantengo	una	estupenda	red	de	informantes	y	por	eso	sé	que	en	el	museo
militar	de	Podolsk,	ciudad	del	óblast	de	Moscú,	a	menos	de	media	hora	de	este
despacho,	unos	nostálgicos	exhiben	un	uniforme	chileno	de	Mijaíl	Semionovich
Krasnov,	al	que	llaman	el	Último	Atamán.	Esto	sí	puede	ser	una	pura	anécdota,
pero	en	Ucrania	la	primera	ministra	Yulia	Volodimirivna	Timoshenko	empieza	a
valerse	de	 los	neonazis	y	 los	 cosacos	para	 alentar	un	 sentimiento	antirruso.	Y,
como	muy	bien	sabemos,	más	temprano	que	tarde	tendremos	que	cumplir	con	la
necesidad	 estratégica	 de	 recuperar	 la	 península	 de	 Crimea.	 No	 queremos	 otra
Chechenia	en	nuestras	fronteras.	Supongo	que	coincidimos	en	esto.

—Absolutamente,	Vladimir	Vladimirovich.	Absolutamente.
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Estacioné	el	auto	en	la	misma	calle	de	la	casa	de	los	buscados	y	esperé	la	llegada
de	Kramer,	Slava	y	tal	vez	de	los	dos	matones	rusos	que	conocí	en	el	restaurante
el	día	del	primer	encuentro.	El	corazón	bombeaba	con	 furia,	algo	no	encajaba,
todo	 había	 resultado	 demasiado	 fácil	 y	 la	 facilidad	 es	 el	 señuelo	 que	 atrae
problemas	mayores.

¿Qué	 perseguían	 Espinoza,	 Salamendi	 y	 los	 rusos?	 ¿Hablaría	 con	 ellos
Slava	 y	 los	 disuadiría	 con	 un	 simple	 discurso?	 El	 asunto	 apestaba	 a	 facilidad
excesiva.	 Me	 habían	 entregado	 diez	 mil	 euros,	 veinte	 billetes	 morados	 de
quinientos,	y	conociendo	el	 razonamiento	metódico	de	Kramer,	eso	 sólo	podía
significar	que	habían	previsto	muchas	dificultades	para	dar	con	los	hombres.	Su
misión	en	Chile,	fuera	la	que	fuese,	nada	tenía	que	ver	con	el	simple	intercambio
comercial	entre	putas	rusas	y	manzanas	chilenas.	O	los	Buenos	Muchachos	y	yo
habíamos	sido	muy	eficientes,	o	algo	no	encajaba	y	escapaba	a	mi	control.	Pese
al	 aire	 acondicionado	 del	 auto	 me	 sudaban	 las	 manos,	 las	 sequé	 frotándolas
contra	el	pantalón	y	aferré	la	Beretta	para	paliar	los	efectos	de	la	adrenalina.

Los	 gestos	 de	 sorpresa	 de	 unos	 paseantes	 dispararon	 la	 alerta	 y	 vi	 el
todoterreno	negro	haciendo	 saltar	 la	 reja	del	 antejardín	de	 la	 casa.	El	vehículo
enfiló	a	gran	velocidad	en	mi	dirección	y	pude	ver	a	los	dos	ocupantes.

Salamendi	conducía	y	 junto	a	él	Espinoza	sostenía	un	arma	en	 las	manos.
Un	arma	eficaz,	posiblemente	un	subfusil	Uzi.	Al	pasar	junto	a	mí	frenaron	y	nos
miramos	luego	de	más	de	treinta	años.

—Bien	 jugado,	 Belmonte.	 Es	 un	 placer	 volver	 a	 verte,	 camarada	—dijo
Salamendi.



—Lo	mismo	digo,	Igor.	Conozco	un	boliche	cerca	de	aquí	y	podemos	beber
unos	vinos.

—Tenemos	prisa,	pero	habrá	tiempo.	Y	gracias	por	las	pizzas	—respondió
Espinoza	apuntándome	con	el	arma.

Salamendi	sonrió	antes	de	alejarse	a	gran	velocidad.	Memoricé	la	matrícula,
aunque	 eso	 no	 serviría	 de	 mucho,	 tampoco	 intenté	 seguirlos	 pues	 en	 ese
momento	una	furgoneta	de	cristales	polarizados	se	detuvo	frente	a	la	casa	y	vi	a
Slava	 con	 los	 dos	 rusos	 que	 ya	 conocía	más	 otros	 cuatro,	 que,	 con	 las	manos
diestras	bajo	las	americanas,	se	posicionaban	a	los	costados	de	la	casa.

—¿Cuántos	iban	en	el	jeep?	—consultó	Slava	apenas	llegué	junto	a	él.
—Sus	dos	discípulos.
Además	de	la	reja	derribada	la	puerta	de	la	casa	estaba	abierta.	Uno	de	los

dos	chilenos	salió	por	ella	para	abrir	la	cortina	metálica	del	garaje	y	el	otro	había
accedido	al	vehículo	desde	 la	 casa.	No	era	necesaria	una	gran	agudeza	mental
para	leer	esas	huellas.

Slava	 ordenó	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 entrar	 y	 fui	 con	 ellos.	 En	 el	 salón
comedor	 había	 tres	 hombres	 despatarrados,	 uno	 era	 el	 que	 salió	 junto	 a
Salamendi	y	todos	lucían	un	agujero	en	medio	de	la	frente.	Los	muros	y	muebles
estaban	 salpicados	 de	 sangre,	 astillas	 de	 hueso	 y	 masa	 encefálica.	 Las	 pizzas
seguían	en	sus	cajas	de	cartón.

—Larguémonos	—ordenó	Slava.
Ignorando	la	orden	di	un	rápido	aunque	detenido	vistazo	a	los	tres	cuerpos

y,	al	revisarles	las	manos	buscando	rastros	de	barniz	en	las	yemas	de	los	dedos,
detalle	 básico	 si	 no	 se	 quiere	 dejar	 huellas	 dactilares,	 descubrí	 cicatrices
idénticas	 en	 las	manos	 derechas.	El	 color	 rosa	 decía	 que	 se	 trataba	 de	 heridas
recientes,	 eran	 la	marca	 de	 algo	 que	 los	 identificaba,	 un	 signo	 de	 pertenencia,
pero	¿a	qué	o	a	quién?	Slava	repitió	la	orden	y	uno	de	sus	hombres	me	empujó.

Salimos.	Los	hombres	de	Slava	se	encargaron	de	dejar	cerrada	la	puerta	y
de	 asegurar	 con	 una	 cadena	 y	 candado	 la	 reja	 derribada	 por	 los	 prófugos.	 El
calor	 de	Santiago	 se	 encargaría	 al	 día	 siguiente	de	 enviar	 el	mensaje	de	hedor
que	permitiría	descubrir	la	masacre.

—En	dos	horas	llame	a	Kramer	—dijo	Slava	como	única	despedida.
Detuve	el	auto	cerca	de	la	plaza	Ñuñoa	y	caminé	hasta	Las	Lanzas.	El	viejo

caserón	amarillo	seguía	igual	a	como	era	en	mis	tiempos	de	estudiante,	pero	los
que	ocupaban	 la	 terraza	 eran	diferentes	 a	 la	muchachada	de	mi	 tiempo.	No	 se
veían	hippies	 entre	 ellos,	 no	 había	 libros	 de	 Sartre	 o	 Frantz	 Fanon	 sobre	 las
mesas	y	no	se	respiraba	el	aire	conspirativo	de	entonces.	Me	decidí	por	una	de
las	mesas	del	fondo	e	indiqué	que	antes	de	comer	quería	un	Jack	Daniel’s	doble
con	hielo.



¿Qué	 había	 ocurrido	 en	 la	 casa?	La	 llegada	 del	 repartidor	 de	 pizzas	muy
probablemente	 desencadenó	 una	 fuerte	 discusión	 sobre	 la	 misión	 que	 debían
cumplir	en	Chile	y	el	 significado	de	perder	 la	base,	 la	casa	de	 seguridad,	pero
¿por	qué	matarlos?	¿Los	rusos	fueron	presa	del	pánico?	Por	el	aspecto	físico	de
los	 tres	 muertos,	 más	 jóvenes	 que	 Espinoza	 y	 Salamendi,	 se	 notaban	 tipos
fogueados	y	no	de	los	que	ceden	a	la	primera	dificultad.

Esos	cinco	hombres	¿estaban	unidos	solamente	por	la	misión	o	existía	entre
ellos	 la	 elemental	 fraternidad	 de	 los	 que	 se	 van	 a	 jugar	 el	 pellejo	 por	 algo?
Alguna	 vez,	 en	Nicaragua,	 oí	 a	 una	 guerrillera	 decir	 que	 la	 prueba	moral	más
fuerte	del	combatiente	era	tener	que	matar	a	un	compañero,	mas	no	por	una	falta
o	cobardía,	sino	para	preservar	su	integridad,	hacerlo	por	amor.	No	le	creí	hasta
que	un	mes	más	tarde,	durante	la	ofensiva	guerrillera	sobre	Masaya,	mi	columna
cayó	en	una	emboscada	de	la	guardia	nacional	de	Somoza	y	un	obús	le	arrancó
de	 cuajo	 una	 pierna	 a	 un	 compañero.	 Esquivando	 las	 balas	 y	 los	 obuses	 que
levantaban	toneladas	de	tierra	intentamos	socorrerlo,	le	hicimos	un	torniquete	en
el	 muslo	 para	 evitar	 que	 se	 desangrara	 mientras	 los	 oficiales	 de	 la	 guerrilla
repetían	las	órdenes	de	repliegue,	de	salir	de	ahí	o	moríamos	todos.	En	medio	de
la	 balacera	 Julio	 García,	 un	 guerrillero	 chileno	 al	 que	 llamábamos	 «el	 Siete»
porque	le	faltaban	tres	dedos	de	una	mano,	y	yo	tratábamos	de	arrastrarlo	hasta
un	maizal	y	entonces	nos	dijo	 la	 frase	más	atroz,	 la	petición	más	 terrible:	«Un
tiro,	 compas.	Soy	oficial	 y	 sé	 lo	que	me	espera.	Un	 tiro,	 compas,	 y	váyanse».
Desde	nuestra	posición	ya	podíamos	ver	los	cascos	de	los	guardias	nacionales	y
casi	no	había	tiempo	para	salir	de	ahí.	Además,	sabíamos	lo	que	hacían	las	tropas
somocistas	con	los	prisioneros,	especialmente	si	eran	mandos	de	la	guerrilla.	Los
mantenían	vivos	para	desollarlos	y	vertían	sal	y	ácidos	sobre	los	cuerpos	sin	piel
para	 que	 sus	 gritos	 de	 dolor	 se	 escucharan	 de	muy	 lejos.	 «Un	 tiro,	 compas»,
repitió.	 Lo	 abrazamos,	 el	 cañón	 de	 una	 Colt	 45	 buscó	 su	 corazón,	 y	 cuando
varias	horas	más	tarde	estuvimos	a	salvo	con	el	grueso	de	la	columna	guerrillera,
nadie	se	atrevió	a	interrumpir	nuestro	llanto.

No.	Espinoza	y	Salamendi	no	eran	como	el	Siete	y	yo.	Eliminaron	a	los	tres
rusos	a	sangre	fría,	por	sorpresa.	Tal	vez	ya	estaban	condenados	de	antemano	y
tenían	que	morir	una	vez	cumplida	o	fracasada	la	misión	que	los	llevó	a	Chile.	El
asunto	apestaba.

Pedí	un	segundo	Jack	Daniel’s	y	llamé	a	Kramer.
—Belmonte,	 tu	 gran	 intuición	 te	 habrá	 dicho	 que	 las	 cosas	 se	 han

complicado.
—Métase	 el	 sarcasmo	 en	 el	 culo.	 Cumplí	 con	 mi	 parte,	 los	 encontré	 y

ustedes	llegaron	tarde.
—No.	Fuiste	demasiado	eficiente.	Reconozco	que	te	subestimé,	pero	sigues



siendo	el	viejo	Belmonte.	Debes	volver	a	encontrarlos.
—Así	 no,	 Kramer.	 No	 en	 el	 aire.	 Quiero	 saberlo	 todo.	 ¿A	 qué	 vinieron?

¿Qué	misión	traen?	¿Quién	los	manda?	O	habla	claro	o	se	va	a	la	mierda.
El	 viejo	 suizo	 dejó	 escapar	 una	 risilla,	 tosió,	 y	 pude	 imaginarlo

estremeciéndose	en	su	silla	de	ruedas.
—Supongo	 que	 tienes	 derecho	 a	 saberlo.	 Mañana	 tendremos	 una	 larga

charla.
Salí	de	Las	Lanzas	a	la	templada	noche	del	verano	santiaguino.	En	la	plaza

Ñuñoa	 se	congregaban	 jóvenes	alegres,	despreocupados	y	me	gustó	verlos	así,
seguidos	 nada	 más	 que	 por	 algún	 perro	 vagabundo	 y	 no	 por	 las	 sombras	 del
pasado.
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El	 cosaco	 sudaba,	 el	 pijama	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo	 como	 una	 segunda	 piel
viscosa	y	ardiente.	Por	más	que	 lo	 intentaba	no	 lograba	quitarse	de	encima	los
ojos	 de	 la	 muchacha.	 Unos	 ojos	 de	 pupilas	 intensamente	 azules	 que	 lo
paralizaban.

Recordó	sin	saber	si	la	memoria	lo	lleva	a	minutos,	horas,	días,	años	antes
de	enfrentarse	a	esa	mirada	y	se	vio	vistiendo	el	uniforme	de	combate,	manchas
verdes	 para	 mimetizarse,	 al	 cinto	 una	 pistola	 y	 el	 curvo	 sable	 de	 cosaco
golpeándole	las	piernas.

Quitó	la	venda	que	cubría	los	ojos	de	la	muchacha.	Su	larga	cabellera	rubia
se	pegaba	a	la	piel	sudorosa.	Estaba	desnuda	y	la	miró	detenidamente,	revisó	los
hematomas	del	vientre,	 los	muslos,	 las	nalgas	 azotadas	hasta	dejarlas	 en	 carne
viva,	los	pezones	quemados	por	las	descargas	eléctricas,	la	sangre	seca	formando
costrones	 en	 el	 vello	 púbico.	 La	 abrazó.	 Los	 senos	 pequeños	 de	 la	muchacha
rozaron	la	 tela	áspera	del	uniforme,	sintió	el	olor	a	mujer	 joven	y	 le	susurró	al
oído.

—Tienes	 apenas	 dieciocho	 años	 y	 no	 es	 justo	 que	 pases	 por	 esto.	 ¿Qué
dirían	 tus	 padres	 si	 supieran	 que	 eres	 la	 puta	 de	 mis	 hombres?	 ¿Cuántos	 te
usaron	 anoche?	 ¿Cuatro,	 cinco?	 Piensa	 en	 tus	 padres,	 esa	 respetable	 familia
judía,	 en	 lo	 que	 deben	 estar	 haciendo	 a	 esta	 hora	 en	 esa	 acogedora	 casa	 de
Peñalolén,	por	cierto	muy	cerca	de	aquí	aunque	algo	más	elevada	en	las	faldas
de	 la	 cordillera.	 Estás	 sola,	 niña,	 y	 me	 perteneces,	 eres	 más	 mía	 que	 de	 tus
padres,	dios	o	tu	rabino.	Mía.	Todo	esto	puede	terminar	ahora	mismo,	dame	un
nombre,	 uno	 solo,	 y	 ordeno	 que	 te	 suelten	 las	 manos,	 te	 duchas,	 te	 vistes,



regresas	 a	 casa	 y	 mañana	 o	 pasado,	 cuando	 vayas	 nuevamente	 a	 clase,	 a	 tus
compañeros	de	 la	Universidad	Católica	 les	contarás	que	un	cosaco,	porque	eso
es	lo	que	soy,	más	que	un	oficial	chileno,	un	caballero	cosaco	te	salvó	la	vida.
Dame	un	nombre.	Uno	solo.

El	 cosaco	 soltó	 a	 la	 prisionera,	 con	 una	 mano	 enguantada	 la	 tomó	 del
mentón	y	alzó	su	cabeza.	En	sus	ojos	de	pupilas	azules	no	vio	más	que	distancia,
soledad	y	silencio.

El	cosaco	hizo	un	gesto	al	soldado	de	pie	junto	a	la	puerta,	este	la	abrió,	y	la
gruesa	figura	de	la	teniente	de	carabineros	Ingrid	Olderock,	envuelta	en	el	vaho
de	alcohol	acostumbrado,	se	precipitó	sobre	la	prisionera.

El	 golpe	 en	 el	 vientre	 la	 derribó	 de	 costado	 y	 no	 alcanzó	 a	 encoger	 la
cabeza	para	 evitar	 la	bota	de	 la	mujer	 estrellándose	 en	 su	nuca.	Los	muros	de
madera	 de	 la	 torre	 de	 interrogatorios	 ahogaron	 el	 débil	 ruido	 de	 huesos
partiéndose	 y	 la	muchacha	 se	 sacudió	 en	 un	 par	 de	 espasmos	 antes	 de	 quedar
inmóvil.

Una	 mano	 abierta	 del	 cosaco	 se	 estrelló	 contra	 la	 cara	 de	 la	 teniente
Olderock.

—La	mataste,	hija	de	puta.	Le	partiste	el	cuello.
El	cuerpo	de	la	prisionera	quedó	tirado	sobre	el	suelo,	con	las	manos	atadas

a	la	espalda,	desnuda,	y	el	cosaco	ordenó	al	soldado	que	le	cerrara	los	ojos.	El
soldado	vaciló,	tragó	saliva	y	finalmente	se	negó	a	hacerlo	con	movimientos	de
cabeza.

—Maricón	—escupió	 el	 cosaco	y	 se	 inclinó	 sobre	 la	prisionera.	Entonces
vio	esos	ojos	de	pupilas	azules	mirándolo	desde	un	lugar	inaccesible,	lejano,	tal
vez	 la	 patria	 de	 los	 ángeles	 vengadores,	 y	 supo	 que	 esa	 mirada	 azul	 lo
perseguiría	siempre.

Despertó	y	dio	manotazos	hasta	que	encontró	el	 interruptor	de	la	lámpara.
Era	una	pesadilla	recurrente	que	el	cosaco	achacó	al	calor,	aunque	el	sudor	tenía
como	única	fuente	el	miedo.

No	se	consideraba	un	hombre	fácilmente	impresionable,	pero	dos	pesadillas
lo	sacaban	del	sueño	temblando,	entonces	se	sentía	solo,	abandonado	a	merced
de	enemigos	a	los	que	se	derrotaba	matándolos.

La	otra	pesadilla	había	comenzado	tres	años	atrás	al	enterarse	de	la	muerte
de	Osvaldo	Romo,	 un	 civil,	 un	delincuente	 de	poca	monta	que,	 tras	 infiltrarse
entre	 los	adeptos	al	gobierno	de	Allende	y	la	 izquierda	revolucionaria,	después
del	golpe	de	Estado	se	convirtió	en	un	eficaz	colaborador	de	la	represión,	de	la
Dirección	de	Inteligencia	Nacional,	en	la	que	destacó	como	delator	y	torturador.
Romo	 había	muerto	 de	 cáncer	 en	 prisión	 y	 nadie	 se	 hizo	 cargo	 de	 su	 cuerpo
hasta	que	empezó	a	pudrirse	y	las	autoridades	sanitarias	decidieron	arrojarlo	a	la



fosa	común	del	cementerio	general.	Por	la	prensa	se	enteró	de	las	negativas	de
los	sepultureros	a	llevarlo	hasta	la	fosa,	hasta	que	entre	ellos	hicieron	un	sorteo	y
el	perdedor	se	encargó	de	tirar	de	un	carromato	con	el	miserable	ataúd	de	Romo,
del	«guatón»	Romo.

Fue	 su	 hombre	 de	 confianza,	 su	 brazo	 derecho,	 al	 que	 premiaba	 por	 las
delaciones	 permitiéndole	 violar	 prisioneras	 durante	 los	 interrogatorios,	 para
solaz	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 soldados	 que	 se	 burlaban	 de	 su	 masculinidad
minúscula	y	de	sus	gemidos	de	eyaculador	precoz.

Lo	necesitó	y	despreció	al	mismo	tiempo,	pero	fue	gracias	a	una	delación
de	Romo	como	 logró	 su	mayor	victoria	militar	y	 la	más	alta	 condecoración	al
valor	colgada	en	su	pecho	por	el	mismo	Pinochet.

A	 fines	 de	 1973	 sus	 hombres	 consiguieron	 capturar,	 torturar	 y	 matar	 a
Bautista	 van	 Schouwen,	 un	 médico	 y	 dirigente	 del	 Movimiento	 de	 Izquierda
Revolucionaria,	MIR.	Van	 Schouwen	 no	 les	 dijo	 una	 sola	 palabra	 durante	 los
interrogatorios	 y,	 para	 descabezar	 totalmente	 a	 esa	 organización,	 debían	 llegar
hasta	 el	 máximo	 dirigente,	 hasta	 el	 cerebro.	 Pinochet	 y	 el	 general	 Manuel
Contreras	se	manifestaban	furiosos	porque	no	podían	dar	con	Miguel	Enríquez.
El	 dirigente	 del	MIR	 se	movía	 en	 la	 clandestinidad,	 organizaba	 la	 resistencia,
escribía	 documentos	 políticos	 que	 se	 reproducían	 en	 los	medios	 de	 prensa	 del
extranjero	y	era	el	enemigo	más	odiado.

Cientos	de	agentes	de	la	DINA	rastreaban	el	país	pero	no	lograban	dar	con
una	 sola	 huella	 que	 los	 llevara	 hasta	Miguel	Enríquez,	 hasta	 que	 una	 tarde	 de
octubre	 de	 1974	Romo	 se	 le	 acercó	 y,	 con	 los	 ademanes	 sumisos	 de	 siempre,
pidió	permiso	para	hablar.

Le	 informó	de	 que	 sus	 conocidos	 en	 la	 comuna	 de	San	Miguel	 le	 habían
hablado	 de	 una	 casa	 extraña	 en	 la	 calle	 Santa	 Fe	 número	 725.	La	 casa	 estaba
habitada	 por	 dos	 parejas	 jóvenes	 presumiblemente	 de	 clase	 media	 alta	 y	 dos
niñas.	Los	adultos	no	se	comunicaban	con	los	vecinos	más	de	lo	necesario,	pero
un	 almacenero	 le	 contó	 que	 compraban	 comida	 para	 varios	 días	 y	 siempre
elegían	productos	de	calidad.	Las	compras	siempre	las	hacían	las	mujeres,	a	las
que	el	almacenero	no	dudó	en	definir	como	cordiales	aunque	reservadas	y	bellas.
Los	 hombres	 casi	 nunca	 salían	 de	 la	 casa,	 detalle	 extraño	 pues	 se	 trataba	 de
hombres	jóvenes.

Al	día	siguiente,	5	de	octubre,	el	cosaco	y	un	destacamento	de	soldados	se
dirigieron	 a	 la	 calle	 Santa	 Fe.	 Iban	 fuertemente	 armados,	 apoyados	 por	 una
tanqueta	 artillada	 y	 por	 un	 helicóptero	 de	 combate.	 La	 orden	 del	 cosaco	 fue
perentoria:	no	hacer	prisioneros.

Apenas	 se	 acercaron	 a	 la	 casa	 recibieron	 disparos	 de	 rechazo.	 Miguel
Enríquez,	Carmen	Castillo,	Humberto	Sotomayor	y	José	Bordas	ofrecieron	una



dura	resistencia.	Sotomayor	y	Bordas	consiguieron	eludir	el	cerco	saltando	hacia
las	casas	de	 la	parte	 trasera.	Carmen	Castillo,	 embarazada	de	 seis	meses,	 cayó
herida	y	Miguel	Enríquez	se	parapetó	dispuesto	a	combatir	hasta	el	 final.	Diez
tiros	terminaron	con	la	vida	del	dirigente	revolucionario.	Recién	cuando	cesaron
los	 disparos	 el	 cosaco	 se	 atrevió	 a	 dar	 la	 orden	 de	 entrar	 a	 la	 casa,	 Carmen
Castillo	 aún	 respiraba	 y	 la	 intervención	 de	 un	 valeroso	 vecino	 evitó	 que	 la
remataran.

Al	terminar	la	operación,	Romo	se	le	acercó	con	su	mirada	de	perro	triste
en	busca	de	su	recompensa.

—Me	debe	una	grande,	mi	brigadier.	Lo	convertí	en	héroe.
—A	ti	no	te	debo	nada,	pedazo	de	mierda	—contestó	el	cosaco.
—No	me	humille,	mi	brigadier.	No	le	conviene	—replicó	Romo.
Su	primera	intención	fue	cruzarle	la	cara	de	un	golpe,	pero	algo	lo	detuvo,

un	temor	inexplicable	a	ese	sujeto	de	cuerpo	fofo,	de	notoria	obesidad	mórbida	y
recordó,	sin	estar	seguro	de	haberlo	escuchado	o	leído,	que	en	África	detestan	a
las	 hienas	 y	 sin	 embargo	 nadie	 se	 atreve	 a	 golpearlas.	Hay	 algo	 en	 la	mirada
torva	de	las	hienas	que	paraliza	y	aterra.

En	 sus	 pesadillas,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 ataúd	 de	 madera	 barata,	 le
faltaba	el	aire,	trataba	de	patear	o	levantar	la	tapa,	pero	el	espacio	mínimo	apenas
le	permitía	moverse.	Oía	voces	 apurando	el	 traslado	hasta	 la	 fosa	 común	pues
apestaba,	y	entonces	se	despertaba	sudando	y	gritando	en	ruso:	¡soy	un	cosaco,	a
mí	se	me	sepulta	con	honores,	soy	Krasnov,	el	último	atamán!

La	 intensa	 luz	 del	 amanecer	 reptando	desde	 la	 cordillera	 de	 los	Andes	 lo
encontró	 sentado	 frente	 al	 escritorio.	 Intentaba	 escribir,	 pero	 su	mirada	 estaba
fija	en	una	fotografía	que	mostraba	a	dos	hombres	de	semblantes	serios.	Uno	era
el	general	Helmuth	von	Pannwitz,	un	prusiano	que	ejerció	el	mando	más	alto	de
XV	Cuerpo	de	Caballería	Cosaca	en	Croacia	e	Italia	y	pese	a	no	ser	ruso	se	le
consideró	atamán.	El	otro	era	Piotr	Nikoláievich	Krasnov,	su	abuelo.	En	la	foto
faltaba	sin	embargo	un	tercer	hombre,	el	atamán	Andréi	Shkuró,	para	completar
la	trinidad	del	mando	cosaco	al	final	de	la	segunda	guerra	mundial.

«¿Cómo	sería	esa	mañana?»,	escribió	el	cosaco	y	dejó	caer	el	bolígrafo.	Se
había	propuesto	escribir	una	historia	épica	acerca	del	 fin	de	su	abuelo,	pero	su
limitada	 imaginación	 de	 militar	 le	 impedía	 suponer	 el	 color	 del	 cielo	 de
Oberdrauburg,	en	Austria,	ni	el	espesor	de	 la	alambrada	de	espinos	 tras	 la	que
esperaban	ser	subidos	a	los	camiones	que	los	conducirían	de	regreso	a	Rusia,	ni
oír	la	voz	angustiada	de	Helmuth	von	Pannwitz	gritando	su	condición	de	oficial
alemán	que	nada	tenía	en	común	con	esos	bárbaros	cosacos.

Lo	que	sí	lograba	imaginar	eran	los	cuerpos	de	su	abuelo	Piotr	Nikoláievich
Krasnov,	 de	 su	 padre	Semion	Krasnov,	 de	Andréi	 Shkuró	 y	 de	Von	Pannwitz



meciéndose	en	las	horcas	tras	ser	colgados	el	16	de	enero	de	1947	bajo	el	cielo
gris	de	Moscú.

Entonces	 el	 cosaco	 sudaba	 con	 la	 certeza	 de	 que	 esa	 pesadilla	 no	 tenía
despertar.
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El	 viejo	 tenía	 la	 certeza	 de	 estar	 respirando	 el	 último	 aire	 de	 su	 vida,	 un	 aire
espeso,	denso,	que	parecía	emanar	de	la	porosidad	del	muro	de	ladrillos.	Palpó
su	cuerpo	y	comprobó	que	no	tenía	roto	ningún	hueso	pese	a	haber	sido	arrojado
como	un	bulto	a	la	celda.	Sin	embargo,	no	sintió	ningún	alivio	pues	sabía	que,	si
estaba	 ahí,	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 y	 bajo	 la	 potente	 luz	 de	 un	 foco
enceguecedor,	lo	peor	estaba	por	llegar.

Las	 cosas	 sucedieron	 con	 celeridad	 pasmosa:	El	 helicóptero	 bajó	 a	 pocos
metros	 de	 la	 stanitsa	 levantando	 una	 polvareda	 blanca	 de	 nieve,	 los	 cuatro
enmascarados	corrieron	envueltos	en	esa	nube,	derribaron	el	portón	de	 la	casa,
obligaron	 a	 su	mujer,	 hijo	 y	 nuera	 a	 tenderse	 boca	 abajo	 con	 las	manos	 en	 la
nuca,	y	a	él	lo	sacaron	entre	dos,	sin	palabras,	sin	darle	tiempo	a	ponerse	algo	de
abrigo	ni	a	ninguna	de	sus	preguntas	sobre	qué	pasaba	y	qué	querían.	Al	sentarlo
entre	dos	enmascarados	a	bordo	del	helicóptero	le	cubrieron	la	cabeza	con	una
bolsa	negra	y	entonces	sintió	cómo	la	nave	se	elevaba,	azotada	por	los	golpes	de
viento.

Al	inicio	del	vuelo	el	viejo	sólo	atinó	a	rezar	bajo	la	capucha,	hasta	que	el
poco	aire	 fétido	que	entraba	y	 salía	de	 sus	pulmones	 lo	aletargó	primero,	para
hacerlo	 caer	 luego	 en	 un	 sueño	 profundo	 del	 que	 salió	 sin	 saber	 cuánto	 había
durado	el	vuelo	al	recibir	un	remezón	y,	tras	una	rápida	caminata,	lo	arrojaron	a
la	celda,	liberado	de	la	asfixiante	capucha.

El	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 lo	 sacó	 de	 sus	 tribulaciones,	 y	 pese	 a	 la
intensa	luz	del	foco,	alzó	la	cabeza	para	ver	al	hombre	que	le	ofrecía	una	jarra	de
té	caliente.



—Beba	 esto	 —dijo	 el	 hombre	 de	 complexión	 fuerte	 y	 que	 vestía	 un
elegante	traje	gris—.	Soy	el	coronel	Stanislav	Sokolov.	¿Sabe	leer	y	escribir?

El	viejo	asintió	dando	sorbos	a	la	jarra	de	té.
—Muy	bien,	 así	 ahorraremos	 tiempo.	Le	 dejo	 un	 bloc	 y	 lápiz.	Tiene	 una

hora	para	una	confesión	completa	—indicó	el	coronel,	y	salió	de	la	celda.
El	viejo	conocía	la	pasión	rusa	por	las	confesiones	exhaustivas.	Se	sentó	en

el	suelo	y	empezó	a	escribir.
«Mi	nombre	verdadero	es	Alexéi	Alexéievich	Kaledín,	nieto	del	atamán	de

los	cosacos	del	Don	Alexéi	Kaledín.	Vivo	en	Cholokovsky,	desde	1946.	Ese	año
fui	 transportado	 desde	 Oberdrauburg,	 Austria,	 junto	 a	 mis	 padres	 Konstantin
Alexéievich	 Kaledín	 y	 mi	 madre	 Irina	 Denikin.	 Yo	 tenía	 diez	 años	 y	 amaba
Kosakia,	la	única	patria	que	hemos	tenido	los	cosacos	fundada	entre	los	montes
de	Carnia,	en	la	Italia	septentrional,	por	el	atamán	Piotr	Krasnov,	a	quien	nuestro
señor	 tenga	en	su	 reino.	Mi	padre	 fue	deportado	a	Siberia	y	mi	madre	 se	casó
tres	años	más	tarde	con	Serguéi	Budianov,	y	por	esa	razón	en	mis	documentos
figuro	con	el	nombre	de	Alexéi	Sergueievich	Budianov.

»Confieso	 por	 libre	 voluntad	 que	 he	 consagrado	mi	 vida	 al	 estudio	 de	 la
nación	cosaca	y	a	enseñarla	a	las	jóvenes	generaciones.	Les	enseño	la	historia	de
los	cosacos	defensores	del	Zar	y	la	Madre	Rusia	frente	a	los	tártaros.	Les	enseño
que	 tras	 la	derrota	del	Ejército	Blanco	el	gran	atamán	de	 los	cosacos	del	Don,
Piotr	Krasnov,	recorrió	Francia,	Suiza	y	Alemania	hasta	organizar	un	ejército	de
cincuenta	mil	soldados	al	servicio	de	Hitler	y	con	el	fin	de	derrotar	a	los	ejércitos
de	Stalin.	Les	enseño	que	el	ejército	cosaco	se	lanzó	al	combate	animado	por	la
promesa	del	Tercer	Reich	de	otorgarnos	 tierras	en	Ucrania	para	 la	creación	de
una	 república	 cosaca.	 Les	 enseño	 que	 la	 guerra	 fue	 cruel	 para	 con	 nosotros	 y
sufrimos	 una	 derrota	 tras	 otra	 junto	 al	 ejército	 alemán	 y	 la	 retirada	 nos	 fue
empujando	desde	Bielorrusia	a	Croacia	y	el	norte	de	Italia,	siempre	confiados	en
la	 promesa	 del	 Tercer	 Reich	 de	 entregarnos	 una	 tierra	 en	 sus	 territorios
anexionados.	Les	enseño	que	a	fines	de	1944	la	única	tierra	que	podían	darnos
estaba	entre	las	montañas	de	Carnia	y	hasta	ese	lugar	llegaron	los	regimientos	y
familias	de	los	cosacos	del	atamán	Krasnov.	Les	enseño	que,	cuando	los	Aliados
y	los	partisanos	italianos	de	la	Brigada	Garibaldi	ocuparon	Trieste,	tuvimos	que
abandonar	Kosakia	y	 refugiarnos	 tras	 la	 frontera	austriaca	para	 reorganizarnos,
recuperar	 el	 territorio	 y	 los	 tesoros	 que	 dejamos	 ocultos.	 Les	 enseño	 que	 en
Lienz	 vimos	 la	 desbandada,	 la	 rendición	 de	 los	 destacamentos	 de	 las	 SS	 y
supimos	que	el	sueño	de	la	patria	cosaca	se	nos	iba	una	vez	más.	Les	enseño	que
el	 atamán	 Krasnov	 nos	 rindió	 a	 los	 ingleses	 bajo	 la	 condición	 de	 no	 ser
entregados	a	los	soviéticos.	Les	enseño	que	los	ingleses	no	cumplieron,	cedieron
a	las	presiones	de	Stalin	y	nos	concentraron	en	Oberdrauburg	antes	de	subirnos	a



los	 camiones	 que	 nos	 transportaron	 a	 Rusia.	 Les	 enseño	 que	muchos	 cosacos
cargaron	de	piedras	y	trozos	de	metal	sus	caballos	y	junto	a	sus	mujeres	e	hijos
se	arrojaron	a	 las	 aguas	del	Drava	en	un	 suicidio	colectivo.	Les	enseño	que	el
sueño	de	la	patria	cosaca	no	debe	morir	y	confiamos	en	volver	a	cabalgar	bajo
las	órdenes	del	último	atamán.	Confieso	que	todo	eso	les	enseño.»

El	coronel	Sokolov	leyó	los	folios	escritos	con	letra	insegura,	y	enseguida
miró	al	viejo	moviendo	la	cabeza.

—¿Y	tú	crees	que	toda	esta	mierda	le	importa	a	alguien,	vejestorio	imbécil?
A	 una	 orden	 del	 coronel	 Sokolov	 dos	 encapuchados	 entraron	 a	 la	 celda.

Llevaban	una	silla	de	metal	y,	tras	desnudarlo,	lo	sentaron	con	las	manos	atadas
al	 respaldo.	 Entonces	 el	 coronel	 puso	 frente	 a	 sus	 ojos	 una	 fotografía	 que
mostraba	a	los	tres	jóvenes	cosacos	juramentados	para	la	gran	misión	y	a	otros
dos	 hombres	 de	 los	 que	 el	 viejo	 nada	 sabía,	 salvo	 que	 eran	 mercenarios
sudamericanos.

—Quiero	los	nombres	de	estos	tres	y	saber	a	qué	van	a	Chile.
El	coronel	salió	de	 la	celda,	cerró	 la	puerta	y	pese	al	grosor	de	 la	madera

escuchó	los	gritos	del	viejo.	Hacía	bastante	frío	en	la	gran	nave	industrial	repleta
de	cacao,	café	y	azúcar	cubana.	Miró	la	hora	en	su	Rolex	de	oro	y	decidió	dar
quince	minutos	a	sus	hombres	para	obtener	la	información	deseada.
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Kramer	 me	 citó	 al	 mediodía	 en	 una	 oficina	 de	 Vitacura,	 el	 barrio	 rico	 de
Santiago.	Esa	mañana	el	calor	empezó	a	pegar	temprano,	de	manera	que	salté	de
la	cama	antes	de	las	ocho,	me	preparé	un	café	y	me	senté	en	el	balcón	a	revisar
los	pasos	a	dar.

El	 departamento	 que	 me	 había	 conseguido	 Eladio	 tenía	 una	 vista
espectacular	de	la	cordillera	de	los	Andes	y	por	sobre	las	moles	grises	se	podían
ver	dos	glaciares	reflejando	el	sol	naciente.

No	 podía	 olvidar	 los	 cuerpos	 caídos	 de	 los	 tres	 eslavos	 ni	 la	 sonrisa	 de
Salamendi,	esa	fugaz	mueca	en	ningún	caso	de	sorpresa,	sino	más	bien	de	cierto
alivio,	 al	 comprobar	 que	 era	 yo	 el	 que	 iba	 tras	 sus	 pasos.	 El	 asunto	 apestaba,
pero	no	lograba	descubrir	la	naturaleza	del	hedor.

A	las	nueve	en	punto	recibí	la	llamada	de	Ciro.	El	día	anterior	informé	a	los
Buenos	Muchachos	de	 lo	ocurrido	y	 acordamos	que	ellos	harían	una	denuncia
anónima	a	la	policía,	indicando	haber	escuchado	disparos	en	una	casa.

—Hay	 noticias	 —empezó	 diciendo	 Ciro—.	 Los	 encontraron,	 y	 por	 un
conocido	de	 la	Policía	 de	 Investigaciones,	 la	PDI,	 hemos	 averiguado	que	 eran
ucranianos,	o	al	menos	entraron	al	país	con	pasaportes	de	Ucrania.	Llegaron	en
un	vuelo	procedente	de	Moscú	vía	Ámsterdam	y	São	Paulo	hace	cinco	días,	pero
de	los	otros	dos,	Espinoza	y	Salamendi,	no	hay	registro	de	entrada.	Eso	significa
que	entraron	al	país	por	tierra.

—O	con	identidades	falsas	—agregué.
—No.	También	mandamos	las	fotos	de	esos	dos	al	amigo	de	la	PDI.	En	el

aeropuerto	hay	cámaras	de	videovigilancia	que	registran	los	rostros	de	todos	los



que	pasan	por	los	controles	de	entradas	y	salidas.	La	PDI	tiene	un	programa	de
búsqueda	rápida	y	sus	rostros	no	aparecen	en	ninguna	de	las	grabaciones	de	los
llegados	por	aire	a	Chile	las	últimas	dos	semanas.	También	averiguamos	que	la
matrícula	del	todoterreno	corresponde	a	un	vehículo	robado	hace	dos	días	a	una
concesionaria	 de	 Toyota.	 Un	 robo	 limpio:	 el	 vehículo	 se	 exhibía	 en	 un	 lugar
abierto	de	la	avenida	Apoquindo,	un	solar	apenas	cercado	por	unos	macizos	de
ligustrinas.	 La	 videocámara	 del	 concesionario	 muestra	 a	 dos	 tipos	 con
pasamontañas	 que	 actuaron	 rápido,	 forzaron	 una	 puerta	 del	 todoterreno,
encendieron	 el	 motor	 y	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 salieron	 a	 toda	 velocidad
atravesando	el	seto	de	ligustrinas.	Fueron	ellos,	Belmonte.	Saben	moverse.

—Ustedes	tampoco	lo	hacen	mal	—agregué.
—No	 es	 difícil	 hurgar	 en	 esta	 ciudad	 llena	 de	 cámaras	 y	 compañías	 de

seguridad.	Aquí	hasta	las	ratas	pueden	montar	sistemas	de	vigilancia	para	saber
por	dónde	andan	los	gatos.	¿Te	acuerdas	de	Lenin	Guardia?

Hay	 nombres	 que	 dan	 asco	 y	 ese	 es	 uno	 de	 ellos.	 Lenin	 Guardia	 fue
militante	 socialista,	 fervoroso	 revolucionario	 que	 más	 tarde	 pasó	 al	 MIR
buscando	más	olor	a	pólvora,	y	cuando	regresó	del	exilio	fue	uno	de	los	tantos
que	se	metamorfosearon,	salieron	de	la	crisálida	revolucionaria	y	se	convirtieron
en	 ardientes	 defensores	 de	 la	 nueva	 democracia	 posdictadura	 y	 su	 modelo
económico.	 Fue	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Oficina,	 la	 cloaca	 encargada	 del
trabajo	 sucio	 para	 eliminar	 disidencias.	 Junto	 a	 su	 protector	 de	 siempre,	 el
general	Herman	Brady,	esbirro	de	Pinochet,	creó	una	de	 las	 tantas	agencias	de
seguridad	que	llenaron	Santiago	de	cámaras	y	matones	con	pinganillos	colgando
de	las	orejas.	Tipos	como	él	ensucian	la	sombra	de	lo	que	fuimos.

—¿Algo	más,	Ciro?
—La	casa	fue	alquilada,	como	pensamos,	online	hace	dos	semanas,	desde

Rostov,	y	a	un	día	de	la	llegada	de	los	difuntos	un	tipo	pagó	al	contado	el	mes	de
alquiler	y	dejó	también	en	dinero	la	garantía.	Exigió	la	devolución	del	bono	de
reserva	en	el	que	figuraba	una	tarjeta	de	crédito	y	la	encargada	de	la	inmobiliaria
no	reconoce	ni	a	Espinoza	ni	a	Salamendi	como	la	persona	que	hizo	el	pago	y
recibió	las	llaves.	Según	la	PDI,	se	trata	de	un	hombre	muy	mayor,	un	anciano
parco	de	palabras,	pero	que	sin	embargo	insistió	en	que	no	precisaba	nada	más,
ni	 sábanas	 ni	 toallas,	 pues	 su	 familia	 llevaría	 todo	 lo	 necesario.	 Un	 sueño	 de
arrendatario.

—Es	decir	que	tienen	cobertura	en	Chile.
—En	 todo	 caso	 ese	 tercer	 hombre	 está	 quemado	y	 la	PDI	 lo	 busca	 como

posible	asesino	de	los	tres	ucranianos.	Apenas	sepamos	más	te	informamos.
Me	despedí	de	Ciro	pensando	en	sus	últimas	palabras.	Los	tres	ucranianos

iban	 a	 morir,	 Espinoza	 y	 Salamendi	 lo	 tenían	 planeado	 de	 antemano	 y



posiblemente	yo	aceleré	el	desenlace.	Tal	vez	pensaban	hacerlo	de	una	manera
discreta	 y	 al	 quemar	 al	 que	 los	 había	 ayudado	 se	 quedaban	 sin	 cobertura,	 sin
apoyo	para	cumplir	con	la	misión	que	los	trajo	a	Chile.	El	asunto	apestaba	cada
vez	más.

Metí	 la	Beretta	en	un	bolsillo,	el	cargador	de	 recambio	en	otro	y	salí	a	 la
calle.	Enero	se	despedía	con	un	calor	asfixiante,	costaba	meter	el	aire	ardiente	en
los	pulmones.

Crucé	el	lujoso	umbral	del	edificio	de	cristal	y	acero,	y	de	inmediato	se	me
acercaron	los	dos	rusos	que	conocí	el	día	del	primer	encuentro	con	Kramer.	Con
un	gesto	me	indicaron	que	los	siguiera	hasta	uno	de	los	ascensores.	Esta	vez	no
hubo	chequeo	y	quise	agradecerles	esa	prueba	de	confianza.

—El	golpe	del	otro	día	no	fue	nada	personal.
—Te	lo	devolveré,	y	 tampoco	será	nada	personal	—dijo	en	un	español	de

fuerte	acento	ruso.
Kramer	ocupaba	 su	 silla	de	 ruedas	y	Slava	un	 sillón	Le	Corbusier.	Había

otro	libre	y	una	mesa	de	centro	con	una	jarra	de	café,	tazas,	vasos	y	una	botella
de	vodka	Stolichnaya	encerrada	en	un	bloque	de	hielo.

—Belmonte,	 mi	 viejo	 amigo.	 Veo	 que	 el	 don	 alemán	 de	 la	 puntualidad
sigue	siendo	una	de	tus	virtudes	—saludó	Kramer.

—Tres	 muertos,	 Kramer.	 ¿Qué	 planean	 hacer	 Espinoza	 y	 Salamendi?
¿Quiénes	eran	esos	tres	fiambres?

—Coronel,	 usted	 puede	 responder	 a	 esas	 preguntas	 —indicó	 Kramer
dirigiéndose	al	ruso.

Slava	sirvió	dos	vasos	de	vodka,	me	alargó	uno,	yo	me	encendí	un	cigarrillo
y	él	hizo	lo	mismo.	Kramer	advirtió	que	estábamos	en	un	edificio	inteligente	y	el
humo	activaría	 los	 aspersores	 antiincendios.	Slava	gritó	 entonces	 a	uno	de	 sus
hombres	y	este	se	precipitó	al	teléfono	para	pedir	que	desconectaran	el	sistema.

—Esos	tres	desgraciados	eran	escoria,	veteranos	de	la	guerra	de	Chechenia,
mercenarios	 folclóricos	 de	 una	 causa	 absurda,	 como	 todas	 las	 causas	 del
siglo	XXI.	La	única	y	más	 legítima	motivación	para	vivir	es	 la	 riqueza,	 todo	 lo
demás	es	absurdo.

—Eso	 también	 es	 folclore,	 Slava.	 Puede	 ser	 un	 párrafo	 de	 Ibsen,	 de	Un
enemigo	del	pueblo.	No	responde	a	mis	preguntas.

—¿Qué	sabe	de	 los	cosacos,	Belmonte?	—preguntó	Slava,	y	despachó	de
un	trago	su	vaso	de	vodka.

—Más	folclore.	En	Moscú	leí	un	libro	prohibido,	Caballería	Roja,	de	Isaak
Bábel,	 y	 no	 los	 dejaba	 bien	 parados.	 También	 los	 vi	 en	 el	 circo.	 ¿Vamos	 al
grano,	coronel?

—Rusia	 ha	 cambiado,	 eso	 usted	 lo	 sabe	 o	 lo	 supone,	 pero	 no	 imagina



cuánto.	Nada	de	 lo	que	conoció	existe,	y	entre	 las	muchas	medidas	que	se	han
tomado	para	 borrar	 el	 pasado	 soviético	 se	 pueden	 indicar	 ciertas	 reparaciones.
Eso	atañe	a	los	cosacos,	se	ha	limpiado	su	historial	de	contrarrevolucionarios	al
servicio	de	la	Rusia	Blanca	en	los	inicios	del	bolchevismo,	y	su	alianza	con	los
nazis	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 dejó	 de	 ser	 vista	 como	 un	 acto
de	 traición.	Ahora	 los	 consideramos	 un	 esfuerzo	 que	 ayudó	 a	 liberarnos	 de	 la
tiranía	comunista.

—Sigue	 hablando	 como	 un	 puerco	 apparatchnik,	 Slava.	 Vaya	 de	 una
maldita	vez	al	grano.

—Esos	 cinco	 hombres	 tenían	 una	 misión	 que,	 gracias	 a	 los	 servicios	 de
inteligencia,	conocimos	a	tiempo.	Los	tres	muertos	eran	cosacos,	al	servicio	de
una	organización	de	afiebrados	que	sueñan	con	la	creación	de	una	nación	cosaca,
asunto	 que	 al	 gobierno	 de	 la	 Federación	 Rusa	 no	 molesta,	 siempre	 y	 cuando
permanezca	 en	 el	 marco	 del	 folclore.	 Que	 se	 dediquen	 a	 sus	 caballos,	 a	 sus
bailes,	a	sus	balalaicas,	pero	un	imponderable	escapó	al	control	que	sobre	ellos
se	 tiene	 y	 decidieron	 hacer	 algo	muy	molesto	 para	 las	 relaciones	 comerciales
entre	Chile	y	 la	Federación	Rusa.	Por	fortuna	seguimos	manteniendo	las	viejas
amistades,	y	desde	las	altas	esferas	me	encargaron	investigar	el	asunto.	Se	trata
de	 gente	 primitiva	 pero	 decidida.	 Sin	 embargo,	 bastó	 con	 apremiar	 al	 director
espiritual	del	grupo	para	enterarnos	de	sus	planes.

También	yo	despaché	el	vaso	de	Stolichnaya	de	un	trago.	Había	olvidado	la
capacidad	rusa	para	la	dramatización	discursiva,	ese	llenar	el	tiempo	de	palabras
huecas	 antes	 que	 el	 tiempo	 nos	 cubra	 de	 mierda	 tan	 caro	 a	 los	 dirigentes
soviéticos.	Del	 sermón	 de	Slava	 lo	 único	 deducible	 era	 que	 habían	 apretado	 a
alguien,	torturado	en	algún	oscuro	sótano	o	despacho	de	burócrata,	y	ese	infeliz
delató	a	los	cinco	hombres	y	quién	sabe	a	cuántos	más.

—Director	espiritual,	 comisario	político,	da	 lo	mismo.	Los	entregó	y	 sólo
me	falta	que	usted	invente	un	eufemismo	para	saber	de	una	condenada	vez	qué
iban	a	hacer	en	Chile	y	por	qué	están	muertos.	Siga,	Slava.	Usted	es	mejor	que
Chéjov.

—Este	 hombre	 me	 gusta,	 Kramer.	 Es	 arrogante	 y	 cínico.	 Si	 lo	 hubiera
conocido	mejor	en	 los	viejos	 tiempos	ahora	 integraría	mi	círculo	de	confianza.
Bebamos	por	esa	ocasión	perdida	—dijo	Slava	y	sirvió	nuevamente	los	vasos.

—El	 eufemismo,	 Belmonte,	 dice	 que	 sus	 antiguos	 camaradas	 Espinoza	 y
Salamendi	son	hombres	prácticos.	No	me	costó	dar	con	ellos	un	par	de	días	antes
de	 que	 salieran	 de	 Rusia	 y	 convencerlos	 de	 un	 cambio	 de	 planes.	 Debían
eliminar	a	los	tres	cosacos	de	manera	discreta	y	deshacerse	de	los	cuerpos.	Nadie
se	 interesaría	 en	 buscarlos	 en	 un	 país	 remoto	 y	 eso	 nos	 habría	 quitado
definitivamente	 el	 problema	 de	 encima.	 Naturalmente	 no	 viajaban	 solos,	 los



acompañaba	una	suerte	de	sombra	del	servicio	secreto	encargado	de	supervisar
que	todo	se	ajustara	a	los	planes	acordados.	Y	aquí	interviene	usted,	Belmonte,
porque	 ese	 agente	 del	 servicio	 secreto	 apareció	 muerto,	 estrangulado	 en	 un
retrete	 del	 aeropuerto	 de	 São	 Paulo,	 y	 el	 viaje	 cambió.	 Los	 tres	 cosacos
continuaron	vuelo	a	Santiago,	pero	sus	dos	antiguos	camaradas	desaparecieron,
hasta	que	dio	con	ellos	ayer.

—Maldita	sea,	Slava.	La	misión.	Cuál	era	o	es	la	misión.
Kramer	me	hizo	un	gesto	pidiendo	que	lo	acompañara	hasta	los	ventanales

que	daban	a	la	cordillera.
—Soy	 suizo,	 Belmonte,	 y	mi	 elocuencia	 es	 limitada.	 La	misión	 se	 llama

Miguel	Krassnoff.
Oír	 ese	 nombre	 me	 llevó	 a	 un	 veloz	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 en	 un

desplazamiento	vertiginoso	y	a	la	velocidad	del	odio,	superior	a	la	velocidad	de
la	luz.	En	ese	viaje	vi	a	Verónica	cuando	la	sacaban	de	nuestra	casa	con	la	vista
vendada	y	 las	manos	atadas	a	 la	espalda.	Apenas	 le	dejaron	 tiempo	para	vestir
unos	vaqueros	y	una	blusa.	Yo	no	estaba	con	ella	y	tal	vez	seguía	viva	por	eso,
pues	 habríamos	 agotado	 los	 dos	 cargadores	 de	 la	 «Catalina»,	 una	 pistola	Colt
calibre	 45	 de	 empuñadura	 nacarada,	 y	 las	 dos	 últimas	 balas	 habrían	 sido	 para
nosotros	mientras	nos	besábamos,	primero	ella	y	luego	yo.	La	sacaron	a	golpes	y
empujones.	Romo,	el	asqueroso	perro	de	caza,	tiraba	de	su	larga	cabellera	negra
y	puso	sus	botas	encima	cuando	la	echaron	boca	abajo	en	el	auto	sin	matrículas
que	 se	 alejó	 veloz	por	 las	 calles	 del	 viejo	barrio,	 entre	 las	miradas	de	vecinos
aterrados	que	 se	 juraban	 a	 sí	mismos	no	haber	visto	nada.	Dos	días	más	 tarde
recibí	la	noticia	más	cruel,	ese	«cayó	tu	compañera»	que	me	hizo	violar	todas	las
normas	de	la	clandestinidad	y	empecé	a	recorrer	las	calles	de	Santiago	buscando
una	 señal,	 un	 pequeño	 rastro,	 su	 olor,	 un	 destello	 de	 su	 voz,	 una	 pequeña	 luz
dejada	por	su	mirada,	aferrado	a	la	pistola	y	con	el	vehemente	deseo	de	matar	a
sus	captores.	La	perdí.	Pasaron	los	días,	la	resistencia	decaía	pese	a	las	acciones
de	los	que	todavía	estaban	dispuestos	a	jugarse	la	vida.	Salí	de	Chile,	hice	otra
guerra	y	cada	bala	que	solté	en	la	selva	nicaragüense	fue	pensando	en	ella.	Así
pasaron	los	años	y	las	derrotas	hasta	que	una	carta	recibida	en	Hamburgo	me	la
devolvió.	 Verónica	 se	 enfrentó	 al	 cosaco,	 al	 capitán	 Miguel,	 el	 único	 que
torturaba	 a	 cara	 descubierta	 en	 Villa	 Grimaldi.	 El	 cosaco	 le	 enseñaba	 una
fotografía	que	nos	mostraba	a	 los	dos	en	un	parque	de	Santiago	y	 le	pedía	mi
nombre.	Verónica	callaba.	Su	cuerpo	saltaba	desnudo	en	la	parrilla,	el	camastro
metálico	 sobre	 el	 que	 aplicaban	 los	 electrodos.	Verónica	 callaba.	Krassnoff,	 el
cosaco,	 la	 asía	 del	 pelo	 enmarañado	 y	 le	 prometía	 la	 libertad	 a	 cambio	 de	 la
dirección	de	mi	escondite.	Verónica	la	conocía	y	callaba.	Se	estremecía	de	dolor
en	 cada	 sesión	 de	 tortura	 y	 callaba.	 Su	 silencio	 era	 la	mayor	 demostración	 de



amor	 hacia	mí	 y	 los	 compañeros.	Verónica	 decidió	 olvidar	 el	mecanismo	 que
lleva	 las	 palabras	 desde	 el	 sentimiento	 a	 la	 boca,	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de
combatiente	alejó	su	cuerpo	del	reino	del	cosaco.

Eso	fue	lo	que	arrojaron	en	un	basural	de	Santiago.	Un	cuerpo	entre	otros
cuerpos	sin	vida,	pero	Verónica	todavía	conservaba	la	tenue	llamita	que	ilumina
el	ser,	como	un	diminuto	faro	en	la	noche	más	densa	y	oscura.	Así	la	encontró	la
noble	doña	Anita	y	la	cuidó	para	mí.

Al	 recuperarla,	 luego	 del	 primer	 trabajo	 que	 hice	 para	 Kramer,	 juré	 que
mataría	al	cosaco,	pero	la	vida	es	una	suma	de	pequeñas	victorias	aparentemente
intrascendentes	y	una	de	ellas	fue	tenerla	a	mi	lado	y	esperar	juntos	el	momento
en	que,	a	salvo,	ella	y	yo,	podría	renunciar	a	su	silencio	responsable	y	volver	a
cantar	con	su	voz	de	siempre	los	nombres	de	las	cosas	que	edifican	los	días.

Sabía	que	Krassnoff,	el	cosaco,	cumplía	varias	condenas	en	una	prisión,	le
caerían	muchas	más	y	se	pudriría	entre	rejas.	Para	mí	ya	estaba	muerto.

—¿Krassnoff?	—atiné	a	balbucear.
—Krasnov	—corrigió	Slava	desde	el	 sillón,	 como	si	 el	 leve	cambio	en	 la

identidad	del	torturador	tuviera	alguna	importancia.
Acepté	el	vaso	de	vodka	que	me	alargaba	y	esperé	el	resto	del	discurso.
—Esos	 tres	 cosacos	 muertos	 eran	 comandos	 y	 junto	 a	 sus	 antiguos

camaradas	 debían	 liberar	 a	 Miguel	 Krasnov.	 Tenían	 muy	 bien	 estudiadas	 las
características	del	Centro	de	Detención	Cordillera,	hoy	todo	es	posible	gracias	a
internet	y	los	satélites	de	comunicación.	Además,	contaban	con	la	colaboración
de	 una	 red	 de	 nostálgicos	 muy	 inspirados	 en	 la	 conexión	 Odessa	 que	 les
proporcionaría	el	armamento	y	la	ayuda	para	salir	del	país	hacia	Argentina.	De
una	parte,	el	daño	a	 las	 relaciones	comerciales	habría	 sido	enorme,	asunto	que
me	atañe	personalmente,	y	de	otra,	al	gobierno	ruso	no	le	significaría	una	buena
propaganda	tener	en	su	suelo	a	un	criminal	elevado	al	rango	de	gran	atamán	de
los	 cosacos	 o	 director	 del	 Bolshói.	 Toda	 la	 operación	 la	 desbaratamos	 desde
Moscú	y	confiamos	en	que	sus	ex	camaradas	se	ceñirían	al	trato,	pero	el	suceso
de	São	Paulo	nos	sorprendió	y	el	señor	Kramer	dijo	conocer	al	hombre	indicado
para	dar	con	ellos.

—Me	decepciona,	Kramer.	O	esa	silla	de	ruedas	piensa	mejor	que	usted,	o
los	años	le	están	pasando	factura.	La	policía	chilena	o	sus	amigos	de	la	Oficina
podían	haber	parado	a	esos	tipos	si	se	trataba	de	evitar	un	conflicto	entre	Rusia	y
Chile.	¿Por	qué	me	metió	en	este	lío?

El	 viejo	 suizo	 rio	 socarronamente	 desde	 su	 silla	 de	 ruedas	 y	 se	miró	 las
pálidas	manos	antes	de	responder.

—Como	ha	dicho	el	coronel,	todo	estaba	bajo	control	hasta	el	incidente	de
São	Paulo.	Ahora	no	sabemos	qué	traman	Espinoza	y	Salamendi,	por	ese	motivo



recurrí	 a	 tus	 servicios.	Tal	 vez	 quieran	 negociar	 su	 silencio,	 pues	 disponen	 de
información	comprometedora.	Debes	encontrarlos	una	vez	más.

—¿Para	disuadirlos,	Slava?	¿Por	eso	trajo	a	sus	matones?
—Eso	ya	no	es	asunto	suyo	—concluyó	Slava.
—Kramer,	esos	dos	sabían	que	era	yo	el	que	iba	tras	ellos.
—Eso	 es	 paranoia,	 Belmonte.	 Un	 mal	 muy	 extendido	 entre	 los	 viejos

guerrilleros.
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Espinoza	y	Salamendi	se	registraron	como	turistas	argentinos	en	la	recepción	del
hotel-camping	Salto	del	Laja	y	a	continuación	se	dirigieron	a	la	cabaña	asignada.
Pese	al	bajo	caudal	del	río	Laja	la	catarata	no	dejaba	de	verse	imponente,	y	otros
amantes	de	 la	naturaleza	 se	 fotografiaban	 teniendo	como	 fondo	 las	cortinas	de
agua	precipitándose	al	abismo	rocoso.

Tiraron	sus	bártulos	encima	de	las	camas	y	salieron	al	balcón	de	la	cabaña.
A	la	sombra	de	unos	centenarios	álamos,	Salamendi	abrió	una	botella	de	pisco,
sirvió	dos	vasos,	bebieron	y	fumaron	en	silencio,	hasta	que	Espinoza	rompió	el
mutismo.

—Brindemos	por	algo,	para	no	perder	las	buenas	costumbres.
—Ave,	César,	morituri	te	salutant	—respondió	Salamendi.
El	 día	 anterior	 se	 habían	 deshecho	 de	 los	 tres	 cosacos	 y	 más	 tarde

abandonaron	el	todoterreno	en	una	calle	de	Santiago.	Todo	aconteció	de	manera
rápida,	 tan	 veloz	 y	 precipitada	 como	 la	 llegada	 de	 Espinoza	 al	 apartamento
moscovita	dos	días	antes	del	inicio	del	viaje.

Un	equipo	del	servicio	secreto	lo	interceptó	en	la	calle	mientras	se	dirigía	a
comprar	ropa	adecuada	para	el	clima	tórrido	de	Santiago.	La	elocuencia	de	 los
brazos	 que	 con	 fuerza	 lo	 introdujeron	 en	 una	 furgoneta	 negra	 de	 cristales
polarizados	bastó	para	hacerle	entender	la	inutilidad	de	cualquier	resistencia,	se
dejó	cubrir	 la	cabeza	con	una	bolsa	oscura	y	cuando	 le	quitaron	 la	capucha	se
encontró	frente	al	coronel	Stanislav	Sokolov.

Slava	conocía	al	dedillo	la	naturaleza	de	la	misión,	aludió	a	órdenes	de	muy
arriba	 para	 hacerla	 abortar	 y,	 anticipándose	 a	 las	 posibles	 preguntas	 de	 su	 ex



camarada,	 detalló	 que	 esos	 cosacos	 debían	 salir	 de	 Rusia,	 era	 imprescindible
tener	registro	legal	de	la	salida	del	país	y	de	la	llegada	a	Chile.	Si	desaparecían
en	el	país	austral,	todo	quedaría	en	un	hecho	por	investigar,	tarea	para	la	policía.
En	 cambio,	 si	 los	 eliminaban	 en	 Rusia	 se	 convertirían	 en	mártires	muy	 útiles
para	la	causa	de	los	fanáticos	cosacos.	Como	recompensa,	ofreció	incorporarlos
a	 tareas	 de	 seguridad	 de	 su	 empresa,	 con	 salarios	 altos	 y	 un	 buen	 pasar
garantizado	en	la	nueva	Rusia.

Espinoza	 aceptó	 el	 trato	 a	 sabiendas	 de	 que	 firmaba	 las	 sentencias	 de
muerte	 para	 los	 dos.	 Apenas	 eliminaran	 a	 los	 tres	 cosacos	 se	 convertirían	 en
cabos	sueltos,	los	liquidarían	en	algún	accidente	y	ese	sería	el	fin	de	la	historia,
pero	 ser	 hijo	 de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX	 enseña	 que	 lo	 peor	 es	 hacer	 el
camino	al	paredón	calzando	las	botas	de	plomo	de	la	resignación.

—Eliminados	 por	 la	 geopolítica.	 Como	 en	 la	 Guerra	 Fría,	 tovarisch	—
comentó	Salamendi.

—Las	 cosas	 pueden	 cambiar	 si	 jugamos	 bien	 nuestras	 cartas	 —indicó
Espinoza.

Iniciaron	el	viaje	tal	como	se	había	planeado.	Los	tres	cosacos	salieron	del
país	 con	pasaportes	ucranianos	y	 ellos	 con	documentos	 argentinos.	Una	de	 las
cartas	a	jugar	consistía	en	convencer	a	los	cosacos	de	la	necesidad	de	separarse
en	São	Paulo	y	volver	a	reunirse	en	Santiago,	su	experiencia	militar	les	concedía
autoridad	suficiente	para	cambiar	de	planes	sin	mayores	explicaciones	y,	como
primera	medida,	acordaron	viajar	solamente	con	equipaje	de	mano.

Durante	la	escala	en	Ámsterdam,	uno	de	los	cosacos	facilitó	las	cosas.	Con
el	 sigilo	 necesario	 le	 señaló	 a	 uno	 de	 los	 pasajeros	 que	 también	 abordaron	 el
avión	 en	 Moscú.	 Lo	 reconoció	 como	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 inteligencia
encargados	de	interrogar	a	los	separatistas	musulmanes	en	Chechenia.	Slava	no
sólo	había	engordado,	la	buena	vida	de	oligarca	le	hizo	olvidar	la	necesidad	de
usar	hombres	sin	sombra.

En	una	de	 las	 tiendas	del	 aeropuerto	de	São	Paulo,	Espinoza	compró	una
corbata	y	un	espray	de	perfume.	Lo	demás	 fue	vigilarlo	y	esperar	el	momento
propicio	 hasta	 que	 lo	 vieron	 dirigirse	 a	 los	 lavabos.	Ante	 la	mirada	 atónita	 de
otros	 cuatro	 hombres	 que	 orinaban	 o	 se	 secaban	 las	 manos,	 Espinoza	 se	 le
acercó,	le	soltó	el	chorro	de	perfume	en	los	ojos	y	lo	empujó	al	interior	de	una
cabina.

—Nada	acontece,	é	um	amigo	—dijo	Salamendi	en	su	portugués	aprendido
en	Mozambique,	y	cerró	la	puerta	de	la	cabina.

El	hombre	de	Slava	quedó	sentado	en	el	retrete,	ahorcado	con	una	corbata
italiana	de	treinta	dólares	y	oliendo	al	mejor	perfume	de	Carolina	Herrera.

En	el	mismo	aeropuerto	de	São	Paulo	compraron	pasajes	para	un	vuelo	a



Buenos	Aires,	descansaron	en	el	taxi	que	los	llevó	del	aeropuerto	de	Ezeiza	al	de
Newbery,	y	siguieron	viaje	en	otra	aeronave	hasta	San	Carlos	de	Bariloche.

Al	 amanecer	 del	 tercer	 día	 de	 viaje	 bordeaban	 el	 inmenso	 lago	 Nahuel
Huapi	en	un	autobús	que	ascendía	por	la	carretera	de	la	Patagonia	andina	rumbo
a	Puerto	Montt,	en	Chile.

En	Villa	La	Angostura	el	bus	se	detuvo	media	hora	y	bajaron	a	estirar	las
piernas	caminando	por	el	pueblo	de	pioneros,	de	cabañas	con	techumbres	recias
para	soportar	los	estallidos	de	ira	del	cercano	volcán	Puyehue.

—La	frontera	se	halla	muy	cerca	—comentó	Espinoza.
—Sé	 que	 me	 repito,	 pero	 siempre	 imaginé	 el	 regreso	 a	 Chile	 de	 otra

manera,	rodeado	de	compañeros	dispuestos	a	derrotar	a	la	dictadura.	Me	falta	la
épica,	tovarisch.

—Llegará.	Aunque	no	habrá	llanto	de	viudas	por	nosotros.
El	 cruce	 de	 la	 frontera	 fue	 tedioso.	 Los	 gendarmes	 argentinos	miraron	 y

fotocopiaron	 con	 calma	 sus	 carnets	 de	 identidad,	 que	 los	 indicaban	 como
ciudadanos	de	 la	 capital	 federal,	y	 los	carabineros	chilenos	hicieron	 lo	mismo,
además	de	darse	maña	en	arrebatar	comestibles	a	la	mayoría	de	los	pasajeros.

Tres	 horas	 más	 tarde	 se	 acomodaron	 en	 un	 taxi	 que	 los	 llevó	 desde	 la
terminal	de	buses	de	Puerto	Montt	hasta	el	aeropuerto.

—¿Se	habrá	enterado	Slava	del	recuerdo	que	le	dejamos	en	São	Paulo?	—
preguntó	Salamendi.

—Puedes	 jurar	que	viene	volando	en	un	 jet	privado.	Hasta	es	posible	que
lleguemos	juntos	a	Santiago.

La	 capital	 chilena	 los	 recibió	 con	 una	 bofetada	 de	 calor.	 Sin	 palabras	 se
admiraron	del	moderno	aeropuerto,	tan	diferente	al	que	recordaban.	La	humildad
de	antaño	había	cedido	ante	 la	soberbia	de	 los	cristales	y	 la	armazón	de	acero.
Cambiaron	 euros	 por	 pesos	 chilenos	 y	 evitaron	 los	 taxis	 oficiales	 hasta	 que
encontraron	un	cacharro	con	todos	los	vidrios	bajados.

Espinoza	 indicó	 al	 chofer	 una	 dirección	 y	 el	 aire	 caliente	 se	 apropió	 del
auto.	 Una	 autopista	 conectaba	 ahora	 el	 aeropuerto	 con	 la	 ciudad.	 Sin	 hablar
miraban	 a	 los	 costados,	 el	 río	Mapocho	 seguía	 arrastrando	 basuras	 y	 animales
muertos	pese	al	muro	de	piedra,	 jardines	y	árboles	de	sombra	exigua.	Estar	en
Santiago	 tras	 tantos	 años	 de	 ausencia	 se	 les	 antojó	 como	 un	 déjà	 vu	 confuso.
Reconocieron	 los	nombres	de	viejos	barrios	populares	que	 fueron	semillero	de
militantes,	de	barricadas	y	combates	hasta	el	último	día	de	la	dictadura,	y	que	no
enseñaban	más	 que	 casas	 bajas	 de	 techos	 de	 hojalata	 y	 cientos	 de	 antenas	 de
televisión.

A	pocos	kilómetros	del	fin	de	la	autopista	el	manto	de	smog	apenas	dejaba
ver	los	altos	edificios	de	cristal	y	acero	del	skyline	de	Santiago.



Espinoza	miró	a	la	izquierda	al	reconocer	la	torre	gótica	de	la	iglesia	de	los
Carmelitos.	Era	su	barrio,	por	ahí	erraría	la	sombra	de	su	infancia	corriendo	tras
una	 pelota	 de	 trapo,	 por	 ahí	 caminaría	 buscándolo	 el	 fantasma	 de	 una	 mujer
joven	y	bella,	arrastrando	el	 fantasma	de	un	niño	al	que	ya	nunca	podría	decir
hola,	hijo,	hola,	Camilo.

El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 de	 Irarrázaval	 con	 Salvador.	 Salamendi
pagó,	bajaron	y	echaron	a	andar	por	Salvador	en	dirección	norte.	Al	llegar	frente
al	número	buscado,	Espinoza	miró	a	los	ojos	de	Salamendi	y	este	respondió	con
un	leve	gesto	afirmativo.

Se	 encontraban	 frente	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 chalets	 de	 dos	 plantas	 que	 no
habían	sucumbido	a	la	tentación	de	transformarse	en	edificios.	Espinoza	llamó	al
timbre	y	del	portero	automático	salió	una	voz	preguntando	¿quién	es?

—Druz’ya	—amigos,	respondió	Espinoza.
—Pozzhe	—invitó	a	pasar	la	voz,	y	la	puerta	se	abrió.
El	 anciano	 los	 condujo	 hasta	 una	 sala	 que	 a	 Salamendi	 se	 le	 antojó	 una

minúscula	reproducción	de	un	palacio	ruso	detenido	en	el	tiempo.	De	los	muros
colgaban	 iconos	 pintados	 con	 gran	 profusión	 de	 oro,	 retratos	 de	 cosacos
vistiendo	sus	atuendos	y	una	gran	cruz	ortodoxa	ocupaba	el	lugar	de	honor.

Les	ofreció	té	de	un	samovar,	vodka,	lo	que	desearan.	Se	veía	complacido
de	hablar	ruso	con	sus	visitantes.

Espinoza	preguntó	si	estaba	solo	y	el	anciano	indicó	que	vivía	con	un	gato
como	 única	 compañía,	 pero	 que	 los	 domingos	 solía	 recibir	 visitas	 de	 otros
miembros	de	la	comunidad	rusa.

—En	 Puente	 Alto	 tenemos	 un	 precioso	 cementerio	 cosaco.	 Deberían
visitarlo	—aconsejó.

—¿Nuestros	amigos	están	ya	instalados?	—consultó	Salamendi.
El	anciano	respondió	que	todo	estaba	según	se	esperaba.	Él	cumplió	con	la

misión	 de	 retirar	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 en	 la	 inmobiliaria,	 pagó	 el	 alquiler
acordado	 y	 la	 garantía	 en	 efectivo.	 Otro	 miembro	 de	 la	 comunidad	 rusa	 los
recogió	en	el	aeropuerto	y	los	llevó	a	la	casa.	Finalmente,	agregó,	él	mismo	se
encargó	de	dejar	la	casa	bien	provista	de	alimentos	para	varios	días.

—Ahora	 debes	 darnos	 lo	 que	 tienes	 para	 nosotros,	 padrecito	 —indicó
Espinoza.

Siguieron	al	anciano	hasta	el	sótano,	le	ayudaron	a	mover	alfombras	y	otros
trastos	 que	 cubrían	 un	 baúl,	 y	 el	 anciano	 lo	 abrió	 con	 una	 llave	 que	 llevaba
colgada	al	cuello.

Había	 varias	 armas	 en	 el	 baúl,	 suficientes	 para	 armar	 un	 equipo	 de	 diez
hombres,	 granadas	 de	 fragmentación,	 ropa	 de	 combate	 de	 camuflaje,	 chalecos
blindados	 y	 un	 lanzacohetes	 ruso	 RPG-7.	 Espinoza	 cogió	 dos	 subfusiles	 Uzi



SMG	calibre	9	milímetros	y	cuatro	cargadores	de	veinticinco	balas,	un	moderno
fusil	Kalashnikov	AK-47	con	culata	plegable	y	dos	cargadores	de	polímero	con
munición	 calibre	 7.62	 milímetros.	 Pidió	 al	 anciano	 una	 bolsa	 para	 llevar	 las
armas	y	en	cuanto	lo	vio	salir	del	sótano	tomó	un	silenciador,	lo	acopló	al	cañón
de	una	Uzi	y	esperó	a	que	regresara.

El	disparo	sonó	con	la	misma	contundencia	de	cuando	se	parte	una	nuez,	y
el	anciano	se	derrumbó	con	un	agujero	en	la	frente	al	pie	de	la	escalera.

Revisaron	 la	 casa	 bajo	 la	 mirada	 indiferente	 del	 gato	 y	 encontraron	 un
teléfono	celular.	Una	rápida	revisión	a	la	memoria	del	aparato	les	indicó	que	el
anciano	no	había	hecho	ni	recibido	llamadas	en	los	últimos	tres	días.	Les	venía
bien	el	aparato,	pues	el	celular	que	les	dio	Slava	en	Moscú	con	seguridad	tenía
un	GPS	programado	y	terminó	en	una	papelera	en	São	Paulo.

Observado	 por	 los	 ojos	 sin	 vida	 de	 los	 santos	 pintados	 en	 los	 iconos,
Espinoza	marcó	el	número	que	tenía	memorizado.	Desde	cualquier	lugar	donde
estuviera,	Slava	respondería.	Y	así	fue.

—¿Qué	demonios	ha	ocurrido?
—Supongo	que	encontró	el	regalo	que	le	dejamos	en	São	Paulo.
—Me	han	decepcionado	y	pueden	darse	por	muertos.
—Ya	 lo	 estábamos,	 coronel	 Sokolov.	 Hemos	 cambiado	 de	 idea	 y

renunciamos	a	su	miserable	oferta.	Vamos	a	cumplir	con	la	tarea	y	usted	deberá
negociar	con	más	generosidad.

—Está	bien.	Hablaremos	—dijo	Slava	y	cortó.
Salieron	de	la	casa	con	las	armas	en	una	bolsa	de	lona	y	caminaron	hacia	el

norte	rumbo	a	la	avenida	Providencia.	La	ciudad	ofrecía	una	fisonomía	diferente
a	la	que	dejaran	en	los	años	setenta,	pero	las	calles	seguían	siendo	las	mismas,
con	su	trazado	de	paralelas	y	perpendiculares.	Aunque	no	lo	comentaron,	los	dos
pensaban	lo	mismo	tras	oír	a	Slava:	no	era	el	de	antes,	poco	quedaba	del	sagaz
instructor	de	la	Academia	Rodión	Malinovsky.	Su	tono	era	el	justo	para	hablar
con	matones,	no	con	dos	ex	oficiales	de	inteligencia.	Slava	ya	sabía	que	estaban
en	 Santiago	 y	 con	 seguridad	 pasados	 unos	 minutos	 dio	 con	 las	 coordenadas
desde	 donde	 se	 le	 llamó.	 Su	 fingida	 disposición	 a	 hablar	 resultó	 demasiado
espontánea	y	eso	sólo	podía	significar	que	ya	se	encontraba	en	Chile.

Por	la	tarde	volvieron	a	contactar	con	los	tres	cosacos,	se	instalaron	también
en	la	casa	de	seguridad	y	por	la	noche	se	encargaron	de	conseguir	el	todoterreno
Toyota.

La	relación	con	los	tres	cosacos	ya	era	tensa	en	Rusia.	Como	veteranos	de
la	guerra	de	Chechenia	no	terminaban	de	fiarse	de	dos	extranjeros	que,	además
de	servir	al	comunismo,	se	habían	formado	como	oficiales	en	la	mejor	academia
militar	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 El	 calor	 de	 Santiago	 los	 tornó	 irascibles,	 se



desesperaban	respirando	ese	aire	caliente	que	apenas	se	enfriaba	por	la	noche,	y
al	ver	el	escaso	armamento	llevado	por	los	dos	chilenos	la	tensión	creció.

Les	 habían	 asegurado	 que	 contarían	 con	 ropa	 de	 camuflaje	 y	 las	 armas
adecuadas	 para	 una	 acción	 rápida	 y	 letal.	 Espinoza	 intentó	 serenarlos
prometiendo	 la	 llegada	de	 las	armas	en	el	momento	 indicado.	Les	 recordó	que
ellos	habían	estado	en	el	depósito	comprobando	el	arsenal	y	todo	se	encontraba
según	lo	previsto.

Esa	noche,	al	regresar	con	el	todoterreno	recién	conseguido,	se	detuvieron
en	 un	 negocio	 de	 licores	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas	 y	 compraron	 varias
botellas,	detalle	que	cambió	el	humor	de	los	cosacos.

Los	dejaron	beber	a	su	antojo	y	ellos	se	encerraron	en	la	cocina	fingiendo
cocinar.

—¿Sigues	dispuesto	a	llegar	hasta	el	fin?	—preguntó	Espinoza.
—Hasta	el	fin	de	la	historia	—le	contestó	Salamendi.
Entonces	analizaron	los	hechos.
Salamendi	 indicó	 que	 los	 colaboradores	 rusos	 y	 chilenos	 no	 estaban

dispuestos	 a	 jugarse	 el	 pellejo,	 esa	 era	 la	 única	 explicación	 para	 confiar	 un
arsenal	a	un	anciano	y	sin	la	mínima	medida	de	seguridad.	El	teléfono	celular	del
viejo	 ruso	 no	 había	 sonado	 ni	 una	 sola	 vez,	 nadie	 llamó	 ni	 envió	 mensajes
consultando	 si	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Las	 armas	 y	 uniformes	 no	 llevaban
demasiado	 tiempo	 en	 el	 sótano	 del	 viejo,	 estaban	 impecablemente	 lubricadas,
aún	olían	a	Slippery,	ese	lubricante	sintético	de	fuerte	olor	a	almendra	que	limpia
y	preserva	contra	la	humedad	y	el	polvo.	Era	evidente	que	el	viejo	ruso	no	pudo
transportar	 solo	 todas	 esas	 armas	 hasta	 el	 baúl,	 y	 menos	 cargar	 las	 pesadas
alfombras	y	trastos	que	lo	cubrían.	Alguien	llevó	las	armas	y,	al	enterarse	de	la
intervención	de	los	servicios	secretos	rusos,	puso	pies	en	polvorosa	en	una	fuga
desesperada,	con	seguridad	imitada	por	todos	los	involucrados.	A	ese	viejo	ruso
simplemente	lo	abandonaron,	por	cobardía	o	por	descuido.

A	Espinoza	le	preocupaba	Slava.	Sin	duda	pondría	al	mejor	de	sus	hombres
tras	ellos,	uno	que	los	conociera	y	pudiera	anticiparse	a	sus	actos.	¿Quién?

Coincidieron	 en	 que	 debía	 ser	 un	 latinoamericano	 y	 especialmente	 un
chileno,	un	hombre	capaz	de	hacerse	invisible	en	el	medio	y	conocedor	del	país.
Sentados	en	la	cocina	hicieron	una	lista	de	todos	los	chilenos	que	conocieran	en
la	 Unión	 Soviética,	 Cuba,	 la	 República	 Democrática	 Alemana,	 Nicaragua.	 La
lista	 de	 muertos	 redujo	 los	 nombres,	 ignoraban	 la	 suerte	 corrida	 por	 los	 que
regresaron	 a	 Chile	 a	 partir	 del	 año	 noventa,	 y	 por	 más	 que	 construyeron	 las
biografías	 de	 los	 que	 tenían	 experiencia	 en	 combate,	 no	 dieron	 con	 un	 perfil
convincente.

—Y	ese	tipo	silencioso	de	la	Rodión	Malinovsky,	el	sniper,	¿recuerdas	su



nombre?	—consultó	Espinoza.
—Belmonte.	Salió	vivo	de	Nicaragua	y	se	exilió	en	Alemania,	creo	que	en

Hamburgo.	Es	muy	 poco	 lo	 que	 sé	 de	 él.	Alguna	 vez	 consulté	 a	 Slava	 u	 otro
oficial	del	KGB	por	 el	 currículo	de	 ese	 tipo	y	 lo	único	que	 logré	 saber	 fue	 su
militancia	 entre	 los	más	 duros	 de	 la	 izquierda,	 los	 elenos,	 esos	 tipos	 de	 perfil
muy	bajo	y	seguidores	del	Che	hasta	la	médula.

Los	 cosacos	 bebían	 frente	 al	 televisor	 y,	 antes	 de	 echar	 una	 pestañada,
Salamendi	quitó	las	agujas	percutoras	del	Kalashnikov	y	una	de	las	Uzi.

La	mañana	 siguiente	 la	 emplearon	 en	 revisar	 el	 plan	de	 acción.	Pese	 a	 la
resaca,	 los	 tres	 cosacos	 se	 sentaron	 frente	 al	 plano	 de	 Santiago.	 La	 casa	 de
seguridad	estaba	a	media	hora	en	auto	del	número	9540	de	la	calle	José	Arrieta,
en	la	comuna	de	Peñalolén.	Ahí,	el	Centro	de	Detención	Cordillera	levantaba	sus
muros	protegidos	por	una	valla	metálica	de	diez	metros,	alambres	de	espinos	y
cuatro	torres	de	vigilancia.	En	el	edificio	mayor,	una	casa	de	aires	cantábricos	de
dos	plantas,	 funcionaba	 la	 comandancia	del	penal,	 y	 los	presos	ocupaban	unas
edificaciones	menores	 estilo	bungalow.	El	objetivo	vivía	 en	uno	de	 los	que	 se
situaban	en	la	parte	posterior,	orientado	hacia	unas	parcelas	de	vegetación	rala	y
la	cordillera	de	los	Andes.	El	penal	contaba	también	con	videovigilancia,	y	por
las	 fotos	 que	habían	 estudiado	 en	Moscú	 era	 un	 sistema	 limitado.	El	 frondoso
follaje	de	los	árboles	de	la	calle	las	hacía	inútiles	por	la	noche	en	la	parte	frontal,
lo	que	permitiría	a	dos	de	 los	participantes	en	 la	acción,	A	y	B,	acercarse	para
una	 maniobra	 de	 distracción	 que	 centraría	 la	 atención	 de	 los	 guardias	 en	 la
entrada,	 favoreciendo	 al	 resto	 del	 grupo	 en	 su	 avance	hacia	 el	muro	posterior.
Mantendrían	fuego	de	distracción	sostenido	sobre	las	torres	de	vigilancia.

Cada	hombre	repitió	su	misión:	C	volaría	la	torre	de	vigilancia	más	cercana
con	 el	 RPG-7,	 D	 lo	 recargaría	 de	 inmediato	 y	 el	 cohete	 estallaría	 en	 la
segunda	planta	de	la	comandancia,	el	tercer	proyectil	del	RPG-7	volaría	otra	de
las	torres	y	el	cuarto	abriría	un	boquete	en	el	muro	por	el	que	E	lanzaría	granadas
de	 fragmentación.	 Toda	 la	 acción	 debía	 durar	 un	 minuto.	 Los	 veteranos	 de
Chechenia	eran	capaces	de	disparar	y	recargar	hasta	ocho	veces	en	ese	tiempo	un
lanzacohetes.

Pasado	 ese	minuto	 A	 y	 B	 habrían	 llegado	 con	 el	 vehículo	 hasta	 la	 parte
trasera	 para	 dar	 cobertura	 a	 C,	 D	 y	 E	 con	 el	 lanzacohetes	 y	 un	Kalashnikov,
hasta	que	llegaran	al	bungalow	del	objetivo:	un	metro	ochenta,	delgado,	cabello
cano,	ojos	azules,	bigote,	ruso.

La	 extracción	 debía	 durar	 como	 máximo	 dos	 minutos,	 tiempo	 suficiente
para	 eliminar	 toda	 la	 resistencia	de	 los	vigilantes,	 estimada	en	dos	docenas	de
hombres	sin	ninguna	experiencia	de	combate.

—Una	vez	más,	repitamos	todo	—ordenó	Espinoza,	y	los	cosacos	volvieron



a	estudiar	el	mapa	de	Santiago.
Luego	 del	 mediodía	 se	 entregaron	 a	 repasar	 la	 retirada.	 En	 Moscú	 la

organización	cosaca	les	informó	que	entre	la	medianoche	de	la	acción	y	la	una,
cuatro	aeronaves	despegarían	con	intervalos	de	quince	minutos	y	con	diferentes
planes	de	vuelo	desde	el	cercano	aeródromo	de	Tobalaba.	No	les	llevaría	más	de
quince	 minutos	 llegar	 a	 pie	 de	 avión,	 tiempo	 sin	 riesgo	 pues	 a	 la	 policía	 y
militares	chilenos	les	 llevaría	una	buena	hora	entre	contar	 las	bajas,	analizar	 lo
sucedido	y	organizar	la	persecución.	Les	correspondía	la	tercera	nave,	un	Piper
PA-32	Cherokee	 de	 seis	 plazas	 que	 los	 transportaría	 a	 los	 seis,	más	 el	 piloto,
hasta	 una	 pista	 en	 la	 precordillera	 cerca	 de	 Rancagua.	 Y	 de	 ahí	 continuarían
hacia	la	frontera	argentina.

Cuando	 dos	 días	 antes	 del	 viaje,	 en	Moscú,	 Slava	 le	 recitó	 con	 sarcasmo
cada	 detalle	 del	 plan,	 hasta	 el	 mínimo	 pormenor,	 Espinoza	 agachó	 la	 cabeza,
juró	 en	 su	 nombre	 y	 en	 el	 de	 su	 compañero	 fidelidad	 absoluta	 a	 las	 órdenes
recibidas	 y	 le	 corroboró	minuciosamente	 todo	 lo	 que	 sabía.	Mientras	 lo	 hacía,
tuvo	 la	 certeza	 del	 cambio	 radical	 en	 la	 personalidad	 del	 coronel.	 La	 vida	 de
oligarca	 le	había	hecho	perder	aptitudes	y,	 en	 la	 información	obtenida	al	viejo
estilo,	el	delator	se	guardó	algo:	 la	 fuente	de	suministros	en	Chile.	También	él
omitió	un	detalle:	los	tres	cosacos	eran	perros	de	guerra,	fanáticos	de	su	ridícula
causa	 nostálgica,	 y	 se	 diferenciaban	 muy	 poco	 de	 los	 fundamentalistas
chechenos	 a	 los	 que	 habían	 combatido.	 Con	 ellos	 era	 posible	 llegar	 hasta
Krassnoff.	 Salir	 vivos	 de	 ahí	 no	 tenía	 muchas	 chances,	 pero	 eso	 no	 le
preocupaba.

Después	 de	 comer,	 mientras	 repasaban	 por	 quinta	 vez	 la	 operación,
llamaron	a	la	puerta.	Los	cinco	hombres	se	miraron	inquietos	y	Salamendi	atisbó
por	la	mirilla	de	la	puerta.	Frente	al	portón	de	reja	vio	al	repartidor	de	pizzas.

Salamendi	salió	a	su	encuentro,	no	pudo	evitar	que	 lo	siguiera	uno	de	 los
cosacos,	nervioso,	agresivo,	alegó	que	se	 trataba	de	un	error	y	para	acallar	 los
gritos	en	ruso	del	cosaco	pagó,	dio	una	generosa	propina	al	repartidor	y	ambos
entraron	a	la	casa.

La	discusión	fue	violenta.	Los	cosacos	los	culpaban	por	haber	elegido	esa
casa	de	mierda	en	la	ciudad	y	no	en	un	sitio	aislado,	sin	vecinos	ni	intrusos.	Uno
de	ellos	gritó	que	tomaba	el	mando	y	debían	ir	de	inmediato	al	depósito	de	armas
para	comprobar	si	existían,	pues	no	creía	una	palabra	de	esos	bastardos	chilenos.
Para	mayor	énfasis	apuntó	a	Salamendi	con	el	Kalashnikov.

—N’et	—negó	Espinoza	levantando	la	Uzi	con	silenciador.
El	cosaco	tiró	en	vano	del	gatillo	y	tal	vez	antes	de	recibir	el	proyectil	en

medio	de	la	frente	entendió	que	su	arma	no	tenía	percutor.	Los	otros	dos	cayeron
en	el	segundo	siguiente.



Salamendi	corrió	a	levantar	la	cortina	metálica	del	garaje	mientras	Espinoza
echaba	las	armas,	documentos	y	dinero	en	la	bolsa	de	lona,	y	por	una	puerta	de
la	cocina	salía	directamente	al	garaje.

Salieron	a	gran	velocidad	de	la	casa	y	unos	cincuenta	metros	más	adelante
Espinoza	 frenó	 junto	 a	 un	 auto	 aparcado.	Entonces	 lo	 vieron	 y	 él	 también	 los
miró.	El	 tipo	 solitario,	 huraño,	 que	 casi	 no	hablaba.	El	 sniper	de	 la	Academia
Rodión	Malinovsky.	Belmonte.

Horas	 más	 tarde	 abandonaron	 el	 todoterreno	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un
centro	 comercial.	Espinoza	 rompió	 los	 cristales	 de	 varios	 vehículos	 generando
un	 concierto	 de	 alarmas,	 Salamendi	 puso	 en	marcha	 un	KIA	 gris	metálico	 de
cristales	polarizados	y	se	alejaron	hacia	la	autopista	del	sur.

En	 la	 primera	 gasolinera	 de	 la	 ruta	 llenaron	 el	 tanque	 de	 gasolina,
Salamendi	compró	un	 juego	de	destornilladores	y	 rápidamente	se	hizo	con	dos
pares	de	matrículas.

A	 la	 altura	 del	 kilómetro	 doscientos	 se	 detuvieron	 a	 cenar	 y	 luego
durmieron	unas	horas	en	el	auto,	semiocultos	por	dos	camionetas	cargadas	con
kayaks.

Con	las	primeras	sombras	del	ocaso	aumentó	el	rumor	de	la	catarata	frente
a	la	que	estaban	sentados	y	las	aves	nocturnas	empezaron	a	cantar	en	el	bosque
cercano.

—Mañana	 empieza	 el	 cambio	 de	 roles.	 Ahora	 nosotros	 seremos	 los
perseguidores	—murmuró	Espinoza.

—Belmonte.	 Juan	Belmonte.	Si	no	ha	olvidado	 lo	que	 fue	y	por	qué,	nos
entenderá	y	se	pondrá	de	nuestra	parte	—agregó	Salamendi.

Necesitaban	 descansar.	 Apenas	 habían	 dormido	 desde	 que	 salieran	 de
Moscú	y	 la	 fatiga	enviaba	 señales	de	alarma.	Acordaron	hacerlo	por	 turnos	de
seis	horas	cada	uno.	Salamendi	se	echó	y	Espinoza	permaneció	en	vela	bajo	un
cielo	lleno	de	estrellas.
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Una	semana	más	tarde	me	reuní	con	Kramer	para	informarle	de	lo	investigado.
Se	resumía	en	una	palabra:	nada.

Slava	había	 regresado	 a	Rusia	 con	 su	misión	 cumplida.	La	muerte	 de	 los
tres	cosacos	garantizaba	la	armonía	en	las	relaciones	comerciales	ruso-chilenas,
Krassnoff	seguía	donde	debía	estar	y	la	prensa	elucubraba	sobre	el	misterio	del
arsenal	 encontrado	 en	 el	 hogar	 de	 un	 anciano	 comerciante	 de	 orígenes	 rusos
llegado	a	Chile	en	1946,	asesinado	junto	a	las	armas	encontradas.

—No	me	gustan	los	cabos	sueltos.	¿Has	leído	a	Max	Frisch,	Belmonte?	Es
un	escritor	suizo	empecinado	en	interpretar	 la	realidad	desde	un	punto	de	vista
matemático.	 En	 su	 obra	 todo	 debe	 encajar,	 y	 la	 lógica,	 más	 que	 fruto	 del
conocimiento	y	las	comparaciones,	depende	del	cálculo	de	probabilidades.

—Leí	Homo	 faber	 y	me	 aburrió.	 Lo	 suyo	 no	 son	 las	 parábolas,	 Kramer.
Hable	claro.

—En	 tus	 dos	 camaradas	 nada	 encaja.	 Pudieron	 seguir	 las	 órdenes	 del
coronel	 Sokolov	 y	 regresar	 a	 Rusia,	 donde	 serían	 prósperos	 empleados	 de	 la
filial	moscovita	 del	 Lloyd	Hanseático	 de	 Seguros.	 Sin	 embargo,	 el	 cambio	 de
itinerario	revela	que	tenían	otros	planes.

—Algunos	perdemos	agilidad	con	los	años,	otros	pierden	lucidez,	usted	ha
perdido	 la	 capacidad	 de	 disfrazar	 el	 cinismo.	 Espinoza	 y	 Salamendi	 son	 ex
oficiales	de	inteligencia,	entendieron	que	una	vez	cumplida	la	tarea	de	eliminar	a
los	 tres	 cosacos	 serán	 molestos	 cabos	 sueltos.	 ¿Quién	 daría	 la	 orden	 de
eliminarlos	 en	 Rusia?	 ¿Usted	 o	 el	 gobierno	 ruso?	 Es	 obvio	 que	 tenían	 otros
planes	y,	en	todo	caso,	son	anteriores	a	la	intervención	de	Slava	en	el	asunto.



Con	 desgana	 detallé	 a	 Kramer	 lo	 averiguado	 con	 ayuda	 de	 los	 Buenos
Muchachos.	Gracias	a	su	contacto	en	la	PDI	visionamos	los	videos	de	seguridad
del	 aparcamiento	 donde	 dejaron	 el	 Toyota	 todoterreno	 y	 salían	 a	 bordo	 de	 un
KIA.	Por	las	cámaras	de	los	peajes	pudimos	saber	que	salieron	con	rumbo	sur	y
se	 alejaron	 unos	 doscientos	 kilómetros	 de	 Santiago,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí,	 si
continuaron	 hacia	 el	 sur	 o	 regresaron	 al	 norte,	 lo	 hicieron	 por	 caminos
comarcales,	sendas	rurales	que	son	imposibles	de	rastrear.

—Los	 tiempos	han	 cambiado	y	hoy	es	bastante	 fácil	 comprar	una	Uzi	 en
Colombia,	 también	 un	 moderno	 fusil	 de	 asalto	 Galil.	 Las	 fábricas	 de	 armas
colombianas	proveen	a	muchos	ejércitos	y	no	es	extraño	que	algunas	armas	sólo
existan	 en	 los	 inventarios.	 Compras	 una	 cantidad	 discreta	 para	 equipar	 a	 una
pandilla	de	ocho	o	diez	sicarios,	las	sacas	a	Panamá,	de	ahí	a	Belice	o	Paraguay
y	 no	 habrá	 manera	 de	 determinar	 su	 destino	 final.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 tener
dinero	para	mojar	manos	en	el	camino	—indicó	Ciro.

Si	las	armas	habían	llegado	así,	ya	no	tenía	ninguna	importancia	y	era	poco
probable	 que	 la	 policía	 diera	 prioridad	 al	 tema.	 Marcos	 y	 Braulio	 le	 daban
vueltas	a	lo	que	conocían.

—No	 creo	 que	 supieran	 quién	 iba	 tras	 ellos.	 Deben	 de	 haber	 hecho
suposiciones,	revisado	los	nombres	de	los	que	conocieron	en	los	viejos	tiempos
de	 la	 URSS,	 Cuba	 y	 Nicaragua.	 Tú	 los	 conociste	 en	 Moscú,	 probablemente
estabas	en	su	lista	y,	al	verte,	sintieron	la	ventaja	que	da	conocer	al	perseguidor
—opinó	Braulio.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	te	dispararon.	Eras	un	blanco	regalado
para	 una	 Uzi,	 un	 fierro	 capaz	 de	 disparar	 seiscientas	 balas	 en	 un	 minuto.
Acababan	de	despachar	 a	 tres	 hombres	y	 tenían	 la	 adrenalina	 a	 tope	—agregó
Marcos.

Era	 una	 pregunta	 que	 yo	 también	 me	 hacía.	 No	 bien	 hubiera	 alzado	 la
Beretta	 la	 ráfaga	me	habría	 alcanzado.	Fueron	 segundos	 los	que	nos	miramos,
pero	bastaron	para	leer	en	sus	rostros	la	vieja	caligrafía	de	otros	tiempos.	No	me
mataron	 porque	 la	 primera	 prioridad	 era	 alejarse	 y	 una	 balacera	 en	 la	 calle
pondría	en	peligro	la	misión	que	tenían	pendiente.	Y	leí	en	sus	rostros	algo	más:
la	 serenidad	 que	 otorga	 la	 convicción	 de	 estar	 haciendo	 algo	 justo	 antes	 del
combate,	la	extraña	calma	que	cubre	el	miedo,	el	silencio	del	guerrillero	aferrado
al	arma	mientras	se	piensa	en	los	momentos	gratos	que	se	han	vivido	para	recibir
a	 la	muerte	que	no	podrá	matar	ese	último	 recuerdo.	Espinoza	y	Salamendi	 se
encontraban	en	Chile	para	saldar	alguna	vieja	cuenta.	Lo	de	unirse	al	grupo	de
cosacos	no	pasaba	de	ser	una	excusa	o	una	manera	de	conseguir	los	medios	para
lograr	lo	que	se	proponían,	y	eso	no	tenía	que	ver	conmigo.

—Entonces,	Kramer,	¿soy	también	un	cabo	suelto?



El	viejo	suizo	sonrió	antes	de	responder.
—Aunque	no	lo	creas,	te	estimo,	Belmonte.	Esto	ya	dejó	de	ser	un	asunto

del	coronel	Sokolov.	Si	tuviera	que	hacer	un	informe,	en	él	diría	que	fuiste	muy
eficiente	 al	 encontrarlos	 con	 tanta	 celeridad,	 que	 fueron	 presa	 del	 pánico,	 se
apresuraron	en	eliminar	a	los	tres	cosacos	para	demostrar	que	cumplían	su	parte
del	 trato	y	ya	deben	estar	muy	lejos.	Caso	cerrado.	Queda	a	tu	entera	voluntad
encontrarlos	o	regresar	a	tu	refugio	del	fin	del	mundo.	Nadie	te	molestará	y	en
los	 próximos	 días	 recibirás	 un	 vale	 vista	 contra	 un	 banco	 suizo	 con	 tus
honorarios.	Fue	un	placer	verte	y	confío	en	que	no	pasen	otros	veinte	años	antes
de	volver	a	encontrarnos.

—No,	 Kramer.	 Nunca	 más	 volveremos	 a	 vernos	 —me	 despedí
devolviéndole	el	teléfono	con	un	único	número	en	la	memoria.

—Consérvalo.	Nadie	rechaza	un	iPhone	y	puedes	cambiarle	la	tarjeta.
Salí	 del	 moderno	 edificio	 extrañando	 a	 los	 dos	 matones	 rusos	 de	 Slava,

especialmente	 a	 uno.	 Deseaba	 que	 me	 devolviera	 el	 golpe,	 así	 sin	 más,	 nada
personal.
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La	 lluvia	caía	con	violencia	 sobre	Quellón	y	 la	costanera	 levemente	 iluminada
recibía	 el	 embate	 del	 oleaje.	 El	 sonido	 de	 jarcias	 de	 las	 barcas	 atracadas	 era
llevado	por	el	viento	hasta	las	ventanas	de	la	pensión	Anita	y,	a	través	de	ellas,
no	se	veía	más	que	el	agua	corriendo	a	raudales	por	los	vidrios.

El	KIA	de	cristales	polarizados	avanzó	lentamente	bajo	la	lluvia	y	se	detuvo
a	veinte	metros	de	la	pensión.

—Bueno,	demos	el	siguiente	paso	—murmuró	Salamendi.
—Vamos	entonces	—contestó	Espinoza	abriendo	la	puerta	del	auto.
Los	dos	hombres	se	dirigieron	a	 trancos	rápidos	hacia	 la	pensión,	un	rayo

rasgando	el	horizonte	marino	arrancó	destellos	a	los	subfusiles	Uzi	que	portaban
y	al	alcanzar	la	puerta	estaban	empapados.

Verónica	abrió	 los	ojos	en	 la	semioscuridad.	El	chasquido	que	 la	sacó	del
sueño	era	ajeno	al	 ruido	de	 la	 tormenta	y	al	acostumbrado	crujir	de	 la	casa	de
madera.	 Metió	 la	 mano	 derecha	 bajo	 la	 almohada,	 sintió	 en	 ella	 la	 áspera
superficie	 de	 la	 empuñadura	 de	 la	 Makarov	 y	 se	 incorporó	 aprovechando	 el
retumbar	de	un	trueno.

Permanecía	de	pie	con	la	pistola	apuntando	hacia	la	puerta	cuando	un	nuevo
relámpago	iluminó	la	habitación,	esta	se	abrió	de	golpe	y	Pedro	de	Valdivia	cayó
sobre	la	cama.	Vio	a	los	dos	hombres	armados	y	disparó.

Salamendi	recibió	el	proyectil	en	el	brazo	izquierdo,	el	impacto	le	hizo	girar
sobre	sí	mismo	y	se	apoyó	en	la	muralla	para	no	caer.

—Suelte	la	pistola	o	la	mato	—ordenó	Espinoza	parapetado	tras	doña	Anita
y	con	el	cañón	de	la	Uzi	en	el	mentón	de	la	mujer.



—Ella	no	habla,	hijo	de	puta	—gritó	Pedro	de	Valdivia.
Verónica	 vio	 que	 su	 amigo	 se	 aferraba	 el	 muslo	 derecho	 y	 la	 sangre	 le

empapaba	el	pantalón.	Entonces	dejó	caer	el	arma	y	recibió	en	sus	brazos	a	doña
Anita,	que	temblaba	conteniendo	el	llanto.

—Una	 Makarov.	 Una	 puta	 pistola	 de	 museo	 —exclamó	 Espinoza
recogiendo	el	arma.

Verónica	sentó	en	la	cama	a	doña	Anita	y	se	precipitó	a	atender	a	Pedro	de
Valdivia.	 Rasgó	 una	 sábana,	 le	 hizo	 un	 torniquete	 y	 comprobó	 que	 había
orificios	de	entrada	y	salida	del	proyectil.	El	Petiso	descubrió	algo	nuevo	en	los
ojos	de	la	mujer:	un	odio	capaz	de	fulminar	con	la	mirada.

—¿Aguantas?	—preguntó	Espinoza	a	su	compañero.
—Me	sacó	un	buen	bife	del	brazo	—respondió.
Espinoza	ordenó	a	doña	Anita	que	fuera	en	busca	del	botiquín	de	primeros

auxilios,	pero	la	mujer	no	atinó	a	levantarse,	temblaba	y	gemía.
—Usted	y	yo,	sin	trucos,	vamos	—ordenó	a	Verónica.
—Van	a	pagar	por	esto,	hijos	de	puta	—aseguró	Pedro	de	Valdivia.
Regresaron	 con	 el	 botiquín.	 Verónica	 aplicó	 desinfectante	 en	 las	 dos

heridas	y	luego	vendó	el	muslo	de	su	amigo.
—Atienda	ahora	a	mi	compañero	—dijo	Espinoza.
Salamendi	sonrió	al	verla	con	las	tijeras	y	vio	cómo	le	cortaba	la	cazadora

de	 piel	 y	 la	 camisa	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 la	 herida.	 La	 bala	 le	 había
arrancado	unos	cuantos	milímetros	de	piel	y	tejido.

—Si	 me	 hubiera	 disparado	 de	 un	 metro	 más	 atrás	 me	 partía	 el	 corazón,
señora.	Pero	es	una	Makarov	y	sus	balas	hacen	una	parábola	horizontal	apenas
salen	del	cañón.	¿No	le	enseñó	eso	Belmonte?

—Métete	conmigo,	maricón	—escupió	Pedro	de	Valdivia.
Espinoza	se	sentó	junto	a	doña	Anita,	le	ofreció	un	pañuelo	para	que	secara

las	lágrimas	y	le	acarició	las	manos.
—Escuche,	 señora.	 Nos	 llevaremos	 a	 estas	 dos	 personas	 a	 la	 casa	 donde

viven	en	Puerto	Carmen.	Usted	se	quedará	tranquila,	nadie	debe	saber	lo	que	ha
pasado.	 La	 vida	 de	 esta	 gente	 depende	 de	 usted,	 ¿lo	 entiende?	 Tome,	 en	 este
papel	 hay	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 la	 única	 persona	 que	 debe	 llamarnos	 es
Belmonte.	Si	recibimos	una	llamada	de	otro,	sus	amigos	mueren.	Ellos	confían
en	usted	y	nosotros	también.

Al	 salir	 de	 la	 pensión	 Anita	 se	 había	 calmado	 la	 tormenta.	 Muy	 pronto
amanecería,	pues	el	verano	austral	es	de	noches	cortas.	Estrujando	en	las	manos
el	 papel	 que	 le	 había	 dejado	 Espinoza,	 la	 mujer	 vio	 alejarse	 el	 auto	 por	 la
desierta	costanera.
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Desperté	 muy	 temprano	 esa	 mañana	 y	 no	 tanto	 por	 el	 calor	 de	 febrero	 en
retirada.	 El	 día	 se	 anunciaba	 con	 riesgo	 de	 temperaturas	 extremas,	 incendios
forestales	y	sequía.	Algo	no	encajaba	y,	por	más	que	daba	vueltas	a	lo	ocurrido,
no	daba	con	la	pieza	suelta.

Con	los	Buenos	Muchachos	gastamos	muchas	horas	revisando	lo	conocido
e	 intentando	 obtener	 conclusiones.	 No	 llegamos	 más	 allá	 de	 suponer	 que
Espinoza	 y	 Salamendi	 no	 estaban	 ya	 en	 el	 país,	 y	 que	 desde	 donde	 se
encontraran	verían	 la	manera	de	vender	 la	 información	que	poseían.	Cualquier
periódico	 europeo	 publicaría	 con	 placer	 la	 confesión	 de	 dos	 mercenarios	 que
habían	intentado	liberar	a	un	criminal	condenado	por	torturar	y	asesinar	a	cientos
de	personas	durante	la	dictadura	de	Pinochet,	con	varios	muertos	a	cargo	de	los
servicios	secretos	rusos.	Lo	que	les	sucediera	no	nos	incumbía	y	era	el	mejor	fin
de	la	historia.	No	obstante,	la	fugaz	imagen	de	Espinoza	y	Salamendi	a	bordo	del
todoterreno	durante	la	fuga	no	cesaba	de	gritarme	que	algo	no	encajaba.

Tomando	un	café	en	el	balcón	revisé	las	tareas	a	cumplir.	Me	había	citado
con	la	chica	que	me	entregó	las	llaves	del	departamento	a	las	ocho	en	el	mismo
lugar	para	devolverlas,	enseguida	pasaría	por	el	taller	de	los	Buenos	Muchachos
a	 dejar	 el	 auto,	 agradecer	 toda	 la	 ayuda,	 encargarles	 la	 Beretta	 en	 custodia,
y	desde	el	 aeropuerto	 llamaría	a	Eladio	e	 intentaría	convencerlo	de	pasar	unos
días	juntos	en	Puerto	Carmen.

Pasado	el	mediodía	volaría	a	Puerto	Montt,	en	un	bus	cruzaría	el	canal	de
Chacao,	 llegaría	 a	 Quellón	 y,	 al	 anochecer,	 Verónica,	 el	 Petiso	 y	 yo
encenderíamos	un	fuego	en	la	casa.	Como	siempre,	beberíamos	un	vino	sin	otro



motivo	que	estar	vivos.
Metía	mis	 cosas	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 de	 pronto	 vi	 cómo	 el	 teléfono	 de

Kramer	 se	movía,	vibraba	 sobre	 la	cama.	Casi	no	 tenía	batería,	pero	alcancé	a
leer	el	mensaje	escrito:	«Llama».

Dudé.	 La	 sensación	 de	 que	 algo	 no	 encajaba	 se	 convirtió	 en	 certeza.	 Lo
conecté	a	la	red	eléctrica	y	marqué	el	único	número.

—Han	 ocurrido	 ciertas	 cosas	 preocupantes,	 Belmonte.	 Uno	 de	 mis
contactos	entre	los	que	mandan	en	Chile	me	ha	pasado	información	confidencial
que	te	atañe.

—Prometió	que	nadie	me	molestaría.	«Caso	cerrado»	fueron	sus	palabras.
—Y	 lo	 mantengo.	 Hace	 cinco	 días	 un	 sujeto	 ligado	 a	 la	 Oficina	 faltó

inexplicablemente	a	una	cita,	sus	compañeros	lo	buscaron	y	ayer	lo	encontraron,
muerto,	 con	 un	 agujero	 en	 medio	 de	 la	 frente.	 Creo	 que	 esa	 marca	 nos	 es
familiar,	Belmonte.

—Lo	sabía,	Kramer.	Por	eso	insistió	en	que	me	quedara	el	teléfono.
—No,	te	equivocas.	Acepto	que	soy	un	miserable,	pero	soy	leal,	y	si	hablo

contigo	 es	 como	 prueba	 de	 esa	 lealtad.	 Bien,	 como	 la	 Oficina	 no	 ha	 existido
nunca	 tardan	en	 reconocer	 fallos	de	 seguridad,	pues	 se	cubren	 las	espaldas	 los
unos	contra	los	otros.	Eso	es	el	poder,	Belmonte.	Lo	grave	es	que	ese	sujeto	era
el	encargado	de	tu	expediente.

—Nombre,	Kramer.	Dígame	el	nombre.
—Sí.	Después	de	 todo,	un	muerto	 se	desclasifica	 a	 sí	mismo.	Se	 llamaba

Antonio	Figueroa.	No	puedo	serte	de	más	ayuda.	Sinceramente	confiaba	en	que
tus	 dos	 ex	 compañeros	 se	 habrían	 largado	 del	 país,	 saben	 que	 la	mano	 de	 los
servicios	secretos	rusos	es	larga,	pero	son	hombres	fogueados	y	América	Latina
sigue	ofreciendo	 selvas	 en	 las	que	ocultarse.	Si	hay	cuentas	por	 saldar,	 alguna
antigua	ofensa	por	reparar	entre	ellos	y	tú,	no	es	mi	problema.	Para	mí	el	caso
está	cerrado.	Buena	suerte,	Belmonte.

Arrojé	 el	 teléfono	 y	 sentí	 náusea	 como	 cada	 vez	 que	 leo	 o	 escucho	 el
nombre	de	un	guiñapo.	Así	 recordaba	a	Figueroa,	un	maldito	estropajo	que	en
los	 tiempos	de	 la	militancia	dura	siempre	aparecía	 junto	a	dirigentes,	 impoluto
en	 el	 vestir	 y	 luciendo	 con	 desparpajo	 un	 arma	 que	 jamás	 usó.	 Volví	 a
encontrarlo	 en	 Cuba	 a	 fines	 de	 1979,	 yo	 salía	 del	 hospital	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	 Revolucionarias	 donde	 me	 habían	 sacado	 una	 bala	 ganada	 en
Nicaragua	y	un	compañero	oficial	 cubano	me	 invitó	a	una	 fiesta	del	Minin,	 el
Ministerio	 del	 Interior.	 Lo	 vi	 con	 su	 uniforme	 verde	 oliva	 impecable,	 sin	 una
arruga	y	con	 las	 franjas	de	 teniente	ganadas	en	algún	simulador	de	guerra.	No
fue	 el	 único	 chileno	 vestido	 con	 uniforme	 hecho	 a	medida,	 de	 los	 cercanos	 a
ministros	 e	 infaltables	 en	 los	 cócteles	 de	 las	 embajadas.	 Eran	 los	 cuadros



políticos	de	 confianza,	 los	que	 jamás	 tomaron	un	machete	 zafrero,	 sintieron	el
olor	 maldito	 de	 la	 selva	 o	 vieron	 sangre	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 el	 cine.
Figueroa	se	ufanaba	de	haber	pasado	por	Cottbus,	en	la	República	Democrática
Alemana,	la	mejor	escuela	de	charlatanes	del	socialismo.	De	Cottbus	salían	los
expertos	 en	 hacer	 estadísticas	 destinadas	 a	 demostrar	 que	 en	 los	 países
socialistas	el	sol	mejoraba	la	piel	de	las	mujeres	y	la	lluvia	prevenía	la	alopecia.
Al	 regresar	 a	Chile	 algunos	 abjuraron	públicamente	de	 sus	pasados,	 quemaron
los	uniformes	verde	oliva	en	actos	públicos	para	ser	bien	pagados	bufones	de	la
derecha,	y	otros	se	convirtieron	en	expertos	en	contrainsurgencia	al	servicio	de
cloacas	como	la	Oficina.

Las	 cosas	 empezaban	 a	 encajar.	 Espinoza	 y	 Salamendi	 me	 habían
convertido	en	el	perseguidor	perseguido.

Tomé	 uno	 de	 los	 celulares	 proporcionados	 por	 el	 hacker	 de	 La	 Legua	 y
llamé	a	Quellón.	Doña	Anita	se	echó	a	llorar	apenas	sintió	mi	voz.

—Vinieron	anoche,	se	llevaron	a	Verónica	y	Pedro.
—Anita,	cálmese.	Es	muy	importante	que	me	diga	lo	que	pasó.
—Eran	 dos.	 Llegaron	 de	 noche	 y	 todo	 pasó	 muy	 rápido.	 Al	 sentir	 que

echaban	abajo	la	puerta,	Pedro	salió	con	la	escopeta	y	le	pegaron	un	balazo.
—¿Mataron	a	Pedro?
—No.	 Lo	 hirieron	 en	 una	 pierna.	 Verónica	 se	 defendió,	 disparó	 y	 dejó

herido	a	uno	de	ellos.	Se	los	llevaron	en	un	auto,	a	la	casa	de	ustedes,	a	Puerto
Carmen.	Eso	 dijeron.	Y	me	 dejaron	 un	 número	 al	 que	 tiene	 que	 llamar.	 ¿Qué
hago?	¿Aviso	a	los	carabineros?

—No,	Anita.	A	nadie.	Ni	 a	don	Silva.	No	hable	de	esto	 con	nadie	y	 siga
como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Dígame	ese	número.

Logré	 tranquilizar	 a	 doña	 Anita.	 Aunque	 la	 buena	 mujer	 jamás	 fue
militante,	tras	salvar	la	vida	a	Verónica	aprendió	el	valor	del	silencio.

Verónica	se	había	enfrentado	a	ellos	y	herido	a	uno.	Pasados	unos	meses	de
nuestro	 regreso	a	Chile	me	atreví	a	poner	 la	Makarov	en	sus	manos,	y	aunque
deseaba	 que	 jamás	 se	 viera	 en	 la	 necesidad	 de	 usarla,	 le	 enseñé	 a	 valerse	 del
arma.

Así,	mi	amor,	cierra	la	mano	en	la	empuñadura	con	firmeza,	el	dedo	pulgar
sube	 o	 baja	 el	 seguro	 y	 pulsa	 el	 extractor	 del	 cargador,	 así,	mi	 amor,	 el	 dedo
índice	en	paralelo	al	cañón	mientras	descorres	el	cerrojo	y	entra	una	bala	en	la
recámara,	 así,	 mi	 amor,	 tira	 con	 suavidad	 del	 gatillo	 y	 dispara	 con	 el	 arma
siempre	 vertical	 para	 que	 los	 casquillos	 ardientes	 salten	 a	 un	 costado,	 nunca
dispares	con	el	arma	de	lado,	pues	los	casquillos	te	pueden	caer	en	la	cara.	Así,
mi	amor.	Y	Verónica	lo	hizo.

Marqué	el	número	que	me	dio	doña	Anita	y	esperé.



—¿Belmonte?
—¿Quién	eres,	Espinoza	o	el	otro?
—El	 otro.	Un	 placer	 oír	 tu	 voz,	 camarada.	 Tienes	 una	mujer	muy	 brava,

anoche	estuvo	a	punto	de	mandarme	al	otro	barrio.
—Déjame	hablar	con	Pedro.
—Más	tarde.	Tu	mujer	y	tu	ayudante	están	bien.	Él	recibió	un	tiro	limpio	en

un	muslo,	no	queríamos	matar	a	nadie.	Todo	no	ha	sido	más	que	un	trámite	para
dar	contigo.	Por	cierto,	vives	en	un	bonito	 lugar	y	 tus	perros	son	preciosos.	Se
nos	echaron	encima,	pero	bastó	un	gesto	de	tu	mujer	para	calmarlos.

—¿Hay	cuentas	pendientes	entre	nosotros?
—No	que	yo	sepa,	camarada.	No	es	nada	personal.
—¿Qué	quieren	de	mí?
—De	momento	no	te	muevas	de	Santiago.	Haremos	una	cita	y	será	pronto.

Hablaremos	como	buenos	camaradas	y	sabrás	que	estamos	en	el	mismo	bando,
como	en	los	viejos	tiempos.	Te	dejo	con	tu	secretario.	Pero	antes	un	consejo:	no
intentes	sorprendernos	o	convertirás	esto	en	un	asunto	personal.

El	Petiso	tenía	la	voz	quebrada	por	la	bronca.	Repetía	que	me	había	fallado
y	eso	lo	avergonzaba.	Lo	hice	callar.	Salamendi	le	pasó	el	teléfono	con	el	altavoz
activado	 y	 podía	 sentir	 la	 respiración	 de	 Verónica.	 Mi	 compañera.	 Se	 había
situado	cerca	de	Pedro	para	hacerme	sentir	en	el	aire	entrando	y	saliendo	de	su
cuerpo	 los	versos	de	Benedetti	que	me	hacía	 repetir	apretando	mi	mano	en	 las
tardes	frente	al	mar:	«que	el	aire	vuelva	a	ser	respirable	y	de	todos	/	y	que	vos
muchachita	sigas	alegre	y	dolorida	/	poniendo	en	tus	ojos	el	alma	/	y	tu	mano	en
mi	mano».	Mi	compañera.

—Tranquilo.	No	les	harán	nada	si	obedecen	sus	órdenes.
—Le	fallé,	jefe.	Debí	quedarme	junto	a	la	puerta	de	la	calle	y	no	cerca	de	la

menos	segura,	en	la	cocina.	Fui	un	pelotudo,	jefe.
—Pedro,	somos	socios.	Dile	a	Verónica	que	estoy	bien.
—Como	ves,	 tu	gente	está	en	buenas	manos,	Belmonte.	No	 te	muevas	de

Santiago	 y	 todo	 terminará	 bien	 para	 todos.	Ni	 sorpresas	 ni	 llamadas,	 nosotros
tenemos	el	control,	camarada	—interrumpió	Salamendi.

La	 comunicación	 se	 cortó.	Me	 tenían	 en	 sus	manos	 y	 eso	me	 obligaba	 a
pensar	 rápido.	 Podía	 pedir	 ayuda	 a	 mis	 compañeros	 y	 con	 seguridad	 Eladio,
Ciro,	Marcos	y	Braulio	no	vacilarían	en	ponerse	a	mi	lado.	Era	posible	volar	a
Puerto	Montt	ese	mismo	día	y	asaltar	 la	casa	por	 la	noche,	pero	¿seríamos	 tan
rápidos?	 Ya	 no	 éramos	 los	 muchachos	 de	 los	 años	 setenta	 y	 no	 nos
enfrentaríamos	 a	 soldaditos	 dispuestos	 a	 rendirse.	 También	 podía	 llegar	 solo
hasta	Puerto	Carmen,	los	perros	no	me	delatarían	y	posiblemente	lograría	matar
a	uno.	¿Y	qué	haría	el	otro?	Debía	esperar,	ellos	tenían	el	control.



Llamé	a	Eladio	para	 anular	 la	 cita	 con	 la	 chica	y	 le	dije	que	me	quedaba
unos	días	más,	tres	o	cuatro.	No	lo	sabía.

—No	 hay	 problema.	 Belmonte,	 ¿pasa	 algo?	 Sabes	 que	 siempre	 puedes
contar	conmigo.

—Siempre	cuento	contigo,	hermano.	Siempre.
No	informé	del	curso	de	los	acontecimientos	a	los	Buenos	Muchachos.	Me

limité	a	decirles	que	continuaría	 la	búsqueda	un	par	de	días	y,	si	no	conseguía
resultados,	daría	por	olvidado	el	asunto.

—Puedes	tener	el	auto	el	tiempo	que	lo	necesites.	Nosotros	seguiremos	en
contacto	 con	 el	 amigo	 de	 la	 PDI	 y	 te	 avisaremos	 de	 cualquier	 noticia	—dijo
Ciro.

Necesitaba	 la	 soledad	 para	 rumiar	 mis	 pensamientos,	 desarmando	 y
armando	la	Beretta,	no	tanto	para	asegurarme	de	su	funcionamiento,	como	para
sentir	en	el	 frío	metal	 la	seguridad	perdida	de	otros	 tiempos.	Los	que	pasamos
por	 los	 años	 duros	 sabemos	 que	 lo	 peor	 no	 es	 la	 soledad	 del	 combatiente
clandestino.	 Lo	 peor	 es	 llegar	 al	 momento	 en	 que,	 por	 encima	 de	 los	 seres
humanos,	 por	 encima	 de	 los	 compañeros,	 confiamos	 más	 en	 el	 arma	 que
cargamos.

El	calor	no	cedía	durante	los	días	finales	de	febrero	y	con	desesperación	no
dejaba	 de	 pensar	 en	 Verónica,	 en	 los	 efectos	 de	 enfrentarse	 nuevamente	 al
miedo,	 de	 estar	 a	 merced	 de	 hombres	 armados.	 Desde	 que	 la	 recuperé,
lentamente	y	con	el	paso	de	los	años	logramos	regresos	parciales	a	mi	lado.	La
sonrisa	se	fue	dibujando	nuevamente	en	su	rostro	y	las	caídas	al	pozo	sin	fondo
en	 que	 se	 refugió	 de	 las	 torturas	 eran	 cada	 vez	 más	 espaciadas.	 La	 amenaza
podía	 revivir	 los	 fantasmas	del	 horror	 y	 la	 perdería	 nuevamente.	Debía	 pensar
con	claridad,	pero	me	faltaba	la	información	más	importante:	saber	qué	querían
Espinoza	y	Salamendi.

La	 noche	 del	 25	 de	 febrero	 sonó	 uno	 de	 los	 teléfonos	 y	 escuché	 la	 voz
jadeante	de	Pedro	de	Valdivia.	Me	costó	un	par	de	puteadas	calmar	la	ansiedad	y
la	bronca	que	atropellaban	las	palabras	del	Petiso.

—Se	la	llevaron,	jefe.	Tienen	un	auto	moderno,	un	KIA	plateado.	No	pude
hacer	nada,	 jefe,	 se	 la	 llevaron	y	me	dejaron	atado	a	 la	 cama.	Menos	mal	que
dejaron	la	puerta	abierta	y	grité	llamando	a	los	perros.	Son	buenos	perros,	jefe,
entendieron	 y	 mordieron	 la	 cuerda	 hasta	 que	 pude	 soltar	 las	 manos.	 Se	 la
llevaron	como	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	yo	demoré	como	una	hora	en	soltarme,
entonces	corrí	a	la	lancha	y	casi	fundí	el	motor	navegando	hasta	Quellón.	Tienen
varias	armas,	se	llevaron	también	su	pistola	y	la	escopeta.	Verónica	se	encuentra
bien,	jefe,	me	curó	la	herida,	está	tranquila,	muy	tranquila.	Antes	de	salir	de	la
casa	me	miró	de	una	manera	rara,	nunca	antes	me	miró	de	esa	manera	y	entendí



que	me	ordenaba	estar	tranquilo.	¿Qué	hacemos,	jefe?	Dígame	dónde	está	y	me
voy	de	inmediato.	Tenemos	que	rescatar	a	Verónica,	jefe.

—Tranquilo,	 Pedro.	Ni	 una	 palabra	 a	 nadie	 y	 encárgate	 de	 cuidar	 a	 doña
Anita.

—Me	pegaron	un	tiro	y	estoy	dispuesto	a	recibir	los	que	sean,	pero	tenemos
que	salvar	a	Verónica,	jefe.

Colgué.	 No	 me	 quedaba	 más	 que	 esperar.	 Mil	 cuatrocientos	 kilómetros
separan	Santiago	de	Puerto	Carmen	y	Verónica	venía	a	mi	encuentro.	Si	la	cita
era	con	 la	muerte	y	nos	encontraba	 juntos,	como	en	 los	versos	de	Benedetti	 le
demostraríamos	que	éramos	mucho	más	que	dos.



Epílogo
	
	
	
	
	
	
	

Sé	 rápido	 como	 el	 trueno	 que
retumba	 antes	 de	 que	 hayas
podido	 taparte	 los	 oídos,	 veloz
como	 el	 relámpago	 que	 relumbra
antes	de	haber	podido	pestañear.

	
Sun	Tzu,	El	arte	de	la	guerra



	
	
	
	
	
	
	
	
	
El	amanecer	del	26	de	febrero	lo	encontró	despierto	e	inmerso	en	la	tensa	calma
y	el	letargo	de	los	que	tal	vez	respiran	el	último	aire	de	sus	vidas.	Juan	Belmonte
conocía	 esa	 sensación	de	no	vivir	 dependiendo	de	 los	 latidos	del	 corazón	 sino
del	lento	correr	de	los	segundos.

Salamendi	llamó	a	las	siete	de	la	mañana	para	darle	la	cita	que	ansiaba.
—Tu	mujer	está	bien	y	de	ti	depende	que	así	siga.	Nos	veremos	a	las	cinco

de	la	tarde	frente	a	la	puerta	del	Museo	de	Bellas	Artes,	a	las	cinco	en	punto	de
la	 tarde,	 hora	 familiar	 para	 alguien	 que	 tiene	 nombre	 de	 torero.	 Sin	 armas,
camarada,	sin	sorpresas	—dijo	con	voz	cansada.

Belmonte	 esperó	 mirando	 las	 montañas	 sin	 verlas.	 Hasta	 su	 mente	 no
llegaba	 más	 que	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 como	 fotografías	 de	 un	 perdido
álbum	y	en	 todas	ellas	estaba	Verónica.	La	mañana	que	se	acercó	a	ella	en	un
acto	 político	 bajo	 los	 frondosos	 árboles	 de	 un	 parque	 y	 supo	 que	 no	 quería
alejarse.	La	 tarde	que	 tomó	en	sus	manos	su	 rostro	y	 lo	acercó	hasta	 rozar	sus
labios	rojos	y	supo	que	el	amor	era	posible.	La	noche	que	vio	sus	ojos	cerrados
en	el	instante	supremo	del	amor	mientras	la	luz	intrusa	de	la	luna	acariciaba	su
cuerpo	 desnudo.	 La	 hora	 amarga	 que	 abrazados	 lloraron	 a	 los	 primeros
compañeros	muertos.	La	hora	 indeseada	en	que	se	separaron,	Verónica	y	él	en
una	habitación	extraña	a	 la	que	habían	 llegado	cambiando	varias	veces	de	bus,
caminando	alerta,	deteniéndose	a	observar	en	los	reflejos	de	las	vitrinas	o	en	los
espejos	laterales	de	los	autos	estacionados	la	posible	presencia	de	seguidores.	La
hora	maldita	de	sus	lágrimas	rebeldes	el	día	que	decidieron	dejar	de	verse	porque
la	 clandestinidad	 así	 lo	 imponía.	 La	 imagen	 de	 un	 hombre	 solo,	 armado	 y



buscándola	por	las	calles	de	Santiago,	vagando	cerca	de	cuarteles	y	comisarías,
llenándose	 de	 odio	 y	 de	 tristeza	 hasta	 hacer	 del	 odio	 y	 la	 tristeza	 los	 tatuajes
sobre	 la	piel	del	hombre	que	pasó	por	Argelia	y	Moscú,	 aprendió	a	matar	 con
eficacia	sin	encontrar	un	delta	para	desaguar	toda	esa	bronca	y	se	largó	a	buscar
desquite	 en	 las	 selvas	 de	 Nicaragua.	 La	 imagen	 de	 un	 hombre	 aferrado	 a	 un
teléfono	en	una	casa	de	Hamburgo	el	día	de	su	regreso	de	la	muerte.	La	imagen
de	un	hombre	entrando	a	una	casa	modesta	de	Santiago,	guiado	por	una	mujer
humilde	 y	 buena	 hasta	 la	 presencia	 de	Verónica	 sentada	 en	 una	 silla	 y	 con	 la
mirada	 perdida	más	 allá	 de	 los	muros,	 del	 aire,	 del	 amor,	 de	 la	 presencia	 del
hombre	que	besaba	su	frente	acariciando	la	larga	cabellera	negra.	Verónica	junto
al	hombre	que	asía	su	mano	durante	el	vuelo	a	Hamburgo,	su	mirada	al	mar	gris
de	Copenhague	antes	de	entrar	a	la	clínica	del	doctor	Christiansen	especializada
en	víctimas	de	la	tortura,	sus	pequeños	gestos	recuperados,	los	sabe	quién	eres,
los	basta	mencionar	tu	nombre	y	cambia,	los	sí,	grita	y	gime	por	las	noches,	pero
al	despertar	se	aferra	a	tu	fotografía.	La	imagen	de	un	silencio	de	más	de	treinta
años	apenas	roto	por	su	mano	buscando	la	suya,	por	su	cabeza	apoyándose	en	su
hombro,	por	 su	 leve	 sonrisa	 al	 oír	 poemas	de	 Juan	Gelman	o	Mario	Benedetti
frente	 al	 mar	 frío	 de	 Puerto	 Carmen.	 La	 imagen	 de	 Verónica	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 el	 volcán	 Corcovado,	 como	 si	 en	 la	 cima	 nevada	 del	 gigante	 se
encontrara	la	llave	que	abriría	la	puerta	y	entonces	volvería	para	siempre.

Belmonte	 dejó	 la	 Beretta	 en	 el	 departamento	 y	 salió	 a	 las	 calles.	 A	 las
cuatro	de	la	tarde	se	notaba	el	ajetreo	de	vehículos	abandonando	la	ciudad	para
el	fin	de	semana	en	la	costa	o	en	el	campo.	Febrero	se	despedía,	en	pocos	días	se
produciría	el	cambio	de	gobierno,	Michelle	Bachelet	entregaría	la	banda	tricolor
de	las	promesas	no	cumplidas	a	Sebastián	Piñera	para	que	hiciera	lo	mismo,	los
estudiantes	empezarían	las	clases	y	el	otoño	iría	desterrando	el	calor	día	tras	día.

Desde	la	entrada	del	Museo	de	Bellas	Artes	lo	vio	avanzar	desde	uno	de	los
puentes	que	cruzan	el	río	Mapocho.	Llevaba	una	barba	de	varios	días	y	se	cubría
la	cabeza	con	una	gorra	de	béisbol.	Aparentemente	no	iba	armado.

—No	es	necesario	darnos	un	abrazo,	Belmonte.	Caminemos,	dejé	el	auto	al
otro	lado	del	río.	¿Estás	limpio?	—saludó	Salamendi.

—Sin	armas,	sin	sorpresas	—respondió.
Debía	tener	su	misma	edad	o	un	par	de	años	menos.	Su	manera	de	moverse,

una	cierta	 rigidez	y	 los	 leves	movimientos	de	cabeza	cubriendo	con	 la	vista	el
máximo	terreno	decían	que	estaba	en	buena	forma,	pero	las	bolsas	bajo	los	ojos
demostraban	un	cansancio	acumulado.

—Supongo	 que	 nuestro	 viejo	Slava	 ya	 regresó	 a	 la	madrecita	Rusia	 y	 en
alguna	oficina	de	Moscú	estudiarán	la	manera	más	discreta	de	eliminarnos.	¿Era
tu	misión?	—preguntó	una	vez	sentados	en	el	KIA	metalizado.



—Somos	diferentes,	Igor.	No	soy	un	puto	mercenario	—espetó	Belmonte.
—Igor.	Me	gustaba	ese	nombre.	Servías	o	sirves	a	Slava	y	eso	nos	iguala.

La	moral	se	derrumbó	con	el	muro	de	Berlín,	camarada.
Salamendi	 puso	 en	 marcha	 el	 vehículo.	 Al	 ajustarse	 el	 cinturón	 de

seguridad,	Belmonte	vio	un	destornillador	en	el	panel	de	la	puerta.	Lo	tomó	con
disimulo	y	le	puso	la	punta	en	el	cuello.

—Empujo	y	te	atravieso	la	yugular.	¿Dónde	tienen	a	mi	compañera?
—Hazlo	 y	 no	 la	 ves	 jamás.	 Hacia	 ella	 vamos	 y	 si	 no	 estamos	 a	 la	 hora

indicada	mi	camarada	hará	lo	que	debe.	Deja	eso	y	no	llamemos	la	atención.
—Me	 tuvieron	 a	 tiro.	 Dime	 por	 qué	 no	 me	 mataron	 la	 tarde	 que	 los

encontré.
—Ya	llegaremos	a	eso.	Ten	calma	y	deja	el	destornillador	en	su	sitio.
Salamendi	puso	 rumbo	a	 la	 avenida	Vicuña	Mackenna,	 se	disculpó	por	 ir

por	las	calles	que	recordaba	y	no	por	las	nuevas	avenidas.
—Supongo	que	sabes	cómo	dimos	con	tu	refugio.
—Figueroa.	El	sexto	muerto,	¿o	hay	más?
—Por	 el	 momento	 no.	 Dame	 un	 cigarrillo	 encendido.	 ¿Recuerdas	 los

papirosas	que	fumábamos	en	Moscú?	Sí,	Figueroa.
Conduciendo,	le	narró	que	Figueroa	también	pasó	por	el	KGB	a	mediados

de	 los	 años	 ochenta	 y	 desde	 entonces	 mantuvieron	 una	 relación	 que	 se	 tornó
rentable	 a	 su	 regreso	 a	 Chile	 en	 1989.	 Espinoza	 y	 él	 le	 proporcionaban
información	 sobre	 chilenos	 regresados	 al	 país	 y	 que	 la	 Oficina	 deseaba	 tener
bajo	 control.	 La	 nueva	 democracia	 se	 protegía	 de	 esa	 manera	 de	 cualquier
veleidad	 revolucionaria,	 contestataria,	 y	 un	 simple	 informe	 inexistente	 e
irrebatible	 al	mismo	 tiempo	 bastaba	 para	 impedir	 el	 acceso	 a	 un	 puesto	 en	 la
burocracia,	en	 las	dirigencias	partidarias,	o	para	asegurar	 fidelidades	el	exitoso
modelo	económico	chileno.	No	eran	la	única	fuente	de	la	Oficina,	otros	exiliados
en	la	República	Democrática	Alemana	negociaron	con	la	Oficina	las	minuciosas
actas	de	la	Stasi	luego	de	la	caída	del	muro.

—Calculamos	 que	 Slava	 se	 valdría	 de	 un	 chileno	 para	 dar	 con	 nosotros.
Pensamos	que	podrías	ser	tú	porque	nos	viste	en	la	Academia	Malinovsky,	pero
no	 teníamos	 ninguna	 seguridad,	 hasta	 que	 nos	 encontramos.	 Apretamos	 a
Figueroa	y	nos	entregó	tu	acta.	Lo	demás	ya	lo	sabes	—concluyó.

—Los	 encontré	 y	 debo	 pagar	 por	 eso.	 ¿Qué	 quieren	 de	 mí	 y	 por	 qué
involucraron	a	mi	compañera	en	esto?

—No	 te	 apresures,	Belmonte.	No	 hay	 cuentas	 pendientes.	 Fue	 una	 buena
jugada	la	de	mandar	un	repartidor	de	pizza.	Un	buen	truco	que	nos	desbarató	los
planes	y	tuvimos	que	matar	a	los	tres	rusos.	Te	necesitamos,	eso	es	todo.	Y	de
momento	no	hay	más	información,	camarada.



—¿Me	necesitan	para	liberar	a	Krassnoff?
—Lo	dicho.	No	hay	más	información,	camarada.
También	para	Belmonte	Santiago	era	una	ciudad	extraña.	Por	el	mapa	de	la

ciudad	que	conservaba	en	la	memoria,	reconoció	la	avenida	Irarrázaval	mas	no
así	 las	diagonales	que	 los	conducían	al	 sur	oriente	hasta	 tomar	 la	avenida	José
Arrieta.	Salamendi	notó	 su	gesto	 al	pasar	 frente	 al	 llamado	Parque	por	 la	Paz,
frente	 al	 portón	 conservado	 para	 no	 olvidar	 el	 horror,	 porque	 era	 la	 entrada	 a
Villa	Grimaldi.

Por	 ese	 portón	 entró	 atada	 y	 con	 los	 ojos	 vendados	 Verónica.	 Entre	 los
ahora	bellos	 jardines	de	 rosales	 florecidos	soportó	 lo	 inimaginable	y	calló.	Por
ese	mismo	portón	la	sacaron	un	día,	dándola	por	muerta,	junto	a	los	cuerpos	sin
vida	de	otras	mujeres	y	hombres	jóvenes	como	ella,	y	los	arrojaron	a	un	basural
para	sembrar	el	terror	que	sostuvo	a	la	dictadura.

Sin	 decirlo,	 Belmonte	maldijo	 a	 Kramer	 y	 a	 Slava.	 Si	 le	 hubieran	 dicho
desde	el	primer	momento	que	la	misión	de	Espinoza,	Salamendi	y	los	tres	rusos
era	liberar	a	Krassnoff,	no	habría	vacilado	en	matarlos.

—Así	es,	Belmonte.	Villa	Grimaldi.	No	nos	falta	mucho	—dijo	Salamendi.
Continuaron	 en	 silencio	 otros	 quince	minutos	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 un

chalet	de	dos	plantas	y	ático	de	madera.	Frente	al	chalet,	al	otro	lado	de	la	calle,
se	alzaban	los	muros	amarillos	y	la	alta	reja	coronada	de	alambre	de	espinos	del
Penal	 Cordillera.	 Tras	 esos	 muros	 estaba	 Miguel	 Krassnoff,	 el	 cosaco,
custodiado	por	gendarmes	fuertemente	armados.

Salamendi	abrió	el	portón	con	un	mando	a	distancia	y	el	auto	desapareció
en	un	garaje	pegado	al	chalet.

Espinoza	 lo	 recibió	 apuntándolo	 con	 un	 subfusil	Uzi	 con	 silenciador.	Era
mayor	que	Salamendi.	Una	cabellera	rala	y	cana	resaltaba	su	rostro	ajado,	y	las
ojeras	azules	evidenciaban	su	fatiga.

—Chequéalo.	No	quiero	sorpresas	—dijo	a	su	compañero,	y	Salamendi	 le
ordenó	apoyar	las	manos	en	un	muro	para	hacer	un	chequeo	riguroso.

—Sígueme,	camarada.	Pero	te	advierto	que	al	menor	movimiento	en	falso
eres	hombre	muerto	—ordenó	Espinoza.

Bajaron	al	 sótano.	Al	 final	de	una	estantería	 repleta	de	 frascos,	botellas	y
herramientas	 había	 una	 puerta	metálica.	La	 abrió	 y	 vio	 a	Verónica.	No	 estaba
sola,	un	hombre	y	una	mujer	de	edad	mediana	permanecían	atados	en	el	suelo,
con	las	bocas	y	los	ojos	sellados	con	cinta	americana.	Verónica	tenía	las	manos
esposadas	 a	 una	 tubería,	 desde	 el	 cajón	 de	madera	 sobre	 el	 que	 se	 sentaba	 le
dirigió	una	mirada	serena,	sin	miedo.	Una	mirada	de	otros	tiempos.

Belmonte	la	abrazó	y	pidió	que	le	quitaran	las	esposas.
—Toma	 las	 llaves.	 Hazlo	 tú	 mismo	 y	 enseguida	 vamos	 arriba	 —dijo



Espinoza.
—¿Qué	 piensan	 hacer	 con	 ellos?	 —preguntó	 Belmonte	 abrazado	 a

Verónica	e	indicando	a	la	pareja	del	suelo.
—Nada.	Les	inyectamos	Dormicum,	un	sedante	suave	que	los	hará	dormir

varias	horas.	Vamos	—ordenó	Espinoza.
En	el	salón	Salamendi	les	indicó	un	sofá.	También	sostenía	un	subfusil	Uzi.

Espinoza	se	acercó	con	una	cafetera	y	 tazas	que	dejó	 sobre	 la	mesa	de	centro.
Belmonte	sentía	las	manos	de	Verónica	apretando	su	brazo	sin	violencia,	con	la
cabeza	reclinada	en	uno	de	sus	hombros.

—Cuántos	años	han	pasado,	Belmonte.	No	recuerdo	la	última	vez	que	nos
vimos	 en	 el	 patio	 de	 armas	 de	 la	 Rodión	 Malinovsky,	 creo	 que	 nunca	 nos
cruzamos	más	de	un	saludo	y	lo	 lamento.	Si	hubiéramos	descubierto	 lo	que	de
verdad	nos	unía	no	estaríamos	en	esta	situación	—dijo	Espinoza.

—No	tenemos	nada	en	común	o	que	nos	una.	Ni	antes	ni	ahora.
—Te	equivocas,	camarada.
Con	 la	Uzi	 en	 el	 regazo,	Espinoza	 habló	 entonces	 de	 su	 juventud,	 de	 los

sueños	similares,	de	la	mujer	que	amó	y	perdió,	del	hijo	también	perdido	y	de	la
peor	manera.	Al	 estrecharse	 el	 cerco	 en	 torno	 a	 él	 recibió	 la	 orden	 de	 salir	 al
exilio,	primero	a	México	y	un	mes	más	tarde	a	la	Unión	Soviética	para	formarse
como	cuadro	militar	de	alto	nivel.	La	dictadura	tenía	asesores	norteamericanos	y
la	mayoría	de	 los	oficiales	de	 inteligencia	 se	habían	 formado	en	 la	Escuela	de
Las	Américas,	en	Panamá,	y	el	partido	lo	escogió	para	el	aparato	de	inteligencia
del	futuro	ejército	revolucionario.	La	compartimentación	era	absoluta.	No	debía
preocuparse	 de	 la	 familia,	 pues	 el	 partido	 solventaba	 sus	 gastos.	 Llevaba	 dos
años	 en	 la	 Academia	 Rodión	Malinovsky	 bajo	 la	 tutela	 del	 coronel	 del	 KGB
Stanislav	Sokolov	cuando,	por	medio	de	otro	chileno	recién	llegado	a	Moscú,	se
enteró	de	 la	 atroz	 suerte	 corrida	por	 su	 familia.	Su	mujer	y	 el	 hijo	 cayeron	en
manos	de	un	comando	de	operaciones	especiales.	Ataron	a	la	mujer	y	la	hicieron
presenciar	las	torturas	al	hijo.	A	ella	no	la	tocaban,	pero	convirtieron	al	niño	en
un	amasijo	de	carne	y	sangre	hasta	que	se	 les	murió	en	una	de	 las	sesiones	de
tortura.	Entonces	 se	encargaron	de	ella,	y	 tras	 sacarle	 la	poca	 información	que
podía	darles,	la	hicieron	desaparecer.

—¿Sabes	 quién	 era	 el	 jefe	 de	 los	 torturadores	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle
Londres	 número	 treinta	 y	 ocho?	Miguel	Krassnoff.	Y	 lo	 tenemos	 a	menos	 de
cien	metros,	Belmonte.	Lo	de	liberarlo	no	fue	más	que	una	patraña,	el	medio	que
nos	acercaba	a	él	y	hacía	posible	el	 castigo.	Esos	 tres	 cosacos	eran	unos	 seres
primitivos,	 bárbaros,	 idiotizados	 en	 la	 guerra	 de	 Chechenia,	 fanáticos.	 Los
necesitábamos	para	 la	operación,	pero	ninguno,	ni	ellos	ni	nosotros	saldríamos
vivos.	Slava	y	 el	 servicio	 secreto	 ruso	descubrieron	 el	 plan	de	 la	organización



cosaca	 para	 liberar	 a	 Krassnoff,	 lo	 desmantelaron	 y	 recibimos	 el	 encargo	 de
eliminar	 a	 los	 rusos	 en	 Chile.	 Para	 Slava	 no	 éramos	 otra	 cosa	 que	 parias,
desechos	del	derrumbe	de	 la	Unión	Soviética,	 veteranos	prescindibles.	En	São
Paulo	eliminamos	al	que	acabaría	con	nosotros	una	vez	resuelto	el	problema	de
los	tres	rusos.	Íbamos	a	seguir	con	nuestro	plan,	y	en	eso	nos	tendiste	la	trampa	y
todo	se	alteró.	Sabíamos	poco	de	 ti,	pero	 luego	de	 leer	 tu	acta,	por	cierto	muy
completa,	descubrimos	que	nos	une	el	mismo	odio.	Mira	a	tu	compañera	y	no	te
atrevas	 a	 contradecirme.	 Te	 necesitamos.	 Eres	 uno	 de	 los	 mejores
francotiradores	 formados	 en	 la	Unión	Soviética.	Todos	 podemos	 salir	 vivos	 si
haces	bien	tu	trabajo,	camarada.

Belmonte	 lo	dejaba	hablar	 sin	 interrumpirlo.	En	el	vigor	de	 las	manos	de
Verónica	apretando	uno	de	sus	brazos	y	en	la	respiración	de	su	compañera	muy
cerca	de	su	rostro	sentía	 la	 fuerte	 lucha	 interior	que	 la	estremecía.	El	 relato	de
Espinoza	era	un	viaje	al	mundo	del	horror	experimentado	en	carne	propia	y	hasta
deseaba	verla	caer	en	el	vacío	de	la	ausencia,	de	la	mirada	perdida	y	sin	embargo
aún	llena	de	luz.

Ya	al	ocaso,	Espinoza	terminó	de	relatar	su	vida	en	la	Unión	Soviética,	la
experiencia	de	Afganistán,	la	decepción	de	todo	y	la	conservación	del	odio	y	las
ganas	de	venganza	como	única	causa	digna	pero	estéril	debido	a	la	distancia,	a
los	hechos	de	la	historia.	Salamendi	y	él	intentaron	por	todos	los	medios	unirse	a
los	 combatientes	 del	 Frente	 Patriótico	 Manuel	 Rodríguez	 que	 regresaban	 a
combatir	en	Chile	luego	de	recibir	instrucción	en	la	Unión	Soviética,	Cuba	y	la
República	 Democrática	 Alemana.	 No	 lo	 consiguieron,	 fueron	 discretamente
rechazados	aludiendo	disciplinas	partidarias,	pero	ambos	sabían	que	los	motivos
tenían	que	ver	con	la	desconfianza.	No	conocían	los	códigos	de	la	nueva	hornada
de	combatientes,	eran	veteranos	de	una	enorme	derrota	y	su	proximidad	al	KGB
no	 contribuía	 a	 establecer	 lazos	 de	 cercanía.	 Lo	 habían	 perdido	 todo	 y	 no	 les
quedaba	más	 que	 la	 determinación	 de	 no	morir	 vegetando	 a	 la	 sombra	 de	 los
nuevos	amos	de	Rusia,	y	sólo	prevalecía	en	ellos	la	determinación	de	poner	fin	a
la	historia.

—Es	tu	turno,	Igor.	Dile	por	qué	estás	en	esto	—ordenó	Espinoza.
La	bronca	de	Salamendi	no	se	diferenciaba	en	sus	raíces.	Hijo	de	una	madre

humilde	 y	 con	 el	 padre	 fallecido	 cuando	 era	 niño,	 participó	 como	 militante
activo	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas	 desde	 la	 adolescencia.	 Imbuido	 de	 la
mística	de	los	jóvenes	comunistas,	se	entregó	a	las	tareas	sindicales	en	la	fábrica
donde	 trabajaba,	 hizo	 la	 enseñanza	 secundaria	 en	 un	 liceo	 nocturno	 y	 de	 su
esfuerzo	 dependían	 la	 madre	 y	 un	 hermano	 menor.	 Vivió	 el	 jolgorio	 y	 la
esperanza	de	la	llegada	de	Salvador	Allende	a	la	presidencia.	En	1972	su	tesón
militante	fue	premiado	con	una	beca	para	estudiar	en	Moscú,	en	la	Universidad



de	Los	Pueblos	Hermanos	Patrick	Lumumba.	Desde	Moscú	se	enteró	del	golpe
de	Estado,	el	inicio	de	la	dictadura,	la	captura	de	su	hermano	también	militante	y
su	desaparición	tal	vez	arrojado	al	fondo	del	mar,	o	volatilizado	con	explosivos,
la	 fórmula	 empleada	por	 los	militares	 para	 no	dejar	 ni	 el	menor	 rastro,	 ni	 una
partícula	de	huesos,	nada	que	permitiera	identificar	a	los	asesinados.	Su	hermano
fue	visto	por	última	vez	en	un	centro	de	torturas	de	la	calle	José	Domingo	Cañas
número	1367.	Más	de	cincuenta	prisioneros	políticos	fueron	asesinados	y	hechos
desaparecer	en	esa	casa	 llamada	Cuartel	Ollagüe	por	 los	militares.	Krassnoff	y
Osvaldo	 Romo,	 junto	 a	 unos	 veinte	 oficiales	 del	 ejército	 y	 carabineros,	 se
diplomaron	 como	 torturadores	 en	 esa	 casa	 robada	 al	 sociólogo	 brasileño
Theotonio	dos	Santos,	y	cuando	unos	años	más	tarde	el	mayor	centro	de	torturas
fue	Villa	Grimaldi,	eran	maestros	en	el	arte	del	dolor.

—Mi	 madre	 murió	 buscándolo	 a	 fines	 de	 los	 años	 setenta.	 Como	 ves,
Belmonte,	es	mucho	lo	que	nos	une	a	los	cuatro	presentes	en	esta	sala	—terminó
Salamendi.

La	noche	se	apropió	de	Santiago	y	una	enorme	luna	llena	ascendió	desde	la
cordillera	de	los	Andes.	Una	luz	irreal	bañaba	la	calle	y	a	las	once	de	la	noche
Espinoza	anunció	que	llegaba	la	hora	de	la	venganza.

¿Por	 qué	no?	Se	preguntó	Belmonte	 al	 ser	 separado	de	Verónica	y	 subir,
seguido	de	Espinoza	apuntándole	con	la	Uzi	con	silenciador,	hasta	el	ático	de	la
casa.

Verónica	permaneció	sentada	frente	a	Salamendi	con	la	vista	fija	en	los	ojos
del	hombre	armado.	Salamendi	vio	que	no	había	miedo	en	ellos,	y	el	brillo	de
sus	pupilas	pasaba	del	odio	a	la	compasión	como	las	agujas	de	un	reloj	marcando
el	tiempo	final	del	cosaco.

En	 el	 ático,	 Espinoza	 ordenó	 a	 Belmonte	 tenderse	 sobre	 una	 manta
dispuesta	 frente	al	muro	de	madera	 inclinado.	Faltaban	varias	 tablas	y	a	 través
del	 agujero	 se	 podía	 ver	 la	 parte	 superior	 del	 muro	 del	 Penal	 Cordillera,	 las
torres	de	vigilancia	y	los	bungalows	que	albergaban	a	los	militares	presos.

Espinoza	abrió	una	bolsa	de	 lona	y	de	ella	 sacó	un	 fusil.	Lo	dejó	 junto	a
Belmonte	y	apoyó	el	cañón	de	la	Uzi	en	su	nuca.

—Tómalo.	 Es	 un	 arma	 que	 conoces,	 un	 Kalashnikov	 AK-47	 y	 en	 el
cargador	hay	diez	balas	explosivas.	Como	en	los	viejos	tiempos.	Mete	una	bala
en	 la	 recámara	 y	 ajusta	 el	 selector	 de	 disparos.	 Sin	 tretas,	 camarada.	 Si	 no	 lo
haces	tú	lo	haré	yo,	pero	no	podrás	verlo.

Belmonte	tomó	el	fusil,	empuñó	con	la	mano	derecha	la	culata	de	pistola	y
con	 la	 izquierda	 el	 guardamano.	Hizo	 correr	 el	 cerrojo	y	olió	 el	 inconfundible
aroma	de	 aceite	 y	 silicona	de	un	 arma	 recién	 lubricada.	La	primera	bala	 entró
con	suavidad	en	la	recámara,	puso	de	lado	el	fusil	y	con	el	pulgar	derecho	ajustó



el	selector	de	disparos	en	tiro	a	tiro.	Enseguida	alineó	su	ojo	derecho	hasta	que	el
alza	de	mira	coincidió	con	el	punto	de	mira.

—Respira,	Belmonte.	Relájate	tal	como	lo	hacías	en	la	Rodión	Malinovsky,
haz	descender	tus	pulsaciones.	Tenemos	tiempo.	Sin	tretas,	camarada.	Nada	debe
distraerte	y	para	ayudar	responderé	a	todas	las	preguntas	que	estorban	tu	calma.
Esta	 casa	 la	 elegimos	 por	 el	 ático,	 al	 azar.	 No	 sabíamos	 a	 cuántas	 personas
encontraríamos,	 pero	 nos	 acompañó	 la	 suerte.	 Llamé,	 reduje	 al	 hombre	 y	 en
minutos	estábamos	instalados.	Es	una	pareja	de	profesores	sin	hijos.	Dependen
de	ti	para	salir	vivos	de	esto.

Belmonte	movió	lentamente	el	fusil	valiéndose	de	su	mano	izquierda	como
pivote.	Su	mirada	en	línea	recta	salía	de	la	muesca	del	alza	de	mira	y	pasaba	por
el	círculo	de	acero	del	punto	de	mira.	La	luna	llena	permitía	una	visión	perfecta
de	los	vigilantes	en	las	torres	y	de	otros	que	se	movían	entre	los	bungalows.

—Sé	 que	 necesitas	 más	 datos,	 Belmonte.	 Calma.	 Krassnoff	 ocupa	 el
bungalow	de	 tu	 izquierda	 en	 la	 parte	 posterior.	 Son	unos	 doscientos	 cincuenta
metros	los	que	te	separan	del	blanco.	Se	retira	temprano	pero	duerme	poco.	Debe
padecer	de	insomnio	y	se	levanta	a	dar	un	breve	paseo,	o	se	sienta	en	una	de	las
sillas	de	 la	pérgola	que	hay	 frente	 a	 su	vivienda.	Suele	vestir	 una	cazadora	de
piel	marrón	claro,	tiene	el	pelo	canoso,	bigotes,	es	delgado	y	mide	algo	más	de
un	metro	ochenta.	No	es	una	información	cien	por	cien	fiable,	nos	la	dieron	los
rusos	y	no	la	hemos	contrastado.	Bonita	luna	llena,	camarada.	No	despegues	la
mirada	del	blanco.

Pasaron	las	horas	y	al	filo	de	las	tres	de	la	madrugada	Belmonte	sintió	frío,
un	 frío	 extraño	 para	 una	 noche	 de	 verano.	 A	 ratos	 sentía	 el	 cañón	 de	 la	 Uzi
rozando	su	nuca	y	tenía	el	brazo	izquierdo	medio	entumecido,	con	el	codo	fijo	al
suelo	y	sosteniendo	el	fusil.

¿Por	 qué	 no?,	 se	 repetía	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 al	 bungalow	 de	 Krassnoff.
Recordó	la	última	vez	que	permaneciera	en	una	situación	similar,	y	de	eso	hacía
ya	 más	 de	 treinta	 años.	 Fue	 en	 Nicaragua	 un	 18	 de	 julio,	 un	 día	 antes	 de	 la
entrada	 de	 las	 columnas	 guerrilleras	 sandinistas	 victoriosas	 a	 Managua.	 Un
pelotón	de	la	guardia	personal	de	Somoza	se	atrincheró	entre	las	ruinas	cercanas
al	centro	cívico	de	la	ciudad	y	disponían	de	una	ametralladora	pesada	Browning
M-2	calibre	50,	desmontada	de	un	carro	de	combate.	Belmonte	tomó	posición	a
trescientos	metros	del	objetivo,	 sobre	un	muro	y	cubierto	por	unos	costales	de
yute.	Ajustó	 la	mira	 del	Garand	M-1	 y	 esperó.	 Las	 fuerzas	 del	 Frente	 Sur	 no
tardarían	 en	 acercarse	 y	 la	 misión	 de	 los	 combatientes	 de	 la	 Brigada
Internacional	Simón	Bolívar	era	evitar	sorpresas	en	el	avance	hasta	el	centro	de
Managua.	Los	 tábanos	se	ensañaron	con	su	cuello	y	manos,	pero	no	movió	un
músculo.	 La	 respiración	 lenta	 y	 acompasada	 hacían	 del	 hombre	 y	 el	 arma	 un



todo	 indivisible.	 A	 ratos	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 para	 espantar	 a	 los
insectos	 y	 sentía	 el	 sabor	 de	 su	 propia	 sangre,	 o	 parpadeaba	 con	 fuerza	 para
espantarlos	 de	 sus	 ojos.	 Pasadas	 tres	 horas	 se	 escucharon	 los	 motores	 de	 los
vehículos	 sandinistas	 acercándose	 y	 entonces	 el	 operador	 de	 la	 ametralladora
corrió	 a	 su	 puesto.	 Un	 tiro	 en	 medio	 del	 pecho	 lo	 derribó,	 y	 el	 resto	 de	 los
guardias	nacionales	abandonaron	el	puesto.

—Es	raro	que	haga	tanto	frío	—comentó	Espinoza	y	miró	la	hora.	Eran	las
tres	 y	 treinta	 de	 la	madrugada,	 en	 unas	 dos	 horas	 empezaría	 el	 amanecer.	Un
aullido	de	perros	rompía	la	quietud	y	el	silencio	de	la	noche.

En	 ese	 momento	 lo	 vio.	 Cabellera	 cana	 y	 lisa,	 bigotes,	 alto,	 vestía	 una
cazadora	de	cuero	y	se	había	echado	una	manta	sobre	los	hombros.	Estaba	en	el
umbral	de	la	puerta	del	bungalow	y	no	se	decidía	a	dar	el	primer	paso.	Krassnoff
estaba	en	la	mira.	¿Cuántas	veces	había	soñado	con	eso?	Sin	parpadear	observó
el	blanco,	ningún	sentimiento,	ni	siquiera	el	odio	debía	perturbarlo.	A	la	entrada
del	salón	de	oficiales	de	 la	Academia	Rodión	Malinovsky	había	una	fotografía
del	 general	 Vasili	 Záitsev,	 el	 mejor	 francotirador	 ruso	 de	 todos	 los	 tiempos,
tomada	 durante	 la	 batalla	 de	 Stalingrado	 en	 1942.	 Záitsev	 eliminó	 a	 más	 de
doscientos	oficiales	alemanes	y	al	ser	preguntado	por	un	corresponsal	de	guerra
sobre	 lo	 que	 sentía	 al	 apretar	 el	 gatillo,	 respondió:	 el	 retroceso,	 lo	 único	 que
siento	es	el	retroceso	del	arma.	¿Por	qué	no?	La	mira	apuntando	a	la	cabeza	de
Krassnoff	se	deslizó	levemente	acompañando	el	primer	paso	dado	para	salir	del
bungalow.

Belmonte	midió	mentalmente	 la	distancia	con	el	 índice	rozando	el	gatillo,
¿por	qué	no?,	se	alegró	de	que	no	soplara	ni	una	brizna	de	viento,	¿por	qué	no?,
bajó	 levemente	 la	mira	de	 la	cabeza	al	pecho	del	cosaco,	¿por	qué	no?,	estimó
que	 si	 la	 primera	 bala	 se	 desviaba	 por	 rozar	 la	 valla	 metálica,	 la	 segunda,
disparada	 de	 inmediato,	 no	 encontraría	 resistencia.	 «En	 nombre	 del	 pueblo»,
dijeron	los	resistentes	checos	al	acribillar	a	Heydrich	en	el	cuarenta	y	dos,	¿por
qué	no?

Entonces,	hasta	sus	oídos	y	de	ahí	hasta	el	último	rincón	de	su	cuerpo	llegó
la	voz	más	ansiada,	la	voz	que	deseaba	oír	nuevamente	a	cualquier	precio,	hasta
dar	la	vida	si	era	preciso	por	una	sola	palabra	de	Verónica.

—¡No	lo	mates,	Juan!	—gritó	Verónica	desde	la	escala	que	subía	al	altillo	y
con	el	cañón	de	la	Uzi	pegado	a	la	cabeza	de	Salamendi.

—¡Dispara!	—gritó	Espinoza	apretando	el	cañón	de	su	arma	contra	su	nuca.
En	 ese	 momento	 la	 casa	 se	 estremeció	 con	 violencia	 en	 medio	 de	 un

movimiento	 que	 aumentaba	 su	 intensidad	 y	 derribaba	 objetos,	 agrietaba	 los
muros,	 una	 lámpara	 se	 desprendía	 del	 techo	 en	 la	 sala	 y	 su	 estruendo	 fue
ahogado	por	el	rumor	venido	de	las	profundidades	del	mundo	y	que	sintetizaba



todas	las	palabras	en	una	sola:	terremoto.
Belmonte	alcanzó	a	ver	a	Krassnoff	huir	del	Bungalow,	se	giró,	libre	de	la

presión	 de	 la	 Uzi	 en	 la	 nuca,	 y	 aceptó	 la	 mano	 de	 Espinoza	 para	 levantarse
mientras	la	casa	se	sacudía	cada	vez	con	más	fuerza.	Luchando	por	mantenerse
de	 pie,	 los	 dos	 vieron	 a	Verónica	 y	 Salamendi	 azotando	 los	 cuerpos	 contra	 la
muralla	mientras	bajaban	la	escalera	para	rescatar	a	la	pareja	del	sótano.

El	terremoto	de	grado	8,8	en	la	escala	Richter	duró	cuatro	minutos.	La	calle
José	 Arrieta	 se	 llenó	 de	 gentes	 huyendo	 de	 las	 casas	 vecinas	 y	 en	 el	 Penal
Cordillera	se	dispararon	las	alarmas	de	incendios.

—Lo	 tuve	 a	 tiro	—murmuró	 Belmonte	 abrazado	 a	 Verónica	 mientras	 la
tierra	se	seguía	moviendo.

—Que	sufra.	Que	viva	mil	años	encerrado	—musitó	Verónica	buscando	sus
labios	 mientras	 la	 casa	 se	 sacudía	 y	 la	 ira	 del	 planeta	 era	 el	 eco	 de	 su	 voz
recuperada.
	
	
El	KIA	metalizado	avanzó	evitando	las	grietas	abiertas	en	las	calles,	los	postes	y
árboles	caídos.	Por	 todas	partes	 se	veían	muros	agrietados	o	derrumbados	y	el
miedo	era	la	máscara	que	cubría	todos	los	rostros.

Se	detuvieron	en	las	cercanías	del	cerro	Santa	Lucía.	Verónica	y	Belmonte
bajaron	del	auto.

—Nunca	nos	hemos	visto	ni	volveremos	a	vernos	—dijo	Espinoza.
—Fue	un	placer,	camaradas	—agregó	Salamendi.
Abrazados,	esperaron	hasta	que	el	auto	se	perdió	de	vista.
—A	casa,	compañera	mía	—murmuró	Belmonte.
—Sí,	a	casa,	compañero	mío	—respondió	Verónica.
Y	 se	 echaron	 a	 andar	 por	 la	 ciudad	 herida,	 ajenos	 a	 los	 persistentes

espasmos	de	la	Tierra.
	

Gijón.	Asturias.	Julio	de	2016
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Apéndices



Lugares	y	organizaciones	que	aparecen	en	la
novela

	
	
	
	
	
	
Villa	Grimaldi
En	 la	 comuna	 de	 Peñalolén,	 al	 sudeste	 de	 Santiago,	 existió	 una	 gran	 propiedad	 rural	 —un	 fundo—
perteneciente	al	abogado	y	humanista	chileno	Juan	Egaña.	Fue	un	 lugar	de	encuentros	 intelectuales	a	 los
que	acudieron	personalidades	como	Andrés	Bello,	Manuel	de	Salas	y	Benjamín	Vicuña	Mackenna,	entre
otros.	 Luego	 del	 golpe	 de	 Estado	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 1973,	 la	 dictadura	 ordenó	 a	 la	 Dirección	 de
Inteligencia	Nacional	—DINA—,	el	organismo	represor	que	dependía	directamente	de	Augusto	Pinochet,
buscar	 un	 sitio	 adecuado	 para	 concentrar	 las	 operaciones	 de	 guerra	 sucia	 contra	 el	 llamado	 «enemigo
interior».	Con	ese	fin	presionaron	al	propietario	del	fundo,	Emilio	Vasallo,	para	que	vendiera	la	propiedad,
y	a	partir	de	1974	empezó	a	llamarse	«Cuartel	Terranova»	en	la	jerga	criminal	de	la	dictadura.

Villa	 Grimaldi	 fue	 el	 mayor	 centro	 de	 detenciones	 ilegales,	 torturas,	 asesinatos	 y	 desaparición	 de
personas.	Se	estima	que	más	de	cinco	mil	personas	pasaron	por	esa	instalación	de	horror,	y	de	ellas,	unas
trescientas	permanecen	aún	desaparecidas.

En	 1976,	 con	 la	 transformación	 de	 la	 DINA	 en	 Central	 Nacional	 de	 Informaciones	 —CNI—,	 las
actividades	 represivas	 se	 intensificaron,	 y	 bajo	 las	 órdenes	 del	 general	 Manuel	 Contreras,	 que	 sólo
respondía	de	sus	actos	ante	Augusto	Pinochet,	Villa	Grimaldi	fue	el	centro	oficial	de	detenciones	ilegales,
torturas,	asesinatos	y	desapariciones.

En	1988,	en	las	postrimerías	de	la	dictadura,	Villa	Grimaldi	fue	traspasada	en	propiedad	a	Hugo	Salas
Wenzel,	director	de	la	CNI,	con	la	orden	de	eliminar	todo	vestigio,	toda	evidencia	de	lo	ocurrido	en	los	años
más	oscuros	de	la	historia	de	Chile.

En	la	actualidad	Villa	Grimaldi	es	un	Monumento	a	la	Memoria	de	las	Víctimas.	En	sus	jardines	están
aún	los	trazos	de	la	que	fue	patria	del	horror	y	el	sufrimiento.
	
La	Oficina
Fue	 una	 entidad	 u	 organismo	 no	 oficial,	 de	 existencia	muy	 difícil	 de	 probar	 o	 rastrear	 de	manera	 legal,
creada	a	 fines	de	 la	dictadura	en	1989	y	comienzos	de	 la	«nueva	democracia»	en	1990.	Su	 finalidad	era
terminar	con	las	acciones	armadas	de	las	organizaciones	de	extrema	izquierda	surgidas	en	la	lucha	contra	la
dictadura,	y	asegurar	la	paz	social	que	llevara	a	buen	éxito	la	transición	a	la	democracia.	La	integraron	ex
agentes	de	 la	 represión	dictatorial	 y	mercenarios	 renegados	de	 su	pasado	 revolucionario.	Para	 la	 historia
oficial	chilena	la	Oficina	nunca	existió,	y	lo	que	jamás	existió	es	difícil	que	termine.
	
Las	cartas	recibidas	por	Miguel	Krassnoff



Son	todas	reales	y	se	pueden	consultar	en	los	sitios	de	internet	que	este	y	otros	condenados	por	crímenes	de
lesa	humanidad	tienen	y	manejan	con	total	impunidad.
	
ELN,	Ejército	de	Liberación	Nacional
Fue	una	organización	político-militar	nacida	en	1966	en	Bolivia	como	eje	conductor	de	la	lucha	guerrillera
encabezada	 por	 el	 comandante	 Ernesto	 Che	 Guevara	 y	 los	 comandantes	 guerrilleros	 Roberto	 «Coco»
Peredo	y	Guido	«Inti»	Peredo.

En	Chile	sus	militantes,	mayoritariamente	del	Partido	Socialista,	apoyaron	con	medios	y	combatientes	el
esfuerzo	emancipador	latinoamericano	que	entre	1966	y	1968	tuvo	a	las	selvas	bolivianas	como	punto	más
álgido.

Entre	 los	 combatientes	 chilenos	 del	 ELN	 caídos	 en	Bolivia	 destacan	 los	 comandantes	 Elmo	Catalán,
Tirso	Montiel	y	Agustín	Carrillo.
	
La	Academia	de	las	Fuerzas	Acorazadas	Soviéticas	Rodión	Malinovsky
Llamada	así	en	honor	del	mariscal	Rodión	Yákovlevich	Malinovsky,	héroe	de	la	Unión	Soviética	y	uno	de
los	estrategas	de	la	derrota	nazi	en	la	segunda	guerra	mundial.	En	esa	unidad	militar	se	formaron	muchos
combatientes	latinoamericanos.
	
El	GAP
Fue	un	grupo	de	militantes	de	la	Juventud	y	del	Partido	Socialista	encargado	de	la	seguridad	del	presidente
Salvador	Allende.	Combatieron	junto	a	él	en	el	palacio	de	La	Moneda	el	11	de	septiembre	de	1973.	Muchos
de	ellos	integran	la	lista	de	chilenos	desaparecidos.



Nota
	
	
	
[1]	 El	 primer	 encuentro	 entre	 Kramer	 y	 Belmonte	 se	 produce	 en	 Nombre	 de	 torero	 (Andanzas	 220),
Tusquets	Editores,	Barcelona,	1994.	(N.	del	E.)
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