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A Carmen Y afiez, «Sonia», la prisionera 824.

A todas y todos los que pasaron
por el infierno de Villa Grimaldi.



Primera parte

No se requiere mucha fuerza para
levantar un cabello, no es
necesario tener una vista aguda
para ver el sol y la luna, ni se
necesita tener mucho oido para
escuchar el retumbar del trueno.

Sun Tzu, El arte de la guerra
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Latitud 55° Norte

«Estimados camaradas:

»Sé que planeais ilustrar la portada del préximo numero de The Liberator
con una imagen de Leon Trotsky y me parece un justo homenaje. Hace un mes
os envié una cronica sobre los ultimos combates en Petrogrado, ciudad asediada
por las tropas blancas del general Yudénich y los cosacos del ataman Krasnov.
Trotsky comando las fuerzas del incipiente Ejército Rojo y logro establecer el
poder de los soviets en la ciudad cuna de la revolucion justo antes de su segundo
aniversario, consolidando de manera definitiva el gobierno del soviet de los
obreros, campesinos, estudiantes y soldados desde el Baltico a Crimea.

»En los momentos previos a la llegada de Lenin para la celebracion de la
victoria tuve ocasion de acompafiar a Trotsky en una situacion que juzgara la
historia: hasta el primer comisario del pueblo fue conducido el ataman Piotr
Nikolaievich Krasnov, un cosaco derrotado, de cuerpo tembloroso y mirada
suplicante que no se atrevia a mirar a los ojos de su vencedor y s6lo gemia
implorando por su vida. Nada quedaba del altivo ataman de los cosacos del Don
que habia jurado matar a todos los bolcheviques de Petrogrado.

»De la avenida Nevsky llegaban los gritos que pedian la muerte del ataman
y Trotsky se limitaba a observarlo en silencio, con gesto serio mas no libre de
lastima ante el vencido. A una orden del primer comisario del pueblo, un
soldado rojo puso sobre la mesa una estremecedora fotografia que mostraba un
medio centenar de obreros ahorcados por las tropas cosacas en Yekaterinoslav, y
exigio al ataman que mirase la fotografia.

»El cosaco vacilo, estuvo a punto de caer y debid ser sujetado por dos



soldados rojos. Tenia frente a él una prueba irrefutable de los muchos crimenes
cometidos contra el pueblo ruso y en ese instante supo que le esperaba el pelotén
de fusileros, pero Trotsky lo tranquiliz6 con las palabras que cito: “Piotr
Nikolaievich, ¢se compromete usted a cesar cualquier ataque contra el poder
soviético? ;Se compromete usted bajo palabra de honor a regresar pacificamente
a su tierra y no volver jamas a levantar las armas cosacas contra el soviet de los
obreros, campesinos, estudiantes y soldados?”.

»Piotr Nikolaievich Krasnov, el ataman de los cosacos del Don, asintié con
movimientos de cabeza, musit6 su gratitud por conservar la vida con palabras
ahogadas en llanto y se retiré escoltado por una pareja de soldados rojos.

»En la amplia sala del Instituto Smolny no quedamos mas que el primer
comisario del pueblo y yo. Trotsky parecié adivinar las preguntas que deseaba
hacerle y se anticip6 en decir: “Nada fortaleceria tanto a la contrarrevolucion
como un martir de la categoria del ataman de los cosacos. Nada la debilitara mas
que esta derrota sin honra”.

»La historia juzgara si Leon Davidovich Bronstein, Trotsky, hizo bien al
perdonar la vida del ataman.»

John Reed
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Paralelo 33° Sur

Hacia veinte afios que no ponia los pies en esta ciudad de verano infernal y no
pensaba quedarme mas tiempo del necesario. Iba a un encuentro que no habia
buscado ni deseado, y lo hacia porque nadie puede evitar la persecucion de su
sombra. No importa el rumbo, la sombra de lo que hicimos y fuimos nos sigue
con tenacidad de maldicion.

Di al taxista la direccién del hotel y me acomodé en el asiento trasero
dispuesto a disfrutar del aire acondicionado mientras rogaba que no me tocara un
taxista locuaz, pero no hubo suerte. Apenas arrancé empez6 a despotricar contra
la presidenta Bachelet, culpandola hasta del calor de febrero.

—Menos mal que se va. ;Sabe por qué la eligieron presidenta? —pregunto
medio girando la cabeza.

—Supongo que me lo dira de todas maneras.

—Porque es mujer, comunista y, claro, hija de Bachelet. Pero ahora llega
un presidente como debe ser, uno que sabe manejar el pais, uno que es rico y
sabe hacer negocios, uno como yo: un emprendedor.

Hay tipos que piden a gritos que les metan el cafion de un arma en la boca y
les propongan la sencilla eleccion entre bala o silencio, pero yo estaba recién
llegado y no tenia ningun fierro conmigo. El auto era de marca coreana,
imitacion de coche de alta gama con un infaltable aromatizador en forma de pino
colgando del retrovisor.

—¢ Usted sabe quién fue el padre de la presidenta? —ataco el taxista.

—Supongo que me lo dira aunque no se lo pregunte.

—Otro comunista —sentencié echando una mirada de bronca al periodico



que tenia en el asiento del acompafante. En la portada, la presidenta que en
breve dejaria el cargo vestia de blanco y con la banda tricolor terciada al pecho.
Sonreia como disculpandose por ese pais de insuperables cretinos.

La tnica pedagogia eficaz aconsejaba meterle a ese tipo un cafon en la
boca y recordarle que Alberto Bachelet fue un general de la fuerza aérea leal a
Allende, que pagd el precio de esa lealtad golpeado, insultado, torturado y
asesinado por sus mismos camaradas de armas.

—¢ Viene a Santiago por negocios? —pregunt6 el taxista.

—No. Soy cirujano. Experto en lobotomias.

—¢Y eso qué es? Perdone la ignorancia.

—Le abro el coco a cuanto tarado se me pone a mano y le saco toda la
mierda que le impide pensar. Paseme el periodico.

Al parecer capto la sutileza porque cerr6 la boca. El taxi avanzaba por una
autopista para mi desconocida. Junto al rio Mapocho se alzaban las antiguas
barriadas populares castigadas por el sol inclemente de febrero, y bajo el manto
de smog grisaceo se perfilaban las siluetas de los edificios mas altos de la
ciudad.

Mirando la foto del periodico recordé a otro hombre noble y leal, Luis
Lorca, que un dia de 1971 me sefial6 a una muchacha rubia y pequefia, vestida
con uniforme de liceana, que encabezaba una marcha de la Juventud Socialista.

—FEs la hija del general Bachelet, que dos compafieros del dispositivo de
seguridad sean su sombra, hay que cuidarla —dijo Luis Lorca y con razon. Por
entonces los paramilitares de la ultraderecha eran bastante agresivos y, qué
diablos, nosotros devolviamos golpe por golpe.

En el hotel recibi la tarjeta magnética de mi habitacion y una vez dentro
revisé cajones, abri puertas, miré por la ventana hacia la calle en busca de algo
inexplicable y determinado nada mas que por la fuerza de la costumbre. Soy
hombre de la segunda mitad del siglo xx, de los que duermen poco y, sin haber
leido jamas a Lobsang Rampa, tienen un tercer ojo en la nuca. Enseguida estudié
el mapa que tomé de la recepcion, memoricé las posibles vias de escape y, como
aun disponia de un par de horas antes de acudir a la cita, me tendi en la cama.

Lejos de sentir fatiga por el madrugén y el calor, mis musculos estaban
tensos, alertas, como en los viejos tiempos en que esta ciudad era una trampa, y
para conjurar los malos bichos del recuerdo cerré los ojos e hice un repaso de lo
ocurrido en los ultimos dias.

La llamada que me sac6 de la tranquilidad de Puerto Carmen, en el extremo sur
de la isla de Chiloé, lleg6 con el eco inconfundible de las amenazas. No tengo



teléfono celular ni ordenador conectado a internet, nada que pueda ser rastreado,
pero ya nadie esta a salvo del ojo del Big Brother que nos vigila desde el
cosmos. Basta con sentarse frente a una pantalla, tipear Google Earth, y el
movimiento del cursor sobre un continente, pais, region, ciudad, barrio, nos lleva
hasta los detalles de la intimidad reciente del sujeto buscado. Supongo que eso
hizo Kramer para dar conmigo.

Me creia a salvo en Puerto Carmen sin hacer mas que picar lefia con ayuda
del Petiso, y asi aprovisionarnos de calor para el largo invierno austral. No
deseaba otra cosa que mirar el mar con Veronica asida a mi brazo, sintiendo
como su mirada va de la orilla a las primeras olas, de ahi a las islas Cailin y
Laitec, hasta alcanzar la orilla difusa de la Patagonia continental. En ese punto
sus pupilas siempre buscan la cima nevada del volcan Corcovado y se detienen
impasibles, inmunes a mis promesas de cruzar un dia el canal, navegar hasta el
golfo Corcovado y ver a las ballenas azules apareandose en sus aguas.

El Petiso y yo aprovechabamos el buen tiempo de febrero, los dias largos,
para picar lefia o reparar los aparejos de pesca mientras Veronica tomaba sol,
cuando mis dos pastores alemanes, Zarko y Laika, sintieron el ruido de un
vehiculo acercandose. Erizaron los lomos, grufieron y se sentaron protectores
junto a Veronica. A los pocos minutos vimos el Land Rover aproximandose por
la senda costera.

Hay sociedades curtidas en la alerta que funcionan sin palabras y asi es la
que formamos Veronica, el Petiso y yo. En el momento en que el vehiculo se
detuvo, el Petiso condujo a Verénica hasta la casa y regres6 a la carrera. Me
entregd la Makarov nueve milimetros ya con una bala en la recamara y se alejé
hasta la lefiera, aferrado a su «pajera», una escopeta Remington 870 con
cartuchos de municion de acero.

Del Land Rover bajé un hombre joven que a manera de saludo sefial6 a los
perros.

—¢:Son bravos?

—Depende.

Tomo mi respuesta como una invitacion a acercarse y caminé lentamente.
Mientras lo hacia, bajé la cremallera de su cazadora y abrié los brazos para
demostrar que no iba armado.

—¢Juan Belmonte? —pregunté sin dejar de mirar a los perros, que
ensefiaban los colmillos.

—Depende —respondi tranquilizandolos.

—Hubo un famoso torero que se llamaba asi.

—Un lector de Hemingway. ;Qué mas debo saber de usted?

El hombre se detuvo frente a mi y gir6 la cabeza mirando al Petiso, que lo



apuntaba con la Remington.

—Usted debe ser Valdivia —indico.

—De Valdivia. Pedro de Valdivia —corrigio el Petiso, convencido desde
siempre de que el «de» antecediendo a su apellido le otorga un dejo nobiliario,
algo asi como el «von» entre los prusianos.

—NMe advirtieron que no seria recibido con fanfarrias —coment6 y saco
algo del bolsillo interior de la cazadora. Era un teléfono satelital de ultima
generacion. Despleg6 una corta antena, marcO un numero, espero y me paso el
aparato. Entonces, luego de veinte afios tratando de olvidarla, volvi a oir la voz
de Kramer.

—Belmonte, mi viejo amigo con nombre de torero.[1] Mi emisario te
entregara un sobre con dinero y un pasaje aéreo a Santiago. No. No es necesario
que lo agradezcas. Y tampoco puedes negarte a aceptar la invitacion a vernos,
sobre todo considerando mis esfuerzos por demostrar a la policia chilena que no
tuviste nada que ver con el asesinato de cierto aleman, ex agente de la Stasi,
ocurrido hace veinte afios en la Tierra del Fuego. Extrafio pais el tuyo, Belmonte,
donde uno puede tomar el aperitivo con un genocida y sin embargo el asesinato
es un delito imprescriptible. Sera un placer volver a vernos, Belmonte.

No. No podemos huir de la sombra de lo que fuimos.
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Latitud 46° Norte

La mafiana del 8 de febrero de 1945 era gélida en Yalta, como en toda la
peninsula de Crimea, y en la vasta Ucrania la temperatura se negaba a subir de
los cuatro grados bajo cero, pero Miguel Ortuzar —«Misha» para los oficiales
soviéticos— rehuso la taza de té ofrecida por su ayudante y se entregd a la
preparacion del menu.

Por deseo expreso de Stalin el banquete debia empezar con caviar, seguido
de esturion en gelatina y cabra de las estepas asada. Los ingleses de Churchill
deseaban también empezar con caviar —ninguno le hacia ascos— y seguir con
buey estofado y macarrones. Los que se negaban a oler siquiera el caviar eran
los yanquis de Roosevelt, y como cada dia exigian pescado blanco al champagne
o pollo frito con ensaladas.

Misha comprobé con satisfaccion que contaba con buen género llegado en
las cajas rotuladas como «Yalta 208», y decidi6 agregar unas brochetas de
cordero, ademas de codornices en escabeche.

Mientras el ayudante se entregaba al desplume de las codornices, revisd
minuciosamente el tesoro que custodiaba anotando las mermas en el inventario.
Hasta el palacio de Livadia, frente al mar Negro, los ingleses habian llevado 144
botellas de whisky, 144 botellas de ginebra, 144 botellas de jerez, 100 kilos de
té, 100 kilos de beicon, 100 rollos de papel higiénico, 2.500 servilletas de papel,
350 juegos de loza y cuberteria, 500 puros Robert Burns para Churchill, Stalin y
los altos mandos, con sus correspondientes 1.000 cajas de cerillas. Los
norteamericanos aportaron 1.000 botellas de vino del Rin, 1.500 botellas de
whisky Johnnie Walker y King George, 2.000 latas de carne de ternera, 1.000



kilos de café en grano y 1.000 botellitas de salsa barbacoa. El inventario lo
completaba el aporte del embajador britanico en Moscu: una docena de botellas
de Chateau Margaux cosecha 1928, y otras 500 botellas de whisky de diferentes
marcas, pues Winston Churchill le habia ordenado no escatimar en esto ultimo
indicando que «el whisky es bueno para el tifus y mortal para los piojos». El
vodka, el caviar y el champagne de Crimea corrian por cuenta del anfitrion.

La mision de Misha era dar de comer a Josef Stalin, Winston Churchill,
Theodore Roosevelt y los setecientos altos oficiales, traductores y hasta
proyeccionistas de cine que integraban sus respectivas comitivas. A sus ordenes
tenia cocineros y ayudantes de cocina rusos, ingleses y norteamericanos, y todos
se preguntaban quién era en realidad ese hombre de cabellera negra peinada a la
gomina, capaz de entenderse en ruso y en inglés con idéntica soltura, respetado,
hasta temido incluso por los oficiales del NKVD, el Comisariado del Pueblo
para Asuntos Internos, por ser el chef personal de Stalin.

El informe del NKVD sobre Miguel Ortuzar estaba lleno de vacios. En el
apartado nacionalidad mencionaban que era chileno, y en el de informacion no
constatada ponia que, supuestamente, habia llegado a Lisboa en marzo de 1936
siguiendo a una mujer, una cantante de nombre Maria Martha Esther Aldunate,
artista destacada en la Alemania nazi, donde protagonizé un par de peliculas
bajo la proteccion del ministro de Propaganda Joseph Goebbels y se hizo muy
popular bajo el pseudéonimo de Rosita Serrano.

El informe continuaba detallando que durante su permanencia en Lisboa
trabajo de cocinero en el hotel Vitdria, empleo que dejé en abril del mismo afio
para dirigirse a Madrid, sin que mediaran contactos con camaradas relevantes del
Frente Popular, y fue contratado como cocinero del hotel Florida, en el numero 2
de la plaza del Callao. En ese lugar se le conocen contactos con los periodistas
norteamericanos Ernest Hemingway y John Dos Passos, y con el cineasta
holandés Joris Ivens, al que ayuda durante la filmacion de la pelicula Tierra de
Espafia. Sus opiniones son de simpatia con la causa republicana pero no esta
adscrito a ninguna instancia organica como militante.

Segun el informe del NKVD, en julio de 1936 hace amistad con Mijail
Koltsov, corresponsal de Pravda. El camarada Koltsov fue advertido del
sospechoso cosmopolitismo de Ortuzar, y en los informes remitidos por el
camarada Koltsov este indica que es un «artista de la gastronomia» de abierta
simpatia hacia la Union Soviética. El dltimo informe del camarada Koltsov
sefiala que le ha ensefiado el idioma ruso y lo habla con cierta soltura.

A instancias del camarada Koltsov, en enero de 1939 la NKVD extiende un
salvoconducto y se entregan los medios necesarios para que Ortuzar viaje a
Moscu y se le adjudique el puesto de primer cocinero del Club Obrero Rusakov.



El 1 de septiembre de 1939 el camarada primer secretario del Consejo de
Ministros de la Unién Soviética y secretario general del Comité Central del
Partido Comunista de la Union Soviética, Josef Stalin, visita el Club Obrero
Rusakov, cena en la cantina, y ordena que a Ortuzar se le otorgue la ciudadania
soviética y se le traslade al Kremlin. A partir de la fecha de aquella cena,
interrumpida por el aviso del ataque aleman a Polonia, Ortuzar ejerce de
cocinero personal del camarada Stalin...

La cocina del palacio de Livadia da a una amplia terraza, en ella se conservan
diversos productos en salazén y dos ayudantes rusos esculpen las fuentes de
hielo en las que se servira el caviar. Misha Ortuzar siente el silencio que precede
a los pasos lentos del gran hombre, y de inmediato los ayudantes se alejan. Stalin
lleva el grueso capote gris echado sobre los hombros y charla con el comisario
general de la Seguridad del Estado Lavrenti Beria.

Misha Ortuzar sabe lo que Stalin desea, y se apresura a sacar de una barrica
un arenque encurtido con granos de mostaza y arandanos rojos. Corre al interior
de la cocina y regresa con una rebanada de pan negro sobre la que ha puesto el
pescado del Baltico.

—Mi buen Misha. Siempre adivinas mis deseos. El filete con salsa de ostras
de la cena estuvo magnifico —dice Stalin y le palmotea un hombro antes de
entregarse a la delectacion del arenque a la Bismarck.

—FEsta mafiana he dado un paseo con Churchill y, hablando de Polonia, ese
inglés arrogante me ha dicho: «El aguila debe permitir a las pequefias aves
cantar, sin importarle qué canten». Y mi respuesta fue: «Estimado primer
ministro, antes de hablar de aves quiero a todos los cosacos que habéis reunido
en Austria de vuelta a la patria soviética».

Cuando Stalin y Beria se han ido, Miguel Ortuzar observa el mar Negro
medio cubierto por una capa de nubes bajas que impiden ver el horizonte. La
mencion a las pequefias aves lo sume en una melancolia que detesta, pero se deja
llevar por el recuerdo de esa mujer, Rosita Serrano, «el Ruisefior chileno».

El tnico favor que se ha atrevido a pedir a Stalin tiene que ver con ella. En
junio de 1941, ya con media Europa bajo la bota nazi, supo por su amigo Mijail
Koltsov que Rosita Serrano habia caido en desgracia en Alemania. El Ruisefior
chileno se valia de sus contactos con los jerarcas nazis para salvar judios y
resistentes daneses. Fue depurada, sus bienes confiscados, y no la asesinaron por
el efecto de contrapropaganda que suponia matar a un idolo popular. Entonces,
justo unos dias antes del inicio del ataque aleman a la Union Soviética, la famosa
operacion Barbarroja, Ortuzar se atrevio a pedirle ayuda a Stalin en forma de



salvoconductos que le permitieran llegar a Suecia, pais desde el que fue
repatriada a Chile en 1943.

Mirando el horizonte incierto del mar Negro, Miguel Ortuzar cree oir la voz
de esa mujer, del Ruisefior chileno: «Si a tu ventana llega una paloma, tratala
Con carifo que es mi persona...».
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Latitud 33° Sur

La cita era en el Divertimento, un restaurante rodeado de un frondoso jardin en
las faldas del cerro San Cristébal. Al cruzar el portico de entrada me cortaron el
paso dos sujetos rubios, de pelo cortado a cepillo y pinganillos en las orejas. Uno
de ellos se paro frente a mi con las manos cruzadas en el vientre y me clavé una
mirada glacial, mientras el otro me cacheaba sin tocarme. Se limit6 a pasar un
escaner de mano por mis sobacos y cintura.

—Shisty —masculld, y como estaba limpio me dejaron pasar.

Me pregunté qué hacian en Santiago esos dos matones rusos y qué relacion
tenia Kramer con esos tipos.

El viejo instinto de sobreviviente de muchas derrotas me eriz6 los pelos de
la nuca y ordend salir de ahi, mandar al infierno a Kramer y lo que tuviera entre
manos. Giré el cuerpo y uno de los matones que permanecian a la entrada
empufid las manos haciendo crujir los nudillos. Mi anfitrion no admitia desaires.

Los afios no perdonan y Kramer se veia bastante mas decrépito que cuando
lo conoci. Nunca supe su edad, apenas su nombre, s6lo que trabajaba para el
Lloyd Hanseatico, una aseguradora dedicada a asuntos complejos y sensibles a la
legalidad. Ya era viejo la primera vez que lo vi en Hamburgo, hacia ya veinte
afios. Lo unico libre de senectud era la moderna silla de ruedas que ocupaba. El
lugar estaba agradablemente climatizado, pero Kramer tenia una manta de alpaca
sobre sus piernas inutiles. Otro hombre lo acompafaba, un sujeto tal vez de mi
edad, alto, fornido aunque con evidentes problemas de sobrepeso, que me



observd con acuosos 0jos azules mientras daba sorbos a su copa de pisco sour.

—Hermoso pais, Belmonte. Comprendo perfectamente que hayas regresado
—dijo Kramer indicandome una silla.

—c¢Hablaremos de turismo? Puedo conseguirle una guia de las bellezas
naturales.

—Veo que no has cambiado. Siempre duro y arrogante. Me gustas,
Belmonte. ;No te alegras de volver a verme?

—Recuerdo que tenia un perro sarnoso. ¢L.o cambié por esos dos que me
recibieron?

—iEl noble Canalla! Pas6 a mejor vida. Un buen perro, ciertamente. Creo
que conoces a este sefior que me acompafia.

El hombre me miraba y sonreia. El azul de sus ojos se veia desvaido bajo
las espesas cejas y unos mofletes surcados de venas delataban al alcohdlico.
Acariciaba la copa sin dejar de observarme.

—Academia Rodion Malinovsky de las fuerzas acorazadas soviéticas. Yo
hice de usted un buen francotirador y sé que mis lecciones le han servido, por
ejemplo en Nicaragua. Coronel Stanislav Sokolov, pero puede llamarme Slava,
como en los viejos tiempos —dijo en un espafiol cargado de acento ruso.

No. La sombra de lo que fuimos no perdona. Conoci a Slava en 1977, era
un joven oficial del KGB encargado de los latinoamericanos que aprendiamos el
arte de la guerra en la Academia Malinovsky. Algunos, la mayoria, reptaban en
el lodo o la nieve, siempre empapados, ateridos de frio, hasta llegar a las partes
vulnerables de un carro de combate y poner ahi la bomba lapa o la carga
explosiva. Otros, los menos, recibiamos formacion de snipers, tiradores de élite
encargados de proteger a las fuerzas de infanteria que avanzaban al amparo de
los tanques. Slava era un oficial duro, implacable en los castigos, de complexion
atlética y cabellera casi albina. Ahora lo tenia al otro lado de la mesa convertido
en un gordo alcoholizado, tal vez con el vigor apenas suficiente para sostener el
Rolex de oro que lucia en la mufieca izquierda.

—Veo que la vida le sonrie, Slava. Cambiar el Poljot de acero con el
emblema del KGB por un Rolex no es mal negocio.

El ruso solt6 una carcajada, pidié otra ronda de pisco sour y empezd a
narrar recuerdos de los viejos tiempos en la Union Soviética.

Mi intencion era saber qué hacia yo ahi, pero Slava no cesaba de hablar de
la soledad del francotirador, de su paciencia, de la capacidad para permanecer
horas, dias enteros inmovil, impasible a la lluvia o al sol, al hambre y la sed,
meandose y cagandose en los fundillos, indiferente a las alimafias que reptaban
por su cuerpo, con toda la atencion puesta en la distancia que lo separaba del
objetivo, de la velocidad y direccion del viento, siempre con un ojo incrustado



en la mira telescopica y el indice rozando el gatillo del fusil.

—Todo eso fue una mierda, tovarisch. Era otra guerra la que nos esperaba,
y eso jamas lo entendieron en Moscu. Tampoco lo entendieron los que nos
mandaron a la Union Soviética. Le diré algo, Slava, para su manual de guerra: en
Nicaragua unos francotiradores invisibles nos causaban enormes bajas y no
sabiamos qué demonios hacer. Nada de lo que aprendimos en la Academia
Malinovsky nos servia para descubrir a esos tipos y aunque permaneciamos dias
enteros pegados a la tierra, al menor movimiento de uno de nosotros alguien
perdia la mitad de la cabeza entre los matorrales. No habia detonaciones, ademas
usaban balas expansivas y en las cabezas reventadas no habia manera de leer la
trayectoria del proyectil. No estabamos en la estepa, Slava. Estabamos en la puta
selva.

»Un dia, de pura desesperacion, un guerrillero sandinista ametrallé las
copas de los arboles con una M-60 hasta casi fundir el arma y, para nuestra
sorpresa, sentimos caer algo del follaje. Mientras nos acercabamos alguien grit6
que era un nifio, pero se trataba de un mercenario vietnamita, o, mejor dicho, la
mitad de un vietnamita porque la rafaga lo partio en dos. La parte inferior del
cuerpo, de la cintura para abajo, seguia acomodada a un sillin de lona y atada
con arneses de alpinista. En la mochila sujeta al tronco habia, ademas de
municion, agua y raciones de comida para varios dias, visores nocturnos Yy,
colgando del sillin, un Galil ACE 31 con silenciador. A partir de ese dia se
terminé el mito del sniper protector y antes de mover el grueso de la columna
guerrillera, la vanguardia ametrallaba las copas de los arboles. Era otra guerra,
Slava, guerra de campesinos, estudiantes y maestros, sin espacio para guerreros
de élite. Una puta guerra con gente mas dispuesta a morir que a vencer.

El ruso iba a replicar, pero por fortuna se acerc6 una camarera con los
entremeses y pude preguntar qué querian de mi.

Kramer empez0 una disertacion acerca de los cambios en el mundo desde la
ultima vez que nos viéramos, y agregd que el Lloyd Hanseatico de Seguros se
ocupaba de los intereses de varios empresarios rusos relacionados con Chile.
Desde la ultima reunion del Foro Asia-Pacifico celebrada en Santiago el afio
2004, el interés de los empresarios de la Federacion Rusa por aumentar las
compras de productos chilenos crecia de manera considerable y eso era bueno
para el comercio bilateral.

—Asi es. Los rusos ricos quieren comer manzanas chilenas y los chilenos
ricos quieren putas rusas. El mundo ha cambiado y brindo por eso —agregd
Slava.

—¢Y qué demonios pinto yo en su nuevo orden mundial?

—Calma, Belmonte. Te guste o no, ya estas en el embrollo —dijo el viejo



suizo buscando con desgana en la bandeja de ostras.

Veinte afios atras yo era un descolgado, un ex guerrillero empefiado en la
supervivencia del exilio y sin deseos de saber de mis antiguos compafieros. Me
ganaba el sustento haciendo de maton en un cabaret de Hamburgo, y lo tnico
que me ataba a la vida era ganar dinero para enviar remesas a mi compafiera, o0 a
lo que quedo de ella después de pasar por el Cuartel Terranova o Villa Grimaldi
en los mapas del horror. Kramer se me habia acercado atraido por la sombra de
lo que fui, los vinculos del Lloyd Hanseatico con los servicios de seguridad
yanquis, latinoamericanos y europeos, le permitieron dar con el rastro de mi
sombra. Acepté trabajar para él por dinero, como un mercenario mas del
submundo del poder, y por la promesa de internar a Veronica en una clinica
danesa especializada en tratar a victimas de la tortura.

Viajé a Chile clandestino, hice lo que me mandaron, y aunque el asunto
termind bien para los intereses del Lloyd, se enturbi6é y hubo muertos,
demasiados muertos.

—Prometio dejarme en paz, Kramer.

—Y cumpli, Belmonte. También cumpli la promesa de llevar a tu mujer a
Dinamarca. No te pregunto como esta, aunque sé que los médicos hicieron lo
debido. Lo que sucede, Belmonte, es que cuando la policia chilena investigo la
muerte del aleman en la Tierra del Fuego, ;como se llamaba?, ah si, Galinsky,
encontraron tus huellas y cierta gente mostro un especial interés en tu persona.

—Vaya al grano, Kramer.

—FEn marzo cambia el gobierno. Se va la simpatica sefiora Bachelet y
asume Pifiera, la derecha que mama, crecio y se beneficié con la dictadura. El
nuevo presidente desea congraciarse con los militares. Hay muchos oficiales
sometidos a juicios, otros encarcelados, algunos hasta se han suicidado, y tanto
la presidenta saliente como el entrante desean que esto termine. Necesitan con
urgencia ofrecer a los militares un argumento que les limpie la cara, una conjura,
un complot, una razén de Estado para terminar con el goteo de denuncias y
procesos. Como bien sabes, muchos de tus ex compafieros firmaron un acuerdo
con los militares que, basicamente, legitima el modelo econémico y se
compromete a evitar todo tipo de subversion. Y en este punto entras td,
Belmonte: un ex guerrillero en Bolivia, ex miembro de la escolta del presidente
Allende, ex guerrillero en Nicaragua, formado en academias militares de la
extinta Union Soviética, la desaparecida Republica Democratica Alemana y
Cuba, que vive sospechosamente alejado de todo en el culo del mundo, y que,
aparentemente, ha estado involucrado en el asesinato de un ex agente de la Stasi
y otros elementos de pasado subversivo justamente cuando la nueva democracia
se estrenaba. Algo tramas, un tipo con tu pasado no permanece quieto, y Si a eso



agregamos que nadie conoce el origen del dinero con que compraste una casa y
del que vives, todo eso, Belmonte, hace de ti el chivo expiatorio ideal. ;Juego
sucio? No. Es el poder simplemente. Supongo que no has olvidado la existencia
de cierta «oficina» creada por la democracia posdictadura. Su misién era
terminar a cualquier precio con los remanentes subversivos y lo hicieron. Esa
«oficina» que jamas existi6 sigue muy activa y esta empefiada en involucrarte en
asuntos sucios de ayer, de hoy si es necesario, y con eso demostrar que, pese a
los posibles excesos, los militares combatian contra un enemigo feroz.

—Hijo de puta.

—FEs el poder, Belmonte. Si, trabajo para el poder. Sin embargo, basta con
una orden mia para que los servicios legales del Lloyd entreguen a las
autoridades chilenas un informe indiscutible de tu impecabilidad, en el que se
indique que jamas estuviste en Chile antes de tu regreso registrado por la policia.
Todo esto sin olvidar una recompensa justificada como jubilacion. Todos
estamos en edad de jubilar, Belmonte.

El ruso alab6 el vino blanco que acompafiaba las ostras y me pasé dos
fotografias, dos rostros fotografiados de frente, dos hombres jovenes, serios, de
semblantes tragicos, casi borrados de mi memoria.

—Los conoce, ¢no es asi? —inquirio Slava.

—Conoce la respuesta. También sabe que teniamos identidades falsas,
nombres de combate y no volvi a verlos desde mi salida de la Academia
Malinovsky.

El ruso llam6 a la camarera, orden6 otra bandeja de ostras e indicé a
Kramer que continuara.

—Tu tranquilidad definitiva a cambio de encontrarlos. Estos dos antiguos
camaradas tuyos intentan ciertas cosas que pueden lesionar las relaciones entre
empresarios chilenos y de la Federacion Rusa. Como tu, saben moverse sin ser
vistos y no dejan huellas. Encuéntralos, Belmonte, y jamas volveremos a vernos.

Buscar la aguja en el pajar. Kramer me proponia encontrar a dos hombres a
los que vi por ultima vez en la desaparecida Union Soviética en 1978. Esos dos
se habian formado como oficiales de inteligencia instruidos por Slava y otros
sujetos del KGB. Lo unico que sabia de ellos es que no integraron ninguno de
los grupos de combate que supuestamente regresarian a Chile a dar la guerra
contra la dictadura. Esos dos eran apparatchiks, tenian relaciones influyentes y
su formacion como oficiales de inteligencia les hizo intimar mas con la gente del
KGB que con los que reptdbamos en el lodo o la nieve. Sus destinos eran
diferentes al mio, no eran hijos de la derrota y no los preparaban para conocerla.

—¢Pretende que viaje a Rusia, Kramer? Estas fotos tienen mas de treinta
afios.



—Es muy posible que estén en Chile, Belmonte. Tal vez en esta misma
ciudad. Son como tu, saben moverse sin agitar la hierba ni dejar rastros.

—¢Y qué se supone que hacen o haran esos dos tipos en Chile?

El ruso eché unas gotas de limén sobre la tdltima ostra, mir6 como el
molusco se retorcia al contacto con el acido, lo tragd con placer y tras limpiarse
los labios con la servilleta me acercé un sobre color manila.

—Su mision es encontrarlos. Aqui esta toda la informacion que necesita,
dinero cuyo gasto no debe justificar y un teléfono celular con un numero
memorizado. Lo usara s6lo para comunicarse con el sefior Kramer. Encuéntrelos
y nosotros nos encargaremos de disuadirlos.

—¢ Asi de facil, Slava?

Kramer hizo retroceder la silla de ruedas, se alejo un par de metros de la
mesa y con un gesto me indic6 que me acercara a su rostro.

—Lo que te diré es de alto riesgo para mi, pues puedes matarme con un
solo golpe, pero en ninguna parte esta bien visto pegar a un invalido. Belmonte,
en este momento hay un peloton de las Fuerzas Especiales muy cerca de tu casa.
Entraran, encontraran armas, explosivos y lo que quieran hallar. Tu sabes muy
bien como actda la Oficina, pero basta con una llamada y la historia, tu historia,
desaparece y se olvida en alguna carpeta.

Un gesto de Kramer indico que la entrevista habia terminado y los dos
matones me escoltaron hasta la salida del restaurante.

—Es el poder, Belmonte, sin edad ni tiempo, pero siempre presente.

La adrenalina recorria mis arterias y el corazon bombeaba acelerado. En la
mano izquierda tenia el sobre que me entregd Slava y en la derecha un pufiado
de aire que comprimi cerrando el pufio y lo estrellé en el vientre de uno de los
matones. El hombre no lo esperaba, acusoé el impacto, trastabillo y cay6 sentado
sobre unas macetas de geranios.

Desde la mesa, Slava alz6 una mano ensefiando la palma y el otro maton
ayud6 a su compafiero a levantarse. Kramer sonreia y yo supe que el asunto
empezaba mal, muy mal.



5
Paralelo 48° Norte

La mujer se abre paso entre las ruinas silenciosas de Marienplatz. Hace poco
menos de un afio termind la guerra, callaron los cafiones y el cielo azul de
Munich no muestra mas que algunas urracas sobrevivientes. Camina e inclina la
cabeza al pasar frente a las brigadas de mujeres que forman una cadena humana
rescatando ladrillos de la que fue la iglesia de San Pedro, der alte Peter, como
insisten en nombrarla los muniqueses.

La mujer habla un aleman bastante aceptable, aprendido en Austria, y eso le
facilita moverse entre ingleses, franceses y norteamericanos que buscan
funcionarios del Reich, oficiales de las SS, delatores o nazis ocultos entre sus
propias ruinas, pero los soldados aliados también son extranjeros y por tanto
incapaces de descubrir su acento de Carintia.

Cerca de los restos de la entrada principal de la iglesia un grupo de
hombres, la mayoria de ellos lisiados, reune pedazos de imagenes religiosas,
trozos del brazo de algun santo, el pie pequefio y descalzo de alguna virgen,
candelabros medio fundidos por los incendios, retazos de tela espesa que antafio
fue puarpura, vestigios del cadaver de dios despedazado por los bombardeos
aliados.

Le angustia no ver a ningun fraile entre esos hombres, y como una loba de
la estepa en busca de una presa facil para alimentar a su manada olisquea el aire
antes de acercarse a uno de los mas viejos. En voz baja, casi un susurro, pregunta
por el padre Klaus.

—Er kommt gleich, du musst warten —responde desganado el viejo y ella
asiente. Debe esperar, el cura vendra pronto.



El sol entrega una tibieza agradable mientras espera sentada en un bloque
de granito. Muy cerca, un invalido hace sonar un organillo con su tnico brazo, y
la tonadilla bavara recuerda dias alegres de camisas pardas, cerveza a espuertas,
bellos jovenes arios cantando el himno de Horst Wessel y codillo de cerdo
asado, pero ella no esta para semejantes nostalgias porque de donde viene, de las
orillas del rio Drava, su gente evita mirar al pasado y sélo tiene ojos para atisbar
un presente aterrador.

Der Russe, esas dos palabras que empleaba Hitler para referirse al Ejército
Rojo en su avance hacia Berlin, reclama a los suyos. El ruso los quiere de vuelta
al otro lado de los montes Urales. Los ingleses mintieron al prometerles que
podian permanecer en Austria, 0 en tierra croata o eslovena, una vez finalizada
la guerra. Simplemente mintieron o acomodaron su promesa a los deseos de
Stalin tras la Conferencia de Yalta. Entre su gente hay hombres resignados a la
derrota dispuestos a regresar a Rusia, otros, en un postrer intento por torcer la
mano de la historia, se han volado media cabeza con un disparo de la Luger o se
han colgado de la rama alta de un abedul que les recordé la lejana patria, y son
muchas las mujeres que saltan a las aguas del Drava abrazadas a un trozo de
metal.

Ella es vieja, si, pero no tanto, piensa al recordar que jamas le flaquearon
las fuerzas para ir de un extremo a otro del mundo, a cualquier lugar hacia el que
condujeran las huellas de la cabalgadura del ataman Krasnov. Es mujer, si, y por
eso ha obedecido ciegamente las ordenes de abrir las piernas, parir, coser y
guardar silencio mientras el ataman lee en voz alta sus escritos, la descripcion de
la belleza de sus hombres, de sus soldados con rostro de nifia, de los uniformes
mas aptos para ser lucidos en los palacios de San Petersburgo que en las batallas,
y hasta ha reprimido la risa al escuchar que la noche de bodas envilece, y que un
cosaco no conoce mas que el amor hacia dios, el zar y su ataman.

Asi cruzo Europa luego que Leén Trotsky, ese pequefio y horrible judio, a
decir del ataman, los obligara a dejar los territorios del Don, marchar al exilio en
Paris y mas tarde a Berlin, cuando el ataman reunio a sus oficiales cosacos para
anunciarles que regresaban a Rusia junto a los ejércitos de la cruz gamada.

Era cuestion de semanas, aseguré el ataman, lograr la victoria sobre las
tropas bolcheviques y restaurar el orden sacro del zar de todas las Rusias, el
poder de las divisiones blindadas alemanas era imparable. Pero a las puertas de
Stalingrado ocurri6 algo imprevisto, la dura resistencia del Ejército Rojo unida a
uno de los inviernos mas severos estanco la ofensiva, y los guerrilleros cortaron
las lineas de suministros. Encerrado en su bunker berlinés, el Fiihrer ordené que
las stonias cosacas, los escuadrones de cien hombres, abandonaran el frente
oriental y se dirigieran a los Balcanes para combatir a las tropas partisanas de un



tal Tito.

Durante el viaje en trenes militares que ya hedian a derrota, junto a otras
mujeres remendd uniformes, cur6 heridos, cerré los ojos de los que por fin salian
de la guerra hacia la incierta patria de los muertos, escucho el odio, el asombro
del ataman al narrar que en la madre Rusia habia cosacos que luchaban en el
bando bolchevique, y no vio ni la sombra de la belleza de los soberbios jinetes
con rostro de nifia.

El Croacia vio envejecer al ataman, cegado de ira e impotencia antes los
ataques de los partisanos, bandidos de las montafias que se tornaban invisibles y
atacaban en pequefios grupos causando cada vez mas bajas a las stonias cosacas,
a las fuerzas regulares de Mihailovi¢, a las bandas ustachas de Ante Paveli¢ y a
los destacamentos alemanes de las SS que empezaban a replegarse hacia Italia.

El ataman Krasnov ordené que por cada cosaco caido se quemaran vivos
cincuenta aldeanos sospechosos de simpatizar con los partisanos de Tito vy,
siguiendo el ejemplo de los ustachas, los cosacos también adornaron sus
uniformes con lenguas y orejas arrancadas a los prisioneros. El ataman, cerca ya
de los setenta y cinco afios, dejo de mencionar la belleza de sus hombres.

Ella es mujer, si, y por eso no debe hacer preguntas. Es una sombra mas del
destino del ataman vy, fiel a su condicién, lo sigue a Italia. El rumor de que la
guerra esta perdida se hace evidencia en los continuos bombardeos de los
Aliados. En Italia los cosacos visten uniformes del ejército aleman mientras los
verdaderos alemanes se retiran. El ataman da muestras de cansancio, los
fascistas italianos carecen de toda disciplina y las fuerzas regulares del Duce
sOlo anhelan rendirse a los norteamericanos que avanzan desde el sur.

En la region de Udine el ataman logra su unica victoria al ocupar Tolmezzo,
y desobedeciendo las ordenes de Berlin decide fundar una patria cosaca en el
lugar.

Ella es mujer, si, y por eso obedece cuando el ataman ordena que las
mujeres se entreguen a remendar y coser nuevos uniformes. Especial empefio
deben poner en los de su guardia de honor, veinticuatro cosacos que lo escoltan a
lomos de jamelgos famélicos, asnos torpes, mulas tercas y bicicletas confiscadas
a los lugarefios. Es una stonia triste que marcha en medio del patetismo de la
inminente derrota.

Las mujeres no alcanzan a poner botones dorados a todos los uniformes
cuando a la patria cosaca de Tolmezzo llega la noticia del fin de la guerra. Una
vez mas se ponen en marcha, esta vez el éxodo los conduce hacia los Alpes para
alcanzar Austria. Durante la travesia son constantemente hostigados por los
partisanos italianos, para los que la guerra sélo terminara una vez expulsado el
ultimo invasor. Ni siquiera tienen tiempo de enterrar a sus muertos y las aves



carrofieras se hartan de carne de cosaco.

Ella es mujer, si, y bajo el apacible sol de Munich descubre que esta
estrujando el pequefio rectangulo de carton que tiene en las manos. Es un billete
de tren para un viaje de ida desde Munich a Hesse. Ella ignora donde queda
Hesse, pero ha cumplido la extrafia manera de validar ese billete tachando con
un lapiz cuatro letras, dejando solamente las dos eses muy visibles.

Entonces ve al cura. Es un hombre alto, delgado, y la sotana negra que le
llega hasta los tobillos aumenta su estatura.

—Pater Klaus? —pregunta en voz baja.

—Wer sind Sie? —responde el cura, y ella entiende que comparten la
misma desconfianza, asi que no le dice su nombre y le entrega el billete de tren.

El cura mira el billete, lo guarda con sigilo en un bolsillo de la sotana y con
un gesto le indica que lo siga.

—¢Odessa? —se atreve a preguntar, pero el cura se lleva un dedo indice a
los labios y echa a andar.

Mientras lo sigue por las calles en ruinas de Munich piensa que todavia hay
un atisbo de esperanza para los suyos. Fue largo el viaje desde Carintia a
Baviera, y por fin estaba ahi, cerca del eslabon que la conectaria con Odessa, la
organizacion de camaradas nacionalsocialistas que conseguia identidades y
salvoconductos para viajar a paises de nombres exoticos; Chile, Argentina,
Brasil, Paraguay.

Mas tarde, al calor de una taza de té el cura le indic6 los pasos a seguir. Le
explico que Odessa no solo saca de Alemania a los supervivientes de las SS
perseguidos por crimenes de guerra, sino también a los que cooperaron con las
fuerzas nazis en diferentes paises de Europa, especialmente a los croatas y rusos
que fueron voluntarios de las SS. Y se entera también de que Odessa es mucho
mas que el nombre de una ciudad de Ucrania, son las siglas de la Organisation
der Ehemaligen SS-Angehorigen, la organizacion de antiguos miembros de las
SS creada por Otto Skorzeny al amparo de la Iglesia catdlica.

—Bendito sea el arzobispo Alois Hudal, director espiritual de la comunidad
catolica en Italia; bendito sea monsefior Karlo Petranovi¢, obispo de Zagreb;
bendito sea monsefior Giuseppe Siri, arzobispo de Génova; bendito sea
monsefior Karl Bayer, obispo de Augsburgo; bendita sea su santidad Pio XII,
que ha ordenado salvar a los camaradas de las SS —recita el cura al despedirla.

—Benditos sean —repite la mujer santiguandose a la manera ortodoxa, y
con la certeza de saber que el nieto del ataman sobrevivira al otro lado del
Atlantico.



6
Paralelo 33° Sur

Para encontrar una aguja en un pajar primero hay que dar con el pajar y eso se
hace con calma. En el sobre que me entreg6 Slava habia un fajo de billetes de
quinientos euros, nunca antes los habia visto, y un folio con muy poca
informaciéon. De los dos hombres que debia encontrar ponia que ambos eran
excombatientes de Afganistan, tenian pasaportes argentinos y viajaban en
compafiia de otros tres camaradas de armas de nacionalidad rusa. Por ultimo, en
el sobre encontré una fotografia borrosa tomada por una camara de seguridad de
un aeropuerto ruso —a juzgar por los uniformes de los hombres que se veian
algo alejados de los que debia encontrar—, y al pie de la foto se leia una fecha:
12/02/2010. Si esa era la fecha de la salida de Rusia me llevaban varios dias de
ventaja.

Debia empezar de cero, hacerme con un fierro y con material de
comunicacién no rastreable, asi que no me quedaba mas que seguir a la sombra
de lo que fui.

Maldiciendo el calor caminé hasta una estacién del metro y parti hacia el
poniente, hacia la estacion de autobuses del sur. Durante el viaje en condicion de
sardina enlatada pensé que todo era diferente en la ciudad, muy diferente a lo
que recordaba, y mi maquina del tiempo llevaba veinte afios detenida. Todo
habia cambiado, pero la realidad chilena es gatopardiana y todo cambia para que
todo siga igual. Los bajos fondos se median ahora en gigabytes pero seguian
siendo los bajos fondos.

La estacion de autobuses era un horno en el que se hacinaban familias a la
espera del vehiculo que las sacaria de ahi, y apestaba a comidas rancias, sudor y



derrota, los olores malditos de la pobreza. En los bafios el asunto era peor, pues
hedia a orina fermentada y por fortuna no tuve que recorrerlos enteros hasta dar
con lo que buscaba, un camello que fumaba a la espera de yonquis.

—Tienes medio minuto para decirme quién manda en La Legua y donde lo
encuentro.

—Hazte humo o te rajo —contesto el camello.

—No me has entendido —dije, y le meti un derechazo directo al higado. Se
dobl6 en dos, boqued como un pez deforme en busca de aire y el segundo golpe
en la oreja izquierda lo torn6 razonable.

—Para, compadre. Para —pidi6 desde el suelo.

Lo ayudé a incorporarse del charco de meados y al tenerlo nuevamente en
pie le atenacé la entrepierna.

—Hay dos verdades en la vida. Una, no soy poli. Dos, estas a punto de
perder los huevos.

—FEsta bien. Hay un negocio alli. Pregunta por el gordo Lalo, pero no digas
que yo te di el dato.

—Hablando se entiende la gente.

En el bolsillo de la camisa del camello vi un teléfono celular que tomé
prestado y a cambio meti dos billetes de diez mil pesos.

La Alameda en mi memoria era una bella avenida de casas patricias y
pequefios palacios muy europeos, convertidos en hoteles y pensiones para alojar
a los que llegaban desde el sur lluvioso, gentes atemorizadas ante la
majestuosidad de la capital. Ahora era un mercadillo infinito de toda clase de
cosas hechas en China, fritangas y una masa sudorosa dividida entre los que
venden y los que compran sin que importe qué ni para qué.

Bajo la sombra protectora de la vieja estacién de trenes que tampoco
existen tomé el teléfono del yonqui y marqué un nimero. Esperé hasta que una
voz amiga respondio desde Quellon, en el extremo sur de la isla de Chiloé.

—Don Silva, pare bien las orejas que debo pedirle una gauchada.

—Diga no mas, don Belmonte.

—Deje a su hijo a cargo del negocio, tome la camioneta y vaya hasta mi
casa. Digale a Pedro que se venga con Veroénica al pueblo y se alojen en la
pension de dofia Anita. Esta noche yo llamaré al teléfono de la pension. Y que
Pedro se lleve todas las herramientas. ; Estamos?

—Salgo al tiro, don Belmonte. ; Como esta el tiempo por Santiago?

—Huele a mierda. ;Y por alla?

—Esta que llueve y no llueve, que sale el sol y no sale.

Me gusta la precision de mi gente. Colgué y casi pude ver a don Silva
instruyendo al hijo para que se pusiera tras el mostrador y atendiera la venta de



anzuelos, nailon y otros asuntos que tienen que ver con la pesca, antes de echar a
andar la vieja camioneta Ford Custom y poner rumbo a Puerto Carmen.

No fue facil dar con un taxista que quisiera llevarme a La Legua, un
suburbio al sur de Santiago. Los «para alla no voy ni amarrado» o «ni cagando lo
llevo a ese lugar» se repitieron varias veces hasta que di con un taxista
comprensivo pero con condiciones.

—Lo dejo a la entrada. Ni un metro mas.

En las barriadas pobres el sol pega sin piedad, asi fue siempre y nada de eso
habia cambiado. Algunos habitantes de La Legua plantaron arboles raquiticos
que no daban sombra y clamaban por agua. Apenas empecé a caminar por las
calles estrechas senti las miradas desconfiadas siguiéndome. Cuando en Santiago
hubo fabricas y talleres, en La Legua convivian obreros y ladrones. Ahora, con
las fabricas convertidas en recuerdos a medio derruir, sus calles las compartian
vendedores de cualquier cosa, sirvientas de barrios pudientes y una nueva gama
de delincuentes: los narco.

Me acerqué a un grupo de muchachos que daban patadas a una pelota.

—Tengo una pregunta y hay premio para la respuesta correcta.

—Muestra la plata primero.

—Busco el negocio del gordo Lalo —dije abanicandome con un billete de
diez mil pesos.

—Te llevo —indico6 uno de los muchachos arrebatandome el billete.

El negocio era una botilleria, un lugar oscuro, muy fresco pese al olor a
vino rancio, y un grupo de sujetos bebia cerveza disfrutando del aire
acondicionado. No se velan como hermanitas de la caridad, salvo que el
Vaticano haya autorizado el uso de tatuajes, cadenas y pulseras de oro. Me senti
desnudo sin la Makarov, pero, qué diablos, ya estaba ahi.

—Usted dira —inquirio el que atendia el meson.

—Quiero hablar con don Lalo.

—Se equivoco, aqui no hay ningun Lalo —dijo una voz de fumador con los
bronquios al borde del colapso.

El grupo de bebedores de cerveza se hizo a un lado y, desde una mesa de
formica al fondo del local, me observé con atencion un gordo de edad
indefinible, barba rala y canosa, que sudaba aun con el aire acondicionado
puesto a temperatura polar. En los gestos, en las ojeras profundas y oscuras de
aquel hombre habia autoridad, de la peor.

—:Podemos hablar, don Lalo?

—Usted debe tener un nombre, ;no? Es lo que acostumbran hacer los
padres, ponerles nombres a los hijos —murmuré el gordo, y los bebedores de
cerveza celebraron su ingenio a carcajadas.



—Hace muchos afios tuve un amigo aqui. Un hombre de verdad. Un
hombre derecho. Se llamaba Aliro, el flaco Aliro. Tenia varios hijos y es posible
que alguno de ellos siga vivo.

Mencionar al flaco Aliro tuvo el efecto de una carta de triunfo bien jugada.
Cada grey tiene su santoral. Los bebedores de cerveza cuchichearon en voz baja
hasta que la voz del gordo se impuso.

—¢Y quién busca al pariente de Aliro?

—Belmonte. Me llamo Juan Belmonte.

—Curioso. En Espafia hubo un famoso torero que se llamo asi. Tome algo
mientras esperamos —invité el gordo.

Acepté una cerveza afortunadamente muy fria, saqué los cigarrillos, ofreci
uno al gordo sudoroso, aceptd, y dos de los hombres se instalaron junto a la
puerta para que ningun extrafio entrara, y para que yo tampoco pudiera salir.

El gordo me escudrifiaba con sus ojos cansados y le sostuve la mirada hasta
que pidi6 una baraja de naipes y empez6 a jugar un solitario.

Esperando en medio de un silencio apenas interrumpido por la respiracion
del gordo y al azote de las cartas sobre la mesa, pensé en Aliro, en el flaco Aliro.

Entre los afios sesenta e inicios de los setenta no hubo en Santiago ningun
robo que no fuera protagonizado por la gente de Aliro. Robos limpios, sin
violencia contra personas, y si excepcionalmente un robo era cometido por otros,
el botin siempre terminaba inexorablemente en las bodegas de Aliro. En esos
afios la derecha chilena acusaba a la izquierda de recibir armas de Cuba, de la
Union Soviética, de China, pero lo cierto es que las pocas armas de que
disponiamos eran compradas en Argentina. Bastaba con viajar a Mendoza, entrar
a una ferreteria y salir de ahi con media docena de revélveres ftalo calibre
veintidos, o un par de subfusiles Marcati del mismo calibre, armas que, vistas de
lejos, tenian aspecto de metralletas, pero no dejaban de ser matagatos tiro a tiro
siempre y cuando no se encasquillaran tras el primer disparo. La otra fuente de
suministros estaba en los bajos fondos, en el lumpen.

No fue facil llegar hasta el flaco Aliro, un hombre consumido por los afios
de carcel, por las palizas de la policia durante los interrogatorios. Nunca entregd
a nadie y su silencio obstinado le granje6 un prestigio de guapo, de hombre
derecho y leal. En su cuerpo habia un mapa de cicatrices dejadas por pufiales y la
leyenda contaba que habia sobrevivido a tres balazos. El flaco Aliro era serio,
duefio de una calma que le permitia pensar y al mismo tiempo servia de abono a
la crueldad indispensable de su autoridad entre los malandras.

Un dia de 1968 acept6 recibir en su reducto de La Legua a dos muchachos
que querian comprar unos fierros de calibre aceptable y, pese a que el Chino
Leiva y yo teniamos un bello cuento sobre «cierto negocio», su presencia se



impuso y decidimos confiar en él.

—Necesitamos los fierros para una accién politica que usted no entenderia
—dijo el Chino Leiva.

—Mire. Si me lo explica a lo mejor entiendo. ;O me esta tratando de
tarado? —respondio el flaco Aliro.

Entonces, de la manera mas sucinta posible le hablamos de Bolivia, de la
muerte del Che Guevara, de la guerrilla, del llamado hecho por el Chato Peredo,
el ultimo de la dinastia formada por Inti y Coco Peredo, a seguir la lucha
guerrillera en las montafias del Teoponte.

—¢:Con dos pistolas se van a lanzar a la guerrilla? —ironizo.

Le explicamos que esas armas eran para conseguir dinero de manera no
precisamente legal, dinero que nos permitiria llegar a mejores armas y a formar a
los que querian ir a combatir a Bolivia.

El flaco Aliro medit6 mientras fumaba. Nos miraba y movia la cabeza,
hasta que orden6 acercarse a varios hombres que observaban la escena. También
llamo6 a cinco o seis de sus hijos, los mas pequefios apenas empezaban a andar, y
nos sefialé con un dedo.

—Miren bien a estos dos muchachos y que quede claro que son mis
invitados. A estos nunca les pasara nada malo en La Legua y pueden venir
cuando quieran. ;Y saben por qué? Porque estos dos son «choros» de aqui —
dijo indicando con su mano el lugar del corazon.

En el lenguaje del hampa, ser «choro» significaba ser valiente, guapo,
audaz, leal. Ese dia salimos de La Legua con dos pistolas Ballester-Molina y
varias cajas de balas, esas fueron las primeras armas del contingente chileno del
ELN, el Ejército de Liberacion Nacional.

Volvi a verlo en dos o tres ocasiones, y en la ultima, mientras comiamos un
asado, me confes6 que no viviria mucho tiempo. Algo lo estaba pudriendo por
dentro, tal vez un cancer, tal vez la factura que siempre pasan los afios de carcel.
Disimulaba los terribles dolores que lo acometian, y afiadié que le avergonzaba
la idea de morir en la cama.

Muchos afios mas tarde supe que murio6 de pie. El 11 de septiembre de 1973
un grupo de hombres de La Legua comandados por Aliro se enfrento a los
militares golpistas que asaltaron la barriada. El flaco Aliro vaci6 varios
cargadores de una metralleta Carl Gustav antes de caer acribillado a tiros.

Un hombre de aspecto cansado entrdé al oscuro local y se acercé hasta la
mesa. La delgadez y los movimientos lentos acusaban al que carga afios duros a
la espalda. Pese a la barba de varios dias reconoci en €él los mismos rasgos de
Aliro. Me mir6 y esboz6 algo parecido a una sonrisa.

—Juan Belmonte, el estudiante. Nunca crei que volveria a verlo —saludo



antes de abrazarme.

Ignoraba su nombre, tampoco sabia cual de los hijos de Aliro podia ser,
pero su saludo bast6 para disipar la tension y el gordo orden6 que abrieran una
botella de whisky.

La botilleria contaba con una puerta trasera disimulada tras unas cajas de
cerveza, y conectaba con otras casas que servian de bodegas para la «merca» y
otros bienes refiidos con la Organizaciéon Mundial de la Salud. En una de las
viviendas, sobre un tapete verde me ensefiaron algunas armas y escogi una
Beretta PX4 calibre 9 milimetros con dos cargadores adicionales. Un fierro
compacto apenas mas largo que una mano extendida y facil de llevar en un
bolsillo. En otra casa vecina me hice con dos teléfonos celulares de ultima
generacion, y bebiendo unos tragos con el hijo de Aliro esperé a que el hacker de
La Legua les instalara los chips conectados a servidores de telefonia y de
internet, ambos de paises remotos.

—¢Alguna cosita mas? —pregunt6 el hacker.

—Dos cuentas de correo, invisibles.

—:Entiende algo de ruso?

—Algo.

—Perfecto. Su IP es de un servidor de Uzbekistan.

La luz del ocaso lamia las calles de Santiago cuando sali de La Legua. La
sombra de lo que fui era larga a esa hora, y todavia estaba de mi parte.



7
Paralelo 57° Norte

Aquel dia de febrero amaneci6 especialmente frio y la nieve era lo tinico que se
podia mencionar como paisaje en la estepa de Cholokovsky. Faltaban dos o tres
meses todavia para que el suelo se resquebrajara formando hilos de agua y mas
tarde arroyos cuyo rumor invitaria una vez mas a los cucos a cantar desde el
follaje alto de los abedules. Sélo entonces seria posible imaginar la vida en
semejante lugar.

Los dos hombres en uniforme de camuflaje fumaban en la cabina de un
Lada Niva color verde oliva. Desde ahi y con la calefaccion puesta al maximo
observaban al grupo de otros cuatro sujetos que se internaban entre los troncos
tristes del bosque invernal.

—FEsto sabe a mierda. ;Qué demonios es? —exclam6 uno, escupiendo y
mirando el cigarrillo con recelo.

—Costo afgano, o por lo menos asi lo venden en Rostov —respondio el
otro expeliendo de su boca una espesa nube de humo.

—Miierda de taliban. Estamos fumando mierda de taliban. ; Te acuerdas de
esa marihuana fragante que se cultivaba en los Andes? Esa si era hierba, costo, o
como se llame.

—Siempre comparando. Cambia de tema.

—A tu orden, tovarisch comandante —contest6 el aludido y abri6 la puerta
del vehiculo para airearlo.

El mas viejo del grupo de hombres que se movia entre los troncos
encabezaba la marcha, y aunque todos vestian cherkeska gris hasta la mitad de
los muslos, con cartucheras de cabritilla cosidas a los costados del pecho, la



dignidad del viejo se evidenciaba en la papakha negra de piel de astracan. Los
demas cubrian sus cabezas con papakhas de piel de carnero.

El viejo se movia con dificultad, sus botas se hundian hasta media cafia en
la nieve, y los otros tres acomodaban su andar elastico de veteranos de la guerra
de Chechenia al ritmo cansado del anciano.

En el Lada Niva verde oliva los dos ocupantes daban cuenta de un trozo de
queso. Con sus pufiales cortaban gruesas rebanadas que se llevaban a la boca.

—¢Y a esto lo llaman queso? Estos hijos de Taras Bulba fermentan vivas
las ovejas. ;Como demonios se traga esto?

—Se mastica sin pensar, se hace un bolo y adentro. Pero no te reprimas,
vamos, comparalo con un queso chileno.

—A tu orden, tovarisch comandante. Cuando estemos en Chile iré a la
fuente alemana, si es que aun existe, ordenaré un lomo completo, en pan de
verdad, crujiente, rebosante de trozos de lomo de cerdo recién horneado, rodajas
de tomate, puré de palta, chucrut, mayonesa, salsa de aji verde del mas picante, y
pediré ademas que le agreguen una gran porcion de queso de Osorno o Puerto
Octay fundido a la plancha. Queso de verdad.

—No tienes remedio. ; Cuantos afios llevas fuera de Chile?

—Treinta y ocho afios, tovarisch comandante. Treinta y ocho putos afios.

Victor Espinoza aceptaba la sorna que acompaiiaba al trato de comandante.
Alguna vez lo habia sido, en los afios gloriosos del socialismo perdidos en el
desaguadero de la historia, y los galones de comandante los gané como oficial de
inteligencia en la operacion Tormenta 333. Un 27 de diciembre de 1979 Leonid
Brézhnev se cansd del extremismo y las excentricidades religiosas del presidente
afgano Jafisula Amin, y dispuso que tropas de élite de la Union Soviética
entraran en la Republica Democratica de Afganistan, asaltaran el palacio de
Tajbeg, eliminaran a Amin y a los trescientos hombres de su guardia pretoriana e
instalaran a Babrak Karmal en el poder.

Por esa accion merecio los galones de comandante, ademas de una medalla
al valor, que se convirti6 en chatarra en 1991, cuando la Union Soviética se
disolvié y los guerreros de la aventura afgana se convirtieron en molestos
pordioseros, o en mercenarios al servicio de los nuevos aristocratas implacables.

Su compafiero, Pablo Salamendi, también cargaba como un molesto lunar el
mismo rango militar, pero del «comandante Igor», como lo llamaban en el
campo de formacion militar de Punto Cero, muy cerca de La Habana, no
quedaba mas que el recuerdo de alguna muchacha cubana, y la tozudez de los
jovenes nicaragiienses formandose como tropas regulares para combatir a la
Contra, a los mercenarios de Ronald Reagan.

Los nicaragiienses eran muchachos fogueados en el combate irregular,



guerrilleros autodidactas a los que no podia ensefiar nada de lo aprendido en la
Academia Rodién Malinovsky. En 1983 esos muchachos no ansiaban mas que
regresar al combate en las selvas de su pais, llegaban a Cuba desde una
revolucién triunfante pero amenazada, a la que debian defender, y muchos de
ellos jamas habian oido de la Unién Soviética ni de El arte de la guerra, pues
Sun Tzu para ellos no era mas que un chino de los cojones.

En Punto Cero conoci6 a otros chilenos que también iban a Nicaragua a
combatir a la Contra y, mas tarde, si la geopolitica no disponia otra cosa, a la
dictadura chilena. Sintié un deseo irrefrenable de unirse a ellos, pero los cubanos
no permitieron que un oficial formado en la mejor academia militar del
socialismo se convirtiera en guerrillero.

Salamendi recordaba una tarde junto a una botella de ron comprada en una
«diplotienda» habanera y a un combatiente nicaragiiense.

—Sandino dijo que nada se debe anteponer a la voluntad de luchar y que
solo los cobardes se someten a cualquier disciplina. Mira, hermano, yo luché en
el Frente Sur el 79, y ahi conoci a varios chilenos, especialmente a uno con los
huevos bien puestos. Se llamaba Belmonte y tenia lo que a ti te falta —habia
dicho el nica.

—¢Y eso qué es? —se atrevio a preguntar antes de meterse un buche de ron
en el cuerpo.

—Entender eso que dijo Sandino, hermano.

Salamendi tragé la pulla del nica y hasta su memoria llegd la imagen del
chileno extrafio, tal vez hurafio por su laconismo y afan de andar siempre solo,
con el que se topd en contadas ocasiones en la Academia Rodion Malinovsky.
Era uno de los que recibian formacién como tiradores de élite, los snipers del
coronel Stanislav Sokolov, mas conocido como Slava.

De Cuba Salamendi regres6 a Moscu y fue movilizado a Kabul para
asesorar la formacion de personal de inteligencia en las tropas afganas, hasta que
una herida de la que tardo6 en reponerse lo convirtié prematuramente en veterano.

Salamendi habia llegado a la Union Soviética en 1972 como becario de la
Universidad de los Pueblos Hermanos Patrick Lumumba. Su intenci6on era
graduarse en ingenieria de minas y volver a Chile para servir al proceso
revolucionario chileno, pero vino el golpe de Estado de 1973, el fin del
socialismo a la criolla, del socialismo sin lesionar ninguna libertad, llor6 la
muerte de muchos de sus compafieros y estimulado por el deseo de revancha
decidio convertirse en militar soviético.

Salamendi no acostumbraba a pensar en el pasado, y su nostalgia chilena
era apenas un conjuro para olvidar la tormenta que en 1991 arras6 con todo, con
la historia, con el presente de lucha, con el porvenir cientifico de la humanidad,



porque de todo eso no qued6 mas que un ejército de viejos tristes cargados de
medallas, taciturnos héroes del trabajo, estupefactos héroes de la Union
Soviética, ateridas heroinas del comunismo, del baile, la ciencia y el deporte, que
vieron como la patria soviética estallaba en mil pedazos y el capitalismo vencia
sin disparar un solo tiro.

—¢Qué hacen los socios? —consulté Espinoza, y Salamendi se llevo los
prismaticos a los ojos.

—~Caminan. No. Se han detenido —contesto.

En el bosque de troncos y ramas desnudas el grupo de cuatro hombres se
detuvo junto a un tronco petrificado. Ninguno sabia cuando, en qué vetusta edad
del planeta una riada cubrié de agua el arbol, y con el paso de los milenios su
vida organica fue reemplazada por el vigor de la silice, el cobre y otros
minerales se apropiaron de sus venas, y la lignina y la celulosa dieron paso a la
roca. Alguna vez las aguas se retiraron y el arbol seguia en su lugar, condensado
en el metro que sobresalia del suelo, eternamente asido a la tierra rusa.

El viejo les ordend que rodearan el tronco, y mir6 con veneracion los restos
color pizarra ante cuya presencia lo habian conducido al cumplir quince afios y
ya podia montar un caballo a medio domar. Su madre y el pope que asistia a la
stanitsa le inculcaron respeto y recogimiento frente a ese vestigio de otros
tiempos anteriores a la memoria de los hombres que, como la nacion cosaca,
resistio los rigores de todas las épocas gracias a su alma blindada por una
materia mas fuerte que la voluntad.

Con un movimiento enérgico desenvain0 la shashka y la fria luz invernal
arranco destellos a la larga hoja curva del sable.

En el Lada Niva verde oliva los dos chilenos esperaban.

—¢En qué parte de la comedia estamos? —pregunt6 Espinoza.

—Cerca del climax. Tengo enfocado al abuelo. Por sus gestos creo que
repite lo de siempre, les habla de dios, la patria y un tipo que muri6 por nosotros.

—Deja los prismaticos y abre la botella de vodka.

—FEs la orden mas sensata que das en mucho tiempo, tovarisch
comandante.

Los tragos de vodka bebidos a gollete calentaron mas que la calefaccion, y
los dos hombres se relajaron.

—He estado pensando, tovarisch comandante.

—Nunca dejamos de hacerlo, hasta que estiramos la pata. En el funeral de
Marx su socio Engels dijo: «EIl cerebro mas grande de la humanidad ha dejado
de pensar». Nazdarovia.

—¢Recuerdas al coronel Stanislav Sokolov?

—Slava. Ahora es un oligarca. Hace unos meses lo vi en Moscu, yo a pie y



él en un flamante Mercedes Benz. ;Por qué?

—Recuerdos, nada mas. A sus ordenes se formaba un francotirador chileno.
;Se llamaba Belmonte?

—No lo sé, tal vez. Un tipo raro y solitario. Nunca supe qué fue de él.

Junto al tronco petrificado los tres hombres jovenes extendieron sus brazos
derechos, las tres manos envolvieron la hoja del sable, y apretaron los pufios
hasta que la sangre gote6 sobre el fosil formando un delgado manantial escarlata
que escurrio hasta la base.

A un gesto del viejo abrieron las manos ensangrentadas, se ayudaron unos a
otros con el espray desinfectante y las vendas, recibieron la tltima bendicién del
anciano y emprendieron el regreso hasta el vehiculo custodiado por los
mercenarios chilenos.

Tenian un largo viaje por delante, a un pais que, al parecer, era lo mas
cercano al fin del mundo.



8
Paralelo 33° Sur

Antes de abandonar el hotel puse mis bienes sobre la cama y los revisé a
conciencia. Los teléfonos celulares tenian las baterias cargadas y me alivid
comprobar que el cable cargador era apto para los tres. Quité el magazine a la
Beretta e hice correr el mecanismo que permite alojar la primera bala en la
recamara. Funcionaba de manera impecable y silenciosa, asi que devolvi el
magazine a su lugar en la empufiadura y empecé a sentir la calma que da saberse
protegido. Luego tomé uno de los teléfonos y marqué un numero memorizado
hacia ya bastante tiempo.

La voz de Eladio se alegré al reconocer mi grufiir de fumador.

—Belmonte. Qué sorpresa, hermano. ;Estas metido en algun lio?

Eladio tenia un nombre y apellidos, pero para mi siempre seria Eladio, uno
de los integrantes mas jovenes de la escolta del presidente Allende, del GAP,
uno de los hombres que combatieron en defensa del palacio de La Moneda, uno
de los que sobrevivio, aunque herido, y no termin6 torturado, asesinado y hecho
desaparecer como ocurri6 con la mayoria de los GAP, del pufiado de
combatientes que se enfrento a cientos de soldados.

—Algo de eso hay, hermano. Necesito un lugar seguro, en Santiago.

Senti la respiracion de Eladio y lo imaginé llevandose una mano a la cabeza
calva, mirando el mar de San Antonio, y avanzar con su cojera fruto del combate
en La Moneda hasta la mesa de trabajo.

—Llamame en media hora. ; Necesitas algo mas, Belmonte?

—Conversar un vino contigo. Pero sera mas adelante.

La segunda llamada que hice fue a Quellon, a la pension de dofia Anita.



Pedro de Valdivia respondi6é de inmediato.

—Por fin, jefe. Hace horas que estoy pegado al teléfono.

—¢:Como esta Veronica?

—Mirando el monumento que tanto le gusta. No se preocupe, jefe.

En Quello6n, junto al mar color acero, hay una enorme guitarra de madera y
un letrero que pone MONUMENTO A LA JUVENTUD DE LOS 70. Algo tiene esa
guitarra, pues Veronica la observa durante largos ratos cada vez que viajamos a
Quell6n por vituallas y caminamos por la costanera hasta que el hambre y el
viento frio del Pacifico nos hacen regresar a la pension.

—¢Has visto cosas raras?

—Cuando saliamos de la casa en la camioneta con don Silva nos cruzamos
con un bus de las Fuerzas Especiales. En €l iban unos veinte hombres con
uniformes de combate. Todo esto, jefe, ;es malo o es peor? —consulto el Petiso.

—Dejémoslo en malo, por ahora. Mantén las orejas bien paradas.

Pedro de Valdivia me llegaba a la altura del pecho y, aunque tenia la
cabellera cana, no habia cambiado sus habitos desde el dia que lo conoci, veinte
afios atras, en Hamburgo, justo el dia de mi cuarenta y cuatro cumpleafios.
Nunca me atrevi a preguntarle si el gorro de lana azul que se encasquetaba hasta
las cejas era el mismo de su primera aparicion en mi vida, o si era parte de su
organismo.

—Jefe, hace un rato Veronica me mir6 fijo a los ojos, es cierto que no
habla, pero la entendi y le dije que todo estaba bien.

—Gracias, Pedro.

—Y algo mas, jefe. Me indico la pistola, se la pasé, la reviso y se quedé con
ella. Pero sin miedo, jefe. En esos ojos tan bonitos no hay ni pizca de miedo.

—Pedro, ;te acuerdas de Kramer?

—No lo conoci, pero no lo olvido. Ese tipo me debe una noche en cana y la
pateadura que me dio la pasma en Hamburgo. Claro que a usted lo meti6 en un
lio peor y casi le vuelan la pata izquierda.

Tenia buena memoria el Petiso. Un ex agente de la Stasi me atraveso el pie
con una bala calibre nueve milimetros en un lugar perdido de la Tierra del
Fuego, anduve cojo un par de afios hasta que los huesos soldaron
definitivamente y la huella de esa bala es una cicatriz mas, o un diploma
indeseado en mi curriculo de viejo guerrillero.

—Kramer me ha encontrado y debo hacer algo para él. Tu mision es cuidar
de Verodnica y sé que siempre puedo contar contigo.

—Tranquilo, jefe. Duermo con un ojo abierto.

Colgué, y una vez mas agradeci a la vida que el Petiso se pegara a mi como
una lapa veinte afios atras. Sabia que velaria durante el reposo de Veronica, que



estaria atento mientras ella se sumia en un suefio placido pero breve, pues en
cualquier momento sus manos se crisparian, asirian las mantas con
desesperacion y de sus labios férreamente apretados escaparian apenas unos
gemidos de otros tiempos, de los tiempos del silencio forzado, del silencio que
exasperaba a los torturadores de Villa Grimaldi y permitia a los compafieros de
la resistencia ganar unas preciosas horas para reorganizarse. Y esta vez yo no
estaria junta a ella acariciando su larga cabellera, musitandole en susurros
«habla, compafiera mia, diles mi nombre y donde encontrarme, deja de
protegerme con tu silencio, pues ya no pueden hacernos dafio», hasta que sus
manos se relajaran y en sus labios anidara una vez mas la dulce expresién que
amo, la sonrisa emergente entre las brumas del pasado atroz.

Volvi a llamar a Eladio y, como siempre, cumplié.

—Te consegui un departamento en la avenida Lyon, es de un periodista
amigo que no esta en Chile, suele recibir gente y nadie se sorprendera al verte
entrar y salir. En una hora mas una compafiera joven te espera en un restaurante
cercano que esta en Juana de Arco y Guardia Vieja, muy cerca de la casa del
doctor. La compafiera va a estar sola leyendo Le Monde Diplomatique y te dara
las llaves. Tu simplemente dile que eres amigo mio.

—¢Le digo tu nombre o tu chapa?

—Para ella soy Eladio, como en los viejos tiempos. Belmonte, ;estas
metido en un lio gordo?

—Creo que si, y espero que el asunto salga bien.

—Si necesitas una mano, ya sabes que cuentas conmigo.

Entregué la tarjeta magnética en la recepcion, pagué la habitaciéon aunque
no habia pasado ni una noche en ella y me eché a andar por las calles silenciosas
del Santiago nocturno. Por fortuna el calor habia disminuido y los frondosos
arboles del barrio Providencia entregaban un frescor estimulante. El restaurante
no estaba lejos, asi que decidi ir caminando hasta la calle Guardia Vieja.

«Cerca de la casa del doctor», habia dicho Eladio, y moviéndome a pasos
lentos como un vecino mas que sale a caminar para conciliar el suefio, busqué el
numero 392 de la calle Guardia Vieja, la casa del doctor, la casa de Salvador
Allende.

Seguia igual a como permanecia en mi memoria. Los miembros del GAP, el
Grupo de Amigos Personales, la escolta de Allende, soliamos referirnos a él
como «el doctor», no tanto por su profesion de médico, sino porque el respeto y
la admiracion que sentiamos en su cercania nos impedia tratarlo de compafiero o
de presidente.

Me acerqué a la reja de hierro negro y, al atisbar hacia el interior del
antejardin, la luz de la calle proyect6 mi sombra hasta casi alcanzar la puerta. La



sombra de lo que fui entr6 a esa casa cuarenta afios después de que lo hiciera mi
cuerpo de hombre joven, con apenas veinte afios, y la decisién de jugarme el
pellejo por ese hombre, por «el doctor», que representaba el mejor suefio
posible.

La muchacha me entreg6 las llaves, me dio algunas indicaciones sobre
donde encontraria sabanas y toallas, asi como la contrasefia para la sefial wifi y
se retir6é con discrecion. El restaurante se veia agradable y, recordando que no
habia comido en todo el dia, ocupé una mesa en la terraza. Ordené un plato de
pasta, una cerveza Kunstmann Torobayo muy fria, y mientras cenaba bajo las
estrellas tracé el plan para dar con mis dos antiguos compafiero de la Academia
Rodion Malinovsky, de las Fuerzas Acorazadas Soviéticas.



Segunda parte

En la antigiiedad, los que eran
conocidos como buenos guerreros
vencian cuando era facil vencer.

Sun Tzu, El arte de la guerra



1
Paralelo 30° Sur

El Centro de Detencion Cordillera mas que una carcel parecia una instalacion
veraniega, una suerte de balneario o retiro espiritual, y sélo la presencia de
soldados fuertemente armados indicaba que los veraneantes no estaban ahi de
manera voluntaria.

El cosaco trotaba por el sendero de pastelones que unia los cuatro
bungalows construidos para albergar a diez criminales condenados a siglos de
encierro. A ratos se detenia para recuperar aliento y, a través de las alambradas,
miraba las montafias cercanas, desnudas de la nivea capa invernal y que ahora
mostraban un color gris como la piel de un burro o un uniforme militar.

De lejos vio que junto a las oficinas de direccion del centro se paseaba el
general Contreras, ese pedazo de mierda sin honor —asi lo llamaba— que para
salvar su pellejo habia repartido culpas entre todos los oficiales del ejército
detenidos en el lugar. Decidi6 saludarlo a su manera.

—Mi general, se dice que esta meando y cagando sangre —grito.

El aludido se limit6 a mirarlo con desprecio.

Al cosaco le habia caido una nueva condena de diez afios de carcel que se
sumaba a las otras penas recibidas. Esta vez se trataba de la detencion ilegal,
torturas, asesinato y desaparicion de Alfonso Chanfreau Oyarce, un estudiante de
filosofia que en 1974 paso6 por el templo del horror de Villa Grimaldi o Cuartel
Terranova, el reino del cosaco.

Se detuvo a descansar a la sombra de una de las pagodas del jardin, y sintio
que los sesenta y ocho afios empezaban a pesarle. Su cuerpo ya no tenia el vigor
y la elasticidad de los buenos tiempos en que el grado de brigadier antecedia a su



nombre, y al aura de miedo que imponia su presencia. Un rapido ejercicio
mental le recordé que ya sumaba un siglo y medio de condenas.

Al cosaco no le dolia tanto la venganza de los marxistas bolcheviques a los
que su familia combatia desde hacia ya casi cien afios, como la traicion de sus
camaradas de armas.

Desde el mismo instante en que Pinochet declaré no tener idea de lo que
habian hecho sus oficiales subalternos, ni la tropa, desde que negé como un
miserable indigno del uniforme sus 6rdenes de limpiar el pais de comunistas,
socialistas, miristas, sindicalistas y cualquier opositor, los generales empezaron a
culpar a los coroneles, estos a los capitanes, a los tenientes, y asi el ejército
chileno se vio convertido en una banda de delatores desesperados.

En las postrimerias del régimen militar —como llamaban a la dictadura—,
la oficialidad encargada de aniquilar a los opositores hizo un pacto de honor, un
juramento con la mano sobre la Biblia, que evitaria encontrar los cuerpos de los
miles de desaparecidos, si es que algo quedaba de ellos en el fondo del mar. Se
conjuraron para negar los degollamientos, asesinatos disfrazados de accidentes o
quema de estudiantes vivos, realizados como venganza tras el atentado que, por
un pequefio margen de error, no termino con la vida de Pinochet. Este juramento
se extendio también a la tropa e incluso se llegd a un segundo pacto de silencio,
esta vez entre militares y civiles ansiosos por ocupar el poder. Ese pacto
impedia, «para proteger a las victimas», segtin decia la extrafia redaccion, que
los nombres de oficiales y tropa involucrados en asesinatos, robos de nifios y
desapariciones se dieran a conocer antes de cincuenta afios.

Se acomodd en una silla de plastico y desde ahi vio a otro de los que le
repugnaban, el coronel Pedro Espinoza, condenado por los asesinatos en Estados
Unidos del ex canciller Orlando Letelier y su secretaria Ronni Moffitt. Espinoza
violo el pacto y habl6 hasta por los codos, y muchos de los sesenta y cuatro ex
oficiales que cumplian condena en ese centro y en Punta Peuco, el segundo club
exclusivo para uniformados, juraron vengarse.

«Pero los rusos no me abandonaran», musit6 el cosaco.

Las esperanzas de un indulto eran cada dia mas fragiles, y al recordar que
los alemanes amigos de Colonia Dignidad no abandonaron a su suerte al capitan
Klaus Kosiel Horning, uno de los mas habiles en el arte de degollar prisioneros
atados con el pufial malayo o «corvo», sintié que la brisa de la cordillera le
llenaba de confianza los pulmones.

Los abogados del capitan movieron viejas amistades en Baviera, les
recordaron los magnificos banquetes ofrecidos a Franz Josef Strauss en el club
militar, las noches con apetitosas virgenes alemanas y efebos en los barracones
de Colonia Dignidad, y lograron que, en aras del intercambio comercial y la



amistad chileno-alemana, liberaran a Kosiel Horning de los cargos de asesinatos
y desaparicion de personas. Le cayeron solo cinco dulces afios de libertad
vigilada por su probada participacion en las torturas a veintitrés prisioneros.

Los alemanes tampoco olvidaron a la teniente de carabineros Ingrid
Olderock, que torturaba en Villa Grimaldi y hacia que su perro pastor violara
prisioneras, sobre todo a las mas jévenes y judias.

También en nombre de la tradicional amistad chileno-alemana, la justicia
exoner0 a Ingrid Olderock declarandola mentalmente incapacitada para enfrentar
un juicio tras sufrir una accion de venganza del pueblo por parte de guerrilleros
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. En 1981 le metieron una bala en la
cabeza y murié en su casa veinte afios después. Tras recibir el balazo, la
Olderock no podia articular palabras, se movia con dificultad, pero no por eso
dejo de entregarse al mayor de sus placeres, la zoofilia.

Al cosaco le habia gustado esa mujer porque era una nazi auténtica,
fanatica, y una perversa exhibicionista que, después de torturar a alguna
prisionera, salia del cuarto de interrogatorios con la respiracion alterada por la
excitacion, se quitaba el uniforme de combate a tirones, y se tiraba desnuda en
cualquier camastro para que su perro Volodia la fornicara a la vista de todos.

«No, los rusos no me dejaran solo», mascull6 el cosaco, y se acomodé en la
silla. Con una mano hizo un gesto a un soldado que hacia su ronda de vigilancia
indicando que todo estaba bien y solamente descansaba del ejercicio, mientras
con la otra mano sacaba una hoja de papel del bolsillo interior de la cazadora.

Era una carta escrita en ruso, remitida desde Astrajan hacia tres afios, y para
el cosaco habia sido el mas inesperado pero alentador regalo de cumpleafios.

Para el respetadisimo Brigadier General de las Fuerzas Armadas de la Reptiblica de Chile Mijail
Semionovich Krasnov (Miguel Krassnoff)
de parte de la Organizacion Cosaca Razin-Jutor, Astrajan, Rusia.

Vuestra Excelencia Mijail Semionovich:

Los cosacos del Jutor de Razin hemos recibido con mucha emocién y alegria el libro de la sefiora
G. Silva titulado Miguel Krassnoff. Prisionero por servir a Chile. Gracias a este libro se abrieron
para nosotros diversos episodios de vuestra biografia, antecedentes que desconociamos.

Nosotros deseamos que usted, Mijail Semionovich, que se encuentra en un pais tan alejado de
nuestra patria, se sienta fuertemente ligado con nosotros, los cosacos de Astrajan. Por esta razén le
enviamos el escudo de armas de los Cosacos de Astrajan y el documento que, a partir de ahora, lo
identifica oficialmente como Ataman de los Cosacos de Astrajan, con mando supremo sobre todas las
stonias cosacas.

Conocedores de su profundo interés por la historia de su familia, ademas le adjuntamos el libro
titulado Atamdn Krasnov y el Ejército del Don. Afio 1918, del autor A.V. Venkov.

Le deseamos con todo nuestro corazén que tenga una excelente salud, largos afios de vida y que
continie manteniendo estoicamente vuestra actitud y destacada fuerza.

Finalizando esta carta, respetado Mijail Semionovich, nuestra directiva solicita vuestra
autorizacion para que los Cosacos de Astrajan podamos dirigirnos al Presidente de la Reptblica de



Chile para exigirle la inmediata aplicacion de la amnistia para su persona.
Saluda a usted con profundo respeto,

Ataman de los Cosacos de Astrajan
E.P. Voroiev

Astrajdn, Rusia, 21 de enero de 2008

El cosaco doblo en cuatro la carta, volvié a meterla en el bolsillo de la
cazadora, se incorpor6 y emprendi6 el regreso hasta su bungalow de prisionero.
—No, los rusos no me dejaran solo. Pero no puedo esperar cien afios —

murmurd mientras caminaba.



2
Paralelo 55° Norte

Los cinco hombres pasaron separadamente el control policial del aeropuerto de
Moscu y se reunieron en la sala de embarque. Todavia disponian de un par de
horas antes de iniciar el viaje que los llevaria primero a Amsterdam, enseguida a
Sao Paulo, hasta culminar, tras casi treinta horas de vuelos y escalas, en Santiago
de Chile.

—Vamos a ver si hay algo potable —dijo Salamendi.

Espinoza se incorpord, mir6 a los tres rusos que respondieron con un gesto
afirmativo y siguio a su compafiero.

En el bar ocuparon dos taburetes y ordenaron vodka Nemiroff, el licor
ucraniano de cuarenta grados y aroma de abedul. Bebieron en silencio, hasta que
Salamendi liber6 lo que ocupaba sus neuronas.

—Siempre imaginé un retorno a Chile muy diferente. ;Y tu, tovarisch
comandante?

Espinoza ordené que llenaran los vasos una vez mas. El también habia
imaginado un regreso a Chile diferente y en un tiempo diferente, aunque ya no
pensaba en esas diferencias. De su salida del pais algin dia de 1976 apenas
retenia retazos que le recordaban el hambre, la desazon y el frio padecidos luego
de la caida de su contacto. La peor orfandad era quedar descolgado del partido,
sin 6rdenes, sin instrucciones, sin saber si el contacto caido habia resistido las
torturas o si habia cantado y ya no quedaba mas militancia que él, solo como un
naufrago en medio de un mar de aguas espesas.

Llevaba tres afios en la clandestinidad, moviéndose bajo identidades falsas,
durmiendo en casas de seguridad que nada tenian de seguras, bajo las miradas



implorantes de quienes le daban cobijo y sin palabras le rogaban que se fuera y
no regresara jamas. Siempre con la pistola Browning bajo la almohada y el
indice rozando el gatillo, siempre en duermevela y hasta deseando que de una
maldita vez llegaran los esbirros de la dictadura para fajarse a tiros, y, si no lo
mataban ellos, la ultima bala de la pistola tenia su nombre.

Cuando logr6o retomar contacto con el partido, al anuncio de «estas
quemado, compafiero, y hemos decidido sacarte del pais», asinti6 con un
movimiento de cabeza y del resto del discurso apenas retuvo el pais de destino,
Meéxico, el dia y la direccién a la que debia presentarse para recibir un pasaporte
y algo de dinero.

Los dias previos al viaje los emple6é en despedidas rapidas, llenas de
mentiras porque la clandestinidad exigia continuar la farsa de vidas ficticias,
multiplicadas hasta que el yo intimo desaparecia entre la niebla de las realidades
inventadas. El ultimo recuerdo de Chile que se negaba a la disolucion era una
tarde en el zoologico, con el hijo que recién habia cumplido seis afios.

—No me gusta el zoologico —dijo de pronto el nifio.

—A mi tampoco. Tal vez no nos gusta por el mismo motivo.

—Todos los animales estan tristes —agrego el nifio.

—Ni a los animales ni a los hombres nos gusta estar en una jaula —indicé
acariciando la cabeza del hijo, y no le gusté esa miserable definicion de libertad.

Salieron del zooldgico y en el viejo funicular del cerro San Cristébal
subieron hasta la cumbre para mirar el ocaso mientras tomaban un helado.

—Camilo, tengo que hacer un viaje y es posible que no nos veamos durante
un largo tiempo, pero cuando regrese todo sera diferente. Iremos al sur. ¢Te
gustaria ver ballenas, delfines, focas y pingiiinos?

El nifio no respondid, en silencio bajaron del cerro, en el mismo silencio
envolvente caminaron hasta la estacion del metro, y el silencio era asfixiante al
llegar hasta la puerta de una casa. Ahi entreg6 al hijo un sobre con el dinero que
le dieron para salir del pais.

—FEsto es para la mama. Abrazame, Camilo.

El nifio lo abrazé, y le cost6 zafarse de sus pequefios brazos y empujarlo
hasta la puerta de la casa.

Antes de entrar, el nifio se volvié y musitd un «papa» que Espinoza no
escucho, pues su atencion se centraba en los autos que pasaban, en las gentes
apresuradas, en las ventanas de los edificios, en el peligro latente que sélo podia
ser conjurado echando mano a la Browning con trece balas en el cargador y una
en la recamara.

Del viaje a México apenas recordaba la sensacion de alivio sentida cuando
el avién dejo atras la cordillera de los Andes, el sabor del whisky que pidio6 a la



azafata y que bebié a sorbos, uno por cada compafiero caido, y a los que
regresaria a vengar algun dia.

—Regreso algo mas viejo. Eso es todo —dijo Espinoza apurando su vaso, y
con un gesto ordend al camarero una tercera ronda de Nemiroff.

Salamendi acariciaba el vaso como buscando palabras en el roce de sus
dedos contra el vidrio frio.

—Suelta el discurso —orden6 Espinoza.

—No me gusta la compafiia, no para lo que vamos a hacer.

Espinoza le puso una mano en un hombro antes de hablar.

—FEl asunto es que vamos a darnos un gusto que la historia parecia
habernos negado para siempre, tovarisch. Vamos a escribir el fin a la historia.

Salamendi quiso agregar algo, pero en ese momento los altavoces del
aeropuerto llamaron a embarcar.



3
Paralelo 33° Sur

El taller de reparaciones estaba en la avenida Recoleta, muy cerca del
cementerio, y lucia un colorido mural que cubria enteramente el porton de laton.
Mostraba montafias nevadas, araucarias, un lago y una parodia de descapotable
en el que viajaban tres barbudos. Y el nombre no podia ser mas incitador:
TALLER LOS BUENOS MUCHACHOS.

La pintura tenia el sello inconfundible de los murales pintados por
Alejandro Gonzalez, «el Mono», que adorn6 cientos de muros de Chile y Europa
con sus obras siempre ligadas a la estética de la Brigada Ramona Parra.

Me bast6 con empujar ligeramente una de las hojas del porton y entré al
taller. Habia varios autos con los motores a la vista, con los capos levantados
como si bostezaran agradecidos por el reposo. Vi a un hombre en el foso,
empefiado en soldar los bajos de un vehiculo y bajé hasta ponerme detras de él.

—Un movimiento falso y te doy un beso —dije poniendo un dedo en su
cogote.

Se gir6, apago el soldador, se quité la mascara que le protegia los ojos y
estallo en una carcajada.

—iBelmonte! —exclamd, para a continuacion medio asfixiarme en un
abrazo.

A los pocos minutos me vi sentado frente a una mesa al fondo del taller.
Ahi estaban Ciro, el soldador, Marcos y, algo alejado, Braulio, que tiraba unas
longanizas a una parrilla. Esos no eran sus nombres reales, pero en mi memoria
siempre se llamaban Ciro, Marcos y Braulio, compafieros del Ejército de
Liberacion Nacional, sobrevivientes de la guerrilla del Teoponte en Bolivia, del



Frente Sur en Nicaragua, y de los combates contra la dictadura en Chile. Los
cuatro perteneciamos a una cultura extinguida en la que no importaba el nombre
que aparecia en la fe de bautismo, sino el nombre de guerra elegido para morir.

—¢Hay alguin motivo para brindar? —pregunt6 Marcos sirviendo un vino
blanco muy frio.

—Seguimos vivos. Y eso no es poco —comento Braulio.

—Por nosotros, los que quedamos —propuse.

—Cada vez somos menos. Les ha dado por morir a los viejos —dijo
Braulio levantando el vaso.

Tras comer la sabrosa longaniza les expuse los motivos por los que estaba
ahi, y les ensefié la fotografia de los dos hombres a los que debia encontrar.

—A este lo conozco. Lo vi en Cuba, en Punto Cero, su chapa era Igor, un
oficial de inteligencia educado en la Unién Soviética —sefial6 Ciro.

—Encontrarlos, ¢y qué mas? —quiso saber Braulio.

Brevemente les explique el lio en que me encontraba y la necesidad de dar
con esos dos para que me dejaran tranquilo en mi retiro de guerrillero jubilado.
Encontrarlos y nada mas. Esa era toda la mision.

—FEste otro me resulta familiar, claro que todos hemos cambiado, estamos
canosos 0 pelados, gordos o esmirriados. Si el austriaco Alzheimer no me
engafia, era comunista, del equipo de los duros, estuve cerca de él en una accion
de castigo el afio 75. En ese tiempo, en las acciones de resistencia coincidiamos
dandonos apoyo y en esa ocasion ajusticiamos a un oficial especializado en robar
bienes. Visitaba a los familiares de prisioneros politicos y les ofrecia la libertad
del marido o la hija a cambio de que pusieran la casa a su nombre, y al conseguir
lo que queria, esos prisioneros morian en intentos de fuga. Pero lo conozco de
antes, ya me estan funcionando las neuronas. Si no me equivoco se llama
Espinoza, Victor Espinoza. Este tipo y yo crecimos juntos en barrio Vivaceta —
precis6 Marcos.

Ya tenia la identidad de ambos e informacion que me acercaba a la sombra
de lo que fueron en Chile. Todo se puede borrar, menos esa sombra.

De mis antiguos compaiieros del ELN, los «elenos», no podria averiguar
mas. Los tres habian regresado a Chile en los ultimos afios de la dictadura,
participaron en acciones de propaganda armada, apoyaron y admiraron a los
jovenes combatientes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, que se lanzaban a la muerte obedeciendo las
ordenes de sus dirigentes, que, desde Moscu, Berlin o La Habana, se
autoconvencian de los mas disparatados analisis y a la postre terminaron como
generales sin tropas, porque esos heroicos muchachos y muchachas, si bien es
cierto que dieron muestras de valor, también lo es que desconocian Chile, su



historia reciente y, lo peor, nunca habian combatido contra un ejército regular
dotado de las mejores armas. Como muchos de los veteranos combatientes de los
afios setenta y ochenta, mis compafieros habian visto el acomodo de antiguos
dirigentes, las conversiones de revolucionarios metamorfoseados en paladines
del neoliberalismo o en simples parasitos del Estado. Igual que otros muchos
militantes de izquierda se habian descolgado del Partido Socialista para no ser
complices de los administradores de la desesperanza.

—Bueno, veremos qué mas podemos encontrar —dijo Ciro, y lo seguimos
hasta la oficina del taller.

Antes de iniciar el ordenador, Ciro pensé en voz alta.

—FEsos dos tipos son como nosotros, saben moverse, pero las fotos en el
aeropuerto dicen que han perdido algunas de las buenas costumbres. Las voy a
escanear antes de hacer unas consultas.

Asi lo hizo y enseguida las envio a un sobreviviente del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez. La respuesta no se hizo esperar demasiado.

—¢Qué pasa con estos?

—¢:Estan en el negocio?

—No. Nunca estuvieron. Tenian puestos en la casa matriz de la empresa.
Nunca visitaron esta sucursal.

—¢Es posible que busquen antiguos socios para abrir un negocio por su
cuenta?

—No lo creo. Nuestra mercaderia esta obsoleta. Ya no hay mercado para lo
nuestro. ;Algo mas?

—Sus nombres, siempre y cuando nadie resulte quemado.

—¢Se puede quemar de nuevo un bosque luego del incendio? El mas alto se
llama Victor Espinoza, el otro Pablo Salamendi. Los dos fueron testigos a
distancia del fin de la historia, de nuestra historia.

Quedaba entonces claro que no recurririan a viejas lealtades entre
camaradas y en algun lugar de Santiago tendrian que vivir esos dos hombres y
sus acompanantes.

El siguiente paso fue tomar como referencia la fecha de la fotografia del
aeropuerto moscovita y, a partir de ella, rastrear entre las agencias inmobiliarias
que ofrecian casas y departamentos en alquiler. Cualquiera que fuera el motivo
que los traia a Santiago era por poco tiempo y necesitarian un lugar amueblado,
y si eran mas de cuatro, lo mas indicado era una casa. Esto reducia
considerablemente la buisqueda y, teniendo en cuenta que esos tipos no querian
dejar huellas, lo mas probable era que hubieran hecho un alquiler online, desde
donde salieron. No eran muchas las ofertas de casas para alquileres temporales y
ofrecidas en dolares, no en las extranas Unidades de Fomento, el sucedaneo



chileno del dinero que aumentaba cada dia el valor de las cosas. Finalmente
hicimos una lista de las casas que nosotros alquilariamos como base o casa de
seguridad y la busqueda se redujo a cinco. Dos de ellas se habian alquilado dias
antes del 12 de febrero.

Al mediodia el calor de Santiago empez6 a sentirse como una maldicion en
el taller, y los Buenos Muchachos se preocuparon de mi equipamiento. Al
mostrarles la Beretta hicieron gestos resignados, alguno coment6 «simpatico el
fierrito», me indicaron que si precisaba algo mas potente ellos todavia disponian
de algunos fierros y se negaron a dejarme marchar sin un vehiculo. Se ganaban
la vida reparando autos condenados al desguace y sali del taller conduciendo un
coche impecable, hasta con aire acondicionado.

Poco antes de las tres de la tarde cambié dos mil euros por pesos chilenos
en una de las casas de cambio que no piden documentos de identidad, y
enseguida me dirigi hasta los aledafios de una de las dos casas posiblemente
alquiladas por los hombres que debia encontrar.

Era un chalet tipico del barrio Nufioa, con un pequefio antejardin en el que
florecian las hortensias, precedido de una reja de barrotes de hierro forjado. Pasé
lentamente frente al chalet, di una vuelta a la manzana y me estacioné a la
sombra de un frondoso arbol a unos cincuenta metros.

No tardé demasiado en descubrir sefiales de vida en la casa. Unos nifios
rubios en traje de bafio empezaron a tirarse agua con una manguera en el
antejardin. Al poco rato aparecié una mujer también rubia, tal vez europea, y se
unié al juego de los nifios. Era una mujer bella, se notaba despreocupada,
relajada, no habia nada de la alerta que marca al clandestino en sus movimientos.
Esa no era la casa.

Se estaba bien a la sombra del arbol y con el aire acondicionado del coche a
tope. Tomé un teléfono e hice una llamada.

—¢Todo bien, jefe? —saludo el Petiso.

—Calma chicha, Pedro. ;Y por ahi?

—Ayer allanaron la casa, jefe. Pero estaba limpia y parece que no se
llevaron nada. Un allanamiento raro, jefe. El hijo de don Silva fue de madrugada
a echar un vistazo y segun dice no faltaba nada, el televisor y la radio seguian en
su sitio. No se notaban destrozos, todo muy raro porque, como es tradicion,
cuando allanan una casa se roban hasta el gato.

—¢Y Veronica?

—Bien, jefe. Tranquila, con esa mirada que parece buscar algo en el mar y
siempre con la Makarov al alcance de la mano. De repente me mira y yo siento
que me agradece algo, pero ni ella ni usted tienen nada que agradecerme, jefe.
Somos comparneros.



—Te debemos mas de lo que imaginas, Petiso. Dile que estoy bien y
mantén las orejas muy paradas.

Tenia razén el Petiso. Veronica buscaba algo en el mar, en el horizonte,
algo muy suyo y que extravio en ese lugar maldito llamado Villa Grimaldi. En la
clinica danesa del doctor Christiansen especializada en victimas de torturas, al
darla de alta dieciocho anos atras, el mismo doctor me ordend olvidar el «la
rompieron por dentro» que me roia el alma, si es que tengo ese apéndice del
sufrimiento, y me explicé que nada estaba roto, mi compafiera habia resistido el
dolor haciendo que su yo intimo, feliz, de mujer joven, huyera lejos en un viaje
similar a eso que los misticos llaman viajes astrales, y su silencio, su mirada
atenta al horizonte era una busqueda de si misma, un seguir sus propias huellas
hasta dar con la mujer de veinte afios, invitarla a que la habitara de nuevo y
volver a ser completa, invicta, inquebrantable.

Si, podia ver a Verénica asomada a la ventana frente al mar de Quellén,
custodiada por el Petiso y atendida por la noble sefiora Anita, esa mujer que me
la devolvié cuando la creia muerta, y que en una carta remitida desde Santiago a
Hamburgo me narr6 como la habian encontrado, desnuda y con apenas signos de
vida en un basural, junto a otras victimas de los militares, justo el dia 19 de julio
de 1979, el mismo dia que entré a Managua como combatiente de la Brigada
Internacional Simon Bolivar. La cuido6 y protegié durante largos afios, pese a no
ser una militante supo moverse entre los circulos clandestinos hasta que dio
conmigo y asi recuperé la esencia del amor. Al regresar a Chile, con parte del
dinero que me pago Kramer por el primer trabajo que hice para él, la llevamos
con nosotros al sur y le compré la pequefia pension de tres habitaciones que
administraba.

Eché a andar el auto y puse rumbo a la segunda casa, en la comuna de La
Reina. Era una casa de construccion moderna, de dos plantas, y lo primero que
atrajo mi atencion al pasar frente a ella fue ver todas las persianas bajas.
Estacioné el coche en una calle cercana y me dirigi hasta un edificio de varias
plantas levantado casi frente a la casa. Elegi un timbre al azar y llamé.

—¢Quién es?

—La luz. Vengo a revisar los contadores.

—Te abro.

Ignoré el ascensor y empecé a subir por la escalera desde cuyas ventanas de
los entrepisos se veia la calle y la casa. A la altura de la sexta planta tuve una
panoramica completa. La casa tenia un jardin con piscina en el patio, justo detras
del garaje herméticamente cerrado, y, pese a los casi treinta y seis grados de
calor, nadie se bafiaba.

Encendi un cigarrillo y esperé sin que nada se moviera en la casa. No me



importd, sé esperar, después de todo fui un sniper formado bajo la tutela de
Slava y enterrado en la nieve aprendi el arte de la paciencia.

A eso de las siete de la tarde senti que la puerta del edificio se abri6 varias
veces. Era gente que regresaba del trabajo y mas de uno desconfiaria de un tipo
fumando en el descanso de la escalera. Eché mano a uno de los teléfonos
celulares que me dio el hacker de La Legua y comprobé con satisfaccion que
disponia de cuatro gigas de acceso a internet. Busqué una pizzeria en el barrio,
entré a la web y tras dar una de mis direcciones de correo google accedi al chat.
Ordené dos pizzas Margarita y dos cervezas. El operador del chat me inform6 de
una oferta especial, tres pizzas, bebidas y postre gratis. Acepté y elegi tres
porciones de tiramisu. A la pregunta de como iba a pagar escribi que al contado
en el domicilio, y di la direccion de la casa. Llegarian en quince minutos y pedi
que vinieran bien calientes. Un minuto mas tarde recibi un email con la
confirmacion del pedido.

El motorista de Pizza Nostra llegd con puntualidad exquisita. Detuvo la
moto, se quito el casco, abrio el portapizzas y saco los tres bandejones de carton
y una bolsa plastica con las bebidas y los postres. Llam6 a la puerta del
antejardin y entonces lo vi.

Era Pablo Salamendi, «Igor», bastante mas envejecido de como lo vi por
ultima vez en el patio de armas de la Academia Rodion Malinovsky. Miro
extrafiado al repartidor y fue hasta la puerta ojeando en todas direcciones,
chequeando los movimientos de la calle. Tal vez dijo que se trataba de un error,
el motorista me tapaba la visién de su rostro y le indicaba la placa con el nimero
de la casa. En ese momento aparecio el otro hombre, mas joven, rubio, fuerte, de
aspecto eslavo, vestido con una camiseta que destacaba su musculatura, y se
precipitd a la puerta con pasos enérgicos. Salamendi hizo un gesto pidiendo
calma, en sus labios se dibujo nitidamente el ne spor’te, la orden de no discutir,
pagoé y los dos hombres entraron en la casa.

He preparado trampas extrafias en mi vida, pero nunca una tan burda, tan
simple. Desde mi atalaya de observacion vi que dos persianas se levantaban y
desde las ventanas el ruso que ya descubri y otro sujeto también de pinta eslava
escudrifiaban la calle con unos prismaticos. La discusion frente a las pizzas tuvo
que ser muy apasionante: o se trataba de una maldita coincidencia, o acababan
de perder la casa de seguridad.

Esperé a que bajaran las persianas nuevamente y sali a la calle. Ya en el
auto tomé el teléfono que me entreg6 Slava y llamé al Gnico nimero de su
memoria.

—Belmonte, mi viejo amigo —saludé Kramer.

—Sé donde estan.



—Sabia que podia confiar en ti. En menos de dos dias has dado con la aguja
en el pajar. Nuestros viejos conocidos y ¢cuantos mas?

—Vi a otros dos, rusos. Si yo fuera usted, o Slava, y nunca quiero serlo,
actuaria rapido. Si esos tipos son inteligentes ahuecaran el ala.

—Entonces no debes perder de vista el nido hasta que llegue el séptimo de
caballeria. Dame la direccion y espera —ordené Kramer, y colgo.



4
Paralelo 55° Norte

El presidente de la Federacion Rusa se puso de pie apenas vio al edecan abrir las
puertas de su despacho. El primer ministro avanzé con paso decidido, con el
andar elastico y los ademanes seguros de siempre, desde los tiempos todavia
frescos en la memoria de muchos en que ejercié de maxima autoridad del KGB.

Aunque nunca lo menciono, el presidente no dejaba de sentirse incoémodo
en su papel de sucesor del modernizador de Rusia, el responsable de que la
enorme patria-continente fuera el pais con mas multimillonarios del planeta.

El primer ministro ocup6 un sillon frente al escritorio, orden¢ al edecan una
taza de té inglés y miel para endulzarlo.

—Los afios no pasan en vano, querido Dimitri Anatolievich. Hace una hora,
en el gimnasio me derrotd un joven oficial de veinticinco afios, por cierto un
judoka de técnica admirable. Le sugiero empezar por los asuntos menores.

—¢Por cual de ellos? Querido Vladimir Vladimirovich.

—Por el asunto Chile. Tengo una suerte de empatia personal por ese pais.
En los tiempos de la Union Soviética no los entendimos, y pese a que el partido
comunista chileno era de los mejor organizados del mundo y de probada
fidelidad a la URSS, no les dimos el apoyo necesario. Nunca lo reconocimos
oficialmente pero no terminaba de gustarnos Salvador Allende, su cercania a la
Yugoslavia de Tito, su amistad con el checoslovaco Alexander Dubcek, su
liderazgo en el Movimiento de Paises No Alineados, en la Organizacion de
Solidaridad con Asia, Africa y América Latina y otros foros bastante criticos con
la politica exterior de la URSS, todo eso gener6 una relacion puramente formal
entre los dos paises. Allende era arrogante, pero su valor es innegable. Ademas,



conoci a varios chilenos que pasaron por la academia del KGB especializandose
en tareas de inteligencia. Me pregunto qué habra sido de ellos.

Mientras el primer ministro bebia pausadamente su taza de té, el presidente
le refiri6 unos hechos que, pese a no ir mas alla de una anécdota curiosa, podrian
crear un problema diplomatico.

Una semana atras el presidente de la Federacion Rusa habia recibido al
embajador chileno, y luego de la recepcion de credenciales y saludos de
protocolo, el embajador le coment6 la extrafieza y estupor del gobierno chileno,
porque hasta el despacho de la presidenta habia llegado una delegacion de
cosacos que, por sus bellos y llamativos trajes, la guardia de palacio confundio
con una delegacion de bailarines del Bolshdi de visita en Chile. Lo inquietante
fue que esos cosacos aseguraron hablar en nombre del gobierno ruso y, mas que
solicitado, habian exigido la inmediata liberacion de un oficial del ejército
chileno acusado de numerosos crimenes de lesa humanidad, que cumple varias
condenas en una carcel de la nacion austral. La presidenta, ex prisionera ella y su
madre del campo de concentracion conocido como Villa Grimaldi, en el que el
oficial mencionado destacé por su crueldad, rechazo sus exigencias indicandoles
que en Chile el poder judicial es independiente, que el mencionado oficial fue
juzgado con todas las garantias procesales de un Estado de derecho, condenado
por jueces imparciales, y atn tenia otros juicios por afrontar, todos relacionados
con violaciones de los derechos humanos, detenciones ilegales, torturas,
asesinatos y desaparicion de personas durante la dictadura de Augusto Pinochet.
El embajador chileno no present6 ninguna queja formal y se limit6 a manifestar
su perplejidad ante esos hechos.

El presidente de la Federacion Rusa se despidi6 del embajador
garantizandole que el gobierno ruso nada tenia que ver con lo relatado.
Finalmente le asegur6 una investigacion rapida y rigurosa de cuyos resultados
seria oportunamente informado.

Mientras acompafiaba al embajador hasta la puerta de su despacho, recordd
el comentario que hizo durante una cena un ex oficial del ejército soviético
dedicado ahora a los negocios. Algun dia de 2005, el entonces presidente y ahora
primer ministro Vladimir Vladimirovich Putin present6 ante la Duma una factura
por los servicios prestados al Estado por los cosacos durante los ultimos dos
siglos, y el ex oficial coment6 que le parecia una medida acaso justa, pero
inconveniente, pues podria alentar pasiones secesionistas en algunos delirantes
cosacos que pretendian fundar una republica cosaca independiente, cuyo
territorio iria desde el rio Dniéster, atravesando las estepas, hasta el rio Ural.

Justo antes del apretén de manos de la despedida, el embajador chileno le
entrego un sobre y comento:



—Excelencia, todo esto no puede ser mas que una molesta anécdota.
En el sobre, un documento escrito en caracteres cirilicos ponia:

Glorioso Ejército del Don en el extranjero.
Aprobacién para conceder la entrega de la medalla por la Fidelidad Lienz 1945-2005.

Se deja constancia de que el Mayor General Mijail Semionovich Krasnov (Miguel Krassnoff M.),
en conformidad a lo sefialado en la orden del Ataman N° 5 del veintinueve de mayo de 2005, es
condecorado con la medalla de plata por la Fidelidad Lienz 1945-2005 por su permanente lealtad al
apego y consecuencia en la mantencién de los valores que distinguen a los Cosacos del Don,
honrando con sus actos a este ejército y a Rusia.

Para constancia firman Grekov B., presidente del Consejo del Ejército del Don, Basiiev M., jefe
del Estado Mayor, y Tislenkov I., ayudante.

Resuelto en Lienz, Austria, el 30 de mayo de 2005.

El primer ministro dejo la taza en el escritorio, luego observo sus finas
manos de dedos alargados, y dirigié una mirada glacial al presidente.

—Dimitri Anatolievich, srecuerdas el nombre de ese ex oficial que critico
mi medida?

—Coronel Stanislav Sokolov. Durante la URSS fue instructor en la
Academia Rodion Malinovsky de las Fuerzas Acorazadas Soviéticas.

—Slava. Un excelente oficial. ; A qué se dedica ahora?

—A los seguros. Es el agente oficial de una aseguradora mundial, el Lloyd
Hanseatico. Controla todas las importaciones de frutas, granos, productos del
mar, carnes y minerales que llegan a la Federacion Rusa desde Latinoamérica.

—Un oligarca. Citalo, Dimitri Anatolievich. Debo hablar con el coronel
Sokolov.

—¢Es en verdad preocupante todo esto, Vladimir Vladimirovich?

—Cuando Cain mat6 a Abel empez06 la politica y a partir de ese momento
nada carece de importancia. Conoces muy bien mi formacién, querido Dimitri
Anatolievich, y sabes que para mi la informacion tiene un valor absoluto. Por
fortuna mantengo una estupenda red de informantes y por eso sé que en el museo
militar de Podolsk, ciudad del 6blast de Moscu, a menos de media hora de este
despacho, unos nostalgicos exhiben un uniforme chileno de Mijail Semionovich
Krasnov, al que llaman el Ultimo Atamén. Esto si puede ser una pura anécdota,
pero en Ucrania la primera ministra Yulia Volodimirivna Timoshenko empieza a
valerse de los neonazis y los cosacos para alentar un sentimiento antirruso. Y,
como muy bien sabemos, mas temprano que tarde tendremos que cumplir con la
necesidad estratégica de recuperar la peninsula de Crimea. No queremos otra
Chechenia en nuestras fronteras. Supongo que coincidimos en esto.

—Absolutamente, Vladimir Vladimirovich. Absolutamente.
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Paralelo 33 Sur

Estacioné el auto en la misma calle de la casa de los buscados y esperé la llegada
de Kramer, Slava y tal vez de los dos matones rusos que conoci en el restaurante
el dia del primer encuentro. El corazén bombeaba con furia, algo no encajaba,
todo habia resultado demasiado facil y la facilidad es el sefiuelo que atrae
problemas mayores.

¢Qué perseguian Espinoza, Salamendi y los rusos? ;Hablaria con ellos
Slava y los disuadiria con un simple discurso? El asunto apestaba a facilidad
excesiva. Me habian entregado diez mil euros, veinte billetes morados de
quinientos, y conociendo el razonamiento metddico de Kramer, eso solo podia
significar que habian previsto muchas dificultades para dar con los hombres. Su
mision en Chile, fuera la que fuese, nada tenia que ver con el simple intercambio
comercial entre putas rusas y manzanas chilenas. O los Buenos Muchachos y yo
habiamos sido muy eficientes, o algo no encajaba y escapaba a mi control. Pese
al aire acondicionado del auto me sudaban las manos, las sequé frotandolas
contra el pantalon y aferré la Beretta para paliar los efectos de la adrenalina.

Los gestos de sorpresa de unos paseantes dispararon la alerta y vi el
todoterreno negro haciendo saltar la reja del antejardin de la casa. El vehiculo
enfil6 a gran velocidad en mi direccion y pude ver a los dos ocupantes.

Salamendi conducia y junto a él Espinoza sostenia un arma en las manos.
Un arma eficaz, posiblemente un subfusil Uzi. Al pasar junto a mi frenaron y nos
miramos luego de mas de treinta afios.

—Bien jugado, Belmonte. Es un placer volver a verte, camarada —dijo
Salamendi.



—Lo mismo digo, Igor. Conozco un boliche cerca de aqui y podemos beber
unos vinos.

—Tenemos prisa, pero habra tiempo. Y gracias por las pizzas —respondio
Espinoza apuntandome con el arma.

Salamendi sonrid antes de alejarse a gran velocidad. Memoricé la matricula,
aunque eso no serviria de mucho, tampoco intenté seguirlos pues en ese
momento una furgoneta de cristales polarizados se detuvo frente a la casa y vi a
Slava con los dos rusos que ya conocia mas otros cuatro, que, con las manos
diestras bajo las americanas, se posicionaban a los costados de la casa.

—¢Cuantos iban en el jeep? —consulté Slava apenas llegué junto a él.

—Sus dos discipulos.

Ademas de la reja derribada la puerta de la casa estaba abierta. Uno de los
dos chilenos sali6 por ella para abrir la cortina metalica del garaje y el otro habia
accedido al vehiculo desde la casa. No era necesaria una gran agudeza mental
para leer esas huellas.

Slava orden6 a dos de sus hombres entrar y fui con ellos. En el salon
comedor habia tres hombres despatarrados, uno era el que sali6 junto a
Salamendi y todos lucian un agujero en medio de la frente. Los muros y muebles
estaban salpicados de sangre, astillas de hueso y masa encefalica. Las pizzas
seguian en sus cajas de carton.

—Larguémonos —ordeno Slava.

Ignorando la orden di un rapido aunque detenido vistazo a los tres cuerpos
y, al revisarles las manos buscando rastros de barniz en las yemas de los dedos,
detalle basico si no se quiere dejar huellas dactilares, descubri cicatrices
idénticas en las manos derechas. El color rosa decia que se trataba de heridas
recientes, eran la marca de algo que los identificaba, un signo de pertenencia,
pero ;a qué o a quién? Slava repitio la orden y uno de sus hombres me empujo.

Salimos. Los hombres de Slava se encargaron de dejar cerrada la puerta y
de asegurar con una cadena y candado la reja derribada por los profugos. El
calor de Santiago se encargaria al dia siguiente de enviar el mensaje de hedor
que permitiria descubrir la masacre.

—En dos horas llame a Kramer —dijo Slava como unica despedida.

Detuve el auto cerca de la plaza Nufioa y caminé hasta Las Lanzas. El viejo
caseron amarillo seguia igual a como era en mis tiempos de estudiante, pero los
que ocupaban la terraza eran diferentes a la muchachada de mi tiempo. No se
velan hippies entre ellos, no habia libros de Sartre o Frantz Fanon sobre las
mesas y no se respiraba el aire conspirativo de entonces. Me decidi por una de
las mesas del fondo e indiqué que antes de comer queria un Jack Daniel’s doble
con hielo.



¢Qué habia ocurrido en la casa? La llegada del repartidor de pizzas muy
probablemente desencaden6 una fuerte discusion sobre la mision que debian
cumplir en Chile y el significado de perder la base, la casa de seguridad, pero
;por qué matarlos? ¢Los rusos fueron presa del panico? Por el aspecto fisico de
los tres muertos, mas jovenes que Espinoza y Salamendi, se notaban tipos
fogueados y no de los que ceden a la primera dificultad.

Esos cinco hombres ¢estaban unidos solamente por la mision o existia entre
ellos la elemental fraternidad de los que se van a jugar el pellejo por algo?
Alguna vez, en Nicaragua, oi a una guerrillera decir que la prueba moral mas
fuerte del combatiente era tener que matar a un compafiero, mas no por una falta
o cobardia, sino para preservar su integridad, hacerlo por amor. No le crei hasta
que un mes mas tarde, durante la ofensiva guerrillera sobre Masaya, mi columna
cay6 en una emboscada de la guardia nacional de Somoza y un obus le arrancé
de cuajo una pierna a un compafiero. Esquivando las balas y los obuses que
levantaban toneladas de tierra intentamos socorrerlo, le hicimos un torniquete en
el muslo para evitar que se desangrara mientras los oficiales de la guerrilla
repetian las ordenes de repliegue, de salir de ahi o moriamos todos. En medio de
la balacera Julio Garcia, un guerrillero chileno al que llamabamos «el Siete»
porque le faltaban tres dedos de una mano, y yo tratdbamos de arrastrarlo hasta
un maizal y entonces nos dijo la frase mas atroz, la peticion mas terrible: «Un
tiro, compas. Soy oficial y sé lo que me espera. Un tiro, compas, y vayanse».
Desde nuestra posicién ya podiamos ver los cascos de los guardias nacionales y
casi no habia tiempo para salir de ahi. Ademas, sabiamos lo que hacian las tropas
somocistas con los prisioneros, especialmente si eran mandos de la guerrilla. Los
mantenian vivos para desollarlos y vertian sal y acidos sobre los cuerpos sin piel
para que sus gritos de dolor se escucharan de muy lejos. «Un tiro, compas»,
repitio. Lo abrazamos, el cafién de una Colt 45 buscé su corazon, y cuando
varias horas mas tarde estuvimos a salvo con el grueso de la columna guerrillera,
nadie se atrevio a interrumpir nuestro llanto.

No. Espinoza y Salamendi no eran como el Siete y yo. Eliminaron a los tres
rusos a sangre fria, por sorpresa. Tal vez ya estaban condenados de antemano y
tenian que morir una vez cumplida o fracasada la mision que los llevo a Chile. El
asunto apestaba.

Pedi un segundo Jack Daniel’s y llamé a Kramer.

—Belmonte, tu gran intuicion te habra dicho que las cosas se han
complicado.

—Métase el sarcasmo en el culo. Cumpli con mi parte, los encontré y
ustedes llegaron tarde.

—No. Fuiste demasiado eficiente. Reconozco que te subestimé, pero sigues



siendo el viejo Belmonte. Debes volver a encontrarlos.

—Asi no, Kramer. No en el aire. Quiero saberlo todo. ;A qué vinieron?
¢Qué mision traen? ; Quién los manda? O habla claro o se va a la mierda.

El viejo suizo dej6 escapar una risilla, tosio, y pude imaginarlo
estremeciéndose en su silla de ruedas.

—Supongo que tienes derecho a saberlo. Mafiana tendremos una larga
charla.

Sali de Las Lanzas a la templada noche del verano santiaguino. En la plaza
Nufioa se congregaban jévenes alegres, despreocupados y me gusté verlos asi,
seguidos nada mas que por algin perro vagabundo y no por las sombras del
pasado.
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Paralelo 30° Sur

El cosaco sudaba, el pijama se le pegaba al cuerpo como una segunda piel
viscosa y ardiente. Por mas que lo intentaba no lograba quitarse de encima los
ojos de la muchacha. Unos ojos de pupilas intensamente azules que lo
paralizaban.

Recordo sin saber si la memoria lo lleva a minutos, horas, dias, afios antes
de enfrentarse a esa mirada y se vio vistiendo el uniforme de combate, manchas
verdes para mimetizarse, al cinto una pistola y el curvo sable de cosaco
golpeandole las piernas.

Quito la venda que cubria los ojos de la muchacha. Su larga cabellera rubia
se pegaba a la piel sudorosa. Estaba desnuda y la mir6 detenidamente, revisé los
hematomas del vientre, los muslos, las nalgas azotadas hasta dejarlas en carne
viva, los pezones quemados por las descargas eléctricas, la sangre seca formando
costrones en el vello pubico. La abrazé. Los senos pequefios de la muchacha
rozaron la tela aspera del uniforme, sinti6 el olor a mujer joven y le susurré al
oido.

—Tienes apenas dieciocho afios y no es justo que pases por esto. ¢Qué
dirian tus padres si supieran que eres la puta de mis hombres? ;Cuantos te
usaron anoche? ;Cuatro, cinco? Piensa en tus padres, esa respetable familia
judia, en lo que deben estar haciendo a esta hora en esa acogedora casa de
Pefialolén, por cierto muy cerca de aqui aunque algo mas elevada en las faldas
de la cordillera. Estas sola, nifia, y me perteneces, eres mas mia que de tus
padres, dios o tu rabino. Mia. Todo esto puede terminar ahora mismo, dame un
nombre, uno solo, y ordeno que te suelten las manos, te duchas, te vistes,



regresas a casa y mafiana o pasado, cuando vayas nuevamente a clase, a tus
compafieros de la Universidad Catélica les contaras que un cosaco, porque eso
es lo que soy, mas que un oficial chileno, un caballero cosaco te salvo la vida.
Dame un nombre. Uno solo.

El cosaco solt6 a la prisionera, con una mano enguantada la tomé del
menton y alzo su cabeza. En sus ojos de pupilas azules no vio mas que distancia,
soledad y silencio.

El cosaco hizo un gesto al soldado de pie junto a la puerta, este la abrio, y la
gruesa figura de la teniente de carabineros Ingrid Olderock, envuelta en el vaho
de alcohol acostumbrado, se precipit6 sobre la prisionera.

El golpe en el vientre la derrib6 de costado y no alcanz6 a encoger la
cabeza para evitar la bota de la mujer estrellandose en su nuca. Los muros de
madera de la torre de interrogatorios ahogaron el débil ruido de huesos
partiéndose y la muchacha se sacudié en un par de espasmos antes de quedar
inmovil.

Una mano abierta del cosaco se estrello contra la cara de la teniente
Olderock.

—La mataste, hija de puta. Le partiste el cuello.

El cuerpo de la prisionera quedo tirado sobre el suelo, con las manos atadas
a la espalda, desnuda, y el cosaco ordeno6 al soldado que le cerrara los ojos. El
soldado vacilo, trago saliva y finalmente se neg6 a hacerlo con movimientos de
cabeza.

—Maricon —escupio el cosaco y se inclind sobre la prisionera. Entonces
vio esos 0jos de pupilas azules mirandolo desde un lugar inaccesible, lejano, tal
vez la patria de los angeles vengadores, y supo que esa mirada azul lo
perseguiria siempre.

Despert6 y dio manotazos hasta que encontré el interruptor de la lampara.
Era una pesadilla recurrente que el cosaco achacé al calor, aunque el sudor tenia
como unica fuente el miedo.

No se consideraba un hombre facilmente impresionable, pero dos pesadillas
lo sacaban del sueno temblando, entonces se sentia solo, abandonado a merced
de enemigos a los que se derrotaba matandolos.

La otra pesadilla habia comenzado tres afios atras al enterarse de la muerte
de Osvaldo Romo, un civil, un delincuente de poca monta que, tras infiltrarse
entre los adeptos al gobierno de Allende y la izquierda revolucionaria, después
del golpe de Estado se convirtié en un eficaz colaborador de la represion, de la
Direccion de Inteligencia Nacional, en la que destacé como delator y torturador.
Romo habia muerto de cancer en prision y nadie se hizo cargo de su cuerpo
hasta que empez6 a pudrirse y las autoridades sanitarias decidieron arrojarlo a la



fosa comun del cementerio general. Por la prensa se enter6 de las negativas de
los sepultureros a llevarlo hasta la fosa, hasta que entre ellos hicieron un sorteo y
el perdedor se encarg6 de tirar de un carromato con el miserable atatid de Romo,
del «guatén» Romo.

Fue su hombre de confianza, su brazo derecho, al que premiaba por las
delaciones permitiéndole violar prisioneras durante los interrogatorios, para
solaz de si mismo y de los soldados que se burlaban de su masculinidad
minuscula y de sus gemidos de eyaculador precoz.

Lo necesito y desprecié al mismo tiempo, pero fue gracias a una delacion
de Romo como logré su mayor victoria militar y la mas alta condecoracion al
valor colgada en su pecho por el mismo Pinochet.

A fines de 1973 sus hombres consiguieron capturar, torturar y matar a
Bautista van Schouwen, un médico y dirigente del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR. Van Schouwen no les dijo una sola palabra durante los
interrogatorios y, para descabezar totalmente a esa organizacion, debian llegar
hasta el maximo dirigente, hasta el cerebro. Pinochet y el general Manuel
Contreras se manifestaban furiosos porque no podian dar con Miguel Enriquez.
El dirigente del MIR se movia en la clandestinidad, organizaba la resistencia,
escribia documentos politicos que se reproducian en los medios de prensa del
extranjero y era el enemigo mas odiado.

Cientos de agentes de la DINA rastreaban el pais pero no lograban dar con
una sola huella que los llevara hasta Miguel Enriquez, hasta que una tarde de
octubre de 1974 Romo se le acercé y, con los ademanes sumisos de siempre,
pidi6 permiso para hablar.

Le inform6 de que sus conocidos en la comuna de San Miguel le habian
hablado de una casa extrafia en la calle Santa Fe numero 725. La casa estaba
habitada por dos parejas jovenes presumiblemente de clase media alta y dos
nifias. Los adultos no se comunicaban con los vecinos mas de lo necesario, pero
un almacenero le conté que compraban comida para varios dias y siempre
elegian productos de calidad. Las compras siempre las hacian las mujeres, a las
que el almacenero no dudé en definir como cordiales aunque reservadas y bellas.
Los hombres casi nunca salian de la casa, detalle extrafio pues se trataba de
hombres jévenes.

Al dia siguiente, 5 de octubre, el cosaco y un destacamento de soldados se
dirigieron a la calle Santa Fe. Iban fuertemente armados, apoyados por una
tanqueta artillada y por un helicoptero de combate. La orden del cosaco fue
perentoria: no hacer prisioneros.

Apenas se acercaron a la casa recibieron disparos de rechazo. Miguel
Enriquez, Carmen Castillo, Humberto Sotomayor y José Bordas ofrecieron una



dura resistencia. Sotomayor y Bordas consiguieron eludir el cerco saltando hacia
las casas de la parte trasera. Carmen Castillo, embarazada de seis meses, cayo
herida y Miguel Enriquez se parapetd dispuesto a combatir hasta el final. Diez
tiros terminaron con la vida del dirigente revolucionario. Recién cuando cesaron
los disparos el cosaco se atrevid a dar la orden de entrar a la casa, Carmen
Castillo aun respiraba y la intervencion de un valeroso vecino evité que la
remataran.

Al terminar la operacion, Romo se le acerco con su mirada de perro triste
en busca de su recompensa.

—Me debe una grande, mi brigadier. Lo converti en héroe.

—A ti no te debo nada, pedazo de mierda —contesto el cosaco.

—No me humille, mi brigadier. No le conviene —replic6 Romo.

Su primera intencion fue cruzarle la cara de un golpe, pero algo lo detuvo,
un temor inexplicable a ese sujeto de cuerpo fofo, de notoria obesidad morbida y
recordd, sin estar seguro de haberlo escuchado o leido, que en Africa detestan a
las hienas y sin embargo nadie se atreve a golpearlas. Hay algo en la mirada
torva de las hienas que paraliza y aterra.

En sus pesadillas, se veia a si mismo en un ataud de madera barata, le
faltaba el aire, trataba de patear o levantar la tapa, pero el espacio minimo apenas
le permitia moverse. Oia voces apurando el traslado hasta la fosa comun pues
apestaba, y entonces se despertaba sudando y gritando en ruso: jsoy un cosaco, a
mi se me sepulta con honores, soy Krasnov, el tltimo ataman!

La intensa luz del amanecer reptando desde la cordillera de los Andes lo
encontro sentado frente al escritorio. Intentaba escribir, pero su mirada estaba
fija en una fotografia que mostraba a dos hombres de semblantes serios. Uno era
el general Helmuth von Pannwitz, un prusiano que ejercio el mando mas alto de
XV Cuerpo de Caballeria Cosaca en Croacia e Italia y pese a no ser ruso se le
consider6é ataman. El otro era Piotr Nikolaievich Krasnov, su abuelo. En la foto
faltaba sin embargo un tercer hombre, el ataman Andréi Shkurd, para completar
la trinidad del mando cosaco al final de la segunda guerra mundial.

«¢;Como seria esa mafiana?», escribi6 el cosaco y dejé caer el boligrafo. Se
habia propuesto escribir una historia épica acerca del fin de su abuelo, pero su
limitada imaginacion de militar le impedia suponer el color del cielo de
Oberdrauburg, en Austria, ni el espesor de la alambrada de espinos tras la que
esperaban ser subidos a los camiones que los conducirian de regreso a Rusia, ni
oir la voz angustiada de Helmuth von Pannwitz gritando su condicion de oficial
aleman que nada tenia en comun con esos barbaros cosacos.

Lo que si lograba imaginar eran los cuerpos de su abuelo Piotr Nikolaievich
Krasnov, de su padre Semion Krasnov, de Andréi Shkur6 y de Von Pannwitz



meciéndose en las horcas tras ser colgados el 16 de enero de 1947 bajo el cielo
gris de Moscu.

Entonces el cosaco sudaba con la certeza de que esa pesadilla no tenia
despertar.



7
Paralelo 55° Norte

El viejo tenia la certeza de estar respirando el ultimo aire de su vida, un aire
espeso, denso, que parecia emanar de la porosidad del muro de ladrillos. Palpo
su cuerpo y comprobd que no tenia roto ningtn hueso pese a haber sido arrojado
como un bulto a la celda. Sin embargo, no sinti6 ningtin alivio pues sabia que, si
estaba ahi, tirado en el suelo de cemento y bajo la potente luz de un foco
enceguecedor, lo peor estaba por llegar.

Las cosas sucedieron con celeridad pasmosa: El helicéptero bajo a pocos
metros de la stanitsa levantando una polvareda blanca de nieve, los cuatro
enmascarados corrieron envueltos en esa nube, derribaron el porton de la casa,
obligaron a su mujer, hijo y nuera a tenderse boca abajo con las manos en la
nuca, y a €l lo sacaron entre dos, sin palabras, sin darle tiempo a ponerse algo de
abrigo ni a ninguna de sus preguntas sobre qué pasaba y qué querian. Al sentarlo
entre dos enmascarados a bordo del helicoptero le cubrieron la cabeza con una
bolsa negra y entonces sinti6 como la nave se elevaba, azotada por los golpes de
viento.

Al inicio del vuelo el viejo s6lo atind a rezar bajo la capucha, hasta que el
poco aire fétido que entraba y salia de sus pulmones lo aletargé primero, para
hacerlo caer luego en un suefio profundo del que sali6 sin saber cuanto habia
durado el vuelo al recibir un remezon y, tras una rapida caminata, lo arrojaron a
la celda, liberado de la asfixiante capucha.

El ruido de la puerta al abrirse lo sacé de sus tribulaciones, y pese a la
intensa luz del foco, alz6 la cabeza para ver al hombre que le ofrecia una jarra de
té caliente.



—Beba esto —dijo el hombre de complexion fuerte y que vestia un
elegante traje gris—. Soy el coronel Stanislav Sokolov. ¢Sabe leer y escribir?

El viejo asinti6 dando sorbos a la jarra de té.

—Muy bien, asi ahorraremos tiempo. Le dejo un bloc y lapiz. Tiene una
hora para una confesion completa —indic6 el coronel, y salié de la celda.

El viejo conocia la pasion rusa por las confesiones exhaustivas. Se sent6 en
el suelo y empez6 a escribir.

«Mi nombre verdadero es Alexéi Alexéievich Kaledin, nieto del ataman de
los cosacos del Don Alexéi Kaledin. Vivo en Cholokovsky, desde 1946. Ese afio
fui transportado desde Oberdrauburg, Austria, junto a mis padres Konstantin
Alexéievich Kaledin y mi madre Irina Denikin. Yo tenia diez afios y amaba
Kosakia, la tnica patria que hemos tenido los cosacos fundada entre los montes
de Carnia, en la Italia septentrional, por el ataman Piotr Krasnov, a quien nuestro
sefior tenga en su reino. Mi padre fue deportado a Siberia y mi madre se caso
tres afios mas tarde con Serguéi Budianov, y por esa razén en mis documentos
figuro con el nombre de Alexéi Sergueievich Budianov.

»Confieso por libre voluntad que he consagrado mi vida al estudio de la
nacion cosaca y a enseflarla a las jovenes generaciones. Les ensefio la historia de
los cosacos defensores del Zar y la Madre Rusia frente a los tartaros. Les ensefio
que tras la derrota del Ejército Blanco el gran ataman de los cosacos del Don,
Piotr Krasnov, recorri6é Francia, Suiza y Alemania hasta organizar un ejército de
cincuenta mil soldados al servicio de Hitler y con el fin de derrotar a los ejércitos
de Stalin. Les ensefio que el ejército cosaco se lanz6 al combate animado por la
promesa del Tercer Reich de otorgarnos tierras en Ucrania para la creacion de
una republica cosaca. Les ensefio que la guerra fue cruel para con nosotros y
sufrimos una derrota tras otra junto al ejército aleman y la retirada nos fue
empujando desde Bielorrusia a Croacia y el norte de Italia, siempre confiados en
la promesa del Tercer Reich de entregarnos una tierra en sus territorios
anexionados. Les ensefio que a fines de 1944 la unica tierra que podian darnos
estaba entre las montafias de Carnia y hasta ese lugar llegaron los regimientos y
familias de los cosacos del ataman Krasnov. Les ensefio que, cuando los Aliados
y los partisanos italianos de la Brigada Garibaldi ocuparon Trieste, tuvimos que
abandonar Kosakia y refugiarnos tras la frontera austriaca para reorganizarnos,
recuperar el territorio y los tesoros que dejamos ocultos. Les ensefio que en
Lienz vimos la desbandada, la rendicion de los destacamentos de las SS y
supimos que el suefio de la patria cosaca se nos iba una vez mas. Les ensefio que
el ataman Krasnov nos rindi6 a los ingleses bajo la condicion de no ser
entregados a los soviéticos. Les ensefio que los ingleses no cumplieron, cedieron
a las presiones de Stalin y nos concentraron en Oberdrauburg antes de subirnos a



los camiones que nos transportaron a Rusia. Les ensefio que muchos cosacos
cargaron de piedras y trozos de metal sus caballos y junto a sus mujeres e hijos
se arrojaron a las aguas del Drava en un suicidio colectivo. Les ensefio que el
suefio de la patria cosaca no debe morir y confiamos en volver a cabalgar bajo
las érdenes del ultimo ataman. Confieso que todo eso les ensefio.»

El coronel Sokolov ley6 los folios escritos con letra insegura, y enseguida
miro al viejo moviendo la cabeza.

—¢Y tu crees que toda esta mierda le importa a alguien, vejestorio imbécil?

A una orden del coronel Sokolov dos encapuchados entraron a la celda.
Llevaban una silla de metal y, tras desnudarlo, lo sentaron con las manos atadas
al respaldo. Entonces el coronel puso frente a sus ojos una fotografia que
mostraba a los tres jovenes cosacos juramentados para la gran mision y a otros
dos hombres de los que el viejo nada sabia, salvo que eran mercenarios
sudamericanos.

—Quiero los nombres de estos tres y saber a qué van a Chile.

El coronel sali6 de la celda, cerré la puerta y pese al grosor de la madera
escucho los gritos del viejo. Hacia bastante frio en la gran nave industrial repleta
de cacao, café y azicar cubana. Mir6 la hora en su Rolex de oro y decidi6é dar
quince minutos a sus hombres para obtener la informacion deseada.



8
Paralelo 33° Sur

Kramer me citd al mediodia en una oficina de Vitacura, el barrio rico de
Santiago. Esa mafiana el calor empez6 a pegar temprano, de manera que salté de
la cama antes de las ocho, me preparé un café y me senté en el balcén a revisar
los pasos a dar.

El departamento que me habia conseguido Eladio tenia una vista
espectacular de la cordillera de los Andes y por sobre las moles grises se podian
ver dos glaciares reflejando el sol naciente.

No podia olvidar los cuerpos caidos de los tres eslavos ni la sonrisa de
Salamendi, esa fugaz mueca en ningln caso de sorpresa, sino mas bien de cierto
alivio, al comprobar que era yo el que iba tras sus pasos. El asunto apestaba,
pero no lograba descubrir la naturaleza del hedor.

A las nueve en punto recibi la llamada de Ciro. El dia anterior informé a los
Buenos Muchachos de lo ocurrido y acordamos que ellos harian una denuncia
anonima a la policia, indicando haber escuchado disparos en una casa.

—Hay noticias —empez6 diciendo Ciro—. Los encontraron, y por un
conocido de la Policia de Investigaciones, la PDI, hemos averiguado que eran
ucranianos, o al menos entraron al pais con pasaportes de Ucrania. Llegaron en
un vuelo procedente de Moscti via Amsterdam y Sdo Paulo hace cinco dias, pero
de los otros dos, Espinoza y Salamendi, no hay registro de entrada. Eso significa
que entraron al pais por tierra.

—O con identidades falsas —agregué.

—No. También mandamos las fotos de esos dos al amigo de la PDI. En el
aeropuerto hay camaras de videovigilancia que registran los rostros de todos los



que pasan por los controles de entradas y salidas. La PDI tiene un programa de
busqueda rapida y sus rostros no aparecen en ninguna de las grabaciones de los
llegados por aire a Chile las tltimas dos semanas. También averiguamos que la
matricula del todoterreno corresponde a un vehiculo robado hace dos dias a una
concesionaria de Toyota. Un robo limpio: el vehiculo se exhibia en un lugar
abierto de la avenida Apoquindo, un solar apenas cercado por unos macizos de
ligustrinas. La videocamara del concesionario muestra a dos tipos con
pasamontafias que actuaron rapido, forzaron una puerta del todoterreno,
encendieron el motor y en menos de un minuto salieron a toda velocidad
atravesando el seto de ligustrinas. Fueron ellos, Belmonte. Saben moverse.

—Ustedes tampoco lo hacen mal —agregué.

—No es dificil hurgar en esta ciudad llena de camaras y compaiiias de
seguridad. Aqui hasta las ratas pueden montar sistemas de vigilancia para saber
por donde andan los gatos. ;Te acuerdas de Lenin Guardia?

Hay nombres que dan asco y ese es uno de ellos. Lenin Guardia fue
militante socialista, fervoroso revolucionario que mas tarde pas6 al MIR
buscando mas olor a polvora, y cuando regreso del exilio fue uno de los tantos
que se metamorfosearon, salieron de la crisalida revolucionaria y se convirtieron
en ardientes defensores de la nueva democracia posdictadura y su modelo
economico. Fue uno de los hombres de la Oficina, la cloaca encargada del
trabajo sucio para eliminar disidencias. Junto a su protector de siempre, el
general Herman Brady, esbirro de Pinochet, cre6 una de las tantas agencias de
seguridad que llenaron Santiago de camaras y matones con pinganillos colgando
de las orejas. Tipos como €l ensucian la sombra de lo que fuimos.

—¢Algo mas, Ciro?

—La casa fue alquilada, como pensamos, online hace dos semanas, desde
Rostov, y a un dia de la llegada de los difuntos un tipo pag6 al contado el mes de
alquiler y dejo también en dinero la garantia. Exigio la devolucion del bono de
reserva en el que figuraba una tarjeta de crédito y la encargada de la inmobiliaria
no reconoce ni a Espinoza ni a Salamendi como la persona que hizo el pago y
recibio las llaves. Segun la PDI, se trata de un hombre muy mayor, un anciano
parco de palabras, pero que sin embargo insistio en que no precisaba nada mas,
ni sabanas ni toallas, pues su familia llevaria todo lo necesario. Un suefio de
arrendatario.

—Es decir que tienen cobertura en Chile.

—FEn todo caso ese tercer hombre estd quemado y la PDI lo busca como
posible asesino de los tres ucranianos. Apenas sepamos mas te informamos.

Me despedi de Ciro pensando en sus ultimas palabras. Los tres ucranianos
iban a morir, Espinoza y Salamendi lo tenian planeado de antemano y



posiblemente yo aceleré el desenlace. Tal vez pensaban hacerlo de una manera
discreta y al quemar al que los habia ayudado se quedaban sin cobertura, sin
apoyo para cumplir con la mision que los trajo a Chile. El asunto apestaba cada
vez mas.

Meti la Beretta en un bolsillo, el cargador de recambio en otro y sali a la
calle. Enero se despedia con un calor asfixiante, costaba meter el aire ardiente en
los pulmones.

Crucé el lujoso umbral del edificio de cristal y acero, y de inmediato se me
acercaron los dos rusos que conoci el dia del primer encuentro con Kramer. Con
un gesto me indicaron que los siguiera hasta uno de los ascensores. Esta vez no
hubo chequeo y quise agradecerles esa prueba de confianza.

—El golpe del otro dia no fue nada personal.

—Te lo devolveré, y tampoco sera nada personal —dijo en un espafiol de
fuerte acento ruso.

Kramer ocupaba su silla de ruedas y Slava un sillon Le Corbusier. Habia
otro libre y una mesa de centro con una jarra de café, tazas, vasos y una botella
de vodka Stolichnaya encerrada en un bloque de hielo.

—Belmonte, mi viejo amigo. Veo que el don aleman de la puntualidad
sigue siendo una de tus virtudes —salud6 Kramer.

—Tres muertos, Kramer. ;Qué planean hacer Espinoza y Salamendi?
¢Quiénes eran esos tres fiambres?

—Coronel, usted puede responder a esas preguntas —indic6 Kramer
dirigiéndose al ruso.

Slava sirvio dos vasos de vodka, me alargé uno, yo me encendi un cigarrillo
y €l hizo lo mismo. Kramer advirtié que estabamos en un edificio inteligente y el
humo activaria los aspersores antiincendios. Slava grit6 entonces a uno de sus
hombres y este se precipit6 al teléfono para pedir que desconectaran el sistema.

—FEsos tres desgraciados eran escoria, veteranos de la guerra de Chechenia,
mercenarios folcléricos de una causa absurda, como todas las causas del
siglo xx1. La unica y mas legitima motivacion para vivir es la riqueza, todo lo
demas es absurdo.

—FEso también es folclore, Slava. Puede ser un parrafo de Ibsen, de Un
enemigo del pueblo. No responde a mis preguntas.

—¢Qué sabe de los cosacos, Belmonte? —pregunt6 Slava, y despach6 de
un trago su vaso de vodka.

—Mas folclore. En Moscu lei un libro prohibido, Caballeria Roja, de Isaak
Babel, y no los dejaba bien parados. También los vi en el circo. ;Vamos al
grano, coronel?

—Rusia ha cambiado, eso usted lo sabe o lo supone, pero no imagina



cuanto. Nada de lo que conoci6 existe, y entre las muchas medidas que se han
tomado para borrar el pasado soviético se pueden indicar ciertas reparaciones.
Eso atafie a los cosacos, se ha limpiado su historial de contrarrevolucionarios al
servicio de la Rusia Blanca en los inicios del bolchevismo, y su alianza con los
nazis durante la segunda guerra mundial dej6 de ser vista como un acto
de traicion. Ahora los consideramos un esfuerzo que ayudo a liberarnos de la
tirania comunista.

—Sigue hablando como un puerco apparatchnik, Slava. Vaya de una
maldita vez al grano.

—FEsos cinco hombres tenian una mision que, gracias a los servicios de
inteligencia, conocimos a tiempo. Los tres muertos eran cosacos, al servicio de
una organizacion de afiebrados que suefian con la creacion de una nacion cosaca,
asunto que al gobierno de la Federacion Rusa no molesta, siempre y cuando
permanezca en el marco del folclore. Que se dediquen a sus caballos, a sus
bailes, a sus balalaicas, pero un imponderable escapé al control que sobre ellos
se tiene y decidieron hacer algo muy molesto para las relaciones comerciales
entre Chile y la Federacion Rusa. Por fortuna seguimos manteniendo las viejas
amistades, y desde las altas esferas me encargaron investigar el asunto. Se trata
de gente primitiva pero decidida. Sin embargo, bastd con apremiar al director
espiritual del grupo para enterarnos de sus planes.

También yo despaché el vaso de Stolichnaya de un trago. Habia olvidado la
capacidad rusa para la dramatizacion discursiva, ese llenar el tiempo de palabras
huecas antes que el tiempo nos cubra de mierda tan caro a los dirigentes
soviéticos. Del sermon de Slava lo tnico deducible era que habian apretado a
alguien, torturado en algin oscuro sétano o despacho de burocrata, y ese infeliz
delato a los cinco hombres y quién sabe a cuantos mas.

—Director espiritual, comisario politico, da lo mismo. Los entrego y solo
me falta que usted invente un eufemismo para saber de una condenada vez qué
iban a hacer en Chile y por qué estan muertos. Siga, Slava. Usted es mejor que
Chéjov.

—FEste hombre me gusta, Kramer. Es arrogante y cinico. Si lo hubiera
conocido mejor en los viejos tiempos ahora integraria mi circulo de confianza.
Bebamos por esa ocasion perdida —dijo Slava y sirvié nuevamente los vasos.

—Fl eufemismo, Belmonte, dice que sus antiguos camaradas Espinoza y
Salamendi son hombres practicos. No me costé dar con ellos un par de dias antes
de que salieran de Rusia y convencerlos de un cambio de planes. Debian
eliminar a los tres cosacos de manera discreta y deshacerse de los cuerpos. Nadie
se interesaria en buscarlos en un pais remoto y eso nos habria quitado
definitivamente el problema de encima. Naturalmente no viajaban solos, los



acompafiaba una suerte de sombra del servicio secreto encargado de supervisar
que todo se ajustara a los planes acordados. Y aqui interviene usted, Belmonte,
porque ese agente del servicio secreto aparecié muerto, estrangulado en un
retrete del aeropuerto de Sao Paulo, y el viaje cambi6. Los tres cosacos
continuaron vuelo a Santiago, pero sus dos antiguos camaradas desaparecieron,
hasta que dio con ellos ayer.

—Maldita sea, Slava. La misién. Cual era o es la mision.

Kramer me hizo un gesto pidiendo que lo acompafiara hasta los ventanales
que daban a la cordillera.

—Soy suizo, Belmonte, y mi elocuencia es limitada. La mision se llama
Miguel Krassnoff.

Oir ese nombre me llevd a un veloz viaje en el tiempo, en un
desplazamiento vertiginoso y a la velocidad del odio, superior a la velocidad de
la luz. En ese viaje vi a Veronica cuando la sacaban de nuestra casa con la vista
vendada y las manos atadas a la espalda. Apenas le dejaron tiempo para vestir
unos vaqueros y una blusa. Yo no estaba con ella y tal vez seguia viva por eso,
pues habriamos agotado los dos cargadores de la «Catalina», una pistola Colt
calibre 45 de empufiadura nacarada, y las dos ultimas balas habrian sido para
nosotros mientras nos besabamos, primero ella y luego yo. La sacaron a golpes y
empujones. Romo, el asqueroso perro de caza, tiraba de su larga cabellera negra
y puso sus botas encima cuando la echaron boca abajo en el auto sin matriculas
que se alejo veloz por las calles del viejo barrio, entre las miradas de vecinos
aterrados que se juraban a si mismos no haber visto nada. Dos dias mas tarde
recibi la noticia mas cruel, ese «cay6 tu compafiera» que me hizo violar todas las
normas de la clandestinidad y empecé a recorrer las calles de Santiago buscando
una sefial, un pequefio rastro, su olor, un destello de su voz, una pequefia luz
dejada por su mirada, aferrado a la pistola y con el vehemente deseo de matar a
sus captores. La perdi. Pasaron los dias, la resistencia decaia pese a las acciones
de los que todavia estaban dispuestos a jugarse la vida. Sali de Chile, hice otra
guerra y cada bala que solté en la selva nicaragiiense fue pensando en ella. Asi
pasaron los afios y las derrotas hasta que una carta recibida en Hamburgo me la
devolvié. Veronica se enfrentd al cosaco, al capitan Miguel, el tnico que
torturaba a cara descubierta en Villa Grimaldi. El cosaco le ensefiaba una
fotografia que nos mostraba a los dos en un parque de Santiago y le pedia mi
nombre. Verdnica callaba. Su cuerpo saltaba desnudo en la parrilla, el camastro
metalico sobre el que aplicaban los electrodos. Verénica callaba. Krassnoff, el
cosaco, la asia del pelo enmarafiado y le prometia la libertad a cambio de la
direccion de mi escondite. Veronica la conocia y callaba. Se estremecia de dolor
en cada sesion de tortura y callaba. Su silencio era la mayor demostracion de



amor hacia mi y los compafieros. Veronica decidi6 olvidar el mecanismo que
lleva las palabras desde el sentimiento a la boca, y con todas sus fuerzas de
combatiente alejo su cuerpo del reino del cosaco.

Eso fue lo que arrojaron en un basural de Santiago. Un cuerpo entre otros
cuerpos sin vida, pero Veronica todavia conservaba la tenue llamita que ilumina
el ser, como un diminuto faro en la noche mas densa y oscura. Asi la encontré la
noble dofia Anita y la cuid6 para mi.

Al recuperarla, luego del primer trabajo que hice para Kramer, juré que
mataria al cosaco, pero la vida es una suma de pequefias victorias aparentemente
intrascendentes y una de ellas fue tenerla a mi lado y esperar juntos el momento
en que, a salvo, ella y yo, podria renunciar a su silencio responsable y volver a
cantar con su voz de siempre los nombres de las cosas que edifican los dias.

Sabia que Krassnoff, el cosaco, cumplia varias condenas en una prision, le
caerian muchas mas y se pudriria entre rejas. Para mi ya estaba muerto.

—¢Krassnoff? —atiné a balbucear.

—Krasnov —corrigio Slava desde el sillon, como si el leve cambio en la
identidad del torturador tuviera alguna importancia.

Acepté el vaso de vodka que me alargaba y esperé el resto del discurso.

—Esos tres cosacos muertos eran comandos y junto a sus antiguos
camaradas debian liberar a Miguel Krasnov. Tenian muy bien estudiadas las
caracteristicas del Centro de Detencion Cordillera, hoy todo es posible gracias a
internet y los satélites de comunicacion. Ademas, contaban con la colaboracion
de una red de nostalgicos muy inspirados en la conexion Odessa que les
proporcionaria el armamento y la ayuda para salir del pais hacia Argentina. De
una parte, el dafio a las relaciones comerciales habria sido enorme, asunto que
me atafie personalmente, y de otra, al gobierno ruso no le significaria una buena
propaganda tener en su suelo a un criminal elevado al rango de gran ataman de
los cosacos o director del Bolshoi. Toda la operacion la desbaratamos desde
Moscu y confiamos en que sus ex camaradas se cefiirian al trato, pero el suceso
de Sao Paulo nos sorprendio y el sefior Kramer dijo conocer al hombre indicado
para dar con ellos.

—Me decepciona, Kramer. O esa silla de ruedas piensa mejor que usted, o
los afios le estan pasando factura. La policia chilena o sus amigos de la Oficina
podian haber parado a esos tipos si se trataba de evitar un conflicto entre Rusia y
Chile. ¢Por qué me meti6 en este lio?

El viejo suizo rio socarronamente desde su silla de ruedas y se mir6 las
palidas manos antes de responder.

—Como ha dicho el coronel, todo estaba bajo control hasta el incidente de
Sao Paulo. Ahora no sabemos qué traman Espinoza y Salamendi, por ese motivo



recurri a tus servicios. Tal vez quieran negociar su silencio, pues disponen de
informacion comprometedora. Debes encontrarlos una vez mas.

—¢Para disuadirlos, Slava? ;Por eso trajo a sus matones?

—FEso ya no es asunto suyo —concluyé Slava.

—Kramer, esos dos sabian que era yo el que iba tras ellos.

—FEso es paranoia, Belmonte. Un mal muy extendido entre los viejos
guerrilleros.



9
Paralelo 37° Sur

Espinoza y Salamendi se registraron como turistas argentinos en la recepcion del
hotel-camping Salto del Laja y a continuacion se dirigieron a la cabafia asignada.
Pese al bajo caudal del rio Laja la catarata no dejaba de verse imponente, y otros
amantes de la naturaleza se fotografiaban teniendo como fondo las cortinas de
agua precipitandose al abismo rocoso.

Tiraron sus bartulos encima de las camas y salieron al balcon de la cabafia.
A la sombra de unos centenarios alamos, Salamendi abrié una botella de pisco,
sirvio dos vasos, bebieron y fumaron en silencio, hasta que Espinoza rompio el
mutismo.

—Brindemos por algo, para no perder las buenas costumbres.

—Ave, César, morituri te salutant —respondi6 Salamendi.

El dia anterior se habian deshecho de los tres cosacos y mas tarde
abandonaron el todoterreno en una calle de Santiago. Todo acontecié de manera
rapida, tan veloz y precipitada como la llegada de Espinoza al apartamento
moscovita dos dias antes del inicio del viaje.

Un equipo del servicio secreto lo intercept6 en la calle mientras se dirigia a
comprar ropa adecuada para el clima torrido de Santiago. La elocuencia de los
brazos que con fuerza lo introdujeron en una furgoneta negra de cristales
polarizados basté para hacerle entender la inutilidad de cualquier resistencia, se
dejo cubrir la cabeza con una bolsa oscura y cuando le quitaron la capucha se
encontro frente al coronel Stanislav Sokolov.

Slava conocia al dedillo la naturaleza de la mision, aludi6 a 6rdenes de muy
arriba para hacerla abortar y, anticipandose a las posibles preguntas de su ex



camarada, detalld6 que esos cosacos debian salir de Rusia, era imprescindible
tener registro legal de la salida del pais y de la llegada a Chile. Si desaparecian
en el pais austral, todo quedaria en un hecho por investigar, tarea para la policia.
En cambio, si los eliminaban en Rusia se convertirian en martires muy utiles
para la causa de los fanaticos cosacos. Como recompensa, ofrecio incorporarlos
a tareas de seguridad de su empresa, con salarios altos y un buen pasar
garantizado en la nueva Rusia.

Espinoza aceptd el trato a sabiendas de que firmaba las sentencias de
muerte para los dos. Apenas eliminaran a los tres cosacos se convertirian en
cabos sueltos, los liquidarian en algtin accidente y ese seria el fin de la historia,
pero ser hijo de la segunda mitad del siglo xx ensefia que lo peor es hacer el
camino al paredon calzando las botas de plomo de la resignacion.

—FEliminados por la geopolitica. Como en la Guerra Fria, tovarisch —
coment6 Salamendi.

—Las cosas pueden cambiar si jugamos bien nuestras cartas —indico
Espinoza.

Iniciaron el viaje tal como se habia planeado. Los tres cosacos salieron del
pais con pasaportes ucranianos y ellos con documentos argentinos. Una de las
cartas a jugar consistia en convencer a los cosacos de la necesidad de separarse
en Sao Paulo y volver a reunirse en Santiago, su experiencia militar les concedia
autoridad suficiente para cambiar de planes sin mayores explicaciones y, como
primera medida, acordaron viajar solamente con equipaje de mano.

Durante la escala en Amsterdam, uno de los cosacos facilit6 las cosas. Con
el sigilo necesario le sefial6 a uno de los pasajeros que también abordaron el
avion en Moscu. Lo reconocié como uno de los oficiales de inteligencia
encargados de interrogar a los separatistas musulmanes en Chechenia. Slava no
solo habia engordado, la buena vida de oligarca le hizo olvidar la necesidad de
usar hombres sin sombra.

En una de las tiendas del aeropuerto de Sdao Paulo, Espinoza compré una
corbata y un espray de perfume. Lo demas fue vigilarlo y esperar el momento
propicio hasta que lo vieron dirigirse a los lavabos. Ante la mirada atonita de
otros cuatro hombres que orinaban o se secaban las manos, Espinoza se le
acerco, le solto el chorro de perfume en los ojos y lo empuj6 al interior de una
cabina.

—Nada acontece, é um amigo —dijo Salamendi en su portugués aprendido
en Mozambique, y cerr6 la puerta de la cabina.

El hombre de Slava quedo sentado en el retrete, ahorcado con una corbata
italiana de treinta dolares y oliendo al mejor perfume de Carolina Herrera.

En el mismo aeropuerto de Sao Paulo compraron pasajes para un vuelo a



Buenos Aires, descansaron en el taxi que los llevé del aeropuerto de Ezeiza al de
Newbery, y siguieron viaje en otra aeronave hasta San Carlos de Bariloche.

Al amanecer del tercer dia de viaje bordeaban el inmenso lago Nahuel
Huapi en un autobus que ascendia por la carretera de la Patagonia andina rumbo
a Puerto Montt, en Chile.

En Villa La Angostura el bus se detuvo media hora y bajaron a estirar las
piernas caminando por el pueblo de pioneros, de cabafias con techumbres recias
para soportar los estallidos de ira del cercano volcan Puyehue.

—La frontera se halla muy cerca —coment6 Espinoza.

—Sé que me repito, pero siempre imaginé el regreso a Chile de otra
manera, rodeado de compafieros dispuestos a derrotar a la dictadura. Me falta la
épica, tovarisch.

—Llegara. Aunque no habra llanto de viudas por nosotros.

El cruce de la frontera fue tedioso. Los gendarmes argentinos miraron y
fotocopiaron con calma sus carnets de identidad, que los indicaban como
ciudadanos de la capital federal, y los carabineros chilenos hicieron lo mismo,
ademas de darse mafia en arrebatar comestibles a la mayoria de los pasajeros.

Tres horas mas tarde se acomodaron en un taxi que los llevd desde la
terminal de buses de Puerto Montt hasta el aeropuerto.

—¢Se habra enterado Slava del recuerdo que le dejamos en Sao Paulo? —
preguntd Salamendi.

—Puedes jurar que viene volando en un jet privado. Hasta es posible que
lleguemos juntos a Santiago.

La capital chilena los recibié con una bofetada de calor. Sin palabras se
admiraron del moderno aeropuerto, tan diferente al que recordaban. La humildad
de antafio habia cedido ante la soberbia de los cristales y la armazon de acero.
Cambiaron euros por pesos chilenos y evitaron los taxis oficiales hasta que
encontraron un cacharro con todos los vidrios bajados.

Espinoza indic6 al chofer una direccion y el aire caliente se apropio del
auto. Una autopista conectaba ahora el aeropuerto con la ciudad. Sin hablar
miraban a los costados, el rio Mapocho seguia arrastrando basuras y animales
muertos pese al muro de piedra, jardines y arboles de sombra exigua. Estar en
Santiago tras tantos afios de ausencia se les antojo como un déja vu confuso.
Reconocieron los nombres de viejos barrios populares que fueron semillero de
militantes, de barricadas y combates hasta el ultimo dia de la dictadura, y que no
enseflaban mas que casas bajas de techos de hojalata y cientos de antenas de
television.

A pocos kilometros del fin de la autopista el manto de smog apenas dejaba
ver los altos edificios de cristal y acero del skyline de Santiago.



Espinoza miro6 a la izquierda al reconocer la torre gotica de la iglesia de los
Carmelitos. Era su barrio, por ahi erraria la sombra de su infancia corriendo tras
una pelota de trapo, por ahi caminaria buscandolo el fantasma de una mujer
joven y bella, arrastrando el fantasma de un nifio al que ya nunca podria decir
hola, hijo, hola, Camilo.

El taxi se detuvo en la esquina de Irarrazaval con Salvador. Salamendi
pago, bajaron y echaron a andar por Salvador en direccion norte. Al llegar frente
al numero buscado, Espinoza mir6 a los ojos de Salamendi y este respondié con
un leve gesto afirmativo.

Se encontraban frente a uno de los pocos chalets de dos plantas que no
habian sucumbido a la tentacion de transformarse en edificios. Espinoza llamé al
timbre y del portero automatico salié una voz preguntando ¢quién es?

—Druz’ya —amigos, respondio Espinoza.

—Pozzhe —invito a pasar la voz, y la puerta se abrio.

El anciano los condujo hasta una sala que a Salamendi se le antoj6 una
minuscula reproduccion de un palacio ruso detenido en el tiempo. De los muros
colgaban iconos pintados con gran profusion de oro, retratos de cosacos
vistiendo sus atuendos y una gran cruz ortodoxa ocupaba el lugar de honor.

Les ofrecio té de un samovar, vodka, lo que desearan. Se veia complacido
de hablar ruso con sus visitantes.

Espinoza pregunto si estaba solo y el anciano indic6 que vivia con un gato
como Unica compaiiia, pero que los domingos solia recibir visitas de otros
miembros de la comunidad rusa.

—En Puente Alto tenemos un precioso cementerio cosaco. Deberian
visitarlo —aconsejo.

—¢Nuestros amigos estan ya instalados? —consult6 Salamendi.

El anciano respondié que todo estaba segiin se esperaba. El cumpli6 con la
mision de retirar las llaves de la casa en la inmobiliaria, pag6 el alquiler
acordado y la garantia en efectivo. Otro miembro de la comunidad rusa los
recogio en el aeropuerto y los llevo a la casa. Finalmente, agrego, él mismo se
encargo de dejar la casa bien provista de alimentos para varios dias.

—Ahora debes darnos lo que tienes para nosotros, padrecito —indico
Espinoza.

Siguieron al anciano hasta el sotano, le ayudaron a mover alfombras y otros
trastos que cubrian un baul, y el anciano lo abri6 con una llave que llevaba
colgada al cuello.

Habia varias armas en el baul, suficientes para armar un equipo de diez
hombres, granadas de fragmentacion, ropa de combate de camuflaje, chalecos
blindados y un lanzacohetes ruso RPG-7. Espinoza cogié dos subfusiles Uzi



SMG calibre 9 milimetros y cuatro cargadores de veinticinco balas, un moderno
fusil Kalashnikov AK-47 con culata plegable y dos cargadores de polimero con
municion calibre 7.62 milimetros. Pidi6 al anciano una bolsa para llevar las
armas y en cuanto lo vio salir del sdtano tomo un silenciador, lo acopl¢ al cafion
de una Uzi y espero a que regresara.

El disparo son6 con la misma contundencia de cuando se parte una nuez, y
el anciano se derrumbé con un agujero en la frente al pie de la escalera.

Revisaron la casa bajo la mirada indiferente del gato y encontraron un
teléfono celular. Una rapida revision a la memoria del aparato les indicé que el
anciano no habia hecho ni recibido llamadas en los ultimos tres dias. Les venia
bien el aparato, pues el celular que les dio Slava en Moscu con seguridad tenia
un GPS programado y terminé en una papelera en Sao Paulo.

Observado por los ojos sin vida de los santos pintados en los iconos,
Espinoza marco el nimero que tenia memorizado. Desde cualquier lugar donde
estuviera, Slava responderia. Y asi fue.

—¢Qué demonios ha ocurrido?

—Supongo que encontro el regalo que le dejamos en Sdo Paulo.

—Me han decepcionado y pueden darse por muertos.

—Ya lo estabamos, coronel Sokolov. Hemos cambiado de idea y
renunciamos a su miserable oferta. Vamos a cumplir con la tarea y usted debera
negociar con mas generosidad.

—FEsta bien. Hablaremos —dijo Slava y corto.

Salieron de la casa con las armas en una bolsa de lona y caminaron hacia el
norte rumbo a la avenida Providencia. La ciudad ofrecia una fisonomia diferente
a la que dejaran en los afios setenta, pero las calles seguian siendo las mismas,
con su trazado de paralelas y perpendiculares. Aunque no lo comentaron, los dos
pensaban lo mismo tras oir a Slava: no era el de antes, poco quedaba del sagaz
instructor de la Academia Rodién Malinovsky. Su tono era el justo para hablar
con matones, no con dos ex oficiales de inteligencia. Slava ya sabia que estaban
en Santiago y con seguridad pasados unos minutos dio con las coordenadas
desde donde se le llam6. Su fingida disposicion a hablar result6 demasiado
espontanea y eso sélo podia significar que ya se encontraba en Chile.

Por la tarde volvieron a contactar con los tres cosacos, se instalaron también
en la casa de seguridad y por la noche se encargaron de conseguir el todoterreno
Toyota.

La relacion con los tres cosacos ya era tensa en Rusia. Como veteranos de
la guerra de Chechenia no terminaban de fiarse de dos extranjeros que, ademas
de servir al comunismo, se habian formado como oficiales en la mejor academia
militar de la Union Soviética. El calor de Santiago los torné irascibles, se



desesperaban respirando ese aire caliente que apenas se enfriaba por la noche, y
al ver el escaso armamento llevado por los dos chilenos la tensién crecio.

Les habian asegurado que contarian con ropa de camuflaje y las armas
adecuadas para una accién rapida y letal. Espinoza intentd serenarlos
prometiendo la llegada de las armas en el momento indicado. Les recordé que
ellos habian estado en el depdsito comprobando el arsenal y todo se encontraba
segun lo previsto.

Esa noche, al regresar con el todoterreno recién conseguido, se detuvieron
en un negocio de licores abierto las veinticuatro horas y compraron varias
botellas, detalle que cambi6 el humor de los cosacos.

Los dejaron beber a su antojo y ellos se encerraron en la cocina fingiendo
cocinar.

—¢:Sigues dispuesto a llegar hasta el fin? —pregunt6 Espinoza.

—Hasta el fin de la historia —le contest6 Salamendi.

Entonces analizaron los hechos.

Salamendi indic6 que los colaboradores rusos y chilenos no estaban
dispuestos a jugarse el pellejo, esa era la unica explicacion para confiar un
arsenal a un anciano y sin la minima medida de seguridad. El teléfono celular del
viejo ruso no habia sonado ni una sola vez, nadie llamo6 ni envié mensajes
consultando si todo estaba en orden. Las armas y uniformes no llevaban
demasiado tiempo en el so6tano del viejo, estaban impecablemente lubricadas,
aun olian a Slippery, ese lubricante sintético de fuerte olor a almendra que limpia
y preserva contra la humedad y el polvo. Era evidente que el viejo ruso no pudo
transportar solo todas esas armas hasta el baul, y menos cargar las pesadas
alfombras y trastos que lo cubrian. Alguien llevd las armas y, al enterarse de la
intervencion de los servicios secretos rusos, puso pies en polvorosa en una fuga
desesperada, con seguridad imitada por todos los involucrados. A ese viejo ruso
simplemente lo abandonaron, por cobardia o por descuido.

A Espinoza le preocupaba Slava. Sin duda pondria al mejor de sus hombres
tras ellos, uno que los conociera y pudiera anticiparse a sus actos. ;Quién?

Coincidieron en que debia ser un latinoamericano y especialmente un
chileno, un hombre capaz de hacerse invisible en el medio y conocedor del pais.
Sentados en la cocina hicieron una lista de todos los chilenos que conocieran en
la Unién Soviética, Cuba, la Republica Democratica Alemana, Nicaragua. La
lista de muertos redujo los nombres, ignoraban la suerte corrida por los que
regresaron a Chile a partir del afio noventa, y por mas que construyeron las
biografias de los que tenian experiencia en combate, no dieron con un perfil
convincente.

—Y ese tipo silencioso de la Rodion Malinovsky, el sniper, irecuerdas su



nombre? —consulté Espinoza.

—Belmonte. Sali6 vivo de Nicaragua y se exilié en Alemania, creo que en
Hamburgo. Es muy poco lo que sé de él. Alguna vez consulté a Slava u otro
oficial del KGB por el curriculo de ese tipo y lo unico que logré saber fue su
militancia entre los mas duros de la izquierda, los elenos, esos tipos de perfil
muy bajo y seguidores del Che hasta la médula.

Los cosacos bebian frente al televisor y, antes de echar una pestafiada,
Salamendi quito las agujas percutoras del Kalashnikov y una de las Uzi.

La mafiana siguiente la emplearon en revisar el plan de accién. Pese a la
resaca, los tres cosacos se sentaron frente al plano de Santiago. La casa de
seguridad estaba a media hora en auto del numero 9540 de la calle José Arrieta,
en la comuna de Penalolén. Ahi, el Centro de Detenciéon Cordillera levantaba sus
muros protegidos por una valla metalica de diez metros, alambres de espinos y
cuatro torres de vigilancia. En el edificio mayor, una casa de aires cantabricos de
dos plantas, funcionaba la comandancia del penal, y los presos ocupaban unas
edificaciones menores estilo bungalow. El objetivo vivia en uno de los que se
situaban en la parte posterior, orientado hacia unas parcelas de vegetacion rala y
la cordillera de los Andes. El penal contaba también con videovigilancia, y por
las fotos que habian estudiado en Moscu era un sistema limitado. El frondoso
follaje de los arboles de la calle las hacia inttiles por la noche en la parte frontal,
lo que permitiria a dos de los participantes en la accién, A y B, acercarse para
una maniobra de distraccién que centraria la atencién de los guardias en la
entrada, favoreciendo al resto del grupo en su avance hacia el muro posterior.
Mantendrian fuego de distraccion sostenido sobre las torres de vigilancia.

Cada hombre repiti6é su mision: C volaria la torre de vigilancia mas cercana
con el RPG-7, D lo recargaria de inmediato y el cohete estallaria en la
segunda planta de la comandancia, el tercer proyectil del RPG-7 volaria otra de
las torres y el cuarto abriria un boquete en el muro por el que E lanzaria granadas
de fragmentacion. Toda la accion debia durar un minuto. Los veteranos de
Chechenia eran capaces de disparar y recargar hasta ocho veces en ese tiempo un
lanzacohetes.

Pasado ese minuto A y B habrian llegado con el vehiculo hasta la parte
trasera para dar cobertura a C, D y E con el lanzacohetes y un Kalashnikov,
hasta que llegaran al bungalow del objetivo: un metro ochenta, delgado, cabello
cano, ojos azules, bigote, ruso.

La extraccion debia durar como maximo dos minutos, tiempo suficiente
para eliminar toda la resistencia de los vigilantes, estimada en dos docenas de
hombres sin ninguna experiencia de combate.

—Una vez mas, repitamos todo —orden6 Espinoza, y los cosacos volvieron



a estudiar el mapa de Santiago.

Luego del mediodia se entregaron a repasar la retirada. En Moscu la
organizacion cosaca les informo que entre la medianoche de la accién y la una,
cuatro aeronaves despegarian con intervalos de quince minutos y con diferentes
planes de vuelo desde el cercano aerodromo de Tobalaba. No les llevaria mas de
quince minutos llegar a pie de avidn, tiempo sin riesgo pues a la policia y
militares chilenos les llevaria una buena hora entre contar las bajas, analizar lo
sucedido y organizar la persecucion. Les correspondia la tercera nave, un Piper
PA-32 Cherokee de seis plazas que los transportaria a los seis, mas el piloto,
hasta una pista en la precordillera cerca de Rancagua. Y de ahi continuarian
hacia la frontera argentina.

Cuando dos dias antes del viaje, en Moscu, Slava le recit6 con sarcasmo
cada detalle del plan, hasta el minimo pormenor, Espinoza agacho la cabeza,
jur6 en su nombre y en el de su compafiero fidelidad absoluta a las 6rdenes
recibidas y le corrobor6 minuciosamente todo lo que sabia. Mientras lo hacia,
tuvo la certeza del cambio radical en la personalidad del coronel. La vida de
oligarca le habia hecho perder aptitudes y, en la informacién obtenida al viejo
estilo, el delator se guardo algo: la fuente de suministros en Chile. También él
omiti6 un detalle: los tres cosacos eran perros de guerra, fanaticos de su ridicula
causa nostalgica, y se diferenciaban muy poco de los fundamentalistas
chechenos a los que habian combatido. Con ellos era posible llegar hasta
Krassnoff. Salir vivos de ahi no tenia muchas chances, pero eso no le
preocupaba.

Después de comer, mientras repasaban por quinta vez la operacion,
llamaron a la puerta. Los cinco hombres se miraron inquietos y Salamendi atisbo
por la mirilla de la puerta. Frente al porton de reja vio al repartidor de pizzas.

Salamendi salié a su encuentro, no pudo evitar que lo siguiera uno de los
cosacos, nervioso, agresivo, alegd que se trataba de un error y para acallar los
gritos en ruso del cosaco pagod, dio una generosa propina al repartidor y ambos
entraron a la casa.

La discusién fue violenta. Los cosacos los culpaban por haber elegido esa
casa de mierda en la ciudad y no en un sitio aislado, sin vecinos ni intrusos. Uno
de ellos grit6 que tomaba el mando y debian ir de inmediato al depésito de armas
para comprobar si existian, pues no creia una palabra de esos bastardos chilenos.
Para mayor énfasis apunt6 a Salamendi con el Kalashnikov.

—N’et —neg06 Espinoza levantando la Uzi con silenciador.

El cosaco tir6 en vano del gatillo y tal vez antes de recibir el proyectil en
medio de la frente entendi6 que su arma no tenia percutor. Los otros dos cayeron
en el segundo siguiente.



Salamendi corri6 a levantar la cortina metalica del garaje mientras Espinoza
echaba las armas, documentos y dinero en la bolsa de lona, y por una puerta de
la cocina salia directamente al garaje.

Salieron a gran velocidad de la casa y unos cincuenta metros mas adelante
Espinoza frend junto a un auto aparcado. Entonces lo vieron y él también los
mird. El tipo solitario, hurafio, que casi no hablaba. El sniper de la Academia
Rodion Malinovsky. Belmonte.

Horas mas tarde abandonaron el todoterreno en el aparcamiento de un
centro comercial. Espinoza rompid los cristales de varios vehiculos generando
un concierto de alarmas, Salamendi puso en marcha un KIA gris metalico de
cristales polarizados y se alejaron hacia la autopista del sur.

En la primera gasolinera de la ruta llenaron el tanque de gasolina,
Salamendi compr6 un juego de destornilladores y rapidamente se hizo con dos
pares de matriculas.

A la altura del kilébmetro doscientos se detuvieron a cenar y luego
durmieron unas horas en el auto, semiocultos por dos camionetas cargadas con
kayaks.

Con las primeras sombras del ocaso aument6 el rumor de la catarata frente
a la que estaban sentados y las aves nocturnas empezaron a cantar en el bosque
cercano.

—Mafiana empieza el cambio de roles. Ahora nosotros seremos los
perseguidores —murmuré Espinoza.

—Belmonte. Juan Belmonte. Si no ha olvidado lo que fue y por qué, nos
entendera y se pondra de nuestra parte —agregd Salamendi.

Necesitaban descansar. Apenas habian dormido desde que salieran de
Moscu y la fatiga enviaba sefiales de alarma. Acordaron hacerlo por turnos de
seis horas cada uno. Salamendi se ech6 y Espinoza permanecio6 en vela bajo un
cielo lleno de estrellas.
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Una semana mas tarde me reuni con Kramer para informarle de lo investigado.
Se resumia en una palabra: nada.

Slava habia regresado a Rusia con su mision cumplida. La muerte de los
tres cosacos garantizaba la armonia en las relaciones comerciales ruso-chilenas,
Krassnoff seguia donde debia estar y la prensa elucubraba sobre el misterio del
arsenal encontrado en el hogar de un anciano comerciante de origenes rusos
llegado a Chile en 1946, asesinado junto a las armas encontradas.

—No me gustan los cabos sueltos. ;Has leido a Max Frisch, Belmonte? Es
un escritor suizo empecinado en interpretar la realidad desde un punto de vista
matematico. En su obra todo debe encajar, y la légica, mas que fruto del
conocimiento y las comparaciones, depende del calculo de probabilidades.

—Lei Homo faber y me aburri6. Lo suyo no son las parabolas, Kramer.
Hable claro.

—FEn tus dos camaradas nada encaja. Pudieron seguir las ordenes del
coronel Sokolov y regresar a Rusia, donde serian prdésperos empleados de la
filial moscovita del Lloyd Hanseatico de Seguros. Sin embargo, el cambio de
itinerario revela que tenian otros planes.

—Algunos perdemos agilidad con los afios, otros pierden lucidez, usted ha
perdido la capacidad de disfrazar el cinismo. Espinoza y Salamendi son ex
oficiales de inteligencia, entendieron que una vez cumplida la tarea de eliminar a
los tres cosacos serdn molestos cabos sueltos. ;Quién daria la orden de
eliminarlos en Rusia? ¢Usted o el gobierno ruso? Es obvio que tenian otros
planes y, en todo caso, son anteriores a la intervencion de Slava en el asunto.



Con desgana detallé a Kramer lo averiguado con ayuda de los Buenos
Muchachos. Gracias a su contacto en la PDI visionamos los videos de seguridad
del aparcamiento donde dejaron el Toyota todoterreno y salian a bordo de un
KIA. Por las camaras de los peajes pudimos saber que salieron con rumbo sur y
se alejaron unos doscientos kilémetros de Santiago, pero a partir de ahi, si
continuaron hacia el sur o regresaron al norte, lo hicieron por caminos
comarcales, sendas rurales que son imposibles de rastrear.

—Los tiempos han cambiado y hoy es bastante facil comprar una Uzi en
Colombia, también un moderno fusil de asalto Galil. Las fabricas de armas
colombianas proveen a muchos ejércitos y no es extrafio que algunas armas sélo
existan en los inventarios. Compras una cantidad discreta para equipar a una
pandilla de ocho o diez sicarios, las sacas a Panama, de ahi a Belice o Paraguay
y no habra manera de determinar su destino final. Todo es cuestion de tener
dinero para mojar manos en el camino —indic6 Ciro.

Si las armas habian llegado asi, ya no tenia ninguna importancia y era poco
probable que la policia diera prioridad al tema. Marcos y Braulio le daban
vueltas a lo que conocian.

—No creo que supieran quién iba tras ellos. Deben de haber hecho
suposiciones, revisado los nombres de los que conocieron en los viejos tiempos
de la URSS, Cuba y Nicaragua. Tu los conociste en Moscu, probablemente
estabas en su lista y, al verte, sintieron la ventaja que da conocer al perseguidor
—opino Braulio.

—Lo que no entiendo es por qué no te dispararon. Eras un blanco regalado
para una Uzi, un fierro capaz de disparar seiscientas balas en un minuto.
Acababan de despachar a tres hombres y tenian la adrenalina a tope —agregé
Marcos.

Era una pregunta que yo también me hacia. No bien hubiera alzado la
Beretta la rafaga me habria alcanzado. Fueron segundos los que nos miramos,
pero bastaron para leer en sus rostros la vieja caligrafia de otros tiempos. No me
mataron porque la primera prioridad era alejarse y una balacera en la calle
pondria en peligro la mision que tenian pendiente. Y lei en sus rostros algo mas:
la serenidad que otorga la conviccién de estar haciendo algo justo antes del
combate, la extrafia calma que cubre el miedo, el silencio del guerrillero aferrado
al arma mientras se piensa en los momentos gratos que se han vivido para recibir
a la muerte que no podra matar ese ultimo recuerdo. Espinoza y Salamendi se
encontraban en Chile para saldar alguna vieja cuenta. Lo de unirse al grupo de
cosacos no pasaba de ser una excusa o una manera de conseguir los medios para
lograr lo que se proponian, y eso no tenia que ver conmigo.

—Entonces, Kramer, ;soy también un cabo suelto?



El viejo suizo sonri6 antes de responder.

—Aunque no lo creas, te estimo, Belmonte. Esto ya dej6é de ser un asunto
del coronel Sokolov. Si tuviera que hacer un informe, en €l diria que fuiste muy
eficiente al encontrarlos con tanta celeridad, que fueron presa del panico, se
apresuraron en eliminar a los tres cosacos para demostrar que cumplian su parte
del trato y ya deben estar muy lejos. Caso cerrado. Queda a tu entera voluntad
encontrarlos o regresar a tu refugio del fin del mundo. Nadie te molestara y en
los proximos dias recibiras un vale vista contra un banco suizo con tus
honorarios. Fue un placer verte y confio en que no pasen otros veinte afios antes
de volver a encontrarnos.

—No, Kramer. Nunca mas volveremos a vernos —me despedi
devolviéndole el teléfono con un tnico nimero en la memoria.

—Consérvalo. Nadie rechaza un iPhone y puedes cambiarle la tarjeta.

Sali del moderno edificio extranando a los dos matones rusos de Slava,
especialmente a uno. Deseaba que me devolviera el golpe, asi sin mas, nada
personal.
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La lluvia caia con violencia sobre Quellén y la costanera levemente iluminada
recibia el embate del oleaje. El sonido de jarcias de las barcas atracadas era
llevado por el viento hasta las ventanas de la pension Anita y, a través de ellas,
no se veia mas que el agua corriendo a raudales por los vidrios.

El KIA de cristales polarizados avanzo lentamente bajo la lluvia y se detuvo
a veinte metros de la pension.

—Bueno, demos el siguiente paso —murmur6 Salamendi.

—Vamos entonces —contesté Espinoza abriendo la puerta del auto.

Los dos hombres se dirigieron a trancos rapidos hacia la pension, un rayo
rasgando el horizonte marino arranco destellos a los subfusiles Uzi que portaban
y al alcanzar la puerta estaban empapados.

Veronica abrié los ojos en la semioscuridad. El chasquido que la saco del
suefio era ajeno al ruido de la tormenta y al acostumbrado crujir de la casa de
madera. Metio la mano derecha bajo la almohada, sinti6 en ella la aspera
superficie de la empufiadura de la Makarov y se incorporé aprovechando el
retumbar de un trueno.

Permanecia de pie con la pistola apuntando hacia la puerta cuando un nuevo
relampago ilumino la habitacion, esta se abri6 de golpe y Pedro de Valdivia cay6
sobre la cama. Vio a los dos hombres armados y disparo.

Salamendi recibi6 el proyectil en el brazo izquierdo, el impacto le hizo girar
sobre si mismo y se apoy0 en la muralla para no caer.

—Suelte la pistola o la mato —ordené Espinoza parapetado tras dofia Anita
y con el cafion de la Uzi en el menton de la mujer.



—FElla no habla, hijo de puta —grit6 Pedro de Valdivia.

Veronica vio que su amigo se aferraba el muslo derecho y la sangre le
empapaba el pantalon. Entonces dejo caer el arma y recibi6 en sus brazos a dofia
Anita, que temblaba conteniendo el llanto.

—Una Makarov. Una puta pistola de museo —exclam6 Espinoza
recogiendo el arma.

Veronica sentd en la cama a dofia Anita y se precipito a atender a Pedro de
Valdivia. Rasgé una sabana, le hizo un torniquete y comprobé que habia
orificios de entrada y salida del proyectil. El Petiso descubrié algo nuevo en los
ojos de la mujer: un odio capaz de fulminar con la mirada.

—¢Aguantas? —pregunto Espinoza a su compafiero.

—Me sac6 un buen bife del brazo —respondio.

Espinoza ordeno a dofia Anita que fuera en busca del botiquin de primeros
auxilios, pero la mujer no atin6 a levantarse, temblaba y gemia.

—Usted y yo, sin trucos, vamos —ordeno6 a Veroénica.

—Van a pagar por esto, hijos de puta —aseguré Pedro de Valdivia.

Regresaron con el botiquin. Veronica aplicé desinfectante en las dos
heridas y luego vendo el muslo de su amigo.

—Atienda ahora a mi compafiero —dijo Espinoza.

Salamendi sonri6 al verla con las tijeras y vio como le cortaba la cazadora
de piel y la camisa hasta dejar al descubierto la herida. La bala le habia
arrancado unos cuantos milimetros de piel y tejido.

—Si me hubiera disparado de un metro mas atras me partia el corazon,
sefiora. Pero es una Makarov y sus balas hacen una parabola horizontal apenas
salen del cainon. ;No le ensefi6 eso Belmonte?

—Meétete conmigo, maricon —escupio Pedro de Valdivia.

Espinoza se sento junto a dofia Anita, le ofrecié un pafiuelo para que secara
las lagrimas y le acarici6 las manos.

—FEscuche, sefiora. Nos llevaremos a estas dos personas a la casa donde
viven en Puerto Carmen. Usted se quedara tranquila, nadie debe saber lo que ha
pasado. La vida de esta gente depende de usted, ;lo entiende? Tome, en este
papel hay un numero de teléfono y la tnica persona que debe llamarnos es
Belmonte. Si recibimos una llamada de otro, sus amigos mueren. Ellos confian
en usted y nosotros también.

Al salir de la pensién Anita se habia calmado la tormenta. Muy pronto
amaneceria, pues el verano austral es de noches cortas. Estrujando en las manos
el papel que le habia dejado Espinoza, la mujer vio alejarse el auto por la
desierta costanera.
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Desperté muy temprano esa mafiana y no tanto por el calor de febrero en
retirada. El dia se anunciaba con riesgo de temperaturas extremas, incendios
forestales y sequia. Algo no encajaba y, por mas que daba vueltas a lo ocurrido,
no daba con la pieza suelta.

Con los Buenos Muchachos gastamos muchas horas revisando lo conocido
e intentando obtener conclusiones. No llegamos mas alla de suponer que
Espinoza y Salamendi no estaban ya en el pais, y que desde donde se
encontraran verian la manera de vender la informacion que poseian. Cualquier
periodico europeo publicaria con placer la confesion de dos mercenarios que
habian intentado liberar a un criminal condenado por torturar y asesinar a cientos
de personas durante la dictadura de Pinochet, con varios muertos a cargo de los
servicios secretos rusos. Lo que les sucediera no nos incumbia y era el mejor fin
de la historia. No obstante, la fugaz imagen de Espinoza y Salamendi a bordo del
todoterreno durante la fuga no cesaba de gritarme que algo no encajaba.

Tomando un café en el balcon revisé las tareas a cumplir. Me habia citado
con la chica que me entrego las llaves del departamento a las ocho en el mismo
lugar para devolverlas, enseguida pasaria por el taller de los Buenos Muchachos
a dejar el auto, agradecer toda la ayuda, encargarles la Beretta en custodia,
y desde el aeropuerto llamaria a Eladio e intentaria convencerlo de pasar unos
dias juntos en Puerto Carmen.

Pasado el mediodia volaria a Puerto Montt, en un bus cruzaria el canal de
Chacao, llegaria a Quellon y, al anochecer, Veronica, el Petiso y yo
encenderiamos un fuego en la casa. Como siempre, beberiamos un vino sin otro



motivo que estar vivos.

Metia mis cosas en la bolsa de viaje y de pronto vi como el teléfono de
Kramer se movia, vibraba sobre la cama. Casi no tenia bateria, pero alcancé a
leer el mensaje escrito: «Llamay.

Dudé. La sensacion de que algo no encajaba se convirtié en certeza. Lo
conecté a la red eléctrica y marqué el inico namero.

—Han ocurrido ciertas cosas preocupantes, Belmonte. Uno de mis
contactos entre los que mandan en Chile me ha pasado informacion confidencial
que te atane.

—Prometio que nadie me molestaria. «Caso cerrado» fueron sus palabras.

—Y lo mantengo. Hace cinco dias un sujeto ligado a la Oficina falto
inexplicablemente a una cita, sus compafieros lo buscaron y ayer lo encontraron,
muerto, con un agujero en medio de la frente. Creo que esa marca nos es
familiar, Belmonte.

—Lo sabia, Kramer. Por eso insistio en que me quedara el teléfono.

—No, te equivocas. Acepto que soy un miserable, pero soy leal, y si hablo
contigo es como prueba de esa lealtad. Bien, como la Oficina no ha existido
nunca tardan en reconocer fallos de seguridad, pues se cubren las espaldas los
unos contra los otros. Eso es el poder, Belmonte. Lo grave es que ese sujeto era
el encargado de tu expediente.

—Nombre, Kramer. Digame el nombre.

—Si. Después de todo, un muerto se desclasifica a si mismo. Se llamaba
Antonio Figueroa. No puedo serte de mas ayuda. Sinceramente confiaba en que
tus dos ex compafieros se habrian largado del pais, saben que la mano de los
servicios secretos rusos es larga, pero son hombres fogueados y América Latina
sigue ofreciendo selvas en las que ocultarse. Si hay cuentas por saldar, alguna
antigua ofensa por reparar entre ellos y td, no es mi problema. Para mi el caso
esta cerrado. Buena suerte, Belmonte.

Arrojé el teléfono y senti nausea como cada vez que leo o escucho el
nombre de un guifiapo. Asi recordaba a Figueroa, un maldito estropajo que en
los tiempos de la militancia dura siempre aparecia junto a dirigentes, impoluto
en el vestir y luciendo con desparpajo un arma que jamas usO. Volvi a
encontrarlo en Cuba a fines de 1979, yo salia del hospital de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias donde me habian sacado una bala ganada en
Nicaragua y un compafiero oficial cubano me invit6 a una fiesta del Minin, el
Ministerio del Interior. Lo vi con su uniforme verde oliva impecable, sin una
arruga y con las franjas de teniente ganadas en algun simulador de guerra. No
fue el unico chileno vestido con uniforme hecho a medida, de los cercanos a
ministros e infaltables en los cdcteles de las embajadas. Eran los cuadros



politicos de confianza, los que jamas tomaron un machete zafrero, sintieron el
olor maldito de la selva o vieron sangre en otro lugar que no fuera el cine.
Figueroa se ufanaba de haber pasado por Cottbus, en la Republica Democratica
Alemana, la mejor escuela de charlatanes del socialismo. De Cottbus salian los
expertos en hacer estadisticas destinadas a demostrar que en los paises
socialistas el sol mejoraba la piel de las mujeres y la lluvia prevenia la alopecia.
Al regresar a Chile algunos abjuraron publicamente de sus pasados, quemaron
los uniformes verde oliva en actos publicos para ser bien pagados bufones de la
derecha, y otros se convirtieron en expertos en contrainsurgencia al servicio de
cloacas como la Oficina.

Las cosas empezaban a encajar. Espinoza y Salamendi me habian
convertido en el perseguidor perseguido.

Tomé uno de los celulares proporcionados por el hacker de La Legua y
llamé a Quellén. Dofia Anita se ech6 a llorar apenas sintié mi voz.

—Vinieron anoche, se llevaron a Veronica y Pedro.

—Anita, calmese. Es muy importante que me diga lo que paso.

—Fran dos. Llegaron de noche y todo pas6 muy rapido. Al sentir que
echaban abajo la puerta, Pedro salié con la escopeta y le pegaron un balazo.

—¢Mataron a Pedro?

—No. Lo hirieron en una pierna. Verénica se defendio, dispar6 y dejo
herido a uno de ellos. Se los llevaron en un auto, a la casa de ustedes, a Puerto
Carmen. Eso dijeron. Y me dejaron un numero al que tiene que llamar. ;Qué
hago? ¢ Aviso a los carabineros?

—No, Anita. A nadie. Ni a don Silva. No hable de esto con nadie y siga
como si no hubiera pasado nada. Digame ese numero.

Logré tranquilizar a dofia Anita. Aunque la buena mujer jamas fue
militante, tras salvar la vida a Verénica aprendio el valor del silencio.

Veronica se habia enfrentado a ellos y herido a uno. Pasados unos meses de
nuestro regreso a Chile me atrevi a poner la Makarov en sus manos, y aunque
deseaba que jamas se viera en la necesidad de usarla, le ensefié a valerse del
arma.

Asi, mi amor, cierra la mano en la empufiadura con firmeza, el dedo pulgar
sube o baja el seguro y pulsa el extractor del cargador, asi, mi amor, el dedo
indice en paralelo al cafion mientras descorres el cerrojo y entra una bala en la
recamara, asi, mi amor, tira con suavidad del gatillo y dispara con el arma
siempre vertical para que los casquillos ardientes salten a un costado, nunca
dispares con el arma de lado, pues los casquillos te pueden caer en la cara. Asi,
mi amor. Y Veronica lo hizo.

Marqué el numero que me dio dofia Anita y esperé.



—:Belmonte?

—¢Quién eres, Espinoza o el otro?

—FEl otro. Un placer oir tu voz, camarada. Tienes una mujer muy brava,
anoche estuvo a punto de mandarme al otro barrio.

—Déjame hablar con Pedro.

—Maés tarde. Tu mujer y tu ayudante estan bien. El recibié un tiro limpio en
un muslo, no queriamos matar a nadie. Todo no ha sido mas que un tramite para
dar contigo. Por cierto, vives en un bonito lugar y tus perros son preciosos. Se
nos echaron encima, pero bast6 un gesto de tu mujer para calmarlos.

—¢Hay cuentas pendientes entre nosotros?

—No que yo sepa, camarada. No es nada personal.

—¢Qué quieren de mi?

—De momento no te muevas de Santiago. Haremos una cita y sera pronto.
Hablaremos como buenos camaradas y sabras que estamos en el mismo bando,
como en los viejos tiempos. Te dejo con tu secretario. Pero antes un consejo: no
intentes sorprendernos o convertiras esto en un asunto personal.

El Petiso tenia la voz quebrada por la bronca. Repetia que me habia fallado
y eso lo avergonzaba. Lo hice callar. Salamendi le paso el teléfono con el altavoz
activado y podia sentir la respiracion de Verdnica. Mi compafiera. Se habia
situado cerca de Pedro para hacerme sentir en el aire entrando y saliendo de su
cuerpo los versos de Benedetti que me hacia repetir apretando mi mano en las
tardes frente al mar: «que el aire vuelva a ser respirable y de todos / y que vos
muchachita sigas alegre y dolorida / poniendo en tus ojos el alma / y tu mano en
mi mano». Mi compafera.

—Tranquilo. No les haran nada si obedecen sus 6rdenes.

—Le fallé, jefe. Debi quedarme junto a la puerta de la calle y no cerca de la
menos segura, en la cocina. Fui un pelotudo, jefe.

—Pedro, somos socios. Dile a Veronica que estoy bien.

—Como ves, tu gente esta en buenas manos, Belmonte. No te muevas de
Santiago y todo terminara bien para todos. Ni sorpresas ni llamadas, nosotros
tenemos el control, camarada —interrumpi6é Salamendi.

La comunicacion se cort6. Me tenian en sus manos y eso me obligaba a
pensar rapido. Podia pedir ayuda a mis compafieros y con seguridad Eladio,
Ciro, Marcos y Braulio no vacilarian en ponerse a mi lado. Era posible volar a
Puerto Montt ese mismo dia y asaltar la casa por la noche, pero ;seriamos tan
rapidos? Ya no éramos los muchachos de los afios setenta y no nos
enfrentariamos a soldaditos dispuestos a rendirse. También podia llegar solo
hasta Puerto Carmen, los perros no me delatarian y posiblemente lograria matar
a uno. ;Y qué haria el otro? Debia esperar, ellos tenian el control.



Llamé a Eladio para anular la cita con la chica y le dije que me quedaba
unos dias mas, tres o cuatro. No lo sabia.

—No hay problema. Belmonte, ;pasa algo? Sabes que siempre puedes
contar conmigo.

—Siempre cuento contigo, hermano. Siempre.

No informé del curso de los acontecimientos a los Buenos Muchachos. Me
limité a decirles que continuaria la busqueda un par de dias y, si no conseguia
resultados, daria por olvidado el asunto.

—Puedes tener el auto el tiempo que lo necesites. Nosotros seguiremos en
contacto con el amigo de la PDI y te avisaremos de cualquier noticia —dijo
Ciro.

Necesitaba la soledad para rumiar mis pensamientos, desarmando y
armando la Beretta, no tanto para asegurarme de su funcionamiento, como para
sentir en el frio metal la seguridad perdida de otros tiempos. Los que pasamos
por los afios duros sabemos que lo peor no es la soledad del combatiente
clandestino. Lo peor es llegar al momento en que, por encima de los seres
humanos, por encima de los compafieros, confiamos mas en el arma que
cargamos.

El calor no cedia durante los dias finales de febrero y con desesperacion no
dejaba de pensar en Verénica, en los efectos de enfrentarse nuevamente al
miedo, de estar a merced de hombres armados. Desde que la recuperé,
lentamente y con el paso de los afios logramos regresos parciales a mi lado. La
sonrisa se fue dibujando nuevamente en su rostro y las caidas al pozo sin fondo
en que se refugié de las torturas eran cada vez mas espaciadas. La amenaza
podia revivir los fantasmas del horror y la perderia nuevamente. Debia pensar
con claridad, pero me faltaba la informacion mas importante: saber qué querian
Espinoza y Salamendi.

La noche del 25 de febrero soné uno de los teléfonos y escuché la voz
jadeante de Pedro de Valdivia. Me cost6 un par de puteadas calmar la ansiedad y
la bronca que atropellaban las palabras del Petiso.

—Se la llevaron, jefe. Tienen un auto moderno, un KIA plateado. No pude
hacer nada, jefe, se la llevaron y me dejaron atado a la cama. Menos mal que
dejaron la puerta abierta y grité llamando a los perros. Son buenos perros, jefe,
entendieron y mordieron la cuerda hasta que pude soltar las manos. Se la
llevaron como a las cuatro de la tarde y yo demoré como una hora en soltarme,
entonces corri a la lancha y casi fundi el motor navegando hasta Quellon. Tienen
varias armas, se llevaron también su pistola y la escopeta. Verdnica se encuentra
bien, jefe, me cur6 la herida, esta tranquila, muy tranquila. Antes de salir de la
casa me mir0 de una manera rara, nunca antes me mird de esa manera y entendi



que me ordenaba estar tranquilo. ;Qué hacemos, jefe? Digame dénde esta y me
voy de inmediato. Tenemos que rescatar a Veronica, jefe.

—Tranquilo, Pedro. Ni una palabra a nadie y encargate de cuidar a dofia
Anita.

—Me pegaron un tiro y estoy dispuesto a recibir los que sean, pero tenemos
que salvar a Veronica, jefe.

Colgué. No me quedaba mas que esperar. Mil cuatrocientos kilémetros
separan Santiago de Puerto Carmen y Verénica venia a mi encuentro. Si la cita
era con la muerte y nos encontraba juntos, como en los versos de Benedetti le
demostrariamos que éramos mucho mas que dos.



Epilogo

Sé rapido como el trueno que
retumba antes de que hayas
podido taparte los oidos, veloz
como el relampago que relumbra
antes de haber podido pestafiear.

Sun Tzu, El arte de la guerra



El amanecer del 26 de febrero lo encontr6 despierto e inmerso en la tensa calma
y el letargo de los que tal vez respiran el tltimo aire de sus vidas. Juan Belmonte
conocia esa sensacion de no vivir dependiendo de los latidos del corazén sino
del lento correr de los segundos.

Salamendi llamo a las siete de la mafiana para darle la cita que ansiaba.

—Tu mujer esta bien y de ti depende que asi siga. Nos veremos a las cinco
de la tarde frente a la puerta del Museo de Bellas Artes, a las cinco en punto de
la tarde, hora familiar para alguien que tiene nombre de torero. Sin armas,
camarada, sin sorpresas —dijo con voz cansada.

Belmonte esper6 mirando las montafias sin verlas. Hasta su mente no
llegaba mas que una sucesion de imagenes como fotografias de un perdido
album y en todas ellas estaba Veronica. La mafiana que se acerco a ella en un
acto politico bajo los frondosos arboles de un parque y supo que no queria
alejarse. La tarde que tomo en sus manos su rostro y lo acerco hasta rozar sus
labios rojos y supo que el amor era posible. La noche que vio sus ojos cerrados
en el instante supremo del amor mientras la luz intrusa de la luna acariciaba su
cuerpo desnudo. La hora amarga que abrazados lloraron a los primeros
compafieros muertos. La hora indeseada en que se separaron, Veronica y €él en
una habitaciéon extrafia a la que habian llegado cambiando varias veces de bus,
caminando alerta, deteniéndose a observar en los reflejos de las vitrinas o en los
espejos laterales de los autos estacionados la posible presencia de seguidores. La
hora maldita de sus lagrimas rebeldes el dia que decidieron dejar de verse porque
la clandestinidad asi lo imponia. La imagen de un hombre solo, armado y



buscandola por las calles de Santiago, vagando cerca de cuarteles y comisarias,
llenandose de odio y de tristeza hasta hacer del odio y la tristeza los tatuajes
sobre la piel del hombre que pasé por Argelia y Moscu, aprendié a matar con
eficacia sin encontrar un delta para desaguar toda esa bronca y se larg6 a buscar
desquite en las selvas de Nicaragua. La imagen de un hombre aferrado a un
teléfono en una casa de Hamburgo el dia de su regreso de la muerte. La imagen
de un hombre entrando a una casa modesta de Santiago, guiado por una mujer
humilde y buena hasta la presencia de Verdnica sentada en una silla y con la
mirada perdida mas alla de los muros, del aire, del amor, de la presencia del
hombre que besaba su frente acariciando la larga cabellera negra. Verénica junto
al hombre que asia su mano durante el vuelo a Hamburgo, su mirada al mar gris
de Copenhague antes de entrar a la clinica del doctor Christiansen especializada
en victimas de la tortura, sus pequefios gestos recuperados, los sabe quién eres,
los basta mencionar tu nombre y cambia, los si, grita y gime por las noches, pero
al despertar se aferra a tu fotografia. La imagen de un silencio de mas de treinta
afios apenas roto por su mano buscando la suya, por su cabeza apoyandose en su
hombro, por su leve sonrisa al oir poemas de Juan Gelman o Mario Benedetti
frente al mar frio de Puerto Carmen. La imagen de Veronica con la mirada
perdida en el volcan Corcovado, como si en la cima nevada del gigante se
encontrara la llave que abriria la puerta y entonces volveria para siempre.

Belmonte dejo la Beretta en el departamento y sali6 a las calles. A las
cuatro de la tarde se notaba el ajetreo de vehiculos abandonando la ciudad para
el fin de semana en la costa o en el campo. Febrero se despedia, en pocos dias se
produciria el cambio de gobierno, Michelle Bachelet entregaria la banda tricolor
de las promesas no cumplidas a Sebastian Pifiera para que hiciera lo mismo, los
estudiantes empezarian las clases y el otofio iria desterrando el calor dia tras dia.

Desde la entrada del Museo de Bellas Artes lo vio avanzar desde uno de los
puentes que cruzan el rio Mapocho. Llevaba una barba de varios dias y se cubria
la cabeza con una gorra de béisbol. Aparentemente no iba armado.

—No es necesario darnos un abrazo, Belmonte. Caminemos, dejé el auto al
otro lado del rio. ;Estas limpio? —salud6 Salamendi.

—Sin armas, sin sorpresas —respondio.

Debia tener su misma edad o un par de afios menos. Su manera de moverse,
una cierta rigidez y los leves movimientos de cabeza cubriendo con la vista el
maximo terreno decian que estaba en buena forma, pero las bolsas bajo los ojos
demostraban un cansancio acumulado.

—Supongo que nuestro viejo Slava ya regres6 a la madrecita Rusia y en
alguna oficina de Moscu estudiaran la manera mas discreta de eliminarnos. ;Era
tu mision? —preguntd una vez sentados en el KIA metalizado.



—Somos diferentes, Igor. No soy un puto mercenario —espeté Belmonte.

—Igor. Me gustaba ese nombre. Servias o sirves a Slava y eso nos iguala.
La moral se derrumbo con el muro de Berlin, camarada.

Salamendi puso en marcha el vehiculo. Al ajustarse el cintur6n de
seguridad, Belmonte vio un destornillador en el panel de la puerta. Lo tomo con
disimulo y le puso la punta en el cuello.

—Empujo y te atravieso la yugular. ;Donde tienen a mi compafiera?

—Hazlo y no la ves jamas. Hacia ella vamos y si no estamos a la hora
indicada mi camarada hara lo que debe. Deja eso y no llamemos la atencion.

—Me tuvieron a tiro. Dime por qué no me mataron la tarde que los
encontreé.

—Ya llegaremos a eso. Ten calma y deja el destornillador en su sitio.

Salamendi puso rumbo a la avenida Vicufia Mackenna, se disculpd por ir
por las calles que recordaba y no por las nuevas avenidas.

—Supongo que sabes como dimos con tu refugio.

—Figueroa. El sexto muerto, ;0 hay mas?

—Por el momento no. Dame un cigarrillo encendido. ;Recuerdas los
papirosas que fumabamos en Moscu? Si, Figueroa.

Conduciendo, le narré que Figueroa también pasé por el KGB a mediados
de los afios ochenta y desde entonces mantuvieron una relacion que se tornd
rentable a su regreso a Chile en 1989. Espinoza y €l le proporcionaban
informacién sobre chilenos regresados al pais y que la Oficina deseaba tener
bajo control. La nueva democracia se protegia de esa manera de cualquier
veleidad revolucionaria, contestataria, y un simple informe inexistente e
irrebatible al mismo tiempo bastaba para impedir el acceso a un puesto en la
burocracia, en las dirigencias partidarias, o para asegurar fidelidades el exitoso
modelo economico chileno. No eran la tnica fuente de la Oficina, otros exiliados
en la Republica Democratica Alemana negociaron con la Oficina las minuciosas
actas de la Stasi luego de la caida del muro.

—Calculamos que Slava se valdria de un chileno para dar con nosotros.
Pensamos que podrias ser ti porque nos viste en la Academia Malinovsky, pero
no teniamos ninguna seguridad, hasta que nos encontramos. Apretamos a
Figueroa y nos entreg6 tu acta. Lo demas ya lo sabes —concluyo.

—Los encontré y debo pagar por eso. ;Qué quieren de mi y por qué
involucraron a mi compafiera en esto?

—No te apresures, Belmonte. No hay cuentas pendientes. Fue una buena
jugada la de mandar un repartidor de pizza. Un buen truco que nos desbarat6 los
planes y tuvimos que matar a los tres rusos. Te necesitamos, eso es todo. Y de
momento no hay mas informacion, camarada.



—¢Me necesitan para liberar a Krassnoff?

—Lo dicho. No hay mas informacion, camarada.

También para Belmonte Santiago era una ciudad extrafia. Por el mapa de la
ciudad que conservaba en la memoria, reconocio la avenida Irarrazaval mas no
asi las diagonales que los conducian al sur oriente hasta tomar la avenida José
Arrieta. Salamendi not6é su gesto al pasar frente al llamado Parque por la Paz,
frente al porton conservado para no olvidar el horror, porque era la entrada a
Villa Grimaldi.

Por ese porton entr6 atada y con los ojos vendados Verénica. Entre los
ahora bellos jardines de rosales florecidos soport6 lo inimaginable y callo. Por
ese mismo porton la sacaron un dia, dandola por muerta, junto a los cuerpos sin
vida de otras mujeres y hombres jévenes como ella, y los arrojaron a un basural
para sembrar el terror que sostuvo a la dictadura.

Sin decirlo, Belmonte maldijo a Kramer y a Slava. Si le hubieran dicho
desde el primer momento que la mision de Espinoza, Salamendi y los tres rusos
era liberar a Krassnoff, no habria vacilado en matarlos.

—Asi es, Belmonte. Villa Grimaldi. No nos falta mucho —dijo Salamendi.

Continuaron en silencio otros quince minutos hasta detenerse frente a un
chalet de dos plantas y atico de madera. Frente al chalet, al otro lado de la calle,
se alzaban los muros amarillos y la alta reja coronada de alambre de espinos del
Penal Cordillera. Tras esos muros estaba Miguel Krassnoff, el cosaco,
custodiado por gendarmes fuertemente armados.

Salamendi abri6 el portéon con un mando a distancia y el auto desaparecio
en un garaje pegado al chalet.

Espinoza lo recibi6 apuntandolo con un subfusil Uzi con silenciador. Era
mayor que Salamendi. Una cabellera rala y cana resaltaba su rostro ajado, y las
ojeras azules evidenciaban su fatiga.

—Chequéalo. No quiero sorpresas —dijo a su compafiero, y Salamendi le
ordeno6 apoyar las manos en un muro para hacer un chequeo riguroso.

—Sigueme, camarada. Pero te advierto que al menor movimiento en falso
eres hombre muerto —ordené Espinoza.

Bajaron al sotano. Al final de una estanteria repleta de frascos, botellas y
herramientas habia una puerta metalica. La abrio y vio a Verénica. No estaba
sola, un hombre y una mujer de edad mediana permanecian atados en el suelo,
con las bocas y los ojos sellados con cinta americana. Veronica tenia las manos
esposadas a una tuberia, desde el cajon de madera sobre el que se sentaba le
dirigio una mirada serena, sin miedo. Una mirada de otros tiempos.

Belmonte la abraz6 y pidio que le quitaran las esposas.

—Toma las llaves. Hazlo ti mismo y enseguida vamos arriba —dijo



Espinoza.

—¢Qué piensan hacer con ellos? —preguntd Belmonte abrazado a
Veronica e indicando a la pareja del suelo.

—Nada. Les inyectamos Dormicum, un sedante suave que los hara dormir
varias horas. Vamos —orden6 Espinoza.

En el salon Salamendi les indic6 un sofa. También sostenia un subfusil Uzi.
Espinoza se acercé con una cafetera y tazas que dejo sobre la mesa de centro.
Belmonte sentia las manos de Veronica apretando su brazo sin violencia, con la
cabeza reclinada en uno de sus hombros.

—~Cuantos afios han pasado, Belmonte. No recuerdo la ultima vez que nos
vimos en el patio de armas de la Rodion Malinovsky, creo que nunca nos
cruzamos mas de un saludo y lo lamento. Si hubiéramos descubierto lo que de
verdad nos unia no estariamos en esta situacion —dijo Espinoza.

—No tenemos nada en comun o que nos una. Ni antes ni ahora.

—Te equivocas, camarada.

Con la Uzi en el regazo, Espinoza habl6 entonces de su juventud, de los
suefios similares, de la mujer que amo y perdio, del hijo también perdido y de la
peor manera. Al estrecharse el cerco en torno a él recibié la orden de salir al
exilio, primero a México y un mes mas tarde a la Union Soviética para formarse
como cuadro militar de alto nivel. La dictadura tenia asesores norteamericanos y
la mayoria de los oficiales de inteligencia se habian formado en la Escuela de
Las Américas, en Panama, y el partido lo escogio para el aparato de inteligencia
del futuro ejército revolucionario. La compartimentacion era absoluta. No debia
preocuparse de la familia, pues el partido solventaba sus gastos. Llevaba dos
afios en la Academia Rodion Malinovsky bajo la tutela del coronel del KGB
Stanislav Sokolov cuando, por medio de otro chileno recién llegado a Moscu, se
enterd de la atroz suerte corrida por su familia. Su mujer y el hijo cayeron en
manos de un comando de operaciones especiales. Ataron a la mujer y la hicieron
presenciar las torturas al hijo. A ella no la tocaban, pero convirtieron al nifio en
un amasijo de carne y sangre hasta que se les murio en una de las sesiones de
tortura. Entonces se encargaron de ella, y tras sacarle la poca informacién que
podia darles, la hicieron desaparecer.

—¢:Sabes quién era el jefe de los torturadores en una casa de la calle
Londres numero treinta y ocho? Miguel Krassnoff. Y lo tenemos a menos de
cien metros, Belmonte. Lo de liberarlo no fue mas que una patrafia, el medio que
nos acercaba a €l y hacia posible el castigo. Esos tres cosacos eran unos seres
primitivos, barbaros, idiotizados en la guerra de Chechenia, fanaticos. Los
necesitabamos para la operacion, pero ninguno, ni ellos ni nosotros saldriamos
vivos. Slava y el servicio secreto ruso descubrieron el plan de la organizacion



cosaca para liberar a Krassnoff, lo desmantelaron y recibimos el encargo de
eliminar a los rusos en Chile. Para Slava no éramos otra cosa que parias,
desechos del derrumbe de la Union Soviética, veteranos prescindibles. En Sdo
Paulo eliminamos al que acabaria con nosotros una vez resuelto el problema de
los tres rusos. fbamos a seguir con nuestro plan, y en eso nos tendiste la trampa y
todo se alter6. Sabiamos poco de ti, pero luego de leer tu acta, por cierto muy
completa, descubrimos que nos une el mismo odio. Mira a tu compafiera y no te
atrevas a contradecirme. Te necesitamos. Eres uno de los mejores
francotiradores formados en la Union Soviética. Todos podemos salir vivos si
haces bien tu trabajo, camarada.

Belmonte lo dejaba hablar sin interrumpirlo. En el vigor de las manos de
Veronica apretando uno de sus brazos y en la respiracion de su compafiera muy
cerca de su rostro sentia la fuerte lucha interior que la estremecia. El relato de
Espinoza era un viaje al mundo del horror experimentado en carne propia y hasta
deseaba verla caer en el vacio de la ausencia, de la mirada perdida y sin embargo
aun llena de luz.

Ya al ocaso, Espinoza termind de relatar su vida en la Unién Soviética, la
experiencia de Afganistan, la decepcion de todo y la conservacion del odio y las
ganas de venganza como unica causa digna pero estéril debido a la distancia, a
los hechos de la historia. Salamendi y €l intentaron por todos los medios unirse a
los combatientes del Frente Patriético Manuel Rodriguez que regresaban a
combatir en Chile luego de recibir instruccion en la Unién Soviética, Cuba y la
Republica Democratica Alemana. No lo consiguieron, fueron discretamente
rechazados aludiendo disciplinas partidarias, pero ambos sabian que los motivos
tenian que ver con la desconfianza. No conocian los codigos de la nueva hornada
de combatientes, eran veteranos de una enorme derrota y su proximidad al KGB
no contribuia a establecer lazos de cercania. Lo habian perdido todo y no les
quedaba mas que la determinacion de no morir vegetando a la sombra de los
nuevos amos de Rusia, y sélo prevalecia en ellos la determinacion de poner fin a
la historia.

—FEs tu turno, Igor. Dile por qué estas en esto —ordené Espinoza.

La bronca de Salamendi no se diferenciaba en sus raices. Hijo de una madre
humilde y con el padre fallecido cuando era nifio, particip6 como militante
activo de las Juventudes Comunistas desde la adolescencia. Imbuido de la
mistica de los jovenes comunistas, se entrego a las tareas sindicales en la fabrica
donde trabajaba, hizo la ensefianza secundaria en un liceo nocturno y de su
esfuerzo dependian la madre y un hermano menor. Vivié el jolgorio y la
esperanza de la llegada de Salvador Allende a la presidencia. En 1972 su teson
militante fue premiado con una beca para estudiar en Moscd, en la Universidad



de Los Pueblos Hermanos Patrick Lumumba. Desde Moscu se enter6 del golpe
de Estado, el inicio de la dictadura, la captura de su hermano también militante y
su desaparicion tal vez arrojado al fondo del mar, o volatilizado con explosivos,
la formula empleada por los militares para no dejar ni el menor rastro, ni una
particula de huesos, nada que permitiera identificar a los asesinados. Su hermano
fue visto por ultima vez en un centro de torturas de la calle José Domingo Cafas
numero 1367. Mas de cincuenta prisioneros politicos fueron asesinados y hechos
desaparecer en esa casa llamada Cuartel Ollagiie por los militares. Krassnoff y
Osvaldo Romo, junto a unos veinte oficiales del ejército y carabineros, se
diplomaron como torturadores en esa casa robada al socidlogo brasilefio
Theotonio dos Santos, y cuando unos afios mas tarde el mayor centro de torturas
fue Villa Grimaldi, eran maestros en el arte del dolor.

—Mi madre murié buscandolo a fines de los afios setenta. Como ves,
Belmonte, es mucho lo que nos une a los cuatro presentes en esta sala —termind
Salamendi.

La noche se apropi6 de Santiago y una enorme luna llena ascendio6 desde la
cordillera de los Andes. Una luz irreal bafiaba la calle y a las once de la noche
Espinoza anuncio que llegaba la hora de la venganza.

¢Por qué no? Se preguntdé Belmonte al ser separado de Veronica y subir,
seguido de Espinoza apuntandole con la Uzi con silenciador, hasta el atico de la
casa.

Veronica permanecio sentada frente a Salamendi con la vista fija en los ojos
del hombre armado. Salamendi vio que no habia miedo en ellos, y el brillo de
sus pupilas pasaba del odio a la compasion como las agujas de un reloj marcando
el tiempo final del cosaco.

En el atico, Espinoza orden6 a Belmonte tenderse sobre una manta
dispuesta frente al muro de madera inclinado. Faltaban varias tablas y a través
del agujero se podia ver la parte superior del muro del Penal Cordillera, las
torres de vigilancia y los bungalows que albergaban a los militares presos.

Espinoza abrié una bolsa de lona y de ella sacé un fusil. Lo dejo junto a
Belmonte y apoyo el cafién de la Uzi en su nuca.

—To6malo. Es un arma que conoces, un Kalashnikov AK-47 y en el
cargador hay diez balas explosivas. Como en los viejos tiempos. Mete una bala
en la recamara y ajusta el selector de disparos. Sin tretas, camarada. Si no lo
haces tu lo haré yo, pero no podras verlo.

Belmonte tomo el fusil, empufi6 con la mano derecha la culata de pistola y
con la izquierda el guardamano. Hizo correr el cerrojo y oli6 el inconfundible
aroma de aceite y silicona de un arma recién lubricada. La primera bala entro
con suavidad en la recamara, puso de lado el fusil y con el pulgar derecho ajusté



el selector de disparos en tiro a tiro. Enseguida aline6 su ojo derecho hasta que el
alza de mira coincidi6 con el punto de mira.

—Respira, Belmonte. Relajate tal como lo hacias en la Rodiéon Malinovsky,
haz descender tus pulsaciones. Tenemos tiempo. Sin tretas, camarada. Nada debe
distraerte y para ayudar responderé a todas las preguntas que estorban tu calma.
Esta casa la elegimos por el atico, al azar. No sabiamos a cuantas personas
encontrariamos, pero nos acompafo la suerte. Llamé, reduje al hombre y en
minutos estabamos instalados. Es una pareja de profesores sin hijos. Dependen
de ti para salir vivos de esto.

Belmonte movio lentamente el fusil valiéndose de su mano izquierda como
pivote. Su mirada en linea recta salia de la muesca del alza de mira y pasaba por
el circulo de acero del punto de mira. La luna llena permitia una visién perfecta
de los vigilantes en las torres y de otros que se movian entre los bungalows.

—Sé que necesitas mas datos, Belmonte. Calma. Krassnoff ocupa el
bungalow de tu izquierda en la parte posterior. Son unos doscientos cincuenta
metros los que te separan del blanco. Se retira temprano pero duerme poco. Debe
padecer de insomnio y se levanta a dar un breve paseo, o se sienta en una de las
sillas de la pérgola que hay frente a su vivienda. Suele vestir una cazadora de
piel marrén claro, tiene el pelo canoso, bigotes, es delgado y mide algo mas de
un metro ochenta. No es una informacioén cien por cien fiable, nos la dieron los
rusos y no la hemos contrastado. Bonita luna llena, camarada. No despegues la
mirada del blanco.

Pasaron las horas y al filo de las tres de la madrugada Belmonte sinti6 frio,
un frio extrafio para una noche de verano. A ratos sentia el cafién de la Uzi
rozando su nuca y tenia el brazo izquierdo medio entumecido, con el codo fijo al
suelo y sosteniendo el fusil.

¢Por qué no?, se repetia sin dejar de apuntar al bungalow de Krassnoff.
Recordo la dltima vez que permaneciera en una situacion similar, y de eso hacia
ya mas de treinta afios. Fue en Nicaragua un 18 de julio, un dia antes de la
entrada de las columnas guerrilleras sandinistas victoriosas a Managua. Un
peloton de la guardia personal de Somoza se atrincher6 entre las ruinas cercanas
al centro civico de la ciudad y disponian de una ametralladora pesada Browning
M-2 calibre 50, desmontada de un carro de combate. Belmonte tomé posicion a
trescientos metros del objetivo, sobre un muro y cubierto por unos costales de
yute. Ajusto la mira del Garand M-1 y esperd. Las fuerzas del Frente Sur no
tardarian en acercarse y la mision de los combatientes de la Brigada
Internacional Simon Bolivar era evitar sorpresas en el avance hasta el centro de
Managua. Los tabanos se ensafiaron con su cuello y manos, pero no movio un
musculo. La respiracion lenta y acompasada hacian del hombre y el arma un



todo indivisible. A ratos pasaba la lengua por los labios para espantar a los
insectos y sentia el sabor de su propia sangre, o parpadeaba con fuerza para
espantarlos de sus ojos. Pasadas tres horas se escucharon los motores de los
vehiculos sandinistas acercandose y entonces el operador de la ametralladora
corrié a su puesto. Un tiro en medio del pecho lo derribo, y el resto de los
guardias nacionales abandonaron el puesto.

—Es raro que haga tanto frio —coment6 Espinoza y mir6 la hora. Eran las
tres y treinta de la madrugada, en unas dos horas empezaria el amanecer. Un
aullido de perros rompia la quietud y el silencio de la noche.

En ese momento lo vio. Cabellera cana y lisa, bigotes, alto, vestia una
cazadora de cuero y se habia echado una manta sobre los hombros. Estaba en el
umbral de la puerta del bungalow y no se decidia a dar el primer paso. Krassnoff
estaba en la mira. ;Cuantas veces habia sofiado con eso? Sin parpadear observo
el blanco, ningin sentimiento, ni siquiera el odio debia perturbarlo. A la entrada
del salon de oficiales de la Academia Rodion Malinovsky habia una fotografia
del general Vasili Zaitsev, el mejor francotirador ruso de todos los tiempos,
tomada durante la batalla de Stalingrado en 1942. Zaitsev elimindé a mas de
doscientos oficiales alemanes y al ser preguntado por un corresponsal de guerra
sobre lo que sentia al apretar el gatillo, respondi6: el retroceso, lo tunico que
siento es el retroceso del arma. ¢Por qué no? La mira apuntando a la cabeza de
Krassnoff se desliz6 levemente acompafiando el primer paso dado para salir del
bungalow.

Belmonte midi6 mentalmente la distancia con el indice rozando el gatillo,
ipor qué no?, se alegré de que no soplara ni una brizna de viento, ;por qué no?,
bajo levemente la mira de la cabeza al pecho del cosaco, ;por qué no?, estimo
que si la primera bala se desviaba por rozar la valla metalica, la segunda,
disparada de inmediato, no encontraria resistencia. «En nombre del pueblo»,
dijeron los resistentes checos al acribillar a Heydrich en el cuarenta y dos, ¢por
qué no?

Entonces, hasta sus oidos y de ahi hasta el ultimo rincon de su cuerpo llegd
la voz mas ansiada, la voz que deseaba oir nuevamente a cualquier precio, hasta
dar la vida si era preciso por una sola palabra de Veronica.

—iNo lo mates, Juan! —grit6 Veronica desde la escala que subia al altillo y
con el cafion de la Uzi pegado a la cabeza de Salamendi.

—iDispara! —grit6 Espinoza apretando el cafion de su arma contra su nuca.

En ese momento la casa se estremeci6 con violencia en medio de un
movimiento que aumentaba su intensidad y derribaba objetos, agrietaba los
muros, una lampara se desprendia del techo en la sala y su estruendo fue
ahogado por el rumor venido de las profundidades del mundo y que sintetizaba



todas las palabras en una sola: terremoto.

Belmonte alcanzo a ver a Krassnoff huir del Bungalow, se giro, libre de la
presion de la Uzi en la nuca, y aceptd la mano de Espinoza para levantarse
mientras la casa se sacudia cada vez con mas fuerza. Luchando por mantenerse
de pie, los dos vieron a Verdnica y Salamendi azotando los cuerpos contra la
muralla mientras bajaban la escalera para rescatar a la pareja del sotano.

El terremoto de grado 8,8 en la escala Richter duré cuatro minutos. La calle
José Arrieta se llen6 de gentes huyendo de las casas vecinas y en el Penal
Cordillera se dispararon las alarmas de incendios.

—Lo tuve a tiro —murmur6 Belmonte abrazado a Verénica mientras la
tierra se seguia moviendo.

—Que sufra. Que viva mil afos encerrado —musit6 Veronica buscando sus
labios mientras la casa se sacudia y la ira del planeta era el eco de su voz
recuperada.

El KIA metalizado avanzé evitando las grietas abiertas en las calles, los postes y
arboles caidos. Por todas partes se veian muros agrietados o derrumbados y el
miedo era la mascara que cubria todos los rostros.

Se detuvieron en las cercanias del cerro Santa Lucia. Veronica y Belmonte
bajaron del auto.

—Nunca nos hemos visto ni volveremos a vernos —dijo Espinoza.

—Fue un placer, camaradas —agreg6 Salamendi.

Abrazados, esperaron hasta que el auto se perdio6 de vista.

—A casa, compafiera mia —murmur6 Belmonte.

—Si, a casa, compafiero mio —respondi6 Veronica.

Y se echaron a andar por la ciudad herida, ajenos a los persistentes
espasmos de la Tierra.

Gijon. Asturias. Julio de 2016
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Apéndices



Lugares y organizaciones que aparecen en la
novela

Villa Grimaldi

En la comuna de Pefialolén, al sudeste de Santiago, existi6 una gran propiedad rural —un fundo—
perteneciente al abogado y humanista chileno Juan Egafia. Fue un lugar de encuentros intelectuales a los
que acudieron personalidades como Andrés Bello, Manuel de Salas y Benjamin Vicufia Mackenna, entre
otros. Luego del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, la dictadura ordend a la Direccion de
Inteligencia Nacional —DINA—, el organismo represor que dependia directamente de Augusto Pinochet,
buscar un sitio adecuado para concentrar las operaciones de guerra sucia contra el llamado «enemigo
interior». Con ese fin presionaron al propietario del fundo, Emilio Vasallo, para que vendiera la propiedad,
y a partir de 1974 empezd a llamarse «Cuartel Terranova» en la jerga criminal de la dictadura.

Villa Grimaldi fue el mayor centro de detenciones ilegales, torturas, asesinatos y desaparicién de
personas. Se estima que mas de cinco mil personas pasaron por esa instalacion de horror, y de ellas, unas
trescientas permanecen aun desaparecidas.

En 1976, con la transformacién de la DINA en Central Nacional de Informaciones —CNI—, las
actividades represivas se intensificaron, y bajo las ordenes del general Manuel Contreras, que sélo
respondia de sus actos ante Augusto Pinochet, Villa Grimaldi fue el centro oficial de detenciones ilegales,
torturas, asesinatos y desapariciones.

En 1988, en las postrimerias de la dictadura, Villa Grimaldi fue traspasada en propiedad a Hugo Salas
Wenzel, director de la CNI, con la orden de eliminar todo vestigio, toda evidencia de lo ocurrido en los afios
mas oscuros de la historia de Chile.

En la actualidad Villa Grimaldi es un Monumento a la Memoria de las Victimas. En sus jardines estan
audn los trazos de la que fue patria del horror y el sufrimiento.

La Oficina

Fue una entidad u organismo no oficial, de existencia muy dificil de probar o rastrear de manera legal,
creada a fines de la dictadura en 1989 y comienzos de la «nueva democracia» en 1990. Su finalidad era
terminar con las acciones armadas de las organizaciones de extrema izquierda surgidas en la lucha contra la
dictadura, y asegurar la paz social que llevara a buen éxito la transicién a la democracia. La integraron ex
agentes de la represion dictatorial y mercenarios renegados de su pasado revolucionario. Para la historia
oficial chilena la Oficina nunca existio, y lo que jamas existi6 es dificil que termine.

Las cartas recibidas por Miguel Krassnoff



Son todas reales y se pueden consultar en los sitios de internet que este y otros condenados por crimenes de
lesa humanidad tienen y manejan con total impunidad.

ELN, Ejército de Liberacién Nacional

Fue una organizacion politico-militar nacida en 1966 en Bolivia como eje conductor de la lucha guerrillera
encabezada por el comandante Ernesto Che Guevara y los comandantes guerrilleros Roberto «Coco»
Peredo y Guido «Inti» Peredo.

En Chile sus militantes, mayoritariamente del Partido Socialista, apoyaron con medios y combatientes el
esfuerzo emancipador latinoamericano que entre 1966 y 1968 tuvo a las selvas bolivianas como punto mas
algido.

Entre los combatientes chilenos del ELN caidos en Bolivia destacan los comandantes Elmo Catalan,
Tirso Montiel y Agustin Carrillo.

La Academia de las Fuerzas Acorazadas Soviéticas Rodion Malinovsky

Llamada asi en honor del mariscal Rodion Yakovlevich Malinovsky, héroe de la Union Soviética y uno de
los estrategas de la derrota nazi en la segunda guerra mundial. En esa unidad militar se formaron muchos
combatientes latinoamericanos.

El GAP

Fue un grupo de militantes de la Juventud y del Partido Socialista encargado de la seguridad del presidente
Salvador Allende. Combatieron junto a él en el palacio de La Moneda el 11 de septiembre de 1973. Muchos
de ellos integran la lista de chilenos desaparecidos.



Nota

[1] El primer encuentro entre Kramer y Belmonte se produce en Nombre de torero (Andanzas 220),
Tusquets Editores, Barcelona, 1994. (N. del E.)
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