


Annotation

Los protagonistas de esta suerte de reescritura de Suefio de una noche de
verano, merecedora del Premio Llibreter y de una adaptacién a la gran
pantalla, se pasan el rato hablando de sus ideales amorosos. En vifietas
sensuales y repletas de comicidad, el duefio de una cafeteria recuerda el dia en
que su primera mujer se acerco por un instante a la perfeccion. Ella, a su vez,
rememora

su fascinacién ante la belleza de una contrincante. Una pareja de
adolescentes se pasa las horas en un café¢ alimentando la idea de un amor
ardiente. Un profesor de filosofia intenta explicar lo imposible: las razones
del corazdén. Gentes diversas, unidas por los imponderables del amor,
componen una imagen portentosa de la fuerza mas irresistible de la vida.

El festin del amor es una novela hilarante y al mismo tiempo
irremediablemente triste, llena de ingenio y poesia y de observaciones
exquisitas sobre la condicion humana;

una obra a la vez erudita y popular. Expresa la delicadeza, la violencia,
la salvacidn y la destruccion del amor. Una novela brillante y cautivadora.
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Sinopsis

Los protagonistas de esta suerte de reescritura de Suefio de una
noche de verano, merecedora del Premio Llibreter y de una
adaptacion a la gran pantalla, se pasan el rato hablando de sus
ideales amorosos. En vifietas sensuales y repletas de comicidad, el
duefio de una cafeteria recuerda el dia en que su primera mujer se
acerco por un instante a la perfeccion. Ella, a su vez, rememora

su fascinacion ante la belleza de una contrincante. Una pareja
de adolescentes se pasa las horas en un café alimentando la idea de
un amor ardiente. Un profesor de filosofia intenta explicar lo
imposible: las razones del corazon. Gentes diversas, unidas por los
imponderables del amor, componen una imagen portentosa de la
fuerza mas irresistible de la vida.

El festin del amor es una novela hilarante y al mismo tiempo
irremediablemente triste, llena de ingenio y poesia y de
observaciones exquisitas sobre la condicion humana;

una obra a la vez erudita y popular. Expresa la delicadeza, la
violencia, la salvacion y la destrucciéon del amor. Una novela
brillante y cautivadora.
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EXPOSICIONES

PRELUDIOS

EL HOMBRE —yo, esta criatura palida, y ninguna otra, al parecer— despierta
asustado, enredado en las sabanas.

La habitacion oscurecida, las puertas medio cerradas del ropero y la
esbelta l1dmpara con listones de pino en la mesilla de noche: no las reconozco.
En el extremo opuesto del cuarto, la claridad lejana de la farola que envuelve
el estor posee un inquietante resplandor ingrato. Ninguno de estos objetos
hasta ahora familiares me resulta conocido. Lo que es peor, no me recuerdo ni
me reconozco. Me siento en la cama; en realidad, me tambaleo, presa de un
suave terror somnoliento, hacia la postura vertical. Hay un demonio aqui, uno
sin nombre, el demonio de la tachadura y el olvido. No logro desprenderme de
esta sensacion porque mi cerebro no funciona y, debido a eso, la piel que me
hospeda no se ha convertido todavia en mi.

Al mirar la oscuridad, tengo flotadores Opticos: ahi, en la pared de
enfrente, hay engranajes que giran por separado y luego se acercan unos a
otros hasta que sus pifiones se fusionan y giran al unisono.

Luego noto la mano de ella en la espalda. Ella, ya acostumbrada a mis
amnesias nocturnas, extiende la mano, sofiolienta, desde su lado de la cama,
con un gesto que se ha vuelto una reaccion casi automatica, y me toca entre los
omodplatos. De este modo los objetos del entorno recobran sus posiciones
fijas.

—Charlie —dice. Aunque no me haya reconocido a mi mismo, es
evidente que la reconozco a ella: su mano, su voz, incluso el tenue olor a
galleta salada de su cuerpo cuando emerge del suefio. Le doy la vuelta hacia
mi, la estrecho en mis brazos y trato de controlar mi ritmo cardiaco. Ella posa
la mano en mi pecho—. Estabas sofiando —dice—. Es s6lo un mal suefio. —
Después continia, medio adormilada—: Tienes pesadillas —bosteza—,
porque no... —Antes de acabar la frase se sumerge otra vez en el suefio.

Me levanto y voy al estudio. Me han aconsejado que camine un poco,
como remedio. Tengo «lapsos de identidad», como le gusta llamarlos al
médico. No he encontrado esta expresion clinica en ningin libro. Creo que se



la ha inventado. Comoquiera que se llamen, esos lapsos provocan efectos
secundarios fisicos: mi corazdn sigue aporreando, y apenas soy capaz de
permanecer sentado o quieto.

Escribo mi nombre, Charles Baxter, mi direccion, el condado y el estado
donde vivo. Invento una palabra que no existe en nuestra lengua, pero que tal
vez tenga o deberia tener un significado: sinluz. Soy un sinluz. Escribo la
palabra al lado de mi nombre.

En la pared del primer piso, cerca del pie de la escalera, hemos colocado
un espejo antiguo, tan viejo que ya no refleja nada. Su superficie, gastada y
salpicada de puntitos grises, como granos abultados, ha perdido una de sus
dimensiones. Como yo, es sinluz. S6lo puedes mirar al espejo, no dentro de
¢l. La textura ha suplantado a la profundidad. Este espejo no refleja nada y no
exige una reaccion de nadie. Esta tan totalmente consumido que hay que
resignarse a que no quiera reflejar. Ahi reside su belleza.

Me he puesto téjanos, una camisa, zapatos. Daré un paseo. Paso sin ser
visto por delante del espejo irreflectante, como si fuera un vampiro que
absorbe distintas sustancias de la sangre. Salgo al Woodland Drive y camino
despacio hasta un amplio solar que hay al final de la manzana. Heme aqui, un
simple vecino, sondmbulo, inofensivo, que ya no representa una amenaza para
si mismo ni para nadie y que se sosiega, poco a poco, ahora que esta al aire
libre.

Todos los vecinos saben que no construiran una casa en el terreno que
ahora estoy pisando, debido a que el subsuelo tiene problemas de drenaje. En
las llanuras de Michigan el agua se estanca. Estd comprobado que las
alcantarillas no sirven de nada y, como resultado, este terreno, al pie de la
colina sobre la cual abrieron nuestra calle, siempre se inunda después de una
tormenta eléctrica y durante semanas permanece mojado. A los nifios del
barrio les encanta. En cuanto llueve corren gritando a los charcos.

Encima de mi, en el cielo despejado, la luna, la loca compafiera de la
tierra, canta canciones a grito pelado. Es una mezcla de Rodgers y Hart,
incluido «Dénde o cuandoy». La luna tiene una hermosa voz de baritono. No:
alguien al fondo de la manzana tiene encendido un equipo de musica. Esta
claro que todavia estoy somnoliento y desorientado. La luna, por lo visto, no
canta nada.

Me alejo del solar y lo rodeo hacia el este por la acera que conduce al
sendero que se interna en el llamado Pioneer Woods. Estos bosques flanquean



las casas de mi calle, Woodland Drive. Conozco el sendero de memoria. Lo he
recorrido casi todos los dias durante los ultimos veinte afios. Nuestra perra,
Tasha, 1o recorre tan mecanicamente como yo, menos cuando ve una ardilla. A
la luz de la lima este camino que sigo se asemeja al tunel que la Bella
atraviesa para llegar a la Bestia, y aunque no veo lo que hay al otro extremo,
no necesito verlo. Podria cruzar el tunel a ciegas.

En el sendero que ahora se escora hacia la izquierda, hacia un arcedo,
oigo el sonido de gotas cayendo entre las hojas. No puede estar lloviendo.
Todavia hay en el cielo estrellas intermitentes. No: aqui estan las lagartas, atin
en su estadio de oruga, que mordisquean las hojas de arce y de bayas y
devoran hoja por hoja el bosque del vecindario. No descansan de noche. Los
bosques estan infestados de estos bichos, y durante el dia el sol brilla entre los
arboles como si ya fuese primavera, nudos desnudos de hojas roidas y
mordisqueadas que casi no arrojan sombra sobre el suelo, donde la quimica
modificada del suelo, gracias a los residuos que dejan las orugas, ha matado
casi todas las almacigas y dejado tan s6lo cardos desagradables, grandes,
espinosos y de raices profundas, una vegetacion fantasmal de pelicula de
miedo. Los arboles, sus troncos desnudos, peludos y retorcidos, estan
tapizados, tachonados de orugas. Apenas las veo, pero oigo perfectamente
cOmo raspan y reptan.

El ayuntamiento ha rociado este bosque de Bacillus thuringiensis, dos
palabras cuyo sonido adoro pronunciar, y los bacilos han aniquilado algunas
de estas plagas; sus cadaveres yacen sobre el camino, donde los recoge mi
calzado en apariencia adhesivo. Los noto, mientras camino, bajo mis suelas en
la oscuridad, exudando vida semiliquida. Blandos, despachurrados. Y en mi
confusion nocturna es como si oyera el mordisqueo de hojas, el bosque que,
brizna a brizna, esta siendo devorado vivo. No son nada benignos estos
bichos. Tienen un apetito ciegamente voraz, obsesivo. Un conocido me ha
dicho que los navajos llaman «lagarta loca» a una persona que sufre una
enfermedad emocional.

Al otro lado del bosque salgo al lindero de una calle, Stadium Boulevard,
y bajo una cuesta hacia la esquina, donde un semaforo en rojo parpadea en dos
direcciones. Doblo al este y me dirijo hacia el estadio de futbol de la
Universidad de Michigan, el terreno de juego universitario mas grande del
pais. La mayor parte de ¢l fue excavada bajo tierra; desde aqui, desde el
chaflan que forma Stadium con Main, justo al este del instituto Pioneer, s6lo es
visible una porcion pequeiia de su estructura de acero y cemento. Pasa algin



que otro coche por la calle, y sus conductores encorvados me lanzan de
cuando en cuando una mirada aterradora o predatoria. Aqui, en la oscuridad,
hay dos adolescentes con un monopatin que se estrella contra el suelo cuando
ejecutan, con riesgo para sus tobillos, sus increibles y peligrosos saltos desde
el bordillo. Resoplan y gritan. Los dos son blancos, llevan el pelo a lo rasta y
chaquetones sin abrochar sobre la piel desnuda. Consulto mi reloj. Es la 1:30.
Me detengo para asegurarme de que no pasan coches patrulla y luego franqueo
los torniquetes. La universidad proyecta construir alrededor de este terreno
una enorme valla de hierro, pero todavia no la han colocado. Estoy
cometiendo allanamiento y pueden detenerme. Tras entrar en el pasillo techado
de la puerta 19, me encuentro en la zona sur, en el reino del futbol.

Dentro del estadio, noto la luna silenciosa en la espalda y tomo asiento en
un banco de metal. La lluvia de meteoritos de agosto ahora parece formar
parte de este espectaculo. He recorrido ya dos terceras partes del ascenso.
Estos asientos son demasiado altos para ver algo y de un metal demasiado frio
para que resulten comodos, pero el lugar es tan macizo que vuelve superfluas
casi todas las opiniones individuales. Como cualquier coliseo, su mero
tamafio anula la intimidad, la soledad. Esculpido en la tierra, concebido para
hordas y gigantes, heridas sangrientas y griterio, y tan imponente que ninguna
mirada puede abarcarlo, el estadio puede considerarse el escenario de sucesos
épicos, y no sélo de futbol: en 1964, el presidente Lyndon Baines Johnson
anuncio aqui su programa de la Gran Sociedad.

Todos los sabados de otofio en que hay partido, zepelines y biplanos que
arrastran carteles publicitarios sobrevuelan el terreno en semicirculos. Como
unas tres horas antes del saque inicial, nuestra calle empieza a congestionarse
de coches aparcados y remolques conducidos por gente del Medio Oeste en
diversas fases de feliz preborrachera, y cuando rastrillo las hojas en mi
traspatio oigo el clamor de la multitud como una marea a lo lejos, a media
milla de distancia. El publico de la contienda es ruidosamente tradicional y
antifonico: un lado del estadio ruge adelante y el otro brama azul. El sonido se
eleva hacia el cielo, también azul, pero imparcial.

Las filas de gradas reflejan la luz de la luna. Contemplo el campo de
juego, ahora, a la 1:45 de la mafiana. Ahi abajo estan representando un suefio
de una noche de verano.

jEsta luna vieja mengua! Prolonga mis deseos y los de una solitaria
pareja desnuda, apenas visible ahi abajo, en la linea de las cincuenta yardas,
haciendo el amor esta noche de mediados del verano.



Hacen suaves forcejeos lejanos.

De nuevo en la acera, doblo al oeste y me encamino hacia Allmendinger
Park. Débilmente iluminados por la farola, veo aros de baloncesto, pistas de
tenis y barras de juegos infantiles. Cerca del tiovivo, los urbanistas
municipales han fijado en el suelo varios bancos para que padres sedentarios
observen a sus hijos. Yo vigilaba al mio desde ese mismo sitio. Mientras
recorro la acera creo ver a alguien, una figura borrosa de un hombre con
chaqueta que surge como de la niebla o de la bruma, sentado en un banco en
compaiiia de un perro, pero que sin duda no observa a ningin nifio, no a esta
hora de la noche, y cuando me aproximo levanta la cabeza, al igual que el
perro, una mezcla indescriptible de collie, labrador y pastor. Conozco a este
perro. También al hombre sentado a su lado. Le conozco desde hace afos.
Tiene los brazos caidos a ambos lados del banco y las piernas cruzadas, y
ademas de la chaqueta (una cazadora azul oscuro de los Chicago Bulls) lleva
una gorra de béisbol, como si no fuese un completo adulto, como si no hubiese
renunciado del todo a los sueios de juventud y a la gracia y la destreza
atléticas. Se llama Bradley W. Smith.

Sus pantalones caqui son una talla mas grande de la suya —forman bolsas
alrededor de las caderas y rodillas—, y lleva una camisa con un dibujo
curioso que no acierto a distinguir completamente, el disefio entrelazado de
una jirafa M. C. Escher, jirafas unidas a jirafas, pero no puede ser, no puede
ser 1o que pienso que es. En la oscuridad, mi amigo parece un sapo guapisimo.
El perro lanza una tarascada a una polilla y luego posa la cabeza en la pierna
de su amo. Puede ser una alucinacion lo de las jirafas en la camisa del hombre
o puede que simplemente yo esté equivocado. Cuando me siento a su lado en
el banco, me dirige una mirada en la oscuridad.

—Hola —dice—, Charlie. ;Qué demonios estds haciendo aqui? ;Qué
pasa?

UNO

—Hola —dice—, Charlie. ;Qué demonios estas haciendo aqui? ;Qué pasa?
Sentado a su lado, veo sus gafas, que reflejan el ultimo cuarto creciente
de la luna y una estrella fugaz. En la penumbra su cara es dulce y agraciada, su
pelo rizado y espeso y su sonrisa facil y encantadora, como la de un empleado
de un banco de préstamos que todavia duda sobre si tu historial crediticio es



digno de ti. Tiene los ojos grandes y pensativos, igual que los de un sapo.
Comprendo enseguida que si estd sentado ahora en este banco del parque,
debe de ser un hombre mas bien desdichado, insomne, acongojado o abatido.

—Hola, Bradley —digo—. No mucho. Estoy dando un paseo. Es una
noche de verano y tengo insomnio. Veo que ti también estds despierto.

—Si —dice ¢€l, asintiendo sin que sea necesario—. Eso es cierto.

Los dos aguardamos. Por fin le pregunto:

—(Como es que estas levantado?

—¢Yo? Oh, he estado trabajando hasta tarde en una ventana de casa. El
contrapeso se soltd de la polea y he intentado sacarlo de la pared.

—Un trabajo dificil.

—Si. En fin, como no he podido arreglar la ventana, lo he dejado y he
salido a pasear con Bradley, el perro. ;Te acuerdas de este perro?

—(Como... se llama?

—Bradley. Acabo de decirtelo. Se llama exactamente como yo. Es mas
facil llamarle Joven. Asi no hay confusion. Es mi compafiero. Pero ti tampoco
estas durmiendo, ;no? —pregunta, mirando a media distancia como si
estuviese hablando a solas y yo fuera una ilusion—. Ya somos dos. —Se
recuesta en el respaldo—. Tres, si contamos al perro.

—Me he despertado —le digo—, y veia cosas.

—¢Qué cosas?

—No quiero hablar de eso —le contesto.

—Bien.

—Oh, ya sabes. Veia puntos.

—¢ Puntos?

—S1i. Como puntitos delante de los o0jos. Pero los mios parecian pifiones.

—Te refieres a engranajes o algo asi?

—Supongo. Ruedas con pifiones que giran y luego se acercan entre si y
giran todas juntas, mezclando engranajes.

Me froto el brazo, una picadura de mosquito.

En las sombras, un lado de la cara de Bradley parece a punto de
derrumbarse, como si el esfuerzo de guardar las apariencias hubiese acabado
fracasando y el optimismo diurno le hubiera abandonado. Suspira y rasca a
Joven detras de la oreja. El perro le responde con una amplia sonrisa.

—Engranajes. Nunca he oido nada igual. Supongo que no duermes mucho
mejor que yo. Somos dos miembros del ejército de insomnes. —Ahora se
estira y levanta la mano para apresar un poco de aire—. Una hermandad. Una



fraternidad. ;Sabias que Marlene Dietrich padecia insomnio?

—No, no lo sabia.

—Sabes lo que hacia de noche para entretenerse?

—No.

—Hacia tartas —explica—. Lo he leido en el dominical. Hacia tartas de
cabello de angel y luego, de dia, se las regalaba a sus amigos. Marlene
Dietrich. Tenia esa expresion, aquellos ojos, porque no dormia bien. Pues yo
—continia, acomodandose en el banco—, yo simplemente me quedo aqui
sentado, muy quieto, ya ves, como aquel que no s¢ como se llama, el Buda
compasivo, pensando sobre el mundo donde ti y yo vivimos, y saco
conclusiones. Conclusiones y remedios. Ultimamente he estado pensando en
remedios extremos. Para problemas extremos se necesitan remedios extremos.
Lisa y llanamente.

—(Remedios extremos? ;Qué quieres decir? Y no me incluyas en la
hermandad. No hago mas que dar un paseo por el vecindario.

—iUn paseo por el vecindario! Chico —dice, apuntindome con un dedo
como el cafion de un revolver—, tendras suerte si no te embarca una patrulla.

—Oh, soy respetable.

—Pero qué dices. jRespetable! Vas vestido igual que un vagabundo.
Como un maton. Es ilegal pasear de noche por esta ciudad. ;No lo sabias? —
Se levanta para lanzarme una ojeada inquisitiva. Por lo visto no le gusta lo que
ve—. Te da un aire peligroso para la seguridad publica. j;Vagabundeo! Vas a
acabar con el culo en el talego, tio. Ya no esta permitido, a menos que pasees
con un perro. Con el perro —sefala con un gesto al suyo— es legal. Con el
perro es licito. Yo tengo un perro. T deberias agenciarte uno. Lo mejor es
tener un perro de raza, como un collie o un cazador, un perro con papeles.
Pero sirve uno cualquiera. Créeme, la gente feliz estd durmiendo en su casa,
acurrucada en sus suefios. —Dice esto con desprecio—. La gente con suerte.
—Vuelve a sentarse, pero su agitacion no cesa—. Los malditos con suerte...
(Queé te ocurre? —Me sonrie con cara de gnomo—. ;Te remuerde la
conciencia? ;Llevas una libreta?

—No. Te lo he dicho. Me he despertado aturdido. Ocurre continuamente.
Pensando en un libro, me figuro. Tengo que salir a ventilarme. De todos
modos, ya tengo una perra.

—No lo sabia. ;Dénde esta?

Mira alrededor, fingiendo que la busca.

—Durmiendo. No le gusta pasear de noche. No le gusta verme



desorientado.

—Listo, el animal. ;Asi que me estas diciendo que no sabes donde estas?
(Es €s0?

—Eso mismo. S¢é donde estoy ahora.

—Quiza estés demasiado inmerso en la ficcion. Por mi, puedes seguir.
Pero escucha, ya que estamos aqui, dime: ;coOmo empieza tu libro? Dime la
primera frase.

Empiezo a despegar un chicle de mi zapato.

—Nanay. No te la digo. No revelo esas cosas.

—Anda. Soy tu vecino, Charlie. Te conozco desde hace...

—Doce afios —digo.

—Doce afios. ;[Crees que te la voy a robar? Nunca lo haria. No robo
frases. No soy escritor, gracias a Dios. Soy un hombre de negocios. Y un
artista. Vamos. Dimelo. Dime como empieza tu novela.

Me recuesto en el respaldo.

—«El hombre —recito—, yo, ningiin otro, despierta asustado.»

Clava la puntera del zapato en la tierra y en las cortezas de arbol, Joven
la olisquea. Ahora Bradley adopta un tono comprensivo.

—¢Con esa frase?

—Con ésa. Todavia es un borrador. De hecho, sélo estd en mi cabeza.

Asiente.

—Un poco melodramatico, ;no? Creia que era una regla basica no
empezar una novela con alguien que se despierta en la cama. ;Y qué es eso de
asustado? ;|De verdad te despiertas asustado? No parece muy propio de ti. Y a
proposito, la palabra es se despierta.

Le miro, irritado.

—Desde cuando eres académico? Muy bien, la corregiré. Ademas, si me
despierto aterrado. Pregunta a mi mujer.

—No, no pienso hacerlo. ;Como se titula el libro?

—No lo sé todavia.

—Deberias ponerle El festin del amor. Soy un experto en eso. Yo
deberia escribirlo. En realidad, deberia salir yo en el libro. Tendrias que
ponerme en tu novela. A fin de cuentas, acabo de romper con mi segunda
esposa. Estoy en plena confusion sentimental. Quiza me pegue un tiro antes del
ultimo capitulo. A tus lectores les intrigard el desenlace. Si, el festin del amor.
No es, desde luego, lo que yo esperaba en el instituto, cuando me imaginaba lo
que 1ba a ser el amor, excursiones de luna de miel, alegria eterna y todo eso.



Miro al perro, que bosteza en mi cara. Aburro a este perro.

—No sales ahora con una médica? ;Con alguna otra mujer?

—Eso es personal.

—~Oye, (me dices un titulo y luego me saltas con que no puedo usarlo
porque es una metafora? ;Y quieres ser un personaje de mi libro sin contarme
detalles de tu vida amorosa?

—Metafora, mi culo. No lo s¢. Titalalo El ayuno del amor. Ya sé: ponle
Desata mi corazoén. Ese es un buen titulo. Ponle el que ti quieras. Pero
recuerda: las metaforas significan algo —dice, levantdndose—. ;Te acuerdas
de Kathryn, mi ex? ;Mi primera mujer? Cuando Kathryn me llamaba sapo,
cosa que hacia a veces para castigarme, estoy seguro de que escogia esa
metafora con todo cuidado. Cuidaba mucho el lenguaje. Era escrupulosa.
Seguramente buscod esa metafora el dia entero. Coleccionaba metaforas,
Kathryn. Marcaba con una X el sitio donde las encontraba. Luego me las
ensenaba todas a mi. Al cabo de un tiempo se convirtio para ella en mi apodo,
como cuando decia: «Sapo, amor mio, ;me pasas las patatas?». Resultd que
todas las metaforas se referian a mi. La del sapo la sacd de El viento en los

sauces,! sulibro favorito. Sefior Sapo, ya sabes.

Lo dice en voz baja y contempla la penumbra del campo de juego y ahora,
en la oscuridad, ciertamente habla un poco como un sapo.

—Podria haber sido peor —me informa—. Un sapo tiene dignidad.

Mira alrededor. Luego rompe a cantar.

Las lumbreras de Oxford saben todo lo que hay que saber pero ninguna de
ellas sabe la mitad de lo que sabe el inteligente serior sapo.

—De todos modos, al cabo de un rato la ponia nerviosa. Y, por
descontado, ella era una especie de lesbiana, un poquito 1ésbica, una turista
sexual, aunque esta ultima parte del turismo podriamos haberla arreglado, de
haber habido tiempo. Al menos era lo que yo pensaba. El verdadero problema
consistia en que a ella no le gustaba lo inconsecuente que era yo. Pensaba de
mi que era el hombre de las mil caras, majo por la mafiana y no tanto por la
noche. Los hombres como yo la exasperaban. Una vez me 1lam6 el Lon Chaney
del Medio Oeste, el Lon Chaney con la bombilla de monstruo encendida
dentro del carrillo. El fantasma, me llamaba, de la opera. —Aguarda un
momento—. ;De qué opera? En esta ciudad no hay 6pera.

Mira fijamente el cielo nocturno y despu€s prosigue.



—Bueno, por lo menos yo era una estrella. Ya ves, las mujeres admiran
la belleza fisica en los hombres mas de lo que quieren confesar. —Me lo dice
de un modo conspiratorio, como si me revelase un profundo secreto. Suspira
—. No te engafies al respecto.

—Nunca me engafaria a ese respecto —le digo—. ;No estaras hablando
de Diana? ;O te refieres a Kathryn?

—No —suspira, enfadado—, no hablo de Diana. Por supuesto que no.
No, maldita sea, te lo he dicho: Kathryn fue la primera. Mi primer matrimonio.
La conociste, 1o sé.

—No —digo—. No la recuerdo. Pero tampoco estuviste mucho tiempo
casado con Diana.

—Quizd no —murmura ¢l—, pero la amaba. Sobre todo después de
divorciarnos. Una jugarreta del destino. Ella queria a otro antes de casarse
conmigo y le siguié queriendo mientras estuvimos casados, y le quiere todavia
ahora. El perro y yo, aqui sentados, pensamos en ella y en el negocio que
tengo, el café del que soy duefio. En realidad desconozco lo que piensa el
perro.

Un silencio en forma de bolsita de aire se instaura entre nosotros. Oigo
respirar a Bradley y miro sus manos unidas. Una de ellas busca en el bolsillo
del pantalon alguna golosina para el perro, se la entrega y Joven se la traga.

—No deberias. Perderte en nostalgias, me refiero. Pero Diana era
preciosa —digo.

—Todavia lo es. Y no tengo nostalgia.

—Pero te era infiel —insisto—. No se puede querer a alguien asi.

—Yo casi pude. Diana era poderosa. Me tenia como embrujado, hablo en
serio. —Me mira directamente a los ojos—. Era casi una diosa, Diana. La
hubiera dejado que me destruyese. Me abrasaba. Me abrasaba mirandola.

No bien ha terminado esta frase, nos llega desde muy arriba, desde los
arboles proximos, un ruido semejante al graznido de un cuervo. Es raro: no
recuerdo haber oido nunca graznar a un cuervo de noche. Al mismo tiempo que
pienso esto, oigo a un hombre que se rie dos veces, a lo lejos, en las casas que
hay a nuestra espalda. Es una risa horriblemente mezquina. Me eriza el pelo en
la nuca.

—Ah, por cierto —digo—. Acabo de pasar por el estadio. Adivina lo
que he visto.

—Van a poner una valla alta alrededor del terreno. —Se rie—. ;(No lo
sabias? Una valla alta. Con un marcador nuevo y gigantesco, como en Las



Vegas. La gente como tl se empefia en colarse.

—Ahora no hay ninguna valla —le digo.

—Ya veo de qué va la cosa —resopla Bradley—. Con estos paseos
nocturnos te empapas de material para tu libro, E/ festin del amor, [y qué han
visto tus ojos errabundos? Sé exactamente 1o que han visto. Has visto a unos
chicos que se han metido a escondidas en el estadio y estaban activamente
desnudos en la raya de las cincuenta yardas.

—Pues si. —Aguardo, decepcionado—. ;Coémo lo sabes? Es decir, me ha
parecido una escena tierna. Y, ya ves, me ha conmovido.

—Conmovido.

—Es dificil describirlo. Su...

La cara permanentemente enamorada de Bradley irradia curiosidad por lo
que cuento.

—Oh, ya sabes —digo—. La luna menguante brillaba sobre ellos. Como
en El suerio de una noche de verano, o algo por el estilo.

—Muy bien, claro. Ya sé. Amor en el terreno de juego. Pero eso ocurre
continuamente —dice, con una voz mas sosegada y quizd sedada. Por un
momento me pregunto si habra tomado Prozac—. Yo debo saberlo, porque me
he criado aqui, ;no lo sabias? Entrar a hurtadillas es muy divertido para los
chavales, sefialan a la raya de las cincuenta yardas y dicen: «Eh, tio, ;ja qué no
sabes qué hice ahi con mi novia? 4hi mismo es donde me echaron un polvo,
Bub, de donde a ese grandullon le estan sacando en una camilla.»

—Bueno —digo—. Tengo que irme.

Me agarra fuerte del brazo.

—No, no te vas. Es la cosa mas ridicula que he oido en mi vida. Son las
dos de la mafiana. No tienes que ir a ningun sitio.

—Mi mujer me esta esperando.

El se incorpora de golpe.

—Oye, Charlie —dice—. Tengo una idea para resolver tus problemas y
los mios. ;Por qué no me dejas hablar? Deja hablar a todo el mundo. Te
mandaré gente, gente de carne y hueso, para variar, como por ejemplo seres
humanos que existen realmente, y ti les escuchas un rato. Todo el mundo tiene
una historia que contar, y te la vamos a contar a ti.

—(Qué te crees que soy, un antropologo? —Rumio su ofrecimiento—.
No, lo siento, Bradley, no dara resultado. Tengo que transformarte en ficcion.
Lo mismo que a este perro. —Palmeo la cabeza de Joven. El animal vuelve a
sonreir: es un perro muy estipido y amistoso, pero no es un personaje de



novela.

—Pues cambiemos de costumbres. Y créeme, funcionard. Escucha esto.
—Se aclara la garganta—. Vale. Capitulo primero. Toda relacion goza, como
minimo, de un dia estupendo...



DOS

TODA relacion goza, como minimo, de un dia estupendo. Quiero decir que,
por amargas que sean las cosas, siempre hay un dia especial. Siempre nos
pertenece ese dia. Un dia que recordamos. Envejeces y piensas: bueno, por lo
menos tuve aquel dia. Sucedi6 una vez. Crees que todas las variables volveran
a conjuntarse. Pero no. No siempre. En una ocasion hablé con una myujer que
dijo: «Si, fue el dia en que nos rodeaba un angel».

Creo que Kathryn y yo no llevabamos casados ni dos meses cuando
acontecio el suceso que me dispongo a contar. Hara unos cinco afios, viviamos
en un pequefio apartamento en un sétano y los dos trabajabamos. Ella tenia un
empleo a tiempo parcial en la biblioteca durante el dia y trabajaba de
camarera por la noche. Yo era el gerente diurno de una cafeteria —no en la
que estoy ahora—, y me dolia la cabeza por culpa de la luz del techo, y
también pintaba casas, pero era finales de otofio y el trabajo llegaba a trancas
y barrancas.

Kathryn era fuerte y animosa, y una vez incluso me tir una silla, tenia una
fobia. Tenia un miedo invencible a los perros. Y no era porque le hubiese
mordido alguno. Afirmaba que no le habian mordido. No: era s6lo que cuando
veia a uno de esos animales, suelto o con correa, se le erizaban los pelos de la
nuca. Lo que podria llamarse un terror primario. Ella ignoraba el origen de ese
miedo. Lo Unico que queria era escapar corriendo. Una vez la vi bajar al
galope una cuesta empinada del Arboretum para huir de un perro, un cachorro
de pastor aleman que se le habia acercado trotando y moviendo el rabo, para

que le diera una palmada en la cabeza. Cuando la alcancé estaba
llorando.

—No quiero volver aqui nunca mas —dijo—. No lo soporto.

—FEra un cachorro, Kathryn.

—Me da i1gual lo que fuera. Es lo de menos —insistio.

Yo la estrechaba en mis brazos, pero ella se dio la vuelta y se solté de mi
abrazo. Corri0 hasta nuestro coche y se encerrd dentro, y tuve que suplicarle
que me dejase entrar. Chico, tuve que suplicar. Y eso que no tengo ese orgullo
que te impide hacerlo. Tenia el pelo recogido hacia arriba, pero del susto se le
habia caido alrededor de la cara, como =zarcillos, y el llanto la habia



emborronado entera. Dios, sabes lo que detesto decir esto, pero asi estaba
preciosa, y me habria gustado ayudarla. Tienes que hacer algo para ayudar a
alguien aterrado, pero el terror suele ser tan vago que no se lo quitas
hablando. ;Qué puedes hacer cuando lo que dices no sirve de nada?

Hay algo curioso en las fobias del projimo cuando no las compartes: las
raspas como si fueran una costra. Quieres arrancarlas.

Asi que aquel dia del que hablo, Kathryn y yo teniamos la jornada libre,
uno de esos domingos de finales de otofio en el Medio Oeste, en que hay unas
cuantas hojas doradas todavia prendidas a los arboles, ya sabes, residuos
postreros, hojas empapadas de lluvia fria que se pegan al parabrisas o se
agarran a las ramas de las que proceden. Ella se despert6 e hicimos el amor y
yo dije: «Woy a prepararte el desayunoy», y le hice mi especialidad, huevos
revueltos con cebollas y salsa caliente, y luego hice café, mientras Kathryn se
sentaba a la mesa, sonriendo, con las piernas recogidas debajo del cuerpo.
Tenia esa costumbre. Se sentaba en las sillas con las piernas recogidas de ese
modo. Holgazaneamos y leimos el periddico dominical y le di un masaje y
luego volvimos a hacer el amor y luego ella dijo:

—Quiero 1ir a algun sitio, Sapito, 1lévame hoy a algun sitio, por favor,
Jquieres?

Asi que le dije que de acuerdo, muy bien. Nos vestimos por segunda o
tercera vez aquel dia y quitamos las cajas de pizza del asiento delantero del
coche, ;te acuerdas? ;Te acuerdas de aquel Ford viejo con el embrague
averiado? Y arrancamos. Para entonces era alrededor del mediodia, quiz4 un
poco mas tarde.

Sin pensar lo que hacia, me vi conduciendo hacia el refugio de La
Protectora, y pensé: ;el refugio? No, realmente no deberia ir alli, pero segui
conduciendo, distraido por las hojas y un cascabeleo del motor, que resultd ser
de los amortiguadores, aunque eso lo descubri mas adelante.

—~Oye, perdona, pero jadonde vamos? —preguntd Kathryn.

—Ahi arriba —dije, con mi forma de hablar secreta y criptica.

Tenia en mente todas aquellas perreras y jaulas, pero pensé€ que era mejor
no decir nada al respecto. A las mujeres no se les puede decir todo. No se
puede, y punto. Cuando llegamos aparqué en el estacionamiento, cerca del
bunker animal que alberga a la Sociedad Protectora de Animales y se oian los
ladridos que traspasaban los muros y los arboles. Dios mio que si se oian.
Hasta un sordo los habria oido. Son continuos e implacables. Cuando estan asi
encerrados, los perros emiten una especie de aullido que es casi humano, que



te estremece; te pone nervioso, intranquilo oir a los perros ladrando sin parar.
Las viejas alarmas se infiltran en los huesos, hasta la misma médula donde se
aloja el miedo. Y lo que hice en el coche fue estornudar, y Kathryn me
observaba estornudar sin decir nada. Ni salud ni Jesus ni nada. Me dejo
estornudar. Luego espero otro poco. Yo también aguardé.

—(Es lo que yo creo que es? —pregunto—. jEs éste el sitio donde se te
ocurre traerme un domingo, nuestro dia libre? Porque yo no pienso entrar ahi
dentro.

—Kathryn —dije—, es el refugio de perros. Estan encerrados en jaulas.

—No, Bradley —dijo ella—. No pienso entrar. Tu intencion
probablemente es buena. Lo reconozco, pero no, no pienso entrar ahi dentro.

—Te sostendré —dije.

—Sostenerme?

—Carifo, te llevaré sujeta. Y tengo una idea. Kathryn, tengo una idea de
lo que debes hacer cuando estés dentro.

—Me importa un bledo tu idea.

—Ya lo sé. Ya s¢ que no te importa. Pero vamos a intentarlo. Anda,
carifio —dije, y le cogi de la mano durante un momento.

En cuanto nos apeamos del coche, vi que estaba aterrorizada porque le
temblaban las rodillas. ;Has visto alguna vez a una mujer con un espasmo en
las rodillas? ;{Un espasmo de miedo? No es una vision que anime.

En la antesala, la recuerdo porque el suelo estaba cubierto de un lindleo
con manchones verdes y porque el aire estaba impregnado de aroma de una
mezcla de detergentes, la recepcionista nos preguntd a qué ibamos y yo le dije
que, bueno, o sea, Kathryn y yo, pensabamos que era un poco pronto para tener
un nifio, pero que quizd pudi€éramos empezar por un perro. Estabamos
pensando en adoptar uno, dije, y Kathryn emitié6 un pequefio sonido, una
especie de gruniido glético de aprension, o bien un gemido, pero muy bajito,
para que solo yo lo oyese. Gutural. Y la recepcionista, que era un mujer
pelirroja con un mono amarillo, dijo: «Pues tienen suerte de que ahora sea el
horario de visitas, porque pueden cruzar aquella puerta y luego doblar a la
izquierda y recorrer el pasillo y los veran, a los perros, me refiero, porque
estaran a ambos lados. Y si necesitan algo, vuelven y me lo dicen».

De modo que rode¢ con mi brazo derecho los hombros de Kathryn y
cruzamos la puerta y recorrimos el pasillo. No estaba muy bien iluminado.
Bombillas desnudas, colgadas del techo, proyectaban una luz cruda que daba
al lugar el aspecto de unos cuarteles vetustos. No sé qué esperaba. Los suelos



eran de cemento, para poder limpiar facilmente los desperdicios, y nuestro
calzado, zapatillas deportivas, chirriaba.

Puedes imaginarte el ruido. Todos estaban ladrando y aullando y
grufiendo, habia perros de todos los tamafios, presa de una pura desesperacion
perruna, una demencia canina, un ejército de perros refugiados. Recorrimos
aquel corredor entre las jaulas y los rugidos, como si aquellos animales nos
estuvieran gritando «Salvadnos, salvadnos», y yo sujetaba a Kathryn y luego
volvimos sobre nuestros pasos, yo sin soltarla, y por tercera vez recorrimos el
pasillo y Kathryn dijo: «Ahora puedes soltarme», yo obedeci. La solte.

Seguimos caminando de atras a adelante. No pensabamos //evarnos un
perro. No. No era ésa nuestra intencion, a pesar de lo que yo habia dicho.
Simplemente estadbamos alli, recorriamos de arriba abajo aquel refugio canino,
por el bien de Kathryn, y al cabo de unas cinco vueltas era como si
estuviésemos inspeccionando las perreras. No todos los perros se calmaron,
pero algunos si, y cuando lo hicieron empezamos a mirarlos, cosa que hasta
entonces no habiamos hecho por escandalosos y tratarse de animales
corrientes.

Hasta que no empiezas a mirarlos no te fijas en su cara. ;Se dice asi?
(Cara u hocico? En definitiva en una de esas perreras la mayoria son
bastardos, no te distrae nada parecido a una raza, menos en el caso de los
dalmatas, porque la gente los compra creyendo que son un encanto y luego se
deshace de ellos porque no soportan lo dificiles y tontos que son. Hay
cantidad de dalmatas en esos centros.

Kathryn estaba todavia un poco asustada, pero ya empezaba a fijarse en
la expresion de los chuchos. Yo no la empujé. No dije nada. Y de pronto dijo:
«Seguro que a ¢se le gusta la juerga. Y apuesto a que ese otro es un bravucon.
Ese de ahi es un poco estiipido, pero tiene sentido del humor. Y aquel de alla
es un recluso. Este es un perro de jauria. Ese otro es terco e independiente. A
aquél le gusta viajar en coche. Y ése piensa en comida todo el dia.

Los apuntaba con el dedo indice. Y luego empez6 a ponerles nombres.

«Tu eres Otis.

»Tu eres Sophie.

»Tu te llamas Lester.

»Tu, Duffy.

»Tu eres Gordon.

»Ta, Daisy.

»Tu, Waverly.



»Y ta, t4, perrito guapo —dijo, sefialando a un perro que estaba al otro
lado de los barrotes—, tu eres Bradley.»

Habia, en efecto, alli, lo admito, un perro que se parecia muchisimo a mi,
como mi hermano o mi primo, con mi mismo tipo de ojos, y tenia una voz
como la mia, este vozarron flematico, ya sabes, pero fuerte y autoritario que yo
tengo. Tenia un pelaje tostado, como yo, y era amistoso como lo soy yo, pero
proclive a manias inofensivas, también como yo, eso era evidente.

Y la cuestion es que mientras Kathryn lo hacia, mientras les iba poniendo
nombres, yendo de un lado a otro del pasillo, ocurri6 algo totalmente
asombroso. Uno tras otro, los perros dejaron de ladrar. Asi de sencillo. Al
principio no di crédito a lo que estaba ocurriendo, pensé que era algo de mi
oido, cémo lo llaman, tinnitus, pero no era eso. Era verdad, los perros se
callaban. Kathryn les apuntaba con el dedo, uno por uno, y les ponia un
nombre —tu te [lamas Inez—, y la perra la miraba y al cabo de unos segundos
la tal Inez cerraba el pico, por asi decirlo. Y no mucho después se hizo alli un
auténtico silencio, quiza se oyese un ladrido minasculo a cada rato, pero por
lo demas no se oia nada. Como si durante todo aquel tiempo lo tnico que los
perros esperaban era un nombre. Fue espeluznante.

—Creo que es mejor que nos vayamos —dijo Kathryn.

La cogi de la mano y volvimos al coche.

Pero antes de que llegdramos al coche la recepcionista pelirroja vestida
con un mono preguntd: «;Qué ha pasado? ;Qué demonios han hecho ahi
dentro?», y se precipitd corriendo hacia las perreras, y los perros comenzaron
a aullar de nuevo, gritaban a pleno pulmén mientras nosotros quitdbamos el
seguro del coche, saliamos del parking y entrdbamos en la calzada. Ya nos
habiamos 1do, ya estdbamos borrados del albergue de animales. El cielo,
entretanto, se habia nublado, estaba surcado de nubes raudas y nerviosas.

Viviamos en un sitio barato de uno de esos barrios de estudiantes, en un
edificio viejo, realmente anticuado, que habria ardido con so6lo un pitillo. Yo
conducia aprisa, y lleno de jubilo, hacia el edificio y nuestro apartamento. Al
principio Kathryn estaba disgustada porque la habia llevado a ver a los
perros, de un modo paternalista o patriarcal o alguna otra actitud asimismo
delictiva, pero luego cambi6 de opinion, estaba tan excitada que botaba en su
asiento, con las piernas dobladas, cuando dijo:

—Todavia les tengo miedo, pero, Cristo, Brad, he estado inspirada.
jEran sus verdaderos nombres! Les he puesto los nombres corree— tos. Sabia
exactamente como se llamaban.



—No existen nombres correctos para un perro —dije—. Es algo
arbitrario. Un nombre es arbitrario.

—No, no lo es —insisti6 ella—. Hay nombres que van bien y otros que
van mas o menos, pero solo uno es correcto, y los he adivinado.

Y yo pensé: en fin, no lo sé, qué mas da, quizd tenga razén, para qué
discutir. Llegamos a casa y nos sentamos juntos en el sofa, y ella estaba
guapisima con la sudadera y los vaqueros azules que llevaba puestos, sin
calcetines, so0lo con las zapatillas, y con aquellos trapos, los trapos
maravillosos que ella embellecia al usarlos, y la gorra que llevaba en la
cabeza, sus ojos grises, su forma delicada de moverse, y en un subito
arranque, sin pensarlo, le dije: «Kathryn, te quiero», y ella asintid, reconocid
que era cierto, no dijo que ella me quisiera a mi, pero no me importd y ni
siquiera adverti que ella no habia respondido hasta unas cuatro semanas
después, cuando se fue de casa. Sin embargo, aquel dia se recostd en mi. Nos
abrazamos. Estrechamente. Debimos de estar encima del sofd como una hora
en la misma postura, uno en brazos del otro. Cuando estas enamorado no haces
nada de nada. Estas, eso es todo. Estas ahi sin decir una palabra. No te mueves
ni un palmo. Al final Kathryn dijo:

—Mira, esta nevando.

Nos desenredamos, levantamos y fuimos hasta la ventana. Cada
centimetro cuadrado de aire estaba de repente lleno de copos de nieve, y
pensé en lo apacible que era aquella escena, aun cuando la nieve fuese solo
aquel humilde artificio. «Es nuestra primera nevada», dije en voz alta,
pensando que teniamos muchos afios por delante para verlas juntos, que afio
tras afio los dos veriamos las primeras nieves desde la ventana, y al viento
removerlas, y que luego veriamos las tormentas de primavera y derretirse la
nieve, y el agua que desciende por cauces tormentosos. Lo veriamos a partir
de entonces y para siempre. Veriamos a nuestros hijos jugando con la nieve
fundida, salpicando en los charcos. Después de muertos, Kathryn y yo
seguiriamos viendo todo aquello juntos. Eternamente, pensaba. Hasta la muerte
seria un suceso trivial mientras la amase.

Kathryn debi6 de pensar que tambien ella me amaba, porque quiso hacer
la cena, y rapidamente prepar6 un Stroganoff, y luego, mas tarde, mientras yo
fregaba los platos, ella seguia sentada a la mesa y empezo a cantar.

Nunca la habia oido cantar hasta entonces. Ignoraba que supiese. No creo
que ella supiera que sabia cantar. Tenia un hilo de voz, una voz muy suave,
pero dulce, y con su vocecita cantd dos canciones, supongo que las tnicas que



se le ocurrieron en ese momento, muy despacio y sensualmente: You Are My
Sunshine y Stairway to Heaven.

Después, en la cama, cantd la marcha militar de Michigan, Hail to the
Victors. Me la cant6 al oido, bajito y despacio. Como una cancion de amor. Ya
sabes: como se cantaria a un vencedor. Porque, en definitiva, yo la habia
conquistado.

Fuera seguia nevando.

Volvi varias veces, en secreto, a la Protectora. Wlvia y miraba a los
perros en sus jaulas. Miraba a todos los perros a los que Kathryn habia puesto
nombre. Buscaba también al que era mezcla de labrador— cobrador-collie y
al que ella habia llamado Bradley. Como yo. Por tltimo entré y dije que lo
queria, y me lo entregaron, pero s6lo después de haberlo castrado y haberle
puesto inyecciones. Convenci a mi hermana Agatha y a su marido, Harold, de
que me lo guardaran durante un tiempo hasta que yo hubiese persuadido a
Kathryn de la conveniencia de tener un perro. Sabia que podria convencerla.
Llevé a Bradley al norte, que movia la cola y babeaba, y lo dejé con Agatha.

En la Protectora, semana tras semana, los perros iban desapareciendo uno
tras otro y eran reemplazados por nuevos. Los antiguos —a los que Kathryn
habia puesto nombre— habrian encontrado hogares, me complacia pensar,
donde los alimentaban, albergaban y cuidaban, pero de vez en cuando eran
infelices por una cosa, o sea, que no les habian puesto el nombre correcto.
Habian perdido el que supuestamente les correspondia y sus amos les habian
puesto nombres falsos, pueriles, nombres piojosamente ordinarios como
Buster, Rover y Rex. El unico perro que tenia el nombre adecuado era
Bradley, y el perro y yo teniamos que compartirlo.

Alguna que otra vez reconocia a un perro de la Protectora en la calle, y
sabia que nos habia visto, a Kathryn y a mi, recorriendo abrazados el pasillo
entre las jaulas. Nos habia visto, pero no queria o no podia recordarlo. Era yo
la persona que lo recordaba.

Ahora somos dos Bradley, yo, la persona, y ¢l, el perro Bradley.

Ya ves, aquel dia fue perfecto. Un soplo de dulzura. Es una expresion que
no usaria nunca en la vida real, pero la he empleado. Puedes reirte si quieres
de mi expresion, riete de los nombres que empleo para decir cosas, s¢ que lo
haces, pero a partir de ahora siempre consideraré que aquel dia fue perfecto.
Un soplo de dulzura.

Lo que quiero decir es lo siguiente: aquel dia existid y luego paso, pero
existe todavia en algln sitio, puesto que lo recuerdo, y todas esas cosas siguen



sucediendo en algiin lugar y para siempre. Yo asi lo creo.



TRES

—(LE habl6 de los perros?

—Pues si. Me hablo.

—Y dijo que yo les tenia miedo y que me llevo al albergue de animales?

—ESso fue francamente 1o que dijo.

—(Se burlé de mi?

—Oh, no, Kathryn, en absoluto. Desde luego que no. No... no hizo nada
parecido.

—Bueno, usted no me lo diria si se hubiese burlado. {Nada mas? ;Le dijo
algo mas de nosotros?

—Dijo que en aquella época estaban sin blanca. Usted trabajaba a tiempo
parcial en una biblioteca. Dijo que les puso nombres a los perros de la
Protectora. Que se los puso uno por uno, dijo. Tal como lo describio, lo que
usted hizo sonaba angelical.

—Le dijo eso? No recuerdo haber puesto nombre a nadie ni nada por el
estilo. Creo que quiza se imaginara todo ese episodio. Pero fuimos una vez a
la Protectora. Recuerdo a todos aquellos animales. Los ladridos. Pero creo
que simplemente entramos y salimos sin que ocurriese nada, ninguna clase de
historia ni incidente. Habiamos estado en los jardines botanicos y oimos el
jaleo que armaban los perros y fuimos a investigar. Lo demas, probablemente,
es pura imaginacion. Estoy segura de que se lo invento.

—Puede ser que lo hiciera —Ile digo.

—Es todo tan extrafio —anade ella—. Me llama usted de repente y me
hace preguntas sobre una tarde que pasé con Bradley hace afios. ;No son
asuntos personales? Creo que quizd debieran serlo. Comprendo que ya nada
permanece oculto, pero aun asi me gustaria reservarme algunos detalles
privados. Sobre todo cuando se trata de mi vida amorosa. Tal cual es. No se
me pasa por la cabeza que a alguien pueda interesarle a quién quiero o como
le quiero.

—Oh, a todo el mundo le interesa. Ademas, le he cambiado el nombre. Su
intimidad quedara a salvo.

—No me refiero a eso —dice ella—. Mi matrimonio con ¢l fracas6. De
modo que no es exactamente una cuestion de orgullo. Cambié de pareja, pero
hacerlo es muy dificil y complicado en ciertos aspectos que no has previsto.



En especial cuando lo haces como yo. Cambia tu opinién sobre ti mismo y
sobre quién eres. Ha dicho que es escritor. ;Ha leido La ronda de Schnitzler?

—Si, claro.

—Entonces se acordara del tema. Cambio de pareja. Deberia volver a
leerlo. Trabajé en la obra cuando era estudiante. —Hace una breve pausa,
como imaginandolo—. Interpretaba a una sirvienta; Habia en el escenario una
escena de amor de pantomima entre el «seforito» y yo. Era divertido.

—Bueno, tal vez tenga usted su historia. De lo que le ocurrio.

—Tengo montones —dice ella—. Pero no son de las que se cuentan,
(sabe? Y no se las cuento a cualquiera. ;Como ha dicho que se llama?

Se lo digo.

—Francamente no me suena. No he oido hablar nunca de usted. ;Nos
hemos visto alguna vez? ;Y esto es para el libro que esta escribiendo,
Charlie?

—Mas 0 menos.

—No pensara enviar todo este asunto a Internet, ;verdad?

—No.

—Gracias a Dios. jQuién es usted, en resumidas cuentas? ;Podria
explicarme otra vez quién es?

Trato de explicarle con detalle quién soy. No es fécil, resumir tu
identidad por teléfono a un desconocido. Ella me interrumpe antes de acabar.

—Muy bien. Creo que me hago una idea —dice—. De acuerdo. Eso
basta. ;jQuiere una historia? Le contaré una. Pero tiene que prometerme que no
volverd a molestarme. ;Esta escribiendo lo que digo?

—Si.

—Oh. La verdad es que esta apelando a mi vanidad. Supongo que
siempre he querido aparecer en un libro, y me figuro que ésta es mi
oportunidad. Puedo ser una figura literaria. Como la sefiora Danvers y Huck
Finn y otros personajes ficticios. Pero debe comprender que s6lo haré esto
una vez. Después no vuelva a llamarme. Voy a hacer comprobaciones sobre
usted antes de hablar para asegurarme de que es quien dice ser. Una mujer en
mi situacion tiene que andar con cuidado. Para empezar, no le recuerdo de mu
¢poca con Bradley. Podria usted ser cualquiera.

—~Claro. Es cierto. Podria ser cualquiera.

—Pero si usted paga, le veré en ese sitio.

Y me da el nombre del café donde Bradley trabaja de gerente, el Jitters, y
también me dice una hora.



Cuando llego alli, me sirve una mujer cuya etiqueta la identifica como
Chloé.

Charlie, empezaré generalizando algo que quizd solo pueda aplicarse a
mi. Quiza. Por favor, no te ofendas demasiado. Amar a los hombres siempre
me parecio un reto. Al principio pensaba que debia hacerlo, que no habia
alternativa. Pensaba que era imposible amarlos en general; no deberia decir
esto. Pero, en fin, miralos. Si eres un hombre es probable que no comprendas
como son. Es sorprendente que una mujer pueda estar casada con uno de ellos.
Casi todos los que conozco son autoritarios, o pasivos y obsesivos, y cuando
pasan de los veinticinco afios, mas o menos, dejan de ser guapos. A los que
son de buen ver les contrata la industria fotogénica. En la mayoria de los casos
que conozco, la belleza no figura en el nimero que interpretan. Asi que hay
que tacharla inmediatamente de la lista de culpables. Y queda su conducta.

Se enfurruian, muchisimos hombres. Los que yo conozco son rencorosos
y se ponen violentos casi por gusto. ;Se ha fijado? Pregunte por ahi. Como
sexo, siempre estan —usted también— tramando algo, o por lo menos parece
que traman, porque nunca se sabe lo que estdn pensando. Lo sé por
experiencia. Se pasan los dias sentados y rumian. Después de rumiar, el
potencial de fuego. Bueno, ya s€¢ que estoy generalizando, pero me da igual,
porque es mi modo de verlo y no necesito demostrarlo, lo cual es
emocionante.

Dir¢ que una de las cosas que me gustan de los hombres es que
normalmente saben como funcionan los pequefios chismes. Son buenos
arreglando esto y aquello. Pero esa habilidad no conduce a la pasién sino sélo
a un empleo retribuido. Claro que aqui sélo estoy hablando del historial de los
hombres que he llegado a conocer en mi corta vida. Pero una muestra es una
muestra, y le estoy describiendo a usted lo que he observado.

Te atrapan con menudencias. Tienen su pequefio repertorio de mafias.
Bradley, por ejemplo. En el instituto se sentaba a mi lado o detrds de mi en
clase de inglés y biologia. Sacaba notas por encima de la media en los
estudios, cosa que no ocurria a menudo porque Bradley no era ni es
especialmente estudioso. Mientras todo el mundo tomaba notas o alborotaba,
¢l hacia dibujos en sus cuadernos. Dibujos de mi. Un dia si y otro no hacia
sobre papel dibujos con muchos detalles. A pesar de sus ojos demasiado
grandes o directos, era un chico guapo en aquellos tiempos, cuando se
acordaba de peinarse y afeitarse, y habia que ver qué dibujos hacia de mi. Los



profesores los confiscaron. Cuando conseguian echar un vistazo a lo que ¢l
estaba haciendo, las otras chicas se quedaban boquiabiertas porque me
quisiera tanto. Todo el mundo pensaba que estdbamos liadisimos. Jesis. Nunca
supe qué hice yo para atraer su atencion. En sus manos, un retrato de mujer era
muchas veces mas bonito o imponente que el propio modelo. Era hiriente, lo
hermosa que me dibujaba. Yo pensaba: ;soy yo? Yo era solamente Kathryn,
pero en sus dibyjos era un milagro. Era extraordinario. No entendia qué hacia
conmigo.

(Comprende lo que digo? Me confundia de ese modo en que muchas
mujeres se sienten confundidas. Tenia un método para sus bocetos, y aunque ¢l
estuviera desfigurando mi belleza al dibujarme mas atractiva de lo que era, yo
no tenia el cerebro o el ingenio de advertirlo. Aquellos dibujos pretendian ser
simples retratos de mi aspecto de pie, sentada o con la mirada absorta en
pensamientos, pero me socavaban. Si alguien te embellece o dice que eres
bonita y lo repite con insistencia te conviertes en su victima. No siempre
dibujaba con detalle mis ojos, pero no me di cuenta en aquel momento. Ese fue
mi error. Deberia haberme percatado. ;Se acuerda de los problemas que tuvo
Picasso con los ojos de Gertrude Stein en aquel retrato que pintd de ella? El
autorretrato que hizo Rembrandt en su vejez —lo vi en Londres— es tan
aterrador por lo que ¢l sabia de sus propios ojos. Vaya a verlo. Bradley no
sabia nada de mis ojos, por eso los evitaba. No estdn en los retratos.

Pero como los dibujos de Bradley me homenajeaban, me enamoré de
ellos y luego, como suele suceder, me enamoré¢ del dibujante porque era el
creador de las imagenes en que aparecia una version embellecida de mi
misma. Dibujé un boceto muy minucioso de mi montando a caballo que me
dejo sin aliento. Me presentaba bella y musculosa, al igual que al caballo. Una
mujer desnuda a caballo, dos animales. Pensé: si es capaz de verme asi, jqué
mas podria yo pedir?

Bueno, hace falta mucho mas, créame. El s6lo amaba su amor por mi y
los retratos que estaba dibujando. Amaba esas dos cosas. Amaba el
sentimiento que tenia al hacerlo. Yo era un mero accesorio de ese sentimiento.

Amarle resultaba peliagudo porque era inaccesible de una forma
estrambdtica. Como tantos otros de esos veintiafieros, Bradley viajaba
continuamente por un espacio exterior. ;Qué buscan ahi los tios? ;Encuentros
con marcianos? No lo entiendo. Nunca lo he entendido. Era uno de esos
hombres que pueden hablar sobre cualquier cosa —comida o peliculas o
musica o sucesos de actualidad—, pero descubrias a media conversacidon que



habia empezado a rumiar otra cosa que nada tenia que ver con el tema. Estaba
contigo en la mesa y de pronto desaparecia y no conseguias que volviera a tu
lado. Cuando me follaba, lo hacia con una afectacion sexual distraida que
acababa exasperandome. Y no digo que, en el sexo, la personalidad tiene que
ceder el paso al deseo. Por eso es tan dificil hablar cuando estas fisicamente
activo.

No me habria importado una pasion fisica silenciosa. Pero al cabo de un
tiempo me senti ultrajada: me hacia el amor como quien va a trabajar en
coche. Como un piloto automatico. Con un brevisimo lapso de atencion.
Quiero decir que apenas estaba en la misma habitacion que yo cuando
estabamos en la cama juntos. No advertia mis reacciones. Era algo aburrido.
Tarareaba mientras lo hacia, como si estuviese cambiando una bombilla. Si
podia concentrarse en mi cuando me dibujaba, ;por qué no podia concentrarse
cuando estaba desnuda para ¢l entre las sdbanas? No tenia sentido. Supuse que
este problema elemental con su amor ausente mejoraria, se resolveria, se
disolveria.

Segui buscando su corazon sin encontrar nada a que aferrarme.

Poco a poco perdi la confianza. Fue entonces cuando me propuso
matrimonio y respondi que si. Algunos errores son a la vez sencillos y
enormes. Los peores que he cometido han sido los inspirados por la dulce
esperanza.

Después de habernos casado comprendi que no tenia una idea clara de
quién era mi marido. Una vez le llamé¢ Lon Chaney de Ann Arbor, y en lugar de
ofenderse, se sinti6 halagado. «Por lo menos soy una estrellay, dijo. Habia
dias que pasaban sin una sola muestra de carifio. Como era demasiado joven
para ser sonambulo, intentaba despertarle. Preparabamos una buena cena,
alquildbamos una pelicula y nos acostdbamos. Retirabamos las sabanas para
retozar como una pareja moderna, pero poco a poco ¢l se iba apagando como
si estuviera pensando en la bolsa de valores. Su distancia me desalentaba. Y
entonces se me ocurrio que el problema que tenia con Bradley no lo tenia so6lo
con ¢l, sino con su género. Era con los hombres. No compartia su corazon
conmigo. Le preocupaba lo inexpresado y asi seria durante toda su vida.

Créame, la mayoria de las mujeres sabe de qué estoy hablando.

Y entonces alguien entra en tu vida y asume el mando de la situacion.
El episodio que voy a referir ocurrié unas semanas antes de que me
llevara a la perrera. Hacia el final del verano, la ultima semana de: agosto.



Dijo la verdad cuando explicé que yo tenia dos trabajos y que en aquel
momento estabamos casados.

Ah, tengo que contarle otra historia anterior a esa época. Mi abuelo se
estaba muriendo. Tenia que ir a visitarle. Y una tarde de verano fui en coche a
verle, subi a su apartamento, llamé con los nudillos y entré porque la puerta no
estaba cerrada con llave. Oi que el agua corria en la ducha.

—(Abuelo? —Illamé. No estaba en la sala.

—Estoy aqui —dijo ¢l, desde el cuarto de bafio.

—Muy bien —djje.

Le esperé. Pero no salia. Seguia alli dentro. Asi que al final me levantg,
preocupada e inquieta por su causa y entré en el bafio, donde habia dicho que
estaba. Mir¢ a través del cristal translicido de la cabina de la ducha y vi a mi
abuelo dentro, y también vi que estaba vestido. Me alarmé, naturalmente.
Extendi 1a mano y descorri el tabique de cristal.

Alli —dentro de la ducha— estaba mi abuelo, vestido con su traje de tres
piezas. Estaba de pie debajo del chorro, con el pelo mojado como algas
colgando a los lados de la cabeza. Hasta tenia los zapatos puestos.

—Abuelo —dije—, ;que haces ahi dentro?

El me miré.

—Las estrellas —dijo—. Las estrellas son tan hermosas.

—Las estrellas de la noche? —pregunté.

—(Qué otras estrellas hay?

Le cogi de la mano, le saqué de la ducha, le quité la ropa, le sequé con
una toalla y le puse el pijama. Luego baj¢ a decir a quienes le cuidaban que le
prestaran mas atencion, que le vigilasen mas de cerca.

Pero volviendo a Bradley. En aquella época pensaba que era un pintor.
Por supuesto que lo era. No me refiero a eso. Trabajaba pintando casas, pero
su verdadera pasion consistia en una variedad de un expresionismo extrafio y
malicioso que plasmaba en el lienzo. Se volvido muy habilidoso. Comprendia
las ironias de su vida, pintar casas de dia e imagenes fantasmagoricas de
noche. Cuando eres tan joven como nosotros lo éramos, tienes un sentido
agudo de las fechorias del destino. Tenia que demostrar que era un pintor de
verdad y no un farsante, asi como muchos hombres creen que tienen que
demostrar que son hombres de verdad. Nunca lo he entendido. No creo que las
mujeres, en su mayoria, tengan que demostrar que lo son de verdad. Si vives lo
suficiente, te graduas de mujer auténtica.



Bradley se las daba de ignorante, pero en realidad admiraba a artistas
como Diebenkorn, Jennifer Barlett y Hockney, y todos los demas pintores que
sabian usar un azul claro y luminiscente. Le gustaba el arte figurativo, lleno de
problemas que no pueden solucionarse s6lo mirando. Le encantaba la
estilistica y el estatismo, y el color pastel palido que parecia transitorio o a
punto de marchitarse, colores que corriesen el peligro de volverse obsoletos
en el momento menos pensado, azules en peligro o inapropiados. ;Le hablo de
eso? Probablemente no. Como habia vendido muy pocas obras, se volvio
sumamente modesto. Cuanto mas figurativo era su arte, tanto mas abstracto se
tornaba é/. Estaba en la luna. Se perdi6 en la maxima abstraccion.

En cuanto a sus cuadros, ocupaban todo el espacio que teniamos. Me
costaba mucho esfuerzo adaptar mi actitud ante sus logros, porque en realidad
no estaba segura de si la inhibicidn que ¢l denotaba en su obra era inteligente
o unicamente timidez y torpeza. Habia abandonado el hiperrealismo y se
dedicaba al comentario social con tonos apagados. Recuerdo que salpico uno
de sus lienzos de café Cima de los Andes, a modo de critica contra la
proliferacion de las cafeterias al estilo de las Starbuck, pero ;como iba a
saberlo el espectador, sin que ¢l se lo dijera, que el cuadro representaba una
ventana? Todos sus lienzos requerian una explicacion o un comentario. Se
acumulaban en casa. Ocupaban hasta el cuarto de bafo. Y la pintura le robaba
casi todo su tiempo libre. Asi que cuando ¢l pintaba yo buscaba otras
diversiones.

Habia empezado a practicar el softball por las tardes. Me gustan los
deportes. De joven nadaba mucho y jugaba al baloncesto siempre que podia.
Me encantaba ver torneos de gimnasia. Preferia a las mujeres que a los
hombres. Me gustaba mas ver a mujeres que a hombres jugando al baloncesto.
Cuando las mujeres practican deportes me hablan directamente de mi
condicion. Me gusta observar su ferocidad y el orgullo animal del movimiento
fisico femenino.

Nuestro equipo de softball iba muy bien aquel verano. Les estabamos
dando un repaso a todos los demas. Esa semana, la semana de la que estoy
hablando, jugamos de noche con el Bruckner Buick Devils. Era otro equipo
femenino y nuestras presuntas rivales. Lo que me gustaba, simplemente, era
salir al campo de juego iluminado aquellas noches de verano, jugar y ver
como anochecia y a las polillas revolotear delante de los focos. Estaba
mentalizada para aquello. Le habia dicho a Bradley lo mucho que el juego
significaba para mi.



En aquella ocasion jugdbamos el ultimo partido de la octava. ibamos
ganando por cinco a cuatro. Bradley estaba sentado en las gradas. Posaba en
mi su mirada conyugal y quizd me prestaba mas atencion como jugadora que
como esposa y amante. Bradley invertia su atencién de un modo curioso, quiza
por el pintor que llevaba dentro, quiza porque consideraba los diamantes del
softball como abstracciones geométricas. Me tocaba batear. El pitcher
contrario estaba jugando bien y su equipo estaba muy concentrado, y yo oia a
Bradley aplaudiendo y animandome desde las gradas. Encantador de su parte.
Hay que reconocerle el mérito. Mi paciente marido, el Sapo, estaba de mi
lado. Asi que me dije ahora se van a enterar, y en el siguiente pitch imaginé
como iba a ser una carrera.

La catcher del equipo contrario era una chica larguirucha. Tenia el
aplomo de alguien que jamas piensa un movimiento dos veces antes de
hacerlo. Todos los suyos tenian un propoésito. La primera idea es siempre la
mejor. Actuaba rapidamente. El cuerpo y la mente unidos. Era realmente
bonito de ver. Aquella atleta no tenia las dudas que a mi me paralizaban a
veces. Cuando golpeé y sali corriendo hacia la primera base, ella corri6 hacia
atras y dio un salto a la izquierda para atrapar la pelota. Se extendio en el aire
y la cogié de un manotazo con el guante. Pluf. Mi carrera.

Quedé¢ fuera de juego, absolutamente eliminada. La chica habia hecho el
movimiento mas increible, calculado, certero y gracil que habia visto desde no
sabia cudnto tiempo. A casi todo el mundo le hubiese hundido que lo
eliminaran asi en un juego tan refiido. A mi no. No aquel dia. Le digo que se
me detuvo el corazdn. Ver a esa diosa con su coleta dando aquel salto me
detuvo en seco. Yo no tenia apenas nada que ver con su hazafia. Lance la bola.
Ella la atrap6 de un salto. Poseia conviccion. Dios, me encantd. Me quedé
donde estaba como una estatua de cera. Me quedé en mi sitio, justo a medio
camino entre home y la primera base. Estaba tan inmovil que habrian podido
ponerme en el museo de Madame Tussaud. Ella se levantd del suelo y se
sacudio el polvo. Se froto la frente con el antebrazo. Levanto el guante y lanzo
la pelota a su pitcher. Sonri6 a sus compafieras y a la animadora, como se hace
cuando eres el héroe de una accidn especial en presencia de otra gente. Luego
me sonrio.

Si un tio sonrie de ese modo a otro tio puede que éste lo tome como un
desafio y un insulto. Pero no era el caso. No cuando se trata de una sonrisa
hilada con acero y polvo de estrellas. Me estaba mostrando lo que podria
hacer por mi. Era una mujer muy agradable y sonriente. Y pensé: «Desde luego



éste no es un dia normal». Ni tampoco un partido normal. Porque aquella
noche, mientras las polillas se agolpaban delante de los focos, cuando ella me
sonrid senti que su sonrisa me traspasaba y me salia por el otro lado. Un
impulso competitivo habia cedido paso a algo distinto. Como si yo fuese
transparente. Ardiente. Permeable a su sonrisa.

Todos pensaron que me habia jodido. Pero habia otro sentimiento
germinando. Uno complementario.

Al final perdimos el partido. Seis a cinco. Cuando aun no habia
terminado era ya un recuerdo que se desvanecia velozmente. Perder. Ganar.
(Que mas daba? Porque para entonces yo la observaba a hurtadillas. Intentaba
recuperar aquel instante a fuerza de pura voluntad.

Mas tarde, su equipo y el mio fueron a tomar unas cervezas al King’s
Arbor Bar. Supe entonces que se llamaba Jenny. La conocia de vista.
Trabajaba de guardia urbana. Casi como en una cancién: Linda Jenny, guardia
de trafico. Jarras de cerveza circulaban por la mesa. Yo era la myjer bonita,
con ropa de beisbol, sentada con su marido y rodeada de otras camaradas de
juego. Fumabamos y reiamos y bebiamos cerveza. Mi marido, Bradley, estaba
apretyjado contra mi flanco izquierdo de tal forma que yo podia apoyarme en
¢l, y charlaba con los otros maridos y novios y novias que habia alrededor.
Jenny ocupaba un asiento a mi derecha. Yo no tenia la mas minima idea de lo
que iba a hacer a continuacion. Salvo por los tirones involuntarios de mi
estdbmago, podria haber sido una noche cualquiera. No hacia caso de los
tirones. Todo el mundo puede aprender a hacerlo, aunque contraes una ulcera
si llegas a dominarlos demasiado bien.

El suelo sembrado de céscaras de cacahuetes. Humo por todas partes.
Tapacubos de coches decorando las paredes. Los topetazos y el estruendo
metalico de las tragaperras. Gente diciendo «Cojones» cada cinco segundos y
riéndose, ja ja ja, después de haberse escanciado cerveza.

En definitiva, acababa de casarme. Algunas mujeres no llegan tan lejos.
El anillo de boda en mi dedo parecia nuevo. {Aquel pequetio diamante? Lo
notaba en torno a mi piel constantemente. Durante los primeros meses tienes la
sensacion de que es algo asi como un trofeo sexual que luces y exhibes. Irradia
poder. Mi anillo —fuera de la manaza— resplandecia como si lo acabase de
ganar en una rifa de una ciudad de provincias, el Unico premio que pueden
ganar las myjeres. Bradley me habia mirado fijamente durante horas seguidas y
luego me habia convertido en la princesa de algin reino personal semisecreto.
Mira, podria decirle. Soy muy joven pero muy agraciada. Aquel hombre



ensimismado habia hipotecado su vida conmigo. Sobre mi habia recaido la luz
clara de Bradley. De ahora en adelante soy el objeto voluntario de su mirada.
La felicidad eterna.

Ella estaba sentada al otro lado de Bradley. Tenia pecas como polvo de
estrellas en el reverso de la mano, diferentes disenios en cada una. Cuando
fruncia el entrecejo se le formaba un hoyuelo raro en la mejilla izquierda, un
hoyuelo raro cada vez que fruncia el entrecejo, un hoyuelo que te partia el
corazon. Tenia casi todo el pelo de color castafio, surcado por una veta rubia
para realzarlo. Pude ver sus ojos mas de cerca, marrones con una diminuta
linea azul en el izquierdo. Tenia poco pecho, como otras muchas chicas
atléticas y encogia los hombros como si tuviese frio. Se inclind hacia delante y
me animo a hablar de cualquier cosa. Era extrafio: ella me parecia un sol. Bajé
la vista y vi la silla de Casiopea en las pecas de sumano izquierda.

Jenny y yo entablamos una conversacion mundana, algo muy formal. No
dijo nada de su salto fantastico. En lugar de eso habl6 de su gato. Era rayado,
se llamaba Ralph y tenia problemas con el tracto urinario. Sigui6 hablando de
su gato. Las mujeres suelen hacerlo. Es educado escuchar. A mi no me gustan
mucho los gatos. Pero le escuché hablar de su Ralph sin perderme palabra. Por
cierto, se lo llevo del albergue de animales. A usted quiza le interese esta
coincidencia. Escuchando las historias del gato me enteré de que vivia sola en
un austero apartamento al norte de la ciudad. En uno de esos apartamentos
decorados con ristras de pimientos picantes cerca de las molduras para darles
alegria. Me lo imaginé. Tenia la radio sintonizada con la emisora de jazz. Con
el ruido excesivo del trafico en el vecindario era dificil dormir. Dificil
dormir. Dijo que daba muchas vueltas antes de dormirse. Ay, ay. Ya veo. Qué
triste estar sola en aquella cama con el zumbido del ionizador en el rincon.

Y yo pensaba: «Oh, este momento es maravilloso. Tengo una nueva amiga
y puedo hablar con ella de cualquier cosa, de todos los temas por los que
Bradley nunca conseguia interesarse.

En el bar ella seguia siendo larguirucha. Los pies grandes. Las piernas
largas. Ambos miembros se movian con un gracejo languido, agradable y
teatral. Como si su cuerpo también estuviera conversando. Primero se hablaba
a si mismo y luego, cortésmente, me dirigia a mi la palabra. Por debajo de
aquella cortesia desfilaban bancos de peces.

Le dije que Bradley y yo estabamos recién casados y que viviamos en un
sotano, en un apartamento tan vacio como el suyo, excepto por los cuadros.
Pareci6 muy interesada por Bradley y entonces le hablé de su obra y su arte y



de los trabajos que hacia. A través de mi le gritd6 «hola» y se estrecharon la
mano por encima de mi regazo. Volvi a explicarle lo de nuestro apartamento.
Estaba tan desnudo y vacio como el suyo, repeti, sin pensar por qué. Por
alguna razon nos pusimos a hablar de médicos y le di el nombre de mi
ginecologo, el doctor Moosbrugger. Le dije que yo tenia dos empleos
aburridos. Me escuchaba como si cada vez que yo hacia un comentario vulgar
fuese el suceso mas notable del dia. Hablamos de la clonacion, del teniido del
pelo y de sites personales en Internet. Seguimos tocando notas, como si
fuéramos musicos. No s¢ decirlo de otro modo. Se inclin6 hacia mi. Se ri6 y
asintid. Por primera vez en mi vida me vi bebiendo las palabras de alguien,
como si me fuera la vida en ello. Por su expresion supe que ella también
estaba pendiente de las mias. Las dos colgdbamos de la cuerda floja, a medida
que nuestros corazones se iban acercando.

No sabes que has cruzado una frontera hasta que estas al otro lado. En ese
punto sabes donde te encuentras y si estas hecho para eso o no. Muchas
amistades tienen un componente erdtico latente. Pero antes de que llegase
siquiera a comprender que ella me atraia —bueno, lo sabia porque queria
parecerme a ella mas de lo que yo me parecia a mi misma—, la vieja magia
terrible se fusiond en el aire y con una especie de sobresalto supe lo que
queria hacer. Dios mio, queria probar a ponerle las manos encima, s6lo una
prueba. Queria tocarle la cara o el brazo con la mano porque pensé que tocarla
me haria muy feliz. S6lo queria tocar su piel, pero por supuesto queria palpar
el misculo que habia debajo y llegar a su alma por debajo del musculo,
porque la olfateaba. Nunca habia logrado percibir un solo soplo del alma de
Bradley y, en aquel momento, en la mesa del King’s Arbor, pensé€ que nunca lo
haria. Tal menl de sensaciones despu¢s del partido vespertino de softball era
en su mayor parte algo nuevo para mi. Pero en esa mesa olfateaba el alma de
Jenny y la deseaba. Que ella fuese una mujer, etcétera, me daba miedo. Pero
también era estimulante. Es lo que una necesita saber.

Al reirse abrid la boca y vi sus dientes. Pensé algo nuevo: Me encantan
esos dientes. En toda mi vida no me habia enfrentado a tantas dudas sobre mi
misma, tantas novedades revolucionandolo todo. Sus dientes eran blancos y
rectos, y me acorde de un verso de un poeta francés que habia aprendido en el
instituto: Dios, qué delicia mirarla. No recuerdo el texto original, solo la
traduccion. Me estremeci de emocion y de miedo. Me estaba inventando a
cada instante sobre la marcha, como si estuviera bajando una montafia en un
coche sin frenos.



También noté el flechazo. Tan fuerte era. O quiza el puietazo. Pobre
Bradley, no tenia ni idea de lo que me estaba sucediendo. Pobre de mi
también.

En fin, ella dijo que iba a meter dinero en la maquina de discos. Se
levant6 y fue a zancadas, envuelta en el humo del cigarrillo, hasta el aparato.
El humo formaba un remolino a su espalda y llenaba el espacio que quedaba
atrds. Mientras yo observaba los serpenteos de humo que dejaba su estela,
comprendi que mi nueva amiga era exactamente lo que queria para siempre
jamas. No puedes dictarte lo que deseas. O lo quieres o no. Supongo que para
entonces yo estaba borracha. Jenny introdujo un billete de un dolar en la
maquina y empez6 a programarla. Estaba alli delante de los discos con la
cadera escorada hacia la derecha. Adverti que se ponia de perfil para que yo
la viera en esa postura.

Volvio lentamente a la mesa. La coleta le bailaba un poco segin
caminaba. Nunca habia visto a una mujer con unos andares tan tranquilos. Oh,
que segura estaba de si misma, y de repente, en un arrebato de exaltacion y
desespero, lo Uinico que queria era deshacerme de Bradley y entregarme a ella,
y este pensamiento me trastorno tanto que tuve que acallarlo. FElla avanzaba
como paseando entre el humo y el ruido. El ruido se silenciaba en mi cabeza
mientras ella caminaba. Tuve la subita impresion de que Jenny era mi
soberana. Le haria una reverencia. Se la haria sin atraer la atencion hacia mi ni
hacia ella. Se abridé un sendero a través de la sala y un remolino de humo
llenaba el espacio que dejaba atrds, igual que antes. Nadie se fijo en ella
demasiado, excepto yo. La majestad y el control en una mujer eran para mi de
pronto una vision que me desarmaba. Eso y el modo de mirarme a los ojos,
como Bradley nunca habia hecho. Ella veia mis ojos.

Mi abuelo se estaba muriendo. Se duchaba completamente vestido.
Estamos aqui de paso.

Ahora estamos hablando de una noche de verano normal en el Medio
Oeste. En un bar. Caian cacahuetes al suelo. Hombres borrachos lanzaban
carcajadas. En la television estaban dando el Derby de la destruccion, un
programa de coches que chocan y se incendian. Dentro de mi cabeza la sala se
volvia silenciosa y célida. Jenny se sent6. Posé una mano con suma suavidad
en mi rodilla. Dudo de que usted o cualquier otra persona lo notara, tan suave
y diestro fue su tacto.

Se inclind hacia mi con una sonrisa malévola. La sonrisa de un



conspirador. La que te dice que las dos estamos metidas en este asunto. Sentia
su cara cerca de la mia. Sentia su presencia cerca. No recordaba haber
flirteado nunca con otra mujer. Tampoco pensé que alguien se daria cuenta. Yo
estaba en un mundo nuevo y nadie se habia enterado de que habia abandonado
durante un segundo el mundo antiguo. ;Cémo he llegado aqui? ;Como ha
ocurrido? ;jAlguien interceptd un lanzamiento? Por favor. Pero la continuacion
no era tal. Era un preludio. En ese momento son6 la cancion que ella habia
elegido. Era Jersey Girl, de Springsteen. Parece ser que esta cancion habla de
un tio que convence a una madre soltera de que deje a su bebé con una vecina
para que ¢l pueda llevarla —a la joven mama— a los muelles. Pasan en ellos
un rato, contemplando el agua, y se amartelan.

—Esta cancion se la dedica Jenny a Kathryn —susurr6 Jenny. Esbozo6 su
sonrisa traviesa.

Pero si me preguntaran diria que en aquel instante podria haber cogido la
mano de Bradley y haberle dicho: «Eh, estoy cansada de este sitio,
vamonosy. Podria haberle dicho que tenia que trabajar al dia siguiente y que
tenia que irse al catre. Pero en aquel momento me senti también algo poderosa.
En aquel local, Jenny entonaba para mi canciones majestuosas. Irradiaba
autoridad, ademas de aquella picardia de duende que era a la vez sexual e
intimidante. Tenia un conocimiento malvado de ciertos barrios en los que yo
no habia estado nunca, pero que deberia conocer. Me senti una chiquilla. Le
devolvi la sonrisa. Y después volvi a recostarme en Bradley. El me estaba
acariciando el brazo con una mano y con la otra rascaba la etiqueta de su
botella de cerveza. Aquel estar por las nubes a que me tenia acostumbrada.
Sigui6 acariciandome el brazo. Daba por sentado que yo era su mujer. Seguia
todavia acariciando mi brazo cuando me incliné hacia la otra direccion, hacia
Jenny, y le acerqué los labios al oido y le susurré mi nimero de teléfono. Ella
olia a sudor y a rosas aplastadas y a futuro. Y Jenny se recostd y su coleta toco
el respaldo de su silla y las luces del techo iluminaron las puntas de su pelo.
Luego volvi a inclinarme hacia ella. De nuevo el sudor y las rosas. Dos
mujeres con ropa de béisbol, una de ellas nerviosa. Y le dije cuando podia
llamarme.

Yo ni siquiera estaba borracha. Habia recobrado la sobriedad de golpe.
Estaba asustada.

En casa permaneci despierta toda la noche, pensando, por el amor de
Dios, en lo que acababa de hacer.



Jenny propuso que fuéramos en coche hasta el manzanal. Eso fue un mes
después. Me llam6 y preguntd si queria pasar la tarde fuera. Inocente,
inocente. Me recogio delante del McDonald del barrio. Yo queria cierto
anonimato y nada puede ser mas anonimo que estar sentada dentro de un
McDonald a la espera de que pase a recogerte una mujer. Subi al coche y le
dije hola. Estaba asustada, pero no demasiado. E//a me infundia confianza. Se
habia acicalado como una chica para salir conmigo. Conducia descalza. Era un
dia caluroso de septiembre. Me impresionaron mucho los dedos de sus pies
pintados cuando apretaban el pedal del acelerador. Opuse resistencia durante
un rato, pensando que ella me estaba provocando erdticamente. Llevaba la
ropa con un descuido estudiado, la camiseta de hilo ligeramente desabrochada
y el pelo suelto, y el sol bafiaba su costado del coche.

Hablamos de libros, qué aburrido era leerlos pero cuanto, pese a todo,
nos gustaban.

Pocas millas fuera de la ciudad, unos gansos desfilaban por la orilla del
rio. Yo iba sentada en mi asiento con las piernas recogidas debajo. Una pareja
navegaba en una canoa rio abajo. Pasamos por un cementerio luterano al otro
lado de la carretera, con todas las lapidas escritas en aleman. Hier rubet in
Gott. Del espejo retrovisor del coche se balanceaba un collar de cuentas
brillantes de cristal: rojas, purpuras y azules. Ella dijo que las utilizaba para
la navegacion. No explicé como. En el salpicadero, frente a mi, descansaba
una rosa. Recién cortada. Tenia el tallo mojado. Jenny dijo que era mia. Dijo
que la rosa era mia. Que la cogiera. Era un obsequio impuesto.

Me dijo que era la menor de tres hermanas. Me equivocaba al pensar que
se habia criado en una familia de hermanos varones. Le pregunté si alguna vez
habia amado a una mujer. «;Amado? ;Amado? —preguntd. Sonrid y se rio—.
¢(Estamos hablando de eso? Crei que estibamos hablando de ser chica en una
familia.»

Volvi a tener miedo. Que me tomara asi el pelo. Pero entonces sonrid
directamente hacia el asiento donde yo estaba sentada.

Al salir de la ciudad hay un huerto y un lagar. Hay senderos entre las
hileras de arboles para la gente que va a recoger las manzanas, y en uno de
esos senderos hay una cuesta hasta una colina desde donde se divisa el
panorama a la redonda. El suave, modesto, humilde paisaje de Michigan nos
rodeaba con su vegetacion indefinida: las granjas se extendian con sus verdes
simetrias rectangulares hasta perderse en la niebla, y se veian los lejanos
depdsitos de agua y las antenas de transmision de radio que tocaban el cielo.



Abajo, en el huerto, los arboles eran sacudidos mecdnicamente uno tras otro
por una maquina que cefiia el tronco y despucs vibraba para que las manzanas
cayeran en una tela extendida de aspera arpillera parda. Observamos como las
manzanas caian en circulo y eran recogidas y cargadas.

Jenny me cogio de la mano un momento. Camin6 hacia atrds y se recosto
en el tronco del manzano mas proximo. Estir6 el brazo, agarré una manzana y
la arranc6 de la rama. Dio un mordisco a la fruta y sonri6. Luego me la dio, sin
mas. Sostuve la manzana en mi mano y miré las marcas que habian hecho sus
dientes. Me la lleve a la boca y aplique primero los labios y después la lengua
contra el punto donde ella la habia mordido. Tenia un sabor familiar. Se abrio
paso en mi la intensa dulzura de la manzana.

Apenas conocia a Jenny. No habiamos hablado tanto.

—¢Sabes una cosa? —dijo—. Resulta que sé que este arbol es el
mismisimo drbol de la vida. jQué pacto mas increible! —Luego se ri6 y dijo
—: Vamos. —Y luego pregunto—: ;Sabes que t yo vamos a ser las mejores
amigas del mundo? ;Qué lo compartiremos todo?

—(Haciendo qué? —pregunte.

—Oh, estando juntas. Viviendo aventuras, Kathryn. Kathryn y Jenny.

Todavia descalza entr6 en el granero donde el lagar ocupaba el espacio
central. Bajaron la prensa sobre una capa o dos de manzanas envueltas en
arpillera dentro de un bastidor de madera. Aplastaron las manzanas hasta
formar una pulpa y la sidra brotd por las ranuras y cayd en una rampa inmensa
de tela metalica que habia debajo de la prensa. El cuerpo del hombre que la
manejaba parecia un saco de grava. La sidra se vertia en un tanque. Entre
tantos detalles perdi la concentracion, porque en aquel momento entré un perro
en el recinto. Un cocker spaniel. Jugueton e inofensivo, por supuesto. Eso
dicen. Olfateaba por los rincones en busca de algunas migas de donut. Me
alejé velozmente del perro. No soporto estar con uno bajo el mismo techo. Fui
hacia la salida.

Hasta entonces no me habia fijado en que el granero estaba lleno de
avispas y abejas. Volaban hasta la prensa y se dirigian a los vasos de papel
que habia en la mesa de la esquina y a la entrada brillante de sol en la tarde.
Pensé: «Oh, s6lo son avispasy». Pero justo entonces Jenny gritd. Se agachd. No
deberia haber andado descalza. Convinimos en esto mas tarde, cuando
estuvimos menos aturdidas. Sali6 al sendero a sentarse. Se tap6 la boca con la
mano. Sus 0jos bizqueaban sin mirar a ningin sitio. Bizqueaban mientras
lloraba.



—Estupida estipida estiupida —decia—. Que me hayan picado. Soy tan
descuidada. Dios santo, como duele.

Alzo6 la mirada hacia mi. Era como si te clavaran en el tobillo un punzon
para el hielo.

—Me figuro que no puedes hacer nada —dijo luego.

—Oh, si —dije yo—. Espera un minuto aqui.

Sali corriendo del lugar y fui a la trasera del granero, el lado sombreado
que da a los campos y el huerto. Comprobé si habia alguien a la vista. Nadie.
Me quité la cinta de algodon que me ceiiia el pelo. Miré de nuevo alrededor,
me bajé los vaqueros y las bragas, me acuclillé e hice un poco de pis sobre el
algodon. Se aprenden cosas curiosas en los campamentos de scouts. Me
levanté, eché¢ a correr otra vez, llegu¢ donde estaba Jenny y apreté la cinta
contra el punto del tobillo donde la habian picado. Tenia la piel mas roja que
una nube al alba. Al cabo de unos quince segundos sonri6 y me dirigi6 aquella
sonrisa caliente como un invernadero.

—Ah, chica —dijo—, por lo visto eres mi salvacion. ;Qué es este
remedio milagroso?

Un secreto.

Conduje de regreso. Conduje su coche. No la dejé conducir. No la llevé a
nuestro apartamento. No adonde viviamos Bradley y yo. No. Alli no. La llevé
a su casa. Nos sentamos a charlar fuera. Fue todo lo que hicimos. Me
interesaba hablar con ella y la atmosfera de expectacion tranquila que creaba.
Nos contamos nuestra vida con pelos y senales. Quiero decir que
aguardabamos.

Durante dias, después de esto, me sentaba en el porche delantero, el de
mi casa, la nuestra. Contemplaba la puesta de sol mientras Bradley, sentado a
mi lado, intercambiaba conmigo las impresiones del dia. A veces ¢l entraba y
se quedaba dentro mirando las brisas que soplaban desde el oeste a través del
arbol (solo habia uno) del jardin delantero. Yo pensaba en Jenny y en los
sentimientos que me inspiraba.

Dos semanas mas tarde, un dia en que ella y yo estuvimos trabajando
juntas en uno de esos jardines comunitarios donde dispones de tu propia
parcela, recogimos tomates de maduracion tardia en bolsas de papel de estraza
que habiamos llevado y luego subimos con calma a su apartamento. Llevamos
los tomates a la cocina. Saqué dos y encontré un platillo y un cuchillo, pero la
mano me temblaba tanto que no acertaba a cortarlos. Dejé el cuchillo en la
mesa y miré a Jenny a los 0jos.



Ella me cogié de la mano y me llevd a su dormitorio. Me dijo que me
olvidara de los tomates por un rato. En la habitacion nos tumbamos juntas y
nos despojamos despacio de toda la ropa y yo la vi y cuando ella me preguntd
qué queria, dije: «Te quiero a ti».

Después cantd para mi. Cantd Hail to the Victors. Lo cantd como un
himno, como una broma. Me enseid a cantarlo asi. Su gato, Ralph, nos
observaba desde el tocador. Tanta felicidad me hacia infeliz. Nuestras almas
se habian fundido. Tumbada en la cama, miraba hacia arriba, a las ristras de
luces en forma de pimientos rojos, atadas con ganchitos cerca de la moldura,
las ristras que yo le habia comprado, y cambi¢ miradas de celos con el gato
Ralph que, en su agitacion, habia derribado un cepillo, y noté el soplo de la
fresca brisa de otofio sobre mi cuerpo y el de Jenny donde nuestras almas se
alojaban, y oi las notas de carilléon del Camion de la Risa que pasaba por la
calle.

Volvimos a la cocina y, desnudas, terminamos de cortar en rodajas los
tomates, los comimos. Estaban deliciosos, Jenny me habia dado un apetito
voraz.

Yo pensaba que todavia podia salvar mi matrimonio. Supongo que de
algin modo todavia amaba a Bradley. Me llevo un domingo al albergue de
animales y paseamos entre los perros mientras ¢l me sostenia, y supongo que
les puse un nombre a cada uno, aunque no me acuerdo de haberlo hecho. No
veo qué importancia puede tener que lo hiciera o que lo recordara.

Hicimos el amor varias veces aquel dia y cada vez que me corria —y
vaya que si lo hice, créame— pensaba en Jenny. Pensaba en la fragancia de
jardin de flores de su alma y en que podia entrar en ¢l y encontrar su corazon
siempre que quisiera, y en que eso pondria fin a mi soledad aqui en la tierra.
Cuando tenia a Bradley encima, levantaba las manos en el aire, por arriba de
¢l, e imaginaba que la estaba abrazando a ella, a su espiritu invisible,
rematada hipodcrita soy. No, en realidad, yo la estaba estrechando. Dej¢ de ser
una hipécrita. No era el momento oportuno de comunicar a Bradley que mi
alma se habia salido de mi cuerpo y se habia hospedado en el de Jenny. Le
canté Hail to the Victors porque la echaba muchisimo de menos. Con ella me
sentia fuerte y con ¢l débil. Vacia y ausente.

Dijo que me amaba, pero realmente no creo que lo hiciese. O quiza su
amor no lograba colmarme. Para entonces habia conocido el amor en su forma
definitiva. Sabia como era. Tenia pecas en las manos, el hemisferio sur en la
izquierda y el norte en la derecha. Y no era Bradley. Ni ¢l conmigo. Ni



combinacion alguna de nosotros dos. Jenny ondeaba ya mi bandera.

El dijo que me amaba y yo me quedé callada e inmévil. Se habia casado
conmigo. No lo olvide. Me habia puesto el anillo.

Varias semanas mas tarde se lo dije. Le hablé de mi amada. La cara se le
descompuso a mi pobre marido Sapito, pero se rehizo y me llamé la tnica
palabra que se le ocurrid, lesbiana. Maldita lesbiana. En fin, cuando algo te
duele, siempre encuentras alguna etiqueta tonta para tu acusacion. No tonta,
tontisima. Cogi una de las sillas de vinilo de la cocina y se la lanc¢. Fallé, por
cierto.

De todos modos, lo que acabo de contarle fue lo que provoco el incidente
de la silla. Yo me habia hecho grande y ¢l quiso empequeiiecerme.

Pensara que lo que acabo de contarle es una anécdota. Pero no lo es. Es
mi vida entera. Es la inica historia que tengo.



CUATRO

—HE ENCONTRADO a Kathryn —digo—. Ya ves que no era tan dificil
descubrir su paradero. Viene en la guia telefonica. Me lo contd todo. Me hablo
de Jenny y de que te tir6 una silla. Siento ese incidente, pero sigue siendo una
buena historia.

—Maravilloso —dice Bradley—. Simplemente fantastico. —Se rasca la
cabeza—. Pero debes darte cuenta de que hace mucho tiempo desde nuestro
matrimonio, y de que me dejara y todo aquello. —Da dos brincos, una
costumbre extrafia—. No era necesario que hablaras con ella. Podrias haber
creido en mi palabra. Es un poquito obtuso, si quieres que te lo diga, ir a ver a
la gente para que dé testimonio del pasado. —Sonrie entre dientes—. ;No es
un incendio estupendo?

Bradley me habia llamado y quedamos en asistir juntos a un acto en favor
de los bomberos de Ann Arbor. Iban a quemar en el municipio una casa
abandonada: dos plantas, un desvan y un garaje adosado, dijo. Los bomberos
mostrarian a los vecinos cdémo hacian su trabajo, y habian sugerido un
donativo de cuatro dolares para contribuir al Fondo de Bomberos. Ahora
estamos a un lado, en una curva que forma como una zanja en la carretera de
tierra flanqueada por 4lamos y enebros, observando como arde esta vieja
granja atrapada por el fuego, mientras los aceleradores implantados en el
sotano explotan y esparcen las llamas. Desde esta distancia, el incendio posee
un caracter festivo. Delante de mi, a mi izquierda, un coche de bomberos, una
especie de tanque, lanza agua por la ventana de un segundo piso, un
espectaculo ameno, mientras los nifios que hay entre el publico vitorean y
corren en circulo. Hay un perro dalmata sentado en otro coche, con aire mas
bien altivo. A nuestra derecha, los propios bomberos, con sus chubasqueros
amarillos, contemplan con interés académico la casa que arde.

—FEs un incendio magnifico —le digo a Bradley, con la cara acalorada
—. Pero lo de buscar a Kathryn, bueno, todo ese rollo fue idea tuya —le digo
—. Lo de que todo el mundo me contara su historia. Ademas, Kathryn y yo
hablamos en tu cafeteria, la tuya propia. No fue nada secreto.

—Kathryn. ;Sigue con Jenny?

Asiento.

—Dice que es dificilisimo amar a los hombres. Que a ella le cuesta



mucho esfuerzo. Que no somos amables. ;Yo te parezco amable?

—No voy a responder a eso. Vas a tener problemas de estabilidad,
Charlie. Por cierto, jsabes lo que deberias hacer? Tendrias que hablar con mis
empleados de Jitters. Son unos crios. Son una muestra social para ti. Empieza
por esa chica, Chlo¢. Ella pronuncia su nombre Clo¢, no Clow-¢, sino Clo-¢;
no tengo ni idea de donde lo ha sacado. Toda una chica. Perdon. «Mujery,
deberia haber dicho. Tiene un novio que se 1llama Oscar. Chloé¢ y Oscar. Son
chicos majos, pero no creo que representen nada. Por desgracia para ti, no se
les puede tomar como simbolos de la juventud actual.

Le lanzo una mirada. El no me hace caso y sigue hablando.

—Se conocieron en Doctor Enchilada, ese sitio de comida rapida. Ella
dejo su trabajo. Decia que volvia a casa oliendo a guacamole y que tenia mal
karma. jMal karma! En serio, tendrias que hablar con ella. Dicho sea de paso,
ya que hablamos del tema, deberias dejar de hablar conmigo. Esto se estd
volviendo demasiado personal. Pero ya que estds recopilando historias,
(alguna vez te he contado como recuperée al perro?

—No.

—Vas a pensar que es gracioso. Te conozco. Te vas a reir. Pero no fue
nada gracioso. Es una historia comica, pero no para mi.

Mi hermana Agatha vive en Five Oaks, al norte. Tt has estado alli, creo.
Estd casada con un tal Harold, que resulta que es barbero. Un barbero muy
incompetente, por cierto, un simple barbero, pero es un tipo majo en otros
aspectos, lo bastante, de todos modos, para lo que exige su vida cotidiana.
Aunque ser «majo» no sea una gran virtud; la amabilidad y la deferencia no
figuran ya en el mapa, en los tiempos que corren. Son triviales. La cosa es que
Harold aprendié a cortar el pelo cuando estuvo en el ejército. Esa es la
explicacion, sin duda. Su padre era guardia de seguridad, trabajaba en Brinks.
Si Harold te corta el pelo sales oliendo a garito y con una pinta de Boris
Karloff paseando de noche por la ciudad.

Tienen dos hijos, mis sobrinos. Harold estuvo enamorado hace afios de
una mujer casada, Louise, se llamaba, y Louise tenia un hijo que yo siempre
pensé que era hijo de Harold, pero eso es otra historia, y creo que para ¢l es
agua pasada. Lo fue desde que conocio a Agatha.

Pero iba a hablarte del perro, de Bradley. Lo habia sacado de la
Sociedad Protectora y me las apafi¢ para meterle a escondidas en Five Oaks,
en casa de Agatha y Harold, hasta que Kathryn se acostumbrara a la idea de



vivir con un perro en casa. Mi hermana y Harold tienen una casa grande alli,
en Five Oaks, con cantidad de espacio para un chucho. Su urbanizacion esta
cerca de una fabrica WaldChem y tiene cinco habitaciones y no les costo
demasiado, debido a los humos de la empresa quimica o al agua emponzofiada
o simplemente porque estan situados en el centro de Michigan. Es una casa
enorme. Total, que pensé que tardaria como un mes en convencer a Kathryn,
que por entonces ya era mi mujer, de que soportase una compafia canina. Yo
pensaba que necesitdbamos un perro, que era necesario. Pensaba que nuestro
matrimonio necesitaba un perro. Los recién casados jovenes ansian tener un
perro. Cimenta su union. Les ejercita para ser padres.

Pero no tuve que convencer a Kathryn de que tuviéramos un perro porque
ella cogio una silla y me la tir6 y me abandond para irse con Jenny. A todo
esto, cuando me tir6 la silla no me dio, pero podria haberme abierto la cabeza.
Ademas, ;qué habia de malo en lo que le dije? ;Que era lesbiana? ;O que era
yo, como hombre? Queria que me aclarase las ideas. Lo unico que intenté¢ fue
tener una idea clara de su transformacion. Ella dice que la maldije, pero eso
no es cierto. Puede que alzara la voz, pero no maldije. Resumiendo, después
de aquel momento de climax, me quedé solo en el apartamento y quise que
Bradley, el perro, volviera. No deberia decirlo, pero estaba afligido. Y
necesitaba aquel perro. No tenia nada mas a que agarrarme, nada mas que
aquel perro que se llamaba como yo, mi compafiero de cuitas secreto,
diriamos.

Conque una radiante mafiana de domingo, a principios de invierno, llamé
a mi hermana Agatha. Le dije que iba a ir en coche a su casa de Five Oaks
para recoger a Bradley y llevarmelo a casa. «Gracias por haberlo tenidoy, le
dije. Pens¢ que debia avisarle que iba para asegurarme de que estuviese
cuando me presentara ante su puerta.

—Uh —djijo ella—. Nada de eso.

—(Qué quieres decir con que nada de eso?

—Quiero decir que no puedes llevarte a Bradley.

Hubo una larga pausa, y yo oia ruidos domésticos de trasfondo.

—¢(Como dices?

—Lo siento, Bradley. Pero no puedo hacer eso. No puedes llevarte al
perro. Lo tenemos nosotros.

—Agatha, Bradley es mi perro.

—Bueno, no realmente. Ya no. Esta ligado a nosotros.

—Ligado a vosotros? Un segundo, un segundo, un segundito —dije—.



Hicimos un trato, Agatha. Nos pusimos de acuerdo. El trato fue que ibais a
alojar a Bradley durante un par de meses, o sea, a disfrutar de su compaiiia,
como si fuese un intercambio con un estudiante extranjero, y que yo pagaria los
gastos si hiciese falta, y que después me lo devolveriais.

—Lo sé, pero eso fue entonces. Puede que te sorprenda —anadio Agatha
—. Pero como te he dicho no te lo devolvemos. No vamos a hacerlo porque no
podemos. Lo siento muchisimo, Bradley, pero le adoramos. El amor es total y
reciproco. El pupilo se queda.

—Agatha, no me hables de amor. Kathryn me ha abandonado, estoy solo,
estoy muy disgustado, mi matrimonio de repente se ha desmoronado, y necesito
un perro. A ese perro, a ese perro en concreto y a ningun otro, a Bradley.

—Oh, carifio, créeme que lo entiendo. Mi corazon te acompaina —dijo
ella—. Ya lo sabes. Creo que lo que te ha hecho Kathryn es lisa y llanamente
imperdonable. Y cruel. Y egoista. Siempre fue una egoista. Perdoname, pero
esa mujer se ha comportado como una auténtica puerca, al dejarte sin ni
siquiera una disculpa. No volveré a dirigirle la palabra. Pero Harold y yo
hemos hablado de esto y pensamos que deberias volver a la Protectora para
que te den otro perro. Veras, ha ocurrido algo realmente extraordinario entre
nosotros y Bradley. No puedo describirlo. Ademas, ti puedes ena...

—... No me digas eso. No me digas que puedo enamorarme de otro perro.

—No iba a decir nada de eso —dijo ella, aunque por supuesto que iba a
decirlo—. Iba a decir...

Pero mi hermana no tiene mucha imaginacién y no se le ocurria cdmo
sustituir lo que tenia pensado anunciarme.

—Agatha, me diste tu palabra.

—Bueno, pues la retiro. La anulo.

—No puedes retirar tu palabra después de haberla dado —dije—. Es
deshonroso.

—(No? Pues acabo de hacerlo, si no me equivoco. Y en cuanto al honor,
qué cosa mas ridicula.

—Agatha, quiero ese perro. Por el amor de Dios. No es una broma. Te
hablo de mi estabilidad. —Hubo una larga pausa. Luego dije—: Ahora que lo
pienso, nunca he podido contar contigo.

—Bradley, en serio, lo lamento, pero como madre tengo que pensar en
mis hijos. Adoran a Bradley. Es un bendito con ellos. Le aporrean y €l se deja
hacer. Es lo que llaman un perro nifiera. Este perro contribuye a los valores
familiares.



—Oh, no, caray, lo mismo de siempre. Maldita sea, siempre te
apoderabas de cosas que no devolvias. Me cogias los juguetes y los
destrozabas. Me rompiste el garaje mecanico y luego cogiste el coche, me
refiero a mi coche de verdad, el Pontiac verde, cuando yo estaba en la
universidad, y lo abollaste y no me lo dijiste hasta que vi el bollo. Tendria que
haberme acordado de aquello. Pero crei que esta vez podia fiarme de ti.

—No me salgas ahora con aquella abolladura. Estoy harta de oir lo de
aquel dichoso bollo. ;Y lo de fiarte? Supongo que te has equivocado. El perro
esta por encima de eso.

—Agatha, jesta Harold por ahi?

—No, esta en la barberia. Es domingo. Dia de mucho ajetreo.

Oi ladrar a Bradley. Intui que ¢l sabia que yo habia llamado y que pedia
su vuelta.

—Woy a llamar a Harold.

Le colgué el teléfono y llamé a la barberia.

—Harold —dije—. Quiero que me devolvais al perro.

—Hola, cuiiado —dijo ¢l, en tono amistoso—. ;Qué¢ dices? Estoy muy
ocupado ahora.

—Hablo de mi perro —dije—. Acabo de hablar con Agatha. Se ha
puesto terca. Dice que no quiere devolverme a Bradley.

—Ah, eso. Bueno, ya lo sé, pero comprende, es muy insistente y todo eso,
y tiene un motivo. No es facil llevarle la contraria cuando tiene un motivo.

—Me dio su palabra.

—3Si, bueno. Tu hermana es asi —dijo, con un suspiro.

—Harold, tengo que recuperar ese perro. Kathryn me ha abandonado y
estoy hundido.

—Se te nota en la voz, estoy de acuerdo contigo en ese punto. Pero
escucha, Bradley, los crios estdin como locos con ese animal, y creo que no
puedo devolvértelo. No es tan sencillo, quitarles la mascota a unos nifios. —
Aguardé—. Tt no tienes hijos. No sabes como gritan. Te dejan sordo, créeme.
Saben hacerlo. Para ellos es como su trabajo. —

Oi un sonido de alguien supuestamente sentado en el sillon de la barberia.

—¢Qué es eso?

—Oh —dijo Harold—. Es mu cliente, Saul. Dice que deberia devolverte
el perro.

—Tiene razon. Un trato es un trato. —Aguardé—. El honor esta en juego.

—(Ah, s1? (El honor de quién?



Entonces oi a un cliente, llamado Saul, decir:

—E]l tuyo, Harold.

—Oye —dijo Harold—, tengo trabajo y tengo que dejarte.
—Harold, ti y Agatha prometisteis...

—Adios, Bradley. Lo siento. Lo siento de veras.

Y me colgo.

Hasta entonces nunca habia recuperado la propiedad de un perro. Pero
tendria que hacerlo. Primero tuve que bajar a Jitters durante algunas horas
para supervisar el trabajo del personal y llevar las cuentas. Ademas, todavia
estabamos adiestrando a Chloé; como he dicho, habia dejado Doctor
Enchilada para llevarnos la contabilidad en el establecimiento principal, que
estaba en el centro de la ciudad. Pero para las dos de la tarde pensé que todo
estaba en orden en el local, pues los clientes parloteaban con su subidon de
cafeina y desperdigaban migas de bagel por todas partes; me cambié¢ de ropa
en la trastienda, me subi de un salto al coche y me dirigi hacia Five Oaks.
Habia cogido la antigua correa de Bradley, unos huesos de plastico y galletas,
un cuenco para el agua y algunos juguetes para cachorros, entre ellos un gato
que hacia ruido y que pensé que le gustaria mordisquear.

Lo malo fue que yo también me habia pasado un poco con la dosis de
café, tenia los nervios de punta, y me pararon y multaron en la 1-75» justo al
norte de Bay City, por conducir a 140 kilometros por hora. El sefior Sapo
conduce rapido, lo admito a la primera. El policia era un joven achaparrado,
con la cabeza en forma de bala y una expresion de desprecio directa y
malévola. Cuando saqué mi cartera de la chaqueta, saltaron varios pedazos de
galleta para perros. El poli, al ver aquello, acentué su expresion de
menosprecio. Su cara parecia de cemento.

—Agente, fodo el mundo conducia a esa velocidad —dije, con tono
autoritario, como un corresponsal de guerra—. Todo el mundo. No veo por
que me ha elegido a mi.

—Sefior? —dijo. Hasta su voz sonaba a cemento—. Permitame hacerle
una pregunta. ;Ha ido alguna vez de caza? ;Alli, al norte?

—¢De caza? Una o dos veces. Pero no veo que...

—(A cazar patos?

—No. Quiza una vez.

—Bueno —dijo ¢l—, si fuera usted a cazar patos y estuviera alli, en las
marismas, pongamos que muy de mafiana, al clarear, y si apuntara con la



escopeta, digame, ;dispararia a un pato solo o dispararia a foda la bandada?
Apuntaria a uno solo, ;jverdad? Es lo que yo he hecho. Le he apuntado a usted.
Y al parecer he cobrado pieza.

Asi que abri6 su libreta y escribio la multa. Pero mientras la escribia le
expliqué que tenia prisa por recoger a un perro, a mi perro, y le conté que mi
mujer me habia abandonado —todavia sufria los efectos de la cafeina—, pero
¢l no se inmutd ni se conmovid lo mas minimo, y desde luego que no parecia
dispuesto a retirarme la multa. Era un joven endurecido, con una idea muy
simple de las infracciones de trafico y que no habia sufrido reveses en las
guerras del amor. Me fijé en que no llevaba anillo de casado. En cuanto
terminé mi narracién, me dijo:

—Se le va a caer el pelo si vuelven a pillarle pronto conduciendo a tanta
velocidad.

(De donde sacan frases semejantes? Seguia empefiado en interpretar su
personaje.

Por si faltara poco, ademas habia empezado a nevar y la nieve me
recordaba a Kathryn y aquella vez en que habiamos estado cogidos de la mano
delante de una ventana, después de haber ido a la Protectora, y que ella me
habia traicionado, y su traicidén se habia mezclado en mi cabeza con la de
Agatha, hasta el punto de que el perro empezaba a parecer la solucion de casi
todos los aspectos de mi vida. Qué patéticamente bajas eran mis apuestas. La
cosa es que después de haber sido multado por primera vez, me olvidé de lo
rapido que estaba conduciendo y, como consecuencia, a unos 98 kilometros
mas al norte de mi encuentro anterior con la ley, me pararon de nuevo, como a
medio kilometro al sur de una via de salida, pero en esta ocasion fue un tipo
distinto, mejor tipo, no un patrullero de la autopista, por suerte, sino un poli
local. Este agente tenia corazon, hablo de un poli rural afroamericano del
Medio Oeste, esta vez casado, que fue mas comprensivo con mi historia y que,
con una expresion abatida, se limitd a amonestarme.

En las cercanias de Five Oaks tomé en la carretera la salida a Oak Street,
recorri Bruckner Buick y rebasé la fabrica WaldChem donde Agatha trabajaba
de asistente administrativa del subdirector, el tal Schwartzwalder. El aire olia
a aceite de freir ligeramente rancio, mezclado con el olor que despedia la
papelera proxima al rio, un olor de carton y vainilla, una vaharada
entumecedora de lucrativos aerosoles industriales. Apagué la radio para que
nadie supiera que me acercaba. Entré en la ciudad con pies sigilosos de gato.

A diferencia de un gato, sin embargo, mi coche se deslizaba y patinaba.



Mi indefension habia perdido su sentido comico. Se habia vuelto inane. Vi mi
reflejo en el retrovisor y la expresion de mi cara, una indignada, inocente
desesperacion perversa, me asustd. El coche derrapd y se subid a una acera.
Por suerte no habia nadie en ella, porque podria haber matado a un transetnte.
Di marcha atras y reemprendi la ruta a bandazos por la avenida.

En un momento llegué¢ a la manzana de Agatha y Harold. Es ciertamente
un vecindario asaz agradable, de viejas casonas de sélida clase media, con
arboles y céspedes rociados en verano de herbicidas quimicos. Como era a
finales de otofio, los adornos navidenos ya estaban colocados y desplegados
fuera, con un enorme trineo de plastico y ocho renos electrificados, asimismo
de plastico, que profanaban el tejado. Los ollares de los renos parpadeaban
unos detras de otros y, debajo, brillaba el letrero felices navidades, encendido
incluso en pleno dia. El trineo estaba abarrotado de una parafernalia de
regalos envueltos en papel de estafio. Creo que Harold lo habia instalado en
septiembre, una debilidad suya. A pesar de lo que puedas pensar, no soy un
hombre cruel, y en mi fuero interno comprendi que no podia llamar a la puerta
y llevarme a Bradley por la fuerza o a hurtadillas en plena época navidena.
Habria sido un acto traumatico para los nifios, a Tom y a Louie, les habria
estropeado sus recuerdos de las fiestas —a partir de aquel dia, la Navidad
seria para ellos la estacion del ano en que habian perdido al perro de la
familia— y yo seria eternamente el monstruoso tio.

Asi que aparqué unas dos casas mas lejos y avancé hacia el perimetro de
la casa, mirando a todas partes. Mi calzado resbalaba sobre el hielo. Cai al
suelo con un estrepitoso sonido de nieve. Es posible que mi figura fuese
comica, pero en las tripas tenia un nudo de desdicha y gastroenteritis. Si me
caia otra vez, el coccix se romperia en pedazos. Me incorporé como si no
pasara nada, pero enjugdndome las lagrimas de los ojos, lagrimas de dolor, de
sufrimiento y colera.

Mi vida interior carece de dignidad. Nada puedo hacer por remediarlo.

Confiaba en que el perro estuviese retozando solo en el patio trasero,
donde seria facil de capturar.

No tuve esa suerte. No habia rastro de Bradley. Atisb¢ por las ventanas y
di dos vueltas a la casa, tropezando una vez con los cables navidefios. La casa,
no obstante sus ornatos, tenia un aire de seguridad calida y solitaria, y la luz
de una domesticidad asentada. Resplandecia de un modo que te partia el alma.
Tras haber dado la segunda vuelta alrededor, con animo desfalleciente, vi a
Tom, mi sobrino, que me observaba con una mirada inquisitiva desde la



ventana de la cocina. Su cara restregada y pecosa surgio flotando por encima
de un tiesto de polvorientas violetas africanas que habia sobre el alféizar.
Sonri6 al verme, y saludé con la mano. Tenia las manos manchadas de pastel
de chocolate seco. Senalé la puerta trasera. El corri6 hacia ella para abrirme.

En la antesala donde se dejaban los zapatos, Tom, Dios le bendiga, me
dio un abrazo.

—Hola, tio Bradley —dijo—. ;Qu¢ haces por aqui? ;Te han invitado?

—(Estd tu madre? —pregunté. O1i el sonido del televisor en el cuarto de
estar.

—Esta arriba, echando una siesta. —Senal6 el techo de la antesala—.
Estaba viendo Power Rangers. ;Quieres verla? Louie estd en casa de un
amigo.

—Muy bien —resollé. Viento en popa en mis velas—. ;Donde estd
Bradley'

—Esta...

Y en ese mismo momento el perro entrd sin hacer ruido en la habitacion,
como obedeciendo a un mando telepatico. Cuando me vio, lanzd un bufido, me
saltd encima, puso sus patas delanteras en mis hombros y empez6 a lamerme la
cara. Era la demostracion de carifio que yo necesitaba. Besos de pasion
perrunos eran mejor que ningun beso en absoluto, y eran, de hecho, mas
sinceros que muchos de la variedad humana que habia recibido Gltimamente.
Los perros no te besan en publico sélo para guardar las apariencias.

—Aqui estd —dijo Torn, con un deleite infantil en proclamar una
obviedad.

Cavilé un momento. Tendria que explicarle un asunto delicado a mu
sobrino, a quien yo amaba. Y decidi que debia decirle la verdad. La mia era
una mision temeraria, pero probablemente yo no era una persona despreciable,
y no tenia intencion de mentirle a un nifio, y menos a uno que era pariente mio.

—Tom —dije—, tengo que llevarme a Bradley.

Le expliqué que Kathryn y yo lo habiamos encontrado en la Protectora de
Animales, y que ella me habia dejado solo y triste, y que estdbamos en
tramites de divorcio, y que me sentia tan desgraciado que no podia dormir por
la noche, y que Bradley habia sido siempre mi perro, porque lo habia sacado
de la Protectora, que habia estado hospedado unas pocas semanas alli en Five
Oaks, pero que ahora, de verdad de verdad, necesitaba recuperarlo.

—iPero si ahora es nuestro! —exclamé Tom, con lagrimas en los 0jos, y
senti que la oportunidad se me escapaba.



—Puedes buscar otro perro —dije.

—Donde?

—Hay sitios —expliqué—, aqui mismo, en Five Oaks, sitios de la
Protectora donde tienen toda clase de perros, en especial perros tristes sin
hogar. Alli estan en una carcel. Lloran toda la noche. Quieren un hogar.

—iPero seran caros! —afiadio—. jNo podemos pagarlo!

—No tan caro.

—Oh, si, vaya que si.

Saqué mi monedero y lo abri. Le ensefi¢ el dinero que habia dentro.

—(Como de caro crees que sera otro perro? —Saqué un billete de cinco
dolares—. ;Cinco dolares, crees?

Deposité el billete en su mano.

Tom me midi6 con la mirada.

—Mas que esto.

Saqué un billete de diez.

—(Quince dolares?

—Esto son so6lo diez.

—Pero ya tienes un billete de cinco. Cinco mas diez son quince.

—Oh. No, mas que esto, segurisimo.

Saqué uno de veinte de mi cartera y lo apreté¢ contra la palma de mi
sobrino.

—(Asi esta bien? —pregunté. Al fondo oia a los Power Rangers matando
a algo que sonaba como un gusano gigante provisto de timbres—. ;Te parece
suficiente?

No quise utilizar mas aritmética para confundirle.

—Quiza un poco mas.

Saqué otro de cinco.

—Y asi? —Agarro6 el billete—. Uno de cinco, uno de diez, uno de veinte
y otro de cinco. Seguro que con esto puedes comprarte un perro.

—No tan bueno como Bradley —dijo Tom.

—Oh, mejor, Tommy, mucho mejor. Ademas, es todo el dinero que tengo.
Tienen perros fantasticos, perros que te esperan a la salida de la escuela y
perros que te traen el periodico, perros que duermen contigo de noche y que
ven la television contigo, cualquier programa que quieras, y perros que se
sientan a tus pies bajo la mesa del comedor y que se comen todo lo que no te
gusta. Puedes comprar un perro maravilloso que sepa hacer de todo.

—Bradley hace todo eso.



—Escucha —dije—. Tu guardate el dinero en el bolsillo y luego lo
escondes y asegurate de que tu mami no mete los pantalones en la lavadora
antes de que hayas sacado el dinero, y no le digas a ella ni a nadie que he
estado aqui hasta que se despierte, y yo me llevo a Bradley que me hara feliz
de nuevo, y ti y Louie vais luego a la Protectora y elegis un perro con lo que
acabo de darte. No habra mas limes tristes. ;Vale?

—Vale. Me figuro. —Junt6 todos los billetes y se los metid aplastados en
los bolsillos, como yo le habia indicado—. ;Puedo darle a Bradley un beso de
despedida?

—Por supuesto.

Bradley viaj6 sentado en el asiento contiguo todo el trayecto hasta Ann
Arbor. No sobrepasé el limite de velocidad. Que un sapo libere a un perro no
es algo que ocurra todos los dias. Escuchamos la emisora de jazz de Detroit, y
cuando se puso a cuatro patas sobre el asiento del pasajero me sonridé con su
cara grande y alelada, tan amigable y simplén como un letrero publicitario.
Movia el rabo, pero sin seguir el compas de la musica. No nos pongamos
sentimentales. Aquel perro no tenia buen oido para el jazz.

Agatha me llamo6 a la hora de la cena, sabia que lo haria.

—iNo puedo creer que hayas hecho esto! —gritd6. Tuve que apartar el
auricular de mi oreja. La linea telefonica teletransportaba perdigones furiosos
que brotaban del teléfono—. jHas robado el perro! Maldito seas, Bradley.
(Que mosca te ha picado?

—Cuida tu lenguaje. Tienes hijos. No lo he robado —Ie expliqué—. Lo
he vuelto a comprar. Hoy era el dia de la liberacion de perros.

—Has sobornado a Tommy. (Quién haria eso con un nifio? Eres un
monstruo. Estoy enfadada, enfadadisima contigo.

—Uh, no. No he sobornado a tu hijo. Me ha desplumado.

—Le has pagado quince dolares por Bradley? Es una treta asquerosa.
iMaldito seas!

—El honor, qué cosa mas ridicula —dije—. Eh, ;qué acabas de decir?

—He dicho que le has pagado quince dodlares. Es una mezquindad. Lo
mas mezquino que has hecho en tu vida.

—(Conque quince dolares, eh? —Estaba descubriendo lo profundamente
astuto que era mi sobrino—. Te llevas lo que has pagado. ;Cémo ha
reaccionado Harold?

—iLe llamaste a la barberia! Le lavaste el cerebro. Ha cambiado de idea.



Ahora dice que nunca le ha gustado el perro. Y ahora Louie dice que a é/
tampoco. Creo que Tommy le ha pagado para que diga eso. {Solo yo! ;Yo soy
la tnica que queria a Bradley! Todos os habéis confabulado contra mi. jTodos
vosotros!

—FEstas dramatizando —dije friamente.

Ella colgd de golpe y porrazo

El resultado fue que conservé a Bradley. Le daba de comer, le mimaba, le
construi una caseta y lo llamaba por su nombre cuando volvia a casa, y a
cambio ¢l me amaba. Mi hermana y mi cuflado encontraron otro perro, como
yo habia predicho. Al que también llamaron Bradley. Ahora somos tres
Bradleys. El de ellos es mas listo que el mio, pero me tiene totalmente sin
cuidado, porque en los animales, por lo menos, y, que yo sepa, también en las
personas, la inteligencia y la agudeza no tienen nada que ver con el talento de
hacerse amar o de ser amable, pero nada que ver, menos que nada.



CINCO

OSCAR y yo pasamos tan buenos ratos practicando el sexo juntos que
pensamos que tenia que haber una manera de sacar algin dinero de eso, de
vivir de nuestro loco y ruinoso amor sempiterno. S6lo que no se nos ocurria
como. Oscar es realmente guapo cuando le quitas la ropa y su cuerpo se
comporta de una forma singular. Como novio es indescriptible. Las palabras le
deforman. Y a mi, Chloé, todavia mas. Casi no tiene sentido decir nada sobre
mi porque las palabras seran siempre inhumanas y brutalmente inapropiadas.
Asi que, diga lo que diga, no sirve de nada.

A pesar de todo: en una €poca, €l, Oscar, habia sido un drogota que paso,
en una especie de ascension jerarquica, desde la marihuana al XTC y la
heroina, pero como sus ambiciones apuntaban hacia otras direcciones para ¢l
aquello fue una simple excursion. Estaba fascinado por el olvido pero
descubri6 su secreto, es decir, que es aburrido. Algunos dias cuando le
mirabas comiendo una hamburguesa con queso, veias en sus 0jos que habia
sido fulminado por un sortilegio. Durante una breve temporada, habia sido un
chico tragico.

Una vez me dijo que en un suefio narcotico habia visto al famoso mono
susurrante de Africa. El mono le dijo cosas horribles sobre el futuro que quiza
le aguardaba, una muerte pestilente desangrandose en los callejones donde se
deposita la basura, y eso le indyjo a rehabilitarse.

Después de sus experiencias toxicOmanas, se convirtidé en un alumno
aventajado, un forajido reformado. Ademds éramos, como he dicho,
sumamente fogosos entre sdbanas. Eramos maquinas del éxtasis.

Nos conocimos en Doctor Enchilada, un local de comida rapida. El era
nuevo, acababan de contratarle. Tenia que llevar el gorrito de papel sobre su
pelo semirrubio. Lo impone la ley en este estado, por motivos de higiene.
Entr6, mir6 el gorro y le dio vueltas entre las manos. Cuando por fin se lo
puso, se lo puso sesgado, como si no lo llevara. Adoptoé una actitud ante el
gorro que lo convertia en una prenda idénea y nada dogmatica. El estaba por
encima del gorro, y no el gorro por encima de €l. Aquel dia le dieron cinco o
diez minutos para ejercitarse y luego empez6 a trabajar en la caja, digame qué
desea, pero tenia mala pinta y estaba en su onda y no era nada solicito, y yo
estaba en la cadena de montaje de los tacos, pringada de guacamole. Solo le



miraba de vez en cuando, a hurtadillas, porque era el chico nuevo. A
proposito, el guacamole no es el auténtico. En Doctor Enchilada, que es del
CitiBank o alguna empresa de ésas, lo llaman asi para guardar las apariencias.

La cosa es que nos tomamos un descanso juntos. Salimos a fumar al
aparcamiento. El llevaba todavia el gorro puesto. Por darme conversacion,
sefiald a mi oreja y dijo: «;Te llamas Chlo€? Un nombre chulo. Pues oye,
Chloé¢, eres mona pero tienes pocos piercingsy.

Asi que di una patada a las orugas muertas que habia por el suelo y dije:
Que te jodan, pero ya sabes, en un tono amistoso, de chiquilla, y con una
sonrisa, una invitacion y la inflexion justa para que ¢l flipase.

El me devolvio la sonrisa y dijo: «No, no, en serio, uno solo no basta». Y
levantd un dedo hacia el 16bulo de mi oreja. Suademan estuvo a medio camino
de ser una caricia. Entonces me di cuenta de lo guapo que era. El pelo rubio,
los dientes irregulares, los 0jos como un refugio antidereo. Un chico mono que
mira a una myjer como yo directamente y sostiene la mirada tiene mas valor
que un alpinista. A algunos chicos les asusta mi pintura de ojos y el destello
verde menta de mi cornea, y temen no estar a la altura del desafio. Pero los
que se estan rehabilitando tienen ese aire calmoso de zombis reinsertados que
no se compra en las tiendas, y lo explotan a veces, cuando no tienen miedo a
las chicas. Oscar parecia demolido y reconstruido, como una urbanizacion.
Los supervivientes son sexis, del mismo modo que lo es la ropa de segunda
mano porque sienta bien, no hay que romperla ni quitarle la etiqueta.

Cuando me mird, me estaba haciendo una sefia que se extendia hacia el
futuro y me produjo un castafieteo de dientes. Dijo que ¢l tenia piercings de
los pies a la cabeza. Y me dijo donde los tenia, incluida la tachuela de la
lengua, y también el tatuaje secreto que llevaba en el craneo: «Muerey.

Me dejo profundamente impresionada. Ademas tenia hombros bonitos, a
pesar de todo por lo que habia pasado. Antiguamente habia sido un atleta,
antes de sucumbir a la indiferencia y de que le importara un bledo quién
ganaba una prueba deportiva. No senti deseo de ¢l en aquel momento, pero
sabia que lo desearia al cabo de unas horas, porque en mi corazon nacia un
hormigueo que me iba descendiendo hacia las manos.

Volvimos al trabajo. En aquella tarde flotaba algo eléctrico mientras
observaba a Oscar recibir pedidos y liarse cuando devolvia el cambio.

Aquella noche, cuando le habl¢ a Buitre, mi mejor amiga, de Oscar, ella
dijo que era inevitable, ineludible, que Oscar y yo nos enrollasemos. Buitre
nunca se equivoca en estas cosas, nunca.



Consigui6o el nimero de teléfono de la casa donde yo vivia con unas
dieciseis personas mas. Toda aquella gente estudiaba en el instituto, y
viviamos genérica y domésticamente juntos hasta que encontrasemos trabajos
serios y apartamentos y vidas que pudiéramos considerar propias. Algunos
trabajaban en esa cafeteria con franquicia, Jitters. Para ese tal Bradley. Yo
también acabé alli. Supongo que usted le conoce, desde luego.

En casa, la fiesta desquiciada se prolongaba dia y noche, lo cual puede
resultar deprimente y fatigoso. Te hartas de las quemaduras en los muebles y
de que el cuarto de bafio est¢ siempre cerrado con llave o de encontrar,
cuando entras, patatas fritas flotando en el agua de la taza. Ya no te mola tanto
como antes. Total, que Oscar llamaba y decia: «Quiero hablar con Chloé». No
decia: ;Puedo hablar con Chlo¢? Ni: ;Esta Chloé? Sino siempre: Quiero
hablar con Chloé. A mi me gustaba, sobre todo lo de «quiero». Mis
compafieras le ensefiaron a decir por favor. Ellas le imitaban. Pdsame a
Chloé¢, quiero a Chloé era su gemidito envidioso. Las Spice Girls con las que
vivia —Costo, Estornudo, Putilla y Empollona— eran tan finolis que fingian
no comer ni cocinar ni nada: se alimentaban de aire y de bulimia. Asi que
Oscar me llevo al cine y comimos palomitas de maiz de 1la misma bolsa. Me
regalo su jeringa y su cucharilla y su tubo de goma. Los meti6 en una caja con
una especie de cinta de caucho enrollada alrededor. Me dijo que no se la
devolviera, que yo era la novedad en su vida, el coche nuevo aparcado delante
de su casa. Los sucesos antiguos eran agua pasada. Entre nosotros germinaron
cosas. Las cuento resumidas.

Me dijo que ardia por mi, y lo decia en serio. Cuando lo tenia cerca
despedia un olor a almizcle de chico joven, mezclado con sal y cuero y hierba.
Me miraba desesperado, consumido de deseo.

Para ser mas romanticos que nosotros dos, habria que suicidarse en mitad
de la calle y luego escribir sobre ello. Shakespeare lo hizo.

Me llevaba a cenar al Happy Chef, por ejemplo. El propio Chef esta
fuera del restaurante, sobre un pedestal de cemento. Mide tres metros de alto y
esta hecho de plastico, madera y cola. Simboliza todo 1o que ocurre dentro del
local. Oscar me dijo que apretara el boton que hay en un costado de la estatua
y el Chef se pone a hablar, es una cinta grabada. «Hola. En el Happy Chef es
posible que notes que no hay hielo dentro de algunos vasos de agua. No es
porque nos hayamos olvidado de ponerlo —todos nuestros vasos se sirven con
hielo—, sino porque al agua le ha entrado el hambre y se ha comido el hielo.»
Cosas asi. Nos reimos con tristeza de aquel humor cojo, y entramos a tomar



unas hamburguesas. Oscar me metid los pies entre las piernas y me toco con
los dedos la cara interior de mi mufieca. Me encantaba ver que estaba
perdidamente enamorado de mi. Era romantico, por lo menos en comparacion
con lo que he conocido en mi vida.

Pero... El seguia viviendo con su padre en Ypsilanti. Me llevo a su casa y
me ensefio la coleccion de cuchillos que tenia escondida debajo de la cama, en
un estuche forrado de terciopelo. No me dejo tocarlos. Porque dafaria el aura
que poseian. Eso dijo. jComo si yo pudiera desafilar un cuchillo! También me
ensed los sellos que coleccionaba en cuarto afio de secundaria. Si me dejo
tocar los sellos. Conservaba aun sus medallas de atletismo y sus zapatillas de
correr en el alféizar de la ventana, toda esa mierda que adoran los chicos.
Corria en las pruebas de relevos. Fue lo ultimo que hizo antes de andar por
una temporada con jeringas llenas de delirio. ;Qué fue lo que mas me
enternecio? Que todavia durmiese con su Bert. O a lo mejor el osito se
llamaba Ernie. Era ese que se parece al presidente Bush, con la cabeza de
alfiler, como se llame. Me lo dio cuando se lo pedi porque olia como ¢€l, a
hierba y a vinagre y a almizcle. Tenia su aroma.

Su padre se ganaba la vida dinamitando tocones de arbol que luego
transportaba a otro sitio. Eso dijo Oscar que hacia, aunque ni siquiera ¢l
estaba seguro de la ocupacion exacta de su padre. No tardé en verle desde la
ventana, un par de veces cuando €l volvia a casa en su camioén. Entonces no
entraba. Me lo crei: lo de la dinamita. El padre de Oscar tenia el nombre mas
raro que habia oido en mi vida: Batholdt. Y era solo su nombre de pila. Todo

el mundo le 1lamaba el Bat.2 Oscar tenia que ocultar el hecho de que dormia
con el Bert del Bat. El Bat daba miedo, el Bat da miedo. Oh, hermanos y
hermanas que estdis leyendo este libro, mirad por encima del hombro porque
el Bat esta acurrucado a vuestra espalda.

Oscar dijo, no te lo vas a creer, pero pienso en el sexo todo el santo dia.
No pensaba en ¢l durante la época en que era un yonqui adolescente, pero
ahora he vuelto a pensar. El sexo me ha vuelto un inutil total en el aspecto
humano. Si no fuese un obseso, sabria cosas como cual es la capital de los
mormones. Mi mente es una pantalla pornografica. Soy un salido. Oh, Chlog,
me tienes abrasado.

Pero yo..., yo, Chloé, también sufria la misma enfermedad, aunque no por
todos los chicos, sino sélo por amor, y luego, poco a poco, por Oscar. Me hizo
sentirme real. Cuando estaba con ¢l me sentia en mi esplendor. Cuando se lo
dije se le encendieron los 0jos, como si entre nosotros hubiera una conexion,



como la de un interruptor y un enchufe. Luego, una semana después, me dijo
que pensaba en mi continuamente, y lo mucho que queria estar y hablar
conmigo, y que en Doctor Enchilada se distraia pensando en mi y que yo era
un coche que ¢l queria conducir; no, no un coche: e/ coche. Yo le llevaba a la
gloria. Era tan dulce que me dijera eso... Resultaba que tenia una veta de
romanticismo.

Entonces yo llevaba la oreja claveteada de pendientes. El me habia
transmitido vibraciones y yo habia respondido. También habldbamos mucho
tiempo por teléfono, dos veces todas las noches. Deciamos que pasara lo que
pasase, éramos el uno para el otro. Asi que al final hicimos to inevitable y
follamos gozosamente varias veces y €l se vino a vivir conmigo. No
exactamente a vivir, pero estaba en la casa a todas horas del dia y de la noche,
tocandome por todas partes. Las Spice Girls, mis compafieras de apartamento,
procuraban no hacerle el menor caso. Como si pudieran no prestar atencidn a
un chico tan guapo y tan bueno en la cama, como yo me encargaba de pregonar,
un chico en rehabilitacion y, por lo tanto, cuasi encantador, un caballero
andante, de armadura reluciente, que se alejaba al galope de las drogas, y
capaz de practicar el sexo toda la noche.

Pero decidimos que debiamos mudarnos, una noche en concreto en que el
nivel de ruido era altisimo y los inquilinos una banda estruendosa, cuerpos por
todas partes y mugre en todas las habitaciones. Y habia una pareja, un par de
fascistas sexuales, que se estaba besando y abusando uno de otro
discretamente —creian—, de pie en la cocina. Pero era puro alarde, hicieran
lo que hiciesen, y ademas insalubre. Yo ni siquiera les conocia. Eran amigos
de alguien. Cuando les dije que tenian que buscarse una cama en otra parte, la
chica interrumpi6 lo que estaba haciendo y dijo que mi oficio de servir comida
me habia tarado y que por qué no me guardaba mis opiniones para mi solita.
(Como sabia donde trabajaba yo? Debian de haberme visto en Doctor
Enchilada adornando los tacos con la pistola de guacamole. En aquel mismo
momento decidi conseguir un empleo en otro sitio. No sé, quiza las Spice
Girls habian estado hablando de mi. Pero aquellos dos estaban bloqueando la
nevera. No se hace eso en una fiesta. Cuando no conoces a las personas que
estan practicando sexo, o fuera lo que fuese lo que estaban haciendo, puede ser
repulsivo y perjudicial para el karma, si es que me atrevo a decirlo.

De modo que Oscar y yo decidimos dar un paseo.

Bajamos a las callejuelas sumidas en la oscuridad. Oi el rumor de
langostas, y el calido aire nocturno se me pegaba a la piel como una toalla



mojada. Vi a una adolescente dando volteretas en el césped delantero de su
casa, de un lado para otro, lenta y suavemente, como si ejecutase todas
aquellas acrobacias tan sin pensarlo como una noria. Llevaba una pulsera de
colgantes, y le tintineaban las mufiecas. Dije:

—Yo hacia esas cosas. Daba volteretas hada atras. Era animadora. —
Tu? —dijo Oscar.

—Si. Hubo una €época en que queria ser animadora. Y lo fui. Del equipo
de lucha.

—¢;Bromeas?

—No. Pero supongo que degeneré¢ o algo asi. Fue cuando la gente ya no
seguia mis vitores. No eran contagiosos.

Caminamos en silencio un rato, cogidos de la mano.

Oscar dijo que habia leido en el periddico un articulo sobre la lluvia de
meteoritos Perseid. Porque era agosto o porque era el momento en que se
morian. Todos los meteoritos eran suicidas. Estaban hartos del espacio, dijo
Oscar, levantando la mirada hacia el cielo nocturno. Se desintegraban en la
atmosfera. Un muerte masiva de meteoritos. Era romantico, como lo son los
arboles, y como Oscar sabia serlo si se ponia a ello. También cosmologico,
palabra que aprendi un dia. Me sefialaba las constelaciones, que los siglos
habian contemplado, y que tenian nombres de reyes y de reinas. Caminabamos
con las manos enlazadas y estibamos hablando de aquel nuevo grupo musical,
los Castro District, que a los dos nos gustaba. Cuanto mas hablabamos, tanto
mas profundas y personales se volvian nuestras conversaciones. Notaba que su
amor se infiltraba en mi médula espinal. Y alzdbamos la vista para ver un
meteorito pero, joder, solo veiamos otra farola.

Entonces Oscar dijo, Chlo¢, fenemos que colarnos en el estadio de
Michigan.

Entramos alli porque Oscar quiso ver los meteoritos. El conocia el sitio,
conocia la manera de entrar, secreto que no puedo revelar, es casi como un
secreto de la CIA, te matan si descubren que lo sabes. Me llevo directamente
a la linea de las cincuenta yardas, y miramos al cielo. Estaba oscuro como la
boca de un lobo, solo habia la hierba debajo de nosotros. Se oia el ruido del
trafico a kilometros de distancia. Camiones que cambiaban de marcha. Gente
que gritaba y chillaba. Gente que presenciaba un asesinato. Los rumores
habituales del verano. Oscar dijo:

—~Oye, qué frio hace de pronto.

—Bueno, ;qué llevas encima, una sola capa?



Aja. En serio, algo como: pezones, aire.

Entonces, bum, vi uno, un meteorito. Fue un haz. Luego, diez segundos
después, bum, otro, otra veta. Nunca habia visto nada interplanetario, al menos
en la vida real.

Y Oscar, a mi lado, dice:

— Lo has visto, carifio?

Eso me llamo. Cariflo. jUna expresion carifiosa! En mi cerebro estalld un
cohete, porque, a pesar de todos los encuentros romanticos que habia vivido
hasta entonces, ningin chico me habia dicho algo dulce, por lo menos en serio.
Mi vida entr6 de golpe en una nueva fase, porque sabia que Oscar me amaba y
que no s6lo me amaba sino que sabia decirlo. Asi que me puse toda acalorada
de repente, casi tenia ganas de bailar descalza sobre la hierba, y dije:

—Oscar, dame un sorbito. Por favor, por favor, ;si? Quiero ver la lluvia
de meteoritos mientras me das un sorbito.

Sorbito es el nombre que tenemos para esa cosa sexual que hacemos. Asi
que me quité los téjanos y la ropa interior y me tumb¢ en la hierba. Ya no hacia
frio. Solo me preocupaba la hierba. Que me hiciese cosquillas. Pero lo tnico
que hacia era lo que hace la hierba, crecer debajo de mi y fotosintetizar, con
que no me importaba. Oscar se puso a trabajar con la lengua ahi abajo y no
tardé mucho en agarrarme a la hierba diciendo su nombre y animandole como
la chica del pompdén que fui en un tiempo y mirando los meteoritos que
surcaban el firmamento. Tenia un auténtico talento con la lengua. La tachuela
que lleva también ayudaba. Empecé a correrme y casi no pude parar. Fue el
mejor sorbito de mi vida.

Asi que al cabo de un rato, ya sabe, después de recuperarme pense, ahora
le toca a Oscar recibir su premio, ahora recibird su recompensa, y le quité la
ropa con mis manos y dientes, hebra por hebra, y le tumbé en la hierba y me
mont¢ encima. El me miraba, sin bromas, con hambre, impaciencia y
agradecimiento. No hace falta mucho para hacer feliz a un chico, muchas veces
con lo basico basta.

Asi que alli estaba ¢l, mirando al cielo. Oscar estaba muy dentro de mi,
grande y duro como un trueno, haciendo las embestidas de rigor que hacen que
la vida siga su curso, y alrededor llovian meteoritos. Y yo le trabajaba
moviendo de arriba a abajo mis caderas imponentes de chica americana, y
luego mir¢ a las gradas, solidamente construidas a lo lejos y atornilladas en el
cemento.

Fue entonces cuando vi a un tipo sentado en las gradas que nos miraba en



la oscuridad. Me dio un mal karma, como un latigazo, y también una idea.



SEIS

YA QUE lo pregunta, vivo en la puerta de al lado de Bradley W. Smith. Le veo
cuando saca de paseo a su perro, que también se llama Bradley. ;Que es eso
de que alguien ponga su nombre a un perro? El hombre tiene una cafeteria, una
concesion modesta, a decir verdad. La megalomania puede entrarle a
cualquiera, supongo que es por €so.

Cuando otro hombre le robd la esposa, decidi hablarle de Kierkegaard.

Como judio que soy, me atrae de un modo suicida el mas enloquecido de
los cristianos. Puesto que Kierkegaard es uno de los mas locos y amables de
esa cofradia y, en consecuencia, posiblemente, desde un punto de vista
dialéctico, el mas cuerdo de todos, me inspira un interés irresistible. Durante
toda mi vida me he empecinado en rastrear su fantasma a través de la nieve.
Solitario, excéntrico y lunatico, Kierkegaard estaba continuamente preocupado
por lo que podriamos pensar sobre dos incognitas: Dios y el amor. Eran para
el desdichado Kierkegaard los dos temas mas absorbentes. Le tenian amarrado
con sogas tentadoras. Kierkegaard, soltero, pretendia ser un experto en los dos
vastos temas, Dios y el amor, sobre los cuales uno no esta seguro nunca y, por
consiguiente, deba quiza guardar silencio. El homenaje que rindi6 a ambos
asuntos fue una verborrea variopinta. Escribid abstrusamente hermosos
sinsentidos, o casi, que le convirtieron en un héroe intelectual.

Como miembro de la burguesia, llevo una vida apacible en esta ciudad
del Medio Oeste llena de fantasmas y de rezongadores. Vayas donde vayas en
esta ciudad oyes rezongar a la gente. Muchas veces farfullan brillantemente,
son farfullidos sostenibles, pero no voy a eso. Todas esas minivocalizaciones
son fruto de la universidad local, la Empresa Docente Fusionada, como yo la
llamo, y donde trabajo. Estd en la naturaleza de las universidades promover
ideas que no deben ponerse en practica, y cuyo esplendor debe residir
exclusivamente en la sesera. De ahi los farfullidos. Hay excepciones, claro.
Los abogados, médicos e ingenieros multimillonarios —para empezar, ;cOmo
entraron en la universidad?— viven entre nosotros en sus, por citar a Cole
Porter, fetidos palazzos rosas, y circulan en sus elegantes y lustrosos coches.
Las personalidades trastornadas, como yo, como mi presa, Kierkegaard,
caminamos encorvados e inadvertidos, o esperamos al autobts en las paradas,
gobernando nuestros reinos intrincados y minusculos mientras la lluvia moja



nuestra cabeza sin sombrero. Aguardamos al milenio y al profeta Elias.

Mi myjer se llama Esther y es un hueso duro de roer, el amor de mi
existencia. Trabaja de bioquimica en una de las industrias locales de
medicamentos. Fue Esther quien descubrié hace afios que la medicina milagro
Clodobrazole deformaba a los nifios en el utero, producia formas anémalas,
destruia los dedos de pies y manos y brazos enteros. Si la madre de Esther no
se hubiese afiliado, de joven, al Partido (;y quién, sino los rojos, en aquellos
tiempos, intentaban acabar con la segregacion racial en las playas publicas?
(Quién mas tenia una sola idea social digna de aplicarse?), y no le hubiese
puesto pafiales rojos, y no la hubiera afiliado de nifia al Partido, su nombre, el
de Esther, habria sido proclamado desde los tejados. En algin momento, en la
lluvia publicitaria, algin gusano fisgdn consultd su historial y, aunque Esther,
de joven, fue irreprochable, y no era leninista sino lectora de Trotsky, ahi
quedo eso.

Vivimos, con toda franqueza, una vida doméstica tranquila. Nos faltan
uno o dos afios para la jubilacion. Los lunes, miércoles y viernes yo preparo la
cena. Mi especialidad es un estofado muy sabroso de buey al borgoiia, y para
guisarlo hay que recordar que debe cocerse despacio —y tapado, desde luego
— en su propio jugo, para que la carne, las cebollas y las patatas se pongan
tiernas. Los martes y los jueves cocina Esther. Leemos, hablamos, jugamos a la
canasta y al scrabble. Tenemos dos peces rojos, Julius y Ethel. Tienen que
VIVIT.

Como debe ser, los hijos —todos ellos mayores— se han marchado de
casa. Tenemos tres. La primogenita, nuestra hermosa hija Sarah, es bioquimica
como su madre. Ha triunfado pero, hasta el momento, permanece soltera. Seria
una mujer de armas tomar para cualquier hombre. No es s6lo una descripcion,
es un elogio. El mediano, Ephraim, es matematico y padre de tres criaturas
maravillosas, nuestros nietos. Tengo aqui, en algln sitio, fotos de ellos. Del
hijo pequefio, Aaron, que estd loco, prefiero no hablar. Y no porque ¢l me
culpe de la confusion que anida en su cabeza. No: merece estar solo con sus

locuras vulgares —¢1 las llama ideas— y que le dejen en paz. Vive en Los
Angeles.

Después de que Kathryn, la primera mujer de Bradley, le abandonase —
debo afiadir que no la conoci—, ¢l llegd a ser gerente de una cafeteria y
compro la casa contigua a la nuestra. Pasé a ser nuestro vecino. Se mudo6 a una

casa embrujada, no por fantasmas sino por el divorcio. Un dybbuk?® del



divorcio rondaba el interior de las maderas. Parejas jovenes compraban la
vivienda, se instalaban en ella, se peleaban, las rifias degeneraban en gritos y
golpes en la mesa, se maldecian mutuamente y, enseguida, se marchaban, no
juntos sino cada uno por su lado. Se desperdigaban. Luego la casa se
reincorporaba al mercado inmobiliario. Tres fueron las parejas a las que les
sucedio esto.

Lo explicaré. A primera vista, cada vez que llegaban, eran matrimonios
hermosos y limpios de norteamericanos pragmaticos, como los que se ven en
las revistas ilustradas. Miembros del Club Rotario, rubios de ojos azules,
propietarios recientes de un bien inmueble, lectores de Hemingway,
descargaban su mobiliario alegre y reluciente de camionetas de mudanza. Pero
cuando se iban, habian adquirido manchas grises en la piel y macilentas
expresiones europeas. Hasta los nifios, para entonces, tenian la apariencia
verdosa de refugiados soviéticos con ojos de buho que desembarcan a
trompicones de un avion de Aeroflot. Aquellas jovenes familias salian de la
casa dobladas y rotas, como verduras olvidadas en un cajon de la nevera.

De modo que cuando Bradley llegd, acompaiiado solamente de su perro,
pensamos: se acabd la maldicion. El dybbuk tendria que buscarse otro
alojamiento... El tal Bradley, un hombre interesante, nos invitd a cenar, a
Esther y a mi, la segunda semana de su estancia en la casa. Un gesto valiente.
No tenia miedo a los judios. Nos sirvid ternera, que Esther no comia. En el
comedor, la probd con delicadeza. Dejé pequefias sobras esparcidas al azar
por el plato. «Por lo menos no nos ha puesto jamon, cerdo ni mousse de
gambasy, dije mas tarde. «Pero Harry —dijo ella—, la ternera es para mi
como un grito congelado. No puedo comerla.» «Pues no te la comasy, afiadi.
«Pues no me la comoy, dijo. ;Y entonces?

Aquel hombre, Bradley, tenia ese aura de abatimiento propio de las
personas recién divorciadas. Pero trataba de sobreponerse y mostrarse alegre.
Me hizo preguntas sobre mi trabajo, preguntd a Esther sobre el de ella, y
escuchd complacido las respuestas que acertamos a darle. Esos temas no
generan buenas conversaciones. Pero nos escuchaba. Tenia grandes ojos
vigilantes. A mi me recordaba a un sapo sumamente guapo, un sapo con clase y
estilo y bien vestido. Parecia estar muy replegado en si mismo, tal vez dentro
de un pasadizo secreto conectado con su corazon. La bioquimica, empero, no
tiene un brillo fulgurante para una charla de sobremesa, ni tampoco la estética
neokantiana. Bradley sé6lo se anim6 cuando mencioné a Kierkegaard. El perro
ladr6é al mismo tiempo desde el dormitorio en que estaba encerrado. Supuse



que el animal habia atisbado al dybbuk o estaba interesado en Kierkegaard.

Espoleado por su interes, dije que Kierkegaard, el filosofo danés, se
habia enamorado de una chica atractiva, Regine Olsen, y que luego llego6 a la
conclusion de que serian incompatibles, de que era un amor equivocado, de
que ¢l era complejo y ella simple, y se las ingeni6 para romper el compromiso
de manera que diese la impresion de que no era culpa de ¢él, sino de la joven.

Logré romper el lazo y no casarse con ella. Probablemente fue una accion
cobarde. Kierkegaard queria creer que la culpa residia en la naturaleza misma
del amor, en el problema del amor, el destino que tendria en su vida. Del
ambito personal lo extrapold al general. Una argucia de filosofo. Regine se
casd con otro hombre y se trasladdé de Copenhague a las Antillas, pero
Kierkegaard, el caballero de la fe, mantuvo encendida la llama de su amor por
ella, bajo la forma de su filosofia, durante el resto de su vida. Dedico sus
afanes a escribir una filosofia que, entre otras cosas, justificase sus acciones
con respecto a Regine Olsen. Muri6 de una desviacion de la columna.

Esther dice que cuando estoy sentado a una mesa de comedor, con platos
y comida delante, me transfiguro en un pelmazo. Blabla, dice.

En la mesa se ajustaba la correa del reloj y me enarcaba las cejas. Noté
las pataditas que me daba en la espinilla.

Pero yo no cejé.

Soren Kierkegaard sostenia que todo el mundo intuye lo que es el amor,
pero que no se puede hablar de él directamente. O claramente. Entra en la
categoria de lo desconocido, y el habla normal no sirve para la oscuridad de
este tema. De un modo similar, todos poseemos la experiencia de Dios, pero
es una vivencia tan distinta de todas las demas que, una vez mas, supera al
habla ordinaria. Segin Kierkegaard, casi todos intuimos la sutileza de Dios,
pero casi nadie sabe como hablar con El. Ahi empiezan los problemas.

En este punto adverti que decaia un poco la atencion de Bradley. Esther
me asesto otra patada. Mird hacia Bradley, nuestro nuevo vecino. No le des la
paliza, vino a decir.

Alcé la voz para captar su atencion: hablar de Dios no es, dije, dando
golpecitos con la cuchara en la mesa, para enfatizar, lo mismo que hablar de
concesiones de automoviles o destornilladores Phillips. El salero y el
pimentero repiqueteaban. El problema con el amor y con Dios, es como decir
algo de ellos sin aniquilarlos de forma fulminante con palabras erroneas o
falsedades. En este sentido, el amor y Dios son equivalentes. Los percibimos,
pero como no podemos hablar con claridad de ellos, acabamos —mudos,



inarticulados— negando rotundamente su existencia vy, pffffff, mueren. (No
obstante, pueden volver. Puesto que Dios es un dios, cuando estd muerto, no
tiene que permanecer muerto. Puede volver si quiere. Por alguna razon,
Nietzsche no menciond esto.)

El mejor medio de describir a Dios y al amor es la poesia. Pero la poesia
también esta difunta en nuestra época, como su primo carnal, Dios. El amor no
tardard en seguirles, ;no? ;Hmm? ;No estd de acuerdo?, pregunté. Cuando
Dios ha muerto, ;no debe seguirle el amor, un dios menor?

—Pues no lo s¢. Tendria que pensarlo —dijo Bradley, nuestro nuevo
vecino—. (Quiere algin postre, profesor? Tengo helado en la nevera. De
chocolate.

—Un agradable cambio de tercio —dijo Esther, sin respiracion, con
alivio—. Harry —continu6—, creo que deberias dejar a Kierkegaard para
otra ocasion. Para otra reunion, quizd. En la que haya otros profesores de
filosofia.

Me lanz6 wuna mirada carifiosa pero osadamente impaciente,
perfeccionada por toda una vida de practica. A Esther no le gusta que yo
filosofe sobre el amor. Se siente concernida.

—Muy bien —dije—, lo siento. Cojo el hilo y no puedo parar. Soy como
un hombre que intenta librarse de una obsesion. En realidad, mas que ser como
¢l, soy ese hombre.

Esther se volvid hacia Bradley Smith.

—Harry tiene rencillas en su departamento —dijo—. Da clases sobre
todos los filosofos pasados de moda, es como una consigna de equipajes
donde almacena el gran pensamiento. ;A qué se dedica usted, sefior Bradley?
Lo ha dicho, pero no me acuerdo.

—Bueno —dijo él—. Acabo de comprar una cafeteria en la galeria
comercial, tengo un socio y ahora la llevo yo.

Lo cual me intereso porque siempre he querido abrir un restaurante.

—También —continub— soy artista. Pinto. —Hubo una pausa
prolongada mientras Esther y yo lo asimildbamos—. ;Les gustaria ver mis
cuadros? —pregunto—. Los tengo en el sotano. Excepto aquel —senalo— que
esta colgado en la pared de la sala.

Esther parecia desconcertada, pero se recobro rapidamente.

La obra de arte de la que hablaba contenia un gran espacio vacio. El
cuadro ocupaba gran parte de la pared. Pero tres cuartas partes del lienzo
parecian vacias. Era como un solar comercial desnudo. Ni siquiera estaba



cubierto de pintura blanca. Era tan s6lo un lienzo sin llenar. Quiza el espacio
vacio fuese un comentario de lo que habia en ¢€l. A pesar de todo, en la
esquina superior derecha del cuadro parecia haber una ventana, siempre que
estuvieras dispuesto a imaginartela. Por aquella ventana se divisaba, a lo
lejos, un redondel verde —que yo tomé por un prado—, y en el centro del
verdor se vislumbraba una figura. Una especie de figura. De una myjer, sin
duda.

—¢(Quién es? —pregunte.

—E]l cuadro se titula Sinergia I —dijo Bradley.

—3Si, pero jquién es esa figura?

—Una persona.

—(Qué clase de persona? ;En quién pensaba usted?

—Oh, es solo una persona abstracta.

Esther se ri6.

—Bradley —dijo—, nunca he oido hablar de una persona abstracta.
Salvo de aquellas en las que mi marido piensa profesionalmente. Personas-
ejemplo, por ejemplo.

—Pues ésta lo es. Abstracta, quiero decir.

—A mi me parece una mujer —dijo Esther—. Vista de lejos. Si es una
mujer, ya no es abstracta.

—Bueno, quiza se esté convirtiendo en abstracta.

—Oh, se refiere, ;como si fuese todas las mujeres? ;Un simbolo de las
mujeres? (No es una mujer sino todas las mujeres contenidas en una sola, ahi,
alo lejos?

—Quiza.

—Pues no me gusta la idea —dijo Esther—. No existe la Mujer. Solo
existen mujeres y una mujer, como yo, por ejemplo, taconeando por ahi con
mis botas embarradas. Pero eso no significa que no me guste el cuadro. Me
gusta.

—Gracias. Todavia no lo he vendido.

—Me gusta la ventana —prosiguid Esther— y todas esas superficies
irregulares sin pintar.

—No estan del todo sin pintar —nos informé—. Estan poco pintadas.
Salpiqué el lienzo con un poco de cafe para mancharlo. Café molido del dia en
el local donde trabajo. Es una declaracion. Desde aqui no se ven las manchas.

—Ah —djje, asintiendo—. ;Una declaracion sobre el capitalismo?

Esther me fulmind con la mirada.



—¢Quieren ver los cuadros del s6tano? —preguntd Bradley.

—~Claro, ;por qué no? —dije.

—Solo que hay unos avispones, o avispas, que han hecho un nido en las
paredes —dijo Bradley—, y tendran que tener cuidado al bajar. De que no les
piquen.

—Tendremos cuidado —djije.

(Que puedo decir de aquel sotano y de los cuadros que albergaba? Cogi a
Esther de la mano mientras bajadbamos las escaleras. Tenia miedo de que
tropezase. Asimismo, pensaba en las avispas. No queria que la picasen y la
protegeria, si fuese necesario. Bradley habia recostado sus cuadros contra las
paredes, como hacen los pintores, sobre el suelo. Cada cuadro se apoyaba en
otro, como una ruina apoyada en otras. Habia instalado en el techo un chorro
ardiente de luz fluorescente. Tal caudal de luz te da dolor de cabeza si, como
yo, eres propenso a tenerlo. El sotano olia a aguarras y a sustancias de pintura,
los agradables ingredientes basicos del arte, que despejan los senos nasales,
reforzados por los olores mas pesimistas a moho y humus de un subsuelo.

Una tras otra, sacO sus visiones.

—FEsta —dijo— se titula Composicién en gris y negro.

Sostuvo el cuadro para que procediéramos a inspeccionar imagenes de
sifilis y gonorrea.

—Y ésta —dijo— se titula Pesos libres.

—Muy interesante —dijo Esther, rascandose la nariz con un lapiz que
habia encontrado en algin sitio, mientras contemplaba las pesas y barras de
nuestro vecino, que parecian colgar como bellotas de arboles surrealistas mal
concebidos y ejecutados, que crecian en un bosque de niebla y confusion
pictorica que ningun retoque lograria aclarar.

—Y esto —dijo Bradley, extrayendo un lienzo mas grande de entre los
demas— es otro tipo de pintura. De mi estilo anterior.

Nos la colocé delante.

Hasta aquel momento habia pensado que aquel chico, nuestro vecino, era
de cortas luces. Pero aquel cuadro te quitaba la respiracion! Le pregunté como
se titulaba.

—Lo he titulado El festin del amor —dijo Bradley.

A diferencia de los demas cuadros, que parecian salpicados de barro y
granos de café, aquél, el festin del amor, constaba de colores. Una mesa al sol,
sobre la que habia colocados platos, tazas y vasos, desbordaba de luz. La
mesa y el banquete ocupaban el primer plano, y por todos lados el trasfondo se



sumia en una especie de oscuridad visible. El ojo volvia a mirar la mesa. Los
vasos no contenian vino sino luz, en las bandejas habia platos de los tonos mas
vivos, como si el apetito que el convidado lleva al festin no fuese una
apetencia de comida, sino del espectro entero tal como estaba iluminado por
celestiales lamparas de arco. La comida no tenia forma. S6lo poseia color,
pasteles ardientes, de una variedad palida aunque intensa. Una magia
espeluznante emanaba desde un extremo al otro de la mesa, todas las
sugerencias de comida habian sido abstraidas en formas relumbrantes, como si
salieras de un cine a una radiante tarde de verano en el centro de la ciudad y
todos los objetos estuvieran tan sobrecargados de luz que el ojo no pudiera
procesar ningun componente de ella. El cuadro era como una bombilla de flas,
un arte cegador, de catarata. La comida expuesta ante nosotros era asi. Luego
adverti que la parte frontal de la mesa parecia inclinada hacia el espectador,
como si toda aquella luz, toda aquella comida y todo aquel amor estuviesen a
punto de derramarse sobre nuestras rodillas. El festin del amor era el festin de
la luz, y estaba a punto de convertirse en nuestro.

Esther suspiro:

—Oh oh oh. Es precioso. —Y acto seguido dijo—: ;Ddnde esta la gente?

—No hay —Ile dijo Bradley.

—¢Por qué no?

—Porque a nadie se le permite llegar ahi —dijo ¢l—. Puedes verlo, pero
no alcanzarlo.

Ahora me tocaba a mi rascarme la calvicie incipiente.

—Bradley —le ladré—, éste no es como sus otros cuadros, esto es
magnifico, ;jpor qué esconde estas cosas?

—Porque no es verdad —dijo.

—(Qué quiere decir con que no es verdad? Claro que lo es, si puede
pintarlo.

—No —dijo él, con la vista clavada todavia en su obra—. Si no se puede
llegar hasta ahi, no es verdad. —Alz6 la mirada hacia mi y Esther, dos
ancianos cogidos de la mano en el sdtano de nuestro vecino—. No soy idiota
—continuo—. No malgasto mi tiempo pintando suefos y fantasias insensatas.
Con una vez vale.

Pude haber discutido con él, pero preferi no hacerlo.

Y dicho esto, levanto el cuadro y 1o escondi6 detras de las pesas tontas
y feas que colgaban como bellotas de arboles psicoticos.




—Qu¢ joven mas raro —dijo Esther, arropada a mi lado varias horas mas
tarde, somnolienta pero insomne en la oscuridad. Su camison producia un
frufra cuando ella se daba la vuelta y se movia—. Parece un hombre muy del
Medio Oeste, inofensivo y vulgar, y de repente te saca del fondo de su s6tano
un cuadro que queda grabado para toda la vida.

—Oh —dije—, se podria decir que es una imitacion de Matisse o de
Hockney. Ademas —aniadi—, la luz como tema de la pintura contemporanea es
algo pasado de moda.

—Se podria decir —susurrd Esther—pero no lo dirias, y si lo dijeras te
equivocarias.

Me dio una pequena bofetada juguetona.

—Yo soélo he dicho que se podria decir, no que yo lo diria.

—FEn realidad no lo has dicho.

—No. En realidad no.

—Bien —dijo Esther.

Comprendi que estaba agitada. Me di la vuelta hacia ella y le frote la
espalda y el cuello, y ella me puso las manos en la cara. Noté que sonreia en
la oscuridad. Noté que se le levantaban las arrugas.

—Harry —dijo—, para mi ha sido un reconocimiento, un instante de
belleza. Qué extrafio que un hombre de apariencia tan mediocre haya creado
un cuadro maravilloso. Nuestro vecino, que vive en la casa dybbuk. Qué
extrafio, qué extraiio. —Luego suspiro, y dijo de nuevo—: Qué extrafio.

Entonces sono el teléfono.

—No contestes —dijo Esther, rapidamente—. No lo hagas. No contestes,
querido, no, no, no.

—Tengo que contestar. Debo hacerlo.

Descolgu¢ el teléfono y dije: «;Si?». Desde el otro extremo del
continente, desde la costa oeste, empezd a hablarme mi hijo Aaron. Con una
voz de colera incansable, me maldijo a mi y a su madre, acostada a mi lado.
Una vez mas fui invitado a escuchar la historia de como habia arruinado la
vida de mi hijo, destruido su alma, de como le habia sacrificado a los diablos
y angeles de la ambicion frustrada. De un modo soporifero hallaba palabras
con que herir mi corazon. Acusacion: habia esperado de ¢l mas de lo que ¢l
podia dar de si. Acusacidén: habia concebido esperanzas sobre ¢l que le
habian, dijo, enloquecido. Acusacion: yo era quien era. Loco, enfermo y lleno
de maldad, describidé con detalle su locura y su enfermedad, sus terribles



impulsos de hacer dafio a los demas y a si mismo, como si yo no hubiera
escuchado esta historia muchas veces, varias veces, innumerables veces.
Cuchillas, alambres, gas. Me llamo6 a mi, a su padre, un hijo de puta. Me dijo
que no queria que siguiese siendo su padre. Luego rompid a llorar y pidio
dinero. Exigio dinero. Desde la nada, desde la eterna noche de su vida, exigié
dinero en efectivo. Yo también lloraba de tristeza y rabia, apretando el
auricular muy fuerte contra la oreja para que Esther no oyera una palabra.
Tapando el micréfono con la mano, le pregunté si habia hecho dafio a alguien,
si se habia herido €l mismo, y respondid que no, pero que lo estaba pensando,
que cada minuto lo planeaba de antemano, planeaba monstruosas calamidades
personales, necesitaba ayuda, pediria ayuda, pero antes necesitaba el dinero,
ya, en aquel mismo instante, mi dinero, cantidades extraordinarias de dinero.
No me hagas ser tu salero sacrificial, dijo, y luego se corrigio, tu cordero
sacrificial, no lo hagas, no vuelvas a hacerlo. A sabiendas de que era un error,
dije que veria qué podia hacer, le enviaria lo que tuviese. Parecio calmarse
por un momento. Respiraba de forma estruendosa. Me desed cordialmente
buenas noches, como al término de una actuacidn eficaz.

Tener un hijo o una hija asi es como tener una porcion del alma muerta,
marchita y sin posibilidades de sanar. Ves al alma perdida de tu hijo flotar en
los éteres de la eternidad. La ética es un suefio, y la ternura un fantasma diurno
que se desvanece cuando llega la noche. Esther y yo, con los ojos abiertos,
permanecimos abrazados hasta el alba. Mi querida mujer llord en mis brazos,
los dos teniamos el corazon destrozado. Vivimos en una ciudad grande de la
que somos los tnicos habitantes.

Kafka: Una vez que se responde a una falsa alarma del timbre
nocturno, ya no tiene remedio.



SIETE

EN CUANTO el perro Bradley regreso con su legitimo duefio (yo), ahorré un
poco de dinero para el pago de una entrada —en realidad, econdmicamente me
iba bastante bien— y me mudé de mi apartamento en un sétano a una casa
blanca de madera al lado de la de Harry y Esther Ginsberg, que se
convirtieron en mis amigos y vecinos. Todas mis pertenencias cupieron en una
pequefia camioneta de mudanzas. Me llevé al perro, los caballetes, los tubos
de pintura, mis cuadros y cada bien terrenal que consideré de supervivencia, y
les busque sitios donde parecieran encontrarse a gusto. Yo era la tnica entidad
en la casa que no tenia un lugar donde estar. Bradley tenia el trastero y su
cama, los cuadros tenian el sétano, las ropas tenian el ropero, el reloj tenia su
pared y el equipo de musica tenia sus estanterias. Yo recorria la casa tratando
de descubrir mi lugar. Pero no me encontraba comodo en ninguna parte, ni
siquiera en el dormitorio, y por ultimo decidi no preocuparme y continuar
estando relajado e incomodo, siendo yo mismo. En definitiva, era un hombre
solo, recién divorciado. Yo era a la vez un problema y una solucion.

Un hombre que vive solo es una especie de rey, pero por desgracia solo
por un minuto, y su reino es remoto, no lo visita nadie y goza de pequefias y
pocas comodidades. La soledad y el mal humor son las pautas del dia. Es facil
controlar los estados de animo y la soledad de rey siempre que exista un
proyecto real, un plan, o drogas narcéticas que hayan sobrado de la
desvitalizacion de un diente, pero las drogas se acaban al final.

Pasé las primeras semanas ocupado con cuestiones de negocios (pasé¢ de
ser un asalariado a un empresario), pero en cuanto hube organiza— do el
negocio en el centro urbano y vi que navegaba por su cuenta, volvi a pintar en
casa durante mi tiempo libre. Pintaba lienzos y sacaba al perro a dar paseos
interminables por la ciudad, y Bradley y yo veiamos deportes en la tele,
aunque los resultados a menudo me dejaban indiferente. ;Por qué iba yo
aplaudir a aquellos tios dopados con esferoides? Veia algunos lanzamientos,
algin medio tiempo y apagaba el chisme, demasiado confuso respecto a mis
preferencias deportivas para que me importase.

Por lo general, los fines de semana bajaba al s6tano y bregaba con los
pinceles y los lienzos. Tenia una radio de pilas encima del calentador de agua
y sintonizaba la emisora de FM, y surgia una obra maestra del repertorio,



Brahms, por ejemplo, una de esas cuatro sinfonias, y todo iba bien hasta que
empezaba a escuchar. Como soy visual, transformaba en visual todo lo
audible, y mientras escuchaba aquella densa musica de Brahms —a mi me
sonaba a lamento excitado—, me imaginaba una hoja barrida a lo largo de un
campo, y luego me veia a mi mismo como esa misma hoja barrida por el
viento sobre un ventisquero, y después veia el lecho seco de un arroyuelo y
gente que, al amanecer, regresa de una fiesta a su casa, y la clave de re mayor
me producia njuseas y mareo, y pensaba: no se trata de una buena higiene
emocional, se trata de mi. No quiero ser una hoja, que se vaya al infierno, soy
un rey y no una hoja, soy Bradley W. Smith, y voy a apagar esa musica. Pero
una vez que has conseguido imaginar que eres una hoja seca y que esa imagen
concreta se te haya metido en la cabeza, es muy dificil expulsarla de tu
almacén mental, te quedas con ella.

Asi se embrolla la vida la gente, obsesionandose con imagenes.

Esperaba a que diesen las noticias y anunciaran algin grave desastre
mundial para apartar mi pensamiento de Brahms, pero a veces no ocurren
desastres cuando los necesitas, nada mas que un par de escandalos para
mantener a la gente interesada por el escenario informativo, y entonces me
ponia a pintar la hoja en la que me habia convertido, ponia la hoja que era
Bradley en una esquina del cuadro y poco a poco el resto del lienzo perdia
importancia y lo sobrepintaba y lo volvia abstracto, y la tnica resolucién
pictdrica era aquella hoja que era yo, Bradley, y que se elevaba de una densa
niebla de abstraccion. Al cabo de un rato nadie habria podido decir qué era lo
que yo habia pintado exactamente; la pintura se habia reordenado de un modo
muy distinto al de las pautas ordinarias. No queria parecer melancolico —no
soporto el patetismo—, pero lo que alli habia pintado seguia siendo una hoja,
abstracta, irremediable y demencialmente metaférica. Rothko no la habria
hecho igual. Franz Kline no la habria hecho asi. Nadie la habria pintado de
aquel modo. Era mi propia hoja autobiografica, que me perseguia y surgia en
mis cuadros.

Lo turbador de estar solo es esa voz interior que te dice que deberias
emparejarte con alguien, que la soledad es un error. A la voz interior no le
importa con quién. Se limita a atosigarte, a atormentarte —en mi caso—,
primero con reinas acogedoras, luego con chicas del vecindario, y por tltimo
con cualquiera a quien le gustase verte de vez en cuando en la mesa vy,
ocasionalmente, en la cama. Levantas la vista del periddico y te das cuenta de
que nadie te quiere, nadie te desea. Las vias de la naturaleza son misteriosas,



pero explican un cierto grado de desesperacion en las personas que estan
solas, el vacio que sientes a veces.

Algunas veces hablo de estas cosas con Harry Ginsberg. Supuse... bueno,
es un filoésofo, al fin y al cabo. Estaba retirando con una pala la nieve de su
acera, y yo estaba haciendo lo mismo y me acerqué a echarle una mano. Era
marzo, cuando estds harto de la nieve y de los cielos encapotados, y ese
cansancio también llega a calarte por dentro, sobre todo esos dias en que el
dinero, cada vez mas dinero, no parece solucionar nada.

Harry estaba alicaido, preocupado de nuevo por Aaron.

—Buenos dias —dijo, cabizbajo.

—Qué tal —dije esta vez, para animarle, apoyado en mi pala para nieve
—. {Como le va, Harry?

—Prefiero no pensarlo —dijo ¢él, empyjando nieve en mi direccion.
Luego recostd la pala en el brazo, como yo habia hecho—. Hoy estaba
pensando en un cuento. Un poema, creo, que mi madre recitaba. —Me mird y
aspir6d aire—. Sobre un dragdén con hocico de goma. El dragdn borraba de
noche todas las sefiales que habia en la ciudad. De dia nadie sabia adonde ir
ni qué comprar. No habia sefiales. Los letreros, la informacion, habian
desaparecido. Interesante, ;no? Un mundo sin ningln tipo de signos. El poema
estaba en yidis. La ausencia de sefiales es quizd una fijacion judia. Muy
curioso. Pienso a menudo en aquel poema.

—Muy interesante —dije—. Harry, ;donde conocio6 a Esther?

—En un mitin politico —contestd con una punzada de impaciencia que le
ensombrecio la cara—. jPor qué lo pregunta?

—A veces pienso que necesito conocer a alguien.

—Ah —dijo—. {No hay concentraciones ni reuniones en su cafeteria?

—Si, bueno.

—Vaya a alguna —dijo, reanudando su tarea—. Conozca a alguien. A
cualquiera.

Adverti que no estaba de humor para hablar conmigo y lo dejé solo,
disgustado con la nieve, con el hecho de que nevase.

Sin embargo, resolvi seguir su consejo. Un mes después, fui a un
congreso en Indiandpolis de minoristas de café y les pedi a Chlo¢ y a Oscar
que se quedaran en casa para no tener que pagar los gastos de pupilaje de
Bradley en la perrera. Serian su canguro, y asi lo hicieron. Se instalaron en
casa con una sonrisa cautelosa.



En el congreso de Indiandpolis, tuve un ligue de una noche con la
subdirectora de un Starbucks en Minnesota, y la experiencia fue sumamente
grata, pero muy dificil de recordar después de haber acabado: ella era, y no lo
digo como critica, agotadora en cuanto ibas un poco mas alla de su belleza
superficial, y en el desayuno acabamos decidiendo no conversar, en vista de la
dificultad de encontrar temas de interés comin. Nuestra subita y sorprendente
apatia hizo que el tiempo transcurriera lentamente, mientras tomabamos los
huevos revueltos, el café¢ y las tostadas. Una vez disipada la nube de la
borrachera, y recobrada la sobriedad, era evidente que ella me veia astroso y
anodino, como muchas veces nos parece la gente por la mafiana. Recuerdo que
su cabello pelirrojo olia a humo cuando estabamos en la cama. Una pelirroja
humeante, como si tuviera la cabeza en llamas.

Cuando volvi de Indiandpolis, la casa estaba limpia y ordenada, y cada
cosa en su sitio. Quiero decir que la pareja, Chloé y Oscar, tenian pinta de
marginados andrajosos, pero como estaban enamorados, su vida interior era
tipicamente dinamica y ellos escrupulosos y limpios, como si quisieran que el
mundo siguiera existiendo un tiempo para poder habitarlo.

Llevaba en casa s6lo un par de dias cuando adverti que un cambio
imperceptible se habia producido en la planta baja y el dormitorio de arriba.
Estaba friendo algo para la cena cuando crei oir un sonido, una especie de
grito que procedia de la sala. Pensando que seria Bradley, inspeccioné la sala
pero no vi ningin cambio. A un lado estaba la libreria y alli, contra la pared
del lado oeste, el equipo de musica. Me encogi de hombros y lo olvidé
enseguida. Mientras fregaba los platos, con las manos resbalosas de jabon y el
grifo salpicando en el fregadero, oi el grito de nuevo, mas nitidamente, y esta
vez supe que no habia sido de dolor, sino de sorpresa. Habia placer en €I, en
algan sitio. Este recuerdo auditivo me dejo muy perplejo.

Entré en la sala, receloso, e hice una inspeccion a fondo, seguido por el
perro. Finalmente recogi un papelito escondido debajo de la esquina de la
alfombra. Reconoci en €l 1a letra de Chloé¢. Parecia escrito en clave.

Sala §

Cocina §

Mesa de la cocina

Dormitorio ¥ Ducha del dormitorio = Sotano

Parecia una lista de control. Al principio supuse que Chloé habia



recorrido la casa para asegurarse de que todo estaba en su sitio. Tiré el papel
a la papelera y volvi a la cocina para preparar la cena.

Después de cenar recuperé la lista de la papelera y volvi a examinarla,
escudrifiando los simbolos cripticos garabateados. ;Qué habrian hecho en mi
casa aquellos chicos? Sala, habian escrito, y a renglon seguido el extraio
simbolo §. Entré en la sala y me senté, no en el sofé, sino en el suelo. Cerré los
ojos e imagin¢ a la pareja, a los canguros de Bradley, en aquel mismo cuarto,
acoplados de tal forma que sus cuerpos formaban una §. Se reian, se corrian a
la vez y luego, solemnes, descansaban.

Imaginé a Chloé¢ y a Oscar, recién llegados al amor, haciendo lo que
hacen los jovenes, explorar una casa, practicar el sexo en las habitaciones, y
luego a ella haciendo una lista de donde y como, y mientras estaba alli sentado
volvi a oir, clarisimo, el grito feliz, y pensé: esta casa no esta encantada, pero
tiene memoria, esta casa se acuerda de lo que ha hecho la gente aqui y luego
reproduce esos sonidos como un loro africano que se distrae, aburrido.
Recorri las habitaciones, abriéndome paso por entre las pasiones que la
parejita habia vivido, e imaginando el modo en que se habian entrelazado en la
cama formando una ¥, un arbol con dos copas y cuatro ramas, un impulso. Oi
sus gritos de amor. No me asust6 ni sorprendio el descubrimiento.

En el sotano senti a los dos pasando por delante de mi, capté el recuerdo
de cuando habian estado fisicamente presentes alli y el chico, Oscar, incitaba a
la chica, Chlo¢, mientras miraban mis cuadros y hablaban de ellos, ella
inclinada y €1, detras de ella, extendiendo la mano para tocarla ahi, en la base
del cuello, un punto delicado. Luego la rode6 con los brazos, todavia de pie
detras de ella, como codiciando su corazéon animal. Se hablaron. Hicieron el
amor rapidamente, de pie, pienso, y la espalda de Chloé¢ se humedecié cuando
lleg6 al climax. Luego apagaron las luces y subieron. Estaban todavia algo
asustados e impresionados por el grado y la majestad de su atraccion
reciproca.

Les sigo escaleras arriba. Les veo entrar en la cocina y observo cdémo
preparan una cena de hamburguesas y patatas de bolsa. Recobran su sano
juicio hablando y escuchando la radio. Observo como se dan de comer el uno
al otro. Esto es amor en tiempo presente, al final me canso de ellos, cierro los
ojos y al abrirlos de nuevo ya se han ido y la casa vuelve a ser mia, al menos
de momento.

Aun asi, seguia sin haber un sitio confortable para mi en la casa. En mi
estado actual, no puedo sentirme un rey. La pasion ocupa un espacio que no



esta desocupado hasta que otra pasion lo ocupe.



OCHO

OLIENDO a cebolla y a ajo, lo que Oscar y yo hicimos fue tumbarnos en la
cama y parlotear sobre el futuro. Era en su habitacion, porque yo me estaba
mudando del palacio de mis companeras de piso a un apartamento propio y
ahora pasaba mas tiempo en el dormitorio de Oscar, salvo los dias que
estuvimos en la casa del sefior S. El dormitorio de Oscar: como ya le he
dicho: trofeos de tios bronceados corriendo sin moverse en la estanteria, las
zapatillas de deporte de Oscar todavia colgadas de un clavo, y nieve cayendo
fuera. En su estante: juegos de tablero como Monopoly y Clue, testigos de
relevos de su equipo de atletismo, estuches de video rotos, pistas de
autddromo muertas y guerreros Ninja igualmente muertos. Y justo ahi arriba,
encima de nosotros, colgado de la pared, un crucifijo de bronce sobre el que
no quise preguntar nada, qué hacia alli ni nada. Un dia estaba muy a gusto
debajo de las mantas, con la mano pacificamente encima de la polla de Oscar,
ya sabe, agarrandola, y la tenia despierta s6lo a medias, como el propio Oscar,
porque ya habiamos hecho el amor un par de veces y €l hablaba del futuro.

—Tengo esa imagen —dijo.

—(Qué 1magen?

—¢(Sabes cuando la gente riquisima tiene un cuarto delante de la puerta?

Dije que si.

—FEso tiene un nombre.

—¢(Qué?

Se metié mas abajo en la cama y me beso, el contacto de una lengiiecita y
un labio en el pezon. La tachuela en su lengua daba, no sé, un gusto metalico.
Al lado de la cama teniamos un cuenco de copos de maiz que habiamos
calentado en el microondas un ratito antes. Cuando me besaba, el interior de su
boca sabia a copo de maiz con mantequilla. A veces a maiz quemado. Los
pezones se me erizaban, era casi doloroso.

—Hay un nombre para eso, para ese cuarto delante de la puerta principal.
Donde ponen los relojes grandes de pared y esas mierdas. Ya sabes. Y también
esas cosas donde meten los paraguas.

—Un vestibulo, dices?

—Sobresaliente, joder —asintio—. El vestibulo.

Estaba tan contento consigo mismo o conmigo que se desperto totalmente



y se le empind en el acto. Su polla me levantd la mano. Cuando la tiene asi es
como un barometro humano. Empecé a bajar la cara hacia ella pero ¢l dijo:
«No, no, espera». Me puso los dedos en la cara y volvio a recostarla sobre la
almohada. Su verga tiesa no flaqued. Permaneci6o anidada en mi arandela de
chica, y a través de ella notaba los latidos del corazon de Oscar.

—Ves, aqui estoy, volviendo a casa. Ha llegado Oscar. El Oscar del
futuro.

—S1?

—Si, tienes que imaginartelo. ;Vale? Aqui llega Oscar, que vuelve a
Gasa .

—Muy bien. Vuelves a casa. Lo imagino.

—Vale. ;De donde vuelvo? De esa mierda que hago. Del trabajo.

—Vale.

—Es, esto, el final del dia. La hora de marcharse. Estan silbando las
sirenas de la fabrica. Y yo vuelvo a casa, jvale? Y en mi camion he salido a un
desvio que me obliga a rodear ese nuevo cajero automatico y ese estanque
donde los patos ya han volado al sur y ese minicentro comercial y el multicine.
Estoy conduciendo, con las manos en el volante. Y bueno, no me importa el
desvio. No estoy callejeando. Estamos inventando el futuro, ;vale? ;Ahora?
(Es eso lo que hacemos?

—Vale.

En el exterior, oi el sonido de un avidén o algo asi que despegaba. La
caldera de la casa se encendio.

—Estoy volviendo a casa.

Se distrajo y me beso en la boca y durante un rato hubo un caracoleo de
lenguas. De nuevo en accion la tachuela en la suya. Oscar mened la cabeza
como si despertara.

—No estoy volviendo a casa, estoy en casa, jves?, entro por la puerta.
Mi camidn esta en el camino de entrada.

—;Ddnde estoy yo, Oscar?

—;Doénde estds? Ah, vale. Estas dentro, carifo. Dentro de la casa grande,
Chloé¢, estas haciendo esas chorradas de la casa. ;Como cojones quieres que
lo sepa? Tienes que decidirlo th misma, ;vale? Porque seras totalmente adulta
y feminista y todo lo demas. Quieres que se haga algo en la casa, pues das
ordenes y se hace. Eres ruda. Eres una mujer de las que mandan matar a todos
los prisioneros. Una tia durisima. Nos parecemos en eso. En ser duros, me
refiero.



—(Estoy en casa? ;Vivo contigo?

—Si, estas dentro.

—Ah. Vale.

Me movi y deslicé su polla en mi interior. Estaba ultradura como un palo
de escoba, pero mas blanda porque Oscar es humano.

—No me distraigas —dijo—. O sea que entro por la puerta y cojo las
facturas que han echado en el buzon, ;vale?

—Vale.

—Y, Chlo¢, esas putas facturas son enormes. jNunca has visto unas
iguales! Son facturas de hipotecas y mierdas, facturas del puto dentista,
facturas de, no sé, el oculista y el matasanos, y facturas del teléfono y la
electricidad, son las mas grandes y colosales que has visto en tu vida, y han
llegado por correo, y yo las he cogido. Las tengo en la mano.

—¢(Qué tiene de bueno eso?

Estdbamos tumbados juntos, haciendo lo nuestro con las caderas,
relajadamente, pero es raro porque /es tan secundario que me est¢ poniendo
cachonda? Estaba mojadisima ahi abajo y también estaba intentando
concentrarme en lo que decia.

—(Qué tiene de bueno recibir facturas?

—(Oye? No me estas escuchando —dijo él—. Porque he cogido esas
facturas, que son como, ;vale?, uf, la deuda nacional, ya sabes, pero mira qué
expresion tengo en la cara.

—(Ahora?

Era como si sus ojos no enfocaran a nada. Miraba fijamente hacia el
Monopoly, al otro lado de la habitacion, y hacia el tarro lleno de peniques, y
el otro tarro lleno de cordones de zapato viejos.

—No, ahora no. En el futuro. Mirame, al Oscar del futuro. Esto...
Jparezco asustado?

—No t€ veo.

—Si me ves. Mira mejor. Cierra los ojos.

Los cerré.

—Vale, ahora imagina al Oscar del futuro. Soy yo. Soy yo volviendo a
casa. Mirame a la cara mientras tengo en la mano todas esas facturas que
pagar. ;Parezco asustado?

—No.

—¢Qué parezco?

Mantuve los ojos cerrados.



—Un hombre. Seguro de si mismo y eso. Un héroe, incluso. ;Estas
sonriendo?

—iSobresaliente, joder! Estoy sonriendo. ;Sabes por qué?

—Porque puedes pagar todas las facturas, ;jno?

—Oh, si. Porque soy mayor y no me asusta nada y puedo pagar todas las
facturas porque tenemos cantidad de dinero y... no tengo miedo a nada...

Lanz6 un grito y de repente se corrid, para mi sorpresa. Cuando se corre,
los hombros le dan un tirén hacia atrés, y esa vez también lo hicieron. Me hizo
tan feliz verle que me corri con €I, justo sobre la linea de puntos, pero rapido.
Eficiente. Es como si estuviéramos conectados con cables. Si algo le ocurre a
¢l, me ocurre también a mi. Estamos coordinados. ;Se dice asi? Deberia. Pues
ahora se dice.

Nos tomamos un minuto de respiro, aunque no nos separamos. Sin
condones, que no me gustan, tomo la pildora. Es curioso lo de Oscar, se corre
y enseguida estd empalmado otra vez, empinado y sonriéndome. Extrafio.
Quiza aquel mes fuese su apogeo sexual, rio s€. Quiero decir que en algunos
sentidos era todavia un crio. Se veia que para ¢l el sexo era como una droga y
algo de lo mas ilegal. Tenia en los ojos ese brillo del adicto. Pero también
podia llegar a cansar, igual que te cansas de robar. Pasa de ser un buen rollo a
ser un curre. Llegas a un punto en que quieres hacer otra cosa. Se pierde la
onda. Ocurre.

—Ahora ti —dijo.

—¢ Yo que?

—FE]l futuro, tia. Estamos hablando del futuro.

Me puso el dedo en el 16bulo de la oreja, donde me lo habian perforado,
por sugerencia suya, donde gracias a €l ya no tenia pocos piercings.

—No veo nada.

—~Claro que ves. Las tias siempre ven el futuro, es lo que hacen. Los tios
no, no tanto, menos los hombres del tiempo, ya sabes, los meteordlogos. Los
que hacen los pronosticos. ;Qué ves?

—No veo nada —repeti.

—No seas tonta. Cierra los 0jos. —Lo hice—. Vale. ;Qué ves?

Descansé la cabeza en su pecho.

—Bueno, ;/quiza ese vestibulo del que estdbamos hablando? Con

la... ;coOmo se llama? ;Paragiiero?

Yo hablaba despacisimo. El modo de hablar del amor, como tanteando.

—(S1?



—(Hay una mesa de madera? Y hay, esto... un jarron, que es de cristal
rojo y tiene flores dentro y... espera un segundo.

—;Que?

—EI corazoén te suena raro.

—Ah, ya, eso.

Apliqué el oido al pecho de Oscar, donde normalmente los seres humanos
hacen pun-pun, pun-pun. Pero a Oscar le hacia otro ruido, pun-chas-pun,
pun-chas-pun.

—Tengo no sé qué en el corazon —dijo—. Valvulas y mierdas. Como un
murmullo.

Se encogid de hombros. La polla se le bajo de donde estaba, pero estaba
poniendo la expresion de confianza en si mismo y ese aire despectivo de un
sudaca, como ese actor, no sé como se llama. Hasta en la cama cuidaba mucho
la expresion.

—No es nada —djijo.

—iJodete y baila, Oscar! Es algo. ;{No deberian mirartelo?

—Ya lo han mirado. Y me han dicho: Olvidate, vivira. Asi que hablame
de ese jarron que has dicho, Chloé.

Pero ahora yo no tenia ganas, no queria imaginar el futuro. La onda
también se habia perdido en esto. Pero pensé que quiza tenia que hacerle un
favor a Oscar.

—Hay flores, ya sabes, la gente pone flores en jarrones.

—¢(Queé flores?

Ahora tenia las manos en mi pelo, una cuestion delicada porque tengo el
pelo muy corto.

—No lo sé. —Me costaba 1maginar las putas flores en el maldito jarron
porque el corazon de Oscar hacia ruidos y la muerte le estaba mirando de
cerca—. Rosas —dije. Aspiré hondo, para imaginarmelos—. ;Rosas rojas,
con pétalos? Como las que tienen ellos.

—Vale. Eso ya esta. ;Qué hay arriba?

—Oscar, estoy un poco cansada de esto.

Le dirigi una gran sonrisa forzada y luego desisti de la idea.

—Vamos, Chlo¢, ;qué hay arriba?

Cerr¢ los o0jos. Lo estaba pensando. Estaba imaginando. Imaginar, a
veces, me cuesta mucho trabajo.

—¢S1? —pregunto.

—Todavia estoy subiendo la escalera.



—Vale. —Aguardo—. ;Ya has llegado?

—3Si. Casi. Tengo la mano en la barandilla.

—(Qu¢ hay arriba, entonces?

Entonces tuve un problema. Porque lo que estaba viendo eran los nifios
que Oscar y yo tendriamos. Como unos tres nifios con sus ropas infantiles,
petos Oshkosh con babas en los baberos, dando alaridos y brincos de arriba
abajo y armando jaleo y divirtiéndose, como en una fiesta de crios. Y quizd un
bebé en una cuna.

—¢S1? —pregunto.

—Dormitorios grandes, Oscar. La alfombra mas gruesa que hayas visto
en tu vida.

—Vale, la veo. Es, esto... tiene que ser blanca.

—Si. Es el segundo piso. Alfombra blanca en los pasillos. Lo que pasa,
Oscar, es que nunca he estado en una casa de dos plantas. O sea que me cuesta
describirla.

—Yo si —dijo él—. Arriba tienen dormitorios.

—Vale. —Me cerr6 los ojos con sus dedos. Lo hizo con mucha suavidad
—. Vale. Supongo que, esto... tengo que imaginar el resto —dije.

—(Qué hay en el dormitorio, Chlo¢?

—Nosotros.

—¢Y qué mas?

Respiré hondo, desde ese sitio que ;como lo llaman? Diafragma. Con lo
que quiero decir desde el corazdon. Porque yo también tengo el mio.

—Nifios, Oscar. Hay nifios por todas partes. Son nuestros. Tenemos...
(cuantos, tres? No los puedo contar.

Su polla empez6 a empinarse de nuevo.

—Esperaba que dijeses eso.

—Pero mierda. ;De verdad lo esperabas? ;En serio?

—Si. Porque yo soy una persona que se asusta, como he dicho antes. Sin
miedo. Asi que eso también incluiria a los nifios, ;vale? Me gustan los nifos,
tia. Que se meten en lios y tal. Yo he sido nifio. Absolutamente.

—jAbsolutamente! —dije, tan feliz que los dedos del pie me hacian
cosquillas, unos chismes con pilas me los estaban tocando—. Entonces...

—S1?

Yo estaba pensando en su corazon.

—He tenido esa idea.

—(Qué 1dea?



—La he traido —djije.

Entonces lo que hice fue levantarme de la cama, desnuda, y fui hasta mi
mochila y estaba a punto de sacar de ella lo que queria ensefiarle, pero antes
tuve que lavarme porque goteaba, y le dije, como el principe de Gales:
Disculpa. Vuelvo enseguida.

Sali al pasillo, supongo que se llama asi. La habitacion de Oscar est4 en
un lado y la de su padre, el Bat, bueno, el dormitorio del Bat est4 en el otro
lado, y eso es todo lo que hay en este pequefio rancho. El hermano mayor de
Oscar se ha ido de casa y la madre no estd porque se ha muerto y tal. Eran
como las cuatro de la tarde. Iba al cuarto de bafio a limpiarme los liquidos de
Oscar. Y eso hice. Pero cuando volvia a su habitacidon crei ver algo por el
rabillo del ojo. Era su padre, el Bat, en la cocina, sentado a la mesa, pelando
alguna fruta horrible, y me dio la impresion de que me lanzaba una mirada
apreciativa, sin nada de ropa encima. Quiza fuese una imaginacion mia. Puede
OCUITIT.

—Creo que tu padre esta en casa —dije, en el umbral, con la mano en el
pomo de la puerta.

—Que se joda —dijo Oscar.

—No, creo que de verdad esta en casa. —Aguardé—. Esta pelando algo
de comer —dije para demostrarlo.

—(Qué 1bas a ensefiarme?

Saqué de mi mochila la camara de video. La sostuve sobre mi hombro
desnudo y apunt¢ el objetivo hacia él.

—De ddnde la has sacado, Chloé?

—Digamos que la he robado. Sus duefios no la echaran de menos. Me
referia a mis padres, a quienes yo conocia muy bien.

—Y qué plan tienes?

Deposité la camara en el suelo, volvi a la cama con ¢l y descanseé el
antebrazo en su pecho.

—Pues esa chica me dijo que grabas una cinta, ya sabes, de nosotros en
la cama, y te inventas un nombre y una historia y luego, nosotros” bueno, lo
que hacemos es grabar una cinta de nosotros haciéndolo, lo que solemos hacer,
quiza con algin anadido, alguna fantasia, ropa que te quitas delante de la
camara, y hay una direccion que tienen las revistas de la industria del sexo a la
que mandas la cinta o, bueno, primero les envias una muestra y luego la cinta,
y ellos te mandan un monton de pasta. Esa chica que conozco, Janey, nos lo
haria todo. Quiere entrar en la industria del video.



Oscar no parecié muy entusiasmado al respecto. Se le notaba que estaba
como indeciso. Porque a fin de cuentas acababa de estar hablando de una casa
y, bueno, de jarrones y escaleras. Y de tanto dinero que no te asustaba ya nada
en el mundo. Es dificil ganar mucha pasta en Doctor Enchilada o en Jitters.
Pero era é/ el que habia dicho que nuestra vida sexual era tan buena que
podriamos sacar dinero de ella, pero sin decir nada de como, dejando que lo
pensara yo. Fue é/ quien dijo que éramos grandiosos, o alguna palabra
parecida. Le dije que lo consideraba un chico listo y que sabria pensar una
historia para interpretar. Seria algo inofensivo.

Pero también me daba un poco de repugnancia, incluso mientras estaba
diciendo lo que decia. O sea, Oscar tiene un cuerpo bonito y yo también tengo
un cuerpo bonito, pero veia a todos esos viejos viendo nuestra cinta y
babeando. Perdone, eso no es siempre el camino para tener jarrones y flores y
nifios arriba. Es un mal karma radical, unos tios babeando. Ademas, por lo
general, los tios que babean no se afeitan. ;Son gargolas! Pero pensé€, oye, unas
pocas veces, /por qué no, oye?, no arriesgamos nada. Y no tenemos que ver a
los tios. Estaremos a salvo dentro de la pantalla de television.

De todos modos, le dije el nombre de aquella amiga mia, la tal Janey que
nos ayudaria a que saliera bien. Y a que fuera algo de buen gusto. Para
empezar, fue ella la que me dio la idea. Dijo que sabia qué hacer con la cinta,
venderla. Habia filmado peliculas en la universidad local. Sabia iluminar y
enfocar.

Entonces, como si de pronto lo hubiera descubierto, dijo:

—Es extraio, Chlo¢, pero te quiero. —Aguardé—. Es la primera vez que
digo esto.

—Oscar, te quiero, para mi lo eres todo —dije yo.

—Crees que podemos ganar dinero con eso?

—Quiza.

Luego dije lo de que no arriesgdbamos nada y que cobrabamos el salario
minimo y que estabamos desesperados en aquel mismo momento.

—Es un poco chungo —dijo ¢l—. Pero esta bien, supongo. Por el dinero.

—Eso.

—Y ademas es como un trabajo.

—No, no es asi.

—Chloé¢, cuéntame algo de cuando eras nina.

—¢Por que?

—Quiero saberlo. Quiero verte desde entonces.



Me mir¢é directamente a los 0jos. No estaba colocado. Asi que me levanté
y me sente sobre €l a caballo.

—Vale —dije—. ;Lo de cuando mi hermana y yo ibamos en el coche
durante un largo viaje? ibamos sentadas en el asiento de atras. Y el tiempo
pasa mas despacio atras que en el asiento de delante porque delante todo lo
ves antes, por si no lo habias notado. Pasa lentisimo, como un zombi. Y
entonces lo que mi hermana Rhonda y yo haciamos era coger kleenex, unos
kleenex de papel normales, de mi madre, que tenia tropecientos mil en su
bolso, y los cogiamos y haciamos un concurso. Lo inventamos nosotras. —
Tenia mis manos encima de sus hombros, suyjetindolo—. Yo abria mi
ventanilla, s6lo un poquito, y ponia alli el kleenex, justo en el borde, en esa
ranura que forma la ventanilla, y luego la cerraba. Rhonda hacia 1o mismo con
su kleenex en el otro lado. Asi que los pafiuelos sobresalian como banderines,
pero encajados en el cristal, y el coche corria con aquellos kleenex blancos a
ambos lados, como orejas. Y Rhonda y yo mirabamos nuestros respectivos
kleenex mientras el paisaje pasaba pitando, vacas y granjas y ciudades y
vertederos, y la que conseguia que su kleenex durase mas sin que lo rompiera
el viento era la que ganaba. Sé que parece una bobada. Pero a mi, en fin, me
gustaba. Era un pasatiempo. —Aguardé—. Bueno, querias que te contara algo.

Fue entonces cuando oi pasos al otro lado de la puerta. Estaba segura de
haberlos oido.

—Oscar —dije—. Oscar, creo que tu padre estd ahi fuera. Creo que esta
escuchando.

Oscar mird hacia la puerta.

—(Papa? —dijo—. ;Estas ahi?

Oi que crujia el suelo de madera. El Bat estaba alli, alli plantado,
emitiendo auras diabodlicas. Jesus. Mi filosofia es que si alguien estd parado
fuera de la puerta de tu habitacion, sin decir nada, no van a ser auras buenas.
Van a ser maleficios del diablo.

—¢Papa?

Oscar se incorpord en la cama. Bajo los pies hasta el suelo y se levanto.
Meti6 la mano debajo de la cama. Saco un cuchillo de la caja que guardaba
alli. La hoja era muy brillante y puntiaguda. A mi no me gustdé que Oscar
estuviera desnudo en aquellas circunstancias. Un hombre tiene que estar
vestido para pelear. Por lo menos en calzoncillos, como en el boxeo. Es mi
opinion. Aunque seguramente Oscar le habria tumbado, es un bufalo.

—W\oy a decirte una cosa —dijo la voz diabdlica—. Vas a sacar ahora



mismo a esa chica de tu habitacidon y de tu cama, Oscar. O si no —y aqui tosio,
como habria hecho un murcié¢lago humano— lo haré yo mismo. Esto no es un
motel.

—Puto borracho idiota —dijo Oscar, entre dientes—. ;Te gustaria hacer
eso?

—(Me has oido? —preguntd el Bat, batiendo sus alas de murcié¢lago
fuera de la habitacidn, donde yo no podia verle.

—Si —contestd Oscar, en voz muy baja. Pero también peligrosa, porque
no tenia miedo de provocar un revuelo—. Es un asqueroso hijo de puta —dijo
en voz baja, volviéndose hacia mi—. Pero yo también puedo serlo, si hace
falta. Mejor que te vistas, Chloé. Pero no te asustes. Mataré¢ al hijo de puta si
hace falta. ;Sabes por qué?

Yo me estaba poniendo las bragas —negras, las que habia comprado para
que ¢l las viera— y los vaqueros y luego el sujetador y mi camiseta, que
llevaba escrito, en la parte de delante, hormonas furiosas, de un lado al otro de
las tetas, y luego mi chaqueta y la mochila. Me vesti aprisa.

—¢Por qué?

—Porque estoy tan puesto contigo que te protegeria. —Se agachd y se
puso su ropa, pero no deprisa como yo. Despacio y con tiento, subiéndose
lentamente los pantalones por las piernas, donde se le ven los musculos, hasta
la cintura. Como tomandose su tiempo. Era Oscar de los pies a la cabeza.
Luego guardo en su sitio el cuchillo grande y sac6 uno del cajon de su comoda.
Este estaba doblado—. Tengo que irme de aqui. Marcharme de esta casa.

—Guay. Ven a vivir conmigo. Te haremos un sitio.

Mi apartamento era diminuto pero siempre podria hacerle un sitio a
Oscar, en vista de que ¢l habia dicho que me amaba.

—(Estas haciendo lo que te he dicho? —pregunto el Bat.

—Podriamos saltar por la ventana —propuse. Podria decir que la voz, en
fin, me temblaba—. Saltar desde aqui al césped.

—Ni de cofia —dijo Oscar—. Vamos. —Me cogio6 de la mano y me llevo
hasta la puerta—. ;Estas lista? —preguntd. Yo asenti—. Vamos a hacer las
presentaciones.

Oscar puso la mano en el pomo y abrio la puerta de golpe. Delante de
nosotros aparecid el Bat, su padre, de pie en el pasillo, con sus manos
mugrientas cerradas en un puno. Tenia la boca abierta y se le veia casi hasta el
estdmago. No mandarias a nadie postales con una foto de aquel tio. Me habia
esperado alguien mas viejo. Y mas grande. El Bat era mas bajo que Oscar,



como mas enanito, mal encarado y de baja estofa, con el pelo largo y moreno
de un hispano peinado hacia atrds en ondas como de maton, y aquel lunar
pardo justo a la derecha de la nariz. Parecia uno de esos tipejos con un cigarro
en la boca que manejan un balancé en una feria de mala muerte en un pueblo
perdido, esperando a que alguien vomite. Porque eso le hacia gracia. A aquel
tio le habian afeitado la sonrisa hacia mucho tiempo. Por el olor en el aire
sabias que incluso de dia estaba siempre borracho. Habia sobrepasado la
etapa de la aficion al trago. Tenia esos ojos de mire-usted-fijamente-al-jurado
y extrafias orejas en punta de murci¢lago para captar gritos. Ademas: la cara
de aquel hombre tenia la expresion mas de muerto que yo habia visto en un ser
humano, como si fuese un violador fallido o algo parecido, y no pudiese
superarlo. Los hombrecillos flacos y correosos son los mas malos. Te matarian
por una moneda. Bajo la luz del pasillo, me mird y jadeaba. Tuve la sensacion
de que seria el primer espectador del video que pensabamos hacer.

—Hola, seforita —me dijo, mirandome, midiéndome con la mirada.

—Me llamo Chlo¢ —dije—. Encantada.

Mantuve la buena educacion porque quiza algin dia aquel demonio fuese
mi suegro. Pero no le tendi la mano. Faltaria mas. De todos modos Oscar me
tenia agarrada la otra mano.

Pero lo que Oscar, que me tenia los dedos enlazados con los suyos, hizo
como un valiente, fue conducirme por el pasillo, como si fuéramos dos chicos
impasibles, y sacarme por la puerta de la calle, sin decir nada. Supongo que
no queria armar camorra en aquel preciso momento.

—No vuelvas por esta casa, si yo no te invito —dijo el Bat—. No quiero
que aqui pasen estas cosas. Habra problemas de los que no me hago
responsable. Problemas muy graves.

Oi como se iba apagando aquella voz inutil, una voz con un filo de
maldad que flotaba en el aire, se elevaba hasta la atmosfera y, como nada se
pierde en el universo, en direccidén a las galaxias, pensé: «jJo, qué mal
embajador de la Tierra es ese tio!».

Los padres bajitos pueden ser muy raros. Tiene que haber algo en los
padres bajos que les vuelve locos. Si eres de estatura media o alta sueles ser
un padre como es debido. Si no, es misteriosamente irreal para todo el mundo,
y ademas inexplicable.

Subimos al cacharro de Oscar, el viejo Matador AMC, con puertas que
cantaban cuando las abrias. Me encantaba ese sonido y creo que debo
mencionarlo.



—Ese hijo de puta —dijo Oscar—. Voy a matarle.

—Procura no volver a verle nunca mas —djije.

El descansé la cabeza sobre el volante. A mi me encantaba aquel coche y
queria animar a Oscar, pero no se me ocurria como.

—FEs culpa suya —dijo—. Por su culpa fui un yonqui durante una
temporada. Asi empecé.

—Guau —dije—. Ya /o veo.

—Pero no quiero hablar de esto. —Puso el coche en marcha y el motor
gird magicamente—. Chlo¢ —dijo—, fenemos que ganar dinero. Tenemos que
establecernos. Si no, voy a terminar matandole. ;Quién es esa Janey, la del
video?

Entonces se lo expliqué otra vez. Cuando termin¢, €l asintid. Supuse que
era su visto bueno.

Charlie, ahora ya lo sabe. Ahora ya sabe como nos metimos en el mundo
del espectaculo.



NUEVE

A VECES pienso que mi vida es como un asesinato misterioso, s6lo que no me
han asesinado todavia y no entra en mis planes que lo hagan. Pero es
desconcertante —me refiero a mi vida—, al igual que lo es un asesinato
misterioso, algo falta o ha muerto a la vista de todo el mundo —como le
ocurrio a Bradley W. Smith—, y no sé qué significa este presentimiento de
violencia. Necesito un detective que hurgue en mi vida, que me dé¢ la solucion
al misterio que aln tengo que dilucidar, y el crimen que lo ocasiond.

Por ejemplo: todas las mafianas, al volante del Turbo, mi coche, en el
trayecto de quince minutos hasta Jitters, tomo tres curvas. En dos de esas
curvas alguien ha plantado crucecitas blancas de madera para conmemorar
muertes repentinas por accidentes de trafico, y al lado de cada cruz hay un
ramo de flores artificiales. jFlores artificiales! Son petunias, y probablemente
violetas. Pasan las semanas y no se marchitan. Aguardo a que se mustien,
como en un ciclo natural. Pero estan tercamente indnimes y por consiguiente
inmarcesibles, de modo que tienen que ser de plastico, con azules y amarillos
y blancos manufacturados. Imaginate: una tristeza de flores de plastico. No es
algo que ennoblezca. La calidad de la afliccion posee un halo de rebaja, como
una reliquia arrojada al azar al cubo de la basura. Yo me limito a tomar nota y
a archivarlo todas las mafianas. Me fijo en estas cosas para protegerme.

Es corto el trayecto que hago al amanecer los dias laborables, y en ¢€l,
salvo esas cruces, hay pocos signos de violencia. Busco cambios minusculos
en el paisaje. Cruzo en linea recta el instituto de ladrillos rojizos y amarillos,
tomo despacio una de las curvas fatales y después aparece la guarderia de dia
del centro comercial, con su letrero decorado con globos seudofestivos y un
0s0 que ondea la bandera norteamericana, seguida por unos acres de tierra de
labranza llena de rastrojos, con dos letreros de se alquila clavados cerca de la
autopista.

Al parecer, el ultimo cultivo comercial de esta parcela fueron calabazas.
Hace dos afos, en visperas de Halloween, las calabazas cubrian el césped que
daba a la autopista, y el granjero, con el sombrero de la tienda de piensos en
la cabeza, recaudaba dinero sentado a una mesa. La chimenea de la granja
despedia humo dia y noche, desde el otofio hasta la primavera. El humo de
lefia se esparcia por la carretera como una porosa cortina azul y envolvia a los



coches que pasaban en un olor, igualmente azul, a cuarto de estar doméstico.
El granjero también olia a humo de lefia, y su piel parecia de madera
procesada. Guardaba sus exiguas ganancias en una cajita de acero. Rara vez
sonreia. Un buen dia no volvimos a verle. Le compraron otra seccion de su
parcela y ahora hay alli apartamentos, una urbanizacion llamada Polo Fields.
Ya no hay mas fuegos.

Hay un cajero automatico cerca de la segunda curva (uno pensaria que el
director del banco intentaria retirar la cruz blanca y las flores de plastico del
borde del césped segado del establecimiento, pero no), y luego hay una calle
comercial donde esta el consultorio de mi veterinario, el doctor Hasselbacher.
Después de esa calle, en este trayecto, hay tres inmuebles separados de
apartamentos y urbanizaciones, uno llamado Appleton Estates y el otro One
Pine Lane. En este ultimo, hay plantado cerca de la entrada el epoénimo pino
blanco, un arbol simbodlico de metro y medio de alto. Es increible que los
crios no lo hayan derribado a patadas. Quiero decir que, dia tras dia,
escolares recién lavados, con mochilas, hacen cola a la espera del autobus, y
se empuyjan entre si, niflos madrugadores, vestidos de ropas de colores vivos,
sobre todo amarillos y azules oscuros. Los chicos, valientemente, arrancan a
patadas la corteza del arbol. Las chicas les observan, alguna con avidez.

Me gusta ver a estos nifios, aunque ojalad dejaran en paz al arbol. Me
acuerdo de cuando yo era nifio. Fui un nifio prometedor. Todas las mafianas
cuento a esos escolares multicolores e intento recordar cuantos llevan
mochilas y cudntos llevan tarteras con el almuerzo. A veces sus padres les
acompainan y esperan con ellos, sonriendo distraidos y orgullosos. Este
pensamiento me mantiene ocupado y por un momento borra la imagen de esas
cruces y flores de plastico.

Conduzco con una mano en el volante, y en la otra mano sostengo la taza
que contiene café¢ mezclado con helado de vainilla y trozos de chocolate.

Paso por delante del gimnasio. Muchas veces el encargado estd fuera,
disfrutando de un pitillo.

Hace varios meses, en una de las conversaciones por teléfono que
mantenemos las mananas de domingo, mi padre se exasperd cuando le
pregunté si alguna vez le habia costado levantarse al amanecer o sentirse
motivado por su trabajo en la agencia.

—Hijo, la mafiana del lunes es la mafiana del lunes —dijo—. Todo el
mundo tiene que levantarse. No hay alternativa, s6lo hay el trabajo. —Mi



padre, un hombre afable, se vuelve algo desabrido en las conferencias por
telefono—. Brad, si quieres pan en casa, tienes que ir a trabajar como todo el
mundo —dijo, como si a mi no se me hubiera ocurrido esta idea.

—FEra s6lo una pregunta —dije.

Mi pobre padre: manchas hepaticas, le faltan siete afios para la
jubilacion, un bypass cuadruple, todavia con kilos de mas, asiste todas las
semanas a reuniones de los Alcoholicos Anonimos. Tiene postillas en el cuero
cabelludo, no sé¢ de qué. Me lo imagino de pie junto al teléfono, un entrecano y
rechoncho superviviente de la guerra de Vietnam que intenta dar consejos
valiosos a su hijo.

—A nadie le gustan los quejicas —resollo—. ;Por qué hablamos dé
esto? —No aguardd una respuesta—. Un hombre tiene que presentarse en el
lugar donde esperan que se presente. —Tosio y expectordo flema en el
auricular, o al menos asi soné—. Tienes un buen empleo. Pero ya que quieres
un consejo, te diré una forma de mantener alto el &nimo. Acuérdate de esto. De
algo que me dijo un dia tu abuelo. Era su modo de combatir el desanimo.
Cuando te sirvas la primera taza de café del dia, si te sientes fatal, afiade un
poquito de helado. Alegra. Luego te pones en marcha como cada cual, como te
he dicho, pero llevas el helado dentro. Olvidate del arte. Confia en el helado.

Antes alcohol, ahora helado, pensé. Jesus, el pobre hombre, deberia ser
yo quien le consolara y tranquilizase.

—No —dije—. Papa, es que... ya sabes, mi matrimonio se estd
rompiendo...

—Escucha, Brad —dijo él—. No me lo digas. No puedo... no sé. Ya has
pasado de sobra la edad en que uno cuenta a sus padres muchas de sus cosas.
(Es que qué? —A mui padre le preocupa lo que cuestan las conferencias casi
tanto como le preocupo yo, y a veces abrevia las conversaciones. Tiene buena
intencion, de verdad. No estoy dando de ¢l su imagen mas favorable—. Si no
te gusta ese trabajo de la cafeteria, pues buscate otro problema... perdon, otro
empleo. —Esperd, y la voz se le calm6é un poco—. Hijo, créeme, todos los
dias me quemo los sesos trabajando. Tengo la cabeza llena de agujeros de
bala. Es lo que te hace el trabajo. La vida es sufrimiento, como dicen las
religiones principales. Afronta los hechos.

—Bueno —dije—, ya que hablamos de este tema de consejos y demas,
(,como conseguiste estar casado con mama tanto tiempo? ;Cuanto fue,
treinta...”?

—Treinta y ocho afios.



—Treinta y ocho afios —dije—. ;Como lo lograste?

—Eso no es una pregunta. No se pregunta eso. Pero ya que lo preguntas,
te responderé. Es sencillo. jQuieres saber el secreto? Voy a decirte cual es.
Este es el secreto. Mantuve la boca cerrada. —Espero, una pausa glacial—.
Ese es el secreto.

Hubo otro largo intervalo sin hablar, durante el cual oli a una friccion de
alcohol en algln lugar de la casa (;habria Bradley encontrado la botella en el
cuarto de bafio y la habria derribado? Tendria que ir a ver), y luego dese¢
suerte a mi padre y colgué. Muchisimos meses antes, despu€s de haber
conocido a mi futura esposa, mi padre me dijo con preocupacion que mi
matrimonio con Kathryn no saldria bien. Hasta entonces nunca me habia
recordado que me lo habia advertido. No era de esos padres, hasta aquel
momento.

Llego al bulevar, aparco el coche y busco en el cielo indicios de lluvia o
nieve. Esta mafnana concreta, el cielo tiene una extrana coloracion rosacea,
como de papel de celofan. El aire huele a vertidos de fibrica. Franqueo una de
las entradas de servicio. Trabajo en la galeria.

Cuando entro por esa puerta trasera, huelo las judias y los asadores y el
olor antiséptico-afrutado-lacado del producto de limpieza para suelos, y a
continuacion, aun mas tenue, ese aire extrano, como de nube artificial,
caracteristico de una galeria comercial bajo techo.

El contenido de iones del oxigeno lo ha alterado la gente que procura
ahorrar dinero privandote de oxigeno para respirar. Te sientes mareado y con
unas ganas locas de comprar. El aire huele a fabricado, y la luz parece
manufacturada o quiza reciclada de una luz anterior.

Encima de nosotros, en el atrio del centro, cerca de nuestra entrada, hay
una claraboya que tiene una forma geométrica mistica, como un emblema
masonico. No me entienda mal; creo en los negocios y en el beneficio. Soélo
que... en fin, enfrente de nosotros hay una tienda de ropa, Snooker,
especializada en prendas de poliéster lustroso que tienen un morbo como de
guardaespaldas, y a su lado hay, en un lado, Video Village, y enfrente All
Outdoors, donde venden lo que llaman productos para la selva —aunque no
hay ninguna en miles de millas a la redonda—, ropa para excursiones y demas,
junto con cintas de efectos sonoros en onda alfa de rompientes que mueren en
la playa y pajaros casi extintos que cantan sus canciones de despedida. El sitio
huele a cedro y esparto. Mas cerca de nosotros, hay una especie de callejon



comercial que lleva a la entrada norte, y alli hay una concesion de bollos de
canela, un laboratorio de revelado en una hora, una jugueteria y una tienda
llamada Maternidad, junto a otra de nutricién para culturistas. Alli venden
megavitaminas, proteinas en polvo y cintas y revistas de motivacion. El ultimo
comercio de esa hilera es eCce-sorios («Todo lo eXCesivo que usted
quieray).

Fuera, en el patio, hay una ensaladeria que se llama el Marquis de
Salade. El negocio siguiente al nuestro es Heppelworth’s, que vende
planificadores semanales, mensuales y anuales, y posters y libros de
motivacion. Alli venden motivacion, predicadores de la agresion, curas
agresivas para la desgana de las mafanas de lunes. Motivacion! Casi todo el
mundo menos nosotros, en nuestro rincoén del centro, vende motivacion. Casi
todo lo que hay por aqui es una cura para las mafianas de lunes. Bueno,
supongo que nosotros también, con nuestro café. Los articulos de mayor venta
en Heppelworth’s son los posters enmarcados con fotos de gaviotas
sobrevolando costas neblinosas del Pacifico y textos liricos impresos debajo.
Esos productos dejan un margen de ganancia enorme. Aqui tiene una muestra
de las leyendas impresas en los posters.

EXITO: Por grande o pequeiio que sea tu esfuerzo, contiene la semilla
de su propia recompensa. El principal activo de cualquier inventario eres tu.

Hay otro de un rio impetuoso que discurre entre bosques de pinos. Al pie
se lee el pensamiento siguiente:

EL FUTURO: No puedo ir mas lejos de lo que van mis esperanzas. Por
consiguiente, son ellas y el imponente pragmatismo de mis suenios los que
definen mi persona.

A veces, en mi pausa de descanso, entro en Heppelworth’s. Hablo con el
gerente, Windtunnel —no es su verdadero nombre, no quiero que me ponga un
pleito—, del trasiego de clientes y del negocio. De vez en cuando, Windtunnel
nos visita en Jitters, en su tiempo de descanso, aunque siempre toma el café
mas barato que tenemos. Tiene cara de lechuza, con esos ojos abiertos de par
en par, inexpresivos y homicidas, y le huele el aliento a producto de limpieza
para suelos. Total, que en Heppelworth’s miro los carteles que Windtunnel
expone y, por supuesto, presiento la llegada de la alucinacion. Estoy tan poco
motivado que me entran ganas de pegar un puiietazo al dependiente mas a



mano. jPero me abstengo! Eso es disciplina. Empiezo a idear mis propios
posters motivadores. Los pondria debajo de fotos de cementerios de coches y
bosques despejados y cielos grises, enfermos de indiferencia nubosa. El

Evangelio segin Bradley. E! libro de Job, pronunciado «job».#

DISCIPLINA: Soy un hombre pacifico. Mi mision es la paz: hoy no
pegaré a ningun cliente. Es una prdactica comercial solida y una via segura
de ganancias.

Luego vuelvo a Jitters.

Tras haberme abandonado Kathryn, iba a trabajar después de haberle
dado al perro Bradley su temprano paseo matutino. Debo admitirlo: el negocio
me estimulaba. Me gustaba tener un sitio donde ir por la mafiana. Me gustaba
tener un propodsito. Me gustaba llegar antes de que la galeria comercial
hubiese abierto. Es lo que podriamos llamar una sensacion de amanecer. Sin
duda existe una palabra alemana para eso. Cada dia es un dia nuevo si esta
lleno de esa sensacion, un dia virgen hasta que la actividad humana lo jode y
se convierte en historia.

Miraba, a través de la persiana de seguridad de malla de acero, los
espacios interiores en penumbras del Briardale Mall. Ya sabe, las tiendas
tienen un peculiar vacio gélido cuando no hay nadie dentro, cuando no hay
nadie comprando nada. Sucumben a la inanidad.

Me sentaba a inspeccionar nuestros libros y hojas de calculo y luego me
aseguraba de que todas las tazas y los platillos estuviesen en su sitio. Hacia
las mezclas del dia y rellenaba con ellas los termos de suministro. Abria la
caja registradora y hacia las cuentas. Hojeaba el Specialty Coffee Retailer.
Miraba a través de los barrotes del centro comercial vacio. Superficies
relucientes. Todas lavadas y abrillantadas. Como una hora después, la
panaderia nos entregaba el pan y los pasteles del dia. Charlaba con el chico
del reparto, Hans.

Jitters pretende ser acogedor. Tenemos suelos de madera y techos
artesonados a medias. Tenemos mesas y sillas y sofds y muebles amplios —
imitaciones de Pottery Barn— desperdigados por todas partes. Superficies
blandas. Tenemos... bueno, mis cuadros en la pared. Ahi estd El festin del
amor, al fondo. También hay un retrato de Bradley, mi perro, cerca de la
entrada, pero es un cuadro muy abstracto. No se sabe si es un perro o un
artilugio, aunque en su abstraccion tiene un aire cordial, como Desnudo



bajando una escalera, salvo que es un perro. Si uno mira donde debe, se ve a
Bradley. Esta comiendo piensos recomendados para perros. Era cubismo mas
una gota de encanto.

Si todo estaba listo para la jornada y disponia de un rato libre, me ponia
a dibyjar. Dibujaba el dragon con hocico de goma, el dragon de que me habia
hablado Harry Ginsberg. Empecé con el arte dibujando caricaturas. Dibujaba
el dragdn en hojas pequefias de papel de motivacion que habia birlado en
Heppelworth’s, y el dragon borraba todas las leyendas de la tienda, todas las
motivaciones. Luego dibujaba imagenes del bicho curioseando, comprando y
prendiendo fuego a JCPenney’s y Nordstrom’s y comiéndose todos los bollitos
de canela justo al fondo de la galeria y luego la maquina Combate Mortal de la
jugueteria. Y luego dibujaba a mi dragon descansando: igual que Dios, el
séptimo dia. Algunos de los dibujos eran técnicamente muy dificiles.

Cuando abren las puertas exteriores de la galeria, llegan las personas de
la tercera edad y empiezan a recorrer las tiendas. Huelen a colonia antigua,
llevan los codos en alto y segiin pasan parecen muy satisfechos de su forma
fisica.

Chloé¢ entra justo entonces, Chlo¢ que trabaja en Jitters porque dice que
hay una convergencia armonica exactamente en este preciso lugar de la
galeria. Dice que es un lugar sagrado, lo mismo que Sedona, en Arizona. Tan
buena chica como es, Chloé¢ me desquicia los nervios todos los dias. A veces
entra tan henchida de la sesion de sexo que acaba de tener con su novio que
tengo ganas de aplaudir. Desprende olores sexuales, como una flor del césped
delantero que intentase hacer una declaracion sobre jardines, cosa que por
supuesto las flores no necesitan hacer. En la camiseta, por delante, lleva
escrito hormonas furiosas. Estd enamorada de Oscar ahora, la cosa ha ido mas
alla del sexo, y Oscar le ha dicho (después de consultarme: «;se lo digo a
Chloé?») que esta enamorado de ella. Los dos tienen una pinta muy punki, pero
no son mas que un par de crios que se visten y disfrazan para aparentar un aire
intimidatorio.

Ese dia concreto ella entra y dice:

—(Como le va, sefior S?

—Oh, muy bien —le digo—. Como siempre. Lunes, ya sabes. Al venir
me he estado fijando en esas crucecitas que hay en las curvas.

—iLunes! —exclama ella—. Exacto. Y esas cruces. ;Alguna vez le he
dicho que fui al colegio con uno de los tios que, esto, fuvo unas de esas
cruces? Era un gilipollas completo. Ni siquiera era un gilipollas divertido,



como hay algunos, ya sabe. Hasta muerto, tiene suerte de que le pusieran una
cruz. Lo siento. Yo, a aquel tio, ni le miraba a la cara.

—(Como se llamaba?

—Bumford —dice ella—. Bumford McGonahy. Un perdedor. Con
nombre de tal. Esas cruces. Me hacen llorar a lagrima viva. Era un miserable.
Supongo que deberia ser mas compasiva, ;no?

Se pone el delantal y empieza a ordenar los pasteles, como si fueran una
obra de arte.

—¢(COomo esta Oscar? —pregunto—. ;A que hora entra?

—Usted deberia saberlo —dice—. Yo soy solo una empleada. Usted es
el jefe. —Sonrie y luego deja de pensar—. Alrededor de la una. —Se
endereza—. No. A la una y media.

Tenemos encima luces en hilera, cinco luces sobre la zona de servicio, y
Chlo¢ tiene la costumbre de moverse de un lado para otro detras del
mostrador, de tal forma que aparece debajo de cada una de las luces, como una
actriz en el escenario. Tiene buen cuidado de no situarse en los pequefios
espacios vacios de sombra entre las luces. Ejercita el estrellato. Zarandea la
cabeza para realzar el pelo. Me romperia el corazon si no fuera mi empleada y
una nifia y ademas la amante de Oscar.

—Usted cree —me pregunta, frotdndose el pomulo— que es malo hacer
algo malo si de ello va a salir al final algo bueno?

—No entiendo —le digo. Estoy apilando, sin reservas, tazas de café
cerca de la entrada—. ;Qué¢ clase de cosas malas?

—Pues no muy malas, s6lo malas.

Ahora se ha colocado detras de la vitrina y alcanza a ver su reflejo. El
cristal forma un angulo, pero cuando ella estd debajo de las luces ve su cara
reflejada en ¢l, aunque ella no sabe que yo sé que se ve. Cuando esta
exactamente en el lugar preciso, se mira y besa el aire como si su reflejo la
estuviese besando, tan complacida estd con su belleza informal, desalifiada y
grefiuda. Seguro que cada vez que se desviste se desenvuelve a si misma como
un regalo de Navidad. Tengo la impresion de que bendice su cuerpo cada
media hora por sus diversos encantos silvestres, ahora que sabe lo que sony
puede utilizarlos.

—Bueno —dice—, como exhibirse uno mismo.

—No te sigo —digo, porque he perdido la concentraciéon. He estado
colocando en la rejilla de lectura los ejemplares del New York Times y del
Detroit Free Press—. {Exhibirse como?



—~Olvidelo —dice rapidamente. Se reorganiza—. ;Ha oido el boletin del
tiempo esta mafiana, sefior S?

Le digo que no.

—Moucho tormentas y mucho® truenos. Un cielo feo. Claro que en una
galeria comercial nadie se entera.

—Nadie —convengo.

—(Qué es lo peor que le ha ocurrido en su vida? —pregunta, mirandose
las ufias parpura, con el cefio fruncido. Estd preparando los rellenos de los
bocadillos.

—¢ Lo peor? —Aguardo—. ;En qué sentido?

Entro detras del mostrador y me pongo la bata de gerente.

—S0lo curioso. Si. Lo mas curioso.

Me sonrie de un modo extrafno, directo.

—Hmm —digo—. Dificil de decidir. No se me ocurre ahora. Bueno, te
diré algo, que no es lo peor pero que acabo de recordar en este momento. Es
lo siguiente. —Me enderezo para rascarme la ceja—. Una vez, en la
universidad, un grupo de estudiante» conseguimos billetes de avion baratos
para pasar en Paris unos dias. Alli hadamos autostop. Bueno, cuando estis en
Paris vas a la catedral. Gran atraccion turistica.

Chlo¢ asiente.

—Asi que los cuatro que estdbamos entramos en Notre Dame. Y Notre
Dame, como sabes, fondona como iglesia. Hay personas, feligreses,
llamariamos, que entran a rezar. Cantan misa rodas las mafianas, a pesar de
todos los turistas que pululan por alli —Chloé deja de preparar los rellenos y
alza la vista hacia mi—. Total, que entramos. Empezamos la visita por la parre
de atrés. En esa parte de la catedral se pueden comprar, a alguna monja, velas
votivas que enciendes para un ser querido que necesita ayuda, y lo puedes
hacer aunque no seas catdlico. Y como yo conocia a una persona que estaba
enferma, compré una vela y la encendi Una vela de esas parece un alma, ;no
crees? Y fui a ponerla en el candelera.

—Son casi las nueve, sefior S.

—Lo sé. Ya casi estamos listos. He venido temprano. Déjame acabar la
historia. —Veia a dientes fuera de nuestra puerta de seguridad, a la «pera de
su dosis de café matutino—. Bueno, estabamos viajando, yo estaba cansado y
la mano me temblaba. Y aquellos candeleras eran flacos y larguiruchos, como
de hierro forjado muy fino, y delicado, porque aquello es Europa. Es donde
estamos. Y como me temblaba la mano, la extendi hacia el candelera, aquel



candelera suelto o candelabro o como se llame de velas votivas, y de alguna
manera, no s€ como ocurrid, mi mano hizo que rodas aquellas llamitas, todas
aquellas almas, se cayeran, y cuando se vinieran abajo, encendidas por el bien
de algin alma, debia de haber cientos de ellas, todas cayeron al suelo por mi
culpa, y todas se apagaron. ;Y sabes lo que hizo la monja, Chlo¢, la monja que
habia alli?

—¢Le habl6 en francés?

—No. Podria haberlo hecho, pero no lo hizo. No, lo que hizo fue gritar.

—Guau.

—3S1i, la monja me grit6 a la cara. Yo me senti como...

—Se sintid muy mal, sefior S. Le creo. Pero, verd, sefior S, eran simples
velat. No eran almas de verdad. Todo ese rallo es supersticion.

—Oh, ya lo sé.

—En serio, sefor S, no deberia ser tan morboso. Crei que cuando me
contara lo peor que habia hecho en su vida, pues que me diria que haber
pegado a un ciego para robarle el coche.

—No. Nunca he hecho eso.

—Oscar si, una vez. Digale que se lo cuente.

—Lo haré.

—Pero estaba borracho. —Se toca bonitamente su pelo perfecto—. Y el
tio no era ciego de verdad. Decia que era. para aprovecharse de la gente. Era
un farsante. Oscar le cald. Ya son las nueve, jefe. Tenemos que abrir.

—Bien —digo, y quito el cerrojo de la persiana, aprieto un interruptor y
lentamente la persiana se levanta para la jornada laboral. Las velas son solo
veias para Chloé. Al instante me siento mejor. Bendita sea.

Comienza la procesion, y tenemos empleados de tiendas cercanas que
entran a tomar una taza de café y quiza algo mdas, un brioche. Ponemos la
musica: un piano de jazz tranquilo, para contrarrestar al Mozart que la galeria
pone siempre en los altavoces para ahuyentar a las ratas. Miro a todos
nuestros clientes y sonrio. Charlo con ello*. A muchos les conozco por el
nombre. Pero, en realidad, Chloé¢ tiene razon. Soy demasiado morboso. Tengo
que corregirme.

Por ejemplo, cuando estoy conversando con gente, fichando a esas
mujeres jovenes que entran y salen, incluso mientras hago las cosas de todos
los dias, suefio despierto. Estoy plantado detras del mostrador y primero
pienso en mujeres, posiblemente mujeres que podrian ser mis novias o mi
esposa, las fantasias habituales, ya sabe, una cena a la luz de unas velas, por



ejemplo, y luego, cuando me aburro de eso, pienso en mi propio funeral, una
idea que siempre me alegra. O sea, me imagino la iglesia, llena de
supermodelos que escuchan consternadas mi panegirico y sollozan. Y enfrente
del publico estaria alguien como ése, como se llama, ese Robert Schiller, el
evangelista de la tele, el que tiene el pelo plateado y una sonrisa eléctrica,
cantando mis alabanzas con una elocuencia increible.

—Bradley W. Smith —diria, meneando su cabeza distinguida— Nadie
entendi6 de verdad a Bradley W. Smith, salvo, quiza, su perro. Y aunque
desconocido para muchos, era una gran persona...

—... (Me pone una taza doble de descafeinado, por favor.

—Si, claro —digo, interrumpiendo mis fantasias.

Probablemente no es sano divagar despierto sobre tu propio funeral. Es
morboso, como dice Chloé. Pero, como suele decirse, es dificil abandonar un
habito. Y que es inofensivo.

A eso de las once, entra mi vecino de la casa de al lado, el profesor
Harry Ginsberg, bastante empapado, con el poco pelo que le queda pegado a
ambos lados de la cara. Sacude su paraguas, que tiene en el mango una cabeza
de pato. Luego me hace un gesto de saludo con la mano —no hacia mi, sino a
mi— antes de decir:

—(Ha visto lo que hay fuera, Bradley? Vale la pena verlo, en serio.
Sonrie y menea la cabeza, y de su cara caen gotas de llovizna al suelo.

—Qué?

—Un cielo tan oscuro, chico, que no se puede leer debajo, jy en pleno
dia! Vaya a ver.

—Harry, no puedo dejar el negocio.

El inspecciona el local y espia muestras de mi arte.

—WVeo que ahi al fondo ha colgado El festin del amor. Su mejor obra.
(Esta en venta?

—No, Harry, estd hors de commerce. Y es...

De repente se oye un chasquido, como si alguien restallara un latigo, y un
rugido bajo, y un extraiio canturreo que viene de no s¢ donde, y Chlo¢, que
esta recogiendo mesas con la bandeja, alza la vista.

—(No ha oido eso? —me pregunta Harry—. Han dicho que habra
tomados.

—FEn las galerias no existe el clima, Harry —le digo—. Ni siquiera
tomados. Somos impermeables... ;jse dice asi?, impermeables a los estados del

tiempo.



—Yo deberia tener ese optimismo —dice Harry, abriendo la boca vy
riéndose en silencio, cosa que no me afecta en absoluto—. Impermeables a los
estados del tiempo, una expresion interesante. Yo deberia...

Otro bramido, esta vez mas largo, parece aproximarse y silencia la
meditaciéon de Harry sobre mi frase, y cuando el sonido de la tormenta
empieza a reverberar en toda la galeria, como el eco en una bolera, mis
clientes lo oyen y todos levantan la mirada y en eso las luces parpadean y el
CD de Oscar Peterson guarda silencio dentro de Jitters, y Mozart abandona su
pedestal en la galeria y entonces oigo el estruendo de cristal que se hace
aficos.

—Dios santo —dice Harry Ginsberg. Se toma su café expreso y sale al
atrio.

En ese momento se va la luz de Briardale. El alumbrado de emergencia
parpadea, son puntos de evacuacion alimentados por baterias, y todos menos
uno de mis clientes se levantan y se van. jPor qué se van? Aqui estan a salvo.
Una mujer que esta cerca de la entrada toma su taza de expresso mientras lee
The New York Times, y ni siquiera se mueve cuando todo el mundo abandona
el local a la carrera. La luz dentro de Jitters es ahora la de emergencia: fria,
glacial y cegadora. Pero ella sigue leyendo, con la cabeza gacha,
profundamente concentrada.

Se oye el viento que estremece la claraboya que parece un emblema
masonico, y luego el asalto del granizo, y se oyen las rafagas que azotan las
puertas exteriores, pero por lo demas todo permanece muy tranquilo dentro de
la galeria. Windtunnel, con su altaneria imperturbable, se acerca desde
Heppelwoth’s y dice:

—Han saltado los plomos, ;eh?

—Si, eso parece.

—ILa luz volvera dentro de un segundo —dice, mirando al techo.

Se ha adiestrado para ser un optimista, un optimista profesional, un
maniaco del éxito, contra viento y marea. jMira qué corbata lleva! jUn
estampado de yates!

—Eso espero —le digo—. ;Quieres tomar algo?

—No —dice Windtunnel, respirando en mi direccion, con un aliento tan
cargado de gaulteria que podria aturdir a un buey—. Quiza dentro de un rato.

Y se vuelve hacia su mercado de motivacién oscurecido, del que han
huido todos sus clientes. Su puerta de proteccion desciende hasta media altura.

Chloé se retine conmigo cerca del mostrador.



—Esto es un flipe —dice—. Vaya desbandada.

—Si —convengo—. Vamos.

Salimos a la galeria. Se oye el vano embate del viento contra el exterior
del centro comercial, pero haria falta un tomado fortisimo, de grado cinco en
la escala, para destrozar este sitio, y hasta ahora no ha alcanzado esa potencia.
Desde aqui vemos las profundidades de la galeria. Las frias luces de
emergencia estan dando un meneo a todas las mercancias, y si miras a la tienda
de maternidad, todos sus articulos se han vuelto espectrales. Los dependientes
tienen los codos apoyados encima del mostrador de la caja, incluida Marilyn,
un encanto de nifia, pura dulzura. Deberia hablar con ella. Los zapatos
huérfanos de la zapateria vecina son como elementos o pistas de un crimen.
Reina ahora en la galeria un color gris uniforme. Los pocos clientes que hay
parecen angustiados o descorazonados. Renquean sin rumbo, de un lado para
otro. Es como si, al apagarse el fluido eléctrico, la mercancia se convirtiese
en una ruina. La gente pierde su deseo de comprar. No tiene ganas.

(Por qué se nos da la luz?, piensas. ;Por qué nos la quitan?

En el centro de la galeria, la fuente ha cesado de manar en el aire
desionizado, y el agua plana acumula polvo. Aqui y all4, en los recodos al
fondo de la galeria, los clientes deambulan totalmente desmotivados, confusos,
abandonados, con el sindrome palpable de la «mafana de lunes», y todo lo
que tenemos en venta pierde su atractivo. No es mas que filfa, productos para
solteronas. Dos ancianos unidos por el brazo se ayudan mutuamente a caminar
hacia la salida.

Sobre la abundancia de mercancias reina un vasto silencio.

—GQGuau. Esto es increible —dice Chloé, y yo asiento—. ;Sabe en qué me
hace pensar esto? —pregunta.

—¢En qué?

—Pues... en aquellas velas que se le apagaron.

Me sonrie, y arquea una de sus cejas rubias, mientras piensa lo que va a
decir a continuacién. Pero no dice nada, y en su silencio hay una elocuencia
SeXYy.

—Hmm —digo, fingiendo que ya no pienso en ello. Pero en realidad
estoy pensando en ello.

Chloé y yo volvemos a Jitters. Ella camina hacia el fondo del local, y se
quita el delantal, se contonea, con las caderas conscientes de sus
posibilidades. Se sienta en una especie de sillon de orejas cerca de los
servicios, y parece adormilarse. Oscar, por la noche, la mantiene activa. La



despertaré cuando los clientes vuelvan. Soy un jefe exigente pero justo.

Entonces ocurren dos cosas. Me acerco a la mujer sentada a una me—
sita cerca de la entrada, leyendo The New York Times, y le pregunto:

—(Como puede leer con esta luz? Es muy débil.

—Estoy acostumbrada a las bombillas débiles —dice ella, sin levantar la
vista.

—En ese caso, aqui estaria a sus anchas.

Mi ocurrencia parece sobresaltarla y me sonrie, y a la luz tenue veo que
tiene los ojos azules. Al final se presenta, y descubro que se llama Diana.

No quiero adelantar acontecimientos, pero Diana sera mi segunda esposa.

La otra cosa que ocurre es que, antes de que vuelva la luz, un hombrecillo
extrafio, de pelo grasiento, aparece fuera de lo que supongo que podriamos
llamar la entrada de Jitters. Permanece ahi parado, desplazando su peso de un
pie al otro. Es un hombre menudo, pero parece fuerte y correoso, y la primera
vez que le veo tengo la impresion de que no estd mirando al brioche, sino de
que busca a alguien y de que encuentra a quien busca, que es Chloé. Aunque
ella esta al fondo, echando una cabezada, ¢l la mira fijamente.

—(En qué puedo ayudarle? —le pregunto, para ocupar el tiempo.

El mueve la cabeza. Desde donde estoy huelo el whisky en su aliento.
Hasta noto que es un whisky barato, una mezcla canadiense, el peor de todos
los whiskies posibles. La siguiente vez que miro en su direccion ha
desaparecido.

Cuando le hablo a Chlo¢ del hombre y se lo describo, lo tnico que ella
dice es:

—iPuaj! Es el Bat. El sefior repugnante. —Luego mira su reloj—.
(Donde esta Oscar? ;No deberia estar ya aqui? ;Donde esta Oscar, sefior S?

Le digo que no lo sé. Pero a la una en punto Oscar entra en Jitters con sus
andares arrogantes. Después de darle un beso espiritual, Chloé le cuenta lo de
la misteriosa aparicion del Bat. Oscar se limita a decir: «El viejo idiotay.
Luego se pone el delantal.

Pero en realidad no estoy pensando en ellos dos porque estoy pensando
en Diana, de la que ya he obtenido su nimero de teléfono. Me he atrevido
porque ella todavia no se ha degradado con un compromiso con alguien ni un
anillo de boda. Me he fijado muy bien en eso. Antes de que volvieran a
encenderse las luces de la galeria, he estado pensando en cenar con esta mujer,
Diana, cuyos ojos azules y cuya impavidez en medio de la tormenta y la
zarabanda habian borrado de mi mente todo pensamiento de panegiricos



funerarios y velas votivas y crucecitas blancas acompafiadas de flores de
plastico que asomaban de la tierra y desplegaban sus retofios zombis en una
mustia mafiana de lunes.



NUDOS

DIEZ

—OIGA... ;coOmo me ha dicho que se llamaba? —pregunta Diana.

—Charlie.

—~Oiga, Charlie. Vera, supongo que todo esto es muy interesante y demas,
pero me pone los pelos de punta. En primer lugar, mi historia no es una
historia. En segundo lugar, no es suya. Es mia, ;no? Pensé que mi vida era mia,
no de usted. Tercero, yo... acabo de perder el hilo. Oh, ya sé: es privada. Mi
vida no es de dominio publico. ;Entendido? Por favor, no escriba sobre mi.

—Oh, no lo haré¢. No exactamente. Pero inventaré una réplica de usted.

—~Ojala no lo hiciera. No tengo tiempo de discutir. Soy una mujer
ocupada. Soy ostedpata, ;sabe?

—Oh, eso es fascinante —digo, sin ironia, porque lo creo realmente—.
(Ostedpata? ;Queé hacen los ostedpatas? ;Le importa que se lo pregunte?
Nunca he sabido muy bien qué hacen.

—No, lo siento. No tengo tiempo de explicarselo. Averigiielo en algin
sitio.

—Muy bien. Quiza la haga abogada.

—(Abogada? ;Coémo va a hacer eso? A todo esto, ;como dice que se
titula ese proyecto suyo?

—El festin del amor.

—Ah... ya. Como el cuadro de Bradley. Es eso, ;no?

—Si. Como el cuadro de Bradley.

—FEs lo mejor que ha hecho —dice ella.

—Ahi entra usted —le digo—. Ya ve, también tiene opiniones que
aportar.

—No era una opinion —dice ella—. No he dicho nada. Y no voy a decir
nada, créame.

—Muy bien —le digo—. Pero deseara haber hablado conmigo.

—(Qué quiere decir eso? —pregunta—. ;|Me estd amenazando? Le voy a
dar un consejo. Como un favor. Gratis. No me amenace. —Su voz consigue de
algin modo elevar el tono y permanecer serena al mismo tiempo—. No



amenace a la gente, y menos a abogados. No amenace a sus propios
personajes. Se lo digo por su bien. Se va a meter en una madeja de pleitos y
de... subtramas. —Hace una pausa. Luego parece reirse. Al menos creo que es
risa—. Probablemente es usted inteligente. No siga dando vueltas sin parar a
esa mierda. Usted ya me entiende.



ONCE

LO CIERTO es que yo no necesitaba un amante. Ya tenia uno, un hombre
casado que venia a veces y me traia ramos de bellas flores cortadas, o sopa
que habia hecho en su casa la noche anterior.

Sacaba de matute la sopa de su casa —mi sopa preferida es la de puerros
y zanahorias—, en tarros de plastico, fingiendo que se las tomaria para
almorzar. Como introducia de nuevo los tarros en casa no es cosa mia. Usaba,
de preferencia, camisas blancas con puiio doble, ligeramente almidonadas,
aunque a veces llevaba una chaqueta de cuero y gafas de sol cuando venia a
verme, para estar guapo. La Ultima vez que vino asi le dije: «Pareces del
Village, querido», chinchandole, y no volvid a presentarse asi. Como amante
furtivo era fiel y de fiar. No era abogado, a Dios gracias. Trabajaba para una
empresa farmacéutica, y tenia horarios flexibles. Yo no estaba enamorada de
¢l, que yo supiese, pero €l me gustaba, a veces a rabiar, y disfrutaba hablando
con ¢l, acostandome con €l y cocinando con €1, cualquier cosa que se pueda
hacer entre cuatro paredes y fuera de la vista de testigos.

Era atlético y fortisimo, divertido cuando queria serlo, y afectuoso. Como
amante era muy cordial y entusiasta, y limpio como un cuchillo. Tenia una
melena espesa, facciones absolutamente preciosas y rizos en el cuello. Solo le
vi sudar cuando estabamos fisicamente acoplados, y su sudor no olia a nada,
aunque si su cuerpo, un olor maravilloso, como a pan. Podiamos hacer el amor
un dia entero. Sabia hacerme llegar una y otra vez, pero no hasta un punto de
ebullicion. ;Como explicarlo con exactitud? De este modo: no tenia que
prestarle mas atencion de la normal. Tal vez hubiese debido.

Lo tnico malo de un enredo asi es que los dos no pueden salir mucho
juntos. Pone a prueba la amistad mas que al sexo. La vieja historia: no pueden
veros en publico, eres siempre Anna y Vronsky a una escala mas pequena y de
barrio a las afueras. No podéis trabajar en el jardin juntos. No podéis
rastrillar las hojas. No podéis ir a los multicines ni tampoco a conciertos o a
exposiciones. No tienes ocasion de mostrarte a la pata la llana y lleno de
opiniones las mafianas de domingo, cuando lees el periddico. Las veces en que
puedes concertar una cita, te ves con tu amante en cuartuchos, el escenario
ilicito de eros furtivo y, por tanto, mas intenso. Las trabas suponen un desafio a
tus recursos sexuales. A veces te pasas toda la tarde aplicandole inventiva al



sexo, en la cama o en el suelo o debajo de la ducha, a falta de algo mejor que
hacer. Armas trifulcas. Las provocas y las ves aplacarse. Claro que a ¢l no le
importaba todo esto, pero, como yo, veia sus limitaciones.

Una vez intentamos lo que hacen los casados: fuimos juntos a unos
grandes almacenes a comprar un par de guantes de conducir. Todo el asunto
resultdé incomodo como una charada. En el mostrador, la dependienta me dejo
probarme varios pares, y David sonrid y fruncio el cefio y expreso su criterio
y me ayudo a elegir los que compré, de una piel muy fina y color habano claro.

—(Es este par el que quieres de verdad, Diana?

—Si —sonrei.

—¢ Estas segura?

—Si, estoy segura.

No estaba en absoluto serio mientras recorria los pasillos conmigo;
estaba simpatico mientras admiraba los suéters y los relojes y los broches de
diamantes y a mi, pero todo el episodio fue como un teatro de aficionados: dos
amantes fingiendo que no son clandestinos. Pero incluso entonces estdbamos
bajo las luces y camaras de vigilancia. Nuestros ojos no paraban de buscar a
alguien que nos conociese a los dos, la esposa incluida.

El decia que ella, su mujer, no habia logrado conservar el interés por ¢él,
aunque hacian el amor en cierto modo por guardar las apariencias, y ella ponia
una emisora de radio que emitia noticias las veinticuatro horas, para no tener
que oir los ruidos que hacian juntos, los crujidos y gemidos. A ¢l le gustaba
acostarse en mi cama porque no tenia que escuchar las noticias cuando yo
estaba encima y le cabalgaba hasta derrengarle. En fin: pobrecillo.

A pesar de todo, decia que amaba a su amor, etcétera. Y por supuesto
estaban los dos hijos, dos chicos. Yo decia: «No tienes que explicarme ni
disculparte, carifio; no quiero casarme contigo. No te quiero. Pero, oh, cielo,
eres mi amigo, mi compaiero, y eres agradable y habil en la camay. Parecia
dolido cuando yo le piropeaba por estas virtudes secundarias. Y yo decia:
«No, no. Un hombre en su sano juicio que sabe ser un amigo y un amante para
una mujer es un hallazgo. T eres un hallazgo, David —le decia mientras
estabamos tumbados uno enfrente del otro en el agua caliente y jabonosa de mi
bafiera, y ¢l me deslizaba anillos de jabon en los dedos y luego me daba
masajes en los pies—. Eres un auténtico hallazgo y me satisfaces, hasta un
cierto punto. Al fin y al cabo, nada me satisface del todo y ti no puedes
cambiarloy.



Asi que yo estaba en Jitters, en la Galeria Briardale, tomando el café de
la mafiana y leyendo el peridodico durante una averia eléctrica. Vestida con mi
traje gris y el bonito y elegante acompanamiento de un pequefio alfiler de oro
que David me habia regalado. Sorbia una mezcla especial, Cima de los Andes,
y leia, en la seccion de artes y ocio del New York Times, un articulo sobre el
coreografo Mark Morris, de cuya obra admiraba sus simetrias ritualizadas. En
la universidad habia tenido aspiraciones, ya olvidadas, de ser bailarina. Pero
me sentia relajada y valorada, concentrando mis fuerzas. Tenia entre manos un
asunto importante y complicado, y para alcanzarlo estaba adoptando una
actitud zen, friamente distante; calculaba cada paso estratégico y detalles
minuciosos para hacerlo realidad. Preveia mi victoria. Tenia un par de ases en
la manga, y la prevision de mi victoria —de mis futuras victorias —no es que
me hiciera feliz, exactamente, pero me sentia satisfecha de mi misma. FEl
cliente, a esta altura, casi no contaba.

Cuando la luz se fue en la galeria, yo era la electricidad, y no me importo
nada. Pensé en mis cuatro colegas en sus oscuros bufetes, a un kilometro de
distancia. Me imaginé a aquellos personajes belicosos —amigos mios,
nominalmente— atascados en ascensores o salas de conferencia sin
ventilacion, pensando en quién tendria la culpa de aquel apagdn eléctrico.

Si Dios volviese a la tierra, habria abogados que le pondrian un pleito.

Siempre tomo café¢ antes de ir a trabajar. Suelo llegar al despacho un
poco tarde. Tengo bastante éxito —llevo litigios— y dispongo de un margen
para fijar mis horarios, salvo cuando debo ir al juzgado. Tienen que tenerme
en cuenta. Nadie me dice cuando tengo que llegar al despacho. Nadie puede. A
mi no me dictan nada.

Divido mis jornadas en secciones claramente definidas y repartidas.
Tengo un compartimiento para cada cosa, incluidos los preparativos para el
dia laboral, desde el café y el periodico hasta las paginas de artes y ocio. Y
siempre he orquestado mis asuntos amorosos buscando, bueno, mi interés
personal de un modo glacial y metodico. Asi organicé mi aventura con David.

Como estipula la ley, en cuanto se fue la luz, se encendieron los focos de
emergencia. Una iluminacion, sin duda, suficiente para seguir leyendo la
prensa. Encima de mi retumbaron sonidos de conflicto meteoroldgico. A juzgar
por ellos, caia granizo del cielo. Me dio igual. Segui leyendo.

El gerente del local aparecio a mi lado.

—(Como puede leer con esta luz? Es muy débil.



No me molesté en alzar la vista.

—FEstoy acostumbrada a bombillas débiles —dije.

—FEn ese caso, aqui estaria a sus anchas.

Vaya, un contendiente. Alguien que reclama su granito de atencién. Es un
momento siempre crucial cuando tienes que dejar lo que estds haciendo para
mirar a un hombre que ha iniciado este tipo de conversacion. Asi que marqué
el parrafo donde habia interrumpido la lectura del articulo sobre Mark Morris,
levanté mis ojos azules y le medi con la mirada. Ante mi, apoyado en una silla,
se erguia un hombre mas bien alto y de un aspecto algo indefinido. Me dirigio
una sonrisa cautelosa. No se amilan6 cuando le miré. Irradiaba una especie de
anticuada deferencia semisexy implantada en una cara todavia pasable. Tenia
ojos meditabundos y obsesionados, ojos de pintor, como resultd ser, muy
separados en su rostro apuesto a medias, de una forma vaga. Yo todavia no
sabia si se mostraba amable para ligar o para aumentar la satisfaccion del
cliente. O si queria ligar concretamente conmigo o era su actitud general con
las mujeres. Pensé: estd y no estd, dondequiera que «esté». Posiblemente los
chicos de la escuela primaria le habian llamado Rana.

Permaneci6 como plantado bajo la luz fria y sucia de los focos de
emergencia, y sonreia pertinazmente. No parecia nada tonto. Era pura
simulacidén. Se imaginaba que ¢l y yo éramos camaradas en una calamidad
climatica, afrontando codo con codo un ciclo verde. Solidaridad
meteoroldgica. Oi el retumbo del granizo contra la claraboya. El tiempo es
decimondnico en sus efectos, pensé.

—La he visto antes —dijo €l.

—Este sitio esta cerca de mi trabajo —djije.

—Yo pensaba que el atractivo residia en nuestro ambiente. —Se recosto
en la pared—. En nuestro modo de procurar que los clientes se sientan a gusto.
No los clientes... los invitados.

—Esta cerca del trabajo.

—O que quiza le atrajesen los cuadros, la atmésfera, todos estos muebles
confortables que usted ve, o quiza incluso la calidad del caf€.

—Esté cerca del trabajo.

—Muy bien —dijo ¢l—. Es el personal, los empleados amistosos y
sencillos que hay aqui regularmente, como Chlo¢, que esta echando una
cabezadita alli al fondo. —Hizo una sefia en direccion hacia una punki medio
dormida en un reservado de la parte trasera. Estaba a punto de levantarme y
huir de sus deficientes tentativas cuando dijo—: Lo siento. Veo que la



exaspero. No es mi intencion, /sabe? Veo en su expresion que estoy
estropeando mi intento hospitalario. La dejaré que termine su café. Perdon por
haberla molestado. —Aguard6—. A proposito, ;jdonde estd el trabajo, para
usted?

—Como a una milla de aqui. —Senalé hacia el oeste con un dedo—.
Usted no es especialmente exasperante, ;sabe? No especificamente. He
conocido a peores.

—G@Gracias. /Quée hace usted? ;Como se gana la vida?

Se lo djje.

—Ah.

Un trueno subito estallo fuera. Los dos nos movimos, aunque creo que yo
debi de estremecerme y sorprenderme, pues un mes mas tarde ¢l me dijo que
yo habia temblado y que ¢l se habia fijado y lo habia captado. Aquel pequetio
movimiento, aquel temblor mio, encendi6 una llama. A Bradley le interesan
los miedos y las fobias. Hizo una sefia hacia el centro de la galeria, donde no
habia nada que ver.

—Un tiempo violento —dijo.

—Si.

—Bueno, ya ve... una mejora.

—Ah —decidi asentir, aunque no enfaticamente. ;Una mejora de qué? No
lo pregunte.

Lo que hice fue asentir sin entusiasmo, un asentimiento que no otorgaba
una conformidad definitiva. Comprendo que mi ironia y mi distancia pueden
resultar fatigosas, pesadas. Pero el comportamiento esquivo es profundamente
erotico, al menos para mi. S¢ combatir mi propia frialdad cuando la situacion
lo exige, cuando capitulo ante el encanto y la efusion. Me sonrié como quien
encara un fuerte viento en contra, que yo habia generado y que colaboraba con
la tormenta de fuera.

—(A usted le gusta?

—(El qué?

—El... el tiempo violento.

—Oh —dijo él—, desde luego.

Era un hombre muy agradable.

—A mi también, supongo. —Me estaba esforzando en ser un poco
sociable—. Cuando era nifia me daban miedo los truenos. —Bajé la mirada
hacia el periddico. Habia una retrospectiva de Paul Hindemith en el Lincoln
Center. Y algo de, como se llama ese nifio prodigio: Korngold. ;Donde estaba



el articulo sobre Mark Morris?—. Era muy convencional en aquel tiempo —
dije, recordando la conversacion.

—Pero ya no lo es, probablemente. ;De qué tiene miedo ahora?

—(Ahora? —Lo pensé un momento—. Es usted muy directo. ;Por qué lo
pregunta?

—Porque no parece que la asusten muchas cosas. No parece miedosa;.

—Miedosa? Tiene razén. No lo soy. Bueno, ya que lo pregunta, me
afectan, supongo que emocionalmente, los espacios abiertos —dije—. A
veces pueden conmigo. Los campos. Me desquician un poco. Cualquier lugar
sin limites. Sufro una ligera agorafobia. Y también me horroriza aburrirme. Si
me aburro, me asusta la forma en que me aburro. Pero no es nada grave.

—Mi ex —dijo él—, tenia miedo a los perros.

Una pausa. El no dijo nada y yo tampoco. Los truenos y el viento en el
exterior creaban un estruendo de efectos sonoros teatrales, pero fuera, a lo
lejos, sin relacion alguna con la gente que estaba en la galeria comercial,
salvo con los que querian luz eléctrica y no la tenian.

—(Sabe? —dijo ¢l, probando suerte—. A veces, cuando estoy aqui
trabajando, miro los... recovecos de este sitio, y veo a toda esa gente que pasa
y pienso en las cosas que les gustan y las que les asustan, y al pensarlo me
quedo desolado.

Desolado. Nunca he oido a nadie emplear esa palabra en una
conversacion. ;Cual seria la siguiente? jDescorazonado? /Entristecido?
iQué manera de ligar mas contraproducente y poco intuitiva! El estilo mas alla
de un estilo. El siguié sonriendo, a pesar del sesgo que habia tomado la
conversacion y de su ineptitud para esta clase de charla.

Yo seguia sin saber su nombre. Compradores espectrales desfilaban por
delante de nosotros en su camino hacia alguna parte. Los vientos fustigaban la
galeria, la azotaban.

Su sonrisa parecia y resultaba extrafiamente dulce, y luego me tomé el
tiempo y la iniciativa de mirar sus manos. Tenia manos bonitas. Habia en ellas
una inteligencia fisica. No tenia —ni tendria nunca— el atractivo visible que
poseia David, el poder sexual de hacer que notaras dolorosamente su
presencia fisica en una habitacion sin que tuvieses que mirarle siquiera, y
nunca tendria los hombros de David ni su facilidad de palabra, pero David era
hermoso e ilicito y estaba comprometido. Era tan pretencioso como modesto
aquel otro tio.

—Y luego pienso... —FEl continuaba hablando mientras yo me preguntaba



como seria aquel tio en la cama, a largo plazo, o en el sofa una manana de
domingo, casado, por asi decirlo, mientras el sol entraba por las ventanas, y
como seria al volante de un coche o recogiendo con un rastrillo las hojas— en
que incluso eso, las cosas de que tienen miedo, puede hacer a las personas
atractivas. Y después de haber pensado en sus... miedos, empiezo a
imaginarme, aunque no es que yo disponga de tanto tiempo, como me llevaria
con ellas si llegdramos a formar una pareja, adénde viajariamos de aqui para
alla, Bali, o Fuji o quiza las islas Orkney, y...

—Quiere decir Fiji.

—Qué?

—Ha dicho «Fuji» y son las islas Fiji. Lo primero es una pelicula. Lo
segundo es una isla en... bueno, ya sabe donde.

—Oh —dijo ¢l. Procuraba sonreir, pero era una sonrisa valerosa, una
sonrisa de enfermeria, y lamenté haberla causado.

Sin duda le habia quitado el viento de las velas. Su desaliento no era una
buena sefial. Los hombres debian estar mas a mi altura que eso.

Tienen que devolver el golpe para contentarme. Tienen que hacerme
frente.

—Tome—dije, interrumpiendo su silencio. Saqué una tarjeta de visita de
mi bolso.

—¢(Qué?

—ILe estoy escribiendo el numero de teléfono de mi casa. Me llamo
Diana.

Cogi6 la tarjeta y mir6d un poco perplejo el nimero escrito en ella.

—GQGracias —dijo por fin, como si hubiese encontrado un cuentagotas de
elocuencia y estuviera decidido a utilizarlo.

—Y ahora —dije—, como manda la costumbre, digame usted su nombre.

—Soy Bradley —dijo, deprisa, como si los nifios del parvulario se
hubieran burlado siempre de su nombre y le doliera decirlo—. Bradley Smith.
(Puedo pedirle una cosa?

—Qué?

—Puede levantarse, por favor, para que la abrace?

Bueno, eso fue bonito. Pero antes me dejo hacer una traqueotomia que
permitir que un hombre me abrace nada mas conocerme.

—No —dije—. No, la verdad, por supuesto que no voy a hacer eso. Aun
no. No. Es demasiado pronto para abrazos con un desconocido. En realidad,
voy a levantarme, pero si va a haber abrazos, Bradley, tendra que ser un poco



mas adelante. Es una de las cosas que sabra de mi. Me disculpara, pero ahora
tengo que ir al despacho, haya o no averia eléctrica. Estoy perdiendo el
tiempo.

No deberia haber dicho esto, con una pizca de condescendencia en el
tono, pero no s¢ seguro si €l 1o notd. Asi que me puse de pie y ¢l me observo
hacerlo. Me evalu6 con la mirada. Oh, pobrecillo: apuesto a que supo que ya
estaba superado. Creo que supo que yo seria siempre mas rapida, y no solo
verbalmente, sino que mi filo seria siempre mas agudo que el suyo, haria
cortes mas profundos, porque yo era el animal superior y €l estaba acabado a
su edad. Soy una de esas mujeres que no ven belleza en ninguna clase de
debilidad o patetismo. La mayoria de los hombres no pica tan alto, retrocede
ante un desafio parecido, aunque la myjer sea una beldad, cosa que yo no soy,
pero casi, si te gustan los ojos inteligentes y los ademanes que se corrigen a
mitad de camino. Pero vi cdmo se guardaba mi nimero de teléfono en un
bolsillo y mantenia los dedos sobre la tarjeta, aquel pequeiio fetiche flamante
y a buen recaudo en su nido. Debia de haber sido un tio valiente, a su manera.

Se meti6 detras del mostrador y volvio para darme un pedazo de papel.
Era un boceto habilmente dibujado de un dragén que borraba con el hocico el
letrero en la puerta de Jitters. En el dibujo yo estaba sentada dentro, leyendo.
Unos toques de lapiz bastaban para que yo fuese reconocible, nada mas por la
postura. Me lo guardé en el bolsillo. Lo habia firmado Bradley. Un original.

(Qué me ofrecia una relacion con Bradley Smith? ;Era un ejemplo
clasico de una myjer fina que se vende barato? A medida que pasaban las
semanas y le iba conociendo mejor, pensaba en toda una lista de adjetivos
expresados de modo negativo: no parecia ignorante ni mal hablado ni
bravucon, ni desconsiderado; no era repulsivo ni zafio ni violento ni lastimero
ni desdefioso; no vestia mal, no era inconsciente ni sucio ni pestilente y no era
especialmente irénico. Tampoco era feo. Y no carecia de atractivo.

En otras palabras, valia para marido. Tan sencillo como eso.

Ya he dicho que yo no necesitaba un marido. Pero todavia no habia tenido
ninguno, aunque habia recibido algunas ofertas tibias, y estaba dispuesta a
vivir la experiencia de casarme, por retro que pudiese parecer, por no hablar
del hecho de que parecia haber llegado el momento de que uno de ellos, uno
de esos hombres sin ataduras y dotados de cualidades negativas, entrase en mi
vida y me eligiese. Dios, suena espantoso. Ademas, tarde o temprano queria
tener un hijo, y no queria tenerlo sin tener un marido. No queria el extrafio
progresismo politico ni el leve patetismo de que me colgaran la etiqueta de



madre soltera. Queria hacerlo todo a la manera antigua.

Como mi madre me dijo una vez: «Estan loquisimos, querida... los
hombres. Lo que tienes que buscar es uno que tenga una locura lo
suficientemente grande, tranquila y generosa como para incluirte».

Le miraba pintar sus lienzos en el sdtano. Haciamos excursiones en canoa
por el rio Huron. Yo jugaba con su compaiiero, el perro Bradley (un perro de
necesidades especiales, lamento decir, cognoscitivamente cuestionado, y
baboso). Haciamos viajes de fin de semana a Chicago y escuchdbamos jazz.
Bradley hizo un cuadro del dragén con el hocico de goma llevandome en su
lomo. Aquel cuadro realmente me daba un vuelco el corazén. ;Como podia ¢l
saber que desde nifia habia querido cabalgar en un dragon? Cenabamos en su
casa a la luz de unas velas. Teniamos relaciones sexuales, satisfactorias,
bastante, buenas, aunque Bradley perdia cuando le comparaba con David en
este terreno, cosa que yo no podia evitar. Parece algo vergonzoso decirlo,
pero un orgasmo 7o es tan bueno como otro. Y qué, pensaba yo. Sentados la
manana del domingo, a la pata la llana, cambidbamos opiniones. ibamos a
galerias donde ¢l expresaba sus criterios sobre el arte expuesto (rara vez le
gustaba y lo denunciaba y denigraba en sus cuchicheos a mi oido). Me ensefi6
sus ejemplares de ART-neu/s. Conoci a sus vecinos, los Ginsberg. Fuimos a
Five Oaks y conoci a su hermana y a su cufiado, el barbero. Trabajabamos en
el jardin, yo iba a mi gimnasio. Fra una vida apacible. Yo le hablaba de
Derecho y ¢l desconectaba mientras fingia escuchar. Yo le asustaba y ¢€l,
humildemente, trataba de ocultarlo. Poco a poco tomé posesion de ¢l del
mismo modo que tomas posesion de una mecedora. Acepté, con condiciones,
la bondad que ¢l me ofrecia, aunque me parecia un poco insulsa, como lo son
las cosas codmodas que nos resultan conocidas, y su insipidez no tiene nada que
ver.

A ratos perdidos, me sorprendia a mi misma inclinandome hacia ¢l y
besandole el claro que tiene hacia el lado de la coronilla. Conoci a sus padres.
El conocié a los mios. Siempre estaba nervioso, temiendo decir algo que
revelase que era un necio o un imbécil. Pobre, desde el principio su actitud
era transparente. Si yo amaba algo de ¢l era su sencillez, su falta de mascara,
que no tuviese disfraz. Era este tipo de hombre: hacia esculturas de globos,
mas o menos cada dos semanas, para divertir a los nifios del vecindario que
vivian en la manzana siguiente y a veces iba a su jardin. Se reprochaba que no
le salieran mejor. Sin duda del Medio Oeste, un tio totalmente fuera de onda,



con el corazdon donde es debido, en la mano, a plena vista. Era auténtico y
poco interesante, de caracter tranquilo y fiable, la clase de hombre que te
sosiega el pulso en lugar de acelerarlo.

Me pidi6 en matrimonio. Y acepté.

La siguiente vez que vino David —porque la vida apacible no basta—,
trajo sopa de arroz con pollo, junto con un vino perfectamente helado que a ¢l
le gustaba, un sauvignon blanco. Esta vez no vino con chaqueta de cuero;
venia de la oficina.

En el lado derecho de la cara tenia una mancha de tinta de boligrafo. (Se
afeita toda la barba.) En cuanto hubo cruzado la puerta, pero en el instante
mismo de cruzarla, enrosqué mi pierna alrededor de la suya, me ensalivé el
dedo vy, lenta y placenteramente, le limpié¢ la mancha de tinta.

Mientras lo hacia, nos contamos las cosas que habian pasado, pero por
algiin motivo yo no entré en materia, por lo menos no directamente, y no le dije
que Bradley me habia propuesto que nos casaramos y que yo habia aceptado.
Después de la sopa y el vino, fuimos a mi dormitorio, donde me besé y me
desvistid, desabrochandome diestramente la falda, y se arrodillo a mis pies
para bajarme despacio la ropa interior. Le gustaba ponerse de rodillas
mientras yo estaba de pie, para rendirme homenaje. Me rodeaba con sus
brazos, me besaba y luego apretaba su cara contra mi abdomen, y yo notaba el
roce de su barba y suspiraba de placer. Debo confesar que hacia que me
temblaran las rodillas. Después de eso me quitaba la ropa. Esta vez senti su
cuerpo un poco mas, lo deseé¢ mas, apreci¢ su musculatura. Vi su reflejo en el
espejo de la codmoda, sobre un extremo de la cual habia colocado el dibujo
que habia hecho Bradley de mi montando al dragon.

David y yo hicimos el amor un buen rato. Mientras estibamos ocupados
con esta actividad, yo continué¢ estudiandole, entre jadeos, del mismo modo
que se examina una costumbre que estas a punto de abandonar. Este hombre,
este hombre concreto: con todos sus rasgos fisicos adultos, todos ellos
entregados a una accidn viril, sin ninguno juvenil. Lo juvenil no era su estilo.
Hicimos corcovas y contorsiones, forcejeamos y nos ensartamos el uno en el
otro. Primero hicimos el amor —su tranquila ternura— y luego follamos brutal
y ciegamente, y después volvimos a hacer el amor y luego follamos de nuevo.
David me sacaba de dentro un animal que yo no sabia que tenia, y siempre me
sorprendia verlo, ver la fiera que yo llevaba dentro. Por primera vez en mi
vida se me ocurrid pensar que un tio que es diestrisimo haciéndole el amor a
una mujer, a la misma mujer, y que es inventivo y sumamente bueno cada vez



que lo hace, que es cuidadosamente brutal en algunos momentos y solicito en
otros, que conoce tus puntos tiernos y se concentra en ellos y parece que esta
idolatrando tu cuerpo y que siempre se esfuerza en conducirte hacia una dulce
locura, no es alguien a quien desdefar o menospreciar o rechazar por defectos
secundarios, ni siquiera como amante, como un ser recreativo.

Cuando terminamos, aspiré y oli el olor fuerte y melifluo de nuestro
brutal ardor sexual, que, aquella noche, me despert6d nostalgia de nosotros, de
los dos. Cercené esa nostalgia, pero sigui6é rezumando.

Tras un descanso, bes¢ su espléndido estomago plano, salpicado de
pequeiios pelos, y le cosquilleé con mis cabellos, y avancé hacia el punto en
que el olor era mas intenso. Fue entonces cuando levanté la mirada hacia ¢l y
le dije:

—¢Sabes una cosa, David? Bradley me ha pedido que me case con é€l.

El asinti6. Sabia todo lo de Bradley. Evidentemente nunca le habia
tomado en serio. Tenia los dedos enredados en mi pelo, mi pelo que adopta
poses agresivas. Fruncid el cefio y retir6d la mano.

—¢Tu artista? Y ta qué le has dicho, Diana? —Aguarddé como si
realmente tuviera curiosidad—. ;Qué le has respondido?

—ILe he dicho que si.

Siguié un largo silencio, durante el cual mantuvo sus dedos en mis
cabellos, acariciando mi cuero cabelludo. Yo segui besandole, mas bien como
un lapso de espera hasta la etapa siguiente de lo que fuéramos a hacer o
decirnos.

—¢(Que si, eh? Bueno. —Recostd la cabeza. Se quedd callado. En la
habitacion entraron sonidos de grillos, y la musica de A Love Supreme, del CD
de Coltrane, y el rumor de coches que pasaban por la calle—. Interesante. O
sea que le has dicho que si. —Y después dijo, ahora con un tono un poco mas
quejumbroso y una expresion desagradable, intranquila—. Bueno, Diana. Has
aceptado casarte con ¢él, ;eh? —Permanecia alerta. Se estaba acelerando—.
(Es lo que has hecho, de verdad?

—Si. Es lo que he hecho —dije.

—Vas a casarte con €l. En serio. Jesus, qué ruin eres. Vas a casarte como
si fuera una travesura. Es tu lado chistoso. Pero sabes qué vas a atrofiarle
totalmente. Ese tio se va a marchitar como un arbol en una tormenta. Querida,
te lo vas comer vivo. Es lo que haces con los buenos tios, y lo sé porque tienes
un pasado y me tienes a mi y yo te he visto en accion. Te conozco. No digas
que no, nifia, conozco cada centimetro de ti. No aguantard mas de un afio, a ti y



a tus filos cortantes. No es un hombre a tu altura. Me lo has descrito, aqui, en
esta misma cama. Vaya mujerota que estds hecha, Diana, ;qué demonios estas
pensando?

—Oh, no soy tan ruin...

—Si, lo eres.

—No, con €l no. Ademas, ti no le conoces. Me hace ser una buena chica,
a veces. Ta no sabes lo que €l sabe y no sabe hacer. Soy distinta con ¢l que
contigo. Por cierto, ahora que lo dices, quiza deberia disculparme.

—¢(Con quién? ;Conmigo? ;Por acostarte conmigo? —pregunto—. No
estas hablando claro. No es propio de ti. No deberias disculparte conmigo.

—No, no, no me refiero a eso. No me has entendido. Adrede. Bueno,
Bradley...

Por alguna razon no pude terminar mi pensamiento. No recordaba con
quién creia que debia disculparme. El se quedd confuso un momento. No era
propio de mi. Me enturbiaba una nube la cabeza.

Justo entonces sono el teléfono. El me dijo que no contestara, pero yo si
lo hice, inclinandome sobre ¢l de tal forma que mis pechos rozaron sus
piernas. Era una llamada inoportuna, de un reparador de ventanas. Colgué
bruscamente y miré¢ a David.

—(Qué decias de Bradley? —me preguntd, como si no nos hubieran
interrumpido—.Y ya que hablamos de €l, ;por qué estas aqui conmigo"} —En
sus ojos, pens¢, brillaba un destello de algo parecido a la curiosidad—.
Vamos a aclarar las cosas. Si tienes intencion de casarte con ese Bradley, el
cafetero, el bocetista ése, ;qué estas haciendo exactamente en la cama
conmigo? ;Y como no me lo has dicho hasta ahora? Se supone que tienes que
estar encelada con tu nuevo amor. Deberias estar absorta en eso. —Se rasco el
hombro y me frunci6 el entrecejo—. Deberias ir toda ufana colgada de su
brazo. Tendrias que estar acurrucada a su lado, escuchando esos albumes que
tienes de Mingus. Pero en vez de eso estas aqui, en la cama conmigo. Yo creia
que esa idea tuya de casarte era una pifia. Siempre has dicho que era una pifia.

—Una pifia? No, nunca he dicho eso. Estoy segura de que no lo he
dicho. No emplearia esa palabra. No sé. En cuanto a nosotros, a ti y a mi,
estamos follando. ;A qué te refieres con eso de que qué hago aqui contigo?
Estoy haciendo lo que siempre hacemos. Hablamos y hacemos el amor,
hacemos el amor y hablamos.

—Pero si vas a casarte con él...

—Voy a casarme con €l.



—Entonces no deberias estar asi, amartelada y desnuda conmigo, ;no te
parece? Corrigeme si me equivoco. Tendrias que estar con Bradley, tu
prometido, tendrias que estar con ¢l, donde sea que est¢. —Aguardd un
momento—. Exclusivamente.

—(Exclusivamente? Oh, vamos. No me seas mojigato —dije,
reponiéndome—. Exclusivamente. Vaya palabra. No veo por qué. Por qué no
deberia estar yo aqui, quiero decir. Tu estas casado, en definitiva. Tu eres el
casado. La parte culpable. —Sefialé hacia su dedo—. Cuando estamos
desnudos, ti y yo aqui solos, ti sigues llevando tu anillo de casado. Yo
todavia no estoy casada. Soy simplemente esa fea figura tradicional, la otra
muyjer. La querida. —Tenia su polla en mi mano. Estaba resuelta a que aquello
fuera liviano, coOmico, sociable, y no una escena desquiciada, y empecé a
chuparle juguetonamente, pero ¢l no me dejo seguir, me apartd de golpe y se
incorporo.

—Para. Tenemos que hablar. Eso es distinto —dijo—. Que yo esté
casado.

—No lo es —le dije—. Es exactamente lo mismo. No puedes criticarme.

—Te equivocas —dijo ¢l—. Tu, que eres nueva en esto, que no te has
casado nunca, ddndome lecciones de ética mientras te acuestas conmigo. Le
estas traicionando antes de haberle sido fiel. ;Como le llamas a eso? Ni
siquiera has intentado serle fiel. Hubo una época en que yo le fui fiel a
Katrinka. Eres tan impaciente, Diana, ni siquiera le has dado una oportunidad
a tu matrimonio. Estads harta de antemano, cielo santo. Eres como un nifio
monstruoso que quiere verme jugar con todos tus juguetes, por puro
aburrimiento.

—Estas celoso, David. Es encantador.

—No estoy celoso. Lo que estoy es sorprendido. Realmente sorprendido.

—Realmente sorprendido. Oye lo que dices. Oye las palabras que usas.
Ta no eres quién para darme lecciones sobre lealtad, amiguito. ;Qué es esto,
una especie de solidaridad masculina?

—Bueno —dijo David—. Bueno. —Se serend, se incorpord en la cama 'y
me mird. Yo mir€ a otro lado—. Oye, Diana —dijo—. Mirame. —Lo hice. Sin
ningiin problema—. Eres una mujer muy fuerte, ;sabes? Y eres hermosa. Pero
lo malo es que eres una gangster. ;Que te crees que estas haciendo, con esto de
acostarme conmigo, como una chica soltera? ;jEstas jugando con ese tio? ;Le
quieres? ;A ese Bradley? ;Quieres al tio con el que vas a casarte?

—No es tan sencillo.



—Pues claro que si. Siempre es muy sencillo. A ver, ;le quieres? —Es
digno de que le quieran, David. Eso es lo que cuenta.

—No. No te he preguntado eso. Ser digno de que te quieran es distinto.
/Le quieres?

—Qué pregunta. No lo s¢é —dije—. Mas o menos.

Sonrei y me encogi de hombros. El se echd hacia atrds y me abofeted,
fuerte.

Me levanté de la cama en el acto, de inmediato. Permaneci desnuda al
lado de la ventana. La brisa que levanté al pasar apagd las velitas de iglesia
que siempre encendemos para hacer el amor.

—Bastardo. Sal ahora mismo de esta puta casa —dije.

—Oh, no, nada de eso —dijo ¢l, con una expresion calmosa y sexy—.
No, creo que voy a quedarme aqui un rato. —Se metié reptando debajo de la
sabana—. Tomaria un café, si eres tan amable, Diana. —Lo pensé un momento
—. Un descafeinado.

A renglén seguido me mird de un modo extrafio que no puedo describir,
como si pegarme le hubiera gratificado.

—No vuelvas a hacerme eso —dije—. No vuelvas a pegarme nunca,
bastardo.

Lo dije con calma.

—Te vas a casar con un hombre al que no estas segura de que quieres?
—preguntd desde donde estaba, con un tono de tranquila virulencia—. ;Vas a
hacer eso? Furcia, te mereces unas bofetadas.

—No vuelvas a llamarme eso.

—Qué?

—Esa palabra. Odio esa palabra.

—Si, estoy de acuerdo. Es una palabra fea. Pero veras, alguien tiene que
devolverte la cordura. Carifio mio, deberia darte una buena paliza. —Nada
mas decirlo estaba de pie, poniéndose los calzoncillos. Tal como estaba, tenia
buena planta (el defecto de David es la vanidad) y, sin poder evitarlo, le
observé. Tenia piernas bonitas y muslos poderosos, cada centimetro de los
cuales yo habia besado y lamido con la lengua, y ya no me importd nada—. No
he pegado a una mujer en mi vida. Ahora le veo sentido, si eres th —dijo. Su
voz se elevaba hacia el grito y pronto llegaria a serlo—. Te ahorraria
toneladas de pena si te diese una buena tunda para que no te cases con alguien
a quien no quieres. —Los ojos le brillaban de colera—. Maldita. —Caminaba
de un lado para otro—. Has contratado a ese tio como un pasatiempo. Es



indigno de ti. Discilpame mientras friego los platos. Tengo que calmarme.

Entr6 en la cocina. Cuando oi el sonido de agua corriente, me senté en la
cama y acuné mi cara entre las manos durante unos minutos. Las mejillas me
ardian de la bofetada de David. Hice pequenos pliegues en las sdbanas con los
dedos de los pies. Trataba de pensar pero parecia haber perdido mis
facultades cognoscitivas basicas. Era algo nuevo para mi. Me desenvuelvo
bien en las complejidades de la argumentacion. En cierto modo —no sé por
qué— no esperaba que ¢l reaccionase asi. Por fin me levant¢, me puse un
camison y entré en la cocina.

David estaba alli en calzoncillos, lavando y enjugando los boles de sopa,
lavando y enjugando los vasos de vino, todo ello con su habitual cuidado
minucioso. Mir¢ la curva de su columna vertebral en la parte que se introducia
en los calzoncillos. Pensé en lo mucho que iba a afiorar su cuerpo, las sopas,
el vino, las charlas: al cabronazo entero que aquel hombre era. Echaria de
menos la conmocion que creabamos juntos. Eso sobre todo. Hacer el amor con
¢l era como entrar en un tinel de lavado de automodviles, salvo en que salias
mas sucia y mas viva por el otro extremo.

— Todavia no has hecho el café? —pregunto.

—Todavia no. Pensé que lo harias ta.

—¢Por qué no lo haces ahora mismo? Y vete al diablo, si no te importa,
mientras 1o haces.

—Ese lenguaje grosero no es propio de ti, David.

Se volvid y me enseid el dedo: extendié los brazos como en la 6pera, y
yo comprendi que estaba todavia tan enamorada de ¢l, tan febrilmente, que
detesté que me diera la higa.

—No te pongas quisquillosa conmigo, Diana. ;Como soy? ;Qué hago?
Anda, dimelo, si tan segura estds, si me conoces tan bien. ;Qué soy yo, aparte
de tu amigo, y el hombre que te hace el amor cuando podemos vernos? Diana,
soy el tio que cuida de ti. ;Quién mas lo hace? —Se estaba enfureciendo otra
vez. Volvia a encolerizarse—. ;Quién mas se ocupa rea/mente de ti? Nadie.
Creo que voy a salir fuera ahora mismo, si no te importa. Si no salgo voy a
Estropearlo todo, te-voy a poner un ojo morado. ;Y entonces qué pensaran los
vecinos? ;Por qué no me haces ese café mientras estoy fuera?

—No estas vestido.

—Tengo los calzoncillos puestos. Ademas, ;jcrees que me importan un
cojon los vecinos?

Cruzo6 la cocina, paso6 por delante del florero con las flores cortadas que



¢l habia traido —gladiolos, esta vez— y que estaban en la mesa del desayuno,
y se dirigi6 a zancadas hacia la puerta de atrds. Me puse una bata, lo mas
rapido que pude, y corri a ver dénde habia i1do. No le vi. En la sala, el equipo
de CD, al ir girando su seleccidén de discos, habia llegado al Miles Davis,
Sketches of Spain, que habiamos programado con todo cuidado para que
hiciera de fondo a los cuchicheos de después del coito. Pero no vi rastro de
David.

Acerqué la cara a la ventana para tratar de verle. Extrafiamente, por un
momento rememoré¢ la palabra de Bradley, desolacion, mientras hacia pantalla
con las manos a ambos lados de la cara y clavaba la mirada en la oscuridad.
Péjaros nocturnos y grillos gorjeaban como locos.

Mi casa es espaciosa, y tengo un amplio jardin delantero con azaleas
plantadas en el lado norte, y cuando hice pantalla con las manos para que la
luz no me molestara, le vi en cuclillas al fondo, debajo de un arbol, en
calzoncillos, arrancando al azar manojos de césped con la mano derecha
mientras se bebia una cerveza que debia de haber encontrado en la nevera.
Hablaba solo, algo nuevo en David, absolutamente nuevo y nunca visto por mi,
aunque yo no podia saber con absoluta certeza lo que estaba haciendo en
aquella luz tenue, aparte de estar activamente enfadado conmigo. La cara, sin
embargo, era la clasica cara del hombre lloroso, aunque no pareciera haber
lagrimas en sus ojos. El hijo de puta me amaba y nunca me lo habia dicho. Era
tan riguroso...

Tir6 la lata de cerveza y la hierba que habia arrancado y ech6 a andar
hacia el garaje. Cuando, rodeando la casa, reaparecio en la puerta delantera,
estaba en cueros. En su congoja se habia quitado los calzoncillos. Dios sabe 1o
que hizo con ellos. Arrojarlos, quiza, a la copa de un arbol. Estaba en un
estado de semicomico desespero erotico. Por fin me habia real vy
verdaderamente sorprendido. Yo estaba estupefacta, y estaba pensando en el
teléfono mas proximo, pero David se limitd a entrar en casa y volver al
dormitorio, y lenta y casi timidamente se puso su ropa de corte elegante,
prenda tras prenda, escrupulosamente, aunque por supuesto sin los
calzoncillos. Me pregunté qué le diria a su myujer para explicar su ausencia,
pero tal vez ella estuviese dormida, perdida en sus suefios, cuando €l volviera.
Quiza no se fijaba nunca en lo que ¢l se ponia. Se abrocho los gemelos: David.
Perdia la compostura veloz y brutalmente, pero la recobraba con la misma
rapidez. Era un hombre muy particular.

Yo le habia seguido al dormitorio. Me picaba la cara.



—David —dije—. Esto no significa...

—... No deberias casarte con alguien a quien no quieres —dijo, de
espaldas a mi—. Oh, carifio, es un error afectivo. —Aguardo. Clavé la mirada
en el dragon dibujado que estaba encima de la comoda—. Si, verds que tengo
razon. Oye, ;donde estd ese dichoso café? ;La taza que te he pedido? ;Una y
dos y diez veces? No me lo has hecho, jverdad? No ibas a hacer eso por mi,
(eh? Tan poca cosa. Bueno, ahora es demasiado tarde.

Esas fueron las ultimas palabras que oi de sus labios antes de que
Bradley y yo nos casaramos. Mas adelante David y yo reanudamos nuestra
relacion. Fui yo quien llam6. Yo fui la instigadora. Luego me llamé ¢l. No
tardamos mucho en estar de nuevo en el punto donde estabamos antes,
vapuleandonos mutuamente. Comparada con cualquier otra persona, tengo muy
malas pulgas, pero David no se queda atras y por eso somos tan compatibles.
Sobrellevamos con aplomo nuestra hipocresia. Y también nos conformamos,
sobre todo con lo que tenemos y con lo que no tenemos. El es mi otro yo.
Bueno, ya sabe, son las cartas que me tocaron en suerte y asi juego mis bazas,
y no me preocupa mucho lo que usted piense.



DOCE

COMO a la manana siguiente era sdbado, y mi Esther estaba por fin
durmiendo, quizd s6lo durante unos minutos, ese suefio en que uno cambia
continuamente de postura, yo me deslicé sigilosamente fuera de la cama y me
di una ducha. Tuve cuidado de que no se me cayera la pastilla de jabon. Me
afeit¢ (tengo facciones porcinas, toscas, hirsutas, y una narizota como un
jabali, pero a pesar de todo soy agraciado, creo) sin mirarme a los ojos,
evitando los autocomentarios sobre las bolsas que habia debajo de ellos. Me
calenté un poco de avena y di de comer a los peces rojos, Julius y Ethel.

Entré en mi estudio y saqué el talonario del cajon del escritorio. Estoy
habituado al revoltijo, a la difusion de filosofia en papeles y marcalibros y a
la divulgacion del pensamiento. Rellené un cheque para mi hijo Aaron
Ginsberg (con una suma inferior a la que ¢l habia pedido). Y entonces me
percaté: «No, no, no, no puedo enviarle al chico un cheque con el nimero de
mi cuenta bancaria escrito en ¢l. Son arteros, €l y sus extrafios y peligrosos
amigos. Descubriran una manera de ordenar al banco que les gire todo el
dinero que haya en la cuenta. No s€¢ como lo haran, pero sabran hacerlo. Esos
hijos nuestros se han hecho amigos de ordenadores, y los terribles
ordenadores peligrosos les ayudaran a ayudarsey.

Asi que aquella radiante mafana soleada, fui en coche a la sucursal de mi
banco que abre los sabados. Para entonces eran las nueve en punto, segin los
relojes oficiales. El sol vertia sus rayos ardientes sobre los paisajes de mi
vida, el mundo real que tan infeliz habia hecho a Platon. La cajera de mi banco
se llamaba Theresa. Me parece recordar que llevaba gafas. Pero no estaba yo
en condiciones de tener impresiones exactas sobre el aspecto de aquella chica,
sobre su belleza o su fealdad. Quiza perteneciese a alguien, en el terreno
amoroso. Quiza despidiera un olor a lilas. ;Qué me importaba eso a mi? Si se
me permite preguntar, ;qué me importaba a mi aquella mafiana el olor a una
bolsita de lilas que despidiese una cajera de un banco? Estabamos en galaxias
distintas. Nos alumbraban luces diferentes y proyectabamos sombras
separadas. Yo estaba afrontando una catastrofe y ella trabajando de empleada
en un banco.

«Theresa —Ile dije, con la garganta seca, cuando llegué a su ventanilla—,
necesito un cheque de caja a nombre de mi hijo, Aaron Ginsberg. Librado



contra mi cuenta de ahorro.» Le entregué la libreta y el impreso de reintegro, y
ella consultd mi saldo y réapidamente imprimid el talébn en una maquina.
«QGraciasy, le dije. Ella debi6 de sonreir, como hace esa gente continuamente,
pero debo confesar que no me caus6 la menor impresién. Volvi a mi coche
Ford y regresé a casa.

De nuevo en mi estudio escribi una breve nota a mi hijo, pidiéndole...
(pidiéndole qué? ;Una garantia de que iba a gastar juiciosamente el dinero?
No estdbamos en la tesitura de intercambiar tiernos mensajes de padre a hijo.
(Resonaba en mi cabeza una cancion enloquecedora: Twentieth-Century
Blues.) Le pedi a mi hijo Aaron que no cumpliese su amenaza de poner fin a su
vida. Sobre mi escritorio habia una foto de €él, sonriendo al sol blanco como
algodon en una pista de tenis, un dia insélito en que era saludable y feliz.

Adjunté el cheque a esta nota. Pegué un sell6 en el sobre: la bandera
norteamericana. Bueno, no pretendo que esos detalles tengan un patetismo
opresivo. Puse el sello y escribi su nombre y direccion, el nimero de un
apartado de Correos. Fui caminando hasta la esquina y eché la carta al buzon.
Se mezclo en la oscuridad con otras cartas, compafieras que se susurraban sus
mensajes de amor, nostalgia y perfidia.

Pero tan pronto como hube bajado la solapa metalica del buzon, recordé
que Aaron me habia indicado que le enviara el dinero por correo urgente,
como indicando su estado de emergencia suprema, la sangria de su amenaza de
suicidio. ;Qué podia hacer? La carta habia sido enviada sin pensarlo. Sopesé
brevemente la posibilidad de llamar a una compaifiia aérea y reservar un
billete para un vuelo inmediato a Los Angeles, con objeto de intervenir
personalmente. Pero para entonces ya sabia que para Aaron yo era peor en
persona y, por consiguiente, mas ineficaz como padre que cuando me veia
reducido microscOpicamente a una mera voz por teléfono. En persona, la sola
vision de mis rasgos parentales le inspiraria una instantdnea expresion de
asco, antes de que yo hubiese cometido el primer delito paterno del dia.

Dentro de casa, Esther dormia inquieta, la pobrecilla.

Encerrado en el ambito uterino del Ford, sin saber donde ir pero
consciente de que por mi propio bien no debia ir a ningin sitio cercano a la
Empresa Docente Fusionada, conduje hasta la cafeteria de mi vecino en la
galeria comercial. Bradley no estaba. En su lugar me encontré delante de una
muchacha americana que tenia escrito en la camiseta hormonas furiosas, y que
me preguntd qué deseaba tomar.

—Café, por favor, seforita.



—(Alguno en especial?

—Uno cualquiera.

—La mezcla del dia?

—Bien, bien.

—Ahora mismo.

—Perdone —le pregunté—, pero ;donde esta el jefe? ;Donde estd
Bradley?

—Ahi atrés, en la trastienda —dijo ella—. Ordenando existencias. ;Le
conoce?

—Es mi vecino —le informé—. Vive en la casa de al lado.

—Guau. Usted es el vecino del sefior S. En serio. Eh, ;quiere un kleenex?
—preguntd—. Tome —dijo, y me tendid uno.

—Para qué?

—Parece necesitarlo —dijo ella. Sefial6 mi cara. ;Lagrimas, o algo asi?

—No me habia dado cuenta —dije—. Gracias. Muchas gracias.

Después de pagar, cogi el café y el kleenex y fui hasta una silla cerca del
fondo. Me enjugué los ojos. Los tenia himedos pero todavia no llorosos del
todo. Yo era el unico cliente. Busqué desesperado, en derredor, algo que leer.
Pero los periddicos estaban en la entrada.

Ella se acerco a limpiar las mesas vecinas de la mia.

—Entonces —dijo—, ;qué hace usted?

—Enseno filosofia —dije.

—Oh, caramba. Un filésofo podria servirme, esta misma semana —dijo
ella—. Ahora mismo. En este mismo momento. —Se detuvo y se puso la mano
en la cadera—. Por ejemplo: estoy a punto de hacer algo, ;si? Quiza no le
importe que se lo pregunte. Y lo que voy a hacer, ;es malo? ;Pero va a
producir un resultado que es bueno? En su opinion, jdeberia hacerlo?

—(Como se llama usted, sefiorita? —pregunte.

—Chloé¢. Clo-¢.

—¢No Chlu¢? ;Clo-¢?

—No. Lo familiarizo. Todo el mundo deberia hacerlo.

—1La respuesta es que no, Chloé. El fin nunca justifica los medios. Casi
toda filosofia ética que merezca respeto le dira eso. El imperativo categorico
de Kant... bueno, las malas acciones hacen que el resultado sea malo.

—Es lo que pensé¢ que usted diria. Gracias. Esto... —dijo ella—. ;Le
debo algo?

—¢;Como?



—Dinero? Por su opinion. Porque su trabajo de filésofo es dar consejos,
(no? Y ademas, es vecino del sefior S. Como su trabajo es pensar, deberia
pagarle. En fin, ;le debo algo?

—No, Chlo¢, nada. Pero gracias por el ofrecimiento.

Bajé la cabeza. Ella se retiro, en silencio. Tom¢ mi café. Ni una sola vez,
Aaron, de nifio adulto, me habia pedido consejo. Que yo recordase, ya de
adulto nunca me habia hecho ni siquiera una pregunta.

Bradley volvid. Se par6 junto a mi silla. Se sentd para conversar como
vecinos. Me preguntd como estaba. Y yo se lo dije, a aquel hombre cordial, se
lo dije todo porque apenas le conocia, y porque Chlo¢ se ocupaba de los
clientes, y porque habia colgado El festin del amor al fondo del local, y
porque era un ser tan humano, tan vacio —no lo digo como critica— que yo
podia llenarle, aquella mafiana, con mis dificultades, sin causar una
inundacién. Hacia el final, me puso la mano en el hombro. Era una especie de
consuelo.

—Y como estd usted, Bradley?

—Estoy enamorado —dijo—. Es reciente. He conocido a una mujer
maravillosa.

—Y quién es la afortunada?

—Se llama Diana —dijo—. Vamos a casarnos, creo.

—Bueno, tiene que traerla para que la conozcamos Esther y yo.

Y dicho esto me levanté para irme.



TRECE

PUEDO estar tan desmotivada... Por ejemplo. ;Sabe ese polvo que flota en el
aire? Yo era totalmente capaz de pasar horas sentada, mirando las pelusas de
polvo colgando delante de mi. Si habia luz del sol en la habitacién, solo las
particulas de moléculas visibles o lo que sea, yo estaba de maravilla y
extasiada.

No estoy diciendo que sea profunda, lo Unico que digo es que miro el
polvo, y tampoco estoy emporrada cuando lo hago. Simplemente lo observo.
Me concentro, pienso en el misterio de ese polvo, en el sentido de que esté en
el mismo universo que nosotros.

Cuando intent¢ que Oscar lo contemplase conmigo, dijo: «Qu€ majara
estas, Chloé. Caray, polvo». Lo dijo sonriendo, criticando mi interés por el
polvo. Pero se veia que no captaba nada de la profundidad del polvo. Pobre
chico. Bueno, hay gente que tampoco sabe cantar.

Pero lo que digo es que puedo motivarme cuando tengo que hacerlo. Dejo
de meditar sobre el polvo y levanto el culo y termino el trabajo. Lo cual quiere
decir que si tengo que pensar en el futuro, me activo.

Los amigos de Oscar, esos hombrecitos del instituto, de su pandilla de

deportes —Speedy y Ranger y Fats (que no era gordo;® ;de donde sacan los
tios esos nombres?)— vinieron a nuestro apartamento y empezaron a darle la
murga a Oscar para que fuese con ellos a jugar al baloncesto, porque era a
principios de verano y Oscar y yo librabamos en Jitters aquel dia. «jOscar!
Oye, tio —le dijeron, primero gritando desde abajo de la ventana—, vamos a
hacer algunas canastas, colega, cooooole, Oscaaaar, necesitamos otro tio.»
Oscar oye la llamada de las necesidades masculinas y les grita que si desde
arriba y va y se pone los shorts y los Nike y me da un beso y le dan con el
puiio en los hombros en el aparcamiento y unos azotes en el culo y se va.
Como puaf, como un marido. El nido vacio.

Tenia que cavilar si Oscar y yo teniamos perspectivas como pareja,
juntos. Y alli estaba yo, Chloé¢, sola. Pero con las llaves del antiguo Matador
AMC de Oscar, y estoy alli sentada y me digo: «Voy a que me lea el futuro una
pitonisa». Asi que cojo algo de dinero y me lo meto en los bolsillos y en los
zapatos por si acaso me roban, y conduzco a Ypsilanti, donde estan los
adivinos. No hay que ir a los de la tele. La mayoria de los de la tele se



equivocan, y ademas son muy caros.

Le habia estado leyendo las cartas de tarot a Oscar y queria una segunda
opinién. Y supuse que tendria que coger algo suyo, y cogi un calcetin barato y
el testigo de relevos de su equipo de atletismo y uno de sus cuchillos, que ¢l
me habia dicho que no tocara, pero que cogi por su bieny por el mio.

Tienes que ir a Ypsilanti para descubrir el futuro. O a Willow Run. Mire,
lo que tiene que hacer es salir de los barrios de clase media de Ann Arbor y
Pittsfield Township, y luego explorar por alli, franja abajo, pasando los
aparcamientos y la Arby y la Dairy Queen, y luego ves la Universidad Eastern
Michigan, con su deposito de agua tieso como una polla (pero tiene un condon
de ladrillo; vaya a verlo si cree que estoy de cofa), y luego el centro de Ypsi,
y alli, doblando hacia el este, alli es donde se pone interesante de verdad y
chungo, en la zona en declive, que es donde las pitonisas tienen su tinglado.

Bueno, muchisimas ciudades tienen su zona en declive, ;no? Donde estan
las viejas fabricas en ruinas y los almacenes. Porque en el este de Ypsi hay
esas antiguas plantas de montaje de coches, esos viejos solares cochambrosos
de acero y chatarra, y las chatarrerias se las arreglan para estar cerca de bares
topless y salones de tatuaje, y de esas videotecas como alucinantes donde no
quieres saber qué o a quién alquilan dentro, y fuera, en el bordillo, hay gatos y
perros famélicos que te miran mendigando un bocado cuando te ven pasar en
coche, y hay una alambrada alrededor de casi todos los almacenes, asi que
enseguida sabes que alli hay un karma bastante peliagudo. Es como si el futuro
ya hubiese ocurrido y quedase atras, ;no? ;No es algo asi?

De todos modos, tienes que ir alli un dia de sol. Si no, no funciona. Pillas
resfriados en la psique si vas un dia nublado. Luego tu psique estornuda tu
buen karma a la capa de ozono y alli, por supuesto, se consume.

Y asi iba yo conduciendo el Matador al sol y pasando por delante de
Supermat y de una casa de empefios y luego un solar lleno de hierba salvaje,
con una cosa en el medio que no se podia identificar, excepto que era de metal,
y nadie ha descubierto como manipularlo, y es ultramortal. La herrumbre nunca
muere, dijo el poeta. ;Donde estd la siquica profesional cuya consulta pensé
que estaba aqui? La vi la Gltima vez que me hallé en esta situacion. En ese
hiperescoria habia, bueno, zapatos por todas partes, zapatos sin nadie dentro,
zapatos viejos. Aqui y alla, en la acera, zapatos de cuero marrones. Muy Plan
9 del espacio exterior. ;Como es posible que haya gente, hombres, por



ejemplo, que se dejan los zapatos ahi? ;Qué hacen esos zapatos ahi en el
suelo? Mi consejo es: tios, buscad una papelera.

Y ahora estoy cerca de Willow Run, donde construyeron los grandes
bombarderos de la segunda guerra mundial, en aquel entonces en que la vida
tenia un objetivo en esta zona y la gente sabia para qué servia su trabajo, y veo
mas casas de empefios con barrotes de hierro en la fachada, y un corro de tios
tipo tio-alto-con-cerveza-en-bolsa-de-pa-pel-estraza, de pie pero sobre todo
sentados en la acera, sonriendo con toda la boca abierta pero sin un puto
diente, ja, ja, ja, eh, tio, hay una chica en ese Matador grandote, no tiene
puesto el seguro de la puerta del conductor, y entonces veo el sitio que
estaba buscando, que vi la Gltima vez que estuve aqui. Y que sabia que estaba
aqui. Que tenia que estar.

Meédium profesional Se adivina el futuro Se lee el tarot y las palmas Entre sin
llamar

Aparco el Matador delante de la puerta, lo que es, para empezar, un acto
peligroso, pero me imagino que la siquica tiene que tener algin control sobre
lo que pasa fuera de su tienda y en el vecindario —para algo es siquica, ;no?
—, y entro.

Esta oscuro. No hay bolas de cristal. Tiene ese burdo sofd de pana que
huele como si pan de carne y comida de gato le hubiesen caido encima, y hacia
un lado hay una mesa ensamblada a medias y dos sillas, y una ldmpara de
baratillo de iglesia con pajaros y conejitos pintados, y en las paredes hay un
reloj de Laurel y Hardy, con los ojos que se mueven de un lado para otro,
como péndulos pero no del todo. Hay mas cosas de Laurel y Hardy en la
habitacion: tazas de porcelana de L&H y una bandeja de recuerdo de L&H
colgada de la pared, y una estatua de L&H de unos treinta centimetros
colocada en el rincon. En la otra pared hay un cuadro de arroyo-junto-al-
molino-viejo como los que se pueden comprar en Woolsworth. Un gato-
vampiro negro se frota contra mis tobillos y ronronea. Dios, odio a los gatos.
Soy la tinica chica de mi edad que conozco que odia a los gatos.

Entretanto, en una emisora de radio Am suena al fondo, con
interferencias, musica country-western, para tarados, si me lo preguntan,
Tricia Yearwood o alguien asi cantando que me engafias con esto o me
engafias con aquello. Oigo una voz: «Ahora mismo salgo», y luego el sonido
de la cisterna del retrete y a alguien que hace gargaras.



Sale la sefiora Maggaroulian, que s¢ que se llama asi porque su tarjeta
profesional estd encima de la mesa, y su nombre esta también impreso en letra
pequefia en el escaparate, y dice:

—Hola, estoy contigo dentro de un minuto, cielo.

Miro la pared. En ella estan pegados los precios. Leer el tarot cuesta
doce dolares, la lectura de las palmas otros doce, y las predicciones
garantizadas del futuro, basadas en determinismo siquico, que ella sabe como
hacer, son también otros doce. Cada cosa cuesta doce dodlares. Si escojo todo
lo que ofrece, una cosa de la columna A y otra de la columna B, mas un
suplemento de la C, me va a costar el jornal de un dia.

iPero! No te dan gratis el futuro, jodete y baila, asi que aflojo casi cada
billete doblado que tengo y se lo entreg6 a la sefiora Maggaroulian, y ella se
pone sus gafas de leer, que lleva colgadas de un collar de cuentas alrededor
del cuello, y cierra con llave la puerta de entrada y guarda mi dinero en una
cajita de acero debajo de la mesa, su escondrijo. Para entonces ya me he
fijado en que es una mujer grande, o sea, grandisima, igual que un gigante es
grande, a la menos comparada con la forma y el tamafio normal de las mujeres,
y tiene una peluca de mohair, o eso parece, y algo en la mandibula que parece
vello facial. Su nariz parece hecha de plastilina. Su vestido no parece de
confeccidn, porque es un mantel syjeto con imperdibles. Lleva esmalte de ufias
negro, no del negro sexy sino de uno que asusta. Tiene las manos y los pies
grandes, y también grande la bocaza y los pifios. Esta tia de Ypsi no es la
mejor idea comercial que una se hace de una siquica respetable. Pero en fin, si
fuera mas guapa estaria trabajando en la red de radiodifusion de Dionne
Warwick a cuarenta délares por minuto y cuchicheando predicciones. Eh, me
importa una mierda si es una drag queen, por mi estupendo, lo que es por mi
podria estarse follando a la reina de mayo, yo solo quiero que me adivine el
futuro, con tal de que sea cien por cien exacto.

Me sienta a la mesa y dice:

—~Cielo, ;qué quieres saber?

Le digo que tengo un novio, Oscar..., y la sefiora Maggaroulian asiente,
porque por supuesto sabe lo que yo quiero saber porque es capaz de leer la
mente. Dice que primero me leera las palmas.

Me coge la mano, abre los dedos y estudia la palma como si fuera un
mapa de carretera. Frunce el cefio.

—Esta es tu linea del amor —dice, pasando el dedo por una raya—.
Fijate en esto.



—¢(En qué? —digo.

—Tienes una relacion con ese Oscar? Esa relacion con Oscar va a
terminar pronto, te lo aseguro.

—¢Como que «terminar»? ;Esta segura?

—Vamos a preguntarselo a las cartas —dice ella, como si en realidad no
le gustara mi mano y ya no quisiera leerla, y saca sus cartas de tarot y, no te lo
pierdas, besa antes la caja. Cosa que yo jamas haria. No besaria una baraja de
cartas. Dice a las cartas con doloroso detalle las preguntas que quiere hacerles
y luego las extiende en la mesa. No hablaré de las cartas que salieron —una
suerte pésima—, pero fue como un tren misterioso y magico que descarrila;

—Bueno —dice la sefiora Maggaroulian, con voz de gaita de drag queen
que imita a una tia a lo Monty Python—, te diré que la verdad es que he visto
cartas mejores.

—(Hay alguna esperanza? —pregunt¢é—. ;Para los dos, Oscar y yo?
Porque yo le quiero y todo eso.

—(Has traido algo de ¢l? —pregunta la sefiora Maggaroulian,
enfatizando la palabra algo como si fuese un caramelo—. ;jAlgo que le
pertenezca? ;Que haya tocado a menudo?

—(Aparte de mi, se refiere? Si. Este calcetin —digo, dejandolo caer
encima de la mesa—, y este testigo de relevos. —Aguardo un momento, y hago
todo lo que puedo por sonreir entre dientes—. Y este cuchillo.

Ella coge el calcetin con una mano y el testigo con la otra. Levanta la
mirada hacia mi y la peluca de la cabeza se le desplaza un poquito hacia la
derecha, hacia la una en la esfera de un reloj. Oigo el tictac de Laurel y Hardy
consumiendo mi precioso tiempo. Me temo que va a hablarme de los dias de
gloria del equipo de relevos.

—No tengo que coger el cuchillo de Oscar —dice—. Cogelo ti. No lo
necesito para verlo todo con claridad. Cielo, jcomo has dicho que te
llamabas?

—Chloé.

—Chloé¢, cielo, ya sabes que no siempre acertamos. A veces es una buena
idea no tomarse el futuro al pie de la letra. Nosotras, las siquicas, bueno, no
s¢. Tenemos también dias malos. Tenemos dias buenos y dias malos.

Deposita en la mesa el testigo y el calcetin.

—Hoy tiene un mal dia, sefiora Maggaroulian?

—Si, querida. Tengo dolor de cabeza. Tengo un fortisimo dolor de
cabeza. Como martillitos.



—¢(Que ve de Oscar, sefiora Maggaroulian?

La habitacion se llen6 justo entonces de olor a pan de carne, como si
pasara en ese momento un tren con un cargamento de carne picada. Empezaba
a tener ganas de marcharme de alli, unas ganas tremendas. Sentia que las
c¢lulas de mi piel daban vueltas por la habitacion. Mis células de piel
individuales querian liberarse de mi so6lo porque yo estaba alli. La sefiora
Maggaroulian seguia tratando de sonreirme y seguia sin conseguirlo.

—Bueno, cielo —dijo—, todo lo que veo de tu novio no es muy
halagiiefio. Laurel y Hardy me estan diciendo que sus perspectivas de futuro no
son brillantes. ;Me has dicho que todavia vive?

—(Oscar? Oh, si, sigue vivo.

Decidi no preguntar nada sobre Laurel y Hardy ni sobre el modo en que
hablaba con ellos. Hay cosas que mas vale no indagar.

—Bueno, eso es estupendo. Vete a casa y dale un besazo y un gran
abrazo, cielo. Eso es lo que yo haria en tu lugar. Verds, como no he visto gran
cosa en tu futuro, voy a... —Se levanto y se acerco a su cajita de acero y saco
dos billetes de cinco ddlares y me los devolvio—. Te voy a hacer un pequeiio
reembolso. Diez dolares. Considéralo como un reembolso sobre tu futuro.
Deberias parar a comprar una hamburguesa cuando vuelvas a casa, cielo.
Comprate dos. Y patatas fritas. Y se las llevas a Oscar. Te garantizo que te lo
agradecerd muchisimo. Si le quieres, estd obligado a seguir viviendo un
tiempo. Luego te vas de noche a la bolera con ¢l, como una buena novia. ;jTe
gustan los bolos? Juegas a los bolos, ;no?

—Supongo.

—Bien. Vete a la bolera con Oscar. Porque veo que... jte apetece comer
algo? Estoy preparando pan de carne ahi dentro, en la cocina.

—No, gracias. —Supuse que debia preguntarlo—. ;Es malo lo que ve,
sefiora Maggaroulian? Tiene que decirmelo. Le he pagado todo ese dinero.
Son mis ahorros de esta semana. Sueldo y hasta propinas, que los clientes
meten en el tarro del mostrador. Tengo que saber. Lo de Oscar.

—Escucha. —Me concedidé un momento para que la mirase a los o0jos.
Alli dentro vivia otra persona por lo menos. No se notaba si lo que habia
dentro de la sefiora Maggaroulian era algo humano o s6lo un ser humano a
titulo honorifico. Quiza fuese un inquilino extraterrestre. El fisco no se
atreveria a hacerle una auditoria a la sefiora Maggaroulian, porque verian que
ella era una forma de vida alternativa, y no tienen tablas de ingresos para eso
—. No puedo creer que esté vivo, ese Oscar tuyo —dijo—. Pero si le quieres



de verdad, seguird vivo algin tiempo mas. Créemelo. La gente puede mantener
vivas a otras personas, /sabes? Ahora vete, cielo. Vuelve a casa.

—Si. —Me detuve en la puerta—. Sefiora Maggaroulian —dije—, ;es
usted una chica de verdad?

Ni siquiera alz6 la vista.

—No, querida —dijo, con desdén—. Soy una sefiora.

Cuando entré en el apartamento, Oscar estaba despatarrado en la cama,
medio dormido después del ejercicio, la ducha y las cervezas. En la tele
encendida habia un partido de béisbol, y €l tenia los ojos cerrados y me
imaginé que, en el peor de los casos, estaba muerto. Asi que me quité los
zapatos y dejé las dos hamburguesas y el paquete grande de patatas fritas
encima de la mesa de la cocina y fui corriendo adonde ¢l estaba y le sacudi
con fuerza. Y, justo entonces —jsorpresal— €l abrid los 0jos.

—Eh, Chlo¢ —dice—, ;qué pasa?

Me siento a horcajadas sobre €l y le zarandeo, y €l me sonrie.

—(Qué tal el baloncesto? —pregunto.

—Fantastico —dice—. Jo, he jugado a tope, como un hombre de accién.
Oye, veo que te has llevado el coche. ;Dénde has ido?

—A Ypsi —digo—. A ver a una siquica. La sefiora Maggaroulian. Queria
averiguar algunas cosas.

—(S1? —dice ¢l—. Bien. ;Qué te ha dicho?

Y entonces fue cuando respiré hondo y miré a Oscar y le dije:

—Oscar, he tenido una idea. No te cabrees, ;vale?

—No —dice Oscar—. No, no voy a cabrearme. ;Qu¢ idea es?

—Bueno —digo—, sé que es pronto y demads, y quizd deberiamos ir con
tiento y eso, y s€ que se supone que las chicas no deben decir esto, pero
después de hablar con la sefiora Maggaroulian he estado pensando que quiza
debiera. Mira, esto va a sonarte rarisimo, porque aqui es sabado por la tarde...
total, que lo que me estaba preguntando es, Oscar, que quizd deberiamos
casarnos. Oscar, jquieres casarte conmigo?

Y Oscar, que me habia dicho que me amaba, unas mil veces solo la
semana pasada, ni siquiera se para a pensarlo, sino que se sienta en la cama y
dice: «Oh, si». Nada mas. «Oh, si.» Como si fuese una gran idea que no se le
hubiese ocurrido ultimamente, pero que deberia haber pensado. Luego dice:

—Es una idea estupenda, Chloé¢. Casarnos ti y yo. Yo seria tu marido y ti
mi myjer, ;no? Guau. Me gustaria hacer eso.



Hay cosas que una cree que no pueden ocurrir y de pronto ocurren.

Le di el besazo mas grande que le he dado en mi vida, y luego fui a coger
el bolso, y echamos un polvo de cuatro estrellas y después le di las
hamburguesas, las dos, la suya y también la mia, de mi mano a su boca, bocado
tras bocado tras bocado.



CATORCE

(SABES lo que odio? Odio que alguien se dirija a mi y me diga: «;En que
estas pensando, Bradley? Dime. ;En qué estas pensando!». Pues no. Si es tu
hora de «un penique por tus pensamientosy, te devuelvo el penique. Porque, en
primer lugar, piense lo que piense, es una cuestion privada —y no creas que te
digo a #i todo lo que pienso, tampoco—, y, en segundo lugar, porque la
mayoria del tiempo no estoy pensando en nada. Lo que digo es que no hay
pensamientos, per se. Dia tras dia tengo aqui arriba un largo pasillo,
interrumpido por imagenes espontaneas de mis cuadros, o de mi perro, o la
cafeteria, o recuerdos, o una mujer, su cara o su cuerpo o algo que ella ha
dicho, en caida libre a través de las sinapsis.

Y me da igual si mezclo mis metadforas. Ahora estoy hablando de mi
segundo matrimonio. Puedo mezclar mis metaforas sobre ese matrimonio si me
da la real gana. Tengo derecho.

Digo todo esto porque no paraba de preguntarle a Diana qué estaba
pensando ella. Estabamos en alguna parte, en un restaurante, por ejemplo,
antes de o durante nuestro compromiso, y ella se sumia en aquellos estados en
que miraba al vacio o a los grisines que habia en el recipiente de cristal. Y yo
sabia que estaba manteniendo una seria conversacion consigo misma. Casi la
veias mover los labios. Entonces le decia:

—FEh, Diana. ;En qué estas pensando?

Ella sonreia, de golpe. Se tocaba su anillo de compromiso. «Nada.»
Como si la hubieran devuelto a la tierra desde una region de asteroides.

—Nada. ;Por qué lo preguntas, Bradley?

Cuando ellas —las mujeres— te hablan en serio, te llaman por tu nombre
completo. Bradley.

—Porque parecias totalmente ausente.

—Estoy pensando en nosotros —decia ella, y me cogia la mano.

Me daba otra gran sonrisa, como la que pones para una bombilla de flas,
como la sonrisa con la que llegas a Francia después de siete horas apretujadas
de vuelo. Pero aquellas sonrisas suyas tenian muy corta vida. Aparecian en su
cara, como una ilusion Optica, y desaparecian tan rapidamente que no estabas
seguro de haberlas visto.

Tenia la mirada todo el tiempo ausente durante las comidas, ausente en el



coche, ausente después de hacer el amor. Parecia una mujer que contempla el
mar desde la borda de un crucero que se dirige a alguna isla, y a la que el
flequillo le cae sobre la frente mientras sus pies se mueven al ritmo de una
melodia interior. Era una gran aficionada a examinar los techos. Las molduras
captaban su atencion, la retenian. Tumbada a mi lado, sabia transportar lejos
su existencia corporal, pero al cabo de un momento ya no podia seguir. Quiero
decir, Dios mio, que yo estaba tan enamorado de ella que casi no lo notaba.
Me sentia tan poderoso que creia estar hecho de plutonio. El hombre
radiactivo. Me imaginaba a Diana caminando hacia mi, mirdndome con
reconocimiento —soy tu mujer, ti eres mi hombre, somos pareja—, .y
pensaba: jcomo he tenido tanta suerte? No puede decirse que me venda barato.

Estaba convencido de que otros hombres me envidiaban. Yo ansiaba a
Diana. La deseaba, no su dulzura, porque carecia de ella, sino sus acidos y
sabores, el modo en que me hacia sentirme mas vivo. Oir hablar a Diana o
besarla, despertar a su lado, era saber, o sea, cualquier hombre en su sano
juicio sabria que era una diosa, y no una de esas de la Nueva Era, sino de la
antigua, la auténtica especie de diosa, las que ya no existen, con 0jos que
despiden rayos. Su belleza me llenaba los 0jos; sus 0jos me ponian a prueba.

Quiero decir que Diana era dificil, pero después de uno de nuestros
momentos de retozos permanecia echada en una postura inmévil y solemne,
mientras con los dedos llevaba el ritmo de su propia musica inaudible y sus
dedos tocaban mis costillas como un traste, y contemplaba el techo como si...
bueno, era entonces cuando le preguntaba qué estaba pensando, y ella se
volvia hacia mi y me sonreia como una bombilla de flas y decia: «Estoy
pensando en ti, carifioy.

Y yo no sabia si eso era bueno o malo, dado que ella siempre estaba
cefiuda, y le empezaba a sobresalir el labio inferior, en un mohin como de leer
poesia o alguna otra cosa cuya averiguacion era un esfuerzo digno de mejor
causa. En realidad no queria saber lo que ella estaba pensando. Me limitaba a
mantener esa puerta cerrada. También Barba Azul mantenia cerrada las puertas
de uno de sus castillos. Bueno, me dije: es abogada, y estara estudiando su
siguiente caso.

En nuestra boda, que no se celebr6 en una iglesia, porque ni ella ni yo
creiamos en algo tan grande, sino que tuvo lugar en el espacioso traspatio de
un salén de recepciones cerca del rio Saline, ella habia dicho, con notable
fuerza: «Si, quiero». Estdbamos debajo de un amplio toldo blanco y luego
hubo un baile. Pero parecio casi sorprendida cuando al terminar la ceremonia



me inclin¢ para besarla, como se hace al final del acto. Le aturdi6 mi beso, el
hecho de besarla. Lo supe por la forma en que me mir6. Abrid los 0jos como
platos y durante una fraccion de segundo pareci6 asustada cuando mis labios
se unieron a los suyos. Mas tarde dijo que habia estado examinando el disefio
del enmaderado del quiosco de musica, y que se habia distraido. ;Distraido?
JEn nuestra boda? ;En el momento del beso? Yo pensaba que técnicamente la
boda no habia acontecido si los novios no se besaban.

Pero después del beso se acorddo de sonreir. Sabia ser cortés. Y,
concluida la fiesta, un carruaje tirado por un caballo nos transport6 hasta el
motel. El carruaje tenia la elegancia de una antigiiedad, con taraceas de
madera, y cuando subimos nos rociaron de arroz y flores sus amigos abogados
y mis amigos artistas y del café, y nuestros padres y parientes y algunos
mirones. Chlo¢ y Oscar habian asistido con ropas compradas en una tienda de
segunda mano, y también nos lanzaron flores. Asistid6 mi hermana Agatha, su
marido Harold y mis sobrinos, e igualmente mis amigos y mi padre y mi
madre, y algunos amigos de Diana, entre ellos un antiguo novio suyo que se
llamaba David y a quien practicamente no llegué a conocer, entonces.

Hizo sol y no habia ni una nube en el cielo. El cochero llevaba un
sombrero de copa. En esto fue distinto de mi boda con Kathryn, que se celebro
en el ayuntamiento, donde no es tipico que la gente se disfrace. Nos alejamos
al trote del lugar de la boda y besé¢ de nuevo a Diana, y esta vez ella no
parecio sorprendida. Recuerdo que el caballo olia a paja y avena.

Mi padrino habia dicho, mucho antes de esto: «Puedes acabar siendo el
hombre mas feliz del mundo, compadre, o puede que acabes como alguien de
la telex.

La primera noche, después de haber hecho el amor como marido y myjer,
como casados, no s6lo como amantes, Diana dijo: «Bradley, eres un encanto»,
mientras se adormilaba. Pensé: bueno, acepto los cumplidos cuando me los
hacen, pero «encanto» no es lo que un hombre quiere oir en estas
circunstancias. Quiero decir que ella no tenia quejas. La habia satisfecho.
Parecia satisfecha. Habiamos gemido juntos durante el acto. Pero ;«encanto»?
Cuando has hecho el amor con una diosa, quieres un cumplido vehemente. O
que se quede sin habla. El silencio es suficiente.

La agorafobia de Diana representd un problemilla por lo que respecta a
la luna de miel.

Su idea habia sido quedarnos en Ann Arbor y quizd, a modo de descanso,
pernoctar en distintos hoteles y moteles en torno a la ciudad durante una o dos



semanas. Tendernos en tumbonas sin hacer nada, al lado de las piscinas
cubiertas, y pedir comidas disparatadas y abundantes al servicio de
habitaciones, si es que habia alguno. Hacer el amor cantidad de veces Y,
metaforicamente, consolidar nuestra unidén. Ir al cine si nos apetecia. No
obstante sus atractivos, esta perspectiva no me complacia. Le faltaba, no sé¢, el
carisma de lo exotico.

A Diana no le gustaban nada los espacios abiertos ni le interesaban sitios
donde nunca hubiese estado. No le gustaba viajar y no le gustaban los aviones,
excepto cuando sus asuntos profesionales requerian un traslado rapido. Sin
embargo, propuse que fuéramos en coche a la peninsula Upper de Michigan y
que pasaramos la luna de miel en una pension al borde del lago Gogebic,
cerca de los montes Porcupine. Al final impuse mi criterio. No di el brazo a
torcer, y ella se encogié de hombros —Jesus, qué hermoso era ese gesto en
ella— y accedid. Yo habia estado antes en aquella pensidn, solo, y pensé que a
Diana le gustaria el panorama. Hablamos con las manos enlazadas de las
cosas que hariamos alli.

Alojamos a Bradley en una perrera. Chlo¢ y Oscar se ocuparian de mi
negocio. Harry Ginsberg dijo que vigilaria mi casa. Diana no habia vendido la
suya. La habia arrendado.

Presenti que tendriamos problemas cuando empezamos a atravesar el
puente Mackinac. Diana empez6 a respirar fuerte, y se tapd la cara con la
mano y se aliso las cejas. No deberia decir esto de mi ex esposa, pero se tird
pecios, en serio, de puro miedo. El cielo y el puente y el agua, muy abajo, eran
para ella en aquel momento, segin me informd, extrafia e intensamente
incorrectos. No se ve gran cosa desde aquella altura, salvo la infinitud de
agua fresca y algunas islas insoOlitamente lejanas. Malevolencia espacial.
Diana sentia que aquella injusticia se forjaba contra ella. El aire vacio
mostraba un interés desagradable por ella. Curioso que sufra esta fobia una
mujer tan fuerte en otras cosas. Encendi la radio, creyendo que ayudaria, pero
estaba sintonizada con una emisora carca, y la primera cosa que sono en los
altavoces fue: «En fin, no les daria falsas esperanzas en este dia extrafio y
melancoélico. y por supuesto Diana extendid la mano y cortd en seco aquella
cancion.

No es infrecuente que la gente sienta fobia en ese puente. Algunos paran
el coche en un extremo y hay que escoltarles a pie o en automovil hasta el otro
lado. Llegamos sin percances a St. Ignace, la primera ciudad a la que llegas en
la peninsula Upper, pero el episodio de panico al horizonte habia sentado un



mal precedente.

Muchos seres humanos no han estado nunca en la peninsula Upper de
Michigan. Conserva sus origenes un tanto misteriosos. Su mapa ha sido
trazado por cartografos, si, pero hay lugares alli arriba donde ha habido
visitantes que han estado quiza una o dos veces, pero nunca han vuelto, porque
no quisieron regresar y no querrian regresar nunca. No hablo de Marquette,
donde rodaron Anatomia de un asesinato, sino de sitios como Matchwood,
donde hay un letrero roto de un concesionario de American Motors cerca de
una granja abandonada y no hay otro lugar habitado en millas a la redonda, y
vastos campos que hace afios dejaron de cultivarse, y bosques espesos llenos
de arboles —no exagero— de una especie que no has visto nunca,
probablemente arboles hibridos que han surgido de aparear, podria ser, pinos
blancos con sauces, mutuamente injertados en aquellas soledades. Me refiero a
que son arboles raros, barbaros y tristes, y a que hay bosques enteros de ellos
que crecen sin que nadie los observe ni los clasifique.

Para los turistas hay zoos diminutos desperdigados a la salida de las
principales carreteras, con animales encerrados en jaulas del tamafio de una
maleta de mano, y otras atracciones para visitantes, como parajes sorpresa y
restaurantes donde hacen las empanadas que comen los lugarefios. Cruzas esa
extension singular mientras todas las emisoras se apagan, una tras otra, Brahms
y las Ronettes y Hank Williams, y empiezas a preguntarte como se te ha
ocurrido llevar alli a tu flamante esposa, la mujer cuya intimidante belleza
prodigiosa te somete a prueba. Las amplias panoramicas abiertas te despiertan
dudas rayanas en la consternacion. Cuando llegas a las cataratas hay que pagar
para verlas; tienes que pagar a un tipo que mastica un palillo y que de alguna
manera se las ingenio para comprar entera la maldita cascada.

Al atravesar la peninsula Upper, Diana y yo procuramos estar alegres —
los dos llevabamos gorros vistosos y manddbamos postales a los amigos cada
setenta millas mds o menos—, pero para cuando llegamos al lago Gogebic, el
lejano aroma de una equivocacion se cernia en el aire, y parecia dirigirse
hacia varias direcciones a la vez. Pero mejor6 mi animo después de haber
deshecho el equipaje en la pension y haber probado la cama. Nos dieron una
habitacion en el piso de arriba, decorada con cantidad de baratijas de
anticuario, y con una cama al lado de una ventana justo a la izquierda de la
cabecera, y varias flores cortadas encima de la mesilla, junto a la sonrisa
simplona de un gato de porcelana. Como el cristal de la ventana era antiguo y
defectuoso, el lado de fuera cobraba varias dimensiones visuales, diversos



planos geométricos.

—Mira —djje, sefialando afuera.

Al anochecer, el sol habia bafiado al lago en un tinte dorado como el que
se ve en los cuadros malos y en las peliculas malas, aunque el dia habia sido
bueno y no una imitacion barata de un buen dia. Diana se incorpor6 en la cama
y se tendio transversalmente sobre mi, de modo que sus pechos me rozaban.
Yo estaba sentado y repantigado contra la almohada y la cabecera, leyendo una
guia turistica local. Era algo tan cordial y al mismo tiempo tan erotico, que
Diana me envolviese de aquel modo con su cuerpo. Y pensé: asi deberia ser el
matrimonio, esta intimidad, eros y amistad, Diana y yo, algo excitante y
sereno.

—Oh, si —dijo ella—. Muy bonito.

Estaba simplemente alli tumbada, tendida sobre mi entrepierna,
contemplando con mirada languida el paisaje a través de la ventana, con los
codos en la cama al lado de mis piernas, y miré su espalda y tuve ganas de
tocar una tras otra cada prominencia de su columna vertebral. Trace dibujos en
su espalda. Dibujé con un dedo un dragén que se alzaba del valle, por encima
de la cintura de Diana, y llameaba con alas poderosas hacia sus hombros.

—(Qué estas haciendo? —pregunto ella.

—Dibujando un dragdn.

—Jumm. Dime cuando hayas acabado.

Dibujé algunas escamas a los lados y fuego en sus fauces. Pero mi dedo
trabajaba cada vez mas despacio, porque Diana me estaba dando placer.

—Ya esta —dije, unos minutos después.

Ella se dio la vuelta. Le sostuve la cabeza con mi mano derecha. Posé la
izquierda placidamente en su cavidad toracica y luego en su pecho. Levanto
los ojos hacia mi. Era una escena carifiosa y familiar.

—Eres tan dulce... —dijo ella—. Dime que me quieres.

—Te quiero, Diana —dije—. Te quiero muchisimo.

Para mi era facil decir la verdad. Ella sonrid.

—Qué bonito —dijo ella—. Yo también te quiero, ya lo sabes. ;Qué te
gusta de mi, Bradley?

—1Lo hermosa e inteligente que eres —dije. Con el pulgar jugueteé con su
pelo—. No lo s¢ —dije—. Es como si el amor no necesitara razones. No
puedo dejar de mirarte. —Mi voz se habia convertido en un murmullo ronco
—. Me duermo con tu imagen en la mente y cuando me despierto sigue ahi.
Creo que eres una diosa —dije, hablando en serio. Mi polla seguia empinada,



y en la postura en que estdbamos posiblemente Diana la notaba debajo de su
cuerpo, cosquilledndole la espalda en el punto mismo donde le habia dibujado
aquel dragon—. ;Por qué me quieres? —pregunté, todavia en un susurro, un
poco asustado por lo que pudiese responder. Era la primera vez que
habldbamos de esto.

—No lo sé¢ —djjo.

—(No lo sabes?

—FEres mejor persona que yo.

—(Me quieres por eso?

—Bradley, creo que la gente no deberia hablar de estas cosas.

—¢Por qué no?

—Hay cosas que no deben decirse. Quiero decir que, en realidad,
Bradley —dijo, y en ese momento levantd la mano y acarici6 mi mejilla—,
todo este asunto del amor es simplemente el modo que tiene la naturaleza de
traer mas bebés al mundo. Lo demas es sélo... —Buscé la palabra—. Lo
demas es soOlo superestructura.

—Bueno, quiza. Pero y si —djije, sin dejar de mirarla y de ver su sonrisa
sensual y taimada como un alba en su cara— el amor que sentimos, si es algo
esencial, y si es lo que hace posible el alma del mundo, si es lo que ha creado
el mundo y lo mantiene en marcha, y si los bebés, los bebés son también el
producto de eso, de la creacion del alma, no sélo el producto, sino...

—A eso me refiero —dijo ella—. Eres tan raro y metafisico. Para ser el
duenio de una cafeteria.

—¢Por qué?

—Por decir eso. Por decir que el amor no es so6lo una necesidad...
biologica.

Yo abarcaba su pecho con mi palma abierta y ella me tocaba con la mano
la mejilla, y estabamos discutiendo, aunque todavia parecia un dialogo
amoroso.

—Bradley, ;qué vamos a hacer aqui, en el lago Gogebic?

—Pasar la luna de miel —dije, declarando lo evidente, cosa que habia
esperado que en aquel momento no tuviese que hacer—. Comer y hacer el
amor. Eso es todo. —Flla se volvid, de forma que su espalda ahora estaba en
contacto conmigo—. Y podriamos salir. Explorar. Hacer excursiones.

—Sabes que no me gustan.

—Estas en forma, Diana. Corres en el gimnasio.

—Ya sabes de qué¢ hablo. —Mir6 afuera—. Esto no tiene nada que ver



con la forma fisica. Los espacios abiertos me ponen los pelos de punta.

—Pero mira —dije—. Mira lo que he traido. —Me deslicé por debajo
de su cuerpo, fui hasta donde estaba la maleta y de ella saqué dos silbatos
como los que usan los entrenadores de futbol, con las bolitas dentro. Meten
mucho ruido—. Eh, eh —dije.

—¢Para qué son?

—Si te pierdes en el bosque, silbas.

—NMe pierdo en el bosque y silbo —repitio ella—. ;Y qué pasa con mi
agorafobia, Bradley? ;Te sientes mas tranquilo si tengo un silbato? ;Es una
ventaja? ;Te has traido eso? ;Pero por qué precisamente ahora te preocupas
de eso?

—No me preocupo —dije—. No fue por eso. Nos vi a los dos,
caminando al aire libre, y pensé: ;qué puedo hacer por Diana? No puedo
ayudarla ahi, no puedo ayudarla respecto a los grandes espacios abiertos.

Le tendi el silbato. Ella lo cogio y le dio vueltas en la mano. Luego,
dulcemente, levanto la otra y puso el dedo indice sobre mi labio inferior. Paso
por ¢l el dedo, de un extremo al otro.

—No somos compatibles, ;sabes? —dijo. Endureci6 la mirada, como si
por un instante sus 0jos vieran un poco a través de mi.

Lo que ella habia dicho me parecid tan extrafio que me negué, casi, a
oirlo. Sentia solamente su dedo en mi labio.

—No es cuestion de ser o no compatibles —dije—. Se trata de como lo
lleves. De lo carifioso que seas.

—Soy carifiosa con mis amigos —dijo Diana—, y mala con mis amantes.
—Me acaricié la boca—. Junta los labios y sopla —dijo, citando una frase
sacada de algln sitio—. Oh, a 1a mierda —dijo—. Deja ese silbato y hazme el
amor otra vez, ya que te apetece.

Apuntd hacia mi y hacia una evidencia, mi ereccion. Asi que lo hice, le
hice el amor porque me lo habia pedido y porque me apetecia, aun cuando —y
es dificil explicarlo— estaba dolido y enfadado, por lo que fui mas brutal en
la cama de lo que suelo serlo, mas rudo, mas brusco, y poco a poco
comprendi, mientras observaba su reaccion, que a ella le gustaba aquel modo
de tratarla, casi como si estuviese acostumbrada, y pensé: «Oh, no», pero me
lo guardé para mis adentros.

Puedes disfrutar del sexo en tu luna de miel y sospechar, con todo, que
hay en el aire algo turbio.



Al dia siguiente fuimos a los montes Porcupine. Son escarpados en esa
region y han abierto senderos entrecruzados en los bosques y parques del
estado, pero es un paisaje melancélico, propenso a tempranas nieblas
matutinas y a indescriptibles sonidos forestales. De vez en cuando rasgan el
silencio. De pronto, a ochocientos metros a tu espalda, un bebé¢ 1llora una vez y
luego se calla. Unas ramas chasquean y caen a tus pies. Estas escenas
naturales, en apariencia inofensivas, te inspiran premoniciones de perdicion
bucolica.

Salimos de la carretera general hacia una rural y seguimos conduciendo
hasta que el asfalto pasd a ser tierra, y aparcamos cuando encontramos un
claro con un letrero que indicaba una senda. Yo me habia interesado por las
setas. Habia llevado un cuaderno de bocetos y bosquejé algunas. Me llamaron
la atencion sus sombreretes rojos y su imitacion estructural de flores y
paraguas y Organos sexuales. Diana no se atrevia a tocarlas y parecio
desconcertarla, o incluso entristecerla, mi interés por ellas.

Tenia el pelo peinado hacia atras y recogido con aquella gorra, y llevaba
una camiseta de color amarillo claro. Se habia llevado una chaqueta por si
empezaba a llover y cuando llevabamos alli un par de horas comenzo a
lloviznar. Era una lluvia tan fina que no se vislumbraba el agua que caia. Se
percibia su presencia como un elemento grisaceo en el aire.

Yo habia llevado también una pequefia guia de campo —mi cazadora
tenia cantidad de bolsillos—, y estaba inspeccionando las marcas distintivas
de lo que crei que era un angel destructor cuando oi a Diana tocando el
silbato. Salté por encima de varios lefios muertos y me abri camino por un
sotobosque que no pude identificar hasta encontrarla parada cerca de un tocon.
Temblaba, pero aquello no tenia sentido, pues estaba sonriendo con aquella
aspera sonrisa suya. Le palpitaban los pechos debajo de la camiseta.

—He oido algo —dijo—. Ademas, creo que nos hemos perdido.

Le dije que no, que mi mapa indicaba la existencia de un camino al otro
lado del risco que teniamos delante. Ella se encogi6 de hombros —;jDios,
cuanto me gustaba ese gesto suyo!— y accedio a seguirme.

Cuando recorriamos el sendero vi una plaquita de bronce grabada que
alguien habia clavado en un arbol.

En este lugar, en 1983,
E. L. Orlan descubri6 que el sentido de la vida reside en el saber, la amistad,
el amor y el servicio al projimo.



Se lo sefialé a Diana, pero ella se limitd a reirse. Pensé que estaba
haciendo esfuerzos heroicos por amar la intemperie, pero no llegaba a
traspasar ciertos limites. Le cogi de la mano.

Detras, y luego a la derecha, sonaron dos notas que no eran de un pajaro
ni de otro animal. Era mds como una rama agitada que se frota contra el tronco
de un arbol.

No habia nadie alrededor.

—Quieres que hagamos el amor aqui? —pregunté—. ;Quieres retozar en
medio del bosque?

Ella s6lo me mird. Bajamos una pendiente hacia un claro que formaba un
mosaico campestre. Ella no estaba dispuesta a fornicar en el bosque. ;Coémo
se me habia podido ocurrir?

Mas adelante, enfrente del claro se divisaba un camino. Al otro lado
habia una granja de paredes combadas y necesitadas dé una mano de pintura,
con un vasto espacio delantero sembrado de objetos demasiado pequefios para
verlos a distancia.

Cruzamos el camino y examinamos los objetos expuestos a la venta
delante de la casa: varios relicarios de un azul vivo de la Virgen Maria,
conejos y ciervos de madera y una coleccion indefinible de otras criaturas de
una ceramica de Dios sabe qué, todas ellas de ojos grandes, todas ellas
esbozando una sonrisa insincera. Eran esas monerias zafias de los souvenirs
pintados. Me vino a la cabeza la expresion objetos contundentes. Imaginé a
una esposa descontenta lanzando a su marido una de aquellas mofetas al
término de un largo fin de semana. Casi choqué con un letrero.

SE VENDE
TODO LO EXPUESTO

—Son feisimos, claro —dijo Diana—. Pero para eso hemos venido.

Cogi6 una comadreja, me apunt6 con ella e hizo ruidos terribles de besos.

A veces le gustaba hurgar en tiendas de mercachifles. Las cosas
desechadas, desgarradas y melladas tenian su chispa para ella. Me sonrio
febrilmente. Asi que yo me encogi de hombros.

—Tener buen gusto, al ver esto, es pan comido —dije—. Ademas, son
SOSO0S.

—Oh, no s¢ —dijo, y depositd la comadreja en el suelo—. Mira,



podriamos hacer el amor aqui mismo, aqui en el suelo, ahora, y no serviria de
nada. Es mas complicado de lo que tu crees.

Estaba pensando en qué habria querido decir con eso cuando la puerta
mosquitera de la granja se abrid de golpe y una mujer ciega bajo los escalones
del porche en direccion a nosotros. Supe que era ciega porque sus ojos azules
eran lechosos y no miraban en una direccidén concreta. Ella también sonreia,
como los animales. Y, al igual que en ellos, sus 0jos eran un poco demasiado
grandes para su cara. Su pelo castafio decaia, si puede decirse asi, dentro de
una redecilla.

Llevaba una rebeca marrén, y mientras yo la observaba ella sacd un
cigarro del bolsillo izquierdo y un mechero Zippo del derecho. Encendio el
cigarro y dio una larga chupada teatral. Tenia los modales educados vy
agradables de un gnomo por debajo de cuyo puente acabas de merodear.

—(Puedo ayudarles en algo? —pregunto.

—Oh, no —dijo Diana, y miré hacia el horizonte de aquel modo muy
suyo, turbado y con estilo—. Hemos hecho una excursion. Y hemos llegado
aqui.

—Han llegado aqui —dijo la myjer-gnomo, con una voz como de camara
de ecos.

La miré con una gran desazon. Nunca me han gustado los hombres o las
mujeres que viven al lado de caminos de tierra. Es una cuestiéon de
temperamento, del mio o del de ellos. Miré a la izquierda y vi un automévil
verde gorgonzola en la entrada.

—Son ustedes tan jovenes... —dijo ella—. Bueno, desde luego que
pueden echar una ojeada. Toémense su tiempo.

—Somos recién casados —dijo Diana, velozmente.

La propietaria de aquel terreno expelid una humareda horizontal. Me
pregunté si no seria una sefial a alguien a quien no veiamos, un mensaje o algo
asi. La salud emocional es una cosa relativa en cuanto estds lejos de las
ciudades. Pensé que era el momento de irnos.

—Soy la sefiora Watkins —dijo la anciana. Tendi6 la mano y se la
estreché por cortesia. Luego lo hizo Diana—. Si, es el apreton de una mujer
buena —musitd la sefiora Watkins, dando otra bocanada del cigarro—. Me
agrada tanto su visita. Pero tienen que venir al patio de atras. Tienen que ver a
los nifios. Esto —trazd con la mano un arco hacia los animales— es sélo un
muestrario.

Se dio media vuelta y se encamind hacia la parte trasera de la casa.



Parecia saber donde estaba todo. La seguimos. Tuve ganas de sacar el silbato
de mi bolsillo y pitarlo. Diana agarr6 mi mano. Parecia estar pasandolo de
maravilla. El aire vasto y el horizonte no le estaban pesando ni oprimiendo de
la forma habitual.

Prescindi de todo tacto.

—Se las arregla muy bien —dije a la sefiora Watkins.

Vimos el patio trasero.

—Usted cree que soy ciega, pero no lo soy —dijo la sefiora—. Tengo
cataratas y esas cosas, pero no soy ciega. —Mientras lo decia, miraba
fijamente a mi codo derecho—. Veo todos los colores, y veo que tiene muchos
bolsillos en su cazadora. Da la impresion de que ha estado recogiendo setas.

En ese momento no la estaba exactamente escuchando, porque habia
concentrado mi atencion en el traspatio. Delante de mi estaban los nifios, nifios
de piedra y nifios de yeso, en un revoltijo de posturas.

Un chico alzaba las manos en el aire, como manejando las cuerdas de una
cometa. Otro, tumbado en el suelo, con la cabeza recostada en su mano
derecha, miraba sin expresion a lo lejos, pero directamente hacia mi. Aquellos
nifios estaban alli desde siempre. La sefiora Watkins se acerco al chico que
volaba una cometa y le puso la mano encima de la cabeza.

—Los hizo mi marido —dijo—. Los hacia los fines de semana.

Adverti el pretérito indefinido. Junto a mi habia una chica de rodillas,
con las manos unidas en una plegaria y la cabeza hacia arriba. Llevaba al aire
libre tanto tiempo como aquellas montafias. Tenia carcomida parte de la cara,
seguramente a causa de la lluvia o de las caricias de la mujer ciega. Aunque
puede que sea una vergiienza confesarlo, dir¢ inmediatamente que no
considero que la escultura sea una forma de arte. Si la viese en un museo
pasaria de largo. No quiero mirar ni tocar esas cosas. Rodin, Miguel Angel,
Degas: para mi, no son mas que un amasijo.

Al otro lado de la chica rezando habia otra —muy blanca y también de
yeso, supuse— encorvada en busca de un gusano. De uno de sus dedos colgaba
una etiqueta con el precio. No pude verlo, porque lo habia emborronado la
lluvia.

—Son todos muy dulces —dijo la sefiora Watkins—. Mi marido adoraba
hacer estos nifios. Era un amor constante que ocupaba sus horas de ocio, las
que tenia. —Alz6 hacia mi la mirada, pero sus ojos erraron mi cara y
enfocaron el cielo gris de Michigan. Muy posiblemente era bondadosa. No
habia manera de saberlo. Alarg6 la mano hacia atras y la posé sobre un chico



con la boca abierta. Parecia cantar mas que estar gritando—. ;Algo de aqui les
interesa?

—Me interesa todo —dijo Diana.

Y entonces deslizd la mano por debajo de mi camisa y me rodeo6 con ella
la cintura. Supe que queria besarme en presencia de la sefiora Watkins, y yo no
iba a permitirlo. La mano de Diana ascendi6 por mi espalda y presenti los
escalofrios. Me molestaba verme rodeado de aquellos nifios de cemento. Se
parecia mucho a estar con Kathryn en la Sociedad Protectora.

La sefiora Watkins aplasto 1a colilla en un espacio libre entre dos estatuas
y diestramente se llevo la mano al bolsillo 1zquierdo en busca de otro cigarro.
Admiré su mechero Zippo. Esos chismes servian realmente para encender
cigarrillos, y se cerraban con un convincente chasquido metdlico.

—Aqui viene toda clase de gente —dijo, expeliendo mas humo de su
cigarro recién encendido—. Como pueden ver, he vendido la mayoria de los
nifios.

—Les ha puesto nombres? —preguntd Diana.

—Oh, no —dijo la anciana, recostindose—. Seria sentimental.

—Creo que tenemos que irnos —anunci¢. Era mas que de sobra para un
dia—. Tenemos el coche aparcado al otro lado del risco, y nos llevara tiempo
regresar antes de que anochezca.

Era mediodia aun. Nadie me prestd atencién. Me estaba fijando en que
casi todas las caras de los nifios estaban demasiado carcomidas, y la falta de
detalle era un poco exasperante. Sin duda habria una venta de liquidacion
bastante pronto.

—Quiero ¢éste —dijo Diana, apuntando al nifio reclinado y con la cabeza
apoyada en el brazo—. ;Cuanto cuesta esto? No, quiero decir cudnto vale €ste.

—Se lo dejaria por treinta y seis dolares —dijo la anciana.

—Bradley, tendras que traer el coche hasta aqui para cargarlo —dijo
Diana, sonriéndome con expresion curiosa y rascandose el cuero cabelludo,
como pensativa—. No podemos llevarlo.

—No me has preguntado si yo lo queria.

—Oh, éste es para mi —me dijo Diana—. Lo pondré en algin sitio.
Estaba depositando billetes de dolar en la mano de la sefiora Watkins.

—(Queé setas coge por aqui? —me pregunto ella, sefialando los

bolsillos de mi cazadora.

—No conozco sus nombres —dije.

—D¢jemelas ver.



—No, no, creo que no —djije.

Diana me metio las manos en los bolsillos y saco todas las setas. Se las
entregd a la anciana, que las dejo caer al suelo. Entonces la sefiora Watkins
cogid una de sombrerete rojo en la mano izquierda —con la derecha sostenia
todavia el cigarrillo— y la olisque6 varias veces.

—Esta es una russula caustica —dijo—. No es venenosa pero produce
vomitos. Emética, la llaman. Pero tiene una estructura muy delicada. Repaso
con los dedos las laminillas de la seta antes de devolvérsela a Diana. Luego se
agachd para recoger otra. Yo queria marcharme de alli, pero Diana lo
observaba todo con notable atencion. Estaba ocurriendo algo y yo no sabia
qué.

Nuevo olisqueo de la sefiora Watkins.

—FEsta es un pie zopo. No es buena para comer. Hay cantidad en el
bosque. —La tir6 al suelo, cerca de uno de los nifios, y volvio a agacharse—.
Ah —dijo. Aplast6 la segunda colilla—. Esto es otra cosa. Es un quitasol. Es
una de las mejores.

Entonces, y no puedo decir que yo estuviese preparado para aquello, la
sefiora Watkins —con sus cataratas— arranco con los dientes un pedacito de
la seta y 1o mastico.

—Si —dijo, sonriendo como la duende vivaracha que era—, es
exactamente eso. Tome —dijo, ofreciendo la seta a Diana.

—No —dije—. Tajantemente no. No haga eso.

—Céllate, Bradley —dijo Diana—. Callate, y punto.

—No, no, no —dije, y se la arrebaté de la mano.

—Damela —dijo ella—. O esto va a convertirse en algo muy serio.

—Ya es bastante serio ahora —dije.

La sefiora Watkins nos mird con su sonrisa imprecisa. Quiza su intencion
fuese buena.

—T1 no sabes lo que es esto —dije—. No sabes lo que es nada de esto.
Ya basta, por favor, Diana.

—Oh, si lo s¢ —dijo ella. Me arrancé la seta de la mano—. Es sobre
nosotros. —Mordio la seta. La miré mientras la masticaba y la tragaba. Luego
se inclind hacia mi. Susurr6—: Es una sensacion. Es sobre este momento
exacto y sobre donde estamos exactamente ahora. —Estaba mordiendo
pedazos de la seta y los masticaba y se los tragaba—. Es sobre un favor que
me estan haciendo. Es un sortilegio. Es un hechizo. De una myjer a otra.

—Oh, Dios —dijo la bruja—. Una pelea.



Dio media vuelta y volvid a su casa. Trastabilld en los escalones cuando
los subia.

En el trayecto de vuelta, con el chico reclinante en el maletero, Diana me
dijo:

—Cuando volvamos, te voy a hacer el amor de una manera que te voy a
dejar despedazado.

Cuando llegamos a la pension, el dormitorio olia a lilas, a pesar de que
no era la estacion de esas flores. Dejamos la estatua, o lo que fuera, en el
coche. No estaba dispuesta a acarrearla hasta la habitacion. Puede que fuese
una broma, aquel chico, pero no paraba de pensar en €l, en sus catorce kilos
de peso arrellanados en el maletero, mirando en la oscuridad a la rueda de
repuesto. En el dormitorio, a solas, Diana puso mas ardor en los retozos que
nunca hasta entonces, pero era una fogosidad erronea, como si tratara de
deshacerse de una presion interna por medios fisicos. Me cabalgaba y cerraba
los 0jos, y no se inclinaba para besar mis parpados, y no habia en aquello ni
una brizna de afecto, ni una sefial de amor. Era s6lo algo que ella necesitaba.
Se revolvia, y cuando zarandeaba la cabeza de un lado para otro, el sudor de
su frente me caia en la cara. Me abofeted varias veces, como un juego sexual,
y por mas que se corriera no estaba saciada y queria correrse mas veces y mas
fuerte. Derribo de la mesilla el conejo de porcelana, y también las flores.
Yacian inanimes en el suelo, en un charco de agua. Diana me dijo que ibamos a
saltarnos la cena. La seta no la habia mareado, pero supongo que le concedia
una especie de licencia. Toda aquella sesidon de sexo micologico se adentrd
mas y mas en lo profundo de la noche y sigui6 y prosiguié hacia la mafiana.
Me quedaba dormido y despertaba notando los toqueteos de Diana. No me
dejaba dormir. Teniamos moraduras. Nunca imaginé que esto ocurriera, pero
por muy ingenuo que a veces creas que soy, supe a esas alturas, a lo largo de
la noche, al observarla, que estaba intensamente enamorada de otro y que
siempre lo habia estado y que la atormentaba, y ahora me lo estaba
anunciando, lo ponia en evidencia.

Tuvimos grandes momentos juntos, Diana y yo, pero no podia durar y no
duré. Trajimos a casa la estatua del chico y, a pesar de mis protestas, Diana la
colocd en el jardin.



QUINCE

HAY UN cuento de Kierkegaard que me gusta especialmente. Un filoésofo
construye un palacio enorme pero, para sorpresa de todos, no vive en €l sino
que establece su residencia en una perrera adyacente. El filosofo se ofende
cada vez que alguien le recrimina que viva de esa manera ridicula. ;Pero
como habria podido construir el palacio, responde, si no hubiese vivido
también en la perrera?

Parece un chiste judio. Kierkegaard realizo grandes esfuerzos por vivir
en el palacio de pensamiento que se habia construido, pero naturalmente no
pudo gobernarlo, proclive como era al furor polémico y a una singular especie
de desdicha espiritual derivada del despecho. Ademas, uno acaba cogiendo
apego a la caseta del perro y al cuenco de sobras diario. Tercamente
ocupamos la perrera para demostrar que teniamos razén al habernos
establecido en ella.

La historia sobre Kierkegaard que me gusta es la que cuenta que se cae de
un sofa en una fiesta, borracho. Tendido en el suelo, empieza a referirse a si
mismo en tercera persona cuando los demds invitados intentan ayudarle a
levantarse. «Oh, déjalo ahi —dice, hablando de su propio cuerpo—. Mafiana
por la mafiana lo barreran las criadas.»

La siguiente vez que Aaron llamo por teléfono —como la policia secreta,
los expertos en terror, siempre hacia la llamada en pleno corazon de la noche
—, me inform6 de que el dinero que le habia enviado era un «plazoy.
Teniendo en cuenta los delitos emocionales cometidos contra ¢l1, dijo,
postergaria su muerte intencional hasta el pago siguiente.

Esta vez fui mas valiente. Le dije que estaba diciendo tonterias. Entre
ambos, en el éter electronico, a miles de millas, fermenté un silencio que se
fue espesando, salado y condimentado, mezclado con los sonidos de la
respiracion de Aaron.

— Tonterias? —pregunté—. ;Tonterias?

—Eso mismo —dije, valerosamente, tocando con ternura la raya en la
pernera de mi pijama. A Esther le gusta plancharme los pijamas, la relaja;

—Desvarias —dije a Aaron, con gravedad paterna—. Y ademas —afiadi
para irritarle—, pareces una colegiala con toda esa pamema del suicidio. Por



favor. Un poco mas de agallas. Si quieres matarte, Aaron, eres libre de
hacerlo. Pero antes tienes que dejar de reprocharnos. Es demasiado tarde para
esos lamentos. Ya eres un adulto. Tu vida es un don con el que puedes hacer lo
que quieras. Todos esos reproches que disfrutas haciéndome, a mi y a tu
madre, no... no tienen sentido, no puedo aceptarlos. Somos personas decentes,
tu madre y yo, que te quiero tiernamente. Si buscas malvados, Aaron, buscalos
en otra parte.

Yo estaba desquiciado de miedo al decir aquellas terribles palabras
condenatorias. Pero las frases me salian como si quisiera decirlas.

—Esta vez te la has cargado —dijo—. Esta vez no hay vuelta atras...

Suavemente, con el corazdn roto palpitando, colgué el teléfono y deposité
el auricular en su soporte.

Confi¢é a Dios en aquel momento la vida y el alma de mi hijo, lo puse en
las manos de este Dios en quien no creo.

.Y Kierkegaard? El propio Kierkegaard dice que los dioses crearon a la
especie humana y sus tribulaciones simplemente porque se aburrian.



DIECISEIS

UN MES después de volver a Ann Arbor, ya hablabamos de divorcio. Diana
vivié conmigo una temporada, unos pocos meses desganados. Luego, cuando
sus arrendatarios se fueron, se marcho de aqui y volvio a su casa. Se llevo el
nifio de piedra que habia comprado en la peninsula Upper y lo coloco en el
traspatio. Sobre el nifio cayd nieve durante todo el invierno; azotado por la
ventisca, poco a poco lo sepultaron los copos. Diana también conservé los
dibyjos que yo habia hecho de ella a lomos del dragon. Se los quedd. Aquel
dragdn nos borro6 a los dos.

Es lo Unico que voy a decir sobre este tema por ahora. Como dice Chlog,
hay cosas a las que mas vale no darles muchas vueltas. Si quieres leer algo,
lee el espacio blanco que queda en esta pagina. Soy yo, el que estd en ese
espacio.



DIECISIETE

NO PODIA quitarme de la cabeza a la sefiora Maggaroulian. Cuando dormia
se presentaba en mis suefios, acercando una silla para una charla intima entre
chicas. La peluca le resbalaba hacia la frente y el esmalte de ufias parecia a
punto de descascarillarse. O sea, parecia una casa de empefios humana, la
sefiora Maggaroulian, pero tampoco era alguien que cuidase la apariencia.
Todo su interés como persona residia en su verdad interna. La Maggaroulian
exterior era un caballo que alguien debia de haber sacado a pastar hacia afios;
estaba claro que ni siquiera tenia una estrategia para la vida contemporanea.
Era posreforma y practicamente poshumana. Podias prenderle fuego y no creo
que lo notase o que le importara.

Pero en mi cabeza y en mis suefios no desatinaba. Me hablaba de Oscar y
de mi, de los dos como pareja, y me decia que sacara de inmediato la licencia
de matrimonio, porque el tiempo se nos estaba agotando. Decia que teniamos
que casarnos cuanto antes porque nuestra eternidad personal se estaba
consumiendo velozmente hasta el tamafio de una moneda. Casi no nos quedaba
eternidad, me dijo la sefiora Maggaroulian. A poco que nos descuidaramos,
nos arrojarian por la fuerza desde una ventana del tiempo. No adornaba las
cosas. Continuaba diciendo que no se puede poner nombres en los suefios. En
su descargo aducia que ella sabia todo lo que habia que saber pero que tenia
un permiso del universo para decirme un infimo porcentaje antes de que yo
despertase.

Le conté a Oscar parte de todo esto. Confiaba en él.

La sefiora Maggaroulian estaba chapada a la antigua. Se notaba que creia
en el matrimonio por el modo en que hablaba al respecto. Un sacramento,
citaba de alguna parte, frotdindose sus manazas. En ella sonaba raro que
hablase del matrimonio. Era como si un perro hablase de llegar a ser el
alcalde de Cleveland. Pero si el perro insiste lo bastante, habla que te habla
sobre las dificultades y las responsabilidades de ser alcalde, y de que hay que
tener un control sobre todo y no meter la pata, empiezas a creerle. Bueno, ella
podia llamarlo como le apeteciese —a lo que habia entre Oscar y yo—,
porque, como usted sabe, ibamos a casarnos. La sefiora Maggaroulian me
estaba diciendo lo que yo ya sabia. O sea, sabia que éramos sagrados y que al
casarnos lo seriamos aun mas. Lo tUnico que ella decia es que nos diéramos



prisa, que metiéramos la quinta velocidad.

Janey, mi amiga, la artista del video, me llam6 y me dijo que queria tomar
un café conmigo, y entonces nos vimos en una cafeteria de la competencia,
Goodbye Blue Monday, que estaba mas en el centro de Ann Arbor que la
galeria comercial donde estaba Jitters. El GBM estaba decorado al estilo
eurochic, con posters en las paredes de gente con boina y Woody Allen en
francés y toda aquella vida parisina de alto copete por todas partes. Janey
estaba sentada a una mesa del fondo, leyendo el ultimo numero de la revista
Bust. Era una adulta completa, pero al acercarte a ella veias los puntos donde
habia tenido granos. Cuando me sonrio, fue una sonrisa voraz. Sin domar,
aunque no en el buen sentido. Tenia el pelo castafio como un lobo. Hay chicas
en las que casi da lo mismo que se laven o no el pelo. El champu no les ayuda.
Puedo ser un mal bicho, tengo que vigilar esta tendencia.

Tus antenas te decian enseguida que Janey era una mujer que se lo
montaba fisicamente con otras mujeres, pero que no pensaba hacer nada a ese
respecto, y que se habia pasado su joven vida dando largas, encendiendo
cigarrillos y apagindolos, frustrada. Hacia cantidad de gestos fallidos.
Moderna como soy, he dormido con otras chicas alguna que otra vez, pero eso
se ha acabado ahora que Oscar me quiere y que vamos a organizar la vida
juntos. Janey era bonita de una forma predatoria, como esa pianista, Liberace,
pero sin las ropas que ésta se ponia para confundir y despistarte. Janey llevaba
téjanos y camisetas, como yo. Mirandola bien veias por qué queria filmar
porno todo el dia. Miraba con aquellos ojos de pescado muerto a todo lo que
nadaba alrededor. Era un fantasma famélico, que succionaba a la gente con su
aspiradora kadrmica y la guardaba en la bolsa del polvo. Ademas, se mordia
las unas. Detesto esa costumbre. Aun asi, éramos amigas, quizd por pura
conveniencia.

Total, que ella estaba alli sentada con la cdmara de video encima de la
mesa. Me recibid con un saludo como hastiado, como si yo fuese una
decepcion para ella antes de haber cambiado las primeras palabras, muy en
plan agente de Hollywood, y eché la cabeza hacia atrds con un meneo de chica
de mundo, acompafiado de su sonrisa de lobo patentada, que les sienta mejor a
los tios que a ella.

—Ey, Barlow —dijo. Barlow es mi apellido—. ;Qué te cuentas?

—Poca cosa —dije—. /Y t4?

Ella agit6 una mano como si la tuviera mojada.



—(Nunca te hartas de este tiempo? Hace un tiempo tan despejado por
aqui... —Como yo no sabia de qué estaba hablando, fingi una sonrisa que me
salio auténtica—. Voy a mudarte a Seattle o a algin sitio donde tengan un
clima real. Lluvia real, ;sabes? Lluvia y heroina. Lo opuesto de lo que hay
aqui. Ah, y adivina qué. Estoy descubriendo algo —dijo, dando un sorbo de su
cappuccino—. Adivina lo que es. Me recosté en el asiento.

—Ni idea.

—Intenta adivinar.

—Janey, tengo que estar en el trabajo dentro de un par de horas. No tengo
tiempo para adivinanzas. —Ella me miraba como si quisiera zamparme, y me
lanz6 una expresion rapida, como un horizonte de sucesos que descendia y se
posaba en su cara, y luego desaparecid y Janey volvio a ser normal—. ;jPor
qué no me lo dices?

—De acuerdo —dijo—. (El video que hicimos? (El de ti y Oscar, que
yo rod¢ y dirigi? No vamos a ganar un paston con eso. De hecho —dijo—, no
vamos a ganar ninguna pasta, casi.

—¢;Como cuanto?

Ella se recosto.

—Como casi nada. Como ni un céntimo.

—Jo. —Senti ese pufietazo en el brazo que sientes cuando estas
decepcionada. No me habia importado que Janey nos filmara en nuestro halle
de apareamiento porque pensé que sacariamos suficiente para el deposito de
un mejor apartamento. Ademas, se notaba que a ella el sexo hetero la aburria
mortalmente, cuando lo hacian en su presencia, y no prestaba atencion, salvo
técnicamente—. Esperaba mucho mas —dije—. Teniendo en cuenta lo facil
que fue hacerlo.

—Pues estas muy equivocada. Me figuro que es mas dificil de lo que yo
creia entrar en la industria del sexo. Parece que a esos tios les molan los
detalles. La gente esta cansada de videos como el nuestro. Quieren exotismo.
No decian nada de eso en el anuncio. Pero escucha. Dijeron que el video era
demasiado soso. Te aseguro que me senti ofendida. Oye, que me curré aquel
video. Me costd mucho trabajo.

—(Como que soso? —De repente me brotd el orgullo. ;Oscar y yo,
sosos? ;En la cama? Ni hablar.

—Me llamaron. —Echo hacia atrés la cabeza y levant6 los ojos igual que
un tiburén después de morder una pierna o un zapato—. Dijeron que quiza,
quiza, utilizaran unos minutos de la cinta en una antologia dedicada a la



juventud actual. Pero dijeron que seria dificil comercializarlo. No hay
audiencia para gente como ti y Oscar. Lo tnico que les gusto fue el tatuaje de
una calavera de Oscar y el «Muere» que hay debajo. Dijeron que era sexo muy
del Medio Oeste. Y que la ambientacion era mala. Sin imaginacion. Les
pregunté qué tenia de malo y me dijeron que era so6lo un dormitorio en algin
sitio. Cuando les pregunt¢ donde tenia que ser dijeron que, bueno, un sitio
distinto, como una oficina o un aparcamiento de coches de segunda mano. —
Tamboriled con los dedos en la mesa—. Y no te ofendas, Chloé, pero dijeron
que eras mona pero no voluptuosa. ;Qué se esperan? Y que vuestro vestuario
no era bueno. Fue muy critica, esa gente.

—¢Coémo es eso del sexo muy del Medio Oeste? ;Y qué tenia de malo el
vestuario?

—Pues, como te he dicho, dijeron que no era lo bastante exdtico. |No son
exoticos la ropa de atleta y el uniforme de animadora? Pues dijeron que no
eran. Vuestro cuerpo estaba bien, pero nada especial. Te quitaste los zapatos.
Eso es tabu. ;Que¢ rollo se traen con los pies? Total, que no hay que
descalzarse. Y dijeron que vosotros no ten€is «presencia». Oye, discuti con
ellos. Chloé¢, te lo aseguro. Te defendi. Y dijeron que habia otros problemas.

—Cuales?

—Lo del amor.

—(;Que es eso? —pregunte.

—Dijeron que parecia como si Oscar y ti estuvieseis enamorados.

—Y que?

—Dijeron que lo del amor le quita morbo al video. Es la palabra que
usaron. «Morbo.» Lo echa a perder visualmente. Que uno lo sepa al mirarlo.
Le quita la chispa. Resulta chungo verlo. La forma en que os mirais rompe la
cosa, como si hubiera algo entre vosotros. Y tampoco le gustaba nada el modo
en que lo haciais. Chungo, dijo, demasiado en plan sencillo, y también
demasiado Medio Oeste. ;Te imaginas? ;(El puto tio al teléfono, que trabaja
para quien trabaje, diciéndome que era chungo? Me cabreé¢ bastante. Me
echaba a mi la culpa del ritmo, como directora. Dijo que el video habria sido
mejor si le hubierais echado imaginacion.

—Ni1 hablar.

—Es lo que yo pensé. Bueno, el tio era un cabron, y supongo que el
resultado es que no voy a hacerme rica contigo y con Oscar. —Pincho con el
dedo una bolsa—. Aqui estd tu cAmara. Voy a agenciarme otra.

—¢Qué pasa con el dinero?



—;Qué pasa?

—Hablaste de una cifra.

—Primero tengo que firmar un acuerdo. Luego me dijo que me mandaba
el cheque por correo. Todavia no ha llegado.

—(Dijo eso?

—Esas —dijo Janey, con una especie de extrafio semisusurro— fueron
sus palabras textuales.

—(O sea que no tienes el dinero?

—Chloé¢, ;te mentiria yo?

Hizo un mohin que dur6 una fraccion de segundo.

—No lo sé. Supongo que no.

En ese preciso momento se me ocurrid que Janey no habia hablado con
nadie, que habia hecho el video para ella.

—Hay otra cosa.

—¢Qué cosa?

—He andado preguntando por ahi. He hecho algunas pesquisas. He
encontrado a alguien. No te creerias con que¢ gente he hablado. Pero supongo
que el Medio Oeste es como cualquier otro sitio. Conozco a alguien en la
ciudad que os pagaria a ti y a Oscar un monton de pasta por hacer algo. Yo soy
la intermediaria, asi que me llevo cincuenta dolares del trato.

—¢(Qué?

—Bueno, es bastante, uy, sencillo. Lo Unico que tenéis que hacer ti y
Oscar es el amor. Eso lo sabéis hacer, desde luego. Lo tnico que tenéis que
hacer es sexo, y lo inico que os hace falta es amor.

Pareci6 asqueada.

—Si.

—Hay una pega.

—¢Que pega?

—Bueno, esa persona de la ciudad quiere mirar.

—Mirarnos?

—Si, supongo. Veras, ¢l estard en la habitacion, sentado en una silla,
mirandoos. Eso es todo. No es exactamente lo que se llama un empleo, Chloé.
O sea, no es trabajo. Haces el amor y despu¢s té pagan.

Me deprimi al instante. Normalmente soy alegre. Aquella escena se
estaba poniendo peor y peor y peor y peor y peor y peor y peor, como un
suceso de la vida de alguien del que ni siquiera quieres oir hablar en un relato.
(Qué¢ habia sido de lo sagrados que éramos, Oscar y yo? Me daba cuenta de lo



bajo que habia caido, por culpa de la cuestion econdomica, por ansia de dinero
facil, y me inquietaba la idea de arrastrar a Oscar conmigo. Pensar en
vestibulos puede corromperte, me figuro.

—Janey —dije—, ;alguna vez pensaste, cuando estdbamos en quinto, que
tendriamos esta conversacion?

—Ni la semana pasada pensé que la tendriamos.

—(Y quién es ese tio?

—No lo sé. Un tipo vulgar y horrible que he conocido. Es inofensivo. El
tipico hombre con ojos. Hay cantidad en el mundo.

—¢Es seguro?

—Pues claro. No ocurrird nada. Es un tio de mediana edad y calvo, un
pelele, un fracasado. Ademas, cielo, Oscar... bueno, yo le he visto desnudo,
(no? Ese novio tuyo es fuerte. Puede que haya andado un tiempo liado con
drogas, pero seguro que sabe cuidarse. Quiero decir que parece un hijoputa
curtido. —Dej6 de suspirar de admiracion—. Aunque ya sé que es muy dulce
y todo eso.

Movi6 el brazo hacia atras por un costado y se rasco la espalda, con aire
disgustado, como si yo debiera hacerlo por ella, rascarla.

—Ese dinero —dije—. ;Cuanto era? Quiero saber la cantidad exacta.

Ella dijo la cifra y luego afadio:

—Quizé pueda sacar mas, pero lo dudo. Ya es una pasta.

—Bueno, se lo diré a Oscar. Pero no creo. No creo, de verdad. —
Aguardé—. Veras, estamos sin blanca y nos vendria bien el dinero y demas...

—Bueno, es como ser trabajadores del sexo por una noche. Una sola
noche. Montar un nimero para un tio solitario. Eh, he oido que vais a casaros.
Guau. Sois tan tradicionales...

— Lo has oido?

—Si, se dice por ahi. Enhorabuena.

Inici6 el gesto de tenderme la mano, pero se lo pensé mejor y la detuvo a
mitad de camino en el aire.

—Gracias. Nos casamos dentro de una o dos semanas.

—Ddnde?

—Bueno, mi jefe, el tal Bradley Smith, nos ha ofrecido su jardin trasero
para la fiesta.

—(Quién va a casaros? ;Un clérigo, o algo asi?

—Primero iremos al ayuntamiento. Ya sabes: el secretario. Lo hace un
secretario.



—Eh —dijo ella—, ;te acuerdas de aquel tio de la escuela, Buddy
Preston? —Asenti—. Pues se ha hecho pastor mandando veinte dolares y uno
de esos impresos que vienen en las cajas de cerillas. Podria casaros, y seria
legal. Ultimamente ha casado a unos cuantos. —Se pasé los dedos por el pelo
—. A una pareja que conociamos del instituto. He olvidado sus nombres.
Buddy lo hace como una actividad complementaria. Gana un poco de dinero
asi. Vi una de sus bodas hace poco. Una boda de verdad. Y es amigo nuestro.
Bueno, no amigo. Un conocido. Te acuerdas de €l, ;no? Ahora vive en Dexter.

Le miré un largo rato. Yo estaba irritadisima.

— Tengo cara de majara?

—Pues no.

—Estoy hablando de mi boda. Jesus, Janey. Quiero una boda como es
debido en el ayuntamiento. No quiero un oficiante de pega. Vamos, Janey. Ten
un poco de respeto por mis sentimientos, por favor, jquieres?

—Vale, perdona.

D1 un sorbo de limonada. No tomo café, es malo para la salud.

—Oscar y yo no vamos a la iglesia ni nada, asi que nos hemos decidido
por el ayuntamiento.

—D¢jame ver tu anillo.

Se lo ensefié. Extendi la mano hacia ella y ella me la tom6 con la suya.
Yo sabia que lo que de verdad la emocionaba no era el anillo, sino mis dedos
tocando los suyos.

—Guau. Es precioso. Con una piedra y toda la pesca. (Es de oro. ;Ddnde
lo has comprado?

—No lo he comprado. Me lo compro6 Oscar.

—De donde lo ha sacado? jEs un anillo de compromiso?

—Mas o menos. Pero es un compromiso cortisimo. Lo comprd en el
departamento de joyeria de Service Merchandise. Hizo el viaje s6lo para eso.

Como no queria dar la impresion de que me regodeaba, no dije nada mas
del anillo, que tenia una circonita auténtica. No era de cristal, si es lo que esta
pensando.

Janey se recostd y examino el techo.

—¢ Van tus padres?

—Mis padres me odian —dije. Trat¢ de descubrir qué miraba en el
techo, pero no pude—. Mi padre me echd de casa, ;no te acuerdas?, en los
tiempos de mis fiestas locas. Piensan que soy una perdida. Ademas mi padre
obedece las 6rdenes que le da mi madre de que no me haga caso. Asi que yo



también soy bastante dura con ellos, ahora que la pelota esta en mi campo. Lo
que hago es excluirlos de cosas como mi boda.

—Si. Hay que ser radical —dijo ella.

—De todas formas, se lo diré después de la boda. Pero no estan
invitados. ;/Te acuerdas de Rhonda, mi hermana? Ella si viene. Estara en la
fiesta.

—Y los padres de Oscar?

—Solo tiene padre. El Bat. Da miedo el individuo. No sé€ si aparecerd o
no.

—(Estoy invitada?

—Bueno, si.

Le di la hora y la direccidn, pero se le notaba que le jodia no recibir una
invitacidon escrita, que no habia ninguna. Procuré recuperarse poniéndose
infantil.

—(Os vais de luna de miel?

—Si. El dia siguiente vamos a un concierto de School of Velocity y
pasaremos la noche en un motel de East Lansing.

—Chloé¢, sois tan populares... Vais a ser la pareja de recién casados. /Y
qué le digo al tio que quiere veros follar como unos tortolitos? —Habia vuelto
al lenguaje de la calle, a hablar de negocios. Me sonridé como si tuviese una
indigestion e intentara ocultarla—. ;Te gustaria esa pasta? —Repitio la cifra
—. Es una fortuna. ;Y qué dira Oscar?

—Es un poco chungo. Pero ya te he dicho que se lo preguntaré.

La cosa fue que yo queria contratar para Oscar algin seguro médico,
porque Bradley no podia permitirse darnos una parte de beneficios en Jitters.
Y pensé que si teniamos una poliza y a Oscar le sucedia algo estariamos
cubiertos. Sabia, ay, que no se consigue una poéliza de seguros por quinientos
dolares, pero casi. Lo que me preocupaba era lo del estado de salud al
contratarla, porque nunca cubren eso. Bueno, quizd pudiéramos pagar el
depdsito de un apartamento que estuviera mejor.

En cuanto a nosotros, no puedo decir que me gustara la idea de que
alguien nos mirara. Pero también pensé: bueno, si ese cliente quiere vernos a
Oscar a mi, es su problema, ;no? No es nuestro problema. Nosotros no
miramos. Simplemente lo hacemos como siempre lo hacemos, como
enamorados que fisicamente lo demuestran. Una pobre y desdichada excusa
para justificar que un ciudadano americano nos mirara desde el fondo de su



miseria personal y asi poder pagar el seguro médico de Oscar o el depdsito de
un apartamento; en fin, la posibilidad de sacar algin provecho. Supongo que
todo el mundo quiere mirar, en cierto modo. S6lo que: no tienes tantas ganas
de hacer eso, quiza no tienes ninguna, €s como si tu neumatico se desinflara de
aire, no haces nada de lo que sueles hacer cuando alguien se refocila
poniéndote los 0jos encima.

Y luego pensé en la clase de hombre que queria mirar. O sea, tenia que
estar bastante desesperado para llamar a un servicio de esos s6lo porque
queria mirar. Me di un paseo por el parque Allmendiger para pensar en eso.
Observe a los perros y a los padres y a los nifios. Me imaginé al hombre
volviendo a casa del trabajo, otro tio solitario que friega los platos de pie
debajo de una bombilla y escuchando la radio, intentando ser alguien en lugar
de un capullo, y una noche se da cuenta, bingo, de que estd en el infierno, de
que vive en ¢l permanentemente, holaaaaa, de que no sale nunca de ahi dentro.
Y el problema es que ahi no hay nada mas que eso. Entonces lo que quiere es
mirar como se esta en el cielo, donde nosotros estamos, quiere ver a dos
representantes de la cultura joven, que somos nosotros, Oscar y Yo,
simplemente tumbados y haciendo el amor, y quiza el tio se 1lumine asi, ya
sabes, ahi sentado y mirando cémo aullamos de gusto como solemos.

Seria como llevar un perro a una persona que vive en una residencia de
ancianos. Terapéutico. Solo que al perro le puedes dar palmadas. A nosotros
no podria tocarnos. He insistido en este punto.

Ver es creer. Ver es distinto de contar, o sea, no es igual que te lo cuente,
(no? (No?

Bueno, eso creo.

Pero suponte que Oscar empieza a besarme. Cuando nadie mira lo hace
por mi y por ¢él, porque le gusta. Le gusta mi sabor. Me aspira aqui arriba y ahi
abajo. ;Me daria un sorbito? Quiza no si nos estuvieran observando. Le daria
vergiienza. Pero cuando tienes a ese superpringado solitario de poliéster que
juega al golf'y te mira sentado en una silla, a ese tio que ha pagado, perdone la
expresion, una entrada para el polvo, entonces lo estds haciendo para €l. El
asunto entero cambia. Se convierte en un espectaculo.

No es sano.

Aquella noche cuando estidbamos haciendo unas hamburguesas en la
cocinilla, todo esta tan prieto que ni siquiera es una cocina, le conté a Oscar la
propuesta de Janey ;y sabe lo que hizo? Se sentd. Asi, por las buenas, se



sentd. Luego empezamos a hablar. Al final ¢l me grito y yo le grit¢. Nos
peleamos y acabamos llorando jimios, pero al final de la cena ya lo habiamos
decidido.

Los dos nos dijimos que tampoco era gran cosa.

Al fin y al cabo, a todo el mundo le gusta mirar. O sea, a mi me gusta
mirar a Oscar, incluso me gusta mirarle cuando estd desnudo afeitandose, y a
¢l le gusta mirarme.

Decidimos hacerlo. Pero no iriamos a la casa de nadie, sino que lo
teniamos que hacer aqui. El tio tendria que venir, cerrariamos la puerta. Las
condiciones eran esas. Y lo hicimos. Yo llamé a Janey y Janey llamo al tio.

El tio que vino no era mas que un hombrecillo anonimo, de mediana edad,
calvo y con asma, que llevaba un sombrero de fieltro gris y anticuado. Se
notaba que le habian reconstruido quirdrgicamente el labio superior. De su
boca descentrada se alzaban lineas de carne defectuosas.

Total, aquel ciudadano se sentd en nuestra silla, nuestro mueble —eso fue
casi lo peor— y lo hicimos un rato, un tiempo suficiente, por lo menos. Lo
malo fue que fingiamos. Y hasta entonces nunca habia sentido que Oscar y yo
actuaramos. No me atrevia a mirar al tipo que nos miraba. Me concentraba
unicamente en Oscar. No separ¢ de ¢l los 0jos. Me agarraba a €l como uno que
se aferra a un salvavidas que le mantiene a flote. Hubo un momento en que sus
ojos me dijeron que no podia seguir, pero yo le dije que tenia que hacerlo y ¢l
siguid. Fue el punto mas bajo a que he llegado en mi vida.

Cuando terminamos, el tio nos dijo que queria vernos haciéndolo otra
vez, con algunas variaciones.

Oscar se sentd en la cama. Dijo, muy bien, si, dentro de un minuto,
Después dijo que queria hablar de una pelicula que habia visto. ;Le gustaban
las peliculas? El tio se encogidé de hombros. Entonces Oscar dijo que habia
visto una titulada Trampa cibernética o algo parecido, y que en la peli hay un
megaordenador malvado, propiedad del gobierno ultrasecreto, que analiza el
ADN a partir de una muestra de sangre. Y el ordenador, su gran unidad central,
lo predice todo de algunas personas desde aqui hasta el infinito, vaticina sus
vidas completas basandose en el ADN, hasta su vida de ultratumba predice
antes de que nazcan, en el periodo de su preexistencia. El ordenador también
sabe si irds al infierno o no, incluso antes de tu nacimiento. Tu vida posterior
esta completamente trazada. Lo que no saca de la de sangre lo obtiene de
muestras caligraficas. El ordenador quiere ejercer un control absoluto sobre



una sociedad de consumo, incluida la ultratumba. El héroe y su novia tratan de
acabar con e/ ordenador, pero éste lo sabe todo de ellos, y entonces el héroe
tiene que discurrir una manera de ser otra persona para derrotarle, y la heroina
tiene que cambiar su identidad por la de una myjer de la limpieza que gana el
salario minimo. Los dos tienen que imaginar su huida.

Sentado en la cama, desnudo, Oscar conté este resumen de la trama
durante unos diez minutos. Yo no sabia que fuese capaz de inventar historias.
Entonces el tio calvo con las rayas faciales defectuosas dijo:

—Muy bonito, chico. Pero si quisiera ver una pelicula, iria al cine a
verla. ;Que tal si hicierais ahora el nimero por el que os pago?

—Muy bien —dijo Oscar, y encogio su hombro desnudo. Se volvio hacia
mi y me dio un beso en la mejilla, como diciendo que el espectaculo debia
proseguir.

La segunda vez fue mas dificil, es lo tinico que voy a decir. Nos ganamos
el dinero. Al final de la actuacion, cuando ya habiamos terminado, nos pago.
No habia visto tanto dinero en efectivo en toda mi vida.

Ni siquiera voy a contarle que vomité al dia siguiente. Ni de que: me
deshice de la silla donde se sentd aquel tio. Mi vida no es triste, tengo una
buena vida y no voy a decir que es patética ni nada parecido. Peco me deshice
de la silla.

Lo curioso es que, después de todo esto, y antes de que nos casaramos,
dejé de considerarme una chica. Hasta entonces me habia visto como tal, de
vez en cuando. Pero después de eso no. Ya no era una chica. Huyé de mi. No
encajaba. A partir de entonces, fue como si esa palabra me diera escalofrios.



DIECIOCHO

EL PEQUENO experimento del matrimonio con Bradley no habia resultado y
ahi estaba yo interpretando por primera vez el papel de recién divorciada.

Era sdbado. Habia ido a una fiesta de verano en un jardin con nubecillas
de molestos mosquitos que perturbaban el aire en el espacio donde los demas
invitados bebian y hablaban. Al fondo, cerca del garaje, un nido de avispas
colgaba de un arce justo por encima de los cables de teléfono. No vi ninguna
avispa, pero los invitados hacian molinetes con las manos delante de la cara
para espantarlas. «Hola, Diana», decian, con un gesto como de despedida. La
anfitriona, Lydia, sonri6 aliviada al verme llegar. Rara vez decepciono como
invitada. Suelo animar cualquier reunion social a la que me invitan. Hago mis
pequefias escenas inofensivas.

El tiempo parecia apacible. Oi trinos de pajaros, en algin lugar encima
de nosotros.

Los anfitriones, una pareja de amigos mios, habian construido hacia afios
una terraza trasera de tablones grises paralelos clavados a una estructura. El

gusto 4° Lydia consistia en una cierta desenvoltura informal que triunfaba en
las fiestas estivales, pero no en las de invierno; su matrimonio con Don era el
tercero, y habian endomingado a toda una recua de hijos, hijastros y medio
huérfanos para que sirvieran condimentos y entremeses. Uno de ellos, llamado
Edgar —no es nada comin que un nifio pequefio se llame asi— tocaba el
piano en su estudio. Las ventanas estaban abiertas, y la misica —Mozart para
principiantes— se mezclaba con los rumores de la conversacion.

La gente deambulaba ociosa. Iba y venia. Abiertas para su inspeccion,
habia neveras llenas de cerveza, y un jazz lento, entreverado de blues, se
alzaba del estéreo como humo de velas y se combinaba cerca de la casa con el
sonido de los minuetos de Mozart que tocaba Edgar. La casa, atiborrada de
antiguallas recolectadas aqui y all4, estaba lo bastante apartada de la calle
para preservar su intimidad, y los setos estaban sembrados de juguetes,
triciclos y mecanismos de plastico rotos que funcionaban con pilas. Al entrar,
reconfortaba aquel desbarajuste familiar. En la parte de atras, veias sobre un
arbol una casita que se caia a pedazos, cerca del nido de avispas. Y debajo
del nido, en el jardin, se congregaban los invitados. Los invitados oficiales y
los mas o menos oficiosos, como yo, mezclando nuestras risas con los sonidos



de los grillos y el murmullo de los marginados, los fumadores de tabaco,
amontonados en el rincon del fondo, inhalando cefiudos.

Lydia es una mujer alta y de lineas rectas, de su pelo negro y rizado que
cae como cascada enmarafiada por ambos lados de la cara y el cuello. No es
exactamente hermosa, pero su inteligencia afanosa y risueiia te recibe en la
entrada y. no tardas en confesarle tus pequefias maldades, y ella te cuenta las
suyas, y adquiere el atractivo de las personas a quienes les interesan los
pequefios detalles. Los sucesos interesantes se le pegan. Es una anfitriona
perfecta. Te sonsaca lo escandaloso por puro gusto de una buena historia.
Quiere saber cosas de todo el mundo, y solo después te acuerdas de que has
omitido preguntarle por las suyas.

Escribe e ilustra libros para nifios, todos ellos sobre una familia de
cabras que poseen sus propios rasgos distintivos, como por ejemplo unas
gafas de lectura, una sonrisita caracteristica, un flequillo sin peinar y un cefio
fruncido que Lydia ha copiado de sus dos ex maridos y de sus propios hijos.
Me he preguntado muchas veces qué pensaran sus hijos cuando ven sus
propios rasgos reproducidos en esas cabras, pero nunca he encontrado el
momento apropiado para preguntarlo.

Todos los invitados eran de Burns Park, un desalinado vecindario de
académicos, compuesto principalmente de sabelotodos profesionales, gente
con opiniones que se puede dar el lujo de expresarlas.

Todos tenian —teniamos— un cierto barniz festivo. Segin cuanto haya
bebido, por lo general aprecio mas un brillo casero que un clima de amistad
ironica. Como esto es el Medio Oeste, nadie brilla realmente porque no tiene
por qué, es mas un resplandor mate, como plateria usada con frecuencia.
Todos estdbamos muy presentables, pero casi

nadie hacia ningan tipo de afirmacion. Aqui, en Michigan, el verdadero
estilo es dificil de mantener; los estilos son todos practicos y de segunda
mano. Todos tenemos una personalidad heredada. Pero es liberador: te libera
de otras cuestiones de mayor importancia, de los grandes temas, de las
pasiones sordidas.

No habia pensado asistir a la fiesta. Sabia que la gente iba a mostrar una
especie de interés amistoso por mi, por la novedad de mi matrimonio con
Bradley y su rapido desenlace. Estaba dispuesta a refunfufiar de un modo
provocativo y sexy, siempre que pudiera contener mi belicosidad ingeniosa y
sonriente dentro de unos limites aceptables. No queria compasion. Bueno,
aquella gente era demasiado moderna para eso. A decir verdad, tenia de mi



misma esta imagen: yo era el arbol contra el cual se estrella un conductor
borracho. El arbol no se mueve. Lo tnico que hace es permanecer en su sitio.
Con solo estar donde esta mata a una persona. Esa seria yo. Tal es mi actitud:
una inmovilidad neutral y letal.

—Hola, Diana —dijo una voz en el aire de la fiesta.

—Oh, hola —respondié mi voz. Con una sonrisa de cristal, indiferente.

—Estas monisima.

—GQGracias.

Fui a servirme otra copa. Dije algo sobre el tiempo.

Inmediatamente antes de esta fiesta, habia vuelto a casa, la habia vuelto a
amueblar, habia preparado uno de mis casos y pensado en David a ratos.
Bradley, que se habia equivocado al casarse conmigo, no ocupaba mis
pensamientos, pero David si, y mis otras preocupaciones eran la duracion
probable de nuestro asunto y su posible asistencia a aquella reunion social. La
estatua del nifio estaba reclinada en mi patio trasero.

Si te has divorciado hace poco, y eres una mujer, durante cierto tiempo no
sabes que ponerte. Te pones el vestido de tirantes azul claro, pero no te gusta
lo huesudos que tienes los omoplatos —la gente hard comentarios sobre tus
habitos dietéticos o tu estado fisico, porque se muere de ganas de conocer tu
estado de animo—, y entonces te lo quitas y te pones unos vaqueros, pero eso
es pretencioso y exagerado si no son nuevos y de la talla exacta, asi que los
cambias por una falda sencilla, pero como la falda y la blusa son demasiado
sencillas: al instante te conviertes en una de esas que visten ropa de
confeccidn insipida, sin clase ni complemento alguno. Asi que lo que haces es
ponerte una de las camisas que David se dejo en el dormitorio un dia, una
tarde de verano en que huyd de tu presencia en camiseta, abotargado y
aturdido por el sexo, la camiseta con el logotipo de la libreria estampado en
ella. Luego te pones los vaqueros. No te metes la camisa, la azul de tela
vaquera de David, sino que la dejas colgando por fuera. Luego si la remetes.
Te preguntas si la reconocerd su mujer, la mal llamada Katrinka. En tus
momentos mas malévolos, has empezado a considerar interesante la
perspectiva de que si la reconozca. Podria armar una escena y airear su
indignacion. Hasta puede que semejante perspectiva fuera maravillosa.
Animaria la fiesta.

Antes de que comenzara el picor, hice un esfuerzo mundano. Conversé
con un médico y un contable, un ingeniero eléctrico y dos docentes de la
educacion compensatoria, un profesor universitario de econdémicas y un



jardinero paisajista, con una persona que, hasta donde pude ver, tenia un
trabajo no retribuido y estaba, ademas, muy orgullosa de ello, y con otra que
en una fase vital anterior habia programado ordenadores y ahora, tras haber
sufrido una crisis personal, estaba muy contenta fabricando muebles. Hablé
con un jefe de personal entrado en afios que queria dedicarse a tocar jazz al
piano. Algunas de estas personas eran mujeres y otras no.

Luego senti el hormigueo en la planta del pie derecho, una urticaria de
hiedra venenosa o una picadura de mosquito. Tenia ganas de quitarme la
sandalia y empezar a rascarme. A veces me pica de ese modo todo el cuerpo.
Cuando sucede, me rasco por todas partes, soy un sarpullido de los pies a la
cabeza.

Deposité alli mismo, en el césped verde y crespo, mi plato de costillas y
pollo de barbacoa, sin reparar en que se habian formado nubes, empezaba a
llover y que enseguida llovia pertinazmente. Pronto todo el mundo menos yo se
habia metido dentro de la casa. Yo me quedé¢ fuera. Preocupada, me quité la
sandalia para rascarme el pie. Empecé a rascarlo, absorta en mi tarea. Me
encanta hacerlo, es una de mis malas costumbres cuando me pica algo. Estaba
sentada detras de un arbol a resguardo de la vista, cerca del nido de avispas.
Nadie me veia, o eso crei, abstraida como estaba, atolondrada y sin pensar en
nada, ida. Por eso no noté aquella ligera descarga del cielo, la etérea caida de
gotitas. No presté atencion. Estaba debajo del arbol. Se habian refugiado
dentro, la gente y la comida y los minuetos de Edgar, y no me habia dado
cuenta, y habia sido reciproco. Nadie me habia avisado. Me habian dejado
sola.

En aquel momento estaba de espaldas a la casa, encorvada sobre el pie, y
tuve en ja espalda la sensacidon de que un hombre me miraba. Una sensacion
concreta, como un zumbido en la piel.

Lo que recuerdo después era aquel tio, David, por supuesto, con los
brazos cruzados sobre el pecho como un guarda forestal, que se inclinaba
hacia mi, me cubria los hombros con su chaqueta y me decia: —Vamos a
taparte. Vamos a guarecerte.

—Hola, David.

—Esta lloviendo, Diana. ;No te has dado cuenta?

—Parece ser que no.

—No prestas suficiente atencion a lo que ocurre. —Mir6 hacia arriba con
suave melancolia—. Nunca lo haces. No prestas atencion a las circunstancias
del entorno y luego estas empapada y tiene que venir alguien a arreglar el



estropicio. Eres tan terca, pero en ti no es valentia, es obstinacion. Diana,
Diana, Diana.

Adverti que le gustaba repetir mi nombre. Dije:

—Ah. Ya veo que me han descrito de cabo a rabo. ;Donde esta tu mujer,
por cierto? ;Donde esta Katrinka?

—Kat? Bueno, estd dentro, claro, con los demas invitados. —Mir¢ hacia
la casa—. Me han mandado a buscarte. Han dicho que estaba lloviendo. Y
llueve, Diana. Llueve.

—No me habia lijado.

Mir¢ hacia el cielo y la lluvia me cay6 en los ojos.

—Exactamente. Es lo que estoy diciendo. —Me mird con dulzura y el
corazon me retumbd en el pecho, por lo menos una pizca—. Los partes
meteoroldgicos habian anunciado lluvia.

—Bueno, me estaba rascando el pie. Creo que tengo hiedra venenosa.

—Veamos. —Se sentd, me levanto el pie y me quito la sandalia—. Ah. —
Lo toco con el dedo. El punto urticante estaba justo debajo del arco—. Si, aqui
hay una dermatitis, esta claro.

Luego se agacho, tapado por el tronco del arbol, y lo besd, me besod a mi,
en el punto mismo en que tenia el picor. jQué descaro! Mi amante. No
recuerdo nada mas de la fiesta, salvo una conversacion que tuve veinte
minutos después con Katrinka en el rincon junto al piano vertical. Al entrar en
la casa, ya le habia devuelto la chaqueta a David y €1 habia desaparecido en la
cocina. Katrinka y yo, viejas conocidas, estibamos hablando sobre la politica
de la eleccion del consejo escolar local, y luego hablamos de la hiedra
venenosa (en el lindero de su jardin también crecia) y, mientras sosteniamos
nuestros respectivos platos (yo tenia uno nuevo, con comida nueva) y
comiamos de ellos, la conversacion patind, como un automévil que ha perdido
ligeramente el control, hacia los beneficios reales o presuntos de la vitamina
E, y durante todo este tiempo, mediante un acto de voluntad tan decidido y
valeroso que cuesta imaginar, ella mantuvo los ojos clavados en mi cara
después de haber mirado, examinado seria mejor decir, una, dos y una tercera
vez, la camisa tejana que yo llevaba puesta. Se veia, en el elocuente
movimiento de sus cejas, que se estaba esforzando en recordar la camisa, que
trataba de asegurarse de si la recordaba, de si pensaba o podia pensar que
pudiera ser la camisa que sospechaba que era, la camisa tejana azul de su
marido, dos tallas mas grande que la mia. No sin un asomo de piedad, observé
como una fina gasa de sudor le perlaba la frente, diminutos hilos de



transpiracion.

Cuatro dias después, como en una farsa, una Opera comica, una comedia
nocturna de media hora escrita para la tele por un comité, David desarrolld un
sarpullido en el reverso de las manos y en la cara, cerca de la boca.

No recuerdo la Gltima vez en que la hiedra venenosa fue considerada una
enfermedad de transmision sexual. En realidad, no puede transmitirse de un
pie a la boca y ni siquiera de una mano a otra. Pero fue sin duda lo que
podriamos llamar un catalizador, por accidental que fuese su aparicidon en
David. De todos modos, Katrinka estuvo dias pensando en mi camisa y al final
dedujo que era de David: una mujer no olvida las camisas de su marido, y
mucho menos una como Katrinka, un ama de casa de cuatro habitaciones en un
barrio residencial de las afueras. Y cuando ato cabos, el lazo resultante fuimos
nosotros, David y Diana, y fue la noche en que David se marcho6 de casa y vino
a la mia, y sus hijos pequeios lloraban a moco tendido y le agarraban cuando
¢l cruzo la puerta de la calle. No importa lo mas minimo que no se puedan
transmitir los efectos de la hiedra venenosa. Katrinka pensé que si. Tuvieron
una pelea oportunista que resolvid el conflicto. jRecuerda la cancion? Se
convirtié en la nuestra.

Necesitaras todo un océano de locion de calamina.

Con la que nos frotamos el uno al otro, con gestos muy tiernos, nuestra
primera noche como pareja oficial, no clandestina, David desdichado y
aliviado y de nuevo desdichado y algo aliviado otra vez, sin saber en absoluto
lo que sentia cuando yo le besaba ferozmente. Su alegria y su desdicha le
mantuvieron despierto toda la noche.

Siempre me habia amado, pero habia ocultado su amor. A todos los
hombres les gusta fingir que trabajan en la CIA y que conocen secretos muy
peligrosos. Por eso sufren tanto al decirte que te quieren. Pero en cuanto
estuvo aqui, en mi dormitorio, tras haberse revelado la verdad, habl6 de ello
—de su amor— abiertamente, deshecho como estaba después de haber
abandonado a los chicos. Como he dicho, fue franco al respecto. Era yo la
persona a la que habia que abrir con una palanca.

Hacia el final del verano, un mes mas tarde, aquella noche en concreto
habia estado observando cémo jugaba al baloncesto con el tal Oscar y otros
chicos en un parque. Chillaban. Yo no tenia idea de lo que se gruiiian



mutuamente, eran aullidos masculinos, y su calzado crujia sobre el asfalto. En
realidad me encantaba aquel sonido. Yo estaba repantigada en un banco del
parque, a un lado de la cancha, estudiando a David. El s6lo llevaba zapatillas
y shorts. Antes, aquel dia, habiamos estado trabajando en el jardin. David me
parecia hermoso. Me gustaba pensar en €¢l. Mis gustos habian cambiado. Mi
concepto de la belleza masculina se habia modificado: ¢l era ahora su
definicion. Arremetia en busca del balon, utilizaba los codos, lanzaba ganchos.
Yo s6lo miraba, sentada en el banco. Habia pensado en jugar, pero decidi que
no, por el momento. Yo también llevaba pantalones cortos. Pensé que mis
piernas quiza le distrajeran, de tanto en tanto. Tenia las piernas mas bonitas
que un mes antes. Mas tersas y torneadas. No sé por qué. Oh, en realidad si lo
sé: porque ¢l las amaba.

Detras de mi, los perros ladraban al paso de coches de bomberos, y en
otra zona del parque dos equipos de softball daban gritos de aliento a sus
bateadores y sus lanzadores. El sol se hundia en el horizonte.

David vino a mi lado cuando la oscuridad les impidi6 seguir jugando. Me
levante, y Chloe¢, la novia de Oscar, de la que me habia hecho amiga, que
estaba sentada en el otro banco, después de haber correteado con su camiseta
de deporte, se levantdo también. David se acercd. Estaba tan sudoroso que al
principio su mano resbal6 de la mia. Volvid a darmela. Enlaz6 sus dedos entre
los mios. Yo olia su sudor. Un olor rancio. Quise tenerle de inmediato. Me
rodeo el hombro con el brazo. Me arrimé a su cintura.

Subimos al coche y volvimos a mi casa, que poco a poco se estaba
convirtiendo en la suya. Subimos al dormitorio y nos acostamos juntos. El
seguia mojado y el sudor, a medida que se le secaba, despedia un olor fuerte y
dulzon, como de arandanos pasados. Dios, me encantaba.

Cuando por fin estuvimos desnudos, nos pusimos de pie y €l me puso las
manos en los pechos y empezd a besarme. Me senti como salpicada de
estrellas. Y pensaba: puede poseer cada centimetro de mi. Cristo bendito,
chuparme los huesos hasta dejarlos limpios.

Le dije que le amaba. Se me escapd, sin mas. El no perdio la calma: hizo
como si yo no lo hubiera dicho o €l no lo hubiese oido, aunque me lo habia
oido decir cantidad de veces.

Mas o menos entonces oi pasar por la calle la camioneta de los helados,
al hombre del Buen Humor. Con aquellas campanillas lejanas, anteriores al
tiempo de los discos. Se supone que son un carillén alegre, pero suenan
sobrenaturales y afligidas, como el angel de la muerte.



Y después hicimos el amor, con mayor calma de la que solemos, y mir¢ a
David y mi alma —no puedo creer que esté diciendo esto, pero asi sucedio—
se volvio visible. Mi alma era una espaciosa sala de espera, no especialmente
atractiva, como una estacion de tren victoriana, con gente que entra y sale. En
esta sala de espera habia sentimientos que yo ignoraba que tuviese,
sentimientos desechados y otros sin un lugar donde ir, sin billete ni destino.
Resultd que yo era mas espaciosa de lo que habia creido; habia multitud de
sentimientos alli dentro. Esto puede suceder de cualquier modo. No me
importa que usted desapruebe lo que le estoy diciendo o los medios que use
para descubrirlo. Le previne: no soy una persona original. Pero en aquel
momento senti que lo era. Solo le estoy contando como fue en mi caso. Era una
persona distinta de la que habia proyectado ser. Mi alma no era especialmente
atractiva, pero la sorpresa consistia en que estaba alli, en que tenia una.

Amé a David y nos fusionamos. El no me salvé de nada. Yo era la misma
muyjer de siempre. Pero, como dicen: una fase de mi vida se habia terminado y
comenzaba otra.



DIECINUEVE

TRAS el incidente de mi boda con Diana, Bradley tom6 el mando de mis
asuntos. Me inst6 a dar paseos con ¢l, a comer regularmente, a gruiiir a los
desconocidos. Entre ellos no figuraban Harry y Esther Ginsberg, que venian de
vez en cuando con diversos platos de alimentos cocinados, y dijeron que el
culpable de mi divorcio no era yo, ni mis defectos circunstanciales, sino la
casa en que vivia. Al principio crei que se trataba de una metafora, pero no: se
referian al recinto fisico, las paredes y ventanas y techos. Afirmaron que en la
casa vivia un dybbuk. Yo nunca habia oido hablar de semejante cosa y ellos se
negaron a explicarmelo, diciendo que hablar de aquello traia mala suerte,
como pronunciar el nombre inexpresable de la divinidad. Consulté el
American Heritage Dictionary y no daba crédito a lo que encontré. Harry era
filosofo y Esther cientifica, y los dos sostenian que a Diana y a mi nos habia
desunido una especie de fantasma judio.

En fin, son mis vecinos, y supongo que tienen buena intencidén. Yo les
escuchaba hablar de su hijo Aaron, y ellos me escuchaban hablar de Diana.
Que tengan su dybbuk. O, perdona, mi dybbuk. Al fin'y al cabo, habia, oido a
Chlo¢ y a Oscar aullando gritos de amor en mi casa mucho después de que
cuidaran de ella, y habia percibido su deseo, el recuerdo de sus cuerpos
entrecruzandose en los pasillos. ;Quién era yo para burlarme de un dybbuk?

Al final del verano estaba paseando por la ciudad con Bradley. No me
sentia demasiado mal. Repasaba mentalmente, mientras caminaba, esa cancion,
Funny Valentine, tal como la canta Ella Fitzgerald. Siempre me habia gustado
esa cantante; me gustaba que cantara jazz con gafas. Llegué al parque. Habia la
luz justa para poder ver, luz de Magritte. Aquellos chicos jugaban al
baloncesto, como siempre, Oscar incluido. Chloé correteaba dando vueltas al
parque, en camiseta de deporte y sin perder de vista, desde lejos, a su amado.
Y al lado de los aros de baloncesto habia un banco y en ese banco estaba
sentada ni mas ni menos que mi ex mujer, Diana. Claro que sabia que no se
habia i1do de la ciudad. Alguna que otra vez seguia yendo a Jitters, a saludar y
tomarse un café. Se habia cambiado el color del pelo. Era como si se lo
hubiese untado de tinta rubia. Le sentaba bien. Descansaba en el banco con los
brazos cruzados debajo del pecho. La observé —yo estaba a cierta distancia,



al otro lado de la calle, en las sombras— mientras ella lanzaba un manotazo a
un mosquito. Sus piernas parecian mas bonitas de lo que yo recordaba.

Al cabo de diez minutos estaba muy oscuro y dejaron de jugar. Y ese tio,
David, se acercé a ella y Diana se levantd y ¢l le roded los hombros con el
brazo y ella le roded la cintura con el suyo y echaron a caminar hacia el coche,
¢l abrazandole los hombros y ella cifiéndole la cintura. No tardaron mas de
quince segundos en llegar hasta el coche. Pero yo les recordaré asi toda la
vida.

Nunca habia visto a Diana con tal aspecto de satisfaccion. Es curioso
como se nota que dos personas estan enamoradas.

Pasaron por debajo de una de las farolas que hay cerca del aparcamiento.
Bradley tiraba de la correa, pero yo no queria moverme. Y vi a Diana
claramente, apoyada en aquel hombre, con la cabeza ladeada hacia la
izquierda para descansarla en su hombro, y aquella eventualidad descabellada
acontecio. Senti un pufietazo en el estdbmago. De pie donde estaba, al otro lado
de la calle, en las sombras donde posiblemente fuese mi destino vivir, para
siempre desde entonces. Senti aquel puiietazo en el estbmago.

Al 1instante supe que la echaba de menos. Que era hermosa de un modo
que antes no habia advertido. De repente afioré su manera indolente de leer en
voz alta las paginas editoriales del periddico del domingo, y afioré su forma
de decir buenas noches susurrando hacia mi, y afioré todo lo de ella, incluso lo
mala que podia ser en ocasiones. Recordé como se retiraba de un soplo el
flequillo de la frente, sacando hacia fuera el labio inferior y soplando hacia
arriba, un gesto perfeccionado por los afios en que tocaba el oboe en el
instituto. Enfermo de nostalgia, seguia estando realmente enamorado de Diana,
0 quiza por vez primera, al menos de aquel modo.

Subieron al coche y ahora ella le puso la mano en el pecho y empezd a
besarle. Se besaron un rato. Deberia haberme marchado. Lo intente.

Unas manzanas mas alla, pasé un coche de bomberos, tocando la sirena.
Chloé¢ fue a recoger a Oscar y se fueron a su casa en el Matador destartalado.

Trastabillé rumbo a la mia y no pude dormir. Fue la primera vez en que se
me ocurrid pensar que habia destrozado mi vida con un martillo.

El trabajo en Jitters se volvio distinto.

Entraban parejas de norteamericanos normales, cogidas de la mano,
enlazadas por el brazo, tratindose con delicadeza. Pedian una libra de café o
un descafeinado y se sentaban a charlar a una mesa, inclinados hacia el otro, y



sus rodillas furtivas establecian poco a poco un contacto indefectible. Esta
escena familiar que yo habia pintado en El festin del amor se me presentaba
todos los dias como un hecho consumado, una realidad. En verdad, solo hay
dos realidades: la de la gente enamorada o que se ama, y la de quienes
permanecen al margen de todo eso.

La sola vision de la felicidad me hacia refunfufiar interiormente. Ahora,
cuando paseaba por los parques, lo Unico que veia eran parejas de todas
clases, como Chlo¢ y Oscar. En los cruces me encontraba con parejas
amarteladas en el asiento trasero, o a una mujer al lado de un tio en el
delantero. Les miraba. Veia a la mujer jugando con la nuca del hombre.
Enroscando los dedos en ella. Jugueteando con los rizos. Algunas veces veia a
gente sonriendo sin motivo. Sonriendo sin mas, felices de la vida. Lo cual me
enfurecia. La felicidad del pr6jimo me hacia sufrir.

Consuela saber que en Michigan la gente no sale desde noviembre hasta
abril. Pero a partir de mayo y hasta septiembre esta en la calle, a la vista, y de
pronto eres soltero, tienes una ventana al paraiso y ningin camino para
acceder a él.

Mi actitud ante mi arte cambio. Ahora no pintaba lienzos; los destruia.
Harry Ginsberg vino a verme una noche y dijo:

—He oido hablar de la pintura de accidn, pero esto es nuevo. Brad— ley,
por fin eres un pionero en el terreno visual. Eres posaccion y pospop. Esto que
estas haciendo es pintura devastadora. Eres el primer pintor del nuevo
milenio.

Me agradd su comentario.

Una noche dej€ a Bradley en la parte de atras de la casa y fui en coche a
Jackson, Michigan, que estd como a unas treinta millas de Ann Arbor. No
sabia qué haria al llegar alli. Era s6lo un sitio addnde ir. Jack— son es una de
esas ciudades sin remedio que las revistas citan en los ultimisimos puestos
cuando enumeran las comunidades mas habitables de Estados Unidos, uno de
esos lugares de clase trabajadora donde todo el mundo repara el automévil en
el patio delantero cuando no esta enzarzado en una pelea o rompiendo botellas
de cerveza en la cabeza mas cercana. Las casas no estan pintadas y los arcenes
se derrumban. Alli son capaces de matarte por una moneda, y te roban todo lo
que no esté bien amarrado. Y son blancos. ;Qué puedo decir? La gente de alli
se divierte como puede.

Cuando la lucha de clases estalle en Norteamérica, como sucedera sin



duda el proximo decenio, probablemente comenzara en Jackson. A esos
ciudadanos no se les engafia.

En resumen, que me dirigia hacia la Unica atraccion turistica de Jackson,
las Cascadas. Un tipo llamado Sparks las construyo en los afos treinta. Era un
magnate de la radio. Pens6 que Jackson necesitaba el panorama de unas
cataratas. Que necesitaba algo. Pero no habia ningiin salto de agua visible,
aparte de los ya danados por la central eléctrica. Entonces construyo las
cascadas en el parque central de la ciudad. El lugar es enorme, del tamafo de
un campo de futbol. El agua brota de la cima, donde la bombean, como un
despliegue de los que hay en los vestibulos de los hoteles de Las Vegas, y te
sientas en las sillas que han puesto, después de haber pagado cuatro dodlares,
mientras unas luces controladas por ordenador juegan sobre las cataratas —el
espectaculo solo abre de noche—, y por los altavoces adosados a postes de
teléfonos suena musica de Mantovani, Neil Diamond y los roi Strings. A este
lugar fui a rumiar mis pensamientos.

El agua no fluye durante el dia. Es un remanso. Los mosquitos se
reproducen en ella. De noche nacen y enloquecen. Te acosan.

Era un martes por la noche. Pagué la entrada y me senté en un asiento de
tribuna. La direccion te da un matamoscas, uno pequefio con la leyenda
Jackson Cascades, y se supone que tienes que matar a los mosquitos con este
artefacto. Por los altavoces de campo de concentracidon sonaba a todo volumen
Song Sung Blue de Neil Diamond, y yo estaba alli sentado con la cabeza entre
las manos preguntandome qué cojones hacia yo en Jackson, Michigan. Los
colores del agua variaban del magenta a un rosa vivo, y tuve el presentimiento
de que mis padres me habian dejado suelto en el mundo sin haberme explicado
nada importante.

Debajo de mi habia familias sentadas como yo y como yo presenciando el
espectaculo, pero mas animadas. Un nifio con un peto Oshkosh corria
formando circulos cada vez mas grandes. «;Voy a explotar!», gritaba. Asenti.
Por mi estupendo, chaval. Puedes explotar ahi mismo. Estoy mirando, tengo
una buena atalaya.

La musica era ahora de Mantovani, esa bazofia de cuerda, vertiendo
melaza sobre el desventurado George Gershwin.

Delante de mi estaba sentada la pareja perfecta de instituto. El se parecia
un poco al tipo con el que salia Diana, y ella se parecia un poco a Diana. El
parecido era suficiente para ilustrar las bromas de mago que hace Dios.
Estaban hablando. Luego, que Dios me ayude, se besaron. Fuera donde fuese



veia a gente besandose. Era una confabulacion del besuqueo. Aquellos dos
tenian las manos unidas, y con la mano libre ella le estampaba mosquitos en la
espalda y €l golpeaba con el matamoscas la de ella.

Me parecieron insufribles. Otra pareja de enamorados, esta vez en las
cataratas de Jackson, palmeandose mosquitos mutuamente en la espalda, y
ambos con un aire paupérrimo, sabiendo que el sistema estaba amafiado en
contra de ellos, pero no les importaba porque estaban sedados por el amor.

Abajo el amor, pensé, y todo su teatro. Senti una especie de desespero
energético, visionario.

Volvi corriendo a mi coche. Cuando volvia a casa, como era de esperar,
me detuvieron por exceso de velocidad. Yo, el sefior Todt, conducia a ochenta
y cinco millas por hora en la 1-94. Me hicieron una prueba de alcoholemia.
Sobrio sobrio sobrio. Oh, soy un hombre sobrio, y el agente del estado me
puso una multa que confirmaba mi delito de sobriedad.

Al llegar a Ann Arbor, Bradley me recibid con una gran alegria, que por
una vez no fue contagiosa. Entré en la cocina y encendi la luz fluorescente del
techo. Te sobresalta cuando la enciendes, porque empieza a derramar claridad
y una luz azul parpadeante de cadaver sobre el fregadero, el mostrador de
formica y el escurridor de platos rojo. En esta ocasion entendi a Harry y a
Esther; habia, en efecto, un dibbuk viviendo en la casa conmigo. Lo vi en el
cuarto de estar. Tenia la apariencia de una butaca. Los demonios son muy
inteligentes disfrazandose.

Me senté. Tenia la cabeza llena de feroces y acuciantes impulsos de
lesionarme. Senti la ambrosia del arrebato enloquecido. Queria expulsar de
algin modo el dolor de mi cuerpo. Queria que aquel dolor impreciso se
concretase. Es mi forma de explicarlo.

Saqué el cuchillo mas afilado y me cort¢ la punta misma del dedo
menique. De mi mano izquierda.

Permaneci sentando, sangrando mientras mi perro gemia y me ladraba.
Luego llamé¢ a mi vecino, Harry Ginsberg, y ¢l me llevd en mi coche al
hospital. No hizo comentarios ni preguntas. Es un buen hombre. La filosofia le
ha ensefiado a mantener la boca cerrada cuando es necesario. Insisti en que
cogiera mi coche porque sabia que iba a dejar el tapizado sintético empapado
de manchas de sangre, y asi fue: unos grandes manchones expresivos. Harry
me deposito en la entrada de urgencias y se fue a aparcar el coche. Al final me
introdyjeron en una habitacion donde una mujer negra, la médico, dijo que era
la doctora Margaret Ntegyereize, me vendd. Me preguntd como me habia



hecho aquello. Se lo conté. Tenia hermosos 0jos, Margaret, y no tenia anillo de
boda, y me enamor¢ de ella en el acto. No pude conseguir con tacto su nimero
de teléfono, pero resolvi obtenerlo a hurtadillas.

Al llevarme a casa, Harry me dijo —;cémo podia no saberlo?—que
Jackson Pollock se habia rebanado la punta de su dedo mefiique a los siete
anos. jSiete! Jesucristo. Ni siquiera mi dolor era original.



VEINTE

EN AQUEL entonces, antes de enamorarme de Diana y de casarme con ella
(que fue despues de que Bradley la conociera, se casara con ella y ella le
dejara por mi), antes de todo eso, solia cazar en los bosques y las marismas
del norte. Ciervos, sobre todo, pero también patos y faisanes. Ahora que he
perdido esa pasidn, recuerdo a mis presas con extrafia claridad. Veo a cada
uno de los animales que maté y limpi¢€ y preparé para comer, cruzando mi linea
de visidn como pajaros mecanicos en un campo de tiro, cuando salen volando
por un lado y Caen por el otro. Veo sus ojos, pequetios destellos. ;Compasion
por esos animales? ;Por qué habria de sentirla? Eso es para otros. Eran una
forma de vida, yo tenia otra. Nunca fui uno de ellos.

Podria ser que no lo pensara en absoluto. Las células de mi cuerpo en su
conjunto pugnaban por estar al aire libre con un arma en la mano,
persiguiéndolos.

Cada fase de esa persecucion me ponia tenso y alerta. No me decia: me
gusta cazar. Aquello no tenia nada que ver con el gusto. Era mucho mas
sencillo: yo era un cazador, y eso simplificaba mi identidad. En realidad no
tenia que reflexionar nada a ese respecto. Cazaba del mismo modo que un
manzano produce manzanas, como si fuese meramente una segunda naturaleza.
Mi padre me ensefio a cazar. En los campos y bosques sentia su presencia, el
peso de su carne y de sus huesos encima de mis hombros, el sonido de su voz
aspera en mis oidos.

Contaba los dias que faltaban hasta que se abria la veda de caza al igual
que otros hombres contaban en el calendario los dias hasta la temporada de
béisbol o de futbol. Mi ropa de caza estaba guardada en un armario del sétano,
la anaranjada brillante para cazar ciervos, la de camuflaje para los patos. Iba
a aquel rincon concreto, abria la puerta, tiraba de la cadena que encendia la
luz y me limitaba a mirar la ropa alli colgada, que a veces oscilaba en la
corriente que yo habia introducido, o movida por los ventiladores del horno,
que se columpiaba como fantasmas colgados de la percha. Tenia una cerveza
en la mano y la bebia mientras miraba el contenido del rincén del sétano, con
una expresion de animacidn suspendida en mi cara.

Tuve una serie de novias que toleraron esta conducta. Luego conoci a
Katrinka. Me cas¢ con ella.



Renuncié¢ a todo esto cuando la dej¢ y me fui a casa de Diana, cuando
dejé a los chicos, Carl y Jeremiah, y empecé a vivir con ella. Una vez que
Diana me pertenecid y una vez que empece a experimentar coOmo era vivir con
ella y vivir sin mis hijos, salvo los fines de semana, y una vez que los perdi o
al menos estuve separado de ellos, perdi todo interés por la caza. Tiré todas
mis armas y ropas a la basura. No tenia intencion de venderlas o regalarlas.
No queria que cayesen en manos de otro hombre. Queria que su historia
concluyese conmigo. Amaba a Diana, la amaba con una especie de violencia, y
eso era lo tinico que importaba.

Hay otra historia que quiero contarle, y después habré acabado. No creo
que la gente deba hablar de su salud, pero esta historia tiene mas relacion con
el amor que con la medicina. Habia ido al dentista a hacer una limpieza de
rutina. La higienista dental, una mujer agradable, mas o menos de mi edad, con
quien me resultaba facil conversar, acababa de terminar su trabajo cuando, al
examinar mi garganta, dijo: «Hmm». Me pidid que abriera mas la boca y que
dijese: «Ah». Lo hice. Ella mir6. Yo miré la vista que se veia por la ventana.
Ella no dijo lo que estaba mirando. Conservé la calma. Ella llamé6 a la
dentista, que también me examind un largo rato: mis amigdalas, al parecer, y la
uvula, donde habia ciertas manchas.

—Hay algo aqui —dijo ella, con una imprecision enloquecedora—. No
creo que sea nada serio, pero voy a mandarle a un especialista. Para que le
eche una ojeada.

—(Qué ha visto? —pregunté.

—Probablemente nada —dijo ella—. Probablemente s6lo un par de
papilomas. Que son como verrugas, verrugas en su gargarita. —Me

examino atentamente—. De verdad —dijo—, creo que s6lo son eso.

Me dio el nombre del especialista a quien tenia que ver, un tal doctor
Hovhanessian. Cuando llamé a su consulta, descubri que tendria que esperar
un mes para una cita. Era agosto: «el doctor Hov estard de vacaciones», me
dijo su secretaria, asi que yo, mi garganta y sus verrugas, tendria que esperar
hasta que ¢l volviese.

El dia de la cita fui en coche al centro médico, me present¢ en la
recepcion y me senté en la sala de espera leyendo nimeros atrasados de Time
y Newsweek. Finalmente la enfermera dijo mi nombre y me introdujo en una
consulta en cuyo centro habia un sillon como el de un dentista. En la pared
habia varios carteles sobre la sordera y el cancer de garganta. Yo habia



pensado en este cancer y en la posible asfixia y dolor que quizd lo
acompanaran, pensado en la posibilidad de tener que hablar con una laringe
artificial, pero lo cierto es que hasta aquel momento habia hecho todo lo
posible para comportarme como un hombre y mantener el asunto fuera de mi
pensamiento. Soy bastante bueno para rechazar y excluir.

La mala salud es para los demds. Se supone que yo no caigo enfermo.

Pero en aquella sala de consulta, con aquel sillon negro delante de mi, el
corazon empezo a palpitarme, y como la silla en que estaba sentado era una de
esas sencillas de metal, con brazos de acero inoxidable, como rieles de trineo,
descansando sobre las losas resbaladizas de lindleo con motas azules, me vi
desplazandome lentamente sobre el suelo, bajo el impulso del corazon que me
palpitaba contra la espalda. Descubri que el miedo posee cierta potencia.

Por fin llegd el doctor Hovhanessian. Era un hombre de rostro ovalado,
que afectaba un aire autoritario y ofrecia un aura general, quiza exagerado, de
competencia. Intercambiamos bromas y tuvo la deferencia de interesarse por
la labor de investigacion que realizo para la empresa de medicamentos (soy
bidlogo molecular). Luego dijo:

—Vamos a echar un vistazo.

Cuando termino el examen, nos sentamos en su despacho. Se recostd en
su asiento y dijo:

—No tiene usted nada.

—(No tengo nada?

—Le extirparon las amigdalas. Las manchas son depdsitos linfaticos. Los
tiene hace afios.

—Oh. —Entonces sonrei—. Supongo que es un alivio.

—Lamento haberle hecho esperar —dijo. Se frotd6 la cara—. ;Sabe
usted? Cuando empecé a ejercer la medicina, pensé que mis pacientes querian
que les diese un diagnostico claro de su enfermedad y un programa claro de
tratamiento. Pero me equivocaba. Lo que mis pacientes quieren realmente es
que les diga que no les pasa nada y que estaran bien y vivirdn hasta los cien
anos.

Asenti.

—A usted no le ocurre nada —dijo el doctor Hovhanessian—, y estara
bien, vivira otros cincuenta afios, decenio mas o menos.

Le di las gracias y sali del despacho y subi a mi coche. Lo que no hice
fue volver al trabajo. En lugar de eso conduje a lo largo del rio durante una o
dos horas y luego entré en un bar del centro y pedi un scotch doble. En vez de



emborracharme, el scotch me produjo un grado mas alto de lucidez. Tom¢ una
decision, la tinica que recuerdo haber tomado y cumplido. Decidi no tolerar en
mi vida, a partir de entonces, ninguna forma trivial de infelicidad.

Aquello me habia ensefiado una leccidén. Nuestro tiempo aqui abajo es
corto.

Aquella noche le dije a Katrinka que iba a abandonarla y le hablé de
Diana. La historia de Diana sobre la camisa vaquera es una invencion de ella.
Fui yo el que inici6 todo esto.

No puedo hablar de amor directamente. Nunca he podido. La tnica
manera de hablar sobre ello es hablar de caza y de visitas al médico.



VEINTIUNO

HABIA comprado en la tienda de comestibles, no sé, comida, por ejemplo
zumo de naranja, una chocolatina y helado para Oscar, y habia salido al
aparcamiento para cargar todas las compras en el Matador y marcharme a
casa. Entonces vi, alli en la esquina, junto al contenedor, a mi futuro suegro, el
Bat, apoyado en su camion, con una sonrisa abierta de cloaca en la boca. Se
tomaba su tiempo, el amigo Bat. Tenia las alas plegadas pero su maldad me
estaba augurando calamidades.

Supuse que por fin se habria enterado de que Oscar y yo ibamos a
casamos. Quizd Oscar le hubiese invitado a la recepcion en una muestra de lo
que llamariamos un gesto amistoso.

La noticia debi6 de derribar la sique del Bat sobre el suelo del bar, entre
las céscaras de cacahuetes y el serrin. Su breve paternidad era ya obsoleta, no
hacia falta que siguiera vivo. Nadie le queria aqui en la tierra. Total,
explicaciones aparte, la bola de grasa de su cabecita me asinti6 directamente
por encima de los coches en el aparcamiento. Como si fuera una senal de
reconocimiento. jEspera sentado! Quizd pensara... mierda, ;qué estoy
diciendo? Me importa un bledo 1o que pensase.

Arranqué el coche en direccion a Stadium, pero joder, detras de mi,
todavia a cierta distancia, venia el Bat en persona, encorvado sobre el volante,
fumando sus Camel y bebiendo su cerveza sin marca sin quitarme ojo de
encima. Bueno, ahora por fin tenia un perseguidor cien por cien auténtico, y no
uno guapo como algunas mujeres, con una sonrisa de asesino y modales
europeos, sino un auténtico ejemplar de roedor humano. Doblé en Dairy
Queen, con la esperanza de quitarmelo de encima, pero sus intenciones, por
impuras, eran firmes. Iba a mi zaga, guardando la distancia. Notaba sus ojos de
rata enclenque perforandome la nuca.

Llegué al centro y estacioné en el aparcamiento de la policia. Supuse que
la proximidad de la ley le pondria los pelos de punta. Es mas, cuando un
desecho humano estd en las cercanias de los juzgados, se pone nervioso y
loco, y a la larga se va pitando. Crei que me habia librado de él. Esperé un
poco y luego me dirigi a nuestro apartamento.

Pero cuando llegu¢ alli, el Bat ya habia llegado y estaba aparcado al otro
lado de la calle, como si tuviéramos una cita. Meti el Matador en el parking,



cargu¢ con las bolsas de la compra y me encaminé hacia la puerta de entrada.
No era cosa de emprender la huida. El helado se derretiria, malgastando el
dinero que tanto sudor me habia costado.

Oscar estaba en el trabajo. Debo decirlo.

Estaba intentando abrir la puerta con la mano mientras sostenia todas las
compras. A mi espalda oi que el Bat decia:

—Necesitas ayuda?

—No —djije, intentando entrar en el edificio.

—Oye, quiza t1 y yo pudiéramos almorzar juntos, ;no?

—Bueno —dije—. ;Almorzar? No lo sé. Quiza.

—(O cenar? No es que yo quiera. Te has puesto en mi contra —dijo el
Bat, acercandose. Aquel olor en el aire le precedia—. Has vuelto a mi casa.
Has hecho otra visita, como se dice.

—No, no he vuelto.

No me daba tiempo a entrar en el edificio. Tenia que plantarle cara.

—Has estado en mi casa y te has traido aqui cosas mias.

—No, nada de eso —dije. Deposit¢ en el porche las bolsas de la
compra.

El no iba a hacerme dafio a plena luz del dia. Los murciélagos no hacen
eso. No aqui. Dios, apestaba. Apenas podia respirar. El mal tiene un olor. Que
nadie diga lo contrario.

—Me has cogido mis cosas, chica. Podrias haber cogido las tuyas, pero
han sido las mias y te las has guardado. Hasta te has llevado el plato de cristal
que a mi me gusta. Quiero que me devuelvas todas las cosas de valor que te
has llevado con esas manitas tuyas.

—¢(Qué plato de cristal? Yo no tengo sus cosas —dije—. Excepto a
Oscar, que no es suyo.

—Deberia castigarte por descarada —dijo—. ;Te gustaria? —Sonrid,
haciendo una broma—. A algunas les gusta.

—No.

—He estado pensando en el modo de hacerlo. Castigarte, digo. —Se
sujeto la barbilla con la mano, en una muestra de meditacion—. Te doleria. Y
seria una pena y un desastre, con esa carita tan mona que tienes. —Aguardo, en
una postura pensativa—. Me lo estoy pensando todavia, sopesando lo bueno y
lo malo. —Wlvid a sonreir, lo cual era un espectaculo espantoso. La sonrisa
de los demonios, en general, antes de que se te echen encima—. Pasear tu
persona desnuda por mi casa y después robarme al mismo tiempo a mi hijo y



llevarte mis cosas de valor; deberia arreglarte las cuentas aqui mismo,
sefiorita.

—(Aqui mismo, seria?

Quiza pudiese enredarle con tecnicismos. Parecio confundido, durante un
microsegundo.

—Aqui o en otro sitio.

—¢;Gomo ¢éste?

—Intentas liarme. Lo Unico que digo es que me devuelvas lo que has
robado. Mientras tanto no te pierdo de vista, para que no te lleves ni una mas
de mis pertenencias y luego menees ese culito de rata que tienes.

Hizo unos movimientos de bamboleo y volviéo andando a su vehiculo
antes de que yo pudiera corregirle su lenguaje grosero. Es triste cuando la
juventud tiene que corregir a sus mayores. Le oi riéndose entre dientes. Me
tranquilizd que no tratase de hacerme dafo en el porche. No podia hacerme
dafio porque aquella semana, como estaba totalmente enamorada, yo era
inmortal. También me alivid ver la maldad en una forma tan pura y comprender
lo estupida que era. Lo que le pasa al papa de Oscar es que un tarado. Si Dios
mismo hubiese intentado darle clases particulares no habria sacado nada en
limpio. Pero en definitiva era el padre de Oscar, y me apenaba pensar que
nunca tendriamos dias alegres de Accidén de Gracias alrededor del pavo,
reuniones familiares, albumes de fotos y esas cosas. A cambio solo tendriamos
esa mezquindad de borracho hijo de puta. Tendriamos sesenta kilometros de
mala carretera separandonos siempre.

Me maravillaba que Oscar hubiese salido adelante con un padre como el
suyo. Lo cual demuestra lo inexacta que es la ciencia genética.

Llevé los comestibles arriba y meti el helado en el congelador antes de
que se derritiera.

Oscar habia sudado lo suyo trabajando en Jitters durante e/ dia y yendo a
ciases de radiodifusion en la escuela Arbogast por las noches. No queria
pasarse la vida sirviendo cafés. Oscar no era un fracasado. Tenia futuro en el
mundo radiofonico. Seria un hombre de radio. Los dos estabamos de acuerdo
en eso. Practicaria su potencia glotica en el cuarto de bafio, donde habia un
buen eco. En la ducha, conmigo, mientras yo le lavaba la espalda o el pecho,
recitaba con su voz de la radio anuncios que ¢l mismo habia escrito. Escribia
anuncios para un par de tijeras con tres filos en lugar de dos. Servian para
cortar perfectamente dos cosas al mismo tiempo. Escribi6 otro anuncio para un
horno de bolsillo que se podia llevar en el abrigo durante el invierno. Oscar



tenia muchas ideas, algunas increibles.

Grabo una cinta para un programa de radio que queria hacer, una mezcla
de gobtico, tecno y rock progresivo. La escuché en casa. Nadie creeria que no
estaba ya en antena. Su nombre de pinchadiscos era Bone Barrel. Tenia una
voz de medio bajo y sabia poner un tono solemne y que daba miedo.

En fin, algo tenia que hacer €l en vista de que el asunto del sexo no habia
sido lucrativo y ademas habia sido una basura moral. Empezdbamos a planear
el porvenir. El trabajaria en la radio y yo haria algo completamente distinto,
aunque todavia no lo habia decidido. Oscar dijo que deberia ser una estrella
de cine, y lo consideré. Yo me creia tan buena para muchisimas cosas que
podria elegir la que quisiera. Empezaba a pensar que quizd podria ser
asistencia social. No me importaba trabajar en el sector de servicios. De todos
modos, Bradley me habia preguntado si queria aprender contabilidad para
llevarle los libros en Jitters. Asi que quiza lo hiciera. Tenia muchas opciones.

No vimos al Bat durante un par de dias. Volvi6 a su guarida, me figuro. Y
llego el dia de nuestra boda.

Fue un dia soleado de agosto, el dia trece. Nos pusimos ropa informal.
Bradley Smith se reuniria con nosotros en el ayuntamiento porque iba a actuar
de testigo. Queriamos que fuese €l porque es como un adulto oficial, y porque
siempre ha sido supermajo con nosotros. Ademads iba a organizamos una fiesta
esa tarde en el jardin trasero de su casa, y queriamos que tuviese el honor de
asistir a la ceremonia en calidad de testigo.

En el trayecto al ayuntamiento, con la licencia de matrimonio en el
salpicadero, se la chupé a Oscar alli mismo, en el Matador, de tanto que le
amaba. Empecé en un semaforo cerca del nuevo banco automatico y acabe
unos dos kilometros mas tarde, cerca de un minimercado y una tintoreria. No
s¢ si me vio alguien. Creo que no. Oscar dijo: «Carifio, me dejas asombradoy.
Ya lo creo que lo estaba. Al correrse solo lanzd6 un pequefio maullido y
acelerd sin darse cuenta. Nos salia del alma todo lo que haciamos. En cierto
modo habia esperado que usted notase la lechada de Oscar en mi aliento una
hora o asi después de haber dicho yo «Si, quiero», pero no sé si se puede
detectar ese olor en una charla. No le dejé ninguna mancha; me lo tragué todo,
limpia como un alfiler que soy, aunque no habia mucho que tragar porque, para
que nos trajera buena suerte en el matrimonio, habiamos hecho el amor
cantidad y a lo loco unas dos horas antes en el suelo, antes de vestirnos. Por



cierto, el esperma de Oscar sabe a cerveza de trigo con un chorrito de Clorox.
Eramos una pareja de diablillos, eso esta claro. Todo lo que haciamos era
santo en lugar de escandaloso. Créame lo que le digo.

Cuando llegamos al ayuntamiento, Bradley nos esperaba con una
sonrisita. Tenia vendada toda la mano izquierda. Entramos, y cuando salimos,
una hora después —habia otra pareja esperando, y eso retraso la ceremonia—,
con Bradley de testigo y el alcalde oficiando, Oscar y yo éramos marido y
mujer. En cuanto estuvimos casados nos besamos, aunque era superfluo, en
vista de como éramos.

Yo era la myjer de Oscar. En los viejos tiempos hubiese sido la sefiora de
Oscar Metzger, pero como vivimos en la era moderna, sigo siendo Chloé
Barlow. En todo caso, era hora de celebrarlo.

Pusimos el radiocasete y una coleccion de CD en el jardin del jefe, y ¢l
saco varias mesas que llend de comida, y a un lado habia neveras con cerveza
y Bradley se habia agenciado jarras y jarras de vino. No ibamos a quedarnos
secos, por mucho que bebiéramos o a quien invitiramos. Yo no sabia por qué
Bradley queria darnos aquella fiesta, a no ser porque habiamos empezado a
trabajar para ¢l y le habiamos sido fieles. Oscar y yo éramos leales a Bradley
Smith, a pesar de nuestro salario minimo y de la opresién que sentiamos
teniendo que trabajar de firme.

El sol hizo lo que lleva décadas haciendo: brilld. Lo primero que hice al
llegar alli fue quitarme los zapatos para poder bailar. Queria bailar en la
hierba y notarla debajo de mis pies descalzos como una mujer africana que se
acerca a su nuevo marido. Queria ser igual de primitiva. Yo misma descalcé a
Oscar y empecé a darle de comer con la mano, incluso el pastel que Bradley
se habia acordado de comprar. Le haria la respiracion boca a boca si hiciese
falta.

Estaba mi hermana Rhonda, y el Buitre, y Janey, filmando sus videos, y
una banda de mis amigas melenudas del instituto, y una pareja de las Spice
Girls con las que yo vivia antes, ademas de algunos amigos de Oscar como
Ranger y Spinner y Fats, y un tio cuyo nombre era tan vulgar y corriente y poco
imaginativo como Don. Bradley, el perro de Bradley, correteaba por el jardin,
ladrando a todo el mundo para que le hicieran caso y comiendo los entremeses
de tus manos. Bradley el humano, no el perro, habia invitado a esa amiga
nueva, la médico, que era negra y de lo mas chic. Yo estaba bebiendo bastante,
y Ranger habia traido un porro grande que encendio en el otro lado de la casa,



y aunque yo era la novia pillé un cuelgue.

Me ocurren cosas raras cuando estoy pirada. Hace dos afios, antes de
conocer a Oscar, en mis dias locuelos, fui a una fiesta de verano. Alli pillé una
buena. En aquella fiesta vi a Jesucristo, al auténtico, que también asistia a la
juerga. No hay tanta gente que haya tenido ese honor. Estaba reluciente.
iRelucia! Quiero decir, parecia un tio de lo mas normal, pero se veia que no
lo era. Aquel tio alli plantado, esperando no s¢ qué, era el Hijo el Hombre,
como se le llama, y era algo tan obvio que una lo sabia sin necesidad de
preguntarselo a nadie. Vestia de blanco y llevaba sandalias, y era tan hermoso
que solo querias, en fin, comértelo. Tenia un millon de vatios de voltaje. No
habia tenido necesidad de presentarse porque su divinidad era flagrante. No se
quedd. Tenia cosas que hacer. Bebio limonada y luego preguntd por una
direccion. Jesus asintio cuando le dije donde era. No era la ciudad celestial,
sino la direccion de una calle en el lado oeste. Me dio las gracias. Y luego se
marcho. Jests estaba de recados, si puede creérselo. Ojala se hubiese
quedado. Probablemente siempre estd atareado. Todos los habitantes del
mundo quieren hablar con ¢l continuamente, y no s6lo la poblacion de
reclusos... todo el mundo.

Lo que digo es: vi a Jesus un dia y sigo estando viva, todavia estoy aqui.
ijHablando de suerte!

Yo era la mujer mas guapa que habia aquella tarde en la fiesta de mi
boda. Nadie despegaba los ojos de mi. Bebi y bailé¢ y fumé la hierba de
Ranger y besé a Oscar, y si un hombre o una myjer querian bailar conmigo y
colocarse con s6lo estar un momento a mi lado, pues muy bien, pero después
volvia junto a Oscar. Harry y Esther Ginsberg, los vecinos de Bradley de la
casa de al lado, pasaron por la fiesta. Harry y yo tenemos mucho en comin. A
los dos nos interesa la filosofia. Comparamos notas. Me pidio baile y accedi.
Es un caballero, y es dulce, y tan inteligente que se ve que pensar le incordia y
le ocupa mucho tiempo. En un discursito mientras bailabamos me ordeno ser
feliz, y yo le expliqué que ya lo era, pero ¢l dijo que no, que tenia que ser
consciente de que era feliz. Le pregunt¢ qué era el mal, y me lo explico.
Queria bailar un vals y lo bailé con ¢él. El me ensefié como y yo aprendi los
pasos en un periquete.

En un cierto momento miré¢ a la calle y vi al Bat fuera, de pie y
observando, pero luego desaparecid. Deberia haberme preocupado, pero no lo
hice.

Bradley bail6 con esa médico negra, la doctor Ntegyereize, y ella bailaba



mucho mejor que ¢€l, pero a ella no parecia importarle. Hacian buena pareja.
Tenias la sensacion de que Bradley se habia pasado la vida buscando una
doctora de urgencias y que por fin la habia encontrado, y encima era guapa.
Los que decian que Bradley era invendible como novio y como marido tendran
que comerse sus palabras con tenedor y cuchara a partir de ahora.

Habia hecho un dibujo de Oscar y de mi cabalgando a lomos de un
dragon, y lo puso en la puerta trasera de su casa, para que lo vieras cuando
ibas al cuarto de bafio a hacer tus necesidades.

Al final de la tarde, cantidad de invitados —nuestros parientes y amigos
— estaban medio borrachos, pirados o las dos cosas, pero era una conducta
normal y totalmente aceptable en una boda. Al salir de la casa, después de
haber 1do al cuarto de bafio, miré a la mesa que Bradley nos habia puesto. La
luz que habia encima despedia un brillo celestial, llameante, y durante un
segundo la mesa se transformd en una hoguera, lo mismo que la comida y el
vino. Era como si la fiesta se volviese incandescente, delante de mis propios
0jos, y oi voces que decian mi nombre, Chlo¢, como si lo dijera el aire, o
Dios, en mi homenaje. Aquella mesa delante y toda la fiesta brillaban tanto
que te deslumbraban. Era exactamente como uno de los cuadros de Bradley, el
de la mesa que habia colgado al fondo de Jitters.

Oscar empez6 a bailar conmigo y a cuchichearme cosas de amor y sexo al
oido, y a envolverme con su cuerpo (para ser un chico que a veces no
articulaba bien, sus cuchicheos eran bien elocuentes, por lo menos para hablar
de mi), y yo tuve miedo de que se desnudara alli mismo delante de todos,
impudico y loco de amor como estaba, entregado en cuerpo y alma sobre el
césped, asi que nos despedimos con una disculpa y nos lanzaron arroz y dimos
las gracias a todos y acomodamos nuestros cuerpos sudorosos en el coche
(olvidé mis zapatos en el jardin de Bradley), pero en vez de ir al concierto de
la School of Velocity y pasar la noche en un motel de East Lansing volvimos
descalzos a nuestro apartamento y alli hicimos el amor toda la noche, con mis
piernas anilladas alrededor de ¢l, oh qué polvo dulcisimo, como tortolitos,
que es como se debe hacer en todo caso, dadas las circunstancias, recién
casados y todo eso. Ahora éramos legales. Nos quedamos dormidos al
amanecer, los pajaros trinaban fuera y nosotros teniamos todos los miembros
confundidos y enredados.

—Que suefies con angelitos, chica —me dijo.

—T1 también —dije.



He sido mas feliz en mi vida que la mayoria de la gente, de modo que
cuando Oscar murid, cuatro meses mas tarde, no estaba preparada para eso,
pero me esforcé en estarlo: para entonces estaba embarazada y habia
memorizado cada centimetro de Oscar para que no se me olvidara ni una sola
particula de dentro ni de fuera. No pensé que la sefiora Maggaroulian pudiera
equivocarse en algo tan gordo, y no lo hizo.



DESENLACES

Los soviets me obligaron a cometer la barbarie de poner un final feliz a
Romeo y Julieta, porque loa vivos pueden bailar, pero los muertos no pueden
bailar tumbados.

SERGEY PROKOFIEV



VEINTIDOS

AQUELLA muchacha descalza, Chlo¢, con sus vaqueros azules de novia, se
me acercO para preguntarme algunas cosas en su fiesta de boda, que resultd
que se celebraba en la casa de Bradley, al lado. Pregunté por qué el amor —
por el cual parecié que entendia el amor sexual— atraia (en sus propias
palabras) una maldad tan extraria. Dijo que como yo era filosofo debia de
saberlo, y que necesitaba la respuesta deprisa. (No soy un filésofo; ensefio
filosofia antigua y anticuada, y hay, en definitiva, una diferencia entre hacer
filosofia y ensenarla, una diferencia de estatura y de modestia.) Su pregunta no
fue totalmente clara. Bellamente joven, permanecia bajo el sol caluroso. Ella
se referia a los «asquerososy, pero capté su intencion. Tenia una cerveza en la
mano y una sonrisa socarrona. Tenia los labios tan agrietados que debia de
dolerle al sonreir.

Cuando le pregunté a qué se referia con lo de «asquerosos» me dijo que a
la pornografia en general, y luego sefiald6 a un hombrecillo extrafio que nos
miraba fijamente desde cierta distancia, cerca de la calle. ;Quién era? Chlo¢
no me lo dijo. Pero ¢€l, el hombre raro, parecia ser el problema de «asco» al
que ella aludia.

Oh, dije —para entonces ya habia bebido algo de vino y mi sintaxis no
era la perfecta—, la fuerza de Eros, que es divino y al que se le conoce como
tal desde la antigiiedad y, por lo tanto, no incluye la moralidad, que queda
fuera de ¢él; piensa en las bacantes, cuando esta fuerza se desencadena, en las
cabriolas de chivos, pues bueno, cualquier fuerza tan poderosa es anterior a la
moral. Eros, le dije a Chloé, es tanto un demonio como un angel: las caras son
las mismas pero las expresiones difieren. Lo positivo atrae a lo negativo y se
combaten.

Mencioné El matrimonio del cielo y el infierno., a Freud y a Sade, la
mezcla de lo angélico con lo demoniaco, el control de estas fuerzas por medio
de rituales, el matrimonio entre ellos. Me disponia a hablarle de Spinoza y de
Platon, del Simposio y de Fedro, pero me pidid que baildramos justo cuando
yo estaba a punto de pontificar.

Le enseii¢ a bailar el vals a aquella muchacha descalza. Esther bail6 con
el novio, que era guapo y también estaba descalzo, aunque por lo demas
llevaba pendientes y un collar de dientes de animales. La musica no era de



vals, pero tarare¢ uno. Los huesos delicados de Chloé¢ debajo de mi mano
despertaron en mi un inesperado impulso de proteccion. Era la hija de alguien.
A sus padres no se les vio en la fiesta. Lo interpreté como que su padre no la
habia entregado en la ceremonia. Ella misma se habia entregado, la chica
valerosa.

Después de la ultima llamada de mi hijo Aaron, habia decidido no
interferir en las ironias mal comprendidas de su vida. No le molestaria con
mis intenciones paternales. No le llamaria para pedirle noticias. Las que tenia
siempre tendian a ser apocalipticas. Que llamase ¢l. Mi plan era ése.

No logré cumplirlo. Por las tardes trabajaba en el jardin, plantando bocas
de dragén y petunias, o desherbando, y mientras lo hacia pensaba en mi hijo.
Eran pensamientos tortuosos, zumbaban como mosquitos alrededor de mi
cabeza, porque no tenian mas contenido que las imagenes que ofrecian. Echaba
fertilizante al suelo. Aaron en un columpio, Aaron jugando al futbol, Aaron
repantigado en una silla leyendo la historia de la segunda guerra mundial,
escrita por un negro para Churchill. Recordaba sus timidas muestras de afecto
hacia su madre y hacia mi, juegos de pluma y boligrafo que nos habia
comprado, tarjetas de cumpleafios caseras, tareas escolares del parvulario que
nunca tuvimos el valor de tirar.

Recuerdo como se hizo la cicatriz en la frente y la cicatriz en la rodilla.

Recuerdo su cara cuando era un Bar Mitzvah.?

Procuraba pensar en mi nuevo proyecto, el libro sobre Kierkegaard y su
admirador Wittgenstein, pero mi atencion seguia fija en mi hijo.

Por fin, cediendo a mis impulsos, un jueves, alrededor de la hora de la
cena, llamé a su apartamento en Los Angeles. Se oyo el mensaje grabado de
que aquel nimero habia sido desconectado y ya no estaba en servicio. Llamé a
informacion y pregunté el nimero de Aaron Ginsberg en Ambrose Street. Ya
no habia nadie con ese nombre en aquella direccion. Obtuve los nimeros de
todos los Aaron Ginsberg sin la direccion de calles, las listas nuevas, pero
ninguno era ¢l.

Llamé a la floristeria de Los Angeles donde habia trabajado durante
mucho tiempo de repartidor. Se habia marchado, me dijeron. Se habia mudado.
(Adonde? No lo habia dicho. Lo habia absorbido el éter, y alli se habia
dispersado.

En la cena, esa noche, comuniqué la noticia a Esther.

—Aaron ha desaparecido —le dije—. Le he llamado pero su nimero esta



desmontado. O sea, desconectado.

—Oh, querido. Nadie desaparece. ;Qué quieres decir?

Se lo expliqué. Quizd no desaparezca nadie, pero é/ si lo habia hecho, no
para el mundo, por supuesto, sino para nosotros.

—Ya te lo he dicho: su teléfono estd desconectado .Ya no trabaja en la
floristeria.

Esther poso el tenedor en la mesa.

—Se habrd mudado, Harry. Nos dira adonde en cuanto pueda. Tenemos
que tener paciencia con Aaron. Le esta costando tiempo madurar.

iMadurar! Es uno de esos norteamericanos que nunca crecera.
Intelectualmente sigue estando en panales. Pensé en llamar al servicio de
personas desaparecidas en Los Angeles. Pensé en llamar a la embajada
marciana.

—No lo hagas todavia —dijo ella—. No ha desaparecido.

Apenas me atrevi a mirarla a la cara.

—No ha desaparecido —repitid, para tranquilizarme—. Estara en alguna
parte. Siempre esta en algin sitio.

Pero habia desaparecido. La policia no descubrido su paradero. Me
recomendaron a un detective privado que, con gran desembolso por nuestra
parte, descubrido unos pocos rastros de ¢l en el Pacifico noroeste, pero no
encontré a la persona, a Aaron, nuestro hijo.

Norteamérica, como todo el mundo sabe, es lo bastante grande para que
un nifio se pierda en ella. La tendencia del pais a absorber a sus habitantes y a
tornarlos anénimos e invisibles se habia puesto en accidon. Aaron era ahora un
fugitivo, huia de nosotros, y su pista se habia borrado.

Mi vicio es el consuelo de las abstracciones. Los hechos concretos, por
lo general, me invalidan. Cuando mi hijo desapareci6 de la faz de esta tierra
yo tenia el proyecto de estudiar sociologia, queria dedicarme a una ciencia
social para conocer mejor las pautas de los hijos descarriados en una
economia postindustrial. Queria sondear la religion: el judaismo, y hasta el
cristianismo, de ser necesario. Una capacidad excepcionalmente desarrollada
para la abstraccion no excluye tener en cuenta al alma, palabra que no pongo
profusamente entre comillas. Pero yo no sabia como buscarle, y ya no sabia
tampoco como pensar en €l. Respecto a Aaron, no podia refugiarme en un
conjunto de ideas conocidas. Aaron se habia consagrado a ser invisible con
gran empeilo e imaginacion, como si finalmente hubiera descubierto su
camino, que consistia en eliminarse.



Esther y yo tenemos dos hijos que han prosperado, Sarah y Ephraim. Les
amamos y pensamos en ellos. Pero ni la mitad de lo que pensamos en Aaron,
que ha fracasado y ademas es invisible. Hurgamos y escarbamos en su
ausencia del mismo modo que la lengua busca el diente que falta. Aaron es
nuestro hueco.

No es un chico, es un joven. Tenemos —tuvimos— que cederlo a los
malévolos, criminales peligros del mundo. Y ahora se habia despedido
sentidamente del dominio puiblico. Lo hizo para hacernos dafio.

Cuando estamos a solas por la noche, Esther y yo evitamos mirarnos a la
cara. La desaparicion de Aaron es demasiado visible en nuestras caras para
soportar la mutua vision de €l en nosotros. Esther y yo nos conocemos tan
profundamente que ya no necesitamos confirmar nuestros pensamientos.
Conozco sus humores; ella conoce los mios. Aaron ha logrado su proposito. Es
decir: para romper el corazdén de un filésofo, hay que aplicar mucha fuerza y
una astuta estrategia, pero una vez conseguido el objetivo, el corazon yace a
tus pies como una gran ruina de piedra. Si logras romperlo, la tarea esta hecha
de una vez por todas. No tiene remedio.

Agobiado de este modo, ensefi¢ a Chlo¢ a bailar el vals el dia de su
boda, tarareandole compases de Die Fledermaus.



VEINTITRES

NO PARECE justo que me haya pasado el tiempo hablandote de Kathryn y de
Diana, que me hicieron infeliz, pero no de Margaret, que hizo lo contrario y
me llen6 de alegria, una palabra en la que no confio y que hasta ahora no habia
empleado en mi vida. Cuando conoci a Margaret, no me sentia inclinado a
decirle a nadie lo que habia entre nosotros. La gente no va al psiquiatra y paga
su buen dinero para hablar por extenso de lo feliz que es. Hablar puede
estropearlo. Normalmente no le cuentas a tu amigo, al final de la jornada,
sentado ante una cerveza, los detalles de la suerte que has tenido y lo bien que
te ha ido el dia y la semana y el afio, a menos que seas la clase de persona que
se regodea. No haces eso. Es una provocacion. Buscas otro terreno neutral. Si
eres listo, te guardas tu felicidad para ti mismo.

La primera vez que llamé a Margaret para invitarla a salir me pregunto
por qué la llamaba, y le dije que habia admirado el color de sus jos. Queria
decir ojos pero dije jos. Creo que la conmovio mi cordialidad atolondrada.
No tenia muchas ganas de salir conmigo —tenia un novio con el que rompia y
se reconciliaba—, pero al final decidi6 probar suerte conmigo, al principio
sOlo tomar un café en Jitters.

Poco a poco aprendi que esta tan acostumbrada a las urgencias que es una
persona relajada y cortés para el resto de sus dias. Casi nada la turba. Como
ser humano, como persona, ejerce un efecto calmante. Como médico, esta
habituada a ver sangre, heridas de bala, huesos rotos y todas las demas formas
de calamidad. Una dieta cotidiana de urgencias sitia a la vida en una
perspectiva estable y sosegada. Pocas semanas después de nuestra primera
cita me dijo que yo parecia alguien que habia ofrecido amor a un monton de
gente sin que hasta entonces nadie lo hubiese aceptado. Luego me dijo que yo
no era un hombre corriente y, cuando le pregunt¢ por qué, me dijo que
mostraba «el corazon abierto», lo que me hizo mirar al suelo, sin saber qué
pensar. Las mujeres usan palabras asi en los momentos mas inesperados. No,
no es cierto. S6lo Margaret empleo6 esas palabras, quiza porque es médico. Yo
le estaba mirando la cara con tanta concentracion que apenas oia lo que me
estaba diciendo. Cuando comprendi lo que habia dicho, la besé¢ y ella me
devolvio el beso. Bradley nos observaba desde cerca y movia el rabo.
Margaret nunca me llamo Sapo. Tal vez nunca hubiese visto uno.



Estabamos de pie en la cocina. Llovia fuera. Se apoyo en el mostrador de
la cocina. Dijo:

—He oido hablar de hombres como t0, pero hasta ahora no habia visto a
ninguno.

Fui a ella goteando sangre, con el corazon hecho jirones por causa de
Diana, y ella me lo cur6 en una semana.

Habia nacido en este pais. Sus padres, diplomaticos africanos, la
enviaron a escuelas de Estados Unidos, donde decididé quedarse despue€s de
terminar su periodo de residente. No tenia aversion a los blancos. Le gustaba
la medicina de urgencias y queria ejercer en un gran hospital de practicas. No
diré nada mas a este respecto.

Es lo mas profundo a lo que llego: algunas veces, simplemente, lo sabes.
Chlo¢ y Oscar lo sabian. Sabes cudndo dos personas estan hechas una para
otra. En realidad, nunca habia experimentado esta tesitura extrafia, pero me
ocurrid6 con Margaret. Antes yo siempre procuraba que mis relaciones
funcionasen a fuerza de voluntad y deferencia forzada. Esta vez no tuve que
esforzarme en nada. Un soplo de facilidad nos inspiraba. Fuera yo lo que
fuese, pues bien, era lo que Margaret, al parecer, queria. No estoy seguro de
que buscase un hombre blanco como yo, un comerciante aquejado de modestia,
pero dijo que le daba igual mi color o mui caracter, de todos modos, porque
estaban bien como eran. No habia pensado en que pudiese amar a un hombre
de mi raza, pero en cuanto apareci en su vida, resulté que era el hombre que
ella amaba, como se dice, contra viento y marea. Hasta la fecha no sé
exactamente qué amaba de mi, y no lo sé porque no tengo que saberlo. Me
ama, y punto. A mi, a mi menu completo. Ella lo pidi6 entero.

Cuando dos personas se aman hacen las cosas a dio. Vamos al cine,
vamos a bailar (ella baila mejor que yo), vamos a la tienda de comestibles y
nos cogemos de la mano en los pasillos (escandalizando a los racistas),
elegimos muebles, cocinamos, hacemos el amor, hablamos del futuro, jugamos
con el perro y lo llevamos de paseo, hacemos planes para casarnos, de donde,
como y cuando. Congeniamos. (Evito decir estas cosas en publico; la gente
detesta oirlo, como si la obligaran a comer azicar en crudo.) Ya no hay de qué
hablar con desconocidos, ya me entiendes. Todo lo que quiero decir quiero
decirselo a ella. La vida se ha convertido en lo que yo me figuraba que debia
ser, por satisfecho y horrible que suene. De hecho, en realidad no me apetece
hablar mas de esto. Como dice el poeta, todas las parejas felices son iguales,



son las infelices las que tienen historia.
Ya no soy una historia. La felicidad ha hecho que me diluya en la vida
real.

El arte. Primero la dibué¢ al carboncillo y luego hice un retrato de
Margaret. Hacia afios que no dibujaba figuras humanas. La dibujé y pinté
desnuda y vestida, dormida y despierta, con su expresion divertida o con la
pensativa, cuando frunce el cefio. Hice rapidamente cada retrato, cada estudio.
La inspiracion me daba confianza y eficiencia. Ademads, a ella no le gusta
demasiado posar para esos retratos. No es nada vanidosa. Asi que hago la
mayoria de memoria. Al principio me costd mucho trabajo captar el tono de su
piel, el modo en que la luz lo alumbra. Pero gracias a pruebas y errores
aprendi las tretas de sombrear su piel con el color que tiene, primero al
carboncillo y después al oleo. Deberias ver lo que he conseguido, pero no te
dejaré verlo porque no pienso ensefiar nunca estos cuadros en publico. No
estan en venta.

Aqui estoy hablando de ganancias y perdidas.

Oscar muri6 un sabado de mediados de noviembre jugando al futbol con
sus amigos y con Chloé€. Justo antes, esa tarde, habian estado viendo el partido
televisado en que el Wolverine de la Universidad de Michigan derroto6 al State
Buckeyes de Ohio, y el espectaculo les enardecio y les puso la sangre al rojo
vivo. Yo estaba trabajando en Jitters con otro empleado que habia contratado,
Stusnick, y habia dado a los chicos, a Oscar y a Chloé, el dia libre. Harry y
Esther Ginsberg paseaban por el lindero del parque con el perro Bradley (les
habia dado un juego de llaves de mi casa), preocupados por su hijo Aaron, que
habia desaparecido.

Aquel grupo de gente habia ido al parque y se habia encontrado con otra
del vecindario que iba a dar un paseo, a liberar la tension fisica de aquel
partido, y entre aquellos vecinos, aquellos aficionados nerviosos, resultd que
estaban Diana, mi ex, y su nuevo amor, David, que era deportista y a quien le
gustaba —creo que ya lo he dicho antes— ir al parque a jugar al baloncesto o
al fatbol. Oscar y sus amigos les invitaron a sumarse al partido. Oscar y David
se conocian de otras veces en que habian jugado al baloncesto. Cuantos mas
jugadores, mas divertido. Por lo visto, también estaba alli Kathryn con su
compaiiera, Jenny. Embarazada y todo, Chlo¢ estaba en la banda, mirando y
animando. Esta ciudad es pequena. Todos los radios de la rueda encajaron esa



tarde, todos los engranajes concordaron, todo el mundo se juntd en aquel
momento.

Estamos en febrero. Saco a mi perro a este campo, a la nieve. Bradley y
yo recorremos la cancha, con su costra de invierno. En febrero, el cielo
encapotado es mas neutro y desvaido que ltgubre. Es un factor significativo en
la comin experiencia de la depresion entre los lugarefios. La nieve cruje
debajo de tus botas y se adhiere a los pantalones y a los pufios de la camisa, y
en cuanto sales a la intemperie, se te pega a la psique y al final tienes que ir al
médico. El pasado te empapa en este clima porque el presente casi no existe.
Estoy en el centro de la cancha, en el sitio exacto donde me imagino a Oscar
corriendo para alcanzar aquel pase y luego, es decir, ahora, cuando Bradley
persigue a una ardilla, me imagino a Oscar dando un salto, fuera del alcance
de todos los demas, y le veo, incluso en este instante, en medio del invierno,
atrapando el balon como lo hizo en noviembre, para después caer al suelo,
todavia sin soltarlo, y quedarse inmoévil.

Veo a todos inclinados sobre él. Hasta el perro Bradley se ha acercado a
examinarle. Los amigos de Oscar le estan hablando, a Oscar o a lo que queda
de €l. Veo a Chloé que sale corriendo a la cancha. Alguien —su amigo Scooter
— zarandea suavemente al caido. Dicen que ha debido de golpearse con algo
que le ha dejado sin conocimiento.

(Que le ha golpeado?

No lo sé. Estd desfondado. Eso es todo. O, oye, quizd no. Quiza sea otra
cosa. {Oscar? Eh, chico, Oscaaaar. Joder.

Quizé deberiamos llevarle al hospital.

No. Esta bien. Estoy segurisimo de que esta bien.

(Le toma alguien el pulso? No parece respirar.

Se agachan. Escuchan. Diana le toma el pulso. Chlo¢ la aparta y empieza
a gritar que hay que llevarle a urgencias. Vamos, vamos, vamos, dice.
Levantadle, tios. jLevantad/e!

Asi que lo suben al coche mas proximo, que resulta ser el de David, y
David y Diana y Chloé¢ se aprestan a llevar a Oscar —e/ cuerpo de Oscar— al
hospital universitario donde, al mismo tiempo, Margaret acaba de terminar su
turno y se dirige a buscarme, en la direccion opuesta.

Pero todos han olvidado el trafico que hay después del encuentro de
fatbol. Todas las calles de Ann Arbor estan embotelladas de coches; La ciudad
es pequeiia y el trafico tarda mucho en despejarse. El estadio acoge a mas de
cien mil espectadores. Cuando David claxonea y agita los brazos



frenc¢ticamente, los conductores que estan delante responden alegres tocando la
bocina y agitan los brazos y hacen la V de la victoria o, copiando los gestos
que David ha hecho, levantan el pufio en alto, a menos que sean hinchas del
Ohio State, en cuyo caso miran hoscamente alrededor, sentados en sus asientos
y aferrando el volante con las manos. Por mucho que David claxonee nadie se
hace a un lado, nadie le deja pasar para que lleve el cuerpo de Oscar al
hospital. No hay espacio para moverse. El trafico se ha detenido en ambas
direcciones, como sangre en una arteria obstruida. David no puede gritar. ;De
que serviria, en esa algarabia feliz de la muchedumbre? Todos estan gritando.
Es uno mas entre muchos. No se apea del coche porque seria en vano: los
coches que hay delante también estdn atascados. El sedan con sus ocupantes
avanza despacio, a trechos, hacia el hospital.

Lo peor es que los coches que hay a la derecha y la izquierda estan
detenidos en el mismo atasco, y sus pasajeros contentos y ebrios presencian
como Chloé se inclina para bombear aire en la boca de Oscar. Interpretan mal
lo que estan viendo. Creen que es pasion. Creen que es el festin del amor en el
asiento trasero. Es evidente que no la ven apretarse con los dedos las
ventanillas nasales mientras trasvasa su aliento a los pulmones de Oscar,
porque le lanzan sonrisitas y sonrisas y muecas, y claxonean para colaborar
amorosamente en lo que piensan que es un boca a boca festivo de Chloé.
iAdelante, chica! jPonte morada!

Y no paran de hacer gestos indicandole que siga hasta que ella separa su
cara de la de Oscar. Entonces fija los ojos en ellos y grita, pero el tumulto
ahoga su grito. Después vuelve a aplicar la boca sobre la de ¢l, para
mantenerle vivo.

Transcurre un largo rato.

Y sigue sin estar vivo cuando llegan al hospital, y nada de lo que le hacen
le devuelve a la vida. Ha sufrido (aprendemos mas tarde estos términos
utiles) una miocardiopatia hipertrofica, la jerga médica para decir «hocumy.
Malditos sean los médicos con su jerigonza y su desparpajo, malditos sean
todos salvo Margaret, mi amada excepcion. La fibrilacion ventricular no
surtio efecto. A la postre Oscar fue declarado muerto. La autopsia mostro que
poseia un corazon anormalmente dilatado, por la pista de atletismo y el
baloncesto y el codigo genético, pero me niego a renunciar a la metafora y
creo que su amor por Chloé lo habia ensanchado. Margaret me explico todo
esto a su manera africana, sosegada y zen, empleando vocablos como
commotio cordis. Contra los terrores y las tristezas de la muerte tan sélo



existe la proteccion de nombres y adjetivos polisilabicos latinos, los
conocimientos practicos y las oraciones, para quienes rezan.



VEINTICUATRO

ALL{ estaba yo, enjaulada. Estaba sentada en el asiento al lado de David,
mientras Chloé se inclinaba sobre Oscar en el asiento de atras, tratando de
insuflarle vida. Todo alrededor, la gente, aquellos hinchas, aquellos simios,
chillaban. Armaban jolgorio. Festejaban. Sus caras reflejaban todas las
manifestaciones de jubilo. Como soy de un temperamento dificil y belicoso,
quise matarlos antes de que les tocara el tumo.

Sentada en el coche, me contenia, aunque me embargaba una colera justa,
y pensaba en a quién demandaria.

Me habia encarifiado con Oscar y Chlo¢, que dia tras dia me servian café
en la galeria comercial. Gozaba del espectaculo de los sentimientos que se
profesaban. Me parecieron mas bien estimulantes, aquellos dos huérfanos, sin
nada, en realidad, que les distinguiera. No eran las tipicas personas de clase
media con sus tediosas formas habituales, y no tenian un chavo en el bolsillo.
En las rayas de cansancio que les cernian los ojos se veia que habian dado
muchos traspi€s en la vida. Al verles trabajar juntos en Jitters, algunas veces
pensaba: David deberia casarse conmigo. Podiamos hacerlo. Sélo que, al
tener dinero, nos seria mas facil, lo hariamos con un poco mas de estilo y un
poco menos de emocion.

Y ahora, en el asiento de atras, Oscar, a juzgar por todas las apariencias,
ya no estaba vivo, ni siquiera se estaba muriendo. Habia consumado con éxito
su muerte. Al observar como Chloé intentaba mantenerle con vida, aplicando
sus labios a los de su marido, rompi a llorar. Yo nunca lloro.

Soy abogada. Cogi el teléfono del coche. Marqué el nimero de urgencias.
El encargado me dijo que ninguna ambulancia avanzaria mas

rapido que nosotros en aquel atasco. Un helicoptero no podria aterrizar
donde estabamos, teniendo en cuenta el embotellamiento. Fui informada de que
una maniobra asi seria peligrosa. Llegariamos antes en el coche.

De modo que nos quedamos en el coche.

Soy abogada. Pienso en las responsabilidades. Y en mi colera pensé:
demandaré a la universidad, por organizar el partido; a la ciudad de Ann
Arbor, por sus planes claramente inadecuados para controlar y desviar el
trafico. Dentro de la ciudad, demandaré al departamento de policia y a
determinados individuos de dicho departamento que, apostados en los cruces,



dirigen mal los coches, autobuses, camiones y furgonetas; presentaré una
denuncia contra el alcalde, por permitir que los aparcamientos congestionados
y repletos obstruyan las salidas de la ciudad; y otra contra la seccion de
urbanismo, por la proximidad de los edificios. Demandaré a los arquitectos,
por el diseiio de los mismos. Incoaré un pleito contra los fabricantes de
automoviles, por el tamafio y la forma de esos vehiculos. Demandaré al
departamento de atletismo; no, eso ya lo he hecho; a los anunciantes que han
patrocinado estas competiciones deportivas; al club de hinchas del Wolverine;
a todos y cada uno de los comercios que hay a lo largo de esta calle, por estar
donde estan y obstruir nuestro trayecto; al conductor del coche que esta delante
y a su novia borracha —ya tengo apuntada en la memoria el nimero de su
matricula— y a los dos pasajeros de atrds, que nos hacen sefias mientras
David les levanta un dedo y luego claxonea, se habran quedado sin blanca
para cuando yo haya terminado con ellos, y lamentaran haberse hallado en las
cercanias de este coche; en mi iracundia demandaré a los conductores y
pasajeros que tienen delante ellos. Demandaré al fabricante del balén que
Oscar atrap0, esa causa inmediata; llevaré a los tribunales a los ejecutivos de
esa empresa y arrastraré su nombre por el barro, hasta el punto de que ni sus
propios hijos querrdn volver a hablarles; demandaré a los fabricantes de la
ropa que Oscar lleva puesta, incluidos los zapatos (jquiza se haya resbalado!
iPuede que no se adhiriese bien! jQuizd se cayd por culpa de su calzado!).
Averiguaré qué comi6 mientras veia el partido en la tele, y demandaré a los
fabricantes de la cerveza bebida y a los del refrigerio arteriosclerdtico que ha
consumido. Demandaré¢ al artista que le hizo a Oscar en la espalda el tatuaje
de la calavera con la bandera pirata (me lo dijo Chlo¢) y la palabra «Muere»
debajo, maldita sea, le denunciaré por vaticinio. Demandaré al padre de
Oscar, el Bat, por no cuidar de su hijo ni prevenir esta eventualidad y, en
general, por poner en peligro el bienestar de Oscar y Chloé. Demandaré¢ a los
médicos, llevaré a los tribunales sus culos de facultativos potentados y se los
voy a clavar en la pared, por lo que fuese que le dieran, por lo que fuera que
le hicieran, con su sabiduria y con su ciencia, oh, ellos pueden intentar
cualquier cosa, que les jodan a todos, yo me ocuparé de mostrar que sus
esfuerzos son poco profesionales, erroneos, disparatados e incorrectos.
Demandaré a los médicos y a la industria de medicamentos por no haberle
devuelto la vida. Demandar¢ a Jesus, que es un conocido de Chloé, a la que un
dia conocié en una fiesta, por no estar alli cuando le necesitdbamos; y
demandaré¢ a Dios, que distribuye infortunios ecuanimemente.



Tales eran mis pensamientos mientras avanzdbamos, palmo a palmo,
hacia el hospital de la universidad.

Oscar habia sido un joven fisicamente bello y en un estado de salud
magnifico, salvo por su corazon ahora difunto. Una vez terminada la
desfibrilacion eléctrica, la intubacién, la epinefrina, la licodaina y la
procainamida y las compresiones toracicas, recolectaron a Oscar. Le
vendieron para piezas de repuesto, desde la piel a los huesos. Ayud6 a salvar
vidas ajenas, etcétera, etcétera.

Chlo¢é necesitd a una persona espabilada, de mal caracter y mal genio
para que la acompafiara a la funeraria a ocuparse de las diligencias. Yo fui esa
persona. Chloé y yo éramos solidarias como lo son las mujeres. Lo primero de
todo, llamé al padre de Oscar, el Bat. Ah, ahora era un encanto. Su apellido
era aleman, Metzger, aunque dijo que sus amigos le llamaban Mac. Dudo que
asi sea. No era un nombre verosimil. El Bat no tenia amigos. Confabulados
quiza, pero no amigos. Yo no le llamaria Mac, por mucho que lo pidiera. Le
pregunté si deseaba echar una mano en los tramites funerarios, y dijo que no.
No parecia afligido; no noté el menor rastro de pesar en su voz, y esa ausencia
me enfurecid. El, un penoso ejemplo, explicé que Chloé habia matado a su
hijo, momento en el cual saqué algunos de mis cuchillos verbales y arremeti

contra ¢l. Algunas de mis palabras no entraron en su cabeza necia, pero mi
perversa elocuencia le reduyjo a un hostil silencio. Entonces trato de
replicarme, pero como no estaba acostumbrado a las artes de la
argumentacion, trastabillo y volvi a amenazarle. La conversacidon, como diria,
se agrio enseguida, y admitiré que al final le colgué el teléfono, que estaba, a
juzgar por su diccidon pedregosa, borracho como un sacristan. Tuvimos mas
suerte con el director de la funeraria. El tal sefior Kleinschmidt era un hombre
bastante agradable, de hombros anchos y complexion atlética, un tipo con
empuje, como la mayoria de sus colegas, y nos enumero las posibilidades, y
Chloé se decidid por un ataud sin mirilla, para que fuera expuesto, y por la
cremacion. Luego nos introdujeron en un sotano cavernoso donde estaban los
modelos de féretros. Algunos de ellos, sobre todo los que tenian el exterior de
aluminio pulido, parecian electrodomésticos enormes, destinados a oscuros
propositos. No parecian en absoluto atatides. Aunque yo le habia ofrecido
dinero para los gastos, Chloé no quiso aceptarlo. Tenia su orgullo. Optd por
pagar a plazos, pero yo revisé hasta el ultimo centavo de los conceptos que
Kleinschmidt puso en la factura.



Para la exposicion del féretro, el hombre tenia algo pensado. Se acerco a
uno de cerezo y lo sefialo.

—ILe puedo dejar éste a un precio de saldo —dijo—. Pero tengo que
explicarle algo.

—Parece bonito —dijo Chloé¢, un poco dubitativa—. ;Cual es el trato?

—Bueno —dijo ¢l—. Esta usado.

—Usado? ;Quiere decir que han enterrado a alguien ahi dentro?

—Oh, no —dijo ¢l—. Nunca hariamos eso. No, es el que utilizamos la
ultima vez que expusimos un féretro, antes de la cremacion. El cuerpo
permanece dentro y luego lo sacamos y lo incineramos. Todo el pafio interior y
el acolchado se quitan, se cambian, ;jentendido? La madera es la misma. Asi
que en realidad no esta usado, no en el sentido en que podria pensarlo. No ha
sido enterrado. —Aguardo—. En la tierra.

—No s¢ —dijo Chloé—. Un atatd usado. —Se volvio hacia mi—.
Diana, ;qué opinas?

—Creo que estd bien —contestét—. No creo que a Oscar le hubiese
importado.

—Supongo que no.

—Bien —dijo Kleinschmidt—. Asunto arreglado. Ahora necesitamos
algo para las cendras.

—Las cendras?

—Bueno, es la palabra que empleamos. Ya sabe. Las... cenizas. La urna.

Le seguimos al fondo de la sala, hasta un nicho donde estaban expuestas
las urnas. Parecian una coleccion de esculturas, los recipientes de baquelita y
las cajas de madera. Una de ellas era de una especie de ceramica, con un
delfin de bronce ejecutando un salto en uno de los costados.

—Esta no —dijo Chloé—. No creo que a Oscar le gustaran los delfines.
—Esper6—. Bueno, nunca vio uno. —Sefialo6—. Esa. Esa es la que quiero.

La que habia indicado era una caja de caoba bruiiida y reluciente, de unos
cuarenta y cinco centimetros hacia ambas direcciones, que parecia un estuche
de baratijas un poco demasiado ancha para el tocador.

—Me gustaria ésa —dijo Chloé.

En ese momento se le empezd a humedecer la frente y apoyo la mano en
mi hombro. Los ojos, extrafiamente brillantes, se le empafiaron como si
estuviera pirada o aburrida. Estaba a punto de preguntarle si se sentia bien
cuando los ojos se le pusieron en blanco y se desmayo. La agarré por los
hombros justo a tiempo de impedir que se golpeara contra el suelo.



Entre Kleinschmidt y yo la transportamos arriba, €l sosteniéndola por los
hombros y yo por las piernas. No quise que la cargara ¢l solo. Tendimos a
Chloé en el sofa. El saco unas sales de sumesa.

—Pasa continuamente —dijo—. A hombres y a mujeres. Le sorprenderia.

—En absoluto —djije.

Cuando volvié en si, Chloé se froto el cuero cabelludo y dijo:

—FEh. —Intent6 una sonrisa—. Hola otra vez. Diana. Me estaba
preguntando donde estaria Oscar. Supongo que lo estaba pensando cuando me
he desmayado.

—Esta muerto —le dije—. Oscar ha muerto, Chloé¢.

—Oh, si, ya lo sé. Me referia a su cuerpo. Ya sabes: lo que queda de é€l.

—FEsta abajo —dijo Kleinschmidt—. En la parte de atrés del edificio.

—Puedo verlo?

—Por qué no vuelve después del almuerzo? —Ile propuso Kleinschmidt
—. Nos llevara algiin tiempo prepararlo.

—Muy bien —dijo Chloé—. Podria comerme una tonelada de
hamburguesas de queso. Tengo que recuperar fuerzas, ;no?

La llevé a un restaurante donde, me alegra decirlo, comi6 como un
caballo, se lo zampo todo, hamburguesas de queso, patatas fritas, una ensalada
y un batido de chocolate. Ni siquiera hizo un alto para hablar.

—Por la mafiana tengo niuseas, pero a la hora de comer me muero de
hambre —dijo, masticando una patata frita cubierta de ketchup. Me gustaba
casi todo de ella, incluso la manera en que masticaba con la boca abierta y que
desaprobase la exigua ensalada de dieta que habia pedido—. Seria capaz de
salir a la calle y comer hierba —dijo, sefialandola—. Seria mas barato. Hasta
puede que también mas nutritiva, sin contar los herbicidas. —Cuando
volvimos a la funeraria, la introdyjeron en una sala con una vitrina para ver el
cadaver—. ;Quieres entrar? —me pregunto.

Dije que no.

Unos veinte minutos mas tarde, salié y dijo:

—Bueno, ya esta.

—(Qué aspecto tiene? —le pregunte.

—Ya no parece el mismo —contestd, componiendo una expresion que
acabo siendo de una concentracion cefiuda—. Lo que voy a hacer, entonces, es
recordarle como era.

Después de la exposicion del cuerpo y de la cremacion, los amigos de
Chlo¢ y Oscar organizaron un velatorio para ambos. Hubo un tumulto



controlado de bebidas y baile e historias sobre Oscar. Chlo¢ se llevo la caja
de madera que contenia las cenizas y la colocO en una estanteria, cerca del
equipo de musica. La interrogué sobre drogas. Me dijo — yo hacia de severa
hermana mayor— que, como estaba embarazada, no pensaba beber ni fumar
nada en el velatorio. Al finy al cabo llevaba en su vientre al hijo de Oscar, y
no queria joderle con ningin producto toxico, queria que naciese grande y
fuerte. Fueron sus palabras textuales. Grande y fuerte.

Cuando volvi a Jitters a tomar mi taza de café matinal, la urna que
contenia las cenizas de Oscar estaba en el estante de la pared del fondo, al
lado del tablero con la lista de las diversas variedades de cafés y bebidas. Era
como si fuese el sitio perfecto para aquella caja. Alli estaba Oscar, un poco
mas anonimo ahora, de regreso a Jitters después de su baja por defuncion.

Bradley y yo habiamos vuelto a ser cautelosamente amigos. ;Como se nos
habia podido ocurrir la idea de formar una feliz pareja? Nuestro matrimonio
fue un paréntesis engorroso que nos avergonzaba un poco. Aun asi, nos
saludabamos con placer esas mafianas en que yo iba a tomar café en Jitters y
Bradley, el Sapo, estaba detras del mostrador.

Chloé¢ superd6 su duelo con una expresion ausente, pero lo superd. Me dijo
que sabia que Oscar habia muerto, pero que no se lo creia. No le pregunté qué
queria decir, aunque deberia haberlo hecho.

No sé si David y yo seguiremos juntos. Hacemos el amor de una forma
tan tempestuosa y teatral que nos hacemos pedazos, y al despedazarnos
abrimos agujeros. Hay veces en que, mas que el amor, es una pelea. Nos
agredimos. Creo que intentamos encontrar el alma del otro, a sabiendas de que
debe de estar en algin sitio cerca de nuestro corazon desnutrido. No hay que
envidiarnos, por sexy que parezcamos. No es sostenible. Nadie lo soportaria.
Esta intensidad no puede durar siempre. Pero somos asi, tercos y ruines y un
poco egoistas, y sin embargo lo principal es que estamos obsesionados
mutuamente y ahora estamos dispuestos a confesarlo, a pesar de lo bien que
sienta estar enamorados a dos personas como nosotros, si es que lo estamos,
lo cual no es nada bueno. Probablemente no deberiamos estar enamorados.
Los dragones no deberian ser personajes de las historias de amor. Debiéramos
dirigir la atencion hacia otra cosa. Los orgasmos que tengo con David me
suben a los hombros y me recorren los brazos y me dejan paralizada durante
horas. Lo que creamos cuando estamos juntos es extraordinario, pero desde
luego no es maravilloso. Odio la idea de casarme. Detesto ver a parejas que



pasan en coche por el lado opuesto de la carretera. Me crispan. Monto en
coOlera.

Algunos dias me gustaria parecerme un poco a Chloé, que tiene pasta de
estrella, pero no soy como ella ni lo seré nunca. Soy mala, porque carezco de
una ternura utilizable y no tengo una pizca de bondad, pero no soy una malvada
ni lo he sido nunca. Es lo que usted deberia recordar de mi.



VEINTICINCO

ANTES de conocer a Oscar, yo estaba bien. Pero luego le conoci y le amé y se
murio y, despu€s de eso, en un mundo sin Oscar, no pude volver a ser como
era antes de haberle conocido, porque ya no era la misma. Oscar me cambio.

En primer lugar, tuve que llorar a mares. No me sirvié de nada, pero
lloré. Me pareci6 una tarea, como levantar una cerca o hacer trabajos
forzados. Durante el dia me encontraba bien, la mayoria de los dias, pero me
despertaba llorando y me dormia llorando, primero en sillas y luego en la
cama. Me despierto y la almohada sigue mojada. Por la mafiana lloro mientras
desayuno mis cereales, y las lagrimas caen en la leche. Lloro en la ducha y
lloro en el trabajo durante los descansos. En casa veo la tele y lloro todo el
rato cuando pasan un anuncio de articulos deportivos. Supongo que tampoco
estaba bien durante el dia.

No me ayudaba que Oscar apareciese constantemente en mis suefios.
Hablaba y bailoteaba, con la visera de la gorra al revés y el anillo de boda en
el dedo, y no paraba de hablar sobre bandas de musica que le gustaban y
partidos que queria ver, y pedia noticias como si nada hubiese sucedido. Yo le
repetia que fuese real, que habia muerto, y ¢l decia: No, no, carinio, lo has
entendido mal. Eh, chica, mira mi mano. Y yo miraba la mano que ¢l habia
extendido y se la agarraba, alargando el brazo en suefios, dudando de ¢l, y la
mano estaba alli, pero su tacto, la piel tensada y dspera de Oscar, me producia
un sobresalto de terror y de amor, y me despertaba en mi apartamento a
oscuras como si acabaran de encender una linterna, y el trafico seguia
circulando por la calle, fuera de la ventana, y los faros iluminaban el techo, y
este gran boquete que Oscar ha dejado en mi al morirse.

A veces me enfurecia con ¢l por haberme dejado sola en esta vida, en la
tierra, pero eso tampoco funcionaba. Iba contra el karma. Vale, lo reconozco:
lo tnico que hago es fingir que sé del karma. Lei algunas cosas en aquella
revista e inventé lo demas. No sé siquiera de qué idioma viene. Asi andaba yo.
Todo el dia extraviada y toda la noche sudando y temblando. Pero no estaba
enferma, a no ser que se considere enfermedad estar embarazada y sola.

Aunque es curioso lo que representa socialmente estar encinta. Gente
como tus padres, que no se tomaban la molestia de llamarte o de decirte que
les interesabas, que se habian distanciado de ti, de repente empiezan a llamar



y a presentarse como si de golpe te hubieras vuelto interesante. Averiguaron
mi paradero a través de mi hermana y recorrieron en coche sesenta kildmetros
para venir a verme desde su casa, que esta rio abajo. Trajeron en una bandeja
un pollo cocinado.

Aquel domingo mi madre vino de punta en blanco, con su vestido de ir a
la iglesia y barra de labios de color ciruela y aquel turbante de pelo que se le
tambaleaba en lo alto de la cabeza, y con el pollo, como he dicho, que dejo en
el mostrador de la cocina. Chill6 al verme como si fuese la sorpresa del mes.
«jComo has crecido!», dijo. Si, le dije. Me estampd un beso en la cara y me
puso la mano en la panza, gesto que se veia que no podia aguantarse. Luego
recorrio con la mirada el apartamento, el de Oscar y el mio, y dijo que era una
monada, y me cogi6 la mano para ver el anillo de boda e hizo oooh y aaah
cinco meses mas tarde, muchisimo después del plazo en que esa admiracion
me hubiese servido de algo. Me preguntdé donde lo habia comprado y le dije la
verdad, que en la joyeria del Service Merchandise. Ella asintio, sabiamente.

Mi padre, Chester, estaba detras de ella. No sé si quiero a mi madre, pero
he querido a mi padre incluso cuando se enfaddé conmigo y se portd como un
misogino diciendo que yo no servia para nada. No lo tengo muy claro con mi
padre.

La vida le tiene confundido y no se las da de saber de algo mas que de su
trabajo —trabaja en la fabrica de Ford— y de reparar electrodomésticos y
piezas moviles, y entiende de deportes. Respecto al modo de educarnos a mi
hermana y a mi, creo que recibia ordenes de Geraldine, mi madre. Fl habria
estado a gusto con dos hijos, pero con dos hijas estaba despistado y era
carifioso y tan generoso que era casi compulsivo en ¢l. Total, que alli estaba
en la puerta como si yo no le hubiese invitado, con el sombrero puesto y
limpidndose las gafas con el faldon de la camisa, muy timido y avergonzado
por su enfado anterior conmigo. Asi que le dije: «Entra, papa», y €l entro, con
sus cien kilos de peso y su aire medroso. Ese aire en un padre te produce una
sensacion muy rara y desconcertante. Se le notaba avergonzado. Sobre todo
porque una vez me habia puesto a parir y porque no habia llegado a conocer a
Oscar y durante un afio o asi no se habia interesado por mi vida, tal como su
mujer le habia dicho que hiciera. Ni siquiera echd un vistazo a nuestro
pequefio apartamento. Supongo que pensé que no tenia derecho a
inspeccionarlo. Pero no soy de hielo. Tampoco nuestra casa. No pude
contenerme, y entonces corri hacia €l y le di un abrazo.

Mi padre olia a grasa y a aftershave de baratillo. Al abrazarle chocas



contra su abdomen antes de llegar a su cara, pero no importaba. La barriga de
mi padre es como el vestibulo del resto de su cuerpo.

La tarde de sdbado transcurrié normalmente hasta que mi madre preguntod
si tenia una foto de Oscar. Fui a un cajon y saqué la foto de graduacion del
instituto, donde Oscar sonrie de un modo engreido como nunca le vi sonreir, y
tiene el pelo mojado y es basicamente premi, preChloé, con lo que no parece
¢l, no parece transformado, menos por las drogas que estaba tomando justo por
esa €poca. En aquella €poca estaba un poco demacrado, por lo menos fuera de
temporada, cuando no corria con el equipo de relevos y se metia drogas en el
cuerpo. Mas tarde, enamorado, Oscar paso de tener dos dimensiones a tener
tres o cuatro. Por ejemplo, haciamos el amor en la cuarta dimension. Pero de
todos modos este retrato del instituto es la Unica foto que tengo de €I, salvo la
que Scooter le saco en la boda, en la que Oscar y yo nos estamos besando y ¢l
tiene la mano plantada en mis tetas, cosa que no iba a ensefiarles a mis padres,
la foto, quiero decir, por motivos de seguridad.

—Tiene muy buen aspecto —dijo mi madre.

—Un poco flaco —dijo mi padre.

No tenia sentido contarles lo de las drogas, asi que les dije:

—Acababa de pasar la gripe.

Ellos asintieron.

Pasaron conmigo el resto de la tarde, haciendo serios esfuerzos por
reconciliarse. Hablamos de temas aburridos como el trabajo de mi padre y el
de mi madre (es una mezcla de cajera y recepcionista en un concesionario de
automoviles), y de que su casa estaba vacia por si yo queria mudarme, antes o
después de que el nifio naciera, podia volver a su casa y mi beb¢ podria usar
la cuna que fue mia. Estuve a punto de decir: «Muchas gracias, muy amable de
vuestra parte, pero, en fin, es demasiado tarde», pero no lo dije, porque
estaban procurando ser responsables y correctos conmigo y pasar otra pagina
de su historia de padres, ahora que yo era duefia de mi misma y ya no era su
hijita. Ademas, queria demostrarles lo mucho que habia madurado no diciendo
joder todo el tiempo, una costumbre que es dificil de quitar. A los padres les
asusta. Hay que tener cuidado con los padres cuando has llegado a ser una
adulta. Son sensibles. Les hiere casi cualquier cosa que digas. Se les parte el
corazon envejecido. Se encogen. Ademas, yo estaba en camino de convertirme
en una de ellos.

Habia otra llamada que estaba esperando y, efectivamente, al final 1lego.



La esperaba a las dos de la mafana, pero el teléfono sond a las siete de la
noche, y supe que era é/. Todo ese dia en el trabajo habia sabido que seria é/,
era un pequefio regalo que me habia hecho la sefiora Maggaroulian, saber que
mi suegro, el Bat, me llamaria antes de cuando en realidad lo hizo. Quiz4 yo
sabia estas cosas porque llevaba en el vientre a su nieto, pero no creo. Creo
que lo absorbi de Maggaroulian, fue lo que el Weekly World News llama
«prescienciay.

Después de haberme convertido en una mujer casada, hecha y derecha, el
Bat habia dejado de acecharme y Oscar y yo casi le habiamos olvidado,
suponiamos que se habria refugiado en su cueva de murci¢lago durante un
tiempo, hasta que decidiese ser una persona decente. Y como Oscar no
necesitaba nada de la casa —se habia llevado mucho antes sus cosas—,
podriamos decir que habiamos perdido el contacto con él.

Total, que sono el teléfono y contesté.

—Soy Mac Metzger —dijo el Bat—. Pensé que seria mejor hablar
contigo.

—Ah, hola —djje.

Aguarde a que €l dijese algo. Dijo:

—Ha llovido mucho desde entonces, ;eh?

—Supongo. —Luego pregunté—: ;Llovido?

Hizo caso omiso de la pregunta.

—He oido que estas encinta.

—Si —dije—. ;Como lo sabe?

—Todo se sabe. Bueno, ademis —afiadio—, supongo que debo
disculparme.

—Disculparse? ;Por perseguirme?

—No. Porque habia bebido demasiado, la ultima vez que te vi. Bueno,
por fin lo he dejado, gracias a Dios.

— Lo ha dejado?

Parecia que los dos estabamos tomando las resoluciones de Ao Nuevo,
pero sin que fuera el primer dia del afo.

—Lo he jurado. Tuve que. El largo brazo de la ley me pill6 en delito,
podriamos decir, e iban a confiscarme el camion y mi permiso, con lo que tuve
que ir a un tratamiento de grupo. Y he ido. Lo juré y me estoy enmendando. Es
lo mas dificil que he hecho en mi vida.

—Parece otra persona.

—Pues si, soy distinto. Avergonzado de mi comportamiento. No s¢ qué



me pasd. Y ademas te perdoné que me robaras, que te llevaras mis cosas. Ya
no me importaban esas posesiones materiales. Eran desechos. Podrias
quedarte con ellas, por ser la mujer de Oscar, si me lo pidieras.

—Nunca le he robado nada. De verdad.

—Muy bien. —Aguardé—. Es lo que dijiste. Bueno, tu tienes tu version'y
yo la mia. Diferencia de opiniones. Supongo que todo el mundo tiene su
version, ;jno? —Esperd a que yo manifestara mi acuerdo y, como no lo hice,
dijo—: En todo caso, Oscar ya no estd. Pobre chico. Supongo que estaba muy
enfadado con ¢l.

—Eso es.

—FEstaba tan sorprendido y abrumado por la noticia que cogi una
borrachera de muerte cuando me pediste ayuda para los tramites funerarios.
No sé qué me paso, lo que hice o dije. Los demonios, me figuro. Tengo un
problema con los demonios, puedo decirtelo ahora. Siento no haber hecho
mas. Un chico de su edad era demasiado joven para sufrir un ataque cardiaco.
Me dijiste donde pusiste sus cenizas, pero tendras que volver a decirmelo. Me
quedé¢ totalmente en blanco despu€s de su muerte.

—FEn Saginaw Forest —dije, mintiéndole.

—Es un sitio bonito, he estado. Bueno, ahora que esta muerto, Oscar
podria hacer algin bien a los arboles, como te lo hizo a ti. Era un chico dificil.
Y algunas veces, desde luego, fue insolente conmigo. El chico era un problema
constante.

—A mi me hizo bien —dije—. Era la mejor persona que he conocido en
mi vida. —Podria haber colgado, pero no lo hice—. Si —continu6—. Lo era.

—(Es verdad eso? Me alegro. ;Sabes?, Oscar era muchas veces un
terror, y cuando no lo era no habia forma de arrancarle del sofa. Por culpa de
las drogas. Le volvieron perezoso, y vaya lengua que se gastaba cuando yo le
echaba en cara las drogas. Menuda casa la nuestra. Estibamos siempre en pie
de guerra, ¢l con su lengua de vibora y yo con mi mal genio, conque yo
procuraba no estar, y cuando estaba, €l podia ser tan malo como mi padre lo
fue conmigo, y yo le pagaba con la misma moneda. Claro que le echo de
menos. Siempre echas de menos a tus hijos.

—Si —dije.

—Debia de tener un lado que yo nunca vi. Estaba muy orgulloso de ¢l
cuando corria en relevos. El chico corria como una flecha, y entonces si que
yo estaba contento y le reconocia como hijo. Pero casi todo el resto del tiempo
tenia que soportarle y sus drogas y sus lios y su lenguaje, pero como digo



quiza habia otro lado de la cuestion y me gustaria que me lo dijeras.
Probablemente ti veias cosas que yo nunca he visto. ;Las viste?

—Si —dije—. Las he visto.

—Pues eso es lo que estoy diciendo, ;jentiendes? Ta has visto otras
cosas. T conoces otra historia. Posiblemente tienes una version distinta de
Oscar. Posiblemente sabes cosas de €l de las que yo nunca he tenido idea.

—Posiblemente.

—Asi que estaba pensando que deberias contarme ese otro lado de Oscar
que me gustaria mucho conocer, ahora que ha muerto y sus cenizas estan en
Saginaw Forest. —El Bat aguardo, y de golpe pensé que ya sabia adonde
queria ir a parar—. Tu y yo deberiamos vernos cara a cara para que me
cuentes ese otro lado —dijo, como si se lo pensara—. Quiero que me hables
de Oscar.

En este punto hubo una larga pausa, mientras yo esperaba.

—¢(Qué esta sugiriendo, sefior Metzger?

—¢Quieres decir que no hablo claro? Pensaba que si. Maldita sea si te
estoy confundiendo. Lo que estoy esperando es que me invites a tu
apartamento.

—No sé¢ —dije—. Quiza fuera mejor un restaurante.

—Quieres venir aqui? —pregunto—. Hay un poco de polvo. Tendria
que limpiar y al final de la jornada suelo estar demasiado cansado para
hacerlo. —Suspir6—. Pero podria limpiar, supongo. De acuerdo, estas
invitada.

—No. Prefiero no ir a su casa.

—Entonces estamos en un callejon sin salida —dijo—. Yo tampoco
quiero ir a un restaurante. No voy nunca. Asi que aqui hay un problema de
entendimiento.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dije—. Es so6lo una idea. ;Por qué no
viene aqui y conoce a mis padres? Les invitaré¢ también. Como cuando la
familia politica se conoce, ;sabe? Los abuelos, ahora. Porque la muerte de
Oscar no cambia nada de eso. ;Qué le parece?

Habia burlado su acoso y €l lo sabia.

—FEs tu lado el que quiero conocer, no el de ellos —dijo, decaido de
pronto.

—Tendra el mio y el de ellos.

—Nunca me ha gustado andar de palique con los parientes —anadio.

—Pues eso es lo que yo soy.



—Oh, de acuerdo —djijo, furioso, como si le hubiera ganado en un juego
—. Invita a tus padres si quieres. Claro, tendré mucho gusto en conocerles.

Subitamente tuve punzadas de dolor en el estdbmago, que el Bat me
producia solo por hablar conmigo.

—Entonces, jcudndo quieres que vaya? —preguntdé—. ;Qué tal esta
noche?

—Tengo trabajo —dije—. Es demasiado pronto.

—No me tienes mucho aprecio, ;jverdad? —pregunté de golpe, una
pregunta que no pensaba responder.

—Ni mucho ni poco —contesté—. No pienso nada de usted, ni en un
sentido ni en otro.

El carrasped, con un sonido horrible.

—Perdona —dijo—. Tengo algo atragantado en la garganta. Entonces, ;el
sabado por la noche?

—Bueno, llamaré a mis padres y le llamaré.

—Haz eso. Estar¢ esperando al lado del teléfono a que llames.

Llamé a mis padres, hablé con mi madre, que se mostro exultante de que
la invitara y encantada de conocer al padre de Oscar, y volvi a llamar al Bat.
Asi quedo organizado el encuentro.

Compré bolsas de patatas fritas, palomitas de maiz, cerveza, ensalada de
patatas y hamburguesas, y bollos de hamburguesa, y ketchup y salsa y
encurtidos. Comida para pasar un buen rato. No era un picnic, pero me figuré
que la comida de un picnic pondria a todo el mundo en una mejor disposicion
de animo y les ayudaria a entenderse.

Supongo que deberia estar asustada, pero no se me ocurrid estarlo con
mis padres presentes.

Aquella noche nevo, porque era diciembre, y habia invitado a mis padres
temprano, pero no llegaron cuando estaba previsto. Miraba mi reloj mientras
preparaba los bollos. Era uno de esos planes perfectamente ideado. Cuando
sono el teléfono, efectivamente, era mi padre diciendo que habia derrapado
fuera de la carretera y habia tenido que llamar a un remolque, y que llegarian a
mi casa, pero un poco mas tarde. «Con retraso», fue la expresion que dijo. ;Y
habia visto la nieve, la que estaba cayendo?, preguntd mi padre.

Mas o menos en ese momento oi la llamada del Bat a la puerta. En este
edificio hay una puerta principal que normalmente debe cerrarse con llave,
pero nadie la cierra, siempre ponen ladrillos contra ella para que no se cierre.
Puede entrar cualquiera. Y entro cualquiera. Y ahora mismo estaba llamando a



mi puerta.

No hacia falta mirar por la mirilla. No necesitaba a la sefiora
Maggaroulian para saber quién estaba al otro lado. Lo tUnico fue que, cuando
abri la puerta, el Bat no parecia malo ni ruin, sino mas bien un pringado que
hace cola en la oficina de empleo, humilde y dispuesto a pedir una moneda a
los transeuntes.

Tenia una capa de nieve en la cabeza. Tenia nieve en los zapatos. Y era,
una vez mas, pequefio. Siempre me esperaba que el padre de Oscar tuviese la
misma estatura que Oscar, pero era una miniatura, mas bajo que yo, y lo tnico
que Oscar habia heredado de ¢l era una especie de pomulo que, por un
instante, me desperto la afioranza de mi difunto marido. El Bat traia en la mano
una botella, y no parecia duefio de si mismo. ;Para qué traia una cerveza?
(Qué¢ habia sido de su promesa de abstenerse de alcohol? Tenia en la cara una
media sonrisa, casi jadeando por el esfuerzo de esbozarla, y llevaba una
chaqueta, una corbata arrugada y zapatos de nieve.

—Hola —dije.

—Que¢ tal, hija. —Tenia la voz rasposa y cascada. Caminaba paso a paso
—. (Me 1nvitas a entrar?

—Claro.

Le ayudé¢ a quitarse la chaqueta y la colgué en el armario. No se quito la
gorra. Di media vuelta y regresé hacia donde estaban las tres sillas y el sofa
cama. Oi que me seguia. Soltaba aquella tos que no cesaba y que sonaba como
el fin del mundo. Me senté en una de las sillas y aguardé a que acabara el
acceso de tos. Por fin ceso.

—Tengo flemas —me informo6 el Bat. Mir6 alrededor del apartamento.
Luego se sentd en una silla y me lanzd una mirada en la que se mezclaban a
partes iguales la alegria y la malevolencia. Enarcé una ceja—. La nieve se me
mete en las cavidades pulmonares y no puedo sacarla. —La tos se reanudo.
Cuando dejo6 de toser, continuo—: Es algo malo. No sé qué es, realmente. No
quiero saberlo.

—Deberia ir al médico —dije.

—Ta crees? Lo Unico que te dan es malas noticias y facturas que no
puedes pagar. No, antes prefiero verme en el infierno. Intentd recostarse en el
respaldo, y como no pudo se inclind hacia delante. Me sonrio—. Eh, ;quieres
esta cerveza para la reunion? —Me tendio la botella y buscod en su camisa un
cigarrillo que procedi6é a encender—. Oye. ;Quieres que te diga lo que hago?
(Para los pulmones?



—Si, claro.

—Tengo un curandero. Tenemos uno en nuestra iglesia. Me pone las
manos.

—Le alivia?

—OQjald lo supiera. No sabria decirlo. No estoy ni muerto ni vivo.
/Tienes un cenicero?

Cogi un cenicero que guardaba debajo del fregadero y se lo di.

—Aqui tiene.

—Gracias —dijo ¢l, toqueteando el cenicero y luego mirandome—. Lo
reconozco. Pero no he venido a hablar de esto. Quiero llegar a conocerte. Un
poco, por lo menos. Tt no me conoces. Por poner un ejemplo, no sabes que
soy cristiano. Voy a una iglesia, voy a un curandero.

Se cruzd de brazos, sosteniendo el cigarro, y se tocé la frente. Yo estaba
mirando la nieve en su gorra y en los zapatos. Estaba esperando a que se
derritiese.

—3Si lo sabia. Lo de la iglesia.

—¢(Como lo sabes?

Me mird, entornando los ojos.

—Me lo dijo Oscar.

Movi6 la cabeza y le cayo agua del pelo, pero seguia teniendo nieve en
los zapatos. Se ri0.

—Naci en Kentucky, en la misma calle donde vivia una curandera. Era
una vieja que se llamaba Gladys... Tenia un poder increible que daba miedo,
asi que yo siempre he creido mas en eso que en la medicina. Resultdo que era
tia abuela mia. Me llamaba Little Mac.

—Como la hamburguesa.

—:Que?

—Ya sabe. La Big Mac.

—Ah, vale. —Pase6 la mirada por el apartamento. Mir6 un largo rato,
intensamente, a la ventana—. jAlguna vez has ido adénde Jesus?

—No, en realidad, El vino donde yo. En una fiesta. Me preguntd una
direccion.

Me mir6 fijamente durante unos instantes. Se levanto, fue hasta la ventana
y volvid a sentarse.

—Eso es una blasfemia. Bueno, te la perdono. ;No habias dicho que
venian tus padres? —Se rascd una cicatriz encima de su ojo izquierdo. No
pude evitar verla: le observaba atentamente.



—Se han retrasado.

—Ya veo. Habran tenido problemas en la carretera. El parte del tiempo
dice que hay, no sé, doce, quince centimetros de nieve.

Me mir6 del mismo modo exactamente que cuando le vi aquella vez en
que pasé por delante de €l en el pasillo, al salir de 1a habitacion de Oscar. No
puedo decirlo seguro, pero pensé que estaba calculando sus posibilidades.
Sonreia de una forma que no era una sonrisa.

—Ahora hablame de ti —dijo el Bat—. Cuéntame tu historia. Me gustaria
escucharla, de donde eres y todo.

Habl¢ durante diez minutos, como una cotorra, con la esperanza de que
mis padres llegaran para sacarme de aquel aprieto. Pero no terminaban de
llegar y, entretanto, en mitad de la historia de mi vida, el Bat fue a la nevera y
se sirvid una cerveza, no de la botella que habia traido sino de otra, que abrid
y se bebio en cuestion de cinco segundos. Recordé que supuestamente no debia
beber, que habia jurado dejar el alcohol y que en teoria estaba limpio. Luego
abrio otra cerveza y se la llevo a su silla. Estaba como midiéndome otra vez
las proporciones, con 0jos como lagartos que reptaban arriba y abajo de mis
brazos y piernas. El teléfono soné de nuevo y corri a contestarlo. Era mu
padre, que llamaba desde el teléfono del coche y dijo que el eje se habia
torcido y que no podian conducirlo, ya que el coche se habia caido en una
cuneta y el capd se habia roto y abierto. Como no queria mostrarme
desesperada solo dije «uy, uy». Mi padre dijo que no veia manera de llegar
aqui en la siguiente media hora, cogerian un taxi, si es que habia alguno.

Fui a la cadena de masica y puse musica suave, canciones como las que
ponen en la radio.

—¢(Quién era? —pregunto el Bat, desde su silla.

—Mi padre.

—Siguen retrasados, esos dos. ;Me equivoco? Bueno, bueno. T y yo

solos, Missy® y Mac. No me disgusta como suena: «Missy y Macy. ;Crees en
Jesus, Missy?

—(Oftra vez ese tema? Claro —dije.

—Yo también. ;Sabes por qué?

—No.

—Porque se interesa por mi lo mismo que se interesa por todo el mundo.
A pesar de cOmo soy, un gran problema en un pequetio formato. Eh, tengo una
adivinanza para ti. ;Qué le dice el elefante al hombre desnudo?

—No sé.



—(COomo comes con eso? —Sonrid ferozmente—. ;Lo has cogido?
(Como comes con eso? Me parece gracioso. ;Sabes?, Oscar siempre decia
que eras bonita, y supongo que eres, pero mas como una belleza del campo. —
Me examin6 un momento—. Con esa sonrisa dentona que tienes.

—Qracias.

—Ya veo por qué Oscar quiso acostarse contigo y hasta casarse contigo.
Tener todos esos atractivos casaderos en una pieza y demas.

—(Como era la madre de Oscar? Me dijo...

—... (Te importa que diga lo que acabo de decir, alguna que otra
groseria? A veces no puedo evitarlo. Me sale. No puedo parar. ;Te importa?

—No, bueno.

—Deberia 1mportarte. Deberias decir: «Mac, no hables asi, es
asqueroso». Como aquella vez que te llamé una palabra sucia. No tendria que
acordarme de haberla dicho, pero me acuerdo.

—Bueno, es asqueroso, supongo, pero...

—... No tan asqueroso como el acto, ya sabes. El que hiciste en mi casa,
Jte acuerdas? ;Cuando pasaste por delante de mi para exhibirte? Me llevé un
sobresalto.

—Lo siento.

El Bat cogi¢ la cerveza y dio un trago. Pareci6 pensativo un instante.

—Disculpate, si quieres. Pero me gustd. —Me mir6 fijamente—. Ver tus
formas. Si que eres bonita. —Pareci6 pensar durante otro ratito—. Tus padres
no vienen, /eh?

—No, llegaran de un momento a otro.

—No creo. Creo que me estas tomando el pelo. Estas actuando. Es lo que
siempre has hecho conmigo, fingir. Me las prometia muy felices, al venir aqui
con mi traccion de cuatro ruedas. Missy y Mac, pensé, quizd puedan ser
amigos. —Se levantd y se encamind hacia la zona de la cocina. Se rasco la
cabeza, en algln sitio debajo de la gorra, con la botella de cerveza—. ;Crees
que soy una mala persona? Sinceramente. Dimelo.

—No s¢ lo que es usted.

—Ahi estd la cosa. —Ahora se rasco la oreja con el dedo indice, y a
continuacion se examind el dedo. Dese¢ que parara de tanto rascarse—. Ahi
esta, exactamente. Yo tampoco lo sé. No sé lo que hago de un minuto al otro.
Estoy confuso, maldita sea. —Levant6 la mirada hacia el techo—. Sefior, estoy
confuso y cansado. Estoy siempre cansado. ;Ta crees, Missy, que tu y yo, ya
sabes, podriamos de algin modo ser, en fin, amigos, y que yo podria echarte



una mano cuando el nifio nazca? Me gustaria hacerlo. Hacerte de canguro.
Podria serte util.

—Creo que si.

—Yo también lo creo. Empezariamos desde el principio. Como si nada
hubiera ocurrido entre nosotros. Porque seré un gran abuelo. Podriamos
bautizarle. Lavarlo en la sangre del cordero. ;Coémo le vas a llamar?

Le dije que no sabia.

Por un instante a su cara le ocurri6 esa cosa. Yo nunca lo habia visto
antes y no estaba segura de que lo estuviese viendo ahora. Su cara se sosego
durante unos segundos, volvid a ser normal. Estaba tranquilo y en silencio.
Entonces vi que todas mis inquietudes con respecto al Bat eran errdneas. No
era mas que un hombrecillo de mediana edad que bebia mas de la cuenta y que
una vez me habia perseguido y que tenia problemas con los demonios.

—¢(Quieres darme un abrazo? —preguntd el Bat—. ;Un abrazo a tu
suegro?

—Bueno, todavia no —dije, ablanddndome—. Quiz4 mas tarde. Pronto.
Dentro de un ratito.

—Muy bien —dijo el Bat, rascandose mas arriba, en el pecho. La cara se
le estaba atontando otra vez, quizd por la cerveza—. Si me permites, voy a
hacer pis.

—Est4 en su casa —djije.

El Bat desaparecio en el cuarto de bafio y yo busqué debajo del sofa
cama la caja de cuchillos de Oscar, saqué uno y lo escondi debajo de una
revista. Alargué¢ la mano hasta el cuenco con las patatas fritas, cogi algunas y
me las comi.

La puerta del cuarto de bafio se abrid unos centimetros. «Eh», dijo, desde
detras de la puerta. A partir de aqui las cosas se vuelven un poco nebulosas,
no estan claras.

Al cabo de unos minutos, el Bat sali6 sin los pantalones, sin los
calzoncillos y sin zapatos ni calcetines. La polla se le columpiaba de un lado a
otro como una herramienta de inspeccion, a medida que avanzaba hacia mi a
camara lenta. Recuerdo que miré rapidamente a la ventana. Tal vez alguien nos
viera. Se detuvo un momento, desnudo de la cintura para abajo, como si no
acertara a decidir el siguiente movimiento. Luego dijo:

—(Qué tal ese abrazo ahora?

—Mac —dije, tratando de controlar mi respiracion—, no tiene el
pantalon ni los calzoncillos puestos.



No podia correr; €l estaba mas cerca que yo de la puerta.

—3Si, ya lo s¢ —djijo, carraspeando—. Quiza deberia ponérmelos. —Es
una buena idea. —Me levanté. Me temblaban las rodillas. Tenia la cara fria
como el hielo—. ;Por qué no se los pone? D¢ media vuelta y vuelva al cuarto
de bafio.

—Se me olvidé —dijo—. Crei que estaba en casa. Crei que €ramos
Missy y Mac, tranquilos de noche en casa.

—No —dije—. No es asi.

Yo estaba midiendo la distancia hasta la puerta. El ech6 a andar hacia mi,
con la polla oscilante de nuevo.

—Me gustaria ese gran abrazo ahora —dijo— Luego me pondré los
pantalones.

Yo no podia pensar. No se me ocurria ninguna buena idea para salir del
atolladero.

—ILas persianas no estan bajadas —dije, notando que la lengua me
temblaba—. Nos veran.

El Bat se dio la vuelta para bajar las persianas y entonces yo cogi el
cuchillo debajo de la revista y lo escondi detrdas de mi espalda. Respire
hondo. No habia tenido mas miedo en toda mi vida, pero al mismo tiempo no
tenia miedo, es dificil de explicar. Pero voy a explicarlo, porque desde
entonces lo he pensado. Es decir, sabia que ¢l podia matarme, o violarme y
matarme, pero también sabia que probablemente yo le mataria, si quisiera, y
que quiza en cualquier momento cualquiera de los dos podia hacerle cualquier
cosa al otro. El no habia decidido todavia lo que iba a hacer. Pero lo mas
asombroso es que senti que el espiritu de Oscar me atravesaba en aquel mismo
instante y a punto estuve de gritar «;Oscar!», porque estaba alli, mi chico y mi
hombre y mi marido, sali6 de la nada, de la muerte, y entré en mi interior, y yo
podia pensar como Oscar y moverme como Oscar y ser fuerte como €I, fuerte y
sin miedo. Tal vez lo que hice fue unicamente pensar en Oscar. Probablemente
es eso. Pensar que no tenia miedo. Aunque si tenia, estaba muerta de miedo,
pero también yo era aquella otra persona, en aquel preciso instante, como si la
valiente estuviese en un lado y la miedosa en el otro. Iba a ceder espacio al
lado valiente. Oh, Oscar, pensé, sigue en mi.

El Bat se me acerco, fresco como una lechuga, pero igualmente borracho.
Concentrandose en cada movimiento, calculando las posibilidades.

—Ya estd. Ahora las persianas estan bajadas.

—No se acerque —dije—. No se me acerque mas.



—Si que eres bonita —dijo, acercandose—. Una preciosidad. Siempre lo
has sido. Yo también puedo ser guapo. Puedo ser amable.

—Pongase la ropa, Mac —le pedi—. Ademas, estoy embarazadas

—Estoy tan confuso... —dijo—. Ayidame. No tengo a nadie con quien
hablar. Me canso tanto... Ayudame, pequeiia. —Estir6 el brazo cuando estuvo
a mi lado—. No pido mucho. Por favor. Te lo pido por favor. Por cortesia.
S6lo un pequefio abrazo. No tiene que ser grande. ;Y un beso? Una pizquita de
amor.

Entonces el aire se descongelo.

El Bat me roded con los brazos y se apretd contra mi y yo bajé la mano y
le apufial¢ a través de la camisa con el cuchillo de Oscar hasta arriba del
brazo.

Clav¢ la vista en su brazo un segundo y luego chillé de sorpresa y cayo
de rodillas. Aparecidé sangre en mi blusa, cuando el cuchillo, como con
desgana, se desprendio6 del brazo del Bat y cayo6 al suelo, reluciente de sangre,
salpicando el linoleo. Fui a la puerta, agarré mu chaqueta y corri afuera.
Apague las luces segin pasaba. Pense¢: «Avisaré a los vecinos. No, no, no: me
alcanzara dentro de un minuto, me acusara de algo. De haberle atacadoy.
Deberia haber avisado a los vecinos, pero no pensaba con claridad. Lo tnico
que queria era salir del edificio. Corri hasta el Matador y lo arranqué. Le
llevaba unos minutos de ventaja, pero no tenia adonde ir.

Si estds en tu sano juicio, vas derecha a la policia, pero yo no lo estaba, y
ademas las carreteras estaban intransitables. Pensaba: «He hecho lo que no
debia, y ahora van a detenerte, Chloé¢, por lo que has hecho». Me vi detenida,
arruinada, mendigando en las calles. Pens¢ en Rhonda, mi hermana, demasiado
lejana; en mis amigos, muy poco serviciales y pirados; y luego pens¢ en
Bradley, mi jefe y mi amigo, y en su novia, Margaret, porque tal vez seguia
pensando en Oscar, todavia le sentia, y estaba pensando en el dia de nuestra
boda, y en la fiesta que nos habia organizado Bradley, en el festin del amor
que habia puesto en la mesa. Pensé en eso también.

No habian despejado todavia las carreteras, y una espesa capa de nieve
lo cubria todo, y el Matador era de traccion trasera, y ademas estaba viejo y
oxidado, y lo primero que supe fue que bajaba mi calle de costado y que luego
no iba a ninguna parte, sino que giraba y giraba en un cruce. Pensé en el Bat y
en su camion cuatro por cuatro que ganaba terreno hacia mi, y entonces
aparecio una cara en mi ventanilla y lancé un grito.

Pero era sélo un transeunte que paseaba a su perro y que se estaba



ofreciendo a empujarme. Es increible que no se marchase cuando grit¢ de
aquel modo. Pero se quedd, y empujo mi coche, y sali de alli.

D1 vueltas por la ciudad buscando la calle de Bradley, junto al parque
Allmendinger, y hubo un momento en que el motor se calo y tuve que arrancar
de nuevo, y otro en que me encontré¢ en una calle oscura donde caia la nieve y
tuve que parar porque estaba llorando y temblando y tiritando. Pero después
me arm¢ de valor y cobré fuerzas y tomé otra resolucion de Afio Nuevo con
dos meses de adelanto, que no sucumbiria al panico como una cobardica,
aunque fuese lo normal y lo mas 16gico, por impedida que me encontrara.

Las farolas desfilaban por encima de mi y me sentia desfallecida e
impotente, y de repente cai en la cuenta de que no sabia donde estaba, pero
entonces pasé por el estadio donde Oscar me habia dado un sorbito y giré a la
derecha y luego a la izquierda y de pronto noté que mi beb¢ pataleaba, aunque
era un poco prematuro, no podia ser €1, conque supuse que era el corazon que
me brincaba, que es el modo en que supe que Oscar me abandonaba, porque
estaba pasando este minusculo ataque cardiaco, como el que Oscar habia
sufrido, s6lo que muy pequeiio, asi que ya era hora de que Oscar se fuese. Y
entonces se fue, salid de mi por completo, después de haberme auxiliado en mi
momento de aprieto. Volvio a morirse.

Aparqué enfrente de la casa de Bradley, que estaba totalmente a oscuras.
Abri la puerta del Matador con su antiguo y reconfortante chirrido. Corri hasta
la puerta y mientras corria me entrd nieve en los zapatos, y llamé al timbre,
llameé y llamé y llamé, y el perro Bradley empez6 a ladrar dentro, pero no
estaba el Bradley humano, ni tampoco Margaret, y pense€, oh, por favor, que
alguien me salve antes de que llegue el Bat.

Luego corri a la puerta de al lado, donde vivian Harry y Esther, y me
entrd6 mas nieve en los zapatos y crei que me iba a desmayar, pero aporreé la
puerta con la aldaba, y dije:

—iSocorro! jSocorro, por favor! jQue alguien me ayude, por favor!

Y oi a Harry que se acercaba a la puerta y al abrirla dijo, como si no
supiera que era yo, como si mi voz no fuera la mia sino la de un hombre, como
si pensara que era otra persona:

—¢Aaron? ;Eres ta? ;Aaron?



VEINTISEIS

SE UNA verdad irrefutable: Ayuda a tus amigos y a quienes amas, haz dafio
a tus enemigos. La misma banalidad de este enunciado garantiza que la
mayoria de los académicos —que goza haciendo dano a sus amigos— lo
desdetie.

En todo caso, permaneci insomne varias noches, pensando en como
podria haber causado a Aaron un dafio no intencionado. Despertaba febril, con
la frente sudorosa, el pijama empapado de transpiracién y en mi mente
implacable el espectaculo de Aaron castigado por mi negligencia. Yo no habia
tomado en favor de mi hijo medidas heroicas, las medidas que, a instancias de
la prudencia, uno juiciosamente se abstiene de adoptar durante el dia pero
cuya inadopcion te atormenta la conciencia después de que ha anochecido.
Intranquilo, asediado, me levantaba de la cama y recorria sin ton ni son el
pasillo hacia el cuarto de bafo. Encendia la luz. Todos los cuartos de bano, al
margen de sus variaciones minimas, vierten de noche una luz excesiva, del
mismo modo que, por la noche, el sonido de todos los teléfonos resulta
estridente. El nocturno resplandor existencial de los cuartos de bafio presta un
cierto aire fantasmal a la 1luminacion sin sombra. Bajo esta clase de luz uno
descubre los primeros signos del cancer.

Melancolico y triste en la edad madura, desconcertado por el enigmatico
caballero cristiano de la fe, Kierkegaard, que sin embargo captd la psicologia
espiritual como pocos pensadores lo han hecho, fustigado por recuerdos
visuales de Aaron, volvia a la cama coOmicamente desertado por el suefio. Se
me ocurrid pensar que mis vagabundeos a lo largo de toda mi vida por los
paisajes de la filosofia habian empujado a Aaron hacia el terreno de la
contrafilosofia, de la cienciologia, la teosofia, la antroposofia y las demas
ciencias ocultas que le interesaban. ;Quién sabe, quién sabia lo que le habia
impulsado? Quizd amase a los hombres y no a las mujeres. Pero en estos
tiempos, ;ja quién le importaba, salvo a los ignorantes, la eleccidén en uno u
otro sentido? Le habriamos aceptado de buena gana, aceptado su
homosexualidad, si se trataba de eso. Le habriamos acogido otra vez en casa.
El lo sabia. Si hubiera vuelto, nuestro querido hijo prodigo, engalanado con
extrafias ropas y alhajas, vestido como un gitano, le habriamos abierto de par
en par la puerta y le habriamos abrazado y besado. Pero no, ¢l prefirié odiar y



ser odiado.

La Unica cura del insomnio que conozco es la siguiente: tumbado de
espaldas, me imagino que estoy en una ciudad cosmopolita pero todavia
bastante letargica, una ciudad que hace mucho tiempo ha renunciado a la
ambicion mundana, una ciudad en suave decadencia, Lisboa, por ejemplo
(donde nunca he estado). Estoy sentado en la terraza de un café una tarde tibia
de verano, tomando café¢ amargo y leyendo un periddico portugués. Esther esta
sentada a mi lado y comenta conmigo la arquitectura de la plaza —un barroco
corroido— y los viandantes. Algunos son solitarios. Otros, los amantes,
caminan del brazo. Todos son ineptos para trabajar. Las mujeres llevan
paiiuelos de colores vivos alrededor del cuello, y los jovenes camisas con
colorines de pavo real. De cuando en cuando vemos a un grupo de tres o
cuatro que rie discretamente al pasar por delante de nosotros. Luego altero la
ciudad de forma que la plaza enfile el estuario. Entran y salen barcos que
rebasan los puntos de anclaje, cerca del rompeolas en cuyo extremo estd el
faro del puerto. Soy a la vez uno de esos barcos (estoy subdividido), y me
digo adids afablemente. Nadie tiene que ir a sitio alguno, nadie tiene ninguna
tarea que cumplir. Uno dispone, al parecer, de toda una vida para examinar las
cuestiones capitales y desarrollar un conjunto coherente de opiniones y juicios
sobre ellas. El significado de todas las cosas llegara en su debido momento.

Las gaviotas se posan y luego alzan el vuelo desde el muelle de
Alcantara. El camarero me trae otra taza de caf€, suena a lo lejos la sirena de
un barco sobre las olas rizadas, hay un indicio de lluvia mas alld del
embarcadero, un banco de nubes que se forma en el horizonte sugiere, pero no
amenaza, el alivio de una tormenta. En la mesa contigua un hombre da de
comer aceitunas a un loro encaramado encima de su dedo. Esther me murmura
algo, una frase de consuelo, no la escucho del todo, aunque quiza registre sus
palabras mas tarde. Miro de nuevo alrededor, hacia el puerto, y ahora los
edificios a mi espalda. Cerca, unos nifios juegan a la rayuela. Dos eruditos del
Talmud pasan discutiendo en un portugués salpimentado de yidis. Una pequefia
orquesta afina sus instrumentos, un trio de ambulantes musicos de cuerda que
disfrutan del aire libre y se disponen a interpretar a Rossini. No tengo mucha
hambre, pero cuando llega el solicito camarero le pido un plato del manjar
local, un bufiuelo relleno de miel.

Doy otro sorbo de café.

Normalmente, esta fantasia nocturna basta para que concilie el suefio.
Pero algunas noches, después de una virulenta reunién del comité de la



Empresa Docente Fusionada, tengo que calmarme cerrando los ojos y leyendo
por extenso mi 1maginario perioddico en portugués imaginario. No leo
portugués, pero lo hago en mi cura de insomnio. Echo un vistazo al diario en la
acera del café cerca del puerto. El periddico que imagino contiene crénicas
sobre temas triviales en una bella prosa, vivaz y casi comica. Esto es el
paraiso, leer un periddico que contiene asuntos intrascendentes escritos por
estilistas vanidosos. La prosa en que informan que a una mujer le han robado
el bolso en una peleteria es digna de Gibbon, si este gran hombre hubiera
escrito en portugués. Un hombre se ha roto un par de huesos, tras caerse de un
balcon, y el reportaje destila el ingenio melancolico de Saint-Simon. En otra
seccion, cuentan que un gato se ha extraviado, pero el articulo lo ha escrito G.
W. F. Hegel, y el lector apenas percibe la existencia del gato. Bueno, nadie
admira la prosa de Hegel, pero es agradable y relajante imaginar que Hegel,
que por fin ha recibido una leccién de humildad, tuviese que escribir para un
periddico. Hegel también firma la créonica del hipodromo. En otra seccion,
Proust narra un partido de futbol, Heine ofrece en venta un apartamento y
Colette cuenta una disputa entre dos vecinos. Virginia Woolf tiene a su cargo
las columnas de finanzas, que, en el periodico que leo, detallan el modo en que
se debe gastar el dinero, y en qué mercancias, pero no como hay que
invertirlo. En esta ciudad de mi imaginacion no existen las grandes
inversiones. Los ahorros son infimos. Los bancos son pobres como ratas.
Tienen que mendigar, organizar subastas.

Pero luego, o ahora (sigo despierto), bajo el periddico y miro al puerto y
alli, en un bote sin remos ni motor, veo a Aaron, que se aleja a la deriva de la
orilla, gritando. Detras de mi, la gran torre del reloj de la plaza central tafie
sus campanas ligubres y melancolicas. Son campanas grandes, con una
compleja combinacion de notas, y sus tafiidos pautan el ritmo de la vida social
de la ciudad. Son las cuatro de la tarde. Aaron grita o chilla. Las campanas
repican, repetitivas, y segin pasan las horas sus redobles son tristes. No
entiendo nada de lo que dice Aaron. Mi hijo me esta gritando. El bote a la
deriva le arrastra hacia alta mar. Gesticula. Dios mio, tengo que ayudarle.
Estoy sudando, tengo fiebre.

Alguien le salva.

Casi todas las religiones estan obsesionadas por el sacrificio de un hijo
perpetrado por un padre. Para los judios son Abraham e Isaac, un ejemplo del
que se apropia Kierkegaard para los propdsitos de la fe irracional. Para los



cristianos, por supuesto, el hijo, Jesus, es sacrificado, ofrendado por primera
y ultima vez, por Dios Padre; los gentiles no pueden superar esto. Tenemos a
Absalon. En otro lugar, tenemos a Prometeo, entendido como un joven dios,
que debe morir una y otra vez. Estos mitos me parecen mas convincentes que
los relatos de la muerte del padre, organizada por la horda primaria, una idea
cuya vulgaridad de lugar comin fue certeramente adoptada por Freud, un
vulgar clinico.

Cuando yo estaba en la universidad, mi padre, un hombre brusco y poco
efusivo, muri6 de un ataque en una escalera una tarde de sabado en que pintaba
la casa. Cuando cay6 fulminado al suelo, cayo con €l el bote de pintura blanca,
que le salpico la cara y el torso. Mi padre muri6 tendido en el césped, con su
cara y la hierba de alrededor pintadas de blanco como los payasos, como en
una muestra de pintura accion. Creo que no me produce placer contar esta
historia, pero Esther dice que si, y la he contado cantidad de veces y
compulsivamente a todos los que hayan querido escucharla. Mi padre me
consideraba libresco y poco realista. Vendia tuberias de cobre en Chicago y
queria que yo entrase en su negocio, cosa a la que me negué¢ desde que tenia
siete afios. Mi padre era atrabiliario, como Aaron. Sufria de una angustia
metafisica sin una causa manifiesta. Veo a mi padre en mi hijo. Los dos
poseian un don para las observaciones cripticas, enervantes y rotundas. No le

recé el kaddish.? No soy ese tipo de judio. Complica las cosas.

Aquella noche de sabado yo deambulaba por la casa mientras Esther
cosia. Procuraba no pensar en Aaron pero no podia evitarlo. Para distraerme
de mi preocupacidn, habia cogido un libro de Kierkegaard y estaba meditando
sobre el dictamen que formula Wittgenstein en Repeticion (Wittgenstein, que
admiraba enormemente a Kierkegaard, era el Caballero de las Normas):
«Quien sabe guardar silencio descubre un alfabeto que tiene el mismo niimero
de letras que el alfabeto ordinario». ;Qué significa eso de saber guardar
silencio? ;Qué clase de silencio seria ése? (En qué difieren esos silencios de
los otros? ;En qué se distingue ese silencio particular del taciturno mutismo?
(Qué es un silencio intelectivo? ;Coémo conocer ese conocimiento o, Si se
quiere, como reconocerlo? Y, si se me permite preguntar, ;qué naturaleza tiene
ese alfabeto silencioso?

Wittgenstein consideraba que la metafisica era como la pelusa de un traje.
Sin embargo, en cuanto elimind esa pelusa el propio traje desaparecio.

Tal vez estas meditaciones se plasmasen en un capitulo de mi nuevo libro,
una refutacion de los argumentos tendenciosos y afectados que Herbert Quain



hace sobre Kierkegaard y Wittgenstein en El laberinto del Dios.

Fuera estaba nevando, una espantosa nieve de noviembre, mojada,
compacta y acumulativa. Sentado en mi estudio, cavilando sobre el aserto de
K de que toda vida es una repeticion —esos alfabetos silenciosos han tenido
que existir antes de nosotros—, pero en realidad visualizando las andanzas de
Aaron por la faz de la tierra, miré por la ventana.

Me imaginé a mi hijo perseguido por perros que ladraban.

Desvalido en mis fantaseos (;donde estaba Lisboa? Mi ciudad se habia
diluido en la despiadada evanescencia de toda fantasia), me imaginé€ a Aaron,
solo y desdichado, un huérfano en aquella tormenta del Medio Oeste,
empapado por la nieve mojada, un pobre desgraciado. Me habria gustado
mucho decir que no pensaba en Aaron y que todos mis pensamientos eran
libres, pero la ausencia y el silencio de mi hijo desaparecido los ocupaban por
entero. En aquel momento se me pasd por la cabeza que Aaron habia
descubierto el alfabeto secreto de Kierkegaard y lo utilizaba para
escribirme cartas.

Se oyo el estruendo de un coche en la calle. No era el coche de Bradley,
que yo reconocia, sino un vehiculo de sonido y timbre desconocidos. El
conductor lo detuvo, abrié la puerta —que crujio— y la cerr6é con un golpe.

No soy propenso al pensamiento magico. Debo decir, sin embargo, que la
respiracion se me acelerd en aquel momento. El corazon me latia mas aprisa.
Me levanté¢ y me acerqué a la puerta de la calle. Tenia la intuicién de que
Aaron habia vuelto a casa. Habia desistido de su rebeldia y habia regresado,
arrepentido, muy posiblemente limpio de drogas y agradecido por nuestra
clemencia. Quizd llegara acompafiado de alguien. Habria hogueras de
contricion por ambas partes. Bien, bien. Me dirigi al recibidor.

Un puio golpeo la puerta. Una voz ronca de chico pidi6 socorro. Abri la
puerta una rendija y oli el aire invernal. «Aaron —dije—. ;Eres ta? ;Aaron?»

Al abrir del todo, con Esther de pie detrds de mi, no vi a Aaron sino a
Chlo¢, la camarera de la cafeteria y viuda reciente, con la cara palida,
sofocada, afligida y aterrada.

—Chlo¢ —dije—, ;qué pasa? Entra. Entra, por favor.

—Ha intentado violarme —gritd ella—. Y le he clavado un cuchillo y
ahora me detendran y me llevaran a la carcel. Estoy perdida.

Esther me apart6. Tomé la mano enguantada y agrietada de Chloé.

—Entra, querida —dijo—, entra ahora mismo.

Metié a Chloé dentro de casa y cerrd la puerta, girando el cerrojo. No



soltd ni un instante la palma y los dedos de Chlo¢. Le abri6 la cremallera de la
chaqueta —Ila chica parecia incapaz incluso de esta simple accion— y se la
quitd. Luego desatd los zapatones de Chloé¢, la descalzé y la llevo a la cocina,
donde la sent6 a la mesa. Descalza, la chica regd con la nieve de sus vaqueros
el suelo del pasillo, al pasar por delante del reloj de pared.

—No digas nada —le orden6 Esther—. Entra en calor un poco, y te haré
un café. No, un café no. Un té.

—Ha intentado...

—... Un momento, por favor, Chloé. Espera —dijo Esther. Se volvid
hacia mi—. Harry, d¢janos solas.

—Qué tonteria —djije.

—No, no —dijo Chloé—. Puede quedarse.

—No —insistié Esther—. Harry, vuelve a tu estudio. Por favor, abre un
libro.

—(Que abra un libro?

Ella se apiad6 de mi.

—Haz lo que te digo. Abre uno de tus libros. Déjanos diez minutos. —
(Quién ha intentado violarte? —pregunté—. Hay que llamar a la policia.

—iHarry! —dijo Esther.

Se levantd y, con una voluntad de hierro, me empujé con las dos manos
fuera de la cocina. Me empuj6 hasta la sala y luego por el pasillo hasta la
escalera. Me habria empujado escaleras arriba hasta mi estudio, pero accedi
mentalmente a subir.

No obstante, me detuve en el rellano y esperé. No podia evitar la
curiosidad. ;Que violacion? ;Y quién era el violador? La puerta de la cocina
se cerro tras Esther y oi dentro murmullos femeninos. Chlo€ dijo algo, Esther
le contestd. Las mujeres excluyen asi a los hombres de las conversaciones de
importancia doméstica. En casa nos aturden sus planes particulares y
estrategias. Subi trabajosamente.

Fueron a la policia y me dejaron en casa. Pero Chlo¢, como no habia sido
penetrada ni agredida por su suegro, se negd a denunciarle por agresion sexual
o a testificar en su contra, aunque la alentaron a hacerlo. Calmaron sus temores
de que la detuvieran, pues Metzger tenia todas las cartas aciagas de aquella
baraja. Esa noche, mas tarde, Chlo¢ volvi6 a nuestra casa y llamd a sus
padres, que habian regresado a casa con un remolque y en taxi. Esther no quiso
dejar a Chlo¢ que volviera a su casa en coche. Le dio un camisén suyo —



Esther y Chloé eran de la misma estatura— y la acosto en el cuarto de Aaron.
Esther permaneci6 en vela, sentada en el borde del colchon, gran parte de la
noche, hasta que Chloé¢ se durmid.

A la mafiana siguiente Esther se levanto, no diré que «alegremente», sino
con seria determinacion. Llamo a su trabajo y a su jefe, informando a todo el
mundo de que no se presentaria a trabajar. En la cocina prepardé zumo de
naranja, huevos revueltos, tostadas y bagels. Chloé entr6 con un albornoz
verde de Aaron que le quedaba muy grande, y debo decir que fue una
conmocidn verla vestida de aquel modo, descalza en nuestra cocina como lo
habia estado en la fiesta de su boda, y con el albornoz de nuestro hijo,
entonces una sacerdotisa de Eros, ahora degradada.

Se esforzd en esbozar una sonrisa para ambos, uno de los gestos de
cortesia mas conmovedores que he presenciado en mi vida.

—Buenos dias —dijo, y rompi6 a llorar. Esther se levantd mas rapido
que yo y la estrech6 en sus brazos—. No puedo comer huevos revueltos —dijo
Chloé¢, acurrucada en los brazos de Esther—. Porque estoy embarazada y me
producen nauseas.

—No tienes que comer nada.

—Tomaria huevos duros —dijo ella, sin dejar de llorar.

—Por favor, siéntate, Chlo¢ —Ile pedi.

—Lo intentaré —dijo, y consigui6 sentarse a la mesa y se enjugo los ojos
con una servilleta.

—(Qué vamos a hacer ahora? —pregunt¢.

—No puedo volver alli —dijo ella—. Ese cara de mierda, perdone la
palabrota, me va a perseguir. No puedo... —Mened la cabeza—. No puedo
pensar, de entrada.

—Bueno, pues viviras aqui, entonces —dijo Esther—. Hasta que pienses
algo. De momento estas bien aqui. Puedes instalarte en uno de los dormitorios
de arriba, o podemos hacerte un apartamento en el sdtano. Ahi abajo tendras
intimidad. Podras entrar y salir a tu antojo.

Esther me mird con una expresion no de consulta —;Ese plan me parecia
aceptable!— sino de confirmacion indiscutible: Es lo que vamos a hacer.
(Para qué discutir? Me limité a asentir.

—Toma —dijo Esther, quitandose del brazo una pulsera verde que puso
en el de Chlog.

—¢(Queé es esto? —pregunto la chica.



—Malaquita —le dijo Esther—. Infunde valor.

Ese dia, mas tarde, llevé a Chlo¢ en coche a su apartamento y la ayudé a
recoger algunas de sus pertenencias: su ropa, su radio y discos, su televisor
pequefio, las zapatillas de atletismo y los testigos de su difunto marido, retales
patéticos. Lo transportamos todo en dos cajas de carton. Las sillas y la mesa
se quedaron a la espera de un trayecto posterior.

Poco despues, Chlo¢ rescindié su contrato de alquiler. Ahora es nuestra
inquilina.

Decidid que queria vivir en el sotano. No quiero tener ventanas, dijo,
aunque el sotano tenia unas de cristal cerca del techo por las que la luz se
filtraba, ya muy menguada, en la habitacién. Que Chloé viviera en nuestra casa
fue idea de Esther; antes de que nadie se hubiera parado a pensarlo, era un
hecho consumado. En consecuencia: reside en lo que fue antafio nuestra sala
de juegos. Chlo¢ vive ahora donde Ephraim y Sara y Aaron jugaban al pimpon.
Lee Cuidados del bebé y del nirio, del doctor Spock, ve la television, va a
trabajar, escucha musica, duerme y se prepara para el parto. De vez en cuando
sube las escaleras que llevan a la cocina. Alguna que otra vez cena o desayuna
con nosotros. Tiene su propio horario y hace lo que hacen las jovenes de su
generacion. (No hago preguntas.) A veces la oigo cantar abajo, oigo los trinos
intermitentes y solitarios de Chloé.

Se ha inflado. Emana el anticipado calor procreativo del embarazo.
Esther la acompafia a las clases de preparacion para el parto. Vuelven
riéndose y cuchicheando. Mi mujer parece haber recuperado una presunta
juventud, y la disfruta. Tiene a menudo en la cara una sonrisa de calabaza. Yo,
por mi parte, he accedido a ser el padrino del bebé. Es de lo mas inapropiado
—¢padrino, un judio?—, pero he decidido concederme lo que Kierkegaard
denomina «la jubilosa seguridad del momentoy». Ni siquiera me aterrorizan los
bautismos. Sencillamente, es lo que hacen los gentiles.

La nueva novia de Bradley, Margaret Ntegyereize, ha prometido, si esta
disponible, asistir en el parto. Como solia decir Jimmy Durante: «Todo el
mundo quiere participar en el acto».

Bradley Smith y Margaret Ntegyereize... ;cOmo acabaré su historia? No
es una pareja mas absurda que las otras, y quiz4 lo sea menos que otras. Es
posible que Bradley se enamore de una mujer nueva cada dos afios y que se
case con ella, como... ;como se llama?, Tommy Manville. Les veo juntos, a
Bradley y a Margaret, caminando de la mano, a remolque del perro. Parece



que han terminado los dias en que le daba la lata con mi conversacion a
Bradley. Si quiero mantenerme licido, debo hablar conmigo mismo.

(Pero qué ha sido del suegro, Metzger? ;No he olvidado mi aleman?
Metzger significa carnicero. Este Metzger, de dudosa humanidad, es un caso
muy dificil. Chloé le llama el Bat, pero yo prefiero su nombre sin ornatos
metaforicos. No creo que vayamos a perderle de vista. Mientras haya Cupido,
mientras haya Venus vy, si se quiere, Adonis, habra Metzger, la rueda rota, el
clavo infectado de herrumbre.

Pensando que no convenia que lo hiciera ella, volvi solo al apartamento
de Chloé¢ con el proposito de recoger el mobiliario restante. No habia mucho,
era poca cosa. Dejé alli el sofd cama. Ella no lo queria.

—Oscar y yo nos matamos a polvos ahi encima —djijo ella, cruda pero
francamente—. No quiero volver a verlo. Su carrera ha terminado.

Pero recogi una lampara, un par de sillas, una mesa. Le llevé sus libros
—Edgar Caye y las profecias de Nostradamus— y un par de pequefios objetos
que ella echaba en falta, entre ellos, para mi sorpresa, un colador de t€¢ y un
recipiente de huevos. Resisti el patetismo de esta pequefia coleccion de
accesorios de cocina. Todos los dias hay chicas que se van de casa de sus
padres, instalan la suya y, comprando escurridores de platos, coladores y
prensadores de ajos, confieren existencia a una version de si mismas. Es su
manera de interpretar un atardecer en Lisboa, leyendo el periddico cerca del
muelle, excepto en lo referente a la realidad del hecho.

En uno de mis trayectos hasta el coche topé€ en la acera con un hombre al
que tome¢ por Metzger. Tenia un ineludible aspecto mugriento. La palidez se
mezclaba con una enfermedad incipiente en sus facciones notablemente
innobles. Era a la vez pre y posvenérea. Al parecer la herida de cuchillo no le
habia aplacado los ardores. Me saludé con la cabeza y me agarr6 del codo.
Creo en la gran valentia y la perseverancia de las clases trabajadoras, pero
este Metzger era una excepcidon, un paso adelante del lumpen proletariado
hacia el cubo de basura.

—(Es suya esa silla? —me pregunto.

La puse en la acera.

—Creo que no tenemos el placer de conocernos —dije.

—Creo que no —afiadio €l.

—Harry Ginsberg —djije, tendiendo la mano.

—(Como esta usted? —pregunto, estrechandola.

—(Y usted es...?



—Un amigo de la familia —contesto—. ;Es suya esta silla?

—Si —contesto.

—Verd —dijo—. Creo que me la robaron. Tengo mi camion aparcado alli
para recogerla. ;Quiere llevarmela?

—No, lo siento —dije.

Quiza no lo haya mencionado: creci en las calles de Chicago, y a pesar
de mi aire abstraido y algo etéreo, no soy cobarde fisicamente, sino mas bien,
en realidad, lo contrario. En mi juventud peleé con chicos y hombres que
querian pelear conmigo, algunos de los mejores de Chicago, sobre todo
matones irlandeses afrontados por judios. Muchos de aquellos ciudadanos
volvieron a su casa sangrando y con contusiones producidas por Ginsberg.
Hace afios que no me he visto envuelto en una reyerta, pero la perspectiva de
un enfrentamiento con aquel hombre de probidad dudosa me colmaba de un
jabilo desmedido. Hacia afios que no practicaba el pugilismo, pero estaba
listo. Me sentia feliz y truculento.

Yo habia cogido dos patas de la silla, para transportarla. El hombrecillo
de pelo grasiento agarr6d las otras dos. Iniciamos una danza grotesca en la
acera, una pugna a cuatro patas. El murmuraba y yo guardaba silencio. Mi
sangre, un tanto aletargada en la Empresa Fusionada, empez6 a hervir.

—Puto judio avariento —dijo el maloliente y diminuto shegetz.

Dejé¢ la silla en el suelo y le arreé una castafia. Se qued6 inmévil, como
si buscara zepelines en el cielo. Luego sus rodillas cedieron y parecié como si
se sentara, zumbado, en la acera. jQué facil habia sido! ;Y qué placentero!
Habia esperado que me costara un mayor esfuerzo someterle. Se levanto. Le
solté otro mamporro, esta vez un simple gancho. Boxear es como montar en
bicicleta: no se olvida nunca. Se fue al suelo de nuevo. Esta vez se quedo
sentado, tocandose lo que pronto seria un ojo a la funerala. Llevé la silla al
coche, volvi al edificio, masajeandome los nudillos, cerré con llave el
apartamento casi vacio de Chloé —excepto por el sofa cama—, y volvi a la
acera de la entrada.

Para entonces €l se estaba levantando, aunque no con perfecto equilibrio.

—Tendra noticias mias —dijo.

—Por teléfono o por telegrama? —pregunté.

Llegué al coche, me subi y me marché.

Algin dia, creo, Metzger nos encontrard. El enemigo de Chlo¢ ahora lo es
mio, y pienso lo siguiente: que ese tarado haga lo que quiera. Estoy preparado.



Me agrada tener un enemigo que no es simbolico.

Tenemos que pensar, porque lo inesperado nos acecha siempre. ;[Quién
dijo esto? ;Beckett? ;Kierkegaard? Ya no estoy seguro de mis citas.

Todas las noches cojo mi reloj del alféizar. Tengo mi lampara y mi libro.
Escucho a Schubert en el tocadiscos. Junto con mi familia, Schubert es el amor
de mi vida; si regresara a la tierra, podria venir a mi casa y llevarse cualquier
objeto que quisiera. Cerca, Esther lee o tricotea. Algunas noches de la semana
jugamos al bridge, a la canasta o al scrabble. Otras noches, cuando Esther esta
ensayando el parto con Chlo¢, me quedo solo a guardar la casa. Aaron sigue
sin llamar. Nuestro hijo ha desaparecido en el buche de este vasto continente.
Pero continio pensando que una noche, porque sin duda sera de noche (todos
los reencuentros ocurren de noche), probablemente una de primavera o de
verano, en que el soplo de brisas frescas atraviesa el arce y los tilos del jardin
delantero y los pajaros emiten sus consuelos, la portezuela de un coche se
cerrara sin ruido y unos instantes después se haran audibles las pisadas de un
hombre que se dirige hacia la puerta de entrada. El aire sera fresco y limpio.
Subira con paso vacilante los escalones de la entrada. Cerrara la mano en un
pufio para llamar a la puerta. O quizd extienda el dedo indice para pulsar el
timbre. «;Papa? —dira—. ;Papa? Soy yo. Soy Aaron.*

Pero tal vez la persona que llame sea Metzger, el carnicero, que nos ha
encontrado, que ha descubierto nuestro lugar en el mundo, nuestra ubicacion y
domicilio, nuestras vidas modestas. Desde la calle oira a Schubert. La misica
entrara en su oido sin causar efecto alguno. Caerd como semilla en una piedra.
Sabe tanto de musica como un cerdo de naranjas. Quizd le acompafien sus
amigos gorilas y descerebrados. Tal vez traigan armas de fuego. Muy bien.
Que vengan. Aqui estaré. Estaré preparado.

Recuerdo el poema que tuve que memorizar en la universidad: «El amor
rejuvenece a quienes la edad enfria, /ya quien le encuentra joven lo mantiene
joven». Algo parecido.

Lo inesperado nos acecha siempre. De todos los dones desplegados ante
mi, este solo pensamiento, en este momento de mi vida, es el mas precioso.



VEINTISIETE

AL PARECER me toca pronunciar el discurso de clausura.

Algunas noches vago por la ciudad, protegida por la pulsera de malaquita
hecha a maquina que me regald Esther y por el baston de testigo de las
carreras de relevos de Oscar, que podria usar de arma. El ginecologo dice que
al nifio le sentaria bien que yo hiciera ejercicio, y cuando lo hago veo por las
ventanas, como por accidente, los cuartos de estar de la gente, aunque yo no
siempre quiera. Pero es primavera y las ventanas estdn abiertas y las cortinas
descorridas, ondeando en la brisa, como en esa pelicula, Ventana indiscreta,
de Hitchcock, salvo que en mi caso todo lo tengo delante, Ventana

delantera,1? de Chloé. Por lo general la gente esta ejercitando su deprimente
vida vegetativa, que consiste en ver la tele o en segar el césped o desherbar el
jardin, pero es increible la cantidad de veces que sorprendes a alguien sentado
en el porche, mirando al vacio. Supongo que no se debe hacer eso, mirar al
vacio, porque no es productivo, pero créame, es lo que hace la gente con el
tiempo de asueto que no emplea en nada. Parecen comadrejas de tamafo
humano. Y cuando ven a una mujer embarazada que pasa sin compaiiia,
prefiadisima como un globo y con un testigo de relevos en la mano, suelen
dirigirme una sonrisa o un leve gesto de saludo, como si yo estuviera
colaborando con el censo nacional bruto o contribuyendo a aumentar el
bienestar de la humanidad. Las personas y las cosas pasan, igual que yo. ;En
qué piensa la gente, antes de verme, cuando estd mirando al infinito en su
barrio? Es lo que intento captar. Creo que estan estupefactos, pensando en el
amor, principalmente, en que lo tuvieron, en como lo obtuvieron, en como lo
perdieron, y en todas las personas a las que amaron o no amaron, y en como
acabaron odiando olimpicamente a alguien, en lo raro y destemplado que es
eso. Bradley dice que estan pensando en dinero, pero yo sé que no. El amor es
lo primero. Tararean sus canciones de amor, por ejemplo las que cantaba
Frank Sinatra o los Beatles 0 Madonna: ;ha cantado alguna ella? Una cancion
de amor, me refiero, que no solo sea de sexo y de sus escaleras de mano
peludas. Supongo que si, y se imaginan lo que les gustaria estar con alguna
otra persona, o so0lo con la persona con la que estdn realmente, que sentada en
el porche les hace compaiiia en el viaje de la vida con su charla, sin charlar de
nada en especial, solo charlando. O sentados en la cocina, haciéndose



mutuamente bocadillos de pavo. O viendo la tele juntos. O bailando. O en el
dormitorio, practicando alegremente el sexo o quiza no tan alegremente, segin
sea el caso. Una cosa que no he mencionado hasta ahora es que un dia Oscar y
yo hicimos el amor tan brutalmente que me levanté de la cama con una
quemadura de sol. jEs cierto! Si ¢l no hubiese muerto, podria corroborar lo
que digo. Habiamos probado algo que no habiamos hecho nunca, no entraré en
detalles perniciosos, y cuando Oscar me lo estaba haciendo me pregunto si era
feliz y yo le dije que si. Lo hicimos todo el tiempo que quisimos y despugs,
cuando terminamos, fui al cuarto de bafio y tenia la piel quemada. Y pensé:
«Esto es totalmente inexplicable». Pero la tenia. Me la habia quemado
haciendo el amor con Oscar. Ojala la tuviera todavia quemada. Ahora estoy
palida como una sabana. Quiza la piel se me tueste otra vez cuando mi bebé
nazca. Daré a luz al bebé y se me bronceara la piel en el paritorio mientras
paro. Los iones positivos me oscureceran la piel y pareceré una indigena.
Total que, como he dicho, pasaba por delante de las casas y veia todos
aquellos arreglos domésticos, como supongo que usted los llamaria. Mujeres
que viven con mujeres. Myjeres que viven con hombres. Hombres que viven
con hombres. Mujeres que viven solas. Hombres que viven solos. Gente
cuerda y gente loca, gente que ha perdido los cabales que les quedaban. Los
locos lo estan sobre todo porque el amor les ha enloquecido. Yo creo eso. Lo
que digo es que la flecha del sefior Cupido puede hacerte perder la chaveta. El
amor contiene algin ingrediente de locura absoluta. Lo sabe todo el mundo.
Mire al Bat si quiere una prueba. O sea, podemos decir que el amor es
obsoleto y retro, vale, pero todo el mundo vuelve a su casa de noche con ganas
de que le reciba alguien, hasta los malvados cruzan la puerta y dicen, con
esperanza: «Carifo, ya estoy aqui», y o bien hay alguien que te da un beso o
bien no hay nadie. Y si no hay nadie no hay besos, y tienes que apafiartelas sin
ellos. Quiza te agencies un perro para que el perro te bese, como hizo Bradley
una vez. Quiza el gato te baile alrededor de los pies, maullando de felicidad.
Sucede. No es una deshonra besar a un perro por la noche. A ellos no les
importa. No digo que no te las puedas arreglar de una forma u otra, lo tnico
que digo es que tienes que hacer algo, como la solucion del perro. Asi que
total, vuelvo a mi casa en el sOtano que les alquilo a los Ginsberg y por
supuesto Oscar no esta alli. No esta porque se ha muerto. Es decir, sé que esta
muerto porque vi su cadaver, lo vi de cerca, pero aunque sé que estd muerto,
no me lo creo. No creo que est¢ muerto. Estd por aqui, en alguna parte.
Simplemente lo s€, no me pida que lo explique. Y eso es la razdn, en parte, por



la que estoy aqui fuera, paseando. Busco a Oscar. Es en parte por lo que hice
de ¢l, por como le cambié. Aquel chico se hizo amigo mio. Supongo que yo le
converti en un hombre, pero no creo que eso sea un gran logro. Oscar habria
llegado a serlo por su cuenta, sin mi ayuda. Hablo mucho del sexo que
haciamos, pero lo que olvido mencionar es lo otro que haciamos juntos.
Bailabamos y escuchdbamos musica y jugdbamos a las cartas (yo le ensefi¢ a
jugar al rummy), e ibamos al cine y hablabamos continuamente de todas
nuestras opiniones sobre cosas. Oscar tenia un monton de opiniones. Algunas
eran unicas y experimentales. Decia que el universo se estaba expandiendo,
que tenia que expandirse, para que cupieran todas las animas, humanas y
animales, que habian muerto en ¢l. Cada &nima ocupaba un espacio
considerable. El universo tenia que amoldarse. El pensaba que los ricos
habian inventado la pobreza para que los pobres hicieran trabajos estipidos y
horribles que a nadie se le ocurriria hacer si no necesitara dinero. Decia que
el dinero era el peor invento de Dios, la Ginica manera que se le ocurrid de
conseguir que la gente trabajara. jQué tonteria!, dije yo, pero no, Oscar lo
decia en serio. Pensaba que cuando el mundo llegase a su fin todo el mundo se
olvidaria de Australia, que sobreviviria al fin del mundo por pura negligencia.
Oscar no creia en los coches; pensaba que los automéviles contribuirian al fin
del mundo tal como lo conocemos. Creia que habia zonas horarias en la luna,
pero solo dos. Si era medianoche en la cara oscura de la luna siempre seria
mediodia en la otra. Dos zonas horarias en la luna, dos horarios de dia o
noche. No haria falta ahorrar horas de luz de la luna porque no se podria
ahorrar luz del dia lunar por el simple medio de ajustar el reloj. No era un
chalado. Utilizaba el sentido comun. Sabia ser anticuado, a pesar de su
tachuela en la lengua y su apariencia exterior. Por ejemplo, una vez me trajo
flores en un jarréon. Un dia trajo a casa una langosta para comer, pero no la
pusimos en agua hirviendo para cocerla —nos faltd valor—, sino que la
metimos en la bafiera con un poco de agua durante la noche y al dia siguiente
la devolvimos, viva, a la tienda de comestibles para que nos devolviese el
dinero. En cuanto al sexo, menos cuando se ponia excitable, Oscar creia en los
preambulos largos; en esto era un auténtico tradicionalista; las drogas le
habian ayudado a ver que no tenia sentido apresurarse en nada. Ni siquiera me
pegd nunca. No recuerdo una sola vez que me pegase. Oscar el caballero.
Cuando pienso en ¢l ahora —y pienso en ¢l mucho mas de lo que he pensado
nunca en mi—, le evoco de pie en una colina, en un pasto de vacas, mirando
hacia el futuro y diciéndome lo que ve. Tengo la mano posada en su polla y a



través de ella noto el murmullo de su corazdn, los brincos jubilosos de su
sangre. Me apena que no llegase hasta el afio 2.000 porque ¢l estaba
convencido de que habria grandes cambios en-el cosmos, de que todo, hasta la
fisica, se modernizaria. No obstante, a pesar del credo tradicional radical de
Oscar, creo que yo soy mas visionaria de lo que era ¢l. A fin de cuentas, una
vez vi a Jests en una fiesta. Alli vi otra cosa, que le contaré al final, cuando
reuna el valor para describirlo. Lo que vi probablemente era el quid de la
fiesta y la causa de que JesUs estuviese presente y me alertase al respecto.
Pero volvamos a mis paseos por la ciudad. Lo que quiero decir es que Oscar
estd aqui en algin sitio y por eso camino por las inmediaciones en su busca.
No es posible tener un cuerpo y un alma y luego morir y desaparecer del todo.
Fisicamente es un desperdicio grandisimo. Dios no lo permitiria. Dios no es
un hueso de jamon: Dios cree en la ecologia del alma. Algo tiene que ocurrir
cuando te has muerto, algo misterioso y hasta ahora inexplicado a nosotros, los
seres humanos, y estoy resuelta a descubrir qué es. Soy la mujer indicada para
averiguarlo, la mujer apta para esta tarea. Creo que quizd Oscar se haya
alojado en algln otro tio, o se dispone a hacerlo, y tengo que encontrarle ahi,
aunque la busqueda puede ser dificil, porque el tio negara, por supuesto, que
es Oscar. Dira que es ¢l mismo. Al principio no sabré que es Oscar, porque
parecera otro tio, pero serd Oscar, el tio tendrd la esencia de Oscar. Puede
ocurrir. Le arrebataré cualquier novia que tenga y le estrecharé en mis brazos,
siempre que no le desanime ver que estoy encinta. No sabrd qué le ha pasado
cuando me lo ligue. Para hacerlo poseo suficiente madera de diosa. Porque ¢l
sera Oscar sin saberlo. Por eso le estoy buscando. A veces, cuando no me
apetece caminar, subo al Matador las noches en que el coche se digna
arrancar, y primero bajo hacia Ypsilanti. Paso por delante de donde la sefiora
Maggaroulian trabajaba antes. Ya no esta alli. No estd en ninguna parte. Ha
desaparecido de nuestro planeta. No puede decirme donde estd Oscar. Tengo
que buscarle yo sola. Espere un minuto. Tengo que respirar. S6lo un minuto.
Necesito aspirar aire.

Ya. He recobrado el aliento. Algunas veces me mareo y creo que voy a
desmayarme. Total, que no se puede pensar en el amor sin pensar también en la
muerte, pero el esfuerzo que eso exige te puede dejar sin resuello. El amor es
primo hermano de la muerte, se conocen, asisten a las mismas reuniones
familiares. El consultorio de la Maggaroulian estd ahora vacio, han quitado su
letrero y en su lugar han puesto otro: local en alquiler. Ojala ella siguiera alli,
con sus relojes de Laurel y Hardy. Podria darme ayuda y consejo. Podria



recibir algunos e-mails del futuro, algunos chismes por unos centavos de la
profeta de Ypsilanti, donde en un tiempo vivieron los tres Cristos.
Continuamente recibimos informes del futuro, por si no lo ha notado, pero casi
nunca hacemos caso por culpa de lo feos que son los mensajeros, los majaras
astrosos que obtienen la informacion y tienen que transmitirla con su mal
aliento y su boca desdentada. Harry Ginsberg, el profesor que vive arriba,
siempre estd diciendo: «Chloé, lo inesperado nos acecha siempre», pero lo
que en realidad quiere decir es que el futuro quiere que nosotros sepamos 1o
que va a ocurrir y nos envia a personas como la Maggaroulian para ayudarnos
a descifrarlo. Supongo que en realidad quiere decir que yo soy lo inesperado y
que yo estoy siempre encima de ¢€l, pero quiza se refiere a que esperaba que su
hijo Aaron se presentase un dia y que yo fui, en cambio, la que se presento.
Perdi6 a un hijo pero gand a una especie de hija, que era yo. No siempre
consigues lo que quieres pero algunas veces consigues lo que necesitas: se han
dicho palabras mas verdaderas que éstas, pero no mucho mas, y desde luego
no durante el tiempo que llevo de vida. Lo que pienso es lo siguiente: de
cuando en cuando, las Maggaroulians aparecen en tu vida para ayudarte a
sobrellevar y atravesar las épocas mas agitadas y dificiles. ;Se ha fijado en
que es tipico que las drag queens y la gente callejera y los majaras se
presenten en tu puerta justo cuando vas a ocupar un nuevo empleo o cuando
estas a punto de emprender un largo viaje? Aparecen, por lo general, para
decirte como va a salir. Tienes que aguzar el oido en su direccion, por mucho
olor a cebollas que despidan. Si no les haces caso, buena suerte, que te las
apafes, es lo tnico que puedo decir. Aqui va otro ejemplo de lo que quiero
decir. Oscar tenia un portacasetes instalado en el Matador para oir musica
dimensional cuando iba en coche a sus diversos destinos. Cuando murid y me
quedé con el coche, por ser su viuda, empecé a dar vueltas por la ciudad
escuchando la cinta de audicion que Oscar habia grabado en la escuela
Arbogast de radiodifusion, donde estaba adiestrdndose para ser pinchadiscos.
En esa cinta, Oscar utiliza distintos nombres de prueba para su programa. A
veces se llama Sam Loomis. Otras veces es Mister Van Damn o Bone Barrel.
Oscar no creia que «Oscar» fuese un buen nombre para una personalidad de la
radio, sonaba horrible. Es curioso. Pone musica, lee el boletin del tiempo y
anuncios que ¢l mismo habia escrito para clubes y vendedores de coches de
segunda mano y empresas de persianas. Dios, me encanta oir su voz. Es
meliflua. Encontré esta palabra en un diccionario, donde estaba enterrada
hasta ahora, en que acabo de emplearla. Oscar anuncia canciones pero no las



pone, no en su cinta, menos una. En mitad de la cinta dice que la proxima
cancion estd dedicada a Chloé. No dice quién la canta. No es rock ni gotico ni
heavy metal ni nada de eso. En lugar de eso, sale aquel tio en plan blues y la
canta. Es un antiguo blues, supongo. Ain't No Grave Can Hold My Body
Down. Me figuro que a Oscar le gustaba por el titulo. Total, que en su cinta
suena esa cancion, y es para mi, y la razdén de que sea para mi es que Oscar
sabia que se iba a morir, pero que de una forma u otra volveria a buscarme.

No hay tumba que pueda retener mi cuerpo.l! Es también una fanfarronada
sexual. Tengo que volver a respirar ahora, me siento un poco mareada.

Ya. S€ que es una osadia que Oscar dijera que iba a resucitar. Pero ;por
queé no? La resurreccion es una forma de reciclaje. El cosmos es eficiente. No
se arrojan las almas al cubo de la basura. Se reutilizan.

El universo no admite el desperdicio, como sin duda usted habra
advertido al observar las estrellas y ver qué noche tras noche estan siempre en
el mismo sitio, listas para sucesos estelares. Un domingo por la mafiana yo
estaba dando vueltas en coche por el otro lado de la ciudad y me fijé en una
iglesia pequeiia, la baptista africana de la Resurreccién, y me dije, bueno, si,
es cierto que soy blanca, pero oye, es una iglesia y resulta que es el lugar
donde la gente piensa en almas que se reciclan. Era por febrero, el mes en que
realmente necesitas alguna resurreccion que otra. Asi que aparque el coche y
silenciosamente me colé dentro, con cuidado de que conmigo no entrara
también nieve. Dentro habia un 6rgano y un coro cantando, estaban preciosos
con sus tinicas, y cerca de mi, en la parte de atrds, estaba la doctora
Ntegyereize y la otra Unica persona blanca, su novio y mi jefe, Bradley.
Bradley, como es blanco, no podia bailar ni levantar alegremente las manos en
el aire, como hacian los negros, pero —y esto es lo importante—, daba unos
pasitos, como concentrado. Para empezar, se estaba concentrando en la
alegria. Lo hacia a la manera de un hombre blanco. Era porque amaba a la
doctora Margaret y gracias a ella se habia resucitado ¢l mismo. Se oia el
golpeteo contra el suelo de madera de los zapatos de los celebrantes. Bradley
y Margaret me vieron, pero en cierto modo no me vieron porque estaban
abismados en el mundo del espiritu, conque di media vuelta y subi al coche y
volvi a casa de Esther y Harry con la cancion del coro resonando todavia en
mis oidos y la figura de Bradley ejecutando sus pasitos de baile en mi marco
mental. Oiga, a veces he tenido ganas de quitarme la ropa y bailar en la calle
en un arrebato de pura felicidad por el espiritu sagrado que vive dentro de mi.
Comprendo el baile. Cuando volvi, Harry estaba leyendo el New York Times,



lo que supongo que es su manera de alegrar la mafiana del domingo. Me
recordo algo que Oscar y yo hicimos después de habernos casado. Era la
vispera de Todos los Santos. Ni ¢l ni yo trabajabamos aquella noche.
Decidimos que nunca eres demasiado mayor para salir de ronda la noche de

Halloween,12 y ademas a los dos nos gustaban los dulces, el mismo tipo de
golosinas. Oscar opt6 por disfrazarse de dragén grande y potente, el que tiene
en la nariz una goma de borrar, y yo de Venus. En la vida cotidiana, la diosa
Venus lleva suéters y faldas cefiidas, pero su caracteristica mas importante es
que la puedes reconocer por la estrella invisible que normalmente lleva en la
mitad de la frente, una estrellita de plata con la que te hipnotiza. Yo me la
puse. Oscar se ato a la nariz una goma de borrar grande, syjeta alrededor de la
cabeza con una banda elastica, y se puso una capa verde para las escamas.
Fuimos a las casas de algunos amigos y recibimos regalos. Se convirtio en una
fiesta. Yo no paraba de pensar en el dragon con la nariz de goma que Bradley
habia dibujado, porque en realidad el poema trata de cosas que estan a punto
de desaparecer y no s6lo de letreros y carteleras que se borran: trata de la
muerte. El dragon con la nariz de goma figura en casi todas las mitologias.
Oscar y yo éramos Venus y el dragon, y hasta noviembre o diciembre no cai en
la cuenta de que el disfraz de Oscar era otra forma de profecia, pues el dragdn
con la nariz de goma le borr6. Un mes después habia muerto.

Pero ningiin dragébn muere para siempre. Por eso sé que encontrar¢ a
Oscar en algln sitio. Terminaré esta historia 1o mas pronto posible, porque no
quiero cansarle. Diana dice que deberia presentar una denuncia contra el Bat,
pero no lo haré. Denunciar al Bat seria como recopilar los dafios causados por
un virus del resfriado. El Bat simplemente esta ahi, en la forma que adopte,
como por ejemplo la de padre de Oscar, y como no le he visto ultimamente
creo que se ha vuelto a refugiar en su cueva. No tardard en aparecer con otra
forma. Eso también lo planed Oscar, por supuesto. S€ que se pregunta por que
me disfracé de Venus y por qué creo que el Bat aparecera con otra forma. Lo
creo porque las formas que adoptamos son fragiles. Fui Venus una vez. No me
parecia a ella. Era ella. Aquellos amigos mios, los pringados, vivian en una
granja alquilada al oeste de aqui, y hace uno o dos veranos decidieron
organizar aquella fiesta del solsticio, y a medida que pasaba la noche se fue
desmadrando. Todos estdbamos borrachos o pirados, y eso ayudaba. La gente
empezaba a desnudarse y a correr desnuda por los bosques y los campos, y las
chicas habian trenzado guirnaldas para ellas y los chicos se habian puesto
vaya a saber qué, y el baile y los galones de vino y cerveza y el folleteo al aire



libre dur6 casi toda la noche. Aquello ocurri6 en mi época de fiestas. Hacia
medianoche me meti en el bosque y alguien desnudo pasé corriendo por
delante de mi en persecucion de alguien que también estaba desnudo, y pensé:
«Seguro que esto es anticuadoy.

Y yo podia senalar a un chico y luego a una chica y ellos se miraban y
sucedia, estaban atrapados, atrapados sin remedio, y yo tenia el poder de
sefialar a un chico y luego quiza a otro chico y aunque hubiesen sido heteros
decidian probar, aquella noche precisa, a hacer el amor por una vez juntos,
carne contra carne. Ver a dos tios besandose es algunas veces un gran alivio
para una chica. Te quita el peso de la femineidad. O podia ser una chica con
otra, porque era el solsticio de verano, y eso es lo que exige Venus, aunque
ella prefiere un chico a una chica porque Venus alienta la procreacion. Yo
dirigi aquella fiesta. Llevaba una estrella en la frente. La gente veia que era
yo, que era yo la que hacia que aquello ocurriera, y estaba sobrecogida.
Cuidado, me corro, es Chlo€, y voy a hacer que te corras ti también, y voy a
sefialarte a ti y a ti, y no puedes no darte por enterado, no puedes hacer nada.
Ja. Primero despacio y después rdpidamente os acercaréis uno a otro, haréis
esfuerzos para trabar conversacion y tendréis la boca seca de puro susto y
excitacion. Sentiréis que un cuchillo de partir pomelos os corta el corazon; el
amor hace eso. No podréis hacer nada contra mi hasta que seais viejos, si es
que entonces podéis.

Llego el amanecer y todos nos vestimos y volvimos a casa y nos dimos
una ducha y salimos al trabajo de salario minimo, vestidos con la ropa de a
diario, el uniforme de obreros, como las abejas obreras que éramos. Casi
todos teniamos empleos apestosos y casi todos en nuestra vida cotidiana
¢ramos irritables y humildes y estdbamos jodidos. Nos sentdbamos a ver la
tele y discutiamos sobre quién iba a ir a la tienda a comprar patatas fritas y
ketchup. Estoy, digamos, en lo mas bajo de la escala socieconémica, como la
llaman. No me las apafio para ganar dinero. No es ahi donde reside mi poder.
Pero aquella noche, aquel solsticio de verano, nos despojamos de aquellos
disfraces de parias que normalmente llevamos para cubrir nuestra desnudez, y
de ese modo nos transformamos en dioses y diosas durante unas horas, y de
todas las deidades yo era la suprema y todos lo sabian. Se inclinaban ante mi.
Usted también lo haria. Vale, deme una ocasion de recuperar el aliento, una
VeZ mas.

Ya. Creo que tengo razon. Ahora voy a hablarle de aquella otra fiesta, la
fiesta en la que vi a Jesus y luego vi la otra cosa. No le diré que aquel dia yo



estaba limpia y sobria, porque seria falso. Jesus ya habia venido y se habia
1do. Yo estaba sentada fuera, casi desmayada, fumando un cigarrillo en mi silla
y comiendo un pedazo de queso. No creo que nunca haya alardeado de mi
virtud o mis modales en una fiesta. Total, que estaba alli sentada con, no sé,
una cerveza para empujar el queso, y un cigarro que habia sacado de algin
sitio, y como era un domingo por la tarde, se me ocurri6 inspeccionar el cielo.
Que era azul, con nubes. Dije alguna majaderia o algo sin sentido cuando miré
hacia arriba. Alli habia algo. Daba miedo. Yo miraba y miraba. La cosa estaba
hecha de la sustancia de una nube, pero cuanto mas mirabas, estando tan
colocada como yo estaba, mas circular se volvia. Creo que va a decirme: «No
fantasees, Chloé, viste una nube. Oye, no viste nada mas». De acuerdo, de
acuerdo. Quiza. Dije: «Eh, mirad esa nube», pero nadie mird, todos estaban
demasiado volados para tomarse la molestia. Total, que como he dicho era
circular, blanca y ardiente, como un tiovivo enloquecido, con gente sujeta, si te
fijabas mucho. Y zuecos. Veias a aquella gente, entrando y saliendo de la rueda
nebulosa, inflamada en el cielo, y estaban atados con la cara hacia fuera, y
daban vueltas despacio porque la cosa giraba lentamente. Giraba lentamente
como un molinillo enorme, y habia otras ruedas y engranajes en el cielo, y
todos se mezclaban. Y aquellas personas estaban todas desnudas, encerradas
en el cielo, atadas a la rueda. Ojala yo no hubiera visto la rueda que giraba en
el cielo, porque aunque estés pirada como estaba yo, te llena de majestad y
terror, pero fue aquel dia cuando supe que llevaba una diosa en mi interior,
porque habia visto aquello. Océanos y rios y fuegos de luz, y yo nadaba en ese
rio a partir de entonces.

Le pregunt¢ a Harry Ginsberg: ;quién vio la rueda en llamas? Porque yo
sabia que alguien mas la habia visto. Harry es muy culto, ¢l lo sabria. Estaba
leyendo alguna otra cosa, un libro, y por un momento levant6 la vista. Y dijo:
Ezequiel, Chloé. Como que dos personas la habian visto, Ezequiel y yo. Sé
que me estaba hablando, que se dirigia a mi, pero lo entendi de otra manera,
que habia una lista de dos personas, muy exclusiva, un club pequeiiisimo del
que yo era uno de los socios y Ezequiel el otro.

Asi que ahora trabajo en la cafeteria donde las cenizas de Oscar estan en
una bonita urna de madera, sobre un estante cerca de la lista de cafés que
ofrecemos, y nadie, salvo Bradley y yo, sabe que ahi estdi mi marido, Bone
Barrel. Abajo, en el sdtano —a todo esto, viviendo en ¢l les estoy haciendo un
gran favor a Esther y Harry, porque estin solos y necesitan contacto con la
cultura joven—, he instalado una cuna y una mesa para cambiar al bebé y ya



tengo juguetes preparados. Mis pechos

estan enormes, estan listos para amamantar y nutrir, huelo a leche. Tengo
cuidado con lo que como y bebo: cantidad de leche y ensaladas variadas y
filetes y frutas y verduras. He dejado de fumar. No era necesario. Espero al
nifio y espero el regreso de Oscar. No le he olvidado, yo le llamo y volvera.
Le daré¢ la bienvenida en cualquier forma que adopte esta vez. A veces pienso
en lo que suele decir Harry, «lo inesperado nos acecha siempre», y pienso, si,
seguro que si, pero quiza tenga razon y un dia yo estaré ahi abajo y, quién sabe,
Charlie, estar¢ mirando al techo, pensando en las musarafias, notando las
patadas del bebe¢ o la bebé que se dispone a nacer, este hijo que es mitad de
Oscar y mitad mio, y estaré¢ pensando en qué nombre ponerle, y oiré a alguien
afuera, alguien que se acerca, digamos, a la puerta de la calle, y puede que se
parezca a ese hijo, Aaron, de Esther y de Harry, al que han estado esperando
todo este tiempo, que hasta ahora se ha vuelto invisible pero que de pronto
reaparece. Llegara a la puerta, entrara, le daran la bienvenida, pero seré yo la
que sepa quién es en realidad. La Unica persona que puede desatarte el
corazon es la que te lo ha atado. Estoy esperando, Charlie. Soy paciente. No
quiero que el corazon me lo desate nadie que no sea €l.

La cancidn estaba bien, querido Jesus. Toma tu limonada.

No hay tumba que pueda retener su cuerpo.

Nuestra vida no es un sueiio,
pero deberia y quiza llegue a serlo.
NOVALIS



POSLUDIOS

EN SERIO, no va a empezar su libro con un personaje que se despierta en la
cama, ;verdad? Es la primera regla, ;no? ;No es la primera regla no empezar
una historia con un personaje que se despierta en la cama?

Palabras de Bradley.

Pues si. Es lo que voy a hacer. Voy a violar esa regla concreta.

Me levanto del banco y echo a andar de nuevo alrededor de la periferia
de Allmendinger Park. Afio tras afio he venido a este sitio a contemplar esas
noches especiales de luna radiante, de voces y de vigilia. Por aqui y alla, pero
sobre todo por el otro lado de la calle, pasan los corredores incansables, que
al principio supuse que eran todos insomnes, pero que, pensandolo mejor, son
probablemente trabajadores nocturnos, obreros de noche, que vuelven a sus
casas y se afanan en hacer algo de ejercicio antes de ducharse y meterse en la
cama para dormir durante todo el dia. Arriba, una brisa leve mece las ramas, y
a mi derecha, por donde el viento ha pasado, el aire huele a pinos blancos.
Uno de los liricos consuelos del insomnio es que quien lo sufre se familiariza
con el vacio especialmente luminoso de las cuatro de la madrugada, y con esos
rumores espectrales que se perciben cuando, justo antes del alba, los espiritus
parecen andar sueltos y se acercan despacio para tranquilizarte. Segiin camino,
advierto que los pocos corredores que hay por aqui son todos hombres. A las
mujeres les da miedo correr a estas horas de la noche, temen agresiones. No,
me equivoco; hay una mujer muy esbelta que lleva una gorra de béisbol de los
Toledo Mud Hens y que sujeta en la mano derecha una lata pequena de
pimienta en polvo. Pasa corriendo, sin apenas molestarse en mirarme,
concentrada en sus tiempos: posiblemente participa en maratones.

Temo que esta maniana recuperemos durmiendo
las muchas horas que anoche hemos velado.
Este juego burdo y detectable ha engatusado al paso lento de la noche.
Dulces amigos, al lecho.

Es interesante que en Sueiio de una noche de verano como en Macbeth,
el insomnio sea uno de sus muchos temas dramaticos, aunque la comedia verse



sobre la vigilia de amor estival y la trate con serena dulzura, y en la tragedia
sea recipiente de culpa y despida el efluvio de un invierno desesperado y
maldecido: el insomnio como gélida mania homicida, la llegada de los
bosques, los arboles vigilantes, la escarcha. No todos los insomnios son
iguales, como saben muy bien las victimas de ese estado.

Doblo la esquina y me acerco al Michigan Stadium. Lo rodean una alta
puerta y una nueva y grandiosa valla de ladrillo y hierro fundido. Ya no te
puedes colar en este estadio sin entrada, y desde luego tampoco de noche. En
estos tiempos no se puede entrar y salir de €l en verano ni en cualquier otro
momento fuera de temporada. Qué lastima. Anchas maquinas de construccion
obstruyen el acceso oeste a las gradas. Las obras tienen que estar terminadas
para cuando comience la temporada deportiva. De dia, desde la ventana de mi
estudio, oigo a cierta distancia los ruidos de la maquinaria. El estadio se ha
vuelto todavia mas monumental, con sus enormes vigas de acero que se alzan
sobre el nivel mas alto para sostener una seccion adicional de asientos nuevos
y un marcador de siete millones de dolares. En la parte superior de la fachada
exterior hay unas palabras en letras gigantescas, de color maiz y azul, que
desde aqui no se distinguen bien:



SALVE, CONQUIS

EN LA esquina, el semaforo parpadea en rojo en una direccion (norte-sur) y
ambar en la otra. Es demasiado tarde incluso para que los forofos del
monopatin ejecuten en el bordillo del chaflan las hermosas acrobacias con que
se arriesgan a sufrir esguinces de tobillo. Ningin conductor muestra el menor
interés por mi. Al pasar zumbando hacia sus recados ni siquiera se molestan
en mirar hacia donde estoy. Tengo la sensacidon de que me he vuelto invisible.
Todo estd silencioso. Todas las voces en mi mente se han callado. Me han
vaciado entero.

Antes de volverme para dirigirme hacia el bosque, atisbo el horizonte
oriental, donde detecto el mas tenue resplandor del alba. Mi identidad de
sinluz se ha mitigado, al menos de momento.

Entro en el instituto junto a nuestra casa, el Pioneer High School Woods.
Estd mas oscuro que antes, porque este afilo no han vuelto las lagartas.
Pulverizaron el bosque con bacterias que atacan a las polillas. Ya no me
acuerdo de su nombre en latin. Estoy demasiado cansado para eso y ya no soy
un fanatico de esos bichos. Los arboles, por consiguiente, han echado hojas y
ahora obstruyen toda la luz de luna que hubiera podido filtrarse hasta el
sendero. Pero ¢€ste se encuentra exactamente donde siempre ha estado, por
supuesto. El mapa mental, una expresién que emplean los psicologos para
designar los medios con que conceptualizamos los territorios caseros que nos
son familiares, también se aplica a mis fantasias. Mi mapa mental me guiara a
través de esos bosques y me llevara a casa. Estd oscuro, oscuro casi como la
boca de un lobo, pero veo.

Me invade un cansancio placentero. Es un momento de somnolencia que
promete unas horas de suefio. Los pajaros —;cual es €se? No reconozco el
trino de dos notas— gorjean arriba y a mi espalda.

Al otro lado del bosque, al salir a la calle, paso por delante del solar
donde nunca construiran una casa debido a problemas de desagiie.

Entro en casa sin hacer ningin ruido. El perro no se despierta ni me
ladra. Cruzo por delante de un espejo tan viejo que ya no refleja nada, y
empiezo a subir las escaleras. Qué cansado estoy, qué silenciosas se han
vuelto estas frases que se alejan lentamente de mi, hacia fuera y lejos. Los
dientes de la rueda giran juntos, sincronizados por fin en la oscuridad. El



suefio me atonta. Estamos de paso en esta tierra.

A duras penas consigo mantenerme despierto. En el dormitorio me quito
la ropa y me tiendo debajo de la sabana y de la manta estival, y ella posa su
mano en mi espalda y dice: «;Donde estabas?». Pero yo ya navego hacia el
suefio y no acierto a formular las palabras a tiempo para nombrar en voz alta
los lugares donde he estado.

En amoroso recuerdo de mi hermano
Thomas Hooker Baxter
(1939-1998)

notes




Notas a pie de pagina

' Obra de Kenneth Grahame (1859-1932), un cuento sobre topos, ratas y
animales campestres elaborado con las historias que el autor contaba a su hijo
para que se durmiera. (N. del T))

[2] Bat significa murciélago en inglés. (N. del T))

3 En el folklore judio, un alma errante que presuntamente habita y
controla a un ser vivo hasta que es expulsada por un exorcismo. (N. del T))

4 «Joby, en inglés, significa empleo, trabajo. (N. del T))

[5] Mucho figura de este modo en el original. (V. del T))

[6] Fat significa gordo en inglés. (N. del T))

7 Es decir, cuando Aaron tenia trece afios, momento en que se celebra la
ceremonia de iniciacion de un chico judio. (N. del T.)

8 Forma coloquial de «miss», sefiorita. (N. del T.)

? Oracion judia que se reza a la muerte de un pariente proximo. (N. del
T.)

10" Alude al titulo original de la pelicula de Hitchcock, Rear Window,
cuya traduccion literal seria Ventana de atrds, Ventana trasera. (N. del T.)

" Traduccion del titulo citado mas arriba: Ain't No Grave Can Hold My
Body Down. (N. del T.)

12 Noche en que los nifios recorren las casas amenazando con hacer
travesuras si no les dan un regalo. (N. del T.)
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