




Galardonada	 con	 el	 Premio	 Pulitzer	 2017	 y	 con	 el
National	 Book	 Award,	 El	 ferrocarril	 subterráneo	 ha
sido	 el	 acontecimiento	 literario	 del	 año	 en	 Estados
Unidos.
Colson	Whitehead	 es	 uno	de	 los	 pocos	 escritores	 que
ha	conseguido	ambos	premios	por	el	mismo	libro.	Con
El	 ferrocarril	 subterráneo	 entra	 a	 formar	 parte	 del
grupo	 de	 grandes	 nombres	 como	 Faulkner,	 Proulx,
Updike	y	A.	Walker.
Una	renovada	visión	de	la	esclavitud	donde	se	mezclan
leyenda	y	realidad	y	que	oculta	una	historia	universal:
la	de	la	lucha	por	escapar	al	propio	destino.

Cora	es	una	 joven	esclava	de	una	plantación	de	algodón
en	Georgia.	Abandonada	por	su	madre,	vive	sometida	a	la
crueldad	 de	 sus	 amos.	 Cuando	 César,	 un	 joven	 de
Virginia,	 le	 habla	 del	 ferrocarril	 subterráneo,	 ambos
deciden	 iniciar	 una	 arriesgada	 huida	 hacia	 el	Norte	 para
conseguir	la	libertad.
El	ferrocarril	subterráneo	convierte	en	realidad	una	fábula
de	 la	 época	 e	 imagina	 una	 verdadera	 red	 de	 estaciones
clandestinas	unidas	por	 raíles	 subterráneos	que	cruzan	el
país.	En	su	huida,	Cora	recorrerá	los	diferentes	estados,	y
en	 cada	 parada	 se	 encontrará	 un	 mundo	 completamente



diferente,	mientras	acumula	decepciones	en	el	 transcurso
de	 una	 bajada	 a	 los	 infiernos	 de	 la	 condición	 humana…
Aun	 así,	 también	 habrá	 destellos	 de	 humanidad	 que	 le
harán	mantener	la	esperanza.
Whitehead	nos	brinda	una	historia	universal,	onírica	y	a	la
vez	brutalmente	 realista,	 sobre	 la	 libertad	y	 las	 ilusiones
truncadas,	 que	 nos	 habla	 de	 la	 fuerza	 sobrehumana	 que
emerge	 ante	 la	 determinación	 de	 cambiar	 el	 propio
destino.
El	 ferrocarril	 subterráneo	 ha	 sido	 ganador	 del	 Premio
Pulitzer	2017,	National	Book	Award	2016,	Indies	Choice
Book	Award	2017,	galardonado	con	la	Andrew	Carnegie
Medal	 of	 Excellence,	 destacada	 por	 Barack	 Obamay
Ophra	Winfrey,	número	1	de	la	lista	de	best	seller	de	The
New	 York	 Times	 durante	 más	 de	 36	 semanas,
seleccionado	libro	del	año	2016	por	Amazon	y	Apple,	una
de	 las	 mejores	 novelas	 de	 2016	 según	 The	 New	 York
Times	Book	Review	y	Publishers	Weekly.
La	 adaptación	 televisiva	 de	 la	 novela	 correrá	 a	 cargo	de
Barry	Jenkins,	director	de	Moonlight,	ganadora	del	Oscar
a	la	mejor	película	en	2017.
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La	 primera	 vez	 que	 Caesar	 le	 propuso	 a	 Cora	 huir	 al
norte,	ella	se	negó.

Fue	 su	 abuela	 la	 que	 habló.	 La	 abuela	 de	 Cora	 no
había	 visto	 el	 océano	 hasta	 aquella	 tarde	 luminosa	 en	 el
puerto	 de	 Ouidah	 y	 el	 agua	 la	 deslumbró	 después	 del
encierro	en	las	mazmorras	del	fuerte.	Los	almacenaban	en
las	mazmorras	 hasta	 que	 llegaban	 los	 barcos.	Asaltantes
dahomeyanos	 raptaron	 primero	 a	 los	 hombres	 y	 luego,
con	la	siguiente	luna,	regresaron	a	la	aldea	de	la	abuela	a
por	las	mujeres	y	los	niños	y	los	condujeron	encadenados
por	 parejas	 hasta	 el	 mar.	 Al	 mirar	 el	 vano	 negro	 de	 la
puerta,	 Ajarry	 pensó	 que	 allá	 abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 se
reuniría	 con	 su	 padre.	 Los	 supervivientes	 de	 la	 aldea	 le
contaron	que,	cuando	su	padre	no	había	podido	aguantar
el	 ritmo	 de	 la	 larga	 marcha,	 los	 negreros	 le	 habían
reventado	la	cabeza	y	habían	abandonado	el	cadáver	junto
al	camino.	La	madre	de	Ajarry	había	muerto	años	atrás.

A	la	abuela	de	Cora	la	vendieron	varias	veces	en	ruta
hacia	el	puerto,	los	negreros	la	cambiaron	por	conchas	de
cauri	 y	 cuentas	 de	 vidrio.	 Costaba	 decir	 cuánto	 habían
pagado	por	ella	en	Ouidah	porque	fue	una	compra	al	por



mayor,	ochenta	y	ocho	almas	por	sesenta	cajones	de	ron	y
pólvora,	a	un	precio	que	se	fijó	tras	el	regateo	de	rigor	en
inglés	 costeño.	 Los	 hombres	 sanos	 y	 las	 embarazadas
valían	 más	 que	 los	 menores,	 lo	 que	 dificultaba	 los
cálculos	individuales.

El	Nanny	había	zarpado	de	Liverpool	y	había	hecho
dos	 escalas	 previas	 en	 la	 Costa	 de	 Oro.	 El	 capitán
alternaba	 las	 adquisiciones	 para	 no	 acabar	 con	 un
cargamento	de	un	único	temperamento	y	cultura.	A	saber
qué	 tipo	 de	 motín	 podrían	 tramar	 los	 cautivos	 de
compartir	un	idioma	común.	Ouidah	era	la	última	parada
antes	 de	 cruzar	 el	 Atlántico.	 Dos	 marineros	 de	 pelo
amarillo	acercaron	a	Ajarry	al	barco	en	bote,	 tarareando.
Tenían	la	piel	blanca	como	los	huesos.

El	 aire	 tóxico	 de	 la	 bodega,	 la	 penumbra	 del
confinamiento	 y	 los	 gritos	 de	 los	 demás	 encadenados	 la
enloquecieron.	 Dada	 su	 tierna	 edad,	 sus	 captores	 no
satisficieron	 inmediatamente	 sus	 impulsos	 con	 ella,	 pero
al	 final,	 a	 las	 seis	 semanas	 de	 travesía,	 algunos	 de	 los
oficiales	más	veteranos	terminaron	sacándola	a	rastras	de
la	bodega.	Ajarry	 intentó	suicidarse	dos	veces	durante	el
viaje	 a	 América,	 una	 privándose	 de	 comer	 y	 la	 otra
ahogándose.	 Los	 marineros,	 versados	 en	 las
maquinaciones	e	inclinaciones	de	sus	esclavos,	frustraron
ambos	 intentos.	 Ajarry	 ni	 siquiera	 alcanzó	 la	 borda
cuando	 trató	 de	 saltar	 al	 mar.	 Su	 pose	 bobalicona	 y	 su
aspecto	 lastimero,	 vistos	 en	miles	 de	 esclavos	 antes	 que
ella,	delataron	sus	intenciones.	La	encadenaron	de	los	pies



a	 la	cabeza,	de	 la	 cabeza	a	 los	pies,	multiplicando	así	 el
tormento.

Aunque	habían	intentado	que	no	los	separasen	en	la
subasta	de	Ouidah,	el	resto	de	su	familia	lo	compraron	los
tratantes	 portugueses	 del	Vivilia,	 que	 sería	 avistado	 a	 la
deriva	cuatro	meses	después	a	diez	millas	de	Bermuda.	La
peste	se	había	cobrado	las	vidas	de	todos.	Las	autoridades
incendiaron	 el	 barco	 y	 lo	 vieron	 arder	 y	 hundirse.	 La
abuela	de	Cora	ignoraba	el	destino	de	la	nave.	Durante	el
resto	de	su	vida	imaginó	que	sus	primos	trabajaban	en	el
norte	para	amos	amables	y	generosos,	ocupados	en	tareas
más	indulgentes	que	la	suya,	tejiendo	o	hilando,	sin	salir	a
los	 campos.	En	 los	 cuentos	 de	Ajarry,	 Isay,	 Sidoo	 y	 los
demás	 conseguían	 comprar	 la	 libertad	 y	 vivir	 como
hombres	 y	mujeres	 libres	 en	 la	 ciudad	 de	 Pennsylvania,
un	 lugar	 sobre	 el	 que	 una	 vez	 había	 oído	 hablar	 a	 dos
blancos.	Estas	fantasías	la	consolaban	cuando	el	peso	que
soportaba	amenazaba	con	romperla	en	mil	pedazos.

La	siguiente	vez	que	vendieron	a	 la	abuela	de	Cora
fue	 tras	 el	 mes	 en	 el	 lazareto	 de	 la	 isla	 de	 Sullivan,	 en
cuanto	 los	 médicos	 certificaron	 que	 tanto	 ella	 como	 el
resto	del	cargamento	del	Nanny	no	eran	contagiosos.	Otro
día	 ajetreado	 en	 el	 mercado.	 Una	 gran	 subasta	 siempre
atraía	 a	 una	 multitud	 variopinta.	 Comerciantes	 y
proxenetas	 de	 toda	 la	 costa	 convergían	 en	 Charleston,
inspeccionando	 los	 ojos,	 articulaciones	 y	 espaldas	 de	 la
mercancía,	 recelosos	 de	 moquillos	 venéreos	 y	 demás
dolencias.	Los	espectadores	comían	ostras	frescas	y	maíz



caliente	 y	 los	 subastadores	 voceaban.	 Los	 esclavos
permanecían	desnudos	en	la	plataforma.	Estalló	una	puja
muy	 reñida	 por	 un	 grupo	 de	 sementales	 asantes,	 esos
africanos	de	renombrada	musculatura	y	laboriosidad,	y	el
capataz	de	una	cantera	de	piedra	caliza	compró	un	puñado
de	 negritos	 por	 una	 ganga.	 La	 abuela	 de	 Cora	 vio	 a	 un
niño	 entre	 el	 público	mascando	 embobado	 una	 barra	 de
caramelo	 y	 se	 preguntó	 qué	 sería	 lo	 que	 se	 llevaba	 a	 la
boca.

Justo	 antes	 de	 anochecer	 un	 agente	 la	 compró	 por
doscientos	 veintiséis	 dólares.	 Habría	 costado	más	 de	 no
haber	sido	por	la	abundancia	de	chicas	esa	temporada.	El
traje	del	agente	era	del	tejido	más	blanco	que	Ajarry	había
visto.	 En	 sus	 dedos	 destellaban	 anillos	 con	 piedras	 de
colores.	 Cuando	 le	 pinzó	 los	 pechos	 para	 comprobar	 su
estado,	Ajarry	notó	el	frío	del	metal.	La	marcaron,	no	por
primera	 ni	 última	 vez,	 y	 la	 encadenaron	 al	 resto	 de	 las
adquisiciones	 de	 la	 jornada.	 La	 hilera	 inició	 la	 larga
marcha	al	sur	esa	misma	noche,	tambaleándose	detrás	de
la	 calesa	 del	 comerciante.	 Para	 entonces	 el	 Nanny
navegaba	 de	 vuelta	 a	 Liverpool,	 cargado	 de	 azúcar	 y
tabaco.	Se	oían	menos	gritos	bajo	cubierta.

Se	 diría	 que	 la	 abuela	 de	 Cora	 estaba	 maldita,	 de
tantas	 veces	 como	 la	 vendieron	 e	 intercambiaron	 y
revendieron	 en	 los	 años	 siguientes.	 Sus	 propietarios	 se
arruinaban	con	una	frecuencia	pasmosa.	A	su	primer	amo
lo	estafó	un	hombre	que	vendía	un	artilugio	que	limpiaba
el	 algodón	 el	 doble	 de	 rápido	 que	 la	 desmotadora



Whitney.	 Los	 planos	 eran	 convincentes,	 pero	 Ajarry
terminó	 liquidada	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los	 bienes	 por
orden	 del	 juez.	Alcanzó	 doscientos	 dieciocho	 dólares	 en
un	 apresurado	 canje,	 un	 descenso	 del	 precio	 ocasionado
por	las	circunstancias	del	mercado	local.	Otro	propietario
falleció	 de	 hidropesía,	 tras	 lo	 cual	 la	 viuda	 vendió	 las
propiedades	 para	 costearse	 el	 regreso	 a	 su	Europa	 natal,
más	limpia.	Ajarry	pasó	tres	meses	como	propiedad	de	un
galés	que	al	 final	 la	perdió,	 junto	a	otros	 tres	esclavos	y
dos	cerdos,	en	una	partida	de	whist.	Y	así	sucesivamente.

Su	precio	fluctuó.	Cuando	te	venden	tantas	veces,	el
mundo	 está	 enseñándote	 a	 prestar	 atención.	 Ajarry
aprendió	 a	 adaptarse	 rápidamente	 a	 las	 nuevas
plantaciones,	 a	 distinguir	 a	 los	 matanegros	 de	 los
meramente	crueles,	a	los	haraganes	de	los	trabajadores,	a
los	 chivatos	 de	 los	 discretos.	 A	 amos	 y	 amas	 por	 sus
grados	 de	 maldad	 y	 diversos	 estados	 de	 ambición	 y
recursos.	 En	 ocasiones	 los	 hacendados	 solo	 querían
ganarse	 la	 vida	modestamente,	 y	 luego	 había	 hombres	 y
mujeres	 que	 querían	 dominar	 el	 mundo,	 como	 si	 fuera
cuestión	 de	 poseer	 la	 cantidad	 de	 acres	 apropiada.
Doscientos	 cuarenta	 y	 ocho,	 doscientos	 sesenta,
doscientos	 setenta	 dólares.	Dondequiera	 que	 fuera	 había
azúcar	e	índigo,	salvo	la	semana	que	pasó	doblando	hojas
de	 tabaco	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 venderla.	 El	 tratante
llegó	 a	 la	 plantación	 de	 tabaco	 en	 busca	 de	 esclavos	 en
edad	 de	 procrear,	 preferiblemente	 con	 la	 dentadura
completa	 y	 actitud	 maleable.	 Ajarry	 ya	 era	 mujer.	 La



vendieron.
Sabía	 que	 los	 científicos	 del	 hombre	 blanco

indagaban	bajo	la	superficie	de	las	cosas	para	comprender
cómo	funcionaban.	El	movimiento	de	 las	estrellas	por	 la
noche,	 la	 cooperación	 de	 humores	 en	 la	 sangre.	 La
temperatura	adecuada	para	una	buena	cosecha	de	algodón.
Ajarry	 convirtió	 en	 ciencia	 su	 cuerpo	 negro	 y	 acumuló
observaciones.	 Cada	 cosa	 tenía	 un	 valor	 y	 dado	 que	 el
valor	variaba,	 todo	 lo	demás	 también.	Una	calabaza	 rota
valía	menos	que	una	que	retuviera	el	agua,	un	anzuelo	que
sujetara	 al	 siluro	 se	 valoraba	 más	 que	 uno	 que	 dejara
escapar	 a	 su	 presa.	 En	 América	 lo	 raro	 era	 que	 las
personas	eran	cosas.	Mejor	cortar	por	lo	sano	con	un	viejo
que	no	sobrevivirá	a	la	travesía	oceánica.	Un	joven	de	un
linaje	 tribal	 fuerte	 volvía	 locos	 a	 los	 compradores.	 Una
esclava	 paridora	 era	 un	 filón,	 dinero	 que	 alumbraba
dinero.	 Si	 eras	 una	 cosa	—un	 carro	 o	 un	 caballo	 o	 un
esclavo—	 tu	 valor	 determinaba	 tus	 posibilidades.	Ajarry
sabía	cuál	era	su	lugar.

Por	 fin,	Georgia.	Un	 representante	 de	 la	 plantación
Randall	 la	 compró	por	 doscientos	 noventa	 y	 dos	dólares
pese	 a	 que	 una	 nueva	 expresión	 de	 perplejidad	 la	 hacía
parecer	corta	de	luces.	En	lo	que	le	restaba	de	vida	jamás
volvió	 a	 poner	 un	 pie	 fuera	 de	 la	 tierra	 de	 los	 Randall.
Estaba	en	casa,	en	una	isla	sin	nada	a	la	vista.

La	 abuela	 de	 Cora	 tomó	 marido	 tres	 veces.	 Sentía
predilección	por	las	espaldas	anchas	y	las	manos	grandes,
como	el	Viejo	Randall,	aunque	el	amo	y	su	esclava	tenían



distintas	 finalidades	 en	 mente.	 Las	 dos	 plantaciones
estaban	 bien	 surtidas,	 noventa	 cabezas	 de	 negros	 en	 la
mitad	norte	y	ochenta	y	cinco	en	la	sureña.	Por	lo	general
Ajarry	 elegía	 a	 su	 gusto.	 Cuando	 no,	 se	 armaba	 de
paciencia.

Su	primer	marido	se	aficionó	al	whisky	y	empezó	a
emplear	 sus	grandes	manos	como	puños.	A	Ajarry	no	 le
entristeció	 verlo	 perderse	 por	 el	 camino	 cuando	 lo
vendieron	a	una	plantación	de	caña	de	azúcar	de	Florida.
A	continuación,	se	juntó	con	uno	de	los	dulces	chicos	de
la	mitad	sureña	de	la	plantación.	Antes	de	morir	de	cólera,
a	 su	 marido	 le	 gustaba	 contar	 historias	 de	 la	 Biblia;	 su
antiguo	 amo	 tenía	 una	 mentalidad	 más	 abierta	 en	 lo
tocante	 a	 esclavos	 y	 religión.	 Ajarry	 disfrutaba	 de	 las
historias	 y	 parábolas	 y	 suponía	 que	 a	 los	 blancos	 no	 les
faltaba	razón:	hablar	de	salvación	podía	darles	ideas	a	los
africanos.	 Pobres	 hijos	 de	 Cam.	 A	 su	 último	 marido	 le
perforaron	 las	 orejas	 por	 robar	 miel.	 Las	 heridas	 no
dejaron	de	supurarle	hasta	que	falleció.

Ajarry	dio	a	luz	cinco	niños	de	esos	hombres,	todos
paridos	 en	 los	 mismos	 tablones	 de	 la	 cabaña,	 adonde
señalaba	cuando	los	pequeños	erraban	la	conducta.	De	ahí
habéis	 salido	 y	 ahí	 volveréis	 si	 no	 atendéis.	 Si	 les
enseñaba	 a	 obedecerla,	 tal	 vez	 obedecieran	 a	 todos	 los
amos	 por	 venir	 y	 sobrevivieran.	 Dos	 murieron
dolorosamente	 de	 fiebres.	 Un	 chico	 se	 cortó	 el	 pie
jugando	 con	 un	 arado	 oxidado,	 que	 le	 emponzoñó	 la
sangre.	 El	 benjamín	 no	 volvió	 a	 despertarse	 después	 de



que	un	capataz	 lo	golpeara	en	 la	 cabeza	con	un	madero.
Uno	detrás	del	otro.	Al	menos	nunca	los	vendieron,	le	dijo
una	 vieja	 a	 Ajarry.	 Lo	 cual	 era	 cierto:	 por	 entonces
Randall	 rara	 vez	 vendía	 a	 los	 pequeños.	 Sabías	 dónde	 y
cómo	morirían	 tus	 hijos.	 El	 que	 vivió	más	 de	 diez	 años
fue	la	madre	de	Cora,	Mabel.

Ajarry	 murió	 entre	 el	 algodón,	 las	 cápsulas
cabeceaban	 a	 su	 alrededor	 como	 las	 olas	 en	 un	 océano
embravecido.	La	 última	de	 su	 aldea,	 cayó	de	 rodillas	 en
los	surcos	por	un	nódulo	en	el	cerebro	mientras	le	manaba
sangre	 de	 la	 nariz	 y	 una	 espuma	 blanca	 le	 cubría	 los
labios.	 Como	 si	 pudiera	 haber	 muerto	 en	 otra	 parte.	 La
libertad	 estaba	 reservada	 para	 otros,	 para	 los	 ciudadanos
de	 la	 ciudad	 de	 Pennsylvania	 que	 trajinaban	 miles	 de
millas	 más	 al	 norte.	 Desde	 la	 noche	 que	 la	 raptaron	 la
habían	valorado	una	y	otra	vez,	cada	día	se	despertaba	en
el	 platillo	 de	 una	 nueva	 balanza.	 Si	 sabes	 lo	 que	 vales
conoces	tu	lugar	en	el	orden	de	las	cosas.	Escapar	de	los
límites	de	la	plantación	suponía	escapar	de	los	principios
fundamentales	de	tu	existencia:	era	imposible.

Había	 sido	 su	 abuela	 quien	 había	 hablado	 por	 boca
de	 Cora	 aquella	 noche	 de	 domingo	 cuando	 Caesar	 le
propuso	coger	el	ferrocarril	subterráneo	y	ella	se	negó.

Tres	semanas	después	aceptó.
Esta	vez	habló	su	madre.



GEORGIA



RECOMPENSA	DE	TREINTA
DÓLARES

Fugada	del	que	suscribe,	residente	en
Salisbury,	 el	 5	 del	 presente,	 muchacha
negra	 que	 responde	 al	 nombre	 de
LIZZIE.	Se	 la	supone	en	 los	alrededores
de	 la	 plantación	 de	 la	 señora	 Steel.
Abonaré	 la	 recompensa	 citada	 a	 la
entrega	 de	 la	 muchacha	 o	 a	 cambio	 de
información	de	 su	paradero	en	cualquier
Presidio	 del	 estado.	 Se	 advierte	 a
cualquiera	 que	 la	 esconda	 que	 será



castigado	de	acuerdo	con	la	ley.
W.	M.	DIXON

18	de	julio	de	1820



El	cumpleaños	de	Jockey	solo	era	una	o	dos	veces	al	año.
Intentaban	 celebrarlo	 como	 es	 debido.	 Siempre	 caía	 en
domingo,	su	medio	día	libre.	A	las	tres	en	punto	los	jefes
señalaban	 el	 final	 del	 trabajo	 y	 la	 plantación	 norteña
corría	a	prepararse,	se	afanaba	en	sus	quehaceres.	Coser,
recoger	 musgo,	 arreglar	 la	 gotera	 del	 tejado.	 La	 fiesta
tenía	prioridad,	 a	menos	que	alguien	hubiera	conseguido
permiso	para	ir	al	pueblo	a	vender	artesanía	o	lo	hubieran
contratado	 fuera.	 Incluso	 aunque	 prefirieras	 renunciar	 al
sueldo	extra	—y	nadie	lo	prefería—	no	existía	el	esclavo
lo	bastante	insolente	para	decirle	a	un	blanco	que	no	podía
trabajar	porque	era	el	 cumpleaños	de	otro	esclavo.	Todo
el	mundo	sabía	que	los	negros	no	tenían	cumpleaños.

Cora	se	sentó	al	borde	de	su	parcela	en	su	tronco	de
arce	 azucarero	 y	 se	 limpió	 la	 suciedad	 de	 debajo	 de	 las
uñas.	Cuando	 podía,	 aportaba	 nabos	 y	 verduras	 al	 festín
de	cumpleaños,	pero	ese	día	no	tenía	nada.	Alguien	gritó
al	 fondo	 del	 sendero,	 probablemente	 uno	 de	 los	 chicos
nuevos,	 cuya	 voluntad	 aún	 no	 había	 sido	 quebrantada
completamente	por	Connelly,	y	los	gritos	degeneraron	en
disputa.	 Las	 voces	 sonaban	 más	 malhumoradas	 que
enfadadas,	 pero	 fuertes.	 Iba	 a	 ser	 un	 cumpleaños
memorable	si	la	gente	ya	estaba	tan	irritada.



—¿Si	pudieras	 elegir	 tu	 cumpleaños,	 qué	 día	 sería?
—preguntó	Lovey.

Cora	 no	 veía	 la	 cara	 de	 Lovey	 porque	 su	 amiga
estaba	 a	 contraluz,	 pero	 conocía	 su	 expresión.	Lovey	no
se	 andaba	 con	 complicaciones	 y	 esa	 noche	 tocaba
celebración.	 Disfrutaba	 de	 esas	 escasas	 evasiones,	 ya
fuera	 el	 cumpleaños	 de	 Jockey,	 Navidad	 o	 una	 de	 las
noches	de	cosecha	cuando	 todo	el	que	 tuviera	un	par	de
manos	seguía	recolectando	y	los	Randall	mandaban	a	los
jefes	repartir	whisky	de	maíz	para	tenerlos	contentos.	Era
trabajo,	 pero	 la	 luna	 lo	 hacía	 llevadero.	 Lovey	 era	 la
primera	en	pedirle	al	violinista	que	tocara	y	la	primera	en
arrancarse	a	bailar.	Solía	arrastrar	a	Cora	de	los	márgenes,
ajena	a	las	protestas	de	su	amiga.	Como	si	fueran	a	girar
cogidas	 del	 brazo	 y	Lovey	 fuera	 a	 cruzar	 la	mirada	 con
algún	chico	en	cada	vuelta	con	Cora	siguiéndole	el	paso.
Pero	 Cora	 nunca	 bailaba	 con	 ella,	 retiraba	 el	 brazo.
Observaba.

—Ya	sabes	cuándo	nací	—dijo	Cora.
Nació	 en	 invierno.	 Su	 madre,	 Mabel,	 se	 había

quejado	a	menudo	de	la	dificultad	del	parto,	una	mañana
de	 escarcha	 inusitada,	 con	 el	 viento	 aullando	 entre	 las
juntas	de	la	cabaña.	Cómo	había	sangrado	durante	días	y
Connelly	no	se	había	molestado	en	avisar	al	médico	hasta
que	ya	parecía	un	fantasma.	De	vez	en	cuando	la	mente	de
Cora	la	engañaba	y	convertía	el	relato	materno	en	uno	de
sus	 propios	 recuerdos,	 insertando	 las	 caras	 de	 los
fantasmas,	de	todos	los	esclavos	muertos,	que	la	miraban



con	amor	e	indulgencia.	Incluso	gente	que	odiaba,	que	le
había	pegado	o	le	había	robado	comida	cuando	su	madre
se	marchó.

—Si	pudieras	elegir	—insistió	Lovey.
—No	se	puede	—repuso	Cora—.	Deciden	por	ti.
—Más	vale	que	mejores	ese	humor	—dijo	Lovey.
Y	se	marchó.
Cora	 se	 masajeó	 las	 pantorrillas,	 agradecida	 de

descansar	 los	 pies.	 Fiesta	 o	 no	 fiesta,	 allí	 era	 donde
acababa	 Cora	 todos	 los	 domingos	 una	 vez	 concluida	 su
media	jornada:	aposentada	en	su	asiento,	buscando	cosas
que	arreglar.	Se	debía	a	sí	misma	unas	horas	cada	semana,
así	 lo	 veía	 ella,	 para	 arrancar	 hierbajos,	 matar	 orugas,
entresacar	 las	 hojas	 de	 las	 verduras	 y	 fulminar	 con	 la
mirada	 a	 cualquiera	 que	 planeara	 una	 incursión	 en	 su
territorio.	 Cuidar	 del	 huerto	 era	 necesario,	 pero	 también
un	 mensaje	 de	 que	 no	 había	 perdido	 su	 determinación
desde	el	día	del	hacha.

La	 tierra	 a	 sus	 pies	 tenía	 historia,	 la	 historia	 más
vieja	que	Cora	conocía.	Cuando	Ajarry	empezó	a	plantar
allí,	 al	 poco	 de	 la	 larga	 marcha	 hasta	 la	 plantación,	 la
parcela	 era	 un	 montón	 de	 tierra	 y	 maleza	 detrás	 de	 su
cabaña,	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 viviendas	 para	 esclavos.
Más	allá,	 empezaban	 los	 campos	y,	después,	 el	 pantano.
Entonces,	una	noche	Randall	soñó	con	un	mar	blanco	que
se	 extendía	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 y	 cambió	 el
cultivo	 de	 índigo,	 más	 seguro,	 por	 el	 de	 algodón	 Sea
Island.	Hizo	nuevos	contactos	en	Nueva	Orleans,	estrechó



la	 mano	 de	 especuladores	 respaldados	 por	 el	 Banco	 de
Inglaterra.	El	dinero	entraba	como	nunca.	Europa	ansiaba
algodón	y	había	que	alimentarla,	bala	a	bala.	Un	día	 los
hombres	despejaron	los	árboles	y	al	volver	de	los	campos
se	 pusieron	 a	 cortar	 madera	 para	 una	 nueva	 hilera	 de
chozas.

Ahora,	contemplándolas	mientras	 la	gente	entraba	y
salía	de	ellas,	preparándose,	a	Cora	le	costaba	imaginar	un
tiempo	 en	 que	 las	 catorce	 cabañas	 no	 existían.	 Pese	 al
desgaste,	a	los	quejidos	de	las	profundidades	de	la	madera
a	cada	paso,	las	cabañas	poseían	la	cualidad	de	eternidad
de	 las	 colinas	 del	 oeste,	 del	 arroyo	 que	 partía	 en	 dos	 la
propiedad.	 Irradiaban	permanencia	y	a	 su	vez	 inspiraban
sentimientos	 atemporales	 en	 quienes	 vivían	 y	morían	 en
ellas:	 envidia	 y	 rencor.	 Si	 hubieran	 dejado	 más	 espacio
entre	las	cabañas	viejas	y	las	nuevas	se	habrían	ahorrado
muchos	sufrimientos	a	lo	largo	de	los	años.

Los	blancos	discutían	ante	 jueces	 reclamando	una	u
otra	extensión	a	cientos	de	millas	de	distancia	que	alguien
había	 delimitado	 en	 un	mapa.	 Los	 esclavos	 se	 peleaban
con	idéntico	fervor	por	sus	minúsculas	parcelas.	La	franja
entre	 cabañas	 servía	 para	 atar	 a	 una	 cabra,	 construir	 un
gallinero,	 cultivar	 alimentos	 con	 los	 que	 llenar	 el
estómago	además	del	puré	que	repartían	en	la	cocina	cada
mañana.	 Si	 llegabas	 de	 los	 primeros.	Cuando	Randall,	 y
luego	 sus	 hijos,	 pensaban	 venderte,	 el	 contrato	 no	 tenía
tiempo	 de	 secarse	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 hubiera
apropiado	de	 tu	 parcela.	Verte	 en	 ella	 en	 la	 tranquilidad



del	atardecer,	 sonriendo	o	 tarareando,	podía	despertar	en
tu	vecino	la	idea	de	coaccionarte	para	que	renunciaras	a	la
parcela	 recurriendo	 a	 métodos	 intimidatorios	 y
provocaciones	 diversas.	 ¿A	 quién	 ibas	 a	 apelar?	Allí	 no
había	jueces.

—Pero	mi	madre	no	les	dejaba	tocar	su	campo	—le
contó	 Mabel	 a	 su	 hija.	 «Campo»	 lo	 decía	 en	 broma,
puesto	 que	 no	 llegaba	 a	 tres	 metros	 cuadrados—.	 Los
amenazaba	con	clavarles	un	martillazo	en	la	cabeza	si	 lo
miraban.

La	 imagen	de	 su	 abuela	 atacando	a	otro	 esclavo	no
cuadraba	 con	 sus	 recuerdos	 de	 la	mujer,	 pero	 en	 cuanto
Cora	 empezó	 a	 ocuparse	 del	 terreno	 comprendió	 la
veracidad	 del	 retrato.	Ajarry	 vigilaba	 su	 huerto	mientras
iban	 sucediéndose	 las	 transformaciones	 derivadas	 de	 la
prosperidad.	Los	Randall	 compraron	 al	 norte	 la	 finca	 de
los	 Spencer	 cuando	 estos	 decidieron	 probar	 suerte	 en	 el
oeste.	 Compraron	 la	 siguiente	 plantación	 al	 sur	 y
cambiaron	el	cultivo	de	arroz	por	el	de	algodón,	además
de	añadir	dos	cabañas	más	a	cada	hilera,	pero	 la	parcela
de	Ajarry	siguió	en	medio	de	todo,	inamovible,	como	un
tocón	enraizado	demasiado	hondo.	A	la	muerte	de	Ajarry,
Mabel	 asumió	 los	 cuidados	 de	 los	 boniatos	 o	 el
quingombó,	 lo	 que	 más	 le	 apeteciera.	 El	 lío	 comenzó
cuando	la	sucedió	Cora.

Cuando	Mabel	desapareció,	Cora	 se	quedó	 sola.	Tendría



unos	diez,	once	años	más	o	menos;	ya	no	quedaba	nadie
para	 confirmarlo.	 El	 impacto	 transformó	 el	 mundo	 en
impresiones	grises.	El	primer	color	que	Cora	recuperó	fue
el	 rojo	 amarronado	 de	 la	 tierra	 de	 la	 parcela	 familiar.
Volvió	a	despertarla	a	la	gente	y	las	cosas,	y	Cora	decidió
aferrarse	 a	 su	 terruño,	 incluso	 a	 pesar	 de	 lo	 joven	 y
menuda	que	era	y	de	que	nadie	cuidaba	ya	de	ella.	Mabel
era	 demasiado	 callada	 y	 terca	 para	 ser	 popular,	 pero	 la
gente	 respetaba	a	Ajarry.	Su	sombra	 las	había	protegido.
A	la	mayor	parte	de	los	esclavos	originales	de	Randall	los
habían	enterrado	o	vendido,	en	cualquier	caso,	no	estaban.
¿Quedaba	 alguien	 leal	 a	 su	 abuela?	 Cora	 hizo	 una
exploración	de	la	aldea:	ni	uno.	Estaban	todos	muertos.

Luchó	por	 la	 tierra.	Estaban	 las	plagas	menores,	 los
niños	demasiado	pequeños	para	 trabajar	de	verdad.	Cora
espantaba	 a	 los	 críos	 que	 pisoteaban	 sus	 brotes	 y	 les
gritaba	 por	 arrancar	 los	 boniatos	 germinados	 empleando
el	mismo	tono	que	utilizaba	en	las	fiestas	de	Jockey	para
convocarlos	 a	 carreras	 y	 juegos.	 Los	 trataba	 con	 buenos
modos.

Pero	aparecieron	pretendientes	por	los	flancos.	Ava.
La	madre	de	Cora	y	Ava	habían	crecido	en	la	plantación
en	 la	misma	época.	Receptoras	de	 la	misma	hospitalidad
Randall,	 donde	 los	 engaños	 eran	 tan	 rutinarios	 y
familiares	como	un	tipo	de	viento	y	tan	imaginativos	por
su	monstruosidad	que	la	mente	se	negaba	a	asumirlos.	En
ocasiones	 una	 experiencia	 así	 une	 a	 las	 personas;	 con	 la
misma	 frecuencia	 la	 vergüenza	 por	 la	 indefensión	 de



alguien	convierte	a	los	testigos	en	enemigos.	Ava	y	Mabel
no	se	llevaban	bien.

Ava	 era	 nervuda	 y	 fuerte,	 con	 las	 manos	 veloces
como	una	víbora.	Velocidad	que	era	buena	para	recolectar
y	abofetear	a	sus	pequeños	por	vagancia	o	cualquier	otro
pecado.	 Quería	 a	 sus	 gallinas	 más	 que	 a	 sus	 hijos	 y
codiciaba	la	tierra	de	Cora	para	ampliar	el	gallinero.	«Qué
desperdicio	—decía	Ava,	chasqueando	la	lengua—.	Todo
eso	solo	para	ella.»	Por	la	noche	Ava	y	Cora	dormían	una
al	lado	de	la	otra	en	el	desván	y,	aunque	se	hacinaban	con
otras	 ocho	 personas,	 Cora	 detectaba	 cada	 frustración	 de
Ava	transmitida	por	la	madera.	La	respiración	de	aquella
mujer	estaba	cargada	de	 rabia	y	amargura.	Se	empeñaba
en	golpear	a	Cora	cada	vez	que	esta	se	levantaba	a	hacer
aguas.

—Ahora	 vives	 en	 Hob	 —le	 dijo	 una	 tarde	 Moses
cuando	Cora	acudió	a	ayudarle	a	empacar.

Moses	 había	 cerrado	 un	 trato	 con	 Ava,	 mediante
algún	tipo	de	divisa.	Desde	que	Connelly	había	ascendido
al	peón	de	campo	a	 jefe,	a	esbirro	del	capataz,	Moses	se
había	erigido	en	tratante	de	intrigas	de	cabaña.	Había	que
preservar	el	orden	en	las	filas,	por	así	decirlo,	y	un	blanco
no	podía	hacer	ciertas	cosas.	Moses	aceptó	 su	papel	con
entusiasmo.	Cora	creía	que	 tenía	cara	malvada,	como	un
nudo	asomando	de	un	tronco	achaparrado	y	sudoroso.	No
le	 sorprendió	 cuando	 se	 reveló	 su	 verdadero	 carácter:	 si
esperabas	lo	suficiente,	siempre	terminaba	por	mostrarse.
Como	 el	 amanecer.	 Cora	 se	 trasladó	 a	 Hob,	 adonde



desterraban	a	los	desgraciados.	No	había	recurso	posible,
no	 había	 más	 leyes	 que	 las	 que	 se	 reescribían	 a	 diario.
Alguien	había	trasladado	ya	sus	pertenencias.

Nadie	 recordaba	 al	 desventurado	 que	 había	 dado
nombre	a	la	cabaña.	Vivió	lo	suficiente	para	personificar
ciertas	cualidades	antes	de	que	estas	acabaran	con	él.	Te
expulsaban	a	Hob	con	los	tullidos	por	los	castigos	de	los
capataces,	a	Hob	con	los	que	habían	sido	destrozados	por
el	trabajo	de	formas	a	veces	visibles	y	a	veces	no,	a	Hob
con	 los	 que	 habían	 perdido	 el	 juicio.	 A	 Hob	 con	 los
descarriados.

Al	principio	vivían	en	Hob	los	hombres	maltrechos,
medio	hombres.	Luego	se	instalaron	las	mujeres.	Blancos
y	morenos	habían	utilizado	los	cuerpos	de	las	mujeres	con
violencia,	sus	bebés	habían	nacido	atrofiados	y	raquíticos,
las	 habían	 enloquecido	 a	 golpes	 y	 ellas	 repetían	 los
nombres	 de	 sus	 hijos	 muertos	 por	 la	 noche:	 Eve,
Elizabeth,	N’thaniel,	Tom.	Cora	se	ovilló	en	el	suelo	de	la
habitación	principal,	temerosa	de	dormir	arriba	con	ellas,
esas	criaturas	abyectas.	Maldiciéndose	por	su	estrechez	de
miras,	 pero	 incapaz	 de	 evitarla.	 Clavó	 la	 vista	 en	 las
formas	oscuras.	La	chimenea,	las	vigas	que	aseguraban	el
desván,	 las	 herramientas	 colgadas	 de	 clavos	 en	 las
paredes.	La	primera	vez	que	dormía	fuera	de	la	cabaña	en
la	 que	 había	 nacido.	 A	 cien	 pasos	 y	 otros	 tantos
kilómetros.

Era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Ava	 ejecutara	 la
siguiente	 fase	 del	 plan.	 Y	 había	 que	 lidiar	 con	 el	 Viejo



Abraham.	El	Viejo	Abraham	no	 era	viejo,	 pero	 se	había
comportado	 como	 un	 anciano	 misántropo	 desde	 que
aprendió	 a	 sentarse	 erguido.	 No	 tenía	 propósito	 alguno,
pero	 quería	 que	 la	 parcela	 desapareciera	 por	 principios.
¿Por	qué	tenía	él	ni	nadie	que	respetar	 las	reclamaciones
de	 una	 cría	 solo	 porque	 su	 abuela	 una	 vez	 así	 lo	 había
decidido?	El	Viejo	Abraham	no	respetaba	la	tradición.	Lo
habían	 vendido	 demasiadas	 veces	 para	 que	 la	 idea	 le
importara.	En	numerosas	ocasiones,	Cora,	mientras	hacía
algún	recado,	lo	había	oído	presionar	por	la	redistribución
de	su	terruño:	«Todo	eso	para	ella	sola».	Los	tres	metros
cuadrados.

Entonces	 llegó	 Blake.	 Aquel	 verano	 el	 joven	 Terrance
Randall	 asumió	 nuevas	 responsabilidades	 preparándose
para	 el	 día	 en	 que	 su	 hermano	 y	 él	 heredasen	 la
plantación.	Compró	un	puñado	de	negros	en	las	Carolinas.
Seis	 de	 ellos,	 a	 decir	 del	 traficante,	 fantes	 y	mandingas,
cuyo	 cuerpo	 y	 temperamento	 se	 ajustaban	 al	 trabajo	 por
naturaleza.	 Blake,	 Pot,	 Edward	 y	 el	 resto	 formaron	 una
tribu	propia	en	la	tierra	de	los	Randall	y	no	se	privaban	de
lo	que	no	les	pertenecía.	Terrance	Randall	dejó	claro	que
eran	 sus	 nuevos	 favoritos	 y	Connelly	 se	 aseguró	 de	 que
todo	el	mundo	lo	recordara.	Aprendías	a	apartarte	cuando
no	estaban	de	humor	o	 las	noches	de	 sábado	después	de
que	hubieran	acabado	con	la	sidra.

Blake	era	grande	como	un	roble,	un	hombre	de	doble



ración	que	enseguida	demostró	la	perspicacia	de	Terrance
Randall	 para	 las	 inversiones.	 Bastaba	 pensar	 lo	 que
sacarían	 solo	 por	 la	 prole	 de	 semejante	 semental.	 Blake
solía	dar	el	espectáculo	peleándose	con	sus	colegas	y	con
cualquier	 recién	 llegado,	 pateaba	 el	 suelo	 e,
inevitablemente,	se	alzaba	vencedor.	Su	voz	resonaba	por
las	 filas	 de	 chozas	 mientras	 trabajaba,	 y	 ni	 siquiera
quienes	lo	despreciaban	podían	evitar	cantar	con	él.	Aquel
hombre	 tenía	 una	 personalidad	 infame,	 pero	 los	 sonidos
que	salían	de	su	cuerpo	hacían	que	el	tiempo	volara.

Tras	 varias	 semanas	 merodeando	 y	 valorando	 la
mitad	norteña,	Blake	decidió	que	el	huerto	de	Cora	sería
un	 buen	 lugar	 para	 atar	 al	 perro.	 Sol,	 brisa,	 proximidad.
Blake	 se	 había	 ganado	 al	 chucho	 durante	 un	 viaje	 al
pueblo.	 El	 perro	 se	 había	 quedado,	 esperaba	 cerca	 del
ahumadero	mientras	 Blake	 trabajaba	 y	 ladraba	 al	menor
ruido	de	 la	ajetreada	noche	de	Georgia.	Blake	sabía	algo
de	 carpintería;	 no	 era,	 como	 ocurría	 a	 menudo,	 una
mentira	 del	 tratante	 para	 inflar	 el	 precio.	Construyó	 una
caseta	para	el	 chucho	e	 intentó	ganarse	algunos	halagos.
Los	 cumplidos	 fueron	 sinceros,	 puesto	 que	 la	 caseta	 del
perro	 era	 un	 buen	 trabajo,	 de	 bellas	 proporciones	 y
ángulos	 limpios.	Tenía	una	puerta	de	bisagra	y	aberturas
en	forma	de	sol	y	luna	en	la	pared	del	fondo.

—Bonita	 mansión,	 ¿eh?	 —le	 dijo	 Blake	 al	 Viejo
Abraham.

Blake	 había	 aprendido	 a	 apreciar	 la	 franqueza
vigorizante	del	hombre.



—Un	trabajo	espléndido.	¿Eso	es	una	cama?
Blake	había	cosido	una	funda	de	almohada	y	la	había

rellanado	 de	musgo.	Decidió	 que	 el	 lugar	más	 adecuado
para	el	hogar	de	su	perro	era	 justo	delante	de	su	cabaña.
Cora	 había	 sido	 invisible	 para	 él,	 pero	 ahora	 Blake
buscaba	 su	mirada	cuando	andaba	cerca	y	 la	 advertía	de
que	ya	no	lo	era.

Cora	 intentó	 cobrar	 algunas	 deudas	 de	 su	 madre,
aquellas	de	las	que	tenía	constancia.	La	rechazaron.	Como
Beau,	 la	 costurera	 a	 la	que	Mabel	había	 cuidado	cuando
pilló	fiebres.	Mabel	 le	había	dado	su	ración	de	cena	y	 le
había	llevado	cucharadas	de	sopa	de	hortalizas	y	raíces	a
los	 labios	 temblorosos	hasta	que	había	vuelto	 a	 abrir	 los
ojos.	Beau	dijo	que	ya	había	pagado	de	sobra	esa	deuda	y
mandó	a	Cora	de	vuelta	a	Hob.	Cora	recordaba	que	Mabel
le	 había	 proporcionado	una	 coartada	 a	Calvin	 cuando	 se
perdieron	unos	aperos.	Connelly,	con	gran	talento	para	los
azotes,	 le	 habría	 arrancado	 la	 piel	 de	 la	 espalda	 de	 no
haberse	inventado	Mabel	una	defensa.	Connelly	le	habría
hecho	 lo	 mismo	 a	 Mabel	 si	 hubiera	 descubierto	 que
mentía.	 Cora	 se	 acercó	 a	 Calvin	 después	 de	 cenar:
Necesito	 ayuda.	 Se	 la	 quitó	 de	 encima.	 Mabel	 le	 había
contado	 que	 nunca	 había	 averiguado	 para	 qué	 había
empleado	Calvin	los	aperos.

No	 mucho	 después	 de	 que	 Blake	 comunicara	 sus
intenciones,	 Cora	 se	 despertó	 una	 mañana	 para
encontrarse	 con	 la	 profanación.	 Salió	 de	 Hob	 para	 ir	 al
huerto.	El	 amanecer	 había	 sido	 frío.	Penachos	de	blanca



humedad	planeaban	por	encima	del	 suelo.	Y	entonces	 lo
vio:	 los	restos	de	lo	que	habrían	sido	sus	primeras	coles.
Amontonadas	junto	a	los	escalones	de	la	cabaña	de	Blake,
con	 los	 tallos	enredados	y	ya	 resecos.	Habían	 revuelto	y
apisonado	la	tierra	para	añadir	un	bonito	patio	a	la	caseta,
que	se	erguía	en	el	centro	de	la	parcela	como	una	fabulosa
mansión	en	el	corazón	de	una	plantación.

El	 perro	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 como	 si
supiera	que	la	tierra	había	sido	de	Cora	y	quisiera	mostrar
su	indiferencia.

Blake	 salió	 de	 la	 cabaña	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.
Escupió.

La	 gente	 se	 movía	 por	 la	 periferia	 visual	 de	 Cora:
sombras	 de	 rumores	 y	 reprimendas.	 Observándola.	 Su
madre	se	había	ido.	Habían	expulsado	a	Cora	a	la	casa	de
los	 pobres	 diablos	 y	 nadie	 había	 acudido	 en	 su	 ayuda.
Ahora	 ese	 hombre,	 tres	 veces	 más	 grande	 que	 ella,	 un
matón,	le	había	quitado	el	terreno.

Cora	 había	 estado	meditando	 una	 estrategia.	 En	 los
años	futuros	podría	haber	acudido	a	las	mujeres	de	Hob,	o
a	 Lovey,	 pero	 entonces	 no.	 Su	 abuela	 había	 amenazado
con	abrir	 la	 cabeza	de	cualquiera	que	 tocara	 su	 tierra.	A
Cora	 le	 parecía	 desproporcionado.	 En	 trance,	 regresó	 a
Hob	 y	 descolgó	 un	 hacha	 de	 la	 pared,	 el	 hacha	 que	 se
quedaba	 mirando	 cuando	 no	 podía	 dormir.	 Dejada	 por
alguno	de	los	habitantes	previos	que	acabó	mal	por	una	u
otra	 razón,	 enfermedad	 pulmonar	 o	 desollado	 por	 un
látigo	o	porque	cagó	las	entrañas	en	el	suelo.



Para	 entonces	 había	 corrido	 la	 voz	 y	 los	 mirones
esperaban	frente	a	las	cabañas,	con	la	cabeza	ladeada,	a	la
expectativa.	 Cora	 pasó	 por	 delante,	 doblada	 como	 si
atacara	 un	 vendaval	 con	 el	 cuerpo.	 Nadie	 intentó
detenerla,	 tan	extraño	resultaba	el	espectáculo.	El	primer
hachazo	 arrancó	 el	 tejado	 de	 la	 caseta	 y	 un	 gañido	 del
perro,	al	que	acababan	de	cortar	la	cola.	El	animal	corrió	a
esconderse	bajo	la	cabaña	de	su	amo.	El	segundo	hachazo
hendió	 gravemente	 el	 lateral	 izquierdo	 de	 la	 caseta	 y	 el
último	acabó	con	su	sufrimiento.

Cora	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 jadeando.	 Con	 ambas
manos	en	el	hacha.	El	hacha	en	alto,	temblando,	jugando
al	tira	y	afloja	con	un	fantasma,	pero	la	chica	no	flaqueó.

Blake	cerró	los	puños	y	avanzó	hacia	Cora.	Con	sus
hombres	 detrás,	 tensándose.	Entonces	 se	 detuvo.	Lo	que
pasó	 en	 ese	 momento	 entre	 esas	 dos	 figuras,	 el	 joven
fornido	y	la	niña	delgada	y	vestida	de	blanco,	dependió	de
la	perspectiva.	Para	quienes	observaban	desde	la	primera
línea	de	cabañas	el	rostro	de	Blake	se	descompuso	por	la
sorpresa	 y	 la	 preocupación,	 como	 el	 de	 un	 hombre	 que
pisara	 un	 avispero.	 Los	 que	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 las
cabañas	nuevas	vieron	la	mirada	de	Cora	 ir	de	un	 lado	a
otro,	 como	 si	 midiera	 el	 avance	 no	 solo	 de	 un	 hombre,
sino	de	una	hueste.	Un	ejército	al	que	no	obstante	estaba
dispuesta	 a	 enfrentarse.	 Con	 independencia	 de	 la
perspectiva,	 lo	 importante	 fue	 el	 mensaje	 que	 uno
transmitió	 mediante	 la	 postura	 y	 la	 expresión	 y	 el	 otro
interpretó:	Tal	vez	me	venzas,	pero	lo	pagarás	caro.



Se	 quedaron	 plantados	 hasta	 que	 Alice	 tañó	 la
campana	 del	 desayuno.	 Nadie	 iba	 a	 perdonar	 el	 puré.
Cuando	 regresaron	del	 campo,	Cora	 recogió	 el	 desorden
en	 que	 había	 quedado	 su	 parcela.	 Empujó	 rodando	 el
tronco	 de	 arce,	 un	 desecho	 de	 algún	 proyecto	 de
construcción,	 y	 lo	 convirtió	 en	 el	 lugar	 donde	 se
aposentaba	en	cuanto	tenía	un	momento	libre.

Si	Cora	no	pertenecía	a	Hob	antes	de	la	estratagema
de	Ava,	 ahora	 ya	 sí.	 Era	 su	 ocupante	 de	 peor	 fama	 y	 la
más	 duradera.	 Al	 final	 el	 trabajo	 terminaba	 con	 los
tullidos	—siempre—,	y	los	que	caían	en	la	sinrazón	eran
vendidos	baratos	o	se	 llevaban	una	navaja	al	cuello.	Los
puestos	 vacantes	 duraban	 poco.	Cora	 se	 quedó.	Hob	 era
su	hogar.

Aprovechó	la	caseta	para	leña.	La	calentó	a	ella	y	al
resto	de	Hob	una	noche,	pero	su	leyenda	marcó	el	resto	de
su	estancia	en	 la	plantación	Randall.	Blake	y	sus	amigos
empezaron	a	contar	historias.	Blake	rememoraba	cómo	al
despertar	 de	 una	 siesta	 detrás	 de	 los	 establos	 había
descubierto	a	Cora	plantada	ante	él,	lloriqueando	hacha	en
ristre.	Era	 un	 imitador	 nato	 y	 sus	 gestos	 convencieron	 a
todos.	En	cuanto	a	Cora	empezaron	a	crecerle	los	pechos,
Edward,	 el	 peor	 de	 la	 banda	de	Blake,	 alardeaba	de	que
Cora	 agitaba	 el	 vestido	 mientras	 se	 le	 insinuaba	 y
amenazaba	con	arrancarle	la	cabellera	si	la	rechazaba.	Las
muchachas	susurraban	que	la	habían	visto	escabullirse	de
las	 cabañas	 con	 la	 luna	 llena	 en	 dirección	 al	 bosque,
donde	 fornicaba	 con	 burros	 y	 cabras.	 Quienes	 no



consideraban	 creíble	 este	 último	 cuento	 reconocían	 no
obstante	 la	conveniencia	de	mantener	a	aquella	chica	 tan
rara	alejada	del	círculo	de	respetables.

Al	poco	de	que	 se	 supiera	que	por	 fin	 la	 feminidad
de	Cora	había	florecido,	Edward,	Pot	y	dos	peones	de	 la
mitad	 sureña	 la	 arrastraron	 detrás	 del	 ahumadero.	 Si
alguien	oyó	o	vio	algo,	no	intervino.	Las	mujeres	de	Hob
la	cosieron.	Para	entonces	Blake	 se	había	marchado.	Tal
vez	 tras	 haberla	 mirado	 a	 la	 cara	 aquel	 día	 hubiera
aconsejado	 a	 sus	 compañeros	 que	 no	 se	 vengaran:	 Os
costará	 caro.	 Pero	 Blake	 no	 estaba.	 Se	 fugó	 tres	 años
después	de	que	Cora	derribara	la	caseta,	escondido	en	los
pantanos	durante	semanas.	Fueron	los	ladridos	del	chucho
los	 que	 delataron	 su	 paradero	 a	 los	 perseguidores.	 Cora
habría	 considerado	 que	 se	 lo	 merecía	 de	 no	 ser	 porque
temblaba	solo	de	pensar	en	el	castigo	que	le	impondrían	a
Blake.



Ya	habían	sacado	la	mesa	grande	de	la	cocina	y	la	habían
cubierto	 de	 comida	 para	 la	 fiesta	 de	 Jockey.	 En	 un
extremo	un	trampero	despellejaba	mapaches,	y	en	el	otro
Florence	raspaba	la	tierra	de	una	montaña	de	boniatos.	El
fuego	bajo	el	 caldero	crepitaba	y	 silbaba.	La	 sopa	bullía
dentro	de	 la	olla	negra,	 los	 trozos	de	col	perseguían	a	 la
cabeza	de	cerdo	que	subía	y	bajaba,	con	el	ojo	errando	por
la	 espuma	 gris.	 El	 pequeño	 Chester	 llegó	 corriendo	 e
intentó	agarrar	un	puñado	de	judías,	pero	Alice	lo	espantó
con	el	cucharón.

—¿Hoy	no	hay	nada,	Cora?	—preguntó	Alice.
—Es	demasiado	pronto	—dijo	Cora.
Alice	 exageró	 un	 poco	 la	 decepción	 y	 volvió	 a

concentrarse	en	la	cena.
Así	 son	 las	 mentiras,	 pensó	 Cora,	 y	 lo	 memorizó.

Daba	 igual	 que	 el	 huerto	 no	 hubiera	 dado	 nada.	 En	 el
último	cumpleaños	de	Jockey	había	aportado	dos	repollos,
que	fueron	muy	bien	recibidos.	Cora	cometió	entonces	el
error	de	girarse	mientras	se	alejaba	de	la	cocina	y	pilló	a
Alice	 arrojando	 los	 repollos	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Salió
trastabillando	al	sol.	¿Pensaban	las	mujeres	que	su	comida
contaminaba?	 ¿Así	 se	 había	 deshecho	 Alice	 de	 toda	 la
comida	 que	 Cora	 había	 aportado	 en	 los	 últimos	 cinco



años,	 de	 cada	 nabo	 y	 puñado	 de	 acederas?	 ¿Había
empezado	 con	Cora,	 o	 con	Mabel	 o	 la	 abuela?	No	 tenía
sentido	 encararse	 con	 la	 mujer.	 Alice	 había	 sido	 muy
querida	por	Randall	y	ahora	lo	era	por	James	Randall,	que
había	 crecido	 con	 sus	pasteles	de	 carne.	Había	un	orden
de	 sufrimiento,	 sufrimiento	 embutido	 dentro	 de	 otros
sufrimientos,	y	no	podías	perderle	la	pista.

Los	 hermanos	 Randall.	 Desde	 pequeño,	 James	 se
calmaba	con	una	golosina	de	la	cocina	de	Alice,	la	anona
que	atajaba	el	berrinche.	Su	hermano	menor,	Terrance,	era
distinto.	La	cocinera	todavía	tenía	un	nudo	junto	a	la	oreja
donde	 el	 amo	Terrance	 había	 expresado	 su	 crítica	 a	 uno
de	 sus	 caldos.	 Por	 entonces	 el	 niño	 tenía	 diez	 años.	Las
señales	 habían	 estado	 ahí	 desde	 que	 echó	 a	 andar,	 y
Terrance	 fue	 perfeccionando	 los	 aspectos	 más
desagradables	de	su	personalidad	mientras	avanzaba	hacia
la	 madurez	 e	 iba	 asumiendo	 responsabilidades.	 James
tenía	 temperamento	 de	 nautilo,	 hurgaba	 en	 sus	 apetitos
privados,	 pero	 Terrance	 imponía	 cada	 antojo	 breve	 y
profundo	en	todo	cuanto	dominaba.	Tal	era	su	derecho.

Alrededor	de	Cora,	las	ollas	chocaban	y	los	negritos
coreaban	 las	 delicias	 que	 vendrían.	 De	 la	 mitad	 sureña:
nada.	Los	hermanos	Randall	habían	lanzado	una	moneda
al	 aire	 años	 atrás	 para	 determinar	 la	 administración	 de
cada	mitad	de	la	plantación	y	con	ello	habían	posibilitado
este	 día.	 Festines	 así	 no	 se	 veían	 en	 los	 dominios	 de
Terrance,	 pues	 el	 hermano	 menor	 era	 tacaño	 con	 las
diversiones	de	los	esclavos.	Los	hijos	Randall	gestionaban



sus	herencias	de	acuerdo	a	sus	 temperamentos.	 James	se
contentaba	 con	 la	 seguridad	 de	 una	 buena	 cosecha,	 la
lenta,	 inevitable	 acumulación	 de	 bienes.	 Tierra	 y	 negros
para	atenderla	proporcionaban	mayor	seguridad	de	la	que
pudiera	ofrecer	cualquier	banco.	Terrance	participaba	más
activamente,	 buscaba	 sin	 parar	 maneras	 de	 incrementar
los	 cargamentos	 que	 se	 enviaban	 a	 Nueva	 Orleans.
Exprimía	 hasta	 el	 último	 dólar.	 Cuando	 la	 sangre	 negra
daba	dinero,	el	empresario	espabilado	sabía	abrir	la	vena.

El	pequeño	Chester	y	sus	amigos	agarraron	a	Cora	y
la	 sobresaltaron.	 Pero	 eran	 solo	 niños.	 Hora	 de	 las
carreras.	Cora	siempre	colocaba	a	los	niños	en	la	línea	de
salida,	 les	corregía	 los	pies,	calmaba	a	 los	asustadizos	y,
en	caso	necesario,	transfería	a	algunos	a	la	carrera	de	los
mayores.	 Este	 año	 subió	 un	 puesto	 a	 Chester.	 Era	 un
descarriado,	como	ella,	habían	vendido	a	sus	padres	antes
de	 que	 aprendiera	 a	 andar.	 Cora	 cuidaba	 de	 él.	 Pelo
pincho	y	ojos	rojos.	En	los	últimos	seis	meses	había	dado
un	 estirón,	 las	 hileras	 de	 algodón	 habían	 desencadenado
algo	 en	 aquel	 ágil	 cuerpo.	 Connelly	 decía	 que	 tenía
madera	 para	 ser	 un	 recolector	 de	 primera,	 un	 extraño
cumplido	viniendo	de	él.

—Corre	rápido	—le	dijo	Cora.
El	 niño	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 ladeó	 la	 cabeza:	 No

hace	falta	que	me	digas	nada.	Chester	era	un	hombrecito,
aunque	no	lo	supiera.	Al	año	siguiente	no	correría,	pensó
Cora,	 sino	 que	 holgazanearía	 por	 los	 alrededores,
bromeando	con	los	amigos,	urdiendo	travesuras.



Los	esclavos,	jóvenes	y	viejos,	se	congregaron	a	los
lados	de	la	pista.	Mujeres	que	habían	perdido	a	sus	hijos
fueron	acercándose	poco	a	poco,	para	mortificarse	con	las
posibilidades	 y	 los	 imposibles.	 Grupos	 de	 hombres	 se
pasaban	 jarras	 de	 sidra	 e	 iban	 notando	 cómo	 las
humillaciones	desaparecían.	Las	mujeres	de	Hob	rara	vez
participaban	de	las	festividades,	pero	Nag	andaba	echando
una	mano	como	siempre,	reuniendo	a	los	pequeños	que	se
habían	distraído.

Lovey	 se	 plantó	 al	 final,	 de	 juez.	 Todos	menos	 los
niños	 sabían	 que,	 cuando	 podía,	 siempre	 proclamaba
vencedor	al	suyo.	Jockey	también	presidía	la	meta,	en	su
maltrecha	 butaca	 de	 arce,	 la	 misma	 que	 empleaba	 para
contemplar	las	estrellas	la	mayoría	de	las	noches.	En	sus
cumpleaños	 la	 arrastraba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 sendero
para	 prestar	 la	 debida	 atención	 a	 los	 entretenimientos
organizados	 en	 su	 honor.	 Los	 corredores	 se	 acercaban	 a
Jockey	al	terminar	las	carreras	y	este	depositaba	un	trozo
de	pastel	de	jengibre	en	sus	manos,	con	independencia	de
la	clasificación.

Chester	resolló,	con	las	manos	en	las	rodillas.	Hacia
el	final	había	flaqueado.

—Casi	lo	consigues	—dijo	Cora.
—Casi	—dijo	el	niño,	y	fue	a	por	su	trozo	de	pastel

de	jengibre.
Cora	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo	del	anciano	tras

la	última	carrera.	Nunca	 sabías	cuánto	veía	con	aquellos
ojos	lechosos	suyos.



—¿Cuántos	años	tienes,	Jockey?
—Ah,	deja	que	piense.	—Se	quedó	dormido.
Cora	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 la	 última	 fiesta	 había

asegurado	cumplir	ciento	un	años.	Tenía	solo	la	mitad,	lo
que	 significaba	 que	 era	 el	 esclavo	 más	 anciano	 que	 se
había	 conocido	 jamás	 en	 ambas	 plantaciones.	 Cuando
llegabas	 a	 tan	 viejo,	 daban	 igual	 noventa	 y	 ocho	 que
ciento	ocho.	Al	mundo	no	le	quedaba	nada	por	mostrarte
más	que	las	últimas	encarnaciones	de	la	crueldad.

Dieciséis	 o	 diecisiete.	 Era	 la	 edad	 que	 se	 calculaba
Cora.	Hacía	un	año	que	Connelly	le	había	ordenado	tomar
marido.	 Dos	 desde	 que	 Pot	 y	 sus	 amigos	 la	 habían
desvirgado.	 No	 repitieron	 la	 violación	 y	 desde	 entonces
ningún	hombre	que	valiera	la	pena	se	había	fijado	en	ella,
dada	 la	 cabaña	 que	 consideraba	 su	 hogar	 y	 los	 rumores
sobre	su	locura.	Seis	años	desde	que	su	madre	se	marchó.

Jockey	 tenía	 un	 buen	 plan	 de	 cumpleaños,	 pensó
Cora.	 Jockey	se	despertaba	un	domingo	y	anunciaba	por
sorpresa	la	celebración	y	punto.	A	veces	ocurría	en	plenas
lluvias	 primaverales,	 otras	 veces	 después	 de	 la	 cosecha.
Se	saltaba	algunos	años	o	se	olvidaba	o	decidía	por	alguna
cuenta	 personal	 de	 ofensas	 que	 la	 plantación	 no	 la
merecía.	 A	 nadie	 le	 molestaban	 sus	 caprichos.	 Bastaba
con	 que	 fuera	 el	 hombre	 de	 color	más	 viejo	 que	 habían
conocido,	que	hubiera	sobrevivido	a	 todos	 los	 tormentos
grandes	 y	 pequeños	 inventados	 y	 ejecutados	 por	 los
blancos.	 Tenía	 los	 ojos	 nublados,	 una	 pierna	 renga,	 la
mano	 inútil	 encogida	 permanentemente	 como	 si	 asiera



una	pala,	pero	estaba	vivo.
Ahora	 los	 blancos	 lo	 dejaban	 en	 paz.	 El	 Viejo

Randall	no	decía	nada	de	 sus	 cumpleaños,	y	 tampoco	 lo
hizo	 James	 cuando	 lo	 relevó.	 Connelly,	 el	 capataz,
desaparecía	cada	domingo,	cuando	citaba	a	la	esclava	que
hubiera	 convertido	en	 su	mujer	de	ese	mes.	Los	blancos
callaban.	 Como	 si	 se	 hubieran	 rendido	 o	 hubieran
decidido	 que	 un	 poco	 de	 libertad	 era	 el	 peor	 de	 los
castigos,	al	exponer	la	recompensa	de	la	auténtica	libertad
como	doloroso	alivio.

Por	fuerza	un	día	Jockey	elegiría	la	fecha	correcta	de
su	nacimiento.	Si	vivía	lo	bastante.	De	ser	así,	entonces,	si
Cora	elegía	un	día	para	su	cumpleaños,	de	vez	en	cuando
también	 podría	 acertar.	 De	 hecho,	 hoy	 podría	 ser	 su
cumpleaños.	 ¿Qué	 ganabas	 con	 eso,	 con	 saber	 qué	 día
habías	llegado	al	mundo	de	los	blancos?	No	parecía	algo
digno	de	recordarse.	Más	bien	de	olvidarlo.

—Cora.
La	mayoría	de	la	mitad	norteña	se	había	trasladado	a

la	 cocina	 para	 comer,	 pero	 Caesar	 se	 entretuvo.	 Allí
estaba.	Cora	no	había	tenido	nunca	ocasión	de	hablar	con
él	 desde	que	 el	 hombre	había	 llegado	 a	 la	 plantación.	A
los	 nuevos	 los	 advertían	 enseguida	 en	 contra	 de	 las
mujeres	de	Hob.	Ahorraba	tiempo.

—¿Puedo	hablar	contigo?	—preguntó	él.
James	Randall	 lo	había	 comprado	 junto	 a	otros	 tres

esclavos	 a	 un	 traficante	 itinerante	 tras	 las	 muertes
ocurridas	 hacía	 año	 y	 medio.	 Dos	 mujeres	 para	 la



lavandería,	 y	 Caesar	 y	 Prince	 para	 las	 cuadrillas	 que
trabajaban	 los	 campos.	 Cora	 lo	 había	 visto	 tallando,
modelando	maderas	 de	 pino	 con	 sus	 cuchillos	 curvados.
No	se	mezclaba	con	los	elementos	más	problemáticos	de
la	plantación	y	Cora	sabía	que	a	veces	se	iba	con	Frances,
una	 de	 las	 criadas.	 ¿Todavía	 se	 acostaban?	 Lovey	 lo
sabría.	 Lovey	 era	 una	 cría,	 pero	 seguía	 la	 pista	 de	 los
asuntos	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 los	 arreglos
inminentes.

Cora	se	sintió	recatada.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Caesar?
Él	 no	 se	 molestó	 en	 comprobar	 si	 alguien	 podía

escucharlos.	 Sabía	 que	 no	 había	 nadie	 porque	 lo	 había
planeado	antes.

—Me	 vuelvo	 al	 norte	—dijo	Caesar—.	 Pronto.	Me
fugo.	Quiero	que	me	acompañes.

Cora	intentó	adivinar	quién	podía	haberlo	empujado
a	gastarle	la	broma.

—Tú	vas	al	norte	y	yo	a	comer	—respondió.
Caesar	la	agarró	del	brazo,	con	gesto	delicado,	pero

firme.	Su	cuerpo	era	delgado	y	 fuerte,	 como	el	de	 todos
los	 peones	 a	 su	 edad,	 pero	 no	 le	 daba	 importancia	 a	 su
fuerza.	Tenía	 la	cara	 redonda,	con	una	nariz	plana	como
un	 botón;	 Cora	 recordó	 fugazmente	 que	 se	 le	marcaban
hoyuelos	al	sonreír.	¿Por	qué	había	almacenado	ese	dato
en	la	memoria?

—No	 te	 chives	—pidió	 Caesar—.	Voy	 a	 tener	 que
fiarme	 de	 ti.	 Pero	 me	 voy	 pronto	 y	 te	 quiero	 conmigo.



Para	que	me	traigas	suerte.
Entonces	 lo	 entendió.	 No	 le	 estaban	 gastando	 una

broma.	Se	la	estaba	gastando	él	a	sí	mismo.	El	chico	era
tonto.	 El	 olor	 a	 carne	 de	 mapache	 le	 recordó	 la
celebración	y	Cora	apartó	el	brazo.

—No	tengo	intención	de	que	me	maten	ni	Connelly
ni	las	patrullas	ni	las	serpientes.

Cora	todavía	estaba	tratando	de	entender	la	estupidez
de	aquel	hombre	cuando	le	sirvieron	el	primer	cuenco	de
sopa.	 El	 blanco	 intenta	 matarte	 despacio	 a	 diario	 y,	 a
veces,	 intenta	 matarte	 rápido.	 ¿Por	 qué	 ponérselo	 fácil?
Era	una	de	esas	tareas	a	las	que	podías	negarte.

Encontró	 a	 Lovey,	 pero	 no	 le	 preguntó	 qué
cuchicheaban	las	muchachas	sobre	Caesar	y	Frances.	Si	el
plan	iba	en	serio,	Frances	era	viuda.

Ningún	otro	joven	había	hablado	tanto	con	ella	desde
que	vivía	en	Hob.

Encendieron	 las	 antorchas	 para	 los	 combates	 de
lucha.	Alguien	 había	 desenterrado	 un	 alijo	 de	whisky	 de
maíz	y	sidra,	que	circuló	a	su	debido	tiempo	y	alimentó	el
ánimo	de	los	espectadores.	Para	entonces,	los	maridos	que
vivían	en	otras	plantaciones	habían	acudido	a	 sus	visitas
de	 los	domingos	por	 la	noche.	Kilómetros	de	distancia	a
pie,	 tiempo	suficiente	para	 fantasear.	Algunas	esposas	se
alegraban	 más	 que	 otras	 ante	 la	 perspectiva	 de	 las
relaciones	maritales.

Lovey	se	rio	por	lo	bajo.
—Ya	me	peleo	yo	 con	 ese	—dijo	 señalando	 con	 la



cabeza	a	Major.
Major	levantó	la	vista	al	oírla.	Estaba	convirtiéndose

en	 un	 macho	 espléndido.	 Trabajaba	 duro	 y	 rara	 vez
obligaba	 a	 los	 jefes	 a	 blandir	 el	 látigo.	Trataba	 a	Lovey
con	respeto	por	la	edad	de	la	chica	y	no	sería	de	extrañar
que	 un	 día	 de	 esos	 Connelly	 concertara	 un
emparejamiento.	 El	 joven	 y	 su	 contrincante	 se	 retorcían
por	 la	 hierba.	 Se	 desahogaban	 entre	 ellos,	 ya	 que	 no
podían	 desahogarse	 con	 quien	 lo	 merecía.	 Los	 niños
curioseaban	entre	los	mayores,	haciendo	apuestas	que	no
podían	 respaldar	 con	 nada.	 De	 momento	 arrancaban
hierbajos	y	trabajaban	en	las	cuadrillas	de	la	basura,	pero
un	día	las	labores	del	campo	los	harían	tan	grandes	como
los	 hombres	 que	 forcejeaban	 y	 se	 inmovilizaban	 en	 la
hierba.	Píllalo,	venga,	dale	una	lección,	la	necesita.

Cuando	 empezó	 la	 música	 y	 arrancó	 el	 baile,
comprendieron	 el	 alcance	 de	 su	 gratitud	 hacia	 Jockey.
Una	 vez	 más	 había	 elegido	 la	 fecha	 adecuada	 para	 un
cumpleaños.	Había	 captado	 una	 tensión	 compartida,	 una
aprensión	comunal	más	allá	de	las	realidades	rutinarias	de
su	cautiverio.	Había	ido	acumulándose.	Las	últimas	horas
habían	disipado	gran	parte	de	esa	mala	sensación.	Podrían
enfrentarse	al	duro	trabajo	de	la	próxima	mañana	y	de	las
mañanas	 siguientes	 y	 de	 los	 largos	 días	 con	 el	 ánimo
renovado,	 por	 poco	 que	 fuera,	 gracias	 a	 una	 noche
agradable	 para	 recordar	 y	 a	 la	 siguiente	 fiesta	 de
cumpleaños	 que	 esperar	 con	 ilusión.	 Por	 el	 corro	 que
formaban	y	separaba	las	almas	humanas	del	interior	de	la



degradación	exterior.
Noble	cogió	la	pandereta	y	la	tocó.	Era	un	recolector

veloz	en	los	campos	y	un	alegre	instigador	fuera	de	ellos;
aportó	 a	 la	noche	ambas	destrezas.	Palmas	 juntas,	 codos
fuera,	 caderas	 rítmicas.	 Hay	 instrumentos	 e
instrumentistas,	 pero	 a	 veces	 un	 violín	 o	 un	 tambor
convierten	 en	 instrumento	 a	 quien	 los	 toca	 y	 todos	 se
ponen	 al	 servicio	 de	 la	 canción.	 Así	 ocurría	 cuando
George	y	Wesley	cogían	el	violín	y	 el	 banjo	 los	días	de
jarana.	Jockey	se	sentó	en	su	silla	de	arce	y	tamborileó	la
tierra	con	los	pies	descalzos.	Los	esclavos	se	adelantaron
y	bailaron.

Cora	 no	 se	 movió.	 Recelaba	 de	 cómo	 a	 veces,
cuando	 la	música	 los	arrastraba,	de	pronto	 terminabas	al
lado	de	un	hombre	sin	saber	lo	que	podría	hacerte.	Todos
los	 cuerpos	 en	 movimiento	 parecían	 dar	 permiso.	 Para
tirar	 de	 ti,	 asirte	 por	 las	 manos,	 aunque	 lo	 hicieran	 con
buenas	intenciones.	Una	vez	en	el	cumpleaños	de	Jockey,
Wesley	les	tocó	una	canción	que	sabía	de	su	época	en	el
norte,	 un	 sonido	 nuevo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 oído
nunca.	Cora	se	había	atrevido	a	sumarse	a	los	bailarines	y
había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 había	 girado	 y,	 al	 volver	 a
abrirlos,	 se	 había	 topado	 con	 Edward,	 con	 la	 mirada
encendida.	Incluso	con	Edward	y	Pot	muertos	—Edward,
colgado	 después	 de	 engañar	 a	 la	 báscula	 llenándose	 el
costal	 de	 piedras,	 y	 Pot,	 enterrado	 después	 de	 volverse
negro	 y	 violeta	 por	 el	 mordisco	 de	 una	 rata—,	 Cora	 se
encogía	ante	 la	 idea	de	dejarse	 ir.	George	serraba	con	el



violín,	 las	 notas	 se	 arremolinaban	 en	 la	 noche	 como
chispas	 elevándose	 de	 una	 hoguera.	 Nadie	 se	 acercó	 a
sumarla	a	aquella	animada	locura.

La	música	cesó.	El	corro	se	rompió.	A	veces	una	esclava
se	 perdía	 en	 un	 breve	 torbellino	 de	 liberación.	 Bajo	 el
influjo	 de	 un	 súbito	 ensueño	 entre	 los	 surcos	 o	mientras
desentrañaba	los	misterios	de	un	sueño	matinal.	En	medio
de	una	canción,	una	cálida	noche	de	domingo.	Entonces,
siempre,	 llegaba:	 el	 grito	 del	 capataz,	 la	 llamada	 al
trabajo,	 la	 sombra	 del	 amo,	 el	 recordatorio	 de	 que	 la
esclava	 solo	 es	 ser	 humano	 un	minúsculo	 instante	 en	 la
eternidad	de	su	servidumbre.

Los	 hermanos	 Randall	 habían	 abandonado	 la
mansión	y	estaban	con	ellos.

Los	 esclavos	 se	 apartaron,	 calculando	 qué	 distancia
representaba	 la	 proporción	 correcta	 de	miedo	 y	 respeto.
Godfrey,	 el	 criado	 de	 James,	 sostenía	 en	 alto	 un	 farol.
Según	el	Viejo	Abraham,	James	había	salido	a	la	madre,
corpulencia	 de	 tonel	 y	 semblante	 igual	 de	 firme,	 y
Terrance	 se	 parecía	 al	 padre,	 alto	 y	 con	 cara	 de	 búho,
perpetuamente	al	borde	de	caer	sobre	su	presa.	Además	de
la	tierra,	los	hermanos	habían	heredado	el	sastre	del	padre,
que	acudía	una	vez	al	mes	en	su	destartalado	carruaje	con
muestras	 de	 lino	 y	 algodón.	 Los	 dos	 hermanos	 vestían
igual	 de	 niños	 y	 continuaron	 haciéndolo	 de	 adultos.	 Sus
camisas	y	pantalones	blancos	 lucían	 todo	 lo	 limpios	que



podían	conseguir	las	manos	de	las	lavanderas	y,	con	aquel
resplandor	 naranja,	 parecían	 fantasmas	 surgidos	 de	 la
oscuridad.

—Amo	James	—dijo	Jockey.	La	mano	buena	agarró
el	brazo	de	la	silla	como	si	fuera	a	levantarse,	pero	no	se
movió—.	Amo	Terrance.

—No	 queremos	 interrumpir	—dijo	 Terrance—.	 Mi
hermano	 y	 yo	 estábamos	 tratando	 de	 negocios	 y	 hemos
oído	la	música.	Y	le	he	dicho:	Es	el	 jaleo	más	espantoso
que	he	oído	en	la	vida.

Los	 Randall	 estaban	 bebiendo	 vino	 en	 copas	 de
cristal	 tallado	 y	 se	 diría	 que	 ya	 habían	 apurado	 varias
botellas.	Cora	buscó	la	cara	de	Caesar	entre	el	gentío.	No
la	encontró.	Caesar	no	había	estado	presente	la	última	vez
que	 los	 hermanos	 habían	 aparecido	 juntos	 en	 la	 mitad
norte.	Una	hacía	bien	recordando	las	diferentes	lecciones
aprendidas	 en	 tales	 ocasiones.	 Cuando	 los	 Randall	 se
aventuraban	 en	 la	 zona	 de	 los	 esclavos	 siempre	 pasaba
algo.	Antes	o	después.	Algo	nuevo	que	no	podías	predecir
hasta	que	se	te	venía	encima.

James	 delegaba	 la	 gestión	 diaria	 en	 su	 capataz,
Connelly,	y	rara	vez	visitaba	a	los	esclavos.	Podía	ofrecer
una	visita	guiada	a	algún	invitado,	un	vecino	distinguido	o
un	plantador	curioso	de	otros	pagos,	pero	era	excepcional.
James	 apenas	 hablaba	 con	 sus	 negros,	 a	 quienes	 habían
enseñado	a	 latigazos	a	seguir	 trabajando	como	si	el	amo
no	 estuviera.	Cuando	Terrance	 acudía	 a	 la	 plantación	de
su	 hermano	 acostumbraba	 a	 valorar	 a	 cada	 esclavo	 y



anotaba	qué	hombres	eran	los	más	capaces	y	qué	mujeres
las	 más	 atractivas.	 Se	 conformaba	 con	 lanzar	 miradas
lascivas	a	las	mujeres	de	su	hermano	y	pastaba	a	placer	en
las	 de	 su	 mitad.	 «Me	 gusta	 probar	 mis	 ciruelas»,	 decía
Terrance,	 rondando	 por	 las	 hileras	 de	 chozas	 por	 si	 le
apetecía	algo.	Violaba	los	lazos	afectivos,	a	veces	visitaba
a	 las	 esclavas	 en	 su	 noche	 de	 bodas	 para	 demostrarle	 al
marido	 cómo	 cumplir	 adecuadamente	 los	 deberes
conyugales.	Probaba	las	ciruelas,	rompía	la	piel	y	dejaba
su	marca.

Todos	aceptaban	que	James	tenía	otras	inclinaciones.
A	diferencia	del	 padre	y	 el	 hermano,	 James	no	utilizaba
sus	 propiedades	 para	 satisfacerse.	 De	 vez	 en	 cuando
invitaba	 a	 cenar	 a	 alguna	mujer	 del	 condado	 y	Alice	 se
esforzaba	 en	 preparar	 los	 manjares	 más	 suntuosos	 y
seductores	a	su	alcance.	La	señora	Randall	había	fallecido
hacía	 muchos	 años,	 y	 Alice	 era	 de	 la	 opinión	 que	 una
mujer	 aportaría	 una	 presencia	 civilizadora	 en	 la
plantación.	En	ocasiones,	James	cortejaba	durante	meses	a
aquellas	 criaturas	 pálidas,	 cuyas	 calesas	 recorrían	 las
pistas	 embarradas	 que	 conducían	 a	 la	 casa	 grande.	 Las
chicas	de	la	cocina	se	reían	tontamente	y	especulaban.	Y
luego	aparecía	una	nueva.

De	 creer	 lo	 que	 contaba	 Prideful,	 su	 valet,	 James
restringía	 sus	 energías	 eróticas	 a	 las	 habitaciones
especializadas	 de	 un	 establecimiento	 de	 Nueva	 Orleans.
La	madama	era	de	mentalidad	abierta	y	moderna,	experta
en	 los	 vericuetos	 del	 deseo	 humano.	 Costaba	 creer	 las



historias	 de	 Prideful	 pese	 a	 que	 aseguraba	 recibir	 la
información	del	personal	del	 lugar,	 con	el	que	había	 ido
intimando	 con	 los	 años.	 ¿Qué	 clase	 de	 blanco	 se
sometería	voluntariamente	al	látigo?

Terrance	arañó	la	tierra	con	el	bastón.	El	bastón,	con
empuñadura	 de	 plata	 en	 forma	de	 cabeza	 de	 lobo,	 había
pertenecido	a	su	padre.	Muchos	recordaban	su	mordiente
en	la	carne.

—Luego	 me	 he	 acordado	 de	 que	 James	 me	 había
hablado	de	uno	de	sus	negros	—continuó	Terrance—,	que
sabe	recitar	la	Declaración	de	Independencia.	No	consigo
creerlo.	He	pensado	que	ya	que,	a	juzgar	por	el	ruido,	hoy
todo	el	mundo	está	de	juerga,	podría	demostrármelo.

—Lo	 aclararemos	 —dijo	 James—.	 ¿Dónde	 está	 el
chico?	Michael.

Nadie	 dijo	 nada.	 Godfrey	 blandió	 patéticamente	 el
farol.	 Moses	 tuvo	 la	 mala	 fortuna	 de	 ser	 el	 jefe	 más
próximo	a	los	hermanos	Randall.	Carraspeó.

—Michael	murió,	amo	James.
Moses	mandó	a	uno	de	 los	negritos	a	por	Connelly,

aunque	 tuviera	que	 interrumpir	el	concubinato	dominical
del	 capataz.	 La	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 James	 le
recomendó	empezar	las	explicaciones.

Michael,	el	esclavo	en	cuestión,	efectivamente	había
poseído	 la	 habilidad	 de	 recitar	 pasajes	 largos.	 Según
Connelly,	 que	 había	 oído	 la	 historia	 de	 un	 traficante	 de
negros,	 al	 anterior	 amo	 de	 Michael	 le	 fascinaban	 las
habilidades	 de	 los	 loros	 sudamericanos	 y	 dedujo	 que,	 si



podían	 enseñársele	 poemas	 a	 un	 ave,	 también	 podía
enseñarse	 a	 un	 esclavo.	Bastaba	 con	 echar	 un	 vistazo	 al
tamaño	de	 los	 cráneos	 para	 saber	 que	 un	 negro	 tenía	 un
cerebro	mayor	que	el	de	un	pájaro.

Michael	 era	 el	 hijo	 del	 cochero.	 Poseía	 un	 tipo	 de
inteligencia	animal,	de	la	que	se	ve	a	veces	en	los	cerdos.
El	amo	y	su	insólito	pupilo	comenzaron	por	rimas	simples
y	 pasajes	 breves	 de	 versistas	 británicos	 populares.
Repasaron	despacio	las	palabras	que	el	negro	no	entendía
y,	 la	 verdad	 fuera	 dicha,	 el	 amo	 solo	 comprendía	 a
medias,	 puesto	 que	 su	 tutor	 había	 sido	 un	 depravado	 al
que	 habían	 expulsado	 de	 todos	 los	 puestos	 decentes	 que
había	conseguido	y	había	decidido	convertir	el	último	en
el	 lienzo	 de	 su	 venganza	 secreta.	El	 tabacalero	 y	 el	 hijo
del	 cochero	 obraron	 milagros.	 La	 Declaración	 de
Independencia	 era	 su	 obra	 maestra.	 «Una	 historia	 de
reiterados	agravios	y	usurpaciones.»

La	 habilidad	 de	 Michael	 nunca	 pasó	 de	 un	 simple
truco	de	salón,	que	deleitaba	a	las	visitas	antes	de	que	el
debate	derivara	siempre	hacia	 las	 limitadas	 facultades	de
los	negros.	Su	dueño	se	aburrió	y	vendió	al	chico	al	sur.
Para	 cuando	 Michael	 llegó	 a	 Randall,	 alguna	 tortura	 o
castigo	 le	había	confundido	el	sentido.	Era	un	 trabajador
mediocre.	Se	quejaba	de	que	ruidos	y	hechizos	negros	le
embotaban	 la	 memoria.	 Exasperado,	 Connelly	 molió	 a
palos	el	poco	sentido	que	le	quedaba.	Una	paliza	a	la	que
Michael	no	debía	sobrevivir	y	que	cumplió	su	propósito.

—Debería	 habérseme	 informado	 —dijo	 James,



claramente	contrariado.
Los	 recitados	 de	 Michael	 habían	 constituido	 un

entretenimiento	 novedoso	 las	 dos	 veces	 que	 lo	 había
enseñado	a	los	invitados.

A	Terrance	le	gustaba	provocar	a	su	hermano.
—James,	 deberías	 llevar	 un	 mayor	 control	 de	 tus

propiedades.
—No	te	metas.
—Sabía	 que	 dejabas	 divertirse	 a	 los	 esclavos,	 pero

no	tenía	ni	idea	de	que	las	fiestas	fueran	tan	espléndidas.
¿Intentas	dejarme	en	mal	lugar?

—No	finjas	que	te	importa	lo	que	los	negros	piensan
de	ti,	Terrance.

La	 copa	 de	 James	 estaba	 vacía.	 Dio	 media	 vuelta
para	irse.

—Una	canción	más,	James.	Estos	sonidos	empiezan
a	gustarme.

George	y	Wesley	estaban	solos.	No	quedaba	ni	rastro
de	Noble	y	 su	pandereta.	 James	apretó	 los	 labios	en	una
raya.	Hizo	un	gesto	y	los	hombres	empezaron	a	tocar.

Terrance	 tamborileó	 con	 el	 bastón.	 Su	 cara	 fue
ensombreciéndose	 mientras	 repasaba	 la	 muchedumbre
con	la	mirada.

—¿No	bailáis?	Insisto.	Tú	y	tú.
No	aguardaron	a	la	señal	de	su	amo.	Los	esclavos	de

la	mitad	norteña	convergieron	en	el	callejón,	 titubeantes,
tratando	 de	 recuperar	 el	 ritmo	 de	 antes	 y	 hacer	 un	 buen
papel.	 La	 retorcida	 Ava	 no	 había	 perdido	 su	 don	 para



fingir	 desde	 la	 época	 en	 que	 acosaba	 a	 Cora:	 ululó	 y
brincó	 como	 si	 estuvieran	 en	 plenas	 celebraciones
navideñas.	Fingir	para	el	amo	era	una	habilidad	conocida,
los	pequeños	ángulos	y	ventajas	de	 la	máscara,	y	 fueron
sacudiéndose	el	miedo	mientras	se	metían	en	la	actuación.
¡Ah,	 cómo	 brincaban	 y	 chillaban,	 gritaban	 y	 saltaban!
Desde	luego	aquella	era	la	canción	más	alegre	que	habían
escuchado	en	la	vida,	los	músicos	los	mejores	intérpretes
que	 la	 raza	 de	 color	 podía	 ofrecer.	 Cora	 se	 arrastró	 al
interior	del	círculo,	atenta	en	cada	giro	a	las	reacciones	de
los	hermanos	Randall	 igual	que	 todos	 los	demás.	 Jockey
llevaba	 el	 ritmo	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Cora
encontró	la	cara	de	Caesar.	Este	estaba	de	pie	a	la	sombra
de	la	cocina,	con	aire	inexpresivo.	Después	se	retiró.

—¡Tú!
Era	 Terrance.	 Alargó	 la	 mano	 al	 frente	 como	 si	 la

cubriera	 una	 mancha	 eterna	 que	 solo	 él	 pudiera	 ver.
Entonces	 Cora	 también	 la	 vio:	 una	 única	 gota	 de	 vino
ensuciaba	 el	 puño	 de	 la	 preciosa	 camisa	 blanca.	Chester
había	chocado	con	el	amo.

Chester	 suplicó	 como	 un	 bobo	 y	 se	 inclinó	 ante	 el
blanco.

—¡Perdón,	amo!	¡Perdón,	amo!
El	bastón	 le	golpeó	en	el	hombro	y	 la	cabeza	una	y

otra	 vez.	 El	 niño	 gritó	 y	 se	 encogió	 contra	 el	 suelo
mientras	 los	 golpes	 continuaban.	 El	 brazo	 de	 Terrance
subía	y	caía.	James	parecía	cansado.

Una	 gota.	 Un	 sentimiento	 se	 apoderó	 de	 Cora.	 No



había	caído	bajo	su	influjo	en	años,	desde	que	descargara
el	hacha	contra	la	caseta	del	perro	de	Blake	e	hiciera	saltar
las	astillas	por	el	aire.	Había	visto	a	hombres	colgando	de
árboles,	abandonados	a	las	rapaces	y	los	cuervos.	Mujeres
azotadas	con	el	gato	de	nueve	colas	hasta	que	se	les	veían
los	huesos.	Cuerpos	vivos	y	muertos	asados	en	piras.	Pies
cercenados	 para	 impedir	 huidas	 y	 manos	 cortadas	 para
frenar	 el	 robo.	Había	 visto	 a	 niños	 y	 niñas	menores	 que
ese	 apaleados	 y	 no	 había	 hecho	 nada.	 Esa	 noche	 el
sentimiento	volvió	a	dominarle	el	corazón.	Se	apoderó	de
ella	y,	 antes	de	que	 su	parte	esclava	alcanzara	a	 la	parte
humana,	 Cora	 se	 dobló	 como	 un	 escudo	 encima	 del
cuerpo	del	niño.	Agarró	el	bastón	como	un	hombre	de	los
pantanos	sujetaría	una	culebra	y	vio	el	adorno	de	la	punta.
El	lobo	de	plata	mostraba	los	dientes	de	plata.	Entonces	el
bastón	se	zafó.	Y	cayó	sobre	su	cabeza.	Cayó	de	nuevo	y,
esta	 vez,	 los	 dientes	 de	 plata	 le	 rasgaron	 los	 ojos	 y	 la
sangre	salpicó	el	suelo.



Ese	 año	 las	mujeres	 de	Hob	 sumaban	 siete.	Mary	 era	 la
mayor.	 Vivía	 en	 Hob	 porque	 le	 daban	 ataques.	 Escupía
espumarajos	 como	 un	 perro	 rabioso	 y	 se	 retorcía	 en	 el
suelo	 con	 la	 mirada	 enloquecida.	 Había	 mantenido	 una
enemistad	 de	 años	 con	 otra	 recolectora	 llamada	 Bertha,
que	había	terminado	por	lanzarle	una	maldición.	El	Viejo
Abraham	se	quejó	de	que	 la	dolencia	de	Mary	databa	de
cuando	 era	 una	 negrita,	 pero	 nadie	 le	 escuchó.	 A	 todas
luces	 aquellos	 ataques	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 los	 que
había	padecido	en	la	niñez.	Al	volver	en	sí	estaba	agotada,
aturdida	y	apática,	lo	que	provocaba	que	la	castigaran	por
las	horas	de	trabajo	perdidas,	y	recuperarse	de	los	castigos
suponía	 perder	 más	 horas	 de	 trabajo.	 Una	 vez	 que	 los
jefes	 se	 volvían	 en	 tu	 contra,	 podías	 arrastrar	 contigo	 a
cualquiera.	Mary	 trasladó	 sus	 cosas	 a	Hob	para	evitar	 el
desprecio	de	sus	compañeros	de	cabaña.	Durante	 todo	el
camino	 fue	 arrastrando	 los	 pies	 como	 si	 esperase	 la
intervención	de	alguien.

Trabajaba	en	la	lechería	con	Margaret	y	Rida.	Antes
de	 que	 las	 comprara	 James	 Randall,	 esas	 dos	 habían
lidiado	con	tantos	sufrimientos	que	no	pudieron	integrarse
en	el	tejido	de	la	plantación.	Margaret	emitía	unos	ruidos
horribles	 por	 la	 garganta	 en	 los	 momentos	 más



inoportunos,	 ruidos	 animales,	 los	 quejidos	 más	 tristes	 y
los	 juramentos	 más	 vulgares.	 Cuando	 el	 amo	 hacía	 la
ronda,	Margaret	se	tapaba	la	boca	con	la	mano,	no	fuera	a
llamar	la	atención	sobre	su	dolencia.	Rida	era	indiferente
a	 la	 higiene	 y	 no	 había	 aliciente	 ni	 amenaza	 que	 la
influyera.	Apestaba.

Lucy	y	Titania	nunca	hablaban,	la	primera	porque	así
lo	había	decidido	y	la	segunda	porque	un	amo	anterior	le
había	 cortado	 la	 lengua.	 Trabajaban	 en	 la	 cocina	 a	 las
órdenes	de	Alice,	que	prefería	ayudantes	a	las	que	no	les
gustase	parlotear	todo	el	día,	sino	que	la	escucharan.

Otras	dos	mujeres	se	quitaron	la	vida	esa	primavera,
algo	que	no	era	muy	habitual,	pero	tampoco	excepcional.
No	 recordarían	 a	 ninguna	 llegado	 el	 invierno,	 tan
superficial	 era	 la	huella	que	habían	dejado.	Así	que	 solo
quedaban	Nag	y	Cora.	Trabajaban	el	algodón	en	todas	sus
fases.

Al	final	de	la	jornada	laboral	Cora	se	tambaleó	y	Nag
corrió	a	sujetarla.	La	acompañó	de	vuelta	a	Hob.	El	 jefe
observó	 el	 lento	 avance	 de	 las	 mujeres	 por	 las	 hileras,
pero	no	dijo	nada.	La	evidente	 locura	de	Cora	 la	 libraba
de	 las	 reprimendas	ocasionales.	Pasaron	 frente	 a	Caesar,
que	 holgazaneaba	 junto	 a	 un	 cobertizo	 con	 un	 grupo	 de
peones	 jóvenes,	 tallando	 un	 trozo	 de	 madera	 con	 la
navaja.	 Cora	 apartó	 la	 mirada	 y	 no	 mostró	 ninguna
expresión,	como	hacía	desde	la	propuesta	de	Caesar.

Habían	pasado	dos	semanas	desde	el	cumpleaños	de
Jockey	y	Cora	 todavía	 estaba	 recuperándose.	Los	golpes



de	 la	 cara	 le	 habían	 cerrado	 un	 ojo	 de	 la	 hinchazón	 y
abierto	 una	 herida	 muy	 fea	 en	 la	 sien.	 La	 inflamación
remitió,	 pero	 allí	 donde	 la	había	besado	el	 lobo	de	plata
ahora	 lucía	 una	 lastimosa	 cicatriz	 en	 forma	 de	 aspa.	 La
herida	supuró	durante	días.	Era	el	precio	de	una	noche	de
fiesta.	 Mucho	 peor	 fueron	 los	 latigazos	 que	 le	 propinó
Connelly	 a	 la	 mañana	 siguiente	 bajo	 las	 despiadadas
ramas	del	árbol	de	los	castigos.

Connelly	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 empleados	 que
había	contratado	el	Viejo	Randall.	James	lo	mantuvo	en	el
cargo	bajo	su	administración.	Cuando	Cora	era	pequeña,
el	 pelo	 del	 capataz	 era	 de	 un	 vivo	 rojo	 irlandés	 que
asomaba	rizado	del	sombrero	de	paja	como	las	alas	de	un
cardenal.	Por	 aquel	 entonces	Connelly	patrullaba	 con	un
parasol	 negro,	 pero	 terminó	 por	 rendirse	 y	 ahora	 sus
blusas	 blancas	 destacaban	 contra	 la	 piel	 bronceada.	 El
pelo	 había	 encanecido	 y	 la	 tripa	 sobresalía	 del	 cinturón,
pero	por	lo	demás	era	el	mismo	hombre	que	había	azotado
a	su	abuela	y	a	su	madre,	que	acechaba	la	aldea	con	unos
andares	 ladeados	 que	 a	 Cora	 le	 recordaban	 a	 un	 zorro
viejo.	No	había	manera	de	apremiarlo	si	elegía	tomárselo
con	calma.	Las	únicas	ocasiones	en	que	se	daba	prisa	eran
para	coger	el	gato	de	nueve	colas.	Entonces	demostraba	la
energía	 y	 bravuconería	 de	 un	 niño	 con	 un	 pasatiempo
nuevo.

Al	 capataz	 no	 le	 agradó	 la	 sensación	 que	 se	 había
palpado	 durante	 la	 visita	 sorpresa	 de	 los	 hermanos
Randall.	En	primer	lugar,	lo	habían	interrumpido	mientras



se	 daba	 gusto	 con	 Gloria,	 su	 muchacha	 del	 momento.
Connelly	 azotó	 al	mensajero	 y	 corrió	 a	 levantarse	 de	 la
cama.	 En	 segundo	 lugar,	 estaba	 el	 tema	 de	 Michael.
Connelly	 no	 había	 informado	 a	 James	 de	 la	 pérdida	 de
Michael	porque	su	patrón	no	se	 interesaba	nunca	por	 las
fluctuaciones	 rutinarias	 de	 peones,	 pero	 la	 curiosidad	 de
Terrance	lo	había	convertido	en	un	problema.

Después	estaba	el	asunto	de	la	 torpeza	de	Chester	y
la	 incomprensible	 actuación	 de	 Cora.	 Connelly	 los
despellejó	 al	 alba.	 Empezó	 con	 Chester,	 por	 seguir	 el
orden	en	que	habían	sucedido	las	transgresiones,	y	ordenó
que	 luego	 les	 frotaran	 con	 agua	 pimentada	 las	 espaldas
ensangrentadas.	 Fue	 la	 primera	 flagelación	 como	 es
debido	 de	 Chester	 y	 la	 primera	 de	 Cora	 en	 medio	 año.
Connelly	 repitió	 el	 castigo	 las	 dos	 mañanas	 siguientes.
Según	los	esclavos	domésticos,	el	amo	James	estaba	más
molesto	con	el	hecho	de	que	su	hermano	hubiera	 tocado
sus	 posesiones,	 y	 además	 delante	 de	 tantos	 testigos,	 que
con	Chester	y	Cora.	Así,	las	posesiones	se	llevaron	la	peor
parte	 de	 la	 cólera	 de	 un	 hermano	 hacia	 el	 otro.	 Chester
nunca	volvió	a	dirigirle	la	palabra	a	Cora.

Nag	ayudó	a	Cora	a	subir	las	escaleras	de	Hob.	Cora
se	derrumbó	en	cuanto	entró	en	la	cabaña,	donde	el	resto
de	la	aldea	no	podía	verla.

—Te	traeré	algo	de	cenar	—dijo	Nag.
Como	a	Cora,	a	Nag	la	habían	desterrado	a	Hob	por

política.	Durante	años	había	sido	la	preferida	de	Connelly
y	la	mayoría	de	las	noches	dormía	en	la	cama	del	capataz.



Con	 sus	ojos	gris	 claro	y	 sus	generosas	 caderas,	Nag	ya
era	 altiva	 para	 una	 negra	 antes	 de	 que	 el	 capataz	 le
otorgara	 sus	 flacos	 favores.	 Después,	 se	 volvió
insoportable.	Se	pavoneaba	y	se	refocilaba	en	el	maltrato
del	 que	 solo	 ella	 escapaba.	Su	madre	 se	 había	 juntado	 a
menudo	 con	 hombres	 blancos	 y	 le	 había	 enseñado
prácticas	 licenciosas.	 Ella	 se	 aplicaba	 a	 la	 tarea	 incluso
mientras	 Connelly	 comerciaba	 con	 su	 prole.	 Las	 dos
mitades	de	la	gran	plantación	de	los	Randall	intercambian
esclavos	todo	el	tiempo,	endosándose	mutuamente	negros
apaleados,	 trabajadores	 lentos	y	esclavos	descarriados	en
un	juego	apático.	Los	niños	de	Nag	eran	fichas	de	cambio.
Connelly	no	soportaba	a	sus	bastardos	mulatos	cuando	sus
rizos	brillaban	al	ocaso	con	el	rojo	irlandés	del	padre.

Una	 mañana	 Connelly	 dejó	 claro	 que	 ya	 no
necesitaba	a	Nag	en	la	cama.	Fue	el	día	que	los	enemigos
de	Nag	 habían	 estado	 esperando.	 Todo	 el	mundo	 lo	 vio
venir	menos	 ella.	 Nag	 regresó	 del	 campo	 y	 se	 encontró
con	que	habían	 trasladado	 sus	pertenencias	 a	Hob,	 señal
de	 su	 pérdida	 de	 estatus	 en	 la	 aldea.	 Su	 vergüenza	 los
alimentó	como	no	podría	hacerlo	ninguna	comida.	Hob	la
curtió,	como	pasaba	siempre.	Esa	cabaña	tendía	a	fijar	la
personalidad	de	una.

Nag	 nunca	 había	 sido	 íntima	 de	 la	madre	 de	 Cora,
pero	eso	no	le	había	impedido	trabar	amistad	con	la	chica
cuando	se	quedó	sola.	Tras	la	noche	de	la	fiesta	y	durante
los	 días	 siguientes,	 Mary	 y	 ella	 atendieron	 a	 Cora,	 le
aplicaron	 salmuera	 y	 emplastos	 en	 la	 piel	 rasgada	 y



procuraron	 que	 comiera.	 Le	 sostuvieron	 la	 cabeza	 y
cantaron	 nanas	 a	 sus	 hijos	 perdidos	 a	 través	 de	 la
muchacha.	Lovey	también	visitó	a	su	amiga,	pero	la	joven
no	 era	 inmune	 a	 la	 reputación	 de	 Hob	 y	 la	 asustaba	 la
presencia	 de	Nag,	Mary	 y	 las	 demás	mujeres.	 Lovey	 se
quedaba	hasta	que	le	podían	los	nervios.

Cora	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 gemía.	 Dos	 semanas
después	de	la	paliza,	aún	sufría	mareos	y	martilleos	en	la
cabeza.	Conseguía	mantenerlos	a	raya	la	mayor	parte	del
día	y	trabajar	en	el	campo,	pero	a	veces	era	lo	único	que
podía	hacer	para	mantenerse	en	pie	hasta	que	se	ponía	el
sol.	 Cada	 hora,	 cuando	 la	 chica	 del	 agua	 pasaba	 con	 el
cucharón,	 Cora	 lo	 apuraba	 y	 notaba	 el	 metal	 en	 los
dientes.	Ya	no	le	quedaba	nada.

Apareció	Mary.
—Otra	vez	enferma	—dijo.
Traía	preparado	un	paño	mojado	que	colocó	sobre	la

frente	 de	 Cora.	 Mary	 aún	 conservaba	 una	 reserva	 de
sentimiento	 maternal	 después	 de	 haber	 perdido	 a	 sus
cinco	hijos:	 tres	muertos	antes	de	aprender	a	andar	y	 los
otros	 vendidos	 cuando	 tuvieron	 edad	 suficiente	 para
transportar	 agua	 y	 arrancar	 hierbajos	 alrededor	 de	 la
mansión.	Descendía	 de	 un	 linaje	 de	 asantes	 puros,	 igual
que	sus	dos	maridos.	Los	cachorros	así	se	vendían	solos.
Cora	movió	 los	 labios	para	darle	 las	 gracias	 en	 silencio.
Las	paredes	de	la	cabaña	se	le	caían	encima.	Arriba,	en	el
desván,	una	de	 las	otras	mujeres	—Rida,	a	 juzgar	por	el
hedor—	rebuscaba	y	trajinaba.	Nag	frotó	los	nudos	de	las



manos	de	Cora.
—No	sé	qué	será	peor	—dijo—.	Que	estés	enferma	y

no	se	te	vea	el	pelo	o	que	estés	mañana	cuando	venga	el
amo	Terrance.

La	 perspectiva	 de	 la	 visita	 hundió	 a	 Cora.	 James
Randall	 estaba	 postrado	 en	 cama.	 Había	 enfermado	 tras
un	 viaje	 a	 Nueva	 Orleans	 para	 negociar	 con	 una
delegación	 de	 agentes	 comerciales	 de	 Liverpool	 y	 para
visitar	su	vergonzoso	refugio.	Se	desmayó	en	la	calesa	de
regreso	 y	 desde	 entonces	 nadie	 lo	 había	 visto.	 Ahora	 el
servicio	 rumoreaba	 que	 Terrance	 tomaría	 las	 riendas
mientras	 su	 hermano	 se	 recuperaba.	 Por	 la	 mañana
inspeccionaría	 la	 mitad	 norteña	 para	 armonizar	 su
funcionamiento	con	la	manera	en	que	se	hacían	las	cosas
en	la	mitad	sur.

Nadie	dudaba	de	que	sería	una	armonía	sangrienta.
Las	 manos	 de	 su	 amiga	 se	 apartaron	 y	 las	 paredes

aflojaron	 la	 presión,	 y	 Cora	 perdió	 el	 conocimiento.	 Se
despertó	en	plena	noche,	con	 la	cabeza	 recostada	en	una
tosca	manta	enrollada.	Arriba,	 todas	dormían.	Se	frotó	la
cicatriz	de	 la	sien.	Le	parecía	que	se	extendía.	Sabía	por
qué	había	protegido	a	Chester.	Pero	se	estancaba	cuando
intentaba	 rememorar	 la	 urgencia	 de	 aquel	 momento,	 el
principio	del	sentimiento	que	se	había	apoderado	de	ella.
Se	 había	 retirado	 a	 ese	 rincón	 oscuro	 de	 Cora	 del	 que
procedía	 y	 no	 podía	 obligarlo	 a	 volver.	 Para	 calmar	 la
inquietud,	Cora	se	acercó	sigilosamente	a	 la	parcela	y	se
sentó	en	la	madera	de	arce	a	oler	el	aire	y	a	escuchar.	Las



cosas	del	pantano	silbaban	y	chapoteaban,	cazaban	en	 la
oscuridad	viva.	Adentrarse	allí	de	noche,	rumbo	al	norte,
hacia	los	Estados	Libres.	Tenías	que	estar	loco	para	hacer
algo	así.

Pero	su	madre	lo	había	hecho.

Como	en	honor	a	Ajarry,	que	no	había	puesto	un	pie	fuera
de	la	tierra	de	los	Randall	desde	que	llegara	a	la	hacienda,
Mabel	nunca	había	salido	de	la	plantación	hasta	el	día	en
que	se	fugó.	No	dejó	traslucir	sus	intenciones,	al	menos	a
nadie	 que	 admitiera	 conocerlas	 bajo	 los	 subsiguientes
interrogatorios.	Una	proeza	nada	desdeñable	en	una	aldea
cuajada	 de	 personalidades	 traidoras	 y	 chivatas	 que
venderían	 a	 sus	 seres	 más	 queridos	 para	 escapar	 de	 la
mordedura	del	látigo.

Cora	se	durmió	acurrucada	contra	el	estómago	de	su
madre	 y	 no	 volvió	 a	 verla	 nunca	más.	 El	Viejo	Randall
dio	la	voz	de	alarma	y	convocó	a	los	patrulleros.	Al	cabo
de	una	hora,	la	partida	de	caza	pisoteaba	el	pantano	detrás
de	 los	 perros	 de	 Nate	 Ketchum.	 Último	 de	 una	 larga
estirpe	 de	 especialistas,	 Ketchum	 llevaba	 la	 caza	 de
esclavos	 en	 la	 sangre.	 Los	 sabuesos	 habían	 sido	 criados
durante	generaciones	para	detectar	el	olor	a	negro	a	través
de	condados	enteros,	y	habían	mordido	y	triturado	más	de
una	mano	díscola.	Cuando	aquellas	criaturas	tensaban	las
correas	 de	 cuero	 y	 se	 encabritaban,	 sus	 ladridos
conseguían	 que	 todos	 quisieran	 escapar	 a	 sus	 cabañas.



Pero	la	jornada	de	recolección	pasaba	por	delante	de	todo
y	los	esclavos	acataban	las	órdenes,	soportando	el	terrible
ruido	 de	 los	 perros	 y	 las	 visiones	 de	 la	 sangre	 que	 se
derramaría.

Circularon	carteles	y	folletos	en	cientos	de	millas	a	la
redonda.	Negros	libres	que	complementaban	sus	ingresos
atrapando	 fugitivos	 peinaron	 los	 bosques	 y	 sonsacaron
información	de	posibles	cómplices.	Patrullas	y	partidas	de
blancos	pobres	hostigaron	e	intimidaron.	Se	registraron	a
fondo	los	alojamientos	de	los	esclavos	de	las	plantaciones
cercanas	y	no	pocos	de	ellos	recibieron	palizas	porque	sí.
Pero	 los	 sabuesos	 volvieron	 con	 las	 fauces	 vacías,	 igual
que	sus	amos.

Randall	contrató	entonces	los	servicios	de	una	bruja
para	maldecir	la	hacienda	de	modo	que	nadie	con	sangre
africana	 pudiera	 tratar	 de	 escapar	 sin	 verse	 afectado	 por
una	parálisis	atroz.	La	bruja	enterró	fetiches	en	escondites
secretos,	aceptó	el	pago	y	se	marchó	en	su	carro	tirado	por
una	 mula.	 En	 la	 aldea	 estalló	 una	 acalorada	 discusión
acerca	 del	 espíritu	 de	 la	 maldición.	 ¿El	 conjuro	 se
aplicaba	solo	a	quienes	 tenían	 intención	de	huir	o	a	 toda
persona	de	color	que	se	pasara	de	la	raya?	Transcurrió	una
semana	 antes	 de	 que	 los	 esclavos	 volvieran	 a	 cazar	 y
rapiñar	por	el	pantano.	La	comida	estaba	allí.

De	Mabel,	 ni	 rastro.	Nadie	 hasta	 entonces	 se	 había
fugado	 de	 la	 plantación	 Randall.	 Los	 fugitivos	 siempre
eran	devueltos,	los	traicionaban	los	amigos,	leían	mal	las
estrellas	y	se	adentraban	cada	vez	más	en	el	 laberinto	de



la	 servidumbre.	 A	 su	 regreso,	 los	 maltrataban
salvajemente	 antes	 de	 dejarlos	 morir	 y	 forzaban	 a	 los
supervivientes	 a	 contemplar	 el	 espeluznante	 incremento
de	sus	muertos.

El	 infame	 cazador	 de	 esclavos	 Ridgeway	 visitó	 la
plantación	al	cabo	de	una	semana.	Apareció	a	caballo	con
sus	 socios,	 cinco	 hombres	 de	 semblante	 de	 dudosa
reputación,	 liderados	 por	 un	 aterrador	 explorador	 indio
que	 lucía	 un	 collar	 de	 orejas	 apergaminadas.	 Ridgeway
medía	casi	dos	metros,	tenía	el	rostro	cuadrado	y	el	cuello
grueso	 de	 un	 martillo.	 Mantenía	 la	 serenidad	 en	 todo
momento,	 pero	 creaba	 una	 atmósfera	 de	 amenaza,	 como
un	nubarrón	en	apariencia	 lejano	que	de	pronto	descarga
sobre	la	cabeza	de	uno	con	estrepitosa	violencia.

La	 reunión	 con	 Ridgeway	 se	 prolongó	media	 hora.
Tomó	 notas	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 y	 a	 decir	 de	 la
servidumbre	 se	 mostró	 como	 un	 hombre	 de	 intensa
concentración	 y	 discurso	 florido.	 No	 regresó	 hasta	 dos
años	 después,	 no	 mucho	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 Viejo
Randall,	 para	 disculparse	 en	 persona	 por	 su	 fracaso.	 El
indio	ya	no	estaba,	pero	lo	acompañaba	un	jinete	joven	de
melena	negra	que	lucía	un	aro	de	trofeos	similares	encima
del	 chaleco.	Ridgeway	 estaba	 por	 la	 zona	 de	 visita	 a	 un
hacendado	 vecino,	 al	 que	 traía	 las	 cabezas	 de	 dos
fugitivos	en	un	saco	de	cuero	como	prueba	de	la	captura.
En	 Georgia,	 cruzar	 la	 frontera	 del	 estado	 constituía	 un
crimen	capital;	en	ocasiones,	un	amo	prefería	dar	ejemplo
a	recuperar	sus	posesiones	fugadas.



El	 cazador	 de	 esclavos	 trajo	 rumores	 acerca	de	una
nueva	 rama	 del	 ferrocarril	 subterráneo	 que	 según
contaban	operaba,	por	imposible	que	pareciera,	en	la	zona
sur	 del	 estado.	 El	 Viejo	 Randall	 se	 mofó.	 Había	 que
descubrir	 a	 los	 simpatizantes	 y	 embrearlos	 y
emplumarlos,	 le	 aseguró	 Ridgeway	 a	 su	 anfitrión.	 O	 lo
que	estableciera	la	costumbre	local.	Ridgeway	se	disculpó
de	nuevo	y	se	marchó,	y	pronto	su	banda	partió	en	pos	de
su	siguiente	misión.	Su	tarea,	el	río	de	esclavos	que	había
que	sacar	de	sus	escondites	para	devolverlos	a	la	correcta
contabilidad	del	hombre	blanco,	no	tenía	fin.

Mabel	se	había	fugado	pertrechada.	Con	un	machete.
Pedernal	y	yesca.	Robó	los	zapatos	de	una	compañera	de
cabaña,	 que	 estaban	 en	 mejor	 estado	 que	 los	 suyos.
Durante	 semanas,	 el	 huerto	 vacío	 testimonió	 el	milagro.
Antes	 de	 desaparecer,	Mabel	 arrancó	 todos	 los	 nabos	 y
boniatos,	 una	 carga	 voluminosa	 y	 poco	 recomendable
para	 un	 viaje	 que	 exigía	 pies	 ligeros.	 Los	 terrones	 y
agujeros	de	la	tierra	se	lo	recordaban	a	todo	el	que	pasaba
por	 allí.	 Entonces,	 una	 mañana,	 aparecieron	 allanados.
Cora	se	arrodilló	y	plantó.	Era	su	herencia.

Ahora,	a	la	tenue	luz	de	la	luna,	con	la	cabeza	palpitante,
Cora	contemplaba	el	huerto	minúsculo.	Hierbas,	gorgojos,
las	 huellas	 de	 los	 bichos.	 Había	 desatendido	 la	 tierra
desde	la	fiesta.	Tocaba	volver	a	cuidarla.

La	visita	de	Terrance	al	día	siguiente	pasó	sin	pena



ni	gloria	salvo	por	un	momento	perturbador.	Connelly	 le
mostró	 la	 finca	 del	 hermano,	 puesto	 que	 hacía	 años	 que
Terrance	 no	 la	 visitaba	 debidamente.	 Según	 todas	 las
versiones,	 su	 comportamiento	 fue	 sorprendentemente
civilizado,	 sin	 sus	 habituales	 comentarios	 sarcásticos.
Debatieron	 las	 cifras	 del	 botín	 del	 año	 anterior	 y
examinaron	 los	 libros	 de	 contabilidad	 que	 contenían	 los
pesajes	 del	 pasado	 septiembre.	 Terrance	 se	 quejó	 de	 la
pésima	 letra	del	capataz,	pero	por	 lo	demás	 los	hombres
se	 llevaron	 amigablemente.	 No	 inspeccionaron	 a	 los
esclavos	ni	la	aldea.

Recorrieron	 los	 campos	 a	 caballo,	 comparando	 el
progreso	 de	 la	 cosecha	 de	 ambas	 mitades.	 Cuando
Terrance	 y	 Connelly	 cruzaban	 entre	 el	 algodón,	 los
esclavos	más	próximos	redoblaban	sus	esfuerzos	con	brío.
Las	 manos	 llevaban	 semanas	 cortando	 las	 hierbas,
blandiendo	las	azadas.	Ahora	los	tallos	le	llegaban	a	Cora
por	los	hombros,	se	doblaban	y	se	tambaleaban,	brotaban
hojas	 y	 capullos	 que	 cada	mañana	 estaban	más	 grandes.
Al	 mes	 siguiente	 las	 cápsulas	 explotarían	 en	 toda	 su
blancura.	 Cora	 rezó	 para	 que	 la	 altura	 de	 las	 plantas	 la
ocultara	cuando	pasaran	los	blancos.	Los	vio	de	espaldas,
alejándose	de	ella.	Entonces	Terrance	se	giró.	Asintió,	 la
saludó	con	el	bastón	y	siguió	avanzando.

James	murió	 dos	 días	 después.	 Los	 riñones,	 dijo	 el
médico.

Quienes	vivían	desde	hacía	 tiempo	en	 la	plantación
Randall	 no	 pudieron	 evitar	 comparar	 los	 funerales	 del



padre	 y	 del	 hijo.	 El	 anciano	 Randall	 había	 sido	 un
miembro	 reverenciado	 de	 la	 sociedad	 de	 plantadores.
Ahora	 los	colonos	del	oeste	acaparaban	toda	la	atención,
pero	los	auténticos	pioneros	eran	Randall	y	sus	hermanos,
que	 habían	 sido	 capaces	 de	 arrancar	 vida	 del	 infierno
húmedo	que	era	Georgia	hacía	muchos	años.	Los	demás
hacendados	 lo	 consideraban	 un	 visionario	 por	 ser	 el
primero	de	la	región	en	pasarse	al	algodón	y	encabezar	así
la	rentable	ofensiva.	Muchos	fueron	los	granjeros	jóvenes,
ahogados	 por	 las	 deudas,	 que	 habían	 acudido	 a	 él	 en
busca	 de	 consejo	 —consejo	 que	 ofrecía	 gratis	 y	 con
generosidad—	y,	en	sus	tiempos,	Randall	había	llegado	a
dominar	una	extensión	envidiable.

A	 los	 esclavos	 se	 les	 concedió	 un	 descanso	 para
asistir	 al	 entierro	 del	 Viejo	 Randall.	 Permanecieron
agrupados	 de	 pie,	 en	 silencio,	 mientras	 los	 elegantes
blancos	 de	 ambos	 sexos	 presentaban	 sus	 respetos	 al
amado	 padre.	 Los	 negros	 de	 la	 casa	 portaron	 el	 féretro,
cosa	 que	 al	 principio	 escandalizó	 a	 todo	 el	mundo	 pero
que,	 después	 de	 pensarlo	 mejor,	 se	 consideró	 una
demostración	de	afecto	sincero,	afecto	que	en	verdad	ellos
también	habían	 disfrutado	 con	 sus	 propios	 esclavos,	 con
la	nodriza	cuyas	tetas	chuparon	en	épocas	más	inocentes	o
con	el	criado	que	sumergía	la	mano	en	el	agua	enjabonada
a	 la	hora	del	baño.	Al	 final	del	oficio	comenzó	a	 llover.
La	lluvia	puso	fin	al	funeral,	pero	fue	un	alivio	para	todos
porque	 la	 sequía	 había	 durado	 demasiado.	 El	 algodón
tenía	sed.



Para	 cuando	 falleció	 James,	 los	 hijos	 de	 Randall
habían	 cortado	 los	 lazos	 sociales	 con	 los	 pares	 y
protegidos	 del	 padre.	 James	 había	 tenido	 numerosos
socios	 sobre	 el	 papel,	 algunos	 de	 los	 cuales	 había
conocido	en	persona,	pero	pocos	amigos.	Hablando	claro,
el	hermano	de	Terrance	nunca	había	 recibido	 su	porción
humana	 de	 sentimentalismo.	 Apenas	 acudió	 nadie	 a	 su
entierro.	Los	esclavos	 trabajaron	en	 los	algodonales:	con
la	 cosecha	 al	 caer,	 no	 se	 consideró	 otra	 opción.	 Así	 se
especificaba	 en	 el	 testamento,	 aseguró	 Terrance.	 James
fue	enterrado	cerca	de	 sus	padres	 en	un	 rincón	 tranquilo
de	la	inmensa	propiedad,	junto	a	los	mastines	de	su	padre,
Platón	 y	 Demóstenes,	 queridos	 por	 todos,	 hombres	 y
negros	 por	 igual,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 forma	 de
mantenerlos	apartados	de	las	gallinas.

Terrance	viajó	a	Nueva	Orleans	para	ocuparse	de	los
negocios	 del	 hermano	 en	 el	 comercio	 del	 algodón.
Aunque	 nunca	 era	 buen	 momento	 para	 escapar,	 la
administración	de	Terrance	sobre	ambas	mitades	suponía
un	acicate.	La	mitad	norteña	siempre	había	disfrutado	de
un	clima	más	benévolo.	James	era	tan	brutal	y	despiadado
como	cualquier	blanco,	pero	comparado	con	su	hermano
menor	 era	 el	 retrato	 mismo	 de	 la	 moderación.	 Las
anécdotas	 que	 se	 contaban	 de	 la	 mitad	 sureña	 eran
escalofriantes,	por	magnitud	ya	que	no	en	los	detalles.

Big	Anthony	aprovechó	la	oportunidad.	Big	Anthony
no	 era	 el	 tipo	 más	 listo	 de	 la	 aldea,	 pero	 nadie	 podía
acusarle	 de	 no	 tener	 sentido	 de	 la	 oportunidad.	 Fue	 el



primer	intento	de	fuga	desde	Blake.	Afrontó	la	maldición
de	 la	 bruja	 sin	 incidentes	 y	 recorrió	 más	 de	 cuarenta
kilómetros	 antes	 de	 que	 lo	 descubrieran	 roncando	 en	 un
pajar.	Los	 agentes	 lo	 devolvieron	 en	 una	 jaula	 de	 hierro
fabricada	 por	 uno	 de	 sus	 primos.	 «Has	 echado	 a	 volar
como	 un	 pájaro,	 mereces	 estar	 enjaulado.»	 La	 delantera
de	la	jaula	tenía	un	espacio	para	el	nombre	del	ocupante,
pero	nadie	se	había	molestado	en	utilizarlo.	Se	llevaron	la
jaula	con	ellos	al	marcharse.

La	víspera	del	 castigo	a	Big	Anthony	—cuando	 los
blancos	 retrasaban	 el	 castigo	 cabía	 esperar	 algún
espectáculo—,	 Caesar	 visitó	 Hob.	 Mary	 lo	 dejó	 entrar.
Estaba	sorprendida.	Recibían	pocas	visitas	y,	masculinas,
solo	cuando	acudía	algún	jefe	con	malas	noticias.	Cora	no
le	había	contado	a	nadie	la	propuesta	del	joven.

El	 desván	 estaba	 lleno	 de	 mujeres	 durmiendo	 o
escuchando.	 Cora	 dejó	 la	 costura	 en	 el	 suelo	 y	 salieron
afuera.

El	Viejo	Randall	construyó	la	escuela	para	sus	hijos	y	los
nietos	que	esperaba	tener	algún	día.	No	parecía	probable
que	por	el	momento	el	cascarón	solitario	fuera	a	cumplir
su	 cometido.	 Desde	 que	 los	 hijos	 de	 Randall	 habían
completado	 su	 educación,	 la	 escuela	 se	 usaba	 solo	 para
citas	y	esa	clase	de	lecciones.	Lovey	vio	a	Caesar	y	Cora
dirigirse	 a	 la	 escuela,	 y	 Cora	 negó	 con	 la	 cabeza	 para
mayor	diversión	de	su	amiga.



La	 escuela	 medio	 podrida	 apestaba.	 Pequeños
animalillos	 la	 habían	 convertido	 en	 su	 residencia.	Hacía
tiempo	 que	 se	 habían	 retirado	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 y
habían	cedido	su	sitio	a	la	hojarasca	y	las	telarañas.	Cora
se	 preguntó	 si	 Caesar	 llevaría	 allí	 a	 Frances	 cuando	 se
acostaban	y	qué	habrían	hecho.	Caesar	había	visto	a	Cora
desnuda	para	recibir	los	azotes,	con	la	sangre	resbalándole
por	la	piel.

Caesar	miró	por	la	ventana	y	habló:
—Siento	lo	que	te	pasó.
—Ellos	son	así	—dijo	Cora.
Dos	 semanas	 atrás	 lo	 había	 tomado	 por	 loco.	 Esta

noche	 Caesar	 se	 comportaba	 como	 alguien	mayor	 de	 lo
que	 le	 correspondía,	 como	 uno	 de	 esos	 peones	 viejos	 y
sabios	 que	 te	 cuentan	 una	 anécdota	 cuyo	 verdadero
mensaje	 solo	 comprendes	 al	 cabo	 de	 días	 o	 semanas,
cuando	los	hechos	que	relata	se	hacen	evidentes.

—¿Ahora	 vendrás	 conmigo?	 —preguntó	 Caesar—.
Tengo	la	impresión	de	que	ya	podría	ser	demasiado	tarde.

Cora	no	conseguía	calarlo.	Las	 tres	mañanas	que	 la
flagelaron,	Caesar	se	había	situado	al	frente	del	grupo.	Era
costumbre	 que	 los	 esclavos	 presenciaran	 los	maltratos	 a
sus	 hermanos	 a	 modo	 de	 enseñanza	 moral.	 En	 algún
momento	del	espectáculo	todos	tenían	que	girar	la	cabeza
siquiera	un	instante,	mientras	meditaban	sobre	el	dolor	del
compañero	y	el	día,	antes	o	después,	en	que	 les	 tocara	a
ellos	estar	del	lado	equivocado	del	látigo.	El	que	recibía	el
castigo	 eras	 tú	 aunque	 no	 lo	 fueras.	 Pero	 Caesar	 no	 se



movió.	No	había	buscado	los	ojos	de	Cora,	sino	que	había
mirado	más	allá,	a	algo	grande	y	difícil	de	ver.

—Crees	que	doy	suerte	porque	Mabel	se	fugó.	Pero
no	tengo	suerte.	Ya	lo	has	visto.	Ya	has	visto	lo	que	pasa
cuando	se	te	meten	ideas	en	la	cabeza.

Caesar	no	se	inmutó.
—Pinta	mal,	cuando	el	amo	regrese.
—Ahora	también	es	malo	—replicó	Cora—.	Siempre

lo	ha	sido.
Lo	dejó	allí	solo.
El	 cepo	nuevo	encargado	por	Terrance	 explicaba	 el

retraso	 en	 castigar	 a	 Big	 Anthony.	 Los	 carpinteros	 se
afanaron	 toda	 la	 noche	 para	 completar	 las	 sujeciones,
rematándolas	con	grabados	ambiciosos,	aunque	groseros.
Minotauros,	 sirenas	 pechugonas	 y	 demás	 criaturas
fantásticas	retozando	en	el	bosque.	El	cepo	se	instaló	en	la
frondosa	hierba	del	jardín	delantero.	Dos	jefes	amarraron
a	Big	Anthony	y	lo	dejaron	allí	el	primer	día.

Al	 segundo	 día	 llegó	 en	 carruaje	 un	 grupo	 de
visitantes,	 augustos	 invitados	 de	 Atlanta	 y	 Savannah.
Elegantes	 damas	 y	 caballeros	 que	 Terrance	 había
conocido	en	sus	viajes,	así	como	un	periodista	londinense
que	informaría	sobre	la	estampa	americana.	Se	sentaron	a
comer	a	la	mesa	instalada	en	el	jardín,	a	degustar	la	sopa
de	 tortuga	 y	 las	 chuletas	 de	 Alice	 mientras	 componían
cumplidos	 para	 la	 cocinera,	 que	 nunca	 los	 recibiría.	Big
Anthony	fue	azotado	mientras	duró	la	comida,	y	comieron
despacio.	El	periodista	garabateaba	notas	entre	bocado	y



bocado.	 Sirvieron	 el	 postre	 y	 luego	 los	 comensales
entraron	 en	 la	 casa	 para	 escapar	 de	 las	 picaduras	 de	 los
mosquitos	mientras	el	castigo	de	Big	Anthony	continuaba.

Al	tercer	día,	justo	después	de	almorzar,	convocaron
a	los	peones	de	los	campos,	las	lavanderas,	las	cocineras	y
los	 mozos	 interrumpieron	 sus	 tareas,	 el	 personal
doméstico	dejó	sus	ocupaciones.	Se	reunieron	todos	en	el
jardín.	 Las	 visitas	 de	 Randall	 bebían	 ron	 especiado
mientras	rociaban	a	Big	Anthony	con	aceite	y	 lo	asaban.
Los	 testigos	 se	 ahorraron	 los	 gritos	 de	 Big	 Anthony
porque	 el	 primer	 día	 le	 habían	 cortado	 la	 hombría,	 se	 la
habían	embutido	en	la	boca	y	le	habían	cosido	los	labios.
El	cepo	humeaba,	ardía,	se	carbonizaba,	y	las	figuras	del
bosque	 se	 retorcían	 en	 las	 llamas	 como	 si	 estuvieran
vivas.

Terrance	se	dirigió	a	los	esclavos	de	la	mitad	norte	y
de	la	mitad	sur.	Ahora	todo	es	la	misma	plantación,	unida
en	 objetivos	 y	métodos,	 dijo.	Manifestó	 su	 dolor	 por	 la
muerte	del	hermano	y	el	consuelo	de	saber	que	James	se
había	 reunido	 en	 el	 cielo	 con	 su	 madre	 y	 su	 padre.
Mientras	hablaba	caminaba	entre	los	esclavos,	golpeando
con	 el	 bastón,	 frotándoles	 las	 cabezas	 a	 los	 negritos	 y
acariciando	a	algunos	de	los	mayores	de	la	mitad	sureña.
Inspeccionó	 la	 dentadura	 de	 un	macho	 joven	 que	 nunca
había	 visto,	 le	 retorció	 la	mandíbula	 para	 echar	 un	buen
vistazo	 y	 luego	 asintió,	 complacido.	 Para	 satisfacer	 la
demanda	 inagotable	 de	 algodón	 del	 mundo,	 dijo,	 cada
recolector	 tendría	 que	 incrementar	 su	 cuota	 diaria	 en	 un



porcentaje	 determinado	 por	 las	 cifras	 de	 la	 cosecha
anterior.	Se	reorganizarían	los	campos	para	acomodar	una
cantidad	de	hileras	más	eficiente.	Se	paseó.	Abofeteó	a	un
hombre	 porque	 lloró	 al	 ver	 a	 su	 amigo	 sacudirse	 en	 el
cepo.

Cuando	 Terrance	 llegó	 a	 Cora,	 metió	 la	 mano	 por
debajo	del	vestido	y	le	agarró	el	pecho.	Estrujó.	Ella	no	se
movió.	 Nadie	 se	 había	 movido	 desde	 que	 había
comenzado	el	discurso,	ni	siquiera	para	taparse	las	narices
y	 dejar	 de	 oler	 la	 carne	 asada	 de	 Big	 Anthony.	 Se
acabaron	 las	 fiestas	 en	 Navidad	 y	 Pascua,	 anunció.
Convendría	 y	 aprobaría	 todos	 los	 matrimonios
personalmente	para	garantizar	lo	apropiado	de	la	unión	y
la	 promesa	 de	 descendencia.	 Se	 cobraría	 un	 impuesto
nuevo	 sobre	 el	 trabajo	 dominical	 fuera	 de	 la	 plantación.
Saludó	a	Cora	con	la	cabeza	y	continuó	paseándose	entre
sus	africanos	mientras	les	comunicaba	las	mejoras.

Terrance	 concluyó	 la	 charla.	 Se	 entendía	 que	 los
esclavos	 debían	 permanecer	 donde	 estaban	 hasta	 que
Connelly	 ordenara	 lo	 contrario.	 Las	 damas	 de	 Savannah
volvieron	 a	 rellenarse	 las	 copas.	 El	 periodista	 abrió	 un
cuaderno	 nuevo	 y	 retomó	 las	 notas.	El	 amo	Terrance	 se
sumó	a	 sus	 invitados	y	partieron	a	visitar	 los	campos	de
algodón.

Cora	 no	había	 sido	 suya	y	 ahora	 lo	 era.	O	 lo	 había
sido	siempre	y	no	lo	sabía.	La	atención	de	Cora	se	desvió.
Flotó	 a	 un	 lugar	 más	 allá	 del	 esclavo	 asado	 y	 la	 casa
grande	 y	 las	 lindes	 que	 definían	 el	 dominio	 de	Randall.



Cora	 intentó	 aprehender	 sus	 detalles	 con	 historias,
rebuscando	entre	los	relatos	de	los	esclavos	que	lo	habían
visto.	 Cada	 vez	 que	 atrapaba	 un	 detalle	 —edificios	 de
piedra	 blanca	 pulida,	 un	 océano	 tan	 vasto	 que	 no	 se
atisbaba	ni	un	árbol,	la	tienda	de	un	herrero	de	color	que
no	 servía	 a	 un	 amo	 sino	 a	 sí	 mismo—,	 se	 le	 escapaba
retorciéndose	como	un	pez.	Si	quería	conservarlo,	tendría
que	verlo	en	persona.



¿A	 quién	 podía	 contárselo?	 Lovey	 y	 Nag	 guardarían	 el
secreto,	pero	Cora	temía	la	venganza	de	Terrance.	Mejor
que	 la	 ignorancia	 de	 sus	 amigas	 fuera	 sincera.	 No,	 la
única	persona	con	quien	podía	debatir	el	plan	era	con	su
arquitecto.

Cora	habló	con	él	la	noche	de	la	charla	de	Terrance	y
él	actuó	como	si	Cora	hubiera	aceptado	desde	el	principio.
Caesar	 no	 se	 parecía	 a	 los	 hombres	 de	 color	 que	 había
conocido.	 Había	 nacido	 en	 una	 pequeña	 granja	 de
Virginia	 propiedad	 de	 una	 viuda	 menuda.	 La	 señora
Garner	 disfrutaba	 horneando	 pasteles	 y	 atendiendo	 a
diario	 los	 parterres	 de	 flores,	 sin	 preocuparse	 de	 nada
más.	Caesar	y	su	padre	se	ocupaban	de	la	plantación	y	los
establos	y	su	madre	de	las	labores	domésticas.	Cultivaban
una	 cosecha	 pequeña	 de	 verduras	 para	 vender	 en	 la
ciudad.	 La	 familia	 de	Caesar	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 dos
habitaciones	 al	 fondo	de	 la	 finca.	La	pintaron	de	 blanco
con	las	molduras	azules,	igual	que	una	casa	de	un	blanco
que	había	visto	una	vez	su	madre.

La	 señora	Garner	 solo	 aspiraba	 a	 pasar	 sus	 últimos
años	 cómodamente.	 No	 comulgaba	 con	 las	 razones	 que
solían	justificar	la	esclavitud,	pero	la	consideraba	un	mal
necesario,	dadas	las	evidentes	carencias	intelectuales	de	la



tribu	africana.	Liberar	a	los	esclavos	de	buenas	a	primeras
sería	 desastroso:	 ¿cómo	 saldrían	 adelante	 sin	 una
supervisión	 paciente	 y	 atenta	 que	 los	 guiara?	 La	 señora
Garner	colaboraba	a	su	manera,	enseñaba	las	letras	a	sus
esclavos	para	que	pudieran	 recibir	 la	palabra	de	Dios	de
primera	 mano.	 Era	 generosa	 con	 los	 pases,	 permitía	 a
Caesar	y	su	familia	moverse	a	placer	por	el	condado.	Lo
cual	molestaba	a	los	vecinos.	A	su	modo,	la	señora	Garner
los	preparaba	para	 la	 liberación	que	 les	esperaba,	puesto
que	había	prometido	concederles	la	libertad	al	morir.

Cuando	la	señora	Garner	falleció,	Caesar	y	su	familia
lamentaron	 la	 pérdida	 y	 atendieron	 la	 granja	 mientras
esperaban	la	comunicación	oficial	de	su	manumisión.	La
señora	 no	 dejó	 testamento.	 El	 único	 pariente	 era	 una
sobrina	 de	 Boston,	 que	 dispuso	 que	 un	 abogado	 local
liquidara	 los	 bienes	 de	 la	 señora	 Garner.	 Fue	 un	 día
funesto	 cuando	 el	 abogado	 llegó	 con	 sus	 agentes	 e
informó	 a	Caesar	 y	 sus	 padres	 de	 que	 iban	 a	 venderlos.
Peor:	iban	a	venderlos	al	sur,	con	sus	aterradoras	historias
de	 crueldad	 y	 abominación.	 Caesar	 y	 su	 familia	 se
sumaron	 a	 la	 caravana	 de	 esclavos,	 su	 padre	 en	 una
dirección,	 su	 madre	 en	 otra	 y	 Caesar	 hacia	 su	 propio
destino.	La	suya	fue	una	despedida	patética,	interrumpida
por	 el	 látigo	 del	 traficante.	 Tanto	 le	 aburría	 la
demostración,	 que	 azotó	 a	 la	 consternada	 familia	 con
desgana.	 Caesar,	 por	 su	 parte,	 tomó	 esos	 latigazos
apáticos	como	una	señal	de	que	podría	soportar	los	golpes
del	 futuro.	 Una	 subasta	 en	 Savannah	 lo	 condujo	 a	 la



plantación	Randall	y	su	truculento	despertar.
—¿Sabes	leer?	—preguntó	Cora.
—Sí.
Imposible	 demostrarlo,	 claro,	 pero	 si	 conseguían

salir	de	la	plantación	dependerían	de	ese	don	tan	escaso.
Quedaban	en	la	escuela,	junto	a	la	lechería,	después

del	trabajo,	siempre	que	tenían	ocasión.	Ahora	que	había
ligado	 su	 suerte	 a	 la	 de	 Caesar	 y	 su	 plan,	 Cora	 estaba
repleta	 de	 ideas.	 Propuso	 esperar	 a	 la	 luna	 llena.	Caesar
repuso	que,	tras	la	fuga	de	Big	Anthony,	jefes	y	capataces
habían	 redoblado	 la	 vigilancia	 y	 estarían	 todavía	 más
alerta	con	la	 luna	llena,	el	faro	blanco	que	tan	a	menudo
agitaba	 al	 esclavo	 que	 tuviera	 idea	 de	 escapar.	 No,	 dijo
Caesar.	 Quería	 marcharse	 cuanto	 antes.	 A	 la	 noche
siguiente.	 La	 luna	 creciente	 tendría	 que	 bastar.	 Los
agentes	del	ferrocarril	subterráneo	estarían	esperándolos.

El	 ferrocarril	 subterráneo:	Caesar	 había	 estado	muy
ocupado.	 ¿De	verdad	operaba	 tan	 al	 sur	 de	Georgia?	La
idea	de	escapar	la	sobrecogía.	Aparte	de	los	preparativos
propios,	 ¿cómo	 iban	 a	 avisar	 a	 tiempo	 al	 ferrocarril?
Caesar	no	tenía	ningún	pretexto	para	salir	de	la	hacienda
hasta	 el	 domingo.	 Le	 aseguró	 a	 Cora	 que	 la	 fuga
levantaría	 tal	 revuelo	 que	 no	 necesitarían	 avisar	 a	 su
contacto.

La	señora	Garner	había	sembrado	 las	 semillas	de	 la
fuga	de	Caesar	de	muchos	modos,	pero	una	instrucción	en
particular	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Caesar	 sobre	 el
ferrocarril	 subterráneo.	 Fue	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 y



estaban	 sentados	 en	 el	 porche	delantero.	Por	 la	 carretera
desfilaba	el	espectáculo	del	fin	de	semana.	Comerciantes
con	 sus	 carros,	 familias	 a	 pie	 camino	 del	 mercado.
Lastimosos	 esclavos	 encadenados	 del	 cuello,	 arrastrando
los	pies.	Mientras	Caesar	 le	masajeaba	 los	pies,	 la	viuda
lo	 animaba	 a	 cultivar	 alguna	 habilidad,	 una	 que	 le
resultara	 de	 utilidad	 como	 hombre	 libre.	 Caesar	 se	 hizo
carpintero,	 entró	 de	 aprendiz	 en	 un	 taller	 cercano
propiedad	 de	 un	 unionista	 de	mentalidad	 abierta.	Con	 el
tiempo,	Caesar	empezó	a	vender	en	 la	plaza	 los	cuencos
que	tallaba.	Como	decía	 la	señora	Garner,	era	habilidoso
con	las	manos.

En	 la	 plantación	 Randall	 perseveró	 en	 su	 empresa,
sumándose	 a	 la	 caravana	 dominical	 hacia	 el	 pueblo	 con
los	vendedores	de	musgo,	las	costureras	y	los	jornaleros.
Vendía	poco,	pero	el	viaje	semanal	le	servía	de	pequeño	y
amargo	 recordatorio	de	 su	vida	en	el	norte.	Le	 torturaba
tener	 que	 dejar	 al	 anochecer	 el	 espectáculo	 que	 se
desarrollaba	 ante	 él,	 la	 danza	 hipnótica	 de	 comercio	 y
deseo.

Un	 blanco	 canoso	 y	 encorvado	 se	 le	 acercó	 un
domingo	y	lo	invitó	a	su	tienda.	Quizá	pudiera	vender	la
artesanía	 de	 Caesar	 entre	 semana,	 le	 dijo,	 y	 ambos
sacarían	 provecho.	 Caesar	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 aquel
hombre,	 paseando	 entre	 los	 vendedores	 de	 color	 y
deteniéndose	ante	sus	 tallas	con	expresión	de	curiosidad.
No	 le	 había	 prestado	 demasiada	 atención,	 pero	 ahora	 la
petición	 levantó	 sus	 sospechas.	 El	 hecho	 de	 que	 lo



hubieran	 vendido	 al	 sur	 había	 alterado	 drásticamente	 la
actitud	de	Caesar	hacia	los	blancos.	Se	andaba	con	ojo.

El	hombre	vendía	provisiones,	confecciones	y	aperos
de	 labranza.	Ese	 día	 no	 había	 un	 solo	 cliente.	 El	 blanco
bajó	la	voz	y	preguntó:

—Sabes	leer,	¿verdad?
—¿Señor?	—dijo	Caesar,	como	decían	en	Georgia.
—Te	he	visto	en	la	plaza	leyendo	carteles.	Un	diario.

Tienes	 que	 ir	 con	 cuidado.	 No	 soy	 el	 único	 que	 puede
darse	cuenta.

El	 señor	 Fletcher	 era	 de	 Pennsylvania.	 Se	 había
mudado	 a	Georgia	 porque,	 como	 descubrió	 tardíamente,
su	esposa	se	negaba	a	vivir	en	otra	parte.	Opinaba	que	el
aire	 del	 sur	 mejoraba	 la	 circulación.	 El	 señor	 Fletcher
admitía	que	en	lo	tocante	al	aire	no	le	faltaba	razón,	pero
por	 lo	 demás	 el	 lugar	 era	 una	 tortura.	 El	 señor	 Fletcher
detestaba	 la	 esclavitud,	 era	 una	 afrenta	 a	 Dios.	 Nunca
había	 participado	 activamente	 en	 los	 círculos
abolicionistas	del	norte,	pero	observar	de	primera	mano	la
monstruosidad	 del	 sistema	 le	 despertó	 pensamientos	 que
no	 reconocía.	 Pensamientos	 que	 podían	 provocar	 que	 lo
expulsaran	de	la	ciudad	o	algo	todavía	peor.

Se	confió	a	Caesar,	arriesgándose	a	que	el	esclavo	le
delatara	 a	 cambio	 de	 una	 recompensa.	Caesar,	 a	 su	 vez,
confió	en	él.	Se	había	topado	antes	con	blancos	así,	serios
y	 que	 creían	 lo	 que	 salía	 de	 sus	 labios.	La	 veracidad	 de
sus	palabras	era	harina	de	otro	costal,	pero	al	menos	se	las
creían.	El	blanco	del	sur	había	nacido	de	las	entrañas	del



diablo	y	no	había	forma	de	predecir	cuál	sería	su	siguiente
maldad.

Al	 concluir	 ese	 primer	 encuentro	Fletcher	 se	 quedó
los	 tres	 cuencos	 de	Caesar	 y	 le	 pidió	 que	 regresara	 a	 la
semana	 siguiente.	 Los	 cuencos	 no	 se	 vendieron,	 pero	 la
verdadera	iniciativa	del	dúo	floreció	a	medida	que	fueron
trabajándola	 en	 sucesivas	 conversaciones.	 La	 idea	 era
como	un	pedazo	de	madera,	pensó	Caesar,	necesitaba	de
la	 habilidad	 y	 el	 ingenio	 humanos	 para	 revelar	 la	 forma
nueva	que	contenía.

Los	 domingos	 eran	 el	 mejor	 día.	 Los	 domingos	 la
esposa	del	 tendero	visitaba	 a	 sus	primos.	Fletcher	nunca
había	congeniado	con	esa	rama	de	la	familia,	ni	ellos	con
él,	 debido	 a	 su	 peculiar	 temperamento.	 La	 opinión
generalizada	 sostenía	 que	 el	 ferrocarril	 subterráneo	 no
operaba	 tan	al	 sur,	 le	contó	Fletcher.	Caesar	ya	 lo	 sabía.
En	Virginia	podías	pasar	clandestinamente	a	Delaware	o
remontar	 el	 Chesapeake	 en	 una	 barcaza,	 esquivando
patrulleros	 y	 cazarrecompensas	 con	 inteligencia	 y	 la
asistencia	invisible	de	la	Providencia.	O	podía	ayudarte	el
ferrocarril	subterráneo,	con	sus	líneas	secretas	y	sus	rutas
misteriosas.

En	 esa	 zona	 del	 país	 la	 literatura	 abolicionista	 era
ilegal.	 Los	 abolicionistas	 y	 simpatizantes	 que	 visitaban
Georgia	y	Florida	eran	expulsados,	azotados	e	insultados
por	 turbas,	 embreados	 y	 emplumados.	 Los	metodistas	 y
sus	 sandeces	 no	 tenían	 lugar	 en	 el	 corazón	 del	 Rey
Algodón.	Los	hacendados	no	toleraban	el	contagio.



No	obstante	se	había	abierto	una	estación.	Si	Caesar
conseguía	 salvar	 los	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 que	 le
separaban	 de	 la	 casa	 de	 Fletcher,	 el	 tendero	 prometía
transportarlo	hasta	el	ferrocarril	subterráneo.

—¿A	 cuántos	 esclavos	 ha	 ayudado?	 —preguntó
Cora.

—A	ninguno	—respondió	Caesar.
No	 le	 flaqueó	 la	voz,	para	 tranquilizar	 a	Cora	 tanto

como	a	sí	mismo.	Le	contó	que	Fletcher	había	contactado
con	 otro	 esclavo	 previamente,	 pero	 que	 el	 hombre	 no
había	 conseguido	 presentarse	 a	 la	 cita.	 A	 la	 semana
siguiente	 la	 prensa	 había	 informado	 de	 la	 captura	 del
esclavo	y	la	naturaleza	del	castigo.

—¿Cómo	sabemos	que	no	nos	engaña?
—No	nos	engaña.
A	Caesar	ya	se	le	había	ocurrido.	El	mero	hecho	de

hablar	con	Fletcher	en	su	tienda	era	motivo	suficiente	para
que	 lo	 colgaran.	 No	 hacían	 falta	 estratagemas
complicadas.	 Caesar	 y	 Cora	 escucharon	 a	 los	 insectos
mientras	veían	desfilar	ante	ellos	la	enormidad	de	su	plan.

—Nos	 ayudará	 —dijo	 Cora—.	 No	 le	 queda	 otra
opción.

Caesar	 la	 cogió	 de	 las	 manos	 y	 luego	 el	 gesto	 le
incomodó.

—Mañana	por	la	noche	—dijo	Caesar.
Cora	 pasó	 la	 última	 noche	 en	 la	 cabaña	 en	 vela,	 a

pesar	 de	 que	 necesitaba	 reponer	 fuerzas.	 Las	 demás
mujeres	de	Hob	dormían	a	su	lado,	en	el	desván.	Escuchó



sus	 respiraciones:	 Esa	 es	 Nag;	 esa	 es	 Rida,	 con	 sus
espiraciones	 irregulares.	 Mañana	 a	 esta	 hora	 andaría
suelta	en	plena	noche.	¿Su	madre	había	sentido	lo	mismo
cuando	 se	 decidió?	 La	 imagen	 que	 Cora	 conservaba	 de
ella	era	remota.	Lo	que	más	recordaba	era	su	tristeza.	Su
madre	era	una	mujer	de	Hob	antes	de	que	existiera	Hob.
Con	 el	 mismo	 rechazo	 a	 mezclarse,	 ese	 peso	 que	 la
doblaba	 a	 todas	 horas	 y	 la	 aislaba	 del	 resto.	 Cora	 no
conseguía	componerla	en	su	mente.	¿Quién	era	su	madre?
¿Dónde	 estaba?	 ¿Por	 qué	 la	 había	 abandonado?	 Sin	 un
beso	especial	que	dijera:	Cuando	recuerdes	este	momento
comprenderás	que	estaba	despidiéndome	aunque	entonces
no	lo	supieras.

El	 último	día	 en	 el	 campo,	Cora	 atacó	 la	 tierra	 con
furia,	como	si	quisiera	cavar	un	túnel.	Por	él,	al	final,	está
tu	salvación.

Se	despidió	 sin	decir	 adiós.	El	día	 anterior	 se	 sentó
con	 Lovey	 después	 de	 cenar	 y	 conversaron	 como	 no	 lo
habían	 hecho	 desde	 el	 cumpleaños	 de	 Jockey.	 Cora
intentó	 intercalar	 palabras	 amables	 sobre	 su	 amiga,	 un
regalo	al	que	 luego	pudiera	aferrarse.	«Pues	claro	que	 lo
hiciste	por	 ella,	 eres	buena	persona.»	«Pues	 claro	que	 le
gustas	a	Major,	ve	en	ti	lo	mismo	que	yo.»

Cora	 reservó	 la	 última	 comida	 para	 las	 mujeres	 de
Hob.	Rara	vez	compartían	sus	horas	de	asueto,	pero	Cora
las	 reunió,	 lejos	de	 sus	preocupaciones	personales.	 ¿Qué
iba	a	ser	de	ellas?	Eran	exiliadas,	pero,	una	vez	instaladas,
Hob	granjeaba	cierta	protección.	Exagerando	sus	rarezas,



igual	que	un	esclavo	sonreía	y	actuaba	como	un	crío	para
escapar	de	una	paliza,	eludían	los	enredos	de	la	aldea.	Las
paredes	de	Hob	algunas	noches	 levantaban	una	 fortaleza
que	 las	 salvaguardaba	 de	 enemistades	 y	 conspiraciones.
Los	 blancos	 te	 consumían,	 pero	 a	 veces	 los	 de	 color
también.

Cora	dejó	sus	cosas	en	un	montón	junto	a	la	puerta:
un	peine,	un	cuadradito	de	plata	pulida	que	Ajarry	había
sisado	 hacía	 años,	 la	 pila	 de	 piedras	 azules	 que	 Nag
llamaba	sus	«piedras	indias».	Su	despedida.

Cogió	el	hacha.	Cogió	yesca	y	pedernal.	Y,	como	su
madre,	 arrancó	 los	 boniatos.	 La	 noche	 siguiente	 alguien
reclamaría	 la	 parcela,	 pensó	 Cora,	 removería	 la	 tierra.
Pondría	 una	 cerca	 para	 las	 gallinas.	 Una	 caseta	 para	 el
perro.	O	quizá	conservara	el	huerto.	Un	ancla	en	las	aguas
revueltas	de	la	plantación,	para	que	no	te	arrastren.	Hasta
que	decidas	dejarte	llevar.

Quedaron	junto	al	algodonal	después	de	que	la	aldea
se	 durmiera.	Caesar	miró	 con	 sorna	 el	 saco	de	 boniatos,
pero	no	dijo	nada.	Avanzaron	entre	 las	plantas	 altas,	 tan
tensos	por	dentro	que	se	olvidaron	de	echar	a	correr	hasta
que	estaban	ya	a	medio	camino.	La	velocidad	los	mareó.
La	imposibilidad.	El	miedo	los	llamaba	aunque	nadie	más
los	 reclamara.	 Tenían	 seis	 horas	 antes	 de	 que	 se
descubriera	 la	 desaparición	 y	 otro	 par	 antes	 de	 que	 la
partida	 llegara	 a	 donde	 estaban	 ahora.	 Pero	 el	miedo	 ya
los	perseguía,	como	había	hecho	a	diario	en	la	plantación,
e	igualó	su	paso.



Cruzaron	 el	 prado	 de	 tierra	 demasiado	 fina	 para
plantar	 y	 entraron	 en	 el	 pantano.	Hacía	 años	Cora	 había
jugado	 en	 las	 aguas	 oscuras	 con	 los	 demás	 negritos,
asustándose	unos	a	otros	con	cuentos	de	osos	y	caimanes
ocultos	 y	 veloces	 serpientes	 acuáticas.	 Los	 hombres
cazaban	nutrias	y	castores	en	el	pantano	y	los	vendedores
de	musgo	 lo	 arrancaban	 de	 los	 árboles,	 alejándose,	 pero
nunca	 demasiado,	 atados	 a	 la	 plantación	 por	 cadenas
invisibles.	Caesar	había	acompañado	a	algunos	tramperos
en	expediciones	de	pesca	y	caza	que	duraban	meses,	había
aprendido	 a	 pisar	 turba	 y	 limo,	 dónde	 pegarse	 a	 los
carrizos	 y	 cómo	 localizar	 las	 islas	 de	 tierra	 firme.
Tanteaba	la	oscuridad	que	tenían	delante	con	el	bastón.	El
plan	 era	 correr	 al	 oeste	 hasta	 una	 ristra	 de	 islas	 que	 le
había	 enseñado	 un	 trampero	 y	 luego	 virar	 al	 nordeste
hasta	que	el	pantano	se	secara.	La	 firmeza	del	 terreno	 la
convertía	en	la	ruta	más	rápida	hacia	el	norte	a	pesar	del
rodeo.

Apenas	 se	 habían	 adentrado	 en	 el	 pantano	 cuando
oyeron	una	voz	y	pararon.	Cora	miró	a	Caesar	en	busca	de
guía.	 Él	 levantó	 las	 manos	 y	 escuchó.	 No	 era	 una	 voz
airada.	Ni	masculina.

Caesar	sacudió	la	cabeza	al	descubrir	la	identidad	de
la	culpable.

—Lovey,	¡chsss…!
Lovey	era	lo	bastante	sensata	para	callarse	en	cuanto

los	avistó.
—Sabía	 que	 andabais	 tramando	 algo	 —susurró



cuando	 los	alcanzó—.	No	parabas	de	escabullirte	con	él,
pero	no	contabas	nada.	¡Y	luego	vas	y	arrancas	hasta	los
boniatos	verdes!

Cargaba	 al	 hombro	 una	 bolsa	 que	 había
confeccionado	atando	una	tela	vieja.

—Vuelve	antes	de	que	lo	estropees	—dijo	Caesar.
—Yo	voy	a	donde	vayáis	—dijo	Lovey.
Cora	 frunció	 el	 ceño.	Si	 la	mandaban	de	 vuelta,	 tal

vez	atraparan	a	Lovey	entrando	en	la	cabaña	a	hurtadillas.
Lovey	no	 sabía	morderse	 la	 lengua.	Perderían	 la	 ventaja
ganada.	Cora	 no	 quería	 sentirse	 responsable	 de	 la	 chica,
pero	tampoco	sabía	qué	hacer.

—No	nos	aceptará	a	los	tres	—dijo	Caesar.
—¿Sabe	que	yo	también	voy?	—preguntó	Cora.
Caesar	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	 tanto	 dan	 dos	 sorpresas	 como	 una	 —

repuso	ella.	Levantó	el	saco—.	De	todos	modos	tenemos
suficiente	comida.

Caesar	 tuvo	 toda	 la	 noche	 para	 hacerse	 a	 la	 idea.
Pasarían	mucho	tiempo	sin	dormir.	Al	final	Lovey	dejó	de
chillar	al	menor	ruido	repentino	de	las	criaturas	nocturnas
o	cuando	se	hundía	demasiado	y	el	agua	la	cubría	hasta	la
cintura.	 Cora	 estaba	 familiarizada	 con	 el	 carácter
impresionable	de	Lovey,	pero	no	reconocía	la	otra	faceta
de	 su	 amiga,	 lo	 que	 fuera	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 la
chica	y	la	había	empujado	a	huir.	Pero	todo	esclavo	se	lo
plantea.	 Por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche.
Sueña	con	ello.	Cada	sueño	es	un	sueño	de	fugas	incluso



aunque	no	 lo	parezca.	Como	cuando	 sueñas	 con	zapatos
nuevos.	La	oportunidad	se	presentó	y	Lovey	la	aprovechó,
sin	pensar	en	el	látigo.

Los	tres	pusieron	rumbo	al	oeste,	chapoteando	en	las
aguas	 negras.	 Cora	 no	 podría	 haberlos	 guiado.	 No
entendía	cómo	Caesar	lo	hacía.	Pero	Caesar	no	paraba	de
sorprenderla.	Cómo	no,	tenía	un	mapa	mental	y	sabía	leer
las	estrellas	además	de	las	letras.

Los	 suspiros	 y	 maldiciones	 de	 Lovey	 cuando
necesitaba	 descansar	 evitaban	 a	 Cora	 tener	 que	 pedirlo.
Cuando	le	pidieron	ver	el	contenido	del	saco	de	estopa,	no
contenía	 nada	 práctico,	 solo	 viejos	 recuerdos	 que	Lovey
había	ido	coleccionando,	como	un	patito	de	madera	y	una
botella	 de	 vidrio	 azul.	 En	 cuanto	 a	 la	 practicidad	 de
Caesar,	el	hombre	era	un	navegante	capaz	cuando	tocaba
encontrar	 islas.	 Si	 además	 mantenía	 el	 rumbo,	 Cora	 no
podía	saberlo.	Echaron	a	andar	hacia	el	nordeste	y	al	alba
habían	salido	del	pantano.	«Lo	saben»,	dijo	Lovey	cuando
el	sol	naranja	asomó	por	el	este.	El	trío	descansó	otra	vez
y	 cortó	 rodajas	 de	 boniatos.	 Los	 perseguían	 moscas
negras	y	mosquitos.	A	 la	 luz	del	día	 se	veían	hechos	un
desastre,	salpicados	de	barro	hasta	el	cuello,	cubiertos	de
erizos	y	zarcillos.	A	Cora	no	 le	 importó.	Nunca	se	había
alejado	 tanto	 de	 casa.	 Incluso	 si	 en	 ese	 momento	 se	 la
llevaban	a	rastras	y	la	encadenaban,	siempre	le	quedarían
los	kilómetros	recorridos.

Caesar	 arrojó	 el	 bastón	 al	 suelo	 y	 arrancaron	 de
nuevo.	En	la	siguiente	parada,	les	anunció	que	tenía	que	ir



en	busca	del	camino	comarcal.	Prometió	regresar	pronto,
pero	 necesitaba	 confirmar	 que	 avanzaban.	 Lovey	 tuvo
suficiente	 cabeza	para	no	preguntarle	qué	ocurriría	 si	 no
volvía.	Para	tranquilizarlas,	Caesar	dejó	el	saco	y	el	odre
junto	a	un	ciprés.	O	para	ayudarlas	si	no	volvía.

—Lo	 sabía	 —dijo	 Lovey,	 con	 ganas	 todavía	 de
molestar	a	pesar	del	agotamiento.

Las	 chicas	 se	 sentaron	 contra	 sendos	 árboles,
agradeciendo	la	tierra	seca	y	firme.

Cora	 le	 explicó	 lo	 que	 faltaba	 por	 contar,	 hasta
remontarse	al	cumpleaños	de	Jockey.

—Lo	sabía	—repitió	Lovey.
—Cree	 que	 doy	 suerte	 porque	mi	madre	 ha	 sido	 la

única	en	conseguirlo.
—Si	quieres	suerte,	córtale	una	pata	a	un	conejo.
—¿Qué	va	a	hacer	tu	madre?	—preguntó	Cora.
Lovey	y	su	madre	llegaron	a	Randall	cuando	la	chica

tenía	cinco	años.	Su	amo	anterior	no	creía	en	vestir	a	los
negritos,	 así	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 cubrió.	 Su
madre,	Jeer,	había	nacido	en	África	y	disfrutaba	contando
historias	a	su	hija	y	sus	amistades	sobre	su	niñez	en	una
pequeña	 aldea	 junto	 a	 un	 río	 y	 todos	 los	 animales	 que
vivían	en	los	alrededores.	El	trabajo	de	cosechar	le	molió
el	cuerpo.	Tenía	las	articulaciones	hinchadas	y	rígidas,	lo
que	la	encorvaba	y	 le	dificultaba	caminar.	Cuando	ya	no
pudo	 seguir	 trabajando,	 empezó	 a	 ocuparse	 de	 los	 niños
mientras	 sus	 madres	 estaban	 en	 el	 campo.	 Pese	 al
sufrimiento,	siempre	fue	cariñosa	con	su	hija,	por	mucho



que	su	gran	sonrisa	desdentada	cayera	sobre	ella	como	un
hachazo	en	cuanto	Lovey	se	fugó.

—Estará	orgullosa	de	mí	—respondió	Lovey.
Se	tumbó	y	se	giró	de	espaldas.
Caesar	 regresó	 antes	 de	 lo	 esperado.	 Estaban

demasiado	cerca	del	camino,	dijo,	pero	habían	mantenido
un	buen	ritmo.	Ahora	tendrían	que	apretar	el	paso,	llegar
lo	 más	 lejos	 que	 pudieran	 antes	 de	 que	 partieran	 en	 su
busca.	Los	jinetes	recuperarían	enseguida	la	delantera	que
habían	tomado.

—¿Cuándo	vamos	a	dormir?	—preguntó	Cora.
—Alejémonos	 del	 camino	 y	 ya	 veremos	 —dijo

Caesar.
A	 juzgar	 por	 su	 comportamiento,	 se	 diría	 que

también	estaba	exhausto.
Dejaron	 las	 bolsas	 en	 el	 suelo	 no	 mucho	 después.

Cuando	Caesar	despertó	a	Cora,	comenzaba	a	ponerse	el
sol.	Cora	no	se	había	movido	ni	una	sola	vez,	ni	siquiera
con	el	cuerpo	tendido	incómodamente	sobre	las	raíces	de
un	 viejo	 roble.	 Lovey	 estaba	 despierta.	 Ya	 casi	 había
anochecido	cuando	salieron	al	claro,	un	maizal	detrás	de
una	 granja	 particular.	 Los	 propietarios	 estaban	 en	 casa,
atareados	 con	 sus	 quehaceres,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la
pequeña	 vivienda.	 Los	 fugitivos	 retrocedieron	 y
aguardaron	a	que	la	familia	apagara	las	lámparas.	De	allí
hasta	 la	 granja	 de	 Fletcher	 la	 ruta	 más	 directa	 cruzaba
fincas	 privadas,	 pero	 resultaba	 demasiado	 peligrosa.
Permanecieron	en	el	bosque,	serpenteando.



Al	 final	 los	 delataron	 los	 cerdos.	 Iban	 siguiendo	 el
surco	 abierto	 por	 una	 senda	 de	 puercos	 cuando	 los
blancos	 se	 abalanzaron	 desde	 los	 árboles.	 Eran	 cuatro.
Los	 cazadores	 de	 cerdos	 echaban	 el	 cebo	 en	 la	 senda	 y
esperaban	a	su	presa,	que	con	el	calor	se	volvía	nocturna.
Los	fugitivos	eran	otro	 tipo	de	bestia,	pero	por	 la	que	se
pagaba	mejor.

Imposible	 confundir	 la	 identidad	 del	 trío	 dada	 la
especificidad	 de	 los	 comunicados.	Dos	 de	 los	 cazadores
derribaron	a	la	más	menuda	de	la	partida,	la	inmovilizaron
contra	 el	 suelo.	 Después	 de	 un	 silencio	 tan	 largo	—los
esclavos	para	evitar	ser	detectados	por	los	cazadores	y	los
cazadores	 para	 evitar	 ser	 detectados	 por	 las	 presas—
todos	 ellos	 gritaron	 y	 chillaron	 acaloradamente.	 Caesar
forcejeó	 con	 un	 grandullón	 de	 largas	 barbas	 negras.	 El
fugitivo	era	más	joven	y	fuerte,	pero	el	hombre	resistió	y
lo	 asió	 de	 la	 cintura.	 Caesar	 peleó	 como	 si	 se	 hubiera
pegado	 con	 muchos	 blancos,	 algo	 imposible	 o	 de	 lo
contrario	 le	 habrían	 dado	 sepultura	 hacía	 tiempo.	 Era	 la
sepultura	contra	lo	que	luchaban	los	fugitivos,	puesto	que
tal	 era	 su	 destino	 si	 aquellos	 hombres	 vencían	 y	 los
devolvían	a	su	amo.

Lovey	aulló	mientras	dos	hombres	la	arrastraban	a	la
espesura.	El	asaltante	de	Cora	era	joven	y	delgado,	quizá
el	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 otros	 cazadores.	 La	 pilló
desprevenida,	 pero	 en	 cuanto	 le	 puso	 las	manos	 encima,
se	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 Regresó	 a	 la	 noche	 detrás	 del
ahumadero	cuando	Edward	y	Pot	y	los	demás	la	asaltaron.



Batalló.	 Sus	 extremidades	 se	 fortalecieron,	 mordió	 y
abofeteó	 y	 golpeó,	 luchando	 como	 no	 había	 sido	 capaz
entonces.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el
hacha.	La	quería.	Edward	estaba	enterrado	y	ese	chico	iba
a	reunirse	con	él	antes	de	poder	con	ella.

El	chico	tiró	a	Cora	al	suelo.	Ella	rodó	y	se	golpeó	la
cabeza	 en	 un	 tocón.	 Él	 se	 subió	 a	 horcajadas	 y	 la
inmovilizó.	A	Cora	le	ardía	la	sangre:	alargó	una	mano	y
la	 trajo	 de	 vuelta	 con	 un	 pedrusco	 que	 aplastó	 contra	 el
cráneo	 del	 chico.	 El	 joven	 se	 tambaleó	 y	 ella	 repitió	 el
ataque.	Los	quejidos	cesaron.

El	tiempo	era	un	producto	de	la	imaginación.	Caesar
la	llamó,	tiró	de	ella.	Por	lo	poco	que	veía	a	oscuras,	Cora
diría	que	el	barbudo	había	huido.

—¡Por	aquí!
Cora	llamó	a	gritos	a	su	amiga.
Ni	rastro	de	Lovey,	no	había	forma	de	saber	adónde

habían	 ido.	 Cora	 titubeó	 y	 Caesar	 tiró	 de	 ella	 con
brusquedad.	Cora	acató	las	instrucciones.

Dejaron	 de	 correr	 cuando	 comprendieron	 que	 no
tenían	 ni	 idea	 de	 adónde	 se	 dirigían.	 Cora	 no	 veía	 nada
por	 culpa	 de	 la	 oscuridad	 y	 las	 lágrimas.	 Caesar	 había
recuperado	el	odre	de	agua,	pero	habían	perdido	el	 resto
de	 las	 provisiones.	 Habían	 perdido	 a	 Lovey.	 Caesar	 se
orientó	 mediante	 las	 constelaciones	 y	 los	 fugados
avanzaron	 a	 trompicones,	 adentrándose	 en	 la	 noche.	 No
hablaron	 durante	 horas.	 Del	 tronco	 de	 su	 plan	 brotaron
elecciones	 y	 decisiones	 como	 ramas	 y	 retoños.	 Si



hubieran	mandado	de	vuelta	 a	 la	 chica	en	el	pantano.	Si
hubieran	 tomado	una	 ruta	más	 alejada	 de	 las	 granjas.	 Si
Cora	 hubiera	 ido	 la	 última	 y	 hubiera	 sido	 a	 la	 que	 los
hombres	atraparon.	Si	no	se	hubieran	fugado.



Caesar	descubrió	un	sitio	prometedor	y	treparon	por	unos
árboles	a	dormir	como	los	mapaches.

Cuando	 Cora	 despertó,	 el	 sol	 estaba	 alto	 y	 Caesar
caminaba	entre	dos	pinos,	hablando	solo.	Cora	descendió
de	su	percha,	con	los	brazos	y	las	piernas	entumecidos	de
enredarse	 entre	 las	 ásperas	 ramas.	 Caesar	 tenía	 el
semblante	serio.	A	esas	alturas	todos	estarían	al	corriente
del	altercado	de	la	noche	anterior.	Las	patrullas	sabrían	en
qué	dirección	viajaban.

—¿Le	hablaste	a	Lovey	del	ferrocarril	subterráneo?
—Creo	que	no.
—Creo	 que	 yo	 tampoco.	 Qué	 tontos	 no	 haberlo

pensado	antes.
El	arroyo	que	vadearon	a	mediodía	era	un	punto	de

referencia.	Estaban	cerca,	anunció	Caesar.	Un	kilómetro	y
medio	 después,	 la	 dejó	 sola	 para	 irse	 a	 explorar.	 A	 su
regreso	 tomaron	 una	 senda	 menos	 trillada	 por	 una
arboleda	 que	 apenas	 les	 permitía	 vislumbrar	 las	 casas
entre	la	vegetación.

—Ahí	—dijo	Caesar.
Era	una	 casita	 de	una	planta	 con	vistas	 a	 un	prado.

Habían	 limpiado	 la	 tierra,	 pero	 estaba	 en	 barbecho.	 La
veleta	roja	era	 la	señal	que	 le	había	 indicado	a	Caesar	 la



casa	correcta;	las	cortinas	amarillas	cerradas	de	la	ventana
trasera,	la	indicación	de	que	Fletcher	estaba	en	casa	y	su
mujer	no.

—Si	Lovey	ha	hablado…	—dijo	Cora.
Desde	donde	estaban	no	se	veía	más	casa	ni	a	nadie

más.	Cora	y	Caesar	corrieron	por	la	hierba,	expuestos	por
primera	 vez	 desde	 el	 pantano.	 Salir	 a	 campo	 abierto	 los
puso	 nerviosos.	 Cora	 se	 sentía	 como	 si	 la	 hubieran
arrojado	 a	 una	 de	 las	 grandes	 sartenes	 negras	 de	 Alice,
con	 las	 llamas	 lamiéndola	 por	 debajo.	 Esperaron	 ante	 la
puerta	trasera	a	que	Fletcher	contestara	a	su	llamada.	Cora
imaginó	 a	 las	 partidas	 concentrándose	 en	 el	 bosque,
preparándose	 para	 salir	 al	 campo.	 O	 quizá	 estuvieran
esperándolos	dentro.	Si	Lovey	había	hablado.	Fletcher	por
fin	los	hizo	entrar	a	la	cocina.

La	 cocina	 era	 pequeña	 pero	 acogedora.	 Los
cacharros	favoritos	enseñaban	los	culos	renegridos	desde
los	 ganchos	 y	 flores	 campestres	 de	 alegres	 colores
asomaban	de	la	cristalería	fina.	Un	viejo	can	de	ojos	rojos
permaneció	en	su	rincón,	sin	inmutarse	ante	los	visitantes.
Cora	 y	 Caesar	 bebieron	 con	 gula	 de	 la	 jarra	 que	 les
ofreció	 Fletcher.	 Al	 anfitrión	 no	 le	 agradó	 la	 pasajera
extra,	 pero	 muchas	 cosas	 habían	 salido	 mal	 desde	 el
principio.

El	 tendero	 los	 puso	 al	 día.	 Primero,	 la	 madre	 de
Lovey,	Jeer,	al	percatarse	de	la	ausencia	de	su	hija,	había
salido	a	hurtadillas	de	la	cabaña	a	buscarla.	Lovey	gustaba
a	los	chicos	y	los	chicos	le	gustaban	a	Lovey.	Uno	de	los



jefes	paró	a	Jeer	y	le	sonsacó	lo	ocurrido.
Cora	y	Caesar	se	miraron.	Las	seis	horas	de	delantera

habían	 sido	una	 fantasía.	Las	patrullas	 los	habían	estado
buscando	todo	el	tiempo.

A	media	mañana,	continuó	Fletcher,	todas	las	manos
disponibles	 del	 condado	 y	 los	 alrededores	 se	 habían
apuntado	 a	 la	 búsqueda.	 La	 recompensa	 de	 Terrance	 no
tenía	 precedentes.	 Se	 colgaron	 anuncios	 en	 todos	 los
lugares	 públicos.	 Sinvergüenzas	 de	 la	 peor	 calaña	 se
sumaron	 a	 la	 cacería.	 Borrachos,	 incorregibles,	 blancos
pobres	que	no	tenían	ni	zapatos	se	relamían	pensando	en
la	ocasión	de	azotar	a	 la	población	negra.	Las	bandas	de
patrulleros	 aterrorizaban	 las	 aldeas	 de	 esclavos	 y
saqueaban	 los	 hogares	 de	 personas	 libres,	 robándoles	 y
agrediéndolas.

La	Providencia	sonrió	a	 los	 fugitivos:	 los	cazadores
creían	 que	 se	 escondían	 en	 el	 pantano;	 con	 dos	mujeres
jóvenes	 a	 remolque,	 habrían	 tenido	 que	 renunciar	 a
cualquier	 otra	 ambición.	 La	 mayoría	 de	 los	 esclavos	 se
encaminaban	a	las	aguas	negras,	puesto	que	tan	al	sur	no
había	 blancos	 dispuestos	 a	 ayudarles,	 no	 había	 ningún
ferrocarril	 subterráneo	 esperando	 a	 rescatar	 a	 un	 negro
díscolo.	 Este	 error	 había	 permitido	 al	 trío	 llegar	 tan	 al
nordeste.

Hasta	 que	 los	 cazadores	 de	 cerdos	 cayeron	 sobre
ellos.	Lovey	estaba	de	vuelta	en	Randall.	Las	partidas	ya
habían	pasado	dos	veces	por	casa	de	Fletcher	para	correr
la	voz	y	curiosear	entre	las	sombras.	Pero	la	peor	noticia



era	 que	 el	 menor	 de	 los	 cazadores	—un	 chico	 de	 doce
años—	 no	 había	 despertado	 de	 las	 heridas.	 A	 ojos	 del
condado,	Caesar	y	Cora	eran	unos	asesinos.	Los	blancos
querían	sangre.

Caesar	se	cubrió	el	rostro	y	Fletcher	apoyó	una	mano
en	su	hombro	para	tranquilizarlo.	La	falta	de	reacción	de
Cora	llamaba	la	atención.	Los	hombres	aguardaron.	Cora
arrancó	un	mendrugo	de	pan.	La	mortificación	de	Caesar
tendría	que	bastar	por	los	dos.

El	 relato	 de	 la	 huida	 y	 su	 versión	 de	 la	 pelea	 en	 el
bosque	 alivió	 en	 gran	 medida	 la	 consternación	 de
Fletcher.	La	presencia	de	los	tres	en	la	cocina	significaba
que	 Lovey	 no	 sabía	 nada	 del	 ferrocarril	 subterráneo	 y
ellos	 en	 ningún	momento	 habían	mencionado	 el	 nombre
del	tendero.	Podían	continuar.

Mientras	 Caesar	 y	 Cora	 devoraban	 el	 resto	 de	 la
rebanada	de	pan	negro	con	lonchas	de	jamón,	los	hombres
debatieron	 las	 ventajas	 de	 aventurarse	 inmediatamente	 o
después	de	caer	la	noche.	Cora	prefirió	no	participar	en	la
conversación.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 al	 mundo	 e
ignoraba	 muchas	 cosas.	 Pero	 votaría	 por	 marcharse	 lo
antes	 posible.	 Cada	 kilómetro	 entre	 la	 plantación	 y	 ella
suponía	una	victoria.	La	añadiría	a	su	colección.

Los	 hombres	 decidieron	 que	 viajar	 delante	 de	 las
narices	 de	 todos,	 con	 los	 esclavos	 escondidos	 debajo	 de
una	manta	de	arpillera	en	el	carro	de	Fletcher,	era	lo	más
prudente.	Evitaba	 la	dificultad	de	ocultarse	en	 la	bodega
sorteando	las	idas	y	venidas	de	la	señora	Fletcher.	«Como



queráis»,	dijo	Cora.	El	chucho	soltó	gases.
En	 el	 silencio	 del	 camino,	 Caesar	 y	 Cora	 se

acurrucaron	 entre	 los	 embalajes	 de	 Fletcher.	 El	 sol
atravesaba	la	manta	sorteando	las	sombras	de	los	árboles
bajo	 los	 que	 pasaban	mientras	 Fletcher	 charlaba	 con	 los
caballos.	 Cora	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 una	 visión	 del	 chico
encamado,	con	la	cabeza	vendada	y	el	hombretón	barbudo
de	pie	a	su	lado,	le	impidió	dormir.	El	chico	era	más	joven
de	 lo	que	aparentaba.	Pero	no	debería	haberle	puesto	 las
manos	 encima.	 Que	 hubiera	 elegido	 otro	 pasatiempo	 en
lugar	de	cazar	cerdos	de	noche.	Cora	decidió	que	le	daba
igual	si	se	recuperaba.	Iban	a	matarlos	de	todos	modos.

El	ruido	del	pueblo	la	despertó.	Solo	podía	imaginar
el	 lugar,	 la	 gente	 haciendo	 recados,	 los	 comercios
concurridos,	 las	 calesas	 y	 los	 carros	 esquivándose.	 Las
voces	 sonaban	 cerca,	 la	 cháchara	 absurda	 de	 una
muchedumbre	 incorpórea.	Caesar	 le	 apretó	 la	mano.	Por
la	 colocación	 entre	 las	 cajas	 no	 pudo	verle	 la	 cara,	 pero
adivinó	 su	 expresión.	Entonces	Fletcher	 detuvo	 el	 carro.
Cora	 pensó	 que	 acto	 seguido	 retirarían	 la	 manta	 y
visualizó	 el	 tumulto	 que	 se	 desencadenaría.	 El	 sol
abrasador.	 Fletcher	 azotado	 y	 arrestado,	 probablemente
linchado	 por	 acoger	 no	 a	 unos	 simples	 esclavos,	 sino	 a
unos	 asesinos.	 Cora	 y	 Caesar	 apaleados	 por	 la
muchedumbre	 a	 la	 espera	 de	 ser	 devueltos	 a	Terrance	 y
los	tormentos	que	el	amo	habría	ideado	para	superar	a	los
de	 Big	 Anthony.	 Y	 los	 que	 ya	 habría	 administrado	 a
Lovey	 si	 no	 estaba	 aguardando	 a	 la	 reunión	 de	 los	 tres



fugitivos.	Contuvo	la	respiración.
Fletcher	se	había	parado	a	saludar	a	un	amigo.	Cora

dejó	escapar	una	exclamación	cuando	el	hombre	se	apoyó
en	 el	 carro	 y	 lo	 balanceó,	 pero	 no	 la	 oyó.	 El	 hombre
saludó	a	Fletcher	y	lo	puso	al	corriente	de	la	búsqueda	y
las	 patrullas:	 ¡habían	 capturado	 a	 los	 asesinos!	 Fletcher
dio	 gracias	 a	 Dios.	 Otra	 voz	 intervino	 para	 refutar	 el
rumor.	 Los	 esclavos	 seguían	 fugados,	 por	 la	 mañana
habían	robado	el	gallinero	de	un	granjero,	pero	los	perros
habían	 descubierto	 el	 rastro.	 Fletcher	 reiteró	 su
agradecimiento	a	un	Dios	que	cuidaba	del	hombre	blanco
y	sus	intereses.	Del	chico	no	había	noticias.	Una	pena,	se
lamentó	Fletcher.

Después	 el	 carro	 regresó	 al	 silencio	 del	 camino
comarcal.	Fletcher	dijo:	«Os	van	pisando	los	talones».	No
quedó	 claro	 si	 se	 dirigía	 a	 los	 esclavos	 o	 a	 los	 caballos.
Cora	 volvió	 a	 dormirse,	 los	 rigores	 de	 la	 huida	 seguían
pasando	 factura.	 Dormir	 le	 ahorraba	 pensar	 en	 Lovey.
Cuando	abrió	otra	vez	 los	ojos,	 estaba	oscuro.	Caesar	 le
dio	 unas	 palmaditas	 tranquilizadoras.	 Se	 oyó	 un	 ruido
sordo,	un	tintineo	y	un	cerrojo.	Fletcher	retiró	la	manta	y
los	 fugitivos	 desperezaron	 las	 extremidades	 entumecidas
mientras	escudriñaban	el	granero.

Cora	 vio	 primero	 las	 cadenas.	 Miles	 de	 cadenas
colgando	de	clavos	de	la	pared	en	un	mórbido	inventario
de	esposas	y	grilletes,	de	argollas	para	tobillos	y	muñecas
y	cuellos	en	 todas	 las	variantes	y	combinaciones.	Trabas
para	impedir	que	una	persona	escape,	mueva	las	manos,	o



para	suspender	un	cuerpo	en	el	aire	y	golpearlo.	Una	fila
estaba	dedicada	a	las	cadenas	para	niños	y	sus	minúsculos
eslabones	 y	manillas.	Otra	 hilera	 a	 esposas	 de	 un	 hierro
tan	grueso	que	no	había	sierra	que	pudiera	atravesarlo,	y
esposas	tan	finas	que	solo	la	idea	del	castigo	impedía	que
quien	 las	 llevaba	 las	 rompiera.	 Una	 fila	 de	 bozales
ornados	encabezaba	una	sección	propia	y	en	un	rincón	se
amontonaba	 una	 pila	 de	 bolas	 de	 hierro	 y	 cadenas.	 Las
bolas	formaban	una	pirámide	de	la	que	partían	las	cadenas
serpenteantes.	Algunos	de	 los	grilletes	estaban	oxidados,
otros	 estaban	 rotos	 y	 otros	más	 parecían	 recién	 forjados
por	la	mañana.	Cora	se	dirigió	a	una	parte	de	la	colección
y	 tocó	 una	 anilla	 metálica	 con	 pinchos	 que	 irradiaban
hacia	el	centro.	Decidió	que	estaba	ideada	para	el	cuello.

—Un	muestrario	 aterrador	—dijo	 un	 hombre—.	Lo
he	ido	recolectando	de	aquí	y	de	allá.

No	 le	habían	oído	entrar;	¿llevaba	con	ellos	 todo	el
rato?	Vestía	 pantalones	grises	 y	 camisa	de	 tejido	poroso
que	 no	 ocultaba	 su	 esquelética	 figura.	 Cora	 había	 visto
esclavos	muertos	 de	 hambre	 con	más	 carne.	 «Recuerdos
de	 viaje»,	 explicó	 el	 blanco.	 Tenía	 una	 forma	 de	 hablar
rara,	 con	 una	 extraña	 cadencia	 que	 a	Cora	 le	 recordó	 la
manera	 de	 hablar	 de	 los	 de	 la	 plantación	 que	 habían
perdido	el	juicio.

Fletcher	 lo	 presentó	 como	 Lumbly.	 Se	 estrecharon
lánguidamente	la	mano.

—¿Eres	el	maquinista?	—preguntó	Cora.
—No	se	me	da	bien	el	vapor	—dijo	Lumbly—.	Más



bien	 jefe	 de	 estación.	 —Cuando	 no	 le	 reclamaban	 los
asuntos	ferroviarios,	dijo,	llevaba	una	vida	apacible	en	su
granja.	Estaban	 en	 sus	 tierras.	Cora	 y	Caesar	 tenían	 que
llegar	 debajo	 de	 una	 manta	 o	 con	 los	 ojos	 vendados,
explicó.	 Era	 mejor	 que	 ignorasen	 la	 ubicación—.	 Hoy
esperaba	recibir	a	tres	pasajeros.	Podréis	tumbaros.

Antes	 de	 que	 pudieran	 asimilar	 los	 comentarios,
Fletcher	 anunció	 que	 debía	 volver	 con	 su	 esposa:	 «Mi
papel	ha	terminado,	amigos	míos».	Abrazó	a	los	fugados
con	 un	 afecto	 desesperado.	 Cora	 no	 puedo	 evitar
encogerse.	 Dos	 blancos	 la	 habían	 abrazado	 en	 dos	 días.
¿Era	característico	de	la	libertad?

Caesar	 observó	 en	 silencio	 cómo	 partían	 carro	 y
tendero.	 Fletcher	 habló	 a	 los	 caballos	 y	 luego	 su	 voz	 se
perdió.	La	preocupación	tiñó	la	expresión	del	compañero
de	Cora.	Fletcher	había	corrido	un	gran	 riesgo	por	ellos,
incluso	 cuando	 la	 situación	 se	 complicó	 más	 de	 lo
acordado.	 La	 única	moneda	 con	 la	 que	 podían	 pagar	 su
deuda	 era	 la	 supervivencia	 y,	 si	 las	 circunstancias	 lo
permitían,	 ayudando	 a	 otros.	Al	menos,	 Cora.	 Caesar	 le
debía	 mucho	 más	 a	 Fletcher	 por	 haberlo	 invitado	 a	 su
tienda	hacía	meses.	Es	lo	que	transmitía	su	expresión:	no
preocupación,	 sino	 responsabilidad.	 Lumbly	 cerró	 la
puerta	 del	 granero,	 las	 cadenas	 tintinearon	 por	 la
vibración.

Lumbly	no	era	 tan	sentimental.	Encendió	un	farol	y
se	lo	entregó	a	Caesar	mientras	apartaba	paja	a	patadas	y
levantaba	una	trampilla	del	suelo.	Al	verlos	atemorizados



les	dijo:
—Si	queréis,	bajo	yo	primero.
El	hueco	de	 la	escalera	estaba	revestido	de	piedra	y

de	 las	 profundidades	 emanaba	 un	 olor	 avinagrado.	 La
escalera	 no	 se	 abría	 a	 un	 sótano,	 sino	 que	 seguía
descendiendo.	 Cora	 valoró	 la	 labor	 realizada	 en	 la
construcción.	 Los	 peldaños	 eran	 empinados,	 pero	 las
piedras	 estaban	 alineadas	 en	 planos	 regulares	 que
facilitaban	 el	 descenso.	 Entonces	 llegaron	 al	 túnel	 y	 la
palabra	 «valorar»	 ya	 no	 le	 alcanzó	 para	 abarcar	 lo	 que
tenía	ante	sí.

La	 escalera	 conducía	 a	 un	 pequeño	 andén.	 A	 cada
extremo	 se	 abrían	 las	 negras	 bocas	 del	 túnel	 gigantesco.
Tendría	seis	metros	de	altura,	las	paredes	estaban	forradas
de	piedras	claras	y	oscuras	que	se	alternaban	formando	un
dibujo.	 Solo	 una	 enorme	 dedicación	 había	 posibilitado
semejante	proyecto.	Cora	y	Caesar	se	fijaron	en	los	raíles.
Dos	raíles	de	acero	recorrían	la	longitud	visible	del	túnel,
sujetos	al	suelo	por	travesaños	de	madera.	Alguien	había
previsto	 incluso	 instalar	 un	 pequeño	 banco	 en	 el	 andén.
Cora,	mareada,	se	sentó.

Caesar	apenas	podía	hablar.
—¿Hasta	dónde	se	extiende	el	túnel?
Lumbly	se	encogió	de	hombros.
—Lo	bastante	lejos	para	vosotros.
—Habrán	tardado	años	en	construirlo.
—Más	 de	 los	 que	 imaginas.	 Solventar	 el	 problema

de	la	ventilación	llevó	mucho	tiempo.



—¿Quién	lo	ha	construido?
—¿Quién	construye	las	cosas	en	este	país?
Cora	vio	que	Lumbly	disfrutaba	de	su	asombro.	No

era	su	primera	representación.
—Pero	¿cómo?	—insistió	Caesar.
—Con	las	manos,	¿cómo	si	no?	Tenemos	que	hablar

de	 la	 salida.	 —Lumbly	 se	 sacó	 un	 papel	 amarillo	 del
bolsillo	 y	 entornó	 los	 ojos—.	Tenéis	 dos	 opciones.	 Sale
un	tren	dentro	de	una	hora	y	otro	dentro	de	seis.	No	es	el
mejor	de	los	horarios.	Ojalá	los	pasajeros	pudieran	ajustar
la	 hora	 de	 llegada,	 pero	 funcionamos	 con	 ciertas
restricciones.

—El	siguiente	—dijo	Cora,	levantándose.
No	cabía	discusión.
—El	problema	es	que	no	van	al	mismo	sitio	—dijo

Lumbly—.	Uno	sale	en	una	dirección	y	el	otro…
—¿Adónde	van?	—preguntó	Cora.
—Solo	 puedo	 deciros	 que	 lejos	 de	 aquí.

Comprenderéis	 las	 dificultades	 que	 entraña	 comunicar
todos	 los	cambios	de	ruta.	Cercanías,	 rápidos,	estaciones
clausuradas,	prolongaciones	de	trayectos.	El	problema	es
que	quizá	os	guste	más	un	destino	que	otro.	Descubren	las
estaciones,	 cortan	 las	 líneas.	 No	 sabes	 lo	 que	 te	 espera
arriba	hasta	que	paras.

Los	fugitivos	no	lo	entendieron.	De	las	palabras	del
jefe	de	estación	se	deducía	que	una	ruta	era	más	directa,
pero	más	 peligrosa.	 ¿Trataba	 de	 decirles	 que	 la	 otra	 era
más	 larga?	 Lumbly	 no	 se	 explicó.	 Les	 había	 contado



cuanto	sabía,	aseguró.	Al	final,	la	elección	de	los	esclavos
era	 la	 de	 siempre:	 cualquier	 lugar	 menos	 aquel	 del	 que
habían	 escapado.	 Después	 de	 consultarlo	 con	 su
compañera,	Caesar	dijo:

—Tomaremos	el	siguiente	tren.
—Es	cosa	vuestra	—dijo	Lumbly.
Se	encaminó	al	banco.
Esperaron.	A	petición	 de	Caesar	 el	 jefe	 de	 estación

les	contó	cómo	había	entrado	a	trabajar	para	el	ferrocarril
subterráneo.	Cora	no	prestó	atención.	El	túnel	la	absorbió.
¿Cuántas	manos	habían	 trabajado	 en	 su	 construcción?	Y
los	 siguientes	 túneles,	 ¿adónde	 y	 cuán	 lejos	 llevaban?
Pensó	 en	 la	 recolección,	 cómo	 recorría	 las	 hileras	 en	 la
época	 de	 cosecha,	 cuerpos	 africanos	 trabajando	 todos	 a
una	 lo	 más	 rápido	 que	 les	 alcanzaban	 las	 fuerzas.	 Los
vastos	campos	rebosantes	de	cientos	de	miles	de	cápsulas
blancas,	 pendiendo	 como	 estrellas	 en	 el	 cielo	 en	 la	más
clara	 de	 las	 noches.	 Cuando	 los	 esclavos	 terminaban,
habían	 despojado	 a	 los	 campos	 de	 color.	 Constituía	 una
operación	 formidable,	 de	 la	 semilla	 a	 la	 bala,	 pero
ninguno	de	ellos	podía	enorgullecerse	de	su	trabajo.	Se	lo
habían	 robado.	 Arrebatado.	 El	 túnel,	 las	 vías,	 las	 almas
desesperadas	 que	 buscaban	 la	 salvación	 coordinando
estaciones	 y	 horarios:	 he	 aquí	 una	 maravilla	 de	 la	 que
enorgullecerse.	 Cora	 se	 preguntó	 si	 los	 que	 habían
construido	 aquello	 habrían	 recibido	 su	 merecida
recompensa.

—Cada	estado	es	distinto	—estaba	diciendo	Lumbly



—.	 Cada	 uno	 con	 sus	 posibilidades,	 sus	 propias
costumbres	 y	maneras	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Conforme	 los
recorráis	 iréis	 descubriendo	 lo	 que	 se	 respira	 en	 el	 país
antes	de	llegar	a	vuestro	destino.

Dicho	 lo	 cual,	 el	 banco	 tembló.	 Se	 callaron,	 y	 el
temblor	 devino	 ruido.	 Lumbly	 los	 condujo	 al	 borde	 del
andén.	 La	 cosa	 apareció	 con	 su	 descomunal	 novedad.
Caesar	 había	 visto	 trenes	 en	 Virginia;	 Cora	 solo	 había
oído	 hablar	 de	 aquellas	 máquinas.	 No	 era	 lo	 que	 había
imaginado.	 La	 locomotora	 era	 negra,	 un	 artefacto
desgarbado	 encabezado	 por	 el	 morro	 triangular	 del
apartavacas,	 aunque	 pocos	 animales	 iba	 a	 encontrarse	 a
donde	 iba.	 Seguía	 el	 bulbo	 de	 la	 chimenea,	 un	 tallo
cubierto	 de	 hollín.	 El	 cuerpo	 principal	 consistía	 en	 una
gran	 caja	 negra	 coronada	 por	 la	 cabina	 del	 maquinista.
Por	debajo,	pistones	y	grandes	cilindros	enzarzados	en	un
baile	 incesante	con	las	diez	ruedas,	dos	 juegos	de	ruedas
pequeñas	delante	y	tres	detrás.	La	locomotora	tiraba	de	un
único	 vagón,	 un	 maltrecho	 furgón	 al	 que	 le	 faltaban
numerosos	tableros	en	las	paredes.

El	maquinista	de	color	 los	saludó	desde	 la	cabina	y
esbozó	una	sonrisa	desdentada.

—Pasajeros	al	tren	—dijo.
Para	 abreviar	 las	 molestas	 preguntas	 de	 Caesar,

Lumbly	se	apresuró	a	abrir	el	cerrojo	y	deslizar	la	puerta
del	vagón.

—¿Vamos	allá?
Cora	 y	 Caesar	 subieron	 al	 vagón	 y	 Lumbly	 los



encerró	sin	más.	Atisbó	por	los	huecos	de	la	madera.
—Si	queréis	saber	de	qué	va	este	país,	siempre	digo

lo	mismo,	tenéis	que	viajar	en	tren.	Mirad	afuera	mientras
avanzáis	 a	 toda	 velocidad	 y	 descubriréis	 el	 verdadero
rostro	de	América.

Dio	 una	 palmada	 en	 la	 pared	 del	 vagón	 a	modo	 de
señal.	El	tren	arrancó.

Los	 fugitivos	 perdieron	 el	 equilibrio	 y	 tropezaron
con	el	montón	de	pacas	de	heno	que	servían	de	asiento.	El
furgón	crujió	y	se	estremeció.	No	era	un	modelo	nuevo	y,
en	numerosas	ocasiones	a	 lo	 largo	del	viaje,	Cora	pensó
que	 se	 desmontaría.	 El	 vagón	 iba	 vacío	 salvo	 por	 las
pacas,	 los	 ratones	 muertos	 y	 los	 clavos	 doblados.	 Más
adelante	 Cora	 descubrió	 una	 zona	 chamuscada	 donde
alguien	 había	 encendido	 una	 hoguera.	 Caesar	 estaba
atontado	por	la	sucesión	de	acontecimientos	curiosos	y	se
ovilló	 en	 el	 suelo.	 Cora,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de
Lumbly,	 miró	 por	 las	 rendijas.	 Solo	 vio	 oscuridad,
kilómetro	tras	kilómetro	de	oscuridad.

Cuando	 se	 apearon	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 estaban	 en
Carolina	del	Sur.	Cora	levantó	la	vista	hacia	el	rascacielos
y	 retrocedió	 impresionada,	 preguntándose	 cuán	 lejos
había	llegado.



RIDGEWAY



El	padre	de	Arnold	Ridgeway	 era	 herrero.	El	 resplandor
vespertino	 del	 hierro	 fundido	 lo	 cautivaba,	 la	 forma	 en
que	 el	 color	 nacía	 del	 metal,	 primero	 despacio	 y	 luego
rápidamente,	 dominándolo	 como	 una	 emoción,	 la	 súbita
maleabilidad	y	 las	contorsiones	 incesantes	a	 la	espera	de
un	 propósito.	 Su	 forja	 era	 una	 ventana	 a	 las	 energías
primitivas	del	mundo.

Tenía	 un	 socio	 de	 taberna	 llamado	 Tom	 Bird,	 un
mestizo	 que	 se	 ponía	 sentimental	 cuando	 el	 whisky	 lo
ablandaba.	 Las	 noches	 en	 que	 Tom	 Bird	 se	 sentía
desgajado	del	sentido	de	su	vida	contaba	historias	sobre	el
Gran	Espíritu.	El	Gran	Espíritu	vivía	en	todas	las	cosas	—
la	 tierra,	 el	 cielo,	 los	 animales	 y	 el	 bosque—,	 fluía	 por
ellas	y	las	conectaba	a	una	hebra	divina.	Aunque	el	padre
de	 Ridgeway	 despreciaba	 el	 discurso	 religioso,	 el
testimonio	 que	 daba	 Tom	 Bird	 del	 Gran	 Espíritu	 le
recordaba	a	lo	que	él	sentía	por	el	hierro.	No	se	inclinaba
ante	 otro	 dios	 que	 no	 fuera	 el	 hierro	 candente	 que
trabajaba	 en	 la	 forja.	 Había	 leído	 acerca	 de	 grandes
volcanes,	la	ciudad	perdida	de	Pompeya,	destruida	por	el
fuego	 que	 brotó	 desde	 las	 profundidades	 de	 la	montaña.
La	 sangre	 de	 la	 tierra	 era	 fuego	 líquido.	 La	 misión	 del
padre	de	Ridgeway	era	alterar,	aplastar	y	alargar	el	metal



para	 moldear	 objetos	 útiles	 que	 hacían	 funcionar	 la
sociedad:	 clavos,	 herraduras,	 arados,	 cuchillos,	 pistolas.
Cadenas.	Él	lo	llamaba	trabajar	el	espíritu.

Cuando	 se	 lo	 permitían,	 el	 joven	 Ridgeway	 se
quedaba	en	un	rincón	mientras	su	padre	trabajaba	el	hierro
de	 Pennsylvania.	 Fundiendo,	 martilleando,	 danzando
alrededor	 del	 yunque.	 El	 sudor	 le	 goteaba	 por	 la	 cara,
cubierto	de	hollín	de	la	coronilla	a	los	pies,	más	negro	que
un	demonio	africano.

—Tienes	que	trabajar	ese	espíritu,	chico.
Un	día	encontraría	su	espíritu,	le	decía	su	padre.
Trataba	de	alentarlo.	Ridgeway	 lo	enarbolaba	como

una	 carga	 personal.	 No	 existía	 modelo	 alguno	 para	 la
clase	 de	 hombre	 en	 que	 quería	 convertirse.	 No	 podía
recurrir	 al	 yunque	 porque	 no	 había	 forma	 de	 superar	 el
talento	del	padre.	En	el	pueblo,	Ridgeway	escudriñaba	los
rostros	 de	 los	 hombres	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 padre
buscaba	 impurezas	 en	 el	 metal.	 Por	 todas	 partes	 los
hombres	se	afanaban	en	ocupaciones	frívolas	y	vanas.	El
granjero	 esperaba	 la	 lluvia	 como	 un	 imbécil,	 el	 tendero
ordenaba	 fila	 tras	 fila	 de	 mercancía	 necesaria	 pero
aburrida.	Los	artesanos	creaban	objetos	que	eran	frágiles
rumores	comparados	con	los	hechos	de	hierro	de	su	padre.
Ni	siquiera	los	más	adinerados,	que	influían	por	igual	en
las	transacciones	del	lejano	Londres	y	del	comercio	local,
le	servían	de	inspiración.	Ridgeway	reconocía	el	lugar	que
ocupaban	 en	 el	 sistema,	 erigiendo	 sus	 grandes	 casas
cimentadas	en	cifras,	pero	no	los	respetaba.	Si	al	final	de



la	jornada	no	estabas	un	poco	sucio,	no	eras	muy	hombre.
Cada	 mañana	 los	 ruidos	 de	 su	 padre	 golpeando	 el

metal	 marcaban	 los	 pasos	 de	 un	 destino	 que	 nunca	 se
acercaba.

Ridgeway	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 se	 sumó	 a	 los
patrulleros.	 Era	 un	 muchacho	 descomunal,	 de	 casi	 dos
metros	 de	 estatura,	 corpulento	 y	 resuelto.	 Su	 cuerpo	 no
traslucía	la	confusión	interior.	Golpeaba	a	sus	compañeros
cuando	 adivinaba	 en	 ellos	 su	 misma	 debilidad.	 Era
demasiado	 joven	 para	 patrullar,	 pero	 el	 negocio	 estaba
cambiando.	 El	 Rey	 Algodón	 llenaba	 el	 campo	 de
esclavos.	Las	 revueltas	en	 las	Antillas	y	otros	 incidentes
inquietantes	 más	 cerca	 de	 casa	 preocupaban	 a	 los
terratenientes	 locales.	 Qué	 blanco	 con	 dos	 dedos	 de
frente,	 esclavista	 o	 no,	 no	 se	 preocuparía.	 Las	 patrullas
crecieron	en	tamaño,	así	como	en	atribuciones.	Podían	dar
cabida	a	un	chico.

El	patrullero	 jefe	del	condado	era	el	espécimen	más
fiero	que	Ridgeway	había	visto	 en	 la	 vida.	Chandler	 era
un	 camorrista	 y	 un	 matón,	 el	 terror	 local	 que	 la	 gente
decente	 esquivaba	 cruzando	 la	 calle	 incluso	 cuando	 la
lluvia	la	había	convertido	en	un	lodazal.	Pasaba	más	días
en	el	calabozo	que	los	fugitivos	que	capturaba,	roncando
en	una	celda	junto	a	los	bellacos	que	había	detenido	horas
antes.	 Un	 modelo	 imperfecto,	 pero	 próximo	 a	 lo	 que
buscaba	Ridgeway.	Dentro	de	las	normas,	imponiéndolas,
pero	también	fuera	de	ellas.	Ayudaba	que	su	padre	odiara
a	Chandler,	resentido	todavía	por	una	pelea	de	hacía	años.



Ridgeway	 quería	 a	 su	 padre,	 pero	 la	 cháchara	 constante
sobre	el	espíritu	le	recordaba	su	ausencia	de	propósito.

Patrullar	 era	 un	 trabajo	 fácil.	 Paraban	 a	 cualquier
negro	que	veían	y	le	pedían	el	pase.	Paraban	a	negros	que
sabían	libres,	para	divertirse	y	también	para	recordar	a	los
africanos	 las	 fuerzas	 desplegadas	 en	 su	 contra,	 fueran
propiedad	 de	 un	 blanco	 o	 no.	Hacían	 las	 rondas	 por	 las
aldeas	de	esclavos	en	busca	del	menor	problema,	ya	fuera
una	sonrisa	o	un	libro.	Azotaban	a	los	negros	descarriados
antes	de	 llevarlos	a	 la	 cárcel	o	directamente	a	 su	amo	si
estaban	de	humor	y	aún	faltaba	para	acabar	la	jornada.

La	 noticia	 de	 una	 fuga	 despertaba	 una	 alegre
actividad.	 Batían	 las	 plantaciones	 en	 busca	 de	 su	 presa,
interrogando	 a	 un	 sinfín	 de	 morenos	 temblorosos.	 Los
libertos	 sabían	 lo	 que	 se	 avecinaba	 y	 escondían	 los
objetos	de	valor	y	gemían	cuando	los	blancos	destrozaban
los	muebles	y	los	cristales.	Rezaban	para	que	los	daños	se
limitaran	a	 lo	material.	Había	otros	 incentivos,	 aparte	de
la	 emoción	 de	 avergonzar	 a	 un	 hombre	 delante	 de	 su
familia	 o	 de	 dar	 una	 paliza	 al	 macho	 inexperto	 que	 te
miraba	mal.	La	granja	del	viejo	Mutter	tenía	las	mozas	de
color	más	bonitas	—el	señor	Mutter	tenía	buen	gusto—	y
la	 excitación	 de	 la	 caza	 despertaba	 la	 lujuria	 del	 joven
patrullero.	Según	algunos,	los	alambiques	de	los	viejos	de
la	plantación	Stone	producían	el	mejor	whisky	de	maíz	del
condado.	 Una	 redada	 permitía	 a	 Chandler	 rellenar	 las
botellas.

Ridgeway	 por	 aquel	 entonces	 controlaba	 sus



apetitos,	se	retraía	ante	las	atroces	demostraciones	de	sus
confederados.	Los	otros	patrulleros	eran	chicos	y	hombres
de	 mal	 carácter;	 el	 trabajo	 atraía	 a	 un	 tipo	 concreto	 de
individuo.	 En	 otro	 país	 habrían	 sido	 criminales,	 pero
estaban	en	América.	A	Ridgeway	le	gustaba	sobre	todo	el
trabajo	 nocturno,	 cuando	 esperaban	 a	 un	 macho	 que	 se
escabullía	 por	 el	 bosque	 para	 visitar	 a	 su	mujer	 en	 otra
plantación	 o	 a	 un	 cazador	 de	 ardillas	 que	 confiaba	 en
complementar	 su	 ración	 diaria	 de	 bazofia.	 Otros
patrulleros	iban	armados	y	ansiaban	rajar	a	cualquier	pillo
lo	 bastante	 tonto	 para	 intentar	 escapar,	 pero	 Ridgeway
copiaba	a	Chandler.	La	naturaleza	lo	había	equipado	con
armas	suficientes.	Ridgeway	los	perseguía	como	si	fueran
conejos	y	luego	los	sometía	a	puñetazos.	Por	estar	fuera,
por	 correr,	 incluso	 aunque	 la	 persecución	 fuera	 el	 único
remedio	 a	 su	 inquietud.	 Cargar	 en	 plena	 noche	 con	 las
ramas	 azotándole	 la	 cara	 y	 las	 raíces	 derribándolo	 al
suelo.	Durante	la	caza	su	sangre	cantaba	y	resplandecía.

Cuando	su	padre	concluía	la	jornada,	tenía	ante	él	el
fruto	de	su	trabajo:	un	mosquete,	un	rastrillo,	el	resorte	de
un	 carro.	 Ridgeway	 se	 encaraba	 al	 hombre	 o	mujer	 que
hubiera	capturado.	Uno	fabricaba	herramientas,	el	otro	las
recuperaba.	 Su	 padre	 se	 burlaba	 de	 él	 a	 propósito	 del
espíritu.	¿Qué	clase	de	 llamada	era	perseguir	negros	que
apenas	tenían	la	inteligencia	de	un	perro?

Ridgeway	ya	había	cumplido	dieciocho	años,	era	un
hombre.	«Los	dos	trabajamos	para	el	señor	Eli	Whitney»,
replicaba.	Era	cierto;	su	padre	acababa	de	contratar	a	dos



aprendices	 y	 encargaba	 trabajos	 a	 otras	 herrerías	 más
pequeñas.	 La	 desmotadora	Whitney	 significaba	mayores
algodonales	y	las	herramientas	de	hierro	para	cultivarlos,
herraduras	de	hierro	para	 los	 caballos	que	 tiraban	de	 los
carros	con	llantas	y	piezas	de	hierro	que	transportaban	el
algodón	 al	 mercado.	 Más	 esclavos	 y	 el	 hierro	 para
retenerlos.	 La	 cosecha	 paría	 comunidades,	 que
necesitaban	 clavos	 y	 abrazaderas	 para	 las	 casas,	 las
herramientas	 para	 construir	 las	 casas,	 los	 caminos	 para
comunicarlas	 y	más	 hierro	 para	 que	 todo	 funcionara.	 Su
padre	podía	guardarse	el	desprecio	y	el	espíritu.	Los	dos
hombres	eran	piezas	del	mismo	sistema,	que	servía	a	una
nación	alzándose	hacia	su	destino.

Un	 esclavo	 fugado	 podía	 reportar	 dos	 míseros
dólares,	 si	 el	propietario	era	un	 tacaño	o	el	negro	estaba
reventado,	y	hasta	cien	dólares	o	el	doble	si	lo	capturabas
fuera	 del	 estado.	 Ridgeway	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico
cazador	de	esclavos	después	de	 su	primer	viaje	 a	Nueva
Jersey,	adonde	se	desplazó	a	recuperar	la	propiedad	de	un
hacendado	 local.	 Betsy	 había	 conseguido	 salvar	 toda	 la
distancia	 desde	 las	 plantaciones	 de	 tabaco	 de	 Virginia
hasta	Trenton.	Se	escondió	con	unos	primos	hasta	que	un
amigo	de	 su	 amo	 la	 reconoció	 en	 el	mercado.	 Su	 dueño
ofreció	veinte	dólares	por	la	entrega	más	todos	los	gastos
razonables.

Ridgeway	nunca	había	viajado	tan	lejos.	Cuanto	más
al	norte	iba,	mayores	sus	ansias.	¡Qué	grande	era	el	país!
Cada	 nueva	 ciudad	 era	 más	 complicada	 y	 loca	 que	 la



anterior.	El	 bullicio	de	Washington	D.	C.	 le	 dio	vértigo.
Vomitó	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina	 al	 ver	 el	 solar	 en
construcción	del	Capitolio	 y	 vació	 sus	 entrañas	bien	por
una	ostra	en	mal	estado,	bien	de	la	enormidad	de	aquella
cosa	que	agitaba	la	rebelión	de	su	ser.	Buscó	las	tabernas
más	baratas	y	dio	vueltas	en	la	cabeza	a	las	anécdotas	que
contaban	 los	 hombres	 mientras	 se	 rascaba	 los	 piojos.
Hasta	el	más	breve	trayecto	en	transbordador	lo	trasladaba
a	una	nueva	nación	isleña,	imponente	y	estridente.

En	 la	 prisión	 de	 Trenton	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 lo
trató	 como	 a	 un	 hombre	 de	 prestigio.	 No	 se	 trataba	 de
cazar	 al	 ocaso	 a	 algún	 muchacho	 de	 color	 ni	 de
interrumpir	 alguna	 fiesta	 de	 esclavos	 por	 diversión.	 Era
un	trabajo	para	hombres.	En	un	bosquecillo	a	las	afueras
de	 Richmond,	 Betsy	 le	 hizo	 proposiciones	 lascivas	 a
cambio	 de	 la	 libertad	 levantándose	 el	 vestido	 con	 los
dedos.	Era	estrecha	de	caderas,	con	 la	boca	grande	y	 los
ojos	 grises.	Ridgeway	 no	 prometió	 nada.	 Era	 la	 primera
vez	 que	 se	 acostaba	 con	 una	 mujer.	 Betsy	 le	 escupió
cuando	volvió	a	encadenarla	y	al	devolverla	a	la	mansión
de	 su	 dueño.	 El	 amo	 y	 sus	 hijos	 se	 rieron	 mientras
Ridgeway	se	secaba	la	cara,	pero	los	veinte	dólares	fueron
a	parar	 a	unas	botas	nuevas	y	un	abrigo	de	brocado	que
había	visto	lucir	a	los	respetables	de	D.	C.	Llevó	las	botas
muchos	años.	La	tripa	inutilizó	el	abrigo	antes	de	tiempo.

Nueva	 York	 marcó	 el	 comienzo	 de	 una	 época
salvaje.	 Ridgeway	 se	 dedicaba	 a	 las	 recuperaciones,
viajaba	 al	 norte	 cuando	 se	 anunciaba	 que	 habían



capturado	 a	 algún	 fugitivo	 de	 Virginia	 o	 Carolina	 del
Norte.	Nueva	York	se	convirtió	en	un	destino	habitual	y,
tras	explorar	nuevas	facetas	de	su	personalidad,	Ridgeway
levantó	 el	 campamento.	 En	 casa,	 el	 mercado	 de	 los
fugitivos	era	simple.	Golpeabas	cabezas.	En	el	norte,	 las
metrópolis	descomunales,	 la	 libertad	de	movimiento	y	el
ingenio	de	la	comunidad	de	color	convergían	para	retratar
la	auténtica	escala	de	la	cacería.

Aprendió	 rápido.	 En	 realidad,	 se	 parecía	 más	 a
recordar	 que	 a	 aprender.	 Simpatizantes	 y	 capitanes
mercenarios	 colaban	 a	 los	 fugitivos	 en	 los	 puertos
urbanos.	A	su	vez,	estibadores,	 trabajadores	y	oficinistas
portuarios	 informaban	 a	Ridgeway	 y	 este	 atrapaba	 a	 los
pillos	en	el	momento	mismo	de	 la	entrega.	Los	hombres
libres	 delataban	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 africanos,
comparaban	 las	 descripciones	 de	 los	 prófugos	 de	 las
gacetas	 con	 las	 furtivas	 criaturas	 que	 se	 acercaban
sigilosamente	a	iglesias,	salones	y	centros	de	reuniones	de
la	gente	de	color.	«Barry	es	un	ejemplar	robusto	de	cinco
pies	 con	 seis	 o	 siete,	 ojos	 pequeños	 y	mirada	 impúdica.
Hasty	está	en	avanzado	estado	de	gestación	y	se	sospecha
que	 la	ha	 transportado	alguien,	puesto	que	no	aguantaría
la	dureza	del	viaje.»	Barry	se	arrugó	lloriqueando.	Hasty
y	su	cachorro	aullaron	todo	el	camino	hasta	Charlotte.

Pronto	 tuvo	 tres	 buenos	 abrigos.	 Ridgeway
frecuentaba	 un	 círculo	 de	 cazadores	 de	 esclavos,	 gorilas
embutidos	 en	 trajes	 negros	 y	 ridículos	 bombines.	 Tuvo
que	 demostrar	 que	 no	 era	 un	 paleto,	 pero	 solo	 una	 vez.



Juntos	 perseguían	 a	 los	 escapados	 durante	 días,
ocultándose	 frente	 a	 los	 lugares	 de	 trabajo	 hasta	 que	 se
presentaba	 una	 oportunidad,	 entrando	 de	 noche	 en	 las
casuchas	de	los	negros	a	secuestrarlos.	Tras	años	alejados
de	 la	plantación,	 tras	 tomar	esposa	y	 fundar	una	 familia,
se	 habían	 convencido	 de	 que	 eran	 libres.	 Como	 si	 los
amos	se	olvidaran	de	sus	posesiones.	Sus	falsas	ilusiones
los	 convertían	 en	 presas	 fáciles.	 Despreciaba	 a	 los
mirleros,	 las	 bandas	 de	 Five	 Points	 que	 raptaban	 a
hombres	 libres	y	 los	 llevaban	a	 las	 subastas	del	 sur.	Era
un	 comportamiento	 indigno,	 un	 comportamiento	 de
patrullero.	Y	él	ahora	era	un	cazador	de	esclavos.

Nueva	 York	 era	 una	 fábrica	 de	 sentimiento
antiesclavista.	 Ridgeway	 necesitaba	 la	 autorización	 del
juzgado	para	llevarse	el	cargamento	al	sur.	Los	abogados
abolicionistas	 levantaban	 barricadas	 de	 papeleo,	 cada
semana	 ideaban	una	nueva	estratagema.	Nueva	York	era
un	 Estado	 Libre,	 argumentaban,	 y	 cualquier	 persona	 de
color	 obtenía	 la	 libertad	 por	 arte	 de	 magia	 en	 cuanto
cruzaba	 la	 frontera.	 En	 los	 tribunales	 explotaban
comprensibles	discrepancias	entre	 los	comunicados	y	 los
individuos:	¿existía	alguna	prueba	de	que	Benjamin	Jones
era	 el	 Benjamin	 Jones	 en	 cuestión?	 La	 mayoría	 de	 los
hacendados	 no	 distinguían	 a	 un	 esclavo	 de	 otro,	 ni
siquiera	 después	 de	 llevárselos	 a	 la	 cama.	 Normal	 que
perdieran	sus	posesiones.	Se	convirtió	en	un	juego,	había
que	 sacar	 a	 los	 negros	 de	 la	 cárcel	 antes	 de	 que	 los
abogados	 desvelaran	 su	 última	 táctica.	 Imbecilidad



altruista	enfrentada	al	poder	del	dinero.	Por	una	propina,
el	 juez	 auxiliar	 le	 chivaba	 los	 fugitivos	 recién
encarcelados	 y	 se	 apresuraba	 a	 firmar	 la	 puesta	 en
libertad.	Estaban	en	mitad	de	Nueva	Jersey	antes	de	que
los	abolicionistas	se	levantaran	de	la	cama.

Ridgeway	esquivaba	los	juzgados	en	caso	necesario,
pero	no	a	menudo.	Le	incordiaba	que	lo	parasen	en	algún
camino	 de	 un	 Estado	 Libre	 cuando	 resultaba	 que	 la
propiedad	perdida	tenía	el	pico	de	oro.	Les	permitías	salir
de	la	plantación	y	aprendían	a	leer,	era	una	enfermedad.

Mientras	 Ridgeway	 esperaba	 en	 el	 muelle	 a	 los
contrabandistas,	 los	 magníficos	 barcos	 arribados	 de
Europa	soltaban	el	ancla	y	descargaban	el	pasaje.	Medio
muertos	de	hambre,	cargaban	cuanto	tenían	en	sacos.	Tan
desventurados,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 como	 los
negros.	 Pero	 acabarían	 en	 el	 lugar	 que	 les	 correspondía,
como	 le	 había	 pasado	 a	 él.	 Todo	 su	 mundo	 mientras
crecía	 en	 el	 sur	 era	 una	 ola	 de	 esa	 primera	 llegada.	 Esa
sucia	avalancha	blanca	sin	más	destino	que	marcharse.	Al
sur.	Al	 oeste.	 Las	mismas	 leyes	 regían	 para	 la	 basura	 y
para	 la	 gente.	 Las	 cloacas	 de	 la	 ciudad	 rebosaban	 de
despojos	 y	 desechos…	 pero	 con	 el	 tiempo,	 todo	 se
aposentaba.

Ridgeway	los	observaba	bajar	tambaleándose	por	las
planchas,	legañosos	y	perplejos,	superados	por	la	ciudad.
Las	posibilidades	se	mostraban	ante	 los	peregrinos	como
un	banquete,	 y	 llevaban	 la	 vida	 entera	 famélicos.	Nunca
habían	 visto	 nada	 semejante,	 pero	 dejarían	 su	 huella	 en



esta	 tierra	 nueva,	 igual	 que	 los	 famosos	 colonos	 de
Jamestown,	 conquistándola	 con	 imparable	 lógica	 racial.
Si	 los	 negros	 tuvieran	 que	 ser	 libres,	 no	 vivirían
encadenados.	Si	los	pieles	rojas	tuvieran	que	conservar	su
tierra,	 todavía	 les	 pertenecería.	 Si	 el	 hombre	 blanco	 no
estuviera	 destinado	 a	 dominar	 el	 nuevo	mundo,	 no	 sería
suyo.

He	aquí	el	verdadero	Gran	Espíritu,	 la	hebra	divina
que	 conectaba	 todo	 empeño	 humano:	 si	 puedes
conservarlo,	es	tuyo.	Tu	propiedad,	esclavo	o	continente.
El	imperativo	americano.

Ridgeway	 adquirió	 renombre	 por	 la	 facilidad	 con
que	 garantizaba	 que	 la	 propiedad	 siguiera	 siéndolo.
Cuando	 un	 fugitivo	 escapaba	 por	 un	 callejón,	Ridgeway
sabía	adónde	iba.	La	dirección	y	el	propósito.	Su	truco:	no
especules	 acerca	 de	 la	 posible	 meta	 del	 esclavo.
Concéntrate	en	 la	 idea	de	que	está	huyendo	de	 ti.	No	de
un	amo	cruel	ni	del	vasto	sistema	de	la	esclavitud,	sino	de
ti,	 específicamente.	 Funcionaba	 una	 y	 otra	 vez,	 era	 su
hecho	de	 hierro,	 en	 callejones	 y	 pinares	 y	 pantanos.	Por
fin	 dejó	 atrás	 a	 su	 padre	 y	 la	 carga	 de	 su	 filosofía.
Ridgeway	no	trabajaba	el	espíritu.	No	era	el	herrero,	que
pone	orden.	No	era	el	martillo.	No	era	el	yunque.	Era	el
calor.

Su	padre	falleció	y	otro	herrero	de	la	misma	calle	se
quedó	 con	 el	 negocio.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
regresar	al	sur	—de	volver	a	casa,	a	Virginia	y	más	allá,
adonde	 el	 trabajo	 lo	 llevara—	y	 lo	 hizo	 acompañado	 de



una	 banda.	 Demasiados	 fugitivos	 para	 controlarlos	 solo.
Eli	Whitney	había	llevado	a	su	padre	a	la	tumba,	el	pobre
viejo	escupía	hollín	en	el	 lecho	de	muerte,	y	mantenía	a
Ridgeway	 de	 cacería.	 Las	 plantaciones	 eran	 el	 doble	 de
grandes,	 el	 doble	 de	 numerosas,	 los	 fugitivos	 más
abundantes	 y	 ágiles,	 las	 recompensas	 mayores.	 Los
legisladores	y	los	abolicionistas	se	entrometían	menos	en
el	sur,	los	terratenientes	se	ocupaban	de	ello.	El	ferrocarril
subterráneo	no	disponía	de	líneas	dignas	de	mención.	Los
señuelos	 disfrazados	 de	 negros,	 los	 códigos	 secretos	 en
las	 últimas	 páginas	 de	 los	 diarios.	 Alardeaban
abiertamente	de	su	subversión,	 sacaban	a	un	esclavo	por
la	 puerta	 trasera	 justo	 cuando	 el	 cazador	 entraba	 por	 la
delantera.	Era	una	conspiración	criminal	dedicada	al	robo
de	 propiedades	 y	 a	 Ridgeway	 su	 descaro	 le	 dolía	 como
una	afrenta	personal.

Le	 irritaba	 particularmente	 un	 comerciante	 de
Delaware:	 August	 Carter.	 Robusto	 al	 estilo	 anglosajón,
con	 una	 mirada	 azul	 y	 fría	 que	 conseguía	 que	 los	 más
simples	 prestaran	 atención	 a	 sus	 débiles	 argumentos.	 La
peor	 calaña,	 un	 abolicionista	 con	 imprenta.	 «Reunión	de
los	Amigos	de	 la	Libertad	a	 las	2	p.	m.	 contra	 el	 Inicuo
Poder	Esclavista	que	Controla	la	Nación.»	Todo	el	mundo
sabía	que	la	casa	de	Carter	ejercía	de	estación	—menos	de
cien	 metros	 la	 separaban	 del	 río—,	 incluso	 cuando	 las
batidas	 volvían	 con	 las	 manos	 vacías.	 Fugados
convertidos	en	activistas	saludaban	su	generosidad	en	las
charlas	 que	 daban	 en	Boston.	El	 ala	 abolicionista	 de	 los



metodistas	 distribuía	 sus	 panfletos	 los	 domingos	 por	 la
mañana	 y	 los	 diarios	 londinenses	 publicaban	 sus
argumentos	 sin	 refutarlos.	Una	 imprenta	 y	 amigos	 en	 la
judicatura,	 que	 obligaron	 a	 Ridgeway	 a	 renunciar	 al
cargamento	nada	más	y	nada	menos	que	en	tres	ocasiones.
Cuando	 se	 cruzaba	 con	 Ridgeway	 frente	 a	 la	 cárcel,	 lo
saludaba	tocándose	el	sombrero.

El	 cazador	 de	 esclavos	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
visitarlo	 pasada	 la	 medianoche.	 Cosió	 cuidadosamente
unas	capuchas	con	sacos	blancos	de	harina,	pero	después
de	la	visita	apenas	podía	mover	los	dedos:	tuvo	los	puños
hinchados	 dos	 días	 de	 golpear	 la	 cara	 del	 mercader.
Permitió	 a	 sus	hombres	deshonrar	 a	 la	 esposa	de	 formas
que	 jamás	 les	habría	dejado	emplear	en	una	chica	negra.
Después,	durante	años,	cada	vez	que	Ridgeway	veía	una
fogata,	el	olor	le	recordaba	al	humo	dulzón	de	la	casa	de
Carter	incendiada	y	un	esbozo	de	sonrisa	se	insinuaba	en
sus	 labios.	 Más	 adelante	 se	 enteraría	 de	 que	 Carter	 se
había	mudado	a	Worcester	y	remendaba	zapatos.

Las	madres	de	esclavos	decían:	Ve	con	cuidado	o	el
señor	Ridgeway	vendrá	a	por	ti.

Los	 amos	 de	 esclavos	 decían:	 Que	 venga	 el	 señor
Ridgeway.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 llamaron	 de	 la	 plantación
Randall,	 le	 esperaba	 un	 reto.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 le
escapaba	 algún	 esclavo.	 Ridgeway	 era	 extraordinario,
pero	no	sobrenatural.	Fracasó,	y	la	desaparición	de	Mabel
le	fastidió	más	tiempo	del	debido,	zumbando	en	el	bastión



de	su	mente.
Al	regresar,	encargado	esta	vez	de	encontrar	a	la	hija

de	aquella	mujer,	supo	por	qué	 la	misión	previa	 le	había
irritado	 tanto.	 Por	 imposible	 que	 pudiera	 parecer,	 el
ferrocarril	 subterráneo	 había	 llegado	 a	 Georgia.	 Él	 lo
encontraría.	Lo	destruiría.



CAROLINA	DEL	SUR



30	DÓLARES	DE	RECOMPENSA

a	 cualquiera	 que	 me	 entregue,	 o
deposite	 en	 cualquier	 prisión	 del	 estado
para	 que	 pueda	 recuperarla,	 a	 una
JOVEN	NEGRA	amarillenta	de	18	años
fugada	hace	nueve	meses.	Es	astuta,	y	sin
duda	 intentará	 pasar	 por	 libre,	 tiene	 una
cicatriz	 visible	 en	 el	 codo	 producto	 de
una	quemadura.	Se	 la	ha	visto	merodear
por	Edenton.

BENJ.	P.	WELLS
Murfreesboro,	5	de	enero	de	1812





Los	Anderson	vivían	en	una	adorable	casita	de	madera	en
la	esquina	de	Washington	y	Main,	a	escasas	manzanas	del
bullicio	 de	 comercios	 y	 negocios,	 donde	 la	 ciudad	 iba
dejando	paso	a	 las	 residencias	privadas	de	 los	pudientes.
Más	allá	del	amplio	porche	delantero,	donde	el	señor	y	la
señora	 Anderson	 gustaban	 de	 sentarse	 por	 las	 tardes,	 el
hombre	 a	 escarbar	 en	 la	 petaca	 del	 tabaco	 y	 la	 mujer
enfrascada	en	el	bordado,	quedaban	el	salón,	el	comedor	y
la	cocina.	Bessie	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	esa
planta	 baja,	 cuidando	 de	 los	 niños,	 cocinando	 y
limpiando.	 En	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 estaban	 los
dormitorios	—Maisie	y	el	pequeño	Raymond	compartían
el	 mismo—	 y	 el	 segundo	 cuarto	 de	 baño.	 Raymond
echaba	una	siesta	larga	por	la	tarde	y	a	Bessie	le	gustaba
sentarse	en	el	asiento	empotrado	de	la	ventana	mientras	el
niño	 soñaba.	 Desde	 allí	 distinguía	 las	 dos	 plantas
superiores	 del	 gran	 Edificio	 Griffin,	 con	 las	 cornisas
blancas	que	destellaban	al	sol.

Ese	día	Bessie	preparó	un	almuerzo	de	pan	y	jamón
para	Maisie,	sacó	al	niño	de	paseo	y	 limpió	 la	plata	y	 la
cristalería.	Después	de	cambiar	la	ropa	de	cama,	pasó	con
Raymond	 a	 recoger	 a	 Maisie	 de	 la	 escuela	 y	 después
fueron	 al	 parque.	 Un	 violinista	 tocaba	 las	 últimas



melodías	junto	a	la	fuente	mientras	los	niños	y	sus	amigos
se	divertían	jugando	al	escondite	y	a	cazar	el	anillo.	Tuvo
que	 alejar	 a	Raymond	de	 un	 abusón,	 con	 cuidado	de	 no
molestar	a	 la	madre	del	granuja,	a	quien	no	conocía.	Era
viernes,	 lo	 que	 significaba	 que	 concluiría	 la	 jornada	 con
las	 compras.	 De	 todos	modos,	 se	 había	 nublado.	 Bessie
cargó	 la	 ternera,	 la	 leche	 y	 el	 resto	 de	 los	 ingredientes
para	la	cena	a	la	cuenta	de	la	familia.	Firmó	con	una	X.

La	señora	Anderson	llegó	a	casa	a	las	seis.	El	médico
de	la	familia	le	había	aconsejado	pasar	más	tiempo	fuera
de	 casa.	 Así	 que	 su	 trabajo	 recaudando	 fondos	 para	 el
nuevo	hospital	le	vino	bien,	además	de	las	meriendas	con
otras	damas	del	vecindario.	Estaba	de	buen	humor,	reunió
a	 los	niños	para	darles	besos	y	abrazos	y	prometerles	un
capricho	 después	 de	 cenar.	 Maisie	 brincó	 y	 chilló.	 La
señora	Anderson	agradeció	a	Bessie	su	ayuda	y	 le	deseó
las	buenas	noches.

El	camino	hasta	 la	 residencia	en	 la	otra	punta	de	 la
ciudad	no	era	largo.	Había	atajos,	pero	a	Bessie	le	gustaba
admirar	 la	 animación	 de	 la	 calle	 Main	 por	 la	 noche,
mezclarse	con	la	gente,	blanca	y	de	color.	Paseaba	frente
a	 la	 hilera	 de	 comercios,	 sin	 dejar	 de	 detenerse	 jamás
frente	 a	 los	 grandes	 escaparates.	 La	 modista	 con	 sus
recargadas	 y	 coloridas	 creaciones	 drapeadas	 por	 encima
de	 miriñaques,	 los	 emporios	 repletos	 con	 un	 paraíso	 de
productos,	 los	 almacenes	 rivales	 a	 cada	 lado	 de	 la	 calle
Main.	 Bessie	 jugaba	 a	 elegir	 las	 últimas	 novedades
expuestas.	 La	 abundancia	 seguía	 asombrándola.	 Pero	 lo



más	impresionante	era	el	Edificio	Griffin.
Con	 sus	 doce	 plantas	 era	 uno	 de	 los	 edificios	 más

altos	 del	 país	 y,	 desde	 luego,	 se	 alzaba	 por	 encima	 de
cualquier	otra	estructura	del	sur.	El	orgullo	de	 la	ciudad.
El	banco	dominaba	la	planta	baja	con	techo	abovedado	y
mármoles	 de	Tennessee.	Bessie	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer
allí,	pero	no	era	ajena	a	las	plantas	superiores.	La	semana
anterior	había	llevado	a	los	niños	a	ver	a	su	padre	por	su
cumpleaños	y	había	oído	resonar	sus	pasos	por	el	precioso
vestíbulo.	El	ascensor,	el	único	en	cientos	de	kilómetros	a
la	 redonda,	 los	 transportó	a	 la	planta	octava.	A	Maisie	y
Raymond	 la	 máquina	 no	 les	 impresionó,	 la	 habían
visitado	 a	 menudo,	 pero	 a	 Bessie	 nunca	 dejaba	 de
asustarla	 y	divertirla	 su	magia,	 y	 se	 agarró	 a	 la	 barra	de
latón	por	si	acaso.

Dejaron	 atrás	 las	 plantas	 de	 agentes	 de	 seguros,
oficinas	 gubernamentales	 y	 empresas	 de	 exportación.
Rara	vez	quedaban	vacantes;	una	dirección	en	el	Griffin
disparaba	 la	 reputación	 de	 cualquier	 negocio.	 La	 planta
del	 señor	 Anderson	 era	 una	 madriguera	 de	 bufetes	 de
abogados,	 con	 lujosas	 moquetas,	 paredes	 de	 madera
oscura	 y	 puertas	 con	 cristales	 esmerilados.	 El	 señor
Anderson	se	dedicaba	a	los	contratos,	principalmente	del
mercado	 del	 algodón.	 Le	 sorprendió	 ver	 a	 su	 familia.
Recibió	la	tarta	de	los	niños	de	buen	ánimo,	pero	dejando
claras	 las	prisas	por	 regresar	al	 trabajo.	Por	un	momento
Bessie	se	preguntó	si	se	ganaría	una	reprimenda,	pero	no
recibió	ninguna.	La	señora	Anderson	había	insistido	en	la



visita.	El	secretario	del	señor	Anderson	les	abrió	la	puerta
y	Bessie	se	llevó	a	los	niños	a	la	confitería.

Esa	 noche	 Bessie	 pasó	 frente	 a	 las	 relumbrantes
puertas	 metálicas	 del	 banco	 y	 siguió	 camino	 de	 casa.
Todos	los	días	el	notable	edificio	ejercía	de	monumento	al
cambio	profundo	de	 sus	circunstancias.	Caminaba	por	 la
acera	 como	 una	 mujer	 libre.	 Nadie	 la	 perseguía	 ni	 le
pegaba.	En	el	círculo	de	 la	señora	Anderson	había	quien
la	reconocía	y	a	veces	incluso	le	sonreía.

Bessie	cruzó	 la	calle	para	esquivar	el	barullo	de	 los
bares	y	 su	clientela	de	dudosa	 fama.	Reprimió	 las	ganas
de	buscar	la	cara	de	Sam	entre	los	borrachos.	A	la	vuelta
de	 la	 esquina	 se	 alzaban	 las	 humildes	 viviendas	 de	 los
residentes	blancos	menos	prósperos.	Apretó	el	paso.	En	la
esquina	 había	 una	 casa	 gris	 cuyos	 propietarios	 eran
indiferentes	 a	 las	 salvajes	 demostraciones	 de	 su	 perro	 y
una	 hilera	 de	 casitas	 donde	 las	 mujeres	 se	 quedaban
mirando	 por	 la	 ventana	 con	 expresión	 despiadada.
Muchos	 de	 los	 blancos	 de	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad
trabajaban	 de	 operarios	 o	 capataces	 en	 las	 fábricas.	 No
solían	contratar	ayuda	de	color,	por	lo	que	Bessie	apenas
tenía	información	respecto	a	su	día	a	día.

Llegó	a	 la	 residencia.	El	edificio	de	 ladrillo	 rojo	de
dos	plantas	se	había	terminado	al	poco	de	su	llegada.	Con
el	tiempo,	los	arbustos	y	los	árboles	jóvenes	del	perímetro
le	 proporcionarían	 sombra	 y	 carácter;	 de	 momento	 solo
anunciaban	buenas	intenciones.	El	ladrillo	era	de	un	color
puro,	 inmaculado,	 sin	 ni	 siquiera	 una	 gota	 de	 barro



salpicada	 por	 la	 lluvia.	 Ni	 una	 oruga	 en	 un	 recoveco.
Dentro,	la	pintura	blanca	todavía	olía	a	nueva	en	las	salas
comunes,	los	comedores	y	los	dormitorios.	Bessie	no	era
la	única	chica	a	la	que	le	daba	miedo	tocar	algo	aparte	de
los	 pomos	 de	 las	 puertas.	 Dejar	 una	 manchita	 o	 un
arañazo.

Bessie	 saludó	 a	 las	 otras	 residentes	 que	 fue
encontrándose	 en	 la	 acera.	 La	 mayoría	 regresaban	 del
trabajo.	 Otras	 salían	 a	 cuidar	 niños	 para	 que	 sus	 padres
participaran	de	una	agradable	velada.	Solo	la	mitad	de	las
residentes	 de	 color	 trabajaban	 los	 sábados,	 así	 que	 la
noche	del	viernes	era	un	trajín.

Llegó	al	número	18.	Saludó	a	las	chicas	que	estaban
trenzándose	 el	 pelo	 en	 la	 sala	 común	 y	 corrió	 arriba	 a
cambiarse	 antes	 de	 cenar.	 Cuando	 Bessie	 llegó	 a	 la
ciudad,	 la	mayoría	 de	 las	 ochenta	 camas	 del	 dormitorio
estaban	 cogidas.	 Un	 día	 antes	 y	 quizá	 ahora	 durmiera
debajo	de	una	de	las	ventanas.	Tendría	que	esperar	a	que
alguien	 se	marchara	para	 cambiarse	a	un	 sitio	mejor.	Le
gustaba	 la	 brisa	 de	 las	 ventanas.	 Si	 girase	 el	 cuerpo,
algunas	noches	vería	las	estrellas.

Bessie	abrió	el	baúl	de	los	pies	de	la	cama	y	sacó	el
vestido	 azul	 que	 había	 comprado	 la	 segunda	 semana	 de
estancia	en	Carolina	del	Sur.	Lo	alisó	sobre	las	piernas.	El
tacto	suave	del	algodón	todavía	la	estremecía.	Amontonó
la	ropa	de	trabajo	y	la	metió	en	el	saco	debajo	de	la	cama.
Últimamente	 hacía	 la	 colada	 los	 sábados	 por	 la	 tarde
después	 de	 clase.	 Era	 su	 forma	 de	 compensar	 el	 dormir



hasta	tarde,	un	lujo	que	se	consentía	esas	mañanas.
Para	 cenar	 había	 pollo	 asado	 con	 patatas	 y

zanahorias.	Margaret,	 la	 cocinera,	 vivía	 en	 el	 número	 8.
Las	 supervisoras	 consideraban	 imprudente	 que	 quienes
limpiaban	 y	 cocinaban	 durmieran	 en	 el	 mismo	 edificio.
Una	 idea	 simple,	 pero	 útil.	 Margaret	 cocinaba	 salado,
aunque	 la	 carne	 y	 las	 aves	 siempre	 le	 quedaban	 tiernas.
Bessie	 mojó	 la	 grasa	 con	 corteza	 de	 pan	 y	 escuchó	 las
conversaciones	 sobre	 los	 planes	 para	 esa	 noche.	 La
mayoría	 de	 las	 chicas	 se	 quedaban	 en	 la	 residencia	 la
noche	antes	del	baile,	pero	algunas	de	 las	 jóvenes	 salían
para	ir	al	salón	que	acababan	de	abrir	para	gente	de	color.
El	 salón,	 aunque	 se	 suponía	 lo	 contrario,	 aceptaba
pagarés.	Otra	razón	para	evitarlo,	pensó	Bessie.	Llevó	los
platos	a	la	cocina	y	se	dirigió	a	las	escaleras.

—¿Bessie?
—Buenas	noches,	señorita	Lucy	—respondió	Bessie.
Era	raro	que	la	señorita	Lucy	se	quedara	tan	tarde	un

viernes.	La	mayoría	de	las	supervisoras	desaparecían	a	las
seis.	 A	 decir	 de	 las	 chicas	 de	 otros	 dormitorios,	 la
diligencia	de	la	señorita	Lucy	avergonzaría	a	sus	colegas.
Desde	 luego	 Bessie	 se	 había	 beneficiado	 en	 numerosas
ocasiones	 de	 sus	 consejos.	 Admiraba	 sus	 ropas	 siempre
planchadas,	perfectas.	La	señorita	Lucy	se	recogía	el	pelo
en	un	moño	y	el	fino	metal	de	las	 lentes	 le	daba	aspecto
severo,	 pero	 la	 sonrisa	 fácil	 revelaba	 la	 mujer	 que	 se
escondía	detrás.

—¿Qué	tal	todo?	—preguntó	la	señorita	Lucy.



—Creo	 qu’esta	 noche	 me	 quedo	 en	 el	 barracón	 a
descansar,	señorita	Lucy	—dijo	Bessie.

—El	dormitorio,	Bessie.	No	es	un	barracón.
—Sí,	señorita	Lucy.
—«Que	esta»,	no	«qu’esta».
—Me	esfuerzo.
—¡Y	 progresas!	 —La	 señorita	 Lucy	 le	 dio	 unas

palmaditas	en	el	brazo—.	Quiero	hablar	contigo	el	 lunes
por	la	mañana	antes	de	que	salgas	para	el	trabajo.

—¿Algún	problema,	señorita	Lucy?
—En	absoluto,	Bessie.	Ya	hablaremos	el	lunes.
Hizo	una	pequeña	reverencia	y	se	retiró	a	la	oficina.
Una	reverencia	a	una	chica	de	color.

Bessie	 Carpenter	 era	 el	 nombre	 que	 constaba	 en	 la
documentación	que	Sam	le	entregó	en	la	estación.	Meses
después,	Cora	todavía	no	sabía	cómo	había	sobrevivido	al
viaje	desde	Georgia.	La	oscuridad	del	 túnel	 rápidamente
convirtió	el	vagón	en	una	tumba.	La	única	luz	llegaba	de
la	cabina	del	maquinista	a	 través	de	 las	rejas	de	 la	pared
delantera	del	desvencijado	furgón.	En	un	momento	dado,
el	 tren	 se	 sacudió	 de	 tal	 manera	 que	 Cora	 se	 abrazó	 a
Caesar	 y	 se	 quedaron	 así	 un	 buen	 rato,	 apretándose
cuando	el	 temblor	arreciaba,	pegados	a	 la	paja.	Le	gustó
agarrarlo,	anticipar	la	cálida	presión	del	pecho	de	Caesar
subiendo	y	bajando.

Entonces	 la	 locomotora	 aminoró.	Caesar	 se	 levantó



de	 un	 salto.	 Apenas	 podían	 creerlo,	 a	 pesar	 de	 que	 la
emoción	de	la	fuga	ya	se	había	atemperado.	Cada	vez	que
completaban	un	tramo	del	trayecto,	comenzaba	otro	viaje
inesperado.	 El	 granero	 de	 las	 cadenas,	 el	 agujero	 en	 el
suelo,	 el	 furgón	 destartalado…	 el	 rumbo	 del	 ferrocarril
subterráneo	apuntaba	a	lo	extraño.	Cora	le	contó	a	Caesar
que	al	ver	las	cadenas	había	pensado	que	Fletcher	se	había
confabulado	 con	 Terrance	 desde	 el	 principio	 y	 que	 los
conducía	a	una	cámara	de	los	horrores.	Su	plan,	la	huida	y
la	 llegada	 eran	 los	 elementos	 de	 un	 complejo	 cuadro
viviente.

La	estación	se	parecía	a	su	punto	de	partida.	En	lugar
de	banco,	había	una	mesa	y	sillas.	Dos	faroles	colgados	de
la	pared	y	una	pequeña	cesta	junto	a	las	escaleras.

El	 maquinista	 los	 dejó	 salir	 del	 furgón.	 Era	 un
hombre	 alto	 con	una	herradura	de	pelo	blanco	 alrededor
de	la	calva	y	las	espaldas	cargadas	de	años	trabajando	en
el	 campo.	Se	 limpió	 el	 sudor	 y	 el	 hollín	 de	 la	 cara	 y	 se
disponía	 a	 hablar	 cuando	 una	 tos	 feroz	 le	 sacudió	 el
cuerpo.	 Tras	 varios	 tragos	 de	 la	 petaca,	 el	 maquinista
recobró	la	compostura.

Interrumpió	los	agradecimientos.
—Hago	 mi	 trabajo	 —dijo—.	 Alimento	 la	 caldera,

vigilo	 que	 no	 se	 apague.	 Llevo	 a	 los	 pasajeros	 a	 su
destino.	—Se	 dirigió	 a	 la	 cabina—.	 Esperad	 aquí	 a	 que
vengan	a	recogeros.

Al	momento	el	 tren	desapareció,	dejando	una	estela
arremolinada	de	vapor	y	ruido.



La	cesta	contenía	vituallas:	pan,	medio	pollo,	agua	y
una	 botella	 de	 cerveza.	 Estaban	 tan	 hambrientos	 que
sacudieron	 las	migas	 de	 la	 cesta	 para	 repartírselas.	Cora
bebió	 incluso	 un	 trago	 de	 cerveza.	 A	 los	 pies	 de	 la
escalera,	 se	 armaron	 de	 valor	 para	 recibir	 al	 nuevo
representante	del	ferrocarril	subterráneo.

Sam	 era	 un	 blanco	 de	 unos	 veinticinco	 años	 sin
ninguna	 de	 las	 excéntricas	 peculiaridades	 de	 sus
compañeros	 de	 trabajo.	 De	 complexión	 robusta	 y	 aire
jovial,	 vestía	 pantalones	 ocre	 con	 tirantes	 y	 una	 gruesa
camisa	roja	que	había	sufrido	de	más	en	la	tabla	de	lavar.
El	 bigote,	 de	 puntas	 rizadas,	 cabeceaba	 con	 su
entusiasmo.	El	jefe	de	estación	les	estrechó	la	mano	y	los
miró	con	expresión	de	incredulidad.

—Lo	 habéis	 conseguido	 —dijo	 Sam—.	 Habéis
llegado.

Había	 traído	 más	 comida.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa
tambaleante	 y	 Sam	 les	 describió	 el	 mundo	 de	 la
superficie.

—Estáis	 muy	 lejos	 de	 Georgia.	 Carolina	 del	 Sur
tiene	una	actitud	mucho	más	progresista	hacia	los	avances
de	 la	gente	de	color	que	el	 resto	del	 sur.	Aquí	estaréis	a
salvo	hasta	 que	podamos	organizar	 la	 próxima	 etapa	del
viaje.	Llevará	su	tiempo.

—¿Cuánto?	—preguntó	Caesar.
—No	se	sabe.	Se	mueve	mucha	gente	de	estación	en

estación.	Es	difícil	comunicarse.	El	ferrocarril	es	obra	del
Señor,	 pero	 cuesta	 horrores	 que	 funcione.	 —Observó



cómo	devoraban	la	comida	con	evidente	placer—.	¿Quién
sabe?	Tal	vez	decidáis	quedaros.	Como	yo	digo,	Carolina
del	Sur	no	se	parece	a	nada	que	hayáis	visto.

Sam	subió	y	regresó	con	ropa	y	un	barreño	de	agua.
—Tenéis	que	lavaros	—dijo—.	Lo	digo	sin	ánimo	de

ofender.
Se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 para	 dejarles	 intimidad.

Caesar	 le	 pidió	 a	Cora	 que	 se	 lavara	 primero	y	 se	 sentó
con	Sam.	Su	desnudez	no	suponía	ninguna	novedad,	pero
Cora	 agradeció	 el	 gesto.	 Empezó	 lavándose	 la	 cara.
Estaba	 sucia,	 olía	 mal	 y,	 cuando	 escurrió	 la	 ropa,	 sacó
agua	negra.	Las	prendas	nuevas	no	eran	de	tela	tiesa	para
negros,	sino	de	un	algodón	tan	suave	que	la	hizo	sentirse
limpia	como	si	efectivamente	se	hubiera	frotado	el	cuerpo
con	jabón.	Era	un	vestido	sencillo,	azul	claro	y	de	líneas
simples,	 nunca	 había	 llevado	 nada	 parecido.	 El	 algodón
llegaba	de	un	modo	y	salía	de	otro	distinto.

Cuando	Caesar	 terminó	de	 lavarse,	Sam	 les	entregó
la	documentación.

—Los	nombres	están	equivocados	—dijo	Caesar.
—Sois	fugitivos	—replicó	Sam—.	Ahora	os	llamáis

así.	Tenéis	que	aprenderos	de	memoria	los	nombres	y	las
historias.

Más	que	 fugitivos,	 asesinos…	quizá.	Cora	no	había
pensado	en	el	chico	desde	que	habían	bajado	al	subsuelo.
Caesar	entornó	los	ojos	pensando	lo	mismo.	Cora	decidió
contarle	a	Sam	la	pelea	del	bosque.

El	 jefe	 de	 estación	 no	 los	 juzgó	 y	 pareció	 dolerse



sinceramente	 por	 la	 suerte	 de	 Lovey.	 Les	 dijo	 que	 lo
sentía	mucho.

—No	lo	sabía.	Por	aquí	esas	noticias	no	corren	como
en	otros	sitios.	Por	lo	que	sabemos	el	chico	podría	haberse
recuperado,	 pero	 no	 altera	 vuestra	 situación.	 Mejor	 que
hayáis	cambiado	de	nombre.

—Aquí	 pone	 que	 somos	 propiedad	 del	 gobierno	 de
Estados	Unidos	—señaló	Caesar.

—Es	un	tecnicismo	—respondió	Sam.
Numerosas	 familias	 blancas	 habían	 hecho	 las

maletas	y	se	habían	trasladado	a	Carolina	del	Sur	en	busca
de	oportunidades	desde	lugares	tan	remotos	como	Nueva
York,	 según	 las	 gacetas.	 También	 hombres	 y	 mujeres
libres,	 una	 migración	 que	 el	 país	 no	 había	 conocido
jamás.	Una	parte	de	 inmigrantes	 eran	 fugitivos	de	 color,
aunque	 por	 razones	 evidentes	 no	 podía	 saberse	 cuántos.
El	gobierno	había	comprado	a	 la	mayoría	de	 la	gente	de
color	del	estado.	En	algunos	casos	en	subastas	y	en	otros
en	liquidaciones	de	patrimonio.	Los	agentes	recorrían	las
grandes	 subastas.	 La	mayoría	 eran	 comprados	 a	 blancos
que	abandonaban	 la	agricultura.	La	vida	en	el	 campo	no
era	para	ellos,	ni	siquiera	aunque	se	hubieran	criado	así	y
fuera	 la	 herencia	 familiar.	 Estaban	 en	 una	 nueva	 era.	 El
gobierno	 ofrecía	 tratos	 e	 incentivos	muy	 generosos	 para
mudarse	 a	 las	 grandes	 ciudades,	 hipotecas	 y
desgravaciones	fiscales.

—¿Y	los	esclavos?	—preguntó	Cora.
No	 comprendía	 lo	 que	 hablaban	 del	 dinero,	 pero



entendía	 cuando	 hablaban	 de	 que	 vendían	 a	 personas
como	bienes.

—Reciben	 comida,	 trabajo	 y	 alojamiento.	 Van	 y
vienen	 a	 placer,	 se	 casan	 con	 quien	 quieren,	 crían	 hijos
que	nadie	 les	arrebatará.	Y	además	 son	buenos	empleos,
no	trabajo	de	esclavo.	Pero	pronto	lo	veréis.

En	un	archivo	en	una	caja	en	alguna	parte	había	un
recibo	de	venta,	pero	ya	estaba.	No	había	nada	más	contra
ellos.	Un	confidente	del	Edificio	Griffin	había	falsificado
la	documentación.

—¿Listos?	—preguntó	Sam.
Caesar	 y	 Cora	 se	 miraron.	 Luego	 Sam	 tendió	 la

mano	como	un	caballero.
—¿Señorita?
Cora	no	pudo	reprimir	una	sonrisa,	y	salieron	juntos

a	la	luz	del	sol.
El	 gobierno	 había	 comprado	 a	 Bessie	 Carpenter	 y

Christian	Markson	 en	 un	 juicio	 por	 quiebra	 en	Carolina
del	Norte.	Sam	les	ayudó	a	ensayar	de	camino	a	la	ciudad.
Vivía	a	un	par	de	millas,	en	una	casa	que	había	construido
su	abuelo.	Sus	padres	habían	regentado	una	cacharrería	en
la	 calle	Main,	 pero	 a	 su	muerte	 Sam	 tomó	 otro	 camino.
Vendió	 el	 negocio	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 inmigrantes
llegados	a	Carolina	del	Sur	para	empezar	de	cero	y	entró	a
trabajar	en	un	bar,	el	Drift.	Era	propiedad	de	un	amigo	y
el	ambiente	casaba	con	su	personalidad.	A	Sam	le	gustaba
el	espectáculo	del	animal	humano	visto	de	cerca,	así	como
tener	acceso	a	los	tejemanejes	de	la	ciudad	una	vez	que	la



bebida	 soltaba	 las	 lenguas.	Decidía	 su	propio	horario,	 lo
cual	 suponía	 una	 ventaja	 para	 su	 otra	 ocupación.	 La
estación	estaba	debajo	de	su	establo,	como	había	ocurrido
con	Lumbly.

En	las	afueras,	les	explicó	con	detalle	cómo	llegar	a
la	Oficina	de	Colocación.

—Si	 os	 perdéis,	 dirigíos	 hacia	 allí	 —señaló	 a	 la
maravilla	 que	 rasgaba	 el	 cielo—,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 calle
Main,	girad	a	la	derecha.

Contactaría	 con	 ellos	 cuando	 tuviera	 más
información.

Caesar	 y	 Cora	 enfilaron	 el	 polvoriento	 camino	 de
entrada	a	la	ciudad,	incrédulos.	Una	calesa	dio	la	vuelta	a
la	 esquina	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de	 zambullirse	 en	 el
bosque.	El	conductor	era	un	chico	de	color	que	los	saludó
con	 aire	 desenvuelto.	 Despreocupado,	 como	 si	 nada.
¡Comportarse	con	tal	soltura	a	su	edad!	Cuando	se	perdió
de	 vista	 los	 dos	 se	 rieron	 de	 lo	 ridículo	 de	 su	 reacción.
Cora	irguió	la	espalda	y	mantuvo	la	cabeza	alta.	Tendrían
que	aprender	a	caminar	como	personas	libres.

Durante	 los	 meses	 siguientes,	 Cora	 dominó	 la
postura.	 Escribir	 y	 hablar	 le	 exigían	 mayor	 atención.
Después	de	la	conversación	con	la	señorita	Lucy,	sacó	su
manual	del	baúl.	Mientras	las	otras	chicas	cotilleaban	y	se
daban	 las	 buenas	 noches,	 Cora	 practicaba	 las	 letras.	 La
próxima	 vez	 que	 firmara	 la	 cuenta	 de	 la	 compra	 de	 los
Anderson,	escribiría	«Bessie»	con	letra	primorosa.	Apagó
la	vela	cuando	se	le	agarrotó	la	mano.



Era	 la	 cama	 más	 blanda	 en	 la	 que	 había	 dormido.
Pero,	claro,	era	la	única	cama	que	había	conocido.



La	señorita	Handler	debía	de	haberse	criado	en	el	seno	de
los	 santos.	 A	 pesar	 de	 la	 absoluta	 incompetencia	 del
anciano	en	lo	tocante	a	los	rudimentos	de	la	escritura	y	el
habla,	 la	 maestra	 se	 mostraba	 siempre	 educada	 e
indulgente.	La	clase	entera	—los	sábados	por	la	mañana,
la	 escuela	 se	 llenaba—	 se	 removía	 en	 los	 asientos
mientras	el	anciano	tartamudeaba	y	se	atragantaba	con	la
lección	 del	 día.	 Las	 dos	 chicas	 de	 delante	 de	 Cora	 se
miraron	 bizqueando	 y	 se	 rieron	 por	 lo	 bajo	 de	 sus
balbuceos.

Cora	se	sumó	a	la	exasperación	de	la	clase.	Era	casi
imposible	entender	lo	que	decía	Howard	en	circunstancias
normales.	 El	 hombre	 hablaba	 una	 mezcla	 de	 su	 idioma
africano	 perdido	 y	 el	 dialecto	 de	 los	 esclavos.	 En	 los
viejos	 tiempos,	 le	 había	 contado	 a	 Cora	 su	 madre,	 ese
medio	 idioma	 había	 sido	 la	 voz	 de	 la	 plantación.	 Los
habían	secuestrado	de	pueblos	dispersos	por	toda	África	y
hablaban	multitud	 de	 lenguas.	 Con	 el	 tiempo	 les	 fueron
quitando	a	palos	las	palabras	del	otro	lado	del	océano.	Por
simplificar,	 por	 borrarles	 la	 identidad,	 por	 sofocar
revueltas.	Todas	las	palabras	salvo	las	que	encerraron	bajo
llave	 aquellos	 que	 aún	 recordaban	 quiénes	 habían	 sido
antes.	«Las	escondieron	como	un	tesoro»,	le	dijo	Mabel.



Pero	ya	no	estaban	en	los	viejos	tiempos	de	su	madre
y	su	abuela.	Los	intentos	de	Howard	consumían	valiosos
minutos	de	 clase,	 ya	de	por	 sí	 demasiado	breve	 tras	una
semana	de	trabajo.	Cora	iba	allí	a	aprender.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 arrancó	 un	 resuello	 de	 las
bisagras	de	los	postigos.	La	señorita	Handler	soltó	la	tiza.

—En	 Carolina	 del	 Norte	 —dijo—	 lo	 que	 estamos
haciendo	es	delito.	A	mí	me	multarían	con	cien	dólares	y
vosotros	 recibirías	 treinta	 y	 nueve	 latigazos.	 Es	 lo	 que
dice	 la	 ley.	 Probablemente	 vuestro	 amo	 os	 aplicaría	 un
castigo	más	severo.	—La	mujer	miró	a	Cora	a	los	ojos.	La
maestra	 le	 sacaba	 muy	 pocos	 años,	 pero	 la	 hacía	 sentir
como	 una	 negrita	 ignorante—.	 Empezar	 de	 cero	 cuesta.
Hace	 solo	 unas	 semanas	 algunos	 de	 vosotros	 estabais
donde	 ahora	 se	 encuentra	 Howard.	 Exige	 tiempo.	 Y
paciencia.

Dio	 por	 terminada	 la	 clase.	 Escarmentada,	 Cora
recogió	 sus	 cosas	 deseando	 salir	 la	 primera.	 Howard	 se
secó	las	lágrimas	con	la	manga.

La	 escuela	 estaba	 al	 sur	 de	 la	 hilera	 de	 dormitorios
para	 mujeres.	 El	 edificio	 también	 acogía	 reuniones	 que
requerían	 un	 ambiente	 más	 serio	 que	 el	 de	 las	 salas
comunes,	 tales	 como	 charlas	 sobre	 la	 higiene	 y	 los
asuntos	 femeninos.	 Daba	 a	 un	 prado,	 el	 parque	 de	 la
población	 de	 color.	 Esa	 noche	 una	 de	 las	 bandas	 de	 la
residencia	masculina	 tocaría	en	 la	glorieta	para	amenizar
la	velada	social.

Se	 merecían	 la	 reprimenda	 de	 la	 señorita	 Handler.



Carolina	 del	 Sur	 tenía	 una	 actitud	 diferente	 hacia	 el
progreso	de	 los	negros,	 tal	como	Sam	le	había	explicado
en	 el	 andén.	 Cora	 lo	 había	 saboreado	 de	 múltiples
maneras	 en	 los	 últimos	 meses,	 pero	 los	 recursos	 para
educar	a	la	población	de	color	eran	lo	que	más	la	llenaba.
Una	vez	Connelly	le	sacó	los	ojos	a	un	esclavo	por	mirar
unas	 palabras.	 El	 capataz	 perdió	 el	 trabajo	 de	 Jacob,
aunque	 si	 el	 esclavo	 hubiera	 tenido	 talento	 le	 habría
aplicado	un	castigo	menos	drástico.	A	cambio,	se	ganó	el
miedo	eterno	de	cualquier	esclavo	al	que	se	le	pasara	por
las	mientes	aprender	a	leer.

No	necesitas	ojos	para	pelar	maíz,	les	dijo	Connelly.
Ni	para	morirte	de	hambre,	que	es	lo	que	hizo	Jacob.

Cora	 dejó	 de	 pensar	 en	 la	 plantación.	 Ya	 no	 vivía
allí.

Se	le	cayó	una	página	del	manual	y	la	persiguió	por
la	hierba.	El	libro	se	caía	a	pedazos,	de	su	uso	y	del	de	los
propietarios	 anteriores.	 Cora	 había	 visto	 a	 niños
pequeños,	 algunos	 más	 pequeños	 que	 Maisie,	 que
aprendían	 la	 lección	 con	 el	 mismo	 manual.	 Con
ejemplares	 nuevos	 de	 lomos	 inmaculados.	 Los	 de	 la
escuela	para	gente	de	color	estaban	sobados	y	Cora	tenía
que	 embutir	 sus	 letras	 entre	 los	 garabatos	 de	 otra	 gente,
pero	nadie	la	azotaría	solo	por	mirarlos.

Su	 madre	 estaría	 orgullosa	 de	 ella.	 Igual	 que	 la
madre	de	Lovey	probablemente	se	enorgullecía	de	que	su
hija	se	hubiera	escapado	un	día	y	medio.	Cora	devolvió	la
página	 al	 libro.	 Volvió	 a	 apartar	 de	 su	 mente	 la



plantación.	Cada	vez	se	 le	daba	mejor.	Aunque	 la	mente
era	 astuta,	 retorcida.	 Pensamientos	 que	 a	 Cora	 no	 le
gustaban	 se	 colaban	 por	 los	 flancos,	 desde	 abajo,	 por
rendijas,	desde	lugares	que	había	derribado	a	golpes.

Pensamientos	 sobre	 su	 madre,	 por	 ejemplo.	 A	 la
tercera	semana	en	la	residencia,	Cora	llamó	a	la	puerta	del
despacho	 de	 la	 señorita	 Lucy.	 Si	 el	 gobierno	 guardaba
constancia	 de	 todas	 las	 llegadas	 de	 población	 de	 color,
quizá	 entre	 tantos	 nombres	 estuviera	 el	 de	 su	madre.	La
vida	de	Mabel	después	de	fugarse	era	un	misterio.	Cabía
la	posibilidad	de	que	 fuera	de	 las	personas	 libres	que	 se
habían	 instalado	 en	 Carolina	 del	 Sur	 en	 busca	 de
oportunidades.

La	 señorita	 Lucy	 trabajaba	 en	 una	 oficina	 al	 fondo
del	pasillo	del	salón	comunitario	del	número	18.	Cora	no
se	fiaba	de	ella,	pero	aun	así	fue	a	verla.	La	señorita	Lucy
la	 invitó	a	pasar.	El	despacho	estaba	atestado,	 repleto	de
archivadores	 que	 la	 supervisora	 tenía	 que	 ir	 sorteando
para	 llegar	 a	 su	 escritorio,	 pero	 le	 había	 dado	 un	 aire
acogedor	decorando	 las	paredes	con	escenas	 campestres.
No	 había	 sitio	 para	 una	 segunda	 silla.	 Las	 visitas	 se
quedaban	de	pie,	lo	cual	acortaba	las	reuniones.

La	 señorita	 Lucy	 miró	 a	 Cora	 por	 encima	 de	 las
gafas.

—¿Cómo	se	llama?
—Mabel	Randall.
—Tú	te	apellidas	Carpenter	—dijo	la	señorita	Lucy.
—Es	 el	 apellío	 de	 mi	 padre.	 Mi	 madre	 se	 dice



Randall.
—«El	 apellido»	—corrigió	 la	 señorita	 Lucy—.	 «Se

llama.»
Se	acercó	a	uno	de	los	archivadores	y	fue	repasando

con	 los	 dedos	 los	 papeles	 azulados,	 mirando	 de	 vez	 en
cuando	 a	Cora.	 La	 señorita	Lucy	 había	mencionado	 que
vivía	con	un	grupo	de	supervisoras	en	una	pensión	cerca
de	la	plaza.	Cora	intentó	imaginar	lo	que	hacía	cuando	no
estaba	 dirigiendo	 la	 residencia,	 cómo	 pasaba	 los
domingos.	¿Tenía	a	un	joven	caballero	que	la	sacaba	por
ahí?	 ¿Cómo	ocupaba	 su	 tiempo	 en	Carolina	 del	Sur	 una
joven	blanca	y	 soltera?	Cora	 iba	 envalentonándose,	 pero
todavía	 se	 quedaba	 cerca	 de	 la	 residencia	 cuando	 no
estaba	 trabajando	 para	 los	 Anderson.	 Le	 parecía	 lo	más
prudente,	hacía	poco	del	túnel.

La	señorita	Lucy	cambió	de	archivador,	abrió	varios
cajones,	pero	no	encontró	nada.

—En	estos	archivos	solo	constan	nuestros	residentes
—dijo—.	Pero	tenemos	residencias	por	todo	el	estado.

La	 supervisora	 anotó	 el	 nombre	 de	 su	 madre	 y
prometió	consultar	el	archivo	central	del	Edificio	Griffin.
Por	segunda	vez	le	recordó	a	Cora	las	clases	de	lectura	y
escritura,	 que	 eran	 opcionales	 pero	 se	 recomendaban,
conforme	a	su	misión	por	el	progreso	de	la	población	de
color,	 en	 particular	 de	 los	más	 dotados.	Luego	volvió	 al
trabajo.

Había	sido	un	impulso	caprichoso.	Desde	que	Mabel
escapó,	Cora	pensaba	en	ella	lo	menos	posible.	Al	llegar	a



Carolina	 del	 Sur	 comprendió	 que	 había	 desterrado	 a	 su
madre	por	rabia,	no	por	tristeza.	La	odiaba.	Una	vez	hubo
catado	 la	 recompensa	 de	 la	 libertad,	 le	 resultaba
incomprensible	 que	Mabel	 la	 hubiera	 abandonado	 en	 el
infierno.	A	una	niña.	Su	compañía	habría	 entorpecido	 la
huida,	 pero	 Cora	 ya	 no	 era	 un	 bebé.	 Si	 podía	 recoger
algodón,	 podía	 correr.	 Habría	 muerto	 en	 aquel	 lugar,
después	de	inenarrables	brutalidades,	de	no	haber	sido	por
Caesar.	En	el	tren,	en	el	túnel	eterno,	Cora	por	fin	le	había
preguntado	por	qué	 la	había	 llevado	con	él.	Caesar	dijo:
«Porque	sabía	que	lo	conseguirías».

Cuánto	odiaba	a	Mabel.	Las	noches	sin	fin	que	pasó
despierta	en	el	miserable	desván,	dando	vueltas,	pateando
a	la	mujer	que	tenía	al	lado,	ideando	formas	de	salir	de	la
plantación.	Esconderse	en	la	carga	de	un	carro	de	algodón
y	 saltar	 al	 camino	 a	 las	 afueras	 de	 Nueva	 Orleans.
Sobornar	 con	 sus	 favores	 al	 capataz.	 Coger	 el	 hacha	 y
echar	 a	 correr	 por	 el	 pantano	 como	 había	 hecho	 su
miserable	madre.	Todas	las	noches	de	insomnio.	A	la	luz
matinal	 se	 convencía	 de	 que	 las	 maquinaciones	 habían
sido	 un	 sueño.	 No	 eran	 sus	 pensamientos,	 en	 absoluto.
Porque	pasearse	por	ahí	con	eso	en	 la	cabeza	y	no	hacer
nada	equivalía	a	morir.

No	 sabía	 adónde	 había	 huido	 su	 madre.	 Mabel	 no
había	invertido	su	libertad	ahorrando	dinero	para	comprar
a	 su	 hija,	 eso	 seguro.	 Randall	 no	 lo	 habría	 consentido,
pero	aun	así.	La	señorita	Lucy	nunca	encontró	el	nombre
de	su	madre	en	los	registros.	Si	lo	hubiera	hecho,	Cora	se



habría	plantado	delante	de	Mabel	y	la	habría	noqueado.
—Bessie…	¿te	encuentras	bien?
Era	Abigail,	del	número	6,	que	venía	a	cenar	de	vez

en	cuando.	Era	amiga	de	 las	 chicas	que	 trabajaban	en	 la
calle	Montgomery.	 Cora	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 en	 la
hierba,	mirando	al	vacío.	Le	contestó	a	Abigail	que	estaba
bien	 y	 regresó	 al	 dormitorio	 a	 sus	 quehaceres.	 Sí,	 Cora
tenía	que	vigilar	mejor	lo	que	pensaba.

Si	bien	de	vez	en	cuando	se	le	torcía	la	careta,	había
demostrado	 una	 gran	 maestría	 asumiendo	 el	 disfraz	 de
Bessie	Carpenter,	 proveniente	 de	Carolina	 del	Norte.	 Se
había	 preparado	 para	 la	 pregunta	 de	 la	 señorita	 Lucy
acerca	del	apellido	materno	y	para	otros	giros	que	pudiera
dar	 la	 conversación.	 La	 entrevista	 con	 la	 Oficina	 de
Colocación	del	primer	día	había	 concluido	 tras	un	breve
interrogatorio.	 Las	 recién	 llegadas	 se	 habían	 deslomado
en	el	campo	o	en	la	casa.	En	cualquier	caso,	la	mayoría	de
las	vacantes	eran	para	el	trabajo	doméstico.	A	las	familias
se	 les	 recomendaba	 paciencia	 con	 las	 empleadas
inexpertas.

El	reconocimiento	médico	la	asustó,	pero	no	por	las
preguntas.	Los	 instrumentos	de	acero	brillante	de	 la	 sala
le	recordaron	a	herramientas	que	Terrance	Randall	podría
haber	encargado	al	herrero	para	fines	más	siniestros.

La	 consulta	 del	 médico	 estaba	 en	 la	 décima	 planta
del	 Griffin.	 Cora	 sobrevivió	 a	 la	 impresión	 del	 primer
trayecto	en	ascensor	y	salió	al	largo	pasillo	flanqueado	de
sillas,	 todas	 ellas	 ocupadas	 por	 hombres	 y	 mujeres	 de



color	 a	 la	 espera	 de	 la	 revisión.	 Después	 de	 que	 una
enfermera	de	uniforme	blanquísimo	tachara	su	nombre	de
una	lista,	Cora	se	sumó	al	grupo	de	mujeres.	La	cháchara
nerviosa	 resultaba	 comprensible;	 para	 la	 mayoría	 se
trataba	 de	 la	 primera	 visita	 al	 médico.	 En	 la	 plantación
Randall	solo	avisaban	al	médico	cuando	 los	 remedios	de
los	 esclavos,	 raíces	 y	 ungüentos,	 fracasaban	 y	 un	 peón
valioso	bordeaba	la	muerte.	Para	entonces,	en	la	mayoría
de	los	casos	el	médico	no	podía	hacer	nada	salvo	quejarse
de	los	caminos	embarrados	y	cobrar.

Dijeron	 su	 nombre.	 La	 ventana	 de	 la	 sala	 de
reconocimientos	 le	 permitió	 ver	 la	 configuración	 de	 la
ciudad	y	kilómetros	y	kilómetros	de	campo	verdeante.	Y
pensar	 que	 los	 hombres	 habían	 construido	 una	 cosa
semejante,	 una	 escalera	 hacia	 el	 cielo.	 Cora	 podría
haberse	pasado	allí	 todo	el	día,	 contemplando	el	paisaje,
pero	 la	revisión	la	sacó	del	ensueño.	El	doctor	Campbell
era	eficiente,	un	caballero	corpulento	que	se	afanaba	por
la	sala	con	la	bata	blanca	flotando	tras	él	como	una	capa.
Exploró	la	salud	general	de	Cora	mientras	la	enfermera	lo
apuntaba	todo	en	un	papel	azul.	¿De	qué	tribu	provenían
sus	 antepasados	 y	 qué	 sabía	 de	 su	 complexión?	 ¿Había
enfermado	 ella	 alguna	 vez?	 ¿Cómo	 tenía	 el	 corazón,	 los
pulmones?	 Cora	 se	 había	 fijado	 en	 que	 los	 dolores	 de
cabeza	 que	 padecía	 desde	 la	 paliza	 de	 Terrance	 habían
desaparecido	al	llegar	a	Carolina	del	Sur.

La	 prueba	 de	 inteligencia	 fue	 breve,	 consistió	 en
jugar	 con	 piezas	 de	 madera	 y	 diversos	 ejercicios



ilustrados.	 Se	 desvistió	 para	 el	 reconocimiento	 físico.	El
doctor	Campbell	le	miró	las	manos.	Se	habían	suavizado,
pero	 seguían	 siendo	 las	 manos	 de	 alguien	 que	 había
trabajado	en	el	campo.	Los	dedos	del	médico	recorrieron
las	 cicatrices	 de	 los	 azotes.	 Se	 atrevió	 a	 aventurar	 un
cálculo	 del	 número	 de	 latigazos	 y	 se	 equivocó	 solo	 por
dos.	Le	examinó	las	partes	pudendas	con	el	instrumental.
El	examen	fue	doloroso	y	la	avergonzó,	la	fría	actitud	del
médico	no	ayudó	a	aliviar	su	malestar.	Cora	respondió	a
las	 preguntas	 sobre	 la	 violación.	 El	 doctor	 Campbell	 se
volvió	hacia	 la	enfermera	y	esta	anotó	 las	conjeturas	del
médico	acerca	de	la	capacidad	de	Cora	para	ser	madre.

Una	colección	de	imponentes	instrumentos	metálicos
esperaba	en	una	bandeja	cercana.	El	médico	eligió	el	más
aterrador,	 una	 aguja	 fina	 encastrada	 en	 un	 cilindro	 de
cristal.

—Te	sacaremos	un	poco	de	sangre	—anunció.
—¿Para	qué?
—La	 sangre	 nos	 dice	 mucho.	 Sobre	 las

enfermedades.	Sobre	cómo	se	propagan.	La	investigación
sobre	la	sangre	es	la	nueva	frontera.

La	 enfermera	 sujetó	 el	 brazo	 de	 Cora	 y	 el	 doctor
Campbell	le	clavó	la	aguja.	Eso	explicaba	los	aullidos	que
Cora	había	oído	en	el	pasillo.	Aportó	el	suyo.	Y	se	acabó.
Al	salir	al	pasillo	solo	quedaban	hombres.	Todas	las	sillas
estaban	ocupadas.

Fue	su	última	visita	a	 la	planta	décima	del	edificio.
En	cuanto	inauguraran	el	hospital	nuevo,	le	explicó	un	día



la	 señora	 Anderson,	 las	 consultas	 de	 los	 médicos
gubernamentales	 se	 trasladarían.	 La	 planta	 ya	 estaba
alquilada,	 añadió	 el	 señor	 Anderson.	 El	 médico	 de	 la
señora	 Anderson	 visitaba	 en	 la	 calle	 Main,	 encima	 del
oculista.	Parecía	un	hombre	competente.	En	los	meses	que
Cora	llevaba	trabajando	para	la	familia,	los	días	malos	de
la	 madre	 se	 habían	 reducido	 considerablemente.	 Los
berrinches,	 las	 tardes	 encerrada	 en	 la	 habitación	 con	 las
cortinas	corridas,	la	actitud	severa	con	los	niños	ocurrían
con	menos	frecuencia.	Pasar	más	 tiempo	fuera	de	casa	y
las	pastillas	habían	hecho	maravillas.

Cuando	Cora	terminó	la	colada	del	sábado	y	cenó	era
casi	 la	hora	del	baile.	Se	puso	el	vestido	nuevo	de	color
azul.	 Era	 el	 más	 bonito	 de	 los	 almacenes	 para	 negros.
Compraba	allí	lo	menos	posible	debido	a	la	diferencia	de
precios.	 Al	 comprar	 para	 la	 señora	Anderson,	 descubrió
horrorizada	 que	 las	 cosas	 en	 los	 establecimientos	 para
clientes	de	color	costaran	dos	o	tres	veces	más	que	en	las
tiendas	para	blancos.	En	cuanto	al	vestido,	valía	el	salario
de	 una	 semana	 y	 Cora	 tuvo	 que	 pagarlo	 a	 crédito.	 En
general	 había	 gastado	 con	 prudencia.	 El	 dinero	 era	 algo
nuevo	 e	 impredecible	 e	 iba	 a	 donde	 quería.	 Algunas
chicas	 debían	 meses	 de	 sueldo	 y	 ahora	 dependían	 del
crédito	para	todo.	Cora	comprendía	el	motivo:	después	de
que	el	Ayuntamiento	dedujera	la	comida,	el	alojamiento	y
una	 miscelánea	 de	 gastos	 de	 mantenimiento	 en	 la
residencia	y	los	libros	de	texto,	quedaba	muy	poco.	Mejor
recurrir	 a	 pequeñas	 cantidades	 a	 crédito.	 El	 vestido	 era



una	excepción,	se	aseguró	Cora.
Las	 chicas	 del	 dormitorio	 estaban	 sumidas	 en	 un

estado	 de	 gran	 excitación	 por	 la	 reunión	 de	 esa	 noche.
Cora	 también.	 Terminó	 de	 acicalarse.	 Quizá	 Caesar	 ya
estuviera	en	el	prado.

Caesar	esperaba	en	uno	de	los	bancos	con	vistas	a	la
glorieta	y	 los	músicos.	Sabía	que	Cora	no	bailaría.	Visto
desde	el	otro	lado	del	prado,	aparentaba	ser	mayor	que	en
Georgia.	 Cora	 reconoció	 su	 traje	 de	 noche	 de	 las
estanterías	del	almacén	para	negros,	pero	Caesar	 lo	 lucía
con	 más	 aplomo	 que	 otros	 hombres	 de	 su	 edad
procedentes	 de	 las	 plantaciones.	 El	 trabajo	 en	 la	 fábrica
casaba	con	él.	Así	como	el	resto	de	los	elementos	de	sus
nuevas	 circunstancias,	 por	 supuesto.	 En	 la	 semana
transcurrida	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	 visto	 se
había	dejado	bigote.

Entonces	Cora	vio	 las	 flores.	Alabó	el	 ramo	y	se	 lo
agradeció.	Él	 le	 alabó	 el	 vestido.	Caesar	 había	 intentado
besarla	 al	mes	de	 emerger	 del	 túnel.	Cora	 fingió	que	no
había	 pasado	 y	 desde	 entonces	 él	 se	 había	 sumado	 a	 su
pantomima.	Un	día	 abordarían	 la	 cuestión.	Quizá	 en	 ese
momento	Cora	lo	besara,	no	lo	sabía.

—Los	conozco	—dijo	Caesar.	Señaló	a	los	músicos,
que	 iban	ocupando	 sus	 puestos—.	Diría	 que	 son	 incluso
mejores	que	George	y	Wesley.

Cora	 y	 Caesar	 habían	 ido	 haciendo	 referencias	 a
Randall	 en	público	con	mayor	 soltura	conforme	pasaban
los	meses.	Gran	parte	de	 lo	que	decían	podía	aplicarse	a



cualquier	 antiguo	 esclavo	 que	 los	 oyera.	Una	 plantación
era	una	plantación;	podías	pensar	que	tus	desgracias	eran
particulares,	 pero	 el	 auténtico	 horror	 radicaba	 en	 su
universalidad.	En	cualquier	caso,	la	música	pronto	taparía
su	 conversación	 sobre	 el	 ferrocarril	 subterráneo.	 Cora
esperaba	 que	 su	 falta	 de	 atención	 no	 ofendiera	 a	 los
músicos.	 Era	 poco	 probable.	 Seguramente	 tocar	 siendo
libres	 en	 lugar	 de	 posesiones	 seguía	 constituyendo	 una
preciada	 novedad.	 Atacar	 la	 melodía	 sin	 la	 presión	 de
suministrar	 uno	 de	 los	 pocos	 consuelos	 de	 su	 aldea	 de
esclavos.	Practicar	su	arte	con	alegría	y	libertad.

Los	 supervisores	 organizaban	 los	 bailes	 para
fomentar	 las	 relaciones	 saludables	 entre	 hombres	 y
mujeres	de	color	y	para	reparar	parte	del	daño	infligido	a
sus	 personalidades	 por	 la	 esclavitud.	 A	 su	 juicio,	 la
música	 y	 el	 baile,	 la	 comida	 y	 el	 ponche,	 todo	 el
despliegue	 sobre	 la	 hierba	 a	 la	 luz	 temblorosa	 de	 los
faroles	constituía	un	tónico	para	el	alma	maltratada.	Para
Caesar	y	Cora	 suponía	una	de	 las	 escasas	ocasiones	que
tenían	para	ponerse	al	día.

Caesar	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	maquinaria	 de	 las
afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 horario	 cambiante	 rara	 vez
coincidía	 con	 el	 de	 Cora.	 Le	 gustaba	 el	 trabajo.	 Cada
semana	 la	 fábrica	 montaba	 una	 máquina	 diferente,
determinada	por	el	volumen	de	pedidos.	Los	hombres	se
disponían	 frente	a	 la	cinta	 transportadora	y	cada	uno	era
responsable	de	añadir	un	componente	a	 la	forma	que	iba
avanzando	por	la	cadena.	Al	principio	de	la	cinta	no	había



nada,	un	montón	de	partes	a	la	espera,	y	cuando	el	último
hombre	terminaba	veían	ante	ellos	el	resultado,	completo.
Era	 sorprendente	 cuánto	 te	 llenaba,	 decía	 Caesar,
presenciar	 el	 producto	 acabado	 en	 contraste	 con	 el	 duro
trabajo	incorpóreo	en	Randall.

El	 trabajo	 era	 monótono,	 pero	 no	 exigente;	 ir
cambiando	de	producto	ayudaba	a	combatir	el	 tedio.	Los
largos	 descansos	 estaban	 bien	 repartidos	 en	 cada	 turno,
distribuidos	 de	 acuerdo	 con	 un	 teórico	 del	 trabajo	 que
capataces	 y	 encargados	 citaban	 a	 menudo.	 Algunos
todavía	 conservaban	 huellas	 del	 comportamiento	 de	 las
plantaciones,	 ansiosos	 por	 reparar	 cualquier	 desaire
imaginado	 y	 actuando	 como	 si	 todavía	 vivieran	 bajo	 el
yugo	 de	 los	 recursos	 limitados,	 pero	 esos	 hombres
mejoraban	 con	 el	 tiempo,	 fortalecidos	 por	 las
posibilidades	que	les	ofrecía	su	nueva	vida.

Los	 exfugitivos	 intercambiaron	 información.	 A
Maisie	se	le	había	caído	un	diente.	Esta	semana	la	fábrica
había	 producido	 locomotoras;	 Caesar	 se	 preguntaba	 si
algún	 día	 acabarían	 en	 el	 ferrocarril	 subterráneo.	 Los
precios	 del	 almacén	 habían	 vuelto	 a	 subir,	 apuntó.	Cora
ya	lo	sabía.

—¿Qué	tal	está	Sam?	—preguntó	Cora.
Para	 Caesar	 era	 más	 fácil	 reunirse	 con	 el	 jefe	 de

estación.
—Como	 siempre:	 animado	 por	 ninguna	 razón

aparente.	Uno	de	los	patanes	de	la	taberna	le	ha	puesto	un
ojo	 a	 la	 virulé.	 Está	 orgullosísimo.	 Dice	 que	 siempre



había	querido	uno.
—¿Y	el	otro?
Caesar	cruzó	las	manos	sobre	los	muslos.
—Dentro	de	unos	días	sale	un	tren.	Por	si	queremos

cogerlo.
Añadió	 la	última	parte	 como	 si	 conociera	 la	 actitud

de	Cora.
—Tal	vez	el	siguiente.
—Sí,	tal	vez	el	siguiente.
Habían	pasado	 tres	 trenes	desde	que	 la	pareja	había

llegado.	 La	 primera	 vez	 debatieron	 durante	 horas	 si	 era
más	inteligente	dejar	el	sur	inmediatamente	o	ver	qué	más
tenía	que	ofrecer	Carolina	del	Sur.	Para	entonces	habían
engordado	algunos	kilos,	habían	ganado	algo	de	dinero	y
habían	 empezado	 a	 olvidar	 el	 aguijón	 diario	 de	 la
plantación.	Pero	habían	debatido	en	serio,	Cora	abogó	por
coger	 el	 tren	 y	Caesar	 argumentó	 en	 favor	 del	 potencial
local.	 Sam	 no	 podía	 ayudarles:	 quería	 demasiado	 a	 su
tierra	 y	 defendía	 la	 evolución	 de	 Carolina	 del	 Sur	 en
cuestiones	 raciales.	 No	 sabía	 cómo	 resultaría	 el
experimento	 y	 descendía	 de	 una	 larga	 estirpe	 de
agitadores	 recelosos	 del	 gobierno,	 pero	 tenía	 esperanza.
Se	quedaron.	Tal	vez	el	siguiente.

El	siguiente	llegó	y	se	marchó	con	menos	discusión.
Cora	acababa	de	 terminarse	una	espléndida	comida	en	la
residencia.	Caesar	 se	había	comprado	una	camisa	nueva.
La	idea	de	volver	a	pasar	hambre	durante	la	huida	no	les
atraía,	ni	 tampoco	 la	perspectiva	de	dejar	 atrás	 las	 cosas



que	 habían	 comprado	 con	 tanto	 esfuerzo.	 El	 tercer	 tren
llegó	y	se	marchó,	y	ahora	el	cuarto	haría	lo	mismo.

—Quizá	deberíamos	quedarnos	para	 siempre	—dijo
Cora.

Caesar	 calló.	 Hacía	 una	 noche	 preciosa.	 Tal	 como
había	 prometido,	 los	 músicos	 desbordaban	 talento	 y
tocaban	 los	 temas	 que	 habían	 complacido	 a	 todos	 en
reuniones	 anteriores.	 El	 violinista	 venía	 de	 alguna
plantación,	el	 tipo	del	bajo	de	otro	estado:	 todos	los	días
los	músicos	de	las	residencias	compartían	las	melodías	de
sus	 regiones	 y	 el	 corpus	 musical	 crecía.	 El	 público
aportaba	los	bailes	de	sus	plantaciones	y	se	copiaban	unos
a	 otros	 en	 corros.	 La	 brisa	 los	 refrescaba	 cuando	 se
apartaban	 a	 descansar	 y	 flirtear.	 Luego	 empezaban	 otra
vez,	riendo	y	dando	palmas.

—Quizá	 deberíamos	 quedarnos	 —repitió	 Caesar.
Estaba	decidido.

El	baile	terminó	a	medianoche.	Los	músicos	pasaron
el	sombrero	para	las	donaciones,	pero	la	mayoría	llegaban
endeudados	al	 sábado	por	 la	noche	y	por	 tanto	 se	quedó
vacío.	Cora	 se	 despidió	 de	Caesar	 e	 iba	 camino	 de	 casa
cuando	presenció	un	incidente.

La	 mujer	 corría	 por	 la	 hierba	 cerca	 de	 la	 escuela.
Tendría	 veintitantos	 años,	 era	 delgada	 y	 llevaba	 el	 pelo
alborotado.	La	blusa	abierta	hasta	el	ombligo,	enseñando
los	 pechos.	 Por	 un	 instante,	 Cora	 regresó	 a	 Randall,	 a
punto	de	ser	instruida	en	una	nueva	atrocidad.

Dos	 hombres	 agarraron	 a	 la	mujer	 y,	 con	 la	mayor



delicadeza,	 trataron	 de	 calmarla.	 Se	 congregó	 el	 gentío.
Una	 chica	 fue	 a	 avisar	 a	 los	 supervisores	 a	 la	 escuela.
Cora	 se	 abrió	 paso	 a	 empellones.	 La	 mujer	 farfullaba
incoherencias	y	luego,	de	pronto,	gritó:

—¡Mis	niños,	se	llevan	a	mis	niños!
Los	 espectadores	 suspiraron	 ante	 la	 conocida

cantinela.	La	habían	oído	muchas	veces	en	la	plantación,
el	 lamento	 de	 la	 madre	 por	 la	 prole	 torturada.	 Cora
recordó	 las	palabras	de	Caesar	acerca	de	 los	hombres	de
la	 fábrica	 que	 vivían	 obsesionados	 con	 la	 plantación,
cargándola	 a	 cuestas	 pese	 a	 los	 kilómetros	 de	 distancia.
La	 plantación	 vivía	 dentro	 de	 ellos.	 Todavía	 vivía	 en
todos	 ellos,	 esperando	 a	 maltratarlos	 y	 zaherirlos	 a	 la
menor	ocasión.

La	mujer	se	tranquilizó	un	poco	y	la	acompañaron	a
la	 residencia	 del	 final.	 A	 pesar	 del	 consuelo	 de	 haber
decidido	 quedarse,	 a	 Cora	 la	 noche	 se	 le	 hizo	 larga,
recordaba	los	gritos	de	la	mujer	y	sus	propios	fantasmas.



—¿Podré	despedirme?	¿De	los	Anderson	y	de	los	niños?
—preguntó	Cora.

La	señorita	Lucy	estaba	convencida	de	que	no	habría
problema.	La	familia	le	había	cogido	cariño,	aseguró.

—¿No	he	hecho	un	buen	trabajo?
Cora	pensaba	que	se	había	adaptado	bien	a	los	ritmos

más	 delicados	 del	 trabajo	 doméstico.	 Se	 acarició	 los
pulpejos	con	el	pulgar.	Ahora	eran	tersos.

—Has	 hecho	 un	 gran	 trabajo,	 Bessie	 —dijo	 la
señorita	 Lucy—.	 Por	 eso,	 al	 surgir	 la	 nueva	 vacante,
hemos	pensado	en	ti.	El	museo	necesita	una	chica	especial
y	 no	 son	muchas	 las	 residentes	 que	 se	 han	 adaptado	 tan
bien	como	tú.	Deberías	tomártelo	como	un	cumplido.

Cora	se	tranquilizó,	pero	permaneció	en	el	umbral.
—¿Algo	 más,	 Bessie?	—preguntó	 la	 señorita	 Lucy

ordenando	papeles.
Dos	días	después	del	incidente	del	baile,	Cora	seguía

inquieta.	Preguntó	por	la	mujer	que	había	gritado.
La	señorita	Lucy	asintió,	comprensiva.
—Te	 refieres	 a	 Gertrude.	 Fue	 terrible,	 lo	 sé.	 Se

encuentra	 bien.	 Pasará	 unos	 días	 en	 cama	 hasta	 que	 se
recupere.	—La	señorita	Lucy	explicó	que	la	cuidaba	una
enfermera—.	 Por	 eso	 reservamos	 un	 ala	 para	 residentes



con	trastornos	nerviosos.	No	tiene	sentido	mezclarlas	con
el	 resto.	 En	 el	 número	 40	 reciben	 los	 cuidados	 que
necesitan.

—No	 sabía	 que	 el	 número	 40	 era	 especial	 —dijo
Cora—.	Es	vuestro	Hob.

—¿Cómo	 dices?	—preguntó	 la	 señorita	 Lucy,	 pero
Cora	 no	 se	 explicó—.	Se	 quedan	 allí	 temporadas	 breves
—añadió	la	mujer	blanca—.	Somos	optimistas.

Cora	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir	 «optimista».	 Se	 lo
preguntó	a	las	otras	chicas	por	la	noche.	Ninguna	lo	sabía.
Decidió	que	quería	decir	«molesto».

El	 camino	 al	museo	 seguía	 la	misma	 ruta	que	Cora
tomaba	para	ir	a	casa	de	los	Anderson	hasta	que	giraba	a
la	 derecha	 en	 el	 juzgado.	 La	 perspectiva	 de	 dejar	 a	 la
familia	 la	 apenaba.	 Tenía	 poco	 trato	 con	 el	 padre,	 que
salía	temprano	de	casa	y	cuya	ventana	del	despacho	en	el
Griffin	 era	 de	 las	 que	 permanecía	 iluminada	 hasta	 más
tarde.	 El	 algodón	 también	 lo	 había	 esclavizado.	 Pero	 la
señora	Anderson	 había	 sido	 una	 patrona	 paciente,	 sobre
todo	después	de	las	prescripciones	del	médico,	y	los	niños
eran	agradables.	Maisie	tenía	diez	años.	A	esa	edad	en	la
plantación	 Randall	 se	 acababan	 las	 alegrías.	 Un	 día	 el
negrito	 era	 feliz	 y	 al	 siguiente	 se	 había	 apagado	 por
completo;	 entre	 uno	 y	 otro,	 había	 aprendido	 una	 nueva
realidad	 de	 la	 esclavitud.	 Maisie	 estaba	 mimada,	 desde
luego,	pero	había	cosas	peores	que	 los	mimos	 si	 eras	de
color.	 La	 niñita	 le	 hacía	 preguntarse	 cómo	 serían	 sus
propios	hijos.



Había	visto	numerosas	veces	el	Museo	de	Maravillas
Naturales	 durante	 sus	 paseos,	 pero	 nunca	 había	 sabido
para	 qué	 servía	 aquel	 edificio	 achaparrado	 de	 piedra
caliza.	 Ocupaba	 toda	 una	 manzana.	 Estatuas	 de	 leones
guardaban	los	escalones	largos	y	planos,	como	si	mirasen
con	 sed	 a	 la	 gran	 fuente.	Una	 vez	 que	Cora	 entró	 en	 su
radio	de	influencia,	el	ruido	del	agua	cubrió	el	de	la	calle
y	le	anunció	las	promesas	del	museo.

Dentro,	 la	 condujeron	 por	 una	 puerta	 prohibida	 al
público	hacia	un	laberinto	de	pasillos.	Cora	fue	atisbando
curiosas	 actividades	 por	 las	 puertas	 entornadas.	 Un
hombre	 cosía	 un	 tejón	 muerto.	 Otro	 sostenía	 piedras
amarillas	ante	una	potente	luz.	En	una	sala	llena	de	largas
mesas	 de	 madera	 y	 aparatos	 vio	 sus	 primeros
microscopios.	 Agachados	 como	 ranas	 negras.	 Luego	 le
presentaron	 al	 señor	 Fields	 el	 conservador	 de	 Historia
Viva.

—Lo	 harás	 de	 maravilla	 —dijo,	 escudriñándola
como	los	hombres	de	las	salas	examinaban	los	proyectos
que	 tenían	 sobre	 la	 mesa.	 Tenía	 una	 forma	 de	 hablar
rápida	 y	 enérgica,	 sin	 acento	 sureño.	Más	 adelante	Cora
descubriría	 que	 lo	 habían	 contratado	 de	 un	 museo	 de
Boston	 para	 actualizar	 las	 prácticas	 locales—.	 Veo	 que
desde	que	has	llegado	comes	mejor.	Era	de	esperar,	pero
servirás.

—¿Comienzo	limpiando	por	aquí,	señor	Fields?
Cora	había	decidido	por	 el	 camino	que	en	el	nuevo

empleo	 procuraría	 evitar	 las	 cadencias	 del	 habla	 de	 la



plantación.
—¿Limpiar?	 No.	 Sabes	 que	 aquí	 nos	 dedicamos…

—Se	interrumpió—.	¿Habías	venido	antes?	—Le	explicó
a	 qué	 se	 dedicaban	 los	 museos.	 Este	 se	 centraba	 en	 la
historia	de	América:	para	ser	una	nación	tan	joven,	había
mucho	 que	 enseñar	 al	 público.	 La	 flora	 y	 la	 fauna
indómitas	del	continente	norteamericano,	 los	minerales	y
otras	maravillas	del	mundo	que	se	extendían	bajo	sus	pies.
Algunas	 personas	 no	 salían	 nunca	 del	 condado	 donde
habían	nacido,	dijo	el	 señor	Fields.	Como	un	 ferrocarril,
el	museo	les	permitía	ver	el	resto	del	país	más	allá	de	su
pequeña	experiencia,	desde	Florida	a	Maine	o	la	frontera
occidental.	Y	ver	a	sus	gentes—.	Gentes	como	tú.

Cora	trabajaría	en	tres	salas.	Aquel	primer	día,	unas
cortinas	 grises	 cubrían	 los	 ventanales	 que	 los	 separaban
del	 público.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 las	 cortinas	 habían
desaparecido	y	llegaron	las	masas.

La	primera	sala	se	llamaba	Escenas	del	África	Negra.
Una	cabaña	dominaba	la	exposición,	con	paredes	de	palos
atados	bajo	un	techo	puntiagudo	de	paja.	Cora	se	retiraba
bajo	 su	 sombra	 cuando	 necesitaba	 descansar	 de	 tantas
caras.	 Había	 una	 fogata	 para	 cocinar,	 cuyas	 llamas	 eran
cascos	de	cristal	rojo;	un	banquito	rudimentario	y	diversas
herramientas,	 vasijas	 y	 conchas.	 Tres	 grandes	 pájaros
negros	colgaban	de	un	cable	del	techo.	Pretendían	simular
una	bandada	sobrevolando	 la	actividad	de	 los	nativos.	A
Cora	le	recordaban	a	las	águilas	ratoneras	que	picoteaban
la	carne	de	los	muertos	que	se	exponían	en	la	plantación.



Las	 relajantes	 paredes	 azules	 de	 Vida	 en	 el	 Barco
Negrero	evocaban	el	cielo	atlántico.	Cora	se	paseaba	por
una	 sección	 de	 la	 cubierta	 de	 una	 fragata,	 alrededor	 del
mástil,	 varios	 toneles	 pequeños	 y	 cabos	 enroscados.	 Su
vestido	 africano	 era	 una	 tela	 colorida;	 su	 indumentaria
marinera,	 en	 cambio,	 le	 daba	 aire	 de	 pillo	 callejero,	 con
casaca,	pantalones	y	botas	de	cuero.	La	historia	del	chico
africano	 contaba	 que,	 una	 vez	 a	 bordo,	 colaboraba	 en
pequeñas	tareas	en	la	cubierta,	a	modo	de	aprendiz.	Cora
se	 recogía	 el	 pelo	 debajo	 de	 una	 gorra	 roja.	 Había	 un
muñeco	de	un	marinero	apoyado	en	 la	borda,	 apuntando
con	 el	 catalejo.	 Los	 ojos,	 la	 boca	 y	 el	 color	 de	 la	 piel
pintados	en	la	cabeza	de	cera	eran	de	tonos	inquietantes.

Un	 Día	 Típico	 en	 la	 Plantación	 permitía	 a	 Cora
sentarse	frente	a	una	rueca	y	descansar	los	pies,	el	asiento
era	 tan	 firme	 como	 su	 viejo	 tronco	 de	 arce.	 Gallinas
rellenas	 de	 serrín	 picoteaban	 el	 suelo;	 de	 vez	 en	 cuando
Cora	les	arrojaba	una	semilla	imaginaria.	Cora	albergaba
numerosas	dudas	sobre	la	fidelidad	de	las	escenas	africana
y	marinera,	pero	era	una	autoridad	en	esa	sala.	Comunicó
sus	 críticas.	 El	 señor	 Fields	 admitió	 que	 las	 ruecas	 no
solían	emplearse	al	aire	libre,	a	los	pies	de	la	choza	de	una
esclava,	 pero	 replicó	 que,	 si	 bien	 su	 lema	 era	 la
autenticidad,	 las	dimensiones	de	 la	 sala	 imponían	ciertas
restricciones.	Ojalá	pudiera	meter	un	algodonal	entero	en
el	 museo	 y	 contar	 con	 presupuesto	 para	 una	 docena	 de
actores	que	lo	trabajaran.	Tal	vez	algún	día.

La	crítica	de	Cora	no	incluía	el	vestuario	de	Un	Día



Típico,	 que	 estaba	 confeccionado	 con	 auténtico	 tejido
basto	para	negros.	Se	moría	de	vergüenza	dos	veces	al	día
cuando	se	desnudaba	para	ponerse	el	disfraz.

El	señor	Fields	tenía	presupuesto	para	tres	actores,	o
tipos,	 como	 él	 los	 llamaba.	 Reclutadas	 también	 de	 la
escuela	de	la	señorita	Handler,	Isis	y	Betty	eran	de	edad	y
constitución	similares	a	las	de	Cora.	Compartían	la	ropa.
En	 los	 descansos,	 las	 tres	 discutían	 los	 méritos	 y
desventajas	 de	 sus	 nuevas	 ocupaciones.	 El	 señor	 Fields,
después	 de	 un	 par	 de	 días	 de	 ajuste,	 las	 dejó	 en	 paz.	A
Betty	 le	 gustaba	 que	 nunca	 demostrara	 su	 genio,	 a
diferencia	de	la	familia	con	la	que	venía	de	trabajar,	que
en	 general	 eran	 agradables	 pero	 siempre	 acechaba	 la
posibilidad	de	un	malentendido	o	un	mal	humor	del	que
ella	no	era	responsable.	Isis	agradecía	no	tener	que	hablar.
Provenía	de	una	granja	pequeña	donde	la	dejaban	a	su	aire
a	 menudo,	 salvo	 las	 noches	 en	 que	 el	 amo	 necesitaba
compañía	y	la	obligaba	a	beber	de	la	copa	del	vicio.	Cora
echaba	de	menos	las	tiendas	para	blancos	y	sus	estanterías
repletas,	pero	 todavía	 le	quedaban	los	paseos	de	vuelta	a
casa	 por	 la	 noche	 y	 su	 juego	 con	 los	 cambios	 de
escaparates.

Por	 otro	 lado,	 obviar	 a	 los	 visitantes	 del	 museo
suponía	una	empresa	prodigiosa.	Los	niños	aporreaban	el
cristal	 y	 señalaban	 a	 los	 tipos	 sin	 el	 menor	 respeto,	 se
quedaban	mirándolos	mientras	fingían	ocuparse	con	unos
nudos	marineros.	 Los	 hombres	 a	 veces	 gritaban	 cosas	 a
las	pantomimas,	comentarios	que	las	chicas	no	alcanzaban



a	oír	pero	apuntaban	a	proposiciones	groseras.	Los	 tipos
rotaban	 por	 las	 diferentes	 exposiciones	 cada	 hora	 para
aliviar	 la	 monotonía	 de	 fingir	 fregar	 la	 cubierta,	 tallar
herramientas	de	caza	y	acariciar	 los	boniatos	de	madera.
Si	 el	 señor	Fields	 insistía	 en	alguna	 instrucción,	 esta	 era
que	no	se	sentaran	demasiado,	pero	no	las	presionaba.	Se
burlaban	 del	 Capitán	 John,	 como	 habían	 apodado	 al
muñeco	 marinero,	 desde	 los	 taburetes	 mientras
manipulaban	el	cabo	de	cáñamo.

Las	 exposiciones	 se	 inauguraron	 el	 mismo	 día	 que	 el
hospital,	 como	 parte	 de	 la	 celebración	 que	 anunciaba	 a
bombo	 y	 platillo	 los	 recientes	 logros	 de	 la	 ciudad.	 El
nuevo	alcalde	había	sido	elegido	de	 la	 lista	progresista	y
quería	asegurarse	de	que	los	ciudadanos	lo	asociaban	a	las
iniciativas	 modernizadoras	 de	 su	 predecesor,	 que	 se
habían	 ejecutado	 mientras	 él	 todavía	 trabajaba	 en	 el
Griffin	 como	 abogado	 especialista	 en	 derecho	 de	 la
propiedad.	Cora	no	asistió	a	 las	 festividades,	 aunque	esa
noche	contempló	los	espléndidos	fuegos	artificiales	desde
la	ventana	de	la	residencia	y	pudo	ver	de	cerca	el	hospital
cuando	le	tocó	la	revisión.	Mientras	la	población	de	color
iba	 aclimatándose	 a	 la	 vida	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 los
médicos	 controlaban	 su	 bienestar	 físico	 con	 la	 misma
dedicación	que	los	supervisores	de	las	residencias	seguían
su	adaptación	emocional.	Un	día,	le	dijo	la	señorita	Lucy
a	 Cora	 una	 tarde	mientras	 paseaban	 por	 el	 prado,	 todos



esos	 números,	 cifras	 y	 anotaciones	 contribuirían
enormemente	a	la	comprensión	de	la	vida	de	las	gentes	de
color.

Por	 fuera,	 el	 hospital	 era	 un	 elegante	 complejo	 de
extensa	 planta	 única	 que	 parecía	 tan	 largo	 como	 alto	 el
Edificio	Griffin.	Estaba	 construido	 en	 un	 estilo	 severo	 y
desnudo	 que	 Cora	 no	 había	 visto	 nunca,	 como	 si
anunciara	 su	 eficiencia	 incluso	 en	 las	 mismísimas
paredes.	 La	 entrada	 para	 la	 gente	 de	 color	 estaba	 en	 el
lateral,	 pero	 por	 lo	 demás	 era	 idéntica	 a	 la	 entrada	 para
blancos	 desde	 su	 diseño	 original	 y	 no,	 como	 ocurría	 a
menudo,	por	una	remodelación	posterior.

El	 ala	 para	 la	 población	 de	 color	 estaba	 muy
concurrida	 la	 mañana	 que	 Cora	 dio	 su	 nombre	 a	 la
recepcionista.	 Un	 grupo	 de	 hombres,	 algunos	 de	 los
cuales	 reconoció	 de	 los	 bailes	 y	 las	 tardes	 en	 el	 prado,
llenaban	 la	 sala	 adyacente	 mientras	 esperaban	 a	 los
análisis	 de	 sangre.	 Cora	 no	 había	 oído	 hablar	 de
problemas	sanguíneos	antes	de	 llegar	a	Carolina	del	Sur,
pero	 afectaban	 a	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 de	 las
residencias	 y	 eran	 motivo	 de	 un	 tremendo	 esfuerzo	 por
parte	 de	 los	 médicos	 municipales.	 Por	 lo	 visto	 los
especialistas	 en	 sangre	 contaban	 con	 sección	 propia,	 los
pacientes	 desaparecían	 por	 un	 largo	 pasillo	 cuando	 los
llamaban	por	el	nombre.

En	esta	ocasión	la	visitó	otro	facultativo,	más	amable
que	el	doctor	Campbell.	Se	llamaba	Stevens.	Era	norteño,
con	 rizos	 negros	 casi	 afeminados,	 un	 efecto	 que



contrarrestaba	con	una	barba	primorosamente	cuidada.	El
doctor	 Stevens	 parecía	 joven	 para	 ser	 médico.	 Cora	 se
tomó	 la	 precocidad	 como	 un	 homenaje	 a	 su	 talento.
Conforme	avanzaba	el	reconocimiento,	tuvo	la	impresión
de	encontrarse	en	una	cinta	 transportadora,	como	uno	de
los	 productos	 de	 Caesar,	 atendida	 con	 cuidado	 y
diligencia	a	lo	largo	de	la	cadena.

El	examen	físico	no	fue	tan	extenso	como	el	primero.
El	 médico	 consultó	 el	 historial	 de	 la	 visita	 anterior	 y
añadió	 algunas	 anotaciones	 al	 papel	 azul.	 Entretanto	 le
preguntó	por	la	vida	en	la	residencia.

—Parece	eficiente	—dijo	el	doctor	Stevens.
Consideró	 el	 empleo	 en	 el	 museo	 «un	 servicio

público	curioso».
Una	vez	que	Cora	se	vistió,	el	doctor	Stevens	acercó

un	 taburete	 de	 madera.	 Sin	 darle	 mayor	 importancia,
preguntó:

—Has	 mantenido	 relaciones	 íntimas.	 ¿Te	 has
planteado	emplear	técnicas	de	control	de	la	natalidad?

Sonrió.	Carolina	del	Sur	estaba	aplicando	un	extenso
programa	de	 salud	pública,	 le	 explicó	 el	 doctor	Stevens,
para	 educar	 a	 la	 población	 acerca	 de	 una	 nueva	 técnica
quirúrgica	 donde	 se	 seccionaban	 los	 tubos	 íntimos	 de	 la
mujer	para	evitar	que	creciera	un	bebé.	El	hospital	nuevo
estaba	 equipado	 a	 tal	 propósito	 y	 él	 mismo	 había
estudiado	 con	 el	 pionero	 de	 dicha	 técnica,	 que	 se	 había
perfeccionado	 con	 internas	 de	 color	 de	 un	 sanatorio
mental	de	Boston.	En	parte	lo	habían	contratado	para	que



enseñara	 el	 procedimiento	 a	 los	 médicos	 locales	 y
ofreciera	sus	ventajas	a	la	población	de	color.

—¿Y	si	no	quiero?
—Tú	decides,	por	 supuesto	—aseguró	el	médico—.

Desde	 esta	 semana	 es	 obligatorio	 para	 algunas.	Mujeres
de	 color	 que	 ya	 han	 parido	 más	 de	 dos	 hijos,	 a	 fin	 de
mantener	 el	 control	 de	 la	 población.	 Retrasadas	 e
incapacitadas	 mentales	 varias,	 por	 razones	 evidentes.
Delincuentes	habituales.	Pero	no	es	tu	caso,	Bessie.	Esas
mujeres	ya	tienen	suficientes	cargas.	Yo	solo	te	ofrezco	la
posibilidad	de	controlar	tu	destino.

Cora	 no	 era	 su	 primera	 paciente	 reacia.	 El	 doctor
Stevens	 aparcó	 el	 tema	 sin	 perder	 la	 amabilidad.	 Su
supervisora	 tenía	más	 información	 sobre	 el	 programa,	 le
dijo	 a	 Cora,	 y	 podía	 consultar	 con	 ella	 cualquier
inquietud.

Cora	recorrió	el	pasillo	del	hospital	con	brío,	ansiosa
por	que	le	diera	el	aire.	Se	había	acostumbrado	en	exceso
a	 salir	 indemne	 de	 sus	 encontronazos	 con	 la	 autoridad
blanca.	 La	 franqueza	 de	 las	 preguntas	 y	 subsiguientes
explicaciones	del	médico	la	desconcertó.	Comparar	lo	que
había	pasado	 la	noche	del	ahumadero	con	 lo	que	ocurría
entre	un	hombre	y	su	mujer	cuando	estaban	enamorados.
El	 doctor	 Stevens	 hablaba	 como	 si	 fueran	 lo	 mismo.	 A
Cora	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago	 solo	 de	 pensarlo.	 Y
después	 estaba	 la	 cuestión	 de	 la	 obligatoriedad,	 que
sonaba	a	que	las	mujeres,	esas	mujeres	de	Hob	con	otras
caras,	 no	 tenían	 voz.	 Como	 si	 fueran	 propiedad	 de	 los



médicos	 que	 podían	 hacer	 lo	 que	 se	 les	 antojara.	 La
señora	 Anderson	 sufría	 abatimiento.	 ¿La	 incapacitaban?
¿Su	médico	le	ofrecía	lo	mismo?	No.

Mientras	 daba	 vueltas	 a	 estas	 cuestiones	 terminó
delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Anderson.	 Sus	 pies	 la	 habían
guiado	 al	 ausentarse	 la	 cabeza.	 Quizá	 en	 el	 fondo	 Cora
estuviera	pensando	en	niños.	Maisie	estaría	en	la	escuela,
pero	Raymond	debía	de	estar	en	casa.	La	última	quincena
Cora	 había	 estado	 demasiado	 ocupada	 para	 despedirse
debidamente.

La	 chica	 que	 abrió	 la	 puerta	 miró	 a	 Cora	 con
desconfianza,	 incluso	 después	 de	 que	 le	 explicara	 quién
era.

—Creía	que	la	otra	chica	se	llamaba	Bessie	—dijo	la
chica.	Era	 flaca	y	menuda,	pero	aguantaba	 la	puerta	 con
clara	 predisposición	 a	 cargar	 en	 ella	 todo	 su	 peso	 para
impedir	la	entrada	de	intrusos—.	Y	tú	dices	que	te	llamas
Cora.

Cora	 maldijo	 su	 descuido	 por	 culpa	 del	 médico.
Explicó	 que	 su	 amo	 la	 llamaba	 Bessie,	 pero	 que	 en	 la
aldea	 todos	 la	 llamaban	Cora	porque	se	parecía	mucho	a
su	madre.

—La	 señora	 Anderson	 no	 está	 en	 casa	 —dijo	 la
chica—.	Y	los	niños	están	jugando	con	unos	amigos.	Será
mejor	que	vuelvas	cuando	esté	la	señora.

Cerró	la	puerta.
Por	una	vez,	Cora	cogió	el	atajo	a	casa.	Hablar	con

Caesar	 la	 habría	 ayudado,	 pero	 Caesar	 estaba	 en	 la



fábrica.	Cora	se	acostó	hasta	la	hora	de	cenar.	A	partir	de
ese	día	siguió	una	ruta	al	museo	que	evitaba	la	casa	de	los
Anderson.

Dos	 semanas	 después,	 el	 señor	 Fields	 decidió
enseñarles	 el	 museo	 a	 sus	 tipos.	 El	 tiempo	 transcurrido
tras	 los	 cristales	había	mejorado	 las	dotes	 interpretativas
de	Isis	y	Betty.	Las	dos	fingieron	un	 interés	convincente
mientras	 el	 señor	 Fields	 pontificaba	 sobre	 las	 secciones
transversales	de	 calabazas	y	 anillos	de	venerables	 robles
blancos,	 las	 geodas	 abiertas	 con	 sus	 cristales	 púrpuras
como	 dientes	 vítreos	 y	 los	 minúsculos	 escarabajos	 y
hormigas	 que	 los	 científicos	 conservaban	 en	 un
compuesto	 especial.	 Las	 chicas	 se	 rieron	 de	 la	 sonrisa
congelada	 del	 glotón	 disecado,	 del	 halcón	 de	 cola	 roja
captado	 en	 pleno	 picado	 y	 del	 oso	 negro	 que	 cargaba
pesadamente	 contra	 la	 vitrina.	 Predadores	 capturados	 en
el	momento	de	entrar	a	matar.

Cora	 se	 quedó	 mirando	 las	 caras	 cerúleas	 de	 los
blancos.	Los	 tipos	del	 señor	Fields	 eran	 los	únicos	 seres
vivos	en	exposición.	Los	blancos	estaban	hechos	de	yeso,
alambre	 y	 pintura.	 En	 una	 vitrina,	 dos	 peregrinos	 con
bombachos	 y	 jubones	 de	 lana	 gruesa	 señalaban	 hacia	 la
roca	 de	 Plymouth	 mientras	 sus	 compañeros	 de	 viaje
miraban	 desde	 las	 naves	 del	 mural.	 Por	 fin	 a	 salvo
después	de	 la	azarosa	 travesía	hacia	un	nuevo	comienzo.
En	 otra	 vitrina	 el	museo	mostraba	 una	 escena	 portuaria,
donde	 colonos	 blancos	 vestidos	 de	 indios	 mohawks
arrojaban	 cajones	 de	 té	 por	 la	 borda	 del	 barco	 con



exagerada	 alegría.	 La	 gente	 cargaba	 con	 diferentes	 tipos
de	 cadenas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 pero	 no	 costaba
interpretar	 la	 rebelión,	 incluso	 cuando	 los	 rebeldes	 se
disfrazaban	para	negar	la	culpa.

Los	tipos	pasearon	frente	a	las	vitrinas	como	clientes
de	pago.	Dos	exploradores	decididos	posaban	en	la	cresta
de	 una	 montaña	 y	 oteaban	 las	 sierras	 del	 oeste,	 el
misterioso	 país	 de	 peligros	 y	 descubrimientos	 que	 se
extendía	 ante	 ellos.	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que	 les	 deparaba?
Eran	los	dueños	de	su	vida,	adentrándose	sin	temor	en	el
futuro.

En	la	última	vitrina,	un	piel	roja	recibía	un	trozo	de
pergamino	de	tres	blancos	representados	en	poses	nobles,
con	las	manos	abiertas	en	actitud	negociadora.

—¿Qué	es?	—preguntó	Isis.
—Es	un	tipi	de	verdad	—dijo	el	señor	Fields—.	Nos

gusta	 contar	 una	 historia	 en	 cada	 vitrina	 que	 ilustre	 la
experiencia	americana.	Todo	el	mundo	conoce	 la	verdad
de	este	encuentro	histórico,	pero	verlo	ante	ti…

—¿Duermen	ahí	dentro?	—dijo	Isis.
El	 señor	 Fields	 se	 lo	 explicó.	 Y	 a	 continuación	 las

chicas	regresaron	a	sus	vitrinas.
—¿Tú	qué	opinas,	Capitán	John?	—preguntó	Cora	a

su	compañero	de	barco—.	¿Esta	 es	 la	verdad	de	nuestro
encuentro	histórico?

Últimamente	conversaba	con	el	muñeco	para	añadir
un	poco	de	teatro	para	el	público.	Al	Capitán	se	le	había
desconchado	 la	 pintura	 de	 la	 mejilla	 y	 asomaba	 la	 cera



gris	de	debajo.
Los	 coyotes	 disecados	 en	 sus	 peanas	 no	 mentían,

suponía	Cora.	Y	los	hormigueros	y	las	piedras	contaban	la
verdad.	 Pero	 las	 exposiciones	 blancas	 contenían	 tantas
inexactitudes	y	contradicciones	como	los	 tres	hábitats	de
Cora.	No	había	habido	niños	raptados	fregando	cubiertas
y	ganándose	palmaditas	en	la	cabeza	de	los	secuestradores
blancos.	 El	 emprendedor	 niño	 africano	 cuyas	 botas	 de
buen	cuero	se	calzaba	Cora	habría	estado	encadenado	en
la	bodega	frotándose	el	cuerpo	con	su	propia	inmundicia.
El	 trabajo	 esclavo	 a	 veces	 consistía	 en	 hilar,	 sí;	 pero	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 no.	 Ningún	 esclavo	 se	 había
desplomado	muerto	sobre	una	rueca	ni	 lo	habían	matado
por	 un	 hilo	 enredado.	Pero	 nadie	 quería	 hablar	 de	 cómo
funcionaba	 de	 verdad	 el	 mundo.	 Ni	 nadie	 quería	 oírlo.
Desde	luego,	no	los	monstruos	blancos	que	en	ese	mismo
instante	 se	 paseaban	 del	 otro	 lado	 del	 cristal,	 aplastando
los	 morros	 grasientos	 contra	 la	 vitrina,	 burlándose	 y
carcajeándose.	La	verdad	 era	 el	 escaparate	 cambiante	de
una	 tienda,	 que	 unas	 manos	 manipulaban	 cuando	 no
mirabas,	seductor	e	incluso	inalcanzable.

Los	 blancos	 habían	 llegado	 a	 estas	 tierras	 para
empezar	de	cero	y	escapar	de	la	tiranía	de	sus	amos,	igual
que	los	negros	libres	habían	huido	de	los	suyos.	Pero	los
ideales	 que	 enarbolaban	 para	 sí,	 se	 los	 negaban	 a	 otros.
Cora	 había	 oído	 a	 Michael	 recitar	 la	 Declaración	 de
Independencia	muchas	veces	en	la	plantación	Randall,	su
voz	recorría	la	aldea	como	un	fantasma	enfadado.	Ella	no



entendía	 las	 palabras,	 al	 menos	 no	 entendía	 la	 mayoría,
pero	«creados	iguales»	no	se	le	escapaba.	Los	blancos	que
las	escribieron	tampoco	las	entendían,	si	es	que	«todos	los
hombres»	 en	 verdad	 no	 significaba	 todos	 los	 hombres.
No,	si	arrebataban	pertenencias	ajenas,	ya	fueran	algo	que
pudieras	 agarrar	 con	 las	 manos	 como	 la	 tierra	 o	 algo
inasible	 como	 la	 libertad.	 La	 tierra	 que	 Cora	 labraba	 y
trabajaba	 había	 sido	 india.	 Sabía	 que	 los	 blancos
alardeaban	 de	 la	 eficiencia	 de	 sus	 masacres,	 donde
mataban	 a	 mujeres	 y	 niños	 y	 ahogaban	 su	 futuro	 en	 la
cuna.

Cuerpos	robados	trabajando	tierra	robada.	He	aquí	el
motor	que	nunca	paraba,	alimentada	su	ávida	caldera	con
sangre.	 Con	 las	 operaciones	 que	 describía	 el	 doctor
Stevens,	pensó	Cora,	los	blancos	habían	empezado	a	robar
futuros	 en	 serio.	Te	 abrían	 en	 canal	 y	 te	 los	 arrancaban,
chorreantes.	Porque	eso	es	 lo	que	haces	cuando	le	quitas
sus	bebés	a	alguien:	 le	robas	el	futuro.	Tortúralos	cuanto
puedas	 mientras	 estén	 en	 esta	 tierra,	 luego	 quítales	 la
esperanza	de	que	algún	día	su	gente	lo	tendrá	mejor.

—¿Me	equivoco,	Capitán	John?	—preguntó	Cora.
En	 ocasiones,	 si	 giraba	 la	 cabeza	 rápido,	 tenía	 la

impresión	de	que	aquella	cosa	le	guiñaba	el	ojo.
Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 noches,	 se	 fijó	 en	 que	 las

luces	 del	 número	 40	 estaban	 apagadas,	 a	 pesar	 de	 que
hacía	 poco	 que	 había	 anochecido.	 Preguntó	 a	 las	 otras
chicas.

—Las	han	 trasladado	al	hospital	—dijo	una—.	Para



que	se	curen.



La	 noche	 antes	 de	 que	Ridgeway	 pusiera	 fin	 a	Carolina
del	Sur,	Cora	se	entretuvo	en	la	azotea	del	Edificio	Griffin
tratando	de	ver	de	dónde	había	llegado.	Faltaba	una	hora
para	la	reunión	con	Caesar	y	Sam,	y	no	la	entusiasmaba	la
idea	de	dar	vueltas	en	la	cama,	escuchando	los	gorjeos	de
las	 otras.	 El	 último	 sábado	 después	 de	 clase	 uno	 de	 los
hombres	 que	 trabajaban	 en	 el	 Griffin,	 un	 expeón	 del
tabaco	llamado	Martin,	le	había	contado	que	no	cerraban
con	llave	 la	puerta	de	 la	azotea.	Tenía	fácil	acceso.	Si	 le
preocupaba	toparse	con	alguno	de	los	empleados	blancos
de	 la	 planta	 doce	 al	 bajar	 del	 ascensor,	 le	 dijo	 Martin,
podía	subir	los	últimos	pisos	por	las	escaleras.

Era	 su	 segunda	 visita	 al	 anochecer.	 La	 altura	 la
mareaba.	 Quería	 saltar	 y	 atrapar	 las	 nubes	 grises	 de	 las
alturas.	 La	 señorita	 Handler	 les	 había	 dado	 una	 clase
sobre	 las	 Grandes	 Pirámides	 de	 Egipto	 y	 las	 maravillas
que	 habían	 construido	 los	 esclavos	 con	 su	 sudor	 y	 sus
manos.	 ¿Eran	 las	 pirámides	 tan	 altas	 como	este	 edificio,
se	 sentaban	 en	 la	 cima	 los	 faraones	 y	 calculaban	 la
magnitud	de	sus	reinos,	contemplaban	lo	pequeño	que	se
veía	el	mundo	desde	 la	distancia	adecuada?	Abajo,	en	 la
calle	 Main,	 los	 obreros	 levantaban	 edificios	 de	 tres	 y
cuatro	 pisos,	 más	 altos	 que	 la	 vieja	 hilera	 de



establecimientos	de	doble	planta.	Cora	pasaba	por	delante
a	 diario.	 Todavía	 no	 había	 nada	 tan	 grande	 como	 el
Griffin,	 pero	 un	 día	 el	 edificio	 tendría	 hermanos	 y
hermanas	 ocupando	 la	 tierra.	 Cuando	 permitía	 que	 sus
sueños	la	condujeran	por	avenidas	esperanzadas,	esa	idea,
la	de	la	ciudad	haciéndose,	la	estimulaba.

Al	este	del	Griffin	se	alzaban	las	casas	de	los	blancos
y	 sus	 nuevos	 proyectos:	 la	 ampliación	 de	 la	 plaza,	 el
hospital	y	los	museos.	Cora	miró	al	oeste,	donde	estaban
las	 residencias	 para	 negros.	 Desde	 esa	 altura,	 las	 cajas
rojas	 iban	 cercando	 el	 bosque	 agreste	 en	 filas
impresionantes.	 ¿Era	 allí	 donde	 viviría	 un	 día?	 ¿En	 una
casita	en	una	calle	todavía	por	construir?	Acostaría	al	niño
y	 la	 niña	 en	 la	 planta	 alta.	 Cora	 intentó	 ver	 la	 cara	 del
hombre,	 conjurar	 los	 nombres	 de	 los	 niños.	 Le	 falló	 la
imaginación.	 Oteó	 el	 sur	 en	 dirección	 a	 Randall.	 ¿Qué
esperaba	ver?	La	noche	sumía	el	sur	en	la	oscuridad.

¿Y	el	norte?	Quizá	lo	visitara	algún	día.
La	brisa	 la	hizo	 tiritar	y	 se	 encaminó	a	 la	 calle.	Ya

podía	ir	a	casa	de	Sam.
Caesar	 no	 sabía	 por	 qué	 quería	 verlos	 el	 jefe	 de

estación.	Sam	lo	había	avisado	al	pasar	frente	a	la	taberna
y	le	había	dicho:	«Esta	noche».	Cora	no	había	regresado	a
la	 estación	 desde	 que	 habían	 llegado,	 pero	 el	 día	 de	 su
liberación	permanecía	 tan	vivo	en	su	memoria	que	no	 le
costó	encontrar	el	camino.	Los	ruidos	de	los	animales	en
el	bosque	a	oscuras,	las	ramas	que	se	partían	y	cantaban,
le	recordaron	la	huida	y,	luego,	a	Lovey	perdiéndose	en	la



noche.
Apretó	el	paso	cuando	la	luz	de	las	ventanas	de	casa

de	 Sam	 se	 agitó	 entre	 las	 ramas.	 Sam	 la	 abrazó	 con	 su
entusiasmo	habitual,	con	la	camisa	empapada	y	apestando
a	 alcohol.	 En	 la	 anterior	 visita	 Cora	 había	 estado
demasiado	distraída	para	fijarse	en	el	desorden	de	la	casa,
los	 platos	 sucios,	 el	 serrín	 y	 los	montones	 de	 ropa.	 Para
llegar	a	 la	cocina	tuvo	que	saltar	por	encima	de	una	caja
de	herramientas	volcada,	con	el	contenido	revuelto	por	el
suelo,	 clavos	 abiertos	 en	 abanico	 como	 en	 un	 juego	 de
mesa.	Antes	de	marcharse	le	recomendaría	que	contratara
a	una	chica	en	la	Oficina	de	Colocación.

Caesar	 ya	 había	 llegado	 y	 bebía	 un	 botellín	 de
cerveza	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Le	había	 traído	uno	de
sus	 cuencos	 a	 Sam	 y	 acariciaba	 el	 fondo	 con	 los	 dedos
como	si	buscara	una	fisura	imperceptible.	Cora	casi	había
olvidado	que	 le	gustaba	 trabajar	 la	madera.	Últimamente
no	 le	había	visto	mucho.	Caesar	 se	había	comprado	más
ropa	 elegante	 en	 los	 almacenes	 para	 negros,	 notó	 Cora
complacida,	un	 traje	oscuro	que	 le	 sentaba	de	maravilla.
Alguien	le	había	enseñado	a	anudarse	la	corbata,	o	quizá
lo	 supiera	 de	 su	 época	 en	Virginia,	 cuando	 había	 creído
que	 la	 anciana	 blanca	 lo	 libertaría	 y	 había	 intentado
mejorar	su	apariencia.

—¿Viene	un	tren?	—preguntó	Cora.
—Dentro	de	unos	días	—dijo	Sam.
Caesar	y	Cora	se	removieron	en	los	asientos.
—Sé	que	no	queréis	cogerlo	—dijo	Sam—.	No	pasa



nada.
—Hemos	decidido	quedarnos	—explicó	Caesar.
—Queríamos	 estar	 seguros	 antes	 de	 decírtelo	 —

añadió	Cora.
Sam	resopló	y	se	recostó	en	la	silla,	que	crujió.
—Me	 ha	 alegrado	 ver	 que	 os	 saltabais	 los	 trenes	 e

intentabais	vivir	aquí	—dijo	el	jefe	de	estación—.	Pero	tal
vez	os	lo	repenséis	después	de	lo	que	voy	a	contaros.

Sam	 les	ofreció	unos	dulces	—era	 cliente	 fiel	 de	 la
Pastelería	Ideal	de	la	calle	Main—	y	reveló	su	propósito.

—Quería	advertiros	de	que	no	paséis	por	el	Red’s	—
dijo	Sam.

—¿Te	asusta	la	competencia?	—bromeó	Caesar.
No	 había	 problema	 en	 ese	 sentido.	 La	 taberna	 de

Sam	 no	 servía	 a	 clientela	 de	 color.	 No,	 Red’s	 tenía	 la
exclusiva	de	los	inquilinos	de	las	residencias	con	ganas	de
bailar	y	beber.	Ayudaba	que	aceptara	pagarés.

—Peor	 aún	—repuso	 Sam—.	La	 verdad,	 no	 sé	 qué
pensar.

Era	una	historia	rara.	Caleb,	el	propietario	del	Drift,
era	famoso	por	su	carácter	avinagrado;	Sam	era	conocido
como	 el	 camarero	 que	 disfrutaba	 conversando.
«Trabajando	 en	 el	 bar	 terminas	 por	 conocer	 la	 vida	 del
lugar»,	 le	 gustaba	 repetir.	Uno	de	 los	habituales	de	Sam
era	 un	 médico	 llamado	 Bertram,	 una	 incorporación
reciente	del	hospital.	No	se	mezclaba	con	el	 resto	de	 los
norteños,	prefería	el	ambiente	y	la	compañía	más	picante
del	Drift.	Bebía	whisky.	«Para	ahogar	 sus	pecados»,	dijo



Sam.
En	 una	 noche	 típica,	 Bertram	 se	 callaba	 lo	 que

pensaba	 hasta	 la	 tercera	 copa,	 cuando	 el	 whisky	 lo
destapaba	y	peroraba	animadamente	sobre	las	ventiscas	de
Massachusetts,	las	novatadas	de	la	facultad	de	medicina	o
la	 relativa	 inteligencia	 de	 la	 zarigüeya	 de	 Virginia.	 El
discurso	 de	 la	 noche	 pasada	 había	 derivado	 hacia	 la
compañía	 femenina,	 explicó	 Sam.	 El	 médico	 visitaba	 a
menudo	 el	 establecimiento	 de	 la	 señorita	 Trumball,	 que
prefería	a	 la	Lanchester	House,	cuyas	chicas	exhibían	en
su	 opinión	 un	 carácter	 taciturno,	 como	 importadas	 de
Maine	o	alguna	otra	provincia	tendente	a	la	melancolía.

—¿Sam?	—dijo	Cora.
—Lo	siento,	Cora.
Sam	 abrevió.	 El	 doctor	 Bertram	 había	 enumerado

algunas	de	las	virtudes	del	local	de	la	señorita	Trumball	y
luego	 había	 añadido:	 «Hagas	 lo	 que	 hagas,	 si	 te	 van	 las
negras,	no	pises	el	Red’s».

Varios	 de	 sus	 pacientes	masculinos	 frecuentaban	 la
taberna	 y	 sus	 féminas.	 Los	 pacientes	 creían	 que	 les
estaban	tratando	dolencias	de	la	sangre.	Sin	embargo,	los
tónicos	 que	 administraba	 el	 hospital	 eran	 simple	 agua
azucarada.	 En	 realidad,	 los	 negros	 participaban	 en	 un
estudio	sobre	las	fases	latentes	y	terciarias	de	la	sífilis.

—¿Y	creen	que	los	estás	ayudando?	—preguntó	Sam
al	médico.

Mantuvo	 un	 tono	 neutro	 a	 pesar	 de	 que	 le	 ardía	 la
cara.



—Es	 una	 investigación	 importante	 —le	 informó
Bertram—.	Descubrir	cómo	se	expande	la	enfermedad,	la
trayectoria	 de	 la	 infección	 y	 el	 enfoque	 de	 una	 posible
cura.

El	Red’s	era	el	único	bar	para	negros	dentro	de	 los
límites	 estrictos	 de	 la	 ciudad;	 el	 dueño	 obtenía	 un
descuento	 en	 el	 alquiler	 a	 cambio	 de	 información.	 El
programa	de	la	sífilis	era	uno	de	los	numerosos	estudios	y
experimentos	 que	 estaban	 realizándose	 en	 el	 ala	 para
población	de	color	del	hospital.	 ¿Sabía	Sam	que	 la	 tribu
igbo	del	 continente	africano	era	proclive	a	 los	 trastornos
nerviosos?	 ¿Al	 suicidio	 y	 el	 decaimiento?	 El	 médico	 le
contó	la	historia	de	cuarenta	esclavos,	encadenados	juntos
en	un	barco,	que	prefirieron	saltar	por	la	borda	en	grupo	a
vivir	 esclavizados.	 ¡Qué	 clase	 de	 mente	 era	 capaz	 de
concebir	 y	 ejecutar	 semejante	 acción!	 ¿Y	 si
introdujéramos	algunos	ajustes	en	el	patrón	 reproductivo
de	 los	 negros	 y	 elimináramos	 a	 aquellos	 con	 tendencias
melancólicas?	 ¿Y	 si	 controláramos	 otras	 actitudes	 tales
como	la	agresión	sexual	y	el	carácter	violento?	Podríamos
proteger	 a	 nuestras	 mujeres	 e	 hijas	 de	 sus	 impulsos
selváticos,	lo	que	el	doctor	Bertram	consideraba	un	miedo
característico	del	blanco	sureño.

El	médico	se	inclinó	hacia	delante.	¿Había	leído	Sam
el	periódico	del	día?

Sam	negó	con	la	cabeza	y	rellenó	la	copa	del	doctor.
Aun	así,	el	camarero	sin	duda	habría	leído	editoriales

a	lo	largo	de	los	años,	insistió	el	médico,	que	expresaban



la	 ansiedad	 que	 provocaba	 la	 cuestión.	 América	 había
importado	 y	 criado	 a	 tantos	 africanos	 que	 en	 muchos
estados	estos	superaban	en	número	a	los	blancos.	Solo	por
eso,	 la	emancipación	era	 imposible.	Con	la	esterilización
estratégica	 —primero	 de	 las	 mujeres	 pero,	 a	 su	 debido
tiempo,	 de	 ambos	 sexos—	 podríamos	 liberarlos	 de	 la
esclavitud	 sin	 miedo	 a	 que	 nos	 asesinaran	 mientras
durmiéramos.	 Los	 arquitectos	 de	 los	 levantamientos	 de
Jamaica	habían	sido	de	extracción	beninesa	y	congoleña,
tribus	obstinadas	y	astutas.	¿Y	si	con	el	tiempo	fuéramos
suavizando	cuidadosamente	esos	linajes?	La	información
recopilada	 a	 lo	 largo	 de	 años	 y	 décadas	 sobre	 los
peregrinos	de	color	y	sus	descendientes,	dijo	el	médico,	se
convertiría	en	una	de	las	empresas	científicas	más	audaces
de	 la	 historia.	Esterilización	 controlada,	 investigación	de
enfermedades	transmisibles,	perfeccionamiento	de	nuevas
técnicas	quirúrgicas	en	incapacitados	sociales…	¿A	quién
podía	extrañar	que	los	mayores	talentos	médicos	del	país
acudieran	en	masa	a	Carolina	del	Sur?

Un	grupo	bullicioso	 entró	 a	 trompicones	y	 relegó	 a
Bertram	 al	 fondo	 de	 la	 barra.	 Sam	 estaba	 ocupado.	 El
médico	bebió	un	rato	en	silencio	y	luego	se	escabulló.

—No	 sois	 de	 los	 que	 van	 al	 Red’s	—dijo	 Sam—,
pero	quería	avisaros.

—El	Red’s	—dijo	Cora—.	No	 es	 solo	 el	 bar,	 Sam.
Tenemos	 que	 contarles	 que	 les	 están	 mintiendo.	 Están
enfermos.

Caesar	estuvo	de	acuerdo.



—¿Y	os	creerán	a	vosotros	en	lugar	de	a	los	médicos
blancos?	 —preguntó	 Sam—.	 ¿Con	 qué	 pruebas?	 No
podemos	acudir	 a	 las	autoridades	para	que	 lo	arreglen…
Todo	esto	lo	paga	el	Ayuntamiento.	Y	además	están	todas
las	 otras	 ciudades	 donde	 se	 han	 instalado	 peregrinos	 de
color	 mediante	 el	 mismo	 sistema.	 No	 somos	 los	 únicos
con	hospital	nuevo.

Lo	 analizaron	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 ¿Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 no	 solo	 los	 médicos,	 sino	 también
todos	 los	 que	 atendían	 a	 la	 población	 de	 color,
participaran	en	una	conspiración	tan	increíble?	¿Guiando
a	 los	 negros	 por	 uno	 u	 otro	 camino,	 comprándolos	 en
haciendas	y	mercados	para	sus	experimentos?	Todas	esas
manos	 blancas	 trabajando	 al	 unísono,	 anotando	 en	 papel
azul	 datos	 y	 cifras.	 Después	 de	 la	 conversación	 con	 el
doctor	Stevens,	la	señorita	Lucy	había	parado	una	mañana
a	 Cora	 de	 camino	 al	 museo.	 ¿Había	 pensado	 en	 el
programa	 de	 control	 de	 la	 natalidad	 del	 hospital?	 Quizá
Cora	 quisiera	 hablar	 de	 ello	 con	 las	 otras	 chicas,	 en
palabras	 que	 todas	 pudieran	 entender.	 Le	 quedaría	 muy
agradecida,	 dijo	 la	 mujer	 blanca.	 En	 la	 ciudad	 surgían
nuevas	 vacantes	 sin	 parar,	 oportunidades	 para	 aquellos
que	habían	demostrado	su	valía.

Cora	 recordó	 la	 noche	 en	 que	Caesar	 y	 ella	 habían
decidido	quedarse,	la	mujer	que	entró	gritando	en	el	prado
al	terminar	el	baile.	«Se	llevan	a	mis	niños.»	La	mujer	no
se	lamentaba	de	una	vieja	injusticia	en	la	plantación,	sino
de	un	crimen	perpetrado	en	Carolina	del	Sur.	Los	médicos



estaban	robándole	a	sus	bebés,	no	sus	antiguos	amos.
—Querían	 saber	 de	 qué	 parte	 de	 África	 eran	 mis

padres	—dijo	Caesar—.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Me	dijeron
que	tengo	nariz	de	beninés.

—Nada	como	un	cumplido	antes	de	la	castración	—
dijo	Sam.

—Tengo	que	avisar	a	Meg	—dijo	Caesar—.	Algunas
de	 sus	 amigas	van	por	 la	noche	al	Red’s.	Sé	que	 se	ven
con	hombres.

—¿Quién	es	Meg?	—preguntó	Cora.
—Una	amiga	con	la	que	me	veo	últimamente.
—El	otro	día	os	vi	paseando	por	Main	—dijo	Sam—.

Es	un	bellezón.
—Una	tarde	agradable	—dijo	Caesar.
Bebió	 un	 sorbo	 de	 cerveza,	 clavando	 la	 vista	 en	 el

botellín	negro	y	evitando	los	ojos	de	Cora.
No	 avanzaron	 demasiado	 en	 términos	 de	 cómo

actuar,	 enfrentados	 al	 problema	 de	 a	 quién	 recurrir	 y	 la
posible	 reacción	 de	 los	 otros	 residentes	 de	 color.	 Quizá
prefirieran	 no	 enterarse,	 dijo	 Caesar.	 ¿Qué	 eran	 simples
rumores	 comparados	 con	 lo	 que	 habían	 dejado	 atrás?
¿Qué	clase	de	cálculos	harían	sus	vecinos,	sopesando	las
promesas	 de	 sus	 nuevas	 circunstancias	 con	 las
acusaciones	 y	 la	 verdad	 de	 sus	 pasados?	 Legalmente
muchos	todavía	eran	esclavos,	sus	nombres	constaban	en
un	papel	archivado	por	el	gobierno	de	Estados	Unidos.	De
momento,	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 advertir	 a	 la
gente.



Cora	y	Caesar	ya	casi	estaban	en	la	ciudad	cuando	él
dijo:

—Meg	 trabaja	 para	 una	 familia	 de	 la	 calle
Washington.	En	una	de	las	casas	grandes.

—Me	alegro	de	que	tengas	amistades	—dijo	Cora.
—¿Seguro?
—¿Nos	hemos	equivocado	al	quedarnos?	—preguntó

Cora.
—Quizá	 era	 aquí	 donde	 debíamos	 apearnos	—dijo

Caesar—.	Quizá	no.	¿Qué	diría	Lovey?
Cora	no	lo	sabía.	No	volvieron	a	hablar.

Cora	 apenas	 durmió.	 En	 las	 ochenta	 literas	 las	 mujeres
roncaban	 y	 se	 movían	 bajo	 las	 sábanas.	 Se	 habían
acostado	creyéndose	libres	del	control	y	las	órdenes	de	los
blancos	 sobre	 lo	 que	 debían	 hacer	 o	 cómo	 debían	 ser.
Creyendo	 que	 gestionaban	 sus	 propios	 asuntos.	 Pero
todavía	las	conducían	en	manadas	y	las	domesticaban.	No
eran	 pura	 mercancía	 como	 antes,	 sino	 ganado:	 criado,
capado.	 Encerrado	 en	 residencias	 que	 eran	 como
gallineros	o	conejeras.

Por	 la	 mañana,	 Cora	 acudió	 a	 su	 empleo	 asignado
como	 el	 resto	 de	 las	 chicas.	 Mientras	 se	 vestía	 con	 los
otros	 tipos,	 Isis	 le	 pidió	 intercambiar	 la	 sala.	 No	 se
encontraba	 bien	 y	 quería	 reposar	 frente	 a	 la	 rueca.	 «Me
gustaría	descansar	un	poco	los	pies.»

Después	 de	 seis	 semanas	 en	 el	 museo,	 Cora	 había



encontrado	una	rotación	que	casaba	con	su	personalidad.
Si	 empezaba	 en	 Un	 Día	 Típico	 en	 la	 Plantación,
terminaba	 los	 dos	 turnos	 de	 plantación	 que	 le
correspondían	 antes	 de	 la	 comida	 de	 mediodía.	 Cora
detestaba	 la	 absurda	 exposición	 esclavista	 y	 prefería
quitársela	 de	 encima	 cuanto	 antes.	 La	 progresión	 de	 la
Plantación	al	Barco	Negrero	y	al	África	Negra	 tenía	una
lógica	tranquilizadora.	Era	como	retroceder	en	el	tiempo,
ir	desentrañando	América.	Acabar	 la	 jornada	en	Escenas
del	África	Negra	siempre	la	sumía	en	un	río	de	calma,	el
sencillo	 escenario	 se	 convertía	 en	 algo	 más,	 en	 un
verdadero	 refugio.	 Pero	 Cora	 aceptó	 la	 petición	 de	 Isis.
Terminaría	la	jornada	como	esclava.

En	los	algodonales	estaba	siempre	bajo	la	vigilancia
inmisericorde	del	jefe	o	el	capataz.	«¡Doblad	la	espalda!»
«¡Trabajad	 la	 siguiente	 fila!»	 En	 casa	 de	 los	 Anderson,
cuando	Maisie	estaba	en	el	colegio	o	con	sus	amigas	y	el
pequeño	Raymond	dormía,	 trabajaba	sin	que	 la	vigilaran
ni	la	molestaran.	Era	un	pequeño	regalo	en	mitad	del	día.
Su	reciente	incorporación	al	museo	la	había	devuelto	a	los
surcos	de	Georgia,	 las	miradas	bobas	y	boquiabiertas	de
los	 visitantes	 la	 sumían	 de	 nuevo	 en	 un	 estado	 de
exposición.

Un	día	decidió	responder	a	una	pelirroja	que	torció	el
gesto	 al	 ver	 las	 labores	 de	 Cora	 «en	 el	 mar».	 Quizá	 la
mujer	 se	 hubiera	 casado	 con	 un	 marinero	 de	 apetitos
incorregibles	 y	 detestase	 que	 se	 lo	 recordaran:	 Cora	 no
conocía	 el	 origen	 de	 su	 animosidad	 ni	 le	 importaba.	 La



mujer	 la	 irritaba.	Cora	 la	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 con
expresión	firme	y	fiera,	hasta	que	la	mujer	cedió	y	se	alejó
corriendo	de	la	vitrina	en	dirección	a	la	sección	agrícola.

A	partir	de	entonces	Cora	eligió	un	cliente	por	hora
para	 fulminarlo	 con	 la	 mirada.	 Un	 joven	 oficinista
escapado	 del	 Griffin,	 un	 empresario;	 una	 matrona
agobiada	 tratando	 de	 dominar	 a	 un	 puñado	 de	 niños
revoltosos;	uno	de	los	jovencitos	malcriados	que	gustaban
de	aporrear	el	cristal	y	asustar	a	los	tipos.	Unas	veces	uno,
otras	 veces	 otro.	 Elegía	 los	 eslabones	 débiles	 separados
del	 grupo,	 los	 que	 se	 derrumbaban	 bajo	 su	 mirada.	 El
eslabón	 débil:	 le	 gustaba	 cómo	 sonaba.	 Buscar	 la
imperfección	 en	 la	 cadena	 que	 te	 somete.
Individualmente,	 el	 eslabón	 no	 era	 gran	 cosa.	 Pero	 en
conjunción	 con	 sus	 iguales	 era	 un	 hierro	 poderoso	 que
subyugaba	 a	 millones	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad.	 Las
personas	que	elegía,	jóvenes	y	viejas,	de	la	zona	rica	de	la
ciudad	 y	 de	 las	 calles	 más	 humildes,	 no	 la	 perseguían
individualmente.	Como	 comunidad,	 eran	 los	 grilletes.	 Si
Cora	 perseveraba,	 si	 iba	minando	 eslabones	 débiles	 a	 la
menor	ocasión,	quizá	consiguiera	algo.

Perfeccionó	su	mirada	fulminante.	Levantaba	la	vista
desde	la	rueca	o	la	fogata	vítrea	de	la	choza	para	clavar	en
el	 sitio	 a	 una	 persona	 como	 a	 uno	 de	 los	 escarabajos	 o
ácaros	 de	 las	 exposiciones	 de	 insectos.	 Siempre	 se
derrumbaban	 bajo	 su	mirada,	 no	 se	 esperaban	 un	 ataque
tan	extraño,	reculaban	a	trompicones	o	miraban	al	suelo	y
tiraban	 de	 sus	 acompañantes	 para	 alejarse.	 Una	 buena



lección,	pensaba	Cora,	aprended	que	el	esclavo,	el	negro
que	vive	entre	vosotros,	también	os	mira.

El	día	que	Isis	se	encontraba	mal,	durante	la	segunda
rotación	en	el	barco,	Cora	miró	al	otro	 lado	del	cristal	y
vio	 a	Maisie,	 con	 coleta	 y	 uno	 de	 los	 vestidos	 que	 ella
solía	 lavar	 y	 tender	 a	 secar.	 Era	 una	 excursión	 escolar.
Cora	 reconoció	a	 los	niños	que	 la	acompañaban,	 incluso
aunque	 los	 críos	 no	 recordaran	 a	 la	 antigua	 asistenta	 de
los	 Anderson.	 Maisie	 al	 principio	 tampoco	 la	 ubicó.
Luego	Cora	la	fulminó	con	la	mirada	y	la	niña	se	acordó.
La	 maestra	 los	 instruyó	 acerca	 del	 significado	 de	 la
escena,	 los	 otros	 niños	 señalaban	 y	 se	 mofaban	 de	 la
chabacana	sonrisa	del	Capitán	John…	y	Maisie	retorcía	la
cara	de	miedo.	Desde	el	exterior	nadie	podía	saber	lo	que
había	pasado	entre	ellas,	igual	que	el	día	que	Cora	y	Blake
se	 enfrentaron	 por	 la	 caseta	 del	 perro.	 Cora	 pensó:	 Te
derrumbaré,	 a	 ti	 también,	Maisie,	 y	 así	 lo	hizo,	 la	niñita
desapareció	 corriendo.	 Cora	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 había
hecho,	 y	 se	 sintió	 avergonzada	 hasta	 que	 se	 quitó	 el
disfraz	y	regresó	a	la	residencia.

Esa	 noche	 pasó	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Lucy.	 Cora	 había
estado	 meditando	 la	 información	 de	 Sam	 todo	 el	 día,
sosteniéndola	 bajo	 la	 luz	 como	 una	 espantosa	 baratija,
inclinándola.	 La	 supervisora	 la	 había	 ayudado	 muchas
veces.	 Ahora	 sus	 sugerencias	 y	 consejos	 le	 parecían
manipulaciones,	 igual	 que	 el	 granjero	 engaña	 al	 burro



para	que	avance	según	le	convenga.
La	mujer	blanca	amontonaba	papeles	azules	cuando

Cora	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	despacho.	¿Estaba
su	 nombre	 en	 aquellos	 papeles	 y	 qué	 había	 anotado	 al
margen?	No,	se	corrigió:	el	nombre	de	Bessie,	no	el	suyo.

—Solo	 dispongo	 de	 un	 momento	 —dijo	 la
supervisora.

—He	visto	que	han	vuelto	a	llevar	a	gente	al	número
40	—dijo	Cora—.	Pero	no	 son	 las	mismas	 residentes	de
antes.	¿Todavía	están	en	tratamiento	en	el	hospital?

La	señorita	Lucy	levantó	la	vista	de	los	papeles	y	se
puso	rígida.

—Las	 han	 trasladado	 de	 ciudad.	 Necesitamos	 sitio
para	 las	 recién	 llegadas,	 así	 que	 las	 mujeres	 como
Gertrude,	 las	 que	 necesitan	 ayuda,	 van	 a	 lugares	 donde
pueden	recibir	una	atención	más	adecuada.

—¿No	van	a	volver?
—No.	—La	 señorita	 Lucy	 evaluó	 a	 su	 visitante—.

Te	preocupa,	lo	sé.	Eres	lista,	Bessie.	Todavía	albergo	la
esperanza	de	que	asumas	el	liderazgo	de	las	otras	chicas,
incluso	 aunque	 consideres	 que	 en	 este	 momento	 no	 te
conviene	operarte.	Puedes	convertirte	en	el	orgullo	de	 tu
raza	si	te	lo	propones.

—Yo	 puedo	 decidir	 por	 mí	 misma	—dijo	 Cora—.
¿Por	qué	ellas	no?	En	la	plantación	el	amo	lo	decidía	todo
por	nosotros.	Creía	que	eso	aquí	se	había	acabado.

La	señorita	Lucy	rehuyó	la	comparación.
—Si	no	 sabes	ver	 la	 diferencia	 entre	gente	buena	y



cabal	 y	 mentes	 trastornadas,	 criminales	 y	 retrasadas,
entonces	no	eres	la	persona	que	yo	pensaba.

No	soy	la	persona	que	pensabas.
Una	 de	 las	 supervisoras	 las	 interrumpió,	 una	mujer

mayor	llamada	Roberta	que	solía	ejercer	de	coordinadora
con	la	Oficina	de	Ocupación.	Meses	atrás	había	empleado
a	Cora	con	los	Anderson.

—¿Lucy?	Te	están	esperando.
La	señorita	Lucy	refunfuñó.
—Los	tengo	todos	—le	dijo	a	su	colega—.	Pero	los

archivos	 del	 Griffin	 son	 iguales.	 La	 Ley	 de	 Esclavos
Fugitivos	estipula	que	debemos	entregar	a	los	prófugos	y
no	obstaculizar	las	capturas;	no	dejar	todo	lo	que	estamos
haciendo	solo	porque	un	cazador	de	esclavos	cree	que	ha
encontrado	su	botín.	Nosotros	no	acogemos	a	asesinos.	—
Se	 levantó,	 con	 el	 fajo	 de	 papeles	 contra	 el	 pecho—.
Seguiremos	mañana,	Bessie.	Por	 favor,	 piensa	 en	 lo	que
hemos	hablado.

Cora	 se	 retiró	a	 las	escaleras	de	 los	dormitorios.	Se
sentó	 en	 el	 tercer	 peldaño.	 Podrían	 andar	 detrás	 de
cualquiera.	 Las	 residencias	 estaban	 repletas	 de	 fugitivos
que	se	habían	refugiado	allí	al	poco	de	haber	escapado	de
las	cadenas	o	tras	años	de	buscarse	la	vida	en	otra	parte.
Podían	ir	a	por	cualquiera.

Buscaban	a	asesinos.
Cora	fue	primero	a	la	residencia	de	Caesar.	Conocía

su	horario,	pero	con	el	miedo	se	 le	olvidaron	 los	 turnos.
Fuera	no	vio	a	ningún	blanco	del	tipo	rudo	que	imaginaba



que	 correspondía	 a	 los	 cazadores	 de	 esclavos.	 Cruzó	 el
prado	a	toda	velocidad.	El	anciano	del	dormitorio	la	miró
con	 lascivia	 —siempre	 que	 una	 chica	 visitaba	 las
dependencias	 masculinas	 se	 deducía	 alguna	 implicación
licenciosa—	y	la	informó	de	que	Caesar	todavía	estaba	en
la	 fábrica.	«¿Quieres	esperarlo	conmigo?»,	 le	propuso	el
anciano.

Comenzaba	 a	 oscurecer.	 Cora	 se	 debatía	 entre
arriesgarse	 a	 ir	 a	 la	 calle	 Main	 o	 no.	 En	 los	 archivos
municipales	 constaba	 el	 nombre	 de	Bessie.	 Los	 esbozos
de	 los	 carteles	 que	Terrance	 había	 impreso	 tras	 la	 huida
eran	 toscos,	 pero	 se	 les	 parecían	 lo	 suficiente	 para	 que
cualquier	cazador	avezado	la	mirase	dos	veces.	No	habría
manera	de	descansar	hasta	que	hablara	con	Caesar	y	Sam.
Enfiló	por	la	calle	Elm,	paralela	a	Main,	hasta	la	manzana
del	 Drift.	 Cada	 vez	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina
esperaba	toparse	con	una	partida	a	caballo,	con	antorchas
y	mosquetes	y	sonrisas	aviesas.	El	Drift	estaba	repleto	de
juerguistas	 de	 primera	 hora,	 hombres	 que	 reconocía	 y
otros	que	no.	Tuvo	que	pasar	un	par	de	veces	frente	a	 la
ventana	del	bar	antes	de	que	el	jefe	de	estación	la	viera	y
le	indicara	que	diera	la	vuelta	por	detrás.

Los	hombres	del	bar	se	reían.	Cora	se	deslizó	por	la
luz	que	llegaba	al	callejón	desde	el	interior.	La	puerta	del
excusado	 exterior	 estaba	 abierta:	 estaba	 vacío.	 Sam
esperaba	en	la	penumbra,	con	un	pie	apoyado	en	un	cajón
para	atarse	las	botas.

—Estaba	 buscando	 la	 manera	 de	 avisaros	 —dijo



Sam—.	 El	 cazador	 de	 esclavos	 se	 llama	 Ridgeway.	 En
estos	momentos	está	hablando	con	las	autoridades,	de	ti	y
de	Caesar.	He	servido	whisky	a	un	par	de	sus	hombres.

Sam	 le	 entregó	 un	 folleto.	Era	 uno	 de	 los	 anuncios
que	 Fletcher	 había	 descrito	 en	 su	 casa,	 con	 un	 cambio.
Ahora	que	Cora	conocía	 las	 letras,	 la	palabra	«asesinos»
le	llegó	al	alma.

Se	armó	jaleo	dentro	del	bar	y	Cora	se	adentró	en	las
sombras.	Sam	no	podría	irse	hasta	al	cabo	de	una	hora,	le
dijo.	 Recabaría	 toda	 la	 información	 que	 pudiera	 e
intentaría	interceptar	a	Caesar	en	la	fábrica.	Era	mejor	que
Cora	se	dirigiera	a	su	casa	y	esperase	allí.

Cora	corrió	como	hacía	tiempo	que	no	corría,	pegada
al	 borde	 del	 camino	 y	 arrojándose	 al	 bosque	 al	 menor
sonido	 de	 otro	 viajero.	Entró	 en	 la	 casita	 de	Sam	por	 la
puerta	de	atrás	y	encendió	una	vela	en	la	cocina.	Después
de	andar	de	un	lado	para	otro,	incapaz	de	sentarse,	hizo	lo
único	 que	 la	 serenaba.	Cuando	Sam	volvió	 a	 casa,	Cora
había	fregado	todos	los	platos.

—Pinta	mal	—dijo	el	jefe	de	estación—.	Uno	de	los
cazarrecompensas	 ha	 entrado	 en	 el	 bar	 justo	 después	 de
que	hablara	contigo.	Llevaba	una	ristra	de	orejas	colgando
del	cuello	como	un	indio	piel	roja,	un	tipo	duro	de	verdad.
Les	ha	dicho	a	los	otros	que	sabía	dónde	estabas.	Se	han
ido	a	reunirse	con	su	cabecilla,	Ridgeway.	—Resollaba	a
causa	de	la	carrera—.	No	sé	cómo,	pero	saben	quién	eres.

Cora	 había	 cogido	 el	 cuenco	 de	 Caesar.	 Le	 dio
vueltas	en	las	manos.



—Han	reunido	una	partida	—continuó	Sam—.	No	he
podido	 contactar	 con	 Caesar.	 Sabe	 que	 tiene	 que	 venir
aquí	 o	 al	 bar,	 teníamos	 un	 plan.	 Quizá	 ya	 venga	 de
camino.

Sam	pretendía	volver	al	Drift	a	esperarle.
—¿Crees	que	alguien	nos	ha	visto	hablando?
—Tal	vez	deberías	bajar	al	andén.
Arrastraron	la	mesa	de	la	cocina	y	la	gruesa	alfombra

gris.	 Juntos	 levantaron	 la	 trampilla	 del	 suelo	 —estaba
muy	 bien	 encajada—	 y	 el	 aire	 mohoso	 agitó	 las	 velas.
Cora	 cogió	 algo	 de	 comida	 y	 un	 farol	 y	 descendió	 a	 la
oscuridad.	La	 trampilla	 se	 cerró	 por	 encima	 de	 ella	 y	 la
mesa	volvió	ruidosamente	a	su	lugar.

Cora	había	evitado	las	iglesias	para	gente	de	color	de
la	 ciudad.	 Randall	 prohibía	 la	 religión	 en	 su	 plantación
para	eliminar	la	distracción	de	la	liberación	y,	una	vez	en
Carolina	 del	 Sur,	 a	Cora	 no	 le	 había	 interesado	 el	 tema.
Sabía	 que	 la	 hacía	 extraña	 a	 los	 ojos	 de	 los	 otros
residentes	 de	 color,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 no	 le
preocupaba	 parecer	 rara.	 ¿Ahora	 se	 suponía	 que	 debía
rezar?	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 la	 tenue	 luz	 del	 farol.	 El
andén	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 distinguir	 el
comienzo	 del	 túnel.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 localizar	 a
Caesar?	 ¿Cuánta	 prisa	 podía	 darse?	 Cora	 era	 consciente
de	 los	 tratos	 que	 aceptaba	 la	 gente	 en	 situaciones
desesperadas.	 Para	 bajar	 la	 fiebre	 de	 un	 bebé	 enfermo,
para	detener	 la	brutalidad	de	un	capataz,	para	 librarse	de
un	sinfín	de	 infiernos	esclavistas.	Por	 lo	que	había	visto,



los	 tratos	 nunca	 daban	 fruto.	 A	 veces	 la	 fiebre	 remitía,
pero	la	plantación	seguía	ahí.	Cora	no	rezó.

Se	durmió	mientras	esperaba.	Después	subió	por	las
escaleras	hasta	justo	debajo	de	la	trampilla	y	escuchó.	En
el	mundo	 podía	 ser	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Tenía	 hambre	 y
sed.	Comió	un	poco	de	pan	y	salchicha.	Fue	matando	las
horas	 subiendo	 y	 bajando	 por	 las	 escaleras,	 pegando	 la
oreja	a	la	trampilla	y	retirándose	al	poco	rato.	Cuando	se
acabó	la	comida,	su	desesperación	fue	absoluta.	Escuchó,
pegada	a	la	trampilla.	No	se	oía	nada.

Los	 golpes	 de	 arriba	 la	 despertaron,	 pusieron	 fin	 al
vacío.	No	eran	una	persona	ni	dos,	sino	muchos	hombres.
Registraron	 la	 casa	 y	 gritaron,	 volcando	 armarios	 y
descolgando	 muebles.	 Era	 un	 ruido	 fuerte	 y	 violento	 y
muy	próximo,	así	que	Cora	se	encogió	bajo	las	escaleras.
No	 consiguió	 entender	 lo	 que	 decían.	 Luego	 se
marcharon.

Las	 juntas	 de	 la	 trampilla	 no	 dejaban	 pasar	 aire	 ni
luz.	Cora	no	olía	el	humo,	pero	oyó	romperse	los	cristales
y	estallar	y	crepitar	la	madera.

La	casa	ardía.



STEVENS



El	Instituto	Anatómico	de	la	Escuela	de	Medicina	estaba	a
tres	 manzanas	 del	 edificio	 principal,	 el	 penúltimo	 de	 la
calle	sin	salida.	La	escuela	no	era	 tan	selectiva	como	las
facultades	 de	 medicina	 más	 renombradas	 de	 Boston;
necesitaba	 ampliar	 la	 política	 de	 admisiones.	 Aloysius
Stevens	 trabajaba	de	noche	para	cumplir	 las	 condiciones
de	su	beca.	A	cambio	de	la	gratuidad	de	la	matrícula	y	un
lugar	donde	 trabajar	—el	 turno	de	noche	 era	 tranquilo	y
alentaba	 a	 estudiar—,	 la	 escuela	 tenía	 a	 alguien	 para
recibir	al	ladrón	de	cadáveres.

Carpenter	 normalmente	 hacía	 el	 reparto	 justo	 antes
del	 amanecer,	 antes	 de	 que	 el	 vecindario	 se	 despertara,
pero	ese	día	se	presentó	a	medianoche.	Stevens	apagó	 la
lámpara	 de	 la	 sala	 de	 disección	 y	 subió	 corriendo	 las
escaleras.	 A	 punto	 estuvo	 de	 olvidarse	 la	 bufanda,	 pero
luego	 recordó	 el	 frío	 que	 hacía	 la	 última	 vez,	 cuando	 el
otoño	apareció	para	recordarles	la	glacial	estación	que	se
aproximaba.	Tenía	unos	zapatos	bajos	de	cordones	con	las
suelas	en	un	estado	lamentable.

Carpenter	 y	 su	 ayudante,	 Cobb,	 esperaban	 en	 el
pescante.	 Stevens	 se	 acomodó	 en	 el	 carro	 con	 las
herramientas.	 Se	 agazapó	 hasta	 que	 estuvieron	 a	 una
distancia	prudencial	por	si	se	topaban	con	algún	alumno	o



profesor.	 Era	 tarde,	 pero	 esa	 noche	 había	 llegado	 un
experto	en	huesos	de	Chicago	y	quizá	todavía	estuvieran
celebrándolo	 en	 los	 bares	 de	 la	 localidad.	 Stevens	 había
sentido	 perderse	 la	 charla	 del	 especialista	 —la	 beca	 a
menudo	 le	 impedía	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 los	 profesores
invitados—,	pero	el	dinero	aliviaría	parte	de	la	decepción.
La	mayoría	de	los	otros	estudiantes	provenían	de	familias
adineradas	de	Massachusetts	y	no	tenían	que	preocuparse
por	 la	 comida	 o	 el	 alquiler.	 Cuando	 el	 carro	 pasó	 por
delante	de	McGinty’s	y	oyó	las	risas	del	interior,	Stevens
se	caló	el	sombrero.

Cobb	se	giró.
—Esta	 noche,	 Concord	 —anunció,	 y	 le	 tendió	 la

petaca.
Por	norma,	Stevens	rechazaba	compartir	el	licor	con

Cobb.	 Aunque	 todavía	 estaba	 estudiando	 no	 dudaba	 de
algunos	 diagnósticos	 que	 había	 realizado	 acerca	 del
estado	de	salud	de	aquel	individuo.	Pero	el	viento	soplaba
fuerte	y	cortante	y	pasarían	horas	entre	 la	oscuridad	y	el
barro	 antes	 de	 regresar	 al	 Instituto	 Anatómico.	 Stevens
echó	un	trago	largo	y	el	calor	lo	atragantó.

—¿Qué	es?
—Uno	 de	 los	 mejunjes	 de	 mi	 primo.	 ¿Demasiado

fuerte	para	tu	gusto?
Cobb	y	Carpenter	se	rieron.
Lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiera	 recolectado	 los

restos	de	 la	noche	anterior	en	el	bar.	Stevens	se	 tomó	 la
broma	con	buen	humor.	Cobb	había	 ido	aceptándole	con



el	 pasar	 de	 los	 meses.	 Podía	 imaginarse	 las	 quejas	 del
hombre	cuando	Carpenter	le	proponía	como	sustituto	cada
vez	que	algún	miembro	de	la	banda	estaba	demasiado	ido
o	 en	 el	 calabozo	 o	 no	 podía	 participar	 en	 las	 misiones
nocturnas	 por	 cualquier	 otra	 razón.	 ¿Quién	 le	 decía	 a	 él
que	 ese	 niño	 rico	 y	 elegante	 sabría	morderse	 la	 lengua?
(Stevens	 no	 era	 rico	 y	 solo	 aspiraba	 a	 la	 elegancia.)	 La
ciudad	había	empezado	a	colgar	a	los	ladrones	de	tumbas:
una	 medida	 irónica	 o	 lógica	 dependiendo	 de	 la
perspectiva	de	cada	uno,	puesto	que	los	cadáveres	de	los
ajusticiados	se	entregaban	a	las	escuelas	de	medicina	para
disecciones.

—No	 te	 preocupes	 por	 la	 horca	 —le	 había	 dicho
Cobb	a	Stevens—.	Es	rápida.	El	problema	es	la	gente:	en
mi	 opinión	 debería	 ser	 un	 espectáculo	 privado.	 Es
indecente	ver	a	un	hombre	cagarse	por	la	pata	abajo.

Desenterrar	 cadáveres	 había	 reforzado	 los	 vínculos
de	 amistad.	 Ahora,	 cuando	 Cobb	 le	 llamaba	 Doctor,	 lo
hacía	con	respeto	en	lugar	de	ironía.

—No	eres	como	esos	otros	—le	dijo	una	noche	Cobb
cuando	 entraban	 un	 cadáver	 por	 la	 puerta	 trasera—.	 Tú
eres	un	poco	turbio.

Eso	 sí	 era	 verdad.	 Cuando	 eras	 un	 cirujano	 joven,
ayudaba	tener	un	poco	de	mala	reputación,	sobre	todo	en
lo	 tocante	 a	 materiales	 para	 disecciones	 post	 mortem.
Desde	 que	 los	 estudios	 de	 anatomía	 se	 habían
independizado	escaseaban	los	cadáveres.	La	ley,	la	cárcel
y	 el	 juez	 proveían	 de	 un	 número	 limitado	 de	 asesinos	 y



prostitutas	 muertos.	 Sí,	 las	 personas	 afectadas	 por
enfermedades	 raras	 y	 deformidades	 curiosas	 vendían	 su
cuerpo	 para	 que	 lo	 estudiaran	 al	 fallecer	 y	 algunos
médicos	 donaban	 su	 cadáver	 en	 pos	 de	 la	 investigación
científica,	 pero	 tales	 cantidades	 apenas	 satisfacían	 la
demanda.	 La	 industria	 del	 cadáver	 era	 feroz,	 para
compradores	 y	 vendedores	 por	 igual.	 Las	 facultades	 de
medicina	 ricas	 pujaban	 más	 que	 las	 menos	 afortunadas.
Los	ladrones	de	cadáveres	cobraban	por	el	muerto,	luego
añadían	 una	 iguala	 y	 después	 una	 cuota	 de	 entrega.
Subían	 los	 precios	 a	 principio	 de	 la	 temporada	 lectiva
cuando	la	demanda	era	alta,	solo	para	ofrecer	las	gangas	a
final	 del	 trimestre	 cuando	 ya	 no	 se	 necesitaban
especímenes.

Stevens	se	enfrentaba	a	paradojas	morbosas	a	diario.
Su	 profesión	 trabajaba	 para	 alargar	 la	 vida	mientras	 que
en	 secreto	 confiaba	 en	 un	 incremento	 del	 número	 de
decesos.	Una	 demanda	 por	mala	 praxis	 te	 citaba	 ante	 el
juez	por	falta	de	experiencia,	pero	como	te	pillaran	con	un
cadáver	 mal	 habido	 el	 juez	 te	 castigaría	 por	 tratar	 de
adquirir	 dicha	 experiencia.	 La	 facultad	 cobraba	 a	 los
estudiantes	 los	especímenes	patológicos.	El	primer	curso
de	 anatomía	 de	 Stevens	 incluía	 dos	 disecciones
completas:	¿cómo	se	suponía	que	iba	a	pagarlas?	En	casa,
en	 Maine,	 lo	 habían	 malcriado	 con	 las	 comidas	 de	 su
madre;	las	mujeres	de	su	familia	tenían	un	don.	Aquí,	en
la	ciudad,	matrícula,	libros,	clases	y	alquiler	le	obligaban
a	sobrevivir	durante	días	a	base	de	pan.



Cuando	 Carpenter	 le	 propuso	 trabajar	 para	 él,
Stevens	no	lo	dudó.	El	aspecto	de	Carpenter	lo	asustó,	en
aquella	primera	 entrega	de	hacía	ya	meses.	El	 ladrón	de
tumbas	era	un	gigante	irlandés,	de	corpulencia	imponente,
maneras	y	habla	ordinarias,	y	llevaba	consigo	el	hedor	de
la	 tierra	húmeda.	Carpenter	y	 su	mujer	 tenían	 seis	hijos;
cuando	 dos	 de	 ellos	 murieron	 de	 fiebre	 amarilla,	 los
vendió	 para	 la	 investigación	 anatómica.	 O	 eso	 decían.
Stevens	 estaba	 demasiado	 asustado	 para	 solicitar	 un
desmentido.	 Traficando	 con	 cadáveres	 convenía
inmunizarse	contra	el	sentimentalismo.

No	sería	el	primer	ladrón	de	cadáveres	que	abría	una
tumba	para	toparse	con	el	rostro	de	un	primo	al	que	había
perdido	la	pista	o	con	un	amigo	querido.

Carpenter	reclutaba	a	su	banda,	todos	camorristas,	en
la	taberna.	Dormían	todo	el	día,	bebían	hasta	bien	entrada
la	noche	y	luego	partían	a	ocuparse	de	su	pasatiempo.	«El
horario	no	es	bueno,	pero	encaja	con	cierta	personalidad.»
Personalidad	 criminal,	 incorregible	 desde	 cualquier
perspectiva.	Era	un	sector	mezquino.	Saquear	cementerios
era	lo	de	menos.	La	competencia	se	comportaba	como	una
manada	de	animales	rabiosos.	Como	dejases	un	candidato
para	 demasiado	 tarde,	 lo	 más	 probable	 era	 que
descubrieras	 que	 alguien	 había	 robado	 el	 cadáver	 antes
que	tú.	Carpenter	denunciaba	a	la	policía	a	los	clientes	de
la	 competencia,	 entraba	 en	 las	 salas	 de	 disección	 y
mutilaba	 sus	 entregas.	Cuando	 bandas	 rivales	 coincidían
en	 la	misma	 fosa	 común	 se	 peleaban.	 Se	 partían	 la	 cara



entre	 las	 lápidas.	 «Fue	 escandaloso»,	 concluía	 siempre
Carpenter	 al	 final	 de	 una	 de	 sus	 anécdotas,	 con	 una
sonrisa	de	dientes	mohosos.

En	 los	buenos	 tiempos,	Carpenter	había	elevado	 las
argucias	 y	 estratagemas	 del	 negocio	 a	 un	 arte	 diabólico.
Cargaba	 piedras	 en	 carretillas	 para	 que	 los	 sepultureros
las	 enterrasen	 y	 él	 pudiera	 llevarse	 al	 finado.	 Un	 actor
enseñó	a	sus	sobrinos	a	forzar	el	llanto,	el	oficio	del	dolor.
Luego	estos	hacían	la	ronda	por	las	morgues,	reclamando
los	 cuerpos	 como	 si	 fueran	 de	 parientes	 largo	 tiempo
perdidos…	 aunque	 Carpenter	 no	 se	 limitaba	 a	 robar
cadáveres	al	forense	cuando	debía	hacerlo.	En	más	de	una
ocasión,	 Carpenter	 vendió	 un	 cadáver	 a	 una	 facultad	 de
anatomía,	 lo	 denunció	 a	 la	 policía	 y	 luego	 mandó	 a	 su
esposa,	 vestida	 de	 luto,	 a	 reclamar	 los	 restos	 de	 su	 hijo.
Tras	 lo	 cual	 Carpenter	 volvía	 a	 vender	 el	muerto	 a	 otra
escuela.	Ahorraba	al	condado	los	gastos	del	sepelio;	nadie
ponía	excesiva	atención.

Con	el	tiempo	el	negocio	de	los	cadáveres	se	volvió
tan	temerario	que	los	parientes	montaban	guardia	junto	a
las	 tumbas,	 no	 fuera	 que	 sus	 seres	 queridos
desaparecieran	 en	 plena	 noche.	 De	 pronto	 cada	 niño
perdido	se	consideraba	víctima	de	un	crimen:	secuestrado,
despachado	y	 luego	vendido	para	diseccionar.	La	prensa
defendía	 su	 causa	 en	 editoriales	 indignados;	 la	 ley
intervenía.	 En	 este	 nuevo	 clima,	 la	 mayoría	 de	 los
ladrones	de	cadáveres	ampliaron	su	territorio,	profanando
las	 tumbas	 de	 lejanos	 cementerios	 para	 espaciar	 las



incursiones.	Carpenter	se	especializó	en	negros.
Los	 negros	 no	 apostaban	 centinelas	 junto	 a	 sus

muertos.	Los	 negros	 no	 aporreaban	 la	 puerta	 del	 sheriff,
no	 acechaban	 los	 despachos	 de	 los	 periodistas.	 Ningún
sheriff	 les	 hacía	 caso,	 ningún	 periodista	 escuchaba	 sus
historias.	Los	despojos	de	sus	seres	queridos	desaparecían
en	 sacos	 y	 reaparecían	 en	 fríos	 sótanos	 de	 escuelas	 de
medicina	para	revelar	sus	secretos.	En	opinión	de	Stevens
cada	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 milagro,	 una	 guía	 de	 las
complejidades	del	designio	divino.

Carpenter	gruñía	al	pronunciar	la	palabra,	cual	perro
sarnoso	 royendo	 un	 hueso:	 «negro».	 Stevens	 nunca	 la
empleaba.	 Condenaba	 los	 prejuicios	 raciales.	 De	 hecho,
un	 irlandés	 inculto	 como	 Carpenter,	 conducido	 por	 la
sociedad	a	una	vida	de	saqueador	de	tumbas,	tenía	más	en
común	 con	 un	 negro	 que	 con	 un	 médico	 blanco.	 Si	 se
analizaba	 con	 detenimiento	 la	 cuestión.	 Por	 supuesto,
Stevens	jamás	lo	afirmaría	en	voz	alta.	A	veces	Stevens	se
preguntaba	 si	 sus	 opiniones	 no	 serían	 extrañas,	 dado	 el
talante	del	mundo	moderno.	Los	otros	estudiantes	decían
cosas	horribles	de	la	población	de	color	de	Boston,	de	su
olor,	 de	 sus	 carencias	 intelectuales,	 de	 sus	 impulsos
primitivos.	Sin	embargo,	cuando	sus	compañeros	de	clase
aplicaban	los	filos	a	un	cadáver	de	color,	colaboraban	más
en	la	causa	a	favor	de	su	progreso	que	la	mayoría	de	los
altruistas	 abolicionistas.	 Al	 morir,	 el	 negro	 devenía	 ser
humano.	Solo	entonces	era	igual	al	hombre	blanco.

En	 las	 afueras	 de	 Concord	 pararon	 junto	 a	 una



pequeña	 cancela	 de	 madera	 y	 aguardaron	 la	 señal	 del
guarda.	El	hombre	balanceó	el	 farol	y	Carpenter	entró	el
carro	al	cementerio.	Cobb	pagó	al	guarda	lo	estipulado	y
este	 los	 dirigió	 al	 botín	 de	 esa	 noche:	 dos	 grandes,	 dos
medianos	y	tres	bebés.	La	lluvia	había	ablandado	la	tierra.
Acabarían	en	 tres	horas.	Después	 rellenarían	 las	 tumbas,
como	si	nunca	hubieran	estado	allí.

—Tu	navaja	de	cirujano.
Carpenter	le	entregó	una	pala	a	Stevens.
Por	la	mañana	volvería	a	ser	estudiante	de	medicina.

Esta	 noche	 era	 resucitador.	 Ladrón	 de	 cadáveres	 era	 el
nombre	 preciso.	 Resucitador	 resultaba	 florido,	 pero
contenía	parte	de	verdad.	Daba	 a	 esa	gente	una	 segunda
oportunidad	 para	 colaborar,	 oportunidad	 que	 se	 le	 había
negado	en	su	vida	anterior.

Y	si	podías	estudiar	a	los	muertos,	pensaba	de	vez	en
cuando	 Stevens,	 podías	 estudiar	 a	 los	 vivos	 y	 conseguir
que	testificaran	mejor	que	cualquier	cadáver.

Se	 frotó	 las	 manos	 para	 activar	 la	 circulación	 y
empezó	a	cavar.



CAROLINA	DEL	NORTE



Fugada	 o	 sustraída	 de	 la	 residencia
del	que	suscribe,	cerca	de	Henderson,	el
16	 del	 presente,	 muchacha	 negra	 de
nombre	 MARTHA,	 propiedad	 del	 que
suscribe.	 La	 susodicha	 es	 de	 tez	marrón
oscura,	 complexión	 menuda	 y	 lengua
suelta,	de	unos	21	años;	vestía	sombrero
de	 seda	 negra	 con	 plumas	 y	 tenía	 en	 su
haber	 dos	 colchas	 de	 percal.	 Entiendo
que	intentará	pasar	por	libre.

RIGDON	BANKS
Condado	de	Granville,	28	de	agosto	de	1839



Perdió	 las	 velas.	 Una	 de	 las	 ratas	 la	 despertó	 con	 los
dientes	y	Cora,	cuando	se	serenó,	se	puso	a	buscar	a	gatas
por	 el	 andén	 de	 tierra.	 No	 encontró	 nada.	 Era	 el	 día
siguiente	al	derrumbe	de	la	casa	de	Sam,	aunque	no	podía
asegurarlo.	 Lo	mejor	 para	 calcular	 el	 tiempo	 era	 una	 de
las	 balanzas	 algodoneras	 de	 la	 plantación	 Randall,	 se
cargaban	el	hambre	y	el	miedo	en	un	plato	mientras	que
del	otro	 se	 iba	 eliminando	poco	a	poco	 la	 esperanza.	La
única	 forma	de	saber	cuánto	 tiempo	 te	has	perdido	en	 la
oscuridad	es	que	te	saquen	de	ella.

Para	entonces	Cora	solo	necesitaba	la	luz	de	las	velas
de	 compañía,	 puesto	 que	 ya	 había	 recabado	 los
pormenores	 de	 su	 prisión.	 El	 andén	 medía	 veintiocho
pasos	de	largo	y	cinco	y	medio	de	la	pared	al	borde	de	las
vías.	 Veintiséis	 peldaños	 la	 separaban	 del	 mundo	 de
arriba.	La	trampilla	estaba	caliente	cuando	la	palpó	con	la
mano	abierta.	Sabía	qué	peldaño	le	enganchaba	el	vestido
al	subir	(el	octavo)	y	a	cuál	 le	gustaba	arañarle	 la	piel	si
bajaba	 demasiado	 deprisa	 (el	 decimoquinto).	 Recordó
haber	visto	una	escoba	en	un	rincón	del	andén.	La	utilizó
para	 golpear	 el	 suelo	 como	 la	 señora	 ciega	 del	 pueblo,
igual	que	Caesar	había	sondeado	las	aguas	negras	durante
su	huida.	Pero	se	volvió	torpe	o	confiada	y	cayó	a	las	vías,



donde	perdió	 la	escoba	y	 las	ganas	de	hacer	nada	aparte
de	ovillarse	en	el	suelo.

Tenía	 que	 salir.	 Durante	 esas	 largas	 horas	 no	 pudo
evitar	 inventarse	 crueles	 estampas,	 organizar	 su	 propio
Museo	 de	 los	 Horrores.	 Caesar	 colgado	 por	 una	 turba
sonriente;	 Caesar	 machacado	 en	 el	 suelo	 del	 carromato
del	cazador	de	esclavos,	a	medio	camino	de	Randall	y	los
castigos	 que	 allí	 le	 esperaban.	 El	 bueno	 de	 Sam	 en	 la
cárcel;	 Sam	 embreado	 y	 emplumado,	 interrogado	 a
propósito	 del	 ferrocarril	 subterráneo,	 inconsciente	 y	 con
los	 huesos	 rotos.	 Una	 partida	 de	 blancos	 sin	 rostro
penetraba	en	las	ruinas	humeantes	de	la	cabaña,	levantaba
la	trampilla	y	la	condenaba	a	la	desdicha.

Tales	eran	las	estampas	que	Cora	pintaba	con	sangre
cuando	 estaba	 despierta.	 En	 las	 pesadillas,	 las	 escenas
eran	 más	 grotescas.	 Se	 paseaba	 de	 un	 lado	 para	 otro
delante	 de	 la	 vitrina,	 como	 una	 clienta	 del	 dolor.	 Se
quedaba	atrapada	en	la	Vida	en	el	Barco	Negrero	después
del	 cierre	 del	museo,	 varada	 para	 siempre	 entre	 puertos,
esperando	 a	 que	 se	 levantara	 viento	mientras	 cientos	 de
almas	 raptadas	 aullaban	 en	 las	 bodegas.	 Detrás	 de	 la
siguiente	vitrina,	la	señorita	Lucy	cortaba	el	estómago	de
Cora	con	un	abrecartas	y	de	sus	entrañas	brotaban	miles
de	 arañas	 negras.	 Una	 y	 otra	 vez,	 la	 transportaban	 de
vuelta	 a	 la	 noche	 del	 ahumadero,	 inmovilizada	 por	 las
enfermeras	del	hospital	mientras	Terrance	Randall	gruñía
encima	de	ella	y	la	embestía.	Normalmente	las	ratas	o	los
bichos	 la	 despertaban	 cuando	 les	 podía	 la	 curiosidad,



interrumpían	sus	sueños	y	la	devolvían	a	la	oscuridad	del
andén.

El	 estómago	 se	 le	 encogía	 bajo	 los	 dedos.	 Había
pasado	hambre	antes,	cuando	a	Connelly	se	le	metía	en	la
cabeza	castigarlos	por	mal	comportamiento	y	cortaba	 las
raciones.	 Pero	 necesitaban	 comida	 para	 trabajar	 y	 el
algodón	exigía	que	el	 castigo	 fuera	breve.	Aquí	no	 tenía
forma	 de	 saber	 cuándo	 volvería	 a	 comer.	 El	 tren	 se
retrasaba.	 La	 noche	 que	 Sam	 les	 había	 hablado	 de	 la
sangre	 enferma	—con	 la	 casa	 todavía	 en	 pie—,	 faltaban
dos	 días	 para	 el	 siguiente	 tren.	 Debería	 haber	 llegado.
Cora	no	 sabía	 cuánto	 retraso	 llevaba,	 pero	 la	demora	no
podía	significar	nada	bueno.	Tal	vez	hubieran	clausurado
ese	 ramal.	 Toda	 la	 línea	 había	 sido	 descubierta	 y
cancelada.	No	 iba	 a	 venir	 nadie.	Cora	 estaba	 demasiado
débil	para	caminar	 los	kilómetros	que	pudieran	separarla
de	 la	 siguiente	 estación,	 a	 oscuras,	 por	 no	 hablar	 de
enfrentarse	a	 lo	que	 fuera	que	 la	 esperase	en	 la	próxima
parada.

Caesar.	 Si	 hubieran	 sido	 sensatos	 y	 hubieran
continuado	 huyendo,	 Caesar	 y	 ella	 ya	 estarían	 en	 los
Estados	 Libres.	 ¿Por	 qué	 habían	 creído	 que	 dos	 tristes
esclavos	 merecían	 la	 recompensa	 de	 Carolina	 del	 Sur?
¿Que	existía	una	vida	nueva	muy	cerca,	nada	más	cruzar
la	frontera	estatal?	Seguía	siendo	el	sur,	y	el	diablo	tenía
dedos	largos	y	hábiles.	Además,	después	de	todo	lo	que	el
mundo	 les	 había	 enseñado,	 no	 habían	 reconocido	 las
cadenas	 cuando	 se	 las	 habían	 cerrado	 alrededor	 de



muñecas	y	tobillos.	Las	cadenas	de	Carolina	del	Sur	eran
de	 una	 manufactura	 nueva	 —con	 llaves	 y	 tambores
marcados	 con	 el	 sello	 regional—,	 pero	 cumplían	 la
función	de	las	cadenas.	No	habían	viajado	tan	lejos.

Cora	 no	 alcanzaba	 a	 verse	 la	 mano	 delante	 de	 la
nariz,	 pero	 vio	 muchas	 veces	 la	 captura	 de	 Caesar.
Atrapado	en	la	fábrica,	raptado	de	camino	a	reunirse	con
Sam	en	el	Drift.	Paseando	por	la	calle	Main	del	brazo	de
su	 chica,	 Meg.	 Meg	 gritaba	 cuando	 lo	 agarraban	 y	 la
derribaban	 de	 un	 puñetazo.	 Por	 fin	 una	 cosa	 que	 podría
haber	 cambiado	 si	 hubiera	 convertido	 a	 Caesar	 en	 su
amante:	 podrían	 haberlos	 capturado	 juntos.	 No	 estarían
solos	en	prisiones	separadas.	Cora	se	recogió	 las	rodillas
contra	 el	 pecho	 y	 las	 abrazó.	 Al	 final	 lo	 habría
decepcionado.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	descarriada.	Una
descarriada	 no	 solo	 en	 el	 sentido	 de	 la	 plantación	 —
huérfana,	 sin	 nadie	 que	 la	 cuidara—,	 sino	 en	 todas	 las
demás	 esferas.	 En	 alguna	 parte,	 hacía	 años,	 se	 había
desviado	 del	 camino	 de	 la	 vida	 y	 no	 podía	 encontrar	 la
manera	de	volver	con	la	familia	de	la	gente.

La	tierra	tembló	levemente.	En	los	días	venideros,	al
recordar	 la	 aproximación	 del	 tren,	 no	 relacionaría	 la
vibración	con	la	locomotora	sino	con	la	furiosa	llegada	de
una	verdad	que	siempre	había	sabido:	era	una	descarriada
en	todos	los	sentidos.	La	última	de	su	tribu.

La	 luz	 del	 tren	 titiló	 en	 la	 curva.	 Cora	 se	 llevó	 la
mano	al	pelo	antes	de	comprender	que	tras	su	entierro	en
el	andén	no	había	forma	de	adecentarse.	El	maquinista	no



la	 juzgaría;	su	empresa	secreta	constituía	una	fraternidad
de	 almas	 extrañas.	 Agitó	 las	 manos	 vigorosamente,
saboreando	 la	 luz	 naranja	 conforme	 iba	 expandiéndose
sobre	el	andén	como	una	cálida	burbuja.

El	tren	pasó	de	largo	a	toda	velocidad	y	se	perdió	de
vista.

Cora	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrodillarse	 en	 las	 vías
mientras	 gritaba	 al	 ferrocarril,	 con	 la	 garganta	 áspera	 e
irritada	 tras	 varios	 días	 de	 silencio.	 Se	 levantó	 y	 se
sacudió,	 incrédula,	 hasta	 que	 oyó	 al	 tren	 detenerse	 y
recular.

El	maquinista	se	disculpó.
—¿Aceptará	 también	 mi	 bocadillo?	 —le	 preguntó

mientras	Cora	le	vaciaba	la	cantimplora.
Cora	se	comió	el	bocadillo,	ajena	a	la	broma,	a	pesar

de	 que	 nunca	 había	 tenido	 debilidad	 por	 la	 lengua	 de
cerdo.

—No	debería	estar	aquí	—dijo	el	chico,	ajustándose
los	lentes.

No	tendría	más	de	quince	años,	era	enjuto	y	ansioso.
—Bueno,	pues	aquí	estoy,	¿no?
Cora	se	lamió	los	dedos,	sabían	a	tierra.
El	 chico	 gritó	 «¡Dios!»	 y	 «¡Madre	 mía!»	 a	 cada

dificultad	 del	 relato	 de	Cora,	 hundiendo	 los	 pulgares	 en
los	bolsillos	del	mono	y	balanceándose	sobre	los	talones.
Hablaba	 como	 los	 niños	 blancos	 que	 Cora	 había
observado	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 jugando	 a	 la	 pelota,
con	una	autoridad	despreocupada	que	no	cuadraba	con	el



color	 de	 su	 piel,	 mucho	 menos	 con	 la	 naturaleza	 de	 su
trabajo.	Cómo	había	llegado	a	conducir	la	locomotora	era
otra	 historia,	 pero	 ahora	 no	 tenían	 tiempo	 para	 cuentos
inverosímiles	de	chicos	de	color.

—La	estación	de	Georgia	está	cerrada	—anunció	al
fin	 el	maquinista,	 rascándose	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 la
gorra	 azul—.	 No	 podemos	 acercarnos.	 Imagino	 que	 las
patrullas	la	habrán	descubierto.	—Trepó	a	la	cabina	a	por
el	orinal,	luego	se	dirigió	al	borde	del	túnel	y	lo	vació—.
Los	 superiores	no	habían	 recibido	noticias	del	 jefe	de	 la
estación,	así	que	por	eso	pasaba	de	largo.	Esta	parada	no
estaba	prevista.

Quería	partir	de	inmediato.
Cora	 titubeó,	 incapaz	 de	 reprimir	 una	mirada	 a	 las

escaleras,	esperando	una	incorporación	de	último	minuto.
El	pasajero	imposible.	Luego	se	encaminó	a	la	cabina.

—¡Aquí	no	puede	 subir!	—dijo	 el	 chico—.	Son	 las
normas.

—No	esperarás	que	viaje	en	eso	—replicó	Cora.
—Todos	 los	 pasajeros	 viajan	 en	 el	 coche	 del	 tren,

señorita.	Son	muy	estrictos	en	este	tema.
Calificar	 a	 aquella	 plataforma	 de	 coche	 era	 un

insulto.	 Era	 un	 furgón	 como	 el	 vagón	 en	 que	 había
llegado	 a	 Carolina	 del	 Sur,	 pero	 solo	 en	 principio.	 La
superficie	de	planchas	de	madera	estaba	sujeta	al	bastidor,
sin	paredes	ni	 techo.	Cora	subió	y	el	 tren	se	sacudió	con
los	preparativos	del	chico.	Este	giró	la	cabeza	y	saludó	a
la	pasajera	con	un	entusiasmo	desproporcionado.



Por	el	suelo	yacían	sogas	y	correas	para	cargamentos
voluminosos,	sueltas	y	serpenteantes.	Cora	se	sentó	en	el
centro	 de	 la	 plataforma,	 se	 enrolló	 una	 a	 la	 cintura	 tres
veces,	agarró	otras	dos	y	se	fabricó	unas	riendas.	Estiró.

El	tren	arrancó	hacia	el	túnel.	En	dirección	norte.	El
maquinista	bramó:

—¡Pasajeros	al	tren!
Ese	 chico	 era	 tonto,	 decidió	 Cora,	 no	 obstante	 las

responsabilidades	 del	 cargo.	 Cora	miró	 atrás.	 Su	 prisión
subterránea	 fue	 menguando	 reclamada	 por	 la	 oscuridad.
Cora	 se	 preguntó	 si	 sería	 su	 último	 pasajero.	 Ojalá	 el
próximo	 viajero	 no	 tardase	 y	 siguiera	 avanzando	 por	 la
línea,	directo	a	la	libertad.

En	 el	 trayecto	 a	 Carolina	 del	 Sur,	 Cora	 había
dormido	 en	 el	 vagón	 traqueteante	 acurrucada	 contra	 el
cálido	cuerpo	de	Caesar.	En	su	siguiente	viaje	en	tren	no
durmió.	 El	 supuesto	 vagón	 era	 más	 recio	 que	 el	 furgón
anterior,	pero	las	ráfagas	de	viento	convirtieron	el	trayecto
en	una	experiencia	tempestuosa.	De	vez	en	cuando,	Cora
tenía	que	girarse	entera	para	coger	aire.	El	maquinista	era
más	temerario	que	su	predecesor,	iba	más	rápido,	incitaba
a	la	máquina	a	coger	velocidad.	La	plataforma	saltaba	en
cada	curva.	Lo	más	cerca	que	Cora	había	estado	del	mar
había	 sido	 en	 su	 período	 en	 el	 Museo	 de	 Maravillas
Naturales;	 los	 tablones	del	 tren	 le	 enseñaron	 lo	que	eran
los	 barcos	 y	 las	 borrascas.	 Le	 llegaba	 el	 canturreo	 del
maquinista,	 canciones	 que	 Cora	 no	 conocía,	 restos	 del
norte	 devueltos	 por	 el	 temporal.	 Al	 final	 se	 rindió	 y	 se



tumbó	boca	abajo,	con	los	dedos	hundidos	en	las	juntas	de
la	madera.

—¿Qué	 tal	 por	 ahí	 atrás?	—preguntó	 el	maquinista
cuando	se	detuvieron.

Estaban	 en	 mitad	 del	 túnel,	 no	 se	 veía	 ninguna
estación.

Cora	ondeó	las	riendas.
—Bien	—dijo	el	chico.	Se	limpió	el	hollín	y	el	sudor

de	 la	 frente—.	 Estamos	 a	 medio	 camino.	 Necesitaba
estirar	 las	 piernas.	 —Palmeó	 el	 lateral	 de	 la	 caldera—.
Esta	vieja	amiga	se	encabrita.

No	 fue	hasta	 que	volvieron	 a	 arrancar	 cuando	Cora
cayó	en	la	cuenta	de	que	había	olvidado	preguntar	adónde
iban.



Un	 primoroso	 dibujo	 de	 piedras	 de	 colores	 decoraba	 la
estación	de	debajo	de	 la	granja	de	Lumbly	y	 tablones	de
madera	 forraban	 las	 paredes	 de	 la	 estación	 de	 Sam.	Los
constructores	de	esta	parada	la	habían	abierto	a	voladuras
y	mazazos	 de	 la	 tierra	 implacable	 y	 no	 habían	 intentado
adornarla,	 para	 mostrar	 así	 la	 dificultad	 de	 su	 hazaña.
Vetas	blancas,	naranjas	y	herrumbrosas	 recorrían	puntas,
hoyos	 y	montículos.	 Cora	 estaba	 en	 las	 entrañas	 de	 una
montaña.

El	 maquinista	 encendió	 una	 de	 las	 antorchas	 de	 la
pared.	 Los	 obreros	 no	 habían	 recogido	 al	 terminar.
Cajones	de	herramientas	y	equipos	de	minería	atestaban	el
andén,	transformándolo	en	un	taller.	Los	pasajeros	elegían
asiento	entre	las	cajas	vacías	de	explosivos.	Cora	probó	el
agua	de	uno	de	los	toneles.	Estaba	fresca.	Tras	la	lluvia	de
arenilla	 voladora	 del	 túnel,	 tenía	 la	 boca	 seca	 como	 el
esparto.	 Durante	 un	 buen	 rato	 bebió	 del	 cucharón
mientras	el	maquinista	la	observaba,	inquieto.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Cora.
—Carolina	del	Norte	—respondió	el	chico—.	Según

me	han	contado,	solía	ser	una	parada	muy	concurrida.	Ya
no	lo	es.

—¿Y	el	jefe	de	estación?



—No	 le	 he	 visto	 nunca,	 pero	 seguro	 que	 es	 buen
tipo.

Había	 que	 tener	 buen	 carácter	 y	 tolerancia	 a	 la
oscuridad	 para	 encargarse	 de	 ese	 pozo.	 Tras	 los	 días
debajo	de	casa	de	Sam,	Cora	declinó	el	reto.

—Me	 voy	 contigo	 —anunció	 Cora—.	 ¿Cuál	 es	 la
siguiente	parada?

—Es	 lo	 que	 intentaba	 decirle	 antes,	 señorita.	 Yo
trabajo	en	mantenimiento.

A	causa	de	la	edad,	le	explicó	el	chico,	le	confiaban
el	 tren,	 pero	 no	 su	 cargamento	 humano.	 Al	 cerrar	 la
estación	 de	 Georgia	 (ignoraba	 los	 pormenores,	 pero	 se
rumoreaba	 que	 la	 habían	 descubierto),	 estaban
comprobando	 todas	 las	 líneas	para	 redirigir	el	 tráfico.	El
tren	 que	 Cora	 había	 estado	 esperando	 había	 sido
cancelado	y	no	sabía	cuándo	pasaría	otro.	Tenía	órdenes
de	elaborar	un	informe	sobre	las	condiciones	de	la	línea	y
regresar	al	empalme.

—¿No	puedes	llevarme	a	la	siguiente	estación?
La	 acompañó	 al	 borde	 del	 andén	 y	 alargó	 la

antorcha.	El	túnel	terminaba	en	una	punta	irregular	a	unos
quince	metros.

—Ahí	atrás	hemos	dejado	un	 ramal	al	 sur	—dijo	el
chico—.	 Tengo	 el	 carbón	 justo	 para	 comprobarlo	 y
regresar	a	la	terminal.

—No	puedo	ir	al	sur.
—Enseguida	 vendrá	 el	 jefe	 de	 estación.	 Estoy

seguro.



Cora	lo	echó	de	menos	cuando	se	marchó,	a	pesar	de
que	fuera	un	insensato.

Tenía	luz,	otra	cosa	que	no	había	tenido	en	Carolina
del	Sur…	y	ruido.	Entre	los	raíles	se	acumulaban	charcos
de	 agua	 negra,	 alimentados	 por	 el	 goteo	 constante	 del
techo	de	la	estación.	La	bóveda	de	piedra	era	blanca	con
salpicaduras	 rojas,	 como	 la	 sangre	 que	 empapa	 una
camisa	tras	 los	latigazos.	El	ruido	la	animó,	eso	sí.	Igual
que	 la	 abundancia	 de	 agua	 potable,	 las	 antorchas	 y	 la
distancia	 que	 había	 sacado	 a	 los	 cazadores	 de	 esclavos.
Carolina	del	Norte	suponía	una	mejora,	bajo	la	superficie.

Exploró.	La	estación	limitaba	con	un	túnel	tosco.	Los
puntales	 sostenían	 el	 techo	 de	 madera	 y	 las	 piedras
incrustadas	en	el	suelo	de	tierra	la	hacían	tropezar.	Eligió
dirigirse	primero	a	 la	 izquierda,	 sorteando	 los	 restos	que
se	 habían	 desprendido	 de	 las	 paredes.	 Herramientas
oxidadas	 cubrían	 el	 camino.	Cinceles,	 almádenas,	 picos:
armamento	 para	 luchar	 contra	 montañas.	 El	 aire	 era
húmedo.	Cuando	Cora	pasó	la	mano	por	la	pared,	la	retiró
cubierta	de	polvo	blanco	y	 frío.	Al	 final	del	 corredor,	 la
escalera	 atornillada	 a	 la	 piedra	 conducía	 a	 un	 pequeño
pasaje.	 Levantó	 la	 antorcha.	 No	 había	 forma	 de	 saber
hasta	dónde	se	extendían	los	peldaños.	Se	atrevió	a	subir
solo	 después	 de	 descubrir	 que	 el	 otro	 extremo	 del
corredor	se	estrechaba	hasta	un	final	entre	penumbras.

Le	 bastó	 subir	 unos	 pasos	 para	 ver	 por	 qué	 las
cuadrillas	 habían	 abandonado	 las	 herramientas.	 Un
montículo	 de	 tierra	 y	 rocas	 del	 suelo	 al	 techo	 cortaba	 el



túnel.	En	sentido	contrario	al	derrumbe,	el	túnel	terminaba
a	 unos	 treinta	 metros,	 lo	 que	 confirmó	 sus	 temores.
Volvía	a	estar	atrapada.

Cora	se	desplomó	sobre	las	rocas	y	lloró	hasta	que	la
venció	el	sueño.

La	despertó	el	jefe	de	estación.
—¡Oh!	 —exclamó	 el	 hombre.	 Asomó	 la	 cara,

redonda	y	roja,	por	el	hueco	que	había	abierto	en	 lo	alto
de	los	escombros—.	Ay,	Señor.	¿Qué	haces	aquí?

—Soy	una	pasajera,	señor.
—¿No	sabes	que	la	estación	está	cerrada?
Cora	 tosió	 y	 se	 levantó,	 alisándose	 el	 vestido

mugriento.
—¡Ay,	Señor,	Señor!
Se	llamaba	Martin	Wells.	Entre	los	dos	ensancharon

el	agujero	de	la	pared	de	piedra	y	Cora	se	arrastró	hasta	el
otro	 lado.	 El	 hombre	 la	 ayudó	 a	 descender	 a	 nivel	 del
suelo	 como	 si	 ayudara	 a	 una	 dama	 a	 apearse	 del	 mejor
carruaje.	Tras	varios	giros,	la	boca	del	túnel	le	presentó	su
tenue	 invitación.	 Una	 brisa	 le	 acarició	 la	 cara.	 Cora	 se
bebió	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 agua,	 el	 cielo	 nocturno	 le
pareció	 el	 mejor	 manjar	 de	 su	 vida,	 las	 estrellas	 le
supieron	 maduras	 y	 suculentas	 después	 de	 tanto	 tiempo
bajo	tierra.

El	 jefe	 de	 estación	 era	 un	 hombre	 con	 figura	 de
barrilete,	bien	entrado	en	la	mediana	edad,	pálido	y	fofo.
Para	 ser	 agente	 del	 ferrocarril	 subterráneo,	 alguien	 que
supuestamente	 no	 era	 ajeno	 al	 riesgo	 y	 el	 peligro,	 se	 le



veía	demasiado	nervioso.
—No	 deberías	 estar	 aquí	 —dijo,	 reiterando	 la

opinión	del	maquinista—.	Una	pésima	sorpresa.
Martin	 se	 explicó	 resoplando,	 apartándose	 el	 pelo

gris	y	sudado	de	 la	cara	mientras	hablaba.	Habían	salido
bandas	 montadas	 a	 patrullar,	 lo	 que	 complicaba	 la
situación	 a	 agente	 y	 pasajera.	 La	 vieja	 mina	 de	 mica,
agotada	 hacía	 tiempo	 por	 los	 indios	 y	 olvidada	 por	 la
mayoría,	 era	 un	 lugar	 remoto,	 desde	 luego,	 pero	 las
autoridades	inspeccionaban	regularmente	cuevas	y	minas,
cualquier	lugar	donde	un	fugitivo	pudiera	refugiarse	de	la
justicia.

El	derrumbe	que	tanto	la	había	afligido	era	una	treta
para	 camuflar	 lo	 que	 ocurría	 debajo.	 Pese	 al	 éxito	 de	 la
artimaña,	la	nueva	legislación	de	Carolina	del	Norte	había
convertido	en	inviable	la	estación:	Martin	había	acudido	a
la	mina	simplemente	para	comunicar	al	ferrocarril	que	ya
no	 aceptaría	 pasaje.	 En	 cuanto	 a	 esconder	 a	 Cora	 o	 a
cualquier	otro	fugitivo,	no	estaba	preparado.

—Sobre	 todo,	 dadas	 las	 circunstancias	 actuales	 —
susurró,	 como	 si	 los	 patrulleros	 esperasen	 en	 lo	 alto	 del
barranco.

Martin	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 por	 un	 carro	 y	Cora	 creyó
que	 no	 volvería.	 Él	 insistió	 en	 que	 no	 tardaría:	 pronto
amanecería	 y	 después	 resultaría	 imposible	 trasladarla.
Cora	 estaba	 tan	 agradecida	 de	 haber	 salido	 al	mundo	de
los	vivos	que	decidió	creerle	y	a	punto	estuvo	de	echarse
a	sus	brazos	cuando	reapareció,	a	las	riendas	de	un	carro



destartalado	 tirado	 por	 dos	 caballos	 huesudos.
Recolocaron	los	sacos	de	grano	y	semillas	para	formar	un
estrecho	 escondite.	La	última	vez	que	Cora	había	 tenido
que	ocultarse	así,	necesitaron	sitio	para	dos.	Martin	echó
una	lona	sobre	la	carga	y	se	alejaron	estruendosamente	de
la	 mina,	 con	 el	 jefe	 de	 estación	 rezongando	 blasfemias
hasta	que	salieron	al	camino.

Apenas	habían	avanzado	cuando	Martin	detuvo	a	los
caballos.	Apartó	la	lona.

—Enseguida	saldrá	el	sol,	pero	quería	que	vieras	una
cosa	—dijo	el	jefe	de	estación.

Cora	 no	 entendió	 de	 inmediato	 de	 qué	 hablaba.	 El
camino	rural	estaba	en	silencio,	flanqueado	a	ambos	lados
por	 la	 tupida	 cubierta	 del	 bosque.	 Cora	 vio	 una	 forma,
después	otra.	Se	apeó.

Los	cadáveres	colgaban	de	los	árboles	como	adornos
en	 descomposición.	 Algunos	 estaban	 desnudos,	 otros
parcialmente	 vestidos,	 con	 los	 pantalones	 manchados
donde	 habían	 vaciado	 las	 tripas	 al	 partírseles	 el	 cuello.
Repulsivos	cortes	y	heridas	marcaban	la	carne	de	los	más
próximos,	 el	 par	 que	 iluminaba	 el	 farol	 del	 jefe	 de
estación.	A	uno	 lo	habían	castrado,	una	boca	horrible	 se
abría	 ahora	 donde	 en	 otro	 tiempo	 tuviera	 la	 hombría.	El
otro	 era	 una	 mujer.	 Con	 el	 vientre	 hinchado.	 A	 Cora
nunca	se	le	había	dado	bien	discernir	si	una	mujer	estaba
preñada.	 Los	 ojos	 saltones	 de	 los	 cadáveres	 parecían
reprenderlos	 por	mirar,	 pero	 ¿qué	 eran	 las	 atenciones	de
una	chica	perturbando	su	descanso	comparadas	con	cómo



los	había	maltratado	el	mundo	desde	el	día	mismo	de	su
llegada?

—Ahora	lo	llaman	la	Senda	de	la	Libertad	—explicó
Martin	mientras	volvía	a	cubrir	la	carga—.	Los	cadáveres
llegan	hasta	el	pueblo.

¿En	qué	clase	de	infierno	la	había	dejado	el	tren?
Cuando	volvió	a	salir	del	carro,	se	escabulló	hacia	la

casa	 amarilla	 de	Martin.	 El	 cielo	 clareaba.	Martin	 había
acercado	 el	 vehículo	 todo	 lo	 que	 se	 había	 atrevido.	 Las
casas	 de	 ambos	 lados	 quedaban	 bastante	 próximas	 y
cualquiera,	despertado	por	el	ruido	de	los	caballos,	podía
verlos.	De	camino	hacia	el	frente	de	la	casa,	Cora	entrevió
la	 calle	 y,	 más	 allá,	 un	 campo	 de	 hierba.	 Martin	 la
apremió	y	Cora	subió	al	porche	trasero	y	entró	en	la	casa.
Una	 blanca	 alta	 en	 camisón	 esperaba	 apoyada	 en	 la
encimera	de	madera	de	la	cocina.	Bebiéndose	un	vaso	de
limonada	y	sin	mirar	a	Cora,	pronosticó:

—Vas	a	conseguir	que	nos	maten.
Era	 Ethel.	 Martin	 y	 Ethel	 llevaban	 treinta	 y	 cinco

años	 casados.	 La	 pareja	 calló	 mientras	 él	 se	 lavaba	 las
manos	 en	 un	 balde.	Cora	 supo	 que	 habían	 discutido	 por
culpa	suya	mientras	esperaba	en	la	mina	y	que	retomarían
la	discusión	en	cuanto	hubieran	atendido	el	problema	más
inmediato.

Ethel	 y	 Cora	 subieron	 a	 la	 primera	 planta	mientras
Martin	 devolvía	 el	 carro	 a	 la	 tienda.	 Cora	 atisbó
fugazmente	 la	 sala,	 amueblada	 con	 sencillez;	 tras	 las
advertencias	de	Martin,	la	luz	matinal	que	se	colaba	por	la



ventana	 la	 empujó	 a	 apretar	 el	 paso.	 La	 larga	 melena
canosa	de	Ethel	le	caía	hasta	media	espalda.	Su	manera	de
moverse	por	la	casa,	flotando,	como	suspendida	por	la	ira,
ponía	nerviosa	a	Cora.	En	lo	alto	de	las	escaleras,	Ethel	se
paró	y	señaló	hacia	el	lavabo.

—Apestas	—dijo—.	No	tardes.
Cuando	 Cora	 volvió	 a	 salir	 al	 pasillo,	 la	 mujer	 se

dirigió	 a	 las	 escaleras	 del	 desván.	 Cora	 casi	 rozaba	 el
techo	de	la	habitación,	pequeña	y	calurosa,	con	la	cabeza.
Entre	 las	 paredes	 inclinadas	 del	 tejado	 en	 pico	 se
acumulaban	 años	 de	 objetos	 desechados.	 Dos	 tablas	 de
lavar	rotas,	montones	de	edredones	apolillados,	sillas	con
el	asiento	reventado.	Un	caballito	de	balancín,	cubierto	de
pelo	 apelmazado,	 asomaba	 en	 un	 rincón	 debajo	 de	 un
bucle	de	papel	amarillo	desprendido	de	la	pared.

—Vamos	 a	 tener	 que	 taparla	 —dijo	 Ethel
refiriéndose	a	la	ventana.	Apartó	una	caja	de	la	pared,	se
subió	encima	y	empujó	 la	 trampilla	del	 techo—.	Vamos,
vamos	—insistió.

Esbozó	 una	 mueca.	 Todavía	 no	 había	 mirado	 a	 la
fugitiva.

Cora	 se	 subió	 al	 falso	 techo,	 a	 un	 recoveco
minúsculo.	Terminaba	en	un	punto	a	un	metro	del	suelo	y
se	extendía	unos	cinco	de	 longitud.	Cora	apartó	 las	pilas
de	 gacetas	 y	 libros	 mohosos	 para	 hacerse	 sitio.	 Oyó	 a
Ethel	 bajando	 las	 escaleras	 y,	 cuando	 volvió,	 le	 dio
comida,	una	jarra	de	agua	y	un	orinal.

Ethel	 la	miró	por	primera	vez,	 su	 rostro	demacrado



enmarcado	por	la	trampilla.
—La	chica	llega	en	un	rato	—dijo	Ethel—.	Como	te

oiga,	nos	delatará	y	nos	matarán	a	todos.	Nuestra	hija	y	su
familia	vienen	esta	tarde.	No	deben	enterarse	de	que	estás
aquí.	¿Comprendido?

—¿Cuánto	tiempo	estaré	aquí?
—Que	 te	 calles,	 tonta.	 Ni	mu.	 Si	 te	 oyen,	 estamos

perdidos.
Cerró	la	trampilla	de	un	tirón.
La	 única	 fuente	 de	 luz	 y	 aire	 era	 un	 agujero	 de	 la

pared	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Cora	 se	 arrastró	 hasta	 el
agujero,	 encorvada	 bajo	 las	 vigas.	 Lo	 habían	 recortado
desde	dentro,	era	obra	de	un	ocupante	anterior	al	que	no
habían	agradado	las	condiciones	del	alojamiento.	Cora	se
preguntó	dónde	estaría	ahora.

Ese	 primer	 día,	 Cora	 se	 familiarizó	 con	 la	 vida	 del
parque,	 el	prado	que	había	visto	al	otro	 lado	de	 la	 calle,
frente	 a	 la	 casa.	 Pegó	 el	 ojo	 a	 la	 mirilla	 y	 fue
recolocándose	para	captar	 la	vista	al	 completo.	Casas	de
madera	 de	 dos	 y	 tres	 plantas	 bordeaban	 el	 parque	 por
todos	los	costados,	idénticas	en	su	construcción,	distintas
por	 el	 color	 de	 la	 pintura	 y	 el	 tipo	 de	mobiliario	 de	 los
porches.	 Cuidados	 senderos	 de	 piedra	 se	 entrecruzaban
por	encima	de	la	hierba	y	serpenteaban	dentro	y	fuera	de
las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 altos	 y	 de	 frondosas	 ramas.
Una	 fuente	 borboteaba	 cerca	 de	 la	 entrada	 principal,
rodeada	 de	 bancos	 bajos	 de	 piedra	 que	 se	 ocupaban	 al
poco	de	salir	el	sol	y	se	mantenían	concurridos	hasta	bien



entrada	la	noche.
Iban	sucediéndose	por	turnos	ancianos	con	pañuelos

cargados	de	migas	para	 los	pájaros,	niños	con	cometas	y
pelotas	 y	 jóvenes	 parejas	 de	 enamorados.	 El	 dueño	 del
lugar	era	un	chucho	marrón	que	ladraba	y	correteaba	por
allí	 y	 al	 que	 todos	 conocían.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 los
niños	 lo	 perseguían	 por	 la	 hierba	 y	 hasta	 el	 robusto
quiosco	de	música	blanco	del	borde	del	parque.	El	perro
dormitaba	a	la	sombra	de	los	bancos	y	del	gran	roble	que
dominaba	el	lugar	con	majestuosa	serenidad.	Cora	se	fijó
en	 que	 estaba	 bien	 alimentado,	 devoraba	 los	 huesos	 y
chucherías	que	le	daban	los	parroquianos.	A	ella	le	gruñía
el	 estómago	 cada	 vez	 que	 lo	 veía.	 Le	 puso	 de	 nombre
Mayor.

Cuando	el	sol	se	acercaba	a	su	cenit,	el	parque	bullía
con	 la	 actividad	del	mediodía	 y	 el	 calor	 transformaba	 el
escondrijo	 en	 un	 horno.	 Gatear	 por	 las	 diferentes
secciones	 del	 rincón	 del	 desván	 en	 pos	 de	 oasis
imaginarios	 de	 frescor	 se	 convirtió	 en	 su	 principal
actividad	 tras	 la	vigilancia	del	parque.	Aprendió	que	 sus
anfitriones	 no	 la	 visitaban	 de	 día,	 cuando	 trabajaba	 la
chica,	 Fiona.	Martin	 atendía	 la	 tienda,	 Ethel	 iba	 y	 venía
según	 sus	 compromisos	 sociales,	 pero	 Fiona	 estaba
siempre	abajo.	Era	joven,	con	un	marcado	acento	irlandés.
Cora	 la	 oía	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones,	 suspirando	 y
maldiciendo	por	lo	bajo	a	los	señores	ausentes.	El	primer
día,	 Fiona	 no	 entró	 en	 el	 desván,	 pero	 sus	 pisadas
tensaban	a	Cora	como	a	su	viejo	compañero	de	 travesía,



el	 Capitán	 John.	 Las	 advertencias	 de	 Ethel	 aquella
primera	mañana	habían	surtido	el	efecto	deseado.

El	día	que	llegó	recibieron	visitas:	la	hija	de	Martin	y
Ethel,	 Jane,	 y	 su	 familia.	 Por	 los	 modales	 alegres	 y
agradables	de	Jane,	Cora	dedujo	que	había	salido	al	padre
y	 rellenó	 sus	 facciones	 con	 una	 plantilla	 de	 Martin.	 El
yerno	y	las	dos	nietas	no	pararon	de	armar	jaleo	corriendo
de	 aquí	 para	 allá.	 En	 un	 momento	 dado	 las	 niñas	 se
dirigieron	 al	 desván,	 pero	 después	 de	 debatir	 sobre	 los
hábitos	 y	 costumbres	 de	 los	 fantasmas,	 cambiaron	 de
opinión.	 Efectivamente,	 en	 la	 casa	 había	 un	 fantasma,
pero	ya	había	dejado	atrás	las	cadenas,	ruidosas	o	no.

Al	atardecer	el	parque	mantenía	la	actividad.	La	calle
principal	debía	de	estar	cerca,	pensó	Cora,	y	encauzaba	a
la	 población.	 Unas	 ancianas	 con	 vestidos	 de	 cuadritos
azules	clavaron	banderitas	blanquiazules	en	el	quiosco	de
música.	 Le	 dieron	 un	 último	 toque	 con	 guirnaldas	 de
hojas	naranjas.	Las	familias	ocuparon	sus	puestos	delante
del	escenario,	desenrollaron	mantas	y	sacaron	 la	cena	de
las	cestas.	Los	que	vivían	cerca	del	parque	salieron	a	los
porches	con	jarras	y	vasos.

Angustiada	 por	 las	 incomodidades	 del	 refugio	 y	 el
desfile	de	desgracias	desde	que	los	habían	descubierto	los
cazadores	de	esclavos,	al	principio	Cora	no	se	percató	de
una	 característica	 importante	 del	 parque:	 todo	 el	mundo
era	blanco.	No	había	salido	de	la	plantación	hasta	que	se
escapó	 con	Caesar,	 de	modo	que	Carolina	del	Sur	había
sido	su	primer	atisbo	de	las	relaciones	raciales	en	pueblos



y	 ciudades.	 En	 la	 calle	 Main,	 en	 los	 comercios,	 en	 las
fábricas	y	en	las	oficinas,	en	todos	los	sectores,	blancos	y
negros	 se	mezclaban	 todo	 el	 día	 como	 si	 nada.	 De	 otro
modo,	 el	 comercio	 humano	 se	 debilitaba.	 Libres	 o
esclavos,	 no	 podía	 separarse	 a	 los	 africanos	 de	 los
americanos.

En	Carolina	del	Norte	la	raza	negra	no	existía	salvo
al	final	de	una	soga.

Dos	 jóvenes	 ayudaron	 a	 las	 señoras	 a	 colgar	 una
pancarta	en	el	quiosco:	Festival	de	los	Viernes.	Una	banda
ocupó	 su	 lugar	 sobre	 el	 escenario,	 las	 notas	 de
calentamiento	atrajeron	a	los	paseantes	dispersos.	Cora	se
agachó	 y	 pegó	 la	 cara	 a	 la	 pared.	 El	 hombre	 del	 banjo
demostró	 cierto	 talento,	 los	 del	 violín	 y	 la	 trompeta	 no
tanto.	Las	melodías	parecían	sosas	comparadas	con	las	de
los	músicos	de	 color	que	había	 escuchado,	 en	Randall	 y
fuera	 de	 la	 plantación,	 pero	 los	 vecinos	 disfrutaban	 con
aquellos	ritmos	desnaturalizados.	La	banda	concluyó	con
enérgicas	 versiones	 de	 dos	 canciones	 de	 color	 que	Cora
reconoció	y	que	resultaron	los	mayores	éxitos	de	la	noche.
En	 el	 porche	 de	 abajo,	 los	 nietos	 de	 Martin	 y	 Ethel
gritaban	y	aplaudían.

Un	 hombre	 con	 traje	 de	 lino	 arrugado	 subió	 al
escenario	a	dar	una	breve	bienvenida.	Más	tarde	Martin	le
explicó	 a	 Cora	 que	 se	 trataba	 del	 juez	 Tennyson,	 una
figura	respetada	de	la	ciudad	cuando	no	bebía.	Esa	noche
se	 tambaleaba.	 Cora	 no	 consiguió	 entender	 la
presentación	que	hizo	el	juez	de	la	siguiente	actuación,	un



número	 de	 negros.	 Había	 oído	 hablar	 de	 su	 existencia,
pero	 nunca	 había	 presenciado	 sus	 parodias;	 en	 Carolina
del	 Sur	 la	 noche	 teatral	 de	 color	 ofrecía	 otros
espectáculos.	Dos	blancos,	con	las	caras	ennegrecidas	con
corcho	quemado,	representaron	una	serie	de	parodias	que
desbordaron	 de	 risas	 el	 parque.	 Vestidos	 con	 chistera	 y
ropa	 chillona	 mal	 conjuntada,	 impostaban	 la	 voz	 para
exagerar	 el	 habla	 de	 color;	 y	 ahí,	 por	 lo	 visto,	 estaba	 la
gracia.	Una	parodia	en	que	el	actor	más	 flaco	se	quitaba
una	bota	ruinosa	y	se	contaba	los	dedos	de	los	pies	una	y
otra	 vez,	 descontándose	 una	 y	 otra	 vez,	 provocó	 la
reacción	más	entusiasta.

La	última	actuación,	seguida	por	un	apunte	del	juez	a
propósito	de	 los	problemas	crónicos	de	drenaje	del	 lago,
consistió	en	una	obra	corta.	Por	lo	que	Cora	pudo	deducir
de	 los	 movimientos	 de	 los	 actores	 y	 los	 fragmentos	 de
diálogo	que	llegaron	hasta	el	sofocante	escondrijo,	la	obra
trataba	de	un	esclavo	—de	nuevo,	un	blanco	pintado	con
corcho	 chamuscado	 cuya	 piel	 sonrosada	 asomaba	 en	 el
cuello	 y	 las	 muñecas—	 que	 escapaba	 al	 norte	 tras	 una
pequeña	 reprimenda	 del	 amo.	 Padecía	 durante	 todo	 el
viaje,	 del	 que	 ofrecía	 un	 quejumbroso	 soliloquio	 de
hambre,	frío	y	bestias	salvajes.	En	el	norte,	lo	contrataba
un	 tabernero.	 Era	 un	 jefe	 despiadado,	 que	 pegaba	 e
insultaba	 al	 esclavo	 díscolo	 a	 la	 menor	 ocasión,
privándole	del	 sueldo	y	 la	dignidad,	en	una	dura	 imagen
de	la	actitud	de	los	blancos	del	norte.

La	última	escena	mostraba	al	esclavo	a	 la	puerta	de



su	amo,	tras	huir	de	nuevo,	esta	vez	de	las	falsas	promesas
de	 los	 Estados	 Libres.	 Suplicaba	 recuperar	 su	 antigua
situación	 lamentándose	 de	 su	 insensatez	 y	 rogando	 el
perdón.	El	 amo	 le	 explicaba	 con	 paciencia	 y	 amabilidad
que	 era	 imposible.	 Durante	 la	 ausencia	 del	 esclavo,
Carolina	 del	 Norte	 había	 cambiado.	 El	 amo	 silbó	 y	 dos
patrulleros	se	llevaron	al	esclavo	postrado.

Los	vecinos	agradecieron	la	moraleja	del	espectáculo
y	 sus	 aplausos	 resonaron	 por	 todo	 el	 parque.	 Los	 niños
aplaudían	 a	 hombros	 de	 sus	 padres	 y	Cora	 vio	 a	Mayor
mordisqueando	al	aire.	No	tenía	la	menor	idea	del	tamaño
de	la	población,	pero	intuía	que	en	ese	momento	todos	los
vecinos	 estaban	 allí,	 a	 la	 espera.	 Se	 reveló	 entonces	 el
verdadero	propósito	de	la	velada.	Un	hombre	robusto	con
pantalones	 blancos	 y	 chaquetón	 rojo	 chillón	 ocupó	 el
escenario.	 Pese	 a	 su	 corpulencia,	 se	movía	 con	 fuerza	 y
autoridad	(Cora	se	acordó	del	oso	del	museo,	captado	en
el	 instante	mismo	 de	 cargar	 sobre	 su	 presa).	 Se	 retorció
plácidamente	un	extremo	del	bigote	acaracolado	mientras
iba	haciéndose	el	silencio.	Tenía	una	voz	firme	y	clara	y,
por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 velada,	Cora	 no	 se	 perdió	 ni
una	palabra.

Se	 presentó,	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Jamison,	 aunque
todo	el	parque	lo	conocía.

—Cada	viernes	me	despierto	lleno	de	energía	—dijo
—,	 consciente	 de	 que	 en	 pocas	 horas	 volveremos	 a
reunirnos	aquí	para	celebrar	nuestra	buena	fortuna.	Antes
de	que	nuestros	cuadrilleros	domeñaran	la	oscuridad,	me



costaba	conciliar	el	sueño.
Señaló	 a	 la	 cincuentena	 de	 hombres	 congregados	 a

un	 lado	 del	 quiosco	 de	 música.	 Los	 vecinos	 los
ovacionaron	 cuando	 estos	 saludaron	 en	 respuesta	 a	 la
mención	de	Jamison.

Jamison	puso	al	público	al	día.	Dios	había	bendecido
a	 uno	 de	 los	 cuadrilleros	 con	 un	 nuevo	 hijo	 y	 otros	 dos
habían	cumplido	años.

—Esta	 noche	 nos	 acompaña	 un	 nuevo	 recluta	 —
prosiguió	Jamison—,	un	joven	de	buena	familia	que	se	ha
incorporado	 a	 las	 filas	 de	 los	 patrulleros	 esta	 semana.
Sube	conmigo,	Richard,	deja	que	te	vean.

Un	 muchacho	 pelirrojo	 y	 flaco	 se	 adelantó
tímidamente.	 Como	 sus	 compañeros,	 vestía	 uniforme
compuesto	por	pantalones	negros	y	camisa	blanca	de	tela
gruesa,	y	el	cuello	le	bailaba	dentro	de	la	camisa.	Farfulló.
De	las	respuestas	de	Jamison,	Cora	dedujo	que	el	recluta
había	 estado	 de	 ronda	 por	 el	 condado,	 aprendiendo	 los
protocolos	de	su	brigada.

—Y	 has	 tenido	 un	 comienzo	 prometedor,	 ¿verdad,
hijo?

El	 chico	 larguirucho	 cabeceó.	 Su	 juventud	 y
delgadez	le	recordaron	a	Cora	al	maquinista	de	su	último
viaje	 en	 tren,	 obligado	 por	 las	 circunstancias	 a
desempeñar	un	trabajo	de	hombres.	La	piel	pecosa	de	este
era	 más	 clara,	 pero	 ambos	 compartían	 el	 mismo	 frágil
entusiasmo.	Tal	 vez	 hubieran	 nacido	 el	mismo	día,	 pero
luego	los	códigos	y	las	circunstancias	los	habían	derivado



hacia	fines	dispares.
—No	 todos	 los	 cuadrilleros	 tienen	 éxito	 la	 primera

semana	 —dijo	 Jamison—.	 Veamos	 lo	 que	 nos	 trae	 el
joven	Richard.

Dos	patrulleros	arrastraron	al	 escenario	a	una	 joven
de	color.	Tenía	el	físico	delicado	de	una	chica	del	servicio
y	aún	se	encogía	más	al	sonreír	bobaliconamente.	Llevaba
la	 túnica	 gris	 rota,	 sucia	 y	 ensangrentada,	 y	 le	 habían
afeitado	la	cabeza	sin	miramientos.

—Richard	 se	ha	encontrado	a	esta	granuja	mientras
inspeccionaba	 la	 bodega	 de	 un	 vapor	 a	 Tennessee	 —
explicó	 Jamison—.	 Se	 llama	 Louisa.	 Se	 fugó	 de	 su
plantación	 aprovechando	 la	 confusión	 de	 una
reorganización	 y	 ha	 permanecido	 todos	 estos	 meses
escondida	en	el	bosque.	Creyendo	que	había	escapado	a	la
lógica	de	nuestro	sistema.

Louisa	 giró	 para	 ver	 a	 la	 muchedumbre,	 levantó
brevemente	la	cabeza	y	se	quedó	quieta.	Debía	de	costarle
distinguir	 a	 sus	 torturadores	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 de
sangre.

Jamison	 alzó	 los	 puños,	 como	 retando	 a	 algo	 del
cielo.	La	noche	era	su	oponente,	decidió	Cora,	la	noche	y
los	 fantasmas	 que	 la	 llenaban.	 Bellacos	 de	 color
acechaban	en	la	oscuridad,	dijo	Jamison,	para	violar	a	las
esposas	 y	 las	 hijas	 de	 los	 ciudadanos.	 En	 la	 oscuridad
inmortal,	 la	herencia	sureña	estaba	indefensa,	en	peligro.
Los	patrulleros	los	protegían.

—Todos	 nosotros	 nos	 hemos	 sacrificado	 por	 esta



nueva	Carolina	del	Norte	y	sus	derechos.	Por	esta	nación
aparte	que	hemos	forjado,	libre	de	la	injerencia	del	norte	y
de	la	contaminación	de	una	raza	inferior.	Hemos	repelido
la	 horda	 negra,	 hemos	 corregido	 el	 error	 cometido	 años
atrás	 en	 el	 nacimiento	 de	 la	 nación.	 Algunos,	 como
nuestros	 hermanos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 han
abrazado	 la	 idea	 absurda	 de	 ilustrar	 al	 negro.	 Sería	más
fácil	 enseñar	 aritmética	 a	 un	 burro.	 —Se	 agachó	 a
restregarle	la	cabeza	a	Louisa—.	Cuando	atrapamos	a	una
granuja,	nuestro	deber	está	claro.

La	muchedumbre	se	separó	siguiendo	el	dictamen	de
la	 rutina.	 Con	 Jamison	 en	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 los
patrulleros	 arrastraron	a	 la	muchacha	hasta	 el	 gran	 roble
del	 centro	 del	 parque.	 Cora	 había	 visto	 la	 plataforma
sobre	 ruedas	 en	 un	 rincón	 del	 parque;	 los	 niños	 habían
pasado	 la	 tarde	 trepando	 a	 ella	 y	 saltando	 encima.	 En
algún	momento	del	atardecer	 la	habían	empujado	bajo	el
roble.	 Jamison	 pidió	 voluntarios,	 y	 gente	 de	 todas	 las
edades	 corrió	 a	 ocupar	 sus	 puestos	 a	 ambos	 lados	 de	 la
plataforma.	 El	 lazo	 descendió	 alrededor	 del	 cuello	 de
Louisa	y	la	condujeron	escaleras	arriba.	Con	la	precisión
que	da	la	práctica,	un	patrullero	colgó	la	soga	de	una	rama
gruesa	y	resistente	al	primer	intento.

Expulsaron	 a	 uno	 de	 los	 que	 se	 había	 arrimado	 a
empujar	 la	 tarima:	 ya	 había	 participado	 en	 otro	 festival.
Lo	sustituyó	una	joven	morena	con	vestido	rosa	de	topos.

Cora	 se	 volvió	 antes	 de	 que	 colgaran	 a	 la	 chica.
Gateó	a	la	otra	punta	del	escondrijo,	al	rincón	de	su	jaula



más	 reciente.	 En	 el	 curso	 de	 los	 meses	 siguientes,	 las
noches	que	no	hacía	demasiado	calor,	preferiría	dormir	en
ese	rincón.	Lo	más	lejos	posible	del	parque,	del	miserable
corazón	de	la	ciudad.

La	ciudad	callaba.	Jamison	ordenaba.



Para	 explicar	 por	 qué	 su	 mujer	 y	 él	 tenían	 a	 Cora
encerrada	 en	 el	 desván,	 Martin	 tuvo	 que	 remontarse	 al
pasado.	 Como	 todo	 en	 el	 sur,	 su	 historia	 empezaba	 con
algodón.	 La	 despiadada	 maquinaria	 exigía	 que	 la
alimentaran	 con	 cuerpos	 africanos.	 Los	 barcos	 se
cruzaban	en	el	océano	cargados	de	cuerpos	para	 trabajar
la	tierra	y	criar	más	cuerpos.

Los	pistones	de	la	máquina	se	movían	sin	descanso.
Más	 esclavos	 generaban	 más	 algodón,	 que	 a	 su	 vez
generaba	 más	 dinero	 para	 comprar	 más	 tierras	 para
cultivar	más	algodón.	 Incluso	con	el	 fin	del	comercio	de
esclavos,	 en	 menos	 de	 una	 generación	 las	 cifras	 eran
insostenibles:	había	montones	de	negros.	En	Carolina	del
Norte	 los	 blancos	 superaban	 a	 los	 esclavos	 en	 una
proporción	de	dos	a	uno,	pero	en	Louisiana	y	Georgia	las
poblaciones	 rozaban	 la	 paridad.	 Nada	 más	 cruzar	 la
frontera	 a	 Carolina	 del	 Sur,	 el	 número	 de	 negros
sobrepasaba	al	de	blancos	en	más	de	cien	mil.	No	costaba
imaginar	 lo	 que	 ocurriría	 cuando	 el	 esclavo	 se
desprendiera	 de	 las	 cadenas	 en	 pos	 de	 la	 libertad…	y	 el
desquite.

En	Georgia	 y	Kentucky,	 Sudamérica	 y	 las	 islas	 del
Caribe,	 los	 africanos	 se	 rebelaban	 contra	 los	 amos	 en



enfrentamientos	 breves	 pero	 preocupantes.	Antes	 de	 que
se	 sofocara	 la	 revuelta	 de	 Southampton,	 Turner	 y	 su
banda	 asesinaron	 a	 sesenta	 y	 cinco	 hombres,	 mujeres	 y
niños.	 Las	 milicias	 civiles	 y	 las	 patrullas	 respondieron
linchando	 al	 triple	 —conspiradores,	 simpatizantes	 e
inocentes—	para	dar	ejemplo.	Para	aclarar	las	cosas.	Pero
las	 cifras	 seguían	 ahí,	 declarando	 una	 verdad	 que	 los
prejuicios	no	podían	ocultar.

—Lo	más	 parecido	 a	 un	 alguacil	 que	 teníamos	 por
aquí	era	el	patrullero	—dijo	Martin.

—En	casi	 todas	partes	—dijo	Cora—.	Las	patrullas
te	acosan	cuando	se	les	antoja.

Pasaba	 de	 la	 medianoche,	 era	 su	 primer	 lunes.	 La
hija	 de	Martin	 y	 su	 familia	 habían	 vuelto	 a	 su	 casa,	 así
como	Fiona,	que	vivía	al	 final	del	camino,	en	 Irishtown.
Martin	 estaba	 sentado	 en	 una	 caja	 en	 el	 desván,
abanicándose.	 Cora	 se	 paseaba	 y	 estiraba	 las	 piernas,
entumecidas.	Hacía	días	que	no	se	ponía	de	pie.	Ethel	no
quiso	 ir	 al	 desván.	 Cortinas	 azul	 marino	 cubrían	 las
ventanas	y	una	vela	pequeña	acariciaba	la	penumbra.

A	 pesar	 de	 la	 hora,	 Martin	 susurraba.	 El	 hijo	 del
vecino	de	al	lado	era	patrullero.

Los	 patrulleros,	 mercenarios	 de	 los	 propietarios	 de
esclavos,	 eran	 la	 ley:	 blancos,	 corruptos	 y	 despiadados.
Procedentes	de	 los	segmentos	más	bajos	y	viciosos,	eran
demasiado	 estúpidos	 incluso	 para	 trabajar	 de	 capataces.
(Cora	asintió.)	El	patrullero	no	necesitaba	más	razón	para
dar	 el	 alto	 que	 el	 color	 de	 la	 piel.	 Los	 esclavos



descubiertos	 fuera	 de	 la	 plantación	 necesitaban	 pases,	 a
menos	 que	 quisieran	 una	 paliza	 y	 una	 visita	 a	 la	 prisión
del	condado.	Los	libertos	llevaban	encima	una	prueba	de
la	manumisión	 o	 se	 arriesgaban	 a	 que	 los	 devolvieran	 a
las	 garras	 de	 la	 esclavitud;	 de	 todas	 maneras,	 a	 veces
acababan	 de	 contrabando	 en	 una	 subasta.	 Se	 podía
disparar	 a	 los	 negros	 que	 no	 se	 rindieran.	 Las	 patrullas
asaltaban	 las	 aldeas	 de	 esclavos	 y	 se	 tomaban	 libertades
como	 saquear	 hogares	 de	 hombres	 libres,	 propasarse
obscenamente	o	robarles	la	ropa	blanca	que	tantos	sudores
les	había	costado.

En	la	guerra	—y	sofocar	una	rebelión	esclava	era	la
llamada	 a	 las	 armas	 más	 gloriosa—	 los	 patrulleros
trascendían	sus	orígenes	y	se	convertían	en	un	verdadero
ejército.	Cora	imaginaba	las	insurrecciones	como	grandes
y	 sangrientas	 batallas,	 libradas	 bajo	 un	 cielo	 nocturno
iluminado	 por	 hogueras	 inmensas.	 En	 la	 versión	 de
Martin,	 los	 levantamientos	 de	 verdad	 eran	 pequeños	 y
caóticos.	 Los	 esclavos	 recorrían	 los	 caminos	 entre	 una
población	 y	 otra	 con	 las	 armas	 que	 habían	 conseguido
rescatar:	 hachas	 y	 guadañas,	 cuchillos	 y	 ladrillos.
Alertados	por	renegados	de	color,	los	blancos	organizaban
complejas	 emboscadas,	 diezmaban	 a	 los	 insurgentes	 a
tiros	 y	 luego	 los	 perseguían	 a	 caballo,	 reforzados	 por	 el
poder	del	ejército	de	Estados	Unidos.	A	la	primera	voz	de
alarma,	 los	 voluntarios	 civiles	 se	 sumaban	 a	 los
patrulleros	para	aplastar	el	alboroto,	 invadir	 las	chozas	e
incendiar	 las	casas	de	 los	hombres	 libres.	Sospechosos	y



simples	 transeúntes	 atestaban	 las	 cárceles.	 Colgaban	 al
culpable	y,	por	prevención,	 a	un	considerable	porcentaje
de	 inocentes.	Una	vez	vengados	 los	caídos	y,	 lo	que	era
más	 importante,	 pagado	 con	 creces	 el	 insulto	 al	 orden
blanco,	 los	 civiles	 regresaban	 a	 sus	 granjas,	 fábricas	 y
comercios,	y	los	patrulleros	retomaban	sus	rondas.

Se	aplastaban	las	revueltas,	pero	la	inmensidad	de	la
población	negra	sobrevivía.	El	veredicto	del	censo	se	leía
en	sombrías	filas	y	columnas.

—Lo	 sabemos,	 pero	 no	 lo	 decimos	 —le	 admitió
Cora	a	Martin.

La	caja	crujió	al	removerse	Martin.
—Y	 si	 lo	 decimos,	 procuramos	 que	 nadie	 nos	 oiga

—siguió	Cora—.	Que	somos	muchos.
Una	 fría	noche	del	otoño	anterior,	 los	poderosos	de

Carolina	 del	 Norte	 se	 habían	 reunido	 para	 solventar	 la
cuestión	 de	 color.	 Políticos	 en	 sintonía	 con	 las
complejidades	 cambiantes	 del	 debate	 de	 la	 esclavitud;
pudientes	granjeros	que	gobernaban	la	bestia	del	algodón
y	notaban	que	se	les	escapaban	las	riendas;	y	los	abogados
de	 rigor	 para	 moldear	 de	 forma	 permanente	 la	 arcilla
blanda	de	 los	planes	de	unos	y	otros.	 Jamison	acudió,	 le
dijo	 Martin	 a	 Cora,	 en	 calidad	 de	 senador	 y	 agricultor
local.	La	noche	fue	larga.

Se	reunieron	en	el	comedor	de	Oney	Garrison.	Oney
vivía	 en	 la	 cima	 del	 Cerro	 de	 la	 Justicia,	 llamado	 así
porque	 permitía	 otear	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 y
ponía	 el	 mundo	 en	 perspectiva.	 En	 adelante,	 aquella



reunión	 se	conocería	como	 la	Convención	de	 la	 Justicia.
El	 padre	 del	 anfitrión	 había	 sido	 miembro	 de	 la
vanguardia	 algodonera	 y	 avezado	 proselitista	 del	 cultivo
milagroso.	 Oney	 creció	 rodeado	 de	 los	 beneficios	 del
algodón	y	sus	males	necesarios,	los	negros.	Cuanto	más	lo
meditaba	 —sentado	 en	 su	 comedor,	 contemplando	 las
caras	 largas	 y	 pálidas	 de	 los	 hombres	 que	 se	 bebían	 su
licor	 y	 abusaban	 de	 su	 hospitalidad—	 lo	 que	 quería	 de
verdad	 era,	 sencillamente,	más	 de	 los	 primeros	 y	menos
de	 los	 segundos.	 ¿Por	 qué	 malgastaban	 tanto	 tiempo
preocupándose	 por	 las	 revueltas	 esclavas	 y	 la	 influencia
norteña	 en	 el	Congreso	 cuando	 la	 auténtica	 cuestión	 era
quién	iba	a	recolectar	tantísimo	algodón?

En	 los	 días	 posteriores	 la	 prensa	 publicó	 las	 cifras
para	 que	 todos	 las	 conocieran,	 dijo	Martin.	 En	Carolina
del	Norte	había	casi	trescientos	mil	esclavos.	Cada	año	el
mismo	número	de	europeos	—en	su	mayoría	irlandeses	y
alemanes	que	huían	del	hambre	y	las	dificultades	políticas
—	 arribaban	 en	 riadas	 a	 los	 puertos	 de	 Boston,	 Nueva
York	y	Filadelfia.	En	 la	 asamblea	estatal,	 en	 las	páginas
editoriales,	 se	 planteó	 la	 cuestión:	 ¿por	 qué	 ceder
semejante	suministro	a	los	yanquis?,	¿por	qué	no	alterar	el
curso	de	ese	afluente	humano	para	que	desembocara	en	el
sur?	 Los	 anuncios	 en	 los	 diarios	 transatlánticos
publicitaron	los	beneficios	del	trabajo,	una	avanzadilla	de
representantes	 se	 explayó	 en	 tabernas,	 concejos
municipales	 y	 hospicios	 y,	 con	 el	 tiempo,	 se	 fletaron
barcos	 repletos	 de	 un	 voluntarioso	 cargamento	 humano



que	transportaron	soñadores	a	las	orillas	de	un	nuevo	país.
Luego	desembarcaron	para	trabajar	el	campo.

—Nunca	he	visto	a	un	blanco	recogiendo	algodón	—
dijo	Cora.

—Antes	de	venir	a	Carolina	del	Norte,	nunca	había
visto	 a	 una	 muchedumbre	 desmembrar	 a	 un	 hombre	—
repuso	Martin—.	Cuando	lo	has	visto,	dejas	de	saber	qué
hará	o	no	hará	la	gente.

Cierto,	no	podías	tratar	a	un	irlandés,	basura	blanca	o
no,	 como	 a	 un	 africano.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 el	 coste	 de
comprar	 los	 esclavos	 y	mantenerlos	 y,	 por	 el	 otro,	 el	 de
pagar	 sueldos	magros	 pero	 llevaderos	 a	 los	 trabajadores
blancos.	 La	 realidad	 de	 la	 violencia	 esclava	 frente	 a	 la
estabilidad	 a	 largo	 plazo.	 Los	 europeos	 ya	 habían	 sido
granjeros	 antes;	 ahora	 volverían	 a	 serlo.	 En	 cuanto	 los
inmigrantes	terminaran	los	contratos	(después	de	devolver
el	precio	de	pasaje,	 aperos	y	alojamiento)	y	ocuparan	 su
lugar	en	la	sociedad	americana,	serían	aliados	del	sistema
sureño	que	los	había	alimentado.	El	día	de	las	elecciones,
cuando	les	tocara	acudir	a	las	urnas,	votarían	todos	a	una,
no	 solo	 tres	 quintas	 partes.	 Un	 cálculo	 financiero	 era
inevitable,	pero	en	lo	tocante	al	inminente	conflicto	sobre
la	 cuestión	 racial,	 Carolina	 del	 Norte	 partiría	 desde	 la
posición	más	ventajosa	de	todos	los	estados	esclavistas.

En	 efecto,	 abolieron	 la	 esclavitud.	 Al	 contrario,
replicó	Oney	Garrison.	Abolimos	a	los	negros.

—Y	 todas	 esas	 mujeres	 y	 niños,	 todos	 esos
hombres…	¿adónde	fueron?	—preguntó	Cora.



Alguien	 gritó	 en	 el	 parque,	 y	 los	 dos	 del	 desván
permanecieron	un	rato	en	silencio.

—Ya	lo	has	visto	—contestó	Martin.
El	 gobierno	 de	 Carolina	 del	 Norte	 —la	 mitad	 del

cual	 estaba	 presente	 aquella	 noche	 en	 el	 comedor	 de
Garrison—	 compró	 a	 los	 esclavos	 existentes	 a	 los
granjeros	 a	 un	 precio	 ventajoso,	 igual	 que	Gran	Bretaña
había	 hecho	 al	 abolir	 la	 esclavitud	 décadas	 antes.	 Los
otros	 estados	 del	 imperio	 algodonero	 absorbieron	 el
remanente;	 Florida	 y	 Louisiana,	 en	 pleno	 crecimiento
explosivo,	estaban	particularmente	necesitados	de	manos
de	 color,	 sobre	 todo	 de	 la	 variedad	 experimentada.	 Una
breve	visita	a	la	calle	Bourbon	pronosticaba	el	resultado	a
cualquier	observador:	un	repugnante	estado	híbrido	donde
la	raza	blanca,	mediante	la	amalgama	con	la	sangre	negra,
se	 mancillaba,	 se	 oscurecía,	 se	 confundía.	 Que
contaminasen	 su	 sangre	 europea	 con	 la	negritud	 egipcia,
que	 parieran	 un	 mar	 de	 mestizos,	 cuarterones	 y	 sucios
bastardos	amarillos:	forjaban	las	hojas	que	se	emplearían
para	rajarles	el	cuello.

Las	nuevas	leyes	raciales	prohibían	a	la	población	de
color	entrar	en	Carolina	del	Norte.	Los	hombres	y	mujeres
libres	 que	 se	 negaron	 a	 abandonar	 su	 tierra	 fueron
expulsados	o	masacrados.	Los	veteranos	de	las	campañas
indias	 se	 ganaron	 generosos	 sueldos	 de	 mercenarios
gracias	 a	 su	 experiencia.	 Una	 vez	 que	 los	 soldados
concluyeron	su	misión,	los	expatrulleros	formaron	bandas
de	 cazadores	 y	 capturaron	 a	 los	 díscolos:	 esclavos	 que



intentaban	 escapar	 del	 nuevo	 orden,	 libertos	 pobres	 sin
medios	para	huir	al	norte,	desgraciados	de	color	perdidos
en	aquella	tierra	por	razones	diversas.

Cuando	Cora	se	despertó	aquel	primer	sábado	por	la
mañana,	 retrasó	 el	 momento	 de	 mirar	 por	 el	 agujero.
Cuando	por	fin	reunió	el	valor	necesario,	vio	que	habían
descolgado	 el	 cadáver	 de	 Louisa.	 Los	 niños	 correteaban
por	debajo	del	lugar	donde	la	habían	ahorcado.

—El	camino	—dijo	Cora—.	La	Senda	de	la	Libertad.
¿Hasta	dónde	llega?

El	 camino	 seguía	 mientras	 hubiera	 cadáveres	 para
alimentarlo,	 dijo	 Martin.	 Los	 cadáveres	 putrefactos,	 los
cadáveres	consumidos	por	los	carroñeros	se	reemplazaban
constantemente,	pero	 la	cabeza	del	 camino	no	paraba	de
avanzar.	 Toda	 población	 de	 importancia	 organizaba	 su
Festival	 de	 los	 Viernes,	 que	 concluía	 con	 la	 misma
apoteosis	 macabra.	 Algunos	 lugares	 mantenían	 una
reserva	 de	 prisioneros	 para	 las	 semanas	 de	 barbecho	 en
que	las	bandas	regresaban	con	las	manos	vacías.

Los	 blancos	 condenados	 según	 la	 nueva	 legislación
solo	se	colgaban,	no	se	exponían	sus	cadáveres.	Aunque,
puntualizó	Martin,	conocía	el	caso	de	un	granjero	blanco
que	 había	 cobijado	 a	 un	 grupo	 de	 refugiados	 de	 color.
Cuando	peinaron	las	cenizas	de	la	casa	resultó	imposible
separar	 su	 cuerpo	 del	 de	 los	 refugiados,	 puesto	 que	 las
llamas	habían	eliminado	las	diferencias	de	piel,	los	habían
igualado.	 Así	 que	 expusieron	 los	 cinco	 cadáveres	 en	 el
sendero	 y	 nadie	 se	 quejó	 de	 que	 no	 se	 respetara	 el



protocolo.
Con	el	tema	de	la	persecución	blanca,	había	llegado

a	la	razón	del	encierro	de	Cora	en	el	recoveco.
—Ahora	entiendes	nuestro	apuro	—dijo	Martin.
Aquí	 siempre	 se	 ha	 expulsado	 a	 los	 abolicionistas,

dijo.	Puede	que	Virginia	o	Delaware	toleren	su	agitación,
pero	 un	 estado	 algodonero,	 no.	Bastaba	 poseer	 literatura
abolicionista	para	 ir	 a	 la	 cárcel,	 y	 cuando	 te	 soltaban	no
permanecías	 mucho	 tiempo	 en	 la	 ciudad.	 En	 las
enmiendas	 a	 la	 Constitución	 del	 estado,	 el	 castigo	 por
poseer	escritos	sediciosos	o	por	ayudar	a	una	persona	de
color	se	dejaba	a	la	discreción	de	las	autoridades	locales.
En	 la	práctica,	el	veredicto	era	de	muerte.	Sacaban	a	 los
acusados	de	 sus	 casas	por	 los	pelos.	Los	propietarios	de
esclavos	que	se	negaban	a	acatar	la	ley	—por	sentimiento
o	 una	 extraña	 noción	 de	 sus	 derechos	 de	 propiedad—
morían	 ahorcados,	 así	 como	 los	 ciudadanos	 de	 buen
corazón	que	escondían	a	negros	en	el	desván,	la	bodega	o
la	carbonera.

Tras	 una	 tregua	 en	 los	 arrestos	 de	 blancos,	 algunas
ciudades	 incrementaban	 la	 recompensa	 por	 delatar	 a	 los
colaboradores.	 La	 gente	 denunciaba	 a	 rivales	 en	 los
negocios,	 antiguos	 enemigos	 y	 vecinos,	 aduciendo
conversaciones	 pasadas	 donde	 los	 traidores	 habían
manifestado	 simpatías	 prohibidas.	 Los	 niños	 acusaban	 a
sus	padres,	aleccionados	por	las	maestras	sobre	los	rasgos
distintivos	de	 la	 sedición.	Martin	 relató	 la	historia	de	un
hombre	del	pueblo	que	llevaba	años	intentando	librarse	de



su	mujer	en	vano.	Los	detalles	del	crimen	de	la	esposa	no
superaron	ningún	escrutinio,	pero	la	mujer	pagó	el	precio
más	alto.	El	caballero	volvió	a	casarse	tres	meses	después.

—¿Es	feliz?	—preguntó	Cora.
—¿Qué?
Cora	 le	 quitó	 importancia	 con	 un	 ademán.	 La

severidad	 del	 relato	 de	 Martin	 le	 había	 despertado	 un
extraño	sentido	del	humor.

Antes,	 las	 patrullas	 registraban	 los	 establecimientos
de	 los	 individuos	 de	 color	 a	 placer,	 fueran	 libres	 o
esclavos.	Sus	potestades	ampliadas	les	permitían	llamar	a
la	 puerta	 de	 cualquiera	 para	 perseguir	 una	 acusación	 y
también	 para	 inspecciones	 al	 azar,	 en	 nombre	 de	 la
seguridad	 ciudadana.	 Se	 presentaban	 a	 cualquier	 hora,
visitaban	por	igual	al	trampero	más	pobre	y	al	magistrado
más	 rico.	 Paraban	 en	 puestos	 de	 control	 carromatos	 y
carros.	 La	 mina	 de	 mica	 distaba	 solo	 unos	 kilómetros:
aunque	 Martin	 tuviera	 agallas	 para	 huir	 con	 Cora,	 no
llegarían	al	siguiente	estado	sin	que	los	parasen.

Cora	 pensaba	 que	 los	 blancos	 se	 resistirían	 a
renunciar	 a	 sus	 libertades,	 incluso	 en	 nombre	 de	 la
seguridad.	 Lejos	 de	 provocar	 resentimiento,	 le	 explicó
Martin,	la	diligencia	de	las	patrullas	era	motivo	de	orgullo
en	 todos	 los	 condados.	 Los	 patriotas	 alardeaban	 de	 la
frecuencia	 con	 que	 los	 registraban	 sin	 encontrar	 nunca
nada.	 La	 visita	 de	 un	 patrullero	 a	 la	 casa	 de	 una	 joven
bonita	había	conducido	a	más	de	un	feliz	enlace.

Habían	 registrado	 la	 casa	 de	Martin	 y	Ethel	 en	 dos



ocasiones	antes	de	que	apareciera	Cora.	Los	patrulleros	se
habían	 comportado	 con	 corrección,	 habían	 felicitado	 a
Ethel	por	su	pastel	de	jengibre.	No	habían	recelado	de	la
trampilla	 del	 desván,	 pero	 eso	 no	 garantizaba	 que	 la
próxima	 vez	 la	 cosa	 fuera	 igual.	 La	 segunda	 visita
provocó	 que	 Martin	 dimitiera	 de	 sus	 funciones	 en	 el
ferrocarril.	 No	 había	 planes	 para	 el	 siguiente	 tramo	 del
viaje	 de	 Cora,	 no	 tenía	 noticias	 de	 ningún	 colaborador.
Tendrían	que	esperar	a	alguna	señal.

Una	 vez	 más,	 Martin	 se	 disculpó	 por	 el
comportamiento	de	su	mujer.

—Comprenderás	que	está	muerta	de	miedo.	Estamos
a	merced	del	destino.

—¿Se	 siente	 como	 un	 esclavo,	Martin?	—preguntó
Cora.

Ethel	no	había	elegido	esta	vida,	dijo	Martin.
—¿Nació	así?	¿Como	un	esclavo?
Eso	 puso	 fin	 a	 la	 conversación	 de	 esa	 noche.	 Cora

trepó	a	su	hueco	con	comida	fresca	y	un	orinal	limpio.
Enseguida	estableció	una	rutina.	No	podía	haber	sido

de	 otro	 modo,	 dadas	 las	 limitaciones.	 Después	 de
golpearse	la	cabeza	una	docena	de	veces	con	el	techo,	su
cuerpo	 aprendió	 los	 límites	 de	 sus	 movimientos.	 Cora
dormía,	 acurrucada	 entre	 las	 vigas	 como	 hacinada	 en	 la
bodega	 de	 un	 barco.	Observaba	 el	 parque.	 Practicaba	 la
lectura,	trataba	de	aprovechar	al	máximo	la	educación	que
había	interrumpido	en	Carolina	del	Sur,	forzando	la	vista
a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	mirilla.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 solo



había	dos	variantes	climáticas:	privaciones	por	la	mañana
y	tribulaciones	por	la	noche.

Cada	viernes	la	ciudad	organizaba	su	festival	y	Cora
se	retiraba	al	extremo	opuesto	del	hueco.

La	mayoría	de	los	días	el	calor	se	hacía	insoportable.
En	 los	 peores	 momentos,	 Cora	 boqueaba	 junto	 a	 la
abertura	 como	 un	 pez	 en	 un	 cubo.	 A	 veces	 olvidaba
racionarse	 el	 agua,	 bebía	 demasiado	 por	 la	 mañana	 y
pasaba	el	resto	del	día	mirando	a	la	fuente	con	amargura.
Al	 maldito	 chucho	 retozando	 en	 el	 agua.	 Cuando	 se
desmayaba	 por	 el	 calor,	 se	 despertaba	 con	 la	 cabeza
aplastada	contra	una	viga	y	el	cuello	como	el	de	un	pollo
después	de	que	Alice,	 la	cocinera,	 intentara	servirlo	para
cenar.	La	carne	que	había	ganado	en	Carolina	del	Sur	se
consumió.	Su	anfitrión	le	cambió	el	vestido	manchado	por
uno	viejo	de	su	hija.	Jane	era	estrecha	de	caderas	y	ahora
a	Cora	su	ropa	le	quedaba	holgada.

Cerca	 de	 medianoche,	 después	 de	 que	 se	 apagaran
todas	las	luces	de	las	casas	que	daban	al	parque	y	Fiona	se
hubiera	marchado,	Martin	le	subía	comida.	Cora	bajaba	al
desván	propiamente	dicho,	para	desentumecerse	y	respirar
otro	 aire.	Charlaban	 un	 poco,	 luego	Martin	 se	 levantaba
con	expresión	solemne	y	Cora	trepaba	de	vuelta	al	hueco.
Cada	 pocos	 días,	 Ethel	 permitía	 que	 su	 marido	 le
concediera	 una	 breve	 visita	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Cora
siempre	se	dormía	después	de	la	visita	de	Martin,	a	veces
tras	 algunos	 sollozos	 y	 otras	 veces	 tan	 rápido	 como	 se
apaga	una	vela.	Volvía	a	las	pesadillas	violentas.



Cora	 seguía	 las	 idas	 y	 venidas	 diarias	 de	 los
cuadrilleros	 por	 el	 parque,	 recogiendo	 apuntes	 y
especulaciones	como	los	compiladores	de	los	almanaques.
Martin	 escondía	 periódicos	 y	 panfletos	 abolicionistas	 en
el	 hueco.	 Suponían	 un	 peligro;	 Ethel	 quería	 que
desaparecieran,	 pero	 habían	 sido	 del	 padre	 de	Martin	 y
estaban	 en	 la	 casa	 antes	 que	 ellos,	 por	 lo	 que	 Martin
pensaba	 que	 podría	 negar	 que	 le	 pertenecieran.	Una	 vez
que	 Cora	 hubo	 sacado	 cuanto	 pudo	 de	 los	 panfletos
amarillentos,	empezó	con	los	almanaques	viejos,	con	sus
proyecciones	 y	 cavilaciones	 sobre	 las	 mareas	 y	 las
estrellas	 y	 retazos	 de	misteriosos	 comentarios.	Martin	 le
llevó	 una	Biblia.	 En	 uno	 de	 los	 breves	 interludios	 en	 el
desván,	 Cora	 descubrió	 un	 ejemplar	 de	 El	 último
mohicano	hinchado	y	arrugado	por	el	agua.	Se	arrimaba	a
la	 luz	 de	 la	 mirilla	 para	 leerlo	 y,	 por	 la	 noche,	 se
encorvaba	sobre	una	vela.

Empezaba	 las	 visitas	 de	 Martin	 siempre	 con	 la
misma	pregunta.	«¿Se	sabe	algo?»

A	los	pocos	meses,	paró.
El	 silencio	 del	 ferrocarril	 era	 absoluto.	 Las	 gacetas

informaban	sobre	batidas	en	terminales	y	jefes	de	estación
ajusticiados,	 pero	 eran	 fábulas	 habituales	 en	 los	 estados
esclavistas.	Antes,	algún	desconocido	traía	a	la	puerta	de
Martin	mensajes	sobre	las	rutas	y,	una	vez,	uno	confirmó
un	 pasajero.	 Siempre	 acudía	 un	 desconocido	 distinto.
Hacía	mucho	 que	 no	 venía	 nadie,	 dijo	Martin.	No	 se	 le
ocurría	qué	podía	hacer.



—No	me	dejará	marchar	—dijo	Cora.
Martin	respondió	gimoteando:
—La	 situación	 es	 sencilla.	 —Estaban,	 todos,

atrapados	 sin	 solución—.	 No	 lo	 conseguirías.	 Te
detendrían.	Y	luego	nos	delatarías.

—En	 Randall,	 cuando	 querían	 encadenarte,	 te
encadenaban.

—Serás	nuestra	perdición	—dijo	Martin—.	La	tuya,
la	mía,	la	de	Ethel	y	la	de	todo	el	que	te	haya	ayudado	en
la	fuga.

Cora	no	estaba	siendo	justa,	pero	no	le	importaba,	se
sentía	 testaruda.	Martin	 le	 dio	un	 ejemplar	 del	 periódico
del	día	y	cerró	la	trampilla.

Cualquier	 ruido	 de	 Fiona	 la	 paralizaba.	 Solo	 podía
imaginar	el	 aspecto	de	 la	 irlandesa.	Alguna	que	otra	vez
Fiona	 subía	 algún	 trasto	 al	 desván.	 Las	 escaleras	 se
quejaban	 ruidosamente	 a	 la	 menor	 presión,	 eran	 una
alarma	 eficiente.	En	 cuanto	 la	 doncella	 se	 retiraba,	Cora
retomaba	 su	 limitada	 gama	 de	 actividades.	 Las
vulgaridades	de	la	chica	le	recordaban	a	la	plantación	y	la
ráfaga	de	juramentos	que	disparaban	los	peones	en	cuanto
el	 capataz	 les	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima.	 La	 pequeña
rebelión	de	los	siervos	en	todas	partes.	Dio	por	hecho	que
Fiona	escupía	en	la	sopa.

La	ruta	de	Fiona	a	su	casa	no	pasaba	por	el	parque.
Cora	nunca	 le	veía	 la	cara	a	pesar	de	haberse	convertido
en	 una	 estudiosa	 de	 los	 suspiros	 de	 la	 muchacha.	 Se	 la
imaginaba	 luchadora	 y	 decidida,	 una	 superviviente	 del



hambre	y	un	duro	 traslado.	Martin	 le	 contó	que	 la	 chica
había	 llegado	a	América	 con	 su	madre	y	 su	hermano	en
un	 barco	 fletado	 por	 el	 estado.	 La	 madre	 enfermó	 del
pulmón	y	falleció	a	un	día	de	tocar	tierra.	El	hermano	era
demasiado	 joven	 para	 trabajar	 y	 de	 constitución
enclenque;	 casi	 todos	 los	 días	 quedaba	 al	 cuidado	 de
ancianas	 irlandesas.	 ¿Irishtown	se	parecía	a	 las	calles	de
color	de	Carolina	del	Sur?	Bastaba	cruzar	una	calle	para
que	cambiara	el	habla	de	 la	gente,	el	 tamaño	y	el	estado
de	las	casas,	las	dimensiones	y	el	carácter	de	los	sueños.

En	 pocos	 meses	 llegaría	 la	 cosecha.	 Fuera	 de	 la
ciudad,	en	los	campos,	el	algodón	reventaría	las	cápsulas
y	 viajaría	 en	 sacas,	 recolectado	 esta	 vez	 por	 manos
blancas.	 ¿Les	molestaba	 a	 los	 irlandeses	 y	 los	 alemanes
ocuparse	 de	 un	 trabajo	 de	 negros	 o	 la	 seguridad	 de	 los
salarios	 borraba	 la	 deshonra?	 Blancos	 sin	 un	 céntimo
sustituían	a	negros	sin	un	céntimo	en	las	hileras,	salvo	que
al	 final	 de	 la	 semana	 los	 blancos	 ya	 no	 eran	 igual	 de
pobres.	A	diferencia	de	sus	hermanos	más	oscuros,	ellos
podían	cancelar	sus	contratos	con	el	sueldo	y	empezar	un
nuevo	capítulo.

Jockey	 solía	 hablarles	 en	 Randall	 de	 cómo	 los
esclavistas	 tenían	que	adentrarse	cada	vez	más	en	África
para	encontrar	el	siguiente	grupo	de	esclavos,	 tenían	que
raptar	 tribu	 tras	 tribu	 para	 alimentar	 al	 algodón,
convirtiendo	 así	 las	 plantaciones	 en	 una	 mezcolanza	 de
lenguas	y	clanes.	Cora	suponía	que	una	nueva	oleada	de
inmigrantes	reemplazaría	a	los	irlandeses,	huyendo	de	un



país	distinto	pero	no	menos	mísero,	y	el	proceso	volvería
a	 empezar.	 La	 máquina	 resoplaba	 y	 gruñía	 y	 seguía
girando.	Solo	habían	cambiado	el	combustible	que	movía
los	pistones.

Las	 paredes	 inclinadas	 de	 su	 prisión	 eran	 un	 lienzo
para	sus	morbosas	 indagaciones,	particularmente	entre	el
ocaso	 y	 la	 visita	 nocturna	 de	Martin.	 Cuando	 Caesar	 la
había	 abordado,	Cora	 había	 previsto	 dos	 resultados:	 una
vida	satisfecha	ganada	con	mucho	esfuerzo	en	una	ciudad
norteña,	 o	 la	 muerte.	 Terrance	 no	 se	 conformaría	 con
disciplinarla	 por	 haberse	 fugado;	 convertiría	 la	 vida	 de
Cora	 en	 un	 elaborado	 infierno	 hasta	 que	 se	 aburriera	 y,
entonces,	la	despacharía	en	una	exhibición	sangrienta.

La	 fantasía	 norteña,	 esas	 primeras	 semanas	 en	 el
desván,	 era	 solo	 un	 bosquejo.	 Niños	 entrevistos	 en	 una
cocina	 luminosa	—siempre	 un	 niño	 y	 una	 niña—	 y	 un
marido	en	la	habitación	contigua,	invisible,	pero	cariñoso.
Conforme	 fueron	 alargándose	 los	 días,	 brotaron	 más
habitaciones	de	 la	cocina.	Una	sala	de	muebles	sencillos
pero	bonitos,	cosas	que	había	visto	en	los	escaparates	para
blancos	 de	Carolina	 del	 Sur.	Un	 dormitorio.	 Luego,	 una
cama	cubierta	por	sábanas	blancas	que	relucían	al	sol,	sus
hijos	retozando	en	ellas	con	Cora,	el	cuerpo	de	su	marido
asomando	 por	 los	 márgenes.	 En	 otra	 escena,	 años
después,	 Cora	 caminaba	 por	 una	 calle	 ajetreada	 de	 su
ciudad	y	 se	cruzaba	con	su	madre.	Pidiendo	en	 la	acera,
una	pobre	vieja	reducida	a	la	suma	de	sus	errores.	Mabel
levantaba	 la	 vista,	 pero	 no	 reconocía	 a	 su	 hija.	 Cora



pateaba	 la	 taza	 de	 las	 limosnas	 y	 las	 cuatro	 monedas
salían	volando,	después	seguía	con	su	tarde,	iba	a	comprar
harina	para	la	tarta	de	cumpleaños	de	su	hijo.

En	ese	lugar	futuro,	Caesar	acudía	de	vez	en	cuando
a	cenar	y	se	reían	con	tristeza	de	Randall	y	las	fatigas	de
la	 huida,	 de	 la	 libertad.	 Caesar	 les	 contaba	 a	 sus	 hijos
cómo	se	había	hecho	la	cicatriz	de	la	ceja	mientras	pasaba
el	 dedo	 por	 encima:	 lo	 había	 capturado	 un	 cazador	 de
esclavos	en	Carolina	del	Sur,	pero	se	había	escapado.

Cora	 rara	 vez	 se	 acordaba	 del	 chico	 que	 había
matado.	 No	 necesitaba	 justificar	 sus	 actos	 de	 aquella
noche	en	el	bosque;	nadie	tenía	derecho	a	pedirle	cuentas.
Terrance	 Randall	 servía	 de	 modelo	 para	 la	 mentalidad
capaz	de	concebir	el	nuevo	sistema	de	Carolina	del	Norte,
pero	a	Cora	 le	costaba	meterse	en	 la	cabeza	 la	escala	de
tanta	violencia.	El	miedo	movía	a	esa	gente,	incluso	más
que	 el	 dinero	 del	 algodón.	La	 sombra	 de	 la	mano	 negra
que	 devolvería	 lo	 recibido.	Una	 noche	 se	 le	 ocurrió	 que
ella	 era	 uno	 de	 esos	 monstruos	 vengativos	 que	 tanto
temían:	 había	 matado	 a	 un	 chico	 blanco.	 Cualquiera	 de
ellos	 podía	 ser	 el	 siguiente.	 Y,	 debido	 a	 ese	 miedo,
erigieron	 un	 nuevo	 andamiaje	 de	 opresión	 sobre	 los
crueles	 cimientos	 echados	 cientos	 de	 años	 antes.	 El
esclavista	 había	 pedido	 algodón	 Sea	 Island	 para	 sus
tierras,	 pero	 mezcladas	 entre	 sus	 semillas	 llegaron
también	 las	 de	 la	 violencia	 y	 la	 muerte,	 un	 cultivo	 que
crece	 rápido.	 Los	 blancos	 tenían	 motivos	 para	 estar
asustados.	Un	día	la	sangre	derrumbaría	el	sistema.



Una	 insurrección	 individual.	 Cora	 sonrió	 un
momento,	antes	de	que	se	reafirmaran	las	realidades	de	su
celda	 más	 reciente.	 Estaba	 escarbando	 en	 las	 paredes
como	una	rata.	Ya	fuera	en	los	campos,	bajo	tierra	o	en	el
desván,	América	seguía	siendo	su	guardián.



Faltaba	 una	 semana	 para	 el	 solsticio	 de	 verano.	 Martin
embutió	 un	 edredón	 viejo	 en	 una	 silla	 sin	 asiento	 y	 fue
hundiéndose	poco	a	poco	en	el	 curso	de	 la	visita.	Como
de	costumbre,	Cora	 le	pidió	ayuda	con	algunas	palabras.
En	esta	ocasión	procedían	de	la	Biblia,	con	la	que	apenas
avanzaba:	 «opugnar»,	 «voraz»,	 «níveo».	 Martin	 admitió
que	 ignoraba	 el	 significado	 de	 «opugnar»	 y	 «voraz».
Luego,	como	preparándose	para	la	nueva	estación,	repasó
los	malos	augurios.

El	primero	había	ocurrido	la	semana	anterior,	cuando
Cora	volcó	el	orinal.	Llevaba	cuatro	meses	en	el	hueco	y
ya	 había	 hecho	 ruido	 otras	 veces,	 se	 había	 golpeado	 la
cabeza	en	el	techo	o	la	rodilla	con	una	viga.	Fiona	jamás
había	reaccionado.	Esta	vez	la	chica	estaba	trajinando	en
la	cocina	cuando	Cora	mandó	el	orinal	contra	la	pared.	Si
Fiona	 subía	 no	 podría	 pasar	 por	 alto	 el	 ruido	 de	 la
porquería	que	goteaba	entre	los	tablones	del	desván,	ni	su
olor.

Acababan	de	tocar	las	doce	del	mediodía.	Ethel	había
salido.	Por	 suerte,	 otra	 chica	de	 Irishtown	pasó	de	visita
después	de	almorzar	y	las	dos	estuvieron	cotilleando	tanto
rato	 en	 la	 sala	 que	 después	 Fiona	 tuvo	 que	 acabar	 las
tareas	a	 toda	prisa.	O	bien	no	notó	la	peste	o	bien	fingió



no	 olerla,	 rehuyendo	 la	 responsabilidad	 de	 limpiar	 la
porquería	 del	 roedor	 que	 hubiera	 anidado	 allí	 arriba.
Cuando	 Martin	 subió	 por	 la	 noche	 a	 limpiar,	 le	 dijo	 a
Cora	 que	 sería	 mejor	 no	 contarle	 a	 Ethel	 que	 habían
escapado	por	 los	 pelos.	La	 humedad	 le	 había	 afectado	 a
los	nervios.

Informar	a	Ethel	dependía	de	Martin.	Cora	no	había
vuelto	a	verla	desde	 la	noche	que	 llegó.	Que	 supiera,	 su
anfitriona	no	hablaba	de	ella	—ni	 siquiera	cuando	Fiona
salía	de	casa—,	más	allá	de	alguna	mención	esporádica	a
«esa	criatura».	Un	portazo	en	el	dormitorio	solía	preceder
a	 la	 visita	 de	 Martin.	 Lo	 único	 que	 impedía	 a	 Ethel
delatarla,	decidió	Cora,	era	su	complicidad.

—Ethel	 es	 una	 mujer	 sencilla	 —dijo	 Martin,
hundiéndose	en	la	silla—.	Cuando	le	pedí	ayuda	no	supo
prever	todas	estas	complicaciones.

Cora	 sabía	 que	 Martin	 se	 disponía	 a	 relatarle	 la
historia	de	 su	 reclutamiento,	 lo	que	para	 ella	 suponía	un
tiempo	extra	fuera	del	hueco.

—¿Cómo	pudo	hacerlo,	Martin?
—¿Cómo,	Señor,	cómo	pude?	—se	preguntó	Martin.
Él	 era	 el	 instrumento	 más	 insólito	 de	 la	 abolición.

Que	 Martin	 recordara,	 su	 padre,	 Donald,	 nunca	 había
manifestado	 su	 opinión	 sobre	 la	 peculiar	 institución,
aunque	su	familia	era	rara	en	su	círculo	porque	no	poseía
esclavos.	 Cuando	 Martin	 era	 pequeño,	 el	 mozo	 del
almacén	 de	 comestibles	 era	 un	 hombre	 encorvado	 y
marchito	 llamado	 Jericho,	 liberto	desde	hacía	 años.	Para



consternación	de	 la	madre	de	Martin,	 Jericho	 les	 llevaba
una	lata	de	puré	de	nabos	cada	Acción	de	Gracias.	Donald
gruñía	 o	 negaba	 con	 la	 cabeza	 cuando	 leía	 en	 la	 prensa
sobre	el	último	incidente	con	un	esclavo,	pero	no	quedaba
claro	 si	 lo	 hacía	 para	 expresar	 su	 desacuerdo	 con	 la
brutalidad	del	amo	o	con	la	intransigencia	del	esclavo.

A	los	dieciocho	años,	Martin	dejó	Carolina	del	Norte
y,	 tras	 un	 período	 de	 solitario	 deambular,	 entró	 de
oficinista	en	una	naviera	de	Norfolk.	El	trabajo	tranquilo
y	el	aire	del	mar	le	sentaban	bien.	Se	aficionó	a	las	ostras
y	en	general	su	salud	mejoró.	El	rostro	de	Ethel	apareció
un	 día	 entre	 la	 multitud,	 luminoso.	 Los	 Delany	 estaban
vinculados	 a	 la	 región	 desde	 antaño,	 con	 un	 árbol
genealógico	podado	de	forma	asimétrica:	frondoso	y	con
abundantes	primos	en	el	norte,	ralo	y	despersonalizado	en
el	sur.	Martin	apenas	visitaba	a	su	padre.	Cuando	Donald
se	cayó	arreglando	el	tejado,	hacía	cinco	años	que	Martin
no	pisaba	su	casa.

Nunca	se	habían	comunicado	con	facilidad.	Antes	de
que	muriera	la	madre	de	Martin,	era	ella	quien	traducía	las
elipsis	 y	 los	 apartes	 silenciosos	 que	 constituían	 la
conversación	entre	padre	e	hijo.	En	el	lecho	de	muerte	de
Donald	no	tuvieron	intérprete.	Donald	hizo	prometer	a	su
hijo	que	completaría	su	obra	y	el	hijo	supuso	que	el	viejo
se	 refería	 a	 continuar	 con	 la	 tienda.	 Fue	 el	 primer
malentendido.	 El	 segundo	 fue	 tomar	 el	 mapa	 que
descubrió	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 padre	 por	 las
instrucciones	 para	 recuperar	 un	 alijo	 de	 oro.	 En	 vida,



Donald	 se	 había	 envuelto	 en	 una	 suerte	 de	 silencio	 que,
dependiendo	del	observador,	indicaba	estupidez	o	un	halo
de	 misterio.	 Sería	 típico	 de	 su	 padre,	 pensó	 Martin,
comportarse	 como	 un	 pobre	 mientras	 escondía	 una
fortuna.

El	tesoro,	por	supuesto,	era	el	ferrocarril	subterráneo.
Algunos	 calificarían	 la	 libertad	 como	 la	 moneda	 más
preciada,	pero	no	era	la	que	Martin	se	esperaba.	El	diario
de	 Donald	—depositado	 en	 un	 tonel	 en	 el	 andén	 de	 la
plataforma	y	rodeado	de	piedritas	de	colores	como	en	un
altar—	 describía	 cómo	 siempre	 le	 había	 repugnado	 la
manera	 en	 que	 su	 país	 trataba	 a	 la	 tribu	 etíope.	 La
esclavitud	 era	 una	 afrenta	 a	 Dios	 y	 los	 esclavistas,
manifestaciones	 de	 Satán.	 Donald	 había	 ayudado	 a
esclavos	toda	la	vida,	siempre	que	le	había	sido	posible	y
por	 cualquier	 medio	 disponible,	 incluso	 desde	 niño,
cuando	despistaba	a	los	cazarrecompensas	que	le	daban	la
lata	preguntando	por	algún	fugitivo.

Sus	numerosos	viajes	de	negocios	 en	 la	 infancia	de
Martin	respondían,	en	realidad,	a	misiones	abolicionistas.
Encuentros	 a	medianoche,	 argucias	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río,
intrigas	en	los	cruces	de	caminos.	Resultaba	irónico	que,
dadas	sus	dificultades	de	comunicación,	Donald	ejerciera
de	telégrafo	humano,	pasando	mensajes	de	un	lado	a	otro.
El	F.	S.	(como	lo	llamaba	en	sus	notas)	no	tuvo	ramales	ni
paradas	en	Carolina	del	Norte	hasta	que	él	se	hizo	cargo.
Todo	 el	 mundo	 opinaba	 que	 operar	 tan	 al	 sur	 era	 un
suicidio.	 No	 obstante,	 Donald	 construyó	 el	 hueco	 del



desván	y,	aunque	el	falso	techo	tenía	sus	fisuras,	mantenía
la	carga	a	flote.	Para	cuando	una	teja	suelta	acabó	con	él,
Donald	 había	 transportado	 a	 los	 Estados	 Libres	 a	 una
docena	de	almas.

Martin	 ayudó	 a	 un	 número	 considerablemente
menor.	 Tanto	 Cora	 como	 él	 decidieron	 que	 su
personalidad	 asustadiza	 no	 había	 ayudado	 durante	 el
apuro	de	la	noche	anterior,	cuando,	otro	mal	augurio,	los
cuadrilleros	llamaron	a	la	puerta	delantera.

Acababa	 de	 anochecer	 y	 el	 parque	 estaba	 lleno	 de
personas	 temerosas	de	volver	a	casa.	Cora	se	preguntaba
qué	debía	de	esperarles	allí	para	que	se	demoraran	tanto,
siempre	 los	mismos,	 semana	 tras	 semana.	El	 hombre	 de
paso	 ligero	 que	 se	 sentaba	 al	 borde	 de	 la	 fuente	 y	 se
pasaba	los	dedos	por	el	pelo	ralo.	La	señora	desaliñada	y
de	 caderas	 anchas	 que	 llevaba	 siempre	 gorrito	 negro	 y
hablaba	 sola.	 No	 estaban	 allí	 para	 tomar	 el	 fresco	 de	 la
noche	 ni	 robar	 un	 beso.	 Esa	 gente	 se	 arrastraba	 por	 sus
recorridos	angustiosos,	mirando	a	un	lado	y	al	otro,	pero
nunca	al	 frente.	Como	para	evitar	 la	mirada	de	 todos	 los
fantasmas,	 los	muertos	que	habían	 construido	 su	 ciudad.
Mano	 de	 obra	 de	 color	 había	 levantado	 cada	 casa	 del
parque,	 colocado	 las	piedras	de	 la	 fuente	y	pavimentado
los	 senderos.	Clavado	 el	 escenario	 donde	 los	 patrulleros
representaban	 sus	 grotescas	 festividades	 y	 la	 plataforma
móvil	 que	 transportaba	 a	 los	 condenados,	 hombres	 y



mujeres.	 La	 única	 cosa	 que	 no	 había	 construido	 la
población	de	color	era	el	árbol.	Eso	lo	había	hecho	Dios,
para	que	la	ciudad	lo	cediera	a	fines	malvados.

Normal	 que	 los	 blancos	 vagaran	 por	 el	 parque	 al
anochecer,	 pensó	 Cora,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la
madera.	Eran	 fantasmas,	 atrapados	 entre	 dos	mundos:	 la
realidad	de	sus	crímenes	y	la	otra	vida	que	tales	crímenes
les	negaban.

Cora	 se	 enteró	 de	 la	 ronda	 de	 la	 patrulla	 por	 una
onda	 que	 recorrió	 el	 parque.	 El	 gentío	 de	 esa	 noche	 se
volvió	 boquiabierto	 hacia	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Una	 niña
con	 coletas	 dejó	 entrar	 en	 la	 vivienda	 a	 un	 trío	 de
cuadrilleros.	Cora	recordaba	que	el	padre	de	la	niña	había
tenido	 problemas	 con	 los	 escalones	 del	 porche.	 Hacía
semanas	que	no	lo	veía.	La	niña	se	ajustó	la	bata	al	cuello
y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Dos	 cuadrilleros,	 altos	 y	 de
robustas	proporciones	se	quedaron	en	el	porche	fumando
sus	pipas	con	aire	satisfecho.

La	puerta	se	abrió	al	cabo	de	media	hora	y	el	grupo
se	reunió	en	la	acera	alrededor	de	un	farol,	a	consultar	un
libro.	 Cruzaron	 el	 parque	 y	 terminaron	 saliendo	 del
alcance	de	la	mirilla.	Cora	había	cerrado	los	ojos	cuando
los	 golpes	 a	 la	 puerta	 delantera	 la	 asustaron.	 Los	 tenía
justo	debajo.

Los	 siguientes	 minutos	 transcurrieron	 con	 una
lentitud	 pasmosa.	Cora	 se	 ovilló	 en	 un	 rincón,	 encogida
detrás	 de	 la	 última	 viga.	 Los	 ruidos	 le	 transmitían	 los
detalles	 de	 lo	 que	 ocurría	 debajo.	 Ethel	 saludó



calurosamente	 a	 los	 patrulleros;	 cualquiera	 que	 la
conociera	 habría	 deducido	 que	 escondía	 algo.	 Martin
recorrió	 rápidamente	el	desván	para	comprobar	que	 todo
estuviera	en	orden	y	luego	bajó	con	los	demás.

Martin	 y	 Ethel	 se	 afanaban	 en	 responder	 a	 las
preguntas	mientras	 les	enseñaban	 la	casa.	Eran	ellos	dos
solos.	 Su	 hija	 vivía	 en	 otro	 lugar.	 (Los	 patrulleros
registraron	 la	cocina	y	 la	 sala.)	La	doncella,	Fiona,	 tenía
llave,	pero	nadie	más.	(Subieron	las	escaleras.)	No	habían
recibido	 visitas	 de	 desconocidos,	 no	 habían	 oído	 ruidos
extraños	 ni	 habían	 notado	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.
(Registraron	 los	 dos	 dormitorios.)	 No	 faltaba	 nada.	 No
tenían	 sótano;	 seguro	 que	 los	 cuadrilleros	 ya	 sabían	 que
las	casas	del	parque	no	tenían	sótano.	Martin	había	subido
al	desván	esa	misma	mañana	y	todo	le	había	parecido	en
orden.

—¿Les	importa	que	subamos?
La	 voz	 era	 áspera	 y	 grave.	 Cora	 se	 la	 adjudicó	 al

patrullero	más	bajo,	el	de	la	barba.
Sus	 pisadas	 resonaron	 en	 las	 escaleras	 del	 desván.

Buscaron	entre	los	trastos.	Uno	de	ellos	habló,	y	Cora	dio
un	respingo:	su	cabeza	estaba	solo	unos	centímetros	más
abajo.	 Contuvo	 la	 respiración.	 Aquellos	 hombres	 eran
tiburones	olisqueando	 los	bajos	de	un	barco	en	busca	de
una	 comida	 que	 intuían	 muy	 cerca.	 Solo	 unas	 finas
maderas	separaban	presa	y	cazador.

—No	 subimos	 mucho	 desde	 que	 anidaron	 los
mapaches	—dijo	Martin.



—Ya	lo	huelo,	ya	—dijo	el	otro	patrullero.
Los	 cuadrilleros	 se	 marcharon.	 Martin	 se	 saltó	 la

visita	nocturna	al	desván,	temeroso	de	haber	caído	en	una
trampa	 retorcida.	 Cora	 palmeó	 la	 sólida	 pared	 de	 su
confortable	oscuridad:	la	había	mantenido	a	salvo.

Habían	sobrevivido	al	orinal	y	a	la	patrulla.	El	último
mal	augurio	de	Martin	llegó	esa	mañana:	una	turba	había
colgado	a	un	hombre	y	su	mujer	por	esconder	a	dos	niños
de	color	en	el	granero.	Los	había	delatado	su	hija,	celosa
de	la	atención	que	recibían.	Pese	a	su	juventud,	los	niños
de	color	se	sumaron	a	la	espeluznante	galería	de	la	Senda
de	 la	 Libertad.	 Una	 vecina	 se	 lo	 contó	 a	 Ethel	 en	 el
mercado	 y	 esta	 se	 desmayó	 en	 el	 acto,	 encima	 de	 una
hilera	de	conservas.

Cada	vez	registraban	más	casas.
—Han	 tenido	 tanto	 éxito	 con	 las	 redadas	que	ahora

han	 de	 esforzarse	 más	 para	 cumplir	 las	 cuotas	 —dijo
Martin.

Cora	 le	 respondió	 que	 tal	 vez	 fuera	 bueno	 que	 ya
hubieran	registrado	su	casa:	pasaría	más	 tiempo	antes	de
que	regresaran.	Más	tiempo	para	que	el	ferrocarril	llegara
o	para	que	surgiera	cualquier	otra	oportunidad.

Martin	 siempre	 se	 inquietaba	 cuando	 Cora	 hablaba
de	 tomar	 la	 iniciativa.	Tenía	 entre	 las	manos	uno	de	 sus
juguetes	 de	 niño,	 un	 pato	 de	 madera.	 En	 esos	 últimos
meses	había	conseguido	desgastarle	la	pintura.

—O	 puede	 que	 los	 caminos	 estén	 el	 doble	 de
intransitables	 —repuso	 Martin—.	 Estarán	 ansiosos	 por



llevarse	un	recuerdo.	—Se	le	iluminó	la	cara—.	Voraz…
Creo	que	significa	ansioso.

Cora	llevaba	todo	el	día	encontrándose	mal.	Dio	las
buenas	noches	y	trepó	a	su	hueco.	Pese	a	todos	los	apuros,
seguía	 igual	que	en	 los	últimos	meses:	 inmóvil.	Entre	 la
partida	y	la	 llegada,	en	tránsito	como	la	pasajera	que	era
desde	que	huyera.	En	cuanto	 se	 levantara	algo	de	viento
volvería	a	moverse,	pero	por	el	momento	todo	era	un	mar
vacío	e	infinito.

Qué	 mundo	 este,	 pensó	 Cora,	 que	 convierte	 una
prisión	 en	 tu	 único	 refugio.	 ¿Había	 escapado	 del
cautiverio	o	caído	en	sus	redes:	cómo	describir	el	estatus
de	 un	 fugitivo?	 La	 libertad	 era	 una	 cosa	 que	 iba
cambiando	según	la	mirabas,	igual	que	el	bosque	de	cerca
está	repleto	de	árboles	pero	desde	fuera,	desde	la	pradera,
muestra	sus	límites	de	verdad.	Ser	libre	no	tenía	nada	que
ver	 con	 las	 cadenas	 ni	 el	 espacio	 que	 tuvieras.	 En	 la
plantación	 Cora	 no	 era	 libre,	 pero	 se	 movía	 sin
restricciones	por	sus	acres,	saboreando	el	aire	y	siguiendo
las	 estrellas	 en	 verano.	El	 lugar	 era	 grande	 dentro	 de	 su
pequeñez.	Aquí	se	había	liberado	de	su	amo,	pero	estaba
escondida	 en	 una	madriguera	 tan	 pequeña	 que	 no	 podía
ponerse	en	pie.

Cora	 no	 había	 salido	 de	 la	 planta	 alta	 de	 la	 casa
desde	hacía	meses,	pero	su	perspectiva	abarcaba	grandes
extensiones.	 Carolina	 del	 Norte	 tenía	 su	 Cerro	 de	 la
Justicia	 y	 ella,	 el	 suyo.	Mirando	 al	 universo	 del	 parque
desde	allí	arriba	veía	a	la	ciudad	moverse	a	placer,	bañada



por	 el	 sol	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 refrescándose	 a	 la
sombra	del	árbol	de	 los	ahorcados.	Pero	eran	prisioneros
igual	 que	 ella,	 encadenados	 al	 miedo.	 Martin	 y	 Ethel
vivían	 aterrados	 por	 las	miradas	 vigilantes	 detrás	 de	 las
ventanas	a	oscuras.	La	ciudad	se	reunía	los	viernes	por	la
noche	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 grupo	 repeliera	 a	 las
cosas	que	acechaban	en	la	oscuridad:	el	levantamiento	de
la	 tribu	 negra;	 el	 enemigo	 que	 inventa	 acusaciones;	 el
niño	 que	 trama	 una	 gran	 venganza	 por	 una	 regañina	 y
causa	la	ruina	del	hogar.	Mejor	ocultarse	en	desvanes	que
enfrentarse	a	lo	que	acechaba	tras	los	rostros	de	vecinos,
amigos	y	familiares.

El	 parque	 los	 sostenía,	 el	 puerto	 verde	 que	 habían
conservado	 mientras	 la	 ciudad	 crecía	 hacia	 las	 afueras,
manzana	a	manzana	y	casa	a	casa.	Cora	se	acordó	de	su
huerto	 de	Randall,	 el	 terreno	 que	 tanto	 quería.	Ahora	 lo
veía	 como	 lo	 que	 era,	 una	 broma:	 un	 minúsculo
cuadradito	de	tierra	que	la	había	convencido	de	que	poseía
algo.	 Era	 suyo	 igual	 que	 el	 algodón	 que	 sembraba,
escardaba	y	recolectaba	era	suyo.	Su	huerto	era	la	sombra
de	 algo	 que	 vivía	 en	 otra	 parte,	 fuera	 de	 su	 vista.	 Del
mismo	 modo	 que	 Michael	 recitando	 la	 Declaración	 de
Independencia	 era	 un	 eco	 de	 algo	 que	 existía	 en	 otro
lugar.	Ahora	que	había	escapado	y	había	visto	un	poco	del
país,	no	estaba	segura	de	que	aquel	documento	describiera
algo	real.	América	era	un	fantasma	a	oscuras,	como	ella.



Esa	 noche	 enfermó.	 Se	 despertó	 con	 retortijones.
Mareada,	 el	 hueco	 se	 sacudía	 y	 se	 tambaleaba.	Vació	 el
contenido	 del	 estómago	 allí	mismo,	 perdió	 el	 control	 de
sus	 tripas.	 El	 calor	 asediaba	 su	 espacio	 minúsculo,
incendiaba	 el	 aire	 y	 el	 interior	 de	 Cora.	 Consiguió
aguantar	 hasta	 la	 salida	 del	 sol	 y	 la	 subida	 del	 telón.	El
parque	 seguía	 allí;	 por	 la	 noche	 Cora	 había	 soñado	 que
estaba	 en	 alta	mar,	 encadenada	 bajo	 cubierta.	A	 su	 lado
viajaba	otro	cautivo,	y	otro	y	otro,	cientos	de	prisioneros
llorando	 de	 terror.	 El	 barco	 se	 sacudía	 con	 el	 oleaje,	 se
zambullía	y	chocaba	contra	yunques	de	agua.	Oyó	pasos
en	la	escalera,	el	arañazo	de	la	trampilla,	y	cerró	los	ojos.

Se	despertó	en	una	habitación	blanca,	rodeada	por	un
colchón	mullido.	La	ventana	no	dejaba	entrar	más	que	un
mísero	punto	de	luz.	El	ruido	del	parque	le	sirvió	de	reloj:
era	por	la	tarde.

Ethel	estaba	sentada	en	un	 rincón	del	dormitorio	de
niño	 de	 su	marido.	Miró	 fijamente	 a	 Cora,	 con	 la	 labor
amontonada	en	el	regazo.	Tocó	la	frente	de	la	paciente.

—Mejor	—dijo.
Le	sirvió	un	vaso	de	agua	y	luego	trajo	un	cuenco	de

sopa	de	ternera.
La	 actitud	 de	 Ethel	 se	 había	 dulcificado	 durante	 el

delirio	de	Cora.	La	fugitiva	se	había	quejado	tanto	durante
la	noche	y	estaba	tan	enferma	cuando	la	bajaron	del	hueco
del	 desván	 que	 tuvieron	 que	 darle	 unos	 días	 libres	 a
Fiona.	 A	 la	 chica	 le	 dijeron	 que	 Martin	 tenía	 la	 fiebre
venezolana,	 que	 la	 había	 cogido	 con	 una	 partida	 de



comida	 contaminada	 y	 el	 médico	 había	 prohibido	 las
visitas	a	la	casa	hasta	que	se	le	pasara.	Martin	había	leído
sobre	una	cuarentena	similar	en	una	revista,	fue	la	primera
excusa	 que	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Pagaron	 a	 la	 chica	 el
sueldo	 de	 una	 semana.	 Fiona	 se	 guardó	 el	 dinero	 en	 el
bolso	y	no	hizo	preguntas.

Martin	tuvo	que	ausentarse	mientras	Ethel	asumía	las
responsabilidades	 de	 cuidar	 de	 su	 invitada,	 atendiéndola
durante	dos	días	de	fiebre	y	convulsiones.	La	pareja	había
trabado	 escasas	 amistades	 desde	 que	 se	 instalaron	 en	 el
estado,	 lo	 que	 facilitaba	 no	 participar	 de	 la	 vida	 social.
Mientras	Cora	se	retorcía	y	deliraba,	Ethel	le	leía	la	Biblia
para	acelerar	la	recuperación.	La	voz	de	la	mujer	penetró
en	sus	sueños.	Tan	severa	como	había	sido	la	noche	que
Cora	 saliera	 de	 la	 mina,	 ahora	 transmitía	 cierta	 ternura.
Cora	soñó	que	la	mujer	le	besaba	la	frente	maternalmente.
Escuchó	 sus	 historias,	 se	 perdía.	 El	 arca	 ayudaba	 a	 los
dignos,	los	salvaba	de	la	catástrofe.	El	desierto	se	extendía
durante	 cuarenta	 años	 antes	 de	 que	 encontraran	 la	 tierra
prometida.

La	tarde	alargó	las	sombras	como	si	fueran	caramelo
y	el	parque	entró	en	su	período	de	menos	gente	a	medida
que	 se	 acercaba	 la	 cena.	 Ethel	 seguía	 sentada	 en	 la
mecedora,	 sonriendo	 y	 hojeando	 las	 Escrituras,	 tratando
de	dar	con	el	pasaje	adecuado.

Ahora	 que	 estaba	 despierta	 y	 podía	 hablar,	 Cora	 le
dijo	a	su	anfitriona	que	no	necesitaba	más	versículos.

Ethel	 apretó	 los	 labios.	 Cerró	 el	 libro,	marcando	 la



página	con	un	dedo.
—Todos	 necesitamos	 la	 gracia	 de	 nuestro	 Salvador

—dijo	 Ethel—.	 No	 sería	 muy	 cristiano	 por	 mi	 parte
admitir	a	una	pagana	en	mi	casa	y	no	compartir	la	palabra
del	Señor.

—Ya	la	ha	compartido.
Había	 sido	 la	 Biblia	 de	 la	 infancia	 de	 Ethel,

manchada	y	sobada	por	sus	dedos,	la	que	Martin	le	había
entregado	 a	 Cora.	 Ethel	 examinó	 a	 Cora,	 dudaba	 de
cuánto	habría	 leído	o	entendido	su	 invitada.	Estaba	claro
que	 Cora	 no	 era	 creyente	 por	 naturaleza	 y	 que	 su
educación	se	había	 interrumpido	antes	de	 lo	que	hubiese
deseado.	En	el	desván	se	había	peleado	con	las	palabras,
había	 perseverado,	 insistido	 en	 los	 versículos	 difíciles.
Las	 contradicciones	 la	 irritaban,	 incluso	 las	 que	 solo
entendía	a	medias.

—No	entiendo	donde	dice:	«El	que	hubiere	robado	a
un	hombre	y	lo	vendiere,	muera	irremisiblemente»	—dijo
Cora—.	Pero	luego	dice:	«Los	esclavos	sean	obedientes	a
sus	 dueños,	 dándoles	 gusto	 en	 todo,	 no	 siendo
respondones».	 O	 es	 pecado	 tener	 a	 otro	 en	 propiedad	 o
tiene	 la	 bendición	 de	 Dios.	 Pero	 ¿encima	 no	 salir
respondón?	 Seguro	 que	 se	 coló	 un	 esclavista	 en	 la
imprenta	para	añadir	esa	parte.

—Significa	lo	que	dice	—explicó	Ethel—.	Significa
que	un	hebreo	no	puede	esclavizar	a	otro	hebreo.	Pero	los
hijos	 de	 Cam	 no	 son	 de	 la	 misma	 tribu.	 Fueron
maldecidos,	 con	 cola	 y	 piel	 negra.	Donde	 las	 Escrituras



condenan	 la	 esclavitud	 no	 hablan	 para	 nada	 de	 la
esclavitud	del	negro.

—Yo	tengo	la	piel	negra,	pero	no	tengo	cola.	Que	yo
sepa…	 nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido	 comprobarlo.	 Pero	 la
esclavitud	es	una	maldición,	eso	sí	es	verdad.

La	 esclavitud	 es	 pecado	 cuando	 unce	 el	 yugo	 al
blanco,	 pero	 no	 cuando	 somete	 al	 africano.	 Todos	 los
hombres	son	creados	iguales,	a	menos	que	decidamos	que
no	eres	un	hombre.

Bajo	 el	 sol	 de	 Georgia,	 Connelly	 había	 recitado
versículos	 mientras	 fustigaba	 a	 los	 peones	 por	 sus
infracciones.	 «Negros,	 obedeced	 a	 vuestros	 amos
terrenales	 en	 todo	y	no	 solo	 cuando	os	 vigilan	y	ganaos
sus	favores	solo	con	sinceridad	de	corazón	y	reverencia	al
Señor.»	 Con	 el	 gato	 de	 nueve	 colas	 y	 un	 lamento	 de	 la
víctima	 puntuando	 cada	 sílaba.	 Cora	 recordaba	 otros
pasajes	sobre	la	esclavitud	del	Buen	Libro	y	los	compartió
con	su	anfitriona.	Ethel	replicó	que	no	se	había	levantado
esa	mañana	para	enzarzarse	en	disputas	teológicas.

Cora	 disfrutaba	 con	 la	 compañía	 de	 la	 mujer	 y
frunció	el	ceño	cuando	se	marchó.	Por	su	parte,	culpaba	a
la	 gente	 que	 había	 anotado	 aquellas	 cosas.	 La	 gente
siempre	lo	entendía	todo	mal,	tanto	a	propósito	como	por
accidente.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Cora	 pidió	 los
almanaques.

Estaban	 obsoletos,	 hablaban	 del	 clima	 del	 año
anterior,	 pero	 adoraba	 los	 viejos	 almanaques	 porque
contenían	 el	 mundo	 entero.	 No	 hacía	 falta	 que	 nadie	 le



explicara	 lo	que	querían	decir.	Las	 tablas	y	 los	datos	no
podían	 manipularse	 en	 lo	 que	 no	 eran.	 Las	 viñetas	 y
parodias	 entre	 las	 tablas	 lunares	 y	 los	 informes
meteorológicos	 —sobre	 viejas	 viudas	 cascarrabias	 y
morenos	tontos—	la	confundían	tanto	como	las	lecciones
morales	 del	 libro	 sagrado.	 Unas	 y	 otras	 describían	 el
comportamiento	 humano	 más	 allá	 de	 su	 comprensión.
¿Qué	sabía	ella,	o	necesitaba	saber,	de	modales	en	nupcias
elegantes	o	de	guiar	rebaños	de	corderos	por	el	desierto?
Al	 menos	 tal	 vez	 algún	 día	 pudiera	 aplicar	 las
instrucciones	del	 almanaque.	Odas	a	 la	Atmósfera,	Odas
al	 Árbol	 del	 Cacao	 de	 las	 Islas	 de	 los	 Mares	 del	 Sur.
Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 odas	 ni	 atmósferas,	 pero
mientras	pasaba	las	páginas,	esas	criaturas	iban	poblando
su	mente.	Si	alguna	vez	llegaba	a	tener	botas,	ahora	sabría
el	truco	del	sebo	y	la	cera	que	les	alargaba	la	vida.	Si	una
de	 sus	 gallinas	 cogía	 alguna	 vez	 moquillo,	 la	 curaría
frotándole	 mantequilla	 con	 asafétida	 en	 los	 orificios
nasales.

El	padre	de	Martin	había	necesitado	los	almanaques
para	 saber	 cuándo	 habría	 luna	 llena:	 los	 libros	 incluían
oraciones	 por	 los	 fugitivos.	 La	 luna	 crecía	 y	menguaba,
había	 solsticios,	primeras	heladas	y	 lluvias	primaverales.
Todas	 esas	 cosas	 ocurrían	 sin	 la	 intervención	 humana.
Cora	 intentó	 imaginar	 cómo	 sería	 la	 marea,	 yendo	 y
viniendo,	mordisqueando	la	arena	como	un	perro,	ajena	a
la	gente	y	sus	maquinaciones.	Recuperó	las	fuerzas.

Sola	no	entendía	todas	las	palabras.	Le	pidió	a	Ethel:



—¿Podría	leerme	un	poco?
Ethel	 gruñó.	 Pero	 abrió	 el	 almanaque	 por	 el	 lomo

marcado	 y,	 comprometiéndose	 a	 la	 labor,	 empleó	 la
misma	cadencia	que	para	leer	la	Biblia.

—«Trasplantes	 de	 Hoja	 Perenne.	 No	 se	 antoja
pertinente	trasplantar	los	árboles	de	hoja	perenne	en	abril,
mayo	o	junio…»

Cuando	 llegó	 el	 viernes,	Cora	 estaba	mucho	mejor.
Fiona	 regresaría	 el	 lunes.	Acordaron	 que	 por	 la	mañana
Cora	 debía	 volver	 a	 su	 escondrijo.	 Martin	 y	 Ethel
invitarían	a	un	par	de	vecinos	a	tomar	pastel	para	disipar
cualquier	 tipo	 de	 rumor	 o	 especulación.	Martin	 practicó
una	 apariencia	 cansada.	 Quizá	 hasta	 pudieran	 acoger	 a
alguien	para	el	Festival	de	los	Viernes.	Su	porche	tenía	las
vistas	perfectas.

Esa	 tarde	Ethel	 permitió	 que	Cora	 se	 quedara	 en	 el
dormitorio	 de	 invitados	 siempre	 y	 cuando	mantuviera	 la
habitación	 a	 oscuras	 y	 evitara	 la	 ventana.	 Cora	 no	 tenía
intención	 de	 contemplar	 el	 espectáculo	 semanal,	 pero	 le
apetecía	aprovechar	 la	ocasión	para	estirarse	en	 la	cama.
Al	final,	Martin	y	Ethel	decidieron	no	invitar	a	nadie,	así
que	 los	 únicos	 invitados	 fueron	 los	 que	 aparecieron	 sin
avisar	al	principio	de	la	parodia	de	los	negros.

Los	cuadrilleros	querían	registrar	la	casa.
La	 representación	 se	 interrumpió,	 la	 ciudad

cuchicheaba	sobre	el	revuelo	de	al	lado	del	parque.	Ethel
intentó	entretener	a	los	patrulleros.	Los	hombres	apartaron
al	 matrimonio.	 Cora	 corrió	 a	 la	 escalera,	 pero	 siempre



crujía,	en	los	últimos	meses	la	había	alertado	tan	menudo
que	supo	que	no	lo	conseguiría.	Se	escondió	debajo	de	la
antigua	cama	de	Martin	y	allí	la	encontraron,	la	agarraron
por	los	tobillos	como	unos	grilletes	y	la	sacaron	a	rastras.
La	 empujaron	 por	 las	 escaleras.	 Cora	 se	 enganchó	 el
hombro	al	final	de	la	balaustrada.	Le	pitaban	los	oídos.

Vio	el	porche	de	Martin	y	Ethel	por	primera	vez.	Era
el	escenario	de	su	captura,	un	segundo	quiosco	de	música
para	entretener	a	la	ciudad	mientras	ella	yacía	en	el	suelo,
a	 los	 pies	 de	 cuatro	 cuadrilleros	 de	 uniforme	 blanco	 y
negro.	 Otros	 cuatro	 sujetaban	 a	 Martin	 y	 Ethel.	 Otro
esperaba	 en	 el	 porche,	 vestido	 con	 chaqueta	 de	 paño	 a
cuadros	y	pantalones	grises.	Era	uno	de	los	hombres	más
altos	que	había	visto	en	 la	vida,	de	constitución	 fuerte	y
mirada	intimidatoria.	El	hombre	contempló	la	escena	y	se
sonrió	de	alguna	broma	privada.

Los	 vecinos	 abarrotaban	 las	 aceras	 y	 la	 calle,
empujándose	 para	 tratar	 de	 ver	 mejor	 el	 nuevo
espectáculo.	Una	joven	pelirroja	se	abrió	paso.

—¡La	fiebre	venezolana!	¡Ya	os	dije	que	escondían	a
alguien!

Ahí	 estaba	Fiona	por	 fin.	Cora	 se	 apoyó	para	 echar
un	vistazo	a	 la	 chica	que	 tan	bien	conocía	pero	a	 la	que
nunca	había	visto.

—Tendrás	 tu	 recompensa	—dijo	 el	 patrullero	 de	 la
barba.

El	 que	 había	 participado	 en	 el	 último	 registro	 de	 la
casa.



—No	me	 digas,	 listo	—replicó	 Fiona—.	 La	 última
vez	 dijiste	 que	 habías	 registrado	 el	 desván,	 pero	 no	 lo
hiciste,	 ¿verdad?	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 vecinos	 para
convertirlos	en	 testigos	de	su	reclamación—.	Ya	 lo	veis:
la	recompensa	es	mía.	Si	faltaba	un	montón	de	comida…
—Fiona	dio	una	patadita	a	Cora—.	Cocinaba	un	rustido	y
al	 día	 siguiente	 había	 volado.	 ¿Quién	 devoraba	 toda	 esa
comida?	 Siempre	 mirando	 al	 techo.	 ¿Qué	 estaban
mirando?

Era	 jovencísima,	 pensó	 Cora.	 Su	 cara	 era	 una
manzana	redonda	y	pecosa,	pero	de	mirada	dura.	Costaba
creer	 que	 los	 juramentos	 y	 gruñidos	 que	 había	 oído
durante	meses	hubieran	salido	de	aquella	boquita,	pero	los
ojos	lo	demostraban.

—Te	hemos	tratado	bien	—dijo	Martin.
—Sois	de	lo	más	raro	que	he	visto,	vosotros	dos	—

dijo	Fiona—.	Tenéis	vuestro	merecido.
La	 ciudad	 había	 visto	 impartir	 justicia	 demasiadas

veces	 para	 llevar	 la	 cuenta,	 pero	 la	 emisión	 de	 un
veredicto	 suponía	 una	 experiencia	 nueva.	 Los
incomodaba.	 Ahora,	 además	 de	 público,	 ¿eran	 también
jurado?	Se	miraron	pidiendo	pistas.	Un	veterano	abocinó
una	 mano	 y	 gritó	 cualquier	 tontería.	 Una	 manzana	 a
medio	 comer	 golpeó	 a	 Cora	 en	 el	 estómago.	 En	 el
quiosco,	los	actores	de	la	parodia	aguardaban	sombrero	en
mano,	desinflados.

Apareció	 Jamison	 frotándose	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	 rojo.	 Cora	 no	 lo	 veía	 desde	 la	 primera	 noche,



pero	 había	 escuchado	 todos	 sus	 discursos	 finales	 de	 las
noches	 de	 los	 viernes.	 Cada	 chiste	 y	 cada	 demanda
altisonante,	las	apelaciones	a	la	raza	y	el	estado	y	luego	la
orden	 de	 sacrificar	 a	 la	 víctima.	 La	 interrupción	 del
procedimiento	 lo	 había	 desconcertado.	 Sin	 sus	 bravatas
habituales,	le	falló	la	voz.

—Qué	 descubrimiento	 —dijo	 Jamison—.	 ¿Tú	 no
eres	el	hijo	de	Donald?

Martin	 asintió,	 con	 el	 cuerpo	 temblando	 a	 causa	 de
los	sollozos.

—Pues	 tu	 padre	 se	 avergonzaría	 de	 ti	 —dijo
Jamison.

—Yo	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	hacía	—dijo	Ethel.
Trató	de	zafarse	de	los	patrulleros	que	la	retenían—.	¡Lo
ha	hecho	todo	solo!	¡Yo	no	sabía	nada!

Martin	apartó	la	vista.	De	la	gente	del	porche,	de	la
gente	de	 la	 ciudad.	Giró	 la	 cara	 al	 norte,	 hacia	Virginia,
donde	se	había	librado	una	temporada	de	su	ciudad	natal.

Jamison	 hizo	 un	 gesto	 y	 los	 patrulleros	 llevaron	 a
Martin	y	Ethel	al	parque.	El	hacendado	miró	a	Cora.

—Una	 grata	 sorpresa	 —dijo	 Jamison.	 La	 víctima
programada	 esperaba	 entre	 bastidores—.	 ¿Hacemos
doblete?

—Esta	 es	 mía	 —interrumpió	 el	 alto—.	 Ya	 lo	 he
avisado.

Jamison	torció	la	expresión.	No	estaba	acostumbrado
a	 que	 no	 respetaran	 su	 estatus.	 Preguntó	 el	 nombre	 del
forastero.



—Ridgeway	—respondió	 el	 aludido—.	 Cazador	 de
esclavos.	Voy	de	un	lado	para	otro.	Llevo	mucho	tiempo
detrás	de	esta.	El	juez	está	al	corriente.

—No	puedes	presentarte	con	esta	prepotencia.
Jamison	 era	 consciente	 de	 que	 su	 público	 habitual,

arremolinado	 en	 torno	 a	 la	 vivienda,	 lo	 observaba	 con
expectativas	todavía	por	definir.	Ante	el	nuevo	temblor	de
su	 voz,	 otros	 dos	 patrulleros,	 los	 dos	 jóvenes,	 se
adelantaron	para	hostigar	a	Ridgeway.

Semejante	despliegue	no	alteró	al	cazador.
—Tenéis	 vuestras	 costumbres	 locales,	 lo	 entiendo.

Os	 divertís.	 —Habló	 como	 un	 pastor	 predicando
abstinencia—.	 Pero	 no	 os	 pertenece.	 Según	 la	 Ley	 de
Esclavos	Fugitivos,	tengo	derecho	a	devolverla	a	su	amo.
Y	es	lo	que	voy	a	hacer.

Cora	gimoteó	y	dejó	caer	la	cabeza.	Estaba	mareada,
como	después	de	que	Terrance	la	golpeara.	El	hombre	iba
a	devolverla	a	él.

El	 patrullero	 que	 había	 empujado	 a	 Cora	 por	 las
escaleras	carraspeó.	Le	explicó	a	Jamison	que	el	cazador
de	esclavos	los	había	conducido	hasta	la	casa.	El	hombre
había	 visitado	 al	 juez	 Tennyson	 por	 la	 tarde	 y	 había
presentado	 una	 solicitud	 oficial,	 aunque	 el	 juez,	 que
estaba	disfrutando	de	su	whisky	de	los	viernes,	tal	vez	no
lo	 recordara.	 Nadie	 quería	 que	 la	 detención	 coincidiera
con	el	festival,	pero	Ridgeway	había	insistido.

Ridgeway	escupió	 jugo	de	 tabaco	en	 la	 acera,	 a	 los
pies	de	algunos	curiosos.



—Quédate	 la	 recompensa	 —le	 dijo	 a	 Fiona.	 Se
inclinó	 ligeramente	 y	 levantó	 a	 Cora	 del	 brazo—.	 No
tengas	miedo,	Cora.	Vuelves	a	casa.

Un	 niñito	 de	 color,	 de	 unos	 diez	 años,	 condujo	 un
carromato	por	la	calle	atestada	de	gente,	arreando	a	gritos
a	 los	dos	caballos.	En	cualquier	otra	ocasión,	 la	estampa
del	 niño	 con	 traje	 negro	 y	 sombrero	 de	 copa	 habría
causado	 perplejidad.	 Tras	 la	 dramática	 captura	 de	 los
simpatizantes	 y	 la	 fugitiva,	 su	 aparición	 empujó
suavemente	la	noche	al	reino	de	lo	fantástico.	Más	de	uno
pensó	que	 lo	que	acababa	de	suceder	era	un	nuevo	truco
del	divertimento	de	los	viernes,	una	actuación	ideada	para
contrarrestar	 la	 monotonía	 de	 las	 sátiras	 y	 los
linchamientos	 semanales,	 que,	 la	 verdad	 fuera	 dicha,	 se
habían	vuelto	demasiado	predecibles.

A	los	pies	del	porche,	Fiona	aleccionó	a	un	grupo	de
chicas	de	Irishtown.

—Una	 tiene	 que	 velar	 por	 sus	 intereses	 si	 quiere
progresar	en	este	país	—explicó.

Ridgeway	 cabalgaba	 con	 otro	 hombre	 además	 del
niño,	 un	 blanco	 alto	 con	 una	 larga	melena	 castaña	 y	 un
collar	 de	 orejas	 humanas	 al	 cuello.	 Su	 socio	 le	 puso	 los
grilletes	 a	 Cora	 y	 luego	 ensartó	 las	 cadenas	 por	 una
argolla	 del	 suelo	 del	 carromato.	 Cora	 se	 acomodó	 en	 el
banco,	 con	 cada	 latido	 notaba	 un	 martilleo	 atroz	 en	 la
cabeza.	 Cuando	 arrancaron,	 vio	 a	 Martin	 y	 Ethel.	 Los
habían	 atado	 al	 árbol	 de	 la	 horca.	Lloraban	 y	 tiraban	 de
las	cuerdas.	Mayor	corría	en	círculos	desenfrenados	a	sus



pies.	 Una	 niña	 rubia	 cogió	 una	 piedra	 y	 se	 la	 arrojó	 a
Ethel,	 a	 la	 cara.	Una	 parte	 de	 la	 población	 se	 rio	 de	 los
chillidos	 lastimosos	 de	 Ethel.	 Otros	 dos	 niños	 cogieron
piedras	 y	 las	 lanzaron	 a	 la	 pareja.	 Mayor	 ladraba	 y
brincaba	 mientras	 cada	 vez	 más	 gente	 se	 agachaba	 a
recoger	 piedras	 del	 suelo.	 Levantaron	 los	 brazos.	 La
ciudad	avanzó	y	Cora	dejó	de	verlos.



ETHEL



Desde	 que	 viera	 una	 talla	 de	 un	 misionero	 rodeado	 de
nativos	 de	 la	 jungla,	 Ethel	 siempre	 había	 pensado	 que
podría	realizarse	espiritualmente	sirviendo	al	Señor	en	el
África	 negra,	 iluminando	 a	 los	 salvajes.	 Soñaba	 con	 el
barco	que	la	transportaría,	una	goleta	magnífica	con	velas
como	alas	de	ángel	surcando	la	mar	brava.	El	arriesgado
viaje	 hacia	 el	 interior,	 remontando	 ríos	 y	 pasos
montañosos,	 y	 los	 peligros	 sorteados:	 leones,	 serpientes,
plantas	 asesinas,	 guías	 traicioneros.	 Y	 luego,	 la	 aldea,
donde	 los	 nativos	 la	 recibirían	 como	 a	 una	 emisaria	 del
Señor,	 un	 instrumento	 de	 la	 civilización.	 En
agradecimiento,	los	negros	la	aupaban	al	cielo	y	alababan
su	nombre:	Ethel,	Ethel.

Tenía	 ocho	 años.	 Los	 periódicos	 de	 su	 padre
publicaban	 relatos	 de	 exploradores,	 tierras	 ignotas,
pueblos	pigmeos.	Lo	más	que	ella	podía	aproximarse	a	la
imagen	que	transmitía	 la	prensa	era	jugar	a	misioneros	y
nativos	con	Jasmine.	Jasmine	era	como	una	hermana	para
ella.	El	 juego	nunca	se	alargaba	demasiado	antes	de	que
cambiaran	 al	 de	 marido	 y	 mujer,	 practicando	 besos	 y
disputas	en	el	sótano	de	casa.	Dado	el	color	de	sus	pieles,
nunca	 se	 cuestionó	 el	 papel	 de	 cada	 una	 en	 cada	 juego,
por	mucho	que	Ethel	acostumbrara	a	frotarse	la	cara	con



hollín.	 Con	 la	 cara	 negra,	 practicaba	 expresiones	 de
sorpresa	y	maravilla	frente	al	espejo	para	saber	qué	cabía
esperar	cuando	conociera	a	sus	paganos.

Jasmine	 vivía	 en	 la	 habitación	 de	 arriba	 con	 su
madre,	 Felice.	 La	 familia	 Delany	 era	 propietaria	 de	 la
madre	 de	 Felice	 y,	 cuando	 el	 pequeño	 Edgar	 Delany
cumplió	diez	años,	le	regalaron	a	Felice.	Ahora	que	ya	era
adulto,	 Edgar	 admitía	 que	 Felice	 era	 un	 milagro,	 se
ocupaba	 de	 la	 casa	 como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 ello.
Edgar	repetía	rutinariamente	la	sabiduría	negra	de	Felice,
compartía	 sus	 parábolas	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 con
los	invitados	cada	vez	que	ella	desaparecía	en	la	cocina	de
forma	 que	 cuando	 regresaba	 los	 celos	 y	 el	 afecto
iluminaban	 sus	 caras.	 Le	 concedía	 pases	 para	 visitar	 la
plantación	Parker	cada	festividad	de	Año	Nuevo,	donde	la
hermana	 de	 Felice	 era	 lavandera.	 Jasmine	 nació	 a	 los
nueve	meses	 de	 una	 de	 esas	 visitas,	 y	 ahora	 los	Delany
poseían	dos	esclavas.

Ethel	 pensaba	que	un	 esclavo	 era	 alguien	que	vivía
en	 tu	 casa	 como	 tu	 familia	 sin	 ser	 familia.	 Su	 padre	 le
explicó	el	origen	de	los	negros	para	desengañarla	de	esta
peculiar	 idea.	 Había	 quien	 sostenía	 que	 los	 negros	 eran
restos	 de	 una	 raza	 de	 gigantes	 que	 habían	 dominado	 la
tierra	 en	 la	 antigüedad,	 pero	 Edgar	 Delany	 sabía	 que
descendían	 del	 negro	 Cam,	 maldecido	 que	 había
sobrevivido	al	Diluvio	aferrado	a	la	cima	de	una	montaña
africana.	 Ethel	 concluyó	 que,	 si	 los	 habían	 maldecido,
todavía	necesitaban	más	la	guía	cristiana.



Cuando	 cumplió	 ocho	 años	 su	 padre	 le	 prohibió
jugar	 con	 Jasmine	 para	 no	 pervertir	 el	 estado	 natural	 de
las	 relaciones	entre	 las	 razas.	Ya	por	entonces	a	Ethel	 le
costaba	 hacer	 amigos.	 Lloró	 y	 pataleó	 durante	 días;
Jasmine	 se	 adaptó	 mejor.	 Jasmine	 asumió	 las	 tareas
domésticas	 más	 simples	 y	 ocupó	 el	 lugar	 de	 su	 madre
cuando	 el	 corazón	 de	 Felice	 falló	 y	 la	 mujer	 cayó
paralizada	 y	 muda.	 Felice	 aguantó	 meses,	 con	 la	 boca
abierta	y	rosa,	la	vista	nublada,	hasta	que	el	padre	de	Ethel
mandó	que	se	la	llevaran.	Ethel	no	observó	cambio	alguno
en	 la	 expresión	 de	 su	 antigua	 compañera	 de	 juegos
cuando	cargaron	a	su	madre	en	el	carro.	Para	entonces	ya
solo	hablaban	de	temas	domésticos.

La	 casa	 se	 había	 construido	 hacía	 cincuenta	 años	 y
las	escaleras	crujían.	Un	susurro	en	una	habitación	se	oía
en	las	dos	siguientes.	Casi	todas	las	noches,	tras	la	cena	y
las	oraciones,	Ethel	oía	a	su	padre	subir	por	las	maltrechas
escaleras,	 guiado	por	 la	 luz	 bamboleante	 de	 una	 vela.	A
veces	la	niña	atisbaba	por	la	puerta	del	dormitorio	y	veía
perderse	a	la	vuelta	de	la	esquina	el	camisón	blanco	de	su
padre.

—¿Adónde	va,	padre?	—le	preguntó	una	noche.
Felice	llevaba	dos	años	muerta.	Jasmine	tenía	catorce

años.
—Arriba	 —respondió	 el	 padre,	 y	 ambos

experimentaron	un	extraño	alivio	ahora	que	disponían	de
un	término	para	sus	visitas	nocturnas.

El	padre	de	Ethel	iba	arriba,	¿adónde	si	no?	Su	padre



le	 había	 explicado	 la	 separación	 de	 las	 razas	 por	 un
castigo	 fratricida.	 Sus	 viajes	 nocturnos	 desarrollaban	 el
mismo	argumento.	Los	blancos	vivían	abajo	y	los	negros
arriba,	y	salvar	dicha	separación	suponía	sanar	una	herida
bíblica.

Su	 madre	 veía	 con	 muy	 malos	 ojos	 las	 visitas
nocturnas	 del	 marido,	 pero	 no	 le	 faltaban	 recursos.
Cuando	la	familia	vendió	a	Jasmine	al	calderero	de	la	otra
punta	 del	 pueblo,	 Ethel	 supo	 que	 había	 sido	 obra	 de	 su
madre.	 Con	 la	 nueva	 esclava	 se	 acabaron	 las	 visitas
nocturnas.	Nancy	era	una	abuela,	de	pasos	lentos	y	medio
ciega.	 Ahora	 eran	 sus	 resuellos	 los	 que	 atravesaban	 las
paredes,	 ni	 pisadas	 ni	 chirridos.	 La	 casa	 no	 estaba	 tan
limpia	 y	 ordenada	 desde	 Felice;	 Jasmine	 era	 eficiente,
pero	 dispersa.	 El	 nuevo	 hogar	 de	 Jasmine	 estaba	 en	 el
barrio	 para	 negros.	 Todo	 el	 mundo	 cuchicheaba	 que	 su
hijo	tenía	los	ojos	del	padre.

Un	día	después	de	almorzar	Ethel	anunció	que	ya	era
mayor	 y	 quería	 predicar	 la	 palabra	 cristiana	 entre	 los
primitivos	 africanos.	 Sus	 padres	 se	 burlaron	 de	 ella.	No
era	 una	 ocupación	 adecuada	 para	 una	 buena	 chica	 de
Virginia.	Si	quieres	ayudar	a	los	salvajes,	le	dijo	su	padre,
enseña	en	la	escuela.	El	cerebro	de	un	niño	de	cinco	años
es	 más	 salvaje	 y	 rebelde	 que	 el	 negro	 más	 viejo	 de	 la
jungla,	añadió.	Estaba	decidido.	Ethel	empezó	a	sustituir	a
la	 maestra	 cuando	 esta	 se	 encontraba	 indispuesta.	 A	 su
manera,	 los	niñitos	blancos	eran	primitivos,	 inmaduros	y
gritones,	pero	no	era	lo	mismo.	Ethel	conservó	en	privado



sus	 fantasías	 sobre	 la	 jungla	 y	 un	 corro	 de	 admiradores
negros.

El	resentimiento	era	el	gozne	sobre	el	que	giraba	su
personalidad.	 Las	 jóvenes	 de	 su	 círculo	 se	 comportaban
de	acuerdo	con	un	ritual	extraño,	indescifrable.	A	ella	no
le	 interesaban	 los	 chicos,	 ni	 después	 le	 interesaron	 los
hombres.	Cuando	apareció	Martin,	presentado	por	uno	de
sus	 primos	 que	 trabajaba	 en	 la	 naviera,	 Ethel	 se	 había
hartado	 de	 cotilleos	 y	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había
renunciado	 a	 interesarse	 por	 la	 felicidad.	 Martin,
pesadísimo	 e	 infatigable,	 acabó	 agotándola.	 El	 juego	 de
marido	 y	 mujer	 resultó	 aún	 menos	 divertido	 de	 lo	 que
esperaba.	Jane,	al	menos,	fue	una	feliz	sorpresa,	un	ramito
de	 flores	 entre	 sus	 brazos,	 incluso	 a	 pesar	 de	 la
humillación	de	la	concepción.	La	vida	en	la	calle	Orchard
transcurría	 en	 un	 tedio	 que	 con	 los	 años	 se	 convirtió	 en
placidez.	 Ethel	 fingía	 no	 ver	 a	 Jasmine	 cuando	 se
cruzaban	 por	 la	 calle,	 sobre	 todo	 cuando	 su	 antigua
compañera	 de	 juegos	 iba	 acompañada	 de	 su	 hijo.	 Era
como	mirarse	en	un	espejo	oscuro.

Entonces	mandaron	a	buscar	a	Martin	desde	Carolina
del	Norte.	Martin	 organizó	 el	 funeral	 de	 su	 padre	 el	 día
más	caluroso	del	año;	 todos	creyeron	que	Ethel	 se	había
desmayado	 de	 pena,	 pero	 había	 sido	 por	 el	 bochorno
inhumano.	En	cuanto	traspasaran	la	tienda,	se	marcharían,
le	aseguró	Martin.	Era	un	lugar	atrasado.	Cuando	no	era	el
calor,	eran	las	moscas;	cuando	no	eran	los	ratones,	era	la
gente.	Al	menos	en	Virginia	los	linchamientos	respetaban



el	 pretexto	 de	 cierta	 espontaneidad.	No	 te	 colgaban	 a	 la
gente	 prácticamente	 ante	 el	 jardín	 de	 casa	 todas	 las
semanas	 a	 la	 misma	 hora,	 como	 la	 misa.	 Carolina	 del
Norte	 sería	 un	 breve	 interludio,	 o	 eso	 creyó	 Ethel	 hasta
que	se	topó	con	el	negro	en	la	cocina.

George,	el	único	negro	al	que	Martin	había	ayudado
antes	de	 la	chica,	había	bajado	del	desván	a	por	comida.
Faltaba	una	 semana	para	que	 entraran	 en	vigor	 las	 leyes
raciales	 y,	 a	 modo	 de	 prueba,	 se	 había	 incrementado	 la
violencia	 contra	 la	 población	 de	 color.	 Una	 nota	 en	 la
puerta	de	casa	había	dirigido	a	Martin	a	la	mina	de	mica,
le	explicó	a	Ethel.	George	estaba	esperando,	hambriento	e
irritado.	El	recolector	de	tabaco	se	paseó	una	semana	por
el	desván	hasta	que	un	agente	del	ferrocarril	se	lo	llevó	al
siguiente	tramo	del	viaje,	embalado	en	una	caja	que	sacó	a
empujones	 por	 la	 puerta	 delantera.	 Ethel	 se	 puso	 lívida,
luego	 se	 desesperó:	 George	 ejerció	 como	 albacea	 de
Donald	 y	 reveló	 la	 herencia	 secreta	 de	Martin.	 El	 negro
había	perdido	tres	dedos	de	una	mano	cortando	caña.

La	 cuestión	 moral	 inherente	 a	 la	 esclavitud	 nunca
había	 interesado	a	Ethel.	Si	Dios	no	hubiera	querido	que
esclavizaran	 a	 los	 africanos,	 no	 vivirían	 encadenados.
Tenía,	sin	embargo,	convicciones	muy	firmes	en	contra	de
dejarse	matar	 por	 las	 ideas	moralistas	 de	 otros.	Discutió
con	 Martin	 sobre	 el	 ferrocarril	 subterráneo	 como	 hacía
tiempo	que	no	discutían,	y	eso	antes	de	que	se	conociera
la	homicida	 letra	pequeña	de	 las	 leyes	 raciales.	A	 través
de	Cora	—esa	 termita	 del	 desván—	Donald	 la	 castigaba



desde	la	tumba	por	una	broma	de	hacía	años.	Cuando	las
familias	 se	 habían	 conocido,	 Ethel	 hizo	 un	 comentario
sobre	 el	 sencillo	 atuendo	 rural	 de	 Donald.	 Intentaba
llamar	la	atención	sobre	las	diferentes	ideas	que	tenía	cada
familia	 acerca	 de	 la	 vestimenta	 más	 adecuada	 para
quitarse	 la	 cuestión	 de	 encima	 y	 poder	 disfrutar	 de	 la
comida	 que	 tanto	 tiempo	 había	 pasado	 planeando.	 Pero
Donald	nunca	la	había	perdonado,	le	dijo	Ethel	a	Martin,
estaba	 convencida,	 y	 ahora	 iban	 a	 acabar	 colgados	 del
árbol	de	delante	de	casa.

Cuando	Martin	subía	a	ayudar	a	la	chica	no	era	como
cuando	el	padre	de	Ethel	iba	arriba,	pero	los	dos	hombres
bajaban	 transformados.	 Salvaban	 la	 división	 bíblica	 por
razones	egoístas.

Si	ellos	podían,	¿por	qué	no	ella?
Toda	su	vida	se	le	había	negado	todo.	Las	misiones,

ayudar.	 Amar	 como	 habría	 deseado.	 Cuando	 la	 chica
enfermó,	 el	 momento	 que	 Ethel	 había	 esperado	 durante
tanto	 tiempo	 por	 fin	 había	 llegado.	 Al	 final	 no	 había
tenido	 que	 viajar	 a	 África,	 África	 había	 venido	 a	 ella.
Ethel	subió,	como	había	hecho	su	padre,	para	consolar	a
una	 desconocida	 que	 vivía	 en	 su	 casa	 como	 si	 fuera
familia.	La	chica	yacía	sobre	las	sábanas	sinuosa	como	un
río	 primaveral.	 Ethel	 la	 limpió,	 le	 lavó	 la	 suciedad.	 La
besó	 en	 la	 frente	 y	 en	 el	 cuello	 durante	 su	 inquieta
duermevela	 con	 dos	 sentimientos	 entremezclados.	 Le
llevó	la	Palabra	Sagrada.

Una	salvaje	propia,	por	fin.



TENNESSEE



25	DÓLARES	DE	RECOMPENSA

FUGADA	 del	 que	 suscribe	 el	 6	 del
pasado	 febrero	 la	 negra	 PEGGY.	 De
unos	 16	 años,	 es	 una	 mulata	 clara,	 de
estatura	 media,	 pelo	 liso	 y	 facciones
aceptables:	 con	 una	 cicatriz	 irregular	 en
el	 cuello	 de	 una	 quemadura.	 No	 dudará
en	tratar	de	pasar	por	libre	y	es	probable
que	 haya	 obtenido	 un	 pase.	 Cuando	 le
hablan,	baja	 la	vista	y	no	destaca	por	 su
inteligencia.	 Habla	 rápido,	 con	 voz
aguda.



JOHN	DARK
Condado	de	Chatham,	17	de	mayo



—Jesús,	llévame	a	casa,	llévame	a	la	tierra…
Jasper	no	paraba	de	cantar.	Ridgeway	le	gritaba	que

cerrara	el	pico	desde	la	cabeza	de	la	pequeña	caravana	y,
a	 veces,	 se	 detenían	 para	 que	 Boseman	 subiera	 al
carromato	 a	 atizar	 al	 fugitivo	 en	 la	 cabeza.	 Jasper	 se
chupaba	 las	 cicatrices	 de	 los	 dedos	 un	 rato,	 luego
retomaba	el	canturreo.	Primero	por	lo	bajo,	de	modo	que
solo	Cora	 lo	oyera.	Pero	enseguida	se	arrancaba	a	cantar
alto	otra	vez,	a	su	familia	perdida,	a	su	dios,	a	cualquiera
que	 se	 cruzaran	 por	 el	 camino.	 Tenían	 que	 volver	 a
castigarlo.

Cora	 reconocía	 algunos	 de	 los	 himnos.	 Sospechaba
que	 Jasper	 se	 inventaba	 muchos	 de	 ellos,	 las	 rimas	 no
cuadraban.	 No	 le	 habría	 molestado	 tanto	 si	 el	 chico
tuviera	buena	voz,	pero	Jesús	no	 lo	había	bendecido	con
ese	 don.	Ni	 con	 la	 apostura	—tenía	 la	 cara	 contrahecha,
de	rana,	y	los	brazos	extrañamente	flacos	para	ser	peón	de
campo—	 ni	 con	 la	 suerte.	 Con	 la	 suerte,	 con	 lo	 que
menos.

En	eso	coincidía	con	Cora.
Recogieron	 a	 Jasper	 a	 los	 tres	 días	 de	 salir	 de

Carolina	 del	 Norte.	 Era	 una	 entrega.	 Huido	 de	 los
cañaverales	 de	 Florida,	 había	 conseguido	 llegar	 a



Tennessee	antes	de	que	un	hojalatero	lo	pillara	robándole
comida	de	 la	despensa.	A	 las	pocas	 semanas,	 el	 alguacil
localizó	 al	 amo,	 pero	 el	 hojalatero	 carecía	 de	 medio	 de
transporte.	Ridgeway	y	Boseman	estaban	bebiendo	en	 la
taberna,	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	prisión,	mientras	el
pequeño	 Homer	 esperaba	 con	 Cora	 en	 el	 carromato.	 El
funcionario	 se	 acercó	 al	 infame	 cazador	 de	 esclavos,
negociaron	 un	 acuerdo	 y	 ahora	Ridgeway	 tenía	 al	 negro
encadenado	en	el	carromato.	No	había	previsto	que	sería
tan	cantarín.

La	lluvia	repicaba	en	la	cubierta.	Cora	disfrutaba	de
la	 brisa,	 luego	 le	 avergonzó	 disfrutar	 de	 algo.	 Cuando
amainó,	pararon	a	comer.	Boseman	abofeteó	a	Jasper,	se
rio	 y	 desencadenó	 a	 los	 dos	 fugitivos	 del	 suelo	 del
carromato.	 Al	 arrodillarse	 delante	 de	 Cora,	 sorbiéndose
los	mocos,	le	prometió	la	misma	grosería	de	siempre.	No
les	 quitó	 las	 esposas	 ni	 los	 grilletes.	 Cora	 nunca	 había
pasado	tanto	tiempo	encadenada.

Los	cuervos	planeaban	en	el	cielo.	El	mundo	estaba
quemado	 y	 chamuscado	 hasta	 donde	 les	 alcanzaba	 la
vista,	era	un	mar	de	arena	y	carbón	desde	las	planicies	de
los	 campos	 hasta	 lo	 alto	 de	 colinas	 y	 montes.	 Árboles
negros	inclinados,	raquíticas	ramas	negras	apuntando	a	un
lugar	 remoto	 a	 salvo	 de	 las	 llamas.	 Pasaron	 frente	 a	 las
estructuras	carbonizadas	de	un	sinfín	de	casas	y	establos,
con	las	chimeneas	descollando	como	lápidas	de	tumbas	de
las	 paredes	 descascarilladas	 de	 molinos	 y	 graneros.
Cercas	abrasadas	señalaban	dónde	solía	pastar	el	ganado;



imposible	que	hubiera	sobrevivido	ningún	animal.
Después	 de	 dos	 días	 por	 el	 mismo	 paisaje	 estaban

cubiertos	 de	 mugre	 negra.	 Ridgeway	 comentó	 que	 se
sentía	como	en	casa,	era	hijo	de	un	herrero.

Cora	 veía	 lo	 siguiente:	 ningún	 lugar	 donde
esconderse.	Ningún	 refugio	 entre	 los	 troncos	 renegridos,
ni	 aunque	 no	 estuviera	 encadenada.	 Ni	 siquiera	 si	 se	 le
presentara	una	oportunidad.

Un	viejo	blanco	de	traje	gris	apareció	a	lomos	de	un
caballo	pardo.	Como	el	resto	de	los	viajeros	que	se	habían
cruzado	 por	 el	 camino	 negro,	 el	 hombre	 aminoró	 la
marcha	 por	 curiosidad.	 Era	 habitual	 ver	 a	 dos	 esclavos
adultos.	Pero	el	niño	negro	de	 traje	oscuro	que	conducía
el	 carromato	 y	 su	 extraña	 sonrisa	 desconcertaban	 a	 los
desconocidos.	 El	 joven	 blanco	 de	 bombín	 rojo	 lucía	 un
collar	con	adornos	de	cuero	arrugado.	Cuando	descubrían
que	 eran	 orejas	 humanas,	 él	 les	mostraba	 una	 dentadura
intermitente	 teñida	 de	 tabaco.	 El	 blanco	 de	 más	 edad	 a
cargo	del	grupo	desalentaba	cualquier	conversación	con	la
mirada.	El	viajero	pasó	de	largo	y	tomó	el	recodo	donde
el	camino	avanzaba	renqueante	entre	colinas	peladas.

Homer	desplegó	una	colcha	apolillada	para	sentarse
y	repartió	las	raciones	en	platos	de	hojalata.	El	cazador	de
esclavos	 concedía	 a	 sus	prisioneros	porciones	 iguales	de
comida,	 una	 costumbre	 que	 databa	 de	 sus	 primeros
tiempos	en	el	oficio.	Reducía	las	quejas	y	se	lo	cobraba	al
cliente.	 Se	 comieron	 el	 cerdo	 en	 salmuera	 y	 las	 alubias
que	 había	 cocinado	 Boseman	 al	 borde	 del	 campo



ennegrecido,	entre	el	zumbido	a	oleadas	de	los	insectos.
La	lluvia	removía	el	olor	del	fuego	y	dejaba	un	gusto

amargo	 en	 el	 aire.	 El	 humo	 sazonaba	 cada	 bocado	 de
comida,	cada	sorbo	de	agua.	Jasper	cantó:

—¡Salta,	dijo	el	Redentor!	¡Si	quieres	ver	Su	rostro,
salta,	salta!

—¡Aleluya!	—gritó	Boseman—.	 ¡Rechonchito	 niño
Jesús!

Sus	palabras	reverberaron	mientras	bailaba	un	poco,
salpicando	agua	negra.

—No	come	—dijo	Cora.
Jasper	se	había	saltado	las	últimas	comidas,	cruzado

de	brazos	y	con	los	labios	apretados.
—Pues	que	no	coma	—dijo	Ridgeway.
Esperó	 a	 que	 Cora	 añadiera	 algo,	 se	 había

acostumbrado	 a	 que	 la	 chica	 rematara	 todos	 sus
comentarios.	 Estaban	 a	 la	 que	 saltaba.	 Cora	 calló	 para
variar	la	pauta.

Homer	 se	 acercó	 corriendo	 y	 devoró	 la	 ración	 de
Jasper.	Notó	que	Cora	 lo	miraba	y	 le	 dedicó	una	mueca
sin	levantar	la	vista.

El	conductor	del	carromato	era	un	diablillo	peculiar.
Tenía	diez	años,	la	edad	de	Chester,	pero	estaba	imbuido
de	la	gracia	melancólica	de	un	esclavo	doméstico	anciano,
esa	suma	de	gestos	estudiados.	Era	muy	cuidadoso	con	el
traje	negro	y	el	sombrero	de	copa,	quitaba	la	pelusa	de	la
tela	 y	 se	 quedaba	 mirándola	 como	 si	 fuera	 una	 araña
venenosa	 antes	 de	 tirarla.	 Rara	 vez	 hablaba,	 salvo	 para



intimidar	 a	 los	 caballos.	 No	 daba	 muestras	 de	 ninguna
afinidad	 ni	 simpatía	 racial.	 Cora	 y	 Jasper	 le	 parecían
invisibles,	más	pequeños	que	una	pelusa.

Los	 deberes	 de	 Homer	 comprendían	 conducir	 al
grupo,	 labores	 variadas	 de	 mantenimiento	 y	 lo	 que
Ridgeway	denominaba	 la	«contabilidad».	Homer	 llevaba
las	 cuentas	 del	 negocio	 y	 anotaba	 las	 anécdotas	 de
Ridgeway	en	un	pequeño	cuaderno	que	se	guardaba	en	el
bolsillo	del	 abrigo.	Cora	no	alcanzaba	a	discernir	 lo	que
determinaba	 que	 un	 comentario	 del	 cazador	 de	 esclavos
mereciera	 una	 anotación	 o	 no.	 El	 crío	 apuntaba	 con
idéntico	celo	perogrulladas	y	simples	observaciones	sobre
el	tiempo.

Una	 noche,	 inducido	 por	 Cora,	 Ridgeway	 aseguró
que	 jamás	 en	 la	 vida	 había	 tenido	 un	 esclavo,	 salvo	 las
catorce	horas	en	que	Homer	había	 sido	de	 su	propiedad.
¿Por	 qué	 no?,	 preguntó	 Cora.	 «¿Para	 qué?»,	 repuso	 él.
Ridgeway	cabalgaba	por	las	afueras	de	Atlanta	—acababa
de	 devolver	 a	 su	 dueño	 a	 un	 matrimonio	 capturado	 en
Nueva	 York—	 cuando	 se	 topó	 con	 un	 carnicero
intentando	 saldar	 una	 deuda	 de	 juego.	 La	 familia	 de	 su
mujer	le	había	regalado	a	la	madre	del	niño	para	la	boda.
El	carnicero	la	había	vendido	en	la	anterior	racha	de	mala
suerte.	Ahora	le	tocaba	al	niño.	Garabateó	un	tosco	cartel
con	la	oferta	para	colgárselo	al	cuello	al	crío.

La	 extraña	 sensibilidad	 del	 niño	 conmovió	 a
Ridgeway.	 Los	 ojos	 brillantes	 de	 Homer,	 rodeados	 por
una	 cara	 redonda	 y	 regordeta,	 eran	 a	 la	 vez	 serenos	 y



salvajes.	Un	alma	gemela.	Ridgeway	lo	compró	por	cinco
dólares	 y	 al	 día	 siguiente	 firmó	 su	manumisión.	 Homer
permaneció	a	su	lado	pese	a	los	intentos	poco	entusiastas
de	 Ridgeway	 de	 echarlo.	 El	 carnicero	 no	 había	 tenido
opiniones	muy	 firmes	 sobre	 la	 educación	 de	 la	 gente	 de
color	y	había	permitido	al	niño	estudiar	con	 los	hijos	de
unos	 libertos.	 Homer	 fingía	 ser	 de	 ascendencia	 italiana
cuando	 le	 convenía	 y	 dejaba	 pasmado	 a	 quien	 le
preguntara.	 Su	 original	 indumentaria	 había	 ido
evolucionando	 con	 el	 tiempo;	 su	 temperamento	 no
cambió.

—Si	es	libre,	¿por	qué	no	se	marcha?
—¿Adónde?	 —preguntó	 Ridgeway—.	 Ha	 visto

suficiente	 para	 saber	 que	 un	 chico	 negro,	 con	 papeles	 o
sin	 ellos,	 no	 tiene	 futuro.	 En	 este	 país,	 no.	 Cualquier
desaprensivo	podría	cazarlo	y	sacarlo	a	subasta	en	menos
que	canta	un	gallo.	Conmigo	puede	aprender	del	mundo.
Buscar	una	meta.

Todas	 las	 noches,	 con	 meticuloso	 cuidado,	 Homer
abría	 la	cartera	y	 sacaba	unas	esposas.	Se	encadenaba	al
asiento	del	conductor,	se	guardaba	la	llave	en	el	bolsillo	y
cerraba	los	ojos.

Ridgeway	pilló	a	Cora	mirando.
—Dice	que	si	no,	no	duerme.
Homer	 roncaba	 como	 un	 viejo	 ricachón	 todas	 las

noches.



Boseman,	por	su	parte,	llevaba	cabalgando	con	Ridgeway
tres	años.	Era	un	vagabundo	de	Carolina	del	Sur	y	había
terminado	cazando	esclavos	tras	una	sucesión	de	trabajos
penosos:	 estibador,	 cobrador	 de	 deudas,	 sepulturero.	 No
era	 el	 tipo	 más	 listo	 del	 mundo,	 pero	 se	 le	 daba	 bien
anticiparse	 a	 los	 deseos	 de	 Ridgeway	 de	 un	 modo	 tan
inquietante	como	indispensable.	Cuando	se	incorporó	a	la
banda	 de	 Ridgeway,	 esta	 constaba	 de	 cinco	 miembros,
pero	sus	empleados	fueron	dejándolo	uno	tras	otro.	Cora
no	adivinó	el	motivo	de	inmediato.

El	anterior	propietario	del	collar	de	orejas	había	sido
un	 indio	 llamado	 Strong.	 Strong	 se	 había	 publicitado
como	 rastreador,	 pero	 la	 única	 criatura	 que	 olía	 era	 el
whisky.	 Boseman	 ganó	 el	 accesorio	 en	 un	 combate,	 y,
cuando	 Strong	 cuestionó	 los	 términos	 de	 la	 lucha,
Boseman	atizó	al	piel	roja	con	una	pala.	Strong	perdió	el
oído	 y	 dejó	 la	 banda	 para	 trabajar	 en	 una	 curtiduría	 en
Canadá,	o	eso	decían.	Aunque	las	orejas	estaban	resecas	y
encogidas	 seguían	 atrayendo	 a	 las	 moscas	 con	 el	 calor.
Sin	 embargo,	 a	 Boseman	 le	 encantaba	 su	 recuerdo	 y
disfrutaba	 demasiado	 con	 la	 expresión	 de	 asco	 que
arrancaba	 de	 cada	 nuevo	 cliente.	 Las	moscas	 no	 habían
molestado	 al	 indio	 cuando	 el	 collar	 era	 suyo,	 tal	 como
Ridgeway	le	recordaba	de	vez	en	cuando.

Boseman	miraba	hacia	 las	montañas	entre	bocado	y
bocado	y	tenía	un	aire	melancólico	nada	propio	de	él.	Se
alejó	a	orinar	y	cuando	regresó	dijo:

—Creo	que	mi	padre	pasó	por	aquí.	Por	entonces	era



un	bosque.	Cuando	volvió,	lo	habían	talado	los	colonos.
—Pues	 han	 vuelto	 a	 despejarlo	 —respondió

Ridgeway—.	 Tienes	 razón.	 Este	 camino	 era	 un	 sendero
para	 caballos.	 La	 próxima	 vez	 que	 necesites	 un	 camino,
Boseman,	búscate	diez	mil	cheroquis	muertos	de	hambre
para	que	te	lo	abran.	Se	ahorra	tiempo.

—¿Adónde	fueron?	—preguntó	Cora.
Después	 de	 las	 veladas	 con	 Martin,	 Cora	 intuía

cuándo	 un	 blanco	 se	 disponía	 a	 contar	 una	 historia.	Así
ella	ganaba	tiempo	para	meditar	sus	opciones.

Ridgeway	 era	 un	 lector	 voraz	 de	 gacetas.	 Los
comunicados	 sobre	 fugitivos	 convertían	 su	 lectura	 en
obligatoria	para	el	trabajo	—Homer	las	coleccionaba—	y
los	asuntos	de	actualidad	solían	ratificar	sus	teorías	sobre
la	sociedad	y	el	animal	humano.	El	tipo	de	individuos	con
los	 que	 trabajaba	 lo	 había	 acostumbrado	 a	 explicar	 los
hechos	 y	 la	 historia	más	 elementales.	Difícilmente	 cabía
esperar	 que	 una	 esclava	 conociera	 la	 importancia	 de	 su
entorno.

Estaban	 sentados	 en	 lo	 que	 otrora	 fuera	 tierra
cheroqui,	 dijo	 Ridgeway,	 la	 tierra	 de	 sus	 padres	 rojos,
hasta	 que	 el	 presidente	 decidió	 lo	 contrario	 y	 ordenó
expulsarlos.	Los	colonos	necesitaban	las	tierras	y,	si	para
entonces	 los	 indios	 todavía	 no	 habían	 aprendido	 que	 los
tratados	de	los	blancos	no	valían	nada,	dijo	Ridgeway,	se
merecían	 lo	 que	 les	 pasó.	 En	 aquella	 época	 Ridgeway
tenía	 amigos	 en	 el	 ejército.	 Reunieron	 a	 los	 indios	 en
campamentos,	mujeres	y	niños	y	lo	que	pudieran	acarrear,



y	 partieron	 al	 oeste	 del	 Mississippi.	 La	 Senda	 de	 las
Lágrimas	 y	 la	 Muerte,	 lo	 bautizaría	 después	 un	 sabio
cheroqui,	 no	 sin	 razón	 ni	 sin	 ese	 gusto	 tan	 indio	 por	 la
retórica.	 La	 enfermedad	 y	 la	 desnutrición,	 por	 no
mencionar	 la	 crudeza	 de	 aquel	 invierno,	 que	 Ridgeway
recordaba	sin	el	menor	cariño,	mataron	a	miles	de	indios.
Cuando	 llegaron	 a	Oklahoma	 todavía	había	más	blancos
esperándolos,	 ocupando	 las	 tierras	 que	 les	 habían
prometido	 en	 su	 último	 tratado	 inútil.	 Los	 indios
aprendían	despacio.	Pero	hoy	ellos	estaban	en	ese	camino.
El	 viaje	 a	 Missouri	 resultaba	 mucho	 más	 cómodo	 que
antes,	allanado	por	miles	de	piececillos	rojos.

—El	 progreso	 —dijo	 Ridgeway—.	 Mi	 primo	 tuvo
suerte	y	ganó	algo	de	tierra	india	en	la	lotería,	en	la	zona
norte	de	Tennessee.	Cultiva	maíz.

Cora	ladeó	la	cabeza	ante	tanta	desolación.
—Qué	suerte	—replicó.
Durante	 el	 camino,	 Ridgeway	 les	 dijo	 que

probablemente	 el	 incendio	 lo	 habría	 provocado	 un	 rayo.
El	 humo	 cubrió	 el	 cielo	 durante	 cientos	 de	 kilómetros,
tiñendo	 el	 ocaso	 de	 bellas	 contusiones	 púrpuras	 y
carmesíes.	 Era	 Tennessee,	 que	 se	 anunciaba:	 bestias
fantásticas	 retorciéndose	 en	 un	 volcán.	 Por	 primera	 vez,
Cora	 cruzó	 a	 otro	 estado	 sin	 usar	 el	 ferrocarril
subterráneo.	 Los	 túneles	 la	 habían	 protegido.	 El	 jefe	 de
estación	 Lumbly	 le	 había	 dicho	 que	 cada	 estado	 era	 un
estado	 de	 posibilidades,	 con	 sus	 propias	 costumbres.	 El
cielo	rojo	la	hizo	temer	las	normas	del	siguiente	territorio.



Mientras	 avanzaban	 hacia	 el	 humo,	 la	 puesta	 de	 sol
inspiró	a	Jasper	a	compartir	un	conjunto	de	himnos	cuyo
tema	central	era	 la	 ira	de	Dios	y	 las	mortificaciones	que
esperaban	 a	 los	 malvados.	 Boseman	 visitó	 a	 menudo	 el
carromato.

La	población	 al	 borde	del	 incendio	 estaba	 infestada
de	huidos.	«Fugitivos»,	declaró	Cora,	y	Homer	se	giró	en
el	 asiento	 para	 guiñarle	 un	 ojo.	 Las	 familias	 blancas	 se
arremolinaban	 en	 un	 campamento	 junto	 a	 la	 calle
principal,	 inconsolables	 y	 desdichadas,	 con	 las	 escasas
posesiones	 que	 habían	 podido	 salvar	 amontonadas	 a	 sus
pies.	 La	 gente	 se	 tambaleaba	 por	 la	 calle	 con	 expresión
demente,	 ojos	 enloquecidos,	 ropas	 chamuscadas,
quemaduras	 vendadas	 con	 jirones.	 Cora	 estaba
acostumbrada	 a	 los	 gritos	 de	 los	 bebés	 de	 color
atormentados,	hambrientos,	doloridos,	confundidos	por	la
obsesión	de	quienes	debían	protegerlos.	Oír	 los	gritos	de
tantos	 bebés	 blancos	 representó	 una	 novedad.	 Su
compasión	siguió	fiel	a	los	bebés	de	color.

En	 el	 almacén	 las	 estanterías	 vacías	 dieron	 la
bienvenida	a	Ridgeway	y	Boseman.	El	tendero	le	explicó
a	 Ridgeway	 que	 unos	 colonos	 habían	 provocado	 el
incendio	 tratando	 de	 quemar	 unos	 arbustos.	 El	 fuego	 se
descontroló	y	arrasó	la	 tierra	con	ansia	infinita	hasta	que
por	 fin	empezó	a	 llover.	Más	de	un	millón	de	hectáreas,
dijo	el	 tendero.	El	gobierno	había	prometido	ayuda,	pero
nadie	sabía	cuándo	llegaría.	Era	el	mayor	desastre	del	que
se	tenía	recuerdo.



Los	 habitantes	 originales	 tendrían	 una	 lista	 más
exhaustiva	de	 inundaciones,	 incendios	 y	 tornados,	 pensó
Cora	 cuando	 Ridgeway	 compartió	 con	 ellos	 los
comentarios	del	tendero.	Pero	no	estaban	allí	para	aportar
conocimientos.	Cora	no	sabía	qué	tribu	había	considerado
aquel	 territorio	 su	 hogar,	 pero	 sabía	 que	 habían	 sido
tierras	 indias.	 ¿Qué	 tierras	 no	 les	 habían	 pertenecido?
Nunca	había	aprendido	historia,	pero	a	veces	bastaba	con
mirar.

—Algo	 habrán	 hecho	 para	 enojar	 a	 Dios	 —dijo
Boseman.

—Ha	 saltado	 una	 chispa,	 nada	 más	 —repuso
Ridgeway.

Después	del	 almuerzo	descansaron	 junto	al	 camino,
los	 blancos	 fumaron	 en	 pipa	 al	 lado	 de	 los	 caballos	 y
rememoraron	 alguna	 escapada.	 Pese	 a	 lo	 mucho	 que
hablaba	de	cuánto	tiempo	la	había	perseguido,	Ridgeway
no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 entregar	 a	 Cora	 a	 Terrance
Randall.	 Tampoco	 ella	 anhelaba	 el	 reencuentro.	 Cora	 se
adentró	con	paso	vacilante	en	el	campo	quemado.	Había
aprendido	a	andar	con	grilletes.	Costaba	creer	que	hubiera
tardado	 tanto.	 Siempre	 había	 sentido	 lástima	 por	 los
prisioneros	 cabizbajos	 que	 desfilaban	 en	 una	 caravana
patética	por	delante	de	 la	 finca	de	 los	Randall.	Y,	ahora,
se	veía	en	su	situación.	La	lección	no	estaba	clara.	Por	un
lado,	se	había	ahorrado	durante	años	un	sufrimiento.	Por
otro,	 la	 desgracia	 simplemente	 se	 había	 ahorrado:	 no
había	escapatoria.	La	piel	se	le	llagaba	bajo	el	hierro.	Los



blancos	no	le	prestaron	atención	mientras	caminaba	hacia
los	árboles	negros.

Para	 entonces	 había	 tratado	 de	 huir	 en	 varias
ocasiones.	Cuando	pararon	a	aprovisionarse,	Boseman	se
distrajo	 con	 un	 cortejo	 fúnebre	 y	 Cora	 corrió	 un	 par	 de
metros	antes	de	que	un	chico	le	pusiera	la	zancadilla.	Le
añadieron	 una	 argolla	 al	 cuello,	 cadenas	 que	 caían	 hasta
las	 muñecas	 como	 musgo.	 Eso	 la	 obligó	 a	 adoptar	 la
postura	de	una	mendiga	o	una	mantis	religiosa.	También
echó	 a	 correr	 cuando	 los	 hombres	 pararon	 a	 aliviarse	 al
borde	del	sendero	y	consiguió	llegar	algo	más	lejos.	Una
vez	 huyó	 al	 anochecer,	 junto	 a	 un	 arroyo,	 con	 el	 agua
prometiendo	 movimiento.	 Las	 piedras	 resbaladizas	 la
lanzaron	a	la	corriente	y	Ridgeway	la	machacó.	Cora	dejó
de	escaparse.

Los	 primeros	 días	 después	 de	 dejar	 Carolina	 del	 Norte
apenas	hablaron.	Cora	creía	que	el	enfrentamiento	con	la
muchedumbre	los	había	agotado	igual	que	a	ella,	pero	en
general	optaban	por	una	política	del	silencio…	hasta	que
apareció	Jasper.	Boseman	 le	 susurraba	sus	proposiciones
obscenas	y	Homer	se	giraba	en	el	pescante	para	dedicarle
una	 mueca	 perturbadora	 siguiendo	 su	 plan	 inescrutable,
pero	el	cazador	de	esclavos	se	mantenía	a	distancia	en	la
cabeza	del	grupo.	De	vez	en	cuando,	silbaba.

Cora	comprendió	que	se	dirigían	al	oeste	en	lugar	de
al	 sur.	 Antes	 de	 Caesar	 nunca	 se	 había	 fijado	 en	 las



costumbres	 del	 sol.	 Caesar	 le	 explicó	 que	 podría
ayudarlos	 a	 escapar.	Una	mañana	 pararon	 en	 un	 pueblo,
frente	a	la	panadería.	Cora	se	armó	de	valor	y	le	preguntó
a	Ridgeway	por	sus	planes.

Ridgeway	abrió	más	los	ojos,	como	si	hubiera	estado
esperando	 la	 pregunta.	 Tras	 esa	 primera	 conversación,
empezó	 a	 incluirla	 en	 sus	 planes	 como	 si	 Cora	 tuviera
voto.

—Has	sido	una	sorpresa	—le	dijo	Ridgeway—,	pero
no	te	preocupes,	te	llevaremos	a	casa.

Cora	estaba	en	lo	cierto,	admitió.	Se	dirigían	al	oeste.
Un	 plantador	 de	 Georgia	 llamado	 Hinton	 le	 había
encargado	capturar	a	un	esclavo.	El	negro	en	cuestión	era
un	macho	astuto	y	muy	capaz	que	tenía	parientes	en	uno
de	los	asentamientos	de	color	de	Missouri;	informaciones
de	fiar	confirmaban	que	Nelson	 trabajaba	de	 trampero,	a
plena	luz	del	día,	sin	preocuparse	del	castigo.	Hinton	era
un	granjero	respetable	con	una	hacienda	envidiable,	primo
del	 gobernador.	 Lamentablemente,	 uno	 de	 sus	 capataces
se	había	 ido	de	 la	 lengua	con	una	zorra	negra	y	ahora	el
comportamiento	de	Nelson	ponía	a	su	amo	en	ridículo	en
sus	 propias	 tierras.	 Hinton	 prometió	 a	 Ridgeway	 una
recompensa	generosa	 e	 incluso	había	 llegado	a	ofrecerle
el	 contrato	 en	 una	 pretenciosa	 ceremonia.	 Un	 negro
anciano	había	ejercido	de	 testigo,	sin	parar	de	 toser	 todo
el	tiempo.

Dada	 la	 impaciencia	 de	Hinton,	 lo	más	 sensato	 era
poner	rumbo	a	Missouri.



—En	 cuanto	 tengamos	 a	 nuestro	 hombre	 —dijo
Ridgeway—,	 podrás	 reunirte	 con	 tu	 amo.	 Por	 lo	 que	 he
visto,	te	tiene	preparada	una	bienvenida	como	es	debido.

Ridgeway	 no	 disimulaba	 el	 desprecio	 que	 le
despertaba	 Terrance	 Randall;	 el	 tipo	 tenía	 lo	 que	 él
llamaba	 una	 imaginación	 «florida»	 en	 lo	 tocante	 a
disciplinar	 negros.	 Lo	 cual	 quedó	 patente	 desde	 el
momento	mismo	en	que	la	banda	había	tomado	el	camino
de	 la	 mansión	 y	 vio	 los	 tres	 patíbulos.	 La	 chica	 que
ocupaba	 uno	 de	 ellos	 colgaba	 de	 las	 costillas	 por	 un
enorme	 pincho	 metálico,	 balanceándose.	 A	 sus	 pies,	 la
sangre	había	oscurecido	la	tierra.	Los	otros	dos	patíbulos
esperaban.

—Si	no	me	hubieran	entretenido	al	norte	del	estado
—dijo	Ridgeway—,	os	habría	atrapado	a	 los	 tres	con	las
huellas	 aún	 calientes	 en	 el	 camino.	Lovey…	Era	Lovey,
¿no?

Cora	 se	 tapó	 la	 boca	 para	 no	 gritar.	 Fracasó.
Ridgeway	 aguardó	 diez	 minutos	 a	 que	 se	 tranquilizara.
Los	pueblerinos	miraban	 a	 la	 chica	de	 color	 tirada	 en	 el
suelo	y	pasaban	por	encima	para	entrar	en	la	panadería.	El
olor	a	pastas,	dulce	y	seductor,	inundaba	la	calle.

Boseman	 y	 Homer	 esperaron	 fuera	 mientras	 él
hablaba	con	el	señor	de	la	casa,	contó	Ridgeway.	La	casa
había	 sido	 un	 lugar	 alegre	 y	 acogedor	mientras	 vivió	 el
padre,	 sí,	 ya	 la	 había	 visitado	 antes,	 para	 salir	 tras	 la
madre	 de	 Cora	 y	 regresar	 con	 las	 manos	 vacías.	 Un
minuto	con	Terrance	y	el	motivo	de	la	terrible	atmósfera



imperante	 quedaba	 claro.	 El	 hijo	 era	 malvado,	 y	 su
maldad	contaminaba	todo	a	su	alrededor.	El	día	era	gris	e
indolente,	 encapotado,	 y	 los	 negros	del	 servicio	 lentos	 y
taciturnos.

La	 prensa	 gustaba	 de	 publicitar	 la	 fantasía	 de	 la
plantación	 feliz	 y	 el	 esclavo	 conforme	 que	 cantaba	 y
bailaba	 y	 quería	 a	 su	 amo.	 A	 la	 gente	 le	 gustaban	 esas
historias	 y	 políticamente	 resultaban	 útiles	 dado	 el
enfrentamiento	con	los	estados	norteños	y	el	movimiento
antiesclavista.	Ridgeway	sabía	que	la	imagen	era	falsa	—
no	necesitaba	disimular	sobre	el	negocio	de	la	esclavitud
—,	pero	la	amenaza	de	la	plantación	Randall	tampoco	era
la	 verdad.	 Aquel	 lugar	 estaba	 maldito.	 ¿Quién	 podía
culpar	 a	 los	 esclavos	 por	 su	 triste	 comportamiento	 con
aquel	cadáver	colgando	de	un	gancho	fuera?

Terrance	 recibió	 a	 Ridgeway	 en	 el	 salón.	 Estaba
borracho	y	no	se	había	molestado	en	vestirse,	le	esperaba
reclinado	en	el	sofá,	con	un	batín	rojo.	Resultaba	trágico,
dijo	Ridgeway,	ver	la	degeneración	que	puede	producirse
en	 tan	 solo	 una	 generación,	 pero	 a	 veces	 el	 dinero	 tiene
ese	 efecto	 en	 las	 familias.	 Saca	 a	 relucir	 las	 impurezas.
Terrance	 recordaba	 a	 Ridgeway	 de	 su	 anterior	 visita,
cuando	 Mabel	 desapareció	 en	 el	 pantano,	 igual	 que	 el
último	 trío.	Le	 dijo	 a	Ridgeway	que	 a	 su	 padre	 le	 había
conmovido	que	acudiera	en	persona	a	disculparse	por	su
incompetencia.

—Podría	haberle	cruzado	la	cara	al	 joven	Randall	y
no	 habría	 perdido	 el	 contrato	—dijo	 Ridgeway—.	 Pero,



en	 mi	 madurez,	 decidí	 esperar	 a	 teneros	 a	 ti	 y	 al	 otro
esclavo.	Me	serviría	de	motivación.

Dedujo	por	la	ansiedad	de	Terrance	y	la	cuantía	de	la
recompensa	que	Cora	era	la	concubina	del	amo.

Cora	negó	con	la	cabeza.	Había	dejado	de	sollozar	y
se	levantó,	temblorosa,	apretando	los	puños.

Ridgeway	hizo	una	pausa.
—Pues	será	otra	cosa.	En	cualquier	caso,	ejerces	una

poderosa	influencia.
Retomó	 la	 historia	 de	 su	 visita	 a	Randall.	 Terrance

resumió	 al	 cazador	 de	 esclavos	 lo	 ocurrido	 desde	 la
captura	 de	 Lovey.	 Esa	 misma	 mañana	 Connelly	 había
sido	 informado	 de	 que	 Caesar	 frecuentaba	 el
establecimiento	 de	 un	 tendero	 local:	 supuestamente	 el
hombre	vendía	las	tallas	del	negro.	Tal	vez	el	cazador	de
esclavos	podía	visitar	al	señor	Fletcher	y	ver	qué	pasaba.
Terrance	quería	a	la	chica	con	vida,	pero	no	le	importaba
cómo	le	devolviera	al	otro.	¿Sabía	Ridgeway	que	el	chico
era	originario	de	Virginia?

Ridgeway	no	 lo	 sabía.	Era	 una	 especie	 de	 batalla	 a
propósito	 de	 su	 estado	 de	 origen.	 Las	 ventanas	 estaban
cerradas	 y	 no	 obstante	 un	 olor	 desagradable	 había
inundado	la	sala.

—Allí	aprendió	sus	malas	costumbres	—había	dicho
Terrance—.	Son	unos	blandos.	Asegúrese	de	que	aprende
cómo	hacemos	las	cosas	en	Georgia.

Quería	mantener	 a	 la	 ley	 al	margen.	Buscaban	 a	 la
pareja	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 niño	 blanco	 y	 en	 cuanto



corriera	 la	 voz	 no	 llegarían	 a	 la	 plantación.	 La
recompensa	pagaba	por	su	discreción.

El	 cazador	 de	 esclavos	 se	 marchó.	 El	 eje	 del
carromato	vacío	se	quejó,	como	siempre	que	el	peso	de	la
carga	 no	 lo	 acallaba.	 Ridgeway	 se	 prometió	 que	 a	 la
vuelta	no	estaría	vacío.	No	pensaba	disculparse	ante	otro
Randall,	 muchos	 menos	 ante	 el	 que	 ahora	 gobernaba	 la
hacienda.	Oyó	un	 ruido	y	 se	volvió	hacia	 la	casa.	Era	 la
chica,	Lovey.	Su	brazo	se	sacudió.	Resultó	que	no	estaba
muerta.

—Por	 lo	 que	 me	 han	 contado,	 aguantó	 medio	 día
más.

Las	mentiras	de	Fletcher	se	derrumbaron	al	 instante
—era	uno	de	esos	especímenes	religiosos	debiluchos—	y
el	hombre	reveló	el	nombre	de	su	socio	del	ferrocarril,	un
tal	 Lumbly.	 No	 se	 sabía	 nada	 de	 Lumbly.	 Después	 de
sacar	a	Cora	y	Caesar	del	estado	no	había	regresado.

—Carolina	 del	 Sur,	 ¿no?	 —preguntó	 Ridgeway—.
¿Fue	el	mismo	que	llevó	a	tu	madre	al	norte?

Cora	 se	 mordió	 la	 lengua.	 No	 costaba	 imaginar	 la
suerte	de	Fletcher,	y	puede	que	 también	 la	de	su	esposa.
Al	 menos	 Lumbly	 había	 escapado.	 Y	 no	 habían
descubierto	el	túnel	de	debajo	del	granero.	Algún	día	otra
alma	desesperada	podría	aprovechar	la	ruta.	Con	mejores
resultados,	Dios	mediante.

Ridgeway	asintió.
—Da	 igual.	Nos	sobra	 tiempo	para	ponernos	al	día.

El	camino	hasta	Missouri	es	largo.



Las	autoridades	habían	atrapado	a	un	jefe	de	estación
del	sur	de	Virginia	que	les	había	dado	el	nombre	del	padre
de	Martin.	 Donald	 estaba	 muerto,	 pero	 Ridgeway	 quiso
formarse	 una	 idea	 de	 la	 operación	 que	 había	 dirigido,
quería	comprender	el	funcionamiento	de	la	conspiración	a
gran	 escala.	 No	 esperaba	 encontrar	 a	 Cora,	 pero	 estaba
encantado.

Boseman	 la	 encadenó	 al	 carromato.	 Cora	 ya
reconocía	 el	 sonido	 del	 cerrojo.	 Se	 enganchaba	 un
momento	 antes	 de	 encajar.	 Jasper	 se	 les	 unió	 al	 día
siguiente.	 Temblaba	 como	 un	 perro	 apaleado.	 Cora
intentó	 darle	 conversación,	 preguntarle	 de	 dónde	 había
escapado,	interesarse	por	el	negocio	de	la	caña,	por	cómo
había	huido.	Jasper	respondió	con	himnos	y	devociones.

Habían	 pasado	 cuatro	 días	 desde	 entonces.	 Ahora	 Cora
estaba	 en	 un	 prado	 negro	 del	 aciago	 Tennessee,
aplastando	madera	quemada	con	los	pies.

Se	levantó	viento	y	arreció	la	lluvia.	Fin	de	la	parada.
Homer	 fregó	 los	 cacharros.	 Ridgeway	 y	 Boseman
vaciaron	las	pipas	y	el	más	joven	la	llamó	con	un	silbido.
Las	 colinas	 y	 las	 montañas	 de	 Tennessee	 se	 alzaban
alrededor	de	Cora	como	los	laterales	de	un	cuenco	negro.
Qué	 terribles	 tenían	 que	 haber	 sido	 las	 llamas,	 qué
virulentas,	para	haber	causado	semejante	destrucción.	Nos
arrastramos	 por	 un	 cuenco	 de	 cenizas.	 Lo	 que	 queda
cuando	 todo	 lo	que	vale	 la	pena	se	ha	consumido,	polvo



negro	que	se	llevará	el	viento.
Boseman	pasó	las	cadenas	por	la	argolla	del	suelo	y

las	 sujetó.	 Había	 diez	 argollas	 atornilladas	 al	 suelo	 del
carromato	 en	 dos	 filas	 de	 cinco,	 suficientes	 para	 una
posible	gran	redada.	Suficientes	para	esos	dos	prisioneros.
Jasper	ocupó	su	sitio	favorito	del	banco	y	se	puso	a	cantar
vigorosamente,	como	si	acabara	de	zamparse	un	banquete
navideño.

—Cuando	 el	 Salvador	 te	 llame,	 soltarás	 toda	 la
carga,	soltarás	la	carga…

—Boseman	—dijo	en	voz	baja	Ridgeway.
—Mirará	 en	 tu	 alma	 y	 verá	 lo	 que	 has	 hecho,

pecador,	mirará	en	tu	alma	y	verá	lo	que	has	hecho.
—Oh	—suspiró	Boseman.
El	 cazador	 de	 esclavos	 subió	 al	 carromato	 por

primera	vez	desde	que	habían	capturado	a	Cora.	Llevaba
la	pistola	de	Boseman	en	una	mano	y	disparó	a	Jasper	en
la	cara.	La	sangre	y	los	huesos	mancharon	el	interior	de	la
cubierta	y	salpicaron	el	vestido	mugriento	de	Cora.

Ridgeway	 se	 limpió	 la	 cara	 y	 explicó	 su
razonamiento.	La	recompensa	por	Jasper	era	de	cincuenta
dólares,	 quince	 de	 los	 cuales	 iban	 al	 hojalatero	 que	 lo
había	 entregado	 en	 prisión.	 Missouri,	 vuelta	 al	 este,
Georgia…	tardarían	semanas	en	devolverlo	al	propietario.
Si	 dividías	 treinta	 y	 cinco	 dólares	 entre,	 pongamos,	 tres
semanas,	 menos	 la	 parte	 de	 Boseman,	 el	 botín	 al	 que
renunciaba	 era	 un	 precio	 muy	 pequeño	 a	 cambio	 del
silencio	y	la	tranquilidad.



Homer	 abrió	 el	 cuaderno	 y	 consultó	 las	 cifras	 del
jefe.

—Tiene	razón.



Tennessee	 fue	desfilando	 en	una	 sucesión	de	desgracias.
El	 fuego	 había	 devorado	 los	 dos	 siguientes	 pueblos	 del
camino	 carbonizado.	 Por	 la	 mañana,	 a	 la	 vuelta	 de	 una
loma,	aparecieron	los	restos	de	un	pequeño	asentamiento,
un	conjunto	de	madera	abrasada	y	cantería	negra.	Primero
asomaron	 los	 tocones	 de	 las	 casas	 que	 en	 otro	 tiempo
habían	 cobijado	 los	 sueños	 de	 los	 pioneros	 y,	 luego,	 la
ciudad,	 dispuesta	 en	 una	 hilera	 de	 estructuras	 en	 ruinas.
La	 siguiente	 población	 era	 mayor,	 pero	 rivalizaban	 en
destrucción.	El	centro	era	una	amplia	 intersección	donde
las	 avenidas	 asoladas	 habían	 convergido	 en	 su	 empuje,
ahora	 desaparecido.	 El	 horno	 de	 un	 panadero	 entre	 las
ruinas	 del	 establecimiento	 cual	 tótem	 macabro,	 restos
humanos	doblados	tras	el	acero	de	una	celda	de	la	prisión.

Cora	 no	 lograba	 dilucidar	 qué	 elemento	 del	 paisaje
había	persuadido	a	los	colonos	de	plantar	allí	sus	futuros,
el	 terreno	 fértil,	 el	 agua	 o	 las	 vistas.	 Todo	 había
desaparecido.	Si	los	supervivientes	regresaban,	sería	para
confirmar	la	decisión	de	intentarlo	de	nuevo	en	otra	parte,
volver	 corriendo	 al	 este	 o	 seguir	 más	 al	 oeste.	 Allí	 no
había	posibilidad	de	resurrección.

Luego	 escaparon	 del	 alcance	 del	 fuego	 arrasador.
Los	abedules	y	la	hierba	vibraban	con	colores	imposibles,



edénicos	 y	 vigorizantes,	 después	 del	 tiempo	 que	 habían
pasado	 en	 la	 tierra	 quemada.	 En	 broma,	 Boseman	 imitó
los	cantares	de	Jasper	para	señalar	el	cambio	de	humor;	el
escenario	negro	 los	había	afectado	más	de	 lo	que	creían.
El	maíz	robusto	en	los	campos,	que	alcanzaba	ya	el	medio
metro	de	altura,	apuntaba	a	una	cosecha	exuberante;	con
idéntica	 fuerza,	 el	 territorio	 devastado	 había	 anunciado
perspectivas	futuras.

Ridgeway	 mandó	 parar	 poco	 después	 de	 mediodía.
El	cazador	de	esclavos	se	enderezó	para	leer	el	cartel	del
cruce.	 La	 siguiente	 población	 sufría	 una	 epidemia	 de
fiebre	amarilla,	anunció.	Se	advertía	a	los	viajeros	que	no
se	acercaran.	Había	un	camino	alternativo,	más	pequeño	y
tosco,	en	dirección	sudoeste.

El	 cartel	 era	 nuevo,	 apuntó	 Ridgeway.	 Lo	 más
probable	 era	 que	 la	 enfermedad	 todavía	 no	 hubiera
remitido.

—Mis	dos	hermanos	murieron	de	fiebre	amarilla	—
dijo	Boseman.

Se	 había	 criado	 en	 el	 Mississippi,	 donde	 la	 fiebre
gustaba	 de	 visitarlos	 cuando	 llegaba	 el	 calor.	 La	 piel	 de
sus	 hermanos	 pequeños	 se	 había	 vuelto	 amarillenta	 y
cérea,	sangraban	por	los	ojos	y	el	culo	y	las	convulsiones
sacudían	 sus	 cuerpecillos	 menudos.	 Unos	 hombres	 se
llevaron	los	cadáveres	en	una	carretilla	chirriante.

—Es	una	muerte	muy	mala	—dijo,	ya	sin	bromear.
Ridgeway	 conocía	 la	 ciudad.	 El	 alcalde	 era	 zafio	 y

corrupto,	 la	 comida	 te	 revolvía	 el	 estómago,	 pero	 les



deseaba	lo	mejor.	Rodearla	alargaría	considerablemente	el
viaje.

—La	fiebre	llega	en	los	barcos	—explicó	Ridgeway.
Desde	las	Indias	Occidentales,	desde	el	lejano	continente
negro,	 a	 la	 estela	 del	 comercio—.	 Es	 el	 impuesto	 en
humanos	al	progreso.

—¿Y	 quién	 es	 el	 recaudador	 que	 lo	 cobra?	 —
preguntó	Boseman—.	Nunca	lo	he	visto.

El	 miedo	 lo	 volvía	 irascible	 y	 voluble.	 No	 quería
demorarse	más,	 incluso	 el	 cruce	 estaba	 demasiado	 cerca
del	 abrazo	 de	 la	 fiebre.	 Sin	 esperar	 a	 la	 orden	 de
Ridgeway	—u	obedeciendo	una	señal	compartida	solo	por
el	 cazador	 de	 esclavos	 y	 el	 joven	 secretario—,	 Homer
condujo	el	carromato	lejos	de	la	ciudad	maldita.

Por	 el	 camino	 al	 sudoeste	 otros	 dos	 carteles
reiteraron	 la	 advertencia.	 Los	 senderos	 que	 conducían	 a
las	 poblaciones	 en	 cuarentena	 no	 dejaban	 ver	 el	 peligro
que	 acechaba	más	 adelante.	Haber	 viajado	 durante	 tanto
tiempo	 entre	 la	 obra	 de	 las	 llamas	 convertía	 en	 más
aterradora	 aún	 una	 amenaza	 invisible.	 Tardaron	 mucho,
caída	 ya	 la	 noche,	 en	 volver	 a	 detenerse.	 Tiempo
suficiente	para	que	Cora	hiciera	balance	de	su	viaje	desde
Randall	y	un	pormenorizado	recuento	de	sus	desgracias.

Lista	tras	lista	abarrotaban	el	libro	de	contabilidad	de
la	 esclavitud.	 Los	 nombres	 se	 recopilaban	 primero	 en	 la
costa	africana,	en	decenas	de	miles	de	listas	de	embarque.
El	 cargamento	 humano.	 Los	 nombres	 de	 los	 muertos
importaban	 tanto	como	 los	nombres	de	 los	vivos,	puesto



que	cada	pérdida	por	enfermedad	y	suicidio	—y	el	 resto
de	 percances	 contabilizados	 bajo	 el	 mismo	 epígrafe—
debía	 justificarse	ante	el	patrón.	En	el	mercado	anotaban
las	almas	adquiridas	en	cada	subasta	y	en	las	plantaciones
los	 capataces	 apuntaban	 los	 nombres	 de	 los	 trabajadores
en	 filas	 de	 apretada	 cursiva.	 Cada	 nombre	 un	 activo,
capital	vivo,	beneficio	hecho	carne.

La	 peculiar	 institución	 también	 convirtió	 a	Cora	 en
una	 confeccionadora	 de	 listas.	 En	 su	 inventario	 de
pérdidas	las	personas	no	se	reducían	a	sumas,	sino	que	se
multiplicaban	 por	 su	 amabilidad.	Las	 personas	 a	 las	 que
había	 querido,	 las	 personas	 que	 la	 habían	 ayudado.	 Las
mujeres	 de	 Hob,	 Lovey,	 Martin	 y	 Ethel,	 Fletcher.	 Las
desaparecidas:	 Caesar	 y	 Sam	 y	 Lumbly.	 Jasper	 no	 era
responsabilidad	suya,	pero	las	manchas	de	su	sangre	en	el
carromato	y	su	ropa	podrían	haber	representado	la	muerte
de	Cora.

Tennessee	 estaba	 maldito.	 Inicialmente	 atribuyó	 la
devastación	de	Tennessee	—el	fuego	y	la	enfermedad—	a
un	 acto	 de	 justicia.	 Los	 blancos	 habían	 recibido	 su
merecido.	Por	esclavizar	a	los	suyos,	por	masacrar	a	otra
raza,	por	robar	hasta	la	 tierra.	Que	ardieran	presas	de	las
llamas	o	la	fiebre,	que	la	destrucción	que	aquí	empezaba
recorriera	hectárea	 tras	hectárea	hasta	vengar	a	 todos	 los
muertos.	 Pero	 si	 la	 gente	 recibía	 su	 justa	 porción	 de
infortunio,	 ¿qué	 había	 hecho	 ella	 para	merecer	 la	 suya?
En	 otra	 lista,	 Cora	 anotó	 las	 decisiones	 que	 la	 habían
conducido	 al	 carromato	 y	 sus	 grilletes.	 Estaba	 el	 niño,



Chester,	y	el	hecho	de	haberlo	protegido.	El	látigo	era	el
castigo	 habitual	 por	 desobediencia.	 Escapar	 suponía	 una
transgresión	 tan	 enorme	 que	 el	 castigo	 abarcaba	 a	 todas
las	 almas	 generosas	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 breve
visita	a	la	libertad.

Botando	con	cada	 salto	del	 carromato,	olió	 la	 tierra
húmeda	 y	 los	 árboles	 cargados.	 ¿Por	 qué	 este	 campo	 se
había	 librado	 mientras	 que	 otro,	 ocho	 kilómetros	 atrás,
había	ardido?	La	justicia	de	la	plantación	era	mezquina	y
constante,	pero	el	mundo	era	indiscriminado.	Fuera,	en	el
mundo,	 los	 malos	 escapaban	 a	 su	 merecido	 y	 la	 gente
buena	 ocupaba	 su	 lugar	 en	 el	 árbol	 de	 los	 azotes.	 Los
desastres	 de	 Tennessee	 eran	 fruto	 de	 la	 naturaleza
indiferente,	sin	conexión	con	los	crímenes	de	los	colonos.
Con	cómo	habían	vivido	los	cheroquis.

Solo	una	chispa	que	había	saltado.
Ninguna	 cadena	 ligaba	 las	 desgracias	 de	Cora	 a	 su

personalidad	ni	su	comportamiento.	Tenía	la	piel	negra	y
así	 era	 cómo	 el	mundo	 trataba	 a	 los	 negros.	 Ni	más,	 ni
menos.	Cada	estado	es	diferente,	 le	había	dicho	Lumbly.
Si	 Tennessee	 tenía	 algún	 temperamento,	 se	 parecía	 a	 la
personalidad	 oscura	 del	 mundo,	 con	 cierto	 gusto	 por	 el
castigo	 arbitrario.	 Nadie	 se	 libraba,	 con	 indiferencia	 de
cuáles	fueran	sus	sueños	o	el	color	de	su	piel.

Un	 joven	 de	 pelo	 rizado	 castaño,	 ojos	 pétreos
ensombrecidos	 por	 un	 sombrero	 de	 paja,	 guiaba	 a	 un
grupo	 de	 bestias	 de	 carga	 desde	 el	 oeste.	 Tenía	 las
mejillas	 de	 un	 rojo	 doloroso,	 quemadas	 por	 el	 sol.



Interceptó	 a	 la	 banda	 de	 Ridgeway.	 Más	 adelante
encontrarían	 un	 asentamiento	 grande,	 les	 dijo,	 con
reputación	de	espíritu	revuelto.	Libre	de	fiebre	amarilla,	al
menos	hasta	esa	mañana.	Ridgeway	informó	al	hombre	de
lo	que	tenía	por	delante	y	le	dio	las	gracias.

De	inmediato,	se	reanudó	el	tráfico	del	camino,	hasta
los	 animales	 y	 los	 insectos	 contribuyeron	 a	 la	 actividad.
Los	cuatro	viajeros	 regresaron	a	 las	vistas,	 los	sonidos	y
los	olores	de	 la	civilización.	En	las	afueras,	 las	 lámparas
iluminaban	granjas	y	cabañas,	las	familias	se	disponían	a
pasar	la	noche.	La	ciudad	apareció	al	fondo,	la	mayor	que
Cora	había	visto	desde	Carolina	del	Norte,	si	bien	no	tan
antigua.	 La	 larga	 calle	 principal,	 con	 dos	 bancos	 y	 una
bulliciosa	 hilera	 de	 tabernas,	 bastó	 para	 devolverla	 a	 los
días	 de	 la	 residencia.	 La	 noche	 no	 prometía	 ser	 más
tranquila,	 las	 tiendas	 estaban	 abiertas,	 los	 ciudadanos
paseaban	por	las	aceras	de	madera.

Boseman	 insistió	 en	 no	 pernoctar	 allí.	 Si	 la	 fiebre
estaba	 tan	 próxima,	 podría	 atacar	 enseguida,	 tal	 vez
estuviera	incubándose	en	los	cuerpos	de	los	lugareños.	A
Ridgeway	 le	 fastidió,	 pero	 cedió,	 aunque	 añoraba	 una
buena	 cama.	 Acamparon	 más	 adelante,	 después	 de
avituallarse.

Cora	 permaneció	 encadenada	 al	 carromato	mientras
los	hombres	se	ocupaban	de	los	recados.	Los	paseantes	le
veían	 la	cara	por	 las	aberturas	de	 la	 lona	y	miraban	para
otro	lado.	Tenían	rostros	severos.	Llevaban	ropas	bastas	y
sencillas,	menos	 elegantes	 que	 las	 de	 los	 blancos	 de	 las



ciudades	más	 al	 este.	 Eran	 ropas	 de	 colonos,	 de	 los	 que
aún	no	se	han	establecido.

Homer	 trepó	 al	 carromato	 silbando	 una	 de	 las
tonadas	 más	 monótonas	 de	 Jasper.	 El	 esclavo	 muerto
seguía	 con	 ellos.	El	 chico	 le	 tendió	 un	paquete	 envuelto
en	papel	marrón.

—Para	ti	—dijo.
El	vestido	era	azul	oscuro	con	botones	blancos,	de	un

algodón	 suave	 que	 olía	 a	 medicina.	 Cora	 lo	 sostuvo	 en
alto	de	modo	que	tapara	las	manchas	de	sangre	de	la	lona,
más	crudas	por	la	luz	de	las	farolas	exteriores.

—Póntelo,	Cora	—dijo	Homer.
Cora	levantó	las	manos,	las	cadenas	crujieron.
Homer	 le	 soltó	 tobillos	 y	muñecas.	 Como	 siempre,

Cora	 valoró	 las	 posibilidades	 de	 escapar	 y	 llegó	 a	 la
misma	 conclusión.	 Una	 ciudad	 así,	 ruda	 y	 salvaje,
organizaría	 buenos	 linchamientos,	 supuso.	 ¿Habrían
llegado	hasta	allí	 las	noticias	 sobre	el	 chico	de	Georgia?
El	accidente	en	el	que	nunca	pensaba	y	que	no	incluía	en
su	 lista	 de	 transgresiones.	 El	 chico	 tenía	 su	 propia	 lista,
pero	¿cuáles	eran	sus	términos?

Homer	 observó	 cómo	 se	 vestía	 como	 un	 ayuda	 de
cámara	que	la	hubiera	atendido	desde	la	cuna.

—Yo	estoy	atrapada	—dijo	Cora—.	Tú	has	elegido
quedarte	con	él.

Homer	 pareció	 desconcertado.	 Sacó	 el	 cuaderno,	 lo
abrió	por	 la	última	página	y	garabateó.	Cuando	 terminó,
volvió	a	esposarla.	Le	dio	unos	zuecos	que	no	eran	de	su



talla.	 Se	 disponía	 a	 encadenarla	 al	 carromato	 cuando
Ridgeway	le	ordenó	bajarla	a	la	calle.

Boseman	seguía	en	busca	de	un	barbero	y	un	baño.
El	cazador	de	esclavos	entregó	a	Homer	las	gacetas	y	los
comunicados	 de	 fugitivos	 que	 había	 recogido	 del
ayudante	del	sheriff	en	la	cárcel.

—Me	 llevo	 a	 Cora	 a	 cenar	—dijo	 Ridgeway,	 y	 la
condujo	hacia	el	barullo.

Homer	tiró	el	vestido	viejo	a	la	calle,	el	marrón	de	la
sangre	reseca	se	empapó	de	lodo.

Los	 zuecos	 le	 hacían	 daño.	 Ridgeway	 no	 alteró	 el
paso	 para	 adaptarse	 al	 torpe	 caminar	 de	 Cora,	 avanzó
delante	de	ella	y	sin	preocuparle	que	pudiera	escapar.	Las
cadenas	eran	un	cencerro.	Los	blancos	de	Tennessee	no	le
prestaban	atención.	Un	 joven	negro	apoyado	en	 la	pared
de	 un	 establo	 fue	 la	 única	 persona	 que	 se	 percató	 de	 su
presencia.	 Un	 hombre	 libre,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,
vestido	con	pantalones	de	rayas	grises	y	chaleco	de	cuero.
La	 observó	 moverse	 igual	 que	 Cora	 había	 contemplado
las	 caravanas	 de	 esclavos	 pasar	 fatigosamente	 de	 largo
por	 Randall.	 Ver	 las	 cadenas	 en	 otro	 y	 congratularte	 de
que	no	 fueran	 tuyas:	era	 la	buena	suerte	al	alcance	de	 la
gente	de	color,	definida	por	lo	mucho	que	podía	empeorar
en	 cualquier	momento.	 Si	 vuestras	miradas	 se	 cruzaban,
ambos	 las	 desviabais.	Pero	 ese	hombre	no.	Saludó	 antes
de	que	el	gentío	lo	ocultara.

Cora	 había	 atisbado	 el	 interior	 del	 bar	 de	 Sam	 en
Carolina	del	Sur,	pero	nunca	había	cruzado	el	umbral.	Si



su	 presencia	 extrañó	 a	 alguien	 en	 aquel	 ambiente,	 una
mirada	de	Ridgeway	bastó	para	que	la	clientela	volviera	a
ocuparse	de	sus	propios	asuntos.	El	gordo	que	atendía	 la
barra	 se	 lio	un	 cigarrillo	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 nuca
del	cazador.

Ridgeway	guio	a	Cora	a	una	mesa	tambaleante	de	la
pared	del	fondo.	El	olor	a	carne	guisada	se	imponía	al	de
la	cerveza	rancia	que	empapaba	el	entarimado,	las	paredes
y	el	techo.	La	sirvienta,	con	coleta,	era	una	muchacha	con
las	espaldas	anchas	y	los	brazos	gruesos	de	un	porteador
de	algodón.	Ridgeway	pidió	la	comida.

—Yo	habría	 elegido	 otros	 zapatos	—le	 dijo	 a	Cora
—,	pero	el	vestido	te	sienta	bien.

—Está	limpio	—dijo	Cora.
—Bueno.	 No	 podemos	 permitir	 que	 nuestra	 Cora

vaya	por	ahí	como	el	suelo	de	una	carnicería.
Pretendía	 provocar	 alguna	 reacción.	 Cora	 no

respondió.	 Empezó	 a	 oírse	 un	 piano	 desde	 el	 local
contiguo.	 Sonaba	 como	 si	 un	mapache	 correteara	 de	 un
lado	para	otro,	pisoteando	las	teclas.

—Tanto	 tiempo,	 y	 no	 has	 preguntado	 por	 tu
cómplice	—dijo	Ridgeway—.	Caesar.	¿Salió	en	la	prensa
de	Carolina	del	Norte?

Así	 pues,	 se	 preparaba	 una	 actuación,	 como	 el
espectáculo	 de	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 el	 parque.
Ridgeway	 la	 había	 engalanado	 para	 una	 velada	 teatral.
Cora	esperó.

—Ahora	 que	 tienen	 un	 sistema	 nuevo	 —dijo



Ridgeway—,	 resulta	muy	 raro	viajar	 a	Carolina	del	Sur.
En	los	viejos	tiempos	me	había	corrido	alguna	juerga	por
allí.	Pero	no	hace	tanto	de	los	viejos	tiempos.	Por	mucho
que	 hablen	 de	 ilustrar	 a	 los	 negros	 y	 de	 civilizar	 a	 los
salvajes,	es	el	mismo	agujero	de	mala	muerte	de	siempre.

La	chica	sirvió	cortezas	de	pan	y	cuencos	repletos	de
un	guiso	de	ternera	con	patatas.	Ridgeway	le	susurró	algo
sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Cora,	 algo	 que	 esta	 no	 oyó.	 La
sirvienta	 se	 rio.	 Cora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
borracho.

Ridgeway	sorbió.
—Lo	 pillamos	 en	 la	 fábrica	 al	 final	 de	 su	 turno	—

dijo	Ridgeway—.	Rodeado	de	un	montón	de	machotes	de
color	 que	 se	 reencontraron	 con	 los	 miedos	 que	 creían
haber	 superado.	Al	 principio	no	pasó	nada.	Otra	 captura
más.	Luego	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 buscaban	 a	Caesar	 por
asesinar	a	un	niño	pequeño…

—No	tan	pequeño…
Ridgeway	se	encogió	de	hombros.
—Entraron	por	 la	 fuerza	 en	 la	 cárcel.	La	 verdad	 es

que	 el	 sheriff	 les	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 así	 queda	 más
dramático.	 Entraron	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 despedazaron.	 La
buena	gente	 de	Carolina	del	Sur,	 con	 sus	 escuelas	 y	 sus
créditos	de	los	viernes.

Al	 recibir	 noticias	 de	 Lovey,	 Cora	 se	 había
desmoronado	 delante	 de	 él.	 Esta	 vez	 no.	 Estaba
preparada:	 a	 Ridgeway	 le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando
preparaba	alguna	crueldad.	Y	hacía	tiempo	que	Cora	sabía



que	Caesar	había	muerto.	No	necesitaba	preguntar	por	la
suerte	que	había	corrido.	Se	 le	 apareció	una	noche	en	el
desván	 como	 una	 chispa,	 una	 verdad	 pequeña	 y	 simple:
Caesar	 no	 lo	 había	 conseguido.	 No	 estaba	 en	 el	 norte
luciendo	 traje	 nuevo,	 zapatos	 nuevos,	 sonrisa	 nueva.
Sentada	 a	 oscuras,	 anidada	 entre	 las	 vigas,	 Cora
comprendió	que	había	vuelto	a	quedarse	sola.	Lo	habían
capturado.	 Para	 cuando	 Ridgeway	 llamó	 a	 la	 puerta	 de
Martin,	el	luto	había	terminado.

Ridgeway	se	quitó	un	trozo	de	ternilla	de	la	boca.
—De	todos	modos,	saqué	algo	de	plata	por	la	captura

y	 de	 paso	 devolví	 a	 otro	 chico	 a	 su	 amo.	 Al	 final	 salí
ganando.

—Te	 deslomas	 como	 un	 negro	 por	 el	 dinero	 de
Randall	—dijo	Cora.

Ridgeway	 apoyó	 las	 manazas	 en	 la	 mesa,	 que	 se
inclinó	hacia	su	lado.	El	guiso	se	derramó	por	el	borde	de
los	cuencos.

—Deberían	arreglar	la	mesa	—dijo	Ridgeway.
El	guiso	tenía	grumos	de	la	harina	para	espesar.	Cora

los	aplastó	con	la	lengua	como	hacía	cuando	la	comida	la
había	cocinado	una	de	las	ayudantes	de	Alice	en	lugar	de
la	 vieja	 cocinera.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 el	 pianista
tocaba	una	canción	alegre.	Una	pareja	de	borrachos	corrió
a	la	puerta	de	al	lado	a	bailar.

—A	Jasper	no	lo	lincharon	—dijo	Cora.
—Siempre	 surgen	 gastos	 imprevistos.	 No	 van	 a

reembolsarme	toda	la	comida	que	le	di.



—Siempre	hablas	de	razones.	Llamas	a	las	cosas	por
otro	nombre	como	si	 así	 cambiaras	 lo	que	 son.	Pero	eso
no	las	convierte	en	verdad.	Mataste	a	Jasper	a	sangre	fría.

—Fue	 una	 cuestión	 más	 personal	 —admitió
Ridgeway—,	pero	no	es	de	lo	que	estoy	hablando.	Tú	y	tu
amigo	 matasteis	 a	 un	 niño.	 Tendréis	 vuestras
justificaciones.

—Quería	escaparme.
—Pues	 a	 eso	 me	 refiero,	 a	 la	 supervivencia.	 ¿Lo

lamentas?
La	muerte	del	niño	había	 complicado	 la	 fuga,	 igual

que	la	ausencia	de	luna	o	perder	la	ventaja	inicial	porque
habían	 descubierto	 a	 la	 madre	 de	 Lovey	 fuera	 de	 la
cabaña.	Pero	las	contraventanas	se	abrieron	de	golpe	en	su
interior	y	Cora	vio	al	crío	tiritando	en	su	lecho,	enfermo,
y	a	su	madre	llorando	junto	a	su	tumba.	Cora	también	lo
había	 llorado	 sin	 saberlo.	 Otra	 persona	 atrapada	 en	 esa
empresa	 que	 ligaba	 por	 igual	 a	 amo	 y	 esclavo.	Borró	 al
niño	 de	 su	 solitaria	 lista	 mental	 y	 lo	 anotó	 debajo	 de
Martin	 y	 Ethel,	 a	 pesar	 de	 que	 ignoraba	 su	 nombre.	 X,
igual	que	firmaba	ella	antes	de	aprender	a	escribir.

De	todos	modos,	contestó	a	Ridgeway:
—No.
—Pues	claro	que	no…	No	es	nada.	Mejor	llorar	por

uno	 de	 esos	 campos	 quemados	 o	 el	 buey	 de	 esta	 sopa.
Haces	lo	que	sea	para	sobrevivir.	—Se	secó	los	labios—.
Aunque	 tienes	 razón	 al	 quejarte.	 Nos	 inventamos	 toda
clase	 de	 florituras	 para	 esconder	 las	 cosas.	 Como	 en	 la



prensa	actual,	todos	esos	lumbreras	hablando	del	Destino
Manifiesto.	Como	si	fuera	una	idea	nueva.	No	sabes	de	lo
que	hablo,	¿verdad?

Cora	se	enderezó.
—Más	palabras	para	adornar	la	verdad.
—Significa	coger	lo	que	es	tuyo,	lo	que	te	pertenece,

sea	 lo	 que	 sea.	 Y	 el	 resto	 ocupan	 los	 sitios	 que	 se	 les
asignan	para	permitírtelo.	Ya	sean	pieles	rojas	o	africanos,
rendidos,	 entregados,	 para	 que	 tengamos	 lo	 que	 por
derecho	 nos	 corresponde.	 Los	 franceses	 aparcan	 sus
reivindicaciones	 territoriales.	 Los	 británicos	 y	 los
españoles	se	marchan	con	el	rabo	entre	las	piernas.

»A	mi	 padre	 le	 gustaba	 su	 discursito	 indio	 sobre	 el
Gran	 Espíritu.	 Después	 de	 tantos	 años,	 yo	 prefiero	 el
espíritu	 americano,	 el	 que	 nos	 trajo	 del	Viejo	Mundo	 al
Nuevo	para	conquistar,	construir	y	civilizar.	Y	destruir	lo
que	haya	que	destruir.	Para	iluminar	a	las	razas	inferiores.
Y	 si	 no,	 subyugarlas.	 Y	 si	 no,	 exterminarlas.	 Nuestro
destino	por	prescripción	divina:	el	imperativo	americano.

—Tengo	que	ir	al	servicio	—dijo	Cora.
Ridgeway	torció	la	comisura	de	los	labios.	Le	indicó

que	 pasara	 delante.	 Los	 escalones	 que	 daban	 al	 callejón
trasero	resbalaban	por	culpa	de	los	vómitos	y	Ridgeway	la
agarró	del	codo	para	que	no	se	cayera.	Cerrar	la	puerta	del
excusado,	 dejarlo	 fuera,	 fue	 el	 placer	 más	 puro	 del	 que
había	disfrutado	Cora	desde	hacía	mucho	tiempo.

Ridgeway	siguió	pontificando	como	si	nada.
—Tu	 madre,	 por	 ejemplo	 —dijo	 el	 cazador	 de



esclavos—.	 Mabel.	 Robada	 a	 su	 dueño	 por	 una
conspiración	 criminal	 de	 individuos	 de	 color	 y	 blancos
equivocados.	 He	 seguido	 alerta	 todo	 este	 tiempo,	 he
puesto	 patas	 arriba	 Boston	 y	 Nueva	 York,	 todos	 los
asentamientos	negros.	Syracuse.	Northampton.	Tu	madre
está	 en	 Canadá,	 riéndose	 de	 mí	 y	 de	 los	 Randall.	 Lo
considero	una	afrenta	personal.	Por	eso	te	he	comprado	el
vestido.	Para	imaginármela	envuelta	como	un	regalo	para
su	amo.

Ridgeway	 odiaba	 a	 la	 madre	 de	 Cora	 tanto	 como
ella.	 Eso,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 tuvieran	 ojos	 en	 la
cabeza,	significaba	que	tenían	dos	cosas	en	común.

Ridgeway	hizo	una	pausa:	un	borracho	quería	entrar
en	el	lavabo.	Lo	echó.

—Has	 estado	 fugada	 diez	 meses	 —continuó—.
Insulto	 de	 sobra.	Tu	madre	y	 tú	 formáis	 una	 estirpe	que
debe	extinguirse.	Una	semana	contigo,	encadenada,	y	no
has	 parado	 de	 faltarme	 al	 respeto,	 de	 camino	 a	 un
recibimiento	 sangriento.	A	 los	 abolicionistas	 les	 encanta
pasearos	 por	 ahí	 a	 los	 que	 son	 como	 vosotras,	 para	 que
deis	 discursos	 a	 blancos	 que	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 cómo
funciona	el	mundo.

El	 cazador	 de	 esclavos	 se	 equivocaba.	 De	 haber
llegado	 al	 norte,	 Cora	 habría	 desaparecido	 en	 una	 vida
lejos	de	ellos.	Como	su	madre.	Una	herencia	que	le	había
dejado.

—Cada	 uno	 cumple	 con	 su	 parte	—dijo	 Ridgeway
—,	el	esclavo	y	el	cazador	de	esclavos.	El	amo	y	el	jefe	de



color.	Los	 recién	 llegados	que	 inundan	 los	puertos	y	 los
políticos	y	los	sheriffs	y	 los	periodistas	y	 las	madres	que
crían	hijos	 fuertes.	La	 gente	 como	 tu	madre	 y	 tú	 sois	 lo
mejorcito	de	vuestra	raza.	Los	débiles	de	vuestra	tribu	han
sido	 depurados,	 murieron	 en	 los	 barcos	 negreros,
murieron	 por	 nuestra	 viruela	 europea,	 en	 el	 campo,
trabajando	el	algodón	y	el	 índigo.	Tenéis	que	ser	 fuertes
para	sobrevivir	al	trabajo	y	ayudarnos	a	crecer.	Cebamos
cerdos	no	porque	nos	guste,	sino	porque	los	necesitamos
para	 sobrevivir.	 Pero	 no	 podéis	 pasaros	 de	 listos.	 No
podéis	estar	tan	fuertes	que	terminéis	por	aventajarnos.

Cora	 terminó	 y	 cogió	 un	 folleto	 de	 un	 fugitivo	 del
montón	 de	 papeles	 para	 limpiarse.	 Luego	 esperó.	 Una
pausa	mísera,	pero	toda	suya.

—Oíste	 mi	 nombre	 cuando	 eras	 una	 negrita.	 El
nombre	del	castigo,	hostigando	cada	paso	fugitivo	y	cada
pensamiento	 de	 huir.	 Por	 cada	 esclavo	 que	 devuelvo,
otros	veinte	abandonan	sus	planes	de	escapar	con	la	luna
llena.	 Soy	 una	 noción	 de	 orden.	 El	 esclavo	 que
desaparece…	también	es	una	noción.	De	esperanza.	Que
deshace	 lo	que	hago	de	 tal	 forma	que	a	un	esclavo	en	 la
siguiente	 plantación	 se	 le	 mete	 en	 la	 cabeza	 que	 él
también	podría	fugarse.	Si	lo	permitimos,	aceptamos	una
tara	en	el	imperativo.	Y	yo	me	niego.

La	 música	 del	 local	 contiguo	 ahora	 era	 lenta.	 Las
parejas	 se	 juntaban	 para	 abrazarse,	 balancearse	 y	 girar.
Eso	sí	era	conversar,	bailar	 lentamente	con	otra	persona,
no	todas	esas	palabras.	Cora	lo	sabía,	aunque	nunca	había



bailado	así	con	nadie	y	había	rechazado	a	Caesar	cuando
este	 se	 lo	 había	 propuesto.	La	 única	 persona	 que	 alguna
vez	 le	había	 tendido	 la	mano	y	 le	había	dicho:	Acércate.
Tal	 vez	 todo	 lo	 que	 decía	 el	 cazador	 de	 esclavos	 fuera
verdad,	pensó	Cora,	cada	justificación,	y	los	hijos	de	Cam
estuvieran	 malditos	 y	 el	 amo	 esclavista	 cumpliera	 la
voluntad	 del	 Señor.	 Y	 quizá	 Ridgeway	 solo	 fuera	 un
hombre	hablándole	a	la	puerta	de	un	excusado,	esperando
a	que	otra	persona	se	limpiara	el	culo.

Cora	y	Ridgeway	regresaron	al	carromato	y	encontraron	a
Homer	frotando	las	riendas	con	los	pulgares	y	a	Boseman
bebiendo	una	botella	de	whisky.

—Esta	 ciudad	 está	 enferma	 —dijo	 Boseman
sorbiendo—.	Lo	huelo.

El	 joven	 encabezó	 la	 partida.	 Les	 contó	 las
decepciones	 que	 se	 había	 llevado.	 El	 baño	 y	 el	 afeitado
habían	 ido	 bien;	 con	 la	 cara	 renovada	 casi	 parecía
inocente.	 Pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 cumplir	 como	 un
hombre	en	el	burdel.

—La	 madama	 sudaba	 como	 un	 puerco,	 así	 que
estaba	claro	que	tenían	la	fiebre,	ella	y	sus	putas.

Ridgeway	le	permitió	decidir	la	distancia	prudencial
para	acampar.

Cora	 llevaba	 poco	 rato	 dormida	 cuando	 Boseman
trepó	al	carromato	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.	Estaba
preparada.



Boseman	se	llevó	los	dedos	a	los	labios.	Cora	movió
la	cabeza	lo	poco	que	le	permitía	la	situación:	no	gritaría.
Podía	 montar	 un	 alboroto	 y	 despertar	 a	 Ridgeway,
Boseman	 inventaría	 alguna	 excusa	 y	 no	 pasaría	 a	 más.
Pero	 había	 pensado	 durante	 días	 en	 ese	 momento,	 en
cuando	Boseman	sucumbiera	a	los	deseos	carnales.	No	se
había	 emborrachado	 tanto	 desde	 Carolina	 del	 Norte.
Había	alabado	el	vestido	cuando	pararon	a	acampar.	Cora
se	 armó	 de	 valor.	 Lo	 convencería	 para	 que	 la
desencadenara,	una	noche	tan	oscura	estaba	pensada	para
escapar.

Homer	roncaba	estruendosamente.	Boseman	soltó	las
cadenas	de	la	argolla	del	carromato	con	cuidado	de	que	no
entrechocaran.	Le	abrió	 los	grilletes	y	 sujetó	 las	 esposas
para	silenciarlas.	Primero	bajó	él	y	luego	ayudó	a	Cora	a
salir.	Apenas	alcanzaban	a	verse	unos	metros	de	camino.
Estaba	lo	bastante	oscuro.

Ridgeway	 lo	 derribó	 con	 un	 gruñido	 y	 comenzó	 a
patearlo.	Boseman	trató	de	defenderse	y	Ridgeway	le	dio
una	patada	en	la	boca.	Cora	casi	echa	a	correr.	Casi.	Pero
la	 rapidez	 de	 la	 violencia,	 su	 filo	 cortante,	 la	 detuvo.
Ridgeway	 le	 daba	miedo.	Cuando	Homer	 se	 acercó	 a	 la
parte	trasera	del	carromato	con	un	farol	y	Cora	vio	la	cara
de	Ridgeway,	el	cazador	de	esclavos	 la	miraba	con	furia
destemplada.	Había	 tenido	 su	 oportunidad	 y	 no	 la	 había
aprovechado	y	al	ver	aquella	expresión	se	sintió	aliviada.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 Ridgeway?	 —lloriqueó
Boseman.	Se	había	apoyado	en	la	rueda	del	carromato.	Se



miró	la	sangre	de	las	manos.	El	collar	se	había	roto	y	las
orejas	creaban	la	impresión	de	que	la	tierra	los	escuchara
—.	El	Loco	Ridgeway	hace	 lo	que	quiere.	Soy	el	último
que	 queda.	 Cuando	 me	 marche,	 solo	 podrás	 pegar	 a
Homer.	Creo	que	le	gustará.

Homer	 se	 rio.	 Cogió	 los	 grilletes	 de	 Cora	 del
carromato.	Ridgeway	se	frotó	los	nudillos,	resollando.

—El	vestido	es	bonito	—dijo	Boseman.
Se	arrancó	un	diente.
—Como	 alguien	 se	 mueva	 volarán	 más	 dientes	—

dijo	un	hombre.
Tres	individuos	se	acercaron	a	la	luz.
El	que	había	hablado	era	el	joven	negro	de	la	ciudad,

el	 que	 la	 había	 saludado.	 Esta	 vez	 no	 la	 miró,	 estaba
vigilando	 a	 Ridgeway.	 Sus	 lentes	 de	 alambre	 fino
reflejaban	 el	 fulgor	 del	 farol,	 como	 si	 la	 llama	 ardiera
dentro	 de	 él.	 La	 pistola	 pasaba	 de	 un	 hombre	 blanco	 al
otro	como	una	vara	de	zahorí.

Un	segundo	individuo	los	apuntaba	con	un	rifle.	Era
alto	y	musculoso,	vestía	ropa	gruesa	de	trabajo	que	a	Cora
le	pareció	un	disfraz.	Tenía	un	rostro	amplio	y	llevaba	el
pelo,	largo	y	rojizo,	peinado	en	abanico	como	una	melena
leonina.	Su	postura	proclamaba	que	no	 le	gustaba	acatar
órdenes	 y	 la	 insolencia	 de	 su	 mirada	 no	 era	 la	 de	 un
esclavo,	 mera	 pose	 imponente,	 sino	 una	 realidad.	 El
tercero	 blandía	 un	 cuchillo.	 Los	 nervios	 le	 sacudían	 el
cuerpo,	 su	 respiración	 agitada	 llenaba	 los	 huecos	 del
discurso	 de	 su	 compañero.	 Cora	 reconoció	 su



comportamiento.	Era	el	propio	de	un	fugitivo,	de	uno	que
no	estaba	convencido	del	último	giro	que	había	tomado	la
huida.	 Lo	 había	 visto	 en	 Caesar,	 en	 los	 cuerpos	 de	 los
recién	 llegados	 a	 la	 residencia,	 y	 sabía	 que	 ella	 lo	 había
exhibido	en	numerosas	ocasiones.	El	hombre	extendió	el
cuchillo	tembloroso	en	dirección	a	Homer.

Cora	 nunca	 había	 visto	 a	 hombres	 de	 color	 con
pistola.	 La	 imagen	 la	 impactó,	 era	 una	 novedad
demasiado	grande	para	asimilarla.

—Estáis	perdidos	—dijo	Ridgeway.
No	iba	armado.
—Perdidos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 nos	 gusta

Tennessee	y	preferiríamos	estar	en	casa,	sí	—dijo	el	líder
—.	Vosotros	también	parecéis	perdidos.

Boseman	tosió	y	cruzó	la	mirada	con	Ridgeway.	Se
enderezó	 y	 se	 tensó.	 Los	 dos	 cañones	 giraron	 en	 su
dirección.

El	líder	dijo:
—Íbamos	a	pasar	de	 largo,	pero	 se	nos	ha	ocurrido

preguntarle	 a	 la	 dama	 si	 querría	 acompañarnos.	 Somos
mejores	compañeros	de	viaje.

—¿De	dónde	sois,	chicos?	—preguntó	Ridgeway.
Habló	 de	 tal	 modo	 que	 Cora	 dedujo	 que	 tramaba

algo.
—De	todas	partes	—dijo	el	hombre.	El	norte	hablaba

por	 su	 boca,	 tenía	 acento	 norteño,	 como	Caesar—.	 Pero
nos	 hemos	 encontrado	 y	 ahora	 trabajamos	 juntos.
Tranquilícese,	 señor	 Ridgeway.	—Movió	 ligeramente	 la



cabeza—.	He	oído	que	te	llamaba	Cora.	¿Te	llamas	Cora?
Cora	asintió.
—Ella	 es	 Cora	 —dijo	 Ridgeway—.	 A	 mí	 ya	 me

conoces.	Ese	es	Boseman	y	ese	Homer.
Al	oír	su	nombre,	Homer	arrojó	el	farol	al	individuo

del	 cuchillo.	 El	 cristal	 no	 se	 rompió	 hasta	 que	 cayó	 al
suelo	después	de	rebotar	en	el	pecho	del	hombre.	El	fuego
se	 extendió.	 El	 líder	 disparó	 a	 Ridgeway	 y	 falló.	 El
cazador	 de	 esclavos	 lo	 derribó	 y	 ambos	 rodaron	 por	 el
suelo.	 El	 pistolero	 pelirrojo	 tenía	 mejor	 puntería.
Boseman	 cayó	 de	 espaldas,	 de	 pronto	 le	 brotó	 una	 flor
negra	en	la	barriga.

Homer	 corrió	 a	 por	 una	 pistola,	 seguido	 por	 el
hombre	del	rifle.	El	sombrero	del	chico	acabó	en	el	fuego.
Ridgeway	 y	 su	 contrincante	 forcejeaban	 en	 el	 suelo,
gruñendo	 y	 aullando.	 Rodaron	 hasta	 el	 borde	 del	 aceite
ardiendo.	Cora	volvió	a	sentir	el	miedo	de	hacía	escasos
momentos:	Ridgeway	la	había	enseñado	bien.	El	cazador
de	esclavos	llevaba	las	de	ganar,	inmovilizó	al	otro	contra
el	suelo.

Cora	podía	echar	a	correr.	Solo	tenía	encadenadas	las
muñecas.

Saltó	 a	 la	 espalda	de	Ridgeway	y	 lo	 estranguló	con
las	 cadenas,	 retorciéndolas	 contra	 la	 carne.	 Le	 nació	 un
grito	del	fondo	de	su	ser,	un	silbato	de	tren	retumbando	en
un	túnel.	Tiró	y	apretó.	El	cazador	de	esclavos	adelantó	el
cuerpo	 para	 lanzarla	 al	 suelo.	 Para	 cuando	 consiguió
zafarse	de	ella,	el	hombre	de	la	ciudad	había	recuperado	la



pistola.
El	prófugo	ayudó	a	Cora	a	levantarse.
—¿Quién	es	ese	chico?
Homer	y	el	hombre	del	rifle	no	habían	regresado.	El

líder	ordenó	al	del	cuchillo	que	fuera	a	investigar	mientras
él	apuntaba	a	Ridgeway.

El	 cazador	 de	 esclavos	 se	 frotó	 el	 cuello	malherido
con	 los	 dedos.	 No	 miró	 a	 Cora,	 lo	 que	 volvió	 a
amedrentarla.

Boseman	gimoteó.	Balbuceó:
—Mirará	 en	 tu	 alma	 y	 verá	 lo	 que	 has	 hecho,

pecador…
La	 luz	 del	 aceite	 incendiado	 no	 era	 constante,	 pero

no	les	costó	ver	el	charco	de	sangre	cada	vez	más	grande.
—Va	a	morir	desangrado	—dijo	Ridgeway.
—Este	 es	 un	 país	 libre	 —replicó	 el	 hombre	 de	 la

ciudad.
—No	te	pertenece.
—Eso	dice	la	ley.	La	ley	blanca.	Hay	otras	leyes.	—

Se	 dirigió	 a	 Cora	 en	 un	 tono	 más	 delicado—.	 Si	 usted
quiere,	señorita,	le	pego	un	tiro.

Su	expresión	era	serena.
Cora	les	deseaba	lo	peor	a	Boseman	y	Ridgeway.	¿Y

a	Homer?	No	sabía	lo	que	su	corazón	le	deseaba	a	aquel
niño	 negro	 tan	 extraño,	 que	 parecía	 un	 emisario	 de	 otro
país.

Sin	darle	tiempo	a	contestar,	el	hombre	añadió:
—Aunque	nosotros	preferiríamos	encadenarlo.



Cora	 recogió	 los	 lentes	 del	 suelo,	 las	 limpió	 con	 la
manga	 y	 esperaron.	 Los	 compañeros	 del	 hombre
regresaron	con	las	manos	vacías.

Ridgeway	 sonrió	 mientras	 lo	 esposaban	 a	 la	 rueda
del	carromato.

—Ese	 niño	 es	 retorcido	—dijo	 el	 líder—.	 Lo	 noto.
Tenemos	 que	 irnos.	 —Miró	 a	 Cora—.	 ¿Vienes	 con
nosotros?

Cora	dio	tres	patadas	a	Ridgeway	en	la	cara	con	los
zapatos	 nuevos.	 Pensó:	 Ya	 que	 el	 mundo	 no	 mueve	 un
dedo	 para	 castigar	 a	 los	 malos…	Nadie	 la	 detuvo.	Más
adelante	 se	 diría	 que	 habían	 sido	 tres	 patadas	 por	 tres
asesinatos,	 y	 pidió	 a	 Lovey,	 Caesar	 y	 Jasper	 que
revivieran	 brevemente	 en	 sus	 palabras.	 Pero	 no	 era
verdad.	Lo	había	hecho	por	ella.



CAESAR



El	alboroto	del	 cumpleaños	de	 Jockey	permitió	a	Caesar
visitar	 el	 único	 refugio	que	 tenía	 en	Randall.	La	 escuela
abandonada	situada	junto	a	 los	establos	solía	estar	vacía.
Por	 la	noche	 los	amantes	se	colaban	dentro,	pero	Caesar
no	 iba	 nunca	 de	 noche:	 necesitaba	 luz,	 y	 no	 pensaba
arriesgarse	a	encender	una	vela.	Iba	a	la	escuela	a	leer	el
libro	 que	 Fletcher	 le	 había	 dado	 después	 de	 mucho
protestar;	 iba	 cuando	 se	 sentía	 deprimido,	 a	 llorar	 sus
penas;	iba	a	ver	cómo	el	resto	de	los	esclavos	se	movían
por	la	plantación.	Desde	la	ventana	era	como	si	no	fuera
uno	más	 de	 su	 infortunada	 tribu,	 sino	 que	 se	 limitara	 a
observar	 sus	 actividades	 como	 podrías	 observar	 a	 los
paseantes	desfilar	por	delante	de	casa.	En	 la	escuela,	era
como	si	no	estuviera	allí.

Esclavizado.	Asustado.	Sentenciado	a	muerte.
Si	 su	 plan	 fructificaba,	 aquella	 sería	 la	 última	 vez

que	 celebrase	 el	 cumpleaños	 de	 Jockey.	 Dios	 mediante.
Conociéndolo,	 el	 viejo	 era	 capaz	 de	 anunciar	 otro
cumpleaños	el	mes	siguiente.	Tanto	disfrutaba	la	aldea	de
los	 minúsculos	 placeres	 que	 lograban	 arrancarle	 a
Randall.	 Un	 cumpleaños	 inventado,	 un	 baile	 después	 de
trabajar	duro	bajo	 la	 luna	de	 la	 cosecha.	En	Virginia	 las
celebraciones	 eran	 espectaculares.	 Caesar	 y	 su	 familia



viajaban	 en	 la	 calesa	 de	 la	 vieja	 a	 las	 granjas	 de	 los
libertos	 y	 visitaban	 a	 parientes	 de	 otras	 fincas	 en	 las
fiestas	 de	guardar	 y	Año	Nuevo.	Filetes	 de	venado	y	de
cerdo,	pasteles	de	 jengibre	y	 tartas	de	bizcocho	de	maíz.
Los	 juegos	 duraban	 todo	 el	 día,	 hasta	 que	 Caesar	 y	 sus
compañeros	 se	 derrumbaban,	 jadeantes.	 Los	 amos	 de
Virginia	se	mantenían	al	margen	durante	las	festividades.
¿Cómo	 podían	 divertirse	 de	 verdad	 los	 esclavos	 de
Randall	 con	 la	 amenaza	 callada	 aguardando	 a	 un	 lado,
lista	para	atacar?	Como	no	sabían	qué	día	cumplían	años,
se	 lo	 inventaban.	 La	 mitad	 de	 ellos	 no	 conocían	 ni	 al
padre	ni	a	la	madre.

Yo	 nací	 el	 14	 de	 agosto.	 Mi	 madre	 se	 llama	 Lily
Jane.	Mi	padre	se	llama	Jerome.	No	sé	dónde	están.

Por	 la	ventana	de	 la	 escuela,	 enmarcada	por	dos	de
las	 cabañas	 más	 viejas	 —con	 el	 encalado	 ya	 gris,
consumido,	como	las	almas	que	dormían	dentro—,	vio	a
Cora	 acurrucarse	 con	 su	 favorito	 en	 la	 línea	 de	 salida.
Chester,	el	niño	que	rondaba	por	la	aldea	con	una	alegría
envidiable.	Obviamente,	nunca	le	habían	pegado.

El	 niño	 giró	 tímidamente	 la	 cabeza	 en	 respuesta	 a
algún	 comentario	 de	 Cora.	 Ella	 sonrió,	 fugazmente.
Sonreía	a	Chester,	a	Lovey	y	a	 las	mujeres	de	su	cabaña
con	brevedad	y	eficiencia.	Como	cuando	ves	la	sombra	de
un	pájaro	 en	 el	 suelo	y	 al	 levantar	 la	vista	no	hay	nada.
Cora	subsistía	a	base	de	raciones,	de	 todo.	Caesar	nunca
había	 hablado	 con	 ella,	 pero	 lo	 había	 deducido.	 Era
sensato:	 Cora	 sabía	 el	 valor	 de	 lo	 poco	 que	 tenía.	 Sus



alegrías,	 su	 parcela,	 el	 tronco	 de	 arce	 sobre	 el	 que	 se
posaba	como	un	buitre.

Una	noche,	Caesar	 estaba	bebiendo	whisky	 de	maíz
con	Martin	en	el	desván	del	granero	—no	hubo	forma	de
que	admitiera	de	dónde	había	sacado	la	jarra—	cuando	se
pusieron	 a	 hablar	 de	 las	 mujeres	 de	 Randall.	 Quién	 era
más	probable	que	te	dejara	hundir	la	cara	entre	sus	tetas,
quién	gritaría	tanto	que	alertaría	a	toda	la	aldea	y	quién	no
diría	nunca	nada.	Caesar	preguntó	por	Cora.

—No	 se	 tontea	 con	 las	 mujeres	 de	 Hob	 —dijo
Martin—.	Son	capaces	de	cortarte	el	pito	y	echárselo	a	la
sopa.

Le	contó	 la	historia	de	Cora	y	su	huerto	y	 la	caseta
del	 perro	 de	 Blake,	 y	 Caesar	 pensó:	 Suena	 bien.	 Luego
Martin	 aseguró	que	Cora	 se	 escabullía	 para	 fornicar	 con
los	 animales	 del	 pantano	 y	 Caesar	 comprendió	 que	 el
recolector	 de	 algodón	 era	 más	 tonto	 de	 lo	 que	 había
creído.

Nadie	 en	 Randall	 era	 demasiado	 listo.	 El	 lugar	 los
había	 anulado.	 Bromeaban	 y	 recolectaban	 a	 toda
velocidad	 cuando	 los	 jefes	 los	 vigilaban	 y	 se	 daban
muchos	 aires,	 pero	 por	 la	 noche	 en	 la	 cabaña,	 pasada	 la
medianoche,	lloraban,	chillaban	por	culpa	de	pesadillas	y
recuerdos	 espantosos.	 En	 la	 choza	 de	 Caesar,	 en	 las
siguientes	 chozas	 y	 en	 todas	 las	 aldeas	 de	 esclavos,
estuvieran	cerca	o	lejos.	Una	vez	completado	el	trabajo	y
los	castigos	de	la	jornada,	les	esperaba	la	noche,	el	ruedo
de	su	verdadera	soledad	y	desesperación.



Ovaciones	 y	 gritos:	 había	 terminado	 otra	 carrera.
Cora	 apoyó	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 ladeó	 la	 cabeza
como	 si	 persiguiera	 una	melodía	 escondida	 en	 el	 ruido.
Cómo	podría	captar	ese	perfil	en	la	madera,	conservando
la	fuerza	y	gracia	de	la	muchacha:	Caesar	no	confiaba	en
lograrlo.	 Recolectar	 le	 había	 inutilizado	 las	 manos	 para
tallas	 delicadas.	 La	 curva	 de	 una	 mejilla	 femenina,	 los
labios	 a	 medio	 susurro.	 Al	 final	 de	 la	 jornada	 le
temblaban	los	brazos,	le	palpitaban	los	músculos.

¡Cómo	había	mentido	 la	vieja	zorra!	Caesar	debería
estar	 viviendo	 con	 sus	 padres	 en	 su	 casita	 de	 campo,
rematando	 piezas	 para	 el	 tonelero	 o	 de	 aprendiz	 de
cualquier	 otro	 artesano	 del	 pueblo.	 La	 raza	 limitaba	 sus
perspectivas,	 desde	 luego,	 pero	 Caesar	 había	 crecido
creyéndose	libre	para	elegir	su	propio	destino.

—Puedes	ser	lo	que	quieras	—le	decía	su	padre.
—¿Y	podría	ir	a	Richmond	si	quisiera?
Por	 lo	 que	 contaban,	 Richmond	 parecía	 lejano	 y

espléndido.
—Podrías	ir	incluso	a	Richmond,	si	quieres.
Pero	la	vieja	había	mentido	y	ahora	la	encrucijada	de

Caesar	se	reducía	a	un	único	destino,	una	muerte	lenta	en
Georgia.	 Para	 él,	 para	 toda	 su	 familia.	 Su	 madre	 era
menuda	y	delicada	y	no	estaba	hecha	para	las	labores	del
campo,	 era	 demasiado	 dulce	 para	 soportar	 la	 batería	 de
crueldades	de	una	plantación.	Su	padre	aguantaría	más,	de
terco	que	era,	pero	no	mucho.	La	vieja	había	destrozado
tan	a	conciencia	a	su	familia	que	no	podía	ser	casual.	No



había	 sido	 la	 avaricia	 de	 la	 sobrina:	 la	 vieja	 los	 había
tenido	engañados	desde	el	principio.	Enredándolo	un	poco
más	cada	vez	que	lo	sentaba	en	el	regazo	a	enseñarle	una
palabra.

Caesar	 imaginó	 a	 su	 padre	 cortando	 caña	 en	 el
infierno	 de	 Florida,	 quemándose	 la	 carne	 al	 agacharse
sobre	 las	 enormes	 calderas	 del	 azúcar	 líquido.	 El	 látigo
mordiendo	 la	 espalda	 de	 su	 madre	 cuando	 se	 retrasaba
con	 los	 costales.	 O	 te	 pliegas	 o	 revientas,	 y	 sus	 padres
habían	pasado	demasiado	tiempo	con	los	amables	blancos
del	 norte.	 Amables	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 parecían
capaces	de	matarte	rápido.	Una	cosa	tenía	el	sur:	a	la	hora
de	matar	negros,	no	se	andaban	con	chiquitas.

En	los	viejos	tullidos	de	la	plantación	veía	lo	que	les
esperaba	 a	 sus	 padres.	 Cómo	 acabaría	 él	 con	 el	 tiempo.
Por	la	noche,	estaba	seguro	de	que	habían	muerto;	por	el
día,	 los	 imaginaba	 lisiados	 y	 moribundos.	 En	 cualquier
caso,	se	había	quedado	solo	en	el	mundo.

Caesar	 la	 abordó	 después	 de	 las	 carreras.	 Por
supuesto,	 Cora	 se	 lo	 quitó	 de	 encima.	 No	 lo	 conocía.
Podría	tratarse	de	una	broma	o	de	una	trampa	tendida	por
los	Randall	en	un	momento	de	aburrimiento.	Huir	era	una
idea	 demasiado	 grande:	 tenías	 que	 dejar	 que	 se
aposentara,	 rumiarla.	 Caesar	 había	 tardado	 meses	 en
permitirse	 planteársela	 y	 necesitó	 el	 aliento	 de	 Fletcher
para	 darle	 vida.	 Necesitabas	 la	 ayuda	 de	 alguien	 más.
Aunque	 Cora	 no	 supiera	 que	 aceptaría,	 él	 sí.	 Le	 había
dicho	 que	 quería	 que	 lo	 acompañara	 para	 darle	 buena



suerte:	 su	 madre	 era	 lo	 única	 que	 lo	 había	 logrado.
Probablemente,	 para	 alguien	 como	 Cora,	 había	 sido	 un
error,	 si	 no	 un	 insulto.	 No	 era	 una	 pata	 de	 conejo	 que
pudieras	 llevarte	de	viaje,	 sino	 la	 locomotora.	Caesar	no
podría	escapar	sin	ella.

El	 terrible	 incidente	 del	 baile	 lo	 demostró.	 Uno	 de
los	 esclavos	 de	 la	 casa	 le	 contó	 que	 los	 dos	 hermanos
estaban	 emborrachándose	 en	 la	 mansión.	 Caesar	 lo
consideró	un	mal	presagio.	Cuando	el	chico	bajó	el	farol	a
la	aldea,	seguido	por	sus	amos,	quedó	claro	que	estallaría
la	violencia.	Nunca	habían	pegado	a	Chester.	Ahora	ya	sí,
y	al	día	siguiente	recibiría	su	primera	paliza.	Se	acabaron
los	 juegos	de	niño,	 las	carreras	y	el	escondite,	ya	solo	 le
esperaban	 los	 tristes	 padecimientos	 del	 esclavo.	 Nadie
más	movió	un	dedo	para	ayudarlo,	¿cómo	iban	a	hacerlo?
Lo	habían	presenciado	cientos	de	veces,	como	víctimas	o
como	testigos,	y	volverían	a	verlo	otras	tantas	veces	antes
de	morir.	 Pero	Cora	 sí.	 Protegió	 al	 crío	 con	 el	 cuerpo	 y
recibió	 los	 golpes	 por	 él.	 Era	 una	 descarriada	 de	 arriba
abajo,	 tan	 lejos	 del	 buen	 camino	 que	 parecía	 que	 se
hubiera	fugado	hacía	ya	mucho	tiempo.

Después	de	 la	paliza,	Caesar	acudió	a	 la	escuela	de
noche	 por	 primera	 vez.	 Solo	 para	 sostener	 el	 libro	 entre
las	manos.	Para	confirmar	que	seguía	allí,	un	recuerdo	de
una	época	en	que	tuvo	todos	los	libros	que	quiso	y	todo	el
tiempo	del	mundo	para	leerlos.

«No	sabría	decir	qué	fue	de	mis	compañeros	de	bote,
ni	 de	 aquellos	 que	 escaparon	 a	 la	 roca,	 ni	 de	 quienes



permanecieron	 en	 el	 barco;	 pero	 concluyo	 que	 todos
perecieron.»	 El	 libro	 conseguiría	 que	 lo	 mataran,	 le
advirtió	 Fletcher.	 Caesar	 enterró	 Los	 viajes	 de	 Gulliver
debajo	de	la	escuela,	envuelto	en	dos	retales	de	arpillera.
Espera	un	poco	más	hasta	que	podamos	preparar	bien	 la
huida,	 le	 aconsejó	 el	 tendero.	 Luego	 podrás	 tener	 todos
los	libros	que	gustes.	Pero	si	no	leía,	era	un	esclavo.	Antes
del	 libro	 su	 única	 lectura	 eran	 las	 inscripciones	 de	 los
sacos	 de	 arroz.	 El	 nombre	 de	 la	 empresa	 que
manufacturaba	las	cadenas,	impreso	en	el	metal	como	una
promesa	de	dolor.

Ahora	una	página	de	vez	en	cuando,	a	la	luz	dorada
de	 la	 tarde,	 lo	 sustentaba.	 Astucia	 y	 coraje,	 astucia	 y
coraje.	El	blanco	del	libro,	Gulliver,	saltaba	de	peligro	en
peligro,	 cada	 nueva	 isla	 suponía	 un	 nuevo	 aprieto	 que
superar	antes	de	poder	volver	a	casa.	Ese	era	el	problema
de	verdad	de	aquel	hombre,	no	las	civilizaciones	extrañas
y	 salvajes	 que	 iba	 encontrándose,	 sino	 que	 olvidaba
constantemente	 lo	 que	 tenía.	 Era	 típico	 de	 los	 blancos:
construías	 una	 escuela	 y	 dejabas	 que	 se	 pudriera,
formabas	 un	 hogar	 y	 te	 perdías.	 Si	Caesar	 encontrara	 la
ruta	de	vuelta	a	casa,	nunca	más	viajaría.	De	lo	contrario
podía	acabar	de	isla	en	isla,	a	cual	más	problemática,	sin
saber	nunca	dónde	estaba,	hasta	que	el	mundo	se	acabara.
A	menos	que	Cora	 fuera	con	él.	Con	ella,	 encontraría	el
camino	a	casa.



INDIANA



RECOMPENSA	50

La	noche	del	viernes	26	hacia	las	diez
se	 fugó	de	casa	 (sin	previa	provocación)
mi	 negra	 SUKEY.	 Tiene	 unos	 28	 años,
tez	 bastante	 clara,	 pómulos	 marcados,
figura	 esbelta	 y	 apariencia	 muy	 pulcra.
Cuando	 se	 fugó	 llevaba	 un	 vestido	 azul
listado.	Sukey	había	pertenecido	a	don	L.
B.	 Pearce	 y	 anteriormente	 al	 difunto
William	M.	Heritage.	En	la	actualidad	(al
parecer)	 es	 una	 estricta	 miembro	 de	 la
Iglesia	metodista	del	lugar,	por	lo	que	sin



duda	 la	 conocerán	 la	 mayoría	 de	 los
feligreses.

JAMES	AYKROYD

4	de	octubre



Entonces	 se	 convirtió	 en	 la	 que	 se	 rezagaba	 en	 las
lecciones,	 rodeada	 de	 niños	 impacientes.	 Cora	 estaba
orgullosa	de	los	avances	que	había	hecho	en	la	lectura	en
Carolina	 del	 Sur	 y	 el	 desván.	 La	 base	 inestable	 de	 cada
palabra	 nueva	 había	 sido	 un	 territorio	 desconocido	 que
atravesaba	 peleándose	 letra	 a	 letra.	 Consideraba	 una
victoria	 cada	 vuelta	 completa	 a	 los	 almanaques	 de
Donald,	 luego	 volvía	 a	 la	 primera	 página	 para	 atacar	 la
siguiente	ronda.

La	 clase	 de	 Georgina	 le	 reveló	 la	 pequeñez	 de	 sus
logros.	 Cora	 no	 reconoció	 la	 Declaración	 de
Independencia	 el	 día	 que	 se	 incorporó	 a	 la	 lección	 en	 el
templo.	 La	 pronunciación	 de	 los	 niños	 era	 nítida	 y
madura,	 muy	 distinta	 de	 los	 encorsetados	 recitados	 de
Michael	 en	 Randall.	 Ahora	 la	 música	 vivía	 en	 las
palabras,	 la	melodía	se	reivindicaba	con	el	 turno	de	cada
niño,	 osado	y	 confiado.	Niños	 y	 niñas	 se	 levantaban	del
banco,	giraban	el	papel	donde	habían	anotado	las	palabras
y	cantaban	las	promesas	de	los	Padres	Fundadores.

Con	Cora,	la	clase	sumaba	veinticinco	alumnos.	Los
más	 pequeños	 —de	 seis	 y	 siete	 años—	 se	 libraban	 de
recitar.	 Murmuraban	 y	 alborotaban	 en	 los	 bancos	 hasta
que	 Georgina	 los	 mandaba	 callar.	 Cora	 tampoco



participaba,	 era	 nueva	 en	 la	 clase,	 en	 la	 granja	 y	 en	 sus
costumbres.	Se	sentía	fuera	de	lugar,	mayor	que	el	resto	y
muy	 rezagada.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 el	 viejo
Howard	había	 llorado	en	 la	clase	de	 la	 señorita	Handler.
Era	una	intrusa,	como	un	roedor	que	hubiera	atravesado	la
pared	a	mordiscos.

Una	de	las	cocineras	tañó	la	campana	y	puso	fin	a	la
clase.	 Después	 de	 comer,	 los	 estudiantes	 más	 jóvenes
retomarían	 las	 lecciones	 mientras	 que	 los	 mayores	 se
dedicarían	 a	 sus	 quehaceres.	 Al	 salir	 del	 templo,	 Cora
paró	a	Georgina	y	le	dijo:

—Has	 enseñado	 a	 esos	 negritos	 a	 hablar	 como	 es
debido,	vaya	que	sí.

La	 maestra	 comprobó	 que	 los	 estudiantes	 no
hubieran	oído	a	Cora.	Luego	respondió:

—Aquí	los	llamamos	niños.
Cora	 se	 ruborizó.	 Ella	 nunca	 había	 conseguido

entender	 el	 sentido	 de	 la	 Declaración,	 se	 apresuró	 a
añadir.	¿Comprendían	ellos	lo	que	significaban	todas	esas
palabras	importantes?

Georgina	provenía	de	Delaware	y	era	irritante	como
las	 damas	 de	 allí,	 que	 gustaban	 de	 regodearse	 en	 el
misterio.	 Cora	 había	 conocido	 a	 unas	 cuantas	 en
Valentine	 y	 no	 apreciaba	 esa	 peculiaridad	 regional,	 por
mucho	 que	 supieran	 preparar	 un	 buen	 pastel.	 Georgina
respondió	que	los	niños	entendían	lo	que	podían.	Lo	que
no	entendieran	hoy,	lo	entenderían	mañana.

—La	Declaración	es	como	un	mapa.	Confías	en	que



es	correcto,	pero	solo	lo	sabes	si	sales	a	comprobarlo.
—¿Tú	te	lo	crees?	—preguntó	Cora.
No	dedujo	nada	de	la	expresión	de	la	maestra.
Desde	 esa	 primera	 clase	 habían	 transcurrido	 cuatro

meses.	 La	 cosecha	 había	 terminado.	 Con	 los	 nuevos
recién	 llegados	 a	 la	 granja	Valentine,	Cora	 había	 dejado
de	 ser	 la	 novata	 que	 iba	 tropezando	 con	 todo.	 Dos
hombres	 de	 su	 edad	 se	 incorporaron	 a	 las	 lecciones	 del
templo,	 ansiosos	 fugitivos	 todavía	 más	 ignorantes	 que
ella.	 Acariciaban	 los	 libros	 con	 los	 dedos	 como	 si
estuvieran	encantados,	repletos	de	magia.	Cora	ya	conocía
el	 lugar.	 Sabía	 cuándo	 prepararse	 la	 comida	 porque	 la
cocinera	de	ese	día	estropearía	la	sopa,	cuándo	echarse	un
chal	porque	las	noches	de	Indiana	eran	frías,	las	más	frías
que	había	conocido.	Conocía	 las	sombras	 tranquilas	para
estar	a	solas.

Cora	ahora	se	sentaba	en	las	primeras	filas	y,	cuando
Georgina	la	corregía	—la	letra,	la	aritmética	o	el	discurso
—,	 ya	 no	 se	 molestaba.	 Eran	 amigas.	 Georgina	 era	 tan
cotilla	 que	 las	 clases	 suponían	un	mero	 aplazamiento	de
sus	 constantes	 informes	 sobre	 los	 tejemanejes	 de	 la
granja.	«El	fortachón	ese	de	Virginia	tiene	la	mirada	muy
pícara,	 ¿no	 crees?»	 «Patricia	 se	 comió	 todos	 los	 pies	 de
cerdo	 en	 cuanto	 nos	 dimos	 la	 vuelta.»	A	 las	mujeres	 de
Delaware	les	gustaba	parlotear,	eso	también.

Esa	tarde	en	particular	Cora	salió	con	Molly	después
de	 la	 campana.	 Compartía	 una	 cabaña	 con	 la	 niña	 y	 su
madre.	Molly	tenía	diez	años,	los	ojos	almendrados	y	era



reservada,	 precavida	 en	 los	 afectos.	 Tenía	 muchos
amigos,	 pero	 prefería	 mantenerse	 al	 margen.	 Guardaba
sus	tesoros	—canicas,	cabezas	de	flecha,	un	medallón	sin
rostro—	 en	 un	 bote	 de	 su	 habitación	 y	 disfrutaba	 más
vaciándolo	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cabaña,	 llevándose	 el	 frío
cuarzo	azul	a	la	mejilla,	que	jugando	fuera.

Razón	 por	 la	 que	 a	 Cora	 le	 gustaba	 tanto	 la	 rutina
que	habían	adoptado	últimamente.	Cora	había	empezado	a
peinar	 a	 la	 niña	 por	 las	mañanas	 cuando	 su	madre	 salía
temprano	 a	 trabajar	 y,	 en	 los	 últimos	 días,	 la	 niña	 había
comenzado	 a	 cogerla	 de	 la	 mano	 al	 acabar	 la	 escuela.
Algo	 nuevo	 para	 las	 dos.	 Molly	 tiraba	 de	 ella,
estrujándole	la	mano,	y	Cora	disfrutaba	dejándose	llevar.
Ningún	pequeño	la	había	elegido	desde	Chester.

Ese	 mediodía	 no	 sirvieron	 almuerzo	 porque	 les
esperaba	 la	 gran	 cena	de	 los	 sábados,	 cuyo	olor	 atrajo	 a
los	 estudiantes	 hacia	 el	 asadero.	 Los	 encargados	 de	 la
barbacoa	 llevaban	 cocinando	 la	 carne	 de	 cerdo	 desde
medianoche,	esparciendo	el	aroma	por	toda	la	propiedad.
Más	 de	 un	 residente	 había	 soñado	 con	 atiborrarse	 del
espléndido	banquete,	solo	para	despertarse	con	un	chasco.
Todavía	 faltaban	 horas.	 Cora	 y	Molly	 se	 sumaron	 a	 los
espectadores	hambrientos.

Largas	 varas	 sostenían	 dos	 cerdos	 extendidos	 sobre
las	 humeantes	 brasas	 de	 leña	 joven.	 Jimmy	 estaba	 al
mando.	 Su	 padre	 se	 había	 criado	 en	 Jamaica	 y	 le	 había
legado	 los	 secretos	 del	 fuego	 de	 los	 cimarrones.	 Jimmy
pinchaba	 la	 carne	 rustida	 con	 los	 dedos	 y	 removía	 las



brasas,	 rondaba	 la	 hoguera	 como	 si	 calibrara	 a	 un
contrincante	en	una	pelea.	Era	uno	de	 los	residentes	más
consumidos	 de	 la	 granja,	 superviviente	 de	 Carolina	 del
Norte	y	 las	masacres,	y	prefería	 la	carne	blanda	como	la
mantequilla.	Solo	tenía	dos	dientes.

Uno	de	 sus	 aprendices	 agitó	un	 frasco	de	vinagre	y
pimienta.	Llamó	a	una	niñita	que	aguardaba	al	borde	de	la
hoguera	y	le	guio	las	manos	para	impregnar	el	interior	del
cerdo	 con	 la	 mezcla.	 La	 salsa	 goteó	 en	 las	 brasas.	 Los
penachos	 de	 humareda	 blanca	 hicieron	 retroceder	 al
público	y	chillar	a	la	niña.	La	comida	prometía.

Cora	 y	 Molly	 habían	 quedado	 en	 casa.	 El	 camino	 era
corto.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 de	 los
trabajadores	 de	 la	 granja,	 las	 cabañas	 más	 viejas	 se
agrupaban	en	el	límite	oriental,	donde	se	habían	levantado
a	 todo	 correr	 antes	 de	 saber	 lo	 mucho	 que	 crecería	 la
población.	 Venía	 gente	 de	 todas	 partes,	 de	 plantaciones
que	preferían	 tal	o	cual	distribución	de	 las	aldeas,	por	 lo
que	 las	 cabañas	 adoptaron	 formas	 diversas.	 Las	 más
nuevas	 —las	 últimas	 que	 habían	 construido	 una	 vez
recolectado	el	maíz—	seguían	un	estilo	idéntico,	con	salas
más	espaciosas	y	repartidas	por	la	finca	con	más	cuidado.

Desde	 que	 Harriet	 se	 había	 casado	 y	 se	 había
mudado,	Cora,	Molly	y	Sybil	eran	las	únicas	inquilinas	de
su	 cabaña	 y	 dormían	 en	 dos	 cuartos	 pegados	 a	 la	 sala
principal.	 En	 general,	 en	 cada	 casa	 vivían	 tres	 familias.



Los	 recién	 llegados	 y	 las	 visitas	 compartían	 habitación
con	Cora	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 normalmente	 las	 otras
dos	camas	estaban	vacías.

Un	 cuarto	 propio.	 Otro	 sorprendente	 regalo	 de
Valentine	después	de	todas	sus	prisiones.

Sybil	 y	 su	 hija	 estaban	 orgullosas	 de	 su	 hogar.
Habían	 pintado	 el	 exterior	 con	 cal	 viva	 y	 tinte	 rosa.	 La
pintura	 amarilla	 perfilada	 de	 blanco	 iluminaba	 la	 sala
principal	 cuando	 tocaba	 el	 sol.	 Decorada	 con	 flores
silvestres	 en	 primavera,	 en	 otoño	 la	 sala	 mantenía	 su
encanto	 gracias	 a	 las	 coronas	 de	 hojas	 rojas	 y	 doradas.
Unas	 cortinas	 violetas	 se	 plegaban	 sobre	 las	 ventanas.
Dos	 carpinteros	 de	 la	 granja	 colocaban	 algún	mueble	 de
vez	en	cuando:	agasajaban	a	Sybil	y	mantenían	las	manos
ocupadas	para	distraerse	de	 la	 indiferencia	de	ella.	Sybil
había	teñido	unos	sacos	de	arpillera	para	confeccionar	una
alfombra,	en	la	que	Cora	se	tumbaba	cuando	le	daba	uno
de	 sus	 dolores	 de	 cabeza.	 En	 la	 sala	 corría	 una	 brisa
agradable	que	mitigaba	los	ataques.

Molly	llamó	a	su	madre	en	cuanto	llegaron	al	porche.
En	el	fuego	hervía	zarzaparrilla	para	uno	de	los	tónicos	de
Sybil	y	su	aroma	se	impuso	al	de	la	carne	asada.	Cora	fue
directa	a	la	mecedora,	de	la	que	se	había	apropiado	desde
el	 primer	 día.	A	Molly	 y	 Sybil	 no	 les	 importaba.	Crujía
exageradamente,	 era	 obra	 del	 pretendiente	 con	 menos
talento	 de	 Sybil.	 Esta	 opinaba	 que	 el	 hombre	 la	 había
hecho	 ruidosa	 a	 propósito,	 para	 que	 le	 recordara	 su
devoción.



Sybil	apareció	desde	 la	parte	de	atrás	 retorciendo	el
delantal	entre	las	manos.

—Jimmy	 está	 trabajando	 de	 lo	 lindo	 —dijo
sacudiendo	la	cabeza	con	hambre.

—No	puedo	esperar	más	—dijo	Molly.
La	 niña	 abrió	 el	 baúl	 de	 pino	 que	 había	 junto	 al

hogar	 y	 sacó	 las	 colchas.	 Estaba	 decidida	 a	 acabar	 su
último	proyecto	antes	de	cenar.

Pusieron	manos	a	la	obra.	Cora	no	había	cogido	una
aguja,	salvo	para	los	remiendos	más	sencillos,	desde	que
Mabel	 se	 marchó.	 Algunas	 mujeres	 de	 Hob	 habían
intentado	en	vano	enseñarla.	Como	en	clase,	Cora	miraba
constantemente	 a	 sus	 compañeras	 para	 guiarse.	 Recortó
un	 pájaro,	 un	 cardenal;	 parecía	 algo	 por	 lo	 que	 se
hubieran	 peleado	 los	 perros.	 Sybil	 y	Molly	 la	 animaban
—le	habían	insistido	para	que	adoptara	su	pasatiempo—,
pero	la	colcha	era	una	chapuza.	Las	pulgas	habían	entrado
en	 la	 guata,	 insistía	Cora.	Las	 costuras	 se	 fruncían	 y	 las
esquinas	 no	 coincidían.	 La	 colcha	 delataba	 un
pensamiento	retorcido	en	su	mente:	la	izaría	en	un	mástil
como	bandera	 de	 su	 país	 salvaje.	Cora	 quería	 aparcar	 la
colcha,	pero	Sybil	se	lo	prohibió.

—Ya	 empezarás	 otra	 cuando	 termines	 esta	 —dijo
Sybil—.	Pero	aún	no	has	acabado.

Cora	no	necesitaba	consejos	sobre	las	virtudes	de	la
perseverancia.	Pero	volvió	a	coger	la	criatura	de	su	regazo
y	retomó	la	costura	donde	la	había	dejado.

Sybil	 le	 sacaba	 doce	 años.	 Los	 vestidos	 la	 hacían



parecer	 rellenita,	 pero	 Cora	 sabía	 que	 simplemente	 eran
los	 beneficios	 del	 tiempo	 que	 hacía	 que	 había	 dejado	 la
plantación:	su	nueva	vida	requería	otro	 tipo	de	fortaleza.
Cuidaba	meticulosamente	la	postura,	caminaba	tiesa	como
una	vara,	a	la	manera	de	aquellos	a	los	que	han	obligado	a
doblegarse	 y	 no	 volverán	 a	 ceder	 jamás.	 Su	 amo	 era
terrorífico,	 le	 contó	 a	 Cora,	 un	 tabacalero	 que	 competía
por	 la	mayor	cosecha	con	 las	plantaciones	vecinas	 todos
los	 años.	 Los	 malos	 resultados	 espoleaban	 su	 maldad.
«Nos	 mataba	 a	 trabajar»,	 solía	 decir	 Sybil,	 cuando
rememoraba	 las	 viejas	 miserias.	 Molly	 solía	 acercarse
adondequiera	 que	 estuviera	 su	madre	 y	 se	 sentaba	 en	 su
regazo,	acariciándola	con	la	carita.

Las	tres	trabajaron	un	rato	en	silencio.	Fuera,	junto	a
los	asaderos,	se	oyeron	vítores,	como	hacían	cada	vez	que
giraban	 la	 carne.	 Cora	 estaba	 demasiado	 distraída	 para
enmendar	los	errores	de	la	colcha.	El	teatro	silencioso	del
amor	de	Sybil	y	Molly	 siempre	 la	conmovía.	La	manera
en	 que	 la	 niña	 le	 pedía	 consejo	 sin	 hablar	 y	 la	 madre
arreglaba	 el	 fallo	 señalando,	 asintiendo,	 gesticulando.
Cora	no	estaba	acostumbrada	a	una	cabaña	tranquila	—en
Randall	 siempre	 había	 un	 chillido,	 grito	 o	 suspiro	 que
rompía	 el	 silencio—	 y	 desde	 luego	 no	 estaba
acostumbrada	a	esa	clase	de	actitud	maternal.

Sybil	se	había	fugado	con	Molly	cuando	su	hija	tenía
solo	dos	años,	había	cargado	con	la	niña	a	cuestas.	En	la
mansión	 se	 rumoreaba	que	el	 amo	pensaba	desprenderse
de	 algunas	 propiedades	 para	 pagar	 las	 deudas	 de	 una



cosecha	 decepcionante.	 Sybil	 se	 enfrentaba	 a	 una	 venta
pública.	 Huyó	 esa	 misma	 noche,	 la	 luna	 llena	 dio	 su
bendición	y	la	guio	bosque	a	través.

—Molly	 no	 hizo	 el	 menor	 ruido	 —dijo	 Sybil—.
Sabía	lo	que	hacíamos.

A	 tres	 millas	 de	 la	 frontera	 de	 Pennsylvania	 se
arriesgaron	a	visitar	el	hogar	de	un	granjero	de	color.	El
hombre	 las	 alimentó,	 talló	 juguetes	 para	 la	 niñita	 y,
mediante	 una	 serie	 de	 intermediarios,	 contactó	 con	 el
ferrocarril.	 Tras	 una	 temporada	 trabajando	 en	Worcester
para	 una	 sombrerera,	 Sybil	 y	Molly	 llegaron	 a	 Indiana.
Había	corrido	la	voz	sobre	la	granja.

Habían	pasado	tantos	fugitivos	por	Valentine	que	no
había	forma	de	saber	quién	había	vivido	en	la	granja.	¿Por
casualidad	Sybil	no	conocería	a	una	mujer	de	Georgia?,	le
preguntó	 una	 noche	 Cora.	 Por	 entonces	 llevaba	 pocas
semanas	 con	 ellas.	 Había	 conseguido	 dormir	 un	 par	 de
noches	 enteras	 y	 recuperado	 parte	 del	 peso	 que	 había
perdido	 en	 el	 desván.	 Los	 insectos	 cesaron	 de	 zumbar,
dejando	hueco	en	la	noche	para	una	pregunta.	¿Una	mujer
de	Georgia,	que	tal	vez	se	hiciera	llamar	Mabel	o	tal	vez
no?

Sybil	negó	con	la	cabeza.
Pues	claro	que	no.	Una	mujer	que	abandona	a	su	hija

se	 convierte	 en	 otra	 persona	 para	 ocultar	 la	 vergüenza.
Pero	Cora	antes	o	después	preguntaba	a	todo	el	mundo	de
la	 granja,	 que	 venía	 a	 ser	 una	 especie	 de	 terminal	 que
atraía	a	gente	que	iba	de	camino	a	otra	parte.	Preguntaba	a



los	que	llevaban	años	en	Valentine,	preguntaba	a	todos	los
nuevos,	acosaba	a	los	visitantes	que	acudían	a	comprobar
si	 lo	que	habían	oído	era	verdad.	Hombres	y	mujeres	de
color	 libres,	 los	 fugitivos	 que	 se	 quedaban	 y	 los	 que
seguían	 adelante.	 Les	 preguntaba	 en	 los	 maizales	 entre
canción	y	canción,	subidos	en	la	parte	de	atrás	de	un	carro
de	 camino	 a	 la	 ciudad:	 ¿ojos	 grises,	 una	 cicatriz	 de	 una
quemadura	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 derecha,	 llamada
Mabel	o	puede	que	no?

—Estará	 en	 Canadá	 —respondió	 Lindsey	 cuando
Cora	decidió	que	era	su	turno.

Lindsey	 era	 un	 pajarillo	 flaco	 recién	 salido	 de
Tennessee,	que	conservaba	una	alegría	 loca	que	Cora	no
alcanzaba	 a	 comprender.	 Por	 lo	 que	 había	 visto,
Tennessee	 era	 fuego,	 enfermedad	 y	 violencia.	 Aunque
hubiera	 sido	 allí	 donde	 Royal	 y	 los	 demás	 la	 habían
rescatado.

—A	mucha	gente	le	gusta	Canadá	—dijo	Lindsey—.
Eso	sí,	hace	un	frío	espantoso.

Noches	frías	para	corazones	fríos.
Cora	 dobló	 la	 colcha	 y	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto.	 Se

ovilló,	 demasiado	 distraída	 pensando	 en	madres	 e	 hijas.
Preocupada	por	Royal,	que	se	retrasaba	tres	días.	El	dolor
de	cabeza	se	acercó	como	un	nubarrón.	Cora	se	volvió	de
cara	a	la	pared	y	no	se	movió.

La	cena	se	celebraba	frente	al	templo,	el	mayor	edificio	de



la	finca.	Corría	la	leyenda	de	que	lo	habían	levantado	en
un	 solo	 día,	 antes	 de	 la	 primera	 gran	 reunión,	 cuando
comprendieron	que	ya	no	 cabrían	dentro	de	 la	granja	de
Valentine.	La	mayoría	de	 los	días	servía	de	escuela.	Los
domingos,	 de	 iglesia.	 Las	 noches	 de	 los	 sábados	 todos
cenaban	 y	 se	 divertían	 juntos.	Los	 albañiles	 que	 estaban
edificando	 el	 juzgado	 de	 la	 ciudad	 regresaban
hambrientos,	 las	 costureras	 volvían	 de	 pasar	 la	 jornada
cosiendo	para	las	señoras	blancas	y	se	vestían	sus	mejores
galas.	La	abstinencia	era	la	norma	salvo	el	sábado	por	la
noche,	 cuando	 los	 bebedores	 compartían	 licores	 y	 así
tenían	algo	en	que	pensar	durante	el	sermón	de	la	mañana
siguiente.

La	carne	de	cerdo,	troceada	en	la	larga	mesa	de	pino
y	 mojada	 en	 salsa	 para	 barbacoa,	 era	 lo	 primero	 en	 el
orden	del	día.	Berzas	humeantes,	nabos,	pastel	de	boniato
y	el	 resto	de	 las	 exquisiteces	de	 la	 cocina	 servidas	 en	 la
bonita	 vajilla	 de	 Valentine.	 Los	 residentes	 eran	 gente
reservada,	 menos	 cuando	 salía	 el	 asado	 de	 Jimmy:
entonces	 las	 damas	 más	 remilgadas	 se	 abrían	 paso	 a
codazos.	 El	 maestro	 asador	 respondía	 a	 cada	 cumplido
bajando	 la	 cabeza,	 meditando	 ya	 las	 mejoras	 para	 el
siguiente	banquete.	Cora,	con	una	hábil	maniobra,	arrancó
una	 oreja	 crujiente,	 la	 parte	 favorita	 de	 Molly,	 y	 se	 la
ofreció	a	la	niña.

Valentine	ya	no	llevaba	la	cuenta	de	las	familias	que
vivían	 en	 sus	 tierras.	 Cien	 almas	 parecía	 una	 cifra
suficiente	 para	 dejar	 de	 contar	—una	 cifra	 fantástica,	 se



mirase	como	se	mirase—	y	eso	sin	incluir	a	los	granjeros
de	 color	 que	 habían	 comprado	 fincas	 adyacentes	 y
dirigían	 sus	 propios	 negocios.	 De	 la	 cincuentena
aproximada	 de	 niños,	 la	mayoría	 tenían	menos	 de	 cinco
años.	 «La	 libertad	 multiplica	 la	 fertilidad	 del	 cuerpo»,
decía	Georgina.	Eso,	y	el	saber	que	no	 te	venderán	a	 los
hijos,	añadía	Cora.	Las	mujeres	de	color	de	las	residencias
de	 Carolina	 del	 Sur	 creían	 conocer	 la	 libertad,	 pero	 los
cuchillos	de	los	cirujanos	demostraban	lo	contrario.

Cuando	 la	 carne	 de	 cerdo	 voló,	 Georgina	 y	 otras
jóvenes	se	llevaron	a	los	niños	al	granero	a	jugar	y	cantar.
Los	pequeños	no	aguantaban	quietos	toda	la	charla	de	las
reuniones.	 Su	 ausencia	 relajaba	 los	 debates;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 era	 por	 ellos	 por	 quienes	 maquinaban	 aquello.
Aunque	 los	 adultos	 se	 hubieran	 liberado	 de	 las	 cadenas
que	 los	 sometían,	 la	 esclavitud	 les	 había	 robado
demasiado	 tiempo.	 Solo	 los	 niños	 podrían	 beneficiarse
plenamente	de	sus	sueños.	Si	los	blancos	se	lo	permitían.

El	 templo	 se	 llenó.	 Cora	 se	 sentó	 con	 Sybil	 en	 un
banco.	La	noche	sería	tranquila.	El	mes	próximo,	después
del	 festival	 de	 la	 cosecha,	 la	 granja	 acogería	 la	 reunión
más	importante	hasta	 la	fecha,	para	abordar	 los	recientes
debates	 acerca	 de	 un	 posible	 reasentamiento.	 En
previsión,	 los	 Valentine	 habían	 reducido	 los
entretenimientos	del	sábado	por	la	noche.	El	buen	tiempo
—y	 los	 avisos	 del	 inminente	 invierno	 de	 Indiana,	 que
asustaba	a	aquellos	que	nunca	habían	visto	la	nieve—	los
mantenía	ocupados.	Los	viajes	 a	 la	 ciudad	 se	 convertían



en	excursiones	para	matar	el	rato.	Las	reuniones	sociales
se	 prolongaban	 hasta	 la	 noche	 ahora	 que	 habían	 echado
raíces	tantos	colonos	de	color,	la	vanguardia	de	una	gran
migración.

Muchos	de	los	líderes	de	la	granja	estaban	fuera.	El
propio	Valentine	 había	 ido	 a	Chicago	 a	 reunirse	 con	 los
bancos,	acompañado	por	sus	dos	hijos,	que	ya	tenían	edad
para	ayudarle	con	las	cuentas	de	la	granja.	Lander	estaba
viajando	con	una	de	las	nuevas	sociedades	abolicionistas
de	 Nueva	 York,	 de	 gira	 de	 conferencias	 por	 Nueva
Inglaterra;	lo	mantenían	muy	ocupado.	Lo	que	aprendiera
durante	su	excursión	por	el	país	conformaría	sin	duda	su
aportación	a	la	gran	reunión.

Cora	observó	a	sus	vecinos.	Había	confiado	en	que	la
carne	de	Jimmy	atrajera	a	Royal	de	vuelta,	pero	Royal	y
sus	 compañeros	 seguían	 enfrascados	 en	 una	misión	 para
el	ferrocarril	subterráneo.	No	se	tenían	noticias	del	grupo.
Habían	llegado	truculentos	rumores	sobre	una	partida	que
había	 colgado	 a	 unos	 alborotadores	 de	 color	 la	 noche
anterior.	Había	ocurrido	cincuenta	kilómetros	más	al	sur	y
se	suponía	que	las	víctimas	trabajaban	para	el	ferrocarril,
pero	no	se	sabía	ningún	otro	detalle	concreto.	Una	mujer
pecosa	 que	 Cora	 no	 conocía	 —en	 estos	 tiempos	 había
muchos	 desconocidos—	 estaba	 relatando	 los
linchamientos	 en	voz	 alta.	Sybil	 se	giró	y	 la	hizo	 callar,
luego	 abrazó	 a	 Cora	 al	 tiempo	 que	 Gloria	 Valentine
ocupaba	el	atril.

Gloria	 estaba	 trabajando	 en	 la	 lavandería	 de	 una



plantación	 de	 índigo	 cuando	 John	Valentine	 la	 vio.	 «La
visión	más	 deliciosa	 que	 jamás	 contemplaron	mis	 ojos»,
gustaba	 de	 relatar	 Valentine	 a	 los	 recién	 llegados,
arrastrando	 la	 palabra	 «deliciosa»	 como	 si	 sirviera
caramelo	fundido.	Por	entonces	Valentine	no	solía	visitar
a	 esclavistas,	 pero	 había	 ido	 a	 ver	 al	 amo	 de	 Gloria	 a
propósito	 de	 un	 cargamento	 de	 pienso.	 Al	 finalizar	 la
semana,	Valentine	había	comprado	 la	 libertad	de	Gloria.
Una	semana	después,	se	casaron.

Gloria	seguía	siendo	deliciosa,	y	 tan	digna	y	serena
como	si	se	hubiera	formado	en	un	colegio	para	señoritas
blancas.	 Se	 quejó	 de	 que	 no	 le	 gustaba	 sustituir	 a	 su
marido,	 pero	 la	 facilidad	 con	 que	 hablaba	 en	 público
demostraba	 lo	 contrario.	 Gloria	 se	 había	 esforzado	 en
eliminar	 las	 inflexiones	de	 la	plantación	—Cora	 la	había
oído	caer	en	ellas	en	conversaciones	más	campechanas—,
pero	era	impresionante	por	naturaleza,	hablara	blanco	o	de
color.	 Cuando	 los	 discursos	 de	 Valentine	 adoptaban	 un
tono	demasiado	 severo,	Gloria	 intervenía	 con	 sus	 dulces
maneras.

—¿Habéis	 tenido	 un	 buen	 día?	 —preguntó	 Gloria
cuando	 la	 sala	 se	 calló—.	Yo	me	he	pasado	el	día	 en	el
sótano	y	al	salir	he	visto	este	regalo	de	Dios.	Qué	cielo.	Y
la	carne	de	cerdo…

Se	 disculpó	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 marido.	 John
Valentine	 quería	 aprovechar	 la	 buena	 cosecha	 para
renegociar	las	condiciones	del	crédito.

—Ay,	 Señor,	 tenemos	 tanto	 por	 delante	 que	 se



agradece	un	poco	de	tranquilidad.
Hizo	una	reverencia	a	Mingo,	sentado	al	frente,	cerca

del	 sitio	vacío	que	solía	ocupar	Valentine.	Mingo	era	un
tipo	 robusto	 de	mediana	 estatura	 y	 tez	 antillana	 que	 esa
noche	 resaltaba	 con	 un	 traje	 de	 cuadros	 rojos.	 Contestó
con	 un	 amén	 y	 se	 volvió	 a	 saludar	 con	 la	 cabeza	 a	 sus
aliados.

Sybil	 codeó	 a	 Cora	 por	 ese	 reconocimiento	 de	 las
discrepancias	 políticas	 en	 la	 granja,	 un	 reconocimiento
que	legitimaba	la	posición	de	Mingo.	Ahora	se	hablaba	a
menudo	de	partir	 al	 oeste,	 donde	crecían	poblaciones	de
color	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Arkansas.	 A	 lugares	 que	 no
compartieran	frontera	con	estados	esclavistas,	lugares	que
nunca	 hubieran	 tolerado	 la	 abominación	 que	 suponía	 la
esclavitud.	 Mingo	 abogaba	 por	 permanecer	 en	 Indiana,
pero	 con	 una	 drástica	 reducción	 en	 el	 número	 de
refugiados:	de	fugados,	de	perdidos.	De	gente	como	Cora.
El	 desfile	 de	 visitantes	 famosos	 que	 difundían	 el
renombre	de	la	granja	convertía	el	lugar	en	un	símbolo	del
progreso	de	 la	comunidad	de	color…	y	en	un	objetivo	a
abatir.	Al	fin	y	al	cabo,	el	espectro	de	la	rebelión	negra,	de
todas	 esas	 caras	 oscuras	 y	 airadas	 rodeándolos,	 había
incitado	a	los	blancos	a	dejar	el	sur.	Se	habían	trasladado
a	 Indiana	y,	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 les	 crecía	 una
nación	negra.	Eso	siempre	acababa	en	violencia.

Sybil	 despreciaba	 a	 Mingo,	 su	 personalidad
aduladora	 y	 maniobrera;	 bajo	 la	 sociabilidad	 de	 Mingo
acechaba	una	naturaleza	imponente.	Sí,	el	hombre	cargaba



con	una	 leyenda	honorable:	después	de	conseguir	que	su
amo	lo	contratara	para	trabajar	los	fines	de	semana,	había
comprado	la	libertad	de	su	esposa,	luego	la	de	sus	hijas	y,
por	 último,	 la	 suya.	 Sybil	 quitaba	 importancia	 a	 la
prodigiosa	hazaña:	simplemente	había	tenido	suerte	con	el
amo,	 nada	 más.	 Mingo	 nunca	 pasaría	 de	 ser	 un
oportunista,	 que	 no	 paraba	 de	 incordiar	 con	 sus	 ideas
sobre	 el	 progreso	 de	 la	 comunidad	 de	 color.	 Junto	 con
Lander,	 subiría	 al	 atril	 en	 la	 reunión	 del	 mes	 siguiente
para	decidir	el	futuro	de	todos.

Cora	 declinó	 sumarse	 al	 escarnio	 de	 su	 amiga.
Mingo	 se	había	mostrado	distante	 con	ella	 a	 causa	de	 la
atención	 que	 los	 fugitivos	 atraían	 a	 la	 granja	 y,	 al
enterarse	 de	 que	 la	 buscaban	 por	 asesinato,	 la	 había
rehuido	por	completo.	Con	todo,	el	hombre	había	salvado
a	su	familia	y	podría	haber	muerto	sin	conseguirlo:	no	era
cualquier	cosa.	El	primer	día	que	Cora	fue	a	clase,	las	dos
hijas	 de	 Mingo,	 Amanda	 y	 Marie,	 habían	 recitado	 la
Declaración	 con	 desenvoltura.	 Eran	 unas	 niñas
admirables.	 Pero	 no,	 a	 Cora	 no	 le	 gustaba	 el	 tono	 de
enterado	 de	 Mingo.	 Algo	 en	 su	 sonrisa	 le	 recordaba	 a
Blake,	el	macho	presumido	de	tiempos	pasados.	Mingo	no
necesitaba	sitio	para	la	caseta	del	perro,	pero	obviamente
andaba	ojo	avizor	para	expandir	sus	dominios.

Pronto	 empezaría	 la	 música,	 los	 tranquilizó	 Gloria.
Esa	noche	no	contaban	con	lo	que	Valentine	denominaba
«dignatarios»	 —de	 indumentarias	 elegantes	 y	 acentos
yanquis—,	 aunque	 se	 habían	 acercado	 algunos	 invitados



del	 condado.	 Gloria	 les	 pidió	 que	 se	 levantaran	 y	 se
presentaran	para	que	pudieran	darles	la	bienvenida.	Luego
tocó	el	turno	de	divertirse.

—Tenemos	 un	 regalo	 de	 acompañamiento	mientras
digerís	 la	estupenda	cena	de	hoy.	Tal	vez	 lo	 reconozcáis
de	 su	 anterior	 visita	 a	 Valentine,	 un	 artista	 joven	 y
distinguido.

El	 sábado	 anterior	 había	 actuado	 una	 cantante	 de
ópera	de	Montreal	embarazada.	El	previo,	un	violinista	de
Connecticut	que	hizo	llorar	a	la	mitad	de	las	mujeres,	de
tanto	como	se	emocionaron.	Esa	noche	recitaría	un	poeta.
Rumsey	Brooks	era	 serio	y	delgado,	vestía	 traje	negro	y
pajarita	del	mismo	color.	Parecía	un	predicador	itinerante.

Había	 visitado	 la	 granja	 tres	 meses	 atrás	 con	 una
delegación	de	Ohio.	¿La	fama	de	 la	granja	Valentine	era
merecida?	 Una	 anciana	 blanca	 dedicada	 a	 la	 causa	 del
progreso	 de	 los	 negros	 había	 organizado	 la	 expedición.
Viuda	 de	 un	 importante	 abogado	 bostoniano,	 recaudaba
fondos	 para	 diversas	 empresas,	 en	 particular,	 para	 la
publicación	y	distribución	de	literatura	de	color.	Después
de	escuchar	una	de	sus	conferencias,	 se	había	encargado
de	 publicar	 la	 autobiografía	 de	Lander;	 el	 impresor,	 con
anterioridad,	 había	 sacado	 una	 serie	 de	 las	 tragedias	 de
Shakespeare.	La	primera	tirada,	una	bonita	edición	con	el
nombre	 de	 Elijah	 Lander	 en	 pan	 de	 oro,	 se	 agotó	 en
cuestión	de	días.	El	manuscrito	de	Rumsey	saldría	al	mes



siguiente,	anunció	Gloria.
El	 poeta	 besó	 la	 mano	 de	 la	 anfitriona	 y	 pidió

permiso	 para	 recitar	 sus	 poemas.	 Cora	 tuvo	 que	 admitir
que	 al	 joven	 no	 le	 faltaba	 carisma.	 Según	 Georgina,
Rumsey	cortejaba	a	una	de	las	chicas	de	la	lechería,	pero
era	 tan	 generoso	 con	 las	 galanterías	 que	 obviamente
estaba	abierto	a	los	dulces	misterios	del	destino.	«¿Quién
sabe	lo	que	nos	depara	el	futuro?	—le	había	preguntado	a
Cora	 en	 su	 primera	 visita—.	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 personas
tendremos	 el	 placer	 de	 conocer?»	 De	 pronto	 Royal	 se
había	 plantado	 junto	 a	 Cora	 y	 la	 había	 apartado	 de	 las
zalamerías	del	poeta.

Cora	 debería	 haber	 reconocido	 las	 intenciones	 de
Royal.	Si	hubiera	sabido	del	mal	humor	que	la	ponían	sus
desapariciones,	lo	habría	rechazado.

Con	la	venia	de	Gloria,	el	poeta	carraspeó.
—«Aquí	vi	una	maravilla	moteada	—recitó,	alzando

y	bajando	la	voz	como	si	se	enfrentara	a	un	viento	de	cara
—.	Aposentándose	en	los	campos,	planeando	con	alas	de
ángel	y	blandiendo	un	escudo	flameante…»

El	 templo	 entero	 dijo	 amén	 y	 suspiró.	 Rumsey
intentó	no	reírse	de	la	reacción,	del	efecto	de	su	actuación.
Cora	 no	 entendió	 gran	 cosa	 de	 los	 poemas:	 la	 visita	 de
una	 presencia	magnífica,	 un	 buscador	 a	 la	 espera	 de	 un
mensaje.	Una	conversación	entre	una	bellota,	un	retoño	y
un	 roble	 portentoso.	 También	 un	 homenaje	 a	 Benjamin
Franklin	por	su	inventiva.	Los	versos	la	dejaban	fría.	Los
poemas	 se	 parecían	 demasiado	 a	 rezar,	 despertaban



pasiones	 lamentables.	 Esperar	 a	 que	 Dios	 te	 rescate
cuando	está	en	tu	mano.	La	poesía	y	la	oración	metían	en
la	 cabeza	 de	 la	 gente	 ideas	 que	 solo	 conseguían	 que	 los
mataran,	 los	 distraían	 del	 implacable	 mecanismo	 del
mundo.

Después	de	la	poesía	los	músicos	se	prepararon	para
intervenir,	algunos	acababan	de	llegar	a	la	granja.	El	poeta
había	 calentado	 los	 corros	 de	 baile,	 embriagándolos	 con
sus	visiones	de	huidas	y	liberaciones.	Si	les	hacía	felices,
¿quién	era	Cora	para	despreciarlos?	Ponían	trocitos	de	sí
mismos	en	los	personajes	del	poeta,	insertaban	sus	rostros
en	 las	figuras	de	sus	rimas.	¿Se	veían	a	sí	mismos	como
Benjamin	 Franklin	 o	 como	 sus	 inventos?	 Los	 esclavos
eran	 herramientas,	 así	 que	 tal	 vez	 lo	 segundo,	 pero	 aquí
nadie	 era	 esclavo.	 Lejos	 de	 allí	 quizá	 alguien	 los
considerase	de	su	propiedad,	pero	en	 la	granja	Valentine
no	lo	eran.

La	 granja	 escapaba	 a	 la	 imaginación	 de	 Cora.	 Los
Valentine	habían	obrado	un	milagro.	Cora	vivía	 rodeada
de	 las	 pruebas	 del	 milagro;	 más	 aún,	 formaba	 parte	 de
dicho	milagro.	Se	había	entregado	con	excesiva	facilidad
a	las	falsas	promesas	de	Carolina	del	Sur.	Ahora	una	parte
amargada	 de	 su	 ser	 rechazaba	 los	 tesoros	 de	 la	 granja
Valentine,	incluso	a	pesar	de	que	a	diario	florecía	alguna
bendición.	Cuando	 una	 niñita	 le	 cogía	 la	mano.	Cuando
temía	por	un	hombre	del	que	se	había	encariñado.

Rumsey	acabó	apelando	a	alimentar	el	temperamento
artístico	en	jóvenes	y	mayores	por	igual,	«para	avivar	los



rescoldos	 apolíneos	 de	 nuestros	 seres	mortales».	Uno	de
los	 recién	 llegados	 empujó	 el	 atril	 hasta	 el	 otro	 extremo
del	escenario.	El	pie	para	los	músicos	y	el	pie	para	Cora.
A	esas	alturas	Sybil	conocía	las	costumbres	de	su	amiga	y
se	 despidió	 de	 ella	 con	 un	 beso.	 La	 sala	 contuvo	 la
respiración;	 fuera	 reinaban	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad.	 Cora
salió	al	oír	los	largos	bancos	arañando	el	suelo	para	dejar
sitio	 al	 baile.	En	 el	 sendero	 se	 cruzó	 con	 alguien	 que	 le
dijo:

—¡Chica,	vas	en	dirección	contraria!
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 Royal	 estaba	 apoyado	 en	 un

poste	del	porche.	Su	silueta,	incluso	a	oscuras.
—He	pensado	que	te	marcharías	en	cuanto	sonara	el

banjo	—dijo	Royal.
Cora	encendió	la	lámpara	y	le	vio	el	ojo	morado,	el

bulto	amarillento	y	púrpura.
—Oh	 —exclamó	 Cora	 abrazándolo	 y	 apoyando	 la

cara	en	el	cuello	de	Royal.
—Una	refriega,	nada	más.	Nos	hemos	escapado.	—

Cora	 se	 estremeció	 y	 él	 susurró—:	 Sabía	 que	 estabas
preocupada.	 Esta	 noche	 no	me	 apetecía	 ver	 a	 gente,	 así
que	he	decidido	esperarte	aquí.

En	 el	 porche,	 se	 sentaron	 en	 las	 sillas	 de	 los
carpinteros	enamorados	a	disfrutar	de	 la	noche.	Royal	se
acercó	para	que	sus	hombros	se	rozaran.

Ella	 le	 contó	 lo	 que	 se	 había	 perdido,	 el	 poeta	 y	 el
banquete.

—Habrá	 otros	 —dijo	 Royal—.	 Te	 he	 traído	 una



cosa.	—Buscó	en	el	morral	de	cuero—.	Es	 la	edición	de
este	 año,	 pero	 pensé	 que	 te	 gustaría,	 aunque	 estemos	 en
octubre.	 Cuando	 vaya	 a	 algún	 sitio	 que	 tengan	 la	 del
próximo	año,	ya	la	cogeré.

Ella	 le	agarró	 la	mano.	El	almanaque	desprendía	un
olor	extraño,	jabonoso,	y	crepitaba	como	el	fuego	al	pasar
las	páginas.	Cora	nunca	había	sido	la	primera	persona	en
abrir	un	libro.



Royal	 la	 llevó	 al	 túnel	 fantasma	 al	 mes	 de	 vivir	 en	 la
granja.

Cora	 empezó	 a	 trabajar	 al	 segundo	 día,	 con	 el
pensamiento	puesto	en	el	lema	de	Valentine:	«Quédate	y
colabora».	 Una	 petición	 y	 una	 cura.	 Cora	 colaboró
primero	en	la	lavandería.	La	jefa	de	la	lavandería	era	una
mujer	llamada	Amelia	que	había	conocido	a	los	Valentine
en	 Virginia	 y	 los	 había	 seguido	 dos	 años	 después.	 Con
delicadeza,	 advirtió	 a	Cora	 que	 no	 «maltratara	 la	 ropa».
Cora	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 rapidez	 en	 Randall.
Trabajar	 con	 las	 manos	 despertó	 su	 antigua	 diligencia
temerosa.	 Amelia	 y	 ella	 decidieron	 que	 tal	 vez	 le
convendría	otra	tarea.	Ayudó	una	semana	en	la	lechería	y
estuvo	 una	 temporada	 con	 Aunty,	 cuidando	 a	 los	 bebés
mientras	 los	 padres	 trabajaban.	 Después,	 abonó	 los
campos	cuando	las	hojas	del	maíz	amarilleaban.	Doblada
entre	 los	 surcos,	 Cora	 levantaba	 la	 vista	 asustada
buscando	al	capataz.

—Pareces	 cansada	—le	 dijo	 Royal	 un	 atardecer	 de
agosto	después	de	una	de	las	charlas	de	Lander.

El	discurso	de	Lander	había	bordeado	el	sermón,	en
torno	al	 dilema	de	 encontrar	 tu	propósito	 en	 la	vida	una
vez	 liberado	 del	 yugo	 de	 la	 esclavitud.	 Las	 múltiples



frustraciones	 de	 la	 libertad.	 Como	 el	 resto	 de	 la	 granja,
Cora	lo	contemplaba	sobrecogida.	Lander	era	un	príncipe
exótico,	 que	 viajaba	 de	 tierra	 en	 tierra	 para	 enseñarles
cómo	 se	 comportaba	 la	 gente	 en	 los	 lugares	 decentes.
Lugares	tan	distantes	que	escapaban	a	los	mapas.

El	padre	de	Elijah	Lander	 era	un	 abogado	blanco	y
rico	 de	 Boston	 que	 vivía	 con	 su	 mujer	 de	 color	 sin
esconderse.	 Sufrían	 las	 burlas	 de	 su	 círculo	 y,	 en	 los
cuchicheos	de	medianoche,	 consideraban	a	 su	vástago	el
resultado	de	la	unión	entre	una	diosa	africana	y	un	pálido
mortal.	Un	 semidiós.	A	 decir	 de	 los	 dignatarios	 blancos
en	 sus	 recargadas	 introducciones	 a	 los	 discursos	 de
Lander,	 este	 había	 demostrado	 su	 brillantez	 desde	 edad
muy	 temprana.	 Niño	 enfermizo,	 convirtió	 la	 biblioteca
familiar	 en	 su	 parque	 de	 juegos	 y	 devoraba	 libros	 que
apenas	 podía	 levantar.	 A	 los	 seis	 años,	 tocaba	 el	 piano
como	un	maestro	europeo.	Daba	conciertos	para	el	salón
vacío,	se	inclinaba	ante	un	aplauso	silencioso.

Los	 amigos	 de	 la	 familia	 intercedieron	 para	 que	 se
convirtiera	 en	 el	 primer	 estudiante	 de	 color	 de	 una
prestigiosa	universidad	para	blancos.

—Me	dieron	un	pase	 de	 esclavo	—decía	 él—,	 y	 lo
aproveché	para	hacer	maldades.

Lander	vivía	en	el	cuarto	de	las	escobas;	nadie	quiso
compartir	 habitación	 con	 él.	 Cuatro	 años	 después,	 sus
compañeros	 lo	 eligieron	 para	 dar	 el	 discurso	 de	 la
ceremonia	de	graduación.	Sorteaba	obstáculos	 como	una
criatura	 primigenia	 que	 burlase	 al	 mundo	 moderno.



Lander	 podría	 haber	 sido	 lo	 que	 hubiera	 querido.
Cirujano,	juez.	Los	brahmanes	lo	animaban	a	trasladarse	a
la	capital	de	la	nación	para	dejar	su	huella	en	la	política.
Se	 había	 colado	 en	 un	 rinconcito	 del	 éxito	 americano
donde	su	raza	no	suponía	una	maldición.	Algunos	habrían
vivido	felizmente	en	ese	espacio,	habrían	medrado	solos.
Lander	quería	hacer	sitio	para	otros.	A	veces	la	gente	era
una	compañía	maravillosa.

Al	final,	eligió	dar	conferencias.	En	el	salón	de	casa
de	sus	padres	ante	un	público	de	distinguidos	bostonianos,
luego	en	 los	hogares	de	 los	distinguidos	bostonianos,	 en
centros	 de	 reunión	 para	 gentes	 de	 color	 e	 iglesias
metodistas	 y	 salas	 de	 conferencias	 por	 toda	 Nueva
Inglaterra.	 A	 veces	 era	 la	 primera	 persona	 de	 color	 en
entrar	en	el	edificio	aparte	de	 los	hombres	que	 lo	habían
construido	y	las	mujeres	que	lo	limpiaban.

Sheriffs	 enfurecidos	 lo	 detenían	 por	 sedición.	 Lo
encarcelaban	por	 incitar	a	 revueltas	que	no	eran	 tal,	 sino
reuniones	pacíficas.	El	 honorable	 juez	Edmund	Harrison
de	 Maryland	 dictó	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 él
acusándolo	de	«propagar	una	ortodoxia	infernal	que	pone
en	 peligro	 el	 tejido	 mismo	 de	 la	 buena	 sociedad».	 Una
muchedumbre	de	blancos	le	dio	una	paliza	antes	de	que	lo
rescataran	 los	 que	 habían	 acudido	 a	 escucharle	 leer	 sus
«Declaraciones	 de	 los	Derechos	 del	Negro	Americano».
Desde	Florida	 a	Maine	 sus	 panfletos,	 y	más	 adelante	 su
autobiografía,	ardían	en	hogueras	junto	con	su	efigie.

—Mejor	en	efigie	que	en	persona	—decía	él.



Nadie	 sabía	 las	 penas	 privadas	 que	 tal	 vez	 lo
acuciaran	 bajo	 la	 placidez	 exterior.	 Se	 mantenía
imperturbable	y	distante.

—Soy	lo	que	los	botánicos	llaman	un	híbrido	—dijo
la	primera	vez	que	Cora	lo	escuchó	hablar—.	Una	mezcla
de	 dos	 familias	 diferentes.	 En	 las	 flores,	 es	 un	 invento
bonito	 de	 ver.	 Cuando	 la	 misma	 amalgama	 adopta	 su
forma	 en	 carne	 y	 hueso,	 algunos	 se	 ofenden	mucho.	 En
esta	sala	la	reconocemos	por	lo	que	es:	una	nueva	belleza
que	ha	llegado	a	este	mundo	y	florece	por	todas	partes.

Cuando	 Lander	 terminó	 su	 discurso	 de	 esa	 noche	 de
agosto,	 Cora	 y	 Royal	 se	 sentaron	 en	 los	 escalones	 del
templo.	 Los	 otros	 residentes	 pasaron	 por	 su	 lado.	 Las
palabras	 de	 Lander	 habían	 sumido	 a	 Cora	 en	 un	 estado
melancólico.

—No	quiero	que	me	saquen	—dijo	Cora.
Royal	le	giró	la	palma	de	la	mano	y	paseó	el	pulgar

por	los	callos	nuevos.	No	tenía	motivos	para	preocuparse,
le	 dijo.	 Le	 propuso	 un	 viaje	 por	 Indiana	 para	 descansar
del	trabajo.

Al	 día	 siguiente	 partieron	 en	 una	 calesa	 tirada	 por
dos	caballos	picazos.	Cora	se	había	comprado	un	vestido
y	 un	 gorro	 nuevos	 con	 la	 paga.	 El	 gorro	 le	 tapaba	 la
cicatriz	 de	 la	 sien,	 casi	 por	 completo.	 Últimamente	 la
cicatriz	la	inquietaba.	Nunca	había	pensado	demasiado	en
las	marcas,	en	las	X	y	las	T	y	los	tréboles	que	los	dueños



de	 esclavos	 grababan	 a	 fuego	 en	 sus	 posesiones.	 Una
herradura,	fea	y	violácea,	asomaba	del	cuello	de	Sybil:	su
primer	 amo	 criaba	 caballos	 de	 tiro.	 Cora	 daba	 gracias	 a
Dios	por	que	jamás	le	hubieran	marcado	así	la	piel.	Pero
todos	estamos	marcados	aunque	no	se	vea,	por	dentro,	si
no	 por	 fuera,	 y	 la	 herida	 del	 bastón	 de	 Randall	 era
exactamente	 lo	 mismo,	 la	 marca	 de	 que	 Cora	 le
pertenecía.

Cora	había	visitado	a	menudo	la	ciudad,	hasta	había
subido	 las	 escaleras	 del	 horno	 de	 los	 blancos	 para
comprar	 un	 pastel.	 Royal	 la	 llevó	 en	 la	 dirección
contraria.	El	cielo	era	una	pizarra	lisa,	pero	todavía	hacía
calor,	era	una	de	esas	tardes	de	agosto	que	avisa	de	que	es
de	las	últimas	de	su	género.	Pararon	a	comer	a	un	lado	de
la	pradera,	bajo	un	manzano	silvestre.	Royal	había	traído
un	 poco	 de	 pan,	 mermelada	 y	 salchichas.	 Cora	 le	 dejó
recostar	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo.	Pensó	 en	 acariciarle	 los
suaves	rizos	negros	de	detrás	de	las	orejas,	pero	se	detuvo
cuando	la	asaltó	un	recuerdo	de	la	violencia	pasada.

De	 regreso	Royal	 condujo	 la	 calesa	 por	 un	 sendero
frondoso.	 De	 otro	 modo	 Cora	 ni	 lo	 habría	 visto.	 Los
álamos	 devoraban	 la	 entrada.	 Royal	 dijo	 que	 quería
enseñarle	algo.	Ella	supuso	que	se	trataría	de	un	estanque
o	 algún	 lugar	 tranquilo	 que	 nadie	 conocía.	 En	 cambio,
giraron	un	recodo	y	pararon	frente	a	una	casa	abandonada,
destartalada,	 gris	 como	 la	 carne	 picada.	 Las
contraventanas	 colgaban	 torcidas,	 las	 malas	 hierbas
asomaban	 del	 tejado.	 Curtida	 por	 los	 elementos:	 la	 casa



era	 un	 chucho	 apaleado.	 Cora	 titubeó	 en	 el	 umbral.	 La
mugre	 y	 el	 musgo	 la	 hacían	 sentirse	 sola,	 incluso
acompañada	de	Royal.

Las	 hierbas	 también	 crecían	 del	 suelo	 de	 la	 sala
principal.	Cora	se	tapó	la	nariz	por	el	hedor.

—En	 comparación,	 el	 estiércol	 huele	 a	 rosas	 —se
quejó.

Royal	se	 rio	y	 le	contestó	que	a	él	siempre	 le	había
parecido	que	el	estiércol	olía	bien.	Descubrió	la	trampilla
del	 sótano	 y	 encendió	 una	 vela.	 Las	 escaleras	 crujieron.
Los	 animales	 del	 sótano	 salieron	 corriendo,	 indignados
por	la	intrusión.	Royal	contó	seis	pasos	y	empezó	a	cavar.
Paró	 cuando	 quedó	 expuesta	 una	 segunda	 trampilla,	 y
bajaron	a	la	estación.	Pidió	a	Cora	que	fuera	con	cuidado,
los	escalones	cubiertos	de	limo	gris	resbalaban.

Era	la	estación	más	triste	y	penosa	hasta	la	fecha.	No
había	 ni	 que	 saltar	 a	 las	 vías:	 los	 raíles	 comenzaban	 al
final	de	los	escalones	y	se	adentraban	en	un	túnel	oscuro.
Una	 pequeña	 dresina	 descansaba	 en	 las	 vías,	 con	 la
palanca	 de	 hierro	 esperando	 una	 mano	 humana	 que	 la
accionara.	 Como	 en	 la	 mina	 de	 mica	 de	 Carolina	 del
Norte,	 largas	 placas	 y	 puntales	 de	 madera	 sostenían	 las
paredes	y	el	techo.

—No	 está	 pensado	 para	 una	 locomotora	 —dijo
Royal—.	El	túnel	es	demasiado	pequeño.	No	conecta	con
el	resto	de	la	línea.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 bajaba.	 Cora
preguntó	adónde	conducía.



Royal	esbozó	una	mueca.
—Es	 de	 antes	 de	 entrar	 yo.	 El	 maquinista	 al	 que

sustituí	 me	 lo	 enseñó	 cuando	 me	 hice	 cargo	 de	 esta
sección.	 Me	 adentré	 unos	 kilómetros	 con	 la	 vagoneta,
pero	me	asusté.	Las	paredes	se	estrechaban	cada	vez	más.

Cora	sabía	que	no	debía	preguntar	por	el	constructor.
Todos	los	ferroviarios,	desde	Lumbly	a	Royal,	respondían
con	 alguna	 variante	 de	 «¿Quién	 crees	 tú	 que	 lo	 hizo?
¿Quién	 lo	 construye	 todo?».	 Decidió	 que	 ya	 se	 lo
sonsacaría	algún	día.

El	túnel	fantasma	nunca	se	había	utilizado,	le	explicó
Royal,	 al	 menos	 que	 se	 supiera.	 Nadie	 sabía	 cuándo	 lo
habían	excavado	ni	quién	vivía	arriba.	Unos	ingenieros	le
habían	 dicho	 que	 la	 casa	 la	 había	 construido	 uno	 de	 los
viejos	topógrafos,	como	Lewis	y	Clark,	que	exploraron	y
cartografiaron	las	tierras	de	América.

—Si	 vieras	 todo	 el	 país	 —dijo	 Royal—,	 del
Atlántico	 al	 Pacífico,	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara	 al	 río
Grande,	 ¿te	 establecerías	 aquí?	 ¿En	 los	 bosques	 de
Indiana?

Un	 viejo	 jefe	 de	 estación	 contaba	 que	 aquel	 había
sido	 el	 hogar	 de	 un	 general	 de	 división	 de	 la	 guerra	 de
Independencia	 un	 hombre	 que	 había	 presenciado	 tal
derramamiento	de	sangre	que	se	había	retirado	de	la	joven
nación	que	había	ayudado	a	forjar.

Una	 historia	 de	 reclusión	 tenía	 más	 sentido,	 pero
Royal	pensaba	que	la	parte	del	ejército	eran	paparruchas.
¿Se	había	fijado	Cora	en	que	no	había	un	solo	indicio	de



que	 alguien	 hubiera	 vivido	 en	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 un
mondadientes	viejo	ni	un	clavo	en	la	pared?

Una	 idea	 fue	 adueñándose	 de	 Cora	 como	 una
sombra:	 que	 la	 estación	 no	 era	 el	 principio	 de	 la	 línea,
sino	 el	 final.	 No	 habían	 empezado	 a	 cavar	 debajo	 de	 la
casa,	sino	en	la	otra	punta	del	agujero	negro.	Como	si	en
el	mundo	exterior	no	hubiera	lugares	adonde	escapar,	solo
lugares	de	los	que	huir.

En	 el	 sótano,	 arriba,	 los	 carroñeros	 retomaron	 la
actividad	y	se	pusieron	a	arañar.

Un	agujero	húmedo	y	pequeño.	Cualquier	viaje	con
semejante	 punto	 de	 partida	 solo	 podía	 acabar	 mal.	 La
última	vez	que	Cora	había	estado	en	una	de	las	estaciones
de	 salida	 del	 ferrocarril,	 el	 lugar	 estaba	 bien	 iluminado,
ofrecía	suficientes	comodidades	y	la	había	conducido	a	la
recompensa	 de	 Valentine.	 Fue	 en	 Tennessee,	 donde
esperaron	 a	 que	 los	 rescataran	 después	 de	 escaparse	 de
Ridgeway.	 Los	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 todavía	 le
aceleraban	el	pulso.

Una	 vez	 abandonados	 el	 cazador	 de	 esclavos	 y	 su
carromato,	los	rescatadores	de	Cora	se	presentaron.	Royal
era	 el	 hombre	 que	 la	 había	 espiado	 en	 la	 ciudad;	 su
compañero	 se	 llamaba	 Red,	 por	 el	 color	 óxido	 de	 sus
rizos.	El	tímido	era	Justin,	un	fugitivo	como	Cora	que	no
estaba	 acostumbrado	 a	 amenazar	 con	 un	 cuchillo	 a	 los
blancos.



Cuando	 Cora	 aceptó	 acompañarlos	 —nunca	 se
propuso	 un	 plan	 tan	 ineludible	 con	mayor	 educación—,
los	tres	hombres	se	apresuraron	a	ocultar	los	indicios	del
altercado.	La	presencia	 inquietante	de	Homer,	escondido
en	 la	 oscuridad,	 magnificaba	 la	 urgencia	 del	 momento.
Red	montó	 guardia	 con	 el	 rifle	mientras	 Royal	 y	 Justin
encadenaban	primero	a	Boseman	y	 luego	a	Ridgeway	al
carromato.	El	cazador	de	esclavos	no	habló,	pero	no	dejó
de	 sonreír	 a	 Cora	 con	 la	 boca	 ensangrentada	 en	 todo
momento.

—Esa	—dijo	Cora	señalando,	y	Red	lo	encadenó	a	la
argolla	que	sus	captores	habían	utilizado	para	Jasper.

Condujeron	el	carromato	del	cazador	hasta	el	 límite
del	prado,	oculto	del	camino.	Red	encadenó	a	Ridgeway
cinco	veces,	con	todas	las	cadenas	del	carromato.	Tiró	las
llaves	a	la	hierba.	Espantaron	a	los	caballos.	No	oyeron	a
Homer;	 quizá	 el	 niño	 aguardara	 enfurruñado	 fuera	 del
círculo	de	luz	de	la	antorcha.	La	ventaja	que	consiguieran
con	 todas	 estas	medidas	 tendría	 que	 bastarles.	 Boseman
ahogó	un	grito	cuando	se	marcharon,	que	Cora	interpretó
como	el	estertor	de	la	muerte.

El	carro	de	sus	rescatadores	estaba	a	escasa	distancia
del	 campamento	 de	 Ridgeway.	 Justin	 y	 ella	 se
escondieron	 debajo	 de	 una	 manta	 gruesa	 en	 la	 parte	 de
atrás	 y	 arrancaron,	 a	 una	 velocidad	 peligrosa	 dada	 la
oscuridad	 y	 la	 pésima	 calidad	 de	 los	 caminos	 de
Tennessee.	Royal	y	Red	estaban	tan	alterados	por	la	pelea
que	 se	 olvidaron	 de	 vendarle	 los	 ojos	 al	 cargamento



durante	varios	kilómetros.	Royal	se	avergonzó.
—Es	por	seguridad	de	la	terminal,	señorita.
El	 tercer	 trayecto	 en	 el	 ferrocarril	 subterráneo

empezó	 bajo	 un	 establo.	 Para	 entonces	 una	 estación
significaba	un	descenso	por	unas	escaleras	imposibles	y	la
revelación	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 siguiente	 parada.	 El
propietario	del	lugar	había	salido	en	viaje	de	negocios,	les
contó	Royal	mientras	les	desataba	las	vendas	de	los	ojos,
un	ardid	para	disimular	su	colaboración.	Cora	nunca	supo
su	nombre,	ni	el	de	la	ciudad	de	salida.	Solamente	que	era
otra	persona	de	 inclinaciones	subterráneas…	y	gusto	por
los	 azulejos	 blancos	 de	 importación.	 Estos	 forraban	 las
paredes	de	la	estación.

—Cada	 vez	 que	 bajamos,	 hay	 algo	 nuevo	 —dijo
Royal.

Los	 cuatro	 esperaron	 al	 tren	 en	 una	 mesa	 cubierta
con	un	mantel	blanco,	sentados	en	pesadas	sillas	tapizadas
de	color	carmesí.	Flores	frescas	asomaban	de	un	jarrón	y
de	 las	 paredes	 colgaban	 varios	 cuadros	 de	 tierras	 de
labranza.	Había	una	jarra	de	cristal	tallado	llena	de	agua,
una	cesta	de	fruta	y	un	gran	pan	de	centeno	para	comer.

—Es	la	casa	de	un	rico	—dijo	Justin.
—Le	gusta	crear	cierto	ambiente	—respondió	Royal.
Red	 dijo	 que	 le	 gustaban	 los	 azulejos	 blancos,	 que

suponían	una	mejora	respecto	a	 los	 tablones	de	pino	que
había	antes.

—No	sé	cómo	se	las	habrá	apañado	para	ponerlos	—
añadió.



Royal	dijo	que	esperaba	que	sus	ayudantes	 tuvieran
el	pico	cerrado.

—Has	matado	a	ese	hombre	—dijo	Justin.
Estaba	 aturdido.	 Habían	 descubierto	 una	 jarra	 de

vino	 dentro	 de	 un	 armario	 y	 el	 fugitivo	 había	 bebido	 a
placer.

—Pregúntale	 a	 la	 chica	 si	 se	 lo	 merecía	 —repuso
Red.

Royal	agarró	a	Red	del	antebrazo	para	que	dejara	de
temblar.	Su	amigo	nunca	había	matado	a	nadie.	El	 lugar
de	su	desventura	bastaba	para	que	 los	ahorcaran,	pero	el
asesinato	 les	 garantizaba	 que	 antes	 sufrirían	 macabros
tormentos.	Royal	se	sorprendió	cuando	más	tarde	Cora	le
contó	que	la	buscaban	por	asesinato	en	Georgia.	Después
se	recuperó	y	dijo:

—Pues	 nuestro	 camino	 estaba	 trazado	 desde	 el
momento	en	que	te	vi	en	aquella	calle	mugrienta.

Royal	 era	 el	 primer	 hombre	 nacido	 libre	 que	 Cora
conocía.	 En	 Carolina	 del	 Sur	 había	 muchos	 hombres	 y
mujeres	 libres	 que	 habían	 inmigrado	 por	 las	 supuestas
oportunidades,	pero	todos	habían	cumplido	la	condena	de
ser	 propiedades.	 Royal	 respiró	 libertad	 con	 su	 primer
aliento.

Creció	 en	 Connecticut;	 su	 padre	 era	 barbero	 y	 su
madre	 comadrona.	 También	 habían	 nacido	 libres,	 en
Nueva	York.	Por	orden	suya,	Royal	entró	de	aprendiz	con
un	impresor	en	cuanto	tuvo	edad	para	trabajar.	Sus	padres
creían	en	la	dignidad	de	los	oficios	honestos,	imaginaban



generaciones	de	 la	 familia	 ramificándose	hacia	el	 futuro,
cada	cual	más	exitosa	que	la	anterior.	En	el	norte	habían
abolido	la	esclavitud,	algún	día	la	abominable	institución
caería	en	todas	partes.	Puede	que	la	historia	de	los	negros
en	el	país	hubiera	empezado	con	la	degradación,	pero	un
día	alcanzarían	el	triunfo	y	la	prosperidad.

De	 haber	 comprendido	 sus	 padres	 el	 poder	 que
ejercían	 en	 el	 chico	 sus	 recuerdos,	 tal	 vez	 hubieran	 sido
más	 reservados	 con	 las	 anécdotas	 de	 su	 ciudad	 de
nacimiento.	 Royal	 partió	 a	 Nueva	 York	 con	 dieciocho
años	y	su	primera	visión	de	la	ciudad,	desde	la	barandilla
del	 transbordador,	confirmó	su	destino.	Tomó	habitación
con	 otros	 tres	 hombres	 de	 color	 en	 una	 pensión	 de	 Five
Points	y	 trabajó	de	barbero	hasta	que	conoció	al	 famoso
Eugene	Wheeler.	El	blanco	había	entablado	conversación
con	 Royal	 en	 una	 reunión	 antiesclavista;	 impresionado,
Wheeler	 lo	 citó	 en	 su	 despacho	 al	 día	 siguiente.	 Royal
había	 leído	 sobre	 las	 hazañas	 del	 hombre	 en	 la	 prensa:
abogado,	cruzado	abolicionista,	pesadilla	de	esclavistas	y
de	 quienes	 les	 hacían	 el	 trabajo	 sucio.	 Royal	 recorría	 la
prisión	 municipal	 en	 busca	 de	 fugados	 que	 el	 abogado
pudiera	 defender,	 pasaba	 mensajes	 entre	 enigmáticos
individuos	 y	 repartía	 los	 fondos	 que	 las	 sociedades
abolicionistas	 recaudaban	 para	 los	 fugitivos.	 Desde	 su
reclutamiento	 oficial	 por	 el	 ferrocarril	 subterráneo,
llevaba	ya	bastante	tiempo	colaborando	en	la	red.

—Engraso	los	pistones	—le	gustaba	decir.
Royal	 insertaba	 los	 mensajes	 cifrados	 en	 los



anuncios	 clasificados	 que	 informaban	 a	 fugitivos	 y
maquinistas	 de	 las	 salidas.	 Sobornaba	 a	 capitanes	 de
barco	 y	 alguaciles,	 cruzaba	 ríos	 con	 temblorosas
embarazadas	 en	 esquifes	 agujereados	 y	 presentaba
órdenes	 de	 puesta	 en	 libertad	 a	 agentes	 malcarados.	 En
general	 formaba	 pareja	 con	 un	 aliado	 blanco,	 pero	 la
agudeza	y	el	orgullo	de	Royal	dejaban	claro	que	el	color
de	la	piel	no	le	suponía	ningún	impedimento.

—Un	 negro	 libre	 anda	 distinto	 que	 un	 esclavo	 —
decía—.	 Los	 blancos	 lo	 notan	 al	 instante,	 incluso	 sin
saberlo.	 Camina	 distinto,	 habla	 distinto,	 se	 comporta
distinto.	Lo	lleva	en	la	sangre.

La	relación	con	Red	empezó	cuando	lo	destinaron	a
Indiana.	Red	 era	 de	Carolina	 del	Norte,	 se	 había	 fugado
después	de	que	 los	cuadrilleros	colgaran	a	su	mujer	y	su
hijo.	Recorrió	la	Senda	de	la	Libertad	durante	kilómetros,
en	 busca	 de	 sus	 cadáveres	 para	 despedirse	 de	 ellos.
Fracasó:	por	lo	visto,	la	senda	de	cadáveres	no	terminaba
nunca,	 en	 ambos	 sentidos.	 Cuando	 Red	 llegó	 al	 norte,
entró	 en	 el	 ferrocarril	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 causa	 con	 una
determinación	 siniestra.	 Al	 enterarse	 de	 que	 Cora	 había
matado	 accidentalmente	 a	 un	 niño	 en	 Georgia,	 sonrió	 y
dijo:

—Bien.
La	misión	de	 Justin	 fue	peculiar	desde	el	principio.

Tennessee	quedaba	fuera	de	la	jurisdicción	de	Royal,	pero
el	 representante	 local	 del	 ferrocarril	 estaba	 ilocalizable
desde	el	gran	 incendio.	Cancelar	el	 tren	sería	desastroso.



Sin	 nadie	 más	 de	 confianza,	 los	 superiores	 de	 Royal
mandaron	de	mala	gana	a	 los	dos	 agentes	de	 color	 a	 las
profundidades	de	los	páramos	de	Tennessee.

Las	 armas	 fueron	 idea	 de	 Red.	 Royal	 nunca	 había
empuñado	ninguna.

—Cabe	en	la	mano	—dijo	Royal—,	pero	pesa	como
un	cañón.

—Dabas	miedo	—dijo	Cora.
—Por	dentro	estaba	temblando.
El	 amo	 de	 Justin	 acostumbraba	 a	 alquilarlo	 como

albañil	 y	 un	 patrón	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 contactó	 con	 el
ferrocarril	de	su	parte.	Puso	una	condición:	que	Justin	no
se	 pusiera	 en	 camino	 hasta	 terminar	 el	 muro	 de	 piedra
alrededor	de	 su	 finca.	Convinieron	que	un	hueco	de	 tres
piedras	 resultaba	 aceptable,	 siempre	 y	 cuando	 Justin
dejara	instrucciones	para	completarlo.

El	 día	 acordado,	 Justin	 salió	 a	 trabajar	 por	 última
vez.	Nadie	repararía	en	su	ausencia	hasta	el	anochecer;	el
patrón	 insistió	 en	 que	 esa	 mañana	 ya	 no	 acudiera	 al
trabajo.	A	 las	diez,	 Justin	 estaba	en	 la	parte	de	 atrás	del
carro	de	Royal	y	Red.	El	plan	cambió	cuando	se	toparon
con	Cora	en	la	ciudad.

El	 tren	 paró	 en	 la	 estación	 de	 Tennessee.	 Era	 la
locomotora	más	espléndida	hasta	la	fecha,	la	pintura	roja
reluciente	 rebotaba	 la	 luz	 incluso	 cubierta	 de	 hollín.	 El
maquinista	 era	 un	 personaje	 jovial	 de	 voz	 potente,	 que
abrió	 la	 portezuela	 del	 vagón	 de	 pasajeros	 con	 no	 poca
ceremonia.	 Cora	 sospechaba	 que	 una	 especie	 de	 locura



propia	de	 los	 túneles	afectaba	a	 los	maquinistas,	hasta	al
último	de	ellos.

Después	 del	 furgón	 desvencijado	 y	 la	 vagoneta	 de
carga	que	la	había	conducido	a	Carolina	del	Norte,	subir	a
un	 coche	 de	 pasajeros	 de	 verdad	 —bien	 equipado	 y
cómodo,	 como	 los	 que	 describían	 los	 almanaques—
supuso	un	placer	espectacular.	Había	asientos	para	treinta
personas,	eran	 fastuosos	y	mullidos,	y	allí	donde	 llegaba
la	luz	de	las	velas	los	bronces	relucían.	El	olor	a	barniz	la
hizo	 sentir	 la	 pasajera	 inaugural	 de	 un	 viaje	 mágico,
inicial.	Cora	durmió	sobre	tres	asientos,	libre	por	primera
vez	desde	hacía	meses	de	las	cadenas	y	el	pesimismo	del
desván.

El	 caballo	 de	 hierro	 todavía	 retumbaba	 por	 el	 túnel
cuando	se	despertó.	Recordó	las	palabras	de	Lumbly:	«Si
queréis	saber	de	qué	va	este	país,	tenéis	que	viajar	en	tren.
Mirad	 afuera	 mientras	 avanzáis	 a	 toda	 velocidad	 y
descubriréis	el	verdadero	rostro	de	América».	Había	sido
una	 broma	 desde	 el	 principio.	 Al	 otro	 lado	 de	 las
ventanillas	de	sus	viajes	solo	había	oscuridad,	y	siempre
habría	solo	oscuridad.

Justin	hablaba	en	el	 asiento	de	delante.	Dijo	que	 su
hermano	 y	 tres	 sobrinas	 a	 las	 que	 no	 conocía	 vivían	 en
Canadá.	Pasaría	unos	días	en	la	granja	y	luego	partiría	al
norte.

Royal	aseguró	al	 fugitivo	que	el	 ferrocarril	estaba	a
su	 disposición.	 Cora	 se	 enderezó	 y	 él	 repitió	 lo	 que
acababa	 de	 decirle	 al	 otro	 fugado.	 Cora	 podía	 continuar



hasta	 otra	 conexión	 en	 Indiana	 o	 quedarse	 en	 la	 granja
Valentine.

Los	 blancos	 tomaban	 a	 John	 Valentine	 por	 uno	 de
los	 suyos,	 explicó	 Royal.	 Tenía	 la	 piel	 muy	 clara.
Cualquier	persona	de	color	 reconocía	 inmediatamente	 su
herencia	 etíope.	La	nariz,	 los	 labios,	 buen	pelo	o	no.	Su
madre	era	costurera,	su	padre	un	buhonero	blanco	que	los
visitaba	cada	pocos	meses.	Cuando	el	hombre	murió,	dejó
la	herencia	a	su	hijo,	fue	la	primera	vez	que	lo	reconoció
fuera	de	las	paredes	del	hogar.

Valentine	 intentó	 cultivar	 patatas.	 Empleó	 a	 seis
hombres	libres	para	trabajar	la	tierra.	Nunca	se	las	daba	de
lo	que	no	era,	pero	tampoco	sacaba	a	la	gente	de	su	error.
Cuando	compró	a	Gloria,	nadie	 lo	pensó	dos	veces.	Una
forma	 de	 conservar	 a	 una	 mujer	 era	 mantenerla	 en	 la
esclavitud,	 en	 particular	 si,	 como	 John	 Valentine,	 eras
novato	 en	 los	 amoríos.	 Solo	 John,	 Gloria	 y	 un	 juez	 del
otro	lado	del	estado	sabían	que	ella	era	libre.	A	Valentine
le	 gustaban	 los	 libros	 y	 enseñó	 a	 su	 esposa	 a	 leer.
Tuvieron	dos	hijos.	A	los	vecinos	les	pareció	progresista,
aunque	un	desperdicio,	que	les	concediera	la	libertad.

Cuando	 el	 mayor	 cumplió	 cinco	 años,	 ahorcaron	 y
quemaron	a	uno	de	los	carreteros	de	Valentine	por	mirar
con	descaro.	Los	amigos	de	Joe	sostenían	que	aquel	día	ni
siquiera	 había	 visitado	 el	 pueblo;	 un	banquero	 amigo	de
Valentine	 le	 contó	 que	 decían	 que	 la	 mujer	 intentaba
poner	 celoso	 a	 un	 amante.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,
observó	 Valentine,	 la	 violencia	 racial	 adoptaba



expresiones	 más	 sanguinarias.	 No	 amainaría	 ni
desaparecería,	 a	 corto	 plazo	 no,	 y	 menos	 en	 el	 sur.	 Su
mujer	 y	 él	 decidieron	 que	 Virginia	 no	 era	 un	 lugar
adecuado	para	criar	a	 los	hijos.	Vendieron	la	granja	y	se
mudaron.	 En	 Indiana	 la	 tierra	 era	 barata.	 Allí	 también
había	blancos,	pero	no	tan	cerca.

Valentine	 aprendió	 el	 carácter	 del	maíz	 de	 Indiana.
Obtuvo	tres	buenas	cosechas	seguidas.	Cuando	visitaba	a
los	parientes	de	Virginia,	alababa	las	ventajas	de	su	nuevo
hogar.	 Contrató	 a	 viejos	 conocidos.	 Podían	 vivir	 en	 su
granja	 hasta	 que	 arrancaran;	 Valentine	 había	 comprado
más	hectáreas.

Esos	 eran	 los	 invitados	 de	 Valentine.	 La	 granja	 tal
como	 la	 conoció	 Cora	 nació	 una	 noche	 de	 invierno
después	de	una	nevada	lenta	y	densa.	Daba	lástima	ver	a
la	mujer	de	 la	puerta,	medio	muerta	de	frío.	Margaret	se
había	 fugado	 de	 Delaware.	 El	 viaje	 hasta	 la	 granja	 de
Valentine	 había	 sido	 accidentado:	 una	 troupe	 de	 tipos
duros	 la	 había	 alejado	 de	 su	 amo	 en	 una	 ruta
zigzagueante.	 Un	 trampero,	 el	 vendedor	 itinerante	 de
remedios.	 Vagó	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 con	 un	 dentista
ambulante	 hasta	 que	 se	 volvió	 violento.	 La	 tormenta	 la
había	 atrapado	 entre	 un	 lugar	 y	 otro.	 Margaret	 rezó	 a
Dios,	prometió	acabar	con	 las	maldades	y	 faltas	morales
que	 había	 cometido	 durante	 la	 huida.	 Las	 luces	 de
Valentine	aparecieron	en	la	penumbra.

Gloria	 atendió	 a	 la	 visitante	 lo	 mejor	 que	 supo;	 el
médico	 acudió	 a	 caballo.	 Los	 escalofríos	 no	 remitieron.



Margaret	murió	a	los	pocos	días.
En	 el	 siguiente	 viaje	 de	 negocios	 al	 este,	Valentine

frenó	en	seco	al	ver	un	cartel	que	anunciaba	una	reunión
antiesclavista.	La	mujer	de	la	nieve	era	la	emisaria	de	una
tribu	de	desposeídos.	Valentine	se	puso	a	su	servicio.

Ese	 otoño,	 su	 granja	 se	 convirtió	 en	 la	 oficina	más
reciente	del	ferrocarril	subterráneo,	repleta	de	fugitivos	y
maquinistas.	 Algunos	 fugados	 se	 quedaban;	 si
colaboraban,	podían	permanecer	el	tiempo	que	quisieran.
Plantaron	el	maíz.	En	un	terreno	abandonado,	un	antiguo
albañil	 de	 una	 plantación	 construyó	 una	 fragua	 para	 un
antiguo	herrero	de	otra	plantación.	La	forja	escupía	clavos
a	 un	 ritmo	 notable.	 Los	 hombres	 talaron	 árboles	 y
erigieron	 cabañas.	 Un	 prominente	 abolicionista	 paró	 un
día	de	camino	a	Chicago	y	al	final	se	quedó	una	semana.
Celebridades,	oradores	y	artistas	empezaron	a	asistir	a	los
debates	sobre	la	cuestión	negra	los	sábados	por	la	noche.
Una	 mujer	 libre	 tenía	 una	 hermana	 en	 dificultades	 en
Delaware;	la	hermana	acudió	al	oeste	a	empezar	de	cero.
Valentine	 y	 los	 padres	 de	 la	 granja	 le	 pagaban	 para	 que
enseñara	a	los	niños,	y	siempre	había	más	niños.

Con	su	cara	blanca,	dijo	Royal,	Valentine	acudía	al
centro	 administrativo	 del	 condado	 y	 compraba	 parcelas
para	 sus	 amigos	 de	 cara	 negra,	 los	 expeones	 de	 campo
que	 se	habían	mudado	al	 oeste,	 los	 fugitivos	que	habían
encontrado	 refugio	 en	 la	 granja.	 Habían	 encontrado	 un
propósito.	 Cuando	 llegaron	 los	 Valentine,	 ese	 lugar	 de
Indiana	 no	 estaba	 habitado.	 Conforme	 fueron	 surgiendo



poblaciones,	 al	 calor	 de	 la	 insaciable	 sed	 americana,	 la
granja	negra	devino	un	elemento	natural	del	paisaje,	como
una	montaña	 o	 un	 riachuelo.	La	mitad	 de	 los	 comercios
blancos	 dependían	 de	 su	 clientela;	 los	 residentes	 de
Valentine	llenaban	las	plazas	y	los	mercados	dominicales
para	vender	sus	manufacturas.

—Es	un	 lugar	sanador	—le	dijo	Royal	a	Cora	en	el
tren	 del	 norte—.	 Donde	 puedes	 estudiar	 la	 situación	 y
prepararte	para	el	siguiente	tramo	del	viaje.

La	 noche	 anterior	 en	 Tennessee,	 Ridgeway	 había
llamado	 a	 Cora	 y	 su	 madre	 una	 tara	 del	 proyecto
americano.	 Si	 dos	 mujeres	 eran	 una	 tara,	 ¿qué	 era	 una
comunidad?

Royal	 no	 mencionó	 las	 disputas	 filosóficas	 que
dominaban	 las	 reuniones	 semanales.	 Mingo,	 con	 sus
planes	para	el	siguiente	estadio	en	el	progreso	de	la	tribu
de	 color,	 y	 Lander,	 cuyos	 llamamientos,	 elegantes	 pero
oscuros,	no	ofrecían	ningún	remedio	fácil.	El	maquinista
también	 evitó	 la	 cuestión	 muy	 real	 del	 resentimiento
creciente	entre	los	colonos	blancos	hacia	el	asentamiento
negro.	Las	divisiones	se	manifestaban	de	vez	en	cuando.

Mientras	 volaban	 por	 el	 pasaje	 subterráneo,	 un
barquito	minúsculo	en	un	mar	imposible,	la	publicidad	de
Royal	 logró	 su	 objetivo.	 Cora	 palmeó	 los	 cojines	 del
coche	y	anunció	que	la	granja	ya	le	estaba	bien.

Justin	 se	 quedó	 dos	 días,	 llenó	 la	 panza	 y	 partió	 a



reunirse	con	sus	parientes	del	norte.	Más	adelante	mandó
una	 carta	 donde	 describía	 el	 recibimiento,	 su	 nuevo
empleo	en	una	empresa	constructora.	Sus	sobrinas	habían
firmado	 con	 tintas	 de	 diferentes	 colores,	 con	 una	 letra
juguetona	e	inocente.	En	cuanto	vio	la	granja	Valentine	en
todo	su	seductor	esplendor,	Cora	descartó	marcharse.	Así
que	contribuyó	a	la	vida	de	la	granja.	Era	un	trabajo	que
reconocía,	Cora	comprendía	los	ritmos	de	la	siembra	y	la
cosecha,	las	lecciones	y	los	imperativos	de	las	estaciones
cambiantes.	Sus	imágenes	de	la	vida	urbana	se	nublaron:
¿qué	sabía	ella	de	lugares	como	Nueva	York	y	Boston?	Se
había	criado	con	las	manos	en	la	tierra.

Al	mes	de	su	llegada,	en	la	boca	del	túnel	fantasma,
Cora	 seguía	 convencida	 de	 su	 decisión.	 Royal	 y	 ella	 se
disponían	a	regresar	a	la	granja	cuando	una	ráfaga	barrió
las	 tenebrosas	 profundidades	 del	 túnel.	 Como	 si	 algo	 se
moviera	hacia	ellos,	viejo	y	oscuro.	Cora	buscó	el	brazo
de	Royal.

—¿Por	qué	me	has	traído?	—preguntó	Cora.
—Se	 supone	 que	 no	 debemos	 hablar	 de	 lo	 que

hacemos	 aquí	 abajo	—respondió	 Royal—.	 Y	 se	 supone
que	los	pasajeros	no	deben	hablar	del	funcionamiento	del
ferrocarril…	 pondrían	 en	 peligro	 a	 muchas	 buenas
personas.	Si	quisieran	podrían	hablar,	pero	no	lo	hacen.

Era	verdad.	Cuando	Cora	hablaba	de	su	fuga,	omitía
los	 túneles	y	 se	 ceñía	 a	generalidades.	Era	 algo	privado,
un	 secreto	 sobre	 ti	 mismo	 que	 jamás	 se	 te	 ocurriría
compartir.	No	era	un	secreto	malo,	sino	una	intimidad	que



formaba	 parte	 de	 ti	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 no	 podía
separarse.	Moriría	al	compartirse.

—Te	lo	he	enseñado	porque	has	visto	más	ferrocarril
subterráneo	 que	 la	mayoría	—continuó	Royal—.	Quería
que	vieras	esto…	cómo	encaja	en	el	conjunto.	O	no.

—Soy	solo	una	pasajera.
—Por	eso.	—Royal	frotó	los	lentes	con	el	faldón	de

la	 camisa—.	 El	 ferrocarril	 subterráneo	 es	 más	 que	 sus
operarios…	tú	también	eres	el	ferrocarril	subterráneo.	Los
pequeños	 ramales,	 las	 grandes	 líneas	 principales.
Tenemos	 las	 locomotoras	más	modernas	 y	 las	máquinas
más	antiguas,	y	tenemos	balancines	como	ese.	Va	a	todas
partes,	a	lugares	que	conocemos	y	otros	que	no.	Teníamos
este	 túnel	 aquí	mismo,	 debajo	 de	 nosotros,	 y	 nadie	 sabe
adónde	 conduce.	 Si	 nosotros	 mantenemos	 en
funcionamiento	 el	 ferrocarril	 y	 ninguno	 ha	 conseguido
averiguarlo,	quizá	tú	sí	que	puedas.

Cora	le	dijo	que	no	sabía	por	qué	el	túnel	estaba	allí
ni	 lo	 que	 significaba.	 Solo	 sabía	 que	 no	 quería	 seguir
huyendo.



Noviembre	 los	 debilitó	 con	 el	 frío	 de	 Indiana,	 pero	 dos
acontecimientos	hicieron	que	Cora	se	olvidara	del	tiempo.
El	primero	fue	la	aparición	de	Sam	en	la	granja.	Cuando
llamó	a	la	puerta	de	la	cabaña,	Cora	lo	abrazó	fuerte	hasta
que	Sam	le	rogó	que	parara.	Lloraron.	Sybil	preparó	té	de
raíces	mientras	se	serenaban.

Tenía	la	barba	basta	y	entreverada	de	gris	y	le	había
crecido	 la	 barriga,	 pero	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 tipo
parlanchín	 que	 había	 acogido	 a	 Caesar	 y	 Cora	 tantos
meses	atrás.	La	noche	que	el	cazador	de	esclavos	llegó	a
la	ciudad	él	dejó	atrás	su	antigua	vida.	Ridgeway	atrapó	a
Caesar	en	la	fábrica	antes	de	que	Sam	pudiera	avisarle.	Se
le	 quebró	 la	 voz	 al	 relatarle	 cómo	 habían	 pegado	 a	 su
amigo	en	prisión.	Caesar	no	delató	a	sus	camaradas,	pero
un	 tipo	 dijo	 haber	 visto	 al	 negro	 hablando	 con	 Sam	 en
más	de	una	ocasión.	Que	Sam	abandonara	el	bar	a	medio
turno	—y	el	hecho	de	que	hubiera	quien	lo	conocía	desde
niño	 y	 le	 molestaran	 sus	 aires	 satisfechos—	 bastó	 para
que	le	quemaran	la	casa.

—La	casa	de	mi	abuelo.	Mi	casa.	Todo	lo	que	tenía.
Para	cuando	el	gentío	sacó	a	Caesar	de	la	cárcel	y	lo

linchó,	 Sam	 iba	 camino	 del	 norte.	 Pagó	 a	 un	 buhonero
para	que	lo	llevara	en	el	carro	y	al	día	siguiente	embarcó



con	rumbo	a	Delaware.
Al	 mes	 siguiente,	 al	 amparo	 de	 la	 noche,	 varios

colaboradores	 cegaron	 la	 boca	del	 túnel	 de	debajo	de	 su
casa,	política	del	ferrocarril.	Habían	hecho	otro	tanto	con
la	 estación	 de	 Lumbly.	 «No	 les	 gusta	 arriesgarse»,
explicó.	 Le	 llevaron	 un	 recuerdo,	 una	 taza	 de	 cobre
rescatada	 del	 incendio.	 No	 la	 reconocía,	 pero	 de	 todos
modos	la	conservó.

—Era	 operario	 de	 estación.	 Me	 buscaron	 diversas
ocupaciones.

Sam	 conducía	 a	 los	 fugitivos	 a	 Boston	 y	 Nueva
York,	 estudiaba	 los	 últimos	mapas	 para	 diseñar	 rutas	 de
huida	 y	 se	 encargaba	 de	 los	 preparativos	 finales	 que
salvarían	la	vida	del	fugado.	Hasta	se	hacía	pasar	por	un
cazador	de	esclavos	llamado	James	Olney	y	sacaba	a	los
fugitivos	de	la	cárcel	con	la	excusa	de	devolvérselos	a	sus
amos.	 Qué	 tontas	 eran	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Los
prejuicios	raciales	menguan	las	facultades,	dijo	Sam.	Hizo
una	demostración	de	la	voz	y	fanfarronería	de	cazador	de
esclavos,	para	divertimento	de	Cora	y	Sybil.

Acababa	 de	 realizar	 una	 entrega	 en	 la	 granja
Valentine,	 una	 familia	 de	 tres	 miembros	 que	 se	 había
escondido	 en	 Nueva	 Jersey.	 Habían	 acudido	 a	 la
comunidad	negra	de	la	zona,	dijo	Sam,	pero	rondaba	por
ahí	 un	 cazador	 de	 esclavos	 y	 tuvieron	 que	 escapar.	 Se
trataba	de	su	última	misión	para	el	ferrocarril	subterráneo.
Sam	se	marchaba	al	oeste.

—A	todos	los	pioneros	que	he	conocido	les	gusta	el



whisky.	Seguro	que	en	California	buscan	camareros.
A	 Cora	 le	 animó	 ver	 a	 su	 amigo	 gordo	 y	 feliz.

Muchos	 de	 los	 que	 la	 habían	 ayudado	 habían	 sufrido
destinos	horribles.	A	Sam	no	lo	habían	matado	por	culpa
suya.

Entonces	 Sam	 la	 puso	 al	 día	 de	 la	 plantación,	 el
segundo	elemento	que	atemperó	el	frío	de	Indiana.

Terrance	Randall	había	muerto.
Según	 todas	 las	 versiones,	 la	 obsesión	 del	 amo	 por

Cora	 y	 su	 huida	 se	 había	 intensificado	 con	 el	 tiempo.
Desatendió	la	plantación.	El	día	a	día	de	Randall	consistía
en	celebrar	sórdidas	fiestas	en	la	casa	grande	y	someter	a
los	 esclavos	 a	 entretenimientos	 salvajes,	 obligándolos	 a
ejercer	de	víctimas	en	el	lugar	de	Cora.	Terrance	continuó
poniendo	 anuncios,	 publicando	 su	 descripción	 y	 los
detalles	 del	 crimen	 de	 Cora	 en	 gacetas	 de	 estados
remotos.	 Subió	 la	 recompensa,	 ya	 considerable,	 más	 de
una	vez	—Sam	había	visto	 los	comunicados,	pasmado—
y	hospedaba	 a	 cualquier	 cazador	 de	 esclavos	 que	 pasara
por	 allí,	 para	 proporcionarle	 un	 retrato	 completo	 de	 la
vileza	 de	 Cora	 y	 además	 reírse	 del	 incompetente	 de
Ridgeway,	que	le	había	fallado	primero	a	su	padre	y	luego
a	él.

Terrance	murió	en	Nueva	Orleans,	en	una	habitación
de	un	burdel	criollo.	Se	le	paró	el	corazón,	debilitado	por
meses	de	vida	disipada.

—O	puede	que	hasta	su	corazón	se	hartara	de	 tanta
maldad	—apuntó	Cora.



Mientras	asimilaba	la	información	de	Sam,	preguntó
por	Ridgeway.

Él	le	quitó	importancia	con	un	ademán.
—Ahora	es	el	blanco	de	todas	las	bromas.	Su	carrera

ya	estaba	tocando	a	su	fin	incluso	antes	—dejó	una	pausa
—	del	incidente	de	Tennessee.

Cora	asintió.	No	se	habló	del	acto	homicida	de	Red.
El	ferrocarril	lo	exoneró	en	cuanto	escucharon	la	historia
completa.	 A	 Red	 no	 le	 preocupaba.	 Tenía	 nuevas	 ideas
para	 romper	 el	 yugo	 de	 la	 esclavitud	 y	 se	 negaba	 a
entregar	las	armas.

—En	 cuanto	 le	 echa	 mano	 al	 arado,	 no	 vuelve	 la
vista	atrás	—dijo	Royal.

Lamentaba	ver	partir	a	su	amigo,	pero	sus	métodos,
después	 de	 Tennessee,	 eran	 incompatibles.	 El	 acto
homicida	 de	 Cora	 lo	 justificaba	 como	 defensa	 propia,
pero	 el	 carácter	 abiertamente	 sanguinario	 de	 Red	 era
harina	de	otro	costal.

Las	 tendencias	 violentas	 y	 las	 peculiares	 fijaciones
de	 Ridgeway	 dificultaban	 que	 encontrara	 hombres
dispuestos	a	cabalgar	con	él.	Su	mala	reputación,	unida	a
la	 muerte	 de	 Boseman	 y	 la	 humillación	 de	 haber	 sido
derrotado	 por	 unos	 forajidos	 negros,	 lo	 convirtió	 en	 un
paria	 entre	 los	 suyos.	Los	 sheriffs	 de	 Tennessee	 seguían
buscando	a	los	asesinos,	por	supuesto,	pero	Ridgeway	no
participaba	 de	 la	 caza.	 No	 se	 sabía	 nada	 de	 él	 desde	 el
verano.

—¿Y	el	niño,	Homer?



Sam	había	oído	hablar	de	 la	extraña	criatura.	Había
sido	el	niño	quien	había	 ayudado	al	 cazador	de	esclavos
en	el	bosque.	El	peculiar	estilo	de	Homer	no	beneficiaba
al	 prestigio	 de	 Ridgeway:	 el	 acuerdo	 entre	 ambos
alimentaba	 especulaciones	 indecorosas.	 En	 todo	 caso,
habían	desaparecido	juntos,	con	su	vínculo	intacto	pese	al
asalto.

—En	 una	 cueva	 fría	 y	 oscura	—dijo	 Sam—,	 como
corresponde	a	un	par	de	mierdas	inútiles.

Sam	permaneció	tres	días	en	la	granja,	persiguiendo
en	 vano	 los	 favores	 de	 Georgina.	 Lo	 bastante	 para
participar	en	el	festival	del	final	de	la	cosecha.

La	competición	tuvo	lugar	la	primera	noche	de	luna	llena.
Los	 niños	 pasaron	 el	 día	 colocando	 el	 maíz	 en	 dos
montones	 mastodónticos,	 dentro	 de	 un	 borde	 de	 hojas
rojas.	 Mingo	 capitaneaba	 un	 equipo	 (por	 segundo	 año
consecutivo,	observó	Sybil	con	desdén).	Formó	un	equipo
lleno	de	aliados,	sin	tratar	de	representar	toda	la	amplitud
social	 de	 la	 granja.	El	 primogénito	 de	Valentine,	Oliver,
reunió	 a	 un	 grupo	 diverso	 de	 recién	 llegados	 y	 viejos
peones.

—Y	 nuestro	 distinguido	 invitado,	 por	 supuesto	 —
concluyó	 Oliver,	 llamando	 a	 Sam	 para	 que	 se	 uniera	 a
ellos.

Un	 niño	 pequeño	 sopló	 el	 silbato	 y	 comenzaron	 a
desfarfollar	mazorcas.	El	premio	de	ese	año	consistía	en



un	gran	espejo	de	plata	que	Valentine	había	comprado	en
Chicago.	 El	 espejo	 se	 exponía	 entre	 los	 dos	 montones,
con	 un	 lazo	 azul,	 reflejando	 el	 parpadeo	 naranja	 de	 las
lámparas	 de	 calabaza.	 Los	 capitanes	 gritaban	 órdenes	 a
sus	hombres	mientras	el	público	chillaba	y	aplaudía.	Los
críos	 más	 pequeños	 correteaban	 entre	 los	 montones,
recogiendo	 las	 farfollas,	 a	 veces	 incluso	 antes	 de	 que
tocaran	el	suelo.

—¡A	por	las	panochas!
—¡Más	rápido!
Cora	observaba	desde	un	lado,	con	la	mano	de	Royal

apoyada	 en	 su	 cadera.	 La	 noche	 antes	 le	 había	 dejado
besarla,	 gesto	 que	 él,	 no	 sin	 razón,	 interpretó	 como	 un
indicativo	de	que	por	fin	Cora	le	permitía	avanzar	en	sus
propósitos.	Le	había	hecho	esperar.	Royal	habría	esperado
más.	 Pero	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Terrance	 la	 había
ablandado,	 a	 pesar	 de	 que	 también	 le	 había	 provocado
visiones	 rencorosas.	 Cora	 imaginaba	 a	 su	 antiguo	 amo
enredado	 entre	 las	 sábanas,	 con	 la	 lengua	 morada
asomándole	 entre	 los	 labios.	 Pidiendo	 una	 ayuda	 que
nunca	 llegaba.	 Descomponiéndose	 en	 una	 pulpa
sangrienta	 en	 el	 ataúd	 y	 atormentado	 después	 en	 un
infierno	 propio	 del	 Libro	 de	 las	 Revelaciones.	 Cora	 al
menos	 creía	 en	 esa	 parte	 del	 libro	 sagrado.	Describía	 la
plantación	esclavista	en	clave.

—La	 cosecha	 en	Randall	 no	 era	 así	—dijo	Cora—.
Se	hacía	con	luna	llena,	pero	siempre	corría	la	sangre.

—Ya	no	estás	en	Randall	—dijo	Royal—.	Eres	libre.



Cora	reprimió	el	genio	y	susurró:
—¿Y	eso?	La	tierra	es	una	propiedad.	Los	aperos	son

propiedades.	Alguien	subastará	 la	plantación	de	Randall,
también	 a	 los	 esclavos.	 Cuando	 alguien	 muere	 siempre
aparecen	parientes.	Sigo	siendo	una	propiedad,	incluso	en
Indiana.

—Está	 muerto.	 Ningún	 primo	 va	 a	 molestarse	 en
recuperarte,	como	pretendía	Terrance.	Eres	libre.

Royal	 se	 sumó	 al	 canto	 para	 cambiar	 de	 tema	 y
recordarle	 a	 Cora	 que	 había	 cosas	 que	 alegraban	 el
cuerpo.	 Una	 comunidad	 que	 se	 había	 reunido,	 desde	 la
siembra	a	la	cosecha	y	al	desfarfollo.	Pero	era	una	canción
de	 trabajo	 que	 Cora	 conocía	 de	 los	 algodonales,	 que	 la
devolvió	 a	 las	 crueldades	 de	 Randall	 y	 le	 encogió	 el
corazón.	 Connelly	 solía	 comenzar	 la	 canción	 para
ordenarles	 que	 retomaran	 el	 trabajo	 después	 de	 azotar	 a
alguien.

¿Cómo	 algo	 tan	 amargo	 podía	 convertirse	 en	 un
placer?	 En	 Valentine	 todo	 iba	 al	 revés.	 El	 trabajo	 no
suponía	 sufrimiento,	podía	unir	 a	 la	gente.	Un	niño	 listo
como	Chester	podía	crecer	y	prosperar,	igual	que	Molly	y
sus	amigos.	Una	madre	podía	criar	a	su	hija	con	amor	y
ternura.	Un	 espíritu	 bello	 como	Caesar	 podía	 ser	 lo	 que
quisiera,	todos	podían:	comprar	una	parcela,	enseñar	en	la
escuela,	 luchar	 por	 los	 derechos	 de	 la	 gente	 de	 color.
Incluso	 ser	 poeta.	En	 el	 suplicio	de	Georgia,	Cora	había
imaginado	 la	 libertad	 y	 no	 se	 parecía	 a	 aquello.	 La
libertad	era	una	comunidad	trabajando	por	algo	entrañable



y	escaso.
Mingo	 ganó.	 Sus	 hombres	 lo	 pasearon	 a	 hombros

alrededor	de	los	montones	de	mazorcas	peladas,	roncos	de
vitorear.	 Jimmy	 aseguró	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 un
blanco	 trabajar	 tanto	y	Sam	resplandecía	de	satisfacción.
Sin	embargo,	Georgina	no	se	inmutó.

El	día	que	Sam	se	fue,	Cora	 lo	abrazó	y	 le	besó	 las
mejillas	 peludas.	 Él	 prometió	 escribir	 en	 cuanto	 se
instalara,	dondequiera	que	fuera.

Estaban	en	 la	 época	de	 los	días	 cortos	y	 las	noches
largas.	 Con	 el	 cambio	 de	 estación,	 Cora	 visitaba	 la
biblioteca	más	a	menudo.	Cuando	conseguía	convencerla,
se	llevaba	a	Molly	consigo.	Se	sentaban	una	al	lado	de	la
otra,	 Cora	 con	 un	 libro	 de	 historia	 o	 de	 amor,	Molly	 a
hojear	cuentos	de	hadas.	Un	carretero	las	paró	un	día	a	la
entrada.

—El	 amo	decía	 que	 lo	 único	más	 peligroso	 que	 un
negro	 con	 una	 pistola	—les	 dijo—	 era	 un	 negro	 con	 un
libro.	¡Pues	menudo	montón	de	pólvora	la	vuestra!

Cuando	 uno	 de	 los	 residentes	 agradecidos	 de	 la
granja	propuso	construir	un	anexo	a	la	casa	de	Valentine
para	sus	libros,	Gloria	sugirió	una	estructura	aparte.

—Así,	 a	 quien	 le	 apetezca	 coger	 un	 libro	 podrá
hacerlo	cuando	guste.

También	 concedía	 algo	 más	 de	 intimidad	 a	 la
familia.	Eran	generosos,	pero	todo	tenía	un	límite.

Levantaron	la	biblioteca	junto	al	ahumadero.	La	sala
olía	agradablemente	a	humo	cuando	Cora	se	sentó	en	una



de	 las	 enormes	 sillas	 con	 los	 libros	 de	Valentine.	Royal
afirmaba	 que	 se	 trataba	 de	 la	 colección	 más	 grande	 de
literatura	negra	de	ese	lado	de	Chicago.	Cora	no	sabía	si
era	 cierto,	 pero	 desde	 luego	 no	 le	 faltaría	 material	 de
lectura.	Aparte	de	los	tratados	sobre	ganadería	y	cultivos
diversos,	había	filas	y	más	filas	de	libros	de	historia.	Las
ambiciones	de	 los	 romanos	y	 las	victorias	de	 los	moros,
los	 reinos	 feudales	 de	 Europa.	 Grandes	 ejemplares
contenían	mapas	 de	 tierras	 de	 las	 que	Cora	 nunca	 había
oído	 hablar,	 los	 contornos	 del	 mundo	 todavía	 por
conquistar.

Y	literatura	dispar	de	 las	 tribus	de	color.	Relatos	de
imperios	africanos	y	los	milagros	de	los	esclavos	egipcios
que	habían	levantado	las	pirámides.	Los	carpinteros	de	la
granja	 eran	 auténticos	 artesanos:	 tenían	 que	 serlo	 para
conseguir	 que	 todos	 aquellos	 libros	 aguantaran	 en	 los
estantes	 con	 la	 cantidad	 de	 maravillas	 que	 contenían.
Cuadernillos	con	versos	de	poetas	negros,	autobiografías
de	oradores	de	color.	Phillis	Wheatley	y	Jupiter	Hammon.
Había	 un	 hombre	 llamado	 Benjamin	 Banneker	 que
componía	almanaques	—¡almanaques!,	Cora	los	devoraba
—	 y	 ejerció	 de	 confidente	 de	 Thomas	 Jefferson,	 que
redactó	la	Declaración.	Cora	leyó	las	historias	de	esclavos
que	habían	nacido	encadenados	y	habían	aprendido	a	leer.
De	 africanos	 raptados,	 arrancados	 de	 su	 hogar	 y	 su
familia,	 que	describían	 las	miserias	de	 su	 servidumbre	y
unas	fugas	que	ponían	los	pelos	de	punta.	Se	reconocía	en
sus	historias.	Eran	 las	historias	de	 toda	 la	gente	de	color



que	había	conocido,	las	historias	de	los	negros	que	aún	no
habían	nacido,	los	cimientos	de	sus	triunfos.

La	 gente	 había	 escrito	 todo	 eso	 en	 habitaciones
minúsculas.	Algunos	hasta	tenían	la	piel	oscura	como	ella.
Cada	vez	que	abría	la	puerta	se	ofuscaba.	Debería	ponerse
manos	a	la	obra	si	pensaba	leerlos	todos.

Valentine	 apareció	 una	 tarde.	 Cora	 era	 amiga	 de
Gloria,	 que	 la	 llamaba	 «la	 Aventurera»,	 debido	 a	 las
múltiples	complicaciones	de	su	viaje,	pero	con	el	marido
solo	 se	 saludaban.	 La	 enormidad	 de	 su	 deuda	 era
inexpresable,	de	modo	que	Cora	lo	evitaba.

Valentine	 miró	 la	 portada	 del	 libro	 de	 Cora,	 una
historia	 romántica	 de	 un	 moro	 que	 se	 convertía	 en	 el
flagelo	de	los	Siete	Mares.	El	lenguaje	era	sencillo	y	Cora
avanzaba	a	buen	ritmo.

—No	lo	he	 leído	—dijo	Valentine—.	Me	han	dicho
que	te	gusta	pasar	el	rato	aquí.	¿Eres	la	chica	de	Georgia?

Cora	asintió.
—No	 he	 ido	 nunca:	 cuentan	 tales	 atrocidades	 que

seguramente	 perdería	 los	 nervios	 y	 dejaría	 viuda	 a	 mi
mujer.

Cora	le	devolvió	la	sonrisa.	Valentine	había	sido	una
presencia	constante	a	lo	largo	de	los	meses	estivales,	se	le
veía	 cuidando	 el	 maíz.	 Los	 peones	 sabían	 de	 índigo,
tabaco	 y	 algodón,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 maíz	 era	 otra
cosa.	 Valentine	 aconsejaba	 con	 delicadeza	 y	 paciencia.
Con	el	cambio	de	estación,	desapareció.	Decían	que	no	se
encontraba	bien.	Pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la



granja,	cuadrando	las	cuentas.
Valentine	 se	 dirigió	 a	 las	 librerías	 de	 los	 mapas.

Ahora	que	estaban	en	la	misma	habitación,	Cora	sintió	la
necesidad	de	rectificar	meses	de	silencio.	Se	interesó	por
los	preparativos	para	la	reunión.

—Sí,	 la	 reunión	—dijo	Valentine—.	 ¿Tú	 crees	 que
se	hará?

—Tiene	que	hacerse	—dijo	Cora.
La	reunión	se	había	pospuesto	dos	veces	debido	a	los

compromisos	 de	 Lander.	 La	 mesa	 de	 la	 cocina	 de
Valentine	había	iniciado	la	cultura	del	debate	en	la	granja,
cuando	Valentine	y	sus	amigos	—y	más	adelante,	eruditos
invitados	 y	 abolicionistas	 famosos—	 se	 quedaban	 hasta
pasada	la	medianoche	discutiendo	sobre	la	cuestión	de	la
población	 de	 color.	 De	 la	 necesidad	 de	 escuelas	 de
comercio,	 de	 escuelas	 de	 medicina	 para	 estudiantes	 de
color.	De	una	voz	en	el	Congreso,	si	no	un	representante,
entonces	 una	 alianza	 fuerte	 con	 blancos	 de	 mentalidad
progresista.	 ¿Cómo	 revertir	 el	 daño	 causado	 por	 la
esclavitud	en	las	facultades	mentales?	Numerosos	libertos
continuaban	esclavizados	por	los	horrores	vividos.

Las	conversaciones	de	la	cena	se	convirtieron	en	un
ritual,	 la	 casa	 se	 quedó	 pequeña	 y	 se	 trasladaron	 al
templo,	momento	en	que	Gloria	dejó	de	 servir	comida	y
bebida	para	que	 se	apañaran	 solos.	Los	que	preferían	un
enfoque	más	 gradual	 del	 progreso	 negro	 intercambiaban
pullas	 con	 quienes	 tenían	 un	 programa	más	 apremiante.
Cuando	llegó	Lander	—el	hombre	de	color	más	elocuente



y	 solemne	 que	 habían	 visto—	 los	 debates	 adoptaron	 un
carácter	 más	 local.	 La	 dirección	 de	 la	 nación	 era	 una
cuestión,	el	futuro	de	la	granja,	otra.

—Mingo	 promete	 que	 será	 una	 ocasión	memorable
—dijo	 Valentine—.	 Un	 espectáculo	 de	 retórica.	 En	 la
actualidad,	 solo	 espero	 que	 el	 espectáculo	 acabe	 pronto
para	poder	retirarme	a	una	hora	decente.

Agotado	por	la	presión	de	Mingo,	Valentine	le	había
cedido	la	organización	del	debate.

Mingo	vivía	en	la	granja	desde	hacía	mucho	tiempo
y,	 cuando	 se	 trataba	de	 responder	 a	 los	 llamamientos	de
Lander,	estaba	bien	contar	con	una	voz	nativa.	No	era	un
orador	 dotado,	 pero	 como	 antiguo	 esclavo	 su	 discurso
llegaba	a	un	gran	segmento	de	los	residentes.

Mingo	había	 aprovechado	el	 retraso	para	 insistir	 en
mejorar	 las	 relaciones	 con	 las	 poblaciones	 blancas.
Convenció	 a	 algunos	 del	 bando	 de	 Lander,	 aunque	 no
estaba	claro	lo	que	este	tenía	en	mente.	Lander	era	franco,
pero	oscuro.

—¿Y	si	deciden	que	deberíamos	marcharnos?
A	 Cora	 la	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 le	 costó

pronunciar	aquellas	palabras.
—¿Ellos?	 Eres	 una	más.	—Valentine	 cogió	 la	 silla

preferida	 de	 Molly.	 De	 cerca,	 se	 hacía	 evidente	 que	 la
responsabilidad	 de	 tantas	 almas	 a	 su	 cargo	 se	 había
cobrado	 su	 precio.	 El	 hombre	 era	 la	 personificación	 del
agotamiento—.	Tal	vez	no	esté	en	nuestra	mano.	Lo	que
hemos	construido	aquí…	hay	demasiados	blancos	que	no



quieren	 que	 lo	 conservemos.	 Aunque	 no	 sospechen	 que
colaboramos	 con	 el	 ferrocarril	 subterráneo.	 Mira
alrededor.	Si	matan	a	un	esclavo	por	aprender	a	leer,	¿qué
crees	 que	 pensarían	 de	 una	 biblioteca?	 Estamos	 en	 una
sala	rebosante	de	ideas.	Demasiadas	ideas	para	un	hombre
de	color.	O	una	mujer.

Cora	 había	 terminado	 por	 apreciar	 los	 tesoros
imposibles	 de	 la	 granja	 Valentine	 hasta	 tal	 punto	 que
había	 olvidado	 lo	 imposibles	 que	 eran.	 La	 granja
Valentine	y	otras	cercanas	gestionadas	por	gente	de	color
eran	demasiado	grandes,	demasiado	prósperas.	Una	bolsa
de	negritud	en	el	joven	estado.	Hacía	unos	años	que	había
trascendido	 la	 ascendencia	 negra	 de	 Valentine.	 Algunos
sintieron	que	 los	habían	engañado	para	que	 trataran	a	un
negro	como	a	un	igual…	y	encima	ese	negro	engreído	los
avergonzaba	con	su	éxito.

Cora	 le	 contó	 un	 incidente	 de	 la	 semana	 anterior,
cuando	iba	a	pie	por	el	camino	y	casi	la	había	arrollado	un
carro.	 El	 conductor	 le	 gritó	 epítetos	 repugnantes	 al
adelantarla.	Cora	no	era	 la	única	víctima	de	 los	 insultos.
Los	recién	llegados	a	las	poblaciones	vecinas,	camorristas
y	 blancos	 de	 baja	 estofa,	 provocaban	 peleas	 cuando	 los
residentes	iban	a	por	provisiones.	Acosaban	a	las	jóvenes.
La	 semana	 anterior	 un	 almacén	de	pienso	había	 colgado
una	 placa	 que	 rezaba	 SOLO	 BLANCOS,	 una	 pesadilla	 que
llegaba	del	sur	a	reclamarlos.

Valentine	dijo:
—Tenemos	derecho	legal,	en	cuanto	que	ciudadanos



americanos,	para	estar	aquí.
Pero	 la	Ley	 de	Esclavos	 Fugitivos	 también	 era	 una

realidad	 legal.	 Sus	 colaboraciones	 con	 el	 ferrocarril
subterráneo	 complicaban	 las	 cosas.	 Los	 cazadores	 de
esclavos	 no	 se	 dejaban	ver	 a	menudo,	 pero	 sí	 de	 vez	 en
cuando.	 La	 primavera	 anterior	 se	 habían	 presentado	 dos
con	una	 orden	 de	 registro	 para	 todas	 las	 viviendas	 de	 la
granja.	Su	presa	se	había	marchado	hacía	tiempo,	pero	el
recuerdo	de	 las	patrullas	esclavistas	puso	en	evidencia	 la
precariedad	 de	 las	 vidas	 de	 los	 residentes.	 Una	 de	 las
cocineras	 se	 orinó	 en	 la	 cantina	 viéndolos	 saquear	 los
armarios.

—Indiana	 fue	 un	 estado	 esclavista	 —continuó
Valentine—.	Ese	demonio	se	filtra	en	la	tierra.	Hay	quien
diría	que	la	empapa	y	crece	aún	más	fuerte.	Tal	vez	este
no	sea	nuestro	lugar.	Quizá	Gloria	y	yo	deberíamos	haber
seguido	camino	después	de	Virginia.

—Lo	 noto	 cuando	 voy	 al	 pueblo.	 Reconozco	 esa
mirada.

No	reconocía	solo	a	Terrance,	Connelly	y	Ridgeway,
los	 salvajes.	 Cora	 había	 visto	 las	 caras	 del	 parque	 de
Carolina	del	Norte	a	la	luz	del	día	y	de	noche,	cuando	se
reunían	 para	 sus	 atrocidades.	 Caras	 blancas	 y	 redondas
como	un	campo	infinito	de	cápsulas	de	algodón,	todas	del
mismo	material.

Al	 ver	 la	 expresión	 abatida	 de	 Cora,	 Valentine	 le
dijo:

—Estoy	orgulloso	de	lo	que	hemos	construido,	pero



empezaremos	de	cero	otra	vez.	Podemos	repetirlo.	Ahora
tengo	 unos	 hijos	 fuertes	 que	 me	 ayudarán	 y	 sacaremos
una	buena	suma	por	las	tierras.	Gloria	siempre	ha	querido
ver	 Oklahoma,	 aunque	 de	 verdad	 que	 no	 alcanzo	 a
entender	la	razón.	Intento	hacerla	feliz.

—Si	nos	quedamos,	Mingo	no	permitirá	la	presencia
de	personas	como	yo.	De	fugitivos.	Gente	que	no	tiene	a
donde	ir.

—Hablar	es	bueno.	Aclara	el	ambiente	y	así	 se	ven
bien	las	cosas.	Ya	veremos	lo	que	opina	la	granja.	Es	mía,
pero	también	de	todos.	Es	tuya.	Acataré	lo	que	se	decida.

Cora	vio	que	la	conversación	lo	había	deprimido.
—¿Por	qué	hacer	todo	esto?	—preguntó	a	Valentine

—.	¿Por	todos	nosotros?
—Te	 tenía	por	una	de	 las	 listas.	 ¿No	 lo	 sabes?	Los

blancos	 no	 van	 a	 hacerlo.	 Tenemos	 que	 encargarnos
nosotros.

Si	 el	 granjero	 había	 entrado	 a	 por	 un	 libro	 en
concreto,	 se	 marchó	 con	 las	 manos	 vacías.	 El	 viento
silbaba	por	 la	 puerta	 abierta	 y	Cora	 se	 ajustó	 el	 chal.	 Si
seguía	leyendo,	quizá	empezara	otro	libro	antes	de	cenar.



La	última	 reunión	 en	 la	 granja	Valentine	 tuvo	 lugar	 una
fría	 noche	 de	 diciembre.	 En	 años	 venideros,	 los
supervivientes	 compartirían	 sus	 versiones	 de	 lo	 que
ocurrió	 esa	 noche	 y	 por	 qué.	Hasta	 el	 día	 de	 su	muerte,
Sybil	 insistiría	 en	 que	 el	 confidente	 había	 sido	 Mingo.
Para	 entonces	 ya	 era	 anciana,	 vivía	 en	 un	 lago	 de
Michigan	 con	 una	 panda	 de	 nietos	 que	 tenían	 que
escuchar	sus	viejas	historias.	Según	Sybil,	Mingo	informó
a	los	alguaciles	de	que	la	granja	escondía	a	fugitivos	y	de
los	 detalles	 necesarios	 para	 emboscarla.	 Una	 batida
drástica	 finiquitaría	 las	 relaciones	 con	 el	 ferrocarril,	 el
flujo	 sin	 fin	 de	 negros	 necesitados,	 y	 garantizaría	 la
longevidad	de	la	granja.	Cuando	le	preguntaban	si	Mingo
había	 previsto	 semejante	 violencia,	 Sybil	 apretaba	 los
labios	y	callaba.

Otro	 superviviente	 —Tom,	 el	 herrero—	 apuntaba
que	 hacía	meses	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden	 perseguían	 a
Lander.	 Era	 el	 objetivo	 buscado.	 La	 retórica	 de	 Lander
encendía	 pasiones;	 fomentaba	 la	 rebelión;	 Lander	 tenía
demasiadas	 ínfulas	como	para	que	le	permitieran	campar
a	sus	anchas.	Tom	nunca	aprendió	a	leer,	pero	le	gustaba
enseñar	su	ejemplar	de	Llamamiento	de	Lander,	dedicado
por	el	gran	orador.



Joan	 Watson	 había	 nacido	 en	 la	 granja.	 Aquella
noche	 tenía	 seis	 años.	 Después	 del	 ataque	 vagó	 durante
tres	 días	 por	 el	 bosque,	mascando	 bellotas,	 hasta	 que	 la
descubrió	una	caravana.	De	mayor	se	describía	como	una
estudiante	de	 la	historia	americana,	que	 se	adaptaba	a	 lo
inevitable.	Decía	 que	 sencillamente	 las	 ciudades	 blancas
se	habían	unido	para	deshacerse	del	 bastión	negro	 en	 su
territorio.	Así	operan	las	tribus	europeas,	decía	Joan.	Si	no
pueden	controlar	algo,	lo	destruyen.

Si	 alguien	 en	 la	 granja	 sabía	 lo	 que	 pasaría,	 no	 lo
dijo.	 El	 sábado	 transcurrió	 en	 una	 calma	 perezosa.	Cora
pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 su	 cuarto	 con	 el	 último
almanaque	que	le	había	regalado	Royal.	Lo	había	cogido
en	 Chicago.	 Royal	 había	 llamado	 a	 su	 puerta	 hacia	 la
medianoche	para	dárselo;	sabía	que	Cora	estaría	despierta.
Era	tarde	y	Cora	no	quiso	molestar	a	Sybil	y	Molly.	Invitó
a	Royal	a	su	cuarto	por	primera	vez.

Al	ver	el	almanaque	del	año	siguiente,	se	vino	abajo.
Era	grueso	como	un	devocionario.	Cora	le	había	hablado
de	la	época	en	el	desván	de	Carolina	del	Norte,	pero	ver	el
año	de	la	cubierta	—un	objeto	traído	del	futuro—	espoleó
la	 magia	 de	 Cora.	 Le	 habló	 a	 Royal	 de	 su	 infancia	 en
Randall,	donde	había	 recolectado	algodón	arrastrando	un
costal.	 De	 su	 abuela	Ajarry,	 a	 la	 que	 habían	 raptado	 en
África	 y	 que	 cultivaba	 un	 rinconcito	 de	 tierra,	 su	 única
posesión	en	el	mundo.	Cora	le	habló	de	su	madre,	Mabel,
que	se	 fugó	un	día	y	 la	dejó	a	 la	 inconstante	merced	del
mundo.	De	Blake	y	 la	 caseta	 del	 perro	 y	 cómo	 se	 había



enfrentado	a	él	con	un	hacha.	Cuando	le	contó	a	Royal	la
noche	 en	 que	 la	 arrastraron	 detrás	 del	 ahumadero	 y	 le
pidió	perdón	por	haberlo	permitido,	él	la	mandó	callar.	La
disculpa	se	la	debían	a	ella	por	lo	que	había	sufrido,	dijo
Royal.	Le	dijo	que	 cada	uno	de	 sus	 enemigos,	 todos	 los
amos	y	capataces	de	sus	padecimientos,	serían	castigados,
si	no	en	este	mundo,	entonces	en	el	siguiente,	puesto	que
la	justicia	podía	ser	lenta	e	invisible,	pero	al	final	siempre
dictaba	 sentencia.	Plegó	el	 cuerpo	alrededor	del	de	Cora
para	 serenar	 sus	 llantos	 y	 temblores	 y	 así	 se	 quedaron
dormidos,	en	la	habitación	del	fondo	de	una	cabaña	de	la
granja	Valentine.

Cora	no	creía	lo	que	Royal	decía	de	la	justicia,	pero
le	gustó	oírselo	decir.

A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	se	sentía	mejor	y
tuvo	 que	 admitir	 que	 sí	 lo	 creía,	 aunque	 solo	 fuera	 un
poco.

Sybil,	suponiendo	que	Cora	estaría	en	cama	con	uno
de	sus	dolores	de	cabeza,	le	llevó	algo	de	comida	hacia	el
mediodía.	 Se	 burló	 de	 Cora	 porque	 Royal	 había	 pasado
allí	 la	 noche.	 Estaba	 remendando	 el	 vestido	 que	 llevaría
en	la	reunión,	cuando	Royal	apareció	«de	puntillas	con	las
botas	en	la	mano	y	la	expresión	de	un	perro	que	acaba	de
robar	las	sobras».	Cora	sonrió.

—Tu	 hombre	 no	 es	 el	 único	 que	 pasó	 por	 aquí
anoche	—dijo	Sybil.

Lander	había	regresado.
Lo	que	explicaba	el	ánimo	juguetón	de	Sybil.	Lander



la	impresionaba	poderosamente,	cada	una	de	sus	visitas	la
fortalecía	 durante	 días.	 Sus	 palabras	 melosas.	 Por	 fin
había	 vuelto	 a	 Valentine.	 Celebrarían	 la	 reunión,	 de
resultado	 impredecible.	Sybil	no	quería	mudarse	al	oeste
y	abandonar	su	hogar,	la	solución	que	todos	suponían	que
propondría	Lander.	Sybil	se	había	mantenido	firme	en	la
decisión	 de	 quedarse	 desde	 que	 había	 comenzado	 a
plantearse	 un	 reasentamiento.	 Pero	 no	 acataría	 las
condiciones	de	Mingo:	que	dejaran	de	acoger	refugiados.

—Ya	 no	 quedan	 sitios	 como	 este	 lugar.	 Y	 Mingo
quiere	destruirlo.

—Valentine	 no	 se	 lo	 permitirá	 —repuso	 Cora,
aunque	 después	 de	 la	 charla	 en	 la	 biblioteca	 tenía	 la
impresión	de	que,	mentalmente,	el	hombre	ya	había	hecho
las	maletas.

—Ya	veremos	—dijo	Sybil—.	Puede	que	tenga	que
salir	a	hablar	yo	y	decirle	cuatro	cosas	a	toda	esa	gente.

Esa	noche	Royal	y	Cora	se	sentaron	en	primera	fila
cerca	 de	 Mingo	 y	 su	 familia,	 la	 esposa	 y	 las	 hijas	 que
había	 salvado	 de	 la	 esclavitud.	 Su	 mujer,	 Angela,
mantenía	silencio,	como	siempre;	para	oírla	hablar	tenías
que	 esconderte	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 su	 cabaña
mientras	departía	con	su	hombre	en	privado.	Las	hijas	de
Mingo	 llevaban	 alegres	 vestidos	 azules	 y	 las	 coletas
adornadas	 con	 lazos	 blancos.	 Lander	 jugó	 a	 las
adivinanzas	con	la	menor	de	ellas	mientras	los	residentes
ocupaban	su	lugar.	Se	llamaba	Amanda.	Llevaba	un	ramo
de	flores	de	tela;	Lander	bromeó	sobre	las	flores	y	los	dos



se	rieron.	A	Cora,	verlo	en	un	momento	así,	en	un	breve
lapso	entre	actuaciones,	le	recordó	a	Molly.	Por	simpático
que	se	mostrara,	Cora	pensó	que	Lander	habría	preferido
quedarse	en	casa,	tocando	para	habitaciones	vacías.

Tenía	los	dedos	largos	y	delicados.	Qué	curioso	que
alguien	 que	 no	 había	 recolectado	 una	 sola	 cápsula	 de
algodón	 ni	 cavado	 una	 sola	 zanja	 ni	 probado	 jamás	 el
látigo	hubiera	terminado	hablando	en	nombre	de	aquellos
que	se	distinguían	por	haber	sufrido	dichas	experiencias.
Era	 de	 constitución	 delgada,	 con	 una	 piel	 reluciente	 que
anunciaba	 su	 origen	 mixto.	 Cora	 nunca	 lo	 había	 visto
apurado	ni	con	prisas.	El	hombre	se	movía	con	una	calma
exquisita,	como	una	hoja	en	la	superficie	de	un	estanque,
mecido	 por	 suaves	 corrientes.	 Luego	 abría	 la	 boca	 y
comprendías	 que	 las	 fuerzas	 que	 lo	 habían	 traído	 a	 tu
presencia	no	eran	en	absoluto	suaves.

Esa	 noche	 no	 tenían	 visitantes	 blancos.	 Acudieron
todos	 los	que	vivían	y	 trabajaban	en	 la	granja,	 así	 como
las	 familias	 de	 color	 de	 las	 granjas	 vecinas.	Al	 verlos	 a
todos	 en	 la	misma	 sala,	 por	 primera	 vez	 Cora	 se	 formó
una	idea	de	lo	grande	que	era	la	comunidad.	Había	gente	a
la	 que	 nunca	 había	 visto,	 como	 el	 niñito	 travieso	 que	 le
guiñó	 el	 ojo	 cuando	 cruzaron	 la	 mirada.	 Desconocidos,
pero	familia,	primos	a	los	que	nunca	le	habían	presentado.
La	 rodeaban	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían	 nacido	 en
África,	 o	 encadenados,	 que	 se	 habían	 liberado	 o	 habían
escapado.	Marcados,	 apaleados,	 violados.	Ahora	 estaban
allí.	Eran	 libres	y	negros	y	dueños	de	 su	propio	destino.



Le	daba	escalofríos.
Valentine	se	aferró	al	atril.
—Yo	no	me	he	criado	como	vosotros	—dijo—.	Mi

madre	nunca	temió	por	mi	seguridad.	Ningún	tratante	iba
a	 raptarme	 en	 plena	 noche	 para	 venderme	 al	 sur.	 Los
blancos	 veían	 el	 color	 de	 mi	 piel	 y	 les	 bastaba	 para
dejarme	en	paz.	Yo	me	decía	a	mí	mismo	que	no	estaba
haciendo	 nada	 malo,	 pero	 vivía	 todos	 los	 días	 en	 la
ignorancia.	Hasta	que	vinisteis	a	vivir	con	nosotros.

Dejó	Virginia,	explicó	Valentine,	para	evitarles	a	sus
hijos	 los	 estragos	 del	 prejuicio	 y	 su	 socio	 bravucón,	 la
violencia.	Pero	salvar	a	dos	niños	no	basta	cuando	Dios	te
ha	dado	tanto.

—Una	mujer	 llegó	 a	 nosotros	 en	 lo	más	 crudo	 del
invierno,	enferma	y	desesperada.	No	pudimos	salvarla.	—
La	voz	de	Valentine	se	tornó	áspera—.	No	cumplí	con	mi
deber.	Mientras	uno	solo	de	nuestra	familia	padeciera	los
tormentos	 de	 la	 servidumbre,	 yo	 sería	 libre	 solo	 de
nombre.	Quiero	dar	las	gracias	a	todos	los	aquí	presentes
por	ayudarme	a	enderezar	la	situación.	Llevéis	años	o	solo
unas	horas	entre	nosotros,	me	habéis	salvado	la	vida.

Flaqueó.	Gloria	se	unió	a	él	y	lo	abrazó.
—Algunos	miembros	de	nuestra	familia	tienen	cosas

que	contaros	—dijo	Valentine,	y	carraspeó—.	Espero	que
los	 escuchéis	 como	me	 habéis	 escuchado	 a	mí.	 Siempre
hay	 cabida	 para	 ideas	 diversas	 cuando	 se	 trata	 de	 trazar
nuestro	camino	por	un	 territorio	desconocido.	Cuando	 la
noche	es	oscura	y	está	plagada	de	peligros	traicioneros.



El	patriarca	de	la	granja	se	retiró	del	atril	y	Mingo	lo
sustituyó.	Lo	siguieron	sus	hijas,	que	le	besaron	las	manos
para	desearle	buena	suerte	antes	de	regresar	al	banco.

Mingo	 empezó	 relatando	 su	 viaje,	 las	 noches	 que
pasó	 rogándole	 al	 Señor	 que	 lo	 guiara,	 los	 años
interminables	 que	 tardó	 en	 comprar	 la	 libertad	 de	 su
familia.

—Trabajando	 honradamente,	 los	 salvé	 uno	 a	 uno,
igual	que	os	salvasteis	vosotros.

Se	frotó	un	ojo	con	un	nudillo.
Luego	cambió	de	tercio.
—Hemos	 logrado	 lo	 imposible,	 pero	 no	 todo	 el

mundo	 tiene	nuestra	 fuerza.	Todos	no	 lo	conseguiremos.
Algunos	ya	están	perdidos.	La	esclavitud	les	ha	retorcido
la	mente,	un	diablo	 les	ha	metido	 tonterías	en	 la	cabeza.
Se	 han	 entregado	 al	whisky	 y	 su	 falso	 consuelo.	 A	 sus
demonios	sin	esperanza.	Los	habéis	visto,	perdidos,	en	las
plantaciones,	 en	 las	 calles	 de	 pueblos	 y	 ciudades:
personas	 que	 no	 se	 respetan,	 que	 no	 pueden	 respetarse.
Los	habéis	visto	también	aquí,	aceptando	el	regalo	que	les
ofrece	 este	 lugar	 sin	 poder	 adaptarse	 a	 él.	 Siempre
desaparecen	 en	 plena	 noche	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	saben	que	no	lo	merecen.	Para	ellos	es	demasiado
tarde.

Algunos	 compinches	 del	 fondo	 de	 la	 sala
respondieron	 amén.	 Tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 los
hechos,	explicó	Mingo.	Los	blancos	no	van	a	cambiar	de
la	noche	a	la	mañana.	Los	sueños	de	la	granja	son	dignos



y	verdaderos,	pero	exigen	una	aproximación	gradual.
—No	 podemos	 salvar	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 actuar

como	 si	 pudiéramos	 nos	 traerá	 la	 ruina.	 ¿Creéis	 que	 los
blancos,	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 aquí,	 van	 a	 tolerar
nuestra	insolencia	eternamente?	Ponemos	en	evidencia	su
debilidad.	Acogemos	 a	 fugitivos.	 Por	 aquí	 vienen	 y	 van
agentes	 armados	 del	 ferrocarril	 subterráneo.	 Personas	 a
las	que	buscan	por	asesinato.	Criminales.

Cora	apretó	los	puños	cuando	la	mirada	de	Mingo	se
posó	en	ella.

La	 granja	 Valentine	 había	 dado	 pasos	 magníficos
hacia	 el	 futuro,	 dijo	 Mingo.	 Benefactores	 blancos	 los
proveían	 de	 libros	 de	 texto	 para	 los	 niños,	 ¿por	 qué	 no
pedirles	que	 recaudaran	 fondos	para	 escuelas	 enteras?	Y
no	solo	para	una	o	dos,	sino	para	docenas.	Demostrando
el	empuje	e	inteligencia	de	los	negros,	argumentó	Mingo,
entrarían	 en	 la	 sociedad	 americana	 como	 miembros
productivos	de	pleno	derecho.	¿Por	qué	arriesgar	algo	así?
Necesitamos	 ir	más	despacio.	Alcanzar	acuerdos	con	 los
vecinos	y,	sobre	todo,	poner	fin	a	 las	actividades	que	les
obligarán	a	descargar	su	ira	sobre	nosotros.

—Hemos	 construido	 algo	 increíble	 —concluyó—.
Pero	es	delicado	y	necesitamos	protegerlo,	alimentarlo,	o
si	 no,	 se	 marchitará	 como	 una	 rosa	 en	 una	 helada
repentina.

Durante	 los	 aplausos,	 Lander	 susurró	 a	 la	 hija	 de
Mingo	 y	 volvieron	 a	 reírse	 por	 lo	 bajo.	La	 niña	 arrancó
una	de	las	flores	de	tela	del	ramillete	y	se	la	prendió	en	el



primer	 ojal	 de	 su	 traje	 verde.	 Lander	 fingió	 oler	 la
fragancia	y	desvanecerse.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 —dijo	 Royal	 mientras
Lander	estrechaba	la	mano	de	Mingo	y	ocupaba	su	lugar
frente	al	atril.

Royal	se	había	pasado	el	día	con	él,	paseando	por	la
finca	y	 conversando.	Royal	 no	 estaba	de	 acuerdo	 con	 lo
que	 diría	 Lander,	 pero	 parecía	 optimista.	 Con
anterioridad,	cuando	había	surgido	el	tema	del	traslado,	le
había	dicho	a	Cora	que	prefería	Canadá	al	oeste.

—Allí	sí	que	saben	tratar	a	los	negros	libres	—había
asegurado	Royal.

¿Y	 su	 trabajo	 en	 el	 ferrocarril?	 En	 algún	momento
tenía	que	establecerse	en	alguna	parte,	dijo	Royal.	No	se
puede	fundar	una	familia	yendo	de	un	lado	para	otro	por
culpa	del	ferrocarril.	Al	oír	esto,	Cora	cambió	de	tema.

Ahora	 vería	 por	 sí	 misma,	 todos	 verían	 lo	 que	 el
hombre	de	Boston	tenía	en	mente.

—El	 hermano	 Mingo	 ha	 dicho	 varias	 verdades	 —
dijo	Lander—.	No	podemos	salvar	a	todo	el	mundo.	Pero
eso	no	significa	que	no	debamos	 intentarlo.	A	veces	una
ilusión	 útil	 es	mejor	 que	 una	 verdad	 inútil.	 En	 este	 frío
mezquino	no	crecerá	nada,	pero	podemos	tener	flores.

»He	 aquí	 una	 vana	 ilusión:	 podemos	 escapar	 de	 la
esclavitud.	No	podemos.	Sus	cicatrices	nunca	se	borrarán.
Cuando	visteis	cómo	vendían	a	vuestra	madre,	pegaban	a
vuestro	 padre	 o	 un	 jefe	 o	 el	 amo	 violaba	 a	 vuestra
hermana,	 ¿alguna	 vez	 pensasteis	 que	 hoy	 estaríais	 aquí,



sin	 cadenas,	 sin	 yugo,	 rodeados	 de	 una	 nueva	 familia?
Todo	 cuanto	 conocíais	 os	 decía	 que	 la	 libertad	 era	 un
engaño	 y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estáis.	 Todavía	 a	 la	 fuga,
guiados	por	la	luna	llena	hacia	un	nuevo	refugio.

»La	granja	Valentine	es	una	vana	ilusión.	¿Quién	os
ha	dicho	que	los	negros	merecen	un	refugio?	¿Quién	os	ha
dicho	 que	 tenéis	 derecho	 a	 un	 refugio?	Cada	minuto	 de
vuestra	 sufrida	 vida	 indica	 lo	 contrario.	 A	 juzgar	 por	 la
historia	 precedente,	 no	 puede	 ser.	 Por	 tanto,	 este	 lugar
también	 debe	 de	 ser	 una	 vana	 ilusión.	 Y,	 sin	 embargo,
aquí	estamos.

»Y	América	 también	 es	 una	 vana	 ilusión,	 la	mayor
de	 todas.	La	 raza	 blanca	 cree,	 lo	 cree	 con	 toda	 su	 alma,
que	está	en	su	derecho	de	apropiarse	de	la	tierra.	De	matar
indios.	De	hacer	la	guerra.	De	esclavizar	a	sus	hermanos.
Si	hay	justicia	en	el	mundo,	esta	nación	no	debería	existir,
porque	está	fundada	en	el	asesinato,	el	robo	y	la	crueldad.
Y,	sin	embargo,	aquí	estamos.

»Se	 supone	 que	 debo	 responder	 a	 la	 petición	 de
Mingo	de	un	progreso	gradual,	de	cerrar	las	puertas	a	los
necesitados.	 Se	 supone	 que	 debo	 contestar	 a	 quienes
opinan	que	este	 lugar	está	demasiado	cerca	de	 la	penosa
influencia	de	la	esclavitud	y	que	deberíamos	trasladarnos
al	 oeste.	 No	 tengo	 respuesta.	 No	 sé	 lo	 que	 deberíamos
hacer.	Nosotros,	en	plural.	En	cierto	sentido,	lo	único	que
tenemos	 en	 común	 es	 el	 color	 de	 la	 piel.	 Nuestros
antepasados	 vinieron	 todos	 del	 continente	 africano.	 Es
bastante	 grande.	 El	 hermano	 Valentine	 tiene	 mapas	 del



mundo	 en	 su	 espléndida	 biblioteca,	 podéis	 consultarlos.
Nuestros	 antepasados	 tenían	 medios	 de	 subsistencia
distintos,	 costumbres	 diversas,	 hablaban	 cien	 lenguas
diferentes.	 Y	 esa	 gran	 variedad	 llegó	 a	 América	 en	 las
bodegas	 de	 los	 barcos	 negreros.	 Al	 norte	 y	 al	 sur.	 Sus
descendientes	 recolectaron	 tabaco,	 cultivaron	 algodón,
trabajaron	 en	 grandes	 haciendas	 y	 en	 granjas	 más
pequeñas.	Somos	artesanos	y	comadronas	y	predicadores
y	buhoneros.	Manos	negras	levantaron	la	Casa	Blanca,	la
sede	 del	 gobierno	 de	 la	 nación.	 Nosotros,	 en	 plural.
Nosotros	 no	 somos	 un	 pueblo,	 sino	 muchos	 pueblos.
¿Cómo	puede	una	persona	hablar	por	esta	raza,	grande	y
bella,	 que	 no	 es	 una	 raza,	 sino	 múltiples	 razas,	 con	 un
millón	de	deseos	y	esperanzas	y	anhelos	para	nosotros	y
para	nuestros	hijos?

»Porque	somos	africanos	en	América.	Una	novedad
en	 la	 historia	 del	 mundo,	 sin	 modelos	 para	 lo	 que
seremos.

»El	color	tendrá	que	bastar.	Nos	ha	conducido	a	esta
noche,	a	este	debate,	y	nos	conducirá	al	futuro.	Lo	único
que	sé	de	verdad	es	que	nos	alzaremos	y	caeremos	como
uno	 solo,	 una	 familia	 de	 color	 vecina	 de	 una	 familia
blanca.	Tal	vez	no	conozcamos	el	camino	que	atraviesa	el
bosque,	 pero	 podemos	 levantarnos	 unos	 a	 otros	 cuando
caigamos	y	llegaremos	juntos.

Cuando	 los	 antiguos	 residentes	 de	 la	 granja	 Valentine



rememoraban	 aquel	 momento,	 cuando	 contaban	 a
desconocidos	 y	 nietos	 cómo	 vivían	 y	 cómo	 acabó,
después	 de	 tantos	 años	 todavía	 les	 temblaba	 la	 voz.	 En
Filadelfia,	 en	San	Francisco,	 en	 los	pueblos	ganaderos	y
los	ranchos	donde	terminaron	estableciéndose,	 lloraban	a
los	muertos	de	aquel	día.	El	ambiente	de	la	sala	se	tensó,
relataban	 a	 sus	 familias,	 estimulado	 por	 un	 poder
invisible.	 Hubieran	 nacido	 libres	 o	 esclavos,	 vivieron	 el
momento	 igual:	 el	momento	 en	que	 apuntas	 a	 la	 estrella
polar	y	decides	escapar.	Quizá	estuvieran	al	borde	de	un
nuevo	 orden,	 al	 borde	 de	 unir	 la	 razón	 al	 desorden,	 de
aplicar	todas	las	lecciones	de	su	historia	al	futuro.	O	quizá
el	 tiempo,	 como	 acostumbra,	 tiñera	 la	 ocasión	 de	 una
gravedad	que	no	tuvo,	y	 todo	fue	 tal	como	Lander	había
insistido:	se	engañaban	a	sí	mismos.

Pero	eso	no	significaba	que	no	fuera	cierto.
La	bala	hirió	a	Lander	en	el	pecho.	Lander	cayó	de

espaldas,	arrastrando	consigo	el	atril.	Royal	fue	el	primero
en	 levantarse.	 Mientras	 corría	 hacia	 el	 herido,	 le
dispararon	 tres	 tiros	 por	 la	 espalda.	 Se	 sacudió	 como	 si
tuviera	el	baile	de	San	Vito	y	cayó.	Luego	llegó	el	coro	de
los	rifles,	gritos	y	cristales	rotos,	y	el	caos	se	adueñó	del
templo.

Los	blancos	del	exterior	chillaban	y	aullaban	ante	la
carnicería.	 Los	 residentes	 corrieron	 en	 tropel	 hacia	 las
salidas,	colándose	entre	los	bancos,	trepando	por	encima,
pisándose	unos	a	otros.	Al	 topar	con	el	cuello	de	botella
de	 la	entrada	principal,	se	arrastraban	hacia	 las	ventanas.



Más	crepitar	de	rifles.	Los	hijos	de	Valentine	ayudaron	a
su	padre	a	alcanzar	la	puerta.	A	la	izquierda	de	la	tarima,
Gloria	se	agachó	junto	a	Lander.	Descubrió	que	no	había
nada	que	hacer	y	siguió	a	su	familia.

Cora	sostuvo	la	cabeza	de	Royal	en	el	regazo,	 igual
que	la	tarde	de	la	comida	campestre.	Le	acarició	los	rizos,
lo	 meció	 y	 lloró.	 Royal	 sonreía	 entre	 las	 burbujas	 de
sangre	de	sus	labios.	Le	dijo	que	no	tuviera	miedo,	que	el
túnel	volvería	a	salvarla.

—Ve	 a	 la	 casa	 del	 bosque.	 Así	 me	 dirás	 adónde
lleva.

Su	cuerpo	se	volvió	flácido.
Dos	hombres	la	agarraron	y	la	apartaron	del	cadáver

de	Royal.	Aquí	corremos	peligro,	le	dijeron.	Uno	de	ellos
era	Oliver	Valentine,	que	había	regresado	a	ayudar	a	otros
a	escapar	del	templo.	Gritaba	y	chillaba.	Cora	se	zafó	de
sus	 rescatadores	 en	 cuanto	 salieron	 y	 bajaron	 las
escaleras.	 La	 granja	 era	 un	 caos.	 La	 patrulla	 blanca
arrastraba	 a	 hombres	 y	 mujeres	 a	 la	 oscuridad,	 con	 los
rostros	 odiosos	 resplandeciendo	 de	 placer.	Un	mosquete
derribó	a	uno	de	los	carpinteros	de	Sybil:	llevaba	un	bebé
en	 brazos	 y	 los	 dos	 cayeron	 al	 suelo.	Nadie	 sabía	 hacia
dónde	era	mejor	escapar	y	no	se	oía	ninguna	voz	sensata
por	 encima	 del	 clamor.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 solo,
como	lo	había	estado	en	el	pasado.

Amanda,	 la	 hija	 de	 Mingo,	 temblaba	 arrodillada,
separada	de	su	familia.	Desolada,	en	el	suelo.	El	ramillete
había	 perdido	 sus	 pétalos.	 La	 niña	 agarraba	 los	 tallos



desnudos,	 los	 alambres	 que	 el	 herrero	 había	 sacado	 del
yunque	 la	 semana	 anterior	 para	 ella.	 Los	 alambres	 le
cortaron	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 de	 lo	 fuerte	 que
apretaba.	 Más	 sangre	 derramada.	 De	 anciana	 Amanda
leería	 sobre	 la	 Gran	 Guerra	 europea	 y	 recordaría	 esa
noche.	 Para	 entonces	 vivía	 en	 Long	 Island,	 después	 de
rodar	 por	 todo	 el	 país,	 en	 una	 casita	 con	 un	 marinero
shinnecock	 que	 la	 mimaba	 en	 exceso.	 Había	 pasado
temporadas	 en	 Louisiana	 y	 Virginia,	 donde	 su	 padre
fundó	 instituciones	 educativas	 para	 alumnos	 de	 color,	 y
California.	Y	un	tiempo	en	Oklahoma,	donde	se	instalaron
los	Valentine.	El	conflicto	europeo	era	terrible	y	violento,
le	 contó	 a	 su	marinero,	 pero	 discrepaba	 del	 nombre.	 La
Gran	Guerra	 siempre	 había	 sido	 entre	 los	 blancos	 y	 los
negros.	Y	siempre	lo	sería.

Cora	 llamó	a	Molly.	No	veía	a	ningún	conocido:	el
miedo	 había	 transformado	 sus	 caras.	 El	 calor	 de	 las
hogueras	la	sofocaba.	La	casa	de	Valentine	ardía.	Un	bote
de	petróleo	 estalló	 contra	 la	 segunda	planta	y	prendió	 el
dormitorio	de	John	y	Gloria.	Las	ventanas	de	la	biblioteca
se	 hicieron	 añicos	 y	 Cora	 vio	 arder	 los	 libros	 en	 las
estanterías.	Avanzó	dos	pasos	 antes	de	que	Ridgeway	 la
agarrase.	Forcejearon	y	el	 cazador	 la	 inmovilizó	con	sus
grandes	 brazos;	 Cora	 pateaba	 en	 el	 aire	 como	 los	 que
colgaban	de	los	árboles.

Homer	 estaba	 junto	 a	 Ridgeway:	 era	 el	 niño	 que
Cora	había	visto	en	los	bancos,	guiñándole	el	ojo.	Vestía
tirantes	 y	 blusa	 blanca,	 parecía	 el	 niño	 inocente	 que



podría	haber	sido	en	otro	mundo.	Al	verlo,	Cora	sumó	su
voz	 al	 coro	de	 lamentaciones	que	 retumbaba	por	 toda	 la
granja.

—Hay	 un	 túnel,	 señor	 —dijo	 Homer—.	 Se	 lo	 he
oído	decir.



MABEL



Lo	primero	y	lo	último	que	le	ofreció	a	su	hija	fueron	sus
disculpas.	Cora,	del	tamaño	de	un	puño,	dormía	sobre	su
vientre	 cuando	 Mabel	 se	 disculpó	 por	 traerla	 a	 este
mundo.	 Cora	 dormía	 a	 su	 lado	 en	 el	 desván,	 diez	 años
después,	cuando	Mabel	se	disculpó	por	convertirla	en	una
descarriada.	Cora	no	la	oyó	en	ninguna	de	las	ocasiones.

En	el	primer	claro	Mabel	localizó	la	estrella	polar	y
se	 reorientó.	 Se	 serenó	 y	 retomó	 la	 huida	 por	 las	 aguas
negras.	Mantuvo	 la	vista	al	 frente	porque	cuando	miraba
atrás	veía	los	rostros	de	los	que	había	abandonado.

Veía	la	cara	de	Moses.	Se	acordaba	de	Moses	cuando
era	 pequeño.	 Un	 fardito	 inquieto	 tan	 frágil	 que	 nadie
esperaba	que	sobreviviera	antes	de	ser	lo	bastante	mayor
para	las	labores	de	los	negritos,	la	cuadrilla	de	la	basura	u
ofrecer	 el	 cazo	 del	 agua	 en	 el	 campo.	 No	 cuando	 la
mayoría	de	los	niños	de	Randall	morían	antes	de	dar	sus
primeros	pasos.	Su	madre	usaba	medicinas	de	curandera,
emplastos	y	pociones	de	raíces,	y	le	cantaba	cada	noche,
suavemente,	 en	 la	 cabaña.	 Nanas	 y	 cantos	 de	 trabajo	 y
cantinelas	 con	 sus	 propios	 deseos	maternos:	No	vomites
la	 comida,	 supera	 la	 fiebre,	 respira	 hasta	 la	 mañana.
Moses	sobrevivió	a	la	mayoría	de	los	niños	nacidos	aquel
año.	Todos	sabían	que	había	sido	su	madre,	Kate,	quien	lo



había	salvado	de	las	dolencias	y	los	males	que	constituyen
el	primer	juicio	de	todo	esclavo	de	plantación.

Mabel	se	acordaba	de	cuando	el	Viejo	Randall	había
vendido	a	Kate	cuando	perdió	la	fuerza	en	un	brazo	y	ya
no	pudo	trabajar.	De	los	primeros	latigazos	de	Moses	por
robar	una	patata,	y	de	los	segundos,	por	vagancia,	cuando
Connelly	mandó	 frotar	 las	heridas	del	niño	con	pimienta
caliente	 hasta	 que	 aulló.	 Nada	 de	 eso	 lo	 hizo	 malo.	 Lo
hizo	 callado,	 fuerte	 y	 rápido,	 más	 que	 cualquier	 otro
recolector	 de	 su	 cuadrilla.	 No	 se	 hizo	 malo	 hasta	 que
Connelly	 lo	 nombró	 jefe,	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 del	 amo
sobre	 su	 propia	 gente.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 convirtió
en	Moses	el	monstruo,	Moses	el	que	hacía	temblar	a	otros
esclavos,	el	terror	negro	de	las	hileras	de	algodón.

Cuando	 Moses	 le	 ordenó	 que	 fuera	 con	 él	 a	 la
escuela,	Mabel	le	arañó	la	cara	y	le	escupió	y	él	se	limitó
a	 sonreír	 y	 contestarle	 que	 si	 ella	 no	 quería	 jugar,	 se
buscaría	 a	 otra:	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 Cora?	 Cora	 tenía
ocho	 años.	Mabel	 no	 luchó	más.	Moses	 acabó	 rápido	 y
después	de	la	primera	vez	no	volvió	a	hacerle	daño.	A	las
mujeres	y	los	animales	basta	con	romperlos	una	vez,	dijo
Moses.	No	se	remiendan.

Todos	 aquellos	 rostros,	 vivos	 y	 muertos.	 Ajarry
sacudiéndose	 entre	 el	 algodón,	 con	 espumarajos
sanguinolentos	 en	 los	 labios.	Vio	 a	 Polly	 balanceándose
de	una	soga,	la	dulce	Polly,	con	quien	había	crecido	en	la
aldea,	 nacidas	 ambas	 el	 mismo	 mes.	 Connelly	 las
transfirió	del	corral	al	algodonal	el	mismo	día.	Siempre	en



tándem,	hasta	que	Cora	vivió	pero	el	bebé	de	Polly	no:	las
dos	mujeres	 parieron	 con	 dos	 semanas	 de	 diferencia,	 un
bebé	lloró	cuando	la	comadrona	lo	sacó	y	el	otro	no	hizo
el	menor	ruido.	Nació	muerto,	de	piedra.	Cuando	Polly	se
ahorcó	 en	 el	 granero	 con	 un	 lazo	 de	 cáñamo,	 el	 Viejo
Jockey	 dijo:	 Lo	 hacíais	 todo	 juntas.	 Como	 si	 Mabel
también	tuviera	que	ahorcarse.

Comenzó	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 Cora	 y	 apartó	 la	 vista.
Corrió.

Los	hombres	nacen	buenos	y	después	 el	mundo	 los
hace	 malos.	 El	 mundo	 es	 malo	 desde	 el	 principio	 y
empeora	día	 tras	día.	Te	utiliza	hasta	que	ya	solo	sueñas
con	morir.	Mabel	no	pensaba	morir	en	Randall,	aunque	en
su	 vida	 no	 se	 hubiera	 alejado	 ni	 dos	 kilómetros	 de	 la
finca.	 Lo	 decidió	 una	 medianoche,	 en	 el	 refugio	 del
desván,	«Voy	a	sobrevivir»,	y	a	 la	medianoche	siguiente
estaba	en	el	pantano,	siguiendo	a	la	luna	con	unos	zapatos
robados.	Meditó	 la	 fuga	 todo	el	día,	no	dejó	que	ningún
otro	pensamiento	se	 inmiscuyera	ni	 la	disuadiera.	En	 los
pantanos	había	islas,	las	seguiría	hasta	el	continente	de	la
libertad.	Cogió	las	hortalizas	que	había	plantado,	yesca	y
pedernal	 y	 un	 machete.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 dejó	 atrás,
incluida	la	niña.

Cora,	 dormida	 en	 la	 cabaña	 donde	 había	 nacido,
donde	había	nacido	Mabel.	Todavía	era	una	cría,	aún	no
le	había	tocado	lo	peor,	todavía	no	conocía	el	alcance	y	el
peso	 de	 las	 cargas	 de	 una	 mujer.	 Si	 el	 padre	 de	 Cora
hubiera	 vivido,	 ¿estaría	 Mabel	 avanzando	 penosamente



por	el	pantano?	Mabel	tenía	catorce	años	cuando	Grayson
llegó	a	la	mitad	sur,	vendido	en	Carolina	del	Norte	por	un
borracho	que	 cultivaba	 índigo.	Alto	y	negro,	 de	 carácter
dulce	 y	 mirada	 risueña.	 Caminaba	 erguido	 incluso
después	del	trabajo	más	pesado.	No	podían	con	él.

Mabel	 lo	 vio	 el	 primer	 día	 y	 decidió:	 él.	 Cuando
Grayson	 le	 sonreía	 la	 iluminaba	 la	 luna,	 una	 presencia
celestial	 la	 bendecía.	 La	 aupaba	 y	 la	 hacía	 girar	 cuando
bailaban.	Voy	a	comprar	tu	libertad,	le	dijo	Grayson,	con
heno	 en	 el	 pelo	 de	 donde	 se	 habían	 acostado.	 El	 Viejo
Randall	 no	 querría,	 pero	 él	 lo	 convencería.	 Trabajaré
duro,	 seré	 el	mejor	 peón	 de	 la	 plantación…	Grayson	 se
ganaría	su	libertad	y	la	de	ella.	Mabel	dijo:	¿Lo	prometes?
Creyéndose	 a	 medias	 que	 lo	 conseguiría.	 El	 dulce
Grayson,	 muerto	 de	 fiebres	 antes	 de	 que	Mabel	 supiera
que	esperaba	una	hija	 suya.	Su	nombre	no	volvió	a	 salir
de	sus	labios.

Mabel	 tropezó	 con	 la	 raíz	 de	 un	 ciprés	 y	 cayó	 de
bruces	 en	 el	 agua.	 Avanzó	 a	 tumbos	 entre	 los	 carrizos
hasta	una	isla	y	se	tumbó	en	la	tierra.	No	sabía	cuánto	rato
llevaba	corriendo.	Resollando	y	agotada.

Sacó	un	nabo	del	saco.	Era	blando	y	tierno,	y	Mabel
le	dio	un	mordisco.	El	más	dulce	que	había	cultivado	en	la
parcela	 de	 Ajarry,	 incluso	 con	 el	 sabor	 del	 agua	 del
pantano.	Su	madre	 al	 final	 le	 había	 dejado	 esa	 herencia,
un	 huerto	minúsculo.	 Se	 supone	 que	 debes	 dejarles	 algo
útil	 a	 tus	 hijos.	 Los	 mejores	 rasgos	 de	 Ajarry	 no
arraigaron	 en	Mabel.	 Su	 ser	 indómito,	 su	 perseverancia.



Pero	tenía	una	parcela	de	casi	tres	metros	cuadrados	y	las
hortalizas	que	allí	 crecían	con	 fuerza.	Su	madre	 la	había
protegido	con	toda	su	alma.	La	tierra	más	valiosa	de	toda
Georgia.

Mabel	 se	 tumbó	 de	 espaldas	 y	 se	 comió	 otro	 nabo.
Sin	 su	 chapoteo	 y	 sus	 jadeos,	 volvieron	 los	 ruidos	 del
pantano.	 Los	 sapos	 pata	 de	 pala	 y	 las	 tortugas	 y	 las
criaturas	reptantes,	la	cháchara	de	los	insectos	negros.	En
lo	alto	—entre	las	hojas	y	las	ramas	de	los	árboles	de	las
aguas	 negras—	 el	 cielo	 corría	 ante	 sus	 ojos,	 nuevas
constelaciones	 se	 desplegaban	 en	 la	 oscuridad	 mientras
ella	 descansaba.	 Sin	 patrulleros,	 sin	 jefes,	 sin	 gritos	 de
angustia	 que	 la	 sumieran	 en	 la	 desesperación	 ajena.	 Sin
las	 paredes	 de	 la	 cabaña	 transportándola	 por	 los	 mares
nocturnos	como	la	bodega	de	un	barco	negrero.	Grullas	y
curracas,	 el	 chapoteo	 de	 las	 nutrias.	 Sobre	 el	 lecho	 de
tierra	 húmeda,	 su	 respiración	 se	 calmó	 y	 desapareció	 lo
que	la	separaba	del	pantano.	Era	libre.

En	ese	momento.
Tenía	 que	 volver.	 Su	 niña	 la	 estaba	 esperando.	 De

momento	 Mabel	 tendría	 que	 conformarse.	 La
desesperanza	 la	 había	 podido,	 le	 había	 susurrado	 por
detrás	 como	 un	 demonio.	 Mabel	 conservaría	 ese
momento,	sería	su	tesoro.	Cuando	encontrara	las	palabras
para	 compartirlo	 con	 Cora,	 la	 niña	 comprendería	 que
existía	 algo	 más	 allá	 de	 la	 plantación,	 fuera	 de	 lo	 que
conocía.	Ese	día,	si	mantenía	las	fuerzas,	la	niña	también
lo	tendría.



Puede	 que	 el	 mundo	 fuera	 malo,	 pero	 la	 gente	 no
tenía	por	qué	serlo,	podía	negarse.

Mabel	 recogió	 el	 saco	 y	 se	 situó.	 Si	 mantenía	 un
buen	ritmo,	estaría	de	vuelta	antes	de	las	primeras	luces	y
de	 que	 se	 levantaran	 los	 más	 madrugadores	 de	 la
plantación.	 La	 fuga	 había	 sido	 una	 idea	 ridícula,	 pero
incluso	la	parte	más	pequeña	de	ella	equivalía	a	la	mayor
aventura	de	su	vida.

Mabel	sacó	otro	nabo	y	lo	mordió.	La	verdad	es	que
estaba	muy	dulce.

La	serpiente	la	encontró	al	poco	de	iniciar	el	regreso.
Mabel	 atravesaba	 un	 grupo	 de	 juncos	 tiesos	 cuando
perturbó	su	descanso.	La	boca	de	algodón	 la	mordió	dos
veces,	 en	 la	 pantorrilla	 y	 en	 la	 carne	 del	muslo.	Ningún
ruido,	 solo	 dolor.	 Mabel	 se	 negó	 a	 creerlo.	 Era	 una
culebra	de	agua,	 tenía	que	serlo.	Con	malas	pulgas,	pero
inofensiva.	Cuando	notó	el	sabor	mentolado	en	la	boca	y
el	 hormigueo	 en	 la	 pierna,	 lo	 entendió.	 Cubrió	 otro
kilómetro.	 Había	 soltado	 el	 saco	 por	 el	 camino,	 había
perdido	 el	 rumbo	 entre	 las	 aguas	 negras.	 Podría	 haber
llegado	más	 lejos	—trabajar	 la	 tierra	en	Randall	 la	había
fortalecido,	 al	 menos	 físicamente—,	 pero	 topó	 con	 un
lecho	de	musgo	suave	y	le	gustó.	Dijo:	Aquí,	y	el	pantano
se	la	tragó.



EL	NORTE



FUGADA

hace	 quince	 meses	 de	 su	 amo	 legal
que	 no	 legítimo	 una	 esclava	 llamada
CORA;	 de	 estatura	 media	 y	 tez	 marrón
oscura;	tiene	una	cicatriz	estrellada	en	la
sien	de	una	herida;	taimada	y	de	carácter
independiente.	 Posiblemente	 atiende	 por
BESSIE.

Vista	por	última	vez	en	Indiana,	entre
los	 forajidos	 de	 la	 granja	 de	 John
Valentine.



Ha	dejado	de	huir.

Recompensa	por	reclamar.

NUNCA	FUE	UNA	PROPIEDAD.
23	de	diciembre



El	 punto	 de	 partida	 de	 su	 último	 viaje	 en	 el	 ferrocarril
subterráneo	 fue	 una	 estación	 minúscula	 debajo	 de	 una
casa	abandonada.	La	estación	fantasma.

Cora	 los	 condujo	 hasta	 allí	 tras	 ser	 capturada.	 La
patrulla	 de	 blancos	 sedientos	 de	 sangre	 todavía	 seguía
destruyendo	 la	 granja	 Valentine	 cuando	 ellos	 se
marcharon.	 Los	 disparos	 y	 los	 gritos	 se	 oían	 lejanos,	 en
las	profundidades	de	la	finca.	Las	cabañas	más	nuevas,	el
molino.	 Quizá	 incluso	 hasta	 en	 la	 hacienda	 Livingston,
pues	 el	 caos	 abarcaba	 las	 granjas	 vecinas.	 Los	 blancos
pretendían	 erradicar	 por	 completo	 los	 asentamientos	 de
color.

Cora	 forcejeó	 y	 pataleó	 mientras	 Ridgeway	 la
transportaba	 al	 carromato.	 La	 biblioteca	 y	 la	 granja	 en
llamas	iluminaban	el	terreno.	Después	de	que	le	pateara	la
cara,	Homer	 terminó	por	agarrarle	 los	pies	y	 la	metieron
en	 el	 carro,	 la	 esposaron	 a	 su	 antigua	 argolla	 del	 suelo.
Uno	 de	 los	 jóvenes	 blancos	 que	 vigilaban	 los	 caballos
vitoreó	y	pidió	turno	cuando	terminaran.	Ridgeway	le	dio
un	bofetón.

Cora	 reveló	 la	 ubicación	 de	 la	 casa	 del	 bosque
cuando	el	cazador	de	esclavos	le	apuntó	en	un	ojo	con	la
pistola.	Después	 se	 tumbó	 en	 el	 banco,	 presa	 de	 uno	 de



sus	 dolores	 de	 cabeza.	 ¿Cómo	 apagar	 los	 pensamientos
igual	que	una	vela?	Royal	y	Lander,	muertos.	Los	demás,
caídos.

—Uno	de	 los	 ayudantes	 del	 sheriff	 ha	 dicho	 que	 le
recordaba	a	los	tiempos	de	los	saqueos	a	los	indios	—dijo
Ridgeway—.	 Bitter	 Creek	 y	 Blue	 Falls.	 Creo	 que	 era
demasiado	joven	para	acordarse.	Tal	vez	su	padre.

Se	sentó	detrás	con	Cora	en	el	banco	de	enfrente,	su
equipo	 había	 quedado	 reducido	 al	 carromato	 y	 los	 dos
caballos	escuálidos	que	tiraban	de	él.	Fuera	danzaban	las
llamas,	 haciendo	 resaltar	 los	 agujeros	 y	 rasgones	 de	 la
lona.

Ridgeway	 tosió.	 Desde	 Tennessee	 ya	 no	 era	 el	 de
antes.	 El	 cazador	 de	 esclavos	 tenía	 todo	 el	 pelo	 gris,	 la
piel	cetrina	y	el	aspecto	descuidado.	Hablaba	distinto,	en
tono	menos	autoritario.	Unos	postizos	reemplazaban	a	los
dientes	 que	 Cora	 le	 había	 destrozado	 en	 su	 último
encuentro.

—Enterraron	a	Boseman	en	uno	de	 los	cementerios
para	 contagiosos.	 Se	 habría	 indignado	 muchísimo,	 pero
no	pudo	decir	nada.	El	que	se	ha	desangrado	en	el	suelo…
era	 el	 engreído	 hijo	 de	 puta	 que	 nos	 emboscó,	 ¿verdad?
He	reconocido	los	lentes.

¿Por	qué	 le	 había	dado	 tantas	 largas	 a	Royal?	Cora
creía	que	tendrían	tiempo	de	sobra.	Otra	cosa	que	podría
haber	sido,	cortada	de	raíz	como	por	un	bisturí	del	doctor
Stevens.	 Cora	 permitió	 que	 la	 granja	 la	 convenciera	 de
que	el	mundo	era	distinto	de	lo	que	siempre	sería.	Seguro



que	 Royal	 sabía	 que	 le	 quería	 aunque	 no	 se	 lo	 hubiera
dicho.	Seguro	que	sí.

Los	pájaros	nocturnos	chillaban.	Al	rato	Ridgeway	le
ordenó	 que	 buscara	 el	 sendero.	 Homer	 hizo	 que	 los
caballos	 aminoraran	 el	 paso.	 Cora	 se	 pasó	 de	 largo	 la
entrada	dos	veces,	la	bifurcación	que	indicaba	que	habían
ido	 demasiado	 lejos.	 Ridgeway	 le	 cruzó	 la	 cara	 y	 le
advirtió	que	se	anduviera	con	ojo.

—Me	 llevó	 cierto	 tiempo	 reponerme	 después	 de
Tennessee.	Tú	y	tus	amigos	me	la	jugasteis	bien.	Pero	ya
pasó.	 Vuelves	 a	 casa,	 Cora.	 Por	 fin.	 En	 cuanto	 eche	 un
vistazo	al	famoso	ferrocarril	subterráneo.

Volvió	 a	 abofetearla.	 En	 la	 siguiente	 vuelta	 Cora
encontró	los	álamos	que	señalizaban	el	giro.

Homer	encendió	un	farol	y	entraron	en	la	casa	vieja
y	desolada.	Se	había	cambiado	de	ropa	y	volvía	a	lucir	el
traje	negro	y	el	sombrero	de	copa.

—Debajo	del	sótano	—dijo	Cora.
Ridgeway	 estaba	 tenso.	 Abrió	 la	 trampilla	 y

retrocedió	 de	 un	 salto,	 como	 si	 una	 hueste	 de	 forajidos
negros	lo	esperase	en	una	trampa.	El	cazador	de	esclavos
le	tendió	una	vela	y	le	ordenó	descender	la	primera.

—La	 mayoría	 de	 la	 gente	 cree	 que	 es	 solo	 una
expresión	—dijo	Rigdeway—.	El	 ferrocarril	 subterráneo.
Yo	 siempre	 he	 sido	 más	 listo.	 Un	 secreto	 debajo	 de
nuestros	pies,	todo	este	tiempo.	Después	de	esta	noche	lo
descubriremos.	Todas	las	líneas,	todos	los	colaboradores.

Esa	 noche	 los	 animales	 que	 vivían	 en	 el	 sótano



permanecieron	 en	 silencio.	 Homer	 inspeccionó	 los
rincones	del	sótano.	Regresó	con	la	pala	y	se	la	entregó	a
Cora.

Ella	le	mostró	las	cadenas.	Ridgeway	asintió.
—Si	no,	nos	pasaremos	aquí	toda	la	noche.
Homer	 la	 soltó.	 El	 blanco	 estaba	 cautivado,	 su	 voz

recuperó	 el	 viejo	 tono	 de	 autoridad.	 En	 Carolina	 del
Norte,	Martin	había	creído	buscar	el	 tesoro	que	su	padre
había	enterrado	en	la	mina	y	en	cambio	había	encontrado
un	túnel.	Para	el	cazador	de	esclavos,	el	túnel	equivalía	a
todo	el	oro	del	mundo.

—Tu	amo	ha	muerto	—dijo	Ridgeway	mientras	Cora
cavaba—.	 No	 me	 sorprendió:	 era	 de	 naturaleza
degenerada.	 No	 sé	 si	 el	 dueño	 actual	 de	 Randall	 me
pagará	la	recompensa.	Me	da	lo	mismo.	—Se	sorprendió
de	 sus	 propias	 palabras—.	Debería	 haber	 sabido	 que	 no
sería	fácil.	Eres	digna	hija	de	tu	madre,	de	arriba	abajo.

La	 pala	 chocó	 con	 la	 trampilla.	 Cora	 despejó	 un
cuadrado.	 Había	 dejado	 de	 escucharlo,	 de	 escuchar	 la
risilla	 malsana	 de	 Homer.	 Royal,	 Red	 y	 ella	 tal	 vez
hubieran	 derrotado	 al	 cazador	 de	 esclavos	 la	 última	 vez
que	se	habían	visto,	pero	había	sido	Mabel	quien	le	había
propinado	 el	 primer	 golpe.	 La	 manía	 que	 Ridgeway	 le
tenía	a	su	familia	venía	de	la	madre	de	Cora.	De	no	haber
sido	 por	 ella,	 el	 cazador	 de	 esclavos	 no	 se	 habría
obsesionado	con	capturar	a	Cora.	La	que	había	escapado.
Con	todo	lo	que	le	había	costado,	Cora	no	sabía	si	sentir
más	orgullo	o	más	desdén	por	la	mujer.



Esta	 vez	 Homer	 levantó	 la	 trampilla.	 Subió	 una
ráfaga	de	olor	mohoso.

—¿Aquí?	—preguntó	Ridgeway.
—Sí,	señor	—respondió	Homer.
Ridgeway	 indicó	a	Cora	que	avanzara	con	un	gesto

de	la	pistola.
No	 sería	 el	 primer	 blanco	 en	 ver	 el	 ferrocarril

subterráneo,	pero	sí	el	primer	enemigo.	Después	de	 todo
lo	 que	 había	 pasado	 Cora,	 encima,	 la	 vergüenza	 de
traicionar	a	quienes	habían	posibilitado	su	huida.	Titubeó
en	 el	 primer	 escalón.	 En	 Randall,	 en	 Valentine,	 Cora
nunca	se	sumaba	a	los	corros	de	baile.	Se	apartaba	de	los
cuerpos	 que	 giraban,	 temerosa	 de	 que	 se	 le	 acercaran
demasiado,	sin	control.	Los	hombres	le	habían	metido	ese
miedo	 en	 el	 cuerpo,	 hacía	 ya	 años.	Esta	 noche,	 se	 decía
Cora.	 Esta	 noche	 lo	 abrazaré	 como	 si	 bailáramos
lentamente.	 Como	 si	 solo	 existieran	 ellos	 dos	 en	 el
solitario	mundo,	unidos	hasta	el	final	de	la	canción.	Cora
esperó	 a	 que	 el	 cazador	 de	 esclavos	 bajara	 al	 tercer
escalón.	Giró	y	lo	rodeó	con	los	brazos	como	una	cadena
de	hierro.	El	candado	se	cerró.	Ridgeway	intentó	aguantar
pese	a	cargar	con	el	peso	de	Cora,	trató	de	apoyarse	en	la
pared,	pero	Cora	lo	agarraba	como	a	un	amante	y	los	dos
rodaron	por	las	escaleras	de	piedra	hacia	la	oscuridad.

Pelearon	y	forcejearon	durante	 la	violenta	caída.	En
la	 confusión,	 Cora	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 en	 la	 piedra.	 Se
rompió	 una	 pierna	 y	 cayó	 sobre	 uno	 de	 sus	 brazos
retorcidos	al	pie	de	la	escalera.	Ridgeway	se	llevó	la	peor



parte.	Homer	aulló	al	oír	los	gritos	de	su	patrón.	El	chico
descendió	 despacio,	 la	 luz	 temblorosa	 del	 farol	 fue
sacando	 a	 la	 estación	 de	 las	 tinieblas.	 Cora	 se	 zafó	 de
Ridgeway	y	se	arrastró	hacia	la	dresina,	retorciéndose	del
dolor	 de	 la	 pierna	 izquierda.	 El	 cazador	 de	 esclavos	 no
decía	 nada.	 Cora	 buscó	 un	 arma,	 pero	 no	 encontró
ninguna.

Homer	 se	 agachó	 junto	 a	 su	 jefe.	 La	 sangre	 de	 la
nuca	 de	 Ridgeway	 le	 empapó	 la	 mano.	 El	 hueso	 de	 un
muslo	 del	 cazador	 asomaba	 por	 los	 pantalones	 y	 la	 otra
pierna	 estaba	 doblada	 de	 un	 modo	 horripilante.	 Homer
acercó	la	cara	y	Ridgeway	gruñó.

—¿Eres	tú,	chico?
—Sí,	señor.
—Está	bien.	—Ridgeway	se	 sentó	y	aulló	de	dolor.

Miró	hacia	 la	penumbra	de	 la	 estación,	 sin	ver	nada.	Su
mirada	se	posó	en	Cora	sin	interés—.	¿Dónde	estamos?

—De	caza	—dijo	Homer.
—Siempre	 hay	 negros	 que	 cazar.	 ¿Tienes	 el

cuaderno?
—Sí,	señor.
—He	tenido	una	idea.
Homer	 sacó	 el	 cuaderno	 del	 morral	 y	 lo	 abrió	 por

una	página	en	blanco.
—El	 imperativo	es…	no,	no.	Eso	no.	El	 imperativo

americano	 es	 algo	 espléndido…	 un	 faro…	 un	 faro
brillante.	—Tosió	 y	 un	 espasmo	 le	 dominó	 el	 cuerpo—.
Nacido	de	la	necesidad	y	la	virtud,	entre	el	martillo…	y	el



yunque…	¿Estás	ahí,	Homer?
—Sí,	señor.
—Deja	que	vuelva	a	empezar…
Cora	se	apoyó	en	la	palanca	de	la	dresina.	Esta	no	se

movió,	 por	 mucho	 peso	 que	 cargara.	 A	 sus	 pies,	 en	 la
plataforma	 de	 madera,	 había	 una	 pequeña	 hebilla
metálica.	 Cora	 la	 soltó	 y	 la	 bomba	 chirrió.	 Volvió	 a
apoyarse	 en	 la	 palanca	 y	 la	 dresina	 avanzó	 lentamente.
Cora	miró	a	Rigdeway	y	Homer.	El	cazador	de	esclavos
susurraba	sus	comentarios	y	el	niño	negro	los	anotaba	en
el	 cuaderno.	 Cora	 siguió	 empujando	 y	 el	 vehículo	 rodó
fuera	de	la	luz.	Hacia	un	túnel	que	nadie	había	excavado,
que	no	conducía	a	ninguna	parte.

Cora	 cogió	 ritmo,	 empujando	 con	 los	 brazos,
cargando	 todo	 el	 cuerpo	 en	 cada	 movimiento.	 Hacia	 el
norte.	 ¿Estaba	 viajando	 por	 el	 túnel	 o	 abriéndolo?	Cada
vez	 que	 bajaba	 la	 palanca,	 mordía	 la	 roca	 con	 un	 pico,
descargaba	un	mazo	sobre	un	clavo	de	la	vía.	Nunca	había
conseguido	 que	 Royal	 le	 hablara	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	que	habían	construido	el	 ferrocarril	 subterráneo.
Las	personas	que	habían	excavado	un	millón	de	toneladas
de	tierra	y	rocas,	que	se	habían	deslomado	en	las	entrañas
del	 subsuelo	 para	 transportar	 a	 esclavos	 como	 ella.	 Las
que	colaboraban	con	todas	esas	otras	almas	que	acogían	a
los	fugitivos	en	sus	casas,	los	alimentaban,	los	llevaban	al
norte	a	cuestas,	morían	por	ellos.	Los	jefes	de	estación	y
los	maquinistas	 y	 los	 simpatizantes.	Que	 son	 tú	 después
de	 completar	 algo	 así	 de	 magnífico:	 mientras	 lo



construyes	 también	 lo	 recorres,	 sales	 al	 otro	 lado.	 A	 un
lado	quedaba	la	persona	que	habías	sido	antes	de	bajar	al
subsuelo	y,	al	otro,	la	persona	nueva	que	salía	a	la	luz.	El
mundo	 de	 arriba	 debía	 de	 ser	 muy	 anodino	 comparado
con	el	milagro	subterráneo,	el	milagro	que	habías	obrado
con	 sangre	 y	 sudor.	 El	 triunfo	 secreto	 que	 te	 guardabas
para	ti.

Cora	fue	poniendo	kilómetros	de	por	medio,	dejando
atrás	 los	 santuarios	 falsos	 y	 las	 cadenas	 eternas,	 la
masacre	de	 la	granja	Valentine.	Solo	existía	 la	oscuridad
del	túnel	y,	más	adelante,	en	algún	lugar,	una	salida.	O	un
final	 sin	 salida,	 si	 así	 lo	 decretaba	 el	 destino:	 solo	 una
pared	 negra,	 implacable.	 La	 última	 broma	 amarga.
Agotada,	 Cora	 se	 acurrucó	 en	 la	 dresina	 y	 se	 durmió,
flotando	 en	 la	 oscuridad	 como	 si	 hubiera	 anidado	 en	 el
rincón	más	recóndito	del	cielo	nocturno.

Cuando	se	despertó,	decidió	seguir	a	pie:	 los	brazos
ya	no	daban	más	de	sí.	A	trompicones,	tropezando	con	las
traviesas.	Cora	iba	palpando	la	pared	del	túnel,	los	resaltes
y	los	huecos.	Sus	dedos	bailaban	sobre	valles,	ríos,	picos
montañosos,	 los	 contornos	 de	 una	 nación	 nueva	 ocultos
bajo	 la	 vieja.	 «Mirad	 afuera	 mientras	 avanzáis	 a	 toda
velocidad	y	descubriréis	el	verdadero	rostro	de	América.»
No	 podía	 verlo,	 pero	 lo	 sentía,	 lo	 atravesaba	 por	 el
mismísimo	 centro.	 Le	 dio	 miedo	 haberse	 dado	 media
vuelta	mientras	 dormía.	 ¿Avanzaba	 o	 volvía	 al	 punto	 de
partida?	Confió	en	que	la	elección	del	esclavo	la	guiaría:	a
cualquier	 parte,	 adonde	 sea	 menos	 al	 lugar	 del	 que	 has



escapado.	 De	 momento	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí.
Encontraría	la	terminal	o	moriría	en	el	intento.

Se	durmió	dos	veces	más,	soñó	que	estaba	con	Royal
en	 la	 cabaña.	Cora	 le	 hablaba	 de	 su	 vida	 pasada	 y	 él	 la
abrazaba,	 luego	 ella	 se	 giraba	 para	 mirarlo	 a	 la	 cara.
Royal	le	quitaba	el	vestido	por	la	cabeza	y	se	quitaba	los
pantalones	 y	 la	 camisa.	 Cora	 lo	 besaba	 y	 él	 recorría	 el
territorio	de	su	cuerpo	con	las	manos.	Cuando	le	separaba
las	piernas,	Cora	 estaba	mojada	y	Royal	 se	deslizaba	 en
su	 interior	pronunciando	su	nombre	como	nadie	 lo	había
hecho	jamás	y	nadie	más	volvería	a	hacerlo,	con	dulzura	y
ternura.	Las	dos	veces	se	despertó	en	el	vacío	del	túnel	y,
cuando	 terminó	 de	 llorar	 por	 Royal,	 se	 levantó	 y	 siguió
caminando.

La	 boca	 del	 túnel	 empezó	 como	 un	 agujero
minúsculo	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 andar	 lo	 convirtió	 en	 un
círculo	 y,	 luego,	 en	 la	 entrada	 de	 una	 cueva,	 disimulada
por	 trepadoras	y	zarzas.	Cora	apartó	 la	maleza	y	salió	al
aire.

Hacía	 calor.	 Todavía	 lucía	 esa	 luz	 apagada	 del
invierno,	pero	más	cálida	que	en	Indiana,	con	el	sol	casi
en	lo	más	alto.	La	grieta	se	abría	a	un	bosque	de	pinos	y
abetos.	 Cora	 no	 sabía	 qué	 aspecto	 tenían	 Michigan,
Illinois	o	Canadá.	Se	arrodilló	a	beber	del	arroyo	cuando
se	 lo	 encontró.	Agua	 fría	 y	 clara.	 Se	 lavó	 el	 hollín	 y	 la
mugre	de	los	brazos	y	la	cara.

—De	las	montañas	—dijo	citando	un	artículo	de	los
polvorientos	almanaques—.	Del	deshielo.



El	hambre	la	mareaba.	El	sol	le	indicaba	hacia	dónde
quedaba	el	norte.

Comenzaba	 a	 anochecer	 cuando	 llegó	 al	 sendero,
inútil	y	con	socavones	de	rodadas.	Cora	oyó	los	carros	al
rato	de	esperar	sentada	en	una	roca.	Eran	tres,	equipados
para	 un	 largo	 viaje,	 cargados	 de	 herramientas	 y	 con
provisiones	atadas	a	los	costados.	Se	dirigían	al	oeste.

El	primer	conductor	era	un	blanco	alto	con	sombrero
de	paja,	patillas	canosas,	e	 impasible	como	una	pared	de
piedra.	 Su	mujer	 iba	 sentada	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cara	 y	 el
cuello	 rosados	 asomando	 de	 una	 manta	 de	 cuadros.	 La
miraron	con	 indiferencia	y	pasaron	de	 largo.	Cora	fingió
no	 verlos.	 Un	 joven	 conducía	 el	 segundo	 carromato,	 un
tipo	de	cara	roja	y	rasgos	irlandeses.	Clavó	los	ojos	azules
en	Cora.	Se	detuvo.

—Qué	sorpresa	—dijo.	En	tono	agudo,	como	el	piar
de	un	pájaro—.	¿Necesitas	algo?

Cora	negó	con	la	cabeza.
—Digo	que	si	necesitas	algo.
Cora	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 frotó	 los

brazos	para	entrar	en	calor.
El	tercer	carromato	lo	conducía	un	negro	mayor.	Era

corpulento	y	canoso	y	vestía	un	grueso	abrigo	de	ranchero
que	había	visto	 tiempos	mejores.	Cora	decidió	que	 tenía
una	mirada	 amable.	 Familiar,	 aunque	 no	 sabría	 decir	 de
dónde.	El	humo	de	la	pipa	olía	a	patatas	y	el	estómago	de
Cora	se	quejó.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	el	hombre.



A	juzgar	por	la	voz,	era	sureño.
—Tengo	mucha	hambre.
—Sube	y	coge	algo.
Cora	 se	 encaramó	 al	 pescante.	 Abrió	 la	 canasta.

Partió	un	trozo	de	pan	y	lo	devoró.
—Hay	más	—dijo	 el	 hombre.	 Tenía	 una	 marca	 de

herradura	en	el	cuello	y	se	subió	el	abrigo	para	esconderla
cuando	Cora	la	miró—.	¿Seguimos?

—Está	bien.
Arreó	los	caballos	y	estos	siguieron	la	rodada.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Cora.
—Saint	 Louis.	 Y	 de	 allí,	 a	 California.	 Vamos

nosotros	 y	 más	 gente	 con	 la	 que	 nos	 reuniremos	 en
Missouri.	 —Al	 ver	 que	 Cora	 no	 respondía,	 añadió—:
¿Vienes	del	sur?

—Estaba	en	Georgia.	Me	escapé.
Dijo	 que	 se	 llamaba	 Cora.	 Desplegó	 la	 manta	 que

tenía	a	los	pies	y	se	envolvió	con	ella.
—Yo	 me	 llamo	 Ollie.	 Los	 otros	 dos	 carromatos

aparecieron	al	girar	un	recodo.
La	manta	era	dura	y	le	raspó	la	barbilla,	pero	a	Cora

no	 le	 importó.	Se	 preguntó	 de	 dónde	habría	 escapado	 el
hombre,	 si	 el	 lugar	 era	muy	malo	 y	 cuánto	 había	 tenido
que	viajar	para	dejarlo	atrás.
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