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EL FAVOR DE LA SIRENA



SILENCIOS

Después de la cena nadie se fue a casa. Creo que nos habia gustado tanto la
comida que estabamos esperando a que Elaine nos la sirviera entera otra vez.
Todos los invitados eran gente a la que habiamos llegado a conocer un poco
gracias al trabajo de voluntaria de Elaine; nadie de mi trabajo, nadie de la
agencia publicitaria. Estabamos sentados en la sala de estar, describiendo los
ruidos mas fuertes que habiamos oido en la vida. Alguien dijo que el suyo
habia sido la voz de su mujer cuando le habia dicho que ya no le amaba y que
queria el divorcio. Otro se acordaba de los latidos de su coraz6n cuando habia
sufrido un infarto. Tia Jones habia sido abuela a los treinta y siete afios y
confiaba en no volver a oir nunca nada tan fuerte como los lloros de su nieta
en brazos de su hija de dieciséis afios. Su marido Ralph decia que le dolian
los oidos cada vez que su hermano abria la boca en publico, porque su
hermano tenia sindrome de Tourette y soltaba de golpe frases del tipo «jMe
masturbo!» o «jTe huele bien el pene!» delante de completos desconocidos
en un autobus, o durante una pelicula, o hasta en la iglesia.

El joven Chris Case invirtio la direccién e introdujo el tema de los
silencios. Dijo que la cosa mas silenciosa que habia oido nunca era la mina
que le habia arrancado la pierna derecha en las afueras de Kabul, Afganistan.

Nadie contribuy6é con mas silencios. De hecho, se hizo un silencio.
Algunos de nosotros no nos habiamos dado cuenta de que a Chris le faltaba
una pierna. Cojeaba, pero muy poco. Yo ni siquiera sabia que habia

combatido en Afganistan.



—¢Una mina? —dije.

—Si, sefior. Una mina.

—:Podemos verla? —dijo Deirdre.

—No, sefiora —dijo Chris—. Nunca llevo minas encima.

—iNo! Me referia a la pierna.

—La perdi en una explosion.

—iMe refiero a la parte que te queda!

—Se la ensefio —dijo él— si le da usted un beso.

Risas escandalizadas. Nos pusimos a hablar de las cosas mas ridiculas que
habiamos besado nunca. Nada interesante. Todos habiamos besado solo a
gente, y solo en los sitios habituales.

—Muy bien, pues —le dijo Chris a Deirdre—, esta es su oportunidad para
hacer realidad la aportacion mas peculiar de la conversacion.

—iNo, no te quiero besar la pierna!

Aunque ninguno lo demostro, creo que todos estdbamos un poco irritados
con Deirdre. Todos queriamos verla.

Aquella noche estaba alli también Morton Sands, que se las habia apafiado
para no decir nada la mayor parte del tiempo.

—Dios bendito, Deirdre —dijo ahora.

—Bueno, venga. Vale —dijo.

Chris se subi6 la pernera derecha, se enrollé los bajos a la altura de la
mitad del muslo y se sac6 la prétesis, un artefacto de barras de cromo y
correas de plastico sujeto a la rodilla, que estaba intacta y horriblemente
retorcida hacia arriba dejando ver el mufion arrugado de la pierna. Deirdre se
arrodillo frente a él sobre las rodillas desnudas, y él se ech6 hacia delante en
su asiento —el sofa, donde estaba sentado al lado de Ralph Jones— para
acercarle el mufion a cinco centimetros de la cara. Ahora ella rompio6 a llorar.

Todos nos quedamos cohibidos, un poco avergonzados de nosotros mismos.



Esperamos casi un minuto.

Luego Ralph Jones dijo:

—Chris, me acuerdo de la vez en que te vi pelearte con dos tipos delante
de la Aces Tavern. Os lo juro —nos dijo Jones a los demas—, salio a la calle
con esos dos tipos y les arre6 una paliza a los dos.

—Supongo que se la podria haber perdonado —dijo Chris—. Estaban muy
borrachos.

—Chris, menuda tunda les diste aquella noche.

Yo llevaba un puro habano espléndido en el bolsillo de la camisa. Queria
salir a fumarmelo. Habia sido una de nuestras mejores cenas y yo queria
rematar la experiencia con la satisfaccion de fumar. Pero nadie quiere
perderse el final de algo asi. ;Cuantas veces tiene uno ocasién de ver a una
mujer besando una amputacion? Pero Jones lo habia estropeado todo al
hablar. Habia roto el hechizo. Chris volvio a ponerse la protesis y se ajusto
las correas y se recoloco la pernera del pantalon. Deirdre se puso de pie, se
seco las lagrimas, se aliso la falda, volvio a sentarse y ahi se acabo la cosa. El
resultado de todo esto fue que unos seis meses mas tarde, en los juzgados y
en presencia de casi el mismo grupo de amigos, a Chris y Deirdre los cas6 un
magistrado. Si, ahora son marido y mujer. Ustedes y yo sabemos como son

las cosas.

COMPLICES

Me viene a la cabeza otro silencio. Hace un par de afios Elaine y yo cenamos
en casa de Miller Thomas, el exdirector de mi agencia en Manhattan. Su
mujer Francesca y €l también habian terminado mudandose aqui, aunque

bastante después que Elaine y yo; de exjefe mio a jubilado en San Diego. Con



la cena nos terminamos dos botellas de vino, quiza tres. Después de la cena
bebimos cofiac. Antes de la cena habiamos bebido cocteles. No nos
conociamos demasiado bien, y quiza usamos el alcohol para sortear ese
hecho. Después del cofiac empecé con el whisky escocés y Miller con el
bourbon, y aunque hacia suficiente calor como para que estuviera encendido
el aire acondicionado, él declar6 que hacia frio y encendi6 un fuego en la
chimenea. Solo hizo falta un chorrito de liquido y el fogonazo de una cerilla
para que la brazada de palos se pusiera a llamear y crepitar, y luego Miller le
afladi6 un par de lefios que dijo que eran de roble bueno y bien seco.

—FI capitalista en su fragua —dijo Francesca.

En un momento dado estabamos de pie a la luz de las llamas, Miller
Thomas y yo, viendo cuantos libros éramos capaces de mantener en
equilibrio sobre los brazos extendidos. Elaine y Francesca nos los iban
poniendo sobre las manos en una prueba de equilibrio que los dos fallabamos
una y otra vez. Se convirtio en una prueba de fuerza. No sé quién gano. Los
dos pediamos mas y mas libros y nuestras mujeres se dedicaban a
amontonarlos, hasta que tuvimos la mayor parte de la biblioteca de Miller
tirada por el suelo alrededor. Miller tenia un pequefio lienzo de Marsden
Hartley colgado encima de la repisa de la chimenea, un paisaje extrafio y casi
todo azul, pintado al 6leo, y yo le dije que quiza no fuera el mejor sitio para
una pintura como aquella, tan cerca del humo y del calor, una pintura tan
cara. Y ademas era una pintura magistral, por lo que yo podia ver de ella a la
tenue luz de las lamparas y del fuego, entre los libros esparcidos por el
suelo... Miller se ofendi6. Dijo que habia pagado por aquella obra maestra y
que era propiedad suya y por tanto podia ponerla donde le diera la gana. Se
acerco mucho a las llamas y descolgé la pintura y se giré hacia nosotros
sosteniéndola ante si y declaré que si queria incluso podia tirarla al fuego y

dejarla alli.



—¢Es arte? Por supuesto, pero escuchad —dijo—. El arte no es su duefio.
Yo no me llamo Arte.

Sostuvo el lienzo horizontal como si fuera una bandeja, con el paisaje
hacia arriba, y tenté a las llamas con €él, metiéndolo y sacandolo de la
chimenea... Y lo extrafio era que unos afios atras yo habia oido contar una
historia casi idéntica de Miller Thomas y de su amado paisaje de Hartley, la
historia de otra velada muy parecida, con las copas y el vino y el cofiac y mas
bebidas y al final del todo Miller acercando aquel cuadro a las llamas y
diciendo que era propiedad suya y amenazando con quemarlo. La otra noche
en que esto habia pasado, sus invitados lo habian persuadido para que bajara
de las alturas y él habia vuelto a colgar el cuadro en su sitio, pero en nuestra
noche —;por qué?— nadie encontré nada que objetar cuando él afiadi6o su
propiedad al combustible, le dio la espalda y se march6. Una mancha negra
aparecié en el lienzo y se extendi6 en forma de una especie de charco de
humo que dio paso a unas llamas diminutas. Miller se sent6 en una silla al
otro lado de la sala de estar, junto a la ventana parpadeante, y observo desde
aquella distancia con una copa en la mano. Ninguno de nosotros dijo una
palabra ni se movio. El marco de madera reventd6 haciendo un ruido
maravilloso en medio del silencio mientras la gran pintura se consumia,
primero poniéndose negra y retorciéndose, pronto en forma de volutas grises,

hasta que el fuego se adueii6 de ella.

PUBLICISTA

Esta mafiana me ha asaltado una tristeza tan grande por lo deprisa que pasa la
vida —por la distancia que ya he viajado desde que era joven, por la

persistencia de los antiguos remordimientos, de los nuevos remordimientos,



por la capacidad que tiene el fracaso de reinventarse de formas novedosas—
que he estado a punto de estrellar el coche. Al salir del sitio donde
desempefio un trabajo que siento que no se me da muy bien, he agarrado el
maletin sin el cuidado suficiente y se me ha caido la mitad de su contenido
sobre el regazo y la otra mitad en el suelo del aparcamiento; mientras estaba
recogiéndolo todo, he dejado las llaves en el asiento para cerrar manualmente
los seguros de las portezuelas —un habito de viejo— y se me han quedado
encerradas dentro del rav.

En la oficina, le he pedido a Shylene que llamara a un cerrajero y que
luego me pidiera una cita con el médico de la espalda.

Tengo un nervio en el cuadrante superior derecho de la espalda que de vez
en cuando se me pinza. El nervio T4. No es de esos nervios pequenos y
fragiles que parecen lineas de tinta; es de esos que son como cuerdas del
grosor del mefique. Y el mio en concreto se me queda pillado entre los
musculos en tension y entonces me paso dias y hasta semanas sin poder hacer
gran cosa mas que tomar aspirinas y recibir masajes y visitar al quiropractico.
Por todo el brazo derecho siento un hormigueo, una insensibilidad y a veces
una especie de tormento sordo y amortiguado o bien un dolor confuso e
informe.

Es una sefial: me pasa cuando estoy ansioso por algo.

Para mi sorpresa, Shylene lo sabia todo sobre ese asunto. Al parecer
encuentra tiempo para buscar a sus jefes en Google y estaba al corriente de
que yo iba a recibir un premio por un anuncio de animacion para la
television, nada menos que en Nueva York. El premio era para mi antiguo
equipo de Nueva York, aunque el tinico que iba a asistir a la ceremonia era
yo, y quiza también el unico interesado después de tantos afios. Aquel
pequeiio gesto de reconocimiento ponia los toques finales en una estampa

deprimente. La gente de mi equipo habia pasado a otros equipos, a agencias



mas prestigiosas, a logros mayores. Lo unico que yo habia hecho en mas de
dos décadas era seguir caminando hasta alcanzar el limite de ciertos
supuestos y luego salirme del camino. Entretanto Shylene era todo «oooh» y
efusividad, como una enfermera orgullosa que espera que te maravilles de
todos los procedimientos atroces que el hospital te tiene reservados.

—~Gracias, gracias —le he dicho.

Cuando he entrado en la recepcion, y durante toda esa conversacion,
Shylene llevaba una llamativa mascara de carnaval con lentejuelas. No le he
preguntado por qué.

El entorno de nuestra oficina forma parte de la nueva ola. La agencia
entera trabaja bajo un mismo techo gigantesco que parece una carpa de circo:
sin estrecheces, todo muy agradable y todo organizado alrededor de una es-
paciosa zona central de descanso con maquinas de millon y un aro de
baloncesto; en los meses de verano hasta tenemos una Happy Hour todos los
viernes con cerveza gratis de barril.

En Nueva York yo hacia anuncios. En San Diego escribo y disefio folletos
promocionales, sobre todo para un grupo de complejos turisticos de la Costa
Oeste donde se juega al golf y te llevan en caballo por caminos de herradura.
No me malinterpreten: California esta lleno de sitios preciosos; es un placer
darselos a conocer a gente que pueda disfrutar de ellos. Pero por favor, no
con un nervio completamente pinzado.

Cuando ya no puedo soportar el dolor me tomo el dia libre y visito ese
museo de arte tan grande que hay en Balboa Park. Hoy, después de que el
cerrajero me permitiera volver a entrar en el coche, he ido al museo y he
asistido a parte de una charla que se daba en una de las salas laterales, una
artista marginal que no paraba de decir con entusiasmo: «jEl arte es el
hombre y el hombre es el arte!». He escuchado cinco minutos y lo poco que

ha conseguido decir de forma inteligible ni siquiera merece ser considerado



banal. A pesar de todo, sus pinturas tienen unos disefios astutos e intrincados
y resultan coherentes. He ido de pared en pared, mirando los cuadros por
encima, sin fijarme demasiado. Pero pasarme un par de horas mirando obras
de arte siempre cambia mi forma de ver las cosas después: hoy, por ejemplo,
un grupo de discapacitados mentales adultos estaba visitando el museo con
sus manos retorcidas y medio levantadas y sus cabezas ladeadas, moviéndose
entre las obras como zombis de pelicula cutre, pero zombis buenos, zombis
con mentes y almas y cosas que captan su interés. Y fuera, donde
normalmente tienen un montén de esculturas grandes de metal, el terreno
estaba siendo levantado y reurbanizado: una excavadora de gria hociqueaba
monstruosamente entre los escombros y una mujer y un nifio miraban la
escena sin moverse, el nifio de pie sobre un banco sonriendo y mirando de
soslayo y su madre al lado, cogiéndole la mano, los dos muy quietos, como
una fotografia de la ruina americana.

A continuacion he tenido una sesién con un quiropractico disfrazado de
elfo.

Parecia que la plantilla entera del complejo médico que tengo cerca de casa
llevaba disfraces de Halloween, y mientras esperaba en el coche delante del
centro a que llegara la hora de mi cita, la mas temprana que he podido
encontrar hoy, he visto a una lechera suiza, luego a una bruja de cara verde y
después a un superhéroe de color naranja solar. Luego he tenido la sesién con
el quiropractico vestido con leotardos y gorro blando.

¢Y yo? Mi disfraz de siempre. La mascarada continda.

DESPEDIDA

Elaine habia comprado un teléfono de pared para la cocina, azul y



aerodinamico, que llevaba el auricular como quien lleva sombrero y tenia el
identificador de llamadas en la parte delantera, justo debajo del teclado.
Mientras yo, recién llegado de mi visita al quiropractico, observaba el
instrumento, se oy6 un tono de llamada vivaz y discreto y la pantallita mostro
diez digitos que yo no conocia. Mi primera intencion fue desdefiarla, como se
hace con cualquier nimero desconocido. Pero era la primera llamada, el
mensaje inaugural.

En cuanto toqué el auricular, me pregunté si me iba a arrepentir de aquello,
si acaso no estaria sosteniendo una equivocacion con la mano y luego
llevandome aquella equivocacion a la cabeza y diciéndole «Hola».

La llamada era de mi primera mujer, Virginia, o Ginny, como yo la habia
llamado siempre. Habiamos estado casados hacia mucho tiempo, a los
veintipocos, y habiamos puesto fin al matrimonio después de tres afios de
locura. Desde entonces no habiamos vuelto a hablar, no habiamos tenido
ninguna razon para ello, pero ahora si teniamos una. Ginny se estaba
muriendo.

Su voz me llegaba débil. Me dijo que los médicos habian tirado la toalla,
que ella habia puesto sus asuntos en orden y que ahora la asistia la buena
gente de la clinica de paliativos.

Antes de terminar este transito terrenal, como lo llamo6, Ginny queria
despojarse de cualquier amargura que pudiera sentir hacia cierta gente, hacia
ciertos hombres, y sobre todo hacia mi. Me cont6 lo mucho que habia sufrido
y lo mucho que habia querido perdonarme, pero no sabia si era capaz o no —
confiaba en que si—, y yo le aseguré, desde el abismo de un corazén roto,
que también confiaba en que si, que odiaba mis infidelidades y mis mentiras
sobre el dinero, y el hecho de haber guardado mi aburrimiento en secreto, y
mis secretos en general, y Ginny y yo hablamos, después de cuarenta afios de

silencio, de las otras muchas formas en que le habia robado su derecho a



saber la verdad.

En medio de todo esto empecé a preguntarme, con gran incomodidad, y de
hecho con una ansiedad mareante y sudorosa, si no me habria equivocado; si
acaso no estaria hablando con mi segunda esposa, Jennifer, a quien a menudo
llamaban Jenny, en vez de con la primera, Ginny. Por culpa de la debilidad de
su voz y del zumbido en mi mente por el shock que me habia producido la
noticia, y también de la situacion en medio de la cual intentaba hablarme en
esa ocasion tan especial —gente yendo y viniendo, y el ruido que supuse que
venia de un respirador artificial—, ahora, a los quince minutos de llamada, ya
no me acordaba de si realmente me habia dicho su nombre cuando descolgué
el auricular y de pronto no supe de qué serie de crimenes me estaba
arrepintiendo, no estaba seguro de si aquella despedida agonizante que me
habia golpeado hasta ponerme de rodillas de arrepentimiento verdadero junto
a la mesa de la cocina venia de Virginia o de Jennifer.

—FEsto es duro —le dije—. ;Puedo dejar un momento el teléfono?

Oi que me decia que si.

La casa parecia vacia.

—:Elaine? —grité.

Nada. Me sequé la cara con un trapo de cocina, me quité la americana, la
dejé colgada de una silla, llamé a Elaine una vez mas y por fin volvi a coger
el auricular. Ya no habia nadie.

En algin lugar de su interior, el teléfono habia conservado el nimero de la
llamada, por supuesto, el numero de Ginny o de Jenny, pero no lo busqué. Ya
habiamos tenido nuestra conversacion, y Ginny o Jenny, la que fuera, se
habia reconocido a si misma en mis sinceras disculpas y habia quedado
satisfecha; a fin de cuentas, las dos series de crimenes habian sido idénticas.

Estaba cansado. Vaya dia. Llamé a Elaine al movil. Estuvimos de acuerdo

en que seria mejor que se quedara a pasar la noche en el Budget Inn del East



Side. Elaine trabajaba alli de voluntaria, ensefiando a leer a adultos, y de vez
en cuando se le hacia tarde y se quedaba a pasar la noche alli. Bien. Asi yo
podria cerrar con llave las tres cerraduras y olvidarme de todo hasta el dia
siguiente. No mencioné para nada la llamada anterior. Me fui a dormir
temprano.

Sofié con un paisaje salvaje: elefantes, dinosaurios, cuevas llenas de
murciélagos, nativos extrafos y esas cosas.

Me desvelé y no pude volver a dormirme, asi que me puse un albornoz de
tela de toalla por encima del pijama, me calcé los mocasines y sali a pasear.
Por aqui uno ve a gente paseando en albornoz a todas horas, pero no muy a
menudo, creo, sin un perro sujeto con correa. Vivimos en un buen vecindario:
iglesia catolica, iglesia mormona y una urbanizacion pija de casas adosadas
con muchos espacios verdes y abiertos, y en nuestro lado de la calle unas
casitas mas pequefias y muy bonitas.

Me pregunto si ustedes son como yo, si coleccionan y atesoran en su alma
ciertos momentos en los que el Misterio les guifia el ojo, en que estan
paseando en albornoz y mocasines de borlas, por ejemplo, ya bastante lejos
de su vecindario y caminando entre un monton de tiendas cerradas, y se
acercan ustedes a su propio reflejo tenue en un escaparate con un letrero
encima. Y ese letrero dice: «Equis y cielismo».

Pero, de mas cerca, dice: «Esqui y ciclismo».

Puse rumbo a casa.

VIUDA

Un dia estaba yo almorzando con mi amigo Tom Ellis, periodista;

poniéndonos al dia. El me cont6 que estaba escribiendo una obra teatral en



dos actos basada en las entrevistas que habia grabado mientras reunia
material para un articulo sobre la pena de muerte, y en concreto basada en
dos entrevistas.

Primero habia pasado una tarde con un condenado a muerte de Virginia, el
asesino William Donald Mason, un nombre nada conocido aqui en California
y que no sé por qué recuerdo. Mason iba a ser ejecutado al dia siguiente, doce
afnos después de matar a un guardia al que habia tomado como rehén durante
un robo a un banco.

Aparte de su ultima comida —filete, judias verdes y una patata al horno—,
que le servirian a mediodia del dia siguiente, Mason no tenia preocupaciones
futuras y parecia relajado y satisfecho. Ellis le pregunt6 cémo era su vida
antes de su detencion, como era su rutina en la carcel, qué pensaba de la pena
de muerte —Mason estaba en contra— y si creia en el mas alla: Mason si
crela.

El reo le hablo con admiracion de su mujer, a quien habia conocido y con
quien se habia casado unos afios después de acabar en el corredor de la
muerte. Era prima de otro recluso. Trabajaba de camarera en un bar
deportivo; muy buenas propinas. Le gustaba leer y le habia descubierto a su
marido asesino la obra de Charles Dickens, Mark Twain y Ernest
Hemingway. Estaba estudiando para sacarse la licencia de agente
inmobiliaria.

Mason ya se habia despedido de su mujer. La pareja habia decidido
quitarse aquello de encima una semana antes de la ejecucion, pasar juntos
varias horas de felicidad y separarse antes de que llegara la sombra del tltimo
dia de Mason.

Ellis me cont6 que habia sentido una cercania brutal e inesperada con aquel
hombre tan cerca del final porque, tal como le habia comentado el mismo

Mason, era la dltima vez que iba a conocer a una persona en su vida, con la



excepcion de la gente que lo colocaria en la camilla al dia siguiente y lo
prepararia para la inyeccion. En otras palabras, Tom Ellis era la ultima
persona a la que Mason iba a conocer en su vida que no estaria a punto de
matarlo. Al dia siguiente todo procedi6 segin estaba programado y unas
dieciocho horas después de que Ellis hablara con él, William Mason estaba
muerto.

Al cabo de una semana Ellis entrevist6é a la nueva viuda, la sefiora Mason,
y se enteré de que gran parte de lo que le habia contado a su marido era falso.

Ellis la encontré en Norfolk, trabajando no en un bar deportivo de ninguna
clase, sino en un emporio del sexo situado en un sétano cerca de los muelles,
en una cabina individual de peepshow. Para hablar con ella, Ellis tuvo que
pagar veinte dolares, bajar una escalera estrecha iluminada con bombillas de
color violeta y sentarse en una silla frente a una ventana cubierta con una
cortina. Se quedd pasmado cuando la cortina se retiré hacia arriba y dejo ver
a la mujer ya completamente desnuda y sentada en un taburete de una cabina
acolchada. Luego le toco a ella quedarse pasmada cuando Ellis se presentd
diciendo que habia pasado un par de horas con su marido durante su ultimo
dia completo de vida. Estuvieron hablando de los deseos y suefios del preso,
de sus recuerdos mas felices y de la tristeza de su infancia, la clase de cosas
que un hombre solo cuenta a su mujer. Ella tenia una cara severa pero bonita
y no parecia incomoda por exhibir sus partes ante Tom, incluso sin la
proteccion del anonimato. Llord, rio, gritd, susurro, todo ello usando un
auricular de teléfono que mantenia pegado a la cabeza mientras con la mano
libre hacia gestos en el aire o tocaba el cristal que los separaba.

En cuanto al hecho de haberle contado tantas mentiras al hombre con el
que se habia casado, aquella fue una de las cosas de las que se rio. Parecia dar
por hecho que cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo. Ademas de su

empleo falso y de sus imaginarios estudios sobre la propiedad inmobiliaria,



se habia adjudicado a si misma un alma religiosa y se habia unido a la
congregacion de una iglesia inexistente. Gracias a todas aquellas invenciones,
William Donald Mason habia muerto siendo un marido orgulloso y feliz.

E igual que a mi amigo lo habia sorprendido la repentina intimidad que
habia surgido entre el asesino condenado y él, ahora también se sinti6 muy
cercano a la viuda, porque estaban hablando de la vida y la muerte mientras
ella se exhibia desnuda ante €él, sentada en un taburete con las piernas muy
separadas y los zapatos rojos de tacon alto plantados en el suelo. Yo le
pregunté si habian terminado haciendo el amor y mi amigo me dijo que no
pero que €l habia querido, ciertamente, y que estaba convencido de que la
viuda desnuda habia sentido lo mismo, aunque en aquellos sitios no estaba
permitido tocar a las mujeres, de manera que aquel dialogo, y de hecho
ambos dialogos —la entrevista en el corredor de la muerte y la entrevista con
la viuda desnuda—, habian tenido lugar a través de mamparas de cristal
fabricadas para resistir cualquier clase de asalto fruto de la pasion.

Por entonces, la idea misma de contarle su deseo a aquella mujer le habia
parecido terrible. Ahora Tom se arrepentia de su timidez. En la obra de teatro,
segin me la contd, el segundo acto tendria un final distinto.

Poco después terminamos discutiendo sobre la diferencia entre
remordimiento y arrepentimiento. Te remuerden las cosas que has hecho y te
arrepientes de las oportunidades que has dejado pasar. Luego, como pasa a
veces en los cafés de San Diego, nos interrumpié una joven hermosa que

vendia rosas.

HUERFANO

Ya hace un par de afios de mi almuerzo con Tom Ellis. Supongo que no llegd



a escribir la obra teatral; no fue mas que una simple idea que me contd. Hoy
me he acordado de ella porque esta tarde he asistido al funeral de un amigo
mio artista, un pintor llamado Tony Fido, que una vez me contdé una
experiencia parecida.

Tony se encontré un movil en el suelo cerca de su casa de National City,
justo al sur de aqui. Me lo cont6 la ultima vez que lo vi, un par de meses
antes de que desapareciera o bien cortara la comunicacion. Primero dejo de
comunicarse y luego estaba muerto. Cuando me conté esta historia, sin
embargo, no habia indicios de nada de esto.

Tony vio el movil tirado debajo de una mata de adelfas mientras paseaba
por su vecindario. Lo cogid, siguio paseando y enseguida sintio que le
vibraba en el bolsillo. Cuando contesté, se vio hablando con la mujer del
duefio, con su viuda, de hecho, que le explico que habia estado llamando a
aquel nimero cada media hora mas o menos desde la muerte de su marido,
hacia menos de veinticuatro horas.

Su marido habia muerto la tarde anterior en un accidente en el mismo
cruce donde Tony habia encontrado el movil. Lo habia arrollado una anciana
al volante de un Cadillac. En el momento del impacto, el teléfono le habia
salido disparado de la mano.

La policia le habia dicho que no habian encontrado ningun teléfono en el
lugar del accidente. Tampoco estaba entre las pertenencias que ella habia
recogido en el deposito de cadaveres.

—Yo sabia que lo habia perdido alli mismo —le dijo la mujer a Tony—.
Porque en el momento del atropello estaba hablando conmigo.

Tony se ofreci6 para coger el coche y llevarle el mévil en persona y ella le
dio su direccion en Lemon Grove, a catorce kilémetros de alli. Cuando llego,
descubrio que la mujer solo tenia veintidos afios, que era bastante atractiva y

que en el momento del accidente su marido y ella se estaban divorciando.



En ese momento de la historia, me parecid adivinar hacia dénde iba.

—Flla vino a por mi. Yo le dije: «Eres del cielo o del infierno». Result6
que era del infierno.

Siempre que hablaba, Tony movia las manos —cogia pequefios objetos de
la mesa y los recolocaba— mientras mecia la cabeza de lado a lado y de atras
adelante. A veces se referia a una «fuerza ritmica» que tenia su pintura. A
menudo hablaba del «movimiento» de una obra.

Yo no sabia mucho del pasado de Tony. Puedo decir que tenia cuarenta y
muchos afios pero parecia mas joven. Lo habia conocido en el museo de
Balboa Park, donde se me habia plantado justo detras mientras estaba
mirando una pintura de Edward Hopper que representaba una gasolinera de
Cape Cod. Tony me ofrecio su critica, que fue larga, meticulosa y feroz —y
que se centraba en aspectos técnicos, solo técnicos—, me habl6 del desprecio
que les tenia a todos los pintores y termin6 diciendo:

—Me gustaria que Picasso estuviera vivo, le retaria: que €l pintara un
cuadro de los mios y yo uno de los suyos.

—Usted también es pintor.

—Y mejor que este tipo —dijo, refiriéndose a Edward Hopper.

—Bueno, ¢qué pintor diria usted que es bueno?

—Fl tnico pintor al que admiro es Dios. Es mi mayor influencia.

Empezamos a tomar café juntos dos o tres veces al mes, siempre, lo
admito, por iniciativa de Tony. Normalmente yo iba a verlo con el coche a su
animado y destartalado vecindario hispano, alli en National City. Me gusta el
arte primitivo y me gustan los cuentos de hadas, asi que me encantaba visitar
su vetusta y laberintica casa, donde vivia rodeado de sus pinturas como si
fuera un rey huérfano en un castillo atiborrado.

La casa habia pertenecido a su familia desde 1939. Durante un tiempo

habia sido una casa de huéspedes; una docena de dormitorios, cada uno con



su pila para lavarse.

—La muy pufietera estd gafada, o maldita. Primero Spiro: Spiro cuid6 de
ella hasta que se murio. Mi madre la cuido6 hasta que se murié. Mi hermana la
cuidod hasta que se muri6. Y ahora yo voy a estar aqui hasta que me muera —
me dijo, haciéndome de anfitrion sin camisa, con el torso peludo todo
manchado de pintura y hablando tan deprisa que casi nunca podia seguirlo.

Parecia perturbado. Pero sin duda también habia sido bendecido con un
sentido del humor dirigido a burlarse de si mismo que los locos de verdad
parecen haber perdido. ¢ Qué pensar de una persona asi?

Una vez me dijo:

—Richards me ha comparado con Melville en el Washington Post.

Yo no tenia ni idea de quién era Richards. Ni de quién era Spiro.

Tony nunca se cansaba de sus volubles explicaciones, de sus exégesis de si
mismo; sus obras estaban casi en clave, como para engafiar o distraer a
quienes no fueran dignos. No eran los dibujos infantiles del tipico artista
marginal esquizofrénico, sino obras un poco mas técnicas, al mismo nivel que
las ilustraciones de los tatuadores, 0leo sobre lienzos de mas o menos un
metro veinte por uno ochenta, atiborrados de imagenes pero muy
organizados, casi todos de tematica biblica, la mayoria terribles y
apocalipticos y todos con los titulos pulcramente impresos en la misma tela.
Una de sus obras, por ejemplo —tres paneles que mostraban el fin del mundo
y el advenimiento de los cielos—, se titulaba: BABILONIA DEL MISTERIO MADRE

DE LAS RAMERAS APOCALIPSIS 17:1-7.

La época en que veia de vez en cuando a Tony Fido coincidié con cierto
periodo en el mundo de mi inconsciente, un periodo en el que yo vivia
angustiado por mis suefios. Eran unos suefios largos y épicos, detallados,
violentos y coloridos. Me dejaban agotado. Yo no les encontraba explicacion.

La tnica medicacion que tomaba era un producto para bajarme la presion, y



ya lo tomaba antes. Me aseguraba de no comer justo antes de ir a dormir;
evitaba dormir boca arriba; me abstenia de novelas y series de television
inquietantes. Durante un mes, casi seis semanas, le tuve miedo a dormir. Una
vez sofié con Tony: yo lo estaba defendiendo de una multitud furiosa,
manteniendo a raya a la turba con un cuchillo de carnicero. A menudo me
despertaba sin aire, temblando y con el corazon aporreandome las costillas, y
me curaba los nervios con un paseo solitario, daba igual la hora que fuera. Y
una vez —quiza la noche en que sofié con Tony, no me acuerdo— tuve esa
clase de momento o epifania que atesoro, en la que el fluir de la vida se
retuerce y se endereza, todo en un abrir y cerrar de ojos, algo asi como el
latigazo de una cinta al tensarse: en plena noche oscura oi la voz de un joven
en el aparcamiento de la iglesia mormona que le decia a alguien: «Yo no
ladré. No fui yo. Yo no ladré».

Nunca averigiié como habia terminado la cosa entre Tony y la chica de
veintidés afios que acababa de enviudar. Estoy bastante seguro de que no fue
mas alla, y de que tampoco hubo un segundo encuentro, ciertamente la
aventura no durd, porque mas de una vez Tony se me quejo diciendo: «No
puedo encontrar mujer, ni una sola, tengo una especie de puifietera
maldicién». El creia en los conjuros y las maldiciones y esas cosas, en los
angeles, las sirenas, las profecias, la hechiceria, las voces que traia el viento,
los mensajes y las sefiales. Tenia desperdigadas por toda la casa ramitas y
plumas provistas de significados misteriosos, piedras que le habian hablado,
tocones de madera podrida con caras que él reconocia. Y alli donde uno
mirara, sus lienzos eran ventanas con vistas a paisajes de centellas y humo,
columnas de demonios carmesies y angeles voladores, lapidas en llamas,
pergaminos, calices, antorchas, espadas.

La semana pasada una mujer llamada Rebecca Stamos, de quien yo no

habia oido hablar nunca, me llamo6 para decirme que nuestro comun amigo



Tony Fido ya no existia. Se habia suicidado. En palabras de ella: «Se quito la
vida».

Durante un par de segundos, la expresion no signific6 nada para mi.

—¢Se la quit6? —dije... Y luego—: Oh, Dios mio.

—Si, me temo que se suicido.

—No quiero saber como. No me diga cémo.

Francamente, no tengo ni idea de por qué dije eso.

CEREMONIA

El viernes pasado —hace nueve dias—, el excéntrico pintor religioso Tony
Fido par6 el coche en la interestatal 8, a unos noventa kilémetros al este de
San Diego, en medio de un puente sobre un barranco muy profundo, se subi6
a la baranda y salté al vacio. Antes le habia mandado una carta a Rebecca
Stamos, no para dar ninguna explicacion, sino solo para despedirse y pasarle
el teléfono de algunos amigos.

El domingo asisti a la ceremonia de despedida de Tony, para el que
Rebecca Stamos habia reservado la sala de actos del colegio donde da clases.
Nos sentamos en circulo con las tazas y los platillos en el regazo, en medio
de un bosquecillo de atriles para partituras, y uno por uno fuimos ofreciendo
nuestros recuerdos de Tony Fido. Solo éramos cinco personas: nuestra
anfitriona Rebecca, corpulenta y poco agraciada, vestida con una blusa sin
mangas y una falda que le llegaba hasta las zapatillas de tenis blancas; yo con
el atuendo de mi orden, la americana azul, los pantalones chinos de color
caqui y los mocasines con borlas; dos mujeres de mediana edad de esas que
suelen tener perros pequefios y odiosos y que llamaban a Tony «Anthony»; y

un joven gordezuelo y sudoroso con un mono de color verde, un mecanico de



algun tipo. ;Y los vecinos de Tony? ;Y su familia? Ni rastro.

Las tnicas que se conocian entre si eran las dos sefioras que habian llegado
juntas. Los demds no nos habiamos visto en la vida. Eramos amistades, o
conocidos, que Tony habia frecuentado de manera individual. A todos nos
habia conocido de la misma manera: se habia materializado a nuestro lado en
un museo de arte, en un mercado al aire libre, en la sala de espera del médico,
y se habia puesto a hablarnos. Yo era el unico que sabia que dedicaba todo su
tiempo a pintar lienzos. Los demas creian que tenia alguna clase de empresa:
de fontaneria o exterminio de plagas o cuidado de piscinas privadas. Uno de
los presentes creia que era griego y los demas habian supuesto que era de
origen mexicano, pero yo estoy seguro de que su familia era armenia y de que
llevaban mucho tiempo asentados en el condado de San Diego. En vez de
conmemorar a nuestro amigo, nos vimos preguntandonos: «¢;Quién demonios
era este tipo?».

Rebecca sabia una cosa, sin embargo: la madre de Tony se habia suicidado
cuando €l era adolescente.

—Me mencioné su muerte mas de una vez —dijo Rebecca—. Siempre la
tenia en mente.

Para los demas esta informacién era nueva.

Por supuesto que nos inquietd enterarnos de que su madre también se habia
quitado la vida.  Acaso habia saltado al vacio? Tony no lo habia mencionado
y Rebecca no lo habia preguntado.

Como no tenia gran cosa que contar de Tony en materia de datos
biograficos, comparti algunos comentarios suyos que se me habian quedado
grabados. «No pude entrar en ninguna facultad pija de bellas artes —me
contd una vez—. Es lo mejor que me ha pasado nunca. Es peligroso que te
ensefien arte. —Y afiadio—: Al cumplir veintiséis afios dejé de firmar mi

obra. A cualquiera que sea capaz de pintar asi le invito a atribuirse el mérito.»



Le encantaba ensefiarme un pasaje de su voluminosa Biblia negra —;primer
libro de Samuel, capitulo 6?— en el que la idolatria de los filisteos era
castigada con una plaga de hemorroides. «No me digas que Dios no tiene
sentido del humor.»

Y otro de sus pensamientos, que comparti06 conmigo varias veces:
«Vivimos en un universo catastréfico, no en un universo de gradualismo».

Yo nunca habia entendido qué queria decir con aquello. Ahora me
resultaba una idea ominosa y profética. ;Acaso me habia pasado por alto
algiin mensaje? ;Una advertencia?

El hombre del mono verde, el mecanico de coches, nos inform6 de que
Tony se habia tirado desde el puente de vigas de hormigon mas alto del pais
hasta el Pine Valley Creek, una caida de ciento treinta y cinco metros. El
puente, terminado en 1974 y bautizado Nello Irwin Greer Memorial, era el
primero que se habia construido en Estados Unidos usando, segun el
mecanico, «el método de las ménsulas sucesivas forjadas in situ». Yo me lo
apunté en un cuaderno de notas. No me acuerdo de como se llamaba el
mecanico. El nombre que llevaba bordado en la pechera era Ted, pero €l se
present6 con otro distinto.

Al acabar el servicio, las dos mujeres, Anne y su amiga —cuyo nombre he
olvidado también—, me arrinconaron. Al parecer consideraban que me
correspondia a mi tomar posesion ultima de una carpeta de anillas llena de
recetas de cocina que Tony les habia dejado en préstamo: las recetas reunidas
de la madre de Tony. Decidi darsela a Elaine. Cocina de maravilla, aunque no
de forma habitual, porque a nadie le gusta cocinar para dos. Demasiado
trabajo y demasiadas sobras. Les dije a las dos mujeres que Elaine estaria
encantada de tenerla.

La carpeta no me cabia en ningun bolsillo. Se me ocurrio pedirles una

bolsa, pero no lo hice. No supe qué otra cosa hacer que no fuera llevarmela a



casa en la mano y darsela a mi mujer.

Elaine estaba sentada a la mesa de la cocina, con una taza de café delante y
medio sandwich en un plato.

Le dejé el cuaderno en la mesa, al lado de su tentempié. Ella se lo quedo
mirando.

—Oh —me dijo—. De tu pintor.

Me hizo sentarme a su lado y los dos repasamos el cuaderno pagina a
pagina, sentados el uno junto al otro.

Elaine: menuda, liviana y bastante lista; pelo canoso y corto, no se
maquilla. Buena compafiera. En cualquier momento, dentro de un segundo,
podria estar muerta.

Quiero describir meticulosamente la carpeta, asi que imaginen que la
tienen en las manos, una carpeta de anillas de plastico rojo intenso, con el
mismo peso aproximado que un plato de comida lleno, y que a continuacion
la dejan sobre la mesa, frente a ustedes. Al abrirla se encuentran la pagina
titular de color rosa: «Recetas. Caesarina Fido», encabezando un fajo de
hojas de papel académico pautado y perforado de cinco centimetros de
grosor; la primera mitad es previsible, guisos, tartas y alifios de ensaladas,
todas las modalidades de desayuno, almuerzo y cena, todo escrito a boligrafo
azul. En medio de la coleccion, sin embargo, la madre de Tony empieza a
introducir tintas de muchos colores, sobre todo verde, roja y purpura, pero
también rosa y un amarillo que a veces no se distingue bien; y a medida que
entran estos colores, una especie de caos afecta a su caligrafia, las letras se
inflan y se encogen, durante varias paginas se vuelven enormes y
afiligranadas, inclinadas a la derecha, y luego durante muchas otras paginas
se inclinan a la izquierda, y luego de vuelta al otro lado; y llegado este punto,
cuando empiezan estas guerras y cambios, y durante mas de un centenar de

paginas, solo hay recetas de cocteles. Cocteles de todas las clases.



Aquella misma tarde, cuando Anne me habia dado la carpeta en la
ceremonia de despedida de Tony, me habia hecho un comentario curioso:

—Anthony hablaba muy bien de ti. Decia que eras su mejor amigo.

A mi esto me parecio una broma, pero Anne lo decia en serio.

¢El mejor amigo de Tony? Me quedé confuso. Y todavia lo estoy. Pero si

apenas lo conocia.

CASANOVA

Cuando volvi a Nueva York para recoger mi galardon en los Premios de la
Asociacion Americana de Publicistas, la verdad es que no tenia previsto
pasarmelo bien. Pero el segundo dia, mientras mataba el tiempo antes de la
ceremonia, paseando por el Midtown en direccion norte con mi traje negro de
gala y mi gabardina, esquivando el parque, volviendo hacia el sur, sintiendo
el ambiente y escuchando como se elevaban los ruidos del trafico por entre
las torres, experimenté una sensacion de regreso al hogar. Hacia un dia
soleado, adecuado para pasear, hacia fresco y estaba refrescando mas; y de
hecho, mientras cruzaba en diagonal una placita situada por encima de la
calle Cuarenta, las tltimas hojas del otofio se elevaron de golpe de la acera y
se nos arremolinaron en torno a las cabezas, y una repentina capa neblinosa
de la atmdsfera superior parecié solidificarse en forma de dosel al mismo
tiempo oscuro y luminoso, y los transetintes se arrebujaron en sus abrigos, y
al cabo de un par de minutos las rafagas aisladas se habian convertido en
viento, no fuerte pero si continuo y frio, y hundi las manos en los bolsillos de
la gabardina. Unas gotitas de lluvia salpicaron el pavimento. Los copos de
nieve esporadicos trazaban espirales en el aire. A mi alrededor la gente

parecia haber evacuado el lugar, mientras que al otro lado de la plaza un



vendedor ambulante gritaba que iba a cerrar su tenderete y que ahora se
podian comprar sus productos por casi nada, y sin tener ni idea de por qué, le
compré un par de sus salchichas de rata con todo y una taza de café dudoso y
entonces descubri la razon: eran maravillosos. A punto estuve de comerme la
servilleta. {Nueva York!

Yo habia vivido alli. Habia ido a Columbia, habia estudiado primero
historia y después periodismo audiovisual. Habia trabajado un par de afios
absurdos en el Post y luego trece afios duros pero présperos en la agencia
Castle and Forbes, en la calle Cincuenta y cuatro al lado de la avenida
Madison. Después me habia llevado mi insomnio, mis dolores de cabeza de
las tardes, mis dudas y mis tabletas de antiacido a San Diego y lo habia
perdido todo en el océano Pacifico. Nueva York y yo no terminabamos de
encajar. Lo habia sabido siempre. Algunos de mis compafieros de Columbia
venian de sitios remotos como Iowa y Nevada —yo era de bastante mas
cerca, New Hampshire— y después de graduarse se habian visto absorbidos
por Manhattan y llevaban desde entonces viviendo alli. Yo no duré. Lo digo
siempre: «Nunca fue mi ciudad».

Ese dia la ciudad era toda mia. Yo era su propietario. Con la gabardina
abierta y el pelo al viento, me puse a caminar y durante una hora aproximada
goberné los fragmentos de basura que volaban al viento —jmuchos menos
que hacia treinta afios!— y a los ciudadanos con la espalda doblada contra el
viento y la luz de dentro de los restaurantes y a las personas sentadas a mesas
pequeiias que hablaban mirandose a las caras. Los copos blancos empezaron
a cuajar. Cuando entré en la Torre Trump, me habia pegado una caminata
considerable y estaba bien mojado. Me recompuse en los servicios y encontré
la planta donde se celebraba el acto. Mi mesa durante la ceremonia estaba
casi a pie de escenario; una mesa redonda, con mantel burdeos y rodeada de

ocho personas, las otras siete mucho mas jovenes que yo, un grupo de lo mas



vivaz, divertido y lleno de comentarios ingeniosos. Parecian impresionados
de estar sentados conmigo y se aseguraron de colocarme donde yo pudiera
ver bien. Hasta aqui lo bueno.

En mitad de los postres me empez6 a dar guerra el nervio de la espalda, y
para cuando oi mi nombre y eché a andar hacia el podio me dio la sensacion
de tener el omoplato derecho pegado a un viejo radiador de vapor sibilante de
esos que hay en Nueva York. Al frente del enorme salén sostuve el medallén
en la mano —el galardon era eso: no un trofeo sino un medallén con una
inscripcion grabada, de ocho centimetros de diametro, util como pisapapeles
— y di las gracias a una lista de nombres que habia memorizado, omitiendo
cualquier otro comentario; mientras estaba volviendo a nuestra mesa me
asalté otro dolor, este en la barriga, y en aquel momento me arrepenti de mi
almuerzo callejero, de mis deliciosos perritos calientes neoyorquinos, sobre
todo del segundo, y sin sentarme ni poner ninguna excusa dejé que aquel
ataque de indigestion me sacara de la sala y me llevara por los pasillos hasta
el lavabo de hombres, donde apenas tuve tiempo para meterme el medallon
torpemente en el bolsillo de la pechera y colgar la chaqueta del gancho.

Me senté con los intestinos en llamas, un insulto que primero recibi6 el
cuerpo y después también mi alma cuando alguien entro y eligi6 el cubiculo
contiguo al mio. Nuestros lavabos puiblicos son exactamente eso: demasiado
publicos; las paredes no llegan al suelo. Aquel otro hombre y yo podiamos
vernos los pies. O por lo menos, los zapatos negros y los bajos de los
pantalones oscuros.

Al cabo de un momento su mano deposito en el suelo que nos separaba, en
el limite entre su espacio y el mio, un trozo cuadrado de papel higiénico con
una proposicion obscena escrita, con palabras lo bastante grandes y simples
como para que yo pudiera leerlas tanto si queria como si no. Dolorido, me rei.

Pero no en voz alta.



O1 un pequefio suspiro en el cubiculo de al lado.

Yo no me di por enterado de su proposiciéon y €l no se march6. Debio de
interpretar que la estaba considerando. Mientras me quedara alli, él tenia
motivos de esperanza. Y yo todavia no podia marcharme. Las tripas se me
revolvian y me quemaban. Las sefiales de rebeldia de mi nervio raquideo me
aporreaban el hombro y el brazo derecho entero, hasta el tuétano.

La ceremonia de los premios parecia haberse terminado. El lavabo de
hombres cobro vida, la puerta se abrié dejando entrar de golpe una tromba de
voces masculinas. Carraspeos y grifos y pisadas. Los giros de los
dispensadores de papel higiénico.

En algun lugar de alli dentro, una mano descendio hasta la nota del suelo,
la tocé con los dedos y la recogi6. Al cabo de un momento el hombre, el
Casanova de los retretes, ya no estaba a mi lado.

Me quedé tal como estaba durante no sé cuanto rato. Hubo ecos. Silencio.
Las cisternas de los urinarios vaciandose solas.

Me incorporé, me recoloqué la ropa y fui a los lavamanos.

Quedaba un solo hombre aparte de mi. Estaba frente al lavamanos
contiguo al mio, los dos con los grifos abiertos. Yo me lavé las manos. El se
lavo las manos.

Era alto y tenia una cabeza peculiar: pelo ralo e incoloro, como de bebé, y
cara esquelética con labios gruesos y rojos. Lo habria reconocido en
cualquier parte.

—iCarl Zane!

El esbozé una pequefia sonrisa.

—No, sefior. Soy Marshall Zane. El hijo de Carl.

—Pues claro, jél ya debe de ser mayor también! —Aquel encuentro me
hizo entrar en bucle: acababa de terminar de lavarme las manos y ahora me

puse a lavarmelas otra vez. Me olvidé de presentarme—. Eres clavado a tu



padre —le dije—, pero al de hace veinticinco afios. ;Has venido a la entrega
de premios?

Asintio con la cabeza.

—Trabajo en el Grupo Sextant.

—Has seguido sus pasos.

—Pues si. Hasta trabajé un par de afios para Castle and Forbes.

—¢Y qué te parecio? ;Y como le va a Carl? ;Ha venido esta noche?

—Falleci6 hace tres afios. Se acost6 una noche y ya no se desperto.

—Oh. Oh, no. —Tuve un momento, los tengo a veces, en que mi entorno
parecio completamente despojado de hechos y ni siquiera parecia posible el
gesto fisico mas insignificante. Cuando se me paso, le dije—: Lo siento
mucho. Era un buen tipo.

—Por lo menos no sufri6 —dijo el hijo de Carl Zane—. Y por lo que
sabemos, aquella noche se fue feliz a la cama.

Estabamos hablando cada uno con el reflejo del otro en el ancho espejo.
Yo me aseguré de no apartar la vista y mirarle los pantalones ni los zapatos.
Pero para aquella ocasion todos los hombres, del primero al ultimo, se habian
puesto pantalones oscuros y zapatos negros.

—Bueno... disfrute de la velada —me dijo el joven.

Le di las gracias y las buenas noches, y cuando tir6 una toalla arrugada de
papel a la papelera y se dispuso a salir por la puerta, me temo que afiadi:

—Saluda a tu padre de mi parte.

SIRENA

Después de aquel lamentable interludio me alejé caminando pesadamente por

la Quinta Avenida, con la sensacion de estar llevando al hombro una fanega



de lefia en llamas, y apenas consegui erguir la espalda en las tres manzanas
que habia hasta mi hotel. Ahora estaba nevando con ganas y era sabado
noche. Las aceras estaban abarrotadas. L.a gente con la que me cruzaba iba
encorvada para protegerse de los elementos, con la espalda arqueada hacia
delante, sujetandose el abrigo cerrado con fuerza y con los copos
aporreandoles la cara, y aunque tenian el rostro a oscuras me daba la
sensacion de que podia leerles la mirada.

Me desperté en una sala desconocida al cabo de no sé cuanto tiempo, y por
extraflo que parezca, lo que me despert6 no fue el dolor del hombro sino su
desaparicion. Estaba sumergido en un bafio de alivio.

Al otro lado de mi ventana, una gruesa capa de nieve cubria la cornisa. Fui
consciente de un silencio expectante, de una ausencia tremenda que me
rodeaba. Me levanté de la cama, vestido con mi ropa, y sali a mirar la ciudad.

Creo que debia de ser la una de la madrugada. Habian caido quince
centimetros de nieve. Park Avenue se veia suave y lisa; ni un solo vehiculo
habia perturbado todavia su superficie. La ciudad se habia detenido casi por
completo y sus escasos ruidos sonaban apagados pero perfectamente
distinguibles entre si: el ronroneo de una maquina quitanieves a lo lejos, una
bocina de coche, un hombre que gritaba varias silabas débiles en otra calle.
Intenté contar los afios que hacia que no veia nieve. Once o doce; habia sido
en Denver y habia sido exactamente igual, exactamente como ahora. Un taxi
solitario se acerco deslizandose por Park Avenue a través de la blancura
virginal y lo paré y le pedi al taxista que buscara un restaurante abierto a
aquella hora, cualquiera. A través del parabrisas de atras contemplé los
silencios resplandecientes que caian de las farolas y como nuestras huellas
negras y recientes desaparecian en el infinito, la inica prueba de que existia
Park Avenue. No sé como se las apafiaba el taxista para no salirse del carril.

Me llevo a una pequeifia cafeteria situada junto a Union Square, donde me



comi un desayuno maravilloso en medio de un pufiado de vagabundos de
todo tipo como yo, neoyorquinos de caras grandes e histéricas, hasta el
ultimo de los cuales —a falta de explicacion de su presencia alli— parecia
investido de un valor incalculable. Pagué, me marché y eché a andar de
vuelta al Midtown. Justo antes de marcharme de San Diego me habia
comprado unos zapatos de vestir impermeables y ahora me alegré. Busqué
sitios por donde no hubiera pasado caminando nadie antes que yo y me
dediqué a patear la fina nieve. Un piano que tocaba una melodia latina me
hizo cruzar el umbral de una atmosfera triste: una taberna en penumbra, olor
rancio, la melodia fatigada del piano y una clienta solitaria, una mujer rolliza
y atractiva de pelo rubio y abundante. Llevaba un vestido de noche. Y un chal
ligero echado sobre los hombros. Parecia desenvuelta y serena, aunque
también era posible que estuviera llorando.

Dejé que se cerrara la puerta tras de mi. El camarero, un viejecillo negro,
enarco las cejas y yo le dije:

—Un whisky con hielo, Red Label.

Me senti descortés por hablar. El piano sonaba en las tinieblas del rincon
mas alejado. Reconoci la melodia de un tema tradicional mexicano titulado
«Maria Elena». No veia al musico por ningun lado. Delante del piano habia
un saxo tenor enorme apoyado en un soporte de pie. Sin nadie que lo tocara,
parecia simplemente una mas de las personalidades del local: el pianista
invisible, el viejo camarero desencantado, la rubia corpulenta y sofisticada, el
saxo solitario y naufragado... Y el hombre que habia llegado caminando a
través de la nieve... Y nada mas venirme a la cabeza el nombre de la cancién,
me parecio oir una voz que decia: «Se llama Maria Elena». Todo tenia un aire
de escena en blanco y negro a la luz de la luna. Sentada a su mesa a tres
metros de mi, la mujer rubia esperaba, con la espalda muy recta y la barbilla

en alto. Ahora levant6 una mano y me hizo una sefia con los dedos para que



me acercara. Estaba llorando. Los rastros de las lagrimas le centelleaban en
las mejillas.

—FEstoy prisionera aqui —dijo.

Ocupé la silla de delante de la suya y la miré llorar. Estaba sentado
erguido, una mano en la superficie de la mesa y la otra en torno a mi copa.

Sentia un éxtasis de bailarin, pero sin moverme.

WHIT

Mi nombre no les dira nada, pero es muy probable que si conozcan mi
trabajo. Entre los muchos anuncios de television que escribi y dirigi, seguro
que se acuerdan de uno en concreto.

En aquel anuncio de animacion de treinta segundos vemos a un oso pardo
persiguiendo a un conejo gris. Se acercan a la camara el uno detras del otro,
bajando una colina; el conejo esta arrinconado y llorando, el oso se le acerca;
luego el conejo se saca un billete de un délar del bolsillo del chaleco y se lo
da al oso. El oso observa el regalo, se sienta y se queda mirando a lo lejos. La
musica se detiene, no hay sonido y nadie dice nada; y justo entonces se
termina la pequefa historia, con una nota de incertidumbre total. Era un
anuncio de una cadena de bancos. Suena ridiculo, lo sé, pero solo si no lo han
visto ustedes. Si lo han visto y recuerdan como se contaba la historia, sabran
ustedes que era un anuncio muy poco corriente. Porque la verdad era que no
aludia a nada de nada y sin embargo resultaba muy conmovedor.

Los anuncios no intentan convencerte para que sueltes la pasta a base de
dar tirones irrelevantes de los hilos de tu corazon, por lo menos no por
norma. Pero aquel anuncio rompia las normas y funcionaba.

Atrajo un monton de clientes nuevos al banco. Y se hablé mucho de él y



gan0 varios premios; de hecho, todos los premios que he ganado en mi
carrera han sido por ese anuncio. Lo pasaron en las dos mitades de la
vigesimosegunda Super Bowl, y la gente todavia lo recuerda.

Los premios no se ganan de forma individual. Son para el equipo. Para la
agencia. Aun asi, tu nombre se adhiere al proyecto en el saber popular de la
profesion: «Ese lo hizo Whit». (Ese soy yo, Bill Whitman.) «Si, el del conejo
y el oso era de Whit.»

El crédito se lo lleva en primer lugar el banco que permiti6 que aquel
extraflo mensaje llegara a los clientes en potencia, que buscé establecer una
relacion con un gesto tan criptico. Era mejor que criptico: era misterioso,
intraducible. Creo que sugeria que el intercambio financiero ordenado es la
base de la armonia. El dinero domestica a la bestia. El dinero es paz. El
dinero es civilizacion. El final de la historia es el dinero.

No mencionaré el nombre del banco. Si ustedes no lo recuerdan, entonces
es que el anuncio no era tan bueno.

Si velan ustedes la television en horario de maxima audiencia en la década
de 1980, es casi seguro que vieron varios anuncios mas que yo escribi o dirigi
0 ambas cosas.

Sali a rastras de la veintena dejando atras un par de matrimonios cortos e
infelices y después encontré a Elaine. Veinticinco afios juntos en junio del
afio pasado, y dos hijas. ;He amado a mi mujer? Nos hemos llevado bien.
Nunca hemos sentido la necesidad de felicitarnos por ello.

Me queda poco para cumplir sesenta y tres. Elaine tiene cincuenta y dos
pero parece mayor. No de aspecto, sino por su actitud de complacencia. Le
falta fuego. Parece que le interesan principalmente nuestras dos hijas. Se
mantiene en contacto estrecho con ellas. Las dos son adultas. Son ciudadanas
inofensivas. No son ni muy guapas ni listas.

Antes de que las nifias empezaran la primaria, nos marchamos de Nueva



York y nos mudamos al oeste por fases, un afio en Denver (demasiado
invierno), otro afio en Phoenix (demasiado calor) y por fin San Diego. Qué
maravilla de ciudad. Esta un poco mas abarrotada de gente cada afio, pero da
igual. Completamente maravillosa. Nunca me he arrepentido de venir, ni un
solo momento. Y desde el punto de vista financiero ha funcionado bien. Si
nos hubiéramos quedado en Nueva York yo habria ganado mucho mas dinero
pero también nos habria hecho falta mucho mas.

Anoche Elaine y yo nos quedamos viendo la tele en la cama, y le pregunté
qué recordaba. No mucho. Menos que yo. Tenemos una tele muy pequefia
encima de una cajonera en la otra punta de la habitacion. Tenerla encendida
nos da una excusa para quedarnos despiertos en la cama.

Soy consciente de haber vivido mas tiempo en el pasado del que puedo
esperar vivir en el futuro. Tengo mas cosas que recordar que cosas que
esperar. La memoria se desgasta, no queda gran cosa del pasado y no me
importaria olvidar mucho mas de él.

De vez en cuando me quedo acostado, con el televisor encendido, y leo
algo desmesurado y antiguo en alguna de las diversas colecciones de cuentos
populares que tengo. Manzanas que invocan a sirenas, huevos que hacen
realidad cualquier deseo y peras que hacen que a la gente le crezca una nariz
muy larga que luego se vuelve a caer. A veces me levanto y me pongo el
albornoz y salgo a la calma de nuestro vecindario en busca de un hilo magico,

de una espada magica, de un caballo magico.



EL STARLIGHT DE IDAHO



Querida Jennifer Johnston:

A ver, para ponerte al dia, los ultimos cuatro afios me han dejado hecho
polvo. Intento volver al punto en el que estaba cuando iba a quinto curso y tu
me dejaste una nota con un corazon que decia «Querido Mark me gustas
mucho» y yo le di la vuelta a la nota y escribi en la parte de atras «¢Te gusto
0 me quieres?» y ti me escribiste una nota nueva con veinte corazones y me
la volviste a mandar por los pasillos y la nota decia «jTe quiero! jTe quiero!
iTe quiero! jTe quiero!». Calculo que debo de tener en la barriga unos quince
o dieciséis anzuelos con sedales que van hasta las manos de otras tantas
personas a las que no he visto en mucho tiempo, y este es uno. Pero déjame
ponerte al dia. En los ultimos cinco afios me han detenido unas ocho veces,
me han disparado dos, no en la misma ocasion, sino en dos ocasiones
distintas, etcétera, etcétera, y creo que me han atropellado una vez pero ni
siquiera me acuerdo. Debo de haber amado a unas dos mil mujeres, pero creo
que la nimero uno de la lista eres tu. Eso es todo, amigos. Cambio y corto.

Cass (en quinto curso me llamabas Mark, mi nombre completo es Mark

Cassandra)

PD: ;Donde estoy?, te estaras preguntando. Tiene gracia que lo preguntes.
Después de todas mis aventuras vuelvo a estar aqui, en una ubicacion sin

revelar de Ukiah, el culo del Norte de California.

Cass



Querido viejo amigo y amado patrocinador Bob:

Te traigo las ultimas noticias del Centro de Recuperacion de Adicciones
Starlight de la avenida Idaho, mas conocido en sus dias de gloria como motel
Starlight. Creo que tu te escondiste un par de veces aqui. Si, creo que quiza
estuviste tirado borracho en la habitacion 8, la misma en la que ahora estoy
sentado escribiendo esta carta, que es una de las pocas que enviaré porque
necesito unas cosas que hay en la caja de tu armario, o por lo menos espero
que sigan alli. Creo que hay unos vaqueros y unos cuantos pares de
calcetines, y de hecho estaria bien si me pudieras traer la caja entera. Solo me
queda un ejemplar de cada prenda, menos de los calcetines, que tengo dos,
los dos blancos pero no de la misma marca. Las botas buenas que tenia se
rompieron, pero aqui me han regalado unas zapatillas de correr de segunda
mano estupendas. Pero te escribo para decirte esto: que no pienso escaparme,
que voy a aguantar aqui, que tengo intencion de hacer esto y te cuento por
qué. Porque los ultimos cuatro afios me han hecho polvo de verdad. En los
ultimos cuatro afios me han disparado, encarcelado, declarado demente,
etcétera... Y aunque solo tengo treinta y dos afios, soy la tnica persona que
conozco que ha estado realmente en coma. «;Por qué no estas muerto?», me
han preguntado varios miembros de la profesiébn médica, que seguramente

saben de qué hablan.
Uau, creo que acabo de echarme una siesta. Aqui nos medican con
Antabuse y a veces, blip, se te cierran los ojos y a sofiar. Se supone que ese

efecto se pasa en unos dias.

No me dejan llamarte pero estoy bastante seguro de que te dejaran venir al



Grupo Familiar, que es el domingo de dos a cuatro. Antes de mandarte esta
carta me enteraré de si puedes venir. No me importaria ver una cara amiga en
ese circulo.

No soy de esas personas que caminan lento pero seguro. Soy de las que
vienen disparadas por la calle, adelantan veinte metros a todo el mundo y
acaban dando tumbos y cayéndose de bruces en el arcén con neumotorax. Y
poco después oigo a los demas, aqui vienen, los oigo acercarse lentos pero
seguros por el Camino al Destino Feliz.

Yo necesito a alguien que me recuerde que me tengo que quedar en mi
carril y tomarmelo con calma, y ahi es donde entra mi colega Bob C, que es
mi patrocinador en Alcohdlicos Anonimos, pero el problema del patrocinador
es que lo tienes que llamar. Y a mi no me gusta llamarlo. Siempre tiene algo
sabio y razonable que decirte.

De forma que si apareciera con la caja de mis cosas y alguna cosilla que

aportar a la discusion del Grupo Familiar, menudo alivio.

Cass

Querido papa y querida abuela:

Estoy aqui sentado en esta sala y a esta mesa del Centro de Recuperacion
de Adicciones Starlight, escribiendo cartas a todo el mundo a quien conozco.
Tengo una docena de anzuelos en el corazon y estoy siguiendo los sedales
hasta donde me llevan. Espero que alguien en el cielo sepa que lo digo
sinceramente, esta claro que me iria bien un poco de ayuda, pero quiza
convenga anunciar aqui que no tengo intencién de ponerme de rodillas,

porque nunca he sido asi, y si vuestro amiguete Jesus esta esperando a que se



ponga de rodillas un tipo como yo para bajarse de la cruz, ya puede ir
dejando de esperar. A la mierda este sitio y todo el mundo que hay en é€l, o
sea, ya estoy hasta las narices de la rehabilitacion. El problema es que la
terapia de grupo me ha intensificado todas las manias. Es basicamente un
circulo de embusteros cagados de miedo que le hacen la pelota a un tipo
llamado Jerry. Si llegas tarde a una sesion te cierran la puerta con llave y si
llegas tarde por segunda vez te ponen de patitas en la calle, o sea, vamos a
pararnos un momento a reflexionar sobre el hecho de que nunca he estado en
el ejército porque no soporto ese tipo de disciplina. Oh, no. Estoy cabreado y
no hay mas que hablar. Cada santa noche me tengo que pasar dos horas
pensando en estos anzuelos que tengo en el corazon y escribiendo la historia
de mi vida, que cuando alcanzamos las dos semanas aqui todos tenemos que
ir y leerles a los demas, ahi sentados en una silla, leerle la crénica de la caida
de tu patético yo a un circulo de fantasmas. Puede que me anime a hacerlo y
puede que no. Ahora mismo me estoy limitando a llenar un cuaderno de notas
a vuelapluma, confiando en que mi caligrafia mejore sola. Pero como digo:
SOy, S0y y soy sincero. Soy sincero. Presento aqui pruebas fehacientes: es la
tercera vez que estoy en rehabilitacion, pero la primera que paso del cuarto
dia.

En fin, abuela, tu numerito el domingo pasado en el Grupo Familiar fue

entretenido pero ridiculo. Vuelve algun dia, pero quédate calladita, ¢vale?

Estoy harto de que siempre me toque a mi explicarle esta familia a todos
los demas. Abuela, sé que a tus ojos es como si fuéramos todos el cachorrillo
mas pequeilo de una camada de genios, y que simplemente necesitamos
comida extra y floreceremos. Pero es bastante impresionante el nimero total

de veces que las puertas de la carcel ya se han cerrado con un ruido metalico



dejandome dentro; las estadisticas hablan por si solas. Sea lo que sea lo que la
gente de esta clinica de rehabilitacién esta haciendo para ayudarme, creo que
deberiamos detenernos un momento y replantearnoslo. Me horroriza oirme
decir esto, pero en los ultimos cuatro afios mis adicciones me han arrastrado a
remolque por un terreno bastante agreste, y ahora por fin acepto lecciones. Es
hora de dejar a un lado nuestras ideas y escuchar sin mas. Pensé que el
domingo estabas escuchando la sesion de grupo del Dia Familiar, pero resulto
que mas bien estabas al acecho para tirarte como una asaltacunas babeante
encima del pobre Jerry, a quien se da el caso de que detesto, aunque €l lleva
tres afios de abstinencia mientras que yo estaba borracho hace menos de una
semana. Simplemente no me queda nada que decir. Paso por delante de un

espejo y lo que veo no es bonito.

No me hace falta ayuda de mi abuela, lo que me hace falta son psic6logos
con formacién y titulo que me orienten un poco. Y no puedo tener a mi
abuela en el Grupo Familiar acaparando la conversacion para predicar sobre
Jesucristo y Satanas, o por lo menos la tltima media hora de un encuentro de
dos horas, media hora entera te pasaste desbarrando sobre el cielo y el
infierno, un millén de gracias. Por suerte Jerry tiene sentido del humor.
Gracias por representar a la familia Cassandra y dejarnos en tan buen lugar.
Aqui no estoy rodeado de demonios. Esta gente son psicélogos con

formacion y titulo.

Estoy harto de explicarle esta familia a los demas. Es ridiculo, carajo.
Supongo que puedo escribir palabrotas, porque como no voy a mandar esta
carta, no la vas a recibir. ;Te acuerdas de cuando el Starlight era un motel?
Yo me acuerdo de cuando era un motel y las putas se sentaban en la banqueta

de la parada de autobuses de la acera de enfrente, unas pobres desgraciadas



con la piel tifiosa y magulladuras en la cabeza de cuando las habian echado
de San Francisco. Te tienen que ir muy mal las cosas para que te boten del
mercado del Tenderloin. O sea, tu no cruzabas la calle para ir con ellas, pero
supongo que de vez en cuando algin personaje desesperado de estas
habitaciones del Starlight si que hacia el trayecto. ;Y sabes qué? Yo también
he tenido un par de minutos en que me habria ido con ellas. Pero las putas ya
no estan y los bancos de la parada del autobus estan vacios. Creo que el

autobus ya ni siquiera pasa por aqui.

O sea, esta no es la tipica familia que se tatda el escudo de armas en el
pecho. ¢Te acuerdas de cuando mi hermano le rompid la nariz a su novia en
la sala de estar y dijo: «Espero haber hablado claro»? ; Te acuerdas de cuando
mi padre meti6 la mano en los cereales reblandecidos y se quedé alli sentado
mirando a la nada durante mas de veinte minutos con un pufiado viscoso de
cereales en la mano? ;Te acuerdas de cuando salié en la prensa la foto de
John mientras lo estaban deteniendo y él nos la mandé por correo, como si
fuera algo de lo que sentirse orgulloso? ;Y sabes lo que mas recuerdo de
aquella foto? Que los bordes estaban todos rasgados porque la habia tenido
que arrancar de la pagina con los dedos. Mi hermano mayor es alguien a

quien el estado de Texas no permite poseer tijeras.

Por cierto, si este programa de rehabilitacion funciona y salgo de esta, si
alcanzo un punto de equilibrio, me voy a matricular en la universidad. No es
esto lo que tenia intencién de decir, pero si llego al punto en que puedo mirar
a la gente a la cara, si llego al punto en que puedo dar el cambio bien y tener
conversaciones, me buscaré un trabajo de media jornada y me matricularé en

la universidad. Pero lo de mi abuela, lo del dltimo dia del Grupo Familiar...



Querido papa Juan Pablo:
¢ Tienes dos nombres propios o Pablo es el apellido y habria que llamarte
sefior Pablo?

Lo tnico que sé es que esto no es pura chiripa, sé que las circunstancias las

he provocado yo.

Al principio yo buscaba colocarme, me gustaba reirme de nada y
tropezarme y caerme de culo. Luego se convirtié en una tortura, pero también

era un boton que podia pulsar para destruir el mundo conocido.

O sea, es como que me llevo el vaso al punto en que me toca el labio
inferior y antes de que me dé cuenta ya estoy a bordo del Autobtis Fantasma a
Las Vegas. Hay cierto poder en eso, ¢sabes? Es como que si no te gusta la
pelicula en la que estas, solo tienes que agarrar esa botella que pasa y se te

lleva y te deja en una historia completamente distinta.

¢Qué te dan de comer cuando eres el Papa? Tendrias que probar lo que nos
dan aqui. Para almorzar te dan un malvavisco y un grano de café. Esto es un
desguace de gente que llega con las almas en estado de siniestro total,
llamado Centro de Recuperacion Starlight, en la avenida Idaho de Ukiah,
California. Joder, pero ;qué me pasa? No le voy a mandar ninguna carta al
Papa.

Pero si te digo que creo que he estado teniendo tratos con el Diablo, y que

me hace falta asesoria experta. El Diablo existe de verdad, habla conmigo de



verdad y creo que puede ser resultado de los efectos secundarios que me
provoca el Antabuse, pero en cualquier caso necesito conocer las reglas. De
momento creo haber descubierto que no tengo por qué obedecer sus ordenes,
puedo simplemente no hacerle caso, mas o menos. Pero si lo sigo cabreando,

¢no ira a por mi familia?

MaRK CASSANDRA

Querido Satanas:
Sefior Pez Gordo, eres una puta burbuja gigante y no me gustaria estar

delante cuando hagas pum porque me dejarias todo pringado de porqueria.

O sea, he venido para cambiar o morir en el intento, pero solo puedo
pensar en que si esto todavia fuera el antiguo Starlight, el Motel de las
Pesadillas, ahora juntaria como pudiera doscientos délares, me emborracharia
y me quedaria aqui tirado hasta que alguien oliera mi cadaver y reventara la
cerradura. Pero todo cambia, y ahora el Starlight esta irreconocible, y a mi
también me conviene quedar irreconocible y encontrar otra cosa que me llene
que no sea el alcohol. Me gust6 una cosa que dijo el otro dia un tio llamado
Wendell en la terapia de grupo: dijo que hay que verter los pensamientos
correctos en los pensamientos venenosos —como verter agua limpia en un
vaso de agua sucia— hasta que el vaso se llene del todo y empiece a rebosar

y luego seguir hasta que el agua quede limpia del todo.

Mi abuela lo explica diciendo: Cass, si sigues bebiendo te saldran los bebés

bizcos y terminaras enterrado en un pueblo desconocido con el nombre mal



escrito en la tumba.

Querida hermana:

Aqui estoy; si, otra vez, igual que siempre.

Pero esta vez te juro que lo estoy viviendo distinto. Td eres la unica
persona a la que nunca le he vendido la moto, asi que de momento no diré

mas que eso. Pero lo estoy viviendo distinto, te lo aseguro.

Si quieres venir al Grupo Familiar, puedes. Solo he hecho una sesion del
Grupo Familiar pero la tnica que vino fue la buena de la abuela y la cosa
acabo en incidente. Sé que estas atada en Dallas, pero si vinieras a casa de
vacaciones, no me importaria ver una cara amiga. Y si fuera mi hermana
Marigold, hasta sonreiria. Marigold, hermana Marigold. Mi joven y noble
petunia. Es todos los domingos a las dos de la tarde. Lo hards mejor que la
abuela, de eso estoy seguro. Primero estuvo sin decir nada hasta las tres y
cuarto. El Grupo Familiar dura dos horas: las esposas, los maridos, los hijos,
cualquier persona cercana puede venir a la terapia de grupo. La mayoria se
quedan ahi sentados con un palo metido en el culo y cara de pocos amigos,
ninguno sabe si lo van a delatar y le van a desmontar la coartada. Se andan
con pies de plomo, en otras palabras, por lo que respecta a los jueguecitos
retorcidos que juegan con sus seres queridos. Jerry pregunta: «;Qué le dirias
a tu ser querido?». Y ellos dicen: «INo lo sé. Paso», algo asi. Pero el otro dia
un tipo, un tal Calvin, que ha estado en muchos sitios de estos, se queda
mirando a su mujer cuando le llega su turno y le suelta sin mas, mirandola:

«Te quiero». Se la queda mirando fijamente y se pone a hacer pucheros y a



llorar. Ella lo mira y dice: «Yo... yo... yo...». Ella lo mira como si €l le
estuviera pidiendo que se tirara de un rascacielos en llamas para salvarse,
pero no es capaz de decir nada auténtico. «Me da igual toda esta gente —dice
Calvin—. Me importa un carajo todo salvo que te quiero...» «Yo también te
quiero —dice ella—. jTambién te quiero, cielo!», y con todo el mundo
mirando, y eso incluye a la abuela, los dos se pasaron cinco minutos llorando
y abrazados. No sé cuanto bien hace a largo plazo algo asi, pero una cosa si te
digo: cuando ves algo asi, eso te anima el Dia de las Familias; hace que todo
sea fascinante. Pero bueno, te iba a hablar de la abuela. Pues bien, Jerry, que
es como llaman al terapeuta o mediador, Jerry, al principio de la sesion suelta
un discursito bastante inofensivo diciendo que la bebida no es culpa de nadie,
que quiza esté en los genes, en la sangre, que se hereda. Y la abuela se pasa
yo diria que una hora y media ahi sentada como si estuviera en catequesis,
con las manos en el regazo y sin decir ni palabra, hasta que me doy cuenta de
que esta fulminando con la mirada a Jerry, o sea, con unos ojos que parecen
ranuras en llamas, colega, y en medio de lo que esta diciendo otra persona va
y carga contra €l diciendo algo en plan: «Jerry, si es que te llamas realmente
asi, creo que antes te subirias a un arbol y mentirias que quedarte en el suelo
y decir la verdad como es». Y Jerry se pone a hacerle gestos para que pare el
carro, pero ella coge otra bocanada de este aire fantastico de California que
ella siempre dice que es veneno y continua: «;Me estas intentando decir que
vas a echarme la culpa de todo esto a mi, que soy su abuela, y también a mis
antepasados, que eran buena gente del monte Nantahala y que nunca tendrian
que haberse marchado de Carolina del Norte y mi marido le escribia los
discursos al alcalde de Odessa, Texas, y nuestra sangre es igual de buena que
la tuya, y ti vas y dices que la enfermedad viene de generaciones de
alcohdlicos como si fueran los pecados de los antepasados?», y sigui6 a la

carga con todo un sermon furibundo diciéndole basicamente que «hay que



valerse por uno mismo y no echarles la culpa a tus parientes de tus
equivocaciones lamentables», con la cara a un palmo de la de Jerry. Que tenia
pinta de estar listo para salir y ahorcarse. Eso me gusto.

No hace falta decir que en aquella discusion salié a colacion el tema de
Jesuis, mas o menos a los trece segundos de empezar. «Alcoholicos An6nimos
es un brazo de Satanas, ya os lo podéis ir metiendo en la cabeza y cerrando la
boca», y otras cosas por el estilo.

Como te digo, el Grupo Familiar se celebra los domingos a las dos de la
tarde. De las dos a las cuatro. Y a mi me obligan a asistir, y si no tengo a
nadie de mi familia en el Grupo Familiar, ;para qué me sirve? O sea que estas
invitada. Bueno, si te dejan salir alguna vez de Dallas.

Cambio y corto. Cambio y corto. Aqui nos dan Antabuse y eso te da suefio.

Cambio y corto.

Querido hermano:

Caminé demasiado cerca del precipicio y me despefié.

Estoy acabado acabado acabado, colega. Ya puedes ir cogiendo una pala.

Ya sabes que el proximo octubre cumplo treinta y tres afios, pero en los
dos ultimos he tenido al menos tres experiencias de esas en que te despiertas
después sin acordarte de nada y un profesional de la medicina te esta
volviendo a coser los pedazos y diciéndote: «Hijo, tienes suerte de estar

respirando».

Pero ;alguna vez te has planteado que quiza el diablo existe, y que



realmente les clava las zarpas a ciertas personas, y esas personas se ven
arrastradas por entre la porqueria de una vida maligna hasta terminar en el

infierno?

Asi esta la cosa, Luke. El afio pasado te conté que habia ido a Texas, a
Houston, Dallas, Odessa, todo eso. Pero no te conté que después, después de
la ultima vez que te vi, cuando actuaste como una puta bomba atémica de
mierda en la inofensiva casa de nuestro querido padre y nuestra querida
abuela, desde aquella noche en que le rompiste la nariz a tu novia delante de
la familia entera y dijiste con toda la calma: «Espero haber hablado claro»,
después me fui a la querida prision de la querida Gatesville para ver a nuestra

querida madre.

Si, fui a ver a nuestra madre.

Se encogio hasta quedar en nada mientras yo la miraba.

Me dijo:

Me echaba una siesta y en un momento dado me despertaba,
porque oia gemir a un perro y me despertaba,

y el perro estaba dentro de mi, habia un cachorro

llorando hasta la desesperacion dentro de mi.
Me dijo:
Tu padre se elevaba un poco por encima de mis origenes

pero yo os volvi a hundir a todos hasta mi nivel.

Mama Fujiyama, era su cancion, ;te acuerdas?



Soy una mama Fujiyama y estoy a punto de estallar
y cuando entre en erupcion

no sé cuando voy a parar.

¢Era una cancion de verdad o se la habia inventado ella?

Perdon, tengo que quemar esta pagina y escribirle una carta a Dios
mientras esta arde. La cuestion es: ;dénde estds, Dios? ;Qué cojones crees
que estas haciendo, colega? Estamos en el INFIERNO aqui, esto es el INFIERNO,

el INFIERNO. ;Lo entiendes? ¢ Donde esta Superman?

Cuando la abuela se presentd aqui para protagonizar su visita demencial, se
me llevo aparte y me dijo: «Estas rodeado de demonios. Pero Dios te tiene
cogido de la tripa y te esta sacando a rastras del infierno». Pero vamos, no
sabia yo que se pudiera tardar tanto en salir del infierno, y si realmente he
salido, ¢como es que todavia huelo a carne friéndose? Dios se ha
repanchingado y le ha quitado el tapon a una botella de Bud y se esta echando
una siestecita mientras yo estoy aqui sentado en la barbacoa, asandome y

apestando.

Querida Melanie:

:Sabes? Me alegro de haberte conocido y de haberte oido contar en el
grupo la historia de la muerte de tu hija y de tu monedero. Me habria revuelto
las tripas todavia mas si fuera la historia de alguien que solo estuviera en mis
pensamientos. O sea, de alguien a quien yo me tuviera que imaginar. Pero

todo es mas facil porque he tenido la ocasion de conocerte. Y de oir la



historia de primera mano. Porque eres dulce y sincera; estas llena de brio y de
sonrisas y se te ve joven para tener sesenta y un afos; y da igual cuantos

palos te hayas llevado en la vida, te he visto bajo cierta luz y eres preciosa.
Estos ultimos cuatro afios me han abierto varios boquetes gigantes. Yo ya
pensaba que estaba acabado antes, pero aquello eran dafios minimos

comparado con esto.

Tu compafiero de presidio

MaARck CAsSANDRA (CAss)

Querido Satanas:

No me lo pasé bien en tu verbena de anoche.

Querido doctor:
Me voy a liar un pitillo y me gustaria encenderlo y pasar por todo esto en

estado de cordura.

Si que vi al Diablo una vez.

Querido doctor:



Siguiendo con el tema, hay una mujer en el grupo, Melanie, lo bastante
mayor como para ser una sefiora mayor pero no lo es, es dulce, gentil y da la
impresion de tener un alma muy tranquila. Siempre empieza hablando con
voz suave y natural, pero es una cosa que empieza a ser habitual, la gente que
empieza asi y de pronto se viene abajo, bajo el peso de la tragedia; y esa
mujer, Melanie, perdio a su hija y a dos nietos el afio pasado en un incendio:
«Mi hija era una buena chica cristiana. Tenia dos criaturas preciosas a las que
habia criado como Dios manda, en el cristianismo». Y los perdié al
incendiarse un apartamento. En fin. Esta historia es para usted, doctor...

Mientras ella, Melanie, estaba durmiendo en la sala de espera de la Unidad
de Quemados y su hija se estaba muriendo, alguien metié la mano y le robo
el monedero. Le saco el dinero y tir6 el monedero a la papelera. Ella lo
encontré en la papelera mas tarde, después de que le dijeran que su hija y sus

dos nietos habian muerto.

La otra noche en el grupo un tipo como yo dijo: «Me desperté en Las
Vegas todo pegajoso, sin blanca y confuso». Una descripcion perfecta de ese
lugar: yo nunca he o alli, siempre me he DESPERTADO alli. Era un tipo
gracioso. Me recordo a Gary Cooper, el tipico vaquero de mala racha en esas
ciudades malolientes que se comieron la pradera. ;Cuanto tiempo estuvo
aqui, dos dias? Alguien me dijo que se habia ido al motel Redwood, a dos
manzanas al este de aqui, en la esquina con la calle Cuatro, y que esta
viviendo alli con un chaval mexicano, un chico, no una chica, o sea, eso es lo
que lo atormenta, que tiene dos vidas a la vez, es un vaquero con todas las de
la ley y al mismo tiempo es un sodomita feliz, y eso le esta provocando un
cortocircuito. Lo que tenemos que hacer es cefiirnos a una sola vida, a la

persona que somos de verdad, y vivirla a fondo.



Me estoy deprimiendo. Deprimiendo. Creo que el Antabuse este me esta
sentando mal. Dijo usted que nos sentiriamos abatidos o adormilados durante
dos o tres dias al principio, pero se olvidé de avisarnos de que nos
prepararamos para caernos por una trampilla que hay en el suelo del alma.
También he oido a gente hablar justo al otro lado de mi ventana y cuando
miro no hay nadie. Cuando estoy con gente, con gente de verdad, quiero
decir, gente que esta ahi de verdad, me siento perfectamente. Ellos hablan, yo
hablo y todo parece normal. Pero entro en esta habitacion, cierro la puerta

detras de mi y me quedo a solas con alguien que no existe.

Queridos amigos y vecinos del universo:

Queridas revistas Rolling Stone y TV Guide:

Creo que necesito contaros que se me han terminado los Kool. Alguna
persona amable ha donado una lata entera de tabaco Bugler que podemos liar,
pero la verdad es que el humo del Bugler te quema como el fuego desde tus
labios hasta el pozo de tus pulmones. Asi pues, si pudierais traerme un par de

paquetes de mi marca de cigarrillos... Ya sabéis, ;no? Kool.

He escrito miles y mas miles de estas cartas y la razén de que no se
termine la tinta... es que creo que muchas de ellas no las estoy escribiendo de
verdad. O ninguna. Creo que solamente estoy deambulando caminando
desfilando por esta habitacion como si fuera un diminuto centro psiquiatrico

con alucinaciones.

Eh, lo del Antabuse este. Creo que soy Jesucristo. Oigo al Diablo. Y me

dice cosas tipo: «Vuélvete a tu habitacion». La estupidez mas grande que he



oido nunca.

Tipico de Eddie.

Tipico de Eddie, colega.

Son una gente tan Eddie y tan ridicula que si te acercas esta carta al oido
me podras oir reirme de ellos como un coyote.

Son una panda de Eddies y unos ridiculos

caras planas y mentes planas.

Estos cuatro ultimos afios. A veces me pregunto si no me mori. Y en
realidad estoy muerto, y esto es el Purgatorio, el Cielo o el Infierno. Y es

cosa mia decidir cual de los tres.

Ya te digo que ti no me vas a decir lo que tengo que hacer. No te hago

caso. Mas te vale callarte. No soy un esclavo.

El sitio donde yo estaba... era la Carretera al Infierno. Tierra negra
hirviendo y humo de diésel en llamas. Nada arde con tanta fuerza como el
diésel. La gente atropellada en el arcén aplastada y muerta. El Diablo
riéndose tan cerca que le vi las venas de los dientes. No me atraparas. Mi
billete dice destino Texas. Hizo rodar la piedra a un lado y dentro de la cueva
los misterios aletearon como murciélagos e insectos, he aqui las respuestas a
todo, dijo el Diablo, por ejemplo a los ovnis y la vida mas alla de la tumba.
Como por ejemplo, ¢qué pensaba Elvis, qué pensaba y sentia en aquellos
ultimos dias oscuros? Por ejemplo, ¢quién organiz6 lo de JFK? Y la cueva
era su boca como un cuarto de bafio apestoso y en su lengua bullia el sudor
barato. Si, colega, me llevod a rastras hasta su verbena. Me llevé a rastras por

el retrete antes conocido como mi vida. Por todo este nido de serpientes



parlantes conocido como mi cabeza. Por el fondo de esta tumba mia que tiene
mi nombre mal escrito en la lapida. Plantado sobre su mufién y vacilandome
a gritos. jOled, oled este azufre y miedo humedo! jVenid a inhalar estos
aromas rancios, con vistas solamente a la investigacion cientifica! jEl alcalde
ya esta dentro! ;Venid! jTodo aqui es respetable! Satands dice: jLos
jugadores agitan los dados y yo agito a los jugadores, pito doble en el
paraiso! jSatanas dice: Yo dirijo esta verbena, y Hollywood, y Las Vegas, y
yo empiezo todas las guerras, soy el vampiro que inhala el aliento del bebé,
soy el que mueve los hilos para hacer bailar a los necios, a los que esnifan
pegamento, a los rockabillys, a los que inhalan pintura, a los moteros, los
camioneros, los vaqueros, los maestros, los predicadores, a un millon de
modernillos colgados de la hierba, a los alcohélicos temblorosos con los
nervios destrozados, eh, Dios, dénde estas, no estas en ningun lado, andamos
buscando alguna sefial por débil que sea de tu poder... Y todo esto ahora

mismo, justo ahora, mientras escribo esto.

No soy tuyo,

Cass

Doctor tal y cual:

No me acuerdo de su nombre. Escucheme. No consigo hacer entender esto
a nadie en esta mierda de centro de rehabilitacion de tres al cuarto, pero tengo
que decirle que este Antabuse que nos ha dado esta provocandome una serie
de efectos secundarios chungos. Me quedo tirado en esa cama de ahi y el

animo se me cae por los suelos y luego noto que la mente, la mente en si, se



me divide en dos. Oigo reirse al Diablo y le oigo mandarme que mate a gente.
No se preocupe usted, el Diablo lleva toda la vida dirigiéndome pero no
puede mandarme directamente qué tengo que hacer, jamas voy a aceptar una
orden directa de nadie, es por eso por lo que nunca entré en el ejército. Pero
si lee usted la prensa, vera que todos los dias hay alguien que se levanta de un
salto y le corta la cabeza al bebé, y le aseguro que he tenido a gente asi en mi
misma familia. Cuando yo tenia cuatro afios mi madre se puso psicética ella
también y lleva veintiocho afios en la carcel de Gatesville, Texas, y la prision
no la ha reformado para nada. Ya deberia estar fuera, pero siguen dandole

mas afios porque no para de portarse mal.

La semana pasada tuve aqui en la numero 8 a un alcohdlico trotamundos
con los zapatos hechos jirones y un tatuaje en el brazo que decia Come Folla
Mata. Eso era todo lo que tenia que decir. Ni saludé ni se despidio. No llego a
quitarse los zapatos. Estuvo dos dias aqui y se largo. Era todo odio. Tengo
que dejar la bebida o llegaré a ese punto en el que te apesta cada bocanada de
aliento y al cabo de un minuto en una ciudad nueva ya estas tan furioso que
quieres marcharte. Cuando el Diablo te clava ese ultimo anzuelo en el
corazon, empieza a tirar de ti de ciudad en ciudad. Mi abuela no miente
cuando habla del Diablo. Bueno, vale, cuando dice «el Diablo esta tirando de
ti», suena a farfullar de abuela, pero cuando te pasa a ti es como que se te
meten serpientes por todos los orificios y ti no puedes moverte para

impedirles que entren.

Mi patrocinador, Bob Cornfield, ha venido a verme por fin con unas
cuantas cosas mias en una caja, no muchas, era una cajita pequefia y aun asi
todo se movia dentro de un lado para otro. El tio se enciende un cigarrillo

aqui en esta habitacion, la 8, poniendo cara de que este sitio lo invent6 él.



Estos tipos de AA mienten el ochenta por ciento del tiempo, pero cifiamonos
a la verdad: estan limpios de alcohol y en cambio yo me desperté con la
cabeza dentro del retrete hace menos de dos semanas. Creo que le ha puesto
triste verme aqui, pero no va a mostrarme compasion. No le esta permitido.
Le dije que tenia la sensacion de ser Jesucristo y de que el Diablo me
estaba mandando mensajes y él me dijo: «Td no puedes ser la Segunda
Venida de Jesucristo porque ese soy yo». Creo que era una broma, pero he

perdido el talento para el humor. Me dio miedo.

Afrontemos la musica y los hechos. Alguien esta perdiendo mi cabeza.

Su paciente en el Starlight,

MaARK CAssaNDRA (llameme Cass a secas)

Al médico a cargo de las quejas por el Antabuse:

Entretanto, odio a toda esa gente del grupo. Bueno, vale, quiza hay algunos
que no estan tan mal, pero no sé cudles. Vale, tal y cual me caen bien. Los
primeros dias que pasé aqui, habia una en el grupo que era como un robot.
Carolina, se llamaba. Se cambiaba de camisa y de pantalones pero nunca
variaba su interpretacion. Era del grupo de Linda, el de la tarde, y cada vez
que Linda le decia como te sientes, Carolina, cual es tu historia, Carolina, ella
soltaba siempre el mismo discurso, se podria adaptar en forma de cancion, el
mismo rollo una y otra vez durante los cinco primeros dias; no era fea, debia
de tener cuarenta o cuarenta y cinco afios, un poco gordita pero sexy, y se
maquillaba a la perfeccion, como una mufieca, todas las mafianas, como si

esto fuera la Riviera de la Rehabilitacion, colega. Y llevaba unos pantalones



cortos mas bien grandes, como de persona de mediana edad, pero unos
zapatitos blancos de charol como de nifia. Y su cancion: «Mi marido me dejo
hace quince afios por una mujer de la empresa para la que trabajaba, me dejo
como si fuera un trapo, y hace quince afios que me despierto todas las
mafianas y pienso en esos dos y me entran ganas de vomitar. No miento: la
mayoria de las mafianas tengo que vomitar literalmente». L.a mujer a cargo
del grupo, Linda, le dice: «¢;Quieres decir que estas enfadada?». «No, no
estoy enfadada, solo un poco asqueada por su conducta.» Y cada dia Linda le
dice: «Pero jestas enfadada?». «No, no estoy enfadada, y creo que no me
escuchas, porque no paras de preguntar lo mismo todo el tiempo.» Hasta que
un dia le dice: «Linda, NO ESTOY ENFADADA, LINDA, PUTA ZORRA DE MIERDA

ASQUEROSA» y otras lindezas por el estilo, y sale en tromba de la sala, se aleja

por el pasillo y cruza el patio chillando como si fuera un F-16. Y no vuelve.
Y todos nos quedamos sentados en esta sala mudos de la impresion, tan en
estado de shock como si acabara de volar en pedazos ante nuestros ojos. En
fin, todos dimos por sentado lo mismo que yo di por sentado: que ya no iba a
volver, que cruzaria las puertas dando zancadas y pararia un taxi, o bien haria
dedo, algo asi, y ya no volveria jamas. Igual que mi compafiero de habitacion
Come Folla Mata. Pero a la mafiana siguiente aqui estaba otra vez Carolina,
sentada en su silla de siempre, y tengo que decir que se le veia una mirada
mucho mas luminosa, como si alguien le hubiera puesto dos ventosas en las
cuencas de los ojos y le hubiera sorbido toda la oscuridad y la tristeza. «Y
ahora llegamos a la verdad —dijo—. Hola a todos. Yo era puta en Denver
antes de casarme, durante casi seis afios en el salén de madam Lafayette,
hasta que la tecnologia y la mafia destruyeron el negocio con sus tarjetas de
crédito y sus salones de masajes, y entonces me casé y ahora estoy
divorciada, y no sé qué mas decir. No queria afrontar mis sentimientos hacia

mi marido y esa zorra suya. Me siento mucho mejor ahora que sé que odio a



esos dos por haberse largado y dejarme la cuenta del alquiler, el teléfono y
toda la vida de clase media. Creo que viven en México. Espero que pillen
unas cuantas enfermedades que los hagan infelices.» Amplia sonrisa.
Divirtiéndose. Se habia pasado toda su veintena en aquel burdel de la vieja
escuela de Denver, con piano y madam, paseandose entre los clientes y

coqueteando con ellos.

En fin, asi es la cosa. La terapia de grupo no es ningtin gran misterio. Los
alcoholicos no somos mas que un enredo de mentiras como el relleno de una
pelota de golf. Te pones a cortar una gomita elastica de todas las que hay
enredadas dentro —por ejemplo preguntando qué te parece que tu marido te
plantara— y la pelota entera empieza a deshacerse y a salir zumbando por la

sala.

Ahora mire mire mire. Sé que estamos aqui para sincerarnos. Y me da la
impresion de que nos hemos pasado estos ultimos meses haciendo justamente
eso, antes incluso de que yo volviera aqui, pero sigo sin ver ese Gran Cambio
de Alcoholicos Andnimos en el espejo. Lo que veo es algo que me acecha por
encima del hombro. Y ya sabes quién es. Me ha estado hablando el Diablo.
Diciéndome que mate a toda la gente de aqui. Y riéndose. Todas estas cosas
las oigo con claridad pero aun asi me siento cuerdo, cuerdo. Es como que sé
que no deberia estar oyéndolas, pero entonces ;qué las provoca? ;No sera
que me estoy quemando con el Antabuse? ;Por qué tengo la sensacion de que
soy Jesucristo y de que tengo que estar aqui para sufrir, para sufrir de verdad,
y por qué creo que todo el mundo me esta mirando porque saben eso de mi?
¢Y por qué me da la impresion de que la radio sabe lo que estoy pensando y
se pone a conversar con mis pensamientos, cada vez que paso por la

ventanilla de la oficina de Jerry y él esta escuchando las noticias? Yo digo:



«No pienso matar a nadie, Satanas», y la radio dice: «Se ha desobedecido la
orden presidencial». Si soy Jesucristo y voy a ir al infierno, quiero que me lo
diga usted. Se lo estoy preguntando a usted, doctor Comosellame. Y si no soy
Jesucristo, entonces quiero que me quite usted estas pastillas porque es obvio

que me estan sentando mal.

Me gustaria poder fumarme un cigarrillo entero sin pensar locuras. No me
acuerdo de mis metas anteriores, pero mi meta actual es terminarme este

cigarrillo sin dar pie otra vez a la verbena de Satanas.

Sigo siendo yo, sigo estando aqui y sigo siendo su paciente; ;cual es el

problema entonces?

MARK CASSANDRA, habitacion 8.

Querido doctor Cusa:

Gracias por quitarme el Antabuse. A cada hora siento mas los pies en el
suelo. No sé por qué no tuve pelotas para dejar de tomarlo sin que me lo
dijera usted. Es como que sé que no sé lo que me conviene. Estos ultimos

cuatro afios. Uau. Gracias por quitarmelo. E1 mundo esta salvado.

Querido Satanas:
¢Crees que no te reconoci aquella vez?



Fue delante de la Harold’s Tavern hace tres o cuatro minutos. Saliendo a la
calle justo después de la hora de las copas a mitad de precio, en el momento

exacto en que bajaba el sol.

Ahi esta. Un tipo apoyado en la pared de un callejon con la rodilla doblada
hacia atras y la suela del pie apoyada en la pared, como soliamos hacer de
chavales cuando nos creilamos muy duros.

¢Qué quieres?, dije yo.

Ya eres todo mio, dijo él. ;Qué mas da lo que yo quiera, pues?

¢Eres un mensajero de Dios?, le dije yo.

Peor, dijo él.

¢Qué puede ser peor que un mensajero de Dios?, dije yo.

Querido Satanas:

Si, me han quitado el Antabuse. El Antabuse era lo ultimo que tenias. Pues
mira, no te ha funcionado. Todo el mundo cree que eres un tio supermol6n
con un Cadillac descapotable y el movil pegado a la boca, lamiéndote el
fuego de los dedos y planeando la caida. Moviendo los hilos. Pero no tienes
hilos. Ni uno de los sedales que me salen de los anzuelos va a parar a tus

malignas manos.

Estos sedales van de mi corazon a los corazones de la gente a la que amo.
Asi que sal de mi Cadillac, colega. No lo vamos a conducir ni td ni yo. Quien
va al volante, y me siento bastante nena diciéndolo, es un Poder Mas Grande
Que Yo.



MARK CASSANDRA, MAs 0 Menos cristiano

Querido hermano John:
John, voy a ir a verte. ; Todavia estas en la prision normal? ;O ya te tienen

babeando en algun psiquiatrico?

Querido John, el Mas Extrafio de Todos los Cassandra:

Ah, y por cierto, lo digo en serio: eres el mas extrafio de todos los
Cassandra, mas extrafio que papa, mas extrafio incluso que nuestra madre
encarcelada. Y también mas extrafio que yo, da igual cuantas veces me
disparen. Mas extrafio que nuestro hermano, aunque solo una pizca.

Estoy escribiendo cartas a todo el mundo que se me ocurre. Y un poco de
esa tinta os la dedico a ti y a nuestro hermano. Espero que la policia no lo
pille nunca, y ahora que te han pillado a ti, espero que te traten bien y te
suelten en el futuro proximo. Estoy escribiéndoos cartas a cada uno de los
afortunados ganadores que tenéis un anzuelo en mi corazon. Cada vez que
late vuestro corazon siento un pequefio tiron, algo muy pequefio. Os guste 0
no, eso es amor. Amor a la idiota de la abuela. Amor al padre medicado.
Amor al hermano fugitivo y al hermano y la madre que esta en la carcel de
Gatesville. Benditas sean las visiones de vuestro corazon. Es lo que le ol
decir por la tele una vez a un predicador. Que nos encuentren las bendiciones
del sol y de la lluvia.

Amor a la hermana que deberia divorciarse de todos nosotros. Amor a la

hermana Marigold que deberia divorciarse de nosotros de una vez por todas.



John, creo que Marigold y tu fuisteis los dos tnicos de nosotros que no os
metisteis gravemente en la droga. Ella ha resultado ser una joya. A ti, por otro
lado, bueno, no te hacen falta sustancias. Unos pocos dias malos en el Planeta
T te pueden torcer lo suficiente. Y mama. Buf. Se ha esnifado lo bastante
como para explicar todo el torcimiento de la familia y bastante mas. Yo era
muy pequefiito, pero me acuerdo. Ella se sentaba en su butaca reclinable azul,
esnifando pegamento o chupando gel combustible con una esponja o
inhalando pintura en espray a través de un calcetin. Y no conseguia entender
la television. Y les rezaba a sus alucinaciones. Y obtenia respuesta. Para mi
no fue realmente una madre, en serio, John. Fue mas bien un cuento de hadas.
Una especie de leyenda. La madre en la prision de Texas. Un mito. Madre.
Prision. Texas. Al final fui a verla. Llevé mi certificado de nacimiento y todo
para que tuvieran que dejarme entrar. Un guardia me llevd hasta una sala y
me dijo: «Espera aqui, hijo»; volvio al cabo de veinte minutos y me dijo: «Tu
madre esta dentro», y si, eso fue lo que me llevé alli aquel dia: ver cara a cara
a la famosa persona a la que no recuerdo... y no pas6 nada. No senti nada.
Ningun alivio. Era una mexicana fofa con uniforme blanco y pinta de limpiar
habitaciones. Pelo canoso con un par de mechones negros. Medicada para
que no pensara en suicidarse. Y le funcionaba perfectamente. Estaba
profundamente satisfecha. Se le podria echar encima un tren de carga y no
reaccionaria. Estar con ella me relajo. Como descansar a la sombra junto a un
gran estanque de aguas tranquilas. Creia que papa estaba muerto. ;Qué? jNo,
papa no esta muerto! i Ah, no? No, mama, no esta muerto, simplemente vive
en el piso de arriba. Se dedica sobre todo a llorar y a ver la televisiéon. Y ella
dice: Si, nunca fue de mucha ayuda en la casa. Lo cual supongo que tampoco
seria tan grave si no fuera porque nunca iba a ningun otro sitio. Se limitaba a
matar el rato inventandose poemas y no escribiéndolos nunca. ;Como es

California...? Misteriosa, mama. Toda llena de bruma resplandeciente. Y de



luz del sol neblinosa... Dios, suena bonito, aunque oh, bueno, nunca llegaré a
verlo. Escucha, me dijo, ;qué os pasa, chavales...? ;Qué os PASA? Quiza te
des cuenta, madre, de que soy un cabronazo que anda y habla. Se inclin6
hacia mi y me mir6 a la cara. Se le veia la mente contoneandose a través de
los ojos. Luego tuvo un destello de claridad. Y dijo: «Pedir perdon no es

suficiente, me doy cuenta». Y yo le dije: Mujer, a eso he venido.

Nuestro hermano mayor acabo volviendo a Ukiah en algin momento del
verano pasado. El hermano Luke en persona, con el culo asomando por los
bolsillos de los vaqueros y aun asi cagandose en todo el mundo. Yo no lo
habria reconocido por la calle. Me haria falta una linterna y un mapa para
encontrarle los ojos a Luke en medio de aquella pobre cara triste, enferma y
mezquina. Volvid para traerle problemas a su antigua novia, ¢la llegaste a
conocer? ;A Susie? «Estoy hurgando en su zurullo a ver si encuentro mi
corazon roto», dice nuestro hermano. Vive en el fango y va a obligar al
mundo entero a revolcarse en €l. Quiere que el mundo sea consciente de que
hay gente con la que la vida se ensaifia, gente para quien todo es cuesta arriba
y que acaba cansada, acaba fatigada, solo quieren que la poli se los lleve a esa
dulce tierra llamada carcel y los meta en sus catres. Lo que me gustaria es que
algun dia viniera a un sitio como este y oyera a un par de personas decir la
verdad. Es inspirador, hermano John. Es fantastico como los hombres y las
mujeres salen de debajo de esas vidas enteras de mentiras. Se las quitan de
encima y dicen Dios, buf, cuanto tiempo cargando con esa mierda. Y las
cosas que cuentan. Las cosas que han hecho. La sangre por la que han
nadado. Las estupideces, las oportunidades de oro, las victorias y las derrotas,
todas las casas quemadas, todos los nifios aullando en las tormentas, la suerte
alcanzada en el ultimo momento, o bien todas las veces que les han dado la

espalda a los corazones que han roto sin parar, o que han sido detenidos en su



cumpleafios, o que se han creido muertos al despertar con el sol calentandoles
la cara, o que han atravesado el pais a dedo de vuelta a casa bajo la lluvia
justo a tiempo para decir una sola cosa importante antes de que su padre
exhalara su ultimo suspiro, o bien han llegado demasiado tarde y se lo han
dicho ya a su tumba. Uno de los que hablaron, Howard, nos dej6 a todos
helados, nos pasamos cuarenta y cinco minutos escuchandolo quietos como
estatuas. Empezo muy normalito: el tipo sale del instituto y prueba la
infanteria, pero el servicio militar en tiempos de paz le parece aburrido. Bebe
en los permisos y los fines de semana. Se licencia y se matricula en el Santa
Rosa Community College. En empresariales. Bebe los fines de semana.
Inquieto y descontento. Una noche, un amigo suyo que trabaja de policia en
Santa Rosa le dice: Vente con nosotros en el coche y asi ves como es. Y Ho-
ward nos cuenta que a las dos horas de ir con ellos ya me sentia como nunca
me habia sentido en la vida. Si esos tipos le dicen a un ciudadano lo que tiene
que hacer, a ese ciudadano mas le vale obedecer. Ellos dan d6rdenes y la gente
les obedece y yo nunca supe las ganas que tenia de algo asi. Entro en la
academia de policia de Santa Rosa y paf, de golpe soy poli y tengo tres
novias, una negra, una asiatica y una blanca, me paso las noches yendo por
ahi con el coche patrulla, zurrando a la gente, rompiendo cabezas, estoy como
Dios, colega. Al afio de estar ahi ya tengo un encanto de mujer y una bebé de
seis semanas. A los dos afios me ponen en Narcoticos y Antivicio, de
paisano. Mi trabajo es ir por los bares y meterme unas fiestas que ni Neron.
¢Y yo puedo hacer eso? Joder, ;qué se creen que hago de todas formas cada
vez que tengo un minuto libre? ;Y compraré droga? Caray, vale, pues lo voy
a probar. Y entonces le dicen: Escucha, Howard, a veces en el desempefio de
tus funciones te van a poner delante una raya de coca y en el desempefio de
tus funciones vas a tener que bajar la cabeza y metértela. Son los gajes del

oficio, ¢vale, Howard? Si, digo yo, son los gajes del oficio, y en menos de



seis meses ya soy el farlopero mas grande, el camello mas grande y el poli
mas corrupto del norte de California. Me dediqué a robar a mano armada a
traficantes y a drugstores por toda la ruta 101. Tuve siete novias y a todas las
chuleé. Mi encantadora mujercita se divorcio de mi y se llevo a mi hija y yo
ni siquiera me di cuenta. La policia me daba mil doélares al mes para que
comprara cocaina en bolsitas y las entregara y yo llegué a tener treinta mil
pavos debajo de la cama en una caja de zapatos al lado de unos tres o cuatro
kilos de coca que la poli no iba a ver jamas. Me levantaba por las tardes y me
ponia en marcha y armaba la de Dios. Asesiné a tres tipos sin los cuales
todavia sostengo que el mundo es un sitio mejor, pero yo no soy quién para
juzgar eso, ;verdad? Pero me lo creia, esta claro. Les quitaba la vida a otros
seres humanos. Me creia Dios. Me miraba en el espejo y decia: Eres Dios. Y
cuando Dios decidi6 demostrar que yo estaba equivocado, la verdad me cay6
como una montafia de mierda en la cabeza. Me trincaron y me plantaron
tantos cargos, incluyendo en un momento dado asesinato en segundo grado,
que si los acumulaban todos y me procesaban, me iba a pasar entre rejas cien
afilos mas de los que alcanzaria mi vida natural. Estaba tirado en aquella celda
y aquella celda me estaba succionando las drogas y la pelea y el alma y
dandoselo todo a Dios, y Dios se puso a estrujarlo todo con los dedos, colega,
hasta la ultima fibra de mi alma estaba en la mano todopoderosa de la verdad.
Y la verdad es que todo lo que he hecho en la vida, todo lo que he pensado, y
cada momento que he vivido, todo es mierda convertida en polvo y polvo que
se lleva el viento. Dios, le dije: al carajo, ni siquiera voy a rezar. Estrijame
las tripas hasta cansarte, es lo inico que quiero, porque por lo menos eso sera
real, sera de verdad, sera algo que tiene que ver contigo. Y creo que me mori
entonces. Me mori en la carcel. La vida misma me abandond, y la persona
que tenéis delante ahora es otra distinta. Fui dando tumbos como un fantasma

por el sistema judicial y terminé con diez afios de sentencia. Cumpli siete, un



dia detras de otro. Recé todos los dias y todas las noches, pero siempre la
misma plegaria: Aprieta hasta que te canses, Sefior. Matame, Sefior, no me
importa, siempre y cuando seas tu quien me mata. Hace ocho dias que sali de
la prision de Pelican Bay, y la rehabilitacion es parte de mi condicional. Y no
he conseguido nada de nada en treinta y seis afios en este mundo. Pero Dios
esta mas cerca de mi que mi proximo aliento. Y eso es lo tinico que necesito
y que quiero. Y si creéis que estoy mintiendo, que os den. Mi historia es la

pasmosa verdad.

Y la mia también, la mia también, hermano John. Mi vida es la pasmosa
verdad. Como dice papa: «Puse un pie en el Camino del Arrepentimiento y

emprendi mi viaje».

Solo para dar una idea general de los ultimos cuatro afios: me vi sin un
centavo, perdido, en desintoxicacion, sin techo en Texas, me dispararon con
una treinta y ocho en las costillas, estuve gorreando de la caridad de mi padre
en Ukiah, desintoxicacion otra vez, atropellado (creo, estoy bastante seguro,
pero no me acuerdo), luego me dispararon y aqui estoy ahora,
desintoxicandome otra vez. Puede que hubiera un par mas de viajes a
desintoxicarme y vacaciones humillantes en casa de mi padre. Las dos veces
me dispar6 el mismo tipo, la primera solo me rozé mientras yo le estaba
robando el dinero y la farlopa y la segunda se puso a perseguirme y me acert
en todo el hombro con un Derringer del veintidos. Esos rifles largos del
veintidés DUELEN. Lo siento por la gente que tiene que experimentar los
calibres largos. Os garantizo que una cuarenta y cuatro le arrancaria el brazo
de cuajo a un tipo flaco y nervudo como yo. Mas de una vez me he
despertado con un profesional de la medicina diciéndome: «Tendrias que

estar muerto».



Es lo que va a poner en mi lapida...

«Tendria que estar muerto».

Vuestro hermano en Cristo,

Cass



BOB EL ESTRANGULADOR



Te metes en un coche, te largas a toda pastilla sin saber adénde y pum, te
estampas contra un poste eléctrico. Y acabas en la carcel. Me acuerdo de un
enredo monstruoso de brazos, piernas y pufios, conmigo al fondo de todo
intentando sacar ojos y haciendo lo posible para aplastar gargantas, pero
llegué a la penitenciaria sin un solo arafiazo y sin un moreton. Debi de ser
facil de reducir. El lunes siguiente me declaré culpable de alteraciéon del
orden publico y de vandalismo, cargos menos importantes que los originales
de robo de vehiculo con intencién criminal y resistencia a la autoridad,
porque... en fin, porque todo esto ocurrid en otro planeta, en el planeta de
Accion de Gracias de 1967. Yo tenia dieciocho afios y no me habia metido en
demasiados lios. Me condenaron a cuarenta y un dias.

Esto fue en la penitenciaria del condado, que tenia la zona de ingresos, las
oficinas y demas en la planta baja y las dos plantas superiores para los
reclusos. A mi me pusieron en la galeria inferior, entre los alborotadores y los
matones.

—Aqui abajo —me prometio el guardia—, si duermes hasta tarde te
mangan el desayuno.

El aire olia a desinfectante y a otra cosa que el desinfectante supuestamente
tenia que matar. Las celdas permanecian abiertas y teniamos libertad para
entrar y salir, congregarnos en la zona central o bien pasear por la galeria que
circundaba toda la planta. Esto resultaba en una veintena larga de hombres
con pantalones vaqueros, camisas de trabajo azules y mocasines de lona con
suela de goma deambulando todo el tiempo sin rumbo, caminando y

deteniéndose, asomandose y sentandose, levantandose y echando a andar otra



vez. La mayoria habriamos encajado perfectamente en un pabellon
psiquiatrico. Muchos ya habiamos estado en uno. Yo desde luego.

Mi compafiero de celda era un tipo mayor, de cuarenta y tantos afos, calvo
y con una panza en forma de bola de bolera, que estaba alli esperando su
veredicto final y la sentencia. Cuando le pregunté cual era el delito, él me
dijo: «Algo jugoso». En mi segunda noche alli lo oi hablar con Donald
Dundun, un chaval mas o menos de mi edad que tenia la costumbre de
caminar por la galeria después de que se apagaran las luces, subirse a las rejas
y apoyarse en las jambas de las celdas, estirando los brazos y piernas en
forma de cruz para quedar suspendido de aquella forma en el aire, e iniciar
conversaciones idiotas.

—Mi abogado ya ha llegado a un acuerdo —oi que le decia mi compafiero
de celda a Dundun—. Estoy esperando fecha para ir a juicio y declararme
culpable a cambio de recibir veinticinco afios. Me soltaran el mismo dia que
empiece a cobrar la pension.

—Si no te importa que te lo pregunte —dijo Dundun—, ;por qué estas
aqui?

—Por un malentendido con la mujer.

—iJo, jo! {Quiza deberias hablar con la mia!

Dundun se alej6 haciendo un bailecito simiesco y nos dejo solos. Lo
habian pillado saliendo por la ventana de un apartamento en una tercera
planta. Queria mantenerse en forma para futuros trabajos de altura.

Los ruidos del bloque de celdas se fueron apagando, los tltimos
comentarios, los golpes y las toses, y el tipo de la litera de debajo de la mia
me dijo:

—T1 eres ese al que llaman Dink, ;verdad?

—Tengo otro nombre —Ile dije.

Yo estaba acostado en la litera de encima, hablando con la pared metalica



que tenia a un palmo de los labios.

—Aqui dentro no.

—¢Ta cémo te llamas?

—Bob el Estrangulador.

Al cabo de un rato eché un vistazo desde el borde de la litera y examiné la
cara que tenia debajo, y que ahora solo era un 6valo negro, como una
mascara de esgrima, y como me la quedé mirando demasiado rato a oscuras,
la cara empez6 a agitarse y a temblar.

El interno mas notorio de la planta inferior era un joven gigante con tupé
rubio y cara de golfillo: mejillas sonrosadas, frente gordezuela y ojos azules
risuefios. Los carceleros lo llamaban Michael, pero él se referia a si mismo
como Jocko, y los demas presos también. Jocko se pasaba el dia yendo de un
lado para otro en busca de alguien que escuchara sus opiniones o, mejor
todavia, de alguien que hiciera un pulso con él. Decia que habia estado en
penitenciarias de varios condados, dieciocho en total, nunca durante menos
de treinta dias. Todavia no tenia veintitin afios. Esta vez lo habian detenido
por darle a un hombre su merecido castigo en el restaurante del hotel Howard
Johnson’s, que segun €l no era el establecimiento adecuado para hacer algo
asi. Jocko conocia a todos los guardias y al resto del personal de la
penitenciaria. A mi me dijo en voz baja que la mujer del sheriff, que trabajaba
abajo, en la oficina de administracion, se le habia insinuado muchas veces.
Carecia de ambicion o de estrategia para coronarse rey del bloque de celdas,
pero aun asi era una estrella, y las luminarias menores formaban una
constelacién a su alrededor. «Chupagranos», los llamaba él.

Mi primera mafiana en las celdas me desperté pasada la hora del desayuno
y alguien me robd el mio. Después de aquello ya no tuve problema para
despertarme a tiempo para la primera comida, porque aparte de la llegada de

las comidas no teniamos nada mas que esperar a lo largo del dia, y el hambre



que pasabamos en aquel sitio era mas feroz que la de ningtn nifio de teta.
Copos de maiz para desayunar. Almuerzo: mortadela con pan blanco. Para
cenar, una de las recetas enlatadas de Chef Boyardee o, si habia suerte, de
Dinty Moore. Las comidas mas maravillosas que he probado nunca.

La mayoria de los dias después del almuerzo Jocko organizaba una partida
de poquer que iba asi: se repartian manos de cinco cartas y una vez que todo
el mundo pedia descarte, al jugador con la mano mas alta se le concedia el
privilegio de arrear a los demas en la parte blanda del hombro con tanta
fuerza que el golpe arrancaba ecos por todo el recinto de metal. Solo habia
media docena de presos que participaran. Los demas podiamos ver los dafios
que ocasionaba. Yo me mantenia lo mas apartado que podia. Media metro
setenta y pesaba cincuenta y cinco kilos. Tal como he reconocido antes, al
parecer mi apodo era «Dink», y no lo habia elegido yo.

Habia un tipo al que nunca oi que nadie llamara por ningin nombre. No
tenia amigos, nunca decia hola ni qué pasa. Se pasaba horas arrastrando los
pies torcidos por la galeria, con el cuerpo flaco agarrotado y retorcido por la
tension interior, dando pufietazos al aire de delante de la cintura como si
estuviera aporreando a un nifio invisible mientras susurraba «puto poli
hijoputa de mierrda, poli cabrénn», salpicando sus parrafadas con efectos de
sonido explosivos: «jshhsprgagakaBLAMMM!». Tenia unas orejas que parecian
banderines de sefiales, una barbilla inexistente, la frente toda arrugada y una
carita que se retraia ante una nariz enorme, un verdadero pico; una cara que
parecia una mascara de carnaval. Después de sus episodios se sentaba en el
suelo y hacia rodar la nuca de lado a lado contra los remaches de acero de la
pared. L.os demas lo miraban desde lejos. Pero con atencion.

A principios de diciembre, en una tarde que por lo que yo podia ver estaba
transcurriendo de forma idéntica a cualquier otra, revelandose muy despacio

como de costumbre como una maldicion sin fin, Jocko grit6: «jRecogedlas



vosotros!», y tiro todas las cartas al aire y se largo de la zona central y de-
sapareci6 en su celda. Era ese momento del dia en que el tiempo mismo se
volvia escandalosamente asimétrico, alejandose mas y mas del almuerzo pero
sin acercarse a la cena, y las rejas se volvian mas duras que el hierro, y te
sentias realmente encerrado. La planta entera —Ila zona comun, las celdas
circundantes y la galeria que lo rodeaba todo— no era mucho mas grande que
una pista de baloncesto, y cualquiera de los que estaban alli te podia decir que
si te ponias a pasear por la galeria, doscientos sesenta pasos te llevaban de
vuelta a tu punto de partida. Era el momento de echar otra siesta, o de
quedarse mirando el televisor. Pero aquel dia los jugadores de naipes,
fatigados y doloridos y carentes de lider, se giraron para mirarnos a los
demas, y en cuanto posaron la mirada en el que no tenia nombre, el chico
chiflado con la careta de carnaval, pudimos sentir que algo se avivaba, la
ignicion de ciertos materiales que habian estado flotando en nuestra
atmosfera todo aquel tiempo.

Los jugadores de péquer tenian todos veintimuchos afios, un par de ellos
treinta y tantos, y estaban todos esperando juicio por crimenes graves o bien
cumpliendo condenas largas por delitos menores. «Chupagranos», los
llamaba Jocko, pero hoy aquellos seis o siete hombres que jugaban partidas
de naipes con los pufios —entre ellos Donald Dundun— estaban jugando a
un juego todavia mas loco en la galeria, haciéndose oir, vociferando de aqui
para alla mientras rondaban por todo el perimetro y ocupaban sus puestos en
los puntos cardinales, asumiendo a pesar de ser un pufiado el control del
bloque entero de celdas y hablando solo del chaval, conspirando para matarlo
mientras él miraba la tele y fingia no oirlos.

—Sal a la galeria.

Pero él no salia.

—Venga, que no te dolera.



Bob el Estrangulador y yo estabamos sentados en nuestra celda, codo con
codo en su litera. Yo no queria intentar subirme a la mia porque me daba
miedo moverme.

—iQue alguien pulse el boton!

—¢Quién ha dicho eso?

Ahora el chaval se habia levantado de su silla y estaba a medio camino del
boton.

—Yo0 no.

—No lo pulses —dijo Dundun.

—No lo voy a pulsar.

—Entonces ;quién ha pedido pulsarlo?

El enorme boton rojo esperaba en la pared de la galeria, entre el
encendedor eléctrico de cigarrillos y la puerta metalica traqueteante que
comunicaba con el resto del edificio, la misma puerta a través de la cual nos
llegaban las comidas, y en caso de problemas aquel boton alertaba a los
guardias de la planta de abajo. Pero normalmente habia un centinela, uno de
los presos, apostado junto al boton para asegurarse de que nadie lo usaba.

Ahora Dundun se puso de centinela.

—Ni lo intentes.

—Ya te he dicho que no.

Con su pelo primitivo y su recia musculatura, Dundun parecia un pequefio
neandertal malvado.

—Mas te vale hacer frente a la situacion.

El chaval volvio a la zona central y se sentd. Se agarr6 con las dos manos
al asiento de su silla y fingié que miraba la tele que colgaba de la pared del
rincon de la sala.

Dundun siguio al chaval y se quedo de pie junto a su silla. Los dos juntos

pasaron medio minuto mirando un anuncio antes de que Dundun le recordara:



—Lo que tiene que pasar, tiene que pasar.

—No se te ve muy triste al respecto —dijo el chaval.

Jocko perdi6 la calma. Se inflamé del todo en su celda y cuando salid ya
estaba ardiendo vivo. Se subi6 de un salto a una de las dos mesas alargadas
del comedor y se quedo alli de pie mirando al techo, o a los cielos, un poco
como una estrella de cine en la escena culminante de la pelicula, y dejé que
una energia terrible lo consumiera y se convirtiera en él.

Ya fuera porque odiaba la idea de matar al chaval chiflado o porque le
parecia que estaban tardando demasiado en hacerlo... en fin, no estaba
dejando muy claro cual era su postura, mas que en lineas muy generales:

—iYa estoy HARTO! —De pie sobre la mesa, levant6 los brazos y forcejeo
con unos barrotes invisibles. Realmente era un tipo enorme, musculoso y
también sobrealimentado; parecia hecho de globos, por lo menos
normalmente, aunque en aquellos momentos parecia esculpido en piedra
convulsa, y su cara era de color morado ciruela debajo del tupé de pelo rubio
—. jYa estoy HARTO! —Se baj6 con cierta elegancia de la mesa a la silla y de
la silla al suelo. Se puso a desfilar con movimientos salvajes, aplastando
animales imaginarios. Sus pasos retumbaron en la galeria—. Estoy HARTO.
HARTO. HARTO.

Nadie supo como interpretar aquel despliegue. Fuera cual fuera su motivo,
la exhibicion de Jocko tuvo el efecto de apaciguar la escena, aunque solo
fuera porque todos sabiamos que los guardias la estaban oyendo. A lo largo
de la tarde Jocko se fue tranquilizando de forma muy lenta y gradual y al dia
siguiente ya habia recuperado su personalidad odiosa, exageradamente
fraternal y temible de siempre.

Entretanto, durante la tarde de la conspiracion contra el chico sin nombre,
los demas pasaron de un estado de animo asesino a otro pensativo y confuso,

y su plan de asesinato culmindé en nada mas violento que acercarse a



hurtadillas al chico por detras y dispararle gomas elasticas al pescuezo
mientras €l dedicaba toda su atencion a The Newlywed Game y se negaba a
hacer ningtin gesto de dolor, se negaba a darles aquella satisfaccion. A la
mafiana siguiente los guardias llamaron al chaval, que tuvo que abandonar su
desayuno, y lo trasladaron a la planta superior.

Las gomas elasticas estaban permitidas, si. También los libros, las revistas,
las golosinas, la fruta y hasta los cigarrillos, si alguien nos los traia, y en caso
de que no, cada dos o tres dias el condado le suministraba a cada uno de sus
presos un paquete de tabaco toscamente picado llamado Prince Albert y un
librillo de papel de liar; recuerden, era 1967. Las mascotas y los nifios
campaban a sus anchas por las calles. Los ciudadanos respetables tiraban la
basura donde fuera. Y en cuanto a los criminales, nos encendiamos los
cigarrillos con un botén que encendia una bobina eléctrica al rojo instalada en
la pared del bloque de celdas.

Donald Dundun me ensefi a liar cigarrillos. Dundun venia de los poblados
de caravanas y yo era un chaval de clase media descarriado, pero pasabamos
el rato juntos sin problemas porque los dos llevabamos el pelo largo y
perseguiamos cualquier clase de sustancia que colocara. Dundun solo tenia
diecinueve afios pero ya exhibia a lo largo de ambos brazos esas venas
tatuadas de los adictos suicidas a la heroina. Lo mismo se aplicaba a BD, un
chaval que llego6 la semana de antes de Navidad. Lo conociamos como «BD»
a secas. «Mi nombre no se puede pronunciar, solo se puede deletrear.» Esa
era su evasiva. Yo, por otro lado, no sabia qué significaba mi apodo, «Dink».
Simplemente pasaba a mi lado algin preso hurafio y de ojos hinchados, me
miraba y decia:

—Dink.

Dundun era bajo y musculoso, yo era bajo y pequefio y BD era el tipo mas

alto de la penitenciaria, con un cuerpo fornido que se estrechaba hacia unos



hombros grotescamente estrechos. La cabeza, sin embargo, la tenia muy
grande, con una mata de pelo castafia y rizada. Después de pelearse con su
novia, y por consiguiente borracho, habia decidido entrar a robar en una
taberna. De madrugada, después de la hora del cierre, se habia subido al
tejado con unas cuantas herramientas para ver si encontraba alguna manera
de entrar, habia roto accidentalmente el cristal de un tragaluz y habia
aterrizado de narices en la mesa de billar que habia cinco metros mas abajo.
Lo habia despertado la policia.

BD no parecia perjudicado por su caida. Se comentaba que habia
recobrado el conocimiento deprisa y que lo habian llevado al hospital para
buscar lesiones no visibles, pero pasaron los dias y quedo claro que se habian
olvidado de él.

Dundun, BD y yo forjamos una asociacién y nos convertimos en los Tres
Mosqueteros; nada de payasadas ni de peleas a capa y espada, simplemente
horas y horas de conversaciones sin sentido, cigarrillos mal liados y letargo.

BD nos contd que tenia un hermano pequefio que todavia iba al instituto y
que les vendia drogas psicodélicas a sus compafieros de clase. Aquel
hermano vino a visitar a BD y le dejé una revista de coches deportivos con
una pagina untada de algo que supuestamente era psilocibina, aunque lo mas
seguro, en opinion de BD, era que solo fuera LSD mezclado con alguna clase
de tranquilizante de veterinario para animales grandes. En cualquier caso: BD
fue muy generoso. Arrancé la pagina de la revista, la dividi6 en tercios y nos
dio uno a mi y otro a Donald Dundun, ofreciéndonos aquellos pedazos de
contrabando como regalo sorpresa de Nochebuena. Nosotros regalamos
nuestras cenas y nos tragamos el papel con el estomago vacio y esperamos a
perdernos. Jocko, el zepelin rubio, dijo:

—Carajo, tienes los labios negros. Y tu... Y td... Déjame ver la lengua.

¢ Qué te ha pasado? ¢Has pillado la peste o algo asi?



—T has cenado tres veces, 0 sea que no te preocupes.

Jocko se habia comido las cenas de los tres mas la suya.

BD era del pueblo de Oskaloosa, que quedaba a unos ciento veinte
kilometros. Muchos personajes revoltosos salian de alli y terminaban en el
condado de Johnson, a menudo en la carcel del condado de Johnson. Antes de
aquel encuentro yo no conocia a BD, pero si que habia conocido a su novia,
Viola Percy, que vivia en nuestro pueblo, de hecho en el mismo vecindario de
apartamentos ruinosos donde yo habia pasado el verano; una mujer
formidable y deseable de veintimuchos afios, con un par de nifiitos pequefios
y un estipendio mensual del departamento de bienestar o de la Seguridad
Social, en conjunto una mujer excelente para tenerla a tu lado. Pero Viola, a
quien BD describia como un angel y también un diablo, la enfermedad y
también la cura, se negaba a visitarlo en la trena, ni siquiera le hablaba.

—La situacion que hizo que Viola Percy se enfadara tanto conmigo —nos
cont6 BD— fue que me follé a la mujer de Chuckie Charleson, pero —se
apresuro a afiadir— solo una vez, y practicamente por accidente. Pasé un dia
por casa de Chuckie para saludar, pero él habia salido a comprar zapatos o
algo y solo estaba su mujer, aburrida y caliente, y enseguida cometimos la
fechoria. Y nada mas salir me encontré a Chuckie, sentado en su coche
delante de la casa, bebiéndose una cerveza y fumandose un Kool. Aparcado
justo detras de mi camion. Seguramente se habia pasado alli sentado todo el
rato que Janet y yo nos habiamos estado revolcando en su cama. Y cuando
abri la portezuela de mi camion, me hizo una peineta. Y estaba llorando. En
fin, me dio pena que Chuckie se hubiera casado con una puta y una
ninfomana, pero jacaso eso no era problema de él? Asi que cerré la
portezuela y me largué, y lo normal seria que la cosa se hubiera acabado ahi.
Pero no. Charlie tuvo que ir y contarselo a Viola. jDios! jNo lo entiendo! Ir a

la mujer de otro hombre en plan: «Buaaa, buaaa». Es lo mas sucio e



incorrecto y mezquino que hay. Y como resultado légico, yo y un tipo, Ed
Peavey, ;conocéis a Ed Peavey? —Yo habia oido hablar de €l pero nadie mas
—. Muy bien, una persona ha oido hablar de Ed Peavey. En fin, Ed Peavey y
yo pasamos por casa de Chuckie y le dijimos: «Eh, Chuckie, aunque seas un
chivato compulsivo y un eunuco certificado, no te guardamos rencor.
Tenemos una caja de cervezas, asi que seamos amigos y vayamos a
contemplar el rio y a sentarnos a la sombra y a emborracharnos o algo asi». Y
lo metimos en mi camion y lo llevamos unos quince kilémetros fuera de la
ciudad por la Old Highway, y yo le puse una pistola en la oreja y Ed le quito6
los pantalones y los calzoncillos y los zapatos y los calcetines y nos largamos
de alli dejando al viejo Chuckie caminando asi descalzo por la carretera hacia
el pueblo, en camiseta y con el culo no muy atractivo al aire. Pero Viola...
Viola no quiere perdonar y Viola no quiere olvidar. Eh. ;Esta nevando aqui
dentro?

A esas alturas la droga que nos habiamos tragado ya deberia estar haciendo
efecto, pero yo no sentia nada. Cuando les pregunté a los demas, Dundun
negd con la cabeza, pero BD se me queddé mirando con unos ojos que
parecian dos espejos resplandecientes y me dijo:

—ILo unico que sé es esto: que Janet Charleson esta dispuesta a dar placer
a cualquier hombre vivo.

—c:También da placer a animales? —quiso saber Dundun.

—Yo no lo dudaria.

—¢Quieres decir que Janet Charleson lo haria con una cabra? ;Dejaria que
se la tirara un macho cabrio?

—0Os lo digo, yo no lo dudaria.

Pero BD fruncié el cefio y se qued6 un momento ensimismado, y apuesto a
que se estaba preguntando si quiza habria mezclado sus poderes con los de

una cabra dentro de aquella mujer insaciable.



Dundun se puso a trepar por los barrotes de la celda mas cercana. Se quito
los zapatos y los calcetines y se aferré al enrejado metalico con los dedos de
los pies.

—Oye, ;esta mierda te esta haciendo tanto efecto como a mi? —le dijo
BD.

—No, tio —dijo Dundun—. Solo estoy haciendo ejercicio.

El espacio mental de Dundun, habitualmente vacio, habia sido invadido
por un espiritu animal. Se agarr6 a los barrotes con la mano y el pie
izquierdos y estir6 el brazo y la pierna derechos en el aire como haria un
mono del zoo.

—Estas seguro de que no notas nada? —le pregunto.

—Lo noto todo hasta mis mismas raices. Hasta las cuevas. Hasta los
simios.

Giro la cabeza para mirarnos. Tenia la cara oscura pero los ojos le soltaban
chispas. Parecia estar posicionado en el portal, bafiado en recuerdos
prehistoricos. Estaba invocando a los arboles de la Antigiiedad; su follaje
crecia ahora de las paredes de nuestra carcel, retorciéndose y palpitando,
acorralandonos.

Se oy0 una risa —«jJa!»— procedente de mi compafiero de celda, Bob el
Estrangulador, que estaba sentado en el suelo de la galeria con los brazos
cruzados sobre el pecho. Igual que muchos de los presentes, Bob era un
experto en dormir —desde que se apagaban las luces a las diez hasta que
servian el desayuno a las siete, mas una siesta después del desayuno y otra
antes de la cena—, pero aquella Nochebuena se habia quedado levantado
hasta tarde observandonos con su mirada muerta y sin alma.

Entretanto, BD dijo:

—Nunca he visto una nieve que reflejara tantos colores.

La pocidn ni siquiera habia venido distribuida uniformemente en la pagina.



A BD le habia tocado la mayor parte, si no toda, lo cual era justo, pero triste.
El tnico efecto que yo sentia parecié concentrarse en torno a la presencia de
Bob el Estrangulador, que volvio a reirse —«jJa!»— y cuando por fin obtuvo
nuestra atencion dijo:

—Fue bonito, ;sabéis?, que estuviéramos los dos solos, mi parienta y yo.
Hicimos un par de chuletones a la brasa y nos bebimos una botella de
Beaujolais tinto de importacion, y luego la maté un poquito.

A modo de demostracion, se roded el cuello con los dedos mientras los
Mosqueteros lo observabamos como si fuera algo con lo que nos habiamos
encontrado en un bosque magico.

Dundun se dio una palmada en la frente, haciendo un ruido que parecia un
disparo, y le dijo al asesino:

—iEres el tipo que se comio a su mujer!

—FEso es una exageracion falsa —dijo Bob el Estrangulador—. No me
comi a mi mujer. Lo que paso era que ella tenia unos cuantos pollos y me
comi uno. Le retorci el cuello a mi mujer, le retorci el cuello a un pollo para
cenar y luego hervi el pollo y me lo comi.

—Un momento, sefior Bob —dijo BD—. ;Me puedes explicar lo
siguiente? ;Me estas diciendo que te zampaste un chuleton y te pusiste
morado de vino de importacion y luego... ya sabes, ejecutaste a tu mujer... y
luego te comiste el pollo? O sea, jinmediatamente después del crimen ya
volvias a tener hambre?

—Pareces el fiscal. El intenté que eso fuera un agravante. No era mas que
un pollo, un pufietero pollo. —EIl cuerpo de Bob el Estrangulador habia
desaparecido y su cabeza calva flotaba; no solo flotaba, sino que también se
acercaba por el espacio—. Tengo un mensaje para vosotros de parte de Dios.
Tarde o temprano, los tres terminaréis cometiendo asesinatos. —Su dedo se

materializé6 delante de él y nos sefial6 a los tres por turnos—. Asesino.



Asesino. Asesino. —Termind sefialando la nariz de Dundun—. Tu seras el
primero.

—Me da igual —dijo Dundun, y se not6 que era verdad. Le daba igual.

BD tembl6 violentamente y le entr6 una convulsion tan fuerte que el pelo
rizado le vol6 en torno a la cabeza.

—¢Es verdad que puedes hablar con Dios?

Al oir aquello, yo solté un bufido como de cerdo. La idea de Dios me
asqueaba. Yo no creia en él. Todo el mundo hablaba por los codos de la
espiritualidad césmica y de los chakras del yoga hindu y de los koanes zen.
Entretanto, los bebés asiaticos se freian en napalm. Ahora mismo deseé que
hubiera una forma de volver a empezar aquella noche desde cero, dejando
fuera a Bob el Estrangulador.

Mi suefio se hizo realidad cuando Dundun —excitado, supongo, por estar
conversando con un asesino y por la prediccion de que €l también iba a matar
a alguien— hizo una sugerencia grotesca:

—Vamos a darle al boton.

Mientras yo me quedaba donde estaba intentando descifrar aquellas
palabras, BD las entendio literalmente y se planté delante del boton.

BD era alto, como he dicho, y parecia inflexible. Dundun, sin embargo, se
descolgdé como un mono por las enredaderas prehistéricas que habia
invocado, se quedo colgando del dosel de la jungla y pulsé el boton rojo con
el talon de un pie desnudo. Oimos un ruido delicado, como de un despertador
anticuado de pelicula de los afios treinta tintineando a lo lejos en el edificio
dormido. Cuando llegé un guardia y grit6 a través de la puerta: «;Qué esta
pasando ahi?», BD le dijo: «Nada». Pero el guardia solo lo habia preguntado
para tener algo que hacer mientras metia la llave en la cerradura, y a
continuacion entraron tres guardias con porras y se pusieron a atizar en la

cabeza y en el cuerpo a todo el que se les puso a tiro. Bob el Asesino se



encogié en posicion fetal en el suelo igual que los Tres Mosqueteros, y los
guardias, cuando se les cansaron los brazos y consideraron que habian
cumplido adecuadamente con su deber, dijeron:

—No volvais a tocar ese boton esta noche.

Y:

—FEso mismo, caballeros.

Y:

—O alguien va a quedar lisiado.

Nos volvimos gateando a nuestras celdas presa del terror y de la
perplejidad; todos menos Dundun, que no parecia afectado por la pesadilla
que €l mismo nos habia hecho estallar en la cara y ahora se dedicé a pasear
por la galeria silbando, tarareando y tamborileando con los dedos en los
barrotes. No poseia un cerebro completo.

Arrastré mi cuerpo, convertido en un latido enorme de dolor, hasta una
litera superior que confié en que fuera la mia. Durante el festival de los
horrores mi compafiero de celda, Bob el Estrangulador, se habia evaporado.
Ahora me lo encontré alli, reconstituido cuan largo era en su litera. Mientras
subia a mi litera le pisé la rodilla, pero él no dijo nada. Yo esperaba unas
cuantas palabrotas, o por lo menos un «Feliz Navidad» en tono amargo, pero
no me dijo ni pio. Lo examiné con disimulo desde el borde de la litera y
enseguida vi formarse unos rasgos extraterrestres en la cara que yo tenia
debajo, boca marciana, ojos de Andrémeda, devolviéndome la mirada con
curiosidad maligna. Me senti ingravido y mareado cuando la boca me hablo
con la voz de mi abuela:

—Ahora mismo —me dijo Bob el Estrangulador— no lo entiendes. Eres
demasiado joven. —La voz de mi abuela, el mismo tono agraviado, la misma
pena y resignacion.

Nunca volveré a la carcel. Antes me ahorco.



BD debia de sentirse igual sobre su encarcelamiento. Unos quince afios
después de todo esto, a principios de los ochenta, se ahorco en una celda de
Florida. Por consiguiente, BD si que cometi6 en cierto sentido un asesinato,
de forma que la prediccion que le habia hecho Bob el Estrangulador se
cumplid. Que en paz descanse.

... Una noche vimos a Viola Percy.

La carcel y los juzgados del condado estaban al pie de una colina, en la
calle Court, y cerca de la cima de la colina, en el cruce con la calle Dubuque,
a veces los parientes y amistades de los reclusos —o las novias, sobre todo,
las novias borrachas— se ponian alli y saludaban con la mano y gritaban,
porque desde la esquina sudeste del bloque de celdas podiamos divisar
lastimeramente aquel cruce, asomandonos a la ultima ventana. Era
Nochevieja, y cuando un preso nos avis6 de que saliéramos a la ventana,
todos nos turnamos para mirar a Viola, «mi alma gemela y mi desengafio»,
como la llamaba BD, posando bajo el haz de luz de la farola como si
estuviera en la otra punta de un largo tinel, vestida con una especie de
uniforme de gogd o minimpermeable de plastico, gorra blanca de capitan de
yate y botas blancas hasta media pantorrilla. Una lluvia minuscula y
resplandeciente habria perfeccionado la estampa, que en cualquier caso era
todo lo silenciosa y remota e inalcanzable y triste que uno podia pedir. Y
provista de un significado muy vago. Lo que indicaba el que le fuera
concedido verla en aquel momento de soledad era algo que BD debia
interpretar. Durante mi breve estancia alli, Viola nunca vino a visitarlo.

Mientras me tenian alli encerrado, me pregunté si aquel sitio seria una
especie de interseccion de almas. No sé como interpretar el hecho de que he
visto a esos mismos hombres muchas veces a lo largo de mi vida,
repetidamente en suefios y a veces en la vida real —doblando una esquina de

la calle, mirando por la ventanilla de un tren que pasaba o saliendo de un café



en el momento justo en que yo levantaba la vista y los reconocia y luego
desapareciendo por la puerta—, y eso me hace sentir que en realidad el
universo de una persona es muy pequefio, no mas grande que una
penitenciaria de condado, una serie de celdas en las que uno se encuentra a
los mismos compafieros de prision una y otra vez. BD y Dundun en concreto
aparecieron en mi juventud muchas veces después de todo esto. Creo que
quiza no fueran seres humanos, sino angeles descarriados. No voy a entrar en
todos los acontecimientos en los que tuvieron parte, pero si que comentaré
una cosa de Dundun: un par de afios después de que nos conociéramos en la
carcel, se asocié con el gigante rubio y sociopatico Jocko y los dos juntos
robaron a un conocido capo de la droga de Kansas City. Durante el robo
Donald Dundun mat6 a un guardaespaldas, cumpliendo asi con la prediccion
de Bob el Estrangulador.

Se podria ir mas lejos y decir que la clarividencia de Bob el Estrangulador
resultd ser cien por cien fiable. El dia después del robo en Kansas City,
Dundun se present6 en mi puerta, a cuatrocientos cincuenta kilémetros al este
de la escena del crimen, asombrado de lo que habia hecho y buscando un sitio
donde esconderse. Consumimos un monton de su heroina robada mientras él
esperaba a que sus perseguidores dejaran de buscarlo, y cuando por fin se
sintio a salvo y se marcho, me dejo con una gran cantidad de la droga, toda
para mi, y en el curso del mes siguiente me hice completamente adicto a la
heroina. Habia sido adicto antes y lo volveria a ser, pero aquel fue el punto de
inflexion. Mi destino fue saboteado. A partir de entonces vivi continuamente
borracho, tratindome a mi mismo como un cubo de basura para sustancias
farmacéuticas, y en pocos afios lo perdi todo y acabé convertido en un
vagabundo borracho, deambulando de ciudad en ciudad, durmiendo en
misiones, comiendo en programas de caridad... Muy a menudo vendi mi

sangre para comprar vino. Y como habia compartido agujas sucias con malas



compafiias, mi sangre estaba enferma. No puedo calcular cuanta gente habra
muerto por culpa de ella. Cuando me muera, BD y Dundun, los angeles del
Dios del que me burlé, vendran a contar mis victimas y a decirme a cuanta

gente he matado con mi sangre.



TRIUNFO SOBRE LA TUMBA



Estoy comiendo beicon con huevos en un restaurante enorme de San
Francisco. Entra el sol, hay mucho ruido y esta abarrotado; no hay mesas
libres, o sea que estoy sentado en la barra que recorre todo el local, de cara al
espejo de la pared mas larga, de forma que el restaurante que tengo detras se
me despliega entero delante, y tengo libertad para quedarme mirando con
impunidad a todo el mundo, desde detras de mi espalda, por asi decirlo,
mientras a mi alrededor llueven exclamaciones y risas procedentes de las
conversaciones fragmentarias. Me fijo en una mujer que tengo detras —
mientras miro su reflejo— y que esta compartiendo el desayuno en una mesa
con sus amigas, y hay algo en ella que me resulta muy familiar... Vale, acabo
de darme cuenta después de mirarla un momento, sin que ella se dé cuenta,
de que se parece mucho a una amiga mia que vive en Boston: Nan, la mujer
de Robert. No estoy diciendo que sea Nan. Nan, la de Boston, es pelirroja
natural, mientras que esta es morena, y un poco mas joven, pero la forma en
que esta mujer mueve la boca recuerda tanto a Nan, y también los dedos —
los gestos que hace con ellos mientras habla, como si les estuviera
sacudiendo el polvo, exactamente igual que Nan—, que me pregunto si no
seran hermanas, o primas, y la idea no es tan descabellada, porque sé que Nan
la de Boston es de San Francisco y que tiene familia aqui.

Un impulso: creo que voy a llamar a Nan y a Robert. Los tengo en el
teléfono (una expresion extrafia). Voy a llamarlos...

Vale. Acabo de llamar al numero de Robert. Han descolgado de inmediato
y la voz de Nan me ha gritado:

—iRandy!



—No, no soy Randy.

Y le he dicho que soy yo.

—Tengo que colgar —me ha dicho Nan—. Tenemos una emergencia
familiar. Es horrible, es horrible, porque Robert...

Y como si esto fuera una pelicula, ha roto a llorar después de decir el
nombre. Sé lo que eso significa en las peliculas.

—Esta bien Robert?

—iNo! jNo! Esta... —Y mas sollozos.

—Nan, ¢qué ha pasado? Dime qué ha pasado.

—Ha tenido un ataque al corazon esta mafiana. Se le ha parado el corazon.
No lo han podido salvar. jEsta muerto!

Yo no he podido aceptar esa afirmacion. Le he preguntado por qué decia
algo asi. Ella me ha repetido: Robert esta muerto.

—No puedo hablar ahora —me ha dicho—. Tengo que llamar a mucha
gente. Tengo que llamar a mi hermana, a toda mi familia en San Francisco,
porque lo querian muchisimo. Tengo que colgar.

Y ha colgado.

He guardado el teléfono y he conseguido apuntar toda esa parte de la
conversacion en este diario, en esta misma pagina, antes de que la mano me
empezara a temblar tanto que he tenido que parar. Me imagino también los
dedos de Nan temblando, tocando la pantalla de su movil, llamando a sus
seres queridos para darles la noticia increible de una muerte repentina. He
hecho girar mi taburete, dando la espalda a mi desayuno a medio comer, y me
he quedado contemplando a la clientela.

Esta la mujer de pelo castafio que se parece tanto a la pelirroja Nan. Ahora
para de comer, deja el tenedor en la mesa, hurga en su bolso... y saca el
movil. Se lo acerca al oido y dice hola...

He dejado el desayuno a medias y he vuelto al hospital mas cercano, al que



habia llevado a un amigo para que le hicieran unas pruebas. Lo llamamos
Link, que es la abreviatura de Linkewits. Llevo muchas semanas viviendo
con Link en su casa, haciéndole de chéfer y de secretario a cargo de sus citas
y a menudo de enfermero. Link se esta muriendo y no lo quiere admitir. Esta
débil y enfermo, es todo piel y huesos, pero se pasa dias enteros contandome
sus planes para reformar su casa, que se cae a pedazos y esta llena de basura.
No tiene fuerzas para levantarse mas que un par de veces al dia para usar el
bafio o calentarse leche y copos de avena instantaneos en el microondas;
apenas puede pasar las paginas de un libro y a veces esta veinte horas
seguidas acostado inconsciente, pero se dedica a hacer planes a largo plazo.
Otros dias acepta la verdad, toma decisiones sobre sus propiedades, me da
instrucciones para el funeral, rememora sus aventuras, habla de amigos que
murieron hace tiempo, se arrepiente de cosas y sopesa sus posibilidades: se
pregunta si la experiencia continia de alguna forma después de que el
corazon se pare. Ultimamente Link solo sale de casa para que lo lleve a sus
citas con el médico en San Francisco, Santa Rosa, Petaluma... ese es mi
papel. Ahora, sentado en una sala de espera mientras los técnicos de
Radiologia le hacen pruebas y se aseguran de lo que ya saben, saco el
boligrafo y el cuaderno y termino de escribir una breve crénica de mi reciente
salida al restaurante y mi avistamiento de la mujer que he creido que era la
hermana de Nan. La he reproducido textualmente en los primeros parrafos.
Escribir. Es facil. Los utensilios no son caros y es una ocupaciéon que se
puede desempefiar en cualquier parte. Te montas tu propio horario, vas por la
casa en pijama haciendo cosillas, escuchas discos de jazz y tomas café
mientras se te escapa otro dia. No tienes que estar dandolo todo, o ni siquiera
dando nada la mayor parte del tiempo. Si fuera capaz de beber alcohol sin
estar borracho todo el tiempo, ciertamente beberia lo bastante como para estar

borracho la mitad del tiempo y aun asi mi produccion no se resentiria. A



veces vienen rachas de pobreza, ansiedad y deudas espantosas, pero nada
dura para siempre. He pasado de mendigo a millonario mas de una vez. Da
igual lo que te pase, lo pones en la pagina, le das forma y enfoque. En
realidad no es muy distinto de filmar un desfile de nubes por el cielo y decir
que es una pelicula, aunque hay que admitir que las nubes pueden descender,
cogerte en volandas y llevarte a toda clase de sitios, algunos terribles, y luego
te pasas afos y anos sin volver a tu lugar de origen.

Algunos de mis coetaneos creen que soy famoso. La mayoria de mis
coetaneos nunca han oido hablar de mi. Pero es bonito pensar que tienes un
oficio y que puedes causar un efecto. Una vez entretuve a un grupo de nifios
con un cuento de fantasmas y uno se desmayo.

Les voy a escribir una historia ahora mismo. Vamos a llamarla «Examen
de mi rodilla derecha». Pas6 hace mucho tiempo, cuando yo tenia veinte o
veintiin afos. Poco después de cumplir quince afios me empez6 a molestar
un poco la rodilla, se me encallaba a veces al doblar la pierna y se quedaba
asi hasta que yo encontraba la combinacion exacta de posicion y movimiento
que destrababa la articulacion. Me pasé afios intentando no hacer caso del
problema, pero solo consegui que empeorara, y asi pues, durante mi primer
afio en la universidad, informé de él a los expertos del Hospital Universitario.
Una radiografia sefial6 que el cartilago estaba roto. El jefe de Ortopedia en
persona iba a examinarme con mayor detenimiento y yo lo estaba esperando
en el pasillo de delante de su puerta, ataviado con bata verde y pantuflas.

Reinaba una calma casi total en el pasillo. De vez en cuando pasaba
caminando con pasos silenciosos un miembro del personal sanitario vestido
de verde o de blanco. Al cabo de un rato, a unos quince metros de mi, un
hombre de mediana edad vestido con un traje oscuro de ejecutivo se puso a
hablar por una cabina telefénica que habia en la pared del mismo pasillo.

Durante la mayor parte de la conversaciéon estuvo de espaldas a mi, pero en



un momento dado gir6 sobre si mismo con cierta energia frustrada y me
llegaron unas pocas palabras:

—Nunca he sido un amante de los animales.

En aquel momento se abri6 la puerta que yo estaba esperando y un
camillero vestido de blanco me pidi6 que entrara.

Segui al camillero no a una sala de reconocimientos diminuta, sino al
escenario iluminado por focos de un auditorio lleno de centenares de
personas: estudiantes de medicina, por lo que pude distinguir bajo el
resplandor que me iluminaba. Nadie me habia avisado de que me iban a
exhibir. En el centro del escenario, bajo unos focos cegadores de esos que
usan los retratistas, el camillero me ayud6 a subirme a una camilla y me
colocé como si yo fuera una modelo de calendario erdtico, con la rodilla
levantada, la bata abierta y la pierna desnuda a la vista de todos.

En aquella época yo tomaba drogas recreativas siempre que podia, y una
hora antes de aquello, a modo de preparacion para la experiencia, o quiza por
simple coincidencia, habia ingerido un mont6on de Isd, que habia tenido el
efecto de concentrar mi atencion de forma mucho mas aguda en el dolor de
mi rodilla y al mismo tiempo de desvelar aquel dolor en si como una especie
de broma césmica. También me revelaba la vitalidad abrumadora y eterna del
universo, sobre todo la del publico a oscuras que me rodeaba y que ahora
respiraba y suspiraba al unisono, como si fueran una sola criatura gigantesca.

El jefe de Ortopedia se me acerco. Era o bien una persona enorme, casi un
gigante, o una persona que solo parecia gigantesca en aquellas circunstancias.
Me agarrd la carne con sus manos palpitantes de monstruo y pronuncio una
charla académica mientras me manipulaba la parte baja de la pierna y me
manoseaba la articulacion a modo de preparacion, no me cabia duda, para
devorarme.

—Ahora van a ver como el cartilago deformado hace que se trabe la



articulacion —dijo, pero no consiguio producir aquel efecto, y se pasé un
buen rato enderezando y doblando la pierna a la altura de la rodilla y
hablando en jerigonza.

Entretanto, yo me fijé en que el Gran Vacio de la Extincién se estaba
tragando la realidad entera a una velocidad inverosimil, y que nada podia
imponerse a nuestro continuo nacer en el presente.

El Coloso de la Ortopedia me agarr6 el muslo con una mano y el tobillo
con la otra e hizo rotar la parte baja de la pierna con suavidad y después con
menos suavidad, diciendo:

—A veces hay que ir probando un rato. —Pero la rodilla seguia sin
trabarse. Ante aquel publico enorme de estudiantes, me declar6 un farsante
—. Aqui no hay ninguna lesion que requiera tratamiento —dijo. Y me sefiald
con un dedo que transmitia miles de millones de acusaciones al mismo
tiempo—. Muchos de estos jovenes intentan engafiar al estamento médico
porque no quieren alistarse.

A mi me resultaba muy facil trabar la rodilla. Solo tenia que doblar la
pierna de manera que la rodilla quedara levantada y girar el pie cuarenta y
cinco grados a la derecha. Al trabarse hacia un ruido asqueroso: un ruido
sordo horrible, como de tragar. Era un ruido que venia de los abismos previos
al caos, donde el bien y el mal eran lo mismo.

—Ah, miren —Ile dijo el mamut a su compatriota, la oscuridad—. jAhora
lo ven!

Yo entendi que eso significaba que estaba a punto de volverme invisible, y
que poco después me haria explotar para hacer reir a sus alumnos. Luego
entendi que era un especialista en ortopedia que, como no habia conseguido
que se trabara la rodilla hasta que lo habia hecho yo por él, ahora iba a
ensefiarles a sus alumnos a destrabarla. Pero tampoco pudo. Después de

mucho resoplar y jadear y de mas galimatias, su yo mas profundo se vino



abajo y rez¢ a la oscuridad para pedirle ayuda, y su plegaria obtuvo respuesta.

La oscuridad impulsé al Destrabador, que primero parecié una emanacion
del amor, después un misterioso devenir, después una gloriosa realidad y por
fin una especie de estudiante de medicina rechoncho que me salt6 sobre la
rodilla con el trasero por delante, igual que cuando uno esta intentando cerrar
una maleta demasiado llena. Volvio a oirse aquel ruido grandioso, el ruido de
Dios Tragando, y mis huesos se vieron restaurados, y con una infinitud de
aplausos demasiado maravillosa para los oidos humanos. La Creacién eructo
sus inicios. El héroe me cogi6 de la mano y, concluida mi exhibicién ante el
Todo, concluidos mi despliegue horizontal y mi trabazén y destrabazon, él
me tocO y pude levantarme y andar.

Me senté a solas en el silencio del pasillo. E1 hombre que habia estado
hablando antes por la cabina seguia alli, hablando todavia, como si no
hubiera pasado nada. Me esforcé por oir sus palabras magicas. Las repetiré
aqui por si acaso:

—Tu perro. Tu perro. Tu perro. Fuiste tonta de dejarme a tu perro.

Estas escribiendo sobre una cosa, al cabo de un momento sobre otra
distinta —cosas médicas o literarias o de fantasmas—, y de pronto se te mete
en la pagina en blanco un novelista llamado Darcy Miller. Entre otros libros,
Darcy escribié uno titulado Siempre el hombre equivocado, que se adapto al
cine en 1982; Darcy era también autor del guion. Firmaba sus escritos con el
nombre D. Hale Miller. Por cierto, soy consciente de que lo convencional en
estos relatos semiautobiograficos —en estas memorias seudoficticias— es
camuflar los nombres de la gente, pero no lo he hecho... ;Acaso pensar en
Link, mi amigo enfermo, me ha recordado a Darcy? Son dos hombres
bastante parecidos, los dos han terminado solos en la sesentena, resignados y
autosuficientes, y los dos viviendo como viudas de si mismos, por decirlo asi.

Y luego el declinar de la autosuficiencia, la decadencia gradual; gradual en el



caso de Link y un poco mas rapida en el de Darcy.

Conoci a Darcy en el afio 2000 en Austin, Texas, donde él vivia en el viejo
caseron de un rancho abandonado. Lo cual suena mas siniestro de lo que era
en realidad. Darcy estaba pasando alli cuatro meses por invitacion de la
Universidad de Texas, que era la propietaria del rancho y la encargada de su
mantenimiento y ademas le pagaba un estipendio, seguramente escaso, pero
en cualquier caso tenia un techo y algo de dinero. Se daba el caso de que ese
mismo semestre yo estaba impartiendo un curso de escritura en la
universidad, y un dia de principios de primavera llevé al viejo caser6n a mi
docena de estudiantes de posgrado, en tres coches, para dar alli nuestra clase
en calidad de invitados de Darcy. Salimos de Austin con rumbo al oeste,
primero por carreteras rurales y después ya por caminos sin pavimentar,
cruzamos dos ranchos de gran tamafio situados en una ruta de usufructo
publico por varios kilometros de desierto y nos fuimos encontrando con una
serie de cancelas muy separadas entre si que tuvimos que desbloquear y abrir
(me habian dado un papel con las combinaciones) y cerrar y bloquear
después de cruzarlas. El cuentakilometros decia que no habiamos recorrido
mas de sesenta kilometros, y en el mapa no nos habiamos desplazado mas
que medio grado de longitud al oeste, pero Austin esta situado de tal manera
que aquel breve trayecto bastd para sacarnos del frondoso sudoeste de Texas
y llevarnos al semidesierto invadido de maleza de la mitad sudoccidental del
estado, donde un vaquero me dijo una vez que hacian falta diez acres de
aquella hierba mezquina y miserable para impedir que se muriera de hambre
una sola cabeza de ganado; vadeamos con un chapoteo y un borboteo un
arroyuelo situado a un tiro de piedra de la casa; pasamos bajo los alamos de
la orilla y bajo unos sauces enmarafiados que habian sido plantados hacia
mucho tiempo para cortar el viento y se habian vuelto gigantescos; por fin

rodeamos el coche de Darcy, un baqueteado Chrysler de falso lujo que estaba



aparcado justo al otro lado del arroyo y un poco apartado de la casa, como si
hubiera hecho casi todo el trayecto hasta alli y entonces se hubiera rendido.

Y Darcy tenia pinta de que le habia pasado lo mismo. Tenia una mata de
pelo rojizo y alborotado, rasgos abotargados y un poco el aspecto del nifio
que acaba de despertarse de la siesta. Unos ojos de color azul gélido, muy
relucientes e inyectados de sangre, y esos capilares reventados en las mejillas
y la nariz que antafio se conocian como «flores de ginebra». Nos
congregamos todos en un patio de losas rotas que habia detras de la casa, ya
que el interior era un poco pequefio para tantos invitados. Darcy nos sirvio
dos jarras grandes de té helado en antiguos frascos de conservas, y él bebié lo
mismo, mientras nos contaba las fases, o seria mejor decir paroxismos, a
través de las cuales su primera novela se habia convertido en pelicula de éxito
mas de una década después de publicarse. Primero los productores le
afladieron afios a la edad del protagonista y contrataron a John Wayne; unas
semanas después de empezar el desarrollo de guion, sin embargo, John
Wayne murid. Asi que volvieron a rejuvenecer al protagonista y le dieron el
papel a Rip Torn, segun le cont6 Darcy a nuestra clase mientras
escuchabamos todos sentados a una mesa de madera sin pulir a la sombra de
los sauces, pero entonces la policia detuvo a Rip Torn, no por primera vez, ni
tampoco por ultima, y a continuacién aparecié un actor llamado Curt Wellson
que era absolutamente perfecto para el papel, y el éxito del proyecto quedo
asegurado por aquel joven de talento sin precedentes, que pidi6 a cambio de
sus servicios una suma también sin precedentes, de forma que perdid la
oportunidad y nunca se volvio a oir hablar de él. A Clint Eastwood le gustaba
el proyecto y se paso casi dos afios diciéndolo antes de que las negociaciones
se estancaran. En un ataque de tonteria, pura chaladura, los productores le
ofrecieron el papel a Paul Newman. Newman acept6. La pelicula se rodo, se

mont0 y se distribuy0, y fue muy bien para todos los que participaron en ella.



Desde entonces a D. Hale Miller no le habia pasado gran cosa, por lo
menos a 0jos de mis alumnos, eso estaba claro, aunque durante mas de treinta
afos habia sobrevivido —y de vez en cuando hasta le habia ido bien— como
escritor de guiones sin producir, de articulos de revista sin recopilar, y de dos
novelas posteriores a Siempre el hombre equivocado. Los tres libros estaban
descatalogados.

Durante toda nuestra visita Darcy parecié de buen humor y duefio de si
mismo. Trat6 con generosidad los textos que se discutian, aunque se dirigia a
los estudiantes —hombres y mujeres veinteafieros— como «nifios». Llevaba
unos vaqueros anchos marca Wrangler, una camisa de cuadros de manga
corta y color claro y sandalias japonesas, cuyas tiras sujetaban unos pies de
una fealdad mitolégica: nudosos, venosos y con unas ufias como garras. No
deberia habérmelos quedado mirando, pero al poco de llegar me di cuenta de
que no me gustaba la actitud de mis alumnos y deseé que no hubieran venido,
y empecé a concentrarme en detalles irrelevantes como los pies de Darcy a
fin de borrar de mi mente el resto: la inmensidad fisica del desierto de Texas,
los mugidos compungidos y desmoralizados del ganado lejano, los buitres
suspendidos en el cielo, todo aquello, y en particular aquellos jévenes
escritores sentados alrededor de la mesa, atentos, solicitos y sin embargo
completamente despectivos. Velan el exilio de Darcy pero no su nobleza
maltrecha. Las olas lo habian arrastrado medio muerto a una playa extranjera
y ahora estaba alli tomandose su té, haciendo comentarios sobre nuestros
intentos de relatos y cambiando lentamente la postura del codo izquierdo para
apartar a una mosca que no paraba de posarse en €l. No estoy seguro de como
termino la jornada, y tampoco me acuerdo del trayecto de vuelta a Austin,
pero si me acuerdo de que aquella noche, o una noche poco después, pasé por
un videoclub en busca de una copia de Siempre el hombre equivocado. El

videoclub tenia el titulo en catalogo, pero la copia habia desaparecido de los



estantes.

Aquel fue mi primer encuentro con Darcy Miller. El siguiente fue cinco o
seis semanas mas tarde, después de que me llegara un mensaje
completamente inesperado al trabajo: me habia llamado por teléfono el
escritor Gerald Sizemore, G. H. Sizemore en sus libros y Jerry para sus
conocidos. Nada mas recibir su mensaje le devolvi la llamada, y después de
saludarme brevemente fue directo al grano:

—Quiero que vayas a ver a Darcy Miller. Me tiene preocupado.

Yo no conocia en persona a Gerald Sizemore ni tampoco por
correspondencia, pero no me sorprendio que él supiera de mi ni tampoco que
pensara que podia pedirme basicamente cualquier favor, porque hacia unos
afios yo habia escrito la introduccion de la edicion del veinte aniversario de
su primera novela, Por qué estoy perdido, publicada en 1972 y convertida
ahora, tal como habia sostenido en mi prefacio, en un clasico americano.
Igual que Darcy Miller, Sizemore habia publicado tres libros pero se habia
ganado la vida haciendo sobre todo de guionista, y con bastante éxito. Habia
firmado muchos guiones, entre ellos uno coescrito a principios de los setenta,
seguin me contd ahora, con Darcy Miller: una comedia romantica
protagonizada por Peter Fonda y Shelley Duvall que se habia rodado entera
pero nunca habia terminado de producirse; una huelga de los sindicatos habia
interferido con la posproduccién; los estudios habian cambiado de manos y
los nuevos propietarios se habian declarado en bancarrota; en medio de todo
esto, el director de fotografia se habia escapado a México con la mujer del
director; y mas cosas por el estilo. Y asi pues, la pelicula no habia llegado a
distribuirse. Yo no habia sabido nunca de aquella conexion entre Gerald
Sizemore y Darcy Miller. Jerry, tal como me invité a que lo llamara, me
contd que su asociacion con Darcy venia de cuando los dos tenian veinte

afios, y que el argumento, por asi llamarlo, de Por qué estoy perdido seguia el



rumbo de su amistad de jovenes escritores aprendiendo el oficio en la escena
de San Francisco a principios de los sesenta. Mas adelante, en los setenta, ya
pasados los afios del hambre, Darcy y Jerry compartieron €éxitos; libros
publicados, una pelicula y dinero. Era la época en que los escritores todavia
eran importantes y, como pasa con los deportistas, el aire de «promesa»
conferia cierto glamour incluso a los que atin no habian demostrado su valia.
Me pongo a mi mismo como ejemplo: en aquella época yo tenia dieciocho
afos, diecinueve y veinte, y la prensa de Chicago y Des Moines publicaba
articulos sobre mi porque algin dia yo iba a ser escritor; todavia no lo era,
pero iba a serlo, y sobre la base de esa expectativa me invitaban a clubes de
sefioras de todo el Medio Oeste para leer pasajes de las dos docenas de
paginas de mi obra que existian hasta el momento y para contestar preguntas
de las socias de los clubes, y hubo un par de aquellas mujeres de mediana
edad antafio atractivas del Medio Oeste a las que seguramente podria haber
seducido (aunque carecia de magnetismo y todavia tenia acné), porque en
1972 habria sido una aventura dejar que te sedujera una figura de futura
prominencia literaria y después presenciar su ascenso. Entretanto, Darcy y
Jerry se lo estaban pasando en grande como figuras de actual prominencia
literaria y teniendo aventuras con mujeres atractivas en el presente, sobre
todo en la casa enorme que Darcy tenia junto al Pacifico, en el condado de
Humboldt, California. Esto debié de ser mas o menos en la misma época de
mi fama como curiosidad médica en el Hospital Universitario —que ya les he
contado—, y quiza sea por eso por lo que ese viejo recuerdo universitario ha
aflorado a la superficie hace un poco, ademas del recuerdo mas fresco de la
experiencia reciente de cuidar de mi intimo amigo Link; y a su vez esos dos
recuerdos juntos me han hecho acordarme de Darcy y... pero ya he
mencionado la union de esos recuerdos, ¢a qué viene todo esto entonces?

Sigo con la historia. Jerry estaba preocupado por su viejo amigo.



—No sé qué esta pasando ahi —me dijo—. En ese rancho, o granja, o...

—La finca Campesino.

—:Es una finca?

—FEn Texas un rancho son miles de acres. Doscientos acres son solo una
finca.

—Darcy no coge el teléfono y tiene el contestador lleno; o, bueno, te
taladra los oidos con un pitido chillon e interminable y luego se corta la
conexion. Doy por sentado que eso quiere decir que esta lleno. Y hace mas de
una semana que no consigo que responda de ninguna manera. La mujer del
Centro de Escritores, la sefiora...

—La sefiora Exroy...

—La sefiora Exroy. Un nombre interesante. Me ha dicho que viste a Darcy
hace un par de meses. ;Estaba bien?

—Me parecio que estaba bien. O sea, ;qué edad tiene...?

—Sesenta y siete. La cuestién es que antes de dejar de coger el teléfono me
estuvo llamando varios dias seguidos para despotricar y quejarse de su
hermano. Dice que su hermano y su cufiada se presentaron alli el mes pasado
y que no conseguia echarlos. Que se dedicaba a ensuciarle la cocina, beberse
su alcohol y estorbarle.

—FEntonces quiza no haya que preocuparse tanto, ¢no? Si su familia esta
con él...

—No, estoy muy preocupado.

—Pero si su hermano esta ahi...

—Su hermano lleva diez afios muerto.

Fue uno de esos momentos en que, en el pasado lejano, me habria puesto
un cigarrillo entre los labios, 1o habria encendido y habria dado una calada —
pero ya no fumo—, a fin de no parecer estupefacto.

—Los dos fallecieron. L.a cunada murié hace menos.



—Aja —dije.

—Ella muri6 en el 95. Asisti a los funerales de los dos.

Volvi a decir aja.

—De manera que Darcy Miller esta compartiendo casa con un par de
fantasmas —dijo Jerry—. O eso dice.

En cuanto nos despedimos, marqué el nimero de Darcy sin siquiera colgar
el auricular. Después de que sonara varias veces el tono de llamada, vino un
pitido muy, muy largo y se cort6 la conexion. Solo entonces colgué el
auricular del teléfono sobre mi mesa. Estaba en mi despacho del Centro de
Escritores, que por el lado de la ventana daba a los cuatro carriles de la calle
Keaton vy, al otro lado de la puerta que quedaba a mi izquierda, a la mesa de
madera de mezquite y proporciones grandiosas en torno a la cual
celebrabamos nuestros seminarios. La sala de conferencias en si era un
espacio modesto con las paredes llenas de estanterias de libros que antafio
habia sido el estudio del escritor texano Benjamin Franklin Brewer, y de
hecho todavia albergaba la vieja butaca reclinable de color verde palido —
verde primavera— en la que Brewer solia sentarse para leer y tomar notas y
en la que un dia se recost6 y se murio. El edificio habia sido la casa de
Brewer. Ahora mismo, hacia las cuatro de la tarde de un viernes, yo tenia el
piso superior para mi solo: tres oficinas, cuarto de bafio (con bafiera) y la sala
de conferencias. A veces, cuando estaba a solas alli arriba y me atrapaba la
melancolia, me sentaba en la butaca reclinable, accionaba su vetusto
mecanismo, me recostaba y trataba de imaginarme como Benjamin Franklin
Brewer exhalaba su ultimo aliento. Bajo la influencia de aquel entorno, pensé
que lo mejor seria marcharme de inmediato y hacerle una visita a Darcy
Miller.

En la planta baja le pedi las combinaciones de los cerrojos de las cancelas a

la ayudante administrativa del centro, la sefiora Exroy, una viuda surefa



mayor, entrada en carnes y diligentemente agradable a quien le gustaba
plantarse en el porche trasero y fumar cigarrillos mientras contemplaba el
pequefio barranco y el arroyo que habia detras del edificio, como si aquel hilo
de agua se llevara sus pensamientos. La sefiora Exroy siempre me traia a la
cabeza la expresion «dulce pesar».

Me eché a la carretera poco después de las cuatro de la tarde. El trafico me
entrampo de inmediato, si es que existe esa palabra, y ya eran las cinco
pasadas cuando llegué a los caminos sin asfaltar. Calculé que llegaria a casa
de Darcy cuando todavia quedara bastante rato de luz diurna, pero no estaba
seguro de que fuera a haber luz en el trayecto de vuelta; para ahorrarme
problemas con las combinaciones al volver dejé las cancelas desbloqueadas y
abiertas de par en par, una violacion escandalosa del protocolo ganadero,
pero que yo confié en que nadie veria porque de un horizonte al otro, tal
como me di cuenta ahora que hacia el viaje sin pasajeros que me distrajeran,
no se veia ni una sola edificacién, y tampoco vi nada en realidad mas que las
cancelas y varios kilometros de alambre sin puias que me sugiriera que a
alguien le importara lo que pasara alli o que conociera siquiera la existencia
de aquel lugar. Me crucé con unos cuantos becerros de cuernos largos, o
toros, o vacas, no sabria decir qué, muy pocos, todos a solas bajo la carga de
un par de cuernos que podian medir, de punta a punta, «hasta dos metros»,
segun absolutamente todos los articulos que yo habia visto sobre aquellos
animales; una expresion manida. Aqui en las Ameéricas situamos el origen de
la estirpe del ganado de cuernos largos en el cargamento de reses que trajo la
segunda expedicion de Colon al Nuevo Mundo, y todavia mas atras, claro, en
el Viejo Mundo, en la poblacion dispersa de ochenta y pico aurochs
domesticados en Oriente Medio hace mas de diez mil anos, los ancestros de
todo el ganado que hoy en dia vive bajo el dominio humano. En 1917 la

Universidad de Texas adoptd como mascota un becerro de cuernos largos



llamado Bevo. Por lo que yo he podido determinar, esas dos silabas no
significan nada y es posible que deriven del inglés «beef». En 2004, un
sucesor de Bevo —Bevo el Decimocuarto— asistio a la toma de posesion del
presidente George W. Bush en Washington D. C.

Al llegar a la cuarta y ultima cancela me arrodillé delante del cerrojo,
dejando mi Subaru al ralenti detras de mi. Mas adelante por la carretera recta
pude distinguir los sauces y alamos que rodeaban la casa de Darcy, y
mientras contemplaba mi destino y el kilémetro de terreno vacio que me
separaba de él, me abrumo la apreciacion clara y completa de la distancia
fisica que habia dejado atras, como si hubiera recorrido a pie aquellos sesenta
y pico kilometros en vez de haber atravesado el paisaje en coche. Al cabo de
unos minutos, cuando aparecié delante de mi el arroyo, vi una bandada de
buitres, esos carrofieros enormes de cabeza roja que por aqui se llaman
cabecirrojos, nueve o diez de ellos, u once, no los podia contar, orbitando por
encima de la casa en forma de corrientes espirales. Paré el coche y me quedé
mirando. La verdad era que me daba miedo acercarme mas; hacia dias que no
se sabia nada del ocupante de la casa, y ahora ademas habia aquellas criaturas
volando en circulos, consideradas universalmente presagios de la muerte
porque buscan comida por medio del olfato, inspeccionando las corrientes
térmicas que les llegan en busca de cualquier olor a etilmercaptano, el
primero de la serie de compuestos que se propagan con la putrefaccion de la
carne y reconocible para muchos de nosotros, tal como descubri mas tarde,
como el agente que se le afiade al gas natural para que huela mal. Planeando
por encima de la casa, los buitres no parecian mas reales que paginas en
llamas, descendiendo de forma muy gradual pero luego, sin alteracion ni
ajuste visible del vuelo, planeando otra vez hacia arriba, elevandose lo
bastante como para no parecer interesados ya en la escena de mas abajo,

donde nada —mni el coche de Darcy ni la casa ni la hilera de seis establos



blanqueados y con tejados de tejas asfaltadas negras— parecia fuera de lo
normal, pero tampoco nada parecia moverse. De pronto me dio la sensacion
de que el paisaje que yo tenia delante se habia encogido hasta adoptar las
dimensiones de un tablero de mesa. Al este, cientos de metros mas alla de los
edificios, las sombras de los buitres volaban a toda velocidad sobre las ramas
enmarafiadas de un chaparral de mezquites como sombras de un movil en el
dormitorio de una criatura. Pisé el acelerador y avancé, encogiéndome ahora
yo también para adentrarme entre las miniaturas y los juguetes.

Cuando aporreé la puerta de la casa, los buitres que habia a ocho o diez
metros por encima de mi no reaccionaron de ninguna forma y siguieron con
su baile circular. No oi a nadie dentro y me asomé a la ventana de la sala de
estar; no vi a nadie; di unos cuantos golpes mas; nada; y ya estaba estirando
la mano para probar a abrir el pomo cuando se abrié la puerta y aparecio
delante de mi Darcy Miller. Llevaba una bata de laboratorio a rayas e iba
descalzo, si no recuerdo mal, aunque cuesta de recordar porque tenia la bata
de laboratorio abierta y por debajo Darcy parecia ir completamente desnudo,
y yo no supe adonde mirar. De forma que no miré a ningun lado.

Darcy no me saludo, se limit0 a examinarme hasta que me volvi a
presentar y le pregunté si estaba bien.

—Perfectamente —me dijo él.

—Jerry Sizemore me ha pedido que viniera porque no ha conseguido que
le cogieras el teléfono. ¢ Qué has estado haciendo aqui solo?

—Mis paridas.

—Tus paridas?

Se dio la vuelta y se sentd en el sofa sin explicar qué queria decir con
aquello —y también, me temo, sin cerrarse la bata— y yo me senté a su lado.
Siento un impulso natural, ahora que he entrado en el terreno personal de

Darcy, de detenerme a describir su cara —Ilos ojos de color azul hielo



inyectados en sangre, la reticula de manchas de color uva en la nariz y las
mejillas— o sus pies callosos, o la mata de pelo ralo que alguna vez
seguramente fue rojiza y ahora se veia traslticida, pero como digo, me cego6 la
vergiienza, de manera que solo puedo ofrecer los detalles adicionales de que
Darcy olia a bebida y de que le oi la débil respiracién sibilante por la nariz
igual que de nifio oia la respiracion de los adultos a través de sus orificios
nasales peludos y cavernosos. Durante un momento fue el tinico ruido de la
casa, el silbido de la nariz de Darcy...

—Creo que te puedo hacer un té —me dijo—. ;Es lo que quieres?

—Primero —Ile dije—, ;podemos hablar un poco de lo que te esta
pasando? Jerry esta preocupado, yo estoy preocupado...

—:Por qué os preocupais tanto?

Me senti perdido.

—Bueno, o sea, para empezar, tienes la bata abierta y el paquete...
colgando.

La bata de laboratorio se cerraba con unos broches metalicos. El se
toqueted un par de ellos para cerrarsela.

—Quiza estoy esperando a una sefiorita.

(Ahora me fijé en que tenia unas pecas palidas en el dorso de las manos y
en lo blancos que eran los pelitos. Tenia los labios grises y azules, como si
estuviera pasando frio.)

—Jerry cree que quiza aqui se te esta yendo un poco.

—¢Se me esta yendo el qué?

—La cabeza.

—¢A quién no se le iria? Tomemos un té.

Me llevé por un pasillo corto que tenia una cocina de la época del linoleo a
la izquierda, la puerta de un «cuarto de invitados» justo enfrente, a la derecha,

y el dormitorio principal y el bafio al fondo. Nos sentamos a la mesa



tambaleante de formica de la cocina mientras Darcy —con una meticulosidad
nacida, imagino, de la sensacion de que se estaba juzgando su competencia—
sacaba todas las cosas del armario y preparaba una tetera de Lipton. Yo
abordé sin mas preambulos el tema de las visitas —los fantasmas— y €él me
dijo:

—No, no son fantasmas. Son ellos. Estan vivos.

—Aunque estén los dos muertos y enterrados.

—Si.

—Pero, Darcy, ¢esto no te parece... una locura?

—iYa lo creo! Es una locura como una casa. Ayer vi a Ovid paseando por
ahi, junto a los establos —dijo Darcy, para mi confusién, hasta que me di
cuenta de que Ovid debia de ser el hermano—, y nos sentamos los dos en ese
tocon del viejo alamo, codo con codo, y hablamos.

—¢Y puedo preguntar de qué hablasteis?

—De nada en particular. De esto y aquello.

—:Le pediste a Ovid que te explicara su presencia? ;Le recordaste que se
supone que esta muerto?

—iNo! ;Qué pensarias si te dijera ahora mismo: «Eh, colega, se supone
que estas muerto»?

—No lo sé.

—:Como encajar eso en cualquier conversacion razonable o educada?

—No lo sé.

—Ni yo tampoco.

—Darcy, ¢cuando fue la dltima vez que te hiciste una revision médica?

—Oh, carajo, ¢una revision?

—Tienes médico aqui en Austin?

—No. Pero tengo una enfermera en San Francisco.

—:Tienes una enfermera? ; Qué quiere decir que tienes una enfermera?



—Fs mas bien una novia. Pero trabaja de enfermera en el Cal Pacific. Es
nativa americana. India pomo.

—¢Y hablais por teléfono?

—Claro. Esta muy metida en todo eso, en las ondas y las corrientes del
éter, o por lo menos ella dice que son eso; los espiritus, los espectros y las
canciones de la madre Tierra.

—FEntonces ¢le has contado todo esto, lo de que te visitan tu hermano
muerto y tu cuflada muerta?

—Si.

—¢Y qué dice?

—Dice que significa que me estoy muriendo.

Bueno, yo también veia esa posibilidad. Pero no como resultado de la
enfermedad, sino del inevitable agotamiento de los dias de D. Hale Miller, y
de hecho se parecia mucho al destino que habia imaginado para mi mismo
cuando era un joven criminalmente tonto: un escritor acabado con un pasado
de libros, peliculas, aventuras y divorcios del que ya no queda nada,
subsistiendo durante sus ultimos afios, bebiendo, hundiéndose. Por supuesto,
de joven me habia parecido romantico porque no era mas que una imagen.
No tenia olores. No olia a orina y a vomito alcohdlico. Y al ritmo que yo
llevaba por entonces, me habria llegado mucho antes: en la veintena, segtin
mis calculos, sin demasiados preambulos.

—No parece que tu coche se haya movido.

—Funciona, pero no me gusta conducirlo.

—¢Y de donde sacas la comida?

—Me traen cosas. Bess y Ovid. Me lo traen todo ellos.

Nos bebimos el té, que no estaba mal. Darcy tenia unas manos rojas e
hinchadas, con la piel muy arrugada, y mientras le escrutaba los dedos, estos

empezaron a parecerme ocho piernas de bailarina envueltas en fundas



flacidas de carne, desfilando y dando patadas por la mesa, empujando la
tacita de porcelana y su platillo de un lado a otro y dando saltos para forcejear
con una gorra nueva y limpia de color naranja y blanco de la Universidad de
Texas, que no llegé en ningiin momento a su cabeza. Mi zambullida en la
desesperacion me empez0 a resultar vividamente fisica. Si cerraba los ojos no
me habria cabido duda de que un salvaje colosal estaba arrastrando mi silla a
través del suelo y desde varios kilometros bajo tierra. Si hubiera tenido el
control de mis sentidos, de mi conciencia, que no lo tenia, me habria dado
cuenta de que ya habia empezado a oscurecer, y habria buscado un
interruptor de la luz alrededor. Permaneciamos sentados cada vez mas a
oscuras.

—Darcy, estas visitas, Bess y Ovid, ;donde estan ahora mismo?

Uno de sus dedos se levanto aleteando de la mesa, arrastrando al resto de la
mano, hasta sefialar al otro lado del pasillo.

—Mira —me dijo, y yo miré, aterrado ante la posibilidad de que mi mirada
pudiera seguir aquella indicacion hasta las caras de dos fantasmas, pero
entonces concluyo—: En esa habitacion. —Se referia al cuarto de invitados.

Me puse de pie y sali al pasillo. No voy a fingir que estuviera pensando en
nada, solo tenia sensaciones, un regusto a cobre en la boca, una debilidad que
me invadia, sobre todo en las piernas, un zumbido en las sienes y detras de
los ojos. Puse la mano en el anticuado pestillo en forma de lengua pero
durante unos segundos fui incapaz de mover los dedos. Me acordaba de aquel
trastero de mi primera visita a la Universidad de Texas hacla unos afios,
mucho antes de que Darcy se mudara alli. La habitacion estaba en el centro
de la casa y es posible que originalmente hubiera sido una especie de
despensa, no sé. No tenia ventanas y venia a ser un cajon de cuatro por cuatro
metros construido con tablones descoloridos y amarillentos. A lo largo de los

anos las ranuras entre tablones se habian dilatado hasta tener un dedo de



ancho y habian sido tapadas con espray de espuma aislante, que se habia
coagulado formando unos churretones grotescos y mucosos que recordaban a
formaciones cavernosas de piedra caliza, feos a la vista pero eficaces para
impedir que entraran los escorpiones. La sefiora Exroy, que era quien me
habia hecho la visita guiada a la casa, me habia hablado de los escorpiones y
me habia dicho que la espuma aislante era para impedir que entraran —es
decir, para encarcelarlos en la oscuridad de entre las paredes—, pero aun asi
una imagen de aquellos animales se colaba por las rendijas de la mente
impresionable, agolpandose alli, con sus sacos de veneno de apice afilado
agitandose en el extremo de sus colas articuladas y con las pinzas haciendo
clac-clac como castafiuelas en las puntas de sus repulsivos pedipalpos. Ahora
me convenci de que a aquel hombre le estaba pasando algo real y algo
horrible en aquella casa, y la extrafia sensacion de encogimiento que yo habia
experimentado antes quedd ahora explicada (a pesar de seguir resultando
completamente misteriosa) como resultado del hecho de haber atravesado una
serie de perimetros cada vez mas pequefios cuyas entradas habia franqueado
como si estuviera dormido, ciego a su significado —cada una de las cuatro
cancelas; luego el arroyo; luego la constelacion de buitres que en aquel
momento seguian trazando circulos por encima del tejado; y por fin los
confines de la casa en si—, hasta llegar a la pareja de entidades, Bess y Ovid,
que esperaban al otro lado de aquella puerta.

Presioné el pestillo hacia abajo, empujé la puerta hasta abrirla del todo y la
penumbra del pasillo cay6 sobre las tnicas cosas que habia en el interior: un
somier metalico individual y su colchdon desnudo, gris y mugriento; nada mas
que aquellos dos objetos, invisiblemente retorcidos por los diversos estallidos
concéntricos de energia que se arremolinaban en torno a ellos en un radio de
treinta kilometros. Un poco de luz toco las paredes, la suficiente para mostrar

que no habia nada en ellas y aun asi resultaban inquietantes. Los churretones



que las desfiguraban tenian la misma palidez arenosa y el mismo brillo de
plastilina que el exoesqueleto de los escorpiones, de forma que me dio la
impresion de que alguien estaba aplastando toneladas de escorpiones contra
el otro lado de la pared y que su pulpa estaba filtrandose por las rendijas.
Cerré la puerta deprisa, como un nifio asustado.

Quiero dejarlo claro: no habia visto ni escorpiones ni gente ni fantasmas.

Me reuni con Darcy en la cocina. El miedo me habia consumido la
paciencia. Me senté sin delicadeza en la silla.

—Alguien esta mintiendo.

—Quiza han salido a dar un paseo.

—¢Y de donde han venido estas visitas? ¢ Del submundo?

—De Oklahoma.

—¢Y como han llegado aqui, Darcy? ;Dénde esta su coche?

—No lo sé. En uno de los establos, quiza.

—Puedo mirar desde esta misma ventana y decirte que los establos estan
vacios.

—0O quiza han ido a dar una vuelta con el coche.

—¢:Cuando fue la ultima vez que los viste?

—No sé, ¢hace una hora?

Creo que el cambio en mis modales espabilé a Darcy. Empez6 a cooperar
al instante, me miro6 a la cara y asintié con la cabeza cuando acordamos que el
lunes mismo yo haria unas llamadas y le concertaria una cita lo antes posible
con el médico. Mas inquietante todavia que la idea de que estuviera teniendo
trato con alucinaciones era la falta de expresion con la que aceptaba las
circunstancias. Aquella extrafia placidez parecia ser su principal sintoma, eso
y el hecho de no cerrarse la bata; pero ;de qué era sintoma?

Antes de despedirme recorri la casa y encendi todas las luces, dejando el

cuarto de invitados cerrado y a oscuras. Antes de hacerlo le pedi permiso a



Darcy, como es natural, y la iluminacion del interior parecié animarlo.
Cuando nos dimos la mano al partir yo, me estrechd la mia con firmeza y me
la sacudio como un latigo.

Hice el camino de vuelta por entre los pastos y de cancela en cancela con
el crepusculo a mi izquierda. Por el camino pasé junto a la escena de una
carniceria: media docena de buitres cabecirrojos posados en tierra y
asediando a un cadaver demasiado pequefio para que yo pudiera verlo en
medio del grupo. Siempre que avistamos a una de esas aves flotando y
planeando en las corrientes de aire, con el cuerpo de dos o tres kilos
transportado sin esfuerzo por sus dos metros de alas y por tanto eludiendo la
materialidad de los hechos, el alma atada a la tierra se olvida de si misma y lo
sigue, repentinamente elevada; sin embargo, cuando estan aqui abajo con el
resto de nosotros, profanando un cadaver, agitando las alas como si fueran
brazos largos de chimpancés, brincando sobre la criatura muerta,
desgarrandola, con esas cabezas rojas y desnudas que parecen minusculas y
un poco obscenas... ;no es triste? Por cierto, cuando me marché de la casa
los que volaban en circulos por encima de ella ya no estaban, y en ningin
momento hubo nada que sugiriera una explicacion de su presencia alli. Yo
me habia marchado al cabo de una sola hora de visita y me quedaba una hora
de luz antes de que el anochecer se me echara encima en la carretera a Austin
y bafiara la ciudad de un creptisculo purptreo en el que las luces flotan y
damos por sentado que todo el mundo es feliz.

Aquel afio, el afio 2000, nuestra pequefia familia —madre y padre, hija e
hijo, perro y gato— habia pasado el invierno comodamente en Austin, pero
ahora los demas habian volado al norte, a nuestra casa de Idaho, y me habian
dejado, durante la semana de examenes finales, solo y sin necesidad de
responsabilizarme ante nadie de lo que hacia por las noches. Después de

aquella tarde desconcertante en casa de Darcy, volvi con el coche al Centro



de Escritores, donde pude aparcar, y crucé el bochornoso anochecer surefio
hasta llegar al arido oasis que era la biblioteca de primer ciclo de la
universidad. Sentado a una mesa de un nicho de la tercera planta, abri un
ejemplar mohoso y de tapas azules de Por qué estoy perdido y lei sobre las
andanzas de Gabe Smith y Danny Osgood, dos musicos de jazz de San
Francisco que viven lejos de los estudios de grabacion, sumidos en la pena y
la gloria de las penurias artisticas.

Empecé por un pasaje de cinco paginas que habia hacia el final del libro:
una discusion entre Osgood y su novia Maureen, el primer pasaje de dialogo
que escruté en busca de altibajos, de giros y cambios de sentido, de las
estrategias de los combatientes. Aun después de tantos afios, todavia podia
recitar las lineas de aquel dialogo al alim6n con los personajes y aun asi me
sonaban a nuevo.

Regresé al primer parrafo de la novela y para la medianoche ya me la habia
vuelto a leer entera y me senti igual de conmovido que la primera vez, que la
primera docena de veces, que todas las veces. Por qué estoy perdido no era
solo un ejercicio de prosa ejemplar. En ultima instancia, tanto aquel libro
como mi envidia de él tenian como objeto la amistad entre Danny Osgood y
Gabriel Smith. Soldado raso y cabo respectivamente, se conocian como
miembros de la Orquesta del Sexto Ejército en el fuerte militar de Presidio,
San Francisco; pasaban el tiempo juntos, a menudo ausentandose del cuartel
sin permiso, en clubes de jazz como el Black Hawk del Tenderloin o el Bop
City del distrito de Filmore (los dos clubes existian en la vida real); y se
licenciaban del ejército para volver a una vida de civiles llena de glamour,
fealdad y de todas las clases de amor —amor frustrado, amor loco y amor
victorioso—, por encima de todo, del amor entre los dos amigos.

Darcy estaba asegurado por la universidad, y después de viajar por un

delicado laberinto de abismos, de curvas ciegas y callejones sin salida, de



cambiazos y de pufialadas por la espalda, pero con la sefiora Exroy para
guiarme paso a paso por la oscuridad, le conseguimos a Darcy Miller una cita
en el South Austin Medical Associates el viernes, una semana después de que
yo lo visitara. Entretanto, Jerry Sizemore hizo preparativos para venirse a
vivir aqui durante una temporada seguramente larga. Mi antiguo estado de
animo melodramatico, el miedo morbido y la compasion impotente, habian
cedido el paso a un extrafio atolondramiento. La verdad era que me
preguntaba si de todo aquello podia salir una amistad a tres bandas, y se
puede afiadir —sé que es una tonteria—: jacaso soy el unico hombre adulto
que todavia anhela ser amigo de otros chicos?

En el libro los dos amigos Gabriel y Danny se llamaban el uno al otro
«Gee» y «Dee». Me fijé en que Jerry y Darcy tenian la misma costumbre; se
lo oi decir por teléfono durante aquella semana a ambos, en una conversacion
que tuve con Darcy y en varias con Jerry, que me llamaba cada noche para
darme la buena noticia de que durante el dia habia conseguido dar con Darcy
y de que lo habia encontrado contento de charlar y con ganas de conocer a su
nuevo meédico.

La mafiana de la cita con el médico llamé tres veces a Darcy y no obtuve
respuesta. Las tres veces le dejé un breve recordatorio de la cita y le aseguré
que estaria alli a las diez de la mafiana. A cada llamada el pitido se volvia
mas largo, y cada vez que colgaba el estomago me daba un vuelco un poco
mas siniestro.

Cogi las carreteras del rancho un poco deprisa y levantando una polvareda
que me perseguia por la llanura y me adelantaba cada vez que me paraba para
abrir los cerrojos de las cancelas y volver a cerrarlos. No vi ningtn buitre
planeando sobre la finca Campesino, solo formaciones aleatorias de cimulos
que daban al cielo matinal un aspecto de cama grande y comoda. Mientras

pasaba con el vehiculo por el arroyo, me fijé en que el Chrysler de Darcy



parecia haberse asentado todavia mas en su sitio, un poco demasiado lejos de
la casa, con la capota abatible y el morro de color burdeos cubiertos de una
alfombra de pelusa blanca de semillas de los alamos hembra.

Llamé a la puerta al mismo tiempo que accionaba el pomo. No estaba
cerrada con llave, de forma que la abri, y aunque me parecio oir un grito débil
procedente de alguna parte del interior, penetré en un silencio enorme y
vacio.

—Darcy —lo llamé—. Darcy, ;estas aqui?

—Si! —dijo la voz, procedente de la parte de atras de la casa.

Segui a la voz por el pasillo, dejé atras la cocina y llegué al dormitorio del
fondo, que era el principal, mas o menos, el unico dormitorio de verdad, y
justo al otro lado de la puerta me encontré a Darcy Miller, tirado en el suelo
de madera, boca arriba y con la cabeza en el pasillo, mirando con una
expresion en sus 0jos azules acuosos que, vista del revés, me parecio
amargura. Un manchon de sangre seca cubria el suelo alrededor de su cabeza
como un halo, pero ya no parecia estar sangrando. Me arrodillé a su lado y no
se me ocurrié nada que decir que no fueran palabrotas, de forma que las dije,
y Darcy replico:

—Ahi lo has dicho.

Después de un repaso rapido a todos mis recursos en materia de remedios y
atenciones, después de buscarle el pulso y no encontrarselo, a pesar de que a
Darcy le subia y le bajaba el pecho y yo le podia oir la respiracién en la
garganta, después de asegurarme de que era capaz de decirme la fecha y su
nombre y de pedirle que me cogiera una mano y luego la otra y me las
apretara, y de que él lo hiciera sin problemas y con la misma fuerza en la
derecha que en la izquierda, me separé de él y llamé al numero de
emergencias desde el teléfono de la sala de estar. Mientras la persona del otro

lado de la linea y yo repasabamos muy meticulosamente los digitos de la



combinacion de cada cancela, me fijé en que la lampara de mesa de la sala de
estar, la del techo y la del pasillo seguian encendidas, tal como las habia
dejado una semana atras.

Con una reticencia que ahora identifico como vergonzosa, regresé con
Darcy, que seguia tirado en el suelo, consciente y mirando hacia arriba.
Llevaba unos pantalones de chandal gris, una pantufla, el otro pie descalzo y
el pecho desnudo, aunque habia estirado de las mantas de la cama y la bata de
laboratorio hasta echarselas un poco por encima y asi tener algo de proteccion
contra el frio. Me acordé de una conversacion que hay en Por qué estoy
perdido entre Gabe Smith y Danny Osgood —y alli, tirado en el suelo con la
mirada yendo de un lado a otro, examinando el techo como si fuera un
problema de matematicas, estaba el Danny Osgood real, el original—, de la
siguiente conversacion:

Gabe: «;Como de viejo es ese viejo?».

Danny: «Le falta poco para morirse».

Sali de la cocina al pasillo llevando toallas de bafio y trapos de cocina y
una cazuela de litro que iba derramando agua del grifo, soltando palabrotas
en voz alta, estoy seguro, todo el tiempo, y sin proporcionarle ningun alivio
al tipo que estaba en el suelo. Me dolia el corazon, os lo aseguro, y es
probable que se me saltaran las lagrimas, pero al cabo de media hora ya
estaba convencido de que Darcy no se iba a morir, y me dediqué a ir y venir
entre la ventana de la sala de estar y el pasillo, informandole de la trayectoria
algo comica de una ambulancia que se nos acercaba por la pradera con las
luces rojas, blancas y azules girando y el uiiiu-uiiiu de su sirena elevandose y
desapareciendo en la mafiana vacia y por fin apagandose con un yip mientras
la furgoneta cruzaba el arroyo con una sacudida (casi tocando de refilon mi
Subaru) y una camada de personal médico emergia de su cascaron y entraba

haciendo piruetas en la casa. Resultd que solo eran cuatro, pero entre el



equipo que traian y la escena que montaron, las maniobras de socorro y las
comunicaciones, la camilla y el desfibrilador portatil y el respirador artificial
y los cacharros de la presion sanguinea, el ponerle los electrodos y
desbloquearle las vias respiratorias y el buscarle una vena utilizable, todo
acompafiado de gritos y susurros sincopados, de la voz estridente del que
llevaba el walkie-talkie y del tono mas bajo del hombre y la mujer que
estaban procurandole hidratacion intravenosa y poniéndole la mascarilla de
oxigeno, que descendi6é como un juicio para cubrirle a Darcy aquella boca
con color de higado, y del silencio nervioso del cuarto enfermero, un hombre
menudo y calvo que no hacia nada, tengo que decir, mas que ir de un
miembro de su cohorte al siguiente, mirando por encima de sus hombros,
aquellos cuatro se multiplicaban y se magnificaban. Entretanto yo usé el
teléfono de Darcy para llamar a Jerry Sizemore, y para cuando terminé de
explicarselo todo, la ambulancia ya habia vuelto a huir cruzando el arroyo en
direccion a la carretera de los ranchos, salpicando agua con el girar de las
ruedas, dejandome solo en medio de un silencio como esos que quedan
después de una bofetada en la cara.

Llegué al hospital en tres cuartos de hora, un tiempo que casi se doblé por
culpa de buscar aparcamiento; las puertas de la zona de urgencias se me
abrieron con un gemido, un suspiro y luego un golpe sordo, y entré en la sala
de espera. En aquel momento no tenia nada en la cabeza mas que a Darcy; me
preocupaba que estuviéramos separados y que, sin nadie que intercediera por
él, terminara arrumbado en un pasillo o incluso en un almacén o zona de
carga; queria encontrar a Darcy y no tenia tiempo para comparar esta
experiencia con ninguna otra. Ahora, sin embargo, en pijama, con mi café y
rememorando la situacion, me doy cuenta de que las puertas de la zona de
urgencias del Hospital Parkland Community dieron paso a una fase nueva de

mi vida, en la que sospecho que me voy a quedar hasta que se mueran todas



las expectativas, una fase en la que estas visitas a clinicas y a salas de
urgencias se han ido volviendo cada vez mas frecuentes hasta que a estas
alturas ya son el pan de cada dia: visitas con mi madre, con mi padre, después
con mi amigo Joe y por supuesto con mi amigo Link —y finalmente también
visitas para mi—, pruebas médicas, impresos, entrevistas, examenes y visitas
al interior de las maquinas. Cuando al fin llegué al hospital, Darcy ya se
encontraba plenamente en manos del personal y pasando por todas esas
cosas, y seguramente mas. Yo habia imaginado que me tocaria esperar en la
antesala, entre los enfermos, los heridos y sus seres queridos inclinados sobre
desconcertantes formularios o bien contemplandose las manos, derrotados
finalmente no por la vida sino por la negativa de sus dramas a terminar con
otra cosa que no sean arenas movedizas burocraticas sin sentido... Pero no:
entre visita y visita de Darcy a los técnicos, el personal me dej6 esperar con €él
en el reino del otro lado del velo, en el Teatro del Trauma, una zona
gigantesca y dividida por medio de unas particiones blancas mdviles que me
impedian ver a los gimientes y lacrimosos circundantes y a sus consoladores
impotentes. Aunque obviamente los oia.

De vez en cuando, mientras la manana se convertia en tarde, se llevaban a
Darcy en su camilla con ruedas, dejandome sentado en una silla abatible que
era el dnico mobiliario en una celda de tres paredes, en medio de todas las
maquinas de las que Darcy habia sido desconectado antes de desaparecer para
adentrarse en el resto de su aventura.

Después de que se lo llevaran varias veces y lo trajeran de vuelta cada vez,
nos dejaron juntos durante un intervalo largo. Empez6 el turno de las tres de
la tarde a las once de la noche, el sol cruzo el aparcamiento y fuera ya estaba
medio oscuro. Darcy queria algo frio en la lengua. Le di un poco de helado de
color rosa de un vasito de plastico porque no parecia capaz de controlar los

dedos. No vino nadie. A Darcy le habian afeitado un trozo de la nuca y en



medio de la parte afeitada le habian plantado tres centimetros cuadrados de
venda blanca. De vez en cuando —cada tres o cuatro minutos— se sefialaba
la cabeza y decia:

—Me han puesto un par de puntos.

Hacia comentarios incoherentes, que no trataban de nada de lo que habia a
nuestro alrededor. «Hace buen dia con la lluvia en la cara» es uno que
recuerdo textualmente.

A las siete de la tarde aparecio una enfermera, una mujer mayor con aire de
competencia, autoridad y buena voluntad. Darcy se mostré bastante centrado
mientras ella le empezaba a contar las pruebas que le habian hecho y por fin
la interrumpio:

—¢Qué me pasa?

—Vamos a tener que ingresarlo. El lunes hablara usted con el oncoélogo,
pero de momento... quiza quiera que salga su amigo para que podamos
hablar de los resultados en privado.

—Puede quedarse.

—Tenemos informacion grave que darle, por eso he sugerido que...

—Pues démela, ;de acuerdo? Mi amigo puede quedarse. ;Qué esta
pasando? ;Qué tengo?

—Fl cancer de los pulmones se le ha extendido y estamos viéndole
tumores en el cerebro. Muchos tumores, sefior Miller.

—El cancer de los pulmones? ;Qué cancer?

—¢No sabia usted que tiene cancer de pulmon en fase cuatro?

—Supongo que ahora ya lo sé. Y tumores en el cerebro... ;También son
cancer?

—Si. El cancer de pulmon ha hecho metastasis. Se encuentra en un estado
muy avanzado.

—~O sea que se acabo.



—Es cancer en metastasis, sefior Miller, si.

—¢Cuanto me queda? Y no me mienta, por favor.

—FEso se lo puede preguntar al médico. El lunes el oncologo...

—Las enfermeras saben mas que los médicos.

Ella me mir6, volvié a mirar a Darcy y por fin nos hizo a los dos, estoy
convencido, un gran cumplido al ser sincera:

—Un mes. Unas cuantas semanas como mucho. Pero seguramente menos
de un mes.

Se hizo el silencio mientras ella le cogia la mano a Darcy. Al cabo de unos
minutos nos dejo sin decir nada.

Darcy continu6 mirando hacia arriba. Tengo que decir que hacia gala de
esa actitud estoica que personalmente siempre he creido que me resultaria
completamente imposible tener a mi si me viera en esa tesitura. No tenia ni
idea de qué pensamientos podian estar dando tumbos entre los tumores de su
cabeza, hasta que me mir6 con el cefio fruncido y me dijo:

—FEn fin... Me lo tendria que haber imaginado. Ha sido Andy Hedges
desde el principio, todo el tiempo, de principio a fin. Andy Hedges.

—¢Quién es Andy Hedges?

Se le infl6 el pecho y solt6 un suspiro. Y luego dijo:

—:Qué?

—¢Quién es Andy Hedges?

—No lo sé.

Mucho después de que cayera la noche, a Darcy lo metieron con la camilla
en el ascensor para llevarselo a una habitacion privada. Hizo el trayecto
dormido. Yo lo acompafié hasta las puertas del ascensor. Todavia estaba
inconsciente cuando le deseé mucha suerte. Se cerraron las puertas y ya no lo
volvi a ver nunca mas. Jerry Sizemore, que llegd a Austin a media tarde del

dia siguiente, se hizo cargo de él. Yo me fui de Austin en avion aquella



misma mafiana y Jerry y yo no llegamos a coincidir. Después de todos estos
afos, todavia no he visto nunca a Jerry Sizemore en carne y hueso.

Darcy muri6 el 12 de junio, exactamente un mes después de ingresar en el
Hospital Parkland Community y de que la enfermera de cara amable y tacto
sincero le cogiera la mano y le vaticinara ese mismo resultado. Imagino que
fue Jerry Sizemore quien se ocupé de los asuntos y los efectos personales de
Darcy, que en el curso de los viajes de Darcy debian de haberse quedado en
nada. Aqui en el norte de California, quince afios mas tarde, en esta casa
donde Link ha muerto y donde sigo —no solo por agotamiento sino también
porque me he quedado encallado en mi rol, llevar cosas de un lado a otro por
el templo se ha vuelto mi religion, y no veo razéon para adaptarme de
inmediato a la defuncién de nuestro dios—, aqui en esta casa no encantada
sino saturada de punta a punta de la vida de su propietario muerto, me
compete a mi ordenar las acumulaciones que tenia Link de piedras, ladrillos,
conchas marinas rotas, herramientas, libros, medicinas y suministros
médicos, lefia, madera podrida, tablones, paquetes de avena marca Quaker,
cajas de batido de suplemento calorico Ensure, comida congelada con fecha,
al menos en uno de sus congeladores, de dieciocho afios atras, 1997,
electrodomésticos rotos, vehiculos reventados, documentos incompletos,
irrelevantes o incomprensibles, ademas de «piezas» —es decir, montafias de
tornillos, tuercas, barras, palancas, correas y cojinetes, todos a medio camino
entre la herrumbre y el polvo— y cajitas pequefias y delicadas pero tratadas
con descuido que guardaban esos recuerdos que llamamos «chismes» porque
se ha destruido su vinculo con toda personalidad humana: un retrato antiguo
en ferrotipo de una cara oscura de madera que no era ni masculina ni
femenina, una bellota metida dentro de un cubo de plexiglas transparente,
medallones e insignias en sobres de plastico y otras cosas parecidas: un globo

de nieve con la superficie tan gastada que no se veia qué habia dentro, aunque



por el peso se sabia que la escena invernal del interior todavia estaba
sumergida en agua, pese a que ya no vivia nadie de los que la hubieran
contemplado en el pasado.

Entre las cosas de Link me encontré un pafiuelo que mi amigo habia
comprado para regalarselo a Elizabeth, su exmujer, un pafiuelo de seda
amarillo doblado dentro de un papel blanco y suave y guardado en una cajita

roja con una tarjeta donde habia escritas dos palabras:

Para Liz

Liz era la tnica mujer a la que Link habia amado de verdad, segin me
habia confiado varias veces, mientras el cuerpo y la mente le fallaban en su
caotico dormitorio con la peligrosa estufa de lefla rodeada de pilas
tambaleantes de publicaciones inflamables... A menudo me lo quedaba
mirando mientras €l estaba acostado, con el mévil en una mano y una lata de
liquido para encender carbon en la otra: su truco era estirar la larga pierna
izquierda, enganchar la manecilla de la puerta de la estufa con los dedos del
pie, abrirla con un movimiento simiesco y soltar un chorro incendiario a las
llamas del interior para producir una explosion a pequena escala seguida de
cinco minutos de llamas vivas y luminosas (la mala circulacién le provocaba
frio en las extremidades), todo esto sin dejar de parlotear por el mévil con
Liz, que vivia en San Mateo, a ciento sesenta kilometros. Link y ella habian
estado casados y se habian separado hacia décadas.

Hija de inmigrantes japoneses, Liz, una belleza de pelo negro todavia
ahora, en la sesentena, se habia vuelto en los ultimos afios una persona
fisicamente muy cautelosa y vacilante, que caminaba con pasos ceremoniosos
y exploratorios, porque ya no tenia ni idea de adonde estaba yendo ni de

dénde habia estado hacia solo dos segundos; la enfermedad de Alzheimer le



habia borrado la memoria y la identidad. Pero seguia mostrandose serena y
animada, y saludaba a todo el mundo, ya fuera una amistad de toda la vida o
una cara completamente nueva, con un abrazo y una sonrisa, diciendo:

—Hola, desconocido.

De los montones de parientes y amigos que adoraban y apoyaban a Liz —
de hecho, todos los seres humanos del mundo—, Link era la tinica persona a
la que ella reconocia. Y en este mundo, que es solo el Ahora, ella lo conoce
perfectamente, como si acabaran de levantarse los dos de su cama de agua
hecha a medida King Size extra —;he mencionado que él mide un poco mas
de dos metros?—, los dos jovenes y hermosos, y ricos gracias a los muchos
negocios de €él. Liz ni siquiera reconoce a su marido, Malcolm, capitan
retirado de la marina que atiende a todas sus necesidades y hasta le marca
todas las noches el numero de teléfono de Link; y todas las noches Liz y Link
hablan por teléfono y ella le jura su amor, y Link, que jamas se ha planteado
ni un momento, en el fondo de su corazén, que su matrimonio se hubiera
terminado, se embebe de estas declaraciones y las contesta con las suyas, en
medio de un mundo que ni progresa hacia delante ni da marcha atras, carente
de l6gica, como el mundo de los suefios, gracias a la demencia de Liz y a la
bruma opiacea de Link y a sus subidas diabéticas de azucar en la sangre y a
su psicosis de insulina ocasional, y a los ciclos de delirio que le provocan las
mareas y resacas de toxinas, sobre todo de amoniaco, que tiene en la sangre.

Liz ya casi nunca salia de su casa de San Mateo, pero Malcolm se mostré
dispuesto a traerla un dia al norte para visitar a Link. Ella conocia la voz de
Link y confiadbamos en que también reconociera su cara, aunque llevaban
muchos afios sin estar el uno fisicamente en presencia del otro. Liz, por
supuesto, no tenia ni idea de lo que se estaba planeando. Como llevarla a
cualquier sitio era algo que requeria muchas atenciones y estrategia —y

tiempo—, Link se vio obligado a contar los dias y esperar.



Durante mas de una semana a principios de abril, mientras €él yacia ya
incapaz de levantarse de la cama, tumbado en diagonal sobre el colchon con
sus dos metros de altura y su gato anaranjado Friedrich dormido sobre el
pecho, una serie de tormentas, tres en total, todas de origen tropical, habian
llegado del océano para desatar su violencia, y ahora una cuarta tempestad,
no la peor de todas pero aun asi impresionante, estaba agitando salvajemente
las copas de las secoyas de la hondonada de detras de la casa. Por lo menos
un par de veces al dia se iba la electricidad, y en la silla de al lado de los
fogones yo me veia obligado a dejar el libro que estaba leyendo para escuchar
como Link y su gato roncaban entre trueno y trueno.

En medio de uno de estos apagones, sobre las tres de la tarde, Link me
llamo a la cabecera de su cama y me pidi6 en tono imperioso que lo llevara a
su habitacion: yo le dije que era ahi donde estabamos, en su habitacion.

—Se parece a mi habitacion —dijo él—. Pero no es mi habitacion.

Link... salvo por los ojos que se asomaban desde su craneo calvo, era
indistinguible de un cadaver, pero sus pensamientos estaban vivos. Aunque
no siempre orientados en la direccién correcta. Habia que andarse con
cuidado con él.

—¢Qué aspecto tiene tu habitacion?

—Se parece mucho a esta, pero esta no es la mia. ;Entiendes? Esta no es
mi habitacion.

—Entonces... jquieres ir a la tuya?

El vio que yo no lo entendia. Y como si estuviera traduciendo cada frase a
mi lengua de extranjero inutil, a continuacion se puso a decirme:

—Deseo... proceder... a los aposentos... que son los mios.

—En primer lugar —le dije—, no sé adonde quieres ir. Y en segundo
lugar, estoy yo solo. ;Como voy a levantarte de la cama yo solo?

Como si la gravedad de su estado hubiera desaparecido, se irgui6 cuan alto



era y dio tres pasos hacia las puertas correderas de su habitacion.

—Link, Link, ;adénde vas?

Con un gesto brusco del brazo, corrié a un lado la puerta cristalera y la
tormenta de fuera entrd en la habitacion. Se quedé asi unos segundos, con la
lluvia salpicandole la cara, y por fin sali6 a la tempestad.

Por si se lo estan preguntando: no, no me paso por la cabeza impedirselo.
Lo segui a la oscuridad de la tarde. Se qued6 tambaleandose en el jardin, que
bajaba en forma de suave pendiente durante unos treinta metros antes de
precipitarse hacia la hondonada de un kilometro y medio de longitud que se
extendia hasta el océano, o mejor dicho, hasta el vacio rugiente en el que
habian desaparecido el océano, la tierra y el cielo. Por un momento Link
calcul6 algo, quiza el alcance de aquella inyeccion de fuerzas que habia
recibido, y a continuaciéon, como un saltimbanqui con zancos, orden6 a sus
lejanos pies que caminaran, que lo guiaran a través de tres clases de truenos:
el retumbar del viento de la tormenta, el bramido del océano borracho y los
truenos propiamente dichos que seguian a los relampagos. Antes he dicho
que las secoyas se agitaban, pero su movimiento se parecia mas a un
encogimiento de hombros gigante: en las tormentas las secoyas me dan la
impresion de estar siendo castigadas, con resignacion, mientras que los
cipreses parecen volverse locos y manotear histéricos. Mientras seguia de
cerca por entre aquel caos parpadeante a Link, vestido con gorro de pastor
peruano, pantalones de pijama, descalzo y a pecho descubierto con un
albornoz raido abierto que le revoloteaba al viento, vi claro que tenia
intencion de desfilar dando tumbos hasta la hondonada, de adentrarse en las
zarzas empapadas y la maleza, los truenos y el abrazo del mar, y de no volver
jamas. Pero me equivocaba. Pronto se desvio a la izquierda y dio un rodeo a
la esquina de la casa para plantarse delante de la puerta de atras de su

dormitorio, que estaba a unos cinco metros cruzando el dormitorio en



diagonal de las puertas correderas por las que habia salido. El trayecto entero
habia abarcado unos treinta o cuarenta pasos y habia durado menos de
noventa segundos. La tormenta traia mas viento que lluvia, de manera que
Link estaba salpicado pero no empapado, y una vez dentro procedio a
quitarse el albornoz, se acost6 otra vez, me dio gracias por ayudarlo a llegar a
su habitacion de verdad y empez6 a morirse de inmediato.

Hasta sus dos ultimas horas, Link fue capaz de oirme y de hablar conmigo.
Yo le pregunté si queria que lo matara con la morfina y él me dijo que no.
Que preferia luchar contra sus tormentos, incorporandose hasta sentarse en la
cama, girando a derecha y a izquierda, poniendo los pies en el suelo,
encorvandose y meciéndose, haciéndose un ovillo, estirandose sobre la cama,
tumbandose hacia el este, hacia el oeste, sin poder soportar ninguna postura
mas que unos segundos; estaba mas activo aquella tarde de lo que yo lo habia
visto en los ultimos dos meses, y no queria ninguna ayuda. Tal como lo
entendia Link, la doctrina del maestro espiritual que tenia a quince mil
kilometros, en la India, lo obligaba a vivir cada encarnacion hasta el tltimo
aliento natural, que le lleg6 a las nueve de aquella noche en forma de suspiro
largo y acompafiado de una suave articulacion vocal. Pero antes, sobre las
siete, me habld por primera vez en una hora mas o menos:

—¢Va a venir Liz?

—Creo que iba a venir a las ocho —le dije.

—¢Qué haces? —me pregunté—. ;Estas sentado en la postura de Shiva?

Fueron sus ultimas palabras. Por fin se rindi6 y se pasé el resto del tiempo
tumbado boca arriba y respirando como una bomba de gasolina, con paradas
largas y convulsivas antes de que se reanudaran los ronquidos, un sonido
terrible, aunque solo al principio, y vagamente reconfortante después.

A la misma hora en que entr6 en esta fase, casi a las ocho en punto de la

tarde, lleg6 Liz. Entré en el dormitorio de Link por la puerta de atras, con



andares cuidadosos de funambulista, midiendo los pasos contra el vacio y
ayudada por su marido, Malcolm. Mientras Malcolm atravesaba la cocina
para reunirse conmigo en el comedor, Liz se puso de rodillas junto a la cama
con los brazos extendidos sobre el pecho de Link y la cara pegada al colchon.

Malcolm se sent6 a mi lado a la mesa del comedor llena de platos sucios, a
cierta distancia del dormitorio pero con el suficiente dngulo para ver a su
mujer. Incluso alli, al otro lado de la casa, y a pesar de los truenos
amortiguados de la tormenta que nos rodeaba, podiamos oir los esfuerzos del
sistema respiratorio de Link. En medio del vendaval, la casa parecia también
inconsciente pero viva, y las paredes y los cristales de las ventanas
temblaban. Malcolm habia sido muy generoso al traer aqui a Liz para aquel
ultimo encuentro y despedida de Link, igual que no solo habia permitido sino
también promovido sus conversaciones telefonicas, obligandose a si mismo a
realizar aquellos servicios movido por alguna nocion poética —o eso estoy
dispuesto a suponer—, por alguna intuicion insoportable de lo que estaba
bien e incluso de lo que era hermoso. Tenia una cara redonda y despejada y
despojada mucho tiempo atras de toda tristeza o felicidad. Nos quedamos
sentados el uno junto al otro sin decir nada y sin hacer nada.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Malcolm me dejo y entro en el
dormitorio. Liz se puso de pie y dijo:

—Buenas noches, Linkie. Te quiero.

Se dio la vuelta para abrazar al que habia sido su marido durante
veinticinco afios, le dijo: «Hola, desconocido», y se fueron hacia la puerta. Oi
como arrancaba su coche y al cabo de diez minutos Link estaba muerto. La
tormenta continu6 hasta las tres de la madrugada mientras yo estaba sentado
junto a la estufa y el gato Friedrich, perfilado cruelmente a la luz de los
relampagos, desfilaba incansable por entre las cajas, las bolsas y los

montones de cosas. No quedaba nada por hacer. No quise molestar al



personal de la clinica de paliativos ni a la gente del deposito de cadaveres
hasta la mafiana, y tampoco habia nadie mas a quien llamar. Link estaba en la
misma situacion que Darcy Miller al final de su vida: solo le quedaban dos
amigos.

En la dltima década y media me he escrito un poco con Jerry Sizemore,
pero él no me ha contado nada por iniciativa propia de los ultimos dias de
Darcy Miller, y yo tampoco le he invitado a hacerlo. Tengo entendido, sin
embargo, que Jerry Sizemore se pasO treinta y un dias sentado las
veinticuatro horas a la cabecera de su cama, hasta que Darcy expiro.

Esto me lo conto la sefiora Exroy. Me la fui encontrando de vez en cuando
durante los afios siguientes, en el curso de los cuales volvi a Austin varias
veces para dar clases como profesor invitado, y cada vez que me encontraba
con la sefiora Exroy, normalmente mientras ella estaba fumando sus
cigarrillos con filtro extralargos detras de la Casa Brewer, tirando las brasas y
la ceniza al barranco, la muerte de Darcy Miller siempre era nuestro primer
tema de conversacion, y ella me la contaba cada vez como si fuera la primera,
la presencia fiel de Jerry junto a la cama de su amigo durante aquellos treinta
y un dias. Luego, al cabo de cuatro o cinco afios, la sefiora Exroy y yo
dejamos de encontrarnos porque ella también habia muerto. Ah, y hace unas
semanas mi amiga Nan, la viuda de Robert —si recuerdan ustedes mi
impactante llamada telefénica del principio mismo de esta crénica—,
enfermo y fallecié también en el condado de Marin. No importa. El mundo
sigue girando. Es evidente para usted que mientras escribo esto no he muerto.

Pero puede que si cuando lo lea.



DOPPELGANGER, POLTERGEIST



Ayer, 8 de enero de 2016, fue el ochenta y cinco aniversario del nacimiento
de Elvis Presley. Hace dos dias me enteré de que al poeta Marcus Ahearn (a
quien llamamos Mark) lo arrestaron, o detuvieron, una semana atras por
armar un escandalo en la mansién Graceland de la familia Presley, en
Memphis. De hecho, a Mark lo llevaron al calabozo por profanar, o intentar
profanar, la tumba de Elvis Presley. Las excentricidades de un poeta nunca
llegan a los titulares. Me enteré de los problemas de Mark por amistades
comunes. Y ahora me da por pensar que por lo menos se lo han llevado a las
fauces de los mismos poderes a los que lleva casi cuarenta afos irritando y
molestando: digo cuarenta afios porque se da el caso de que sé que el 29 de
agosto de 1977, siendo todavia menor de edad, Mark form6 parte del intento
por parte de varias personas de robar el cadaver de Presley de su tumba
original en el cementerio de Forest Hill de Memphis, un intento —al que la
prensa nunca aludio sin el adjetivo «grotesco»— que resulto en el traslado de
los restos de Elvis, junto con los de su madre Gladys Love Smith Presley, a la
seguridad de la finca Graceland, donde ahora madre e hijo descansan uno
junto a otro en sendos atatdes idénticos de cobre de cuatrocientos kilos cada
uno... Y Mark también me confesé en persona que poco después de la
medianoche del 8 de enero de 2001, bajo la tenue luz de una media luna,
habia entrado en el cementerio de Priceville, cerca de Tupelo, Mississippi,
habia llevado una pala a una tumba an6nima, habia cavado hasta encontrar el
ataud en miniatura alli enterrado y lo habia abierto con intencion de profanar
su contenido, es decir, el cadaver de Jesse Garon Presley, el hermano gemelo

de Elvis Presley, muerto al nacer.



En la medida en que poseemos una plantilla de poetas genuinos en este
pais, Marcus Ahearn ciertamente figura en ella. Lo conoci en 1984, mientras
yo impartia un taller de poesia en Columbia. Mark tenia veintipocos afos y
yo treinta y cinco. En la década previa yo habia dirigido varios talleres de
aquellos, habia examinado y lidiado con los versos de todo tipo de
estudiantes, no solo alumnos de posgrados de escritura creativa, sino también
nifitos de programas estatales de «poesia en las aulas», jubilados de clases de
centros civicos, y una vez, durante mas de un afio, ladrones, contrabandistas y
matones de una prision federal, y de forma mas o menos constante me habia
preguntado: jacaso mis intentos son mejores que los de ellos? La primera
media docena de poemas de Marcus Ahearn me dieron mi respuesta. Eran
genuinos, verso tras verso genuino, y cuando los sostuve en la mano una
angustia secreta aflojo su presa sobre mi corazon, y acepté que nunca seria
poeta, solo profesor de poetas.

Para interpretar ese papel, Mark se vestia con americanas de tweed,
pantalones anchos de pana y chaquetas de punto voluminosas. Tenia una cara
muy agradable: bien afeitada y parecida a la de un mufieco, con ojos de
mufieco redondos y de color azul intenso y mejillas sonrosadas de mufieco.
Naricita diminuta, boquita de pifion y a menudo exhibia una sonrisa
encantadora. De lo mas seductora. Cuando entraba en el aula, se percibia la
bienvenida. Los demdas no parecian recriminarle su talento. Tal vez fueran
ciegos a él.

A ver. ;Donde empecé a involucrarme en todo esto? Pues en aquella aula
de Columbia, es de cajon, con su suelo de tablones mellados, sus ventanas
esbeltas y sus techos altisimos: un exceso de espacio acustico que creaba, por
lo menos a mis oidos, una reverberacion que se burlaba de todo lo que
deciamos. Supongo que estabamos sentados alrededor de una mesa de

seminario y que aquellos talentosos alumnos de todos los origenes y



procedencias estaban explorando ideas nuevas en una atmésfera de
generosidad intelectual y de apoyo mutuo mientras yo me aburria primero,
me irritaba después y por fin ansiaba desesperadamente oir algo estipido y
ridiculo. En otras palabras, era hora de oir al profesor. Es probable que
empezara con una anécdota, una de mis favoritas, sobre Frank Sinatra:
después de cantar «America the Beautiful» ante la Convencién Nacional
Democrata en 1956, a Sinatra se le acerco el congresista de Texas de setenta
y cuatro afios y veintidés mandatos Sam Rayburn, que por entonces llevaba
dieciséis afios de portavoz de la Camara de Representantes, le agarrd del
brazo y le suplico: «Canta “The Yellow Rose of Texas”, hijo», a lo que
Sinatra contesto: «Quitame la mano del traje, asqueroso». Esta seguramente
me hizo acordarme de otra de las salidas de Sinatra, proferida en algun
momento de 1955, cuando calificé la musica rock and roll de Elvis Presley de
«afrodisiaco de olor rancio». jElvis...! Y asi de facil debi de empezar a
contonearme en las garras de la pasion y el recuerdo, relatandoles a los
chavales la noche de 1957 en que yo, yendo a tercero de primaria, me habia
sentado en un teatro abarrotado sobre todo de adolescentes y todos habiamos
dado palmadas al compas de los nimeros de Elvis Presley en El rock de la
cdrcel, todos convertidos en una sola entidad siniestra, infantil y sexual,
gobernada unicamente por un ritmo selvatico en la oscuridad: «(inicamente
por el latido —apuesto a que dije— de nuestra misma sangre». Este habria
sido un buen punto para dar un giro hacia algtin aspecto de nuestros estudios
—el ritmo, por el amor de Dios—, y sin embargo cai presa de cavilaciones
compulsivas, me explayé demasiado sobre la perplejidad que me producia el
hecho de que el insulso y tedioso Elvis de los ultimos afios no se pareciera en
nada al Elvis de 1957. «La gente desinformada —dije seguramente— echa la
culpa del cambio al abuso de las drogas, pero yo echo la culpa al manager de

Presley, el “Coronel” Tom Parker, un campeon letal de la mediocridad. En



1957 Parker ya habia empezado a inyectar su mejunje paralitico en aquel
remolino original de ferocidad que era Elvis Presley, y a principios de 1958
lo entrego al ejército americano para que lo convirtieran en pegamento».
Llegado este punto, estoy seguro de que intenté hacerme callar a mi mismo
con un comentario que hago a menudo: «No fue el asesinato de Kennedy en
1963 lo que le rompi6 la espalda al siglo de América: fue el alistamiento de
Elvis Presley en el ejército en 1958», directamente después del cual el mundo
presenci6 la evaporacion de Elvis, el esquileo de sus patillas, aquellas fotos
en que aparecia constreflido en un uniforme de relucientes botones dorados,
el anuncio de que el esbelto y ardiente andrégino de El rock de la carcel
habia empezado a estudiar karate. Y esta transformacion la instigo el
«Coronel» Tom Parker, «que no era coronel ni nada parecido, no era mas que
un soldado de infanteria al que el ejército habia expulsado por desertor y
psicopata». ¢Acaso estaba yo dando pufietazos en la mesa? Alguien los
estaba dando. «;Y escuchadme! jHacedme caso! Dentro de cada uno de
nosotros vive un envenenador como el Coronel Tom Parker.» Llegado aquel
punto ya me habia puesto de pie y estaba gritando, seguramente llorando; me
he olvidado de mencionar que el estado de mi matrimonio era confuso: mis
finanzas estaban al rojo vivo; y mi puesto de profesor titular de poesia en
aquella prestigiosa universidad pendia de un hilo, una circunstancia que no
tenia nada que ver con mi docencia, que era inepta, ni con mis poemas, que
era fraudulentos, y si tenia todo que ver con mis maniobras politicas en el
departamento, en las que fracasaba; asi pues, si, gritando y llorando, ahora les
ordené a mis alumnos que me dejaran solo, que se fueran a sus casas: «Id a
sentaros a vuestra mesa sin boligrafo, sin papel y hasta sin palabras. Meted la
mano en vuestro corazon y sacaos de dentro a vuestro Coronel Parker, abrid
las mandibulas, masticadlo, hacedlo pulpa en vuestra tripa y expulsadlo en

forma de mierda, jeso mismo, sacadlo de golpe!, iy luego traédmelo en forma



de mancha en la paginal!». Y de la primera palabra de este mondlogo a la
ultima, Marcus Ahearn debié de estar mirandome a la cara, con sus
relucientes ojos de mufieco, aunque en aquel momento, alterado como estaba,
no pude darme cuenta.

Es muy probable que ese fuera el dia en que cerré de un portazo la puerta
del aula detrds de mi, recorri solemnemente el pasillo hasta la oficina del
director del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Columbia,
un hombre majisimo, y le dije: «Vete a la mierda, td, tu programa y estos
alumnos. Animarlos a escribir es un crimen». Y mas cosas por el estilo,
bastantes mas. El hombre me traté con habilidad. Mantuvo las manos juntas
sobre la mesa, con los dedos entrelazados, la cabeza ladeada y escuchando. A
intervalos de cinco segundos asentia con la cabeza. Ni me apoy6 ni me
contradijo cuando le dije que Ahearn era poeta y que los demas eran
mediocridades congénitas, que los programas de escritura eran estafas
piramidales académicas, fraudes literarios... Cuando me quedé sin palabras él
carrasped, me asegurd que podia imaginarse la tension y las dudas bajo las
que yo trabajaba, elogi6 mi sinceridad y hasta mi valor y me hizo prometerle
que no dejaria a aquellos jovenes en la estacada sino que terminaria el
semestre, al que a fin de cuentas solo le quedaban tres sesiones mas de clase.
Me estrech6 la mano. Nos separamos como amigos. Se llamaba Dusseldorf.
Habia escrito algunos libros que no habia comprado nadie y ahora se
dedicaba a esto. Me alejé por el pasillo y bajé las escaleras; sali al anochecer
de abril del Upper West Side de Manhattan, eché a andar por la calle y esperé
a que se pusiera el sol para dar por concluido uno de los cinco episodios mas
embarazosos de mi vida.

Pero el episodio se negaba a concluir. La mente no dejaba avanzar al cielo.
La mente segula revisitando la escena reciente, explicando, denegando,

componiendo y revisando, todo con voz quejumbrosa. Entretanto la ciudad



chillaba y palpitaba. Manhattan en los afios ochenta tenia un latido potente y
mareante, pero era como el palpitar de una herida. ;Se acuerdan? Gente sin
techo sacada de un campo de exterminio. Una guerrilla de vendedores
ambulantes. Trileros. Basura por todas las calles. No tengo ni idea de como
sobrevivi a aquel ataque desde multiples frentes, de como crucé aquellas
calles sin que me asesinara un vehiculo. Quiza me salvd Marcus Ahearn.
Quiza fuera el dia en que Mark Ahearn se me acerco en medio de un paso de
peatones, me cogio del brazo y me dijo:

—iProfesor Harrington! Otra actuacion académica atroz.

—Y asi empez06 nuestra amistad.

Es muy posible que fuera aquel dia. Es una simple conjetura. ;Y qué? El
Pasado nos ha dejado. Sus restos, afirmo, son basicamente ficcion. Estamos
varados aqui con el patchwork deshilachado de los recuerdos, ustedes con los
suyos, yo con los mios, y en los mios estoy sentado con Marcus Ahearn
veinte minutos mas tarde en un parque de una plaza al que a menudo me
retiraba en aquella época, un diminuto triangulo verde donde la Ciento seis se
cruza primero con Broadway y al cabo de nada con la avenida West End: un
par de bancos situados entre retofios de robles, palomas desperdigadas,
ardillas entusiastas y también enormes ratas del rio, inmigrantes del Hudson,
que quedaba a pocas manzanas, unas ratas que se habian integrado en la
cultura del Upper West Side y ahora vivian como ardillas. Ratas que se
erguian, mendigaban y comian de manos humanas. Mark y yo estabamos
bebiendo café en vasos para llevar y él me dijo:

—Se apasiona usted mucho con Elvis Presley.

—No me he podido contener.

—Mas que no poderse contener —dijo—, se lo ha sacado usted todo de
dentro.

—FEstaba argumentando algo.



—Lo del Coronel Tom Parker.

—FEl Coronel ech6 a perder a Elvis. El Coronel le chup6 la sangre y lo
decoloro.

Mark le quito la tapa a su vaso para llevar, ech6é un vistazo a los posos y
los interrogo:

—Le importa a la Universidad de Columbia, aunque sea una pizca, lo que
pasa en el aula? —Ahora me mir6 a mi—. Sus arranques y sus crisis
nerviosas.

—Arrebatos.

—Le ponen problemas por sus ataques?

Si, yo estaba loco. Mi diagnostico me esperaba entre las cubiertas de algun
grueso manual. Pero en aquel momento yo era el profesor Kevin Peter
Harrington, en plena conversacion con un alumno y obligado por el deber a
protegerlo de ese abismo que constituye mi mundo interior, ese abismo «que
nos separa —como dijo el poeta Nicanor Parra— de los otros abismos».

De forma que me limité a decirle:

—FEscribes de maravilla.

—No es lo mas importante que hago.

Y se callo. Senti que me estaba invitando a hacerle la pregunta obvia; senti
que me estaba pinchando, asi que me planté y no le pregunté qué era lo mas
importante.

El cambié de tema sin pausa.

—Tiene usted razon al decir que el Coronel era letal.

—¢Quién ha dicho que era letal?

—«Un campeon letal de la mediocridad», lo ha llamado usted.

—Bien por mi.

—Sabe usted que se sospechaba que de joven el Coronel habia asesinado

a una mujer? Letal. Eso enlaza con una teoria que tengo sobre la vida y la



muerte de Elvis.

—¢Por qué te fascina Elvis Presley? ;No eres de otra época? ;Qué edad
tienes?

—Cumpli veinticuatro afios en septiembre.

Y me dio los detalles: Charles Marcus Ahearn (aunque no mencion6 el
nombre Charles, eso saldria a la luz mas tarde), nacido el 10 de septiembre de
1959 en el barrio residencial de Potomac de Washington, Maryland; su padre
era médico, especialista en afecciones hepaticas, y director durante casi
veinte aflos de los National Institutes of Health; su madre habia sido primera
de su promocion en el Smith College y era una respetada bibliégrafa amateur
(de las poetisas Marianne Moore y Elizabeth Bishop) y activista defensora de
los derechos de los animales. Mark asistio a escuelas publicas, se gradu6 en
1977 por el Winston Churchill High de Potomac, la tnica institucion de ese
tipo que conozco que lleva el nombre de una persona no americana. Los
padres de Mark, que tenian edad de ser sus abuelos, lo habian criado en una
atmosfera de tolerancia amable y orden benéfico, y en la época de nuestra
conversacion en la plaza, los dos todavia vivian juntos en la casa que Mark
habia conocido desde que era un bebé hasta los dieciocho afios, la edad en
que se habia marchado de casa para asistir al Williams College. La muerte
repentina de su unico hermano, once afios mayor que Mark, le habia infligido
la Unica herida duradera de su infancia. Empleado durante un verano en un
parque nacional de alguna parte del Noroeste, antes de estrenarse en Harvard,
aquel hermano, Lancaster, al que apodaban Lance, se habia caido desde las
ramas superiores de un arbol perenne muy alto. No fui capaz de preguntarle a
Mark qué hacia su hermano alli arriba. ;Y si era alguna tonteria, una apuesta
de borrachos, un ataque o un impulso maniaco y simiesco de jovenzuelo? ;o
peor aun... suicidio?

—Mi hermano Lance —dijo Mark— era una leyenda de joven. Tenia un



carisma despreocupado, completamente irresistible para los chavales de su
edad, y también para los mas pequefios como yo; todos nos agolpabamos a su
alrededor, hechos un manojo de granos, mientras Lance vivia cada minuto
con una intensidad que parecia ensayada, un rockero molén con vaqueros y
botas y un viejo deportivo MG que habia sido rojo y al que le faltaba la
capota, pese a lo cual Lance volaba con €l por todo el condado de
Montgomery, en invierno y en verano, con lluvia o con nieve, como si
estuviera dejando un rastro en el cielo. Las chicas lo adoraban; tenia tantas
que podia elegir; debid de desflorar a docenas de ellas. En las peleas era
como Errol Flynn, y danzaba de un lado para otro como si sus oponentes
hubieran sido contratados para hacerle parecer invencible. Se reia de la
autoridad; todos los afios lo expulsaban temporalmente varias veces de la
escuela y a él no le importaba. Ni tampoco a sus padres. En presencia de
Lance se quedaban mudos. Eran como el lefiador y su mujer en su cabafia con
techo de paja de un cuento de hadas europeo. Y entendian que habian criado
a una especie de gigante magico. Cuantas misiones y expediciones iba a
emprender y cuantos reinos iba a conquistar; qué divertido era imaginarse el
futuro de Lance. Al cuerno las infracciones. El director del instituto lo ayudo
a convencer a la gente de Harvard para que lo admitieran. Y entonces se
murio.

—Lo siento.

—Las cartas sobre la mesa. ¢ Conoce usted mi pasado de criminal menor de
edad?

—No.

—¢Mi desliz de juventud?

—Mark, todavia eres joven.

—:Lo de la tumba de Elvis?

—¢De qué estas hablando? No sé de qué estas hablando.



—Hace siete afios pasé cuatro dias en el centro de detencion de menores
por intentar profanar su tumba.

—:Qué tumba?

—La de Elvis Presley, hombre. La de Elvis.

—¢iQué?

—Le contaré la version corta: el dia después de que muriera Elvis tomé un
autobus de la Greyhound hasta Memphis y caminé treinta y una manzanas
hasta la mansion Graceland. Fui una de los miles de personas que lloraron su
muerte frente a la casa bajo la lluvia. Tenia dieciséis afios. Conoci a una
panda de payasos que dijeron que iban a profanar la tumba de Elvis, que
estaba en la otra punta de la ciudad, en el cementerio de Forest Hill, en un
hoyo cavado hacia tres dias. Fui con ellos y nos trincaron a todos.

»Resulté que era todo una especie de farsa, un montaje publicitario. En
aquella cripta no podria haber entrado nadie. Ni siquiera habian llevado una
pala. Mas tarde corrio el rumor de que a aquellos vandalos los habia
contratado la familia Presley. Solo querian demostrar lo vulnerable que era la
ubicacion de la tumba, para poder trasladarla a la mansion Graceland. Gracias
a los turistas que visitan Graceland la familia se saca quince millones al afio.

»No se presentaron cargos contra mi. Me quedé en una especie de albergue
para chicos escapados de casa. Al cabo de unos dias el fiscal desestimé el
caso y volvi a casa en un avion.

»Y todo esto pasO porque yo estaba enloquecido por la muerte de Elvis
Presley. Déjeme que se lo explique. Mi hermano Lance estaba obsesionado
con Elvis Presley y coleccionaba sus discos... No. Déjeme que vuelva a
empezar:

»Tengo otro hermano, muerto también.

»iConoce usted la expresion “gemelo unico”? Pues mi hermano era uno,

un gemelo tnico, su gemelo idéntico habia nacido junto a él pero muerto.



—Igual que Elvis Presley: su gemelo Jesse naci6 muerto.

—Quiza por esa coincidencia historica, mi hermano se volvia loco con el
tema de Elvis, estaba tocado, obsesionado. Lance poseia, coleccionaba
concienzudamente, todas y cada una de las grabaciones de Elvis hasta el
momento de morir... de morir Lance, quiero decir, y yo heredé aquella
coleccion y segui afiadiéndole discos y la mantuve completa hasta el dia de su
muerte... la muerte de Elvis. Trescientos ochenta y seis vinilos, llego a haber:
hasta el ultimo album y single, incluyendo las grabaciones cursis de Navidad
y las de gospel, empezando por «It’s All Right Mama». Lance me legé6 la
mitad y yo segui coleccionando. Dos dias antes de la muerte de Elvis yo lo
tenia todo, y todas las portadas; son las portadas lo que los coleccionistas
quieren, mas todavia que los discos en si; lo tenia todo.

»Pero le cuento algo terrible: el dia en que muri6 Elvis, yo ya no tenia nada
de aquello.

»Menos de veinticuatro horas antes de que a Elvis lo encontraran muerto
en el suelo del cuarto de bafio, yo habia metido en cajas la coleccién
completa de mi hermano muerto y la habia mandado por correo. Como un
fiel sacerdote, habia seguido coleccionando hasta el disco que nadie sabia que
seria el ultimo de todos: “Way Down”, que llego al treinta y uno de la lista
Billboard. Pensé: “Este hombre se ha vuelto patético, mi hermano esta
muerto y yo necesito dinero para la universidad”. Fue la explicacion que me
di a mi mismo, aunque por supuesto mi familia me lo pagaba todo, yo solo
queria algin dinerillo para gastos. Que ni siquiera me hacia falta. Tenia unos
pocos cientos de délares. Acababa de pasarme el verano trabajando de pe6n
de jardinero, el verano mas horrible de mi vida, y no queria ningun trabajo de
ninguna clase, ni de media jornada en una cafeteria... Once cajas que
sumaban un total de veintidos kilos. Las llevé a correos, las mandé

certificadas y las aseguré por cuatro mil dolares, que era su precio de compra.



El cheque certificado ya me estaba viniendo de Alberta, Canada.

»A la mafiana siguiente puse las noticias y me enteré de la muerte, la noche
anterior, de Elvis Presley. Me rompio el corazon, Kev. ;Puedo llamarte Kev?

—Nadie me llama Kev.

—Y o0 quiero.

—Adelante, pues.

—... Y se me fue la cabeza, se me enfermo el alma y me fui a Memphis.
Era eso o matar al perro.

He condensado la historia y el tiempo que Mark tard6 en contarmela
aquella tarde. El anochecer habia llenado las calles. Venia un viento frio del
Hudson por la Ciento seis, con hedor a rio. Las palomas y ardillas ya se
habian retirado hasta el dia siguiente, y las ratas también. En el uinico otro
banco dormia un indigente cubierto de periodicos y mantas, y un poco mas
alla habia sentado en el suelo un segundo hombre con la espalda apoyada en
un arbol y sus posesiones terrenales en un fardo a su lado, echandonos mal de
ojo. Estaba claro que le habiamos ocupado la cama. Pero Mark me tenia
pillado y bien pillado. Yo era su apuntador —y lo que es mas, su confesor—
mientras él me llevaba a esa parte del mundo que en los viejos mapas llevaba
la inscripcion: «Aqui habitan monstruos».

—¢Qué perro?

—FIl pequefio bulldog de mi hermano, Sinbad. Se lo quedaron mis padres.

—¢Por qué demonios ibas a matar..."?

—No es mas que una expresion, Kev. Eh, ¢sabes que mi hermano Lance
me contd una vez que habia tenido una experiencia casi igual que la tuya con
la pelicula El rock de la cdrcel? Y también iba a tercero de primaria. Si es
correcta tu biografia de la contraportada de la antologia Jdvenes poetas,
tienes treinta y cinco afos, ¢verdad? Debéis de ser los dos de la misma edad.

—¢:Deberia sentirme un poco incomodo por tu manera de hablar? ;Como



si estuvieras metiéndome en esa historia familiar?

—Adelante, siéntete incomodo. Lo que quieras. —Yo me rei y Mark dijo
—: Mi hermano tenia una teoria sobre Elvis Presley y el Coronel Asesino;
nadie se la cree, pero yo la veo muy razonable. Creo que se puede demostrar.
Y demostrarla es la mision de mi vida.

—ILo mas importante que haces.

—Si.

—Mas importante que tu talento y tu arte.

—Correcto.

—Explorar una teoria sobre un idolo del espectaculo. ;Y como se va a
demostrar esa teoria?

—Reuniendo datos.

—¢Y vas a decirme cual es la teoria?

—La préxima vez.

Nos habiamos puesto de pie para intercambiar gestos de despedida. El
propietario del banco ya se habia instalado en el mismo tendiendo su vaso de
las limosnas. Yo me acerqué para hacerle un donativo y acabé montando una
escena. El pobre tipo se puso a insultarme salvajemente, obscenamente, con
brutal destreza: yo acababa de echarle dos monedas de cuarto de dolar llenas
de gérmenes en su vaso de café recién hecho. ;Y ahora qué? En aquella
época no sabias lo que podia pasar; en cualquier momento Manhattan te
podia apufalar, te podia liquidar. Mark Ahearn aparecié a mi lado y me saco

del apuro con un billete de cinco ddlares. Nos dimos las buenas noches.

Mark y yo cenamos temprano juntos después de cada una de las tres clases
restantes del semestre y después ya no volvimos a vernos en persona hasta

1990. Durante este periodo de media docena de afios, los primeros de mi



amistad con Mark, en paralelo a nuestra correspondencia amigable pero con
total independencia de ella, descubri que la poesia de Marcus Ahearn se
estaba volviendo esencial para mi. Un par de veces o tres al afio lo llamaba
por teléfono para que me contara cémo iban sus publicaciones, para oir su
amable voz y para pedirle poemas. Fl tenia la amabilidad de mandarme unos
cuantos de vez en cuando, y una vez me envio el manuscrito entero de un
libro que estaba por salir. También me mandaba casetes en los que cantaba
canciones inventadas por €él, sin acompafiamiento y con una voz que se
parecia mucho a la de Elvis, con eco, como si las hubiera grabado... ¢donde?
¢Dentro de un cubo de basura? Public6 sus dos primeros libros, gan6é un
monton de premios, permanecio soltero y se mudo con frecuencia, ocupando
una serie de lucrativos puestos de profesor visitante de esos que estan hoy en
dia a disposicion de figuras literarias de primera fila en los programas
universitarios de escritura que se llevan a los buenos escritores, les exprimen
unas cuantas palabras sabias y los mandan a su casa antes de que empiecen a
pedir una plaza titular. Ese era Mark, el profesor itinerante, y todavia lo es.
En cuanto a Marcus Ahearn, el poeta, tres cuartos de lo mismo. Se distinguia
por viajar siguiendo una orbita propia, y su territorio estético no interferia con
el de nadie. Entre los lectores de poesia, por mucho que sea un publico escaso
y minusculo, ya formaba parte del mapa estelar. Su escritura era importante.

Pero no era lo mas importante que hacia.

El hermano de Mark, Lance, gemelo tnico, le habia legado todos los
discos de vinilo de Elvis Presley, otro gemelo unico. Haciendo caso omiso de
la profunda autoridad personal de aquellos regalos, Mark habia dejado que se
le escaparan de las manos, y lo que era peor: los habia vendido por dinero.
Durante los afios de culpa que vinieron después, la obsesion de Mark por
Elvis florecié todavia mas salvajemente que la de su hermano y se acabd

centrando en un componente en particular del interés que habia tenido su



hermano por el Rey del rock and roll: la teoria o hipotesis del hermano, segun
la cual el Elvis Presley al que se habia encontrado muerto en su cuarto de
barfio la tarde del 16 de agosto de 1977, el Elvis Presley que habia vivido casi
veinte afios en la mansion Graceland, no era Elvis Presley; supuestamente, en
la primavera de 1957 el coronel Tom Parker habia organizado la desaparicion
—el asesinato, completamente deliberado— del Rey y su reemplazo por un
Elvis colaboracionista, es decir, por su gemelo perdido Jesse Garon Presley,
de quien se creia falsamente que habia nacido muerto, «pero habia estado
viviendo todo aquel tiempo en Memphis —me cont6 Ahearn— con su madre
adoptiva, la comadrona demoniaca que lo habia robado en la noche de su
nacimiento».

—No tengo evidencias legales de todos los detalles, claro, pero agarrate —
me dijo por teléfono una mafiana durante una conversacion que se alargo
innecesariamente por culpa de su entusiasmo, y digo innecesariamente
porque la razon de que me hubiera llamado era decirme que se estaba
alojando en una cabafia situada a pocos kilometros de mi casa, y sin embargo
no era capaz de hacer una pausa de diez minutos en su monodlogo para
dejarme ir con el coche hasta alli y escucharlo en persona—, porque en el
correo de ayer, Kev, me llegaron pruebas solidas de que existieron el
hermano y su madre adoptiva. Tengo los documentos aqui mismo, en la mesa
de la cocina —me dijo por el teléfono, y al cabo de un momento yo ya estaba
corriendo por el invierno intermitente e inhospito de Cape Cod como si fuera
un personaje de Hitchcock: seguro que al llegar me lo encontraria tirado y
degollado y que los documentos, las pruebas totalmente contundentes,
habrian desaparecido.

Por entonces yo vivia en Wellfleet, donde mi mujer Anne Hayes habia
heredado una vieja y laberintica casa de madera construida en 1795. Mark

estaba cuidando una cabana en Slocum Pond —un vecindario bastante



solitario en temporada baja— que seguramente habia sido la morada original
del margen del estanque, construida a principios del xix, con techos muy
bajos, corrientes de aire y suelos chirriantes, como la que yo compartia con
Anne pero mas pequefa, y gracias a los robles pelados que la rodeaban,
todavia mas triste que la nuestra. Pero Ahearn habia endulzado la atmdsfera
de su casa a base de hacer café.

Habian pasado seis afios pero se lo vela igual. Creo que hasta llevaba la
misma americana de tweed. En la cocina claustrofobica me puso las manos
en los hombros, se me qued6 mirando con los brazos extendidos y me dijo:

—No tengo palabras.

Yo lo interpreté como una bienvenida. Mark estaba emocionado por los
documentos que acababa de adquirir, pero primero teniamos que pasear al
perro. Mientras la evidencia esperaba a la vista de todo el mundo en la mesa
de la cocina, Mark y yo nos subimos el cuello del abrigo y echamos a andar
junto con Sinbad II, un pitbull arrugado que se dedic6 a investigar con celo
cientifico el perimetro entero del estanque, parandose a menudo para
estremecerse pero no para hacer sus necesidades. Contraviniendo las
ordenanzas locales, se desplazaba sin correa.

—No pienso ponerle correa jamas —dijo Mark.

Vivia alli con su tunico compaiiero, leyendo y escribiendo. Después de un
silencio llamativo, acababa de publicar un libro de poemas técnicamente
desconcertantes, con unos saltos de linea tan arbitrarios y frecuentes que
resultaban inutiles, arritmicos. Sobre la pagina se parecian a los antiversos
parcos, coloquiales y rezongadores de Charles Bukowski. Lo increible del
caso era que las palabras de Mark hacian musica, tocaban los compases
lejanos de un jazz irresistible. Cualquier lector lo podia ver al cabo de unos
pocos versos... En fin, lean los poemas y ya veran. Marcus Ahearn trafica

con lo inefable. Hace presente la mente del que habla, en ese aqui y ahora en



el que el lector lee; en ese lugar. Algo muy infrecuente. Samuel Beckett. Jean
Follain, Ionesco... el compositor Billy Strayhorn. Mark llamaba a ese
proceso «improvisacion psiquica», y me remitié al pintor Paul Klee; el
término era de Klee. «Sacas un boligrafo y un cuaderno y dejas que la mente
vaya sola», me contd. Yo me di cuenta de que le hacia falta hablar. Me hablo
del poder de las corrientes espirales del agua y del viento y de las energias
metafisicas que habian esculpido la cola en forma de floritura del cabo, de
cuya punta ahora estabamos a unos quince kilémetros, en Slocum Pond, entre
los pinos verdes y los robles negros y deformes, y afiadi6 —Ahearn— que
habia revisado sus ideas sobre la reencarnacién y ahora creia que era un
concepto puramente metafdrico, «un juego de palabras mas, por mucho que
jueguen a €l los santos y los budistas», ¢y quién era yo para discutir de cosas
como la reencarnacion? Mi tratamiento personal del asunto no iba mas alla
del hecho de rezar por que fuera ficcién, dado que ya tenia mas que suficiente
con mi presente existencia de confusion. Mi editor llevaba meses dandome
largas para firmar un contrato nuevo; hacia poco que habia pifiado una
entrevista de trabajo en la Universidad de Michigan y la mujer con la que
llevaba siete afios casado estaba yendo en coche en aquel mismo momento
por la ruta 6 rumbo a una cita que tenia en Hyannis a las once de la mafiana
con una abogada de divorcios. El cielo estaba abarrotado de nubes negras de
un horizonte a otro; no era una simple metafora, era el panorama que
teniamos encima de la cabeza, un invierno mudo y agarrotado de Cape Cod.

—Bueno —le dije—. Si los santos creen que la reencarnacion es un juego
que merece la pena jugar...

—0O sea, vale —dijo Mark—. Hay algo que no para de repetirse, pero ;qué
es? Quiza no sea mas que el aire que nos entra y nos sale de los pulmones.

Yo le sefialé que para respirar no nos hacia falta ninguna metafora.

—Lo acabas de explicar de forma bastante literal.



Mark se rio, me rode6 los hombros con el brazo y me pregunto si habia
oido hablar de un libro titulado Multipropiedad con el Rey, y yo le dije que
jamas, ni tampoco de sus autores, Ron y Opal Bright.

Desde entonces si que le he echado un vistazo: en abril de 1958, dos
semanas después de que Elvis ingresara en el ejército americano, un granjero
de Arkansas divisa desde su campo recién sembrado de sorgo una figura que
se le acerca por entre las hileras de plantas. «Se par6 a unos diez metros y se
quedo6 mirando el horizonte; un chaval con vaqueros, camiseta blanca y botas
de motorista; luego se gir6 para mirarme a mi, a Ron Blaine Bright, y yo le
dije al instante: jEres el Rey!»

Elvis el aparecido le dijo:

«Ron, tu tia Grace de Kimbro, Texas, ha pasado a mejor vida. Esta misma
mafiana estaba paseando conmigo por las calles doradas del paraiso. Me ha
mandado aqui para que te lo cuente».

Luego se giro, se puso a atravesar los campos de vuelta —«dejando huellas
de botas de verdad por el suelo de marga, hasta el camino»— y se perdio de
vista.

Al llegar a casa, el granjero Bright se encontré un telegrama metido en la
puerta mosquitera: en efecto, la tia Grace... habia pasado a mejor vida.

El episodio, pese a lo notable que era, ya se le habia ido de la cabeza
cuando su esposa, Opal, lleg6 del huerto de detras de la casa y le dijo:

«Ron, acabo de ver a Elvis Presley pasear por entre los perales. Y me ha
hablado como si nada».

«iYo también lo he visto!», dijo Ron.

«¢Te ha dicho que tu tia Grace ha ido al Reino de los Cielos?», le pregunt6
Opal, y Ron le ensefi6 el papel amarillo de la Western Union.

«La cuestion es —sefiala Ron Blaine Bright— que si Elvis ha estado con la

tia Grace en el paraiso y todo eso, ¢no quiere decir que €l también ha pasado



a mejor vida? Pero ;como puede Elvis estar muerto si esta en Fort Hood con
el ejército?» Una pregunta a la que ni Opal ni él hicieron frente en aquellos
momentos.

Mas tarde, a la hora de la cena, Opal dijo:

«iNo me mires! —Se tapo6 la bonita cara con la servilleta y dijo—: Hay
una cosa que no te he querido decir antes. El Rey me ha dicho que me va a
llevar al Paraiso».

La noche siguiente, recuerda Ron Bright, el poltergeist empezé sus visitas
nocturnas, «gimiendo un poco de esa forma en que solo el Rey sabia gemir,
armando jaleo y golpeando cosas, sobre todo en la cocina, pero nada muy
violento y sin romper cosas». Uno de sus trucos principales era encender la
radio de la cocina a todo volumen y de golpe cada vez que sonaba una
cancion de Elvis. Otro era juguetear con el bote de miel de la familia, que a
menudo los Bright se encontraban volcado por las mafianas y derramando su
dulce contenido por el suelo de la despensa.

El libro, dividido en dos mitades iguales, sigue con el testimonio de Opal
Bright, que se describe a si misma como alguien que también rezuma miel,
«una mujer de veinte afios a sesenta kildbmetros de la ciudad», aficionada a
tajarse en camison en el columpio del porche con la rodilla levantada, y casi
de inmediato, en el primer parrafo, revela que su relaciéon con el Rey
«empezo cuando él me toc6 para llamarme», progresé hasta que pudo verlo
de lejos desde la ventana del dormitorio y por fin se convirti6 en algo
cosquilleante, enfermizo y desesperado «que me atrapé bien atrapada». Se
describe a si misma como una mujer ardiente y descalza, deambulando por
una noche surefia que traia el aroma asfixiante de las flores nuevas, muchas
de ellas vagamente visibles a su paso, con los colores diurnos descoloridos
por la luna y las estrellas hasta quedar de un tono berenjena uniforme. Sobre

la fresca hierba recién segada, o en el ancho asiento de cuero de vaca de un



tractor John Deere Modelo D, o en otros sitios «tiernos e intimos», Opal
Bright y el Rey crearon su vinculo, y muy pronto, gracias al generoso espiritu
de Ron Bright, «el Rey, Ron y yo —informa su mujer— teniamos la cama en
multipropiedad».

«El Rey dijo que me iba a llevar al Paraiso. Y no mentia.»

La multipropiedad del paraiso dur6 mas de un afio, hasta que se quemo la
casa y los Bright se la vendieron por nada y se marcharon a Indianapolis.

El panfleto termina con una entrevista conjunta a los Bright a doble pagina,
redactada por un «entrevistador» anoénimo, que cuenta como se las apafiaban.
Opal lo sabia: «Ron, es hora de visita». Ella sentia el contacto. Elvis siempre
era considerado, agradable, «suave de manos y de voz», decian marido y
mujer al alimon, y siempre se mostraba «respetuoso y apenado», segiin Ron
Bright, «por tener que pedirme que me fuera del dormitorio para que pasaran
tiempo ellos a solas. Pero nunca me import6». Ni tampoco le importaba que,
durante la entrevista, su mujer llamara a Elvis «el amante de mi vida».
Marido y mujer se mostraron de acuerdo en que por encima de todo Elvis era

triste, «fantasmal y triste».

Como si fuera un gato, Sinbad II salt6 a una silla de la cocina y se puso a
echar una siesta. Mark sirvio café en dos tazas que descansaban entre los
fogones de la cocina de gas; la mesa de la cocina estaba ocupada por el
despliegue de su botin documental.

—Todas juntas, las pruebas que hay en esta mesa me han costado mas de
tres mil dolares. —Cogié una pagina por la esquina—. Estes, Franks y
Herman. Un importante bufete de abogados de Memphis. Cobran una tarifa
de 6rdago, pero puedo confiar en sus investigadores. —Dio unos golpecitos

en el papel—. Estes es amigo de John Grisham.



Se puso a leer:

—«Anthony Rogers Restell, nacido el 8 de enero de 1935, madre Sarah
Jane Restell, padre desconocido, copia del certificado de nacimiento adjunta.
Graduado por el Central High School, 1953. No consta nimero de la
Seguridad Social.

»“En respuesta a sus consultas”, bla, bla... la diferencia entre archivos
informaticos y documentos archivados, aburrido, aburrido... Aqui va:
“Podemos declarar con certeza que Anthony Rogers Restell no ha generado
registro de actividad en Estados Unidos desde 1975. Con menos certeza, pero
con confianza, podemos declarar que después de graduarse del Central High
School en Memphis en junio de 1953, Anthony Rogers Restell no ha dejado
registros federales ni estatales de actividad en Estados Unidos. Conclusion: el
Anthony Rogers Restell nombrado en el certificado de nacimiento adjunto (1)
esta difunto sin registro, o (2) se ha mudado de forma permanente al
extranjero, o (3) vive en Estados Unidos bajo un alias establecido desde hace
tiempo”.

»Y por ultimo, pero no menos importante: “Por favor avise si desea copia
de los anuarios del Central High School entre 1950 y 1953, tal como se ha
discutido previamente, y le suministraremos un coste estimado para este
servicio”. Carajo, ya lo creo que deseo esos anuarios. Pero a ochocientos
pavos cada uno, me conformo con 1953, el ultimo curso. —Con un bailecito
de acompafiamiento, sacé una cubierta verde y elegante y se puso a pasar
paginas satinadas con el mefique levantado—: He aqui una cara interesante.
Esta chica tiene ahora cincuenta y cinco afnos y me ha puesto una orden de
alejamiento.

Bastaba echar un vistazo para ver que era un anuario escolar y otro vistazo
para ver que los retratados eran alumnos de secundaria americanos después

de la segunda guerra mundial. Ahearn puso el dedo junto a una cara: una



joven encantadora de los afios cincuenta. Sonrisa parcial, mirada ladeada,
rizos perfectos, seguramente se acababa de quitar el pafiuelo y los rulos en el
bafio de chicas. Solo era un retrato en blanco y negro de la cara, pero yo me
imaginaba los zapatos bajos de cuero marrén y blanco, los calcetines de tubo
hasta la espinilla y la falda plisada que le cubria la pierna hasta debajo de la
rodilla. La sonrisa insegura indicaba un historial de ortodoncia, pero ya lo
estaba dejando atras, y mejor de lo que era consciente. Llevaba lo que se
llamaba una blusa campesina, un jersey de algodon sin mangas con cuello
elastico que se podia bajar, cuando no estaban papa y mama, para dejar ver
los hombros y un poco de escote mientras hacia de vampiresa con un
cigarrillo o bebia refresco con pajita. La imagen me impresion6 mucho, me
devolvio de golpe a los siete afios de edad. Me acordé de como solia espiar y
escuchar a hurtadillas a aquellos mismos chicos y chicas pensando que eran
la gente mas sofisticada del mundo.

Alice Mildred Tate

Club de teatro

Club de ciencias

Orquesta

Novio fijo: Buck Restell

—Mark. ¢Una orden de alejamiento?

—Solo quiero hacerle una pregunta: ;sabe qué le pas6 a Buck Restell
después de 1958? Si me dice claro, tomé café ayer con él, pues nada. Hemos
terminado.

Pas6 un monton de hojas de golpe y el expediente se quedé abierto por una
pagina muy visitada.

—Lo ve usted, Watson?

—Por el amor de Dios, si.

En la pagina izquierda, fila superior:



Anthony «Buck» Restell
Coro

Club de teatro

Novia fija: Alice Tate

—FEs el hermano gemelo de Elvis Presley.

Anthony «Buck» Rogers Restell se parecia al joven Elvis Presley pero tenia
la cara mas gordezuela y el pelo cortado «a cepillo». Ahearn pas6 a una
pagina posterior, un collage de instantaneas sin posar: deportes, bailes, la
vida fuera de las aulas. Una foto de Buck y Alice juntos y agarrados en un
baile lento, con el pie: «La levanta en volandas».

No habia fotos de la comadrona Sarah Restell en el botin de Ahearn, solo
una posible imagen: un viejo anuncio en papel de periddico amarillento que
mostraba la silueta de perfil de una mujer: «El balsamo sensible de Madame
Restell: el secreto del éxito de esta comadrona».

—Si esa es Sarah Jane Restell, esta es la unica imagen que queda de ella
—dijo Mark. Toc6 con ternura el perfil de la nariz—. El hijo de esta mujer,
Buck, empez0 su vida siendo el bebé Jesse Presley.

—A ver si lo entiendo. ¢ Atendi6 al parto y les robo el bebé?

—Compro6 al bebé. Ella y los padres negociaron con las almas de los
gemelos. Al bebé Elvis le toco el éxito mundano. Y a la bruja le dieron al
bebé Jesse para que lo criara como si fuera suyo. Ni siquiera voy a intentar
imaginar para ti la putrida ceremonia. No te burles, Kev; ya sabes lo
atrozmente supersticiosos que son en el Sur. ;Tu no desciendes de generales
confederados?

—Mi madre es de las montafias Smoky, si te refieres a eso. No era ningun

general.



—Pero ya sabes, Kev, ya sabes: vudu, brujeria y lectura de entrafias. En las
viejas montafias Smoky siempre estan abriendo en canal animales muertos y
haciendo conjuros. O por lo menos esas supersticiones todavia estaban muy
presentes en las mentes de, digamos, 1935. ;Lo dudas? No. Pues ese es el
trato: renuncias a un hijo y ves brillar al otro en la vida. El trato esta hecho, el
conjuro esta lanzado y los Principados y los Poderes asumen el control.

»Pasan los afios...

»El gemelo: ;como es? Fofo, blando. Lechoso. Gordo, perezoso,
pervertido: apetitos infantiles, pastelillos de chocolate y crema, revistas
guarras. ;/Su musica favorita? Dean Martin, o no, algo menos retorcido y no
tan divertido: Vic Damone, Perry Como, Bing Crosby. Igual que Crosby de
joven, Buck canta en el coro de la iglesia... Su falsa madre cree que tal vez lo
haya seducido el director del coro... Su madre sigue soltera. Lleva anillo de
casada y se hace pasar por viuda.

»S1, Sarah Jane Restell recibio de los Poderes exactamente lo que compro:
un hijo al que amar y criar. Exactamente lo prometido y ni una migaja mas.

»Restell contempla al hermano gemelo de su hijo robado y lo ve
resplandecer en los cielos y cruzar el firmamento, y la luz de Elvis le
parpadea en los ojos humedos. —Mark realmente hablaba asi, no lo podia
evitar; ya les dije que era un poeta—. En el breve lapso de un par de docenas
de meses los tesoros de la tierra se abren para el joven Elvis y también los
corazones de las multitudes de jovenes. Restell se atraganta de envidia. El
trato que hizo le parece ahora una burla, una mentira. Asi es el complejo y
sinfénico Lucifer con el que cerré su pacto, el genio miltoniano de alma
hermosa y doliente, y a Restell la atormenta ver como el Hijo de la Luz caido
se vuelca en el joven Elvis, el gemelo de su hijo, y habla con el mundo del
pecado a través de la mirada femenina llena de matices de Elvis y de la

musica de gritos selvaticos de Elvis. Restell urde un plan para que su hijo



Buck participe de todo eso: quiza haciendo de doble para sesiones de fotos o
desfiles. Le plantea esta idea al Coronel Parker, comunicandole la existencia
de Anthony “Buck” Rogers Restell, un chico de Memphis lleno de talento
que parece el doble del joven Elvis... Y por supuesto el depravado Coronel
huele a victimas, a poder, a sacar ventaja; y asi es como la conspiracion se
desarrolla, igual que todas las conjuras del pobre Lucifer: lo envenenan los
recelos, conspira contra si mismo, manda a un demonio tras otro y el pacto
estalla. Llega entonces el sangriento asesinato.

»Parker queria que el rufianesco cantante cambiara su indumentaria y su
musica y se suavizara para llegar a mas publico... y para generar mas dinero.
Cuando lleg6 la llamada a filas, Parker vio la oportunidad de asesinar al
rebelde Elvis y reemplazarlo por el gemelo docil. Parker ni siquiera pestafieo.
Aprovecho la oportunidad y lo hizo. No cometeré el sacrilegio de intentar
imaginarme como se llevd a cabo el asesinato de Elvis Presley.

»El ejército le serviria a Parker de telon de mago. El Elvis verdadero
desaparece detras. Durante su servicio militar, Elvis apenas aparece en
publico y luego el genio asesino abre el telén. Ahi esta el Elvis nuevo y
sofisticado, cuyo cambio se explica gracias a los dos afios que ha pasado lejos
de la atencion publica.

Y habia diferencias, tal como se podia ver en aquella imagen de Buck, o
Jesse, del anuario de 1953: los ojos se le parecian mucho y sin embargo no
tenian fuego, y los labios tenian la misma forma pero la boca no, ni tampoco
la misma expresion, la mueca de burla de Elvis. El menton si, era casi
exactamente igual que el de Elvis, pero la carne de debajo de la barbilla era
demasiado fofa, demasiado indulgente y esculpida a base de pastelillos de
crema. Cada componente individual se acercaba mucho, pero el conjunto,
como un retrato robot hecho de varios testimonios, conseguia no parecerse en

realidad.



—Jesse sabia cantar y bailar, y aunque no tenia la relacion profunda con la
camara que habia tenido Elvis, era capaz de emocionar en presencia de las
camaras, y hacia lo que le decian los directores, y obedecia al Coronel, y
disfrut6 de una carrera, o al menos la soporté.

»A un nivel mundano, la motivacion que tenia Parker para asesinar era
fuerte, quiza irresistible para un hombre codicioso. Pero la motivacién
verdadera de Parker era magica. Queria afirmarse a si mismo como prefecto
del Mal. Alcalde provincial del Mal, y su provincia era la Provincia de la
Mediocridad. Espero poder sugerir lo siguiente, Kev, sin revolverte el
estdbmago: el asesinato de Elvis Presley tuvo un elemento de sacrificio.

Tres meses antes de alistarse, el Elvis verdadero dejo «que le quitaran» las
patillas, para usar la expresion de Ahearn, «seguramente como sefial de
rendicion, o digamos claramente, como castracion simbélica ante la maligna
figura paterna, el Coronel Parker. Pero Parker todavia no se sentia saciado:
necesitaba devorar la vida misma de Elvis». Mientras Mark hablaba, sus
yemas iban y venian sobre sus documentos, tocandolos y saludandolos,
aquellos pergaminos y reliquias de un culto privado. Se trataba de un hombre
completamente cuerdo en casi todos los sentidos, pero en aquella mesa habia
desplegada una serie de papeles y libros sin sentido que le habian costado
miles de ddlares. Si no habian dado con él ya los falsificadores y estafadores,
parecia una simple cuestion de tiempo. No es que Mark pareciera facil de
engafar. Tenia unas maravillosas cejas de patricio parecidas a orugas rizadas,
unas bestias rectangulares con toques de color rojizo y rubio que se cernian
sobre ti. ;He mencionado su pelo de color caoba? Y si antes he dicho que sus
ojos eran azul palido, quiza deberia haber dicho grises. Los ojos en si
parecian palpitarle en las cuencas. No me apetecio llevarle la contraria.

—Este es Jesse Garon Presley, el gemelo de Elvis Presley, que no naci6

muerto; nacio vivo junto con el futuro Rey del rock and roll y fue robado por



la comadrona hechicera Sarah Jane Restell, que registr6 un certificado de
defuncion falso, lo crio como hijo suyo durante diecisiete afios y después lo
entregd al adorador del diablo Tom Parker, que a su vez exploto al pobre
Jesse durante veinte afios, hasta que Jesse murié en el lavabo y fue
depositado en la tumba de su hermano Elvis, que ya habia fallecido,
asesinado, y cuyo cadaver habia sido destruido, sin duda, en vez de ser
devuelto a su familia y a los millones de personas que sentian un parentesco
con él.

»¢Te puedo decir algo triste?

»Sarah Jane Restell no tenia mas familia en el mundo que Jesse. Lo puso al
alcance del Coronel y en 1958 Jesse desaparecio en el ejército como si se lo
hubiera tragado un agujero negro del espacio. No tuvo mas comunicacion con
su hijo, con su unica familia, salvo a través del Coronel. Y luego, el 11 de
agosto de 1958, la hechicera Sarah Jane Restell muere en circunstancias que
nunca se cuestionan y nunca se elucidan; yo diria que probablemente
envenenada y probablemente por el Coronel, pero dejémoslo estar.

»Madame Restell murio6 sola.

»Jesse (ahora convertido en el soldado Elvis Presley) se enter6 por su amo
el Coronel de la muerte de su madre adoptiva y se quedé en shock y muerto
de pena en Fort Hood, Texas, rodeado de sus camaradas de la Compaiiia A de
la Tercera Division Acorazada del Primer Batallén de Tanques Medios. Pero
no podia explicar lo que lo tenia trastornado, solo decia: “Mi madre, mi
madre...”. Cuando le dieron la noticia de que su madre biologica, Gladys, a
quien nunca habia conocido y por la que nunca habia sentido nada, se estaba
muriendo en Graceland, a Jesse le proporcionaron una excusa creible para el
dolor que todo el mundo podia ver que lo estaba abrumando.

»A Jesse no se le permitio llorar ni honrar en publico a su amada Sarah.

Podia berrear todo lo que quisiera siempre y cuando berreara por Gladys. El



ejército le dio permiso para asistir a las ultimas horas de Gladys y a su
servicio religioso. En el funeral berred, ya lo creo, y balbuced, y hasta se
desmay0 varias veces, antes, durante y después de la ceremonia; todo por
Sarah Jane Restell. E] mismo dia, madame Restell fue enterrada sin servicio
religioso y sin cortejo funebre en el cementerio de Pike Hill de las afueras de
Memphis, pero su tumba ya no esta alli. Estes y Franks me han contado que
Sarah Restell fue desenterrada a peticion de su familia, pese a que no tenia
familia, y trasladada a paradero desconocido. —Ahearn resplandece como un
incendio lejano, esta poseido por Edgar Poe—. Sospecho que Sarah Restell
fue trasladada a un subsotano situado a muchas leguas por debajo de la
mansion Graceland. Una escalera de caracol, una cripta oculta, escenario del
dolor corrosivo y solitario de Jesse y fuente de una putrescencia adictiva, el
amor de la madre diabdlica, y ella se dedicé a alimentarse de su hijo hasta
que este murio en el suelo del cuarto de bafio, dos plantas por encima de su
cripta. Su hijo con dos nombres: Jesse Garon y Elvis Aaron. Su hijo el

doppelgédnger.

Suenia que come, el cuarto libro de Marcus Ahearn, se publicé en primavera
de 2001. Dispersos por entre sus cuarenta y tres poemas encontré cuatro
breves y amables piezas que describian momentos cotidianos de la vida de un
profesor llamado Somers Garfield. Pero era yo. Somers Garfield era Kevin
Harrington.

El profesor Garfield, por ejemplo, echa monedas en el vaso lleno de café
de un mendigo; me acordaba del incidente, pero no vi nada personal en su
uso. Luego lei sobre mi arrebato en el aula, quedando en ridiculo una vez mas
con unas palabras que ya no moriran nunca. Doce paginas mas tarde yo

estaba pidiendo un bocadillo en un deli y cayendo en el Abismo, el que yo



crela haber mantenido escondido. jAcaso estoy siendo infantil, o poco
generoso, por haber experimentado al leer aquello varias sensaciones pero
principalmente resentimiento, por sentirme explotado y violado cuando me vi
a mi mismo paseandome semidesnudo por las creaciones de otra persona?
Planteé esta cuestion en una larga carta manuscrita, una de las muchas que
Mark no recibié nunca. Nada sobre el papel podia comunicar el tono de la
pregunta; herido, si, pero también académicamente interesado en si tenia
realmente derecho a sentirme asi... Tenia que preguntarselo cara a cara: ¢soy
Somers Garfield?

Por supuesto, entre nuestra reunion en el 91 en Slocum Pond y la
publicacion de Sueria que come en 2001, Mark y yo habiamos coincidido
unas cuantas veces. Y hablabamos por teléfono cada tres o cuatro meses.
Siempre salia el tema de Elvis pero nunca se mencion6 a Somers Garfield.
Somers Garfield podia esperar al otofio, a la fiesta de jubilacion del editor de
siempre de Mark, Edison Steptoe. Yo no tenia otra razon para ir a Nueva
York, ni tampoco a otra parte; realmente no podia justificar mi presencia en
ningun lado. La verdad tal cual: Anne y yo nos habiamos divorciado y
habiamos vendido la casa de Wellfleet, y Anne se habia mudado a Espafia.
Yo habia entrado en el departamento de literatura inglesa de una universidad
bastante buena del centro de Illinois que no nombraré porque lo pasé fatal alli
sin que fuera culpa de ellos. Me dedicaba a deambular fatigadamente por un
dia de invierno humedo sin hojas ni colores que no se terminaba nunca, daba
igual que llegara junio, abril o agosto, no importaba, nada cambiaba. Con el
tiempo abandoné mi personaje de poeta; llevo desde entonces haciéndome
pasar por critico literario, y con mucho mas éxito, pero la critica no es real,
no es nada real. De forma que destacar en ella no me ha curado. Es posible
que al intentar elucidar aquel asunto de Somers Garfield con Mark Ahearn yo

estuviera buscando una curacion. Consegui que me invitaran a la celebracion



de Steptoe y tomé un avion.

Esa clase de eventos pueden ser bastante mediocres, pero aquel no lo era:
les puse una nota alta a los organizadores. En un edificio alto del Midtown,
ochenta y pico invitados al homenaje se paseaban zampando canapés y
bebiendo alcohol gratis en las inmediaciones de diez mesas de gran tamafio
dispuestas para aquel banquete de despedida. El acceso al alcohol y la
perspectiva de mas comida tenian a todo el mundo encandilado. Resultaba
que aquel dia Mark Ahearn también cumplia cuarenta y dos afios, aunque yo
no estaba seguro de que Mark se acordara. Yo llevaba sin verlo desde el 97.
Después de cuatro afios, ademas de parecer mas voluminoso y de caminar
con unos pasos mas pesados, se lo veia disperso, prisionero de sus
pensamientos en medio de la jarana, y creo que estaba esquivando a su editor
y mentor, Edison Steptoe, que pronuncié un discurso, recibioé una placa y por
fin hizo una gira por la sala llevando la placa apoyada en el brazo y llenando
el local con su cara grande y agresiva y con aquella mata de pelo castafio que
le flotaba encima de la cabeza y la seguia a todas partes. Nunca me habia
caido bien. Admiraba sus hazafias. Me parecia especialmente acertado su
apoyo firme a Marcus Ahearn. Bajo su propio sello editorial, Steptoe habia
construido una impresionante lista de poetas de todas las Américas, y en el
puesto mas prominente tenia a Mark. Pero el carismatico editor siempre
estaba rodeado de un contingente de jovencitas encantadoras de pelo rizado y
de jévenes de dedos finos, todos poetas. Me ponian nervioso.

Steptoe y yo tuvimos un momento a solas. Copas llenas y nuevas
presentaciones en un balcén situado catorce plantas por encima de la Quinta
Avenida; ya era casi de noche. En el cielo ptrpura, cuatro o cinco estrellas
coronaban el Empire State. Los demas, los admiradores élficos del editor, su
guardia personal de Peter Panes y Huerfanitas Annie, se pusieron a hablar de

eso. Yo tuve ocasion de consultarle una cuestion que habia surgido



recientemente entre Mark y yo: una nueva remesa de documentos
procedentes de Tupelo y Memphis; el ultimo gasto de Mark y el mas
cuantioso. No era mi dinero pero aun asi me sentia preocupado. Quiza
Steptoe me escuchara o dijera algo al respecto; francamente, yo confiaba en
que metiera las narices en el asunto.

—F]l udltimo documento es una sola pagina arrancada del diario personal
del médico que trajo al mundo a Elvis. Mark me ha dicho que le ha costado
ocho mil quinientos pavos.

Steptoe, que era un hombre alto, me mir6 desde sus alturas, todo sonrisa y
sin entender nada.

—:El diario de Elvis Presley?

—No. El diario de su médico, y es una sola pagina. Y luego, por verificar
el documento, su bufete de abogados le cobra una tarifa bien alta también. Y
mientras Mark esté dispuesto a soltar dinero asi... en fin, el mundo siempre
tiene algo que vender, ¢no?

Cuando vi la cara de Steptoe mientras interiorizaba estas palabras y
claramente no entendia ni una de ellas, senti que se me caia el alma a los
pies... Acababa de delatar sin darme cuenta a mi amigo Mark. Medi la
barandilla del balcon con la idea de saltar por encima. Parecia la forma mas
rapida de salir de aquello. Esto es lo que dices cuando la cagas asi:

—Puede que esté mezclando dos o tres temas. Ya me callo.

Los demas se llevaron a Steptoe a rastras, pero el incidente me revel6 que
Mark estaba escondiendo a su mentor de siempre la pasion que en muchos
sentidos habia dominado su vida. ;Acaso me habia convertido a mi en su
unico confesor?

En aquel momento Ahearn sali6 al balcon y me cogi6 del brazo. Ya se
habia cansado de la celebracion; me acordé ahora de que odiaba los grupos

grandes de gente. Podiamos oler la cena gratis de la empresa de catering, pero



Mark queria irse.

—He elegido los medallones de solomillo —Ile dije.

El se me llevé por entre las caras amigables y por entre una cantinela de
voces amistosas que le decian «jBuen trabajo!» y «jFelicidades!»; Suefia que
come habia sido nominado para un National Book Award. Mark me saco del
edificio tirandome del codo y se me llevd por las calles llenas de olores de
aquella noche demasiado calurosa para su gabardina ondeante de Dylan
Thomas.

Mark tenia en mente un local que habia a dos manzanas al oeste, aromas
italianos, velas parpadeando por todas partes, casi como en un refugio
antiaéreo, me parecio. Se detuvo a leer el menu que habia en la pared, nada
mas entrar. La cara con que se quedé mirando su lucecita se veia triste,
incluso vieja.

No me daba lastima. Yo estaba listo para taladrarlo con cuatro palabras de
sonido ridiculo: ;Somers Garfield soy yo?

Pero antes incluso de sentarnos, se rebuscé en la gabardina, sac6 un sobre
plano de papel manila y lo dejo de golpe sobre la mesa.

—No deberia estar dandote esto.

—Pues no me lo des.

—Fs la pagina del diario del doctor Hunt. Esto es lo que paso realmente la
noche en que nacio Elvis Presley. Contradice del todo la entrada del «registro
de bebés» del mismo médico. Que, por cierto, era un amafio de la cia.

—Oh, Dios.

—FEsta es una fotocopia. El original esta en mi caja fuerte. Los genios de la
abogacia Estes y Franks —me dijo— me han avisado de que no deberia
tenerlo. Fue robado de una casa. No te lo podia decir por teléfono.

—~O sea, ocho mil quinientos. Dios, Mark.

—Mucha pasta. Y solo por verificar el origen de este papel, el viejo Estes



me ha clavado dos mil mas.

—¢Y lo ha verificado?

—FEn parte, en su mayor parte... lo bastante. Le han grapado su carta de
aprobacion.

—Mark, cuando oigo las letras C, Iy A...

—Te la voy a dar a ti. Quédatela. Hablaremos mafiana. jQuédatela, Kev!
No tiene una trampa bomba.

Nos sentamos para pegarnos una fiesta de Chianti. No precisamente feliz.

Debo de haber visto a Mark borracho una vez o dos en la vida. Pero no
borracho y derrotado. Al parecer habia gastado mas que dinero en sus
intentos de conseguir que el estado de Mississippi exhumara la tumba del
bebé Jesse Garon Presley. También habia quemado su combustible, su
esperanza.

—Esos idiotas no estan contentos por muchas pruebas que les presentes. Y
dicen que mi peticion no esta fundamentada; que no puedo entrar en la
contienda, dicen, y de todas formas nadie quiere entrar mas que yo. —Mas
tarde, y mas borracho, afiadio—: Pero puedo conseguir mas pruebas. Puedo
exhumar la tumba yo. —Y un poco mas tarde afiadi6—: Imaginate un ataid
de bebé sacado de la tumba después de sesenta y tantos afios en el suelo frio y
mohoso, con raices colgando y terrones y dejando caer gotas de
podredumbre.

(Alguien en otra mesa preguntd: «;Realmente hace falta hablar tan
fuerte?».)

Alrededor de la medianoche, lo meti en un taxi. Acordamos almorzar al dia
siguiente, pero no donde. Mark parecia mas animado.

El se iba a casa de unos amigos que tenia en el Upper West Side y yo me
fui a mi hotel, achispado, hiperventilandome con el oxigeno de finales de

verano. Durante el breve trayecto en metro rasgué el sobre de Ahearn y miré



con los ojos entrecerrados una pagina fotocopiada: «... La mayoria de las
pruebas apoyan la alegacion de autenticidad (véanse pruebas A-H). Sin
embargo, hay que sefalar que algunos datos restarian autoridad, o incluso
denegarian, esa alegacion (véanse pruebas I-L)...». Enrollé la pagina y la
doblé todo lo que pude, como para comprimir aquel asunto hasta hacerlo
desaparecer; subi las escaleras de vuelta a la ciudad y no tardé en dejar caer la
cabeza sobre la almohada de mi alojamiento: el hotel Chelsea de la calle
Veintitrés Oeste, en el Downtown, una tumba decimonoénica de huesos de
madera chirriantes, combados y peligrosos, que usaba de excusa su dilatado
legado bohemio para justificar su lenta ruina. Sin restaurante. Sin servicio de
habitaciones. Abandonen lo que siempre han pensado sobre los ascensores.
«No hay aspiradoras, no hay reglas y no hay vergiienza», habia dicho Arthur
Miller, que aun asi habia vivido varios afios bajo su techo. Yo me alojaba alli
por el arte, por las paredes cubiertas de pinturas del suelo al techo, las
atrevidas esculturas que montaban guardia en todos los nichos y recodos y las
hordas de mdviles de la era de los beatniks que colgaban de los techos como
si fueran una division aerotransportada. En el Chelsea podia aparecer
cualquiera; a la mafiana siguiente, por ejemplo, entré solo en el ascensor
pequeiio y vacilante y en la cuarta planta recogi al actor Peter O’Toole. En
pleno shock de encontrarnos los dos encerrados juntos y respirando el mismo
aire, le dije:

—Creo que es usted una gran persona. La clase dirigente, Lawrence de
Arabia...

Y otras cosas por el estilo, y Peter O’Toole me escuch6 con atencion y
sorpresa feliz, como si nunca hubiera oido hablar de aquellas peliculas, ni
tampoco de si mismo. En medio del extravagante vestibulo cercado por las
obras de arte, se detuvo para escuchar a una pareja de ancianos que querian

decirle exactamente lo mismo, y durante casi un minuto les dedic6 su



atencion plena, sincera y sonriente; sus 0jos, por cierto, eran realmente de
aquel color azul. Yo estaba saliendo para desayunar en cualquier lado, pero
cuando ol que la radio del recepcionista retransmitia la noticia de que un
avion, yo supuse que una avioneta turistica, acababa de chocar contra la torre
2 del World Trade Center, decidi coger la linea 3 del metro, que quedaba a
media manzana al oeste del hotel, y acercarme a echar un vistazo.

Mientras caminaba hacia la Octava Avenida, intenté llamar a Mark Ahearn
para almorzar con él, pero mi movil solo emitié una serie de pitidos rapidos
como una ametralladora. Por favor, no me pregunten como es posible:
atravesé el ajetreo del vestibulo, caminé media manzana larga de una calle
abarrotada de Manhattan y por fin cogi el metro del World Trade Center sin
tener ni idea de que estaba participando en un desastre que afectaria a la
ciudad entera y desplazandome a su mismo centro.

La estacion del World Trade Center quedaba al sur, a unas cuantas paradas
de la de la calle Veintitrés, pero nunca llegamos a ella. Pasada la calle
Christopher, el tren se detuvo en medio de un tinel y se quedo alli esperando,
ronroneando. Solt6 un chirrido, dio una pequefia sacudida hacia atras y se
volvié a detener. De alguna forma se habia infiltrado en aquel entorno
subterraneo sellado la noticia de que algo de enorme importancia histérica
estaba pasando muy cerca, y se hizo el silencio en nuestro compartimento, y
casi todo el mundo emprendi6 una pequefla batalla desesperada con su
teléfono mévil inservible. El tren avanzé por fin y acelerd, pero empezo a
frenar mucho antes de llegar a la calle Houston, la estacion siguiente, donde
se paré con varios vagones traseros todavia metidos en el tinel. Durante un
momento de tension, quienes hablaron lo hicieron en voz baja. Por fin se oyo
un grito: «jDecidnos qué esta pasando!», y otros elevaron el mismo grito
hasta que oimos la voz del conductor por megafonia diciendo algo de las

vias, las vias...



—Debido a la catastrofe, este tren no seguira adelante. Por favor, salgan al
andén por los vagones de delante. No bajen a las vias.

Todos nos pusimos de pie, maniobrando egoistamente, yendo a las puertas.
Pero las puertas no se abrieron. Se paro6 el motor.

—iAbrid las puertas! jAbrid las puertas!

El motor arranco.

—iQue se quede quieto todo el mundo! —grit6 un hombre.

La gente del vagén de detras habia abierto las puertas a la fuerza para
entrar en el nuestro y alguien estuvo a punto de caerse a las vias.

—iPara de una vez, idiota! —dijo una mujer.

Un hombre que estaba delante de mi empujo a un adolescente que tenia al
lado. Luego se puso a golpearle en la nuca con el pufio. Y yo me meti en la
refriega, ¢verdad que si, Harrington? Te enzarzaste como un mono y alguien
te clavo el codo en todo el ojo. Las puertas del vagén se abrieron de golpe y
la gente salio atropelladamente al andén de la estacion, donde habia un
hombre con rastas y chandal de color rojo dando saltos sobre un banco como
si fuera una cama elastica y gritando:

—iDios, mira lo que nos estamos haciendo los unos a los otros aqui abajo!

Cuando sali a la calle, mareado y tuerto, no consegui orientarme. Miré al
sur pero solo vi una torre y estaba cubierta de un anillo de llamas. Le
pregunté a un hombre que estaba cerca:

—:Donde estamos? No puedo ver la otra torre.

—Se ha caido —dijo él.

—No es verdad —le dije yo.

El no me lo discuti6. Nos quedamos en medio de la calle junto con miles
de personas mas, todos inmoviles, como un desfile congelado, todos en
silencio. Empecé a creer al hombre. A lo largo de unos veinte minutos vimos

extenderse las llamas por las plantas superiores del edificio y por fin toda la



estructura de 548 metros de altura hizo una especie de reverencia, se combo a
la izquierda y se vino abajo.

Me di la vuelta y miré a la gente que estaba detras de mi. Vi risas causadas
por el shock, llanto, horror y perplejidad. El joven que tenia al lado estaba
berreando a pleno pulmoén. Me dio miedo preguntarle si tenia a un ser querido
en las torres; me daba miedo el hecho en si de hablar con él, pero él levanto
su cara de Cristo agonizante hacia mi y de pronto solto una risa y me dijo:

—Colega, menudo ojo morado se te esta poniendo.

Estabamos lejos de las torres —por lo menos a un kilémetro y medio, diria
yo—, lo bastante lejos como para no notar el temblor de tierra, y tampoco
oimos nada mas que sirenas y las voces de las autoridades gritando:

—iSalgan de las calles! jSalgan de las calles!

Y otras que decian:

—iEstan atacando el Capitolio! jEl Pentagono! jLa Casa Blanca!

Hacia nosotros venian coches de policia y ambulancias cubiertos de polvo
y cascotes de cemento, procedentes del sur. Yo eché a andar en aquella
direccion, no sé por qué, pero enseguida me di cuenta de que era el tnico, y
pronto la marea de panico que se agolpaba contra mi fue demasiado fuerte
para imponerme a ella, asi que di media vuelta y dejé que me llevara hacia el
norte.

Me habia olvidado de mi cita con Mark, y afios mas tarde él me asegurd

que se habia olvidado también.

Me pregunté si Mark Ahearn no estaria haciendo su debut publico como
fanatico cuando interrumpié una lectura de sus poemas con los primeros
compases de «Love Me», un tema del album de Elvis de 1956 que llevaba su

nombre...



Treat me like a fool,
Treat me mean and cruel,

But love me...

. ante el publico perplejo pero encantado de la ceremonia de los National
Book Awards. Suefia que come no gano, pero le hicieron leer algunos de sus
poemas de todas formas.

El 8 de enero siguiente, ya 2002, el teléfono me vibré bastante temprano.
Imaginé que seria Mark, porque era el sesenta y siete cumpleafios de Elvis,
pero aun asi era demasiado temprano para tener nada que se pareciera a una
conversacion civilizada, de forma que dejé que saltara el buzén de voz y una
hora mas tarde escuché el siguiente mensaje:

—Te llamo desde el motel. Estoy en Tupelo, Kev. Vengo del cementerio,
acabo de entrar por la puerta, lo estoy llenando todo de tierra. —Ruidos,
forcejeos, frotamientos—. He abierto el ataud, Kevin. Hay un cadaver
diminuto, y le he mirado a la cara.

Dejé un mensaje de voz a modo de respuesta. No tuve mas noticias de él,
asi que lo segui llamando. Al cabo de un par de semanas Mark sacé la cabeza
de su escondrijo y hablamos, pero solo por teléfono. Se negé a admitir que
me hubiera dejado aquel primer mensaje: «Vengo del cementerio», etcétera.
Cauteloso, enigmatico y juridico:

—No te olvides de mis amigos Estes y Franks. Ellos también son mis
amigos, igual que tu, y me han aconsejado que me calle.

Ideé una pregunta que €l pudiera contestar sin incriminarse:

—:Estas satisfecho ahora mismo en relacion con el contenido de la tumba
de Jesse Presley?

El me dijo que si. Que creia que en la tumba habia un atatid y en el atatid



un bebé. Y luego fue mas alla, demasiado mas alla:

—Vale, joder, muy bien, lo desenterré. Es un crimen terrible, y me pesa en
el alma. Pero ya leiste el informe del médico, lo que decia en su diario. ; Qué
mas podia hacer yo? El médico no me dejo otra opcion.

Y me colgo.

Desde la noche del 11-S yo no habia vuelto a pensar en el papel de ocho
mil quinientos dodlares de Mark, pero ahora supe donde encontrarlo. En
calzoncillos largos, albornoz y botas con los cordones sin atar, caminé dando
tumbos por la nieve sucia hasta mi garaje, un cobertizo de madera anexo a la
granja que tenia alquilada en Illinois. En el coche encontré mi bolsa de viaje,
y en un bolsillo de la bolsa, como si fuera basura o pelusa, el motivo que
habia impulsado el crimen espiritual de Mark.

Cuando sales a un enero asi, de los del Medio Oeste, bajo la dltima luz de
las cinco de la tarde, una luz rosada descolorida y congelada que procede del
horizonte mismo, tardas en volver a entrar en calor. Encendi la calefaccion de
la casa y acerqué una silla del comedor a la rejilla del suelo. Me senté,

arranqué la carta del bufete y me puse a leer:

8 de enero de 1935
Jessie [sic] Garon Presley, n. 4.00 AM difunto?
Evis [sic] Aaron Presley, n. 4.35 AM

Convocado telefénicamente a la residencia Presley en North Saltillo Road por una
vecina, la sefiora A. Thompson, que dice haber oido los gritos del parto.

Llego a las 4.15 AM y una comadrona que me abre la puerta me dice: Voy a
enterrar al nifio muerto, y sale inmediatamente a la noche con un feto muerto envuelto
en una funda de almohada.

Encuentro a la madre, Gladys Presley, en cama y al padre Vernon Presley en la
cocina. El joven marido parece borracho. Lo unico que me dice es: «No le hemos
pedido que viniera, sefior».

Quiero indicar a continuacion la conducta de los padres bajo esas circunstancias: No



estaban contentos por el nacimiento del bebé vivo. Tampoco tristes por la muerte del
otro feto. Nada mas nacer sin complicaciones el segundo nifio, la madre me pide que
me marche. Cuando aludo a mi tarifa de quince délares, el marido me repite que no
me ha llamado él, que me ha llamado la vecina.

Me siento bastante intranquilo y nada de todo lo sucedido me encaja, sobre todo el
hecho de que la comadrona se haya marchado con el feto muerto. Les digo que no
puedo expedir un certificado de defuncion. Ellos me dicen que ya se expedira. Citando
la ley, les exijo que me den la informacion de la comadrona y ellos me dan el nombre
Sarah Jane Restell.

Tras comprobar las constantes vitales del recién nacido, termino la visita.

Si. Mark profan6 la tumba de un bebé. Si me lo hubiera dicho antes de
hacerlo, si me hubiera pedido que fuera con él para ayudarlo, para hacerle de
complice, ¢acaso yo habria aceptado? Al instante. Y agradecido. No me creo
su teoria, pero si valoro su obsesion. Y le reconozco sus agallas. Los viejos
cementerios del sur tienen un poder dafino, solo comparable al de los
escenarios de desastres nucleares. La familia de mi madre procede, como ya
creo haber indicado, de Carolina; alli abajo todo el mundo sabe que de noche
las tumbas tiemblan bajo los pies, si uno esta lo bastante loco o tiene la
bastante curiosidad como para caminar sobre ellas bajo una luna menguante,
y eso es justamente lo que hizo aquella noche Marcus Ahearn en el
cementerio de Priceville, en las afueras de Tupelo, con una linterna atenuada:
buscar en las tumbas una placa metalica con el numero «867» enterrada bajo
los pastos de invierno. Ademas de la linterna llevaba un pico y una pala,
guantes y botas de trabajo y un mono Carhartt, todo recién comprado en la
tienda Sears de Tupelo, eso lo averigiié mas tarde. Y Mark sabia cavar en la
tierra —su antiguo trabajo como peodn de jardinero, descendiendo a ritmo de
mas de medio metro por hora; si habia empezado a medianoche, debid de

alcanzar la podredumbre del ataid sobre las tres de la madrugada. Poco



después estaba mirando a la cara, si es que le quedaba cara, de un bebé de
sesenta y siete anos.

Mark no quiso dar muchos detalles. Supongo que volvié a meter el ataud
en la fosa y la cubri6 otra vez. Cadaveres falsificados, documentos
falsificados, pistas falsas, complicaciones furiosas. Esperé a ver cémo lo
interpretaba todo. Me pasé afios esperando.

Muri6é mi padre. Muri6 la madre de Mark. Murié mi madre. Murio el padre
de Mark. En cuanto se vio huérfano, Mark se entreg6 en cuerpo y alma a las
mujeres: seis afios, tres matrimonios. ;Y yo? No. No pienso volver a
casarme. Pobre de mi, sigo enamorado de Anne.

En los ultimos afios mi contacto con Mark, aunque infrecuente, ha sido
cordial, y nada nos obliga a estar en contacto. Siempre seremos amigos. Pero
hay que decir que Mark y yo nos hemos distanciado.

Otro dato: el ultimo libro de Mark fue Suefia que come, publicado en 2001,

hace quince afos.

Hace seis afios, en primavera, viajé a la Universidad de Portland para dar una
charla sobre los poetas de Black Mountain. A la hora indicada un alumno me
llevo de las oficinas del departamento de literatura inglesa a un auditorio de
la facultad de quimica y me dejé alli solo; al cabo de cinco minutos un
profesor numerario de literatura inglesa con pajarita y de movimientos
rapidos trajo un carrito con canapés, café y zumo, me ensefié el micréfono,
me entregd un cheque por unos cuantos cientos de délares y me explico en
voz baja y risuefia en medio del auditorio vacio y silencioso que la persona a
cargo del programa de conferencias, una tal sefiora Charlene Kennedy, habia
experimentado una crisis psicologica personal, de naturaleza posiblemente

romantica, y se habia escapado a Portugal, dejando los asuntos del programa



convertidos en un verdadero jaleo, sobre todo en lo relativo a mi pequeia
visita —la que estaba teniendo lugar ahora—, de la que no se habia hecho
ninguna publicidad. El hecho de que yo estuviera alli esperando en compaiiia
de un micréfono, un podio y aperitivos para ochenta personas era un secreto
profundamente enterrado. Después de pagarme mis honorarios, mi anfitrion
me estrech6 la mano y me asegur6 que nadie esperaba que me quedara alli y
fingiera que me los ganaba, y se disculp6 por la circunstancia afiadida de que
él también tenia que marcharse inmediatamente para asistir a una reunion del
departamento. Sefiora Charlene Kennedy, donde sea que esté, le hago una
peineta. Con el tiempo ha quedado como una anécdota graciosa, pero en su
momento me senti tonto y desgraciado.

Pero entonces aparecié Mark Ahearn.

Tenia el pelo largo y enredado, iba sin afeitar, llevaba un jersey enorme y
unos zapatos viejos. Yo me fijé en aquellos detalles mientras él se me
acercaba sin detenerse pero con todo el aire de estar pensando que se habia
equivocado de sala, rotando lentamente mientras caminaba, examinando el
lugar, buscando, supongo, a alguien mas.

—No hay nadie mas —le dije.

Me dio un abrazo. Luego un beso ruidoso y un poco humedo en la mejilla.
Habia envejecido. Le habian salido canas y unas arrugas profundas como
cicatrices en las mejillas. Tenia el blanco de los ojos rojo y el iris azul, y el
efecto general era violeta. Yo habia oido rumores de que tenia fases de...
algo. Bebida, o polvos, o mania acelerada y depresion... Marcus Ahearn no
habia sacado ningun libro en los ultimos nueve afios.

Aun asi, estaba de buen humor y tenia fuego en la mirada.

—No te he visto desde la muerte de las Gemelas.

—¢Qué gemelas? Ah, si, ah, te refieres a las Torres Gemelas.

Torres Gemelas, gemelos Presley, gemelos Ahearn. El emparejamiento de



aquellas parejas debia de haberle estado palpitando en la mente con
intensidad considerable. A mi ni siquiera se me habia ocurrido.

Mark y yo nos sentamos uno junto al otro en el proscenio del escenario,
con los pies colgando, y probamos los sandwiches. A lo largo de la pared que
teniamos a la izquierda, un diagrama desplegaba la Tabla Periddica. A la
derecha, al otro lado de una hilera de altos ventanales, masas de arboles
perennes tefiidos por el atardecer. Detras de nosotros, un par de comodas
butacas flanqueaban el estrado, esperando una entrevista en el escenario que
yo no habia sabido que formaba parte del programa de la velada. Ahora Mark
me revel6 que €l era mi moderador, o0 acompafante, para aquella discusion.
(De haber cumplido la sefiora Charlene Kennedy con su cometido, esta
informacion me habria llegado.) Mark daba clases en la Universidad de
Oregon en Eugene, a dos horas en coche de Portland, y llevaba afios alli.

—Como he dejado de publicar, creen que soy uno de ellos. Estan
intentando darme una plaza de titular. Pero es duro, Kev. Quieren que finjas
que la deseas.

Yo deseaba una plaza de titular en mi universidad del interior. Asi habia
terminado. Pese a todo.

—Mark.

—Kev.

—Fl tema de Elvis... ¢Se lo has comentado a alguien mas?

—No.

—¢ A tus mujeres?

—Oh, no. Cuando la sefiorita Huntley llegd, esa fase ya habia terminado.
Fue mi primera mujer.

—Esa fase.

—Toda la fase de la conspiracion de Elvis. Fue intensa, Kev, pero llego a

su fin.



—Yo soy el unico que la conoce.

—El tUnico que lo ha sabido en todo este tiempo, si.

—Por qué me hiciste tu confesor?

Estoy seguro de que vi venir la verdad, la tuvo un momento en la cara,
pero luego vi claramente que se marchaba —sin ser dicha— y en cambio su
cara me conto la siguiente mentira:

—:Por qué tu? Porque tu entiendes la experiencia de que te emocione
Elvis. Sé que parece una tonteria. Pero la entiendes, de eso no me cabe duda.
Y hay algo mas: eres fragil, Kev, tienes esa cualidad; como si no hubieras
perdido los terrores infantiles.

—Me da la impresion de que esa es la razon que tu querrias... pero no es
la raz6n verdadera. Es una tapadera.

—¢Una tapadera de qué?

—Mark, soy quien te sabe interpretar mejor en este mundo. Sé cuando
mientes y cuando dices la verdad. Casi siempre dices la verdad.

Silencio. Dejé a un lado el sandwich, moviendo los labios como si
estuviera saboreando lo que no queria decir. Mir6 la pared que nos quedaba a
la izquierda, examinando el despliegue de la Tabla Periddica, las categorias
elementales de la existencia material y los simbolos que las representaban, sin
mover los ojos, me fijé, como si se estuviera concentrando en un elemento en
concreto. No pude ver cual, y pensé: Por el amor de Dios, no encuentra las
palabras.

—Yo queria que el epitafio de Lance dijera: «Los dioses lo veneraban».
Mis padres dijeron que la gente se escandalizaria.

—¢Y cual es su epitafio?

—No llegamos a escogerlo. Ni tampoco para su gemelo. ¢ Te he dicho que
mis hermanos estan enterrados uno al lado del otro? A un metro y medio y

dieciocho afios de distancia.



—Sin epitafios.

—Solo los nombres. Lancaster Smith Ahearn...

—:Y el otro?

—Somers Garfield.

Creo que se me debié de ver el shock de forma exagerada; los ojos y la
boca se me abrieron hasta tragarse el resto de mi cara y me levanté de un
salto, como un mimo callejero.

Mark se rio.

—iReconoces el nombre! ;Como es que nunca me preguntaste: «;Qué
relacion hay entre tu antiguo profesor Harrington y Somers Garfield?»?
¢Sabes cuanto tiempo estuve esperando a que me lo preguntaras?

Con toda la frialdad que pude, le dije:

—A la mierda la pregunta. ¢Cual es la respuesta?

—Kevin Peter Harrington: eres la reencarnacion de Somers Garfield
Ahearn, el gemelo muerto al nacer mi hermano.

—Soy tu hermano.

—Somers naci6 y murio el 13 de julio de 1949. Tu naciste una semana
después, ;no es verdad? ¢El 20 de julio de 1949?

Una risa automatica y un nudo de cinco kilos en el estomago, asi habia
esperado reaccionar yo a aquel presuntuoso y chiflado ataque a mi persona
espiritual. Pero no: me quedé encantado. Marcus Ahearn y yo, nombrados
hermanos por los planetas mismos y por las influencias estelares; por quien
sea que decide esas cosas. Me senti liberado por aquella pequefia escena
descabellada en el auditorio vacio con la Tabla Periddica al lado. Me fijé en
muchos elementos de los que no habia oido hablar nunca. Elementos muy
nuevos, y yo me senti uno de ellos, emergiendo con un destello de la sopa
cuantica, brotando de la incertidumbre misma.

—Soy tu hermano.



Y lo sigo creyendo.

Cuando era alumno mio, le dije a Marcus Ahearn que escribia de maravilla.
F1 me dijo que no era lo més importante que hacia.

Me pregunto si no sera ese el secreto de su grandeza. Me pregunto si su
mania alivia la presion de su genialidad y la hace soportable.

Hace quince afios que el mejor poeta de nuestro pais, Marcus Ahearn, no
publica un poema, ni un solo verso. Hace dos dias, en el cumpleafios de
Elvis, la policia de Memphis lo detuvo en Graceland. No me sorprenderia que
ese despertar de la bestia de Elvis coincidiera con un arranque creativo, con
otro libro notable.

Hace dos meses recibi un correo electréonico de Mark Ahearn en el que
retomaba un tema muy antiguo: «La historia de la multipropiedad... ;te
acuerdas de los Bright, Ron y Opal? La cronologia de esa historia indicaria
que en noviembre de 1958 Elvis ya era un fantasma. Declaré que habia
estado caminando por las calles del Paraiso... difunto. En 1958».

Contesté al instante, sefialando que para aceptar aquella prueba de que
Elvis estaba en el Paraiso en 1958, primero teniamos que aceptar la vida en el
mas alla, el Paraiso, los fantasmas, todo eso.

Mark me contest6 al cabo de un par de dias: «Sonrio y me encojo de
hombros. La vida en el mas alla, los fantasmas, el Paraiso, la eternidad...
pues claro que damos todo eso por hecho. Si no, ;como vamos a
divertirnos?».

Cerraba el primer mensaje con: «Paz / Amor / Elvis». El segundo con:

«Elvisianamente tuyo»



El altimo libro de relatos de Denis Johnson. Una obra

postuma en el primer aniversario de su muerte.

snsJomssy . Eoscritos poco antes de su muerte, los relatos de este libro
Hiaverdelasirems

memorable representan el testamento literario de un autor
imprescindible de las letras universales. Son cinco, cinco relatos
rebosantes de humor, de profundidad, de fuerza, de belleza que

se interrogan de un modo casi profético sobre el final de la vida.

Un ejecutivo acepta a sus sesenta afios que ya se encuentra
cerca de la ultima parada cuando su exmujer le llama para comunicarle que se
esta muriendo, sin que €l tenga claro de cual de sus exesposas se trata. Otro
hombre recuerda la sentencia que a los dieciocho afios cumpli6 en prision con
un peculiar elenco de delincuentes; cuarenta dias de condena que bastaron
para cambiar su vida. Un escritor ve cOmo sus amigos mueren mientras su
propio cuerpo empieza también a traicionarle. Y otro mas escribe cartas
desde un centro de desintoxicacion para conjurar los fantasmas de aquellos
que amo y odio.

Con estas miradas francas a la vejez y la mortalidad, Johnson firma una
coda vitalista y depurada de sentimentalismos. Consciente de que le queda
poco tiempo, rompe la distancia entre el autor y sus lectores con frases que

aprietan el nudo que ha ido tejiendo en nuestras gargantas relato a relato:

«El mundo sigue girando. Es evidente para usted que mientras escribo

esto no he muerto. Pero puede que si cuando lo lea.»

«El Dios en el que quiero creer tiene la voz y el sentido del humor de

Denis Johnson.»



JONATHAN FRANZEN

«El escritor norteamericano de relatos mas poético desde Hemingway.»
GEORGE SAUNDERS

«Una prosa de un poder y un estilo asombrosos.»
PHILIP ROTH

«Cuando se aplaude la voz de Denis Johnson siempre me pregunto, ;solo
esto? Hay toda una misteriosa sinfonia bajo su control.»

KAREN RUSSELL

«Su prosa cruza de puntillas una cuerda floja entre la paz y el desastre.»

ANTHONY DOERR

«Sus espacios vacios y sus vidas aturdidas poseen una fascinacion
delicadisima que resulta norteamericana hasta la médula.»
DoN DELILLO

«Denis Johnson fue y es, sin duda alguna, notable y genial.»
MICHAEL CUNNINGHAM

«La muerte de Denis Johnson fue una grave pérdida para la literatura
norteamericana. Estos ultimos relatos subrayan lo que nos perderemos
[...] Para Johnson, la consciencia de mortalidad y la lucha por dar
sentido a nuestras vidas no conocia limites demograficos.»

Kirkus Reviews



«Un clasico instantaneo [...]. Una obra de arte de profunda humanidad y
prosa sorprendente [...]. Rebosa la capacidad incomparable de Johnson
para inyectar humor, profundidad y belleza —a menudo los tres a la vez
— en la oscuridad y lo mundano. Estos personajes han sido empujados al
limite; a través de su bisqueda de sentido o de sus esfuerzos por
aferrarse a la vida, Johnson puede articular lo que significa estar vivo y
tener esperanza.»

Publishers Weekly

«El relato que da titulo al libro puede considerarse la mejor ficcion
publicada por un escritor norteamericano en lo que va de siglo.»

New York Magazine

«La de Johnson es una bisqueda de lo sagrado bajo los cielos, una
mision en una tierra salvaje degradada por la maldad de Dios y del
hombre. Su principal preocupacion es el lenguaje de lo sublime.»
The Washington Post

«La angustia por la muerte, tan familiar para Johnson, atraviesa todas
estas historias. Sabia que le quedaba poco tiempo de vida y se zambullo
en su material con una franqueza admirable que hizo extensiva a sus
personajes.»

The New York Times Book Review

«La gracia y el olvido estan inextricablemente ligados en estas historias
trascendentales, el testamento de un escritor que vivio y trabajo de
manera inusualmente cercana a la muerte, hasta que ese gran misterio

finalmente se lo llevo.»



The Wall Street Journal

«Denis Johnson es el mayor escritor norteamericano de los ultimos
veinticinco afos.»

New Republic

«Un verdadero artista norteamericano [...], arroja luz sobre este siglo
todavia nuevo.»
The New York Times



Denis Johnson (1949-2017) naci6 en Munich, pero se crio en Tokio, Manila
y Washington. Desde la publicacion de sus primeras obras se convirtio en un
autor de culto en Estados Unidos. Recibio la beca Lanna Fellowship y el
Whiting Writer’s Award, entre otros muchos galardones. En 2007 le fue
concedido el National Book Award por su novela Arbol de Humo (Literatura
Random House, 2008). También es autor de la novela negra Que nadie se
mueva (Roja y Negra, 2012) y de las obras Hijo de Jesus, El nombre del
mundo, Suefios de trenes y Los monstruos que rien, todas publicadas en
Literatura Random House. Poco antes de morir a causa de un cancer a los
sesenta y siete afios, terminod los relatos que se publican postumamente en El

favor de la sirena.
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