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Era un dia inusualmente caluroso de otofio. Las hojas, ya amarillentas,
caian lentamente desde las ramas de los gigantescos arboles, mecidas por una
ligera y agradable brisa. El bosque estaba cubierto por una mullida alfombra
de hojarasca y ramas partidas, que en ese momento nosotros mancillabamos al
pisotearlas sin ningiin escrupulo. Una ardilla trepd con rapidez por el tronco
de una encina, sin duda en busca de alguna bellota que llevarse a la boca. Se
detuvo un instante, nos mir6 desconcertada y se perdié en la frondosa
espesura, lejos de miradas inoportunas.

Era un dia radiante para mi, un dia singular, fantastico. Mi vida habia
cambiado en el Ultimo mes. Pero lo mas importante y sorprendente era, sin
duda, que yo habia cambiado, radicalmente y sin remision, al igual que una
larva se transforma en crisalida. Este era un suceso totalmente inverosimil, de
los que podemos calificar de practicamente imposibles. En realidad, nadie
creia que fuera cierto, ni mis mas intimos amigos. Lo consideraban un respiro
en mi habitual vida bohemia, y nada mas. Yo mismo, he de admitirlo, no lo
habia asimilado del todo. Algunas noches habia tenido pesadillas en las que
volvia a las andadas, me emborrachaba hasta perder el sentido, llegaba tarde
al trabajo, ojeroso y con resaca. Me despertaba sobresaltado en el momento en
que el jefe me comunicaba que me fuera buscando otro trabajo, que ya habian
aguantado mas de lo razonable (un despido totalmente procedente y razonable,
por supuesto). jCuantas veces me habia ocurrido en mis treinta y cinco afios de
vida!

Pero todo eso habia pasado a la historia definitivamente. Se acabaron
las juergas nocturnas, las drogas de disefio y el alcohol sin control, se
acabaron los clubes de alterne, los trabajos de tres semanas de duracion, las
broncas del jefe y los despidos. Se acabo la vida disoluta y desordenada, el
estar sin blanca y pedir dinero prestado a los amigos (algunos, claro esta, ya
habian dejado de serlo). Se terminaron los sermones de mi padre y las
lagrimas de mi madre. Todo eso era agua pasada.

El silencio sepulcral me llenaba de paz y tranquilidad. Solo el crujido
de nuestras pisadas y los leves movimientos de las ramas al compas del viento



producian algunas ondas sonoras. Cogidos de la mano, Maria y yo paseabamos
sin rumbo fijo entre arboles centenarios. Ella habia sido uno de los artifices de
mi transformacidn en una persona responsable, aunque otros factores también
habian influido.

Nos habiamos visto por primera vez en agosto. Apoyado sobre el codo
en la barra del pub de turno, degustando el quinto o sexto whisky de la noche,
me fijé en ella: una chica alta (debe medir unos cinco centimetros mas que yo,
y no soy bajito), pelirroja, vestida con una minifalda blanca plisada, una
camiseta de tirantes ajustada, que dejaba su ombligo al descubierto, y unos
zapatos de tacon bajo. Bailaba frenéticamente al ritmo de una de las canciones
de moda del verano, junto con tres o cuatro amigas. Mientras se contoneaba al
son del pegadizo estribillo, iluminada alternativamente por haces de luz verde
y roja, estimé que debia tener una edad entre veinte y veinticinco afios (en lo
que acerté¢ plenamente). Comprobé que tenia en el bolsillo dinero suficiente
para invitarla a algunas copas y decidi comenzar un ataque en toda regla.
Algunas aves rapaces sobrevolaban peligrosamente el lugar, amenazando con
arrebatarme la candida (y ahi me equivocaba) presa.

Desinhibido totalmente bajo el efecto del alcohol, me acerqué a ella de
manera algo descarada, susurrandole algo al oido (que ahora no recuerdo
bien). La bofetada que recibi mi mejilla derecha me hizo tambalearme
ligeramente. Desisti en mi empefio. Nunca he sido un pesado, esa es una de
mis virtudes. Y asi acabo nuestro primer encuentro, como el rosario de la
aurora.

Los rayos de luz iban languideciendo lentamente a medida que el astro
rey se ocultaba tras el horizonte. Apenas algunos debiles haces agonizantes se
filtraban entre los arboles, proporcionando las Ultimas dosis de calor de
aquella magnifica tarde. Comenzaba a refrescar, y se nos habia puesto piel de
gallina, por lo que nos pusimos las rebecas de lana. Maria se soltdo de mi mano
y se adelantd dos pasos, invitindome a que hiciéramos una carrera hasta la
salida del bosque. Era una buena manera de entrar en calor, desde luego. Sin
embargo, yo hacia demasiado poco tiempo que habia comenzado mi nueva
vida, y pronto senti que los pulmones me quemaban. Resoplando, me detuve
jadeante en un recodo del sendero. Decidi tomar un atajo saliéndome del
camino. Era la Uinica forma de prestar algo de resistencia.

Recorri a paso ligero la distancia que me separaba del final del
camino. Tuve que sortear algunas gruesas raices y pisotear algunas setas.



Trastabillé en un par de ocasiones, en las que estuve a punto de caerme de
bruces, pero finalmente consegui mi objetivo. Por el rabillo del ojo veia como
Maria trotaba con facilidad por la senda. De vez en cuando miraba hacia atras
buscandome, aunque logicamente no podia verme. Tenia delante de mi dos
pinos, altos como torres, situados en paralelo en el linde del camino, que
formaban una especie de linea de meta. Esperé unos segundos a que Maria
torciera en la curva y entonces me plant¢ de un salto delante de mi
desprevenida novia.

O eso pensaba yo. Esperaba que fuera a parar a mis brazos empujada
por la inercia, pero no habia ni rastro de ella. Me habia esquivado con gran
habilidad, tenia que admitirlo. Me dirigi andando hacia la salida del bosque,
donde suponia que ella me estaria esperando victoriosa.

El tiempo habia cambiado subitamente. Senti como la piel se me
erizaba de frio, aun con la rebeca puesta. El viento agitaba con vehemencia las
copas de los arboles, cuyas ramas se mecian sin cesar, aferradas al grueso
tronco, y se veian incapaces de retener las hojas. Miles de ellas volaban por el
aire, formando remolinos y golpedndome en la cara. Negros nubarrones
cubrian el cielo, dispuestos a descargar litros de agua sin piedad. Solo una
tenue claridad me permitia orientarme por el sendero.

Mientras caminaba lentamente con la respiracion entrecortada vy
aterido de frio, recordaba los maravillosos cambios del ultimo mes.
Septiembre fue un mes clave. Todo comenz6 con unos ligeros dolores en la
parte derecha del abdomen, cierto malestar y fatiga continua. Muy mal debia
encontrarme para que me decidiera a visitar al médico.

—No tienes nada grave de momento —me dijo—, pero debes plantearte el
cambiar tu ritmo de vida ahora que todavia estds a tiempo: reducir
drasticamente el consumo de alcohol y tabaco, eliminar las drogas, dormir
ocho horas diarias, llevar una rutina saludable, en definitiva. Tu cara tiene un
aspecto que inspira lastima. ;Te has mirado al espejo?

Nos conociamos desde hacia unos afios, y un tiempo atras ya me habia
dicho algo similar, aunque entonces era mas joven y gozaba de una
inmejorable salud. Sin embargo, el cuerpo esta vez me pedia que le hiciera
caso.

—Mi problema es encontrar un trabajo que realmente me guste. He sido
camarero, dependiente, he hecho chapucillas de fontaneria y electricidad, y
algunas otras cosas, pero ninguna de esas actividades me llenan. Cuando



acabo mi jornada laboral, solo me apetece ir al bar. Y luego todo se lia.
Bueno, ya sabes...

Me mir¢ incrédulo y con desaprobacion.

—.Y qué trabajo es el que te gusta? —Habia algo de ironia en su voz.

—Me da i1gual que me creas o no —dije a la defensiva—. Mi suefio
siempre ha sido ser cronista en un periodico. —Enarcé las cejas— Estudié tres
afnos la carrera de periodismo, aunque abandoné los estudios. Mis notas no
eran brillantes, y mi padre me cortdo el grifo. Si tuviera un trabajo asi,
mandaria el alcohol y toda la demas mierda al garete.

Se rasco el cogote y meditd algunos segundos.

—Casi me has convencido. —Su cabeza se balanceaba a derecha e
izquierda de forma mareante—. Creo que puedo ayudarte. Conozco al redactor
jefe de un diario local. Si me prometes que cumplirds tu promesa, puedo
recomendarte.

Dicho y hecho. Dos semanas mas tarde comencé a trabajar en el
periddico, escribiendo las cronicas de los partidos del equipo de futbol de la
localidad, que jugaba en tercera division. Con una ilusidén barbara, de 1a noche
a la manana me converti en un ciudadano ejemplar. Cumplia con mi horario a
rajatabla, incluso hacia horas extra gratis para perfeccionar mis redacciones,
en las que me esmeraba mas de la cuenta. Al finy al cabo, solo eran cronicas
deportivas de poca monta, no articulos literarios. Dejé de consumir tabaco y
droga. Solo me fumaba algin cigarrillo de vez en cuando. jNi siquiera salia
los fines de semana! Encerrado en casa, me dedicaba a leer periodicos y mas
periodicos.

El redactor jefe, que me habia contratado renuente, me comenzd a
valorar positivamente. A finales de septiembre me encargd un trabajo mas
importante, seflal de que depositaba cierta confianza en mi. El inicio del curso
en la universidad estaba en peligro debido a la amenaza de una huelga
estudiantil. Yo debia entrevistar a algunos estudiantes, en especial a los
cabecillas. Y fue entonces cuando volvi a encontrarme con Maria.

Miles de estudiantes se arremolinaban alrededor del Rectorado,
enarbolando pancartas y pastines. Gritaban, cantaban y daban palmas
continuamente. El ruido era ensordecedor. Me introduje en aquel inmenso
hormiguero para tratar de llegar a la puerta del edificio. Al fin, tras cuarenta
minutos de sufrimiento, lo consegui, si bien me llevé de regalo algiin que otro
codazo y varios rasguios en el cuerpo.



En la escalinata de entrada cinco estudiantes estaban sentados en fila,
con las piernas y los brazos cruzados. Parecian esperar el inicio de un extrafio
ritual. Y alli estaba ella. La reconoci al instante. Las huellas dactilares de sus
dedos habian quedado grabados de forma indeleble en mi mejilla.

Hubiera sido completamente absurdo pensar que ella pudiera
acordarse de mi, ya que no fui mas que un fugaz moscardon despechado de
medianoche. Asi que me lancé a hacerle preguntas sobre los motivos de
aquella huelga, a las que respondi6 durante unos quince minutos muy seria y
segura de si misma. A duras penas conseguia oir las respuestas entre el
griterio vociferante del ejército de hormigas que nos rodeaba y el silbido del
fuerte viento que se habia levantado, y que provocaba un molesto golpeteo en
las puertas de entrada. Asi que concerté una cita con ella en la redaccion para
continuar nuestra charla, prometiéndole que la noticia apareceria en primera
pagina del diario (algo que pude cumplir, para mi grata sorpresa).

Tras la primera entrevista siguid una segunda y, despu€s, una tercera.
Asi, de manera casi imperceptible para mi, me fui enamorando de ella. Y, algo
mas sorprendente si cabe, ella de mi. Dejé que aquella poderosa sensacion me
dominara, lo que reflejaba claramente que mi nueva vida habia triunfado.
Meses atras hubiera abortado la relacion inmediatamente, evitando cualquier
tipo de relacion estable: no deseaba bajo ningin concepto ninguna atadura ni
compromiso.

Pronto conoci a su familia. Su padre me daba la mano envarado y muy
serio cada vez que nos veiamos. Tenia profundos recelos sobre mi, de lo que
no le culpo. Su hija y yo representabamos dos polos opuestos. Ella era una
brillante estudiante de tercero de ingenieria industrial, una chica responsable
que se divertia los fines de semana con moderacién y que participaba en
movimientos estudiantiles de forma activa. Yo, en cambio, habia sido (hasta
mi metamorfosis) un cabeza loca cuyos trabajos duraban menos que un
parpadeo. Sin embargo, en mi recientemente creada disposicion de animo, el
sentido de la responsabilidad fluia de Maria hacia mi al i1gual que el calor lo
hace de un cuerpo caliente a uno frio.

Mis gratos recuerdos se diluyeron en mi mente cuando comenzaron a
caer las primeras gotas de lluvia. Aceleré el paso por el camino,
adentrandome otra vez en el bosque. Llegu¢ al recodo donde vi a Maria por
ultima vez, pero no habia ni rastro de ella. Comencé a asustarme. ;Qué podria
haberle ocurrido? Desde luego, si aquello era una broma no tenia ni pizca de



gracia. Grité su nombre hasta quedarme afonico y con la garganta enrojecida.
La Unica respuesta a mis alaridos era un creciente murmullo de ramas y hojas
en continuo movimiento que colisionaban entre si. El corazon comenz6 a
palpitarme aceleradamente, y mis intentos por tranquilizarme resultaron vanos.

Los arboles, que antes habian sido complices de dos amantes
enamorados, y que habian formado cupulas protectoras sobre nuestras
cabezas, ahora me parecian ominosos y amenazadores, como si fueran
peligrosos conspiradores que me pisaran los talones. Las hojas, que horas
antes me habian parecido de seda, cuando nos habian proporcionado un
improvisado lecho sobre el que hacer el amor, eran asperas como papel de lija
y punzantes como agujas. El murmullo del bosque, mis pisadas, el aullido del
viento, que habian sonado a musica celestial durante nuestro largo paseo,
golpeaban mis oidos formando una cacofonia terrorifica.

Llegué¢ al lugar en el que me habia separado de Maria al iniciar la
infausta carrera. Aquel sitio me parecia distinto, como si no hubiera estado
alli hacia unos minutos. No habia ningin rastro de nuestra presencia, ni
siquiera pisadas. De repente, el panico me domind por completo. Comence a
correr por el camino, volviendo sobre mis pasos. Mi reaccion era comparable
a la de alguien a quien le cayeran gotas de acido abrasivo del cielo.

En mi irracional huida tuve un traspi€s y cai al suelo de bruces, con tan
mala fortuna que mi nariz se golped con fuerza contra una roca, provocandome
una intensa hemorragia. No pude evitar que algunas gotas gruesas salpicaran
mi antafio blanca e inmaculada camisa, y que a estas alturas tenia ya varias
manchas de polvo, barro y sudor.

Consegui tranquilizarme y convencerme de que todo se iba a arreglar.
Seguramente Maria se habia perdido en el bosque y habia regresado por otro
camino. Me estaria esperando en el coche. Era la explicacion mas logica. Ya
mas relajado, deshice el camino andado hasta llegar al claro entre los arboles
en el que presumiblemente debia estar aparcado nuestro vehiculo. jTambién
habia desaparecido! En su lugar solo encontré varias piedras chamuscadas
formando un circulo y con una capa de cenizas aun humeantes en su interior.
Millones de ideas absurdas cruzaban mi mente. ;Se habia largado dejandome
alli? No, como podia pensar tal cosa. ;Habia sido secuestrada usando su
propio coche? No, eso parecia totalmente descabellado. Debia de haberme
equivocado yo de camino. Me habia perdido en el bosque y habia llegado a
otro claro proximo. jEsa era una buena explicacion! Al fin y al cabo, de noche



todos los gatos son pardos.

Durante una terrible hora busqué infructuosamente otro claro que me
devolviera la ya perdida esperanza. La noche habia introducido casi por
completo sus negros tentdculos por entre los troncos hieraticos. Un oscuro
telobn se cerraba paulatinamente delante de mi retina, sumiéndome en la
ceguera. Asi que no tenia mas remedio que abandonar mis inutiles pesquisas y
volver a la carretera en busca de ayuda. Si no, solo conseguiria perderme en la
espesura del bosque.

Los musculos de mis castigadas piernas comenzaron a dolerme tres
horas después de comenzar mi marcha por el arcén en direccidn a la ciudad.
La temperatura habia bajado varios grados mas, por lo que sentia mucho frio.
Ademas, con el cuerpo completamente empapado por la lluvia tenia todas las
papeletas para agarrar una pulmonia. Tras la tormenta se abrid un claro entre
las nubes que permitio a la luna asomar timidamente su rostro. Sus débiles
rayos me proporcionaron algo de claridad en aquella espantosa noche. Por lo
menos podia evitar salirme de la carretera y hundir mis zapatos en el barro. La
vision de la luna llena me produjo un subito escalofrio. jHubiera jurado que
habia luna nueva el dia anterior! Pensé¢ que todo era fruto de mi maltratada
imaginacion y segui adelante.

Stuibitamente, un silencio sepulcral se habia hecho duefio del lugar. La
lluvia ceso, el viento escapd con la misma celeridad con que habia llegado, y
solo el ulular de los buhos producia vibraciones en mis timpanos.

El sonido del motor diesel me produjo el impacto de una revelacion
divina. Dos ojos amarillos venian a mi encuentro a gran velocidad. Decidido a
no dejar escapar la oportunidad, me plant¢ en medio de la carretera agitando
los brazos con frenesi. El conductor del camion debid de notar mi presencia
demasiado tarde, ya que, aunque piso el freno a fondo, no consiguié detenerse
a tiempo, pudiendo salvarme in extremis del fatal choque mediante un salto
felino que me hizo rodar por el arcén y luego ir a parar a un inmundo charco
infestado de ranas. El camion detuvo su marcha cincuenta metros mas adelante.
El olor a goma quemada impregnaba la atmdsfera. El conductor, entre asustado
y encolerizado, bajo de la cabina y se acercd a mi, sacando a continuacion mi
cabeza del fango.

—(Esté usted loco? Por poco me lo llevo por delante.

Aturdido, yo no consegui articular palabra alguna.

—Venga conmigo. Lo llevaré al hospital.



Consegui romper mi bloqueo y responder con cierta ansiedad en mi
VOZ.

—No, no. No necesito ningiin hospital, estoy bien. Le estaria agradecido
si pudiera llevarme a la comisaria mas cercana. Mi novia se ha perdido en el
bosque. Tengo que encontrarla.

—De acuerdo —dijo tras pensar un rato—, pero limpiese toda esa
porqueria que tiene pegada. Me va a poner perdido el asiento.

Nos subimos al camion y viajamos durante media hora en un incémodo
silencio, tan solo perturbado por esporadicos carraspeos de mi acompaiante,
quien parecia algo asustado y receloso, como si yo fuera a abalanzarme sobre
¢l en cualquier momento y dejarle sin blanca y sin camion en el mejor de los
casos.

Creo que respird aliviado cuando me apeé del vehiculo saltando a
tierra desde el estribo y dandole repetidamente las gracias.

—Para eso estamos, amigo. Corra, corra. Espero que encuentre a su
novia. Con este tiempo tormentoso debe darse prisa en rescatarla.

Tras estas palabras cerr6 la puerta y acelerd bruscamente, dejandome
envuelto en una toxica nube procedente del oxidado tubo de escape del
camion.

Permaneci unos instantes sin moverme; se diria que estaba embriagado
por el humo, que tardd un tiempo en disiparse. El tétrico aullido del viento
gélido me hizo despertar de mi ensofacion, y me dirigi presto a la entrada de
una vieja casa de una planta, cuyas paredes estaban en parte desconchadas y
en parte recubiertas de multitud de graffiti que nadie parecia dispuesto a
borrar. Un pequetio rotulo que informaba de que alli se encontraba un puesto
de la policia local pendia a duras penas y en angulo oblicuo sobre la puerta.

Llamé a la puerta golpeandola con los nudillos, dado que no fui capaz
de encontrar ningin timbre ni interfono. Ante la falta de respuesta giré la
manilla y abri la puerta, que chirrid6 sonoramente sobre sus goznes. Desde
luego, no necesitaban disponer de campanillas que los avisaran de los
visitantes.

Penetré en una fria y poco acogedora estancia donde reinaba un
absoluto desorden. Las mesas estaban abarrotadas de pilas de papeles,
algunos de los cuales habian caido al suelo sin que nadie se molestara en
recogerlos. Periodicamente una gruesa gota procedente del permeable techo
caia a un metro de la entrada, por lo que era necesario esquivar un amplio



charco que crecia inexorablemente. El habitaculo estaba sumido en penumbra.
Las ventanas estaban herméticamente cerradas, y solo una débil bombilla que
colgaba de un cable impedia que la oscuridad se aduefiara del lugar, que, lejos
de proporcionarme esperanzas, me transmitio una desagradable sensacion de
abandono e impotencia.

Me arme¢ de valor y consegui traspasar el vestibulo sin mojarme los
pies. Enfrente de mi, sentado en una butaca tapizada en terciopelo rojo ya
ajado por el paso del tiempo, un individuo larguirucho, de tez palida y magras
mejillas, con el pelo moreno cortado a cepillo, y embutido en una chaqueta
azul en la que brillaba una insignia dorada, rellenaba sin levantar la cabeza
unos formularios que iba cogiendo de una de las muchas pilas de hojas que
amurallaban su escritorio. Al fondo de la estancia una chica joven de pelo
violaceo recogido en una larga coleta tecleaba de forma indolente y con cara
de disgusto ante la pantalla de un ordenador. Ninguno de los dos pareci6 notar
mi presencia.

Al cabo de un rato el funcionario levantd su vista y me mir6 con
sorpresa, como si acabara de darse cuenta de que estaba esperando.

—;Deseaba usted algo? —preguntd con voz ronca y sin ofrecerme
siquiera una silla para sentarme. Mientras, continuaba escribiendo de forma
mecanica sin mirar la hoja— Llega en mal momento, amigo. Estamos de
trabajo hasta el cuello.

Tuve la desagradable sensacion de que esperaba que diera media
vuelta y me largara sin mas.

—Necesito su ayuda. Estoy en un gran apuro. —El policia torcid el
rictus, contrariado, al tiempo que echaba una ojeada a su reloj de pulsera. Se
diria que lo habia cazado unos minutos antes del cambio de turno— Mi novia
se ha extraviado en el bosque. La he buscado, pero sin ninglin resultado.

Resoplo ostensiblemente, mostrando asi su desagrado por mi visita.

—Hace un tiempo de mil diablos, ;sabe usted? Deberian ser mas
responsables y quedarse en casita en lugar de pasear por el bosque. jSandra! —
grito—. Tomale los datos a este sefior. Vamos a hacer una batida por los
alrededores.

La chica tardd0 veinte interminables minutos en rellenar, con
desesperante pachorra, el informe de mi denuncia. Mientras yo me comia los
nudillos dominado por la impaciencia y el miedo, el policia despertd a un
colega que dormia plicidamente en un camastro situado tras un biombo.



Huelga decir que su reaccion no fue precisamente halagiiefia. El individuo se
incorpor6 lentamente al tiempo que bostezaba y se desperezaba. Era un
hombre fornido, de mediana estatura, cuyo tupido y grisaceo bigote reflejaba
el inexorable paso de los afos. Le costd algo de trabajo incorporarse, ya que,
sin ser grueso, una nada despreciable barriga cervecera alteraba su centro de
gravedad.

—En marcha —dijo con voz potente e imperativa.

Los dos policias se pusieron sendas chaquetas de color azul y se
enfundaron las gorras. Debo decir que, a pesar del poco cordial recibimiento,
tuvieron la cortesia de prestarme un raido jersey de lana (mi rebeca estaba
empapada) y un chubasquero con el que protegerme de la lluvia, que caia de
nuevo con intensidad.

[luminados por la tenue luz lunar, cuya presencia me seguia
produciendo una constante congoja, y por dos potentes conos de luz que
surgian de las bocas de sendas linternas, recorrimos con suma lentitud y
tomando muchas precauciones los multiples senderos que serpenteaban por los
intrincados  vericuetos del bosque. Mis guias inspeccionaban con
meticulosidad y gran profesionalidad cada palmo de terreno en busca de
huellas o de alglin trozo de tela atrapado entre los zarzales que nos pudiera
proporcionar alguna pista. Sus esfuerzos resultaron, sin embargo, inttiles e
infructuosos. No habia ningin rastro, ninguna sefial que nos ayudara.

Tres horas mas tarde regresamos al punto de partida, al fatidico lugar
donde Maria habia desaparecido como por arte de magia. En mi estado de
total abatimiento y desconsuelo no notaba las gotas de lluvia que el fuerte
viento impulsaba a rafagas sobre mi rostro.

—.Y dice usted que fue aqui donde desaparecid?

Asenti.

—Estabamos concluyendo una carrera. Ella me llevaba ventaja, asi que
decidi tomar un atajo antes de tomar la curva. Entonces perdi contacto visual
con ella debido a la frondosidad del bosque. Cuando traspasé el umbral
creado por estos dos arboles, ya no estaba.

—-Y no oyo nada. Ningin grito, ninguna pisada —dijo el policia
barrigudo.

—Nada. Solo el susurro de las hojas y el viento.

—Es muy extrafio. Vayamos al claro donde estaba aparcado el coche.

Aquel tramo de terreno se encontraba muy embarrado por la



persistente lluvia que seguia cayendo, y nos costd bastante tiempo recorrer los
doscientos metros que nos separaban del calvero. Tenia los pies tan frios y
himedos que caminar me resultaba doloroso. Una densa patina de lodo cubria
gran parte de mis zapatos y calcetines hasta la altura de los tobillos.

El cono de luz ilumin6 el circulo de piedras que contenia las ya
apagadas cenizas. El policia larguirucho se agacho para inspeccionar los
restos de la hoguera.

—.Y dice que su coche se encontraba aparcado justo aqui?

—S1, me acuerdo perfectamente —respondi.

—Bueno, a todos nos juega malas pasadas nuestra memoria. ;Esta
seguro?

—Completamente.

—.Y no se ha equivocado de calvero?

—No, seguro. Eso fue lo que pens¢ al principio. Después de
desaparecer Maria busqué otro claro por espacio de un hora, pero no hay
ninguno mas en los alrededores. Tiene que ser este.

No veia bien su rostro en la oscuridad, pero creo que me mird con
extraneza.

—Verd —me dijo—, hay muchos datos contradictorios. En primer lugar,
puede ver que no hay huellas de ruedas en este lugar. Podemos dar a esto una
explicacion racional: o bien alguien ha tenido la precaucion de borrarlas, o
bien ha sido la lluvia. Sin embargo, le puedo asegurar que estas piedras llevan
aqui muchos meses. Es un lugar frecuentado por los excursionistas para
instalar sus barbacoas. Sin ir mas lejos, la semana pasada tuvimos que multar
a un grupo de imprudentes. Faltd poco para que provocaran un incendio.

Yo me habia quedado mudo.

—Es muy poco probable que alguien se tomara la molestia de apartar
estas pesadas piedras y volverlas a colocar despu¢s, ;no cree?

No podia creer lo que me estaba ocurriendo. jPensaban que mi historia
era un bulo! Senti que mi estdbmago se encogia.

De pronto son6 la alarma de un teléfono movil. El policia barrigudo
respondi6 la llamada con presteza. Durante unos minutos escuchd lo que le
decian respondiendo con esporadicos monosilabos. Cuando colgd, se acerco a
mi con cara de pocos amigos.

—Vamos a ver si nos aclaramos —me espetd con brusquedad—. El coche
desaparecido es propiedad del padre de su novia y tiene matricula 3476-DFV,



[correcto?

—Si —respondi con la voz quebrada.

—Lo han localizado. —Hizo una interminable pausa de varios
segundos—. Su propietario afirma que no ha salido del garaje en todo el dia. —
Mi corazon me dio un vuelco—. ;Puede darme una explicacion logica, aparte
de que se estd burlando de las fuerzas del orden?

—Les he contado la verdad —dije sin conviccion.

—No se crea que nos chupamos el dedo —me recrimin6—. Me acaban de
comunicar que tiene usted unos antecedentes muy poco recomendables. Ya ha
dormitado varias noches en nuestras celdas por provocar desordenes publicos
en estado de embriaguez.

—jPor Dios! —estallé—. Eso forma parte de mi pasado. Me he
rehabilitado, créanme.

—Eso son solo palabras. Los hechos no mienten y dicen todo lo
contrario. Volvamos al cuartelillo.

Sentado en el asiento trasero del vehiculo policial contemplaba
impotente como se esfumaban mis débiles esperanzas de encontrar a Maria.
Pensé que, quiza, los rescoldos ya apagados de la fatidica hoguera eran un mal
presagio para mi. El viento aullaba con fuerza y empujaba violentamente las
gruesas gotas de lluvia contra el cristal. Era una noche desapacible y ominosa,
una noche infernal para mi.

La chica de la coleta violeta parecio contrariada al vernos regresar tan
pronto, aunque disimuld rapidamente su turbacion y continud tecleando sobre
el teclado indolentemente. El hombre barrigudo desaparecio de nuevo tras el
biombo mientras el larguirucho volvia a ocupar su asiento tras la soélida
fortaleza de formularios.

—Espere un momento. Tengo que cumplir con las formalidades legales.

Durante media hora se dedico a rellenar impresos que seguramente
nada tenian que ver conmigo. Yo me distraia de mis preocupaciones
observando el lento crecimiento del charco de la entrada. Finalmente, se
levantd y se acerco a la chica. Esta agarr6 el auricular del teléfono y marcéd un
numero. Yo no podia entender lo que decia, pero percibi una gran tension en su
cara, muy desfavorecida por la curva descendente de sus labios y los pliegues
de su cefio fruncido. Un minuto mas tarde le pasé el auricular al hombre, que
por espacio de varios minutos converso al tiempo que me miraba con cara de
malas pulgas.



Cuando regreso6 a su castillo y se sentd delante de mi, tenia las mejillas
arreboladas y el rostro contorsionado por una a duras penas contenida
indignacion.

—;Sabe con quién acabo de hablar? —me preguntd con violencia en la
VOZ.

Negué con la cabeza, confundido.

—Creo que si lo sabe. Y si no, es que usted ha perdido el juicio.

—No entiendo...

—Ahora lo va a entender —me corto—. He tenido una tensa conversacion
con el padre de su novia, que no me ha agradecido precisamente que le haya
despertado a estas horas. ;Sabe usted que es un hombre importante en el
Ayuntamiento? Es el brazo derecho del alcalde.

Yo permanecia callado, esperando alguna noticia que me consolase.

—Y después he hablado con Maria.

D1 un respingo de alegria.

—;Entonces se encuentra bien y a salvo? —dije excitado.

—Por supuesto que si. De hecho, no ha salido de su casa en todo el dia.
Ha estado ayudando a su padre a podar los setos del jardin.

—Eso no es posible.

—Y tanto que lo es. Ademas, dice que hace un afio que no sabe nada de
usted, que desaparecio sin dejar rastro y lo creian muerto.

Me quedé mirdndole con la boca abierta, totalmente desconcertado y
aturdido.

—Debe de haber un error —balbuci—. Quiza, han llamado a otra persona.

Se levanto, subitamente encolerizado.

—Estoy mas que harto de sus tomaduras de pelo. Ya me ha hecho perder
bastante el tiempo esta noche. Salga ahora mismo por esa puerta si no quiere
que lo encierre en el calabozo.

No dudé ni un segundo en hacerle caso, asi que me levanté dispuesto a
marcharme. El rostro del policia se endurecio.

—Con esas manchas de sangre y barro se podria pensar que ha
asesinado a alguien en el bosque.

Di media vuelta y sali de la estancia sin darle la oportunidad de
cambiar de idea.
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Caminaba renqueante por la encharcada y lobrega callejuela en la que
vivia. Agotado y exhausto tanto fisica como animicamente, ardia en deseos de
tumbarme en la cama a descansar. Habia tenido que andar durante al menos
diez interminables kildbmetros, caminata que solo se habia visto aliviada por la
bondad de dos conductores que habian sentido lastima de mi y me habian
acogido como pasajero.

Ahora por fin estaba en casa y podia descansar. Al dia siguiente
aclararia todo aquel embrollo. Debia de existir una explicacion logica, de eso
no tenia ninguna duda.

Una pareja de novios que se besaban en el portal se alejé con presura
nada mas verme. Sin duda, mi aspecto no les ofrecia ninguna confianza, mas
bien un bien fundado pavor. Necesitaba asearme urgentemente y cambiarme de
ropa. Bueno, a decir verdad, antes de eso quiza fuera conveniente dormir unas
horas. Abri la puerta del portal y subi por las escaleras cansinamente, a punto
de caerme dormido en cada rincon.

Tardé un buen rato en encontrar la llave, y una vez lo consegui la
introdyje con ansiedad en la ranura, dispuesto a dejarme caer sin mas dilacion
en la mullida y acogedora cama. jMi gozo en un pozo! La llave no entraba.
Volvi a mirar todas las llaves con cuidado. Aquella era sin ninguna duda la
correcta. Lo intenté repetidas veces hasta caer extenuado y al borde de un
ataque de nervios. Confieso que en mi desesperacion lloré amargamente
durante varios minutos, después de lo cual descargué mi rabia sobre la puerta
pegandole una sonora patada.

De repente, una voz de hombre me increpd al otro lado del umbral:

—ijVayase ahora mismo o llamo a la policia, gamberro borracho!

“;Qué diablos ocurre?”, me dije.

—Esta es mu casa —grité—, ;quién le ha dado permiso para entrar y
cambiar la cerradura?

—Le repito que se largue. Ya me ha molestado bastante por esta noche.

—Vamos a tranquilizarnos. ;Por qué no me abre la puerta y aclaramos
las cosas hablando?



—Claro, jpor qué no? —dijo con ironia—. Despues puedo ofrecerle las
joyas, el ordenador, el televisor, y todo lo que quepa en su camion, sefior
ladron. jLargo!

—No pienso irme. Esta es mi casa.

—Usted lo ha querido.

Me sent¢ indignado en un rincon decidido a esperar a que abrieran la
puerta. ;Que se habia creido aquel mezquino individuo? ;Pretendia robarme
mi apartamento? No se lo iba a permitir.

En esa posicion me dormi, victima de mi agotamiento, pero no pude
disfrutar de mi merecido descanso, ya que media hora mas tarde el aullido de
las sirenas de un coche patrulla se introdujo en mi cerebro, devolviéndolo a la
vigilia. Comprendi que mi amigo el allanador de moradas habia cumplido su
amenaza y me levanté sobresaltado. Pero, al fin y al cabo, ;qué podia temer?
La ley debia estar de la parte agraviada, es decir, tenia que ayudarme a mi. O
eso era sin duda lo légico y natural. Sin embargo, aquel dia habia estado
plagado de sucesos extrafios e inexplicables, y mi intuicion me decia que esta
no iba a ser una excepcion.

Bajé corriendo por la escalera como si en ello me fuera la vida.
Cuando llegué¢ al rellano, dos agentes del orden se disponian a entrar
blandiendo sendas porras de gomaespuma, asi que me escondi tras una ancha
columna y contuve la respiracion mientras traspasaban el umbral y
comenzaban el ascenso hacia mi morada.

Esperé¢ a que sus pasos dejaran de oirse y después me lancé hacia la
calle con el corazon latiéndome a cien por hora. Torci a la izquierda y
comence a caminar con la Unica intencion de alejarme de alli lo antes posible.
Y entonces me di de bruces con un tercer policia que se habia quedado
esperando junto al coche.

Me mir¢6 de arriba abajo con extrafieza. Finalmente, me dejo seguir.

—Circule y no se meta en lios —djijo.

Yo continué mi marcha, aliviado. Afortunadamente, no me habia visto
salir del portal. O eso parecia, ya que se lo pensd6 mejor y antes de que
doblara la esquina me dio el alto. Sin saber bien por que, hice caso omiso y
comencé a correr como si acabara de robar un banco.

Jugandome el tipo, crucé temerariamente una avenida bajo la sonora
cacofonia de pitidos de claxones, que fueron accionados simultineamente por
algunos conductores trasnochadores e iracundos. Dos coches me esquivaron



por los pelos tras un stubito volantazo que estuvo a punto de causarles un serio
disgusto. Menos mal que era ya de noche y habia poco movimiento. Mientras,
mi perseguidor se habia quedado cortado en la acera opuesta, desde donde me
conminaba a que regresara gesticulando con los brazos, que parecian aspas de
molino sometidas al empuje del viento.

Yo aproveche la ocasion para poner tierra de por medio tan rapido
como me permitian mis castigadas piernas. Corri y corri sin descanso y sin
rumbo fijo, hasta que cai de bruces con los pulmones ardiendo y jadeando
ruidosamente. Tuve la mala suerte de que un boton de la camisa se me
enganchara en el extremo de un hierro retorcido que sobresalia del pavimento.
Como resultado, esta se desgarrd, y un triangulo de tela de varios centimetros
de lado se desprendid con un molesto chasquido.

Me habia quedado sin aliento, asi que me habria sido imposible
escapar de nuevo si el policia me hubiera dado alcance. Afortunadamente,
pude recuperar mis fuerzas con la Ginica compaiiia del silencio de la noche y la
luz titilante procedente de las numerosas farolas que me rodeaban. Sin
embargo, al apagarse mi fuente de calor interno tras la frenética carrera, el
sudor comenzo a secarse en mi piel y un intenso frio me hizo tiritar.

Entré en un portal y me acurruqué en un rincon resguardado del viento
y la lluvia, que volvian a amenazar con su presencia, con la esperanza de
poder dar descanso a mi dolorido cuerpo y, sobre todo, a mi maltratada mente.
Media hora mas tarde comprendi exasperado que me iba a resultar imposible
conciliar el suefio con las manos, los pies y la nariz helados. Ademas, la
temperatura ambiente bajaba gradualmente a medida que pasaban con
tremenda lentitud los minutos.

Me levant¢ dispuesto a marcharme, preguntaindome adonde iria, cuando
el disco lunar volvié a aparecer de entre las nubes. De golpe, todos los
fantasmas de mi mente regresaron a la vez.

—Hola, amigo —dijo una voz ronca a mi espalda—. ;Quiere un trago?

Asustado, di un salto hacia atras y me golpe¢ con la pared.

—No se asuste. Solo quiero ofrecerle un trago para que entre en calor.
Va a coger un pulmonia asi vestido. ;Es nuevo en el gremio?

Su voz sonaba alegre bajo los efectos de la incipiente borrachera. Una
vaharada de alcohol me alcanzo, arrastrada por el viento.

—Beba, hombre, que es vino del bueno; se lo aseguro. No da resaca. —
El vagabundo rio con estruendo mostrando una hilera de dientes amarillentos.



Agarré la botella que me ofrecia por el gollete y vacié un cuarto de la
misma en menos que canta un gallo. Senti una magnifica sensacion placentera
cuando el elixir atravesé mi curtida garganta para después descender por mi
esofago hasta el estomago. Momentdneamente recuperé el calor perdido y la
movilidad de mis extremidades.

—Gracias —le dije, al tiempo que le devolvia su ya medio vacia botella.

—No hay de qué.

El indigente vestia un grueso y raido abrigo y un gorro de piel
tachonado de manchas de grasa. Una larga barba cana cubria sus mejillas y el
menton, 1o que le hacia parecer mas viejo de lo que era en realidad. Abrié un
saco que llevaba colgando de su espalda y extrajo un par de mantas. Estaba tan
sucias que me fue imposible distinguir su color. Acto seguido las extendi6 en
un rincén del portal y se ocultd bajo una de ellas. Yo permanecia como una
estatua sin saber qué hacer.

—;Piensa dormir de pie, o prefiere acostarse bajo la manta? No huele
muy bien, es cierto, pero es caliente, se lo aseguro.

No me podia creer que me ofreciera cobijo.

—(Es su primera noche al raso? —Asenti—. Se nota, desde luego, aunque
por su aspecto parece que haya vagado ya varios dias. Tendra que procurarse
una manta 0 no durarda mucho cuando llegue el invierno. Quizi, ni siquiera
llegue a ¢l, compadre —dijo riendo y ya completamente borracho.

Una rafaga de viento helado disipo los restos de calor que me habia
proporcionado el trago celestial, por lo que sin pensarlo mas me arrastré bajo
la grasienta manta. Esta desprendia un fuerte y acido olor, una mezcla fétida de
sudor, alcohol, tabaco y Dios sabe qué mas, pero me proporciond una
sensacion de calor tan agradable que eso no me importaba. Mi amable
benefactor roncaba ya sonoramente, y yo mismo cai rapidamente en el balsamo
de un suefio reparador.
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Caminaba con rapidez, casi corriendo, por la ancha acera que conducia
al piso donde vivia Maria. La himeda bruma se disipaba ya rapidamente bajo
la mirada impaciente del sol matinal, que poco a poco se iba elevando por
encima del horizonte. Las agujas de mi reloj marcaban las siete y media, por
lo que aceler¢ el paso, pues me quedaban muchas cosas por hacer antes de las
nueve, hora a la que debia presentarme en el trabajo.

Me habia despertado con los primeros albores del sol naciente,
confuso y aturdido al principio, pero sintiéndome mucho mejor que la noche
anterior, cuando habia sido rescatado de una noche infernal por el mendigo
que todavia dormia placidamente a mi lado. Notaba que las fuerzas regresaban
a mis musculos doloridos, y que mi orgullo herido me conminaba a actuar, a
restablecer mi honor sin demora. Debia levantar la pesada losa de injusticia
que habia caido sobre mis hombros, enmendar lo que sin duda era un error,
una confusion sin sentido.

Me senti algo culpable por despedirme a la francesa de mi amable
compafiero de fatigas, pero no tenia tiempo que perder, ni me parecid bien
despertarlo, asi que le devolvi su manta y me marché con paso firme y
decidido.

Mi primer destino era la casa de Maria. Necesitaba hablar con ella
con urgencia, aclarar la situacion, confirmar que ella estaba de mi lado.
Hubiera sido mas conveniente cambiarme primero de ropa, ya que apestaba
como un basurero, y las pocas personas que se cruzaban en mi camino se
apartaban sin poder disimular el miedo y la aprension al verme (jy percibir
los efluvios de mi cuerpo!). Sin embargo, las tiendas todavia tardarian en abrir
sus puertas.

Maria vivia todavia con su familia en un amplio piso que ocupaba la
tercera y ultima planta de un edificio elegante y lujoso, una acogedora villa
rodeada de un inmenso y florido jardin que ocupaba toda la manzana y en el
que habia sitio suficiente para albergar una piscina olimpica, una sala de cine
panoramico, columpios para los nifios e instalaciones deportivas. Maria tenia
una familia adinerada, siempre habia gozado de todas las comodidades de la



clase alta y, ademas, su padre habia iniciado un imparable ascenso politico.
No era por tanto extraiio que este me mirara como a un cazafortunas, que
recelara de mi y pensara que era un buitre tratando de aprovecharse de su
inocente nifiita. Y ahora todo se habia complicado tremendamente. A mi nada
recomendable pasado se unia la incomprensible situacion presente, de la que
no tenia ninguna culpa, pero que ataba unas pesadas cadenas a mis tobillos.

Al llegar a la cancela que daba entrada a la casa, mi corazdn palpitaba
ruidosamente. Necesitaba acabar de una vez con la abrasadora incertidumbre,
saber si el fin de la pesadilla habia llegado o si, por el contrario, no estaba
mas que en el inicio de mi caida a un hondo pozo de desdichas.

Senti un ligero cosquilleo en la yema de mi dedo indice al pulsar el
boton del interfono. Era tal el contraste entre el esplendoroso y fragante jardin
que tenia ante mis ojos y mis ropas andrajosas y malolientes, que senti una
enorme vergiienza de mancillar aquel lugar impoluto. Los segundos
transcurrian lentamente en un silencio que me atormentaba, y que solo era roto
por esporadicas rafagas de brisa matinal que mecian las amarillentas hojas de
los arboles.

—Quién es? —preguntd de pronto Maria con voz sofiolienta.

—So0-soy yo, Héctor —respondi tartamudeando con embarazo.

Durante un interminable minuto el silencio volvid a estruyjar mi
corazon.

—Ahora bajo —dijo al fin con voz temblorosa—. Espérame en la puerta.

Aunque no tardé mucho en bajar, apenas unos cinco minutos, la
espera se me hizo eterna en el estado de ansiedad en que me hallaba. Al verla,
casi me caigo de espaldas por la sorpresa: su larga melena rojiza habia
desaparecido, habiéndose transformado en una multitud de rizos de color
castafio que apenas cubrian su cuello. Y no es que no estuviera guapa con su
nuevo aspecto, pero para mi era dificil de asimilar un cambio tan radical en
tan poco tiempo. Las lagrimas que resbalaban por sus mejillas y la profunda
tristeza que reflejaba su rostro compungido me robaron la alegria que sentia al
verla de nuevo.

—Hola —me dijo una vez cerrada la verja de hierro tras su espalda. No
me habia invitado a pasar al jardin siquiera. Se mantenia a distancia; su voz
sonaba algo fria—. ;Ddonde has estado?

Estaba claro que todo iba de mal en peor, y que la conversacion
tomaba los mismos derroteros que en la comisaria. Aun asi, hice un intento.



—;Donde iba a estar? Te he buscado durante horas desesperado por el
bosque, te he llamado llorando despu¢s de que desaparecieras del camino
como por arte de magia. Al principio pensé que era una broma, luego me
dominé el panico.

Maria se tap6 la cara con ambas manos y prorrumpid en un Sonoro
sollozo, un tremendo lamento que surgia del fondo de su alma y transmitia un
inmenso sufrimiento. Yo no podia entender nada de lo que ocurria.

—;Por qué me haces esto? —gritd de pronto, subitamente alterada y
nerviosa—. /Sabes cuanto tiempo te he buscado, cudntas noches he pasado en
vela esperando una llamada de la policia, pensando unas veces en cosas
horribles, como que encontraban tu cuerpo mutilado en el bosque, y otras en
que te hallaban ileso milagrosamente? ;Sabes que una vez perdida toda
esperanza he estado en tratamiento psiquiatrico seis largos meses para superar
la depresion? Tengo los nervios destrozados, y ...

Me apartd de un empujon e intentd volver a su casa, pero yo la agarré
de la muiieca.

—iDéjame! —Dio un fuerte tiron y se libero—. Eres un cerdo. Te
presentas asi, sin mas, después de haberme roto el corazon. Si al menos
trataras de ofrecer alguna excusa convincente, como que enfermaste, que te
volviste loco, cualquier cosa, aunque sea mentira. Pero no, llegas y finges que
no ha pasado nada tras torturarme un afio entero. ;jAcaso eres un sadico que
disfrutas haciéndome sufrir?

—Por favor, Maria, calmate. Te juro que no entiendo nada. Esta tarde
estabamos juntos, corriamos para divertirnos y yo tom¢ un atajo. Y entonces
desapareciste, te volatilizaste. Te he buscado desesperado, he pasado una
noche infernal, y cuando te encuentro...

No pude acabar la frase, ya que me pegd una dolorosa bofetada.

—jCanalla! Eso es verdad, desde luego, solo que ocurri6 hace un afio, y
fuiste ti el que te esfumaste de repente y yo la que vagd por el bosque
desesperada horas y horas hasta caer desmayada. Menos mal que me
encontraron a tiempo. ;Y donde estabas tu? ;Escondido tras un arbol
divirtiéndote a mi costa?

—Eres la ultima persona a la que haria sufrir —le dije en un agonico
susurro. ;Qué podia decir para demostrar mi inocencia?—. Sabes que te adoro
mas que a nada en el mundo; ti diste sentido a mi vida.

Su cara mutd de color y paso del dolor al odio.



—Has llevado tu cinismo a un limite intolerable. —Sus lagrimas
parecian haberse congelado en sus mejillas— Haz el favor de desaparecer de
mi vista y no volver jamas.

Me disponia a dar media vuelta cuando la puerta se abrio de golpe y
dos hombres salieron atropelladamente a la acera. Uno de ellos era joven y
bien parecido, e iba vestido con un traje azul estindar de oficina bancaria. El
otro era el padre de Maria, quien habia salido a la calle en bata y pantuflas y
se encard conmigo hecho un basilisco sin esconder sus intenciones de darme
una buena tunda. Un rayo de comprension me dejo petrificado cuando el
hombre joven envolvid con una mano la estrecha cintura de Maria y trato de
arrastrarla dentro de la casa, razon por la cual no pude esquivar el derechazo
que recibi en el ojo derecho, y fruto del cual creci6 momentos mas tarde un
enorme morado violaceo.

—;Como has tenido el valor de aparecer por aqui a molestar a mi hija,
escoria de la sociedad? —Se habia puesto rojo como un tomate—. ;Acaso nos
has tenido suficiente con la llamada de esta noche, sinvergiienza? —Me miro
amenazadoramente. Le temblaba el bigote—. Esciuchame: seria capaz de
matarte antes de dejar que hagas sufrir mas a mi hija. Asi que desaparece de
nuestras vidas o lo lamentaras.

—Todo esto no puede ser sino un inmenso malentendido. Por nada del
mundo haria dafio a su hija. Yo la amo —balbuci a duras penas.

Mis palabras solo lograron encolerizarlo aiin mas, provocando que me
propinara un doloroso puntapié, al que sin duda alguna hubieran seguido mas
si no hubiera intervenido el hombre joven (el nuevo novio de Maria, deduyje),
quien lo agarr6 con firmeza y lo arrastro hacia la puerta.

—Deje que se encargue de €l la policia. No vale la pena arriesgar su
brillante carrera politica por este tipejo.

Su voz falsa y zalamera me provoc6 arcadas.

—Gracias, Pedro. Menos mal que ti conservas la sangre fria y pones
freno a mis impulsos emocionales. -Me echo una ultima mirada asesina y me
espetd—: Se me revuelven las tripas solo de pensar que algin dia hubieras
podido ser mi yerno.

Estaba claro que era inutil discutir, pues nadie me creia. Ni siquiera
yo, que comenzaba a dudar de mi propia cordura. Asi que me quedé un buen
rato alli sentado, apoyado contra la fria pared de piedra que protegia la casa,
meditando sobre lo acontecido y maldiciendo mi mala suerte, que se habia



torcido de repente y sin avisar.

Observé impotente cOmo se cerraba la puerta enrejada, tras la cual
desaparecid Maria, quien ahora me despreciaba, me odiaba, sin saber yo por
que, sin poder entender qué pecado habia cometido. Y eso dolia mucho mas
que los golpes que me habia propinado su malhumorado progenitor, al que yo
entenderia, por supuesto, si de verdad yo hubiera desaparecido sin dejar rastro
durante un afio para después aparecer de pronto. Y, ademas, estaba aquel
petimetre engreido y petulante, que se disponia a ocupar mi puesto, y que
seguramente no queria a Maria ni la cuarta parte que yo. jAcaso iba a ser
Maria feliz al lado de un trepa sin escrupulos, mas enamorado de su dinero
que de ella? Me hervia la sangre solo de pensar en ello.

Quiza fuera una vana ilusion, una imagen creada por mi mente
desesperada, pero me parecid que Maria me echd una ultima mirada antes de
entrar, una mirada en la que no habia rencor, sino pena, hasta es posible que un
resto de amor por mi.

Me levanté despacio, con cuidado, soportando estoicamente el
ramalazo de dolor que recorrié mi espalda de arriba abajo, y me dispuse a
abandonar mi hogar sofiado, no fuera que, como habia amenazado mi sucio
rival, la policia se presentara en cualquier momento.

Debia darme prisa en volver al centro si no queria llegar tarde al
trabajo, que era lo tnico que me quedaba despue¢s de haber perdido mi piso y
mi novia de un plumazo. Y, asi, cojeando ostensiblemente, hundido
moralmente, manchado de barro y sangre, andrajoso, maloliente, y con un ojo a
la virul¢, comencé mi regreso a una ciudad que me volvia la espalda, un lugar
en el que todos sus habitantes parecian haberse confabulado para hacerme
infeliz y desgraciado.
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La oficina habia abierto sus puertas a las ocho y media, apenas cinco
minutos atras. Sin embargo, ya se habian formado dos largas colas delante de
las cajas, en las que dos chicas jovenes atendian con parsimonia a los
impacientes clientes, poco dispuestas a trabajar con celo a horas tan tempranas
de la mafana.

Yo miraba nervioso e irritado las manecillas de mi reloj de pulsera,
que todavia funcionaba a pesar de las multiples sacudidas que habia recibido
esa noche, y veia impotente coOmo transcurrian los pocos minutos que me
quedaban para sacar el dinero, comprarme un pantaléon y una camisa nuevos y
correr a la redaccion situada a varias manzanas de distancia.

Delante de mi habia una sefiora corpulenta, amplia de caderas y de
manos regordetas. Tenia pinta de ser asidua clienta de estas colas, asi que me
dirigi a ella para preguntarle cuanto tiempo pensaba que tardariamos todavia
en llegar a la caja.

—Perdone... —comencé.

Se volvio y me mir6d con cara de asco y el cefio fruncido, las arrugas
de su cara contraidas al maximo.

—Lo siento, no llevo suelto —me dijo, y me dio de nuevo la espalda.

Intent¢ explicarle que no queria pedirle dinero, pero lo Unico que
consegui fue que se cambiara de cola muy enfadada. Dadas las circunstancias,
y visto que de todas formas todo el mundo me miraba como a un apestado,
procedi a expulsar uno por uno a todos los demas que me precedian, por lo
que en dos minutos me encontré ante el cristal blindado que protegia a la
cajera de posibles atracadores.

—Deseo sacar trescientos euros —le dije al tiempo que dejaba mi sucio
carn¢ de identidad en la bandeja giratoria.

La chica, seguramente una estudiante en practicas, pecosa, y con la
cara repleta de acné, estudio lentamente mi foto y la compard conmigo, sin
poder evitar mostrar una aprension a la que ya me habia habituado en estas
aciagas horas. Despu€s se ajusto la goma que sujetaba una larga coleta marron



y comenzo a pulsar teclas en el ordenador con el dedo indice.

De repente, se levantd de su asiento y se alejé indicandome con un
gesto que esperara. Durante varios minutos vi como conversaba con un hombre
al fondo de la oficina. Este consultaba la pantalla del ordenador y negaba con
la cabeza todo el rato. Finalmente, regres6 a su puesto sujetando varios
papeles con sumano huesuda.

—Lo siento —dijo sin mirarme a la cara—, pero solo hay una cuenta a
nombre de Héctor Valdés y estd cerrada por orden judicial, asi que no puedo
darle el dinero. Deje pasar al siguiente cliente, por favor.

Me quedé alli plantado sin poder asimilar lo que me decia.

—Sefior, le agradeceria... —comenz6 a decir al ver que no me iba.

—Sefiorita —la corté—, no pienso irme de aqui sin mas. Yo he confiado
la custodia de mi dinero a este banco y tengo derecho a sacarlo cuando me
apetezca. Estan ustedes pisando mis derechos civiles.

—Sefior —dijo con voz firme y un mohin que mostraba enfado y hastio a
un tiempo—, yo no puedo solucionar sus problemas, solo soy una cajera. Si
quiere presentar alguna queja, puede concertar una cita con el director de la
oficina. Atiende al publico a partir de las doce.

—iA las doce! —grité fuera de mi—. Necesito el dinero ahora. ;Acaso no
lo entiende?

Un hombre rechoncho con las mejillas llenas de eczemas, el mismo con
el que habia conversado la chica, se acercé y se plantd delante de mi.

—Haga el favor de salir o tendré que llamar a los guardas de seguridad.
(Que prefiere?

—Prefiero que me den mi dinero. ;Qué derecho tienen a negarme lo que
es mio?

—Escuche atentamente. Héctor Valdés se dio por desaparecido hace
seis meses y un juez ordend el bloqueo de la cuenta. El banco no esta
autorizado a desbloquearla, lo siento.

Me quedé¢ alli parado, a punto de llorar, impotente como un ledn
enjaulado.

—Mire. Si en realidad es usted Heéctor Valdés, le aconsejo que vaya a la
policia y aclare la situacion. En cuanto el juez lo autorice podré sacar todo su
dinero si asi lo desea. —Se call6 un instante para tomar aire. Me mir6 de arriba
abajo, inspeccionando mi camisa rasgada, las manchas de sangre y barro y mi
ojo amoratado—. Ahora, si es usted un usurpador que pretende quedarse con



dinero ajeno, le aconsejo que salga y no vuelva mas. Y, por favor, la proxima
vez dichese antes de entrar en el recinto.

Preso de un subito arrebato me adelanté un paso para levantar a aquel
empleado insolente del suelo agarrandolo por las solapas, pero entonces senti
sobre mis brazos la dolorosa presion de dos tenazas que me detuvieron en
seco, me arrastraron por la sucursal ante la mirada curiosa del resto de
clientes y me lanzaron sin miramientos a la acera, donde cai hecho un ovillo.

—iTenga cuidado! —grit6 una sefiora—. Casi me caigo por su culpa.

—No votar¢ mas a este alcalde —dijo otra—. No sabe mantener las calles
limpias.

Me levanté con dificultad y no tuve mas remedio que ponerme en
marcha absorbido por la corriente de la marea humana que fluia por las
abarrotadas calles en direccion a sus lugares de trabajo. Por espacio de varios
minutos vagué sin rumbo ni control, siendo incapaz de articular un solo
pensamiento. Me sentia volteado por los remolinos de la multitud, arrastrado
mar adentro hacia un destino implacable y terrible.

La boca abierta de par en par de unos grandes almacenes aparecio de
pronto ante mis 0jos como un oasis en el desierto. Aunque todavia tenia las
piernas flojas, logré hacer un requiebro y sortear a los viandantes, que
caminaban como automatas sin desviarse un milimetro de su ruta prefijada.

Una vez dentro me calmé y comenzd a disiparse la niebla de mu
cerebro. Meti la mano en el bolsillo y extraje un Unico billete de veinte euros,
con el que poco podia hacer si queria presentarme en la redaccidn
decentemente vestido. “A grandes males grandes remedios”, pensé
encogiéndome de hombros. Una vez tomada la resolucién, me encaminé
resueltamente hacia delante para chocarme de bruces con un gorila de dos
metros enfundado en un uniforme marron y que portaba una pistola en el cinto.

—;Deseaba usted algo? —me grufio.

Necesitaba inventarme algo antes de que me echaran de nuevo a
patadas. Sonrei. El guarda enarco las cejas.

—Escuche, le voy a ser franco —le dije en tono confidencial-. Resulta
que unos amigos mios, gente adinerada sin nada que hacer, ya sabe, gente
aburrida, me propusieron una competicion. El juego consistia en disfrazarnos
de mendigos, salir a la calle sin un duro y vivir en la indigencia el mayor
tiempo posible. Ganara el juego quien mas tiempo aguante. —El guarda me
miraba fijamente con cara de incredulidad—. Llevo dos dias en la calle y estoy



hasta el gorro. Tengo que reconocer que he hecho trampa y me he llevado algo
de dinero. Necesito un respiro o tendré que abandonar.

Al mismo tiempo, saqué el billete de veinte euros y se lo puse en la
mano discretamente.

—;Me echara una mano?

—Esta usted como una cabra, amigo —dijo sonriendo—. Pase y descanse.

—Qracias.

Le pegué una palmadita en la espalda y me alejé al primer piso, donde
se encontraba la ropa de hombre, sin poder creer todavia que aquel esbirro se
hubiera creido la absurda historia que me habia inventado.

Una vez hube elegido sin pararme demasiado a pensar un pantalon
negro, un cinturéon, una camisa blanca, un par de calcetines negros y una
corbata azul marino con rayas blancas, me encaminé con premura al probador
bajo la escrutadora mirada y el molesto martilleo de los tacones de una
dependienta, una rubia con el pelo tefiiddo que parecia haber intuido
acertadamente que mis intenciones no eran del todo decentes. Entonces
comprendi de golpe que de nada me serviria cambiar mi indumentaria si mi
cuerpo seguia oliendo a rayos, por lo que me giré, encontrandome frente a
frente con la chica, que me miraba inquisitivamente.

—Seria tan amable de indicarme donde se encuentra el aseo de
caballeros? —le pregunte.

—Siga todo recto y gire a la izquierda al final del pasillo.

—Qracias.

Sali disparado con la ropa en la mano sin darle tiempo a preguntarme
nada mas, pues no contaba con mas dinero para sobornos. Sonrei creyendo
haber matado dos péjaros de un tiro, ya que no pensaba que me persiguiera
hasta los aseos. Comprobé con satisfaccion que mi memoria no me habia
fallado, y pude disfrutar de una relajante ducha de agua tibia, una beatifica
sensacion tras mis penurias de la noche. Después me sequé, me vesti, dejando
alli tirados mis antiguos harapos, y me encaminé hacia la salida sintiéndome
de nuevo persona. Solo me quedaba salir de la tienda.

—Pagara con tarjeta o en efectivo?

Pegué un saltito del susto. La rubia me esperaba expectante, el gesto
adusto y los brazos cruzados, a la puerta de los aseos.

—En efectivo —respondi.

—Venga conmigo a caja, por favor.



Tenia que inventarme algo, y rapido.

—jQué cabeza tengo! —exclamé—. Me olvidé del sombrero.

Lo que en realidad, era verdad. Me escapé con paso ligero, agarré un
sombrero al azar y me lancé hacia las escaleras mecanicas de bajada
sorteando a los compradores como en un eslalom.

—iEspere! —grito la chica, que aunque no me habia perdido de vista no
habia podido seguirme—. jDeténgase!

Me cal¢ el sombrero hasta las orejas y emprendi la huida con el
corazon latiendome velozmente. Una mano se posé sobre mi hombro. Me volvi
y reconoci a mi crédulo gorila.

—iMenudo cambio, amigo! Asi no va a recaudar nada —dijo riéndose.

“Mierda”, sond una voz en mi interior.

—S1 viene alguno de mis competidores, no los ayude como a mi —le dije
guifidandole un ojo—. Lo recompensare.

—Cuente conmigo.

Le di un apreton de manos y me escabulli como una anguila al ver que
la vendedora ya casi habia llegado a la planta baja e intentaba hacerle
comprender por sefias al gorila que me detuviera.

Nada mas traspasar el umbral de las puertas de salida la alarma
estallo, esparciendo por doquier las esquirlas de sus estridentes pitidos. Por
segunda vez en pocas horas me veia obligado a huir como un ratero perseguido
por las fuerzas del orden. Afortunadamente, ninguno de los transetntes parecio
dispuesto a arriesgar su integridad fisica para ayudar al contrariado gorila a
detenerme, y tras varios minutos de carrera frenética consegui deshacerme de
¢l. Cuando me detuve para recobrar el aliento, varias manchas provocadas por
el sudor habian aparecido en mi camisa recién estrenada. Pero eso ya no tenia
remedio.

No tuve tiempo para descansar, ya que las manecillas del reloj
marcaban las nueve y veinte. Hacia veinte minutos que debia estar en la
oficina, y todavia necesitaria otros veinte para llegar a pie. jMe habia quedado
sin un céntimo para pagarme un taxi!
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El ascenso hasta el décimo piso del edificio, donde se encontraba
ubicada la redaccion del diario, me permitio arreglarme la corbata y la
camisa, que intentaba escaparse del abrazo del cinturon. Me mir¢ en el espejo
contrariado, tratando de buscar una excusa apropiada a mi retraso y una
explicacion razonable a mi ojo morado. Tenia la cara roja por la carrera, y
varias gotas de sudor perlaban mi frente.

Empujé¢ las puertas batientes con la esperanza de que el Gltimo cachito
de mi nueva y radiante vida no se me escapara también. Al verme, de forma
instantanea, los rostros de mis compafieros se congelaron, sus labios
enmudecieron, sus dedos quedaron petrificados sobre los teclados; en
definitiva, toda la frenética actividad anterior desaparecié como si el tiempo
se hubiera detenido. Se diria que veian un fantasma, alguien venido de
ultratumba.

—jBuenos dias! —dije alzando la voz y fingiendo que nada ocurria, que
la rutina diaria se repetia y un nuevo dia comenzaba sin grandes novedades.

—Hola, cuanto tiempo sin verte —dijo Clara, la rubia con melena
leonada, cuya voz sond como un susurro.

Prosegui mi marcha por el pasillo en direccion al despacho del jefe sin
mirar a nadie a la cara y sin detenerme, fingiendo que no habia notado que mi
asiento estaba ocupado por un adolescente imberbe, que mis pilas de hojas
con los borradores de mis articulos habia desaparecido de mi mesa, que esta
estaba vacia, yerma, vaciada de todas mis cosas.

Llamé con los nudillos y esperé. En la oficina reinaba el silencio, que
poco a poco iba a ser cubierto por los crecientes murmullos.

—ijAdelante! —grito el jefe pasado un minuto.

Entré sintiendo la palpitacion de cada una de las venas de mi angosto
cuello. Al verme, casi se cae de espaldas. Aunque no me lo ofrecid, me sente
en una de las butacas.

—De donde sales, Héctor?

—Siento llegar tarde, Ernesto, le prometo que esto no volvera a ocurrir.

Me mird con un gesto extraiio, atipico, con la boca torcida en una



sarcastica sonrisa, sus cejas enarcadas de asombro, su frente arrugada por la
incomprension. Se acercd al bar y lleno dos pequeiios vasos de licor, quiza
por cortesia de anfitridon, quiza por ganar tiempo para pensar qué decirme. Me
tend16 uno de ellos.

—(No crees que ya es tarde para presentar tus excusas? —me dijo con
suavidad.

Hice un ultimo intento desesperado, si bien comprendia que todo
estaba perdido.

—He llegado cuarenta minutos tarde, es verdad, pero ha sido la primera
y la ultima vez. ;Como puede haberme despedido tan rapido? ;Tan poco
confia en mi?

Se apoyo sobre el canto de la mesa mientras me miraba meditativo.

—No te entiendo, Héctor. ;jAcaso has venido a burlarte de mi? Eso no
lo voy a consentir, te lo advierto.

De pronto mi vista se poso en el calendario que colgaba de la pared.
Cerr¢ los ojos y los volvi a abrir varias veces para cerciorarme de que no
sofiaba, de que la terrible realidad en la que no deseaba creer se confirmaba.
Finalmente, claudique, comprendi que esa era la verdad, que el cuadrado rojo
marcaba el dia veintiuno de octubre de 2012. Me levanté con las piernas flojas
y me acerque al calendario, lo toqué para comprobar que era real, que no me
engafiaba, que no era un maldito espejismo producto de mi imaginacion. Me
sent¢ en cuclillas y lloré sin poder contenerme, expulsando con las lagrimas
parte de la tension que golpeaba mi cuerpo como un gas comprimido.

—Creo que estas enfermo. ;Quieres que llame a un médico? —dijo mi
exjefe asiendo el auricular del teléfono.

Mene¢ la cabeza y volvi a sentarme, sintiendo sobre mi un tremendo
peso incorporeo. Vacié de un golpe el vaso de licor, que reanimd un poco mis
sentidos.

—;Como es posible que estemos en el afio 2012? —gemi—. ;Como ha
podido pasar un afio entero sin que recuerde nada?

—Quiz4, s me cuentas lo que te ocurre, pueda ayudarte.

Las palabras de mi exjefe me dieron algo de &nimo. Al menos €l no me
echaba a patadas de su despacho.

—No hay mucho que contar. Es todo tan extrafio, tan increible, tan
irreal, que me parece estar delirando. —Call¢ al sentir que mi voz languidecia.
Llené mis pulmones de aire fresco y continué—: Ayer por la tarde, dia veinte de



octubre de 2011, fui a dar un paseo por el bosque con mi novia. Todo
marchaba estupendamente hasta que en un momento dado ella desaparecio, se
esfumo. Y ahi empezd6 mi calvario. Me resultd imposible encontrarla vy,
ademas, todo habia cambiado de repente: la noche se hizo fria y lluviosa, el
ciclo de la luna era distinto, su coche también se habia evaporado. Acudi a la
policia, pero ellos tampoco pudieron hallarla en el bosque. Lo mas
sorprendente fue que consiguieron localizarla en su casa, jy dijo que no habia
estado conmigo esa tarde, que no me veia desde hacia un afio! —Inspiré una
bocanada de aire—. Al regresar a la ciudad encontré mi piso ocupado por un
extrafio, por lo que he pasado una noche infernal, durmiendo al raso junto a un
indigente. Y por la mafiana resulta que ya no tengo novia, ni cuenta corriente,
ni trabajo, y que ha transcurrido un afio sin que sea capaz de recordar nada a
partir del veinte de octubre de 2011.

Mi exjefe me miraba incrédulo. Encendié un puro y se sentd en su
sillon.

—;De verdad no recuerdas nada? ;Pretendes decirme que padeces de
amnesia? —No me creia. Todo era en vano— No sera un truco para que te
readmita, ;verdad? Debes comprender que eso es ya imposible.

Mis ojos extraviados vagaron por la habitacion hasta posarse sobre la
ventana abierta. La idea del suicidio cruzo por mi mente. Era una salida facil,
el fin de mi sufrimiento, la Unica solucion a mis males. Mi exjefe parecio
leerme el pensamiento, se levantd con presteza y cerr6 la ventana.

—No he dicho que no te crea, pero reconoceras que es una historia algo
inverosimil. —Su actitud parecia haber cambiado—. Veras, Héctor, el veinte de
octubre de 2011 fue, efectivamente, el Ultimo dia que te vimos. Al dia
siguiente ya no te presentaste en el trabajo. Desapareciste. Hasta hoy, un afio
despues.

»Los dos primeros dias pens€¢ que te habias marchado sin avisar.
Perdona que sea tan franco contigo, pero comprenderas que llevo muchos afios
en mi profesion y he visto de todo, yo ya estoy de vuelta y nada me sorprende.
Y dados tus antecedentes, menos todavia. —-Me miraba con lastima, quiza
incluso con cierto remordimiento que trataba de liberar confesandome sus
pecadillos—. Después, la policia irrumpio en la redaccion y mi perspectiva
cambid. Una inspectora muy guapa, Andrea creo que se llamaba, me explico
que habias desaparecido sin dejar rastro, y que se barajaba seriamente la
hipétesis de que te hubieran asesinado o secuestrado, aunque esto ultimo era



poco probable, dados tus escasos recursos economicos. Hubiera tenido mas
sentido el secuestro de Maria, tu novia por entonces. —No pude evitar una
mueca de disgusto al recordar a Maria—. El caso es que tras el dia veinte de
octubre del afio pasado no quedo6 ni un solo rastro de ti, nadie te volvio a ver,
te volatilizaste.

Se acerco a la ventana y se quedo alli, apoyado en el marco metalico,
vigilandome. Entonces me fijé en la abultada barba blanca que cubria su
menton y las mejillas, y que practicamente tapaba su boca, de la que colgaba
el humeante puro ya medio consumido. A pesar de toda la tension que
acumulaba, mi castigado cerebro fue capaz de recordar que el dia anterior su
cara estaba completamente afeitada. Esa era la confirmacion definitiva de que
el increible salto temporal se habia producido efectivamente, que no era un
engafio habilmente urdido. ;Una conspiracion colectiva? Me rei de mi mismo.
(Quién me creia que era para que se tomaran tantas molestias por mi?

—;Te encuentras bien? —me preguntd Ernesto al percibir el estupor en
mi cara.

—Tu barba...

—No comprendo. jAh! —Se rio—. Ayer no estaba, ;no? —Tir6 con fuerza
de ella—. Como ves, no es postiza. Tardo varios meses en crecer.

—;Qué paso luego?

—Te buscaron durante varios meses. La inspectora encargada del caso
se dedico con gran abnegacion y teson, pero sin ningun éxito. Diria que tu caso
le causo cierta frustracion profesional.

—,Y Maria, mis padres, mis amigos?

—Todos mantuvieron las esperanzas un tiempo, incluso mas del
razonable. Me visitaban con frecuencia por si nos enterabamos en la redaccion
de alguna novedad, por si alguien te habia visto. Pusieron anuncios con tu foto
en los periodicos; fuiste famoso por una temporada.

—Ya veo. Pero después Maria me olvid6 —dije con amargura.

—No creo que tengas nada que reprocharle. Ella sufri6 mas que nadie
por tu desaparicion, llegd a enfermar de lo poco que comia, vivio durante
meses esperando una llamada, una buena noticia. Si hubieras visto su tez
palida, su cara cenicienta, su aspecto de anoréxica incurable, no hablarias asi.

»Tuvimos que darnos por vencidos, no habia mas alternativa que darte
por muerto, ya que era la Unica explicacion logica. Aunque tu alocada vida no
te diera buena fama, ninguno creiamos que voluntariamente desaparecieras sin



despedirte. No era algo propio de ti, no de esa forma, al menos.

»lLa rueda de la vida ha de seguir girando, es ley de vida y ti lo sabes.

Ernesto se disculp6d y salio del despacho a atender unos asuntos,
dejandome sumido en sombrios pensamientos. jTodos me creian muerto y
enterrado! Pero ;donde habia estado en todo este tiempo? ;Por qué nadie me
habia visto? ;jPor qué no recordaba nada? Eran preguntas sin respuesta, al
menos de momento, y que me hacian enloquecer. Maria perdida. Mi trabajo
perdido. ;Por que?

Cuando Ernesto regresd, me dio un bocadillo y un plato de cacahuetes,
lo que le agradeci sinceramente, pues estaba hambriento y desfallecido.

—Mira, Heéctor, cuando te has presentado aqui de repente, como si no
hubiera pasado nada, he recelado de ti, no sabia qué pensar. ;Quién no lo
haria? —Noté que echaba un vistazo fugaz por la ventana—. Sin embargo, ahora
empiezo a pensar que has sido sincero, que realmente no recuerdas nada.
Debemos tratar de curar tu mente, rescatar los recuerdos olvidados,
devolverte a la vida.

—;Me ayudaras? —pregunté esperanzado.

—Por supuesto. Sin embargo, yo poco podria hacer en un caso asi. Solo
entiendo de cronicas, noticias y letras. Los misterios de la mente quedan fuera
de mis competencias. —Me mir6 tratando de sacar fuerzas para hablar—.
Escucha, tienes que ponerte en manos de profesionales, de... médicos que si
pueden echarte un cable.

Me levanté espantado al comprender lo que me decia. El bocadillo se
me habia atragantado.

—;De qué es... estds ha... hablando? —pregunté tartamudeando—. ;Acaso
crees que estoy loco? ;jQuieres encerrarme en un psiquiatrico?

—Tranquilizate, por favor —me dijo apoyando sus manos sobre mis
hombros para evitar que me levantara—. Nadie pretende encerrarte. Un
especialista puede sonsacarte los recuerdos, entender por qué padeces
amnesia.

—Quieres decir un psiquiatra, ;no? No me hables con eufemismos —
repliqué con enfado.

—Mira, si todo va bien y consigues curarte, te prometo que intentare
conseguir tu readmision en el periddico en cuanto se produzca una vacante.
Pero es necesario que cooperes, que dejes que te curen.

Lo mir¢ sorprendido, sin poder creerme lo que me decia. Algo en mi



interior me decia que habia gato encerrado, que estaba intentando engatusarme
con promesas, que su voz no sonaba sincera. Pero, ;con qué objetivo?

En ese momento comencé a sentirme mal; senti nauseas y toda la
habitacion comenzo a moverse, a girar sin control. El suelo habia perdido la
horizontalidad y oscilaba a uno y otro lado empujado por invisibles olas al
igual que la cubierta de un pequefio barco en medio de una tempestad.
Mareado, perdi el equilibrio y me cai de bruces. Después vomité.

Tengo una percepcion confusa de lo que ocurrid luego. Oia voces,
gente que hablaba, aunque no comprendia lo que decian. Me agarraron de las
axilas y me volvieron a sentar en la silla. Yo solo veia borrosas siluetas sin
rostro, por lo que era incapaz de reconocer quién estaba conmigo. Y entonces
el estridente sonido de las ululantes sirenas penetré en mis oidos, disipando
las brumas que invadian mu cerebro. Fue como su hubiera sonado el
despertador. Recobré las fuerzas y me despejé lo suficiente para comprender
qué estaba pasando, asi que me levanté bruscamente sin dar oportunidad a que
me retuvieran contra mi voluntad, corri hacia la puerta de salida y me escapé
de alli todo lo deprisa que me permitian mis piernas.

En el vestibulo me crucé con tres enfermeros enfundados en batas
blancas que obviamente venian a recogerme. Consegui disimular bastante bien
mi estado de agitacion, ya que apenas se fijaron en mi y continuaron su
camino. Una vez en la calle emprendi mi tercera huida desde que la pesadilla
habia comenzado. Al torcer la esquina tropecé de frente con una sefiora que
portaba una docena de huevos. Estos cayeron y un charco de color amarillo
comenzo a formarse sobre la acera. Continué mi carrera haciendo caso omiso
de los poco amistosos insultos de la mujer, a quien posiblemente habia
estropeado la comida; corri y corri sin control, sin tener una percepcidn nitida
de la realidad. Cruzaba las concurridas calles sin mirar el color del semaforo,
ajeno al peligro, sin oir los bramidos de los indignados conductores ni los
ensordecedores pitidos de los claxones, sin fijarme por donde iba. No seguia
una ruta definida, no sabia adonde me dirigia. Mi Unica intencion era escapar
de aquel ambiente hostil, perderme en la anonima multitud, alli donde no me
conocian y por tanto nada podian reprocharme.

Recuerdo que la frenética carrera continud durante mucho tiempo, que
atraves¢ calles y avenidas, y que solo un milagro podria explicar por qué no
me atropellaron. Finalmente me detuve a descansar, convencido de que habia
burlado por tercera vez a mis perseguidores, y sin saber muy bien qué podia



hacer a continuacion. La desesperacion y el desanimo me invadieron una vez
concluida mi evasion.

Stibitamente, la voz de mi exjefe retumb6 en mis oidos.

—Me alegro de que hayas decidido regresar. Es lo mejor para ti.

Levant¢ la cabeza sin poder creer lo que veia. Delante de mi se
encontraba Ernesto acompanado por los tres enfermeros que habia visto hacia
un rato. Detras, los destellos intermitentes de las luces de emergencia guiaron
mis ojos hacia la ambulancia, que estaba aparcada en segunda fila,
esperandome. Giré la cabeza y descubri con asombro que me hallaba delante
de la redaccion del periddico. En mi alocada huida jhabia regresado al mismo
sitio de partida! Me di por vencido.
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Andrea Espinosa leia contrariada el informe, que ya habia estudiado
dos veces por lo menos. Se acabo de un trago la taza de café¢ amargo que tanto
detestaba y que, sin embargo, no podia dejar de ingerir a diario. Comprob6
que a su derecha, y en ese orden, estaban como siempre sobre la mesa los tres
boligrafos de color azul, rojo y negro. Después se levanto, abrio el archivador
correspondiente a la letra V y guard6 en una de las carpetas los documentos
que tantos quebraderos de cabeza le estaban proporcionando. Cerré el cajon
con la llave y después la colgd en un gancho situado detras de su escritorio.

Malhumorada, dejo caer el vaso de plastico en la papelera de color
amarillo mientras comentaba entre dientes el asunto que la tenia confundida.
Aquel caso ya se habia llevado tres valiosos meses de su tiempo hacia un afio,
noventa dias de indagaciones infructuosas, busquedas sin resultado e
interrogatorios inutiles. La desaparicion de Heéctor Valdés se habia convertido
en uno de esos misterios que no admite solucion racional. Se habia
volatilizado sin dejar ningln rastro, absolutamente ninguno. Nadie lo habia
visto después del veinte de octubre de 2011, nadie habia hablado con ¢l, ni
siquiera por teléfono; no habia habido ningin movimiento en su cuenta
bancaria, ni habia enviado ningin correo electronico. Ademas, habia
desaparecido de una manera muy extrafia, casi a la vista de su novia, quien de
repente se quedo sola en el bosque. La hipotesis en la que todos creian era el
asesinato. Pensaban que seguramente sus restos estarian enterrados en alglin
sitio cercano al lugar de su desaparicion, lo que explicaria la falta total de
pistas. Desde el principio , el caso habia ocupado un lugar prioritario en su
lista de tareas, ya que en ¢l estaba implicado el novio de la hija de Juan
Montes, un influyente concejal que, salvo cambios inesperados (aunque
frecuentes en la politica), habia iniciado una imparable ascension hacia la
alcaldia. Por tanto, se habia asignado una gran cantidad de agentes a las
labores de busqueda, y a ella la habian descargado de otras tareas. Andrea
habia sentido una enorme frustracion cuando, después de un rastreo minucioso
y tedioso de la zona circundante, no habian hallado absolutamente nada. Ella
se habia dedicado en cuerpo y alma a buscar a Hector, siendo consciente de



que hallarlo (vivo o muerto) seria un éxito que podria llevarla en volandas a
su ansiado ascenso, al cargo de comisario. Se habia dedicado con tanto
ahinco, le habia robado tantas horas al suefio diario, que habia estado a punto
de enfermar.

Andrea volvio a abrir el archivador, extrajo el dossier y se sentd de
nuevo en su comoda butaca giratoria. Encendio el flexo, y un cono de luz
horado la penumbra en la que ya comenzaba a sumergirse la habitacion.

Le parecia increible que Héctor hubiera aparecido de repente sin dar
ninguna explicacion a su ausencia. Y, ademas, esa historia de la amnesia era
para morirse de risa. “Pero claro, los loqueros siempre parecen dispuestos a
seguirles la corriente a estos criminales”, pensaba. Porque Andrea estaba
convencida de que Héctor era culpable de algin crimen, de que algo ocultaba
tras su pretendida (y muy oportuna) perdida de memoria. Si Héctor habia
desaparecido sin dejar ningiin rastro y no habia sido asesinado ni secuestrado
(aunque esto Ultimo todavia no se podia descartar), la Gnica explicacion que
encontraba era que aquel mismo veinte de octubre se habia embarcado de
incognito y con un nombre falso en algiin vuelo con destino fuera de Espaiia, y
que habia permanecido escondido en el extranjero durante un afio. Y ese era el
comportamiento que se podia esperar de un criminal, de alguien que hubiera
cometido un crimen y deseara evadirse de la justicia. El problema de esta
teoria, por supuesto, era que no habia crimen. Habia repasado hasta hartarse
todos los casos abiertos sin que ninguna pista pudiera conducir hacia Héctor.
Habia desempolvado incluso casos ya cerrados que habian quedado totalmente
esclarecidos.

Andrea sabia que se aferraba a una corazonada sin demasiado
fundamento, por lo menos desde un punto de vista policial. También sabia que
no tenia ninguna necesidad de reabrir aquel caso ya olvidado ni de volver a
sufrir los sinsabores de tener que gastar su tiempo en pesquisas sin fin que no
conducian a ningun sitio. Si habia llegado a ser inspectora jefe a sus treinta y
cinco afios, era porque siempre se habia dejado guiar por la ldgica y el sentido
comun, porque siempre habia evitado los pasos en falso, y porque habia tenido
buen olfato para evitar los fracasos. Y ahora sabia que debia abandonar aquel
engorroso asunto y archivarlo definitivamente, ya que nadie le exigia hacerse
cargo de ¢€l. Y, sin embargo, la ambicion la arrastraba por otros derroteros.
Era un caso dificil, en el que nadie creia. Si lograba sacar agua de las piedras
y conseguia descubrir un crimen oculto, se apuntaria un brillante victoria, y



tendria un as en la manga con el que catapultarse al puesto de comisario.

De pronto se sinti¢ cansada. La tension le habia provocado un molesto
dolor muscular que recorria su espalda desde la cerviz hasta la region lumbar,
lo que, como bien sabia, era el preludio de una fuerte migrafa.

“Al diablo”, penso. Ingiridé un analgésico, se puso la chaqueta, y se
marché a casa a descansar. Ya pensaria al dia siguiente como arrinconar a ese
majadero.

Repantigado en un mullido sofa de dos plazas color burdeos, Jaime
Rocha habia concluido la lectura del manuscrito de su paciente. Con su cabeza
completamente calva apoyada en el respaldo, meditaba sobre aquella absurda
historia, sin llegar a una conclusion clara. Se mesé una abundante barba con la
que compensaba en parte su calvicie, a la que se habia acostumbrado desde su
mas temprana juventud.

Miles de ideas atravesaban su cabeza a gran velocidad, ideas que
surgian de algiun lugar recondito de su inquieto cerebro, y que en su mayoria se
perdian en la inmensidad sin ser tan siquiera avistadas. Jaime sentia su
acelerado corazon latir con fuerza, con brio y energia, notaba que la euforia
levantaba su estado de animo, que la ilusion lo envolvia de nuevo en un halo
de actividad. Frotandose las manos nerviosamente, daba gracias por haber
encontrado, después de tanto tiempo de aburrida espera, un caso dificil y
atipico, un caso que le haria sentir otra vez ese cosquilleo de sus primeros
afios de profesion, cuando cada paciente le abria la ventana a un mundo
desconocido y cada éxito lo llenaba de orgullo y satisfaccion. El no era como
muchos de sus colegas, que preferian curar enfermos con patologias trilladas,
que se veian dominados por el estrés cuando se exigia mucho de su
imaginacion, y que rehuian enfrentarse al posible fracaso de un caso poco
comun y de dificil explicacion. Jaime, por el contrario, necesitaba este tipo de
retos para seguir en activo y no emprender el camino de la jubilacion
anticipada, que habria sido frustrante para él.

Y ahora buscaba un cabo al que aferrarse, una idea feliz que le
permitiera comenzar a tirar lentamente del hilo conductor y extraer la verdad
oculta, para después proceder a la curacidon de su paciente. Todo su cuerpo
estaba en tension. Cada uno de los musculos de su cara latia con vida propia,
provocando el movimiento involuntario de su mandibula. La adrenalina que
generaba su cuerpo actuaba como una potente droga sobre su organismo,



dotandolo de renovada fuerza de voluntad y liberdndolo de su estado de
abulia.

Sin poder aguantar mas tiempo sentado, se levantd del sofa y comenzo
a dar vueltas por el espacioso despacho, mientras gesticulaba con las manos y
hablaba en voz alta para si mismo.

Sabia que solo su paciente le ayudaria a encontrar el punto de partida,
pero para llegar ahi primero necesitaba ganarse su confianza, conseguir que lo
viera como un padre, como un ser protector con quien uno se siente seguro y a
salvo. Iba a ser muy complicado. Lo sabia y lo asumia, ya que era parte
inseparable de su trabajo. Y este paciente en particular iba a ser un hueso duro
de roer, uno de esos hombres que se aferraban sin soltarse a una verdad falsa
pero en la que creian a pies juntillas, como un marinero agarrado al mastil de
un barco que se hunde. Sabia que tenia por delante dias y dias de duro trabajo
y de noches de insomnio, dias en los que su cerebro iba a ser empujado a un
incesante y agotadora actividad. Y esa perspectiva lo alegraba, hacia que
volviera a sentirse vivo y animado, y conseguia que la sangre volviera a bullir
en sus venas. Héctor era uno de esos esporadicos impulsos que le habian
permitido permanecer en su puesto durante tantos anos.

Jaime sabia también que el resto del mundo iba a desaparecer para €l
mientras durara la investigacion, ya que iba a dedicar todas sus energias y
todo su tiempo a resolver el enigma, por lo que estaria a partir de ese
momento inmerso en un mundo distinto. Y en ello habia una contradiccion
implicita: por un lado deseaba con todas sus fuerzas concluir con €xito su
trabajo y curar a Héctor; por otro, temia ese terrible momento (que tantas
veces habia vivido) en el que, de golpe y porrazo, toda la tension del proceso
creativo desaparecia, viéndose de nuevo sumido en la depresion.

De pronto se detuvo, gir6 la cabeza y contemplo por espacio de varios
minutos su desordenado escritorio, los montones de papeles y libros, los
boligrafos, grapas y clips que permanecian esparcidos sobre la mesa, la
infinidad de motas de polvo que iluminaban los potentes rayos de sol de la
mafiana. Quiza, se arrepentia en parte de haber prohibido que le limpiaran el
despacho, pero no podia soportar que mancillaran su caos y lo transformaran
en un aparente orden en el que era incapaz de encontrar nada.

Miro6 el reloj con impaciencia. Todavia quedaba una hora antes de que
empezara su visita, antes de esa primera y vital toma de contacto. Los
primeros minutos eran cruciales, ya que en ellos sabria si la quimica entre



ellos iba a funcionar o no, lo que era de capital importancia. Y después
vendria la entrometida inspectora de policia, que con su terquedad y pocos
miramientos podia echarlo todo a perder sin remision. A la dificultad del caso
se sumaba la complicada labor de mantenerla a raya y evitar que sus
infundadas sospechas volvieran a Héctor desconfiado y retraido.

Sin poder aguantar mas la tension, abrio la puerta y salié a dar un
paseo. Sin embargo, su intento se vio truncado al darse de bruces en el umbral
con su ayudante, un muchacho inquieto recién licenciado al que debia
transmitir su experiencia y conocimientos por espacio de seis meses.
Rebosante de ilusion y energia, el chico le comunicaba las novedades,
nervioso, con la impaciencia propia de la inexperiencia y la juventud.

—Venga rapido —le conmino—. Han ingresado a un nuevo paciente.

—Ahora no puedo. Ocupate de hacer un informe preliminar de su
estado.

—Vera —dijo resoplando—, resulta que presenta los mismos sintomas que
Héctor.

Jaime dio un respingo. ;Seria casualidad? Aunque claro, la noticia se
habria publicado ya en los periddicos. Decidid abortar su paseo y ocuparse
inmediatamente del asunto.
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En la habitacion reinaba una oscuridad total e impenetrable, una
negrura que estaba en armonia con los poco halagiiefios pensamientos del
cerebro de Héctor, sumido todavia en la aterradora bruma matinal, en la que
todos sus temores se le aparecian magnificados y poderosos.

Al abrirse la puerta de hierro con un estridente chirrido, una cortina de
luz amarillenta penetrd en la estancia, mancillando las tinieblas.

—Hora de levantarse, dormilon —le dijo el celador—. Tiene visita.

De pronto, una tenue claridad azulada aneg6 la estancia al encenderse
las decenas de ojos de buey que espiaban desde el techo a los reclusos. El
repentino crepusculo pillo a Héctor desprevenido, aunque el prolongado
encendido de los focos le permitié acostumbrarse gradualmente a la luz.

Sentado en su cama, revisd con ojos somnolientos el decorado de su
nuevo hogar. A simple vista parecia un lugar acogedor, equipado con un
mullido sofd de tres plazas apoyado en la pared de enfrente, una solida
estanteria repleta de libros y peliculas de video situada a su izquierda, y en
cuya zona central brillaba una amplia pantalla de treinta pulgadas, una mesa
redonda con tres sillas en el centro y, por supuesto, la comoda cama sobre la
que estaba sentado. En la pared de enfrente colgaban varios cuadros que
mostraban 1idilicos paisajes: verdes campos floridos, montafias nevadas,
precipicios de veértigo, inmensas cataratas o playas paradisiacas. Sobre su
cabeza, a su espalda, las cortinas corridas tapaban la Unica ventana de la
habitacion, que se encontraba en ese momento sellada al estar las persianas
bajadas. Agradables fragancias de distintas flores y plantas inundaban la
habitacion, acariciando la pituitaria de Héctor con el olor de las rosas, el
tomillo o el azahar.

Jaime Rocha entr6 y se sentd en una de las sillas. La puerta se cerrd
tras ¢€l. Vestia una inmaculada bata blanca bajo la que se ocultaba, con la
excepcion de una parte de los puiios y el cuello, una camisa de color azul
claro. Héctor se fijo en su tupida barba rubia (;0 era el pelo castaiio?), que
apenas dejaba entrever su boca. Una boca que, curvada en una bonachona
sonrisa, trataba de ganarse su confianza. Sin duda, era un truco bien ensayado



de psiquiatra, una treta para engatusarlo y atraparlo en su red. Héctor se
prepard mentalmente para la batalla.

—Buenos dias. Soy el doctor Jaime Rocha —dijo al tiempo que le tendia
la mano.

—No son buenos para mi, ya lo sabe —respondi6 Héctor malhumorado.
A pesar de su arisca respuesta, acepto el apreton de manos—. Yo no estoy loco
y no s€ queé hago aqui. ;Por qué no me deja marchar?

—S¢é que no esta loco, no se preocupe, pero se encuentra en este centro
porque necesita ayuda, porque no recuerda nada de su vida desde hace un afio,
y porque...

—Corte el rollo, doctor. No quiero monsergas —le interrumpié Héctor
levantandose—. Y no me cuente lo que ya sé. Mire, mi vida se ha deshecho en
un santiameén y no s¢ por qué: ayer tenia un trabajo que me gustaba, una novia
fantastica, y todo me marchaba sobre ruedas. Y, de repente, 1o he perdido todo.
(Sabe usted lo que se siente al experimentar algo asi?

La sonrisa de Jaime se ensancho entre la espesura de pelo.

—Le entiendo perfectamente. Usted tiene un problema muy gordo y yo
deseo ayudarle a salir de ¢€l, a recuperar su vida anterior. —Jaime clavd su
mirada en su paciente—. Y la unica forma de hacerlo es descubrir qué le
provoco la amnesia.

—;Qué pretende insinuar? —dijo Héctor, alterado.

—Tranquilicese, se lo ruego. Estara de acuerdo conmigo en que algo
anomalo ha tenido que ocurrir para que un afio entero haya desaparecido de su
memoria. Segin he leido en su escrito, usted desaparecio el dia veinte de
octubre de 2011 mientras paseaba por el bosque con su novia. ;Correcto?

Héctor asintio.

—Después, durante un afio entero nadie lo vio, se evaporé como por
arte de magia. Y reapareci6 el dia veinte de octubre de este afio, en el mismo
lugar donde su novia lo perdio de vista. Pero lo mas desconcertante es que
usted revivio el momento de su desaparicion y su mente regreso a octubre de
2011. ;Puede darme una explicacion logica de lo que ha ocurrido?

Héctor negd con la cabeza.

—Yo pienso que en aquellos dias ocurrid algin suceso traumatico que
su cerebro se niega a asimilar, y que es la causa de su pérdida de memoria. Mi
labor consiste en hallar ese tesoro escondido que usted guarda en algin rincén
de su mente. ;Me comprende?



Héctor asintio de nuevo. Notd que se sentia mas relajado. “Mierda”,
penso, “me esta doblegando sin resistencia, he de reaccionar”.

—Pero necesito que usted colabore conmigo y que asuma su problema.
Reconocer la situacion es el primer paso, y el mas importante.

Héctor aspir6 una gran bocanada de aire y se encar6 con su visitante.

—Veamos —dijo—, puedo estar de acuerdo con lo que me esta diciendo,
puedo colaborar, ya que soy el primer interesado en curarme, pero no puedo
admitir bajo ningin concepto que me recluyan. Ni estoy loco ni soy un
delincuente. ;Qué me esta ocultando? ;Por qué no me deja salir de aqui y le
visito en su consulta?

Jaime ofrecio una de las sillas a Héctor, quien se sentd con el cefio
fruncido.

—Si de mi dependiera, saldria ahora mismo por esa puerta. Sin
embargo, una orden del juez me obliga a mantenerlo recluido.

Héctor pegod un puiietazo en la mesa.

—De qué juez me habla? Yo no he hecho nada —grit6. El celador entr6
presto al oir el estruendo, pero Jaime le indico que no se moviera.

—Ya sé que usted es inocente. Por desgracia, la inspectora que
investigd su desaparicion hace un afio no es de la misma opinion. Ella cree
que usted ha cometido un crimen, y que estd fingiendo haber perdido la
memoria para ocultarse de la justicia.

Héctor se desplomo abatido.

—Pero eso es absurdo. ;De qué crimen me acusan?

—Esa es la cuestion, Héctor, que no hay crimen. La inspectora piensa
que ha hecho algo, pero no sabe qué. Asi que no tiene que preocuparse por
€so, ya que no tienen nada contra usted. Ademas, yo estoy de su lado, y le voy
a ayudar.

Héctor sintié un nudo en la garganta.

—No sé como, pero ha conseguido que el juez dictamine prision
preventiva —prosiguio—, aunque, debido a su estado, este ha considerado
oportuno que permanezca en un centro psiquiatrico.

“Diablos”, se dijo Héctor, “;no estaran estos dos jugando al poli bueno
y poli malo?”. Héctor se envaro, y Jaime comprendio que habia sido un desliz
decirle la verdad de manera tan directa, asi que decidié cambiar el rumbo de
la conversacion.

La persiana de la inmensa ventana se fue levantando lentamente con un



apenas audible siseo, al tiempo que las decenas de ojos que colgaban del
techo iban cerrando su parpados hasta cortar por completo el fluyjo de luz
azulada. La luz amarillenta del sol matinal entr6 a raudales al levantarse el
muro de contencion que la retenia e inund6 la habitacion con una marea de
particulas fotonicas que transmitieron algo de alegria al castigado corazdn de
Héctor.

Jaime se acerco a la ventana.

—Contemple este bello jardin.

Hasta donde alcanzaba la vista se extendia un mar de flores multicolor,
una vasta pradera en la que predominaban los tonos violetas y naranjas. Las
verdes y frondosas copas de los robles, cedros, castafios y alcornoques
proyectaban amplias sombras sobre las tracerias formadas por millares de
pétalos. Intrincados y laberinticos caminos surcaban aquel mar florido por
doquier.

Héctor se relajo.

—Por este paraiso podra pasear el tiempo que desee —le dijo Jaime—.
Seguro que le ayuda a recuperar la memoria, ya vera.

—Habran hablado ya con mis padres, supongo —dijo Héctor de pronto—.
(Cuando vendran a visitarme? Ahora ellos son el Gltimo apoyo que me queda.
—Héctor notdé que Jaime se envaraba y se sobresalto—. ;Qué ocurre? No me
tenga sobre ascuas, doctor.

Jaime se rasco la barbilla y frunci6 el cefio.

—Vera. Siento tener que decirselo, pero sus padres fallecieron hace seis
meses en un accidente de trafico.

Héctor se desplomo sin fuerzas sobre el sofa con los ojos humedecidos
por las lagrimas. En ese momento el celador se asomo por la puerta.

—Perdone, doctor. Ha llegado la inspectora Espinosa, y no parece
dispuesta a esperar.

“Lo que me faltaba”, rugi6é Jaime en su interior. Acto seguido, y sin
darle tiempo siquiera a girar la cabeza, Andrea entré como un torbellino, con
la mirada fija en su presa, quien todavia no habia tenido tiempo de secarse las
lagrimas. Las mejillas ligeramente arreboladas de la inspectora hacian juego
con el color rojizo de su pelo rizado; el contorno suave de su rostro y sus
rasgos algo infantiles no casaban, sin embargo, con la expresion gélida de
cazador con la que acribillaba a sus victimas.

—jQué escena mas tierna! —ironiz6 con voz meliflua.



—Inspectora, le agradeceria que se esperase fuera un momento. Héctor
acaba de enterarse de la muerte de sus padres.

—No me diga. Y usted se lo cree, ;no? Le recuerdo que me citd para las
once en punto, y ya llevo cinco minutos esperando. No tengo todo el dia,
(sabe?

—Inspectora, la salud del enfermo es prioritaria, asi que...

—D¢jela, doctor —le cortdé Héctor—. Es mejor para mi pasar todos los
malos tragos de golpe.

Andrea se sentd en una de las sillas y comenzo el interrogatorio sin
demora.

—Me gusta ir al grano y no dilapidar mi tiempo, sefior Valdés, asi que
le agradeceria que confesase inmediatamente su crimen.

—;Tiene usted algo de qué acusarme, inspectora? —le respondio Héctor
mientras se enjugaba las lagrimas.

—Me lo imaginaba. Voy a tener que gastar mi tiempo y energia en
buscar pruebas. —Saco un pequefio bloc de notas del bolsillo y lo 0jed con
indolencia—. jAja! —exclam6 de pronto—, este es el nombre que buscaba.
(Conoce usted a un tal Sergio Col?

—No.

—Por supuesto que no. ;Como iba a conocerlo con lo grande que es este
mundo, verdad? Pues resulta que es un rara avis, igual que usted, y esta
internado en este mismo hospital, al final de este mismo pasillo. ;No seran
ustedes dos complices?

—No s¢ de qué me habla.

—Ya veo. Supongo que es otra oportuna pérdida de memoria. Parece
que sus neuronas son muy fragiles, asi que le refrescaré los recuerdos, que
parece haber perdido por completo. —Andrea se levantd de su asiento y le
enseiod una fotografia a Héctor—. ;Ha visto alguna vez a este hombre?

—No, aunque supongo que sera ese tal Sergio Col.

—Efectivamente. Observo que la amnesia no le ha afectado sus
capacidades deductivas. Bien, este sujeto, que, por cierto, esta fichado y es
bien conocido por sus multiples hurtos desde su adolescencia, desaparecio el
dia veinte de octubre de 2011. ;Le suena ese dia de algo, Héctor?

El rostro de Héctor adquirio el tono macilento de la cera. Mientras,
Andrea sonreia, satisfecha, y Jaime se mordia los labios con impotencia.

—Escuche esto: ustedes dos se evaporaron el mismo dia, en el mismo



bosque, en similares circunstancias; ustedes dos permanecieron ocultos al
mundo un afio exactamente, y regresaron de golpe y porrazo también el mismo
dia, el veinte de octubre de 2012; ustedes dos no recuerdan absolutamente
nada de este periodo, ni qué han hecho, ni donde han vivido, nada de nada; a
ustedes nadie los ha visto, nadie les ha hablado. Y ahora ambos comparten el
mismo pasillo de este hospital. Algo intrigante, ;no es cierto?

Héctor mird a Jaime con expresion sombria plagada de incomprension.

—Escuche inspectora, estd usted interfiriendo en mi terapia. Héctor no
sabia que hubiera un paciente ingresado con sus mismos sintomas, y hubiera
preferido darle esa informacion a su debido tiempo.

—Al diablo con su terapia —se enfadd Andrea— Este hombre no esta
enfermo; simplemente estd mintiendo. jAcaso alguien en su sano juicio, aparte
de usted, el defensor de las causas perdidas, puede tragarse semejante
historia? Conozco a este individuo como la palma de mi mano. Hace un afio
gasté¢ varios meses en intentar localizarlo, estudi¢ su vida minuciosamente,
conversé con todos sus familiares, conocidos y amigos. Todos mis esfuerzos
fueron inutiles: no consegui encontrar ni la mas minima pista, no ya de su
paradero, sino de su existencia en la Tierra. Fue algo completamente
frustrante.

»El caso de Sergio Col fue distinto, por supuesto. Se dio por supuesto
que, o bien habia huido de las mafias locales, a las que debia dinero, o bien
estas se lo habian cargado. En cualquier caso, al no haber nadie realmente
interesado en encontrarlo, ni ser este el novio de ninguna hija predilecta de la
ciudad, las pesquisas se cerraron a las pocas semanas.

»Hace un afio no relacioné los dos casos que ahora han confluido en
uno. Es totalmente inverosimil que una desaparicion tan extrafia no estuviera
planificada de antemano con minuciosidad, pero dos, doctor, eso es
absolutamente imposible. Y yo no veo qué otro fin hayan podido tener que el
de evadir la accion de la justicia. —Andrea hizo una pausa mientras recogia su
chaqueta gris del perchero—. S€ que no me va a ser facil, pero voy a
desenmascarar a estos dos embusteros.

Jaime Rocha abri6 la puerta e invit6 a salir a Andrea con un gesto.

—Si ha terminado el interrogatorio, el celador la acompanard a la
habitacion de Sergio —dijo con tono displicente.

—Hasta muy pronto, sefiores —replicoO Andrea, y se alejo con un ligero
repiqueteo de su tacones.



Una vez se hubo cerrado la puerta, Héctor se derrumb¢ sobre el sofa y
se tapo la cara con ambas manos.

—Escuche, Héctor —comenzd Jaime al tiempo que maldecia entre
dientes la inoportuna intromision de Andrea—, no debe hacer ningin caso de lo
que le ha dicho la inspectora. Solo trata de intimidarlo para sonsacarle
informacion.

—S¢ perfectamente 1o que intenta, no soy un nifio. Y también s€ que
usted cree posible que yo sea un criminal. —Jaime abri6 su bonachona boca,
pero Heéctor no le dejé hablar—. Y no le culpo, ya que ni siquiera yo estoy
seguro de mi mismo. Solo s€¢ que mi amnesia es real, diga lo que diga esa
sabelotodo. No entiendo qué estd ocurriendo, ni s¢ quién es ese individuo de
la habitacion contigua, pero quiero saber la verdad. Si he cometido un crimen,
debo pagar por ello, y si no, merezco que me dejen vivir en paz. [No cree,
doctor?

—Por supuesto. Estoy muy satisfecho de que haya reconocido su
problema y que desee curarse. Es el primer paso, y el mas importante, en el
proceso de curacion. Mafiana comenzaremos a trabajar intensamente. Si desea
pasear por el jardin, no tiene mas que llamar al celador.
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El padre de Maria vertio tres dedos de licor sin alcohol en la copa
rosada y se la tendid a la inspectora. Después se sentd, provocando que los
michelines escaparan de la sujecion del cinturon. Encendid un puro y exhalo
una bocanada de humo. Maria permanecia a su lado, cabizbaja y poco
comunicativa.

—Maria, ya has oido a la inspectora. Ese hombre es peligroso y debe
estar entre rejas. Solo de pensar en lo que te podia haber ocurrido me pongo
enfermo.

Maria hizo ademan de levantarse, pero su padre la retuvo.

—Sabemos que a veces es dificil contar la verdad —intervino Andrea—.
Sin embargo, por dolorosa que esta sea, siempre es mejor hablar que callar.
Aun estamos a tiempo de evitar nuevos crimenes.

—Os repito que no oculto nada. Desaparecio de repente y no lo volvi a
ver hasta el dia de su inesperada reaparicion. —Maria tenia la cara enrojecida
y respiraba agitadamente—. Ademas, que yo sepa no ha cometido ningin
crimen.

—Calmate, hijita.

—Te he dicho mil veces que no me llames asi.

Andrea Espinosa contuvo a duras penas un mohin y sonrid a pesar
suyo. No le caia nada bien esa mocosa engreida, incapaz de agradecerle todos
sus esfuerzos y de ayudarle en su busqueda. Pero era hija de quien era y no
podia presionarla demasiado. Iba a tener que ser paciente, algo que no podia
soportar.

—Si no hablas por miedo, debes saber que estaras protegida
permanentemente. Ademas, no hay ninguna posibilidad de que escape de su
confinamiento.

Maria solt6 un bufido.

—No tengo miedo. El no es un criminal —dijo con rabia.

—(Hasta qué punto puedes estar seguro de conocer a alguien, hijita?

—Debes confiar en nuestra mayor experiencia —intervino la inspectora
antes de que la nifata explotara—. He encerrado a seres en apariencia



angelicales que escondian crimenes inenarrables tras su mascara. Eres joven
todavia, e inexperta.

—iNo me tratéis como a una nifia! No lo soporto. Aunque todo eso fuera
verdad, aunque ¢l fuera un criminal, yo no s€¢ nada mas de lo que he dicho. Si,
me abandond, se portd como un cerdo. Y luego regres6 para hacerme sufrir. Y
no le tengo ningiin aprecio por todo lo que me ha hecho. Pero eso no lo
convierte en un criminal.

—Esta bien, hijita, no te acalores. Creo que la inspectora ya no te
necesita, de momento.

Andrea asintio con una falsa sonrisa de compromiso.

Nada mas salir Maria del cuarto, a su padre le cambid la expresion en
la cara. La mirada de tierna preocupacion paternal se torn6 en un cefio
fruncido. La sonrisa, en fruncimiento de sus labios. La frente despejada, en un
mar de arrugas.

—Esctichame —dijo el padre a la inspectora— Sabes lo que ocurrira si
no lo pescamos, ;no?

—Si, claro.

—Tarde o temprano saldra de ese hospital. Nuestro sistema sanitario no
se puede permitir mantener a estos sujetos.

—Es evidente.

—iDeja de darme la razon! Escucha. Encuentra pruebas contra €l y
enciérralo. No quiero verlo nunca mas, ni siquiera en pintura, y mucho menos
cerca de Maria. Hazlo y te prometo que tu carrera ira sobre ruedas.

Jaime Rocha miraba con resignacion los tres libros abiertos sobre sus
correspondientes atriles, las decenas de cuartillas desparramadas por la mesa
y por el suelo, la papelera repleta hasta el desbordamiento de papeles
arrugados, y que contenian cientos de ideas desechadas tras horas de intenso
trabajo, la larga lista de archivos que poblaban la carpeta de Héctor Valdés en
su ordenador; contemplaba, en definitiva, el inatil resultado de dos semanas de
esfuerzo baldio.

El caos de su despacho comenzaba a molestarle, y se preguntaba si su
poco metddico método de trabajo no estaba siendo en esta ocasion un
obstaculo en su camino. Sentia una frustracion tan grande que llegd a desear



volver al estado de apatia habitual. Se preguntaba cdmo era posible que tras
tantos dias de titanicos esfuerzos, de tantas charlas sin fin con el enfermo, en
las que este le habia relatado con detalle toda su vida hasta el fatidico veinte
de octubre de 2011, tras tantos dias y noches de obsesivo procesamiento de la
toda la informacion, no hubiera hallado ni la mas minima pista. En la Gltima
semana habia incorporado al caso a su joven aprendiz, incluso habia
solicitado ayuda a dos de sus colegas, algo a lo que era absolutamente reacio,
pero no habia habido ningin progreso: su paciente no habia sido capaz de
recordar un solo segundo de su vida durante el afio de su desaparicion. Era la
primera vez que le ocurria algo similar: siempre habia conseguido, hasta en
los casos mas complejos, algin pequeiio avance, por insignificante que fuera.
Aunque no le resultaba nada simpatica, ahora comprendia la impotencia y
ansiedad que habia sentido Andrea Espinosa en su busqueda de Héctor hacia
un ano.

La habia visto hacia poco, apenas unas horas, y, aunque le costaba
reconocerlo, se habia sentido algo aliviado al saber que sus progresos eran
idénticos a los suyos: no habia conseguido la mas ligera pista, ni de ningln
posible crimen, ni del paradero de los dos sujetos durante el periodo de su
desaparicion.

Héctor, mientras, habia pasado de su estado de agitacion inicial a una
calma resignada, al pasotismo motivado por una falta total de esperanza. Si el
enfermo no creia, aunque fuera un poco, en su recuperacion, iba a ser muy
dificil hacer progresos. Jaime se preguntaba si no era ya el momento de que
los dos pacientes se conocieran. Porque, por extrafio que fuera, tampoco habia
conseguido ningin avance con el segundo paciente, de cuyo rastro tampoco se
sabia nada. Si, como pensaba la inspectora, ambos eran complices y estaban
fingiendo, habian tenido una habilidad sobrehumana para borrar sus huellas, y
eran, ademas, unos actores fuera de serie. No, eso era absolutamente
imposible.

En ese momento sond el teléfono y Jaime oyo la penetrante voz de
Andrea.

El ululante coche patrulla volaba sobre el asfalto adelantando en
zigzag a todos los vehiculos de la concurrida via.
—jApartaos, idiotas! —bramaba Andrea, que estaba sentada en el



asiento trasero junto al subinspector Martinez, un individuo bajito y
rechoncho, de bigote tupido y abundante pelo cobrizo.

—No te hagas ilusiones. Quiza, no va a resultar ser lo que imaginas —le
dijo este en un vano intento de tranquilizarla.

—;Bromeas? —le contestd indignada. Algunos bucles rojizos se habia
soltado de su diadema, huyendo del aquel volcan en plena erupcion—. El
cuerpo estaba enterrado en el mismo bosque y en la misma zona donde
desaparecieron ambos sujetos. Por si esto fuera poco, el reloj de la victima
marcé al detenerse la fecha veinte de octubre de 2011, el mismo dia en que
desaparecieron. ;Te parece que todo eso puede ser una coincidencia?

El conductor torci6 a la derecha en un cruce y se adentré en una
carretera secundaria casi desierta. Ahora el vehiculo avanzaba a mas de cien
kilometros por hora por una larga recta, escoltado por la mirada de los
arboles.

—ijToma el camino de la izquierda! —grit6 Andrea de repente.

El coche derrapo tras el subito volantazo del chofer, resbalo un par de
metros por la tierra reseca y continud su frenética carrera por un estrecho y
sinuoso sendero que se adentraba en la espesura del bosque.

—Tomatelo con mas calma, ;quieres? Nos vamos a estampar contra un
arbol si sigues en este plan. ;Por qué no hemos seguido por la carretera?

—;Sigues de guasa? Me conozco este bosque como la palma de mu
mano. jAcaso has olvidado que lo recorri centimetro a centimetro el afio
pasado? Este sendero conduce directamente a nuestro destino. ;Y pensar que
seguramente he pasado un monton de veces por encima de esa tumba!

—;Sabes? Estds tan palida que se ven las venas de tu rostro. Deberias
descansar mas y relajarte. ;Que te parece cenar en Los Gallegos esta noche, ti
y yo solos? Hacen unas gambas a la plancha que estan de muerte.

—,Ya vuelves a las andadas? —dijo Andrea, visiblemente enfadada—.
Deberias ser menos frivolo y tomarte en serio este asunto. ;No ves que
estamos ante una pista crucial para resolver el caso?

—Hace tiempo que solo me tomo en serio el futbol.

—jBah! Déjame en paz.

Nada mas salir del coche, Andrea se abalanzd con premura hacia la
zona acordonada, para lo cual tuvo que superar el empuje del viento, que
arreciaba con fuerza. Arrebujada en su sempiterna gabardina color beige,
penetrd en el escenario del crimen con paso decidido, sabiendo en su interior



que el punto de inflexion en su investigacion habia llegado. Ante sus ojos,
sobre la tierra himeda bafiada en hojas amarillentas, yacian, cubiertos por una
tela blanca, los restos del cuerpo en avanzado estado de descomposicion de la
prostituta asesinada hacia un afio. Este Ultimo dato todavia debia ser
confirmado por la policia cientifica, pero la pista dejada por el reloj de
pulsera de la victima era bastante fiable. En apariencia, la grieta existente en
el cristal indicaba que el asesino y la victima habian forcejeado, y, como
resultado, el reloj habia recibido un fuerte golpe tras el cual habia dejado de
funcionar, dejando impresa oportunamente la hora y fecha del crimen.

Una chica joven uniformada se acerco a la inspectora en cuanto esta
traspaso la barrera de agentes.

—Habéis encontrado algiin rastro de Héctor Valdés en el cadaver?

—No, pero tenemos una buena pista —le respondid con satisfaccion
mientras le entregaba una billetera de cuero—. Al parecer la myujer tuvo tiempo
de efectuar un tltimo hurto antes de morir.

Andrea abri6 con torpeza la cartera, ya que después de tantos afios
todavia no habia conseguido acostumbrarse a operar con las manos
enguantadas, y extrajo varios documentos, entre los cuales habia un carné¢ de
identidad y varias tarjetas bancarias. Después de limpiar la capa de mugre,
ley6 el nombre de su propietario y sonri6 satisfecha.

—;Qué me dices de esto, sefior escéptico? —le dijo a su compafiero—.
Nada mas y nada menos que nuestro amigo Sergio Coll. Ahora ya los tenemos
atrapados, y van a caer como polillas atraidas por la luz.

El subinspector Martinez apenas logréo oir sus palabras, pues se
encontraba absorto, con la mirada perdida en algin punto del bosque.

—;Me estds escuchando? Tenemos una pista importante y ti te pones a
contemplar el paisaje.

—( Te has fijado en aquellos dos pinos?

Andrea se volvio, irritada.

—({Acaso tienen algo de especial?

—Si. Son mas altos que los demas arboles, y de alguna manera me
atraen, poseen cierto magnetismo. Es como si formaran una puerta.

—De verdad, nunca conseguiré acostumbrarme a tus absurdas evasiones
de la realidad. ;Cuando vas a dejar de sonar? Tenemos un asesinato, una pista
y criminales que capturar y encerrar. ;Lo recuerdas? No s¢ como llegaste a ser
subinspector.



—T0 me ascendiste. ;Lo recuerdas? —le dijo con ironia— Por cierto,
ahora que las cosas marchan viento en popa podriamos celebrarlo en Los
Gallegos.

—Algln dia conseguiras sacarme de quicio.

En ese momento un agente se acercd corriendo al cerco policial y
llamo6 a la inspectora. Estaba sudando copiosamente a pesar del frescor de la
tarde.

—Traigo buenas noticias, Andrea. Hemos conseguido localizar a la
compaiiera de piso de la fallecida, y ha reconocido inmediatamente a Héctor
Valdés. Dice que se acuerda de ¢l porque las visitd asiduamente durante el
mes de julio de 2011.

—iBingo! —exclamd Andrea—. Martinez, vamos a visitar a nuestros dos
amiguitos para hacerles cantar como periquitos.

—Yo no me alegraria antes de tiempo. Segun creo, estos dos amigos no
van a capitular facilmente.

—Deja de aguarme la fiesta continuamente —le respondié con enfado.
Sin embargo, sabia que tenia razon.

Sin mas dilacion se dirigieron de vuelta al vehiculo bajo la atenta y
escrutadora mirada de la luna llena, cuyo rostro parecia seguir con
incomprension las preocupaciones humanas.

Una vez sentada comodamente sobre el mullido asiento, extrajo el
teléfono de su bolso y marcd el numero del hospital. Una sonrisa de
satisfaccion se dibujo imperceptiblemente en su rostro, que por momentos
perdio la rigidez y tension habituales.
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Pedro daba vueltas por el salon de su pequefio piso de soltero
rezumando una malsana rabia por todos los poros de su cuerpo, maldiciendo
su suerte, que se habia torcido cuando se encontraba cerca de la ansiada meta,
maldiciendo a todo el mundo, pero maldiciendo especialmente a aquel
apestoso cretino que habia renacido para su desgracia.

Mir6 con odio las cuatro paredes que lo rodeaban, tabiques que
delimitaban una estrecha sala que comenzaba a causarle claustrofobia, y que
casi eran un simbolo de las barreras surgidas de la nada para frenar su
incipiente carrera. Se mir6 en el inmenso espejo que le habia regalado su
exsuegro el dia de su cumpleanios: tenia la cara enrojecida, el pelo alborotado,
los labios hinchados y carcomidos por el herpes. Pero en la expresion de su
cara no habia tristeza ni sintomas de depresion, sino que sus o0jos vidriosos
desprendian un fulgor ponzofioso impregnado de ciego rencor y deseos de
venganza.

Llevaba dos dias encerrado, sin ir a su trabajo en el banco, donde se
habia excusado con una falsa enfermedad de la que ya obtendria un certificado
médico a cambio de algin favor (uno mas en la lista), sin vestirse, sin
afeitarse ni ducharse, sin poder hacer nada mas que comerse el coco y
ahogarse en su propia inquina y frustracion.

En un afan masoquista rebobinaba la escena que habia hundido sus
suefios malogrados. Una y otra vez veia llegar a Maria por el camino de tierra,
escoltada por los nogales, con el rostro contrito, los 0jos abiertos y mirando al
frente, abordando el mal trago con paso decidido y sin titubeos. Al ver su
mirada turbada y seria supo enseguida que alglin eslabon se habia partido en
su relacion. Habia llegado a conocerla muy bien en los meses que llegaban
juntos, por lo que Maria era un libro abierto para ¢l, una de esas personas que
nunca hubiera podido engafiarlo, aunque también sabia que era algo que jamas
hubiera hecho. Ella era una persona franca hasta extremos a veces poco
convenientes, alguien para quien la sinceridad era un valor insustituible.

Pedro gritaba de rabia e indignacion cada vez que volvia a ver a Maria
sentarse a su lado, mirarle a los ojos y decirle que ya no podia seguir con él,



que lo habia meditado mucho y que su decisiéon no tenia vuelta atras. El
aguantd el chaparron estoicamente y en silencio, conteniendo la colera que
hacia que la sangre hirviera en sus venas, consciente de que la aventura habia
concluido y que sus proyectos se habian arruinado. Tuvo que hacer un inmenso
esfuerzo para contenerse y no estampar la silla con furia contra algin arbol.
Exteriormente se mostré calmado y comprensivo, aunque sabia que ya no
podria convencerla, que sus decisiones eran irrevocables. Habia
experimentado ya varias veces esa sensacion de rabia impotente que le roia
las entrafias y lo enviaba al peor de sus infiernos. Habia ocurrido en cada
ocasion en que la habia sorprendido llorando en un rincoén desconsoladamente,
ahogandose a escondidas en lagrimas amargas, gotas vertidas a causa de aquel
sujeto despreciable al que odiaba con toda su alma.

Al fin y al cabo habia sido ¢l quien la habia liberado del pozo de
tristeza en el que habia caido, quien la habia acompafiado en las horas bajas y
la habia devuelto a la vida. Y, sin embargo, ella seguia amando a ese inmundo
bohemio al que debia el haber perdido las jugosas influencias que lo iban a
impulsar en su carrera politica. Y no es que no le doliera la pérdida de Maria,
una mujer guapa e inteligente con la que se encontraba muy a gusto, pero para
Pedro ninguna mujer era insustituible, y no le iba a quitar el suefio que le
dieran calabazas.

Ahora todos sus pensamientos se concentraban en la venganza, la Ginica
valvula de escape posible a la furia que oprimia su pecho. En esos dos dias
de reclusion miles de pérfidas ideas habian pasado por su cabeza, pero
ninguna de ellas le habia gustado completamente. Algunas eran demasiado
arriesgadas para su propia seguridad, mientras que otras no le infligirian un
nivel de castigo suficiente a su rival. Pedro deseaba arruinarle la vida sin que
tuviera ninguna posibilidad de levantarse.

Solt6 una imprecacion cuando sono el timbre de 1a puerta.

“;Quién diablos serd?”, mascullo entre dientes mientras descorria el
cerrojo y tiraba despacio de la manilla para abrir un delgado intersticio entre
la jamba y la puerta. Por ¢l se asomaron las hojas del diario matutino local, el
mismo en el que habia trabajado su mas acérrimo enemigo. Tras depositar una
moneda en los tres curtidos dedos que consiguieron traspasar el umbral, cerrd
la puerta de nuevo y se sent6 en el sofa a echar una ojeada al periddico, Uinica
distraccion con la que conseguia olvidarse por un rato de sus lugubres
pensamientos.



Pas6 indolentemente las paginas sin prestar demasiada atencion a los
trillados titulares, que le aburrian mas y mas cada dia. Sus ojos captaban las
letras como componentes de un paisaje lejano en el que resulta dificil fijarse
en los detalles. Sin embargo, en contraste con las sombras de su mente, la
difusa imagen era agradable y lograba tranquilizarlo.

Y, de repente, una noticia captd subitamente su atencion. La fotografia
de Héctor embutido en una bata verde, ojeroso y demacrado, y en cuyo pie se
le nombraba como sospechoso de asesinato, le provoco una oleada de
adrenalina por todo su cuerpo. Leyd y releyd detenidamente el articulo, seguro
de que alli encontraria la solucion a sus inquietudes. Poco a poco sus
excitadas neuronas fueron creando un plan maestro con el que consumaria una
venganza perfecta, una vendetta que pondria final a aquel asunto.

Tras asearse, afeitarse y perfumarse, se puso uno de sus mejores trajes,
se ajustd al cuello su corbata preferida y se cald el sombrero cordobés de
fieltro que le habia regalado su exsuegro en las pasadas Navidades. Al cruzar
el umbral tras el que habia permanecido encerrado las Gltimas cuarenta y ocho
horas, todo vestigio de su anterior debilidad, turbacion y desesperacion habia
desaparecido, y la pérfida sonrisa de su boca reflejaba la fria determinacion
con la que continuaria medrando una vez que Maria y su querido Héctor fueran
parte de un pasado olvidado.

Pedro aparco su pequetio utilitario cerca de la entrada principal del
hospital psiquiatrico. Torcio el rictus al pensar que ya no podria cambiar de
coche hasta pasado un tiempo, como tenia planeado, pero enseguida recupero
la sonrisa. Eso no era mas que un contratiempo pasajero.

Avanz6 velozmente por la escalinata alfombrada, atravesando la
tormenta de aromas que provenia del jardin. Después se dirigié a la entrada,
donde engatus6 con habilidad a la desprevenida recepcionista para que le
dejara subir fuera del horario de visitas. Su corazon latia con fuerza mientras
el ascensor subia lentamente a la cuarta planta.

—Tiene quince minutos —dijo la chica antes de cerrar la puerta.

—Buenos dias, Sergio. Supongo que te acordards de mi —dijo Pedro en
tono sarcastico.

La sorprendida cara del involuntario anfitrion fue mas expresiva que
cualquier respuesta. Pedro se dispuso a cosechar los frutos plantados tiempo
atras.



Las ultimas luces del dia se iban consumiendo tras el horizonte al
mismo tiempo que el castigado motor empujaba el coche de Pedro hasta las
ultimas estribaciones del puerto. Habia sido un lento viaje de cuatro horas
hasta culminar el ascenso a la cima situada a mas de dos mil metros, un
camino repleto de curvas cerradas, pendientes escarpadas, precipicios de
vértigo envueltos en la niebla y bellos paisajes a los que Pedro habia prestado
poca atencion.

Hacia frio. Pedro mir6 el termometro del salpicadero con disgusto.
Sabia que seria mas sensato dormir en algin motel y esperar a la manana
siguiente, pero no podia esperar, ardia de impaciencia por encontrar su tesoro
enterrado. “Si todavia se encuentra alli. Y si Sergio no me ha engafiado”,
penso, subitamente nervioso. Desechd esos pensamientos y desplegd el mapa
en el que habia marcado su itinerario mientras dejaba descansar el motor.
Durante el trayecto habia temido en varias ocasiones que este se parara
definitivamente, y ahora que la parte mas dificil del trayecto habia concluido
no podia permitirse fracasar.

Mientras engullia varias barritas de chocolate, la oscuridad de la
noche le fue envolviendo poco a poco como un negro sudario tachonado de
estrellas. Iba a necesitar mucha energia esa noche. Un viento racheado
comenzo a silbar en periddicos intervalos, provocando que el coche oscilara
ligeramente sobre sus ruedas. La densa negrura del atardecer iba a dificultar
su complicada tarea, pero también le iba a proporcionar intimidad: nadie
debia verlo esa noche.

Transcurrida media hora, puso el contacto y aceler6 rumbo a su
destino: el lago de Hierro. Pensdé con angustia y asco en esa maloliente y
malsana charca pantanosa, un lodazal de aguas verdosas y fondo arcilloso a la
que alguien habia tenido la osadia de llamar lago. Pens6é también en los miles
de mosquitos y otros gigantescos insectos malintencionados que estaban
esperando ansiosamente para chuparle la sangre, en el frio himedo que le iba
a penetrar hasta el tuétano, y en las arcadas que iba a sentir nada mas pisar el
blando suelo de arena pardusca. Pero el sacrificio valia la pena, de eso no
tenia ninguna duda.

Condujo por una larga recta de treinta kilometros hasta caer en un
ligero sopor, estado que hubiera podido traerle un serio disgusto de no ser por
el aullido estridente de la sirena de un coche de policia que iba tras su estela,



y que devolvio los aletargados sentidos de Pedro a una inesperada vigilia. Un
descontrolado nerviosismo invadid su cuerpo: sentia los acelerados latidos de
su corazon en el oido, un molesto cosquilleo en el estdbmago, asi como una
ligera contraccion de los misculos de la cara. El vehiculo policial lo adelantd
y desaparecid en la lejania, convirtiéndose en un minisculo punto azulado.
Pedro rio al tiempo que la tension se desvanecia. ;jAcaso habia hecho algo,
habia cometido algin crimen? No, todavia no.

Cuando 1legd a su destino, la oscuridad era absoluta. El tupido manto
de nubarrones que cubria el cielo ni siquiera dejaba entrever la debil luz de
las estrellas. Pedro sinti6 un subito escalofrio de pavor, un repentino temor
que le paralizaba los musculos, como si fuera un nifio pequefio que esperara
ver surgir un monstruo imaginario de cualquier rincon de su cuarto. El silencio
total que reinaba en aquel lugar inhdspito y la negrura de la noche creaban un
ambiente opresivo y tétrico en el que cualquier cosa parecia posible.
Reponiéndose a la momentdnea paralisis, que, quiza, habia sido motivada por
un inoportuno, y poco digno de ¢l, sentimiento de culpa, salié del coche y
abri6 el maletero dispuesto a concluir su dificil faena.

Un viento glacial y artero, que comenzo a arreciar con fuerza justo en
el momento en que se estaba desnudando para ponerse el traje de neopreno, le
hizo tiritar de frio y le puso la piel de gallina. Su aullido traicionero era mas
tenebroso, si cabe, que el anterior silencio. El subito fragor de las hojas y las
ramas le hizo sobresaltarse y desear salir huyendo de alli de inmediato, pero
consigui6 sobreponerse al panico y serenarse. Ya calmado, agarr6 sus bartulos
y se dirigi6 hacia el pantano sin haber recuperado atun el calor corporal
perdido. A medida que avanzaba por la tierra fangosa, en la que sus pies
generaban un continuo chapoteo, las vaharadas pestilentes que empujaba el
viento desde la charca iban siendo cada vez mas desagradables. El subito
croar de una rana, que son6 como un saludo a su llegada, le provoc6 un nuevo
susto.

Cuando encendi6 los dos potentes focos e ilumind la charca, su
inquietud aumentd. En primer lugar, era bastante mas grande de lo que
pensaba, vy, en segundo, a primera vista el agua parecia bastante turbia,
ademas de estar cubierta por multitud de plantas sumergidas y flotantes. Al
zambullirse en el agua pudo comprobar que la dificultad iba a ser extrema:
apenas tenia visibilidad, a pesar de que de su casco emergia una potente luz, y
debia luchar constantemente para no enredarse entre los tallos. Sin reparar en



estos obstaculos, comenzo su metddica inspeccion del fondo.

Cuatro horas mas tarde, extenuado, salio del agua con las manos
vacias, los musculos de piernas y brazos agarrotados, dominado por el
cansancio, el suefo y la decepcion. Nada. No lo habia encontrado. Todavia le
quedaba por palpar, que no ver, la cuarta parte del fondo de aquel lodazal,
pero comenzaba a temer que habia hecho el viaje en balde. Quiza, estaba
enterrado, o habia pasado rozandolo sin llegar a sentirlo, o quiza, y esto lo
enfurecid, aquel tipejo le habia engafiado. Si era asi, iba a arrepentirse
amargamente.

Tras descansar durante media hora y recobrar el animo, se arrojé de
nuevo a las frias aguas, buced lentamente por el Gltimo tramo de su recorrido,
rastreando minuciosamente con las palmas de las manos cada centimetro
cuadrado, hundiendo sus dedos en cada hoyo y en cada planta. Y cuando ya
habia perdido toda esperanza, cuando su voluntad comenzaba a flaquear sin
remision, sintid un intenso dolor en su pulgar derecho al rozar una superficie
afilada. Se lanz6 como un felino con ambas manos sobre el objeto punzante, al
que se aferr6 con fuerza; habria gritado de alegria en ese momento de no
encontrarse bajo el agua y con los labios sujetos a la boquilla de respiracion.

La superficie nacarada del mango brillaba bajo la luz del foco, no asi
la hoja metélica, que estaba recubierta por una patina de suciedad y, lo que era
mas importante, manchada de sangre.

Satisfecho, guardo el cuchillo en una bolsa de plastico que cerro
herméticamente y se dirigid a su coche. Solo le quedaba un paso para
completar su venganza.



10

Héctor se despertd esa aciaga manana, al igual que las anteriores,
descansado y relajado, de buen humor y optimista. Y no es que hubiera habido
progreso alguno, mas bien al contrario, pero era precisamente esa calma
chicha, ese transcurrir de los dias sin novedad alguna, sin sorpresas ni
emociones, lo que le hacia sentirse bien. Poco a poco se habia ido
acostumbrando a su reclusion casi monacal, en la que disfrutaba de una
placentera rutina repetida dia tras dia: desayuno a las nueve, paseo por los
fragantes jardines hasta las doce, sesion de terapia del loquero, comida, siesta,
lectura y un par de horas de cine o television. Aparte de Jaime y el personal
sanitario, no hablaba con nadie ni participaba en actividad comin alguna. Si
exceptuamos el corto periodo de tiempo anterior a su desaparicion, cuando
habia rehecho su vida y encontrado a Maria, nunca antes se habia sentido tan
bien y tan en paz consigo mismo.

El tiempo habia sido el mejor calmante, ya que en ¢l se habian diluido
los fantasmas de su mente. Seguia sin recordar nada, y el doctor Rocha todavia
no sabia qué le ocurria, pero precisamente por eso se habia convencido de que
era inocente. Era bien cierto que la insidiosa inspectora habia estado a punto
de convencerlo tras haber encontrado el cadaver de aquella prostituta, y que lo
habia presionado ferozmente para obtener su confesion, algo que no podia
conseguir, pues ¢l no recordaba absolutamente nada. Ni una sola huella, ni un
solo indicio, ni una sola pista apuntaba hacia ¢l, asi que, ;por que
preocuparse? En realidad, los esfuerzos de Andrea habian provocado que las
dudas que persistian en la mente de su presa se disiparan y desaparecieran por
completo.

Héctor no entendia la tozuda cabezoneria de la inspectora, aunque era
algo que ya le traia sin cuidado. Alla ella y sus cuitas. Le resultaba evidente
que aquel otro tipo, ni siquiera sabia como se llamaba, estaba interpretando
una farsa, que habia matado a la mujer, como indicaban todas las pruebas, y
que después habia desaparecido, huyendo de la justicia durante un afio.
Seguramente habia leido en el periodico el extrafio caso de un hombre al que
se lo habia tragado la tierra sin dejar rastro, y habia aprovechado la ocasion.



(Acaso no era evidente hasta para un tonto? Sin embargo, no hay peor ciego
que quien no quiere ver, y Andrea creia a pies juntillas que €l era el cerebro
de la operacion.

Por eso, la llegada de la inspectora fue para €l tan inesperada como un
rayo en un cielo despejado. Acompainiada de tres recios policias, y sin mediar
palabra, comenz6 una salvaje inspeccion del habitaculo. Cajones, papeles y
libros fueron arrancados sin misericordia del mueble y esparcidos por el suelo
caoticamente. Héctor mir6 a Jaime con incomprension.

—Tiene una orden de registro —le contesto.

Tras un frenético y angustioso minuto, la inspectora, agazapada y con la
cabeza escondida en uno de los ahora vacios compartimentos, lanzé un grito
de triunfo. Primero emergié su cintura, después el pecho y la cabeza, y tras
ellos sus dos delgados brazos. De sus dedos, sujeta por la pinza formada por
el pulgar y el indice de la mano derecha, colgaba una bolsita de plastico
herméticamente cerrada. Dentro habia un cuchillo.

—Supongo que tampoco tiene ni idea de como ha llegado hasta aqui este
objeto.

—No —dijo con voz quebrada. Su cara parecia un espectro.

—Me lo i1maginaba -respondidé la inspectora sardonica—. Sigues
dispuesto a continuar la farsa. —Andrea observo con detenimiento la hoja del
cuchillo a través del plastico enfangado—. Hay restos de sangre mezclados con
el barro. Si los analisis confirman que pertenece a esa pobre muchacha, nada
podra evitar que le arreste esta noche. Asi que recapacite y firme una
confesion.

“;Eres un asesino!”, dijo una voz en el cerebro de Héctor, cuya cara
estaba blanca como la cera. Toda su fuerza de voluntad y su optimismo se
habian roto como una fragil rama. Visiblemente descompuesto y alterado,
Héctor parecia un guifiapo en su triste pose, recostado sobre el sofa, con la
barbilla caida sobre el pecho y los ojos entrecerrados.

—Esta bien —dijo sonriente la inspectora, que se regodeaba ante la
patética situacion de su rival-, volveré mas tarde para encerrarlo. Vaya
despidiéndose de estos bellos y acogedores jardines.

Una vez a solas con su paciente, Jaime fruncio el cefio.

—Asi que es verdad —gimote6 Héctor—. Soy un asesino, y he perdido la
memoria porque no soy capaz de admitirlo.

De repente, lanzé un grito desgarrador. Después agarrd la funda del



sofa, se la meti6 en la boca y la mordid con fuerza hasta sentir un intenso dolor
por toda la mandibula. Dos férreas tenazas lo agarraron por los brazos. Fuera
de si y con la boca ensangrentada, veia la imagen borrosa de Jaime Rocha, que
se acercaba a ¢l blandiendo una jeringuilla hipodérmica.

—Antes de hundirle en el reino de los suefos, contésteme una pregunta:
(recuerda como llego ese cuchillo hasta aqui?

—No, maldita sea. No recuerdo nada. Déjeme en paz y duérmame para
siem...

Su voz se hundi6 en el pozo del suefio. Jaime se dirigio con rapidez a
la recepcion, el cuello tieso, las cejas enarcadas, los ojos brillantes y todos
los musculos de la cara en tension. Sabia que debia actuar con celeridad. Bajo
las escaleras saltando los escalones de dos en dos y se acerco al mostrador
del vestibulo.

—Deme la hoja de visitas, jrapido! —le gritdé a la recepcionista, una
joven de pelo largo y lacio que bostezaba de aburrimiento.

Jaime pasaba las paginas nervioso examinando los registros. La chica,
mientras, habia pasado instantdneamente de la apatia al desasosiego. Con la
cabeza gacha, observaba de reojo la frenética buisqueda de Jaime.

—ijAja! —resoplo—. Ha habido dos visitas fuera del horario permitido:
una ayer por la tarde a la habitacion 425, y otra hoy por la mafiana a la 428. Si
no me equivoco, ambas han caido en su turno, ;no? —la imprecd. Después
continud sin esperar respuesta—: ;Era el mismo visitante las dos veces? ;Por
que le dejo pasar? /Y por qué no apunt6 el nombre del visitante?

—Yo... Si, era el mismo. Me dijo que era un familiar cercano... —La
chica no pudo evitar romper a llorar asustada ante la subita transformacion de
Jaime de médico calmado en ledn fiero. Nunca antes 1o habia visto enfadado.

—Esta bien —se abland6—. Séquese las lagrimas y sea mas cauta a partir
de ahora. No quiero que entre ningin visitante a ninguna de esas dos
habitaciones sin mi conocimiento. jEsta claro?

—Si —balbuci¢ la chica.

—,Le dijo su nombre el individuo? —Ella neg6 con la cabeza—. ;Queé
aspecto tenia?

—Era bastante joven, alto y apuesto, ni gordo ni delgado; llevaba el
pelo engominado y peinado hacia atras, su cara era alargada y algo chupada, la
boca pequefia, la nariz recta y fina, los ojos verdes, la frente amplia. Vestia un
traje elegante de color pistacho, corbata a rayas y llevaba puesto un sombrero



cordobés.

—ijVaya! —dijo Jaime, ahora divertido—. Veo que se fij6 muy bien en él.
Vaya aprendiendo a no fiarse de las apariencias. Pero no se aflija, es usted
joven.

Abandono a la desolada recepcionista y volvio a la cuarta planta. Poco
podia esperar de aquel tipejo de la 425, pero tenia que intentarlo. Seguramente
no sabria el nombre del visitante intempestivo hasta pasadas tres horas, una
vez que Héctor recobrara la consciencia.
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El sol habia traspasado ya su cenit cuando me adentré en el laberinto
arbolado. Caminaba despacio y con dificultad, sintiéndome pesado y torpe,
pues todavia no me habia recuperado de los efectos del sedante. Pero no tenia
mucho tiempo, y no dispondria de mas ocasiones de conversar con el asesino
de la 425 antes de que mi amiga la inspectora viniera para llevarme al trullo
por un crimen que no habia cometido. ;Y pensar que yo mismo habia llegado a
creérmelo!

Los floridos senderos estaban desiertos a esas horas. El silencio me
acompanaba en la busqueda de aquel farsante. Yo conocia bastante bien su
horario de paseos, pues lo habia estado vigilando desde que me enteré de su
llegada al centro psiquiatrico, pero aun asi no podia evitar temer que ese dia
hubiera variado sus costumbres. Necesitaba oir de sus labios la verdad,
escuchar que ¢l la habia matado y no yo, desterrar la Gltima sombra de duda de
mi cerebro antes de que me detuvieran. Estaba tan furioso, tan fuera de mi, que
si se resistia pensaba matarlo. jAsi por 1o menos iria justamente a la carcel!

Mientras avanzaba arrastrando los pies, que me pesaban como si
estuviera encadenado a bloques de granito, mi cerebro rebobinaba los Gltimos
acontecimientos. jComo habia sido tan ingenuo! Solo el letargo en el que se
habia sumido mi mente en las Ultimas semanas me exculpaba de mi idiotez.
Cuando Pedro entr6 en mi habitacion a horas intempestivas, luciendo una
dulce sonrisa y derrochando simpatia, debi imaginarme lo peor. Tenia que
haberlo echado de alli sin contemplaciones y sin darle oportunidad a decir una
sola palabra.

El fuerte olor de su colonia pronto inund6 cada rincon de mi
habitacion. Debia de haber vaciado un bote entero de una tacada. Con el pelo
engominado, la raya del pelo formando una perfecta linea recta, su traje
impecable libre de arrugas, los pufios de su inmaculada camisa de seda sujetos
por sendos gemelos de oro, parecia estar en una reunion de accionistas mas
que visitando a un paria social desmemoriado recluido en un manicomio. Sin
embargo, y a pesar de mi estado de embobamiento, not¢ que su rostro
desentonaba con el magnifico envoltorio que maquillaba su cuerpo. Tenia los



ojos rojos e hinchados, las mejillas magulladas y un labio partido. Se diria
que habia tenido alguna trifulca nocturna. Cuando me dio la mano, senti el
aspero roce del vendaje que recubria su palma y su dedo gordo.

Recordaba nitidamente como se sentd con una desagradable expresion
cinica y comenzo su sarta de mentiras.

—Héctor, he venido a pedirte disculpas por mi actitud contigo el otro
dia. Fui muy injusto. —Como no le respondia, siguio hablando—. Te comprendo
si recelas de mi, pero la situacion ha cambiado: ahora estamos en el mismo
bando.

—De qué me estas hablando? Yo no estoy en ninglin bando.

—Me refiero a que ambos somos exnovios de Maria. Hiciste bien en
dejarla, fue un acierto.

Dos sentimientos contrapuestos chocaron en mi interior cuando me
levanté de un salto: enfado por su comentario y alivio por saber que Maria
habia roto el compromiso.

—Yo no la abandoné.

—De acuerdo, no te enfades. Ya sé que no recuerdas lo que paso, y yo te
creo; tan solo estaba planteando una hipotesis. En cualquier caso, nos hemos
librado de una buena pieza.

Estaba consiguiendo cabrearme, algo que seguramente tenia planeado
de antemano para desviar mi atencion de su verdadero objetivo, que era
vengarse de mi. No sé si fue por eso, solo s€¢ que debia de estar ciego para no
darme cuenta de que si Maria lo habia dejado, Pedro cargaria su ira sobre mi,
y que si habia venido a visitarme, necesariamente estaria lleno de aviesas
intenciones. Porque Pedro no entraba dentro del esquema del maltratador
despechado que asesina a sumujer o novia al verse rechazado; o el del marido
celoso que asesina a su competidor en un arrebato pasional. No. Su venganza
seria de guante blanco, sutil y calculada. Buscaria un punto débil, calcularia
los posibles riesgos, trazaria un plan detallado, y solo entonces actuaria,
asestaria un golpe mortal que arruinara a su rival sin que a €l le salpicara una
sola gota.

Todo eso debia haberlo sospechado si no hubiera estado alelado. Pero
le dejé entrar, le dejé abrir el armario donde deposito el cuchillo, el dedo que
me acusaria de asesinato, y no comprendi la verdad hasta que Jaime me abrio
los ojos. Bastaba sumar dos mas dos para adivinarla: primero habia visitado
al bastardo de la 425, quien le habia indicado donde se hallaba el arma



homicida, después habia ido a buscarla quién sabe a qué lugar, y, finalmente,
me la habia dejado como regalo de despedida. ;Si por un momento se me
hubiera ocurrido desconfiar, podria haberme salvado! Pero ya era tarde para
lamentarme.

Estos pensamientos se desvanecieron al instante cuando doblé un
recodo del camino y me encontré de bruces con el asesino de la 425, quien se
encontraba placidamente tumbado sobre la hierba y jugueteaba con una ramita,
supongo que regodeandose a mis costa.

—Siento turbar tu descanso —le dije con ironia.

Al principio su rostro se contrajo en un gesto de extrafieza y sorpresa,
aunque inmediatamente comprendi6é quién era yo, y una sonrisa se dibujé en su
cara.

—ijVaya, vaya! jQue¢ ilustre visitante!

—No voy a perder el tiempo con estupideces. Quiero oir la verdad.

Su burlona mueca no se alteré una micra al escucharme. Permanecio
inmutable mientras mordisqueaba la ramita con sus dientes amarillentos. Sin
duda, ese hombre bastaria para justificar el dicho “La cara es el espejo del
alma”. Cientos de arrugas surcaban las mejillas y la frente, que parecia estar
cosida por multiples cicatrices que a duras penas mantenian la curtida piel
unida, tenia la nariz doblada y chafada de un boxeador, y su rostro abotargado
le hacia sensiblemente mas viejo de lo que era en realidad. A pesar de la
sardonica sonrisa, su expresion apagada y sombria era el reflejo de la
conciencia atormentada de un criminal.

—; Tl la mataste, verdad? Y ahora pretendes endosarme el crimen.

—Comprendo tu enfado. Sin embargo, ya nada puedes hacer: estas
condenado. Asi que, si no te importa, me gustaria estar a solas.

—Entonces, ¢lo reconoces?

—S1i, yo lo hice. ;Estas contento? —me grito—.Y ahora, jlargate!

La sangre me hervia en las venas, pero me contuve. De nada me
serviria descargar mi furia sobre é€l.

—No tan deprisa. Primero contestards a todas mis preguntas. ;Qué hay
de tu amnesia? Ha sido un ingenioso truco, lo reconozco. ;Lo has hecho para
poder estar cerca de mi?

—Me halaga que me creas tan habil, de verdad.

—No pretenderds hacerme creer que no finges.

—Me trae sin cuidado que me creas o no. Al finy al cabo eres carne de



canon. Yo estaba en el bosque aquella noche y os estaba vigilando cuando te
vi desaparecer, asi que tuvisteis suerte, ya que mis intenciones no eran muy
rectas.

—;De qué estas hablando?

—;Tengo que explicartelo? Tu novia era muy guapa, y yo tan solo
hubiera necesitado deshacerme primero de ti.

No me podia creer que me soltara como si nada como planeaba
asesinarme.

—Asi que puedes sentirte afortunado de seguir vivo, aunque sea para
pasar unos cuantos afios a la sombra. —Se detuvo y rio sonoramente antes de
continuar su historia—. Yo te iba siguiendo a una distancia prudencial cuando,
de repente, desapareciste ante mis 0jos. Y me asusté, lo reconozco. Pensé que
me habias visto y me habias dado esquinazo. Asi que fui tras tus pasos con
cautela, mirando a derecha e izquierda, temiendo que en cualquier momento te
abalanzaras sobre mi. Si, ya s€ que estds pensando que soy un cobarde cuando
no me encuentro en posicion ventajosa. Es verdad, y es algo que no me
preocupa en absoluto. Lo Unico que me interesa es mantener integro mi
pellejo.

A pesar del fuego que ardia en mi interior, permaneci callado,
esperando el final del relato.

—Y aun me pregunto por qué diablos tuve que seguirte. Llegué al lugar
donde te habia visto esfumarte. Me acuerdo perfectamente del sitio. jPara
nosotros solo han pasado varias semanas desde entonces! Los dos inmensos
pinos sobresalian sobre el resto, altos y esbeltos; formaban una cipula verde
al mezclarse y enredarse sus ramas. El suelo estaba repleto de pifias, unas
cerradas, otras abiertas y resecas. Habia también muchas ortigas. Si, de eso es
imposible no acordarse. Me estuvieron curando el escozor de los tobillos
durante varios dias.

Me sobresalte.

—;Te refieres a que te curaron las heridas en este hospital?

—Exacto.

—Te recuerdo que cuando te ingresaron habia transcurrido un afio.

—A mi me trae sin cuidado si ha transcurrido un afio o medio segundo.
No voy a malgastar mis neuronas en buscar explicaciones a nada. Estoy vivo y
me voy a librar de la carcel. Es lo unico que me interesa.

Una 1dea absurda nacié en mi cerebro, pero no podia darle crédito. No



todavia.

—Antes de cruzar aquel umbral, miré hacia arriba, escudrifi¢ las ramas
por si te habias encaramado a ellas, dispuesto a saltar sobre mi. Como no vi
nada extrafio, segui adelante. Y entonces te vi. O mejor dicho, primero te oi.
Gritabas el nombre de tu novia. Parecias perdido y muy alterado. Comprendi
enseguida que la estabas buscando, lo que me enfurecio, pues significaba que
mi presa habia volado. Por un momento pensé¢ en ofrecerte mi ayuda
amablemente, sin ningin dnimo altruista, obviamente. Pero el tiempo se habia
vuelto frio de repente, y la paciencia no es una de mis virtudes, si es que tengo
alguna, asi que mi interés por ti desaparecio por completo. Di media vuelta y
me largué.

En ese momento yo habia comprendido cudl era la verdad, aunque
todavia no era capaz de digerirla.

—Y ahora es momento de despedirnos, amigo mio.

Dicho esto, se levantd de un salto y se lanzd de cabeza sobre unas
zarzas espinosas, en las que se revolco unos segundos. Sali6 de alli con la
cara ensangrentada y cubierta de espinas y comenzo a gritar pidiendo auxilio,
aullando mi nombre a los cuatro vientos. Instantes despu€s aparecieron cuatro
celadores armados de porras de gomaespuma. Comenzaron a golpearme
salvajemente, a pesar de que no ofreci ninguna resistencia. Cuando se
cansaron, me pusieron una camisa de fuerza y me llevaron a rastras hasta mi
cubil, donde me arrojaron sin contemplaciones.

Y alli me quede, tendido en el frio suelo, recordando una y otra vez las
palabras de aquel tipo hasta convencerme completamente de que habia
descubierto la verdad, por inverosimil que pareciera. Después me dormi.



12

Desperté cuando una mano calida me palpo la frente, humedecida por
un sudor frio. Me sentia horriblemente mal, con nauseas y escalofrios. Los
efectos secundarios del sedante, supuse. Aunque intenté abrir los ojos, me era
imposible enfocar la vista. Todo era borroso e inconexo. Por si eso fuera
poco, seguia maniatado por la camisa de fuerza, que atenazaba mis brazos sin
piedad. Volvi a cerrar los ojos mientras alguien me liberaba de la camisa y me
pasaba un paiio himedo por la cara. Pasados unos minutos, la neblina comenzo
a disiparse, y el contorno de un rostro conocido se fue formando en mi retina.
No podia creerlo: era Maria.

—No tenemos mucho tiempo. Ponte esto —me dijo con voz gelida. Al
mismo tiempo me lanzé una bata blanca, una mascarilla y un estetoscopio—.
Date prisa si quieres que te saque de aqui. La policia no tardara en llegar.

—Puedes explicarme...? —comencé a decir balbuceando.

—Te repito que no tenemos tiempo. Vistete —me cortd con voz
imperiosa.

Quiza, no eran mas que imaginaciones mias, o quizd simplemente veia
lo que queria ver, pero tras aquella mascara de piedra que Maria llevaba
puesta crei atisbar, mientras me ponia la bata, un ligero destello en sus ojos, un
brillo que interpreté como un recuerdo escondido de su antiguos sentimientos.

Con torpeza y lentitud, acabé de ponerme la bata y la mascarilla.
Después me colgué¢ el estetoscopio del cuello y sali de la habitacion
trastabillando, sin saber muy bien qué estaba haciendo ni por qué. Sin
embargo, no me importaba. Volver a tener a Maria a mi lado me parecia un
milagro, un sorprendente regalo que me hacia sentirme inmensamente feliz. Me
hubiera dejado arrastrar por ella al mismisimo infierno.

Avanzamos por el pasillo bajo la mirada inquieta de los ojos de buey,
que emitian una palida luz ligeramente azulada. Sometido todavia al peso de
los sedantes, a mi cuerpo contusionado le costaba un inmenso esfuerzo
mantenerse erguido. Me habria caido al suelo en un par de ocasiones si Maria
no me hubiera sostenido con firmeza. A pesar de su frialdad y su mirada
glacial, yo seguia observandola embobado por el rabillo del ojo.



Llegamos al descansillo con gran esfuerzo. Todavia no se habia
cruzado nadie en nuestro camino, lo que era un alivio. jAcaso alguien podria
creer que €ramos parte del personal sanitario? Si bien habiamos conseguido
camuflar con pericia tras la mascarilla los moratones y rasgufios de mi
magullado rostro, era imposible ocultar el brillo febril de mis ojos o mi andar
renqueante.

—Trata de mantenerte erguido o no saldremos de aqui —me espeto
Maria con voz enfadada. A mi, sin embargo, su voz me sonaba a miusica
celestial.

Terminé de enderezar mi dolorida columna justo en el momento en que
las puertas del ascensor se abrieron. Por desgracia, este no estaba vacio. Dos
enfermeras empujaban un carrito repleto de medicamentos, agujas, gasas,
jeringuillas, toallas y pijamas. Ambas detuvieron su despreocupado parloteo
nada mas vernos. Una de ellas, una myjer alta y fornida, fij6 en mi una mirada
recelosa, como si me hubiera reconocido. La segunda, una chica bajita y
menuda, desvid la vista hacia Maria. Durante dos interminables segundos,
todos los gestos de las dos mujeres pasaron por mi mente como fotogramas de
una pelicula a cdmara lenta. Senti que todo estaba perdido, que ni siquiera
tendria la fortuna de disfrutar de unas horas de compafia con mi amada antes
de pudrirme en la carcel. Observé aterrorizado como los labios rojo carmesi
de la chica menuda se abrian dispuestos a dar la voz de alarma, a delatar
nuestra inutil evasion. El panico casi consigue hacerme doblar las piernas y
caer desplomado.

—Buenos dias —dijo con voz dulce—. Ustedes deben de ser los doctores
que estan hoy de visita en el centro. Sean bienvenidos. Jaime los espera en
recepciodn algo nervioso. Parece que alguien les ha hecho extraviarse.

La enfermera alta se dirigié entonces a mi.

—Jaime nos ha dicho que esta usted muy fatigado por exceso de trabajo.
Pero se ha quedado muy corto el hombre. Perdone mi sinceridad, pero tiene un
aspecto horroroso, como si le hubieran propinado una paliza de aqui te espero.
Vaya con cuidado o caera enfermo, no vale la pena.

Aliviados y sorprendidos a un tiempo, esperamos hasta que el chirrido
de las ruedas se perdid en la lejania junto a las voces dicharacheras de las
enfermeras. Después arrastré mis pies cansados hasta el interior de la cabina,
sintiéndome esperanzado y temeroso a un tiempo bajo el manto de agotamiento
nervioso que me envolvia y que amenazaba con dejarme sin fuerzas para



continuar la huida. Una huida que, por otra parte, yo consideraba inutil y
absurda, pero que cobraba sentido por la presencia de Maria, porque era ella
quien la habia puesto en marcha.

Mientras el ascensor descendia hacia la planta baja, las palabras de
las dos enfermeras volvieron a mi cerebro. ;Habian dicho que Jaime nos
esperaba? ;Que nosotros ¢ramos doctores visitantes? (Eso acaso
significaba...? Si, estaba claro como el agua. Jaime Rocha habia planificado
mi evasion y Maria le estaba ayudando. Pero, ;por qué arriesgaba su
reputacion y su carrera por un chalado como yo?

Mis pensamientos se desvanecieron al detenerse la cabina en el primer
piso. Mis debiles piernas estuvieron a punto de ceder y hacerme caer cuando
mi celador entr6 distraido en el ascensor y se situdé a mi lado. Una vaharada de
frio terror recorri6 cada rincon de mis doloridos huesos. Aquel hombre
maduro, de pelo gris y mirada felina, curtido tras afos de duro trabajo,
cumplia a rajatabla y sin titubear con sus obligaciones, como yo sabia por mi
propia experiencia. Me sacaba una cabeza de altura, era recio y amplio de
espaldas, amén de contar con unos brazos musculosos y despiadados que yo
bien recordaba por haberlos sufrido en mis carnes.

Estaba seguro de que me miraba, si bien yo no podia saberlo, pues no
me atrevia a girar la cabeza un milimetro. Me tenia que haber reconocido al
instante, y habia decidido jugar al gato y al raton conmigo. En cuanto el
ascensor se detuviera, me atraparia con sus zarpas y me llevaria de nuevo a mi
celda. Una gota de sudor comenzo a resbalar por mi frente, atravesoé la ceja y
alcanzé la pestafia. Mi brazo no respondia a ningiin impulso, asi que tuve que
aguantarme y soportar el molesto picor en el parpado.

Una ola de nerviosismo me envolvid cuando el ascensor decelerd y se
posO suavemente sobre el suelo. Senti como se me revolvia el estomago y el
latigazo de una violenta arcada. Fue un milagro que no vomitara durante los
interminables segundos que tardaron las puertas en abrirse.

Ante mis ojos se abria el amplio vestibulo, que a esas horas se
encontraba bastante concurrido. Sin embargo, mi vista, repentinamente
nublada, apenas alcanzaba a percibir borrosas figuras que se movian con
celeridad por la sala. Mis oidos, taponados, solo captaban un ligero rumor de
fondo apenas perceptible. Mi olfato, en cambio, no parecia haber perdido sus
facultades, ya que mi nariz se veia castigada por el olor acre de mi cruel
carcelero. Seguramente, ¢l ya habia sentido la adrenalina que emanaba mi



cuerpo, y estaba dispuesto a ensefiarme los dientes en cuanto diera un solo
paso hacia la salida.

D1 uno, dos, tres pasos renqueantes, y jnada ocurri6! Mi aterrador
guardian nos dejo atrds y se acerco al mostrador sin tan siquiera mirarme. El
escenario por el que me movia seguia siendo una desdibujada mancha
tachonada de figuras moviles, por lo que mis pies, temerosos de tropezar,
efectuaban un torpe avance. La puerta de entrada al centro se me antojaba una
meta inalcanzable, una débil luz apagada al final de un interminable tinel, la
ansiada recompensa después de atravesar un inmenso erial.

—Muévete con mas naturalidad o nos van a descubrir —me susurrd
Maria con enfado.

La voz de Maria despejé mis sentidos y dio vigor a mis piernas. Solo
debia realizar un Ultimo esfuerzo para volver a estar a solas con ella, para
disfrutar de su compafiia una vez mas. Quiza, pensé con amargura, la Gltima
vez. Pero, sobre todo, disponia de una Gltima oportunidad de demostrarle mi
inocencia, de que ella volviera a confiar en mi como hacia... jun afio?, ;dos
meses? jTodo era tan confuso!

Recorrimos el vestibulo con rapidez y sin despertar sospechas. Cerca
de la salida Jaime Rocha nos recibid con su sempiterna sonrisa bonachona
dibyjada entre los pliegues de su abultada barba rubia, una mascara de
tranquilidad y confianza a la que traicionaban sus ojos verde esmeralda, que
brillaban nerviosos y tensos.

El sonido ululante de la sirena de un vehiculo policial rompid
subitamente la armonia de aquella noche sombria. Jaime no perdid la
compostura.

—ijAh! Estan aqui —exclamo casi gritando—. Los estaba buscando.

—Nos hemos perdido en este laberinto de pasillos —replicé Maria con
voz atona.

—Supongo que estaran cansados. Los acompaiiar¢ hasta el coche.

Abri6 la puerta dispuesto a consumar mi evasion.

En ese momento el contorno de la figura de Andrea se dibuj6 ante mis
0jos. Su rostro de rasgos infantiles estaba coronado por su rojiza cabellera,
que era la melena de un ledn fiero y hambriento. Vestia un elegante traje de
color verde oscuro, seguramente elegido para la solemne ocasion de mi
detencion. Alrededor del cuello llevaba anudado un pafiuelo estampado. A su
derecha, casi pegado a ella, se movia un policia vestido de paisano de baja



estatura y pelo cobrizo. Parecia impaciente y algo disgustado. A su izquierda
la inspectora gozaba de la escolta de una policia uniformado.

Andrea sonri6. Era una sonrisa triunfal, reflejo de la alegria que sentia
en el momento de una victoria lograda tras meses de duro trabajo e inmensas
frustraciones. Y alli estaba yo, a su lado, dispuesto a aguarle la fiesta. Casi
senti lastima de ella. Si por un momento se le hubiera pasado por la mente que
yo pudiera encontrarme alli, estoy seguro de que me hubiera reconocido
debajo de mi mascara.

Extrajo de su bolsillo un papel doblado en dos, lo desdoblo y lo
blandi6 delante de Jaime Rocha.

—Aqui tengo la orden de detencion. Puede dar el alta a su paciente.

La sonrisa de Jaime se agrandd. Terco como siempre, agarréd la hoja 'y
ley6 su contenido con parsimonia. Después la volvid a doblar y se la tendi6 a
la inspectora, cuyos ojos echaban chispas.

—Ahora se podra dedicar a algo mas Util, como curar a pacientes
realmente enfermos, y no a farsantes —continué Andrea con voz impregnada de
resentimiento.

—Es todo suyo, inspectora —replico Jaime, laconico.

Mi carcelero aparecid de pronto y con tanto sigilo que di un respingo.
Se coloco justo delante de mi, por lo que mi corazén comenzd a latir a gran
velocidad.

En los siguientes segundos nada ocurrid. Un silencio empapado de
tension impregnaba el ambiente. Mi corazon estaba a punto de salirseme del
pecho.

—;,Vamos a acabar con esto de una vez o pretendes que nos quedemos
aqui plantados? —ladr6 el individuo bajito y gris con ruda impaciencia— Aun
albergo la esperanza de una cena romantica en Los Gallegos a la luz palida de
las velas.

—;No va usted a guiarnos, doctor? —pregunt6 Andrea sin hacer caso a
su companero.

—No va poder ser, a mi pesar. Tengo obligaciones inexcusables como
cicerone de mis dos colegas —dijo refiriéndose a nosotros dos—, pero el
celador los acompafiara inmediatamente.

Mi carcelero se gird presto a cumplir el mandato. En ese instante sus
0jos se posaron sobre los mios, abiertos como platos, y su rostro se contrajo
en un rictus de asombro y sorpresa. Su primera reaccion le llevo a alzar los



brazos y cerrar los dedos de ambas manos hasta quedar armado con dos
férreos pufios que yo conocia muy bien, para mi desgracia. Después, sin
embargo, un gesto imperceptible de Jaime Rocha le hizo contenerse y volver a
relajar sus musculosos brazos. Comenzo a andar y se alejé acompafiado de los
tres policias en direccion al ascensor.

Unos minutos mas tarde el vehiculo en el que viajabamos, que se habia
alejado ya unos trescientos metros del hospital psiquiatrico, derrap6
ligeramente al tomar Maria la curva a excesiva velocidad. En ese momento la
sirena de alarma inundo el area circundante con su estridente sonido.

Me habia evadido de mi prision. No podia creerlo.

El fuego crepitaba en el hogar sobre las brasas ardientes. Las llamas
azuladas me envolvian con su calido aliento, proporcionando calidez no solo a
mi cuerpo aterido, sino también a mi torturada mente, anestesiandola y
haciéndole olvidar los problemas.

Mientras degustaba un exquisito t¢ de canela y me deleitaba con su
agradable aroma, me entretenia echando pequefias ramitas al fuego, que
protestaba con subitas llamaradas. Con el rabillo del ojo vigilaba la puerta
entreabierta del salon-dormitorio, que conducia a un pequefio corredor por el
que se llegaba a la cocina. Eran las dos unicas habitaciones de la pequefia
casita. Yo esperaba impaciente y tenso a que apareciera Maria de un momento
a otro. Tenia la ciega esperanza de que el calor del hogar derritiera la capa de
hielo que cubria su rostro y me impedia disfrutar una vez mas de su dulce
sonrisa.

Practicamente no habiamos hablado durante el frenético trayecto de
huida. Me sorprendid su sangre fria y su pericia para la conduccion casi
temeraria. En ningin momento habia perdido la compostura, ni siquiera
cuando el rugido amenazante de las aspas de un helicoptero policial pendia
sobre nuestras cabezas y los focos amarillentos barrian desde la cabina las
carreteras en nuestra busqueda.

La puerta chirrio sobre sus goznes. Maria entrd. Su mascara pétrea no
pudo ocultarme su tristeza, reflejada en el espejo de la mirada compungida y
los ojos vidriosos. El colorete y el maquillaje tampoco habian borrado por
completo las huellas de sus lagrimas. Todavia no conseguia acostumbrarme a
los rizos castafos.

Se sent6 enfrente de mi. El cuero del sofa cruji6 bajo su peso.



—Tenemos que hablar. —En su voz dominaba el desanimo.

—Si.

Después, paraddjicamente, callamos. Un muro invisible nos separaba a
afos luz.

—Quiero dejar claro que te he ayudado, convirtiéndome en tu complice,
solo porque el doctor Jaime Rocha me lo ha pedido —dijo al fin—. Esto es una
locura, pero confio en ese hombre, y sé que no hubiera actuado asi de no tener
razones de peso.

—Y, sin embargo, tienes dudas de que pueda estar en un error.

Su rostro se endurecio. Tenia las mejillas arreboladas.

—iClaro que tengo dudas! ;Cémo no voy a tenerlas? ;jAcaso crees que
es facil fiarme de ti? Me abandonaste en el bosque, desapareciste durante un
afo, y, ademas, eres un fugitivo de la justicia buscado por el asesinato de una
mujer.

—Esta bien, no levantes la voz, por favor —la corté estremecido.

De nuevo el silencio, intangible y cruel.

—;No pensaras...? —Las palabras no me salian de la boca—. ;... ni por
un momento...? —Tragué saliva—. ;... que yo pueda hacerte dafo? ;Verdad?

Se queddé mirando al suelo, sin responder. Y eso era una dura
respuesta.

—Te juro que nunca te haria dafio. Te amo, daria mi propia vida por ti.

Sus mejillas habian perdido algo de color. Ahora estaban ligeramente
sonrosadas.

—Eso solo son palabras —respondi6 con voz atona y fria. Me esperaba
una dificil batalla.

—iMe duele tanto que me tengas miedo! —dije exasperado—. Vayamos
ahora al bosque, encontremos ese maldito sitio y te demostraré la verdad.

—Ya te he dicho que no, y es mi Ultima palabra. ;Crees que estoy tan
loca como para ir contigo al bosque de noche? En la oscuridad solo
conseguiriamos perdernos y...

Call6 de nuevo sin concluir la frase, aunque yo bien sabia lo que no
habia dicho.

—Por qué me sacaste del hospital y me has traido a tu casa entonces?

—Ya te lo he dicho. Jaime me lo pidi6.

—,Y no puede haber algo mas aparte de eso?

—S¢ lo que intentas insinuar, y te agradeceria que no siguieras por ese



camino.

Suspireé.

—Esta bien. ;Como te convencio Jaime? Tuvo que darte una prueba
convincente de mi inocencia.

—Fl esta convencido, desde luego. Sin embargo, no es completamente
imparcial, ya que resulta evidente su rivalidad con Andrea. Estd deseando que
ella esté equivocada.

Las llamas que lamian el grueso tronco parecian languidecer. Removi
las brasas con el atizador tratando de obtener fuerzas para continuar.

—Veras —comencé—, he sido victima de un complot para hacerme
parecer culpable del crimen. ;Sabes que el otro dia vino a visitarme tu
exnovio?

La ultima palabra me quemo las entrafias. Maria me mir6 envarada.

—Es lo que me ha dicho Jaime. El cree que Pedro dejo en el armario el
arma del crimen para inculparte.

—Exacto, eso es lo que pas6 —exclamé aliviado—. jNo s€¢ cémo no
sospeché de ¢l de inmediato! Resultaba tan zalamero y falso. ;Como pudiste
juntarte con €l1?

—;Quién te has creido que eres para juzgarme? Estaba destrozada tras
meses de inatil espera, y mi familia también. Quise hacerle un regalo a mi
padre y darle lo que ¢l queria. Y fue un error, por supuesto. Pero no estamos
aqui para hablar de mi, sino de ti. —Su voz sonaba algo mas calmada— Aun
suponiendo que todo eso fuera verdad, sigues sin poder explicar tu
desaparicion.

—Ya te he dicho que sé lo que paso. Y, cuando ti lo sepas, lo
comprenderas todo.

—,Y por qué no me lo cuentas y acabamos con la incertidumbre?

—Te repito que no me creerias. Me tomarias por loco definitivamente, o
pensarias que me burlo de ti. Y entonces todo estaria perdido.

—No me ayudas en nada para que pueda confiar en ti —dijo con un deje
de tristeza.

—Solo cuando lo veas con tus propios 0jos, me creerds y me
perdonaras. Es lo unico que me hace falta. Por desgracia, al mismo tiempo te
perderé¢ definitivamente.

Maria me miraba perpleja. Comprendi que era mejor no seguir
hablando del tema.



—;Como te ha ido este afio en la universidad? —le pregunt¢. Los
musculos de su rostro se habian relajado; la escarcha de su piel se habia
derretido, convertida en rios salados que fluian por las perladas mejillas. Sus
labios se habian sellado en un gesto triste, melancélico, impregnado de
desesperanza. Su respiracion era entrecortada.

—Bastante mal. —La conversacion iba de mal en peor. Todo por culpa
mia—. ;Sabes que Jaime estuvo conversando mucho tiempo con ese criminal...?

—(Con Sergio Coll? —la corté excitado.

—Si. Le dijo muchas cosas, le contd algo que nunca repetiria ante un
tribunal. -Me ergui sobre el sofa ansioso—. Segln dice, €l estaba presente en
el momento de nuestro desencuentro, ya que nos estaba siguiendo. jPretendia
violarme! —Se echd las manos a la cara—. Y dice que fui yo quien desaparecio,
que ti me buscabas.

—Entonces me crees —exclamé.

—Jaime te cree. —Callo tres interminables segundos—. Te he traido a
este refugio, estoy corriendo grandes riesgos por ti. Y eso son solo las
palabras de un criminal.

Tenia razon. Pero no me creia, y eso hacia que el pecho se me partiera
en dos.

—Necesito que sepas la verdad. Después, puede partirme un rayo —le
dije con sinceridad.

Acostado en el sillon de dos plazas, con las piernas encogidas,
incomodo, y con la imagen de las brasas ardientes atin bailando en mi retina,
traspasé el umbral de la vigilia y me dormi.

Tuve un sueilo inquieto, cercano a una pesadilla. Mis recuerdos son
muy vagos, pero s¢ que sentia miedo. Corria, huia de alguien, aterrorizado. Me
perseguia mi propio miedo, y yo no queria que me alcanzara. Entré en una
playa de arena, me hundi en un hoyo y me cai de espaldas. El cielo estaba
nublado, cubierto de negras nubes. Un relampago iluminé el cielo, ocupando el
lugar del sol ausente. Un trueno retumb6 en la lejania. Después una gota me
cayo en la frente, otra en la mejilla, otra en el labio. La gota estaba salada.
Habia caido del cielo, pero no era una gota de lluvia, y supe enseguida que era
una lagrima.

Me desperté sobresaltado. Mis labios estaban hiimedos y sabian a sal.



Dedos de seda recorrian mi cara, mi cuello y mi pecho. Una boca suave me
beso. A la tenue claridad de las brasas distingui el contorno de un rostro. El
cuerpo desnudo de Maria se aplastd contra el mio, nos entrelazamos y nos
fundimos en solo ser.

—Despiddmonos como es debido —me susurr6 con dulzura.

En aquellas deliciosas horas experiment¢ un placer terriblemente
doloroso, una inmensa alegria impregnada de tristeza, una victoria amarga, una
suave placidez anegada de nerviosismo, la felicidad absoluta embriagado de
desdicha. Me sentia como un alpinista que conquista la cima mas alta y dificil,
que llega a alcanzar su objetivo mas codiciado, su reto mas importante, a
sabiendas de que a continuacion se despefiara inexorablemente por un abrupto
precipicio sin retorno.

No habia vuelta atrés. Al dia siguiente nos enfrentariamos de cara con
la verdad. Si yo estaba en lo cierto, Maria sabria que yo no la habia engafiado,
comprenderia que yo, al igual que ella, era una victima de un destino aciago. Y
entonces me perdonaria, volveria a verme con ojos inocentes y dulces. Unos
0jos que yo no volveria a ver.

Pero, si estaba equivocado... Entonces... Me volvi a dormir tratando de
evitar esos pensamientos.
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El dia amaneci6 soleado y fresco. Era un dia tranquilo, apacible, sin
viento, un dia perfecto de otono. Héctor pensé que podia ser un buen presagio.
Sin embargo, su historia no podia tener un buen final, y eso ya lo sabia. Su
magullado cuerpo se habia convertido en un manojo de nervios, ahora que el
momento de la verdad se acercaba. Necesitaba acabar con una incertidumbre
que estaba exprimiendo sus ultimas fuerzas. Inocente o culpable, sano o loco,
sincero o falaz. Precisaba de un veredicto. Y la respuesta se encontraba en ese
maldito bosque que lo habia condenado injustamente.

Existia, por supuesto, una tercera posibilidad, un triste final de
aventuras en el que no queria pensar. Si no conseguian llegar a su destino, si la
inspectora lo atrapaba antes, nunca sabrian la verdad; ni Maria ni ¢l mismo.

El semaforo se puso en verde. Maria arranc¢ tras el instantaneo pitido
del coche a sus espaldas, un deportivo biplaza de un rojo chillon y hortera.
Los adelant6 por la izquierda con brusquedad mientras el conductor hacia
aspavientos con la mano derecha. Después se perdio en la lejania a una
velocidad que triplicaba la maxima permitida. Se detuvo en seco trescientos
metros mas adelante, en el siguiente semaforo. El frenazo inund6 el aire de un
desagradable olor a goma quemada.

Abandonaron el nicleo urbano sin contratiempos. Cuarenta largos
kilometros de transito por la carretera comarcal los separaban de su punto de
destino.

En la sala hacia un calor sofocante. Jaime Rocha sudaba bajo la luz de
los potentes focos haldgenos. Por primera vez en su vida se hallaba en el
bando opuesto, en el de los débiles, los interrogados, los estudiados y
analizados, en el bando de aquellos cuya cordura o buena fe se ponia en
entredicho. Jaime se meso la larga barba en un gesto maquinal y cotidiano, un
tic nervioso del que no conseguia curarse. Tras perder a su paciente, sus 0jos
habian perdido la chispa de las Gltimas semanas. La apatia lo dominaba de
nuevo.



Delante de ¢l, sobre la mesa color caoba, apiladas en tres resmas,
yacian decenas de cuartillas. Sobre cada monton Andrea habia colocado con
cuidado varios pisapapeles de color ambar. Jaime todavia no comprendia por
que.

Al levantar la mirada, sendos rayos invisibles provenientes de los
inquisitivos ojos negros de la inspectora, sentada enfrente de €l, lo taladraron.
Su melena rojiza parecia haberse hinchado, sus rizos se entrelazaban
desordenados, los musculos de la cara permanecian tensos. Paraddjicamente,
los rasgos infantiles de su rostro se habian acentuado, y a pesar de ello daba
mas miedo si cabe. A su lado, de pie, se encontraba el subinspector Martinez,
quien se frotaba los nudillos amenazadoramente con cara de malas pulgas.

—Le estoy ofreciendo mas de 1o merece. ;Va a ayudarme a encontrarlo?
—dijo la inspectora.

Jaime no respondio.

—Sabe que lo atraparé antes o después, no tiene donde esconderse. —
Jaime sonrid con ironia. No habia rastro de su habitual semblante apacible y
bonachdn. Andrea lo mir6 con recelo e indignacion—. Y le estoy ofreciendo
archivar su expediente a cambio de informacion. Confio en que todavia quede
algo de dignidad en usted.

—Mi dignidad estd intacta, se lo aseguro, y me dice que nunca ayude a
capturar a un inocente.

—jVamos! Eso tendra que decidirlo un tribunal. ;Va usted a arruinar su
vida para que un asesino eluda la justicia? ;Qué clase de psiquiatras tenemos
en este pais? —Andrea habia elevado de forma gradual su tono de voz.

—No va a intimidarme con sus trucos. N1 usted ni su maton. Ademas, si
tan segura esta de que lo va a capturar, ;para qué me necesita?

—Resulta, amigo mio, que la hija de un influyente concejal, futuro
alcaldable, le ayudo a escapar y, no contenta con eso, lo esta escondiendo. Su
padre esta muy enfadado, y mi cabeza peligra si no los encuentro pronto. Asi
que necesito informacion ahora, jy usted es el Unico que la tiene! —gritd la
inspectora dando un pufietazo sobre la mesa.

—Aunque quisiera, y no quiero, no puedo ayudarle. No tengo ni idea de
donde puedan encontrarse.

Andrea tenia delante de ella tres boligrafos de colores verde, amarillo
y rojo, formando tres lineas paralelas casi perfectas. Agarro el boligrafo verde
y lo puso aparte. El esbirro rechoncho alzo6 el primer bloque de cuartillas y lo



dejo caer en la papelera. Despu€s volvid a su pose hierdtica.

—Ya sabe que me gusta el orden. La ley y el orden, para ser mas
precisos. Ha sobrepasado la linea verde, lo que significa que ha perdido su
oportunidad de salir indemne de este asunto. Estd en la zona amarilla.
iPrecaucion!

—Estoy impresionado, inspectora. jRepresenta este numerito con todos
los arrestados? ;O merezco un trato especial? —La sonrisa bonachona se
dibuj6 por primera vez en su rostro—. ;Por qué no complace a su amigo y deja
que la invite a cenar? A lo mejor asi se le pasan las ganas de golpearme. Quiza
usted se relaje y cambie su vision de la vida

—;Basta! —gritd6 Andrea—. Nada de trucos de psiquiatra conmigo, se 1o
advierto. Usted ha analizado a ese criminal durante semanas, por lo que, dada
su cualificacion, seguro que se imagina su escondite, si es que ¢l no se la dijo.

—Vaya, un cambio de tactica. Ahora trata de halagarme.

—Se lo pregunto por ultima vez. ;Sabe donde se esconde Héctor?

—Es posible.

—Esta agotando mi paciencia. —Andrea agarro el boli amarillo—. Aln
puede obtener algiin beneficio. —De repente enarco las cejas— Un momento.
Antes, cuando he dicho que Héctor no tenia donde esconderse, usted ha
sonreido burlonamente. Asi que si existe ese lugar, ;no?

—Muy lista, inspectora. Podemos intercambiarnos cumplidos sobre
nuestras habilidades profesionales.

—Va a pagar caras sus burlas. ;Cual es ese escondrijo secreto? —
Andrea abrié los ojos desmesuradamente— jAja! Ahi es donde ha
permanecido escondido durante el afio de su desaparicidn, ;no?

—Yo ya le he explicado mi teoria sobre todo este asunto. Ademas, solo
puedo hacer conjeturas, y si me equivoco, me acusara de haberla engafiado.

—Entonces su veredicto dependerd de su habilidad para acertar. Es
justo, ;no?

—Esta bien. Se lo repito, su escondite es el futuro.

Andrea dejo caer el boligrafo amarillo. El segundo grupo de cuartillas
cayo pesadamente sobre el primero.

—Y el suyo va a ser la carcel, payaso. jAcaso piensa que me voy a
creer una sola palabra de todo ese absurdo galimatias que se ha inventado? O
intenta tomarme el pelo o se ha vuelto tan loco como sus pacientes.

—Le he dicho la verdad. Haga lo que quiera con ella. Ayer no vio a



Héctor cuando lo tenia delante de sus narices y hoy no ve lo evidente. Es un
fendmeno muy interesante y tipico en psicologia: no se ve lo que se ha
excluido de antemano en el cerebro.

—Llévatelo, Martinez, jy elige la peor celda! Después hazme un
resumen de lo que ha dicho el otro sujeto.

—ijBah! Poca cosa. Algo asi como que el criminal siempre regresa al
lugar del crimen.

Andrea dio un respingo.

—iClaro! ;Como no lo he pensado? Te has ganado una cena en Los
Gallegos. Vamonos!

A medida que los kilometros se desgranaban, la tensidn nerviosa,
puesta de manifiesto internamente en el hormigueo incesante de su estdmago,
los dientes fuertemente apretados y el acelerado palpitar de su aorta, y
externamente en su intento constante por devorarse los nudillos, consumia a
Héctor minuto a minuto. Mientras, Maria conducia como una autdmata, con la
mirada fija en la carretera y la cara seria e inexpresiva, como si la noche
anterior hubiera sido tan solo una tregua pasajera.

La carretera comenzo a culebrear, a formar meandros de curvatura
cada vez mas pronunciada que obligaban a Maria a frenar constantemente.
Poco a poco, los ultimos vestigios de la civilizacion habian ido
desapareciendo del paisaje, dando paso primero a un terreno agreste y
después a una zona boscosa que se hacia a cada segundo mas densa en
arbolado.

Habian recorrido tres cuartas partes del trayecto cuando se toparon en
su camino con un deportivo rojo que circulaba con lentitud. La falta de
visibilidad por las continuas curvas de la carretera, asi como la linea continua
que prohibia la accion de adelantamiento, obligaron a Maria a pisar el freno y
situarse detras de aquel vehiculo, el mismo que hacia poco tiempo los habia
adelantado a gran velocidad en el semaforo.

Asi continuaron durante cinco kilometros, hasta que una larga recta dio
la oportunidad a Maria de comenzar el ansiado adelantamiento. Tras dejar una
distancia prudencial, invadi6 el carril contrario y aceler6. Sin embargo,
segundos mas tarde no habia conseguido ganar un solo centimetro al deportivo.
La aparicion de un camion que circulaba en sentido contrario obligd a Maria a



regresar a su carril con un brusco volantazo.

—iQué malnacido! —exclam6d Maria—. Esto es lo Uinico que nos faltaba.

La oportunidad habia pasado y el camino se tornd de nuevo sinuoso. El
deportivo circulaba ahora a veinte por hora, y asi siguieron en los siguientes
tres kilometros, para exasperacion de Maria. Entonces el deportivo redujo atn
mas la marcha. Maria, sin poder contenerse por mas tiempo, redujo a primera
y realizd una subita maniobra de adelantamiento en mitad de una curva. El
conductor del deportivo, tomado por sorpresa, gir6 de golpe a la izquierda
invadiendo el carril contrario. Saltaron chispas cuando los dos vehiculos
chocaron. El final de la curva sorprendi6 a Maria, que no tuvo tiempo de
cambiar de direccidn, si bien consiguid evitar estrellarse contra un arbol
cuando se salieron de la calzada e invadieron la tierra poblada de arbustos. El
deportivo derrapd, dio una vuelta de campana y termind por colisionar con un
roble.

El conductor del deportivo salié por su propio pie. Tenia la cara
cubierta de gruesos goterones de sangre que resbalaban desde las cejas, el
labio partido, varias costillas rotas, quiza también algin hueso de los brazos, y
un sentimiento general de dolor desde la cabeza hasta la punta del pie. Y, sin
embargo, sonreia con desdén. Un conato de risa le provoco un intenso ataque
de tos.

Maria y Héctor se quedaron petrificados nada mas verlo salir del
vehiculo.

—ijPedro! —exclamo6 Maria—. ;Qué estas haciendo?

—;Pensabas que te iba a dejar escapar con ese asesino?

—(A quién pretendes engafiar? —dijo Héctor—. A ti solo te mueve el
deseo de venganza.

—Llamalo como quieras —contestd Pedro al tiempo que se sujetaba el
pecho.

El estridente ulular de un coche policial rompi6 de pronto la
tranquilidad del bosque. Tras aparcar el coche en la cuneta, dos policias
uniformados salieron del mismo. Uno de ellos era larguirucho y de tez palida.
El segundo, fornido y barrigudo.

“Tierra, trdgame”, pens6 Héctor.

—Llamaré a una ambulancia —dijo el policia larguirucho.

—Sera lo mejor. Asi que haciendo carreras, ;eh? Mire el resultado —
dijo el segundo policia a Héctor.



—De qué esta hablando?

—Alguien nos avis6 de que un vehiculo circulaba a gran velocidad, un
utilitario cuya matricula coincide con la de su coche. —El grisaceo bigote del
hombre se arqued en un gesto de extrafieza— ;No nos hemos visto antes? Me
suena su cara.

—No lo creo —respondid Héctor, presto. Sintid un nudo en la garganta.

—Me han cerrado el paso y he perdido el control del vehiculo —
intervino Pedro de repente y con voz ahogada— Ese hombre es un asesino,
fugitivo de la justicia. Tiene que arrestarlos. —Comenzo6 a toser sin poder decir
nada mas.

Maria dio un paso al frente y se situd delante del policia.

—Escuche, agente —dijo—, era yo quien conducia, y le aseguro que no he
superado los 60 kilometros por hora. Ha sido este individuo quien nos ha
enviado a la cuneta al intentar adelantarlo. Puede verlo por las marcas de las
ruedas en el pavimento.

—ijVaya! —resoplo—, asi que quieren hacerme trabajar. ;Se conocian
ustedes?

—Si, por desgracia. Es mi exnovio, y ahora no me deja en paz. Es un
mentiroso compulsivo. —Las lagrimas afloraron a sus 0jos vidriosos.

—Lo que me faltaba: un crimen pasional.

—Mi padre es concejal en el ayuntamiento. No le va a gustar nada que
nos detenga sin ningin motivo probado.

El policia reacciond con un fruncimiento de cejas y una mueca de
disgusto a las palabras de Maria, pronunciadas con suavidad pero con firmeza.

—Esperen aqui mientras compruebo su documentacion e inspecciono
las marca de los neumaticos.

El agente se alejo. Mientras tanto, Pedro habia agotado sus Ultimas
fuerzas y yacia semiinconsciente, enroscado, hecho un ovillo. Unos minutos
mas tarde la ambulancia se lo habia llevado, liberando a Héctor de su
presencia diabodlica.

Los dos policias regresaron de su inspeccion con parsimonia. Héctor
tiritaba por efecto de los nervios. El hombre larguirucho les tendid sus
documentos.

—Estan en regla, y usted es efectivamente quien dice ser. Por otro lado,
no estdn ebrios, y las marcas de los neumdticos no permiten corroborar la
acusacion del accidentado. Ademas, el deportivo del hombre accidentado ha



sido robado esta mafiana de un concesionario.

El hombre callé y mir6 fijamente a Héctor, tratando de refrescar la
memoria.

—Por tanto, y como tampoco tenemos prueba del exceso de velocidad,
les vamos a dejar marchar —continu6 el barrigudo—. Sin embargo, hay una
investigacion abierta, y deberan personarse mafiana a mediodia en comisaria.

“Si todo va bien, no creo que pueda asistir”, pens6 Hector.

Héctor y Maria ya se habian perdido en la lejania del bosque cuando el
policia barrigudo lanz6 una imprecacion.

—;Qué ocurre? —preguntd su companero.

—Ya s¢ a quién me recordaba ese sujeto. Hace unos meses buscamos a
su novia bajo la lluvia y un frio de perros, y luego resultd que era un bulo. ;Lo
recuerdas?

—Claro que lo recuerdo. jQué tipejo! Héctor Valdés. Sera mejor que
nos aprendamos su nombre para nuestro siguiente encuentro.

—;Has dicho Héctor Valdés? —respondi6 el barrigudo con voz alterada.

—Si.

—Esta mafana ha llegado un fax de la inspectora Espinosa. Lo esta
buscando por asesinato. Ayer se fugd del hospital psiquiatrico.

—iMierda! Vamos tras ellos.

Maria y Héctor corrian por el estrecho sendero de tierra, un camino
plagado de zarzas y ortigas que se les clavaban en las espinillas, poco
protegidas tras los pantalones. Héctor sentia que le faltaba el aliento, que los
pulmones le quemaban, pero no podia permitirse fallar ahora que su objetivo
estaba tan cerca. Maria, al igual que en su anterior y nefasta carrera, trotaba
con mayor facilidad, ventilando los pulmones ritmicamente y sin esfuerzo. Sin
embargo, su semblante inexpresivo ocultaba un profundo sentimiento de temor
y desazdn, un miedo del que no conseguia desprenderse y que contradecia el
agil movimiento de sus piernas, que la conducian a un destino incierto.

Héctor se detuvo exhausto. Durante dos largos minutos permanecid
encorvado, jadeando, tratando de recuperar el aliento perdido, martirizado por
la taquicardia de su desbocado corazon. Finalmente se recuperd de su
momentaneo mareo, y la niebla se disipé ante sus ojos. Alli estaban,



imponentes, los dos altos pinos, marcando la frontera entre la dicha y la
desdicha.

—Es aqui. Hemos llegado —dijo.

Un fuerte viento arrecié de pronto, provocando que las ramas se
agitaran con violencia. Héctor lo interpretd como una invitacidon a cruzar el
umbral. Un escalofrio recorri6 su cuerpo. El momento crucial habia llegado, y
ahora dudaba. Las palabras se habian congelado en sus labios, y tan solo era
capaz de comunicarse con Maria a través de cripticos ademanes que ella
dificilmente comprenderia.

Maria sonreia. Era una sonrisa que transmitia incomprension, sorpresa
y miedo entremezclados. Penso que Héctor estaba realmente loco, y que habia
conseguido engaiiar a Jaime y a ella misma con habilidad, que ese era el
momento en que extraeria el estilete oculto, la navaja con la que iba a zurcirla
a cuchilladas como ya habia hecho antes, que ella era sin duda su siguiente
victima. Pensé en correr, en huir. El no podria alcanzarla. Pero el terror la
mantenia clavada al suelo y le impedia moverse. O, quiza, ella misma
estuviera tan loca de seguir creyendo en €1, en que habia una verdad oculta, en
que la inspectora se equivocaba.

—Voy a pasar —dijo Héctor finalmente.

“(A donde?”, se dijo Maria.

—S1 te lo digo, no me vas a creer —respondié Héctor a la pregunta no
formulada—. Serd mejor que lo veas con tus propios 0jos.

Héctor extrajo un sobre del bolsillo y se lo tendi6 a Maria, quien dio
un paso instintivo hacia atras.

—Cuando atraviese el umbral, no entenderds lo que estd pasando. He
escrito en una hoja lo que soy incapaz de decirte, la explicacion de todo este
embrollo. —La voz de Héctor se apagaba— Cuando desaparezca, dbrelo, por
favor. Y llévaselo después a Jaime.

Maria agarr6 el sobre con mano temblorosa. Su mirada gélida habia
desaparecido, siendo sustituida por dos ojos llorosos que dudaban entre sentir
miedo o lastima, indignacion o sorpresa. Héctor se acerco y la abrazo antes de
que Maria pudiera reaccionar.

—jAdios! No sé si volveremos a vernos, pero espero que me
comprendas y me perdones.

Tras un tenso minuto, Héctor la soltd y avanzo sin mirar atrds y con
paso decidido hacia los dos pinos. Se detuvo en el umbral, echd una ultima



mirada a Maria y comenzd a traspasar aquella puerta imaginaria con lentitud,
como si estuviera tanteando el terreno en busca de trampas ocultas bajo la
maleza.

Los dos vehiculos llegaron al claro del bosque casi al unisono. El
primero de ellos, un todoterreno azul de cristales tintados, fren6 en seco sobre
la tierra, dejando a su paso dos profundas estrias. Un hombre rechoncho de
pelo cobrizo y una mujer de melena rojiza saltaron del mismo con premura,
como si el mundo dependiera de sus actos, del éxito de la empresa que se
disponian a acometer. La mujer, en cuyas facciones se dibujaba la fria y
calculadora determinacién de un predador, extrajo su pistola automatica,
cambi¢ el cargador de municion y la amartillé con calma engafosa.

El segundo vehiculo policial se detuvo a escasos centimetros del
todoterreno. Sus puertas se abrieron y liberaron a dos agentes del orden, uno
de ellos larguirucho, el segundo barrigudo. Este ultimo inspecciono el claro
con premura en busca de huellas frescas. Enseguida encontrd el rastro, unas
pisadas en la tierra que conducian a un sendero. Entre las zarzas hallo jirones
de tela rasgada.

—Seda de su falda, sin duda —murmur¢é con indolencia.

—Este camino lo conocemos bien —dijo el larguirucho—. Lo recorrimos
varias veces cuando estuvimos buscando a la novia de aquel tipo bajo la
lluvia.

—Si. Nos llevo al lugar donde la vio por ultima vez, o eso dijo, ya que
en realidad todo era una burda mentira.

—({A qué esperamos? —gruind Martinez—. Se nos va a enfriar la cena en
Los Gallegos.

Andrea lo mird con hastio mal disimulado. Martinez desvi6 la mirada
y se encamind hacia el sendero, furioso, deseando que terminara la absurda
persecucion. ;Qué le importaba a ¢l la suerte de aquel tipejo? Pero si lo
ayudaba a conseguir la cita de sus suefios, bienvenido fuera.

Un viento inclemente y racheado se levantd de pronto, dificultando el
paso de los cuatro policias. Las ramas se agitaban con vehemencia, susurraban
palabras de protesta, pronunciaban aullidos de advertencia. Airados remolinos
de polvo surgieron subitamente, anegando el aire de millares de particulas que
les dificultaban la respiracion y borraban las marcas del sendero. Se diria que



la naturaleza actuaba en contra de las fuerzas del orden.

Héctor se pard tras recorrer con exasperante lentitud dos escasos
metros. Se detuvo jadeante, a pesar del escaso esfuerzo realizado. Nada
parecia haber cambiado. No hacia mas frio ni mas calor. Crey6 reconocer las
mismas hojas amarillentas que habia aplastado hacia unos segundos con sus
pisadas, el mismo sol radiante sobre su cabeza, las mismas ramas en los pinos
frondosos. N1 una sola nueva ramita, ni un solo brote, ni siquiera una nueva
hoja. El mismo cuadro, el mismo paisaje. Nada habia cambiado.

Lentamente, renuente y desconcertado, se dio la vuelta. Cerr6 los ojos.
Los volvid a abrir, se los frot6. No podia ser. Era imposible. Y, sin embargo,
lo quisiera o no, era la verdad. Maria seguia alli, mirandole, con los ojos
abiertos como platos, pensando que estaba loco de remate. Cayo de rodillas y
no pudo evitar romper a llorar como un nifio.

—ijEs imposible! —bram6 mientras golpeaba el suelo con los pufios.

Maria estaba desconcertada. ;Era panico lo que sentia? ;Compasion?
(Amor? No lo sabia. Solo estaba segura de que habia sido un error traerlo de
vuelta al bosque. Se resistia a admitir que Heéctor fuera un asesino, pero
resultaba evidente que aquel lugar habia sido escenario de un hecho
traumatico, un suceso que lo volvia loco.

—Sera mejor que volvamos —dijo al fin.

—iNo!

Su grito fue tan vehemente que dejo helada a Maria de puro miedo.

—Dime. ;/No has notado nada extrafio, nada anormal?

Maria tragd saliva. Si, habia notado algo, pero no le habia dado
importancia. Y aunque tampoco se la daba ahora, por lo menos tenia alguna
respuesta disponible.

—En realidad, he sentido algo, como si por un segundo hubieras
desaparecido. Un engaiio de mi cerebro, sin duda.

Héctor se irguid6 como accionado por un resorte. La desolacion se
habia tornado esperanza, la tristeza alegria, la furia emocion. Borde6 los dos
pinos y regresd junto a Maria, a quien agarrd con excesiva fuerza de las
mufiecas. Ella contuvo las lagrimas, sabiendo que debia seguirle la corriente,
que su vida podia depender de un gesto, de una mirada.

—Voy a intentarlo de nuevo. Por favor, obsérvame con detenimiento,



que no se te escape ningun detalle.

Héctor la solto y se dirigié de nuevo hacia el umbral, temblando como
una hoja. Maria seguia alli, impertérrita, desperdiciando una y otra vez sus
oportunidades de huir y poner tierra de por medio.

Lo observd mientras cruzaba la linea imaginaria, esta vez con un paso
mas ligero. Y, de repente, como por ensalmo, desaparecio ante sus 0jos.

Andrea fue la primera en verla a través de la cortina de polvo en
suspension. Habia temido lo peor. Habia sentido angustia al pensar que el
retraso provocado por aquel viento insidioso, y por el que se habian desviado
del camino un par de veces, hubiera sido fatal. La vision de encontrarse con
Maria tendida sobre la hierba, agonizante, la mortificaba. Y no solo por
lastima hacia aquella pobre chica (al fin y al cabo ella misma se lo habia
buscado), o por ver cumplido su deber policial, sino también, y sobre todo por
eso, porque hubiera supuesto el abrupto final de su carrera, el punto y final a
sus ambiciosos suefios. Con la chica a salvo, solo faltaba capturar a ese
desgraciado y encerrarlo de por vida. Por primera vez en muchas horas, una
sonrisa se esbozo en sus labios.

Los dos policias uniformados apartaron las Gltimas ramas del camino,
y los cuatro se lanzaron en tropel hacia Maria. Andrea levantd la mano,
dispuesta a disparar en cuanto ella se apartara y le dejara un blanco claro.

Héctor volvid a experimentar la misma sensacion. Todo seguia en su
sitio, hasta la iltima brizna de hierba. Se dio la vuelta despacio y con los ojos
cerrados. Los fue abriendo poco a poco, con un temor reverencial. Finalmente,
la imagen de Maria cobr6 cuerpo en su retina. Lo miraba boquiabierta, con una
expresion de profundo asombro y sorpresa. Y eso significaba que algo
extraordinario habia ocurrido. Sintié que la esperanza renacia en su interior,
que aun existia una pequefia probabilidad de recuperar su vida truncada.

—;Qué ha ocurrido? —balbuci6 al mismo tiempo que caminaba hacia
ella.

—No lo sé. Es inexplicable.

—Inténtalo, por favor. —Tenia la boca seca, el pelo erizado, la piel de
gallina.



—Al pasar entre los dos pinos, de repente...

Héctor la miraba expectante. Ambos se habian acercado. Apenas dos
metros de tierra los separaban.

—Has desaparecido. —Héctor dio un salto de alegria—. Sin saber por
qué me he puesto a contar y cuando he llegado al diez has reaparecido de la
nada.

—(No lo entiendes? Esto lo explica todo.

—;De verdad? —dijo ella—. Ahora creo que estamos locos los dos.

—Escucha, de alguna forma, por algiin extrafio fendmeno, al atravesar el
umbral el tiempo se ralentiza. Para ti han pasado diez segundos, pero para mi
solo milésimas. —Tragd saliva—. Hace un afio, cuando desapareci, paso
exactamente lo mismo. Solo que entonces transcurrid un afio entero antes de
que yo reapareciera.

—Eso es completamente absurdo. ;No pretenderas que me lo crea?

—T1 lo has visto. ;Acaso no es suficiente para ti?

Héctor, crispado, habia elevado de pronto el tono de voz.

—;Quieres que repitamos el experimento? ;Cuantas veces serian
suficientes para ti? Correremos un gran riesgo.

—;Qué quieres decir?

—.Y si ahora en lugar de diez segundos vuelve a transcurrir un afio? O
peor, y si transcurren dos, o cien. {Como podemos saberlo?

Héctor dio un paso hacia Maria. En ese instante los cuatro policias se
abrian paso entre la espesura.

—jAlto! —gritd6 Andrea, blandiendo la pistola—. No te acerques a ella o
te acribillo a tiros.

Lo hubiera hecho, de haber tenido un blanco claro. Pero Maria se
encontraba demasiado cerca. Si la heria, su futuro estaria destrozado. En su
paranoica carrera le parecio que algo brillaba en la mano de Heéctor. Quiza,
fue un espejismo, o quiza el destello de un anillo, pero Andrea interpretd que
sostenia un cuchillo, que se disponia a asesinarla delante de sus narices. Con
rapidas zancadas los alcanzd y se lanzd de un salto felino sobre Héctor.
Ambos cayeron abrazados y rodaron por el suelo. Maria lanzé un angustioso
grito de terror. Los tres hombres que acompanaban a la inspectora se frenaron
de golpe, petrificados, como si un angel vengador los hubiera convertido en
estatuas de piedra.



Se oy6 un clic metalico al cerrarse las esposas alrededor de las
muiiecas de Héctor. Andrea fue la primera en levantarse. Buscod su pistola
entre la hierba infructuosamente, pero no le importd, ya que sabia que podia
controlar a aquel individuo sin necesidad de armas. Ademas, tenia cerca a sus
companeros.

—iMartinez! —grito—. Cogelo. Este asunto estd terminado.

Sin embargo, Martinez no acudi6 a su llamada. Andrea mir6 a su
alrededor. No habia nadie mas, excepto Héctor.

—;Donde estas, Martinez? Esto no tiene gracia —gritd encolerizada.

Nada mas incorporarse, Héctor levanto la vista. Lo que vio no le gusto
nada, y su primer deseo fue golpear a aquella maldita inspectora que lo habia
arruinado todo. Después se dejo caer, aplastado por la impotencia.

Andrea se dio cuenta de pronto de que anochecia. En lugar del sol, del
cual solo perduraba una débil estela rojiza tras el horizonte, el circulo lunar
iluminaba tenuemente la incipiente noche. Sinti¢ frio. Sintidé miedo. Y, por
primera vez, se sintid insegura y vulnerable.

—El ciclo lunar ha cambiado. ;Se ha dado cuenta? —dijo Héctor.

—iYa basta! —gritd Andrea, que trataba de recobrar el dominio de la
situacion—. Levantese y camine. Lo llevaré a comisaria.

Héctor obedecio. ;Qué importaba ya? Pensaba que nada podia ya
sorprenderlo y, sin embargo, se quedo de piedra al darse cuenta de que los dos
maléficos pinos ya no estaban. Los habian talado, se habian llevado los
troncos, dejando tan solo dos pequefios tocones en su lugar.

Andrea empuj6 al detenido en direccion al sendero. Solo que este ya
no existia, se habia evaporado junto a sus comparieros.

—;Como es posible que nos hayamos extraviado? —mascull6—. Da
igual, encontraremos el camino y llegaremos al coche.

—No nos hemos extraviado. Y su vehiculo hace tiempo que fue retirado
de este lugar.

—Le advierto que no pienso tolerar mas truquitos. Y no intente hacerse
el loco otra vez. Ni intente escaparse, se lo advierto.

Héctor decidio callarse. Era inatil explicarle la verdad a aquella terca
mujer. Ya lo entenderia por si misma, si queria.
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El comisario se levantd de su asiento ergonomico. Los datos de la
pantalla situada en el antebrazo le indicaban que necesitaba descansar, y no
iba a ser ¢l quien quebrantara las 6rdenes de esa maquina prodigiosa. Si le
decia que padecia arritmia, pues seria verdad. Asi que se puso la chaqueta
dispuesto a marcharse a casa, y ya se encontraba bajo la jamba de la puerta
cuando un estridente pitido proveniente del intercomunicador truncd sus
planes.

—Sefior comisario —sond una voz melodiosa, suave y armoniosa,
aunque inhumana—, se requiere su presencia en el moédulo A6.

—;Con qué motivo? —pregunto disgustado.

—Parece que han detenido una par de locos, un hombre y una mujer.

—,Y no pueden resolver eso sin mi?

—La muyjer dice ser policia y requiere con insistencia hablar con usted.

—Esta bien —grufio.

Antes de salir mird el calendario iluminado sobre la pared. Los dos
circulos rojos se aproximaban inexorablemente. “Quince dias”, penso
embelesado. “Dentro de quince dias los dos circulos convergeran y podré
irme a casa. Ya no tendré que ocuparme de mas locos ni criminales. Que otro
pelele ocupe el cargo”.

Hacia tiempo que todo rastro de pelo habia desaparecido de su cabeza.
La calvicie habia devorado incluso el antafio tupido bigote, que era algo mas
para ¢l que su sefa de identidad. Y con ¢l habia desaparecido cualquier rastro
de buen humor de su mirada agria como el vinagre. Cada vez que se miraba en
un espejo recordaba aquel dia aciago, hacia ya muchos afos, y por eso los
evitaba como la peste. A pesar de los muchos afios transcurridos, aquella cena
nunca celebrada seguia torturandolo.

Avanz6 lentamente por el pasillo, sin ganas, buscando alguna excusa
para largarse a casa. Resignado a su suerte, se situd en el centro del circulo
naranja y espero a que los sensores analizaran sus parametros biométricos. Se
oyo un chasquido, tras el cual dos cristales curvos se deslizaron por rieles
casi invisibles hasta formar una hermética cabina a su alrededor.



—Segundo sotano —gruio.

El ascensor tardo pocos segundos en atravesar los veinte pisos que lo
separaban de los calabozos. Cuando las paredes desaparecieron, el comisario
se quedo de pie, sin moverse, pensando que aquel artefacto se deslizaba
demasiado rapido, que necesitaba tiempo para si mismo, para poder relajarse
huyendo de la realidad.

Mientras recorria pasillos y mas pasillos, mientras esperaba el
permiso de las maquinas para pasar, mientras los implacables rayos
desnudaban sus células y las fotografiaban, meditaba sobre la ironia en que se
habia convertido su vida. Sabia con certeza que los demds podian sentir
admiracion, envidia o incluso respeto hacia ¢él. Pero no lastima.
Profesionalmente habia llegado muy lejos, mucho mas de lo que nunca se
propuso. Exteriormente parecia un ganador, alguien que habia logrado el éxito.
Su invariable mal humor era interpretado como una barrera artificial que ¢l
mismo habia construido para ganarse el respeto y la obediencia de sus
subordinados. Y, sin embargo, lo que nadie podia imaginarse era que vivia
mortificado por el pasado, que aquel suceso aciago que lo habia impulsado en
su carrera profesional lo atormentaba constantemente. Y lo peor de todo es que
no entendia por qué habia sucedido. Por mas que se habia estrujado el cerebro
no habia encontrado ninguna explicacion logica con una minima coherencia.
iCuantas veces habia afiorado su antigua despreocupacion!

Lleg6 al final del laberinto de pasillos dispuesto a zanjar aquel
molesto asunto cuanto antes. Franque6 la ultima barrera, y un guarda lo
acompano hasta la celda. Al ver de frente a la muyjer, el corazon casi se le sale
del pecho. Era tan parecida. No, era idéntica. ;Seria su hija? ;O es que la
habian clonado? Pero eso era absurdo. La clonacion estaba completamente
prohibida.

—;Quién es usted? He pedido hablar con el comisario —bramé la myjer
en tono 1imperioso, como si fuera ella quien estuviera al mando.

Tenia su misma voz, el mismo caracter. Iba a volverse loco.

—Soy el comisario Martinez.

La myjer enmudecio. Escudriiid su rostro, los pliegues de su piel, su
expresion socarrona a pesar del semblante adusto. Y, de repente, como un
subito fogonazo, supo quién era ¢él, supo que Héctor decia la verdad, y
comprendio que ella misma habia arruinado su vida, que no llegaria a ser ya
comisario.



Alicante, a 14 de enero de 2012

FIN
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