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SINOPSIS

Kyle Harper nos ofrece una nueva visión de la decadencia y caída del Imperio
romano, que nos descubre el papel determinante que el cambio climático y las
enfermedades infecciosas tuvieron en su ruina. Partiendo de la época feliz de
Marco Aurelio, el autor nos conduce hasta el momento en que un imperio
asediado no pudo resistir el embate conjunto de una «pequeña edad glacial» y de
la peste bubónica. Kyle Harper, que combina la erudición histórica con el método
científico, nos conduce a una reflexión que enlaza una nueva forma de ver la
historia con los problemas del presente. La recepción del libro por parte de los
especialistas ha sido entusiasta: desde Peter Brown, que lo califica de «historia a
lo grande», hasta Walter Scheidel, que lo valora como «un auténtico hito en el
estudio del mundo romano, apasionante, innovador y hasta revolucionario».
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En mi principio está mi final. Las casas se elevan y caen en
sucesión, se desmoronan, son eliminadas, destruidas, restauradas o
en su lugar hay un campo, una fábrica o un camino secundario.
Piedra vieja para edificios nuevos, madera vieja para hogueras
nuevas, hogueras nuevas para las cenizas y cenizas para la tierra que
ya es carne, pelo y heces, hueso de hombre y bestia, tallo de maíz y
hoja.

T. S. ELIOT, «East Coker»



LISTADO DE MAPAS

Mapa 1. El Imperio romano y sus ciudades más grandes en el siglo IV
Mapa 2. Zonas ecológicas del Imperio romano
Mapa 3. El mundo de Galeno: las provincias que indudablemente visitó
Mapa 4. Los mecanismos climáticos globales y el Imperio romano
Mapa 5. Archivos de temperaturas en las cuevas y Óptimo Climático

Romano
Mapa 6. Vestigios del poder imperial romano
Mapa 7. Alcance del Gerbilliscus kempi
Mapa 8. Los romanos y el mundo del mar Rojo
Mapa 9. Los romanos y el océano Índico
Mapa 10. Posibles indicativos de peste antonina
Mapa 11. Hidrología del Nilo y mecanismos climáticos
Mapa 12. Indicadores de la plaga de Cipriano
Mapa 13. Dos provincias que engendraron a la mayoría de los últimos

emperadores romanos
Mapa 14. Visión de un comerciante sobre el Imperio romano: la Expositio
Mapa 15. La maquinaria imperial de la logística militar
Mapa 16. La estepa de Eurasia
Mapa 17. Atlas de la rata en el Imperio romano
Mapa 18. Itinerario de la Y. pestis: de China a Pelusio
Mapa 19. Itinerario de la Y. pestis: de Pelusio a pandemia
Mapa 20. Geografía de la mortalidad de masas
Mapa 21. Ecología de la peste en Oriente Próximo
Mapa 22. Amplificaciones de la peste en Oriente, 550-620 d. C.
Mapa 23. Amplificación de la peste en Oriente, 620-750 d. C.
Mapa 24. Oriente Próximo a finales del Imperio romano
Mapa 25. El mundo de comienzos del islam



Mapa 26. El Mediterráneo de comienzos de la Edad Media



CRONOLOGÍA





Prólogo

EL TRIUNFO DE LA NATURALEZA

A principios del año 400 d. C., el emperador y su cónsul llegaron a
Roma. Nadie era capaz de recordar un momento en el que los emperadores
hubieran residido en la vieja capital. A lo largo de más de un siglo, los
gobernantes del imperio habían pasado sus días en ciudades situadas más
cerca de la frontera septentrional, donde las legiones defendían la línea que, a
juicio de los romanos, separaba civilización y barbarie.

En aquel tiempo, una visita oficial a la capital servía de pretexto para un
magnífico espectáculo, ya que, aun sin los emperadores, Roma y su pueblo
seguían siendo símbolos poderosos del imperio. Unas setecientas mil almas
residían aún en la ciudad. Todos disfrutaban de las comodidades de una urbe
clásica diseñada a escala imperial. Un orgulloso inventario del siglo IV

afirmaba que Roma contaba con 28 bibliotecas, 19 acueductos, dos circos, 37
puertas, 423 barrios, 46.602 bloques de viviendas, 1.790 casas grandes, 290
graneros, 856 baños, 1.352 cisternas, 254 panaderías, 46 burdeles y 144
letrinas públicas. Se mire por donde se mire, Roma era un lugar
extraordinario.1

La entrada en escena de un emperador puso en marcha una secuencia de
rituales civiles cuidadosamente organizados y concebidos para asegurar a la
ciudad un lugar destacado dentro del imperio y, al mismo tiempo, garantizar
a dicho imperio su lugar destacado entre todos los principados del mundo. El
pueblo, en su condición de orgulloso representante de la tradición imperial,
disfrutaba juzgando esta clase de ceremonia. Roma, como les gustaba que les
recordaran, era «una ciudad más grande que cualquiera de las que el aire
rodea en la Tierra, cuya grandeza no puede contemplar ningún ojo, cuyos
encantos no puede medir ninguna mente».2



Una gran procesión imperial se abrió paso hasta el foro. Era allí donde
Catón, Graco, Cicerón y César habían cosechado su fortuna política. Los
fantasmas de la historia eran compañeros bien recibidos cuando la multitud se
agolpó aquel día para oír un discurso de elogio al cónsul Estilicón, quien era
una figura destacada, un generalissimo en la cúspide de su poder. Su
imponente presencia era una afirmación de que la paz y el orden habían
regresado al imperio. La confianza de la que hacía gala resultaba
tranquilizadora. Tan solo una generación antes, en el año 378 d. C., las
legiones de Roma sufrieron en Adrianópolis la peor derrota de su orgullosa
historia. Desde entonces, el mundo parecía tambalearse sobre su eje. Los
godos irrumpieron en masa en el imperio formando una mezcla inescrutable
de aliados y enemigos. La muerte del emperador Teodosio I en 395 d. C.
reveló que las mitades oriental y occidental del imperio se habían distanciado
tan silenciosa y consecuentemente como la deriva de los continentes. Las
luchas internas habían puesto en peligro a las provincias africanas y el
suministro de alimentos. Pero, por el momento, el cónsul había calmado las
aguas y restablecido «el equilibrio del mundo».3

El poeta que hablaba en honor del cónsul se llamaba Claudiano. Nacido
en Egipto y con el griego como lengua materna, Claudiano se había
convertido en uno de los últimos gigantes auténticos del verso latino clásico.
Sus palabras denotan el sincero asombro que inspiraba la capital en un
visitante. Roma era la ciudad que «afloró de orígenes humildes, se extendió
hasta ambos polos y desde un pequeño lugar amplió su poder hasta ser
colindante con la luz del sol». Era la «madre de las armas y la ley». Había
«librado mil batallas» y «acrecentado su influencia en la Tierra». Solo Roma
«acogía a los conquistados en su seno e, igual que una madre, y no una
emperatriz, protegía a la raza humana con un nombre común e invitaba a
quienes había derrotado a compartir su ciudadanía».4

No se trataba de sofisticación poética. En tiempos de Claudiano podían
encontrarse romanos orgullosos en Siria y Hispania, en las arenas del Alto
Egipto y en las fronteras heladas del norte de Britania. Pocos imperios en la
historia han conseguido la envergadura geográfica o las capacidades
integradoras del territorio autónomo romano. Ninguno ha combinado
dimensiones y unidad como los romanos, por no hablar de su longevidad.



Ningún imperio ha podido rememorar tantos siglos de grandeza
ininterrumpida, publicitada en cualquier lugar del foro donde uno posara la
vista.

Durante casi un milenio, los romanos habían marcado sus años con el
nombre de los cónsules; de ahí que el de Estilicón «se inscribiera en los
anales del cielo». En agradecimiento a este honor inmortal, se esperaba que el
cónsul entretuviera a la gente con un estilo romano tradicional, esto es, con
juegos caros y sanguinarios.

Mapa 1. El Imperio romano y sus ciudades más grandes en el siglo IV.

Sabemos gracias al discurso de Claudiano que al pueblo se le ofrecía
una colección de animales exóticos digna de un imperio con pretensiones
globales. Se traían jabalíes y osos de Europa y leopardos y leones de África.
De India llegaban colmillos de elefante, aunque no el animal propiamente
dicho. Claudiano imagina los barcos surcando mares y ríos con su
cargamento salvaje (e incluye un detalle inesperado pero maravilloso: a los
marineros les aterraba la idea de compartir embarcación con un león
africano). Llegado el momento, la «gloria de los bosques» y «las maravillas



del sur» serían justamente masacradas. La matanza de las bestias más feroces
de la naturaleza en los confines del circo era una incisiva manifestación del
dominio de Roma sobre la Tierra y todas sus criaturas. Tales espectáculos
sangrientos eran de una familiaridad reconfortante y vinculaban a los
habitantes actuales de Roma con las innumerables generaciones que habían
construido y mantenido el imperio.5

El discurso de Claudiano complació a sus oyentes. El senado votó a
favor de honrarlo con una estatua. Pero las confiadas notas de su discurso
pronto quedaron ahogadas, primero por un brutal asedio y luego por lo
impensable. El 24 de agosto de 410, por primera vez en ochocientos años, la
ciudad eterna fue saqueada por un ejército godo en el que sería el momento
más dramático de la larga sucesión de acontecimientos conocida como la
caída del Imperio romano. «En una ciudad pereció la Tierra misma.»6

¿Cómo pudo ocurrir? Las respuestas que podríamos dar a esa pregunta
dependerán en buena medida de la resolución de nuestra lente. A pequeña
escala, se adivina la elección humana. Las decisiones estratégicas de los
romanos en los años previos a la calamidad han sido cuestionadas
incesantemente por generales de salón. En un lienzo más amplio podríamos
identificar fallos estructurales en la maquinaria imperial, como las agotadoras
guerras civiles o las desorbitadas presiones del aparato fiscal. Si nos alejamos
aún más, podríamos ver el auge y caída de Roma como el destino inevitable
de todos los imperios. Ese fue más o menos el veredicto final de Edward
Gibbon, el gran historiador inglés de la caída de Roma.

En sus famosas palabras: «La caída de Roma fue el efecto natural e
inevitable de una grandeza desmesurada. La prosperidad maduró el proceso
de putrefacción; las causas de la destrucción se multiplicaron con el alcance
de las conquistas y, en cuanto el tiempo o los accidentes hubieron eliminado
los apoyos artificiales, el estupendo tejido cedió bajo su propio peso». La
ruina de Roma fue solo un ejemplo de la impermanencia de todas las
creaciones humanas. Sic transit gloria mundi.7

Todas estas respuestas pueden encerrar algo de verdad. Pero el
argumento planteado en estas páginas es que, para entender el prolongado
episodio que conocemos como la caída del Imperio romano debemos
examinar más de cerca un gran acto de autoengaño que anida en el corazón



mismo de las ceremonias triunfales del imperio: la inmerecida seguridad,
plasmada en el sangriento ritual de la caza de animales teatralizada, de que
los romanos habían domesticado a las fuerzas de la naturaleza. Con un
alcance que ni los propios romanos podían comprender y apenas imaginar —
de lo microscópico a lo global—, la caída de su imperio fue el triunfo de la
naturaleza sobre las ambiciones humanas. El fatal destino de Roma fue
escenificado por emperadores y bárbaros, senadores y generales, soldados y
esclavos. Pero también lo decidieron bacterias y virus, volcanes y ciclos
solares. Hasta hace unos años no contábamos con las herramientas científicas
que nos permiten atisbar, a menudo fugazmente, el gran espectáculo del
cambio medioambiental en el que los romanos fueron actores involuntarios.

La gran épica nacional de los comienzos de Roma, la Eneida, se
proclama a sí misma como una canción sobre «armas y un hombre». La
historia del final de Roma también es humana. Hubo momentos tensos en los

Figura P.1. Relieve con leones enjaulados en un barco, siglo III (DEA PICTURE
LIBRARY / Album).



que la acción humana decidió entre el triunfo y la derrota. Y hubo dinámicas
materiales más profundas —de producción agraria, recaudación de
impuestos, dificultades demográficas y evolución social— que determinaron
el alcance y éxito del poder romano. Pero, en las primeras escenas de la
Eneida, el héroe es arrastrado por los vientos maliciosos de una violenta
tormenta como un juguete de las fuerzas elementales de la naturaleza. Lo que
hemos descubierto en los últimos años está haciendo visibles como nunca
antes a las fuerzas elementales que azotaron repetidamente al imperio. Los
romanos crearon un imperio mediterráneo gigantesco en un momento
particular de la historia de la era climática conocida como Holoceno, un
momento suspendido al borde de un tremendo cambio climático natural. Y lo
que es aún más importante, los romanos construyeron un imperio
interconectado y urbanizado en los límites de los trópicos y con tentáculos
que se extendían por todo el mundo conocido. En una conspiración
involuntaria con la naturaleza, los romanos crearon una ecología de
enfermedades que desencadenó el poder latente de la evolución de los
patógenos. Pronto, los romanos se vieron engullidos por la fuerza
abrumadora de lo que hoy denominaríamos enfermedades infecciosas
emergentes. El fin del Imperio romano, por tanto, es una historia en la que la
humanidad y el medio ambiente son indisociables. O, mejor dicho, es un
capítulo en la historia de nuestra relación con el medio ambiente que todavía
se halla en fase de desarrollo. El fatal destino de Roma podría servir para
recordarnos que la naturaleza es astuta y caprichosa. El gran poder de la
evolución puede cambiar el mundo en un instante. La sorpresa y la paradoja
acechan en el epicentro del progreso.

Esta es una crónica de cómo una de las civilizaciones más célebres de la
historia descubrió que su dominio sobre la naturaleza era más incierto de lo
que había imaginado.



Capítulo 1

MEDIO AMBIENTE E IMPERIO

LA FORMA DEL IMPERIO ROMANO

El auge de Roma es una historia con capacidad para asombrarnos, sobre
todo porque podría decirse que los romanos llegaron relativamente tarde a la
política de poder del Mediterráneo. Según la convención establecida, la
historia antigua de Roma se divide en tres épocas: la monarquía, la república
y el imperio. Los siglos de monarquía se han perdido en la niebla del tiempo,
recordados solo en fabulosos mitos originarios que explicaban a los romanos
posteriores cómo habían nacido. Los arqueólogos han encontrado restos de
una presencia humana como mínimo transitoria alrededor de Roma ya en la
Edad de Bronce, en el segundo milenio a. C. Los propios romanos databan la
fundación de su ciudad y el reinado de su primer monarca, Rómulo, a
mediados del siglo VIII a. C. De hecho, cerca del lugar que ocupaba
Claudiano en el foro, bajo los ladrillos y el mármol, antaño no había más que
una humilde aglomeración de cabañas de madera. En su época, esta aldea no
debía de parecer especialmente propicia.1

Durante siglos, Roma permaneció a la sombra de sus vecinos etruscos.
Estos a su vez se veían superados por los experimentos políticos que estaban
llevándose a cabo en el este y el sur. El Mediterráneo clásico temprano
pertenecía a griegos y fenicios. Mientras Roma era todavía una aldea de
ladrones de ganado analfabetos, los griegos estaban escribiendo poesía épica
y lírica, experimentando con la democracia e inventando el teatro, la filosofía
y la historia tal como los conocemos. En costas más cercanas, los pueblos
púnicos de Cartago crearon un ambicioso imperio antes de que los romanos



supieran aparejar una vela. Veinticinco kilómetros tierra adentro, en las
húmedas orillas del río Tíber, Roma era un páramo, un espectador de la
creatividad de los inicios del mundo clásico.2

Hacia el año 509 a. C., los romanos se deshicieron de sus reyes e
inauguraron la república. Ahora se adentran paulatinamente en la historia.
Desde la época en que las conocemos, las instituciones políticas y religiosas
de Roma eran una mezcla de lo indígena y lo adoptado. Los romanos
tomaban préstamos sin reparos y confesaban orgullosamente que el primer
código de la ley romana, las XII Tablas, había sido plagiado de Atenas. La
república romana es uno de los numerosos experimentos políticos basados en
la ciudadanía del Mediterráneo clásico, pero los romanos pusieron acentos
propios a la idea de un sistema de gobierno casi igualitario. Una piedad
religiosa excepcional. Ideologías radicales de sacrificio ciudadano.
Militarismo fanático. Mecanismos legales y culturales para incorporar a
antiguos enemigos como aliados y ciudadanos. Y, aunque los propios
romanos llegaron a creer que los dioses les habían prometido un imperium
sine fine, no había nada ineluctable en su destino, ningún secreto geográfico o
tecnológico de superioridad. La ciudad solo se convirtió en la sede de un gran
imperio una vez en toda su historia.

El auge de Roma coincidió con un período de inestabilidad geopolítica
en la zona del Mediterráneo durante los últimos siglos antes de Cristo. Las
instituciones republicanas y los valores militaristas permitieron a los romanos
concentrar una violencia de Estado sin precedentes en un momento oportuno
de la historia. Las legiones destruyeron a sus rivales uno a uno. La creación
del imperio fue sangrienta. La maquinaria de guerra sació su apetito. Los
soldados se instalaban en colonias romanas rectilíneas impuestas por medio
de la fuerza bruta en todo el Mediterráneo. En el último siglo de esta época de
conquistas desenfrenadas, grandes personajes shakespearianos pasaron a
ocupar el escenario de la historia. No es casual que la conciencia histórica
occidental se centrara de forma tan desproporcionada en estas últimas
generaciones de la república. La creación del Imperio romano no se
asemejaba a nada de lo ocurrido con anterioridad. De repente, los niveles de
riqueza y desarrollo avanzaron hacia la modernidad y superaron toda la
experiencia previa de nuestra especie. La titubeante constitución republicana



generó reflexiones profundas sobre el significado de libertad, virtud y
comunidad. La adquisición de poder imperial inspiró largas conversaciones
sobre su adecuado ejercicio. La ley romana ayudó a crear normas de
gobierno, que debían respetar incluso los señores del imperio. Pero el
aumento de poder también alimentó la catastrófica violencia civil que dio
paso a una época de autocracia. En las acertadas palabras de Mary Beard, «el
imperio creó a los emperadores y no a la inversa».3

Cuando Augusto (r. 27 a. C.-14 d. C.) sometió a las últimas extensiones
importantes de litoral al dominio romano, llamar al Mediterráneo «mare
nostrum», nuestro mar, no era un alarde vacuo. Para hacernos una idea de los
logros romanos y comprender la mecánica del imperialismo ancestral
debemos conocer algunos datos básicos sobre la vida en una sociedad
antigua. La vida era lenta, orgánica, frágil y limitada. El tiempo avanzaba al
ritmo pausado de los pies y los cascos de los caballos. Las vías fluviales eran
el auténtico sistema circulatorio del imperio, pero en la temporada de frío y
tormentas los mares se cerraban y todas las ciudades se convertían en islas.
La energía era sumamente escasa; músculo humano y animal para la fuerza,
madera y maleza para el combustible. Se vivía la vida cerca de la tierra. Ocho
de cada diez personas residían fuera de las ciudades. Incluso estas tenían un
carácter más rural de lo que cabría suponer y se animaban gracias a los
balidos y rebuznos —y los penetrantes olores— de sus habitantes de cuatro
patas. En un entorno precario, la supervivencia dependía de las lluvias. Para
la gran mayoría, los cereales dominaban la dieta. «El pan nuestro de cada día
dánosle hoy» era una petición sincera. La muerte siempre andaba al acecho.
La esperanza de vida era de poco más de veinte años, probablemente unos
veinticinco, en un mundo en el que las enfermedades infecciosas atacaban
indiscriminadamente. Todas esas limitaciones invisibles eran tan reales como
la gravedad y definían las leyes del movimiento en el mundo que conocían
los romanos.4

Estos límites ponían de relieve los grandes logros espaciales del Imperio
romano. Sin telecomunicaciones ni transporte motorizado, los romanos
fraguaron un imperio que conectaba regiones muy distintas del planeta. Sus
extremos septentrionales llegaban hasta el paralelo 56º, mientras que los
meridionales se adentraban en el 24º N. «De todos los imperios contiguos de



la historia premoderna, solo el de los mongoles, los incas y los zares rusos
igualaron o superaron el alcance norte-sur del dominio romano.» Pocos
imperios, ninguno de ellos tan duradero, conquistó zonas de la Tierra que
iban desde las latitudes medias-altas hasta la periferia de los trópicos.5

Las regiones septentrionales y occidentales del imperio estaban
controladas por el clima atlántico. En el centro ecológico del imperio se
hallaba el Mediterráneo. Sus rasgos delicados y variables —veranos áridos e
inviernos húmedos con un telón de fondo relativamente templado— lo
convierten en un clima singular. La dinámica de un mar gigantesco rodeado
de tierra sumada a la textura nervuda de sus terrenos interiores agrupa una
diversidad extrema a una escala en miniatura. En los confines meridional y
oriental del imperio se impusieron las altas presiones de la atmósfera
subtropical, que convirtieron la tierra en un predesierto y más tarde en un
verdadero desierto. Y Egipto, la despensa del imperio, conectó a los romanos
con regímenes climáticos totalmente distintos: las beneficiosas inundaciones
del Nilo originadas en las tierras altas etíopes y alimentadas por los
monzones. Los romanos gobernaban todo eso.6

Los romanos no podían imponer su voluntad en un territorio tan vasto
empleando solo la violencia. El mantenimiento del imperio requería
economías de fuerza y negociaciones constantes con quienes residían dentro
de los límites romanos y fuera de ellos. En el transcurso de la larga vida del
imperio, la lógica interna de su poder, esas economías y negociaciones,
cambió de forma muchas veces.

Augusto infundió orden al régimen que reconocemos como Alto imperio
romano. Era un genio de la política que tuvo una vida sorprendentemente
larga y presidió los últimos estertores de la constitución republicana. Durante
su reinado, las campañas de conquista, que habían estado alimentadas por la
competencia de las élites por el poder en el régimen republicano tardío,
empezaron a ralentizarse. Su etapa de gobierno fue publicitada como una
época de paz. Las puertas del templo de Jano, que los romanos dejaban
abiertas en tiempos de guerra, se habían cerrado dos veces en siete siglos.
Augusto hizo ademán de cerrarlas en tres ocasiones. Desmovilizó a las
legiones permanentes de ciudadanos y las sustituyó por ejércitos
profesionales. El final de la república todavía era una época de saqueos



gratuitos. Sin embargo, las normas de gobierno y justicia empezaron a
imponerse gradualmente en los territorios conquistados. Los saqueos se
convirtieron en algo rutinario, transformados en impuestos. Cuando
estallaban movimientos de resistencia, se acallaban con una fuerza
espectacular, como en Judea y Britania. En las provincias se creaban nuevos
ciudadanos, que al principio llegaban como un goteo y luego cada vez más
rápido.

La negociación más importante y decisiva que definió al régimen en los
primeros dos siglos fue el acuerdo implícito entre el imperio y «las
ciudades». Los romanos gobernaban las urbes y a sus familias nobles y
convencieron a las aristocracias civiles del mundo mediterráneo de que se
unieran a su proyecto imperial. Al dejar la recaudación de impuestos en
manos de la alta burguesía local y hacer generosas concesiones a la
ciudadanía, los romanos incluyeron a las élites de tres continentes en la clase
gobernante y de ese modo consiguieron dominar un gran imperio con solo
unos pocos centenares de funcionarios de alto rango. Volviendo la vista atrás,
es sorprendente lo rápido que el imperio dejó de ser un mecanismo de
extracción brutal para convertirse en una suerte de comunidad de naciones.7



Mapa 2. Zonas ecológicas del Imperio romano.

La durabilidad del imperio dependía de la gran negociación. Era una
apuesta, y funcionó. Durante la Pax romana, a medida que la depredación fue
convirtiéndose en gobernanza, el imperio y sus numerosos pueblos
florecieron. Todo empezó con la población. En el sentido más simple, la
gente se multiplicó. Nunca había habido tanta. Las ciudades se extendían más
allá de sus límites acostumbrados. El paisaje habitado se espesó. Se arañaron
nuevas tierras de labranza a los bosques. Las granjas trepaban por las laderas.
Cualquier cosa orgánica parecía crecer bajo el sol del Imperio romano. Hacia
el primer siglo de esta era, la población de Roma probablemente superaba el
millón de habitantes, la primera ciudad que lo hizo y la única occidental hasta
el Londres de 1800, aproximadamente. En su cúspide, a mediados del siglo II,
se hallaban bajo el influjo romano unos setenta y cinco millones de personas,
una cuarta parte de la población total del planeta.8

En una sociedad que avanzaba lentamente, ese crecimiento insistente —
a esa escala y en ese período de tiempo— puede ser un indicio de fatalidad.
La tierra es el principal factor de producción y es obcecadamente finita. A
medida que la población crecía desmesuradamente, la gente debió de verse
desplazada a tierras cada vez más marginales y con crecientes dificultades
para obtener energía del entorno. Thomas Malthus comprendía bien las
relaciones intrínsecas y paradójicas entre las sociedades humanas y sus
reservas de alimentos. «El poder de la población es tan superior al poder de la
tierra para producir subsistencia para el hombre que una muerte prematura
debe visitar de una forma u otra a la raza humana. Los vicios de la
humanidad son representantes activos y capaces de la despoblación. Son los
precursores del gran ejército de la destrucción y a menudo terminan ellos
mismos tan espantosa labor. Pero si fracasaran en esta guerra de
exterminación, temporadas de enfermedades, epidemias, pestilencias y plagas
avanzan en aterradora formación y arrasan a miles y decenas de miles. Si aun
así el éxito fuera incompleto, una hambruna gigantesca e inevitable acecha en
la retaguardia y con un potente golpe equipara a la población con la comida
existente en el mundo.»9



Y, sin embargo, los romanos no sucumbieron a una hambruna a escala
masiva. Aquí se encuentra la lógica oculta del éxito del imperio. Lejos de
hundirse incesantemente en la miseria, los romanos consiguieron un
crecimiento económico per cápita ante una expansión demográfica
precipitada. El imperio fue capaz de desafiar, o al menos posponer, la
sombría lógica de la presión malthusiana.

En el mundo moderno estamos acostumbrados a unos índices de
crecimiento anuales del 2 al 3 %, de los cuales dependen nuestras esperanzas
y planes de pensiones. En la Antigüedad no era así. Por su propia naturaleza,
las economías preindustriales estaban atadas a una tensa cadena energética,
limitadas en su capacidad para extraer e intercambiar energía más
eficientemente y de manera sostenible. Pero la historia premoderna no fue un
ascenso lento y continuado hacia la modernidad ni una línea recta de
subsistencia hasta las singulares innovaciones energéticas de la revolución
industrial. Por el contrario, estuvo caracterizada por fases de expansión y más
tarde desintegración. Jack Goldstone ha propuesto el término «eflorescencia»
para esas fases de expansión, en las que las condiciones de fondo propician
un crecimiento real durante un feliz lapso de tiempo. Dicho crecimiento
puede ser amplio, ya que la gente se multiplica y se destinan más recursos a
usos productivos, pero, tal como describía Malthus, ese tipo de crecimiento
acaba por quedarse sin espacio. Un crecimiento más prometedor es el
intensivo, donde el comercio y la tecnología se utilizan para extraer energía
del entorno de manera más eficiente.10

El Imperio romano allanó el terreno para una eflorescencia de
proporciones históricas. Ya en el período tardío de la república, Italia
experimentó avances precoces en su desarrollo social. Hasta cierto punto, la
prosperidad de Italia podría achacarse a grandes recaudaciones, brutales
rentas políticas que eran fruto de las conquistas. Pero bajo esta fachada de
riqueza arrebatada estaba produciéndose un crecimiento real. Este
crecimiento no solo continuó después de que la expansión militar alcanzara
sus fronteras exteriores, sino que empezó a dispersarse por todas las tierras
conquistadas. Los romanos no solo gobernaban territorios y transferían parte
de los excedentes de la periferia al centro. La integración del imperio fue
catalítica. De manera lenta pero segura, el gobierno romano transformó a las



sociedades que se encontraban bajo su dominio. Comercio, mercados,
tecnología y urbanización: el imperio y sus numerosos habitantes tomaron las
riendas del desarrollo. Durante más de un siglo y medio y con una gran escala
geográfica, el imperio disfrutó de un crecimiento tanto intensivo como
extensivo. El Imperio romano evitó los cálculos malthusianos y obtuvo un
capital político inconmensurable.11

Esta prosperidad fue la condición y la consecuencia de la grandeza del
imperio. Era un ciclo virtuoso. La estabilidad del imperio era el telón de
fondo que posibilitaba el crecimiento demográfico y económico; a su vez, el
pueblo y la prosperidad eran los pilares del poder imperial. Abundaban los
soldados. Los impuestos eran modestos, pero la recaudación era cuantiosa.
Los emperadores eran generosos. La gran negociación con las élites civiles
supuso dividendos para ambas partes. Parecía haber suficiente riqueza por
doquier. En todos los frentes, los ejércitos romanos gozaban de ventajas
tácticas, estratégicas y logísticas con respecto a sus enemigos. Habían
conseguido una especie de equilibrio favorable, aunque más frágil de lo que
imaginaban. En el espléndido Historia de la decadencia y caída del Imperio
romano, Gibbon empieza en los días soleados del siglo II. Según su famoso
veredicto, «si se pidiera a un hombre que eligiera el período de la historia
mundial en el que el estado de la raza humana fue más feliz y próspero, sin
duda alguna mencionaría el transcurrido desde la muerte de Domiciano [96 d.
C.] hasta el ascenso de Cómodo [180 d. C.]».12

Los romanos habían avanzado hasta los límites de lo que es posible en
las condiciones orgánicas de una sociedad premoderna. No es de extrañar que
la caída de ese coloso, lo que Gibbon definía como «esta espantosa
revolución», haya sido objeto de una fascinación perenne.

NUESTRO VOLUBLE PLANETA

En el año 650 d. C., el Imperio romano era una sombra de lo que había
sido, reducido a un Estado bizantino residual en Constantinopla, Anatolia y
unas pocas posesiones desperdigadas de ultramar. Europa occidental estaba
dividida en díscolos reinos germánicos. La mitad del antiguo imperio fue



arrebatada rápidamente por ejércitos de creyentes provenientes de Arabia. La
población de la cuenca mediterránea, que en su día llegaba a los setenta y
cinco millones de personas, se había estabilizado aproximadamente en la
mitad de esa cifra. Roma estaba habitada por unas veinte mil almas, y sus
ciudadanos no eran más ricos por ello. En el siglo VII, una exigua ruta seguía
conectando el este y el oeste a través del mar. Los sistemas de divisas estaban
tan fragmentados como el mosaico político de principios de la Edad Media.
Todas las instituciones económicas, a excepción de las más rudimentarias,
habían desaparecido. En la cristiandad y el islam formativo reinaba un temor
apocalíptico. El fin del mundo parecía estar cerca.

A estos tiempos se los conocía como la era del Oscurantismo. Será
mejor desechar esa etiqueta, ya que recuerda irremediablemente a los
prejuicios del Renacimiento y la Ilustración. Subestima por completo la
impresionante vitalidad cultural y el duradero legado espiritual del período
que ha venido en llamarse «Antigüedad tardía». Al mismo tiempo, no
debemos utilizar eufemismos para las realidades de la desintegración
imperial, el declive económico y la simplificación de la sociedad. Son hechos
en bruto que requieren explicación, tan objetivos como una factura de la luz y
medidos en unidades similares. En términos materiales, la caída del Imperio
romano experimentó el proceso de eflorescencia a la inversa, es decir, hacia
unos niveles más bajos de extracción e intercambio de energía. Lo que
contemplamos aquí es un episodio monumental de desmoronamiento y
estancamiento de un Estado. En el valiente esfuerzo de Ian Morris por crear
un baremo universal del desarrollo social, la caída del Imperio romano se
convirtió en la mayor regresión de toda la historia de la humanidad.13

Nunca han faltado explicaciones sobre la caída de Roma. Existe una
saturación de teorías contradictorias. Un clasicista alemán catalogó
doscientas diez hipótesis. Algunas de ellas han resistido el escrutinio mejor
que otras y las dos que copan la lista de aspirantes a explicación a gran escala
ponen de relieve los mecanismos inherentemente insostenibles del sistema
imperial y la acumulación de presiones externas en las fronteras del imperio.
Augusto, el primer emperador, creó el marco constitucional de la monarquía;
las normas de sucesión eran intencionadamente indeterminadas y el azar
desempeñó un papel peligrosamente destacado. Con el tiempo, las luchas de



poder y legitimidad se convirtieron en guerras destructivas por el liderazgo de
los ejércitos. Paralelamente, el cuerpo profesional de administradores,
siempre en fase de crecimiento, desplazó a las redes de élites locales en la
gestión del imperio, lo cual desembocó en un Estado más burocrático y
quebradizo. Las acuciantes presiones fiscales fueron sobrecalentando
progresivamente el sistema.14

Entre tanto, las fronteras del imperio se extendieron hasta el norte de
Britania, a orillas del Rin, el Danubio y el Éufrates y más allá de los límites
del Sáhara. Fuera de ese avance, pueblos envidiosos y hambrientos soñaban
con su propio destino. El tiempo era su aliado; el proceso que ahora podemos
denominar formación secundaria de Estados supuso que los adversarios de
Roma se volvieran más complejos y formidables con el paso de los siglos.
Esas amenazas erosionaban incesantemente los recursos de las zonas
fronterizas y el centro del imperio. Sumadas a sus contiendas dinásticas,
fueron fatales para la fortuna de Roma.

Esas teorías ya conocidas son muy recomendables y siguen siendo parte
integral de la historia presentada en estas páginas. Pero, en los últimos años,
quienes estudian el pasado se han enfrentado cada vez con más frecuencia a
lo que podríamos denominar «archivos naturales». Estos adoptan muchas
formas diferentes. Núcleos de hielo, piedras rupestres, depósitos de lagos y
sedimentos marinos conservan registros del cambio climático, escritos en el
lenguaje de la geoquímica. Los anillos de un árbol y los glaciares son
documentos de la historia medioambiental. Estos indicadores físicos
preservan el archivo codificado del pasado de la Tierra. De igual modo, la
historia evolutiva y biológica nos ha dejado un rastro que seguir. Los huesos
humanos, por su tamaño, forma y cicatrices, preservan un sutil registro de
salud y enfermedades. La química de los isótopos de huesos y dientes puede
contar historias sobre la dieta y la migración, biografías biológicas de la
mayoría silenciosa. Y el mayor archivo natural de todos quizá sean las hebras
de ácidos nucleicos que denominamos genes. Las pruebas genómicas pueden
arrojar luz sobre la historia de nuestra especie, así como la de los aliados y
adversarios con los que hemos compartido el planeta. El ADN vivo es un
archivo orgánico de la historia de la evolución. Y la capacidad para extraer y
secuenciar ADN ancestral en contextos arqueológicos nos permite reconstruir



el árbol de la vida hasta un pasado muy lejano. En ocasiones, nos ha
permitido señalar a algunos asesinos microbianos de masas con una
identificación forense tan espectacular y definitiva como la de una prueba
judicial. La tecnología está revolucionando nuestros conocimientos sobre la
historia evolutiva de los microbios y el hombre.15

La mayoría de las crónicas sobre la caída de Roma se han cimentado en
la gigantesca y tácita suposición de que el medio ambiente constituía un telón
de fondo estable e inerte para la historia. Como subproducto de nuestra
necesidad urgente de comprender la historia de los sistemas terrestres y
gracias a los vertiginosos avances en nuestra capacidad para obtener datos
sobre el paleoclima y la historia genómica, sabemos que esta suposición es
errónea. No solo es errónea; es inmodesta e inquietantemente errónea. La
Tierra ha sido y sigue siendo una atestada plataforma para los asuntos
humanos, tan inestable como la cubierta de un barco en una borrasca
violenta. Sus sistemas físicos y biológicos son un entorno que cambia
constantemente y nos han procurado lo que John Brooke califica de «viaje
accidentado» desde que somos humanos.16

Como es comprensible, a nuestra conciencia sobre el cambio climático
le preocupa que las emisiones de gases de efecto invernadero estén alterando
la atmósfera de la Tierra a un ritmo alarmante y sin precedentes. Pero el
cambio climático antropogénico es un problema reciente y, francamente, solo
es un factor de la panorámica general. Desde mucho antes de que los seres
humanos empezaran a saturar la atmósfera de elementos químicos que
atrapan el calor, el sistema climático ha variado por causas naturales. Durante
la mayoría de los doscientos mil años de historia humana, nuestros
antepasados vivieron una época de marcadas oscilaciones climáticas en el
Pleistoceno. Pequeños cambios en el rumbo de la Tierra y ligeras variaciones
en su inclinación y rotación alrededor de su eje están alterando
constantemente la cantidad y distribución de energía que llega desde nuestra
estrella más próxima. A lo largo de todo el Pleistoceno, estos mecanismos,
conocidos como forzamiento orbital, crearon interludios helados que duraron
milenios. Hace unos 12.000 años, el hielo se rompió y el clima entró en el
período interglacial cálido y estable conocido como Holoceno. Este fue el
telón de fondo necesario para el auge de la agricultura y la aparición de



órdenes políticos complejos. Pero, según sabemos, el Holoceno ha sido una
era de abruptos cambios climáticos que han tenido una importancia crucial en
la humanidad.17

Aunque la mecánica orbital provoca cambios profundos en el clima del
Holoceno, la energía solar varía en otros aspectos importantes en escalas de
tiempo más breves. El sol es una estrella inconstante. El ciclo de las manchas
solares, que se prolonga once años, es solo la más conocida de una serie de
variaciones periódicas en la dinamo solar; algunas afectan drásticamente a la
insolación terrestre. Y nuestro planeta ha influido en el cambio climático
natural: las erupciones volcánicas lanzan a la atmósfera aerosoles de sulfato
reflectantes que impiden la llegada del calor del sol. Incluso en el apacible
Holoceno, el forzamiento orbital, solar y volcánico interactuaba con los
sistemas inherentemente variables de la Tierra para que el clima fuera mucho
más volátil y precario de lo que podíamos pensar.18

Tabla 1.1. Períodos climáticos romanos

Óptimo Climático Romano circa 200 a. C. - 150 d. C.
Período de Transición Romano circa 150 d. C. - 450 d. C.
Pequeña Edad de Hielo tardía circa 450 d. C. - 700 d. C.

El descubrimiento del rápido cambio climático en el Holoceno es una
revelación. Ahora sabemos que, desde una perspectiva planetaria, los
romanos eran afortunados. El imperio alcanzó su máxima extensión y
prosperidad al abrigo de un período del Holoceno tardío conocido como
Óptimo Climático Romano (OCR). El OCR es una fase de clima cálido,
húmedo y estable en buena parte del corazón mediterráneo del imperio. Era
un momento tentador para crear un imperio agrícola a partir de una pirámide
de negociaciones políticas y económicas. Junto al comercio y la tecnología, el
régimen climático fue una fuerza silenciosa y cooperadora en el círculo
aparentemente virtuoso de imperio y prosperidad. Mientras los romanos
extendían el imperio hasta sus límites, no tenían ni idea de los cimientos
medioambientales accidentales y peligrosos de lo que habían construido.



Desde mediados del siglo II, la suerte de los romanos empezó a escasear.
Los siglos que constituyen el objeto de nuestra investigación fueron testigo
de una de las secuencias de cambios climáticos más dramáticas de todo el
Holoceno. Primero se inició un período de desorganización climática que
abarcó tres siglos (150-450 d. C.), que proponemos denominar Período de
Transición Romano. En momentos cruciales, la inestabilidad climática ejerció
presión sobre las reservas de fuerza del imperio e intervino drásticamente en
el curso de los acontecimientos. Entonces, desde finales del siglo V,
percibimos las alteraciones de una reorganización decisiva que culminó en la
Pequeña Edad de Hielo tardía. Un espasmo de actividad volcánica en las
décadas de 530 y 540 d. C. trajo la temporada más fría de finales del
Holoceno. Al mismo tiempo, el nivel de energía que llegaba del sol
descendió a sus mínimos en varios milenios. Como veremos, el deterioro del
clima físico coincidió con una catástrofe biológica sin precedentes y ambos
arrasaron lo que quedaba del Estado romano.

Este libro argumenta que la influencia del clima en la historia romana
fue por momentos sutil y abrumadora, constructiva y destructiva. Pero el
cambio climático fue siempre un factor exógeno, un verdadero comodín que
trascendía las demás reglas del juego. Desde fuera, remodeló los cimientos
demográficos y agrícolas de la vida, de los cuales dependían las estructuras
más elaboradas de la sociedad y el Estado. Con razón, las gentes de la
Antigüedad reverenciaban a la temible diosa Fortuna, pues sabían que los
poderes soberanos de este mundo eran en última instancia caprichosos.19

La naturaleza generó otro mecanismo terrible, capaz de aplastar
sociedades humanas como si fuera un ejército nocturno: las enfermedades
infecciosas. El cambio biológico fue incluso más contundente que el clima
físico a la hora de decidir el fatal destino de Roma. Por supuesto, ambas
cosas estaban y siguen estando relacionadas. El cambio climático y las
enfermedades infecciosas han sido fuerzas de la naturaleza solapadas pero no
adyacentes. A veces, el cambio climático y las pandemias tenían efectos
sinérgicos. En otras ocasiones, no solo coincidían temporalmente, ya que las
perturbaciones del clima físico pueden instigar cambios ecológicos o



evolutivos que degeneran en episodios de enfermedad. En el transcurso de los
siglos que evaluaremos, a menudo aunaron esfuerzos para influir en el
destino del Imperio romano.20

Existe una diferencia verdaderamente categórica entre cambio climático
y enfermedad infecciosa. Hasta hace poco, el sistema climático se regía por
sus propios tempos y condiciones sin injerencias humanas. Por el contrario, la
historia de las enfermedades infecciosas se ve mucho más condicionada por
interferencias del hombre. Las sociedades humanas crean las ecologías en las
que viven y se mueven microbios mortíferos. En muchos aspectos, una
consecuencia involuntaria y paradójica del ambicioso desarrollo social del
Imperio romano fue el letal entorno microbiano que engendró. Sin darse
cuenta, los romanos fueron cómplices en la creación de las ecologías
patológicas que acosaban a su régimen demográfico.

Para comprender cómo vivían y morían los romanos, y en menor medida
el destino que corrió su imperio, debemos intentar reconstruir la coyuntura de
civilización humana e historia de las enfermedades con la que se encontraron.
Los patógenos que han regulado la mortalidad humana no son una serie de
enemigos indiferenciados. Los detalles biológicos de los gérmenes son
hechos díscolos y decisivos de la historia. La trayectoria de los gérmenes ha
estado dominada por el brillante modelo ideado en la década de 1970 y
expresado con especial notoriedad por William McNeill en su clásico Plagas
y pueblos. Para McNeill, el hilo conductor de la historia fue la aparición y
posterior confluencia de distintos focos de gérmenes neolíticos. La
agricultura nos puso en estrecho contacto con los animales domesticados, las
ciudades crearon las densidades de población necesarias para que circularan
los gérmenes y la expansión de las redes comerciales llevó a la «convergencia
de los focos de enfermedades en la civilización», ya que los patógenos que
eran endémicos en una sociedad saltaban vorazmente a territorios vírgenes.21

En los últimos años, el brillo del modelo clásico ha empezado a
disiparse. El suelo que lo rodeaba se ha movido de manera silenciosa pero
decisiva. La década de 1970 fue la cúspide de un momento triunfal en la
medicina occidental. Uno a uno, los azotes pretéritos cayeron ante el avance
de la ciencia. Se hablaba confiadamente de una transición en la que las
enfermedades infecciosas serían cosa del pasado. Pero la aterradora lista de



enfermedades infecciosas emergentes —VIH, Ébola, fiebre de Lassa, virus
del Nilo occidental, virus Nipah, SRAG, síndrome respiratorio de Oriente
Medio y ahora la fiebre del Zika, por nombrar solo unos pocos entre varios
centenares— demuestra que la destrucción creativa de la naturaleza no está ni
mucho menos agotada. Y todas estas enfermedades infecciosas emergentes
tienen un elemento insidioso en común: surgieron de la naturaleza y no de
especies domesticadas. La evolución de los patógenos y las enfermedades
zoonóticas de la naturaleza desempeña un papel más preponderante que antes
en las dinámicas de las enfermedades infecciosas emergentes.22

Estas reflexiones todavía no se han aplicado de manera completa y
sistemática al estudio del pasado, pero sus consecuencias son revolucionarias
para nuestra manera de concebir el lugar que ocupa la civilización romana en
la historia de las enfermedades. Deberíamos imaginarnos el mundo romano
en su totalidad como un contexto ecológico para los microorganismos. Para
empezar, el Imperio romano se urbanizó precozmente. El imperio era una
gran centralita frenética de las ciudades. La urbe romana era una maravilla de
la ingeniería civil y, sin duda, los baños, las alcantarillas y los sistemas de
agua corriente aliviaban los efectos más temidos de la eliminación de
residuos. Pero esos controles medioambientales se enfrentaban a fuerzas
abrumadoras; eran un dique estrecho y permeable contra un océano de
gérmenes. La ciudad estaba infestada de ratas y moscas y pequeños animales
graznaban en callejones y patios. No existía una teoría sobre los gérmenes, la
gente casi nunca se lavaba las manos y no podía impedirse la contaminación
de los alimentos. La ciudad antigua era un hogar insalubre. Las pequeñas
enfermedades provocadas por la ruta fecal-oral, que inducían diarreas
mortales, probablemente fueron la principal causa de muerte en el Imperio
romano.

Fuera de las ciudades, la transformación del paisaje expuso a los
romanos a amenazas igual de peligrosas. Los romanos no solo modificaban
paisajes, sino que les imponían su voluntad. Talaban y quemaban bosques.
Movían ríos, drenaban cuencas fluviales y construían carreteras en los
barrizales más intratables. La intrusión humana en nuevos entornos es un
juego peligroso. No solo nos expone a parásitos desconocidos, sino que
puede desencadenar una cascada de cambios ecológicos con consecuencias



impredecibles. En el Imperio romano, la venganza que se cobró la naturaleza
fue nefasta. El principal agente de esa represalia fue la malaria. Propagada
por las picaduras de mosquito, la malaria fue un lastre para la civilización
romana. Las tan cacareadas colinas de Roma son unos montículos que se
elevan sobre una ciénaga divinizada. La cuenca del río, por no mencionar las
piscinas y fuentes que salpicaban la ciudad, era un refugio para el vector que
constituían los mosquitos y convirtió a la ciudad eterna en un foco de
malaria. La enfermedad era una asesina despiadada tanto en las ciudades
como en el campo, allá donde sobreviviera el mosquito Anopheles.23

La conectividad también formaba parte del entorno de las enfermedades
en el Imperio romano, que creó una zona interna de comercio y migración
como nunca había existido. Las carreteras y rutas marítimas del imperio no
solo trasladaban a gente, ideas y productos, sino también gérmenes. Podemos
observar este patrón a distintas velocidades. Es posible seguir la difusión de
asesinos indolentes como la tuberculosis y la lepra, que se propagaban por el
Imperio romano con tanta lentitud como la lava. Cuando las enfermedades
infecciosas lentas saltaron por fin a la gran cinta transportadora de la
conectividad romana, las consecuencias fueron electrizantes.

Pondremos énfasis en la paradójica relación entre el desarrollo social
romano y la ecología de las enfermedades en el imperio. Pese a los beneficios
que suponían la paz y la prosperidad, los habitantes del imperio eran
insalubres, incluso para los criterios premodernos. Un signo de su bajo nivel
de bienestar biológico es su corta estatura. Alguien como Julio César, que era
considerado una persona alta, solo habría destacado en una sociedad en la que
los hombres tuvieran una altura media de menos de un metro sesenta y ocho.
El peso de las enfermedades infecciosas se apreciaba en la salud romana.
Pero aquí es donde debemos prestar especial atención a la especificidad del
conjunto de enfermedades romanas. Si observamos atentamente los patrones
de mortalidad en el tiempo y el espacio, detectamos una ausencia llamativa
en el mundo romano: no hubo brotes epidémicos interregionales a gran
escala. La mayoría de las epidemias eran espacialmente confinadas, episodios
locales o regionales. Los motivos para esta ausencia radican en los límites
biológicos intrínsecos de los propios gérmenes. La velocidad de propagación
de los microbios que dependen de la transmisión fecal-oral o que pasan de



unos artrópodos a otros es limitada. Pero, a partir del siglo II, la combinación
de la ecología del Imperio romano y la evolución de los patógenos creó una
nueva clase de tormenta: la pandemia.24

Los siglos de la historia romana tardía podrían considerarse la era de las
enfermedades pandémicas. En tres ocasiones, el imperio se vio sacudido por
episodios pandémicos con un alcance geográfico asombroso. En el año 165 d.
C. estalló un fenómeno conocido como la peste antonina, probablemente
causada por la viruela. En 249 d. C., un patógeno desconocido arrasó los
territorios dominados por Roma. Y en 541 d. C. llegó y permaneció más de
doscientos años la primera gran pandemia de Yersinia pestis, el agente que
causa la peste bubónica. La magnitud de esas catástrofes biológicas es casi
incomprensible. Según el número de víctimas, la menor de las tres pandemias
probablemente fue la que se conoce como peste antonina. Podemos afirmar
que se cobró unos siete millones de vidas, lo cual es considerablemente más
bajo que otros cálculos. Pero el día de batalla más sangriento en la historia
imperial fue la derrota de los romanos en Adrianópolis, cuando un grupo
desesperado de invasores godos superó al contingente principal del ejército
de Oriente. Aquel funesto día se perdieron a lo sumo veinte mil vidas
romanas y, aunque el hecho de que fueran soldados magnificó el problema, la
lección de dicha comparativa es la misma: los gérmenes son mucho más
mortíferos que los germanos.

Los grandes asesinos del Imperio romano fueron engendrados en la
naturaleza. Eran intrusos exóticos y mortíferos llegados de fuera del imperio.
Por ese motivo, elaborar una historia provinciana del Imperio romano
equivale a una especie de visión túnel. La crónica del ascenso y caída de
Roma entronca con la historia del medio ambiente en todo el mundo. En el
período romano se produjo un salto cuantitativo en la conectividad global. La
demanda romana de seda, especias, esclavos y marfil alimentó un frenético
trajín fronterizo. Los mercaderes viajaban al Sáhara, recorrían las rutas de la
seda y, sobre todo, surcaban el océano Índico y llegaban a los puertos del mar
Rojo construidos por el poder del imperio. Las bestias exóticas sacrificadas
en los espectáculos romanos son como indicadores macroscópicos que
iluminan las rutas que pusieron en contacto a los romanos con nuevas e
inimaginables fronteras de enfermedades. El hecho más básico de la



biodiversidad global es el gradiente latitudinal de especies, la mayor riqueza
de toda la vida en proximidad con el ecuador. En regiones templadas y
polares, las recurrentes edades de hielo han invalidado los experimentos de la
evolución y simplemente hay menos energía e interacción biótica en los
climas más fríos. Los trópicos son un «museo» de la biodiversidad en el que
el tiempo y unos mayores niveles de energía solar han conspirado para tejer
unos tapices imponderablemente densos de complejidad biológica. Este
patrón también es aplicable a los microorganismos, incluidos los patogénicos.
En el Imperio romano, las redes de conectividad creadas por los humanos se
adentraban despreocupadamente en zonas naturales. Los romanos ayudaron a
construir un mundo en el que una chispa podía provocar un incendio a escala
intercontinental. La historia romana es un capítulo crucial de la historia
humana en su conjunto.25

Existe una historia evolutiva de los gérmenes que solo empezamos a
conocer, pero aquí podemos realizar una aportación intentando ver la historia
romana como un capítulo, tal vez inusualmente importante, de una crónica
mucho más extensa y global sobre la evolución de los patógenos. Los
romanos contribuyeron a la creación del entorno microbiano en el que el
juego aleatorio de la mutación genética llevó a cabo sus astutos
experimentos. Si el destino del Imperio romano vino determinado por la
fuerza abrumadora de las enfermedades pandémicas, fue una mezcla insólita
de estructura y azar.

El estudio urgente de las ciencias de la tierra y la revolución genómica
está enseñándonos que el cambio climático y las enfermedades infecciosas
emergentes han sido en todo momento elementos integrales de la historia
humana. La pregunta difícil no es si, sino cómo insertar las influencias del
entorno natural en la secuencia de causa y efecto.

UNA HISTORIA HUMANA

La integración de conocimientos provenientes de campos tan dispares
como las ciencias naturales, sociales y humanísticas se denomina
consiliencia. Integración significa que los historiadores no son en modo



alguno receptores pasivos de nuevos datos científicos. De hecho, la
interpretación presentada en este libro se basa en nuestros conocimientos de
esos elementos enteramente humanos de la narración. Varios siglos de
erudición humanística continuada nos han ayudado a comprender las
tensiones y esfuerzos —la verdadera naturaleza y el funcionamiento interno
— del Imperio romano con un grado de detalle que causaría envidia a
Gibbon. Este libro intenta avanzar a partir de esas reflexiones, que son tan
frescas, ingeniosas y sorprendentes como el último estudio genómico o el
archivo paleoclimatológico.26

La cuestión es cómo explicar la larga secuencia de cambios cruciales
que convirtieron un imperio que en su día —la época de Marco Aurelio (161-
180 d. C.)— era integrado, populoso, próspero y complejo en algo
irreconocible cinco siglos después. Es una historia en la que se entrelazan un
Estado fallido y el estancamiento. El Imperio romano se creó en un mundo
malthusiano de limitaciones energéticas, pero pudo superarlas gracias a una
estimulante combinación de expansión demográfica y crecimiento
económico. El desarrollo estatal y social iban de la mano. Las impactantes
fuerzas del cambio climático y las enfermedades infecciosas influyeron
constantemente en este complejo sistema en toda una serie de relaciones
bidireccionales. Incluso en el caso del entorno físico, donde actuaban fuerzas
que estaban fuera del control humano, los efectos del cambio climático
dependían de las disposiciones concretas entre una economía agrícola y la
maquinaria del imperio. Y la historia de las enfermedades infecciosas
siempre depende sobremanera de ecologías construidas por la civilización
humana.

No evitaremos atribuir una gran influencia causal a las fuerzas naturales
aunque tratemos de no allanar la textura de los acontecimientos de un modo
reduccionista. Las relaciones entre el medio ambiente y el orden social nunca
fueron organizadas y lineales. Incluso enfrentándose a los desafíos más
complejos, la gente a la que conoceremos en estas páginas nos sorprende por
la profundidad de su respuesta ante la adversidad. La capacidad para absorber
y adaptarse al estrés se mide en el término resiliencia. Es posible que el
imperio estuviera construido como un organismo con baterías de energía
almacenada y estratos de reiteración que le permitían resistir y recuperarse de



sacudidas medioambientales. Pero la resiliencia no es infinita y buscarla en
las sociedades antiguas también es estar alerta a los signos de estrés
persistente y los umbrales de fortaleza más allá de los cuales se hallan los
cambios en cascada y la reorganización sistemática.27

El fin del Imperio romano tal como lo contemplamos aquí no fue un
declive continuo que desembocó en una ruina inevitable, sino una historia
prolongada, enrevesada y circunstancial en la que una formación política
resistió y se reorganizó hasta su desmoronamiento, primero en Occidente y
más tarde en Oriente. El patrón de cambio siempre será presentado como una
interacción sumamente circunstancial entre naturaleza, demografía,
economía, política e incluso, cabría asegurar, algo tan etéreo y quijotesco
como los sistemas de creencias, que se vieron alterados y reconfigurados
repetidamente a lo largo de esos siglos. La labor de la historia es entretejer
esos hilos de manera adecuada y con un sano respeto por la libertad y la
contingencia y ofrecer una gran dosis de comprensión por los humanos que
se ganaban la vida en las circunstancias que les tocaron.

Al proponernos estudiar un episodio histórico de esta magnitud, merece
la pena declarar de buen comienzo algunos de los contornos principales de la
narración. Es una historia con cuatro giros decisivos en los que el ritmo de los
acontecimientos cobró impulso y el cambio perturbador los seguía de cerca.
En cada uno de esos momentos de transformación en el tránsito entre el Alto
imperio y el principio de la Edad Media trataremos de encontrar las líneas de
conexión específicas e intrincadas entre sistemas naturales y humanos.

(1) El primero fue una crisis multifacética que se produjo en la época de
Marco Aurelio, desencadenada por una enfermedad pandémica y que
interrumpió la expansión económica y demográfica. Después no se produjo
una caída o desintegración del imperio, sino que recuperó su forma anterior
sin la misma capacidad de dominación que antes.

(2) Más tarde, a mediados del siglo III, una concatenación de sequías,
pestilencias y cambios políticos precipitó la repentina desintegración del
imperio. En lo que ha venido en llamarse la «primera caída» del Imperio
romano, la supervivencia básica de un sistema imperial integrado fue un acto
de reconstitución voluntaria que se logró por un margen muy reducido. El



imperio fue reconstruido, pero de otra guisa: con un nuevo tipo de
emperador, un nuevo tipo de gobierno, un nuevo tipo de dinero y, al poco
tiempo, un nuevo tipo de fe religiosa.

(3) Este nuevo imperio volvió a rugir. Pero en un período decisivo y
dramático de dos generaciones que van desde finales del siglo IV hasta
principios del V, su coherencia quedó rota de manera definitiva. Todo el peso
de la estepa euroasiática parecía apoyarse, de maneras nuevas e insostenibles,
en el edificio del poder romano y, a consecuencia de ello, la mitad occidental
del imperio se derrumbó. Este cataclismo, que Estilicón había intentado
evitar, probablemente sea la versión más conocida de la caída de Roma. A lo
largo del siglo V, el Imperio romano se desmembró en Occidente. Pero no fue
su gran final.

(4) En Oriente, el resurgente Imperio romano gozaba de un poder y
prosperidad renovados y de un incremento de población. Este renacer se vio
frenado violentamente por una de las peores catástrofes medioambientales de
la historia documentada: el doble golpe de la peste bubónica y una pequeña
Edad de Hielo. La sacudida demográfica condujo a un lento
desmoronamiento del imperio que culminó en las pérdidas territoriales
decisivas ante los ejércitos del islam. Los vestigios del Imperio romano no
solo quedaron reducidos a un Estado bizantino residual, sino que los
supervivientes habitaban un mundo con menos gente, menos riqueza y
conflictos permanentes entre religiones apocalípticas enfrentadas, incluidas el
cristianismo y el islam.

El auge y caída de Roma nos recuerda que la historia de la civilización
humana es, en su totalidad, un drama medioambiental. La prosperidad del
imperio en los días dorados del siglo II, la llegada de un nuevo tipo de virus
desde fuera del mundo romano, la ruptura de la gran negociación imperial
después de la pandemia, el derrumbamiento del imperio en medio de una
concatenación de desastres climáticos y sanitarios en el siglo III, la
resurrección del imperio por parte de una nueva clase de emperador, el inicio
de movimientos masivos de personas por toda Eurasia en el siglo IV, la
revitalización de las sociedades orientales a finales de la Antigüedad, la
bomba de neutrones que fue la peste bubónica, el insidioso comienzo de una
nueva Edad de Hielo, la desaparición definitiva de cualquier cosa reconocible



como el Imperio romano y las conquistas relámpago de los ejércitos de la
yihad. Si este libro consigue su objetivo, resultará un poco más difícil
concebir estos puntos de inflexión del pasado como otra cosa que el
movimiento a contrapunto de la humanidad y el entorno natural, a veces
paralelo y a veces contrario, pero tan absolutamente inseparable como las
líneas sonoras de una fuga barroca.28

El ritmo al que están aumentando nuestros conocimientos es estimulante
y amedrentador a partes iguales. Cuando la tinta llegue a las páginas de este
libro, la erudición habrá seguido adelante. Pero es un bendito problema y los
riesgos merecen la pena si podemos empezar a trazar un mapa provisional
que inevitablemente será completado y corregido a medida que avancen los
descubrimientos. Ha llegado el momento de reconsiderar el insólito poder
que ejerce la naturaleza en el destino de una civilización que sigue
sorprendiéndonos y cautivándonos, y necesitaremos paciencia y un poco de
imaginación para retroceder y fingir que no conocemos el final. El punto de
partida es el mejor médico de Roma, criado en el regazo de la paz y la
prosperidad. Poco podía imaginar que los ciclos dinámicos de nuestra estrella
más cercana o la posibilidad de mutación de un virus en un bosque lejano
harían temblar los cimientos del bullicioso imperio que gobernaba el mundo
en el que él buscaba fortuna.



Capítulo 2

LA ÉPOCA MÁS FELIZ

EL GRAN MÉDICO Y LA GRAN CIUDAD

El doctor Galeno de Pérgamo nació en septiembre del año 129 d. C., en
pleno reino del emperador Adriano. Aunque no pertenecía a una de las
familias más acomodadas, sí formaba parte de la alta burguesía, para la cual
el imperio significaba prosperidad y oportunidades. Su lugar de nacimiento,
Pérgamo, situada cerca del mar Egeo, en las elevadas ondulaciones de Asia
Menor, era la clase de ciudad que afloró bajo dominio romano y un terreno
fértil para un prodigio médico como Galeno. Al tratarse de un bastión de la
tradición griega, Pérgamo le permitió adquirir un dominio incomparable de
su bibliografía médica, incluido el vasto corpus hipocrático. El famoso
templo de Pérgamo dedicado al dios de la sanación Asclepio (el hijo de
Apolo, cuya vara con una serpiente enroscada ha brindado a la medicina su
símbolo más famoso) era un lugar de peregrinaje para los convalecientes. En
tiempos de Galeno, el templo, que ya tenía más de medio milenio de
antigüedad, se hallaba en su apogeo. «Toda Asia» acudía allí en tropel y solo
cinco años antes del nacimiento de Galeno fue honrado con la visita del
mismísimo Adriano.1

El talento precoz de Galeno le valió el codiciado puesto de médico de
los gladiadores de Pérgamo. Pero la paz imperial le ofreció horizontes aún
más lejanos. Había viajado al Mediterráneo oriental y rastreado
conocimientos sobre medicamentos y remedios en Chipre, Siria y Palestina.
Había estudiado en Alejandría, donde la posibilidad de ver huesos humanos
reales le causó una honda impresión: «Allí, los médicos utilizan
demostraciones oculares para enseñar osteología a los alumnos. Por este



motivo, si no otro, intenten visitar Alejandría». A todas luces, el Imperio
romano brindó a Galeno una experiencia inusualmente amplia sobre las artes
médicas, e inevitablemente, un hombre de su prodigioso talento sintió la
tentación de probar suerte en la gran capital.2

Galeno llegó a Roma en 162 d. C., el primer año del gobierno conjunto
de los emperadores Marco Aurelio y Lucio Vero. Al médico le gustaba citar
el dicho: «Roma es el paradigma del mundo entero». Dolencias inusuales que
Hipócrates (fl. 400 a. C.) nunca había visto eran comunes para él «debido al
gran número de habitantes de la ciudad de los romanos». «Cada día puedes
descubrir 10.000 personas que padecen ictericia y otras tantas aquejadas de
hidropesía.» La metrópolis era un laboratorio del sufrimiento humano y, para
un aspirante a intelectual como Galeno, un magnífico escenario. Su ascenso
fue meteórico.3

Poco después de llegar, salvó a un filósofo de una fiebre «pese a las
mofas» por «tratar de sanar a un anciano» en invierno; su reputación creció.
Flavio Boezio, un sirio que como cónsul había ostentado el mayor honor del
imperio, disfrutaba observando a Galeno «explicar cómo se producen el habla
y la respiración». Ante un público embelesado, Galeno, que poseía un gusto
refinado para el espectáculo, diseccionó un cerdo y activaba y desactivaba sus
gritos ligando nervios en una actuación virtuosa. Asimismo, curó al hijo de
Boezio y luego a su mujer de enfermedades graves; el poderoso hombre
concedió a Galeno una pequeña fortuna en oro y, lo que era más importante,
su mecenazgo. Galeno se movía en los círculos más elegantes. Los éxitos
sensacionales se sucedían. Cuando el esclavo de un famoso escritor resultó
herido, se le formó un absceso mortal bajo el esternón. Galeno le extirpó los
tejidos infectados en una operación que dejó a la vista el corazón latiendo; a
pesar de los pronósticos pesimistas del propio médico, el esclavo sobrevivió.4

A sus treinta y cinco años, Galeno se había convertido en una leyenda
viva. «Grande era el nombre de Galeno.»5

Nada de esto había preparado al médico para el episodio de mortalidad
que conocemos como peste antonina. En el año 166 d. C., durante su cuarto
año en la capital, una pestilencia proveniente del este avanzó hacia la ciudad.
Las epidemias no eran infrecuentes en Roma. Al principio, las oleadas de



fiebre y vómitos debieron de parecer la habitual intensificación de una
nefasta temporada de mortalidad, pero pronto quedó claro que algo raro
estaba pasando.6

En su obra maestra, El método de la medicina, Galeno describía
gráficamente el tratamiento de un joven afectado por la enfermedad «cuando
apareció por primera vez». Una leve tos se tornó violenta y el paciente
expectoraba costras oscuras de las ulceraciones que presentaba en la
garganta. Pronto apareció el síntoma indicativo de la enfermedad: el
sarpullido negro que envolvía el cuerpo de las víctimas de la cabeza a los
pies. Galeno creía que existían remedios para atenuar la fuerza de la afección,
pero son un símbolo de pura desesperación: leche de ganado de las montañas,
polvo armenio u orina de niño. El episodio de mortalidad que vivió no solo
podría ser la primera pandemia de la historia humana, sino también un
momento de ruptura en la historia del Imperio romano. Para muchos, el dios
Apolo había impuesto un nuevo y siniestro castigo. Para Galeno, el científico,
era simplemente «la gran plaga».7

El propósito de este capítulo es analizar el imperio que crió a Galeno
hasta la víspera de la pandemia. Era la época que Gibbon consideraba la «más
feliz y próspera» en toda la historia de la raza humana. Por supuesto, en esa
estimación había cierta atracción remota por los señores del mundo romano.
Pero elegir mediados del siglo II como la cúspide de la civilización romana no
es un criterio arbitrario o estético. En términos materiales, el Imperio romano
allanó el terreno para una asombrosa eflorescencia, uno de esos períodos de
la historia en los que el crecimiento extensivo e intensivo conspiraron para
hacer avanzar el desarrollo social. El propio imperio fue una condición previa
y una afirmación de esta oleada de desarrollo. El marco político del imperio y
sus mecanismos sociales eran interdependientes.



Mapa 3. El mundo de Galeno: las provincias que indudablemente visitó.

Al mismo tiempo, pondremos énfasis en que la Pax romana nunca fue
fruto de un dominio sin fricciones; la fuerza del imperio no solo debe medirse
por la ausencia de tensiones o desafíos, sino también por la capacidad para
soportarlos. Por tanto, desde este punto de vista se antoja aún más necesario
buscar los motivos por los que la era antonina a menudo ha parecido una
curvatura en el curso de la historia. Las respuestas tradicionales, por ejemplo
unos enemigos más formidables al otro lado de la frontera y las crecientes
tensiones fiscales y políticas, siguen siendo integrales, pero no adecuadas.
Aquí ponemos énfasis en que la eflorescencia romana se construyó sobre una
convergencia precaria y transitoria de condiciones climáticas favorables. Y lo
que es más importante, las estructuras del imperio generaron las condiciones
ecológicas para la llegada de una enfermedad infecciosa emergente capaz de
ejercer una violencia sin precedentes.

Por tanto, la trayectoria de la historia del imperio fue redirigida en buena
medida desde fuera por las fuerzas de la naturaleza. Por supuesto, no
debemos pensar que, de no ser por esas interrupciones, el imperio se habría
prolongado a perpetuidad. Pero el destino que experimentó es tan



profundamente indisociable del fin del óptimo climático y la conmoción de la
pandemia que merecen un lugar preponderante en cualquier crónica del fatal
destino de Roma.

LAS DIMENSIONES DEL IMPERIO

Cuando Galeno recorría las calles de la capital del imperio, entre las
muchas piedras y estatuas que competían por llamar su atención es posible
que se fijara en una columna, todavía existente, que enumera las treinta
legiones de Roma. Dispuestas en orden geográfico, empezando por el
extremo noroeste del imperio y trazando una espiral en el sentido de las
agujas del reloj, la lista era una panorámica tranquilizadora del poder romano.
En Occidente, tres legiones custodiaban Britania, cuatro el Rin y diez las
provincias del Danubio situadas entre los Alpes y el mar Negro. En Oriente,
ocho legiones se hallaban acuarteladas desde Capadocia hasta Arabia para
vigilar a súbditos y enemigos por igual. Solo dos defendían la posición
romana en África, una en Egipto y la otra en Numidia. Una en Hispania y dos
en los Alpes completaban las treinta legiones. Pero incluso en ese momento
de equilibrio, antes de las tormentas de la guerra y la pestilencia, el imperio
era un proyecto inacabado. El Imperio romano siempre osciló entre el deseo
primigenio de conquistar nuevos pueblos más allá de sus fronteras y el
mantenimiento de la seguridad en el corazón de sus dominios. Nunca logró
un equilibrio totalmente estable entre esas fuerzas contradictorias. Sin
embargo, en el siglo II, un aire de paz descendió sobre las tierras protegidas y
vigiladas por la fuerza de las armas romanas en grandes extensiones del
imperio tricontinental.8

Básicamente, el Imperio romano era un marco de hegemonía militar
cuya forma estaba determinada por una mezcla de hechos geográficos y
tecnologías políticas. No tenía unas fronteras naturales o predestinadas. El
mero hecho de pensar en unas líneas claramente definidas, como las fronteras
territoriales de los Estados modernos con estudios topográficos avanzados,
sería demasiado preciso. Para empezar, los romanos gobernaban a «pueblos»
o «naciones». Apiano, un historiador griego que ejerció de gobernador en la



época de Adriano, iniciaba su crónica de Roma describiendo los «límites de
las naciones que dominan los romanos». Con buen criterio, señalaba los
principales elementos geográficos situados en los confines del imperio, tales
como el Rin, el Danubio y el Éufrates, pero a renglón seguido mencionaba
que los romanos gobernaban a pueblos situados más allá de esas fronteras.
Las grandes bases de las legiones estaban desplegadas dentro de las fronteras
como reservas, pero también en lugares donde podían actuar como un cruce
entre fuerza policial y cuerpo de ingenieros imperial. La zona fronteriza era
una densa red de fortalezas, torres de vigía y centros de comunicaciones más
pequeños que en ocasiones se adentraban en territorio enemigo. Se decía que
los cuados, un pueblo que vivía más allá del Danubio, se habían rebelado
porque «no podían soportar los fuertes construidos para vigilarlos».9

Los romanos del siglo II no habrían aceptado un gran plan para frenar la
expansión y admirar su obra terminada. Con Augusto, la expansión territorial
se ralentizó, pero no se detuvo por completo. La agresión y la diplomacia
siguieron agrandando esporádicamente el imperio. Incluso estructuras
aparentemente defensivas como la Muralla de Adriano eran sistemas de
control y no manifestaciones de las fronteras territoriales soberanas. El
avance hacia Escocia prosiguió de manera intermitente durante un siglo desde
la construcción de la muralla. Marco Aurelio contaba con planes serios para
anexionarse grandes extensiones de Europa central. Y los esfuerzos por
controlar las regiones situadas al otro lado del Éufrates eran una fuente
perpetua de conflictos.

Las fricciones que provocaba la expansión fueron trazando líneas de
hegemonía territorial que nosotros denominamos «los límites del imperio».
Esos límites se derivaban de las características del sistema creado por los
romanos, que exigía la coordinación del poder militar, con las condiciones de
comunicaciones y transportes de la Edad de Hierro, desde un centro imperial.
La gestión política de la maquinaria militar era tan importante como la
coordinación de la fuerza bruta. El emperador era el máximo representante
del orden senatorial, un reducido grupo social que mantenía el control de los
ejércitos monopolizando las posiciones de mando como un derecho natural



de su clase. En la época de Marco Aurelio había unos ciento sesenta
senadores que en todo momento ocupaban cargos en algún lugar del imperio,
todos ellos coordinados desde el centro neurálgico de la capital.10

Los emperadores romanos tenían una idea cuando menos rudimentaria
de los «costes marginales del imperialismo». «Dominando la tierra y el mar,
deciden gobernar por medio de la prudencia en lugar de intentar conducir su
imperio hacia lo desconocido, sobre bárbaros miserables e inservibles,
algunos de cuyos embajadores he visto en Roma intentando convertirse en
súbditos pero siendo rechazados por el emperador debido a su inutilidad para
él.» Supuestamente, los romanos habían conquistado todos los territorios de
los celtas, salvo aquellos donde hacía demasiado frío o donde el suelo era
demasiado pobre: «Lo que de valor poseían los celtas pertenece a Roma».11

Las treinta legiones ascendían a unos 160.000 hombres y comprendían
al ejército ciudadano, en teoría reclutado exclusivamente entre la población
romana, que a menudo provenía de colonias veteranas que salpicaban todo el
imperio. Pero las legiones representaban menos de la mitad del ejército y se
complementaban con unidades auxiliares. Reclutadas entre las poblaciones de
las provincias, estaban muy integradas en la estructura de mando y en la
planificación estratégica general del imperio; el servicio militar a largo plazo
era un camino muy transitado hacia los privilegios que conllevaba la
obtención de la nacionalidad. Si a ello le sumamos la armada y las unidades
irregulares, la maquinaria de guerra del Imperio romano se aproximaba al
medio millón de hombres: «No solo era el ejército permanente más grande
que el mundo había conocido, sino también el mejor entrenado y
equipado».12

Mantener el contingente militar más poderoso de la historia no era
barato. El presupuesto para defensa era con diferencia el elemento más
importante del gasto estatal. En el siglo II, un legionario raso percibía un
estipendio de trescientos denarios, unos ingresos cuantiosos pero no
espléndidos; los auxiliares probablemente ganaban entre una quinta y una
sexta parte de esa cantidad. Los soldados de caballería y, por supuesto, los
altos mandos, recibían un salario más elevado. Las jubilaciones y los
donativos irregulares suponían aún más costes. En total, el presupuesto solo
para salarios militares en el siglo II probablemente ascendía a ciento



cincuenta millones de denarios, alrededor de un 2 o un 3 % del PIB del
imperio (aproximadamente el porcentaje del gasto actual de Estados Unidos
en materia de defensa). En lo que a envergadura se refiere, el ejército y sus
presupuestos eran históricamente gigantescos.13

Al mismo tiempo, tal como reconocían las gentes de la época, el marco
imperial creado por Augusto supuso un distanciamiento drástico y consciente
de la movilización militar extrema de la república romana, que había sido una
sociedad entera alzada en armas. «En los días de la república, cuando el
senado nombraba a los comandantes del ejército», escribía un historiador del
siglo III, «todos los italianos llevaban armas». Por el contrario, en el imperio,
el ejército era una fuerza profesional. Augusto «desplegaba a contingentes de
mercenarios a sueldo fijo para que actuaran como barricadas para el Imperio
romano». La paz romana dependía de la disciplina, el valor y la lealtad de un
gigantesco ejército asalariado. La maquinaria fiscal que sustentaba la
hegemonía militar constituía el sistema metabólico básico del imperio.14

Por tanto, las dimensiones del Imperio romano estaban determinadas por
las realidades físicas que conllevaba el coordinar semejante ejército en tres
continentes, el compromiso de mantener un control de clases sobre el ejército
y el coste que suponía una fuerza de esa envergadura. En su momento álgido,
la dominación militar romana dio lugar a largos períodos de paz, un botín que
recogieron tanto súbditos como ciudadanos. En el corazón del imperio podían
desterrarse de la mente las agonías de la guerra. «Muchas provincias no saben
dónde se encuentra su guarnición; todos los hombres os pagan impuestos con
mayor placer del que algunos obtendrían recaudándolos.» «Las ciudades
rezuman fulgor y elegancia y la tierra entera ha sido adornada como un jardín
del placer; más allá de la tierra y el mar se eleva el humo de los campos y las
hogueras de amigos y enemigos.»

Estos elogios exagerados pertenecían a un famoso discurso pronunciado
por un orador griego inusualmente dotado y en aquel momento muy joven
llamado Elio Aristides ante el emperador Antonino Pío en el año 144 d. C.
Pese a la lisonjería que podamos atribuirle a un provinciano en ciernes, su
elocuente alabanza a lo que denominaba «el imperio más grande y una
potencia superior» nos deja una impresión indeleble sobre la vida bajo el
dominio imperial. «Has provocado que la palabra “romano” no pertenezca a



una ciudad, sino que sea el nombre de una suerte de raza común.» El
veredicto positivo sobre la época, al menos para Gibbon, tenía su origen en
tan aduladores tributos. No todos los imperios han evocado elogios tan
exultantes entre sus súbditos y, como pronto veremos, existen numerosas
pruebas materiales de que las seducciones del imperio eran muy dispersas.
Desde luego, la lealtad de las élites civiles como Aristides era el elemento
unificador del imperio.15

El propio Aristides cayó gravemente enfermo y se hallaba al borde de la
muerte, así que viajó a Pérgamo para recuperarse en el templo de Asclepio.
De joven, Galeno vio al gran orador, que se había pasado años siguiendo
tratamientos excéntricos que le había propuesto el dios. Volveremos con
Aristides más tarde, ya que fue la primera víctima conocida de la peste
antonina.

PUEBLOS Y PROSPERIDAD

Con alrededor de medio millón de soldados en servicio activo, el
personal no instruido era el principal ingrediente del poder militar romano.
Reunir un ejército de esa magnitud al parecer no supuso un gran esfuerzo en
el momento álgido del imperio, al menos en relación con lo que le deparaba
el futuro. En palabras de Aristides, el imperio «reclutaba en cada pueblo un
número de soldados que no supusiera una carga ni para quienes los
proporcionaban ni para él mismo». Las tentaciones del salario y los
privilegios eran suficientemente atractivas, pero, en un nivel más básico, la
facilidad del reclutamiento militar era un beneficio que obedecía a un
generoso crecimiento demográfico. Los romanos no eran insensibles a esas
conexiones. En el triunfal arco de Trajano en Benevento, por ejemplo, las
gloriosas victorias del ejército nacen directamente de la abundancia natural
—agrícola y humana— concedida a Roma por los dioses.16

Los ciudadanos de la época se maravillaban ante el hecho de que
hubiera gente en otros lugares. En su elogio a Roma, Aristides se preguntaba:
«Con tantas colinas ocupadas o pastos urbanizados en nombre de una sola
ciudad, ¿qué ojos podrían contemplarlo todo?». Los restos de la expansión



demográfica son evidentes en la arqueología de las provincias, desde Siria
hasta Hispania y desde Britania hasta Libia. Los valles estaban abarrotados y
la expansión trepaba por las laderas. Las ciudades se tallaban en las tierras
bajas y los cultivos se llevaban más allá de los límites conocidos. Igual que
una marejada surgida de las profundidades, las poblaciones de los tres
continentes dominados por Roma se alzaron en una gran ola sincronizada de
crecimiento que alcanzó su punto álgido en la era de los emperadores
antoninos.17

Intentar reconstruir los niveles de población en el mundo antiguo es una
labor complicada. Siempre lo ha sido. Ya en la década de 1750, David Hume
y el sublime escocés Robert Wallace esgrimían argumentos extremadamente
dispares sobre la «masificación de las naciones antiguas». El debate no
siempre ha sido tan afable (Hume ayudó a corregir el manuscrito final de su
adversario), pero ya se atisbaban los perfiles de una controversia que se ha
prolongado hasta nuestros días entre «alcistas» como Wallace y «bajistas»
como Hume. Incluso en épocas recientes, algunas voces creíbles han
asegurado que las cifras máximas de población en la Roma imperial
oscilaban entre unos cuarenta y cuatro millones y cien.18

Donde sí existe un consenso generalizado es en el hecho de que las
poblaciones del imperio aumentaron en los cincuenta años posteriores a la
muerte de Augusto (14 d. C.) y alcanzaron niveles máximos en la cúspide de
la peste antonina. Pero, lógicamente, las cifras absolutas son más
especulativas. Aunque el debate entre Hume y Wallace sigue adelante entre
los estudiosos modernos, los argumentos más sólidos nos llevan a creer que
había unos sesenta millones de habitantes en el Imperio romano cuando
falleció Augusto y cerca de setenta y cinco un siglo y medio después, cuando
Galeno llegó por primera vez a Roma.19

El aumento de población fue la consecuencia no deseada de
innumerables cambios minúsculos en los estrechos márgenes entre la vida y
la muerte. Las poblaciones de la Antigüedad estaban rodeadas de grandes
presiones que se contrarrestaban entre sí. La mortalidad era sumamente
elevada. La vida en el Imperio romano era corta e incierta. Como veremos en
el siguiente capítulo, las tablas de mortalidad del mundo romano eran
desalentadoras incluso si las comparamos con los niveles de todas las



sociedades subdesarrolladas. La esperanza media de vida al nacer estaba
entre los veinte y los treinta años. La contundente fuerza de las enfermedades
infecciosas era, con diferencia, el mayor determinante de un régimen de
mortalidad que afectó sobremanera a la demografía romana.

En entornos de mortalidad elevada, la respuesta obligatoria es una alta
fertilidad. El peso de esta última recaía en el cuerpo de las mujeres, que
llevaban la carga biológica de la necesidad de reabastecimiento demográfico.
La ley romana permitía que las niñas se casaran a partir de los doce años. La
mayoría de las mujeres se desposaban en plena adolescencia. En la práctica,
el matrimonio era universal: no había solteras en el mundo romano. Sus
ciudadanos alababan a la viuda que permanecía soltera precisamente porque
era una rareza en una sociedad en la que la muerte siempre acechaba y en la
que se esperaba que volviera a casarse. El matrimonio era ante todo un pacto
para la procreación. «Las mujeres normalmente se casan por la descendencia
y la sucesión y no por mero disfrute.»20

Tabla 2.1. Población del Imperio romano hacia el año 165 d. C.

Región Población (mill.) Densidad (por km2)
Italia (con islas) 14 45
Iberia 9 15
La Galia y Germania 12 18
Britania 2 13
Provincias del Danubio 6 9
Península griega 3 19
Anatolia 10 15
Levante 6 43
Egipto 5 167
Norte de África 8 19
TOTAL 75 20

Desde los tiempos de Augusto, el Estado empleó en sus políticas de
natalidad poderosos alicientes para una alta fertilidad, penalizando la
ausencia de hijos y recompensando la fecundidad. Las mujeres que
engendraban un número suficiente de hijos recibían grandes privilegios



legales. Los medios anticonceptivos eran, en el mejor de los casos,
primitivos. La fertilidad natural era la realidad en el mundo romano. La mujer
que sobrevivía a la menopausia daba a luz una media de seis hijos. Toda la
estructura etaria de las sociedades ancestrales estaba dominada por los muy
jóvenes. Las calles de una ciudad antigua debían de sonar como una
guardería descontrolada. Por tanto, podemos conjeturar razonablemente,
aunque sin certezas, que el principal motivo del aumento de población en el
Imperio romano no fue una reducción de la mortalidad, sino unos altos
niveles de fertilidad. Esta conclusión coincide en líneas generales con la
teoría malthusiana, que predice que unos niveles más elevados de bienestar se
traducen en una mayor fertilidad: a medida que más gente vivía por encima
del nivel de subsistencia, podía convertir esas pequeñas ventajas económicas
en un éxito demográfico.21

Deberíamos lanzar como mínimo una advertencia inmediata. El régimen
demográfico de Roma no era una maquinaria bien calibrada. Si parece
probable que la población romana alcanzó un crecimiento del ~0,15 % anual
entre Augusto y Marco Aurelio (un índice que elevaría a la población de
sesenta a setenta y cinco millones en siglo y medio), este logro no fue un
progreso fluido de las tasas de fertilidad reguladas justo por encima de los
niveles de reemplazo. La biología de la población en el mundo romano era
volátil. Mientras que las enfermedades infecciosas gobiernan el régimen de
mortalidad, la muerte es furiosa e impredecible y está marcada por períodos
de calma tensa y abruptas interrupciones. A consecuencia de ello, las
poblaciones del Mediterráneo romano no eran estáticas ni a corto ni a largo
plazo. Por el contrario, podían experimentar un crecimiento estrepitoso
interrumpido por reveses violentos y entrecortados. Los índices vitales
medios son más significativos en extensiones más grandes y períodos de
tiempo más largos, precisamente porque anulan las desenfrenadas
oscilaciones de la mortalidad epidémica.

Los romanos vivían y morían con oleadas precarias y salvajes de
enfermedades infecciosas y no con promedios serenos. Por tanto, la tendencia
al crecimiento solo es la imagen granulada de lo que en realidad era la suma
vibrante de un crecimiento trepidante obstaculizado por irrupciones



espasmódicas de muerte intensa. Los romanos sabían que la vida era efímera
y que los vientos de la muerte podían borrar de un plumazo las ganancias que
tanto les había costado cosechar.

Cuando Marco Aurelio y Lucio Vero asumieron el cargo imperial,
dominaban a más de una cuarta parte de la humanidad. Pocos imperios,
ninguno en toda la Edad de Hierro y ninguno tan duradero, consiguieron
semejante hazaña. El Imperio Han de China fue el contrapeso euroasiático de
los romanos. Como veremos, en nuestro período la distancia efectiva entre
ambos era cada vez más corta: el manual geográfico de Ptolomeo, escrito a
mediados del siglo II, planteaba opiniones definitivas sobre las distancias por
tierra hasta la capital de «Serica», y el gran astrónomo sabía de navegantes
que habían llegado hasta el Lejano Oriente por mar. La China Han es en
muchos sentidos un comparandum adecuado, pero parece que ni siquiera su
población igualó nunca la cúspide imperial romana de ~75 millones de
habitantes (en Oriente, habría que esperar hasta el pleno desarrollo de las
economías del arroz y la construcción de los grandes canales). Existe un
contraste más revelador. Un escritor chino de mediados del siglo II lamentaba
la aglomeración de gente en las principales regiones del imperio oriental: «En
las provincias centrales y las comandancias del interior, las tierras de cultivo
abarrotan las fronteras y no se puede estar solo. La población se cuenta por
millones y la tierra se utiliza en su totalidad. La gente es numerosa y la tierra
escasa». En el contexto romano, esos lamentos brillan por su ausencia.22

Al parecer, en el Imperio romano el crecimiento de población se
consiguió sin provocar una espiral descendente que sumiera a la sociedad en
un ciclo de ganancias decrecientes. Las gentes de la época entonaban el
cántico de la prosperidad y no la música fúnebre de un empobrecimiento
extenuante. Por si el dato posee algún valor (que bien podría ser limitado), a
las clases cultas del Imperio romano les preocupaba más la decadencia
generalizada que la miseria desestabilizadora. Tal vez nuestra élite urbana era
totalmente insensible a la vida cotidiana de los pobres. Pero es más difícil
ignorar la hambruna y debería sorprendernos la ausencia generalizada de
verdaderas crisis de subsistencia en el mundo romano. La escasez de
alimentos era endémica en el Mediterráneo debido a su ecología, que era
voluble por naturaleza. A diferencia de finales de la Edad Media, cuando



espasmos violentos de hambre descarnada destruyeron a la población, los
romanos al parecer no se vieron perseguidos por la amenaza de la hambruna
de masas. La ausencia de pruebas nunca es probatoria, pero sí sugerente.23

Son más importantes los varios índices que reflejan altos niveles de
producción, consumo y bienestar en el Imperio romano. No contamos con
estadísticas económicas adecuadas como las que recaban los Estados
modernos, así que los historiadores que investigan el crecimiento romano a
menudo han recurrido a indicadores arqueológicos de rendimiento
económico. Se han citado naufragios, el fundido del hierro, las viviendas, los
edificios públicos e incluso las empresas de pescado sazonado como
indicadores de la productividad romana. En su conjunto, denotan un
excelente rendimiento económico en los últimos estadios de la república y en
el Alto imperio. Y los indicadores sobre consumo de carne a partir de
decenas de miles de huesos de oveja, cerdo y vaca son difíciles de encajar en
una panorámica de una sociedad macilenta porque la población había
excedido con creces su bases de recursos. Es llamativo que sean los
arqueólogos quienes normalmente creen más en el desarrollo económico de
Roma.24

Aun así, podemos objetar que esos indicios son rudimentarios y nada
concluyentes, sobre todo si nos interesan los cálculos per cápita. ¿Cómo
podemos saber si el hecho de que existan más restos arqueológicos obedece a
que había más gente? La respuesta más reveladora quizá pueda extraerse de
los abundantes restos de papiro conservados en el Egipto romano. El clima
árido del valle del Nilo significa que solo en esta provincia podemos obtener
un número extraordinario de documentos públicos y privados. Estos a su vez
nos brindan la única serie de precios, salarios y alquileres del mundo romano
resuelta de manera cronológica. Precisamente porque Egipto era una región
sometida a la extracción neta por parte del imperio central, podemos estar
seguros de que cualquier patrón que observemos no se debe a saqueos o
rentas políticas. Los papiros indican que, lejos de sucumbir a menores
beneficios a una escala masiva, la economía romana consiguió absorber el
aumento de población para alcanzar un crecimiento real en una base per
cápita. El aumento de los salarios para trabajadores no cualificados —



cavadores, muleros, recogedores de estiércol— superó a los precios y los
alquileres, que aumentaban lentamente, hasta la llegada de la peste
antonina.25

Las copiosas ruinas monumentales de las muchas ciudades del Imperio
romano también podrían considerarse un indicador de la riqueza real de las
sociedades dominadas por Roma. El alcance y naturaleza del urbanismo
ancestral ha sido objeto de animadas discrepancias entre los historiadores
modernos. Pero cada vez se antoja más irresistible la conclusión de que el
Imperio romano dio lugar a un nivel de urbanización verdaderamente
excepcional. El imperio albergaba a toda una constelación de ciudades, más
de mil en total. En lo más alto, la población de Roma probablemente
superaba el millón de habitantes. Su envergadura se veía inflada
artificialmente por los privilegios políticos que conllevaba el gobernar un
imperio, pero solo en parte. También era el nexo de toda la economía, un
centro de actividades útiles. Por añadidura, la jerarquía urbana no era
excesivamente cargada en lo más alto de la pirámide. Alejandría, Antioquía,
Cartago y otras metrópolis sin duda tenían varios cientos de miles de
habitantes (incluyendo, fuera del imperio, las ciudades gemelas de Seleucia y
Ctesifonte, las joyas de Partia situadas junto al Tigris, que servían de centro
neurálgico para el comercio en el golfo Pérsico). Galeno consideraba que, en
su época, Pérgamo tenía 120.000 habitantes. En todo el imperio
probablemente había docenas de ciudades que se acercaban a esa
envergadura.

En el oeste, la llegada del imperio había propiciado un auge de la
construcción, que en algunas ocasiones fue testigo de la aparición de
ciudades ex nihilo y en otras sobrescribió su modesto pasado indígena. En el
este, las cosas fueron distintas. Orgullosas ciudades de insondable antigüedad
podían asimilarse en la historia del imperio o ignorarla, según las
circunstancias; los emperadores normalmente se complacían en permitir e
incluso fomentar ese orgullo ciudadano. Las ciudades del este helénico
experimentaron su apogeo bajo el poder romano, se extendieron más allá de
sus viejos confines y disfrutaron de una etapa de construcciones
monumentales sin par. Todo esto nos lleva a imaginar las ciudades del
Imperio romano no como consumidoras parasitarias, atiborradas de rentas y



privilegios políticos, sino como centros reales de creación de valor con
producción de artesanía, servicios financieros, actividad comercial e
intercambio de conocimientos. En total, es posible que uno de cada cinco
habitantes del imperio viviera en ciudades, una proporción inconcebible sin
unos niveles importantes de desarrollo económico. Este es el sencillo hecho
que cuenta: a lo largo de un dilatado ciclo, el Imperio romano cultivó la vida
en las ciudades a una escala sin precedentes y de un modo que no se repetiría
hasta comienzos de la modernidad.26

Figura 2.1. Tendencias de los índices de precios respecto de la peste antonina.

Por tanto, las recompensas de la paz imperial estaban muy dispersadas.
Pero este patrón no implica en modo alguno que los botines se repartieran de
forma equitativa. La distribución de la riqueza era sumamente desigual. La
riqueza y el estatus legal formal constituían la compleja arquitectura de una
jerarquía social muy marcada. En lo más bajo encontramos a una numerosa
clase de personas absolutamente exentas de libertad. El Imperio romano



poseía uno de los sistemas de esclavitud más amplios y complejos, cuya larga
duración es, por cierto, otra señal indirecta de que la sobrepoblación no había
reducido tanto el precio de la mano de obra gratuita como para que el trabajo
servil fuera considerado innecesario.

Las masas humildes y sin tierras dominaban cuantitativamente, pero
tanto en las ciudades como en el campo los mercados y los movimientos
brindaban oportunidades de crecimiento a un afianzado elemento «de nivel
medio». En los estratos más altos de la pirámide, la riqueza era la marca de
referencia de los rangos aristocráticos formales como el de concejal,
caballero o senador. Aunque la herencia partible era la norma y existían
presiones institucionales que empujaban hacia la disgregación de patrimonios
verdaderamente gigantescos, las fortunas privadas más cuantiosas de
comienzos del imperio probablemente eran las más grandes que se habían
amasado en toda la historia de la humanidad. No hay razones para poner en
duda que los ricos y las élites de nivel medio cosecharon los principales
beneficios del crecimiento romano. Y si las élites se embolsaron buena parte
de la bonanza económica, los crecientes salarios que percibían los
trabajadores no cualificados solo denotan los logros aún más extraordinarios
de la economía romana.27

Por tanto, no es cierto que «la riqueza del Imperio romano fuera
simplemente el resultado de la enorme envergadura de la población que tenía
bajo su control». Puede que el mayor logro de la economía romana fuera que
el aumento de la productividad fue suficiente para absorber decenas de
millones de nuevos trabajadores. El hecho de que la economía alcanzara
cierto nivel de crecimiento intensivo al margen de la contundente energía que
aportaba más mano de obra es aún más extraordinario. Este tipo de
crecimiento intensivo se deriva de dos mecanismos clásicos: la tecnología y
el comercio. El desarrollo técnico propicia lo que se conoce como
crecimiento schumpeteriano cuando las nuevas herramientas mejoran la
productividad de la mano de obra. El comercio fomenta el crecimiento
smithiano, que da rienda suelta a las fuerzas de la especialización y la ventaja
comparativa, ambas muy importantes en la economía clásica. Las dos son
complementarias, ya que permiten a la mano de obra humana extraer y
aprovechar la energía más eficientemente para usos productivos. Aunque los



romanos nunca amenazaron con llegar más allá de la órbita básica de todas
las economías preindustriales, el comercio y la tecnología les permitieron
gozar de una duradera fase de desarrollo social, una de las infrecuentes
eflorescencias de la historia premoderna.28

La arqueología es el mejor testimonio del progreso de la tecnología y el
comercio. Nos permite afirmar que, en el mundo romano, la innovación
tecnológica era persistente, aunque nunca demasiado revolucionaria. Aparte
de algunas mejoras drásticas en materia de ingeniería civil, es justo decir que
«en realidad nunca existió una tecnología romana»; no hubo avances
característicos ni paquetes de innovaciones. Sin embargo, la masiva difusión
de los avances técnicos por todo el imperio y la acumulación y la inversión
de capitales a gran escala amplificaron los beneficios de la ingenuidad.29

La agricultura seguía siendo el sector primario; la proliferación de
herramientas de metal, mejores arados, rastras y un nuevo tipo de segadora
proveniente de la Galia supusieron avances reales. El procesamiento agrícola
experimentó un salto espectacular con vanguardistas prensas de tornillo,
elevadores de agua y cubas de saladura. Los molinos de agua, según sabemos
ahora, por primera vez estaban muy dispersados. «El gran número de molinos
en contextos civiles corrientes —tanto rurales como urbanos— de todo el
imperio demuestra que el molino de agua pronto se convirtió en un elemento
integral de la vida rural incluso en las zonas más secas del Mediterráneo.» En
este sector obstinadamente lento, la suma de mejoras tecnológicas no era
nada desdeñable.30

Otros sectores se transformaron lentamente. La fabricación, en especial
la de cerámica, no estuvo marcada por descubrimientos técnicos radicales,
pero las revoluciones organizativas permitieron la producción masiva de
varios enseres domésticos humildes. Al parecer, la minería y la metalurgia se
transformaron radicalmente bajo el dominio romano; la disponibilidad de
metales a su vez tuvo repercusiones que sería poco inteligente obviar.
Afirmar que los romanos eran científicos de la construcción eficaces no
requiere alegatos especiales. La tecnología del transporte mejoró
enormemente. En el Alto imperio, los barcos eran más grandes y rápidos que
nunca y siguieron siéndolo durante mucho tiempo. «La envergadura de los
buques mercantes romanos no fue superada hasta el siglo XV y la de los



barcos que transportaban cereales hasta el XIX.» La vela latina llegó al
Mediterráneo al principio del imperio y posiblemente fue descubierta a través
del comercio en el océano Índico que prosperó en esa época. Y es probable
que las enormes instalaciones portuarias construidas en el litoral romano
permitieran que fuera más fácil que nunca probar las peligrosas costas del
Mediterráneo. La suma y propagación de esas mejoras equivalen a una
tranquila insurgencia comunitaria de avances técnicos.31

El comercio tal vez fue un acicate aún mayor para el crecimiento y
explotó durante la Pax romana. La actividad comercial que llegaba y partía
de la capital del imperio era una maravilla, y Aristides no dejó pasar la
oportunidad de señalarlo en su elogio a Roma. «Llegan aquí tantos barcos
mercantes que transportan toda clase de productos de todos los pueblos, cada
hora y cada día, que la ciudad es como una fábrica común a toda la Tierra.»
El autor del Apocalipsis bíblico, un observador mucho menos amable,
coincidía al imaginar que, ante la destrucción de Roma, «los mercaderes de la
tierra lloran y hacen lamentación sobre ella, porque ninguno compra más sus
mercancías; mercancía de oro, de plata, de piedras preciosas, de perlas, de
lino fino, de púrpura, de seda, de escarlata, de toda madera olorosa, de todo
objeto de marfil, de todo objeto de madera preciosa, de cobre, de hierro y de
mármol; y canela, especias aromáticas, incienso, mirra, olíbano, vino, aceite,
flor de harina, trigo, bestias, ovejas, caballos y carros, y esclavos, almas de
hombres».32

Obviamente, la ciudad de Roma era un torbellino de consumo, pero las
redes comerciales se extendían como telarañas por todos los rincones del
imperio. La paz, la ley y la infraestructura de transportes propiciaron la
penetración capilar de mercados por doquier. La erradicación de la piratería
en el Mediterráneo en el período final de la república tal vez fue la condición
previa más importante para el auge de la expansión comercial del cual fueron
testigos los romanos; a menudo, el riesgo ha sido el impedimento más
costoso para el intercambio marítimo. El paraguas de la ley romana redujo
aún más los costes de transacción. La fiable aplicación de los derechos de
propiedad y una divisa común alentaron a los empresarios y comerciantes.
Hasta hace poco no hemos sabido apreciar los asombrosos avances del
sistema crediticio romano. Sus bancos y redes de crédito comercial ofrecían



unos niveles de intermediación económica que no se alcanzaron hasta los
momentos más progresistas de la economía global de los siglos XVIII y XIX. El
crédito es el lubricante del comercio y, en el Imperio romano, los engranajes
del comercio funcionaban a toda máquina. Por su propia naturaleza, el
imperio levantaba sistemáticamente las barreras al comercio.33

El resultado fue una etapa dorada. Las ciudades eran los centros de las
redes regionales, que siempre ocupaban un lugar preponderante en el paisaje
del comercio, mayoritariamente local. Pese a la calidad de las carreteras
romanas, los costes de transporte eran elevados y utilizar los ríos o el mar
resultaba mucho más barato que las rutas terrestres. Con todo, la escala del
comercio interregional es notable. Gracias a la naturaleza indestructible de la
alfarería utilizada para transportar productos líquidos, podemos rastrear parte
de la complejidad y alcance del comercio de vino al principio del imperio. En
un mundo al que no le gustaba la cerveza y que no poseía tabaco ni azúcar,
además de muchos otros estimulantes conocidos, el vino era el rey de los
productos. Se ha calculado que la ciudad de Roma consumía cada año 1,5
millones de hectolitros, es decir, alrededor de 1/15 de la producción vinícola
anual de la California moderna.34

El comercio y la tecnología permitieron a los romanos ir por delante de
la crisis de población durante un largo ciclo de desarrollo. En cualquier caso,
no existen indicios de que los romanos amenazaran con inducir un
crecimiento acelerado como damos por hecho en el mundo moderno. El gran
despegue no se produjo hasta que la ciencia fue aplicada a la producción
económica y los recursos fósiles de energía, como el carbón, fueron
explotados a cierta escala. Por tanto, no es un desprestigio para los romanos
el reconocer que no habían trascendido los mecanismos básicos de las
economías modernas. Eran a la vez precozmente avanzados y
extremadamente preindustriales. No debemos imaginar el desarrollo
económico premoderno como una línea llana de subsistencia funesta hasta la
aceleración del crecimiento a partir de la revolución industrial. Por el
contrario, la experiencia de la civilización ha entrañado oleadas importantes
de ascenso y caída, consolidación y disolución, con repercusiones que van
mucho más allá de una pequeña élite que arrebataba rentas a una clase
inferior y poco definida de campesinos cuya condición era más o menos igual



de miserable desde tiempos inmemoriales. El Imperio romano probablemente
fue la oleada más amplia y potente antes de las crestas siempre ascendentes
de la modernidad.35

En resumen, los romanos consiguieron un crecimiento real dentro de los
confines de una economía orgánica tradicional y este crecimiento no era
irrelevante para las fortunas del imperio y sus habitantes. Pero quedan cabos
sueltos que tal vez son más visibles ahora que antes. No existen signos claros
de que la economía romana ya estuviera topando contra los duros límites de
su potencial. Si su sistema económico no se precipitaba hacia su propia
destrucción ni estaba al borde de un crecimiento interminable, ¿por qué
surgieron entonces las dificultades que deparaba el futuro? Hay algo
verdaderamente relevante en la teoría de que la causa del cambio venía de
dentro del propio sistema, de que la caída de la economía imperial fue la
venganza inevitable de la superpoblación. Sin duda, las represalias acechaban
en algún punto del camino, pero la naturaleza intervino primero sin la
provocación de una sociedad que había superado su capacidad de carga.

La historia está repleta de esos ritmos sincopados con compases
repentinos e inexplicables que parecen salir de la nada para interrumpir lo que
solo parecía ser un patrón. Durante mucho tiempo hemos intentado explicar
los ciclos de auge y caída en unos términos que eran demasiado humanos,
como si fuéramos el único músico de la banda. Pero, cada vez más, parece
que ha habido otro gran instrumento sonando en segundo plano y
disponiendo condiciones tanto propicias como desfavorables en las que los
seres humanos se fraguan su destino. El clima ha sido una fuerza
posibilitadora y desequilibrante y, al parecer, fue un acto indispensable en la
eflorescencia romana y, más tarde, en su interrupción inesperada.

EL ÓPTIMO CLIMÁTICO ROMANO

Alejandría, encaramada a las costas del Mediterráneo, concretamente en
el extremo occidental del delta del Nilo, era una de esas ciudades vitales y
radiantes que afloraron bajo el dominio romano. Como capital de la
investigación científica (donde Galeno había estudiado huesos humanos



reales), era el hogar y cuartel general del gran Ptolomeo, quien, junto a
Galeno, fue el científico más ilustre del Imperio romano. Al igual que
Galeno, Ptolomeo combinaba el aprendizaje acumulado sobre el mundo
antiguo con los trabajados avances de un empírico riguroso. También como
Galeno, sus teorías estarían vigentes en la especialidad durante un milenio.
Sin embargo, este agudo observador de los cielos mencionaba patrones del
clima de Alejandría que a numerosos lectores más tardíos les han resultado
bochornosamente improbables. Según el testimonio de Ptolomeo, en la
Alejandría romana llovía todos los meses del año excepto en agosto. En la
actualidad hay alrededor de un día de lluvia entre mayo y septiembre, ambos
incluidos. Esta diferencia no podía ser casual. Las observaciones de Ptolomeo
implican circunstancias atmosféricas e hidrológicas diferentes en el sudeste
del Mediterráneo y son un testimonio tentador de la posibilidad de que el
clima del mundo romano fuera significativamente distinto del nuestro.36

Figura 2.2. Días lluviosos al mes en Alejandría.

El proyecto imperial tenía un aliado que los romanos no podrían haber
imaginado: la fase del clima del Holoceno que constituyó el telón de fondo de
su expansión. Los últimos siglos antes de Cristo y los primeros después de él
se vieron favorecidos por un clima templado, húmedo y estable conocido



acertadamente como Óptimo Climático Romano. La eflorescencia simultánea
del Imperio romano y la China de la dinastía Han es uno de los numerosos
«paralelismos extraños» de la historia, pulsos sincronizados de crecimiento y
retracción a escala global que parecen necesitar mecanismos causales del
mismo orden de magnitud. Aunque todavía carece de una definición precisa y
la comprensión del fenómeno es imperfecta, los contornos del Óptimo
Climático Romano insisten en que Roma floreció bajo unas condiciones
medioambientales plácidas. Esto merece ser estudiado, no solo porque el
clima puede ser un agente muy poderoso y constructivo en una economía
agrícola, sino también porque pone de relieve que el audaz experimento de
crecimiento romano se apoyaba en unos cimientos medioambientales
transitorios.37

En 1837, Louis Agassiz planteó el término «Edad de Hielo» para
describir la huella que dejaron climas pasados radicalmente variables en la
geología de los Alpes. Durante la segunda mitad del siglo XX, sus ideas
fueron corroboradas irrefutablemente por sedimentos marinos y núcleos de
hielo que preservan abundantes archivos de la historia del clima. Nuestro
planeta ha sido un lugar extremadamente inestable y su pasado está lleno de
sorpresas. La última Edad de Hielo, que no fue ni mucho menos un período
de frío ininterrumpido, estuvo caracterizada por cambios violentos en el
sistema climático global. El clima de los últimos cien mil años ha sido
definido como un «interruptor parpadeante». Nuestros antepasados
cazadores-recolectores sobrevivieron a épocas que no solo eran mucho más
frías, sino también mucho más caprichosas. En una fase conocida como
Último Máximo Glacial, que empezó hace 25.000 años, el hielo empujó a los
humanos hacia el sur, tanto que solo seguían siendo habitables algunos
tramos de la Europa meridional. Chicago se encontraba bajo la gran capa de
hielo Laurentino.38

Estas oscilaciones salvajes seguían en gran medida el ritmo de la
mecánica celestial, ligeras variaciones en la rotación y órbita de la Tierra que
afectan a la cantidad de energía que recibimos del sol. La inclinación de la
Tierra —ese leve ángulo que sitúa a cada polo más cerca del sol durante
medio año y provoca las estaciones— en realidad oscila aproximadamente
entre 22 y 24,5º en un ciclo de 41.000 años. Asimismo, la excentricidad del



viaje anual de la Tierra alrededor del sol —la curvatura exacta de nuestra ruta
elíptica— cambia, ya que nuestro planeta se ve atraído por la fuerza de
gravedad de otros objetos del sistema solar. Y lo que es más importante, el
movimiento de rotación de la Tierra alrededor de su eje se tambalea
lentamente como una peonza. Cada 26.000 años, el eje de la Tierra describe
un cono en el espacio, un movimiento conocido como «precesión del eje».
Todos estos parámetros orbitales se solapan, se amplifican y se cancelan unos
a otros y alteran enormemente la cantidad y distribución espacial del calor
que penetra en la atmósfera terrestre. En el Pleistoceno, el resultado de
nuestro balanceo planetario fue un caos desde una perspectiva humana.39

La civilización humana —la agricultura, la formación de grandes
Estados, la escritura, etc.— es un rasgo del período anómalo de la historia
climática denominado Holoceno. La llegada de este clima más agradable se
conoce como «el fin del reinado del caos». Hace casi 12.000 años, el hielo se
rompió. Una conjunción favorable de los ciclos orbitales provocó un
calentamiento abrupto y decisivo. Cuando las capas de hielo se derritieron, el
nivel del mar subió; hace solo 8.000 años, uno podía ir a pie de Gran Bretaña
al continente. En comparación con el Pleistoceno, el Holoceno ha sido
caluroso y estable. Pero el cambio climático natural no cesó con su llegada.

En una escala de milenios, el forzamiento orbital ha seguido
ocasionando cambios prolongados y profundos en el clima del Holoceno.
Tras un pico a comienzos del Holoceno, los milenios de este período han sido
testigos de una gran disminución de la insolación estival en el hemisferio
norte y de una lenta tendencia hacia un clima más frío. El Holoceno Medio
(6250 a. C.-2250 a. C., aproximadamente) fue una época con un clima
especialmente propicio. El Sáhara era verde. El Mediterráneo era más
moderado y milagrosamente fértil. Llovía todo el año. La expansión humana
se aceleró en todo el Mediterráneo, una dispersión comunitaria sin poderosos
reinos e imperios dominándolo todo. El arqueólogo Cyprian Broodbank
llamaba a esta etapa feliz «lo que podría haber sido».40

Aproximadamente desde el año 2250 a. C. empezó a instaurarse el
Holoceno tardío. El clima global se reorganizó. Se produjo un movimiento
hacia el sur de lo que se conoce como Zona de Convergencia Intertropical,
donde los vientos alisios del este confluyen alrededor del ecuador. La



desertización del Sáhara y Oriente Próximo se volvió más marcada e
irreversible. Los monzones se debilitaron. Había más episodios de El Niño y
los gradientes barométricos en el Atlántico Norte disminuyeron. Los veranos
en el hemisferio norte se volvieron más fríos. En el Mediterráneo, la habitual
alteración estacional de clima seco y húmedo era cada vez más pronunciada.
Pero, lo que es más importante, el cambio climático progresa a múltiples
escalas de manera simultánea. Con el trasfondo de estos patrones a escala
milenaria, ha habido períodos de cambio climático que se han prolongado
décadas y siglos. Estos cambios menores han invertido, mezclado o acelerado
el arco más prolongado de las tendencias del Holoceno tardío. El cambio
climático experimentado en esta época ha sido como un tiovivo que se mueve
en diferentes direcciones y velocidades a la vez.41

El clima durante el Holoceno también ha cambiado en escalas
temporales mucho más cortas. El forzamiento orbital, aun teniendo un
progreso gradual, puede desencadenar cambios abruptos debido a los
complejos mecanismos de retroalimentación y umbral de los sistemas
terrestres. Unos procesos fluidos pueden causar efectos irregulares en el
régimen climático. Además, otros dos mecanismos de forzamiento han
ejercido especial influencia en escalas de tiempo más breves durante el
Holoceno: el volcanismo y la variabilidad solar. Las erupciones volcánicas
escupen nubes de sulfatos a la atmósfera que reflejan la radiación al espacio.
Incluso en el Pleistoceno, los megavolcanes dejaron huella, en especial la
erupción del Toba hace unos 75.000 años, que trajo un milenio de invierno y
en ocasiones se afirma que acabó con la vida de 10.000 de nuestros
antepasados. La variabilidad solar es una fuente de inestabilidad climática
igual de poderosa. «En el esquema galáctico de las cosas, el sol es una
estrella sumamente constante.» Pero, desde la perspectiva terráquea, nuestra
enana amarilla no es en modo alguno inmutable. Bajo la superficie visible del
sol existe actividad magnética. La variación solar de once años es su
manifestación más conocida. Aunque la luminosidad del sol varía solo un 0,1
% durante este ciclo, sus efectos climáticos son muy perceptibles. Otros
ciclos más profundos de variabilidad solar han desempeñado un papel



relevante en el cambio climático del Holoceno. En particular, un ciclo solar
con una variabilidad de aproximadamente 2.300 años, conocido como el ciclo
de Hallstatt, ha provocado cambios profundos en el clima del Holoceno.42

Estos mecanismos de forzamiento global nos sitúan muy lejos del clima
local. La cantidad y distribución dispar de energía que llega a la Tierra
provoca cambios, pero los cambios climáticos en realidad se expresan y
experimentan como patrones móviles de temperatura y precipitaciones. En
general, los cambios de temperatura suelen ser espacialmente más coherentes
o ciertos en extensiones más grandes de la Tierra. Los cambios en las
precipitaciones son sumamente regionales, ya que una serie de mecanismos
más amplia y sensible determina el momento, localización e intensidad de las
lluvias.

En las tierras dominadas por Roma, las variaciones de calor y humedad
eran importantes y las consecuencias del cambio climático podían ser
exquisitamente locales. El Imperio romano era espacialmente gigantesco e
inusualmente complejo. Centrado en el denso núcleo mediterráneo, se
extendía por tres continentes. Dura-Europos, una ciudad situada a orillas del
Éufrates que fue absorbida por el Imperio romano, se encontraba en el este,
más allá del meridiano 40º; las posesiones del imperio en Iberia llegaban
hasta 9°O. La Muralla de Adriano se encuentra por encima del paralelo 55º,
mientras que en las franjas meridionales del imperio había cohortes romanas
desplegadas en Siena (24°N) y un fuerte romano en Qasr Ibrim, situado en
22,6°N. Recientemente se han descubierto restos de un destacamento romano
en las islas Farasan, donde supervisaban intereses romanos en el mar Rojo,
¡en 17°N! Dado que el ecuador recibe más calor que los polos, son los
gradientes meridionales (norte-sur) y no los zonales (este-oeste) los que
deciden las diferencias climáticas. Desde una perspectiva medioambiental, el
alcance norte-sur del imperialismo romano era asombrosamente peculiar.43

Lo que impresiona no es simplemente el kilometraje cuadrado del
territorio romano, sino también los elementos específicos de su región
central. El nexo del imperio era el mar Mediterráneo, un gigantesco cuerpo
acuático rodeado de tierra con 2,5 millones de km2. Las dinámicas del mar,
en conjunción con los paisajes almenados que lo rodean, convierten a la zona
en uno de los especímenes de régimen climático más complejos del mundo.



Los extremos de temperatura y la escasa disponibilidad de agua son una
combinación sensible. Varias zonas del interior del Mediterráneo que generan
tormentas son notablemente complicadas y pueden producir precipitaciones
extremas. Y lo que ocurre a barlovento de una montaña a menudo es muy
distinto de lo que sucede a sotavento. La región mediterránea es un teselado
de microclimas. La imprevisibilidad previsible del Mediterráneo lo ha
convertido en un hábitat intrincado. Las estrategias para mitigar el riesgo y la
integración capilar de diversos paisajes son esenciales para la supervivencia.
Debido a su ubicación en el planeta y a su carácter local único, en este caso la
resiliencia es una forma de vida. Al mismo tiempo, un reconocimiento al
sabor local de los entornos mediterráneos no debería hacernos creer que los
determinantes climáticos a pequeña escala eran autónomos de los poderosos
controles regionales y globales. El Mediterráneo occidental recibe una
influencia más directa de los patrones de circulación atmosférica del
Atlántico, mientras que el Mediterráneo oriental es el juguete de varios
mecanismos globales y se halla expuesto al sistema subtropical de altas
presiones situado hacia 30°N que contiene las precipitaciones estivales. El
cambio climático, en resumen, siempre se experimenta en el centro de
dinámicas locales, regionales y globales.44

El problema del cambio climático antropogénico ha incrementado las
posibilidades de comprender el paleoclima. Los historiadores son los grandes
beneficiarios involuntarios de la posterior desbandada en busca de archivos
naturales de la Tierra, documentos físicos que esconden pistas sobre la
historia del clima. Los núcleos de hielo, los anillos de los árboles, los
sedimentos del océano, las varvas de los lagos y los depósitos minerales de
las cuevas, conocidos como espeleotemas, han proporcionado ideas sobre el
pasado de la Tierra. En alianza con otros testimonios indirectos, como los
contornos cambiantes de los glaciares y la distribución arqueológica del
polen, estos indicadores físicos son una manera de reconstruir el
comportamiento del clima en el pasado lejano. Y, aunque ahora es posible
entender el clima romano de formas que eran inconcebibles hace tan solo una
década o dos, resulta igual de estimulante que nuestro conocimiento siga
expandiéndose a un ritmo que nos deja atónitos.45



Mapa 4. Los mecanismos climáticos globales y el Imperio romano.

Los indicadores climáticos hablan en una cacofonía de voces. El Óptimo
Climático Romano (a veces conocido como «Período Cálido Romano») está
tan ampliamente reconocido como mal definido en cuanto a tiempo y
naturaleza. Los límites cronológicos aquí propuestos, esto es, 200 a. C. - 150
d. C., aproximadamente, son una burda abstracción impuesta a una serie de
indicios, pero no arbitrariamente. Nos permiten describir una fase del clima
del Holoceno tardío que está definida por patrones de forzamiento global y
una serie de indicadores que muestran cierta coherencia. Alentado por altos
niveles de insolación y una débil actividad volcánica, el OCR fue un período
de clima cálido, húmedo y estable en gran parte del vasto Imperio romano.46

Todo empieza con el sol, que fue generoso con los romanos. Podemos
estudiar el comportamiento histórico del astro gracias a marcadores físicos
conocidos como radionucleidos cosmogénicos. Los rayos cósmicos —
oleadas de radiación con alta energía— recorren toda la galaxia y entran en la
atmósfera de la Tierra, donde producen isótopos como el berilio-10 y el
carbono-14. Los átomos de berilio-10 se adosan a los aerosoles y caen a la
superficie de la Tierra en dos o tres años. Sin embargo, el sol interfiere en la



trayectoria de los rayos cósmicos que avanzan hacia la Tierra; una mayor
actividad solar deprime la producción de radionucleidos cosmogénicos. Por
ello, los niveles de berilio-10 que se producen en la atmósfera —y que caen a
la Tierra en precipitaciones que se archivan en las capas de hielo— varían en
sintonía con la actividad solar. Los radionucleidos cosmogénicos de los
núcleos de hielo están inversamente relacionados con la actividad solar y
constituyen un indicador sensible de la cantidad variable de energía radiactiva
que llega a la Tierra.47

Esos archivos nos dicen que el OCR fue una fase de actividad solar alta
y estable. Entre un gran mínimo solar centrado en 360 a. C. y otro en 690 d.
C., la radiación solar fluctuó en una franja modesta y alcanzó un gran
máximo hacia el año 305 d. C.48

Entretanto, los volcanes permanecían callados. De las veinte erupciones
más grandes de los últimos dos milenios y medio, ninguna se produjo entre la
muerte de Julio César y el año 169 d. C. Entre finales de la república y la
época de Justiniano (la década de 530) no hubo años de enfriamiento
posvolcánico extremo. A lo largo del OCR, todo estaba listo para la
estabilidad en el régimen climático.49

Luego llegó el calor. Los romanos así lo pensaban, como sabemos por
las primeras observaciones humanas del cambio climático. El naturalista
Plinio el Viejo, que escribió en el siglo I, señalaba que las hayas, que antes
solo crecían en las tierras bajas, se habían convertido en un árbol de montaña.
El cultivo de vides y olivos avanzó más que nunca hacia el norte. Y esas
migraciones botánicas no se debían únicamente a las artes humanas. Los
glaciares alpinos cuentan la misma historia. Los glaciares se retiran y avanzan
siguiendo un ritmo complejo con los cambios persistentes de temperatura y
precipitaciones, movimientos gigantescos que dejan rastros físicos a su paso.
Las precipitaciones invernales y, sobre todo, las temperaturas estivales
controlan el equilibrio entre crecimiento y derretimiento, y cada glaciar tiene
sus propiedades características. En los casos en los que se entienden los
controles y es posible fechar el crecimiento o contracción de los glaciares,
estos son un índice congelado del cambio climático. El índice de calor en la
época romana es inequívoco. Tras el fin de un gran avance glacial hacia 500
a. C., el hielo se retiró durante cientos de años hasta los primeros siglos



después de Cristo. El gran glaciar Aletsch pudo llegar o disminuir por debajo
de sus límites del siglo XX a comienzos del período imperial. El Mer de
Glace, situado en la cuenca del Mont Blanc en los Alpes franceses, sigue un
patrón similar. Hasta el siglo III d. C. no se produjo una inversión en la que,
de repente, el hielo se deslizaba por las pendientes. El OCR fue una época de
deshielo en los Alpes.50

Figura 2.3. Irradiancia solar total desde 10Be (datos de Steinhilber et al. 2009).

Los anillos de los árboles también son un testimonio del calor que
imperaba en el OCR. El crecimiento de los árboles puede controlarse por la
temperatura, por las precipitaciones o por una mezcla de ambas cosas. La
ventaja de la dendrocronología es su excelente resolución temporal y su alto
grado de fiabilidad estadística. Pueden crearse series continuas y solapadas de
crecimiento regional de árboles con cientos de años de antigüedad, lo cual
permite reconstrucciones precisas y sólidas del paleoclima. Por desgracia, el
corazón del Mediterráneo no ha sido excepcionalmente comunicativo a la
hora de proporcionar viejos archivos botánicos, pero una serie de árboles de
los Alpes que se remontan a hace 2.500 años muestra una fuerte correlación
con temperaturas mediterráneas locales y más distantes. Las temperaturas



más elevadas antes del inicio del calentamiento moderno se alcanzaron a
mediados del siglo I, tras lo cual dio comienzo una caída muy lenta e
irregular. De hecho, en el siglo I las temperaturas eran incluso más altas que
durante los últimos ciento cincuenta años.51

Podemos recuperar un último indicador de temperatura en las cuevas del
mundo romano. Año tras año, los minerales crecen en las cuevas y forman
estalagmitas. Las calcitas de esas formaciones son un archivo mineral, el
equivalente en piedra a los anillos de los árboles, y tienen miles de años de
antigüedad. Esos anillos minerales incluyen una pequeña mezcla de isótopos
estables creados de forma natural, por ejemplo el δ18O, una forma pesada de
oxígeno, o el δ13C, un isótopo pesado de carbono. La proporción de isótopos
pesados en una muestra viene determinada por las propiedades del entorno
físico; en los espeleotemas, unas ratios de isótopos pronunciadas pueden
reflejar la temperatura regional, la fuente, la cantidad y la estacionalidad de
las precipitaciones, y los cambios en los procesos de deposición en el lugar,
que son sensibles al suelo local y la capa de vegetación. La resolución
temporal puede variar mucho, de subanual a centenaria. La topografía
kárstica del Mediterráneo ofrece abundantes archivos de espeleotemas y el
consenso, prácticamente unánime, deja entrever una época de calor
excepcional en los albores del imperio.52

Los registros de precipitaciones esconden mayores misterios. No está
tan claro que distintas regiones experimenten cambios con la misma
cadencia, magnitud o dirección. Las dinámicas son más estratificadas y
sutiles. En ocasiones se advierten incluso compensaciones claras en la
distribución pluvial de las regiones mediterráneas. Pero, en el OCR, los
indicios de un período de más humedad son sorprendentes por su consistencia
y amplitud. El OCR fue una era de lluvias tanto en las zonas subtropicales
como en las latitudes medias (básicamente, las mitades sur y norte,
respectivamente) del Imperio romano. Este patrón es sorprendente y merece
un estudio exhaustivo. Podemos ayudarnos de una gama aún más amplia de
indicadores que incluyen indicios físicos así como testimonios humanos que
adoptan varias formas y nos ayudan a empezar a dilucidar el mundo
extrañamente acuoso de principios del Imperio romano.



En el noroeste del Mediterráneo es tan sumamente evidente una fase
más húmeda que los siglos del OCR son conocidos como el «período húmedo
íbero-romano» en la bibliografía especializada. En el centro-norte del
Mediterráneo los indicadores físicos también apuntan claramente a una etapa
húmeda. Una observación humana de la ciudad de Roma aporta un
testimonio de un clima distinto y más húmedo. Roma era «un paisaje
artificial fabuloso» tallado sobre un terreno inundable y fangoso. El Tíber
tenía su alma y, pese a los ingeniosos esfuerzos de los romanos por
controlarlo, en ocasiones el río saltaba la orilla y anegaba la ciudad. Plinio el
Joven describió una inundación en el reino de Trajano que, pese al aliviadero
construido por el emperador, arrastró los muebles de la aristocracia y las
herramientas del campesinado por las calles de Roma. Las riadas del Tíber
estaban bien documentadas en el tiempo, aunque de forma desigual.
Debemos recurrir a fuentes escritas, así que la distribución de las
inundaciones depende hasta cierto punto de la densidad de nuestros datos,
pero el patrón es inconfundible.53

Mapa 5. Archivos de temperaturas en las cuevas y Óptimo Climático Romano.



Debemos proceder con reservas. Las inundaciones son un fenómeno
extremo, no un indicador de la humedad general. Y el problema de las
inundaciones desastrosas en el Imperio romano se vio exacerbado por los
estragos causados a los bosques de las tierras altas. El Imperio romano
consumía combustible y materiales de forma voraz, lo cual despojó a las
colinas de la textura silvana que ralentizaba y absorbía la avalancha de las
aguas pluviales. La distribución de las inundaciones sigue siendo
sorprendente, y la comparación con los siglos cálidos de la Anomalía
Climática Medieval es indicativa: las inundaciones eran comunes en tiempos
romanos y prácticamente inexistentes en la Edad Media central.54

El patrón más sorprendente es la estacionalidad de los desbordamientos
del Tíber. Las inundaciones invernales en tiempos medievales y modernos
son tan predecibles como la salida del sol, pero el patrón romano es
realmente asombroso. La gran mayoría de las inundaciones se producían en
primavera o en pleno verano. Vale la pena mencionar que el poeta romano
Ovidio asegura que las Equirria, unas carreras hípicas celebradas a mediados
de marzo, solían estar inundadas. Y es imposible obviar el hecho de que, a lo
largo de toda la Edad Media y la modernidad, el Tíber no sobrepasaba sus
orillas en verano, mientras que en Roma sin duda lo hizo. Y esta conclusión
es corroborada por el calendario climático de Columela, el sagaz agrónomo
romano del siglo I, quien también documenta muchas más precipitaciones
estivales de las que son normales a día de hoy. Al igual que la Alejandría de
Ptolomeo, en sus comienzos el Imperio romano no pareció experimentar solo
un clima con ínfimas variaciones. Algunos mecanismos cualitativos del clima
mediterráneo eran sutil pero decisivamente diferentes en los primeros
siglos.55



Figura 2.4. Inundaciones del Tíber por siglos (datos de Aldrete 2006).

El arco meridional del Imperio romano se halla incluso más expuesto a
la afilada cuchilla de la aridez. Pero, a medida que nos adentramos en el norte
del África romana y el Levante es necesario hacer una pausa y subrayar que
el cambio climático y los asentamientos humanos no se mueven en una
sincronía perfecta. Un clima favorable no era en modo alguno la única razón
por la que la explotación del paisaje se expandió en tiempos romanos. El
aumento de población desterró a la gente a entornos marginales. Pero, más
que eso, el engrosamiento de las redes de intercambio permitió a los
campesinos acercarse peligrosamente a zonas de mayor riesgo. La
conectividad atemperó las peores consecuencias de los años secos.
Asimismo, el crecimiento de los mercados alimentó la expansión empresarial
y las instituciones romanas incentivaron deliberadamente la ocupación de
tierras marginales. La circulación de capitales propició una gran explosión de
obras de irrigación en paisajes semiáridos. El auge económico del África
romana se logró gracias a la construcción de acueductos, pozos, cisternas,
terrazas, diques, embalses y foggaras (largos canales que transportan aguas
freáticas desde elevaciones hasta tierras bajas cultivadas). Tecnologías
hidráulicas tanto indígenas como imperiales cruzaban las tierras altas y los



valles. Gracias a esos recursos, se recogía y explotaba asiduamente el agua en
una región semiárida, donde la ocupación humana floreció como nunca
antes.56

Figura 2.5. Estacionalidad de las riadas del Tíber (% anual) (datos de Aldrete 2006).

Al mismo tiempo, no deberíamos descartar el papel del clima como
aliado y némesis. Durante mucho tiempo se ha desprendido de las pruebas
bibliográficas que el sur del Mediterráneo era más húmedo que en la
actualidad. Plinio el Viejo habla de elefantes que habitaban los bosques del
Atlas, en los límites meridionales del imperio; su extinción en la región
probablemente obedeció a una combinación del comercio de marfil y una
aridificación de larga duración. En tiempos romanos, el norte de África era la
despensa de Roma, destacada por su excepcional fertilidad; actualmente, el
desierto ha invadido zonas que sin duda eran cultivadas en el OCR. Las
opiniones sobre la importancia del clima físico a la hora de propiciar estos
cambios son dispares. Una teoría antigua y bastante determinista dio paso a
una perspectiva más sutil y abierta en la que la acción humana dominaba la
escena. Pero la acumulación continuada de indicios geofísicos sobre el papel
del clima físico en la aridificación de finales del Holoceno es insistente y un
gran punto de inflexión parece centrarse en torno al final del OCR, cuando
finalizó el interludio húmedo y se reinició el insidioso avance del desierto.57



La estimación más verosímil de los cambios de precipitaciones a largo
plazo en el norte de África podría radicar fuera de las fronteras romanas,
entre los vecinos sureños del imperio. Trabajos recientes llevados a cabo en
Fezán, una región del sudoeste de Libia, nos han sorprendido al desvelar el
alcance y sofisticación del reino de los garamantes. Su economía dependía
del comercio transahariano y de la agricultura sedentaria. Allí, la práctica
agrícola fue revolucionada por las foggaras. Unas extensas redes de foggaras
permitieron a la civilización de los garamantes florecer en los siglos iniciales
del primer milenio. El comercio con Roma se disparó entre el siglo I y
principios del IV. Los restos arqueológicos plasman el ascenso y la posterior
caída de una civilización verdaderamente perdida.58

Hacia el final de este período, la escasez de agua era un desafío
intratable y, a la postre, abrumador. «Incluso es posible seguir la migración
hacia el norte de embalses terminales a medida que disminuía el nivel
freático; hubo que hacer foggaras más profundas y el resultado fue el clásico
fenómeno de la migración de los oasis y la agricultura y los asentamientos
que los rodeaban tuvieron que desplazarse ladera abajo.» Los garamantes
probablemente sobreexplotaron un acuífero finito y fósil; casi con total
seguridad, el clima también cambió a su alrededor. Los anillos de los cipreses
del Sáhara indican que la aridificación causó una prolongada crisis debido a
la búsqueda desesperada de agua. Aquella era una sociedad ecológicamente
vulnerable y con pocas capas de resiliencia que puede servir de barómetro
especialmente sensible del estrés medioambiental. Los garamantes siempre
vivieron al borde de la escasez de agua, pero la progresiva aridificación que
siguió al OCR hizo que la base de subsistencia fuera ecológicamente
imposible y puso fin a la civilización.59

Más al este, en el Levante, se ha prestado mucha atención a la historia
del equilibrio acuático en la región. El Levante ha experimentado marcadas
oscilaciones a escala centenaria con el trasfondo de una aridificación más a
largo plazo. Los niveles del mar Muerto, recuperados a partir de sedimentos
fechados con radiocarbono, arrojan indicios de precipitaciones regionales. El
lago estuvo lleno de 200 a. C. a 200 d. C., aproximadamente. Hacia el final
de este período, la humedad empezó a desaparecer. Esos cambios de fortuna
son atestiguados gráficamente en el Talmud, que está repleto de rabinos de



los siglos II y III que vivieron en un mundo en el que las lluvias eran inciertas
y la sequía un problema devastador. «Decía R. Eleazar b. Perata: desde el día
en que el Templo fue destruido (70 d. C.), las lluvias son irregulares en el
mundo.» Es tentador atribuir esto último a un pesimismo hosco. Pero es
posible que el rabino no fuera del todo errado. Un espeleotema de la cercana
cueva de Soreq indica que las precipitaciones disminuyeron abruptamente a
partir del año 100 d. C., aproximadamente. Sin duda, el siglo III fue un
período de crisis acuática y el mar Muerto llegó a sus niveles mínimos hacia
el año 300. De nuevo, el OCR destaca por ser una era de humedad que estaba
viviendo el tiempo de descuento.60

Por tanto, en un rango geográfico inusualmente amplio y diverso, el
calor, las precipitaciones y la estabilidad caracterizaron el OCR en la región
del Mediterráneo. El OCR fue una época en la que los efectos a largo plazo
de los cambios en el forzamiento orbital, que trajeron más frío y sequía a
finales del Holoceno, quedaron suspendidos durante un tiempo, seguramente
gracias a unos mayores niveles de actividad solar. El OCR fue una
manifestación tardía de las condiciones que habían imperado en milenios
anteriores. Podríamos concebirlo como el último baile de mediados del
Holoceno. El patrón mediterráneo, con sus marcados desequilibrios
estacionales en cuanto a precipitaciones, todavía no se había expresado del
todo. Los meteorólogos están estudiando cada vez más la importancia de los
cambios de la estacionalidad como candidatos a explicar las profundas
transformaciones del clima del Holoceno. Es posible que el OCR fuera la
última fase del clima del Holoceno en la que los subtrópicos de esta parte del
globo recibieron precipitaciones estivales destacables. En última instancia, la
insistente dirección del Holoceno tardío, que quedó enmascarada durante
unos siglos, empezó a reafirmarse de manera impredecible pero intensa.61

Este drama fue obra de la naturaleza. Pero, si el giro definitivo hacia la
hiperaridez estival empezó en las últimas fases del OCR, ello aumenta la
posibilidad de que los romanos tuvieran un papel modesto en la aceleración
del cambio climático. Los forzamientos orbital, solar y volcánico no se ven
afectados por los asuntos humanos y los romanos no contaminaron
suficientemente la atmósfera como para desencadenar un cambio climático.
Pero sí talaron enormes extensiones de árboles con fines agrícolas y su



maquinaria económica consumía grandes bosques para obtener fuego y
combustible. Los propios romanos fueron testigos de esta gran deforestación
y supusieron que era parte integral del proceso civilizador. «Día tras día,
presionan a los bosques para que se replieguen montaña arriba y cedan
terreno a los cultivos.» Lucano, el poeta del siglo I, equiparaba la expansión
del imperio hasta Mauritania, por ejemplo, con la llegada del hacha. A
Adriano le preocupaba suficientemente el menguante suministro de troncos
largos como para declarar ciertos bosques sirios propiedad imperial y ejercer
control sobre su explotación.62

En los últimos años, la opinión se ha inclinado de nuevo hacia el hecho
de que la deforestación romana fue significativa. Es importante sobre todo
porque indica que los romanos estaban topándose con algunos límites
ecológicos. Pero también se vio influido por el clima. La pérdida de
superficie de bosque modera las lluvias en el Mediterráneo. La deforestación
aumenta el albedo (la energía que refleja la superficie de la Tierra), de modo
que se proyecta más calor desde el suelo. A consecuencia de ello, se evapora
menos humedad en las capas bajas de la atmósfera. Los efectos son
importantes. Algunos modelos climáticos demuestran que esta secuencia
ocasiona menos precipitaciones en los regímenes mediterráneos,
particularmente durante el verano. Podría afirmarse que la deforestación
romana interactuó con patrones naturales del cambio climático de finales del
Holoceno que inclinaron el clima de la región del Mediterráneo hacia un
régimen con menos precipitaciones estivales. En este escenario, causas
naturales y antropogénicas interactuaron en el umbral entre el OCR y los
siglos de estrés que acechaban.63

El clima de Roma en los días de tranquilidad del imperio era una potente
incubadora del crecimiento y alimentó el motor agrícola de la economía. La
cosecha de trigo era sensible a la cadencia y alcance de las temperaturas y las
precipitaciones. Unos cambios de temperatura continuados del orden de los
que se experimentaron durante el OCR permitieron a los agricultores crear
nuevos paisajes de cultivo de cereales a mayor altura. Plinio el Viejo cantaba
las excelencias del trigo italiano y daba por sentado que el que se cultivaba
«en las montañas» no era tan impresionante, pero lo llamativo es que se
cultivara trigo en las montañas. Se ha afirmado que, en las regiones



montañosas de Italia, un aumento prolongado de 1ºC habría permitido, según
estimaciones conservadoras, que cinco millones de hectáreas más fueran
adecuadas para el cultivo arable; sería tierra suficiente para alimentar a tres o
cuatro millones de personas hambrientas.64

El OCR no solo debió de extender los límites del cultivo, sino que
también amplificó la productividad de la tierra. Las cosechas de la agricultura
mediterránea responden positivamente a una temperatura más alta. Un
invierno suave (durante la temporada de germinación y crecimiento de las
plantas de semillero) es más útil que un verano abrasador, pero el calor es un
regalo para el campesino. Y el agua es vital para el metabolismo del
crecimiento de las plantas. En el Mediterráneo, la lluvia es escasa y su
llegada impredecible. En los antiguos territorios del Imperio romano, la
cosecha de trigo es muy sensible a las precipitaciones. En resumen, lo que
estamos aprendiendo sobre el OCR defiende el honor de los escritores
agrícolas romanos. Les encantaba relatar maravillosas historias de cosechas
extraordinarias, pero lo que ellos consideraban cosechas corrientes a menudo
parecía compararse demasiado favorablemente con lo que conocemos sobre
la productividad agrícola italiana en la Edad Media. El OCR fue una
bendición para la fecundidad del cultivo de trigo en el Mediterráneo.65

Es posible que el OCR atenuara los mayores riesgos agrícolas
ofreciendo más lluvia y más repartida que en otros períodos. Tal como
atestiguan los restos de la tecnología de riego en todo el mundo romano, la
gestión del agua era una preocupación crucial de los agricultores del período.
La amenaza más peligrosa es que la lluvia en cualquier año estuviera por
debajo del umbral crítico de viabilidad, esto es, entre doscientos y doscientos
cincuenta milímetros para la cebada y trescientos para el trigo. La amenaza
de un fracaso total en cualquier año era palpablemente real. Basándose en
datos modernos, Peter Garnsey ha calculado que, en algunas regiones de
Grecia, la cosecha de trigo podía echarse a perder uno de cada cuatro años y
la de cebada uno de cada veinte. Por tanto, la diversificación, la integración y
otras formas de mitigación de riesgos fueron omnipresentes en todo el
Mediterráneo para garantizar la supervivencia mínima. Pero las habituales
lluvias durante el OCR debieron de ser un poderoso aliado para reducir los
peligros de una crisis alimentaria provocada por el clima. Debido a la enorme



influencia de los efectos acumulativos y la importancia crucial del riesgo en
la agricultura mediterránea, las condiciones del OCR fueron un gran regalo
de seguridad para los campesinos que vivían al filo de la subsistencia.66

La cantidad de lluvia y la duración de la temporada de crecimiento
también son factores limitadores para otras cosechas básicas del
Mediterráneo. Los propios romanos reconocían que era posible cultivar
aceitunas y uvas, que eran sensibles a las heladas, en regiones donde la
«violencia incesante del viento» había hecho que sus cosechas fueran fútiles.
Los mapas modernos que definen la zona del «clima mediterráneo» según el
límite de cultivos de olivos son engañosos si no recordamos que esas
fronteras cambiantes han ondulado a lo largo de la historia. Hay, por ejemplo,
grandes instalaciones de prensado de aceitunas en lugares remotos situados
quinientos o setecientos metros sobre el nivel del mar en la Grecia romana,
muy por encima de la línea de cultivo de olivos: o bien los campesinos subían
a las montañas con su cosecha para procesarla o son las ruinas de una
agricultura de alta elevación que fue abandonada debido al cambio climático.
En suma, las condiciones del OCR permitieron que mayores extensiones de
tierra fueran más maleables al avance de los cultivos humanos que en los
siglos anteriores o posteriores.67

El clima fue un telón de fondo propicio para el milagro romano. El OCR
convirtió las tierras dominadas por Roma en un invernadero gigante. Si solo
contamos las tierras marginales que unas temperaturas más elevadas en Italia
convirtieron en zonas arables, según los cálculos más conservadores
superarían a todo el crecimiento conseguido entre Augusto y Marco Aurelio.
Conforme a esa perspectiva, el esfuerzo humano puede antojarse banal. Esa
es la esencia del duro fatalismo del campesino. La influencia suprema del
clima es cuando menos aleccionadora.

Desde una perspectiva histórica, solo empezamos a conocer las fases
cambiantes de crecimiento y contracción que se alinean con las etapas de la
historia climática. La «Naturaleza» que poblaba las pesadillas de Malthus es
muy real. Pero no era un quántum establecido. Por el contrario, el entorno
físico de la civilización ha sido una base caprichosa e inconstante para los
esfuerzos humanos. No deberíamos negarnos a reconocer la acción de la
naturaleza en las fortunas cambiantes de la civilización y un papel tan



protagonista no debería excluir la intervención humana y el puro azar. El
comercio, la tecnología y el clima actuaron al unísono para alentar la
eflorescencia romana. Se reforzaron mutuamente. Una producción agraria
ampliada, fiable y fértil inspiró la especialización que constituye la esencia
del comercio. La fecundidad generó una riqueza que se convirtió en capital
tecnológico.

El OCR catalizó un experimento de crecimiento sin precedentes en
cuanto a escala y ambición. Pero el milagro romano fue tan estable como la
conjunción subyacente, que dependía sobremanera de poderes que se
hallaban fuera del control humano.68

RESILIENCIA: ESTRÉS Y RESISTENCIA EN EL IMPERIO ROMANO

El emperador Adriano era un viajero incansable. En palabras de su
antiguo biógrafo, «casi ningún emperador recorrió tantas tierras tan
rápidamente». En el año 128 d. C., sus viajes lo llevaron por las provincias
africanas. Adriano era recordado como un príncipe pragmático, una
reputación que confirmaba una inscripción del cuartel de los legionarios de
África, donde se documentaba un discurso detallado que pronunció el
emperador tras inspeccionar personalmente los ejercicios de la legio III
Augusta. Sin embargo, la visita imperial fue recordada mucho tiempo por un
motivo totalmente distinto.69

Parecía que la llegada del emperador había puesto un muy necesario fin
a la intensa sequía. «Cuando llegó a África, llovió por primera vez en cinco
años y, gracias a ello, Adriano era querido por los africanos.» Esa misma
sequía aparece reflejada en dos inscripciones contemporáneas, erigidas a
instancias del mismo comandante de la legión elogiado por Adriano en su
discurso a las tropas. Un eco distante de su severidad podría ser el precio del
trigo en Egipto: de diez precios confirmados en el Egipto romano antes de la
gran pestilencia, el más alto corresponde al año 128 d. C. (solo cuatro años
antes, en el mismo Estado, el trigo se vendía por un 25% menos). Con
independencia de lo que queramos pensar sobre el poder numinoso que
ejercía el emperador sobre los cielos, algunas investigaciones históricas han



revelado que entre sus iniciativas figuraba una medida bastante práctica: la
construcción de un gran acueducto que llevaba agua a Cartago. Con una
extensión total de más de ciento veinte kilómetros, es una de las
construcciones de abastecimiento de agua más largas jamás creadas por los
romanos.70

Las sequías generalizadas en África durante la década de 120 d. C.
pudieron ser los primeros espasmos de una crisis secular de aridez que
atenazaría a la región durante los siglos posteriores. El episodio también
constituye un recordatorio, si es que fuera necesario, de que la etapa dorada
del imperio no fue un período de tranquilidad imperturbable. La gran
variabilidad climática del Mediterráneo es incuestionable y el OCR a lo sumo
moderó año a año los excesos de la imprevisibilidad. Las crisis epidémicas
agudas no eran inusuales, al menos en escalas locales a regionales. La
inestabilidad dinástica en el país y la fricción geopolítica en las fronteras eran
rasgos prácticamente constantes del proyecto imperial romano. Durante el
reino de Antonino Pío, el momento culminante de la Pax romana, el tutor
retórico del futuro príncipe, Marco Aurelio, comparaba el imperio con una
isla azotada por el viento, las tormentas, los piratas y las flotas hostiles. La
adversidad nunca estuvo ausente del mundo romano, pero, en su momento
álgido, el imperio tenía una tremenda capacidad para mantener el orden en
medio de las incesantes turbulencias.71

La resiliencia es el baremo de la capacidad de una sociedad para
absorber sacudidas y financiar la recuperación de las lesiones. No todas las
sequías provocan hambrunas y no todas las epidemias desencadenan un
desmoronamiento. Pero algunas sí y, puesto que el patrón de la historia no es
pura contingencia, necesitamos herramientas mentales para explicar los
vínculos entre esas alteraciones y sus consecuencias. El paradigma de la
resiliencia es una de esas herramientas, ya que nos ayuda a concebir el
Imperio romano como un organismo integrado por sistemas ecológicos
(agrícolas, demográficos) e imperiales (políticos, fiscales, militares)
interdependientes. A su vez, esos sistemas tenían funciones cuyo éxito era
puesto en peligro por varios elementos, que los actores humanos trataban de
mitigar o gestionar por medio de estrategias de contención y almacenamiento.



La respuesta a los riesgos era costosa y la habilidad para gestionarlos no era
infinita; el estrés era inherente al sistema y el cambio de amenazas o las
nuevas sacudidas podían añadir estrés sistémico al régimen.

El paradigma de la resiliencia nos permite ver por qué la respuesta del
sistema a un impulso no era lineal; mecanismos de retroalimentación,
umbrales críticos y cambios que actuaban en escalas temporales distintas
significaban que una sequía podía tener efectos invisibles, mientras que otra
de la misma magnitud podía abocar a una sociedad a una catástrofe
irreversible.72

El Imperio romano absorbió las incontables y humildes estrategias de
resiliencia ecológica que hicieron posible la civilización en el Mediterráneo.
El clima de la región exige versatilidad y la sabiduría campesina se agrandó a
lo largo de milenios para proteger a los agricultores de las turbulencias de la
naturaleza. Las estrategias de diversificación, almacenamiento e integración
evolucionaron para reducir el peligro de los años de escasez. No tenemos
mejor observador de la vida rústica en el mundo antiguo que Galeno. El
doctor sentía un interés profesional por el régimen nutricional de las gentes
del campo. Catalogó cereales exóticos que todavía caracterizaban el tejido
agrícola de muchos rincones alejados del Imperio romano, donde a menudo
se preferían variedades resistentes. Su aguzada vista detectó con facilidad
algunos hábitos helénicos. «En muchas partes del mundo se utiliza la cebada
para hacer pan.» Incluso alrededor de la Pérgamo de Galeno, los campesinos
hacían el pan con cereales menores «después de llevar su parte del trigo a las
ciudades». En épocas de verdadera escasez, los agricultores tenían preparadas
semillas de mijo o sorgo. Las cosechas en tiempos de crisis, aun siendo
toscas, eran fiables y rápidas y constituían una póliza de seguros contra el
hambre. También lo eran todas las formas de almacenamiento de comida, y
los escritos de Galeno contienen un tesoro de información sobre la
acumulación de bellotas y el secado y encurtido de legumbres, frutas y
verduras.73

El clima del Mediterráneo también fomentó la evolución de normas
culturales que protegían contra riesgos extremos. Las ideas tradicionales de
autosuficiencia, reciprocidad y mecenazgo iban de la mano. La fantasía de la
autarquía que abrigaban los campesinos era poco realista, pero motivó un



espíritu de orgullosa independencia. Dion de Prusa, un filósofo y político
griego que escribió unas pocas generaciones antes que Galeno, narraba un
encuentro con una familia rústica en su famoso Discurso de Eubea. La
familia había casado a una hija con un hombre rico de una aldea cercana;
cuando les preguntaron si recibían ayuda del hombre, la mujer lo negó
tajantemente e insistió en que eran ellos quienes daban carne, fruta y verdura
a la hija y su adinerado marido. Habían pedido prestado un poco de trigo para
la cosecha pero lo devolvieron inmediatamente. Por idealizada que sea la
historia, capta la «doble idea de autosuficiencia y reciprocidad».74

Y la reciprocidad entre desiguales derivaba en mecenazgo, una tradición
muy enraizada en las estratificadas sociedades del Imperio romano. En las
cartas contemporáneas del adinerado senador romano Plinio el Joven, vemos
en ocasiones a un benevolente mecenas de las más altas esferas ofreciendo
ayuda y favores a sus clientes. La expectativa de generosidad paternalista
recaía especialmente en los ricos, lo cual garantizaba que los miembros
menos privilegiados de la sociedad tuvieran un derecho de emergencia sobre
sus reservas de riqueza. Por supuesto, los ricos cobraban por ese seguro en
forma de respeto y lealtad, y en el Imperio romano se daba la necesidad
constante de controlar la delgada línea entre vasallaje y dependencia.75

Estas estrategias de resiliencia a gran escala estaban arraigadas en las
prácticas de la ciudad antigua. La diversificación y el almacenamiento se
adaptaban a escala. El almacenamiento urbano de alimentos era la primera
línea de contención. Durante el Imperio romano, las dimensiones
monumentales de los almacenes atestiguan la prioridad que otorgaban los
políticos a la seguridad de la comida. Asimismo, las ciudades crecían
orgánicamente junto al agua, donde no dependían solo del interior. Las
ciudades varadas tierra adentro eran las más vulnerables a sacudidas
climáticas a corto plazo. «Las ciudades de la costa este resisten fácilmente
una escasez de esta índole importando por mar las cosas de las que carecen.
Pero los que vivimos lejos del mar no sacamos provecho de nuestro
excedente ni tampoco podemos producir lo que escasea, ya que no podemos
exportar lo que tenemos ni importar aquello de lo que carecemos.»76



Cuando sobrevino la crisis de alimentos, el gobierno romano estaba
preparado para intervenir, a veces mediante el aprovisionamiento directo,
pero, con más frecuencia, suprimiendo la venalidad impropia. En los años 92
y 93 d. C., un cruel invierno disparó el precio de los cereales en Pisidia; el
gobernador romano, como sabemos gracias a una inscripción, condenó la
injusticia de la usura y mantuvo el precio anterior de los cereales «para que
las masas de gente corriente tuvieran medios para comprarlos». A menudo,
las intervenciones eran de naturaleza privada. Las ciudades clásicas tenían la
gran expectativa ideológica de que los ricos invertirían sus recursos en bienes
públicos visibles; esta cultura del evergetismo cívico, tan característica de la
economía moral de la ciudad clásica, no era sino la ampliación de las normas
de reciprocidad y mecenazgo que protegían a los individuos de los caprichos
del medio ambiente. Sabemos de un grande de la Macedonia romana que
ostentaba el cargo de sumo sacerdote; reparaba carreteras, celebraba juegos y
concursos para el pueblo y pagaba cacerías de bestias y combates de
gladiadores de su bolsillo. Y, lo más llamativo de todo, vendía cereales por
debajo del precio de mercado «en tiempos de necesidad urgente».77

Los emperadores improvisaban con esas estrategias a gran escala.
Trajano «desviaba y dirigía la abundancia de la tierra ahora aquí, ahora allá,
según exigieran el momento y la necesidad. Alimentaba y protegía a una
nación rescatada al otro lado del mar como si formara parte del pueblo y la
plebe romanos». «Adriano había visto muchas ciudades, más que ningún otro
emperador, y “se ocupaba de todas”, por así decirlo, dando agua a unas,
puertos a otras, cereales a algunas, obras públicas a otras, dinero a algunas y
honores a otras.»78

El sistema más habitual de resiliencia era el abastecimiento de comida
en Roma. Los vestigios de los monumentales silos públicos que almacenaban
el suministro de la metrópolis siguen siendo imponentes. Se decía que el
emperador Septimio Severo se ocupaba tan asiduamente del abastecimiento
de Roma que, a su muerte, había suficientes cereales almacenados para
alimentar a la ciudad durante siete años. El subsidio de cereales era un
derecho político de un pueblo imperial bajo patrocinio del emperador. Los
habitantes de Roma tenían derecho de compra sobre la generosidad del
emperador. Una carta imperial escrita en Éfeso en el siglo II promete que la



ciudad procurará cereales egipcios con la condición de que la cosecha sea
suficiente para Roma. «Si, mientras rezamos, el Nilo nos regala una riada del
nivel habitual y los egipcios producen una cosecha abundante de trigo,
vosotros estaréis entre los primeros después de la patria.» En el siglo II, unos
200.000 ciudadanos de Roma recibían cinco modii de trigo cada mes, lo cual
equivale a 80.000 toneladas anuales, solo por el subsidio público. Para
alimentar al millón de bocas de la capital, el mar era surcado por una flotilla
de barcos de transporte de cereales. La avanzadilla de la flota alejandrina era
una imagen que todos esperaban y atraía a alegres multitudes a las costas de
Italia para contemplar su llegada. Sin embargo, lo más sorprendente es que el
transporte de cereales a Roma estaba en manos privadas; los comerciantes
recibían modestos subsidios por llevar grano a la ciudad, pero el mercado de
los cereales desarrolló tal resiliencia que, durante el Alto imperio, Roma
podía alimentarse sin un sistema elaborado de confiscación.79

El sistema alimentario estaba construido sólidamente para que resistiera
sacudidas repentinas y a corto plazo. En cambio, la resiliencia de dicho
sistema pone de relieve la infraestructura relativamente exigua que existía
para contener el impacto de las sacudidas demográficas. El próximo capítulo
se centrará en el régimen de enfermedades de Roma, pero este es lugar para
subrayar que los romanos estaban prácticamente indefensos ante la
mortalidad epidémica. Tenían pocas herramientas a su disposición para
mitigar las amenazas de las enfermedades infecciosas o para recuperarse con
rapidez de grandes pérdidas. La medicina antigua probablemente era más
perjudicial que beneficiosa. Aunque los cuidados básicos suponían una gran
ventaja para los enfermos, recetar baños calientes y fríos y la práctica
habitual de desangrar a los pacientes solo pudo contribuir a las cifras de
víctimas. La gente corriente recurría a la magia, que era omnipresente. Sin
duda, el Estado romano poseía la tecnología necesaria para aplicar las
cuarentenas que empezaron a desarrollarse a finales de la Edad Media, pero
la visión religiosa de las enfermedades parecía dominar la respuesta
ciudadana: los griegos y los romanos reaccionaban a la mortalidad con
sacrificios arcanos o erigiendo estatuas apotropaicas de Apolo para frenar la
enfermedad. Incluso los rudimentos de la sanidad pública brillaban por su
ausencia en el Imperio romano.



El régimen de mortalidad era intenso y, en ausencia de medios eficaces
de rectificación, la respuesta de la sociedad antigua era elevar los niveles de
fertilidad. Asimismo, la adopción era un hecho mundano de la vida, una
respuesta realista a un régimen de mortalidad que siempre ponía en peligro la
supervivencia de la familia. La práctica extendida de la exposición infantil en
el mundo antiguo, que a menudo provocaba la muerte o la entrada de los
niños en el comercio de esclavos, podría considerarse una sombría válvula de
escape en un sistema obsesionado con la alta fertilidad. Por último, la
facilidad de la migración interna en el imperio era una forma de resiliencia
demográfica: el movimiento, eminentemente hacia las ciudades, reducía el
excedente de algunas zonas para compensar los déficits de otras. Pero, en
última instancia, los hechos biológicos eran inamovibles. Las sociedades
humanas de finales de la Edad de Hierro habían desarrollado pocas respuestas
para frenar los efectos de una gran crisis de mortalidad. Solo podían
recuperarse lentamente de los reveses de las enfermedades epidémicas.
Cuando esos brotes de mortalidad se convirtieron en algo más que un
desastre local, la sacudida sin precedentes afectó a todo el imperio.80

Al igual que las sociedades del mundo romano estaban construidas para
soportar las presiones de las turbulencias ecológicas, el sistema imperial
estaba diseñado para resistir las adversidades políticas. El régimen
establecido por Augusto, el primer emperador, fue duradero. Roma estaba
gobernada a todos los efectos por un monarca, que administraba un vasto
imperio con la ayuda, sobre todo, de la aristocracia senatorial. Era una
aristocracia de riqueza, con requisitos de propiedades para acceder a ella, y
una competitiva aristocracia de servicio. Los bajos índices de sucesión
intergeneracional significaban que la mayoría de los aristócratas «provenían
de familias que enviaban a representantes al mundo de la política durante solo
una generación».81

El emperador era el comandante en jefe, pero los senadores se
reservaban celosamente el derecho a los puestos más altos del mando
legionario y prestigiosas posiciones de gobierno. La aristocracia imperial
podía controlar el imperio con un grupo sorprendentemente reducido de
administradores. Esta ligera madeja prosperó porque se apoyaba en una capa
de aristocracias civiles que abarcaba todo el imperio. Las ciudades han sido



descritas como «pilares de carga» del imperio y sus élites recibían incentivos
especiales, entre ellos la ciudadanía romana y acceso a la aristocracia
imperial. Los bajos índices de impuestos centrales daban amplio margen para
desfalcos por parte de la aristocracia civil. El enorme éxito de la «gran
negociación» entre la monarquía militar y las élites locales permitió a la
sociedad imperial absorber cambios profundos pero graduales, como la
provincialización de la aristocracia y la burocracia, sin trastocar el orden
social.82

En el siglo I, un imperio conquistador se convertiría en un imperio
territorial simbólicamente unificado con unas tasas tributarias regulares y
racionales, aunque heterogéneas. El ejército romano seguía organizando de
vez en cuando campañas de conquista a gran escala, pero gran parte de su
actividad era defensiva y podría describirse como una mezcla de ingeniería
civil y vigilancia local. Gracias una cuidadosa gestión, el poder político del
ejército permaneció latente durante buena parte del Alto imperio. La
coordinación de la maquinaria fiscal y militar del Estado en tres continentes y
con tecnologías de comunicación y viaje de la Edad de Hierro es uno de los
logros más complejos de cualquier sistema de gobierno premoderno.83

La estabilidad básica del asentamiento augusto deja entrever el hecho de
que el régimen se veía amenazado constantemente desde dentro y desde
fuera. A medida que el fantasma de la república se desvanecía de la memoria,
la posibilidad de un cambio revolucionario de régimen era tan remota como
un sueño fantástico. Pero la solución dinástica de Augusto fue tenue y los
emperadores sensatos ponían mucho empeño en llevar a cabo una sucesión
tranquila. La biología a menudo fallaba por alguna u otra razón y las crisis de
sucesión eran un rasgo irreprimible del régimen. Un sistema de apareamiento
monógamo y un régimen de mortalidad despiadado dejaron a muchos
emperadores sin heredero biológico. Comparativamente, los reinos de los
emperadores romanos eran sorprendentemente breves, así que la
incertidumbre del sistema dinástico imperial era un problema acuciante. Los
reinos prolongados y una serie de sucesiones imperiales por adopción durante
la etapa más feliz de Gibbon eran anómalos, una mezcla de pura suerte y un
imperio estable. En ocasiones, como en los años 69, 193 o 235-238 d. C., la



incertidumbre degeneraba en una guerra civil. Pero, siempre que había un
cambio dinástico, el nuevo jefe se parecía mucho al anterior, aunque era más
provincial.

Un testamento a la marcada continuidad es el hecho de que el
historiador Dion Casio, que escribió a principios del siglo III, pudiera poner
en boca de Mecenas, el asesor augusto, un largo discurso que describía los
aspectos fundamentales de un régimen que se había prolongado desde
Augusto hasta Dion. La estabilidad del sistema augusto es un tributo a la
resiliencia de la aristocracia, la administración, las ciudades y la ideología
imperial que afianzaban el régimen.84

Mapa 6. Vestigios del poder imperial romano (datos de darmc.harvard.edu).

Por encima de todo, se esperaba que el régimen imperial siguiera siendo
triunfal. Victoria era alabada como una diosa del imperio que simbolizaba la
pericia marcial y la seguridad que garantizaban las armas romanas. El
mantenimiento de la legitimidad y la hegemonía militar del imperio era caro.
Todo el presupuesto estatal del Alto imperio rondaba los doscientos
cincuenta millones de denarios, unos dos tercios de los cuales eran



consumidos por el ejército (los salarios civiles, el suministro de cereales, las
infraestructuras públicas y el mecenazgo eran otros elementos costosos); si el
PIB rondaba los 5.000 millones de denarios, entonces el gasto estatal
representaba una veinteava parte del PIB. Los ingresos anuales del Estado se
recaudaban a través de una amplia variedad de impuestos sobre la tierra,
además de aranceles, tasas de sucesión y manumisión y grandes actividades
mineras de gestión estatal.

La incidencia de los impuestos romanos era, desde cierto punto de vista,
soportable. Dado que el sistema fiscal evolucionó gradualmente a partir de un
extenso período de conquistas y diplomacia, las tasas tributarias fueron
heterogéneas hasta las reformas de finales del siglo III; los promedios son
engañosos, pero un impuesto de aproximadamente un 10 % de la producción
agrícola anual es una estimación razonable. Según se ha observado, en un
equivalente de trigo, el Estado romano recaudaba más per cápita que los
gobiernos inglés o francés en el siglo XVII, aunque dicha recaudación estaba
muy por debajo de los tipos revolucionarios aplicados por los Estados más
modernos del siglo XVIII.85

En la maquinaria fiscal solo había un pequeño elemento amortiguador.
En teoría, las tasas tributarias habrían permitido al erario público amasar un
modesto excedente cada año. En realidad, las recaudaciones centrales
probablemente estaban muy por debajo de los objetivos nominales. Las líneas
de estrés del régimen fiscal nunca estuvieron muy ocultas. La recaudación de
impuestos era un foco de tensión de la resistencia provincial y su eficaz
ejecución dependía de la colusión de las élites locales y sus agentes, como los
«publicanos», que son el emblema de la maldad en el Nuevo Testamento. Los
emperadores solían necesitar dinero (Vespasiano impuso una tasa a la orina
distribuida desde las letrinas públicas y tranquilizó a su hijo Tito asegurando
que el dinero no podía heder: pecunia non olet). Domiciano (r. 81-96 d. C.)
ofreció a los soldados un aumento equivalente a un tercio de su paga anual, el
único incremento salarial en los dos siglos transcurridos entre Augusto y
Septimio Severo; su generosidad supuso una carga para las finanzas del
Estado. En el siglo II, Adriano tuvo que cancelar extraordinarias deudas con
el gobierno y, solo dos generaciones más tarde, después de la pandemia,
Marco Aurelio hizo lo mismo. Aunque esas exoneraciones fueron vendidas



como actos de generosidad, en realidad son una señal de que, incluso en la
cúspide de la prosperidad imperial, financiar un imperio tricontinental no
estaba exento de tensiones.86

La dominación militar romana hace que sea fácil sobreestimar la
realidad de la «paz». La gran estrategia del Imperio romano, de Edward
Luttwak, sigue siendo instructivo en este sentido. Cuando el Imperio romano
se transformó en un imperio territorial, se mantuvo la hegemonía gracias a
una economía de fuerza. La máxima prioridad estratégica era el
desplazamiento de la violencia a la periferia de las provincias; pero, con el
tiempo, la protección de esa periferia se convirtió en un objetivo del arte de
gobernar.

El sistema de fronteras romano simbolizaba la resistencia del imperio;
estaba diseñado para doblarse pero no romperse y para ganar tiempo, de
modo que la gran superioridad logística del imperio abrumara a sus
adversarios. Incluso el rival más desarrollado en la órbita de Roma se rendiría
ante el avance de las columnas de legionarios. Por tanto, la paz romana no
fue una ausencia prolongada de guerra, sino su dispersión hacia los límites
del imperio. La paz, en la medida en que siempre fue un objetivo concreto del
Estado romano, resultaba esquiva, ocultándose siempre por detrás del
horizonte. Incluso en el supuesto apogeo de la paz, durante el reino de
Antonino Pío, abundaban los conflictos dentro y fuera de las fronteras. En su
reino tenemos conocimiento de una rebelión en Grecia, un levantamiento de
los judíos, numerosas operaciones militares en Britania, agitación en Dacia,
problemas en África e insurrecciones en Hispania. Se produjo una importante
devaluación de la moneda hacia 155-157 d. C. Es revelador que Elio
Aristides, que escribió el gran panegírico al Imperio romano, también sea el
autor más probable de otro discurso, que durante mucho se consideró que
había sido creado en medio del caos del siglo III: en realidad, seguramente es
Antonino Pío a quien se describe llevando al Estado sano y salvo a puerto a
través de tormentas violentas.87

El barco azotado por tormentas marítimas era una destacada metáfora
del imperio en su momento de apogeo. Sin embargo, nos recuerda que el
barco del Estado no iba a volcar bajo el peso de una sola ola gigantesca, ya
que, aunque las catástrofes inminentes que pronto doblegarían al Imperio



romano fueran más grandes que cualquier cosa que hubiera soportado en el
pasado, sus efectos fueron sutiles y se dejaron notar a largo plazo. Incluso
después de los infortunios que deparaba el futuro, el imperio pudo echar
mano de sus reservas de resiliencia para enderezar el barco.

Este patrón sin duda complica la crónica de la historia romana. Estaban
a punto de suceder muchas cosas a la vez, tanto dentro del orden
constitucional de Roma como fuera, en las llanuras del Danubio y la meseta
iraní. Pero el efecto de la crisis antonina pondría fin a cierta trayectoria de
desarrollo social exuberante que había posibilitado proyectar una imagen de
estabilidad y fácil control en el gobierno del imperio, incluso haciendo frente
a fricciones perpetuas. Una vez que el suelo empezó a temblar con la llegada
de un entorno natural menos hospitalario y el enemigo microscópico más
feroz al que se habían enfrentado jamás, las nubes de tormenta que estaban
formándose en el horizonte lejano parecen más imponentes de lo habitual.

LA NUEVA ERA

Cuando Galeno viajó por primera vez a Roma en el año 162 d. C., debió
de percibir en la otra dirección, en las carreteras y rutas marítimas, una
enorme movilización militar destinada a las provincias del este. Partia estaba
a punto de ser blanco del poder romano. Su rey, Vologases IV, había
aprovechado el ascenso de Marco Aurelio y Lucio Vero para poner a prueba
a los flamantes emperadores. Lucio fue enviado a Antioquía, que sería el
cuartel general de la mayor operación militar romana en más de medio siglo.
Fue una guerra que avivaría profundos sentimientos de alegría y más tarde de
temor. Los romanos llegaron a creer que la campaña de Lucio Vero en Partia
trajo la pandemia al imperio. En realidad, la guerra fue a la vez una muestra
del poder romano en su máximo apogeo y un sutil punto de inflexión.88

Lucio y Marco estaban decididos a exhibir los músculos del imperio.
Los romanos podían perder una batalla, pero sin duda poseían lo que Luttwak
describía como «dominación de la escalada». La mejor prueba de ello es la
campaña de Partia. Antioquía era el centro de mando; para mejorar su
conexión con las líneas de abastecimiento del corazón imperial, los



ingenieros romanos remodelaron el paisaje construyendo un canal que hacía
que el río Orontes fuese más fácilmente navegable. Al menos tres legiones
fueron desplegadas de Europa a Asia y recorrieron más de 3.600 kilómetros
por carreteras romanas.

Para la campaña se utilizó una concentración igual de impresionante de
experiencia militar. A diferencia de la mayoría de sus homólogos
aristocráticos, tanto Marco Aurelio como Lucio Vero carecían de experiencia
personal sobre el terreno. Pero la selección de líderes veteranos lo compensó
con creces. El consejo de guerra contaba con los comandantes senatoriales
más condecorados de todo el imperio, incluido C. Avidio Casio, un senador
de origen sirio (y descendiente de los reyes seléucidas) que se había
distinguido durante el reino de Adriano. El gabinete de guerra reflejaba el
orden imperial romano: una élite senatorial, abierta al talento provinciano,
entrenada para liderar un imperio extenso y en ocasiones recalcitrante.

Organizada de este modo, la maquinaria imperial romana era inexorable.
La guerra fue sanguinaria. Una vez más, los romanos demostraron su
capacidad para proyectar violencia a una escala abrumadora. Cuando se
alineaban detrás de unos líderes unificados, se concentraban en un escenario
concreto y podían acceder a las líneas de suministro imperiales, los ejércitos
romanos del siglo II eran una fuerza imbatible, incluso ante su rival más
formidable.89

En la capital, la noticia de la victoria fue recibida con vítores. Cuando
Lucio regresó a Roma en el año 166 d. C., la ciudad fue testigo del primer
triunfo oficial que había vivido en más de medio siglo. Pero, al poco tiempo,
las noticias llegadas desde el este venían teñidas de rojo. Uno de los héroes
de la campaña, Avidio Casio, había permitido que sus ejércitos rodearan
Seleucia del Tigris, una base helenística situada en las profundidades de
Babilonia. La adinerada Seleucia, que se hallaba en una encrucijada global
del comercio, era «la más grande de las ciudades», equiparable a las más
importantes del imperio. Seleucia se había rendido fácilmente, pero los
romanos saquearon la ciudad de todos modos, aduciendo que los habitantes
eran desleales. Incluso tratándose de Roma, la violencia fue espantosa.



En pleno saqueo, un legionario romano intentó abrir un baúl dentro de
un templo, el santuario del dios conocido como Apolo de Pelo Largo. En ese
momento, según creían los romanos, se liberó un vapor nocivo que pronto «lo
contaminó todo con infecciones y muerte, desde las fronteras de Persia hasta
el Rin y la Galia». Esta historia se convirtió en la versión oficial cuando llegó
una pestilencia desconocida al Imperio romano. En efecto, la campaña de
Partia y el saqueo de Seleucia estaban íntimamente relacionados con el brote
y el curso del episodio de mortalidad que acabaría conociéndose con el
apelativo de los emperadores: la peste antonina. Su aparición marcó una
época tanto en la historia romana como en la natural.90

Mientras la extraña enfermedad se abría paso por el imperio, Galeno
intentó poner fin a su carrera romana. «Como un esclavo a la fuga», escapó
de la ciudad por los pelos. Después viajó a Bríndisi y embarcó en «la primera
nave que levó anclas». Galeno temía ser detenido por los emperadores. Sus
miedos no tardaron en confirmarse. Lucio falleció, pero Marco reclamó la
presencia de Galeno en Aquilea, donde había levantado un campamento de
invierno para preparar una campaña militar en el norte. Marco y Galeno
estaban rodeados por un episodio de mortalidad distinto de cualquier cosa
que hubieran experimentado. El rumbo de su vida se vería condicionado por
la llegada de «la gran plaga». En cierto modo, la peste antonina era una
criatura del azar, la consecuencia final e impredecible de incontables milenios
de experimentación evolutiva. Al mismo tiempo, el imperio —sus conexiones
globales y sus rápidas redes de comunicación— había creado las condiciones
ecológicas para el primer brote de pandemia de la historia.91



Capítulo 3

LA VENGANZA DE APOLO

ARISTIDES Y EL IMPERIO: RICOS PERO ENFERMOS

En el momento en que Elio Aristides, el hábil orador al que conocimos
en el capítulo anterior, pronunció el «Discurso romano» ante el emperador
Antonino Pío en 144 d. C., no estaba en condiciones óptimas.

Cuando Aristides llegó a Roma, como haría Galeno una generación más
tarde, era un joven aspirante de provincias dispuesto a probar fortuna en el
escenario más importante. Llevaba toda la vida preparándose. Era hijo de
aristócratas y durante toda su juventud había tenido como tutores a un célebre
elenco de profesores retóricos. Tras la muerte de su padre, Aristides había
recorrido el Nilo, el viaje definitivo. No descubrió sus exóticos nacientes,
pero adquirió una serie de coloridas experiencias que pudo reciclar el resto de
su vida. Poco después se dirigió a la capital. Viajó hacia el oeste por tierra,
siguiendo la Via Egnatia, la gran carretera romana que cruzaba los Balcanes.
De camino contrajo un molesto constipado que empeoró con el nefasto clima
y el paisaje cenagoso. Tenía dificultades para comer y respirar. «Me
preocupaba mucho que se me cayeran los dientes, así que siempre levantaba
las manos para cogerlos.» Empezó a tener fiebre y, cuando llegó a Roma, «ni
siquiera tenía esperanzas de sobrevivir». Cuando pronunció el «Discurso
romano», se levantó del que consideraba su lecho de muerte.1

El relato de su enfermedad en Roma es tan solo el primer episodio del
que constituye el diario médico más íntimo del mundo antiguo, que lleva por
título Hieroi Logoi («Historias sagradas»). El texto es un homenaje al dios
sanador Asclepio, a quien Aristides consideraba su salvador. La enfermedad
en Roma inició un descenso permanente hacia una salud terrible y la



dependencia del dios. Aristides sufría trastornos intestinales, migrañas,
tuberculosis, catarros, tumores, convulsiones e interminables accesos de
fiebre. Con frecuencia se recuperaba en el Templo de Asclepio en Pérgamo
(que, desde cierto ángulo, parece tan elegante como una clínica de
rehabilitación de Beverly Hills). Allí fue tratado por Sátiro, el profesor de
Galeno. En años posteriores, Galeno recordaba la frágil constitución del
orador. En la actualidad, las afecciones que documentó Aristides a veces son
atribuidas a causas «psicosomáticas», neurosis o hipocondría. Pero eso es
injusto. Las curas a las que se sometió Aristides habrían acabado con muchos
hombres sanos. Una vez en Roma, sus tratamientos eran urgentes. «Los
médicos practicaron una incisión, empezando desde el pecho hasta la vejiga.
Y cuando aplicaban los instrumentos de raspado, dejaba de respirar por
completo y sentía un dolor entumecedor e insoportable; todo estaba lleno de
sangre y fui purgado violentamente.» Su vida de terapias solo había hecho
que empezar. A lo largo de varias décadas, Aristides se sometió a remedios
que iban desde lo sádico hasta lo simplemente extravagante. No hay razones
para poner en duda la realidad fisiológica de su mala salud.2

Pese a todo, Aristides logró convertirse en el orador más reconocido de
su época. Cuando Esmirna sufrió un terremoto, Marco Aurelio no pudo
contener las lágrimas ante la afligida petición de ayuda que compuso
Aristides (y el emperador, cumpliendo su parte en este educado asunto
recíproco, ofreció la inyección de ayuda imperial que era de rigor en la gran
negociación entre los emperadores y las ciudades). «Historias sagradas» fue
recibido con elogios inmediatos y universales en la Antigüedad y sus gentes
no consideraban a Aristides un excéntrico, como a menudo ha ocurrido en la
era moderna. Las terapias que siguió por consejo de dioses y doctores eran
totalmente normales en la práctica médica del siglo II. Es posible que sufriera
más que la mayoría, pero en una época en la que las enfermedades eran una
realidad latente para todo el mundo, su impotencia y búsqueda de la salvación
resultaban fascinantes, ya que eran un vínculo melancólico de solidaridad con
el resto de los seres humanos.3

En la absorbente crónica de «Historias sagradas» hay un caso en el que
podemos aseverar qué padecía Aristides. Lejos de ser excéntrica, esta historia
lo acerca todavía más a la historia de su época. En pleno verano del año 165



d. C., se encontraba a las afueras de Esmirna cuando una pestilencia «infectó
a casi todos» sus vecinos. Los esclavos de Aristides contrajeron la infección y
luego sucumbió él. «Si alguien intentaba moverse, caía muerto
inmediatamente antes de llegar a la puerta de casa [...] Todo estaba lleno de
desesperación, gemidos y dificultades de toda índole.»4

Esta reseña es tan solo una pieza diminuta de un rompecabezas, pero es
la corroboración más temprana de la enfermedad conocida como peste
antonina en el Mediterráneo. Aristides describía la «terrible quemazón de una
mezcla biliosa». Él mismo sufría una «lesión persistente» en la garganta. Se
hallaba a las puertas de la muerte, pero se salvó: Aristides creía que un joven
fallecido en el momento exacto en que él contrajo la fiebre había sido una
especie de lúgubre sustituto. Se ha afirmado ingeniosamente que salvarse de
la enfermedad animó a Aristides —el agradecido paciente de Asclepio y fiel
devoto de Apolo— a escribir «Historias sagradas», un solemne regalo a un
imperio que sufría bajo el peso de la pandemia. Aristides puede erigirse en un
símbolo de una sociedad que se veía absolutamente indefensa ante la
enfermedad y que pronto se sumergiría en el drama de un episodio biológico
cuya magnitud era desconocida incluso en un mundo sacudido
incesantemente por las oleadas de mortalidad epidémica.5

En la década de 160 d. C., el Imperio romano se cruzó con la historia
evolutiva de una enfermedad infecciosa emergente. Fue un encuentro
fatídico, pero no ineludible. La peste no era el efecto bumerán predecible de
un crecimiento excesivo y no deberíamos presentar al Imperio romano como
la víctima de un fallo malthusiano en el que la expansión demográfica superó
las capacidades de la base subyacente de recursos. Pero tampoco fue pura
casualidad. Las condiciones ecológicas inherentes al imperio jugaron a favor
de esta clase de episodio. Para entender el papel de las enfermedades en el
mundo romano debemos intentar concebir el imperio como un entorno para
sus residentes invisibles. Los densos hábitats urbanos, la inquebrantable
transformación de los paisajes y las sólidas redes de conectividad dentro y
especialmente fuera del imperio contribuyeron a una ecología microbiana
única.



Este capítulo intenta exponer todo lo posible sobre la biología de la
muerte en el Imperio romano, situando en un primer plano la gama de
microbios específicos que lo acechaban. Los romanos tal vez sean la primera
civilización en la que puede abordarse un ejercicio tan arriesgado. Los
exploradores del pasado romano han descubierto algunos recursos
inesperados que pueden ayudarnos, ya que no solo contamos con la
orientación de prolíficos genios de la medicina como Galeno, sino también
con el testimonio de piedras, huesos y genomas. Los restos formulaicos de las
inscripciones funerarias, las pruebas físicas de los esqueletos y, cada vez más,
los indicios moleculares de los propios patógenos contribuyen a una
panorámica más completa de la salud y la biología humana en el Imperio
romano. Lo que aflora es inevitablemente más tentador que concluyente.
Pero, al parecer, los romanos crearon su imperio en una coyuntura peligrosa y
solo ahora podemos empezar a atisbar los indefinidos contornos de una
historia de las enfermedades infecciosas nueva y evolutiva en la que los
siglos de la civilización romana constituyen un pasaje especialmente
importante.

Incluso en comparación con las sociedades subdesarrolladas, los
habitantes del imperio padecían mala salud. Podríamos decir que eran, como
Aristides, ricos pero enfermos. Las fétidas ciudades del imperio eran placas
de Petri para parásitos intestinales de bajo nivel. La violencia del imperio
contra el paisaje invocó a azotes como la malaria. Las densas redes de
conexión permitían que las enfermedades crónicas se propagaran por todo el
imperio. Pero el momento verdaderamente decisivo llegó cuando una
enfermedad infecciosa aguda transmitida de forma directa entre humanos
logró acceder al imperio. Argumentaremos que lo que Galeno denominaba la
«gran pestilencia» en realidad estaba causado por la viruela. Sin duda, era una
enfermedad extraordinariamente bien dotada para asediar al Imperio romano
y avanzaba por las carreteras y vías marítimas que unían el mosaico de
ciudades y gentes gobernadas por los romanos. El imperio allanó el terreno
para la pandemia al construir nuevas entradas para la migración de gérmenes
y nuevas carreteras para su transmisión dentro de sus límites territoriales.



La peste antonina era diferente de todo lo que se había visto hasta el
momento. La pandemia agitó un primitivo temor religioso entre los pueblos
del imperio. Hay algo adecuado en la responsabilidad que en última instancia
se atribuyó a Apolo, un dios proteico que cruzaba fronteras con facilidad y
estaba estrechamente asociado desde los días de Augusto a la imagen del
propio imperio. El nuevo patógeno fue evocado por la naturaleza del imperio
y sus tentáculos globales. La llegada de esta enfermedad pandémica marcó el
comienzo de una nueva era.

HACIA LA ECOLOGÍA DE LAS ENFERMEDADES DEL IMPERIO ROMANO

Antes del triunfo de la sanidad pública y los medicamentos antibióticos,
las enfermedades infecciosas eran el enemigo público número uno para la
humanidad. Desde infecciones banales del Staphylococcus hasta glamurosos
superasesinos como la viruela y la peste bubónica, las enfermedades
infecciosas eran el principal agente de la mortalidad humana. Pero el grupo
de gérmenes mortales que amenazan a la humanidad no ha sido inmóvil:
cambia en el tiempo histórico y en el espacio. La reserva de enfermedades en
Roma fue un artefacto de su época y su lugar. Imaginársela es adoptar la
visión de un germen y adentrarse en un viaje evolutivo de los organismos
microscópicos con los que compartimos el planeta. Es importante que no
sucumbamos a la tentación de ver la experiencia romana con los patógenos
como un acto más en el que los gérmenes entran y salen de escena como
siempre. Hacerlo significa obviar por completo el lugar preponderante que
ocupa el primer milenio en la historia de las enfermedades infecciosas y la
alineación circunstancial del Imperio romano con patógenos concretos en un
momento en particular.6

La revolución genómica actualmente ha situado la historia de las
enfermedades humanas en un estado de flujo constante. El coste cada vez
menor de la secuenciación genómica, así como las nuevas técnicas para
recuperar ADN degradado en contextos arqueológicos, empiezan a
permitirnos escarbar más que nunca en el pasado. Los genomas establecen
relaciones evolutivas y, por tanto, nos permiten reconstruir el «gran Árbol de



la Vida» de Darwin, «que llena con sus ramas muertas y rotas la corteza de la
Tierra y cubre la superficie con sus permanentes y hermosas ramificaciones».
Los sistemas de relaciones genéticas —conocidos como árboles filogenéticos
— nos proporcionan mapas del pasado microbiano y definen relaciones
evolutivas que pueden ayudarnos a localizar la historia de un organismo en el
tiempo y el espacio. Cuando además pueden recuperarse genomas
arqueológicos, no solo ubican la existencia de una especie en un lugar
concreto de una capa específica del pasado, sino que también ayudan a
ampliar y enriquecer las filogenias microbianas y, por tanto, nuestra
comprensión de la evolución de los patógenos.7

Estos archivos biológicos tan solo están empezando a desvelar una
historia que se produjo hace una generación, antes del triunfo de las pruebas
moleculares. En esa historia, los humanos trajeron del Paleolítico un
«relicario» de gérmenes y parásitos que fue legado por nuestros predecesores
homínidos. Esos patógenos eran viejos amigos y estaban bien adaptados a la
vida con nosotros, tanto que muchos eran simples incordios. Cuando nuestros
antepasados cazadores-recolectores se dispersaron por todo el planeta,
adquirieron también nuevos parásitos, «recuerdos» de su viaje. Aun así, la
carga de patógenos en general era ligera. Entonces, la revolución neolítica fue
el big bang de las enfermedades infecciosas violentas. Los insectos que
dependían de la densidad podían prosperar ahora que nuestros ancestros
errantes se habían asentado en las ciudades y las enfermedades podían dar el
salto de los animales domesticados a los humanos que vivían junto a ellos. En
una obra maestra indiscutible de la historia de las enfermedades en la era
premolecular, Plagas y pueblos, de McNeill, el desarrollo de una civilización
más avanzada propició la «confluencia de grupos de enfermedades
civilizadas» en Eurasia. Los discretos charcos de asesinos endémicos a
principios del Neolítico fluían junto con el temido efecto genocida de las
sociedades al entrar en contacto. La conectividad global fue transformadora,
primero en el contexto del Viejo Mundo y, más tarde, en su grandeza
transoceánica.8

Esta era una historia provisional, hilvanada en una narración coherente a
partir de retales sobre epidemiología, geografía, medicina animal y, solo en
épocas posteriores, fuentes textuales. Fue una creación ingeniosa, y sorprende



lo bien que han soportado el paso del tiempo sus líneas más generales. A
veces, las pruebas moleculares han confirmado directamente las intuiciones
de la generación anterior de historiadores. En algunos casos es cierto que
nuestra relación más íntima con los animales domesticados se convirtió en un
importante puente microbiano: el sarampión, por ejemplo, es una enfermedad
del ganado que saltó a nosotros (aunque, en realidad, no sucedió hasta finales
del período romano). En otros momentos, la genealogía de los gérmenes, al
igual que la humana, ha estado llena de sorpresas. Por ejemplo, la
tuberculosis es la antepasada de la tuberculosis bovina: nosotros pusimos
enfermas a las vacas y no a la inversa. Pero la revolución conceptual es
profunda y su descubrimiento más asombroso es el constante dinamismo y la
siniestra creatividad de la propia evolución.9

Los primeros humanos vivían en un paisaje de gérmenes muy diferente,
pero había algunos adversarios conocidos. Ciertas familias de virus, como los
picornavirus, que incluyen a los molestos pero peligrosos enterovirus y
rinovirus (es decir, el resfriado común), son diversas, están distribuidas
globalmente y son habituales en una amplia variedad de vertebrados, lo cual
significa que están con nosotros desde antes de que fuéramos nosotros. Otros
microbios que podían sobrevivir en el entorno o en reservas de animales sin
depender de los humanos no tuvieron que esperar a la civilización para
causarnos un daño exquisito. La tripanosomiasis africana, o enfermedad del
sueño, es una dolencia transmitida por la mosca tse-tsé que ha supuesto un
azote para los seres humanos desde tiempos prehistóricos hasta la actualidad.
E incluso cifras humanas bastante limitadas podían sostener a enfermedades
infecciosas crónicas. El pian, una infección tropical relacionada con la
bacteria que provoca la sífilis, es muy antiguo. Un estudio genético en curso
promete arrojar nueva luz sobre el paisaje de enfermedades al que hacían
frente nuestros antepasados paleolíticos.10

También deben de existir capítulos irrecuperables de la historia,
compuestos de callejones sin salida fugaces y explosivos. Mientras los
humanos estuvieron dispersos en grupos que avanzaban lentamente y se
desperdigaban más allá del horizonte, las enfermedades agudas letales
desaparecían; el patógeno debía de infectar a tanta gente y tan rápidamente
que la población susceptible desaparecía antes de que el germen pudiera



saltar a otros grupos humanos. Por tanto, además de acumular los insectos
poco virulentos que todavía nos traen miseria, nuestros ancestros cazadores-
recolectores debieron de verse asediados por violentas novedades evolutivas
procedentes de animales salvajes que no tardaron en extinguirse o se retiraron
a la naturaleza. Pero, en general, las gentes del Paleolítico disfrutaban de una
ecología de las enfermedades más propicia.11

La revolución neolítica sigue siendo una transición decisiva. Desembocó
en unos estilos de vida sedentarios, unas dietas más monótonas, unos
asentamientos más densos, la transformación del paisaje y nuevas tecnologías
en los viajes y las comunicaciones. Todo ello tuvo consecuencias para la
ecología microbiana y la estructura y distribución de las poblaciones
humanas. En algunos casos, las repercusiones debieron de ser casi
inmediatas; enfermedades que llevaban mucho tiempo en un segundo plano
prosperaron fácilmente en esas nuevas circunstancias. La higiene y la
densidad eran los problemas fundamentales de la vida en la ciudad, así que
deberíamos considerar a las humildes pero eficaces disenterías, la fiebre
tifoidea y la paratifoidea, los rinovirus y otros parásitos de la comida y las
heces como los agentes de mortalidad en las ciudades antiguas desde el
principio de la historia civilizada. Los azotes de la vida urbana temprana no
eran los carismáticos grandes asesinos, sino diarreas, fiebres y resfriados
banales.

Con independencia de su importancia actual, la revolución neolítica ya
no parece el big bang de la historia de las enfermedades infecciosas. El auge
de la agricultura ha sido despojado de su lugar privilegiado porque ya no
necesitamos un momento singular en el que la humanidad entró en contacto
más estrecho con un telón de fondo más o menos inmóvil de gérmenes
potencialmente letales. La experiencia del siglo XX ha sido un maestro
severo: las enfermedades infecciosas emergentes constituyen una amenaza
constante. Los animales de granja son solo una pequeña parte del caldo
biológico del cual emergen nuevos patógenos. El poder continuado de la
naturaleza para generar nuevos adversarios es evidente en el elenco de azotes
recientes como el Zika, el Ébola y el sida. En resumen, la naturaleza está
llena de reservas de gérmenes salvajes y posibles nuevos adversarios, y
peligrosos experimentos moleculares provocan constantes mutaciones



genéticas. Estos traicioneros experimentos evolutivos no están distribuidos de
forma equitativa o aleatoria por todo el planeta. Incluso a día de hoy, la carga
de las enfermedades infecciosas recae mayoritariamente en los trópicos.
Siempre ha sido así. El gradiente latitudinal de las especies es el patrón de
diversidad más observado del planeta y no se limita en modo alguno a los
microorganismos. En las latitudes más bajas, que no se vieron afectadas por
el gélido borrado de las reiteradas edades de hielo, el reloj evolutivo
simplemente ha funcionado durante más tiempo. Asimismo, llega más
energía del sol y, por tanto, más vida y una mayor complejidad. La
biogeografía de las enfermedades infecciosas no sigue la distribución espacial
de la domesticación de las plantas y los animales; por el contrario, obedece a
los principios más profundos de la ecología geográfica. Como veremos,
parece que dos de las grandes pandemias romanas fueron importaciones de
climas sureños; la tercera, esto es, la peste bubónica, probablemente fue una
criatura de la estepa que nació de los roedores salvajes. Las enfermedades
infecciosas pueden surgir casi en cualquier lugar, pero los dados manipulados
juegan en contra de ciertas partes del globo.12

La crucial interfaz entre la humanidad y las nuevas enfermedades no es
el redil, sino toda la gama de pájaros, mamíferos y otras criaturas que incuban
el siguiente patógeno humano potencial. Por tanto, el aumento de las cifras
humanas y la interconexión de grupos en su día dispares ha sido un atracón
para los gérmenes que cuentan con las herramientas necesarias para infectar a
seres humanos. Al colonizar casi todos los rincones del planeta, hemos
ampliado la interfaz entre nosotros mismos y la zona del experimento
evolutivo; multiplicándonos prolíficamente hasta llegar a los miles de
millones hemos mejorado las perspectivas de los microbios que aspiran a
hacer carrera como gérmenes agudos y letales. Y las conexiones que hemos
construido progresivamente entre las sociedades humanas no solo vinculan a
viejos grupos de gérmenes, sino que, en un sentido más profundo, han
convertido a grupos separados en una metapoblación que los asesinos
errantes pueden explorar. El principal drama de la historia de las
enfermedades ha sido la constante aparición de gérmenes no probados en
huéspedes salvajes que han encontrado grupos humanos unidos en pactos
cada vez más grandes de infección mutuamente asegurada.13



La ecología y la evolución manejan la historia de las enfermedades
infecciosas. La profunda historia de dichas enfermedades se ha visto
impulsada no por los efectos secundarios indeseados de la domesticación per
se, sino por el aumento explosivo del tamaño y complejidad de esas
poblaciones, que aprovechaban la agricultura y el nomadismo, y,
posteriormente, por el vínculo entre esas poblaciones y partes del globo que
constituyen zonas candentes de fermentos evolutivos. Esta imagen todavía es
borrosa, pero está aclarándose rápidamente. Las pruebas genómicas apuntan
cada vez menos a principios del Neolítico y más a milenios más recientes
como escenario de la acción real. La Edad de Bronce, con sus tecnologías del
metal y sus redes de conectividad, podría ser biológicamente más volátil e
interesante de lo que imaginábamos: acaba de descubrirse la peste en
muestras arqueológicas de toda Eurasia central. Al parecer, la Edad de
Hierro, que desembocó en los albores del mundo clásico, vivió importantes
momentos evolutivos en la historia de grandes enfermedades como la
tuberculosis.14

La historia de las enfermedades y la civilización humana está llena de
paradojas y consecuencias no deseadas.

ENFERMEDADES, SALUD Y MORTALIDAD EN EL IMPERIO

La ciudad de Roma era una maravilla de su época. Un pasaje talmúdico
capta la sensación de inmensidad que podía inspirar la capital en sus
visitantes: «La gran ciudad de Roma tiene trescientas sesenta y cinco calles y
en cada una de ellas hay trescientos sesenta y cinco palacios. Cada palacio
tiene trescientas sesenta y cinco plantas y cada una contiene comida
suficiente para alimentar al mundo entero». El imperio provocaba asombro.
«El poder de Roma es invencible en todos los lugares de la Tierra habitable.»
Pero la magnificencia de Roma pudo ser una bendición tanto para sus
habitantes invisibles como para sus creadores humanos.15

El Imperio romano forjó una ecología de las enfermedades cuyas
ramificaciones ni siquiera podían imaginar sus creadores. El imperio alimentó
unas concentraciones urbanas de una densidad inédita y que no se vería en los



siglos posteriores y facilitó el movimiento y la conectividad en su regiones
geográficas, que eran inusualmente extensas y diversas. El grado de
transformación medioambiental que tuvo lugar bajo el dominio romano
representó el mayor incremento de cambios ecológicos entre el Neolítico y
las revoluciones industriales. Las redes comerciales que unían a los romanos
con pueblos que vivían fuera de sus fronteras, especialmente en África y
Asia, parecen más fuertes de lo que habíamos imaginado. Y, fuera del control
humano, tras un período de estabilidad durante el Óptimo Climático Romano,
se inició una fase de estridente desorganización climática a finales del siglo II.

El paso del tiempo ha hecho que los intrusos microscópicos que
asolaban al Imperio romano sean casi tan invisibles para nosotros hoy como
lo eran para las gentes de la Antigüedad, que era ajena a los gérmenes hasta el
último momento. Solo podemos intentar formarnos una idea sobre el régimen
de enfermedades y el perfil de salud de los moradores del Imperio romano
por medios indirectos. Es una imagen llena de lagunas. Y hablar de la
ecología de la enfermedad romana en singular es engañoso. Como veremos,
el propio imperio era una fuerza de unificación microbiana y el período
romano fue una fase importante de la historia de las enfermedades, pero
dentro de la enorme geografía del imperio había innumerables ecologías
locales de gérmenes, tonos y variaciones del contexto medioambiental que
suponían una gran diferencia a pequeña escala. Al acercarnos y alejarnos de
los romanos, no podemos hacer justicia a un imperio cuyo ecosistema de
gérmenes era más un paisaje de humedales abigarrado y exquisitamente
irregular que una reserva única y homogénea.

La medida definitiva de la salud de una sociedad es la esperanza media
de vida. La esperanza de vida al nacer ha sido el santo grial de la demografía
histórica romana y, como el grial, en esta búsqueda el premio siempre se ha
ocultado detrás del horizonte. Todavía no sabemos a ciencia cierta cuánto
vivían los romanos. Nuestra ignorancia empieza con la onerosa cuestión de la
mortalidad infantil. Al parecer, los romanos destetaban a los bebés
peligrosamente temprano, lo cual los privaba de las inmunidades maternas y
los exponía a agentes infecciosos de la comida y el agua. Es posible que hasta
un 30 % de los nacidos vivos en el Imperio romano no sobrevivieran a su



primer y peligroso año, con lo cual, cualquier afirmación sobre la esperanza
«media» de vida está demasiado condicionada por estos comienzos
sumamente inciertos.16

El planteamiento más prometedor se ha hallado entre los escombros de
la tributación imperial en forma de declaraciones censales conservadas en
papiro en la provincia de Egipto. Esos documentos ofrecen un perfil de la
distribución etaria de la población registrada. Esas distribuciones a su vez
pueden servir para abstraer unos calendarios de mortalidad conocidos como
tablas de vida modelo. Utilizando este sistema, se ha afirmado que la
esperanza de vida al nacer (e0) era de 27,3 años para las mujeres y de 26,2
para los hombres del Egipto romano. Por supuesto, no podemos saber con
qué efectividad registraba el Estado romano a toda la población y
probablemente se contabilizó de menos. En una nota más desafortunada, las
tablas de vida modelo se basan en poblaciones recientes y no coinciden
exactamente con las condiciones de vida en el mundo romano. Por tanto, los
papiros censales son más sugerentes que concluyentes. Al final, parece más
seguro afirmar que en el Imperio romano la esperanza de vida al nacer estaba
entre los veinte y los treinta años, y probablemente en la mitad de dicho
rango en ese rincón concreto del imperio.17

Una de las subpoblaciones que mejor conocemos —los emperadores
romanos— también fallecía según un calendario que deja entrever un duro
régimen de mortalidad. Esta muestra pequeña pero reveladora constata que
los gobernantes de Roma afrontaban una esperanza de vida tan hostil como
sus súbditos más humildes. «Los posibles beneficios de una buena nutrición
se veían sobradamente compensados por la constante exposición a una
agresiva comunidad de gérmenes.» Los ricos podían verse protegidos por la
abundancia de comida, por unos hábitats más confortables y, sobre todo, por
la capacidad para retirarse al campo en los letales meses de verano. Pero esas
protecciones eran débiles, como bien nos recuerda la vida privada de Marco
Aurelio. El emperador y su mujer Faustina se comprometieron en 138 d. C.,
cuando ella tenía ocho años y él diecisiete. En abril de 145 d. C., cuando ella
tenía quince años, se casaron. Faustina tuvo al menos catorce hijos en
veinticinco años. Solo dos, una niña y un niño, sobrevivieron a sus padres. En
las cartas a Marco vemos atisbos de las fiebres y diarreas que acabaron con la



vida de tantos retoños de la estirpe imperial y de un padre estoico puesto a
prueba por el infortunio. No es de extrañar que cuando la reputación de
Galeno se disparó, Marcos lo eligiera como médico personal de su hijo
Cómodo.18

Se ha recabado gran cantidad de información de los archivos escritos.
Cuando nos abandonan las pruebas documentales, salen al rescate los huesos.
Los esqueletos cuentan historias. Las columnas vertebrales y las
articulaciones pueden atestiguar enfermedades crónicas debilitadoras o el
agotador estrés del trabajo forzado. Las curvaturas de los cráneos y las órbitas
de los ojos pueden conservar restos de una enfermedad llamada hiperostosis
porótica, un indicador de estrés fisiológico. Un análisis químico de isótopos
estables puede detectar patrones de dieta y migración. Los dientes son un
archivo sobre la dieta, la nutrición y la salud; son corroídos permanentemente
por la monotonía de los carbohidratos y las estriaciones de su esmalte pueden
preservar recuerdos de estrés en períodos de desarrollo. En suma, la carga
biológica que soportaban los habitantes del Imperio romano sigue escrita en
sus huesos.19

Figura 3.1. Moneda de oro (áureo) que celebra la fertilidad de la emperatriz: Fecunditas
augustae (Sociedad Numismática Americana).

Al igual que el archivo documental, el de esqueletos está repleto de
incertidumbre y sesgos ocultos. Pero, si procedemos con cautela, esos riesgos
pueden mitigarse, y la gran promesa de la bioarqueología radica en el gran



volumen y distribución de los restos osteológicos del Imperio romano.
Lamentablemente, la ciencia todavía no ha explotado por completo el
potencial del archivo de esqueletos de la arqueología romana. Tan solo
estamos empezando a superar los viejos obstáculos. Unas metodologías
inadecuadamente estandarizadas, una divulgación de datos y un acceso a los
materiales restringidos y grandes diferencias entre los observadores han
limitado las conclusiones que pueden extraerse. Pero hay algunos trabajos
excelentes en curso y, por suerte, cada vez más, sobre todo dedicados a la
provincia insular de Britania.20

Tal vez la faceta más interesante de los restos óseos radique
simplemente en la longitud de los huesos romanos que tenemos. La altura es
un indicador rudimentario pero valioso de bienestar biológico. La estatura
alcanzada varía con el tiempo y el espacio. Los genes influyen en la variación
de estatura, pero también lo hacen los factores sociales y medioambientales
que impulsan o impiden el crecimiento. La altura es una función de la
nutrición neta: la ingesta nutricional del cuerpo menos el gasto metabólico
del trabajo y las enfermedades durante el período de desarrollo. La curva de
crecimiento del cuerpo es plástica, pero solo durante los primeros veinte años
de vida, aproximadamente. El cuerpo puede recuperar parcialmente el
crecimiento tras un período de privación o adversidad y después cesa. Las
proteínas son cimientos ideales para el crecimiento, de modo que el consumo
de carne es un estímulo para la estatura conseguida. Por tanto, la dieta es
primaria. Al mismo tiempo, las enfermedades infecciosas son un gran coste
en la hoja de balance de la nutrición neta. El sistema inmunológico es
metabólicamente voraz y muchas enfermedades bloquean la absorción de
nutrientes. La salud de una madre también tiene ramificaciones profundas y
duraderas en el bienestar de sus descendientes.21

En tiempos modernos, el desarrollo económico ha desencadenado una
«aceleración global del crecimiento». Hacia 1850, los hombres holandeses
medían un metro sesenta y cuatro o sesenta y cinco; hoy miden un metro
ochenta y tres y son los más altos del mundo. En algunas zonas del este de
Asia, el cambio ha sido asombroso. En 1950, los hombres japoneses medían
un metro sesenta; hoy miden un metro setenta y tres. En el mundo



desarrollado, ahora mismo somos tan altos como nos permiten los genes y, a
grandes rasgos, la modernidad ha regalado a la humanidad casi dieciséis
centímetros.22

En principio, los cientos de miles de esqueletos que yacen en vitrinas de
museo constituyen un archivo potencial de la historia de la estatura. En la
práctica, determinarla a partir de huesos ha sido una tarea compleja y todavía
carecemos de un estudio exhaustivo que abarque distintas regiones del
imperio. Por añadidura, aunque el cálculo de la altura tal vez sea más
interesante que la longitud de los huesos, convertir las mediciones óseas en
estatura plantea algunas incertidumbres problemáticas. Una manera de evitar
esos desafíos metodológicos es tener en cuenta tanto los cálculos de altura
como las mediciones rudimentarias del fémur. Aunque los fémures no
responden tanto al estrés como otros huesos, se conservan bien y son fáciles
de medir.23

En Britania, la conquista romana fue una catástrofe para la salud,
mientras que la caída del imperio fue una bendición biológica. Los habitantes
de la Britania romana eran diminutos, probablemente una media de ciento
sesenta y cuatro centímetros en el caso de los varones adultos y ciento
cincuenta y cuatro en el de las mujeres. El mejor estudio demuestra que la
longitud media del fémur en la Britania romana era de cuatrocientos cuarenta
y cuatro milímetros en hombres y cuatrocientos trece en mujeres; en la
Britania posromana, eran cuatrocientos sesenta y cinco milímetros para los
hombres y cuatrocientos veintinueve para las mujeres. Sin duda, la gente de
principios de la Edad Media debía de mirar por encima del hombro a sus
predecesores romanos.24

Tabla 3.1. Longitud del fémur en Britaniaa

 Fémures romanos Fémures anglosajones
 Longitud media Número Longitud media Número

Hombres 444,0 290 464,8 155
Mujeres 412,9 231 429,22 130

Nota: a Datos de Gowland y Walther, próximamente.



En Italia, todo el período romano presenta un valle entre la Edad de
Hierro y los picos de estatura de principios del medievo. Existe un
metaestudio que menciona resultados de estatura bastante saludables para los
romanos, pero es problemático. Las muestras subyacentes no inspiran
confianza. Y, lo que es más importante, si añadimos dimensiones
cronológicas, por rudimentarias que sean, a los mismos datos y actualizamos
el análisis con hallazgos más recientes, es evidente que los italianos del
período imperial romano eran más bajos que sus antepasados de la Edad de
Hierro y la primera república.25

En este momento, solo un estudio de estatura en la Italia romana de
todas las épocas inspira confianza y demuestra que los pueblos prerromanos
de la zona eran mucho más altos que los romanos. La longitud media de un
fémur de varón pasó de cuatrocientos cincuenta y cuatro milímetros a
cuatrocientos cuarenta y seis. Para las mujeres romanas, la pérdida fue aún
mayor. De una media prerromana de cuatrocientos veinte milímetros se pasó
a cuatrocientos siete en el período romano. En la Edad Media, el promedio de
estatura volvió a aumentar y superó las líneas de base de la Edad de Hierro.
Los fémures masculinos medían ahora cuatrocientos cincuenta y seis
milímetros, mientras que los femeninos volvieron a cuatrocientos veinte.
Además, los huesos distales del brazo y la pierna —el radio y la tibia—
muestran pérdidas aún más marcadas en la era romana, con un 3 o un 4 %, es
decir, más o menos el doble del grado de cambio que evidencian los fémures.
Los autores plantean que la estatura media en Italia durante el Imperio
romano rondaba los ciento sesenta y cuatro centímetros para los hombres y
los ciento cincuenta y dos para las mujeres.26

¿Por qué los romanos eran bajos? La desnutrición es una buena
respuesta y sería poco inteligente descartarla. Pero no deberíamos
apresurarnos a trazar una línea que vaya desde la corta estatura de los
romanos hasta un mal aporte nutricional y, por el contrario, deberíamos ver a
la carga de las enfermedades como la culpable, al menos en parte. Hay
motivos para poner en duda que la dieta era el factor principal. Durante
mucho tiempo, para hacer estimaciones fundamentadas sobre la dieta romana
tuvimos que recurrir a indicios bibliográficos no concluyentes que tienen su
origen en las clases altas. En la actualidad, las marcas químicas de lo que



comían los romanos se buscan en los huesos. Los isótopos estables de
carbono y nitrógeno se producen de forma natural en el medio ambiente;
debido al peso de sus neutrones extra, los isótopos pesados se mueven en la
naturaleza por vías ligeramente distintas. Los isótopos de nitrógeno, por
ejemplo, son un claro indicio del lugar que ocupa una criatura en la cadena
alimentaria. El tejido óseo de las criaturas situadas en lo más alto de la
pirámide es relativamente rico en isótopos pesados. Por tanto, las ratios de
isótopos estables reflejan los orígenes de los nutrientes utilizados para crear
huesos humanos.27

Figura 3.2. Longitud media del fémur masculino en Italia (mm) (véase Apéndice A).



Edad de Hierro Romano Posromano

Figura 3.3. Longitud media del fémur en Italia (mm) (datos de Giannecchini y
MoggiCecchi 2008).

Una vez más, debemos ser cautelosos, ya que las pruebas son limitadas
y es obvio que no existía una «dieta romana» como tal, tan solo una suma de
dietas social y regionalmente variables. Pero ahora sabemos que muchos
romanos, incluidos los pobres, no vivían solo de pan. Incluso los cuerpos
enterrados de la manera más humilde han mostrado algún enriquecimiento
dietético en forma de proteínas animales y sobre todo marinas. La mayoría de
los estudios se han centrado en las poblaciones de Roma y sus alrededores,
pero los restos encontrados en Gran Bretaña también dejan entrever una dieta
que incluía carne y pequeñas cantidades de marisco. La constitución química
de los huesos humanos coincide con la gran cantidad de huesos animales
encontrados en contextos arqueológicos romanos y se postula como prueba
del consumo de carne. Muchos romanos, que sin duda habitaban una
sociedad sumamente estratificada, se hallaban al borde de la subsistencia.
Desde luego, todavía hay mucho trabajo que hacer, pero, hasta la fecha, los
huesos no señalan de manera obvia a la desnutrición como explicación para
la diminuta estatura de los romanos.28



Las conclusiones que podemos extraer a partir de los dientes romanos
apuntan en la misma dirección e indican que las enfermedades influyeron
sobremanera en la salud romana. Un gran estudio comparaba dientes de dos
yacimientos de la etapa imperial con una población de principios de la Edad
Media. Ninguna de las dos épocas era un anuncio publicitario de higiene oral,
pero sus patologías dentales eran infelices de distintas maneras. Los dientes
de comienzos del medievo sufrían más caries, lesiones causadas por una dieta
de carbohidratos desequilibrada. Por el contrario, los dientes romanos
mostraban una mayor incidencia de un defecto de crecimiento conocido
como hipoplasia del esmalte. Esta aparece en la infancia, cuando el cuerpo
está tan estresado que la producción de esmalte se interrumpe. La
desnutrición o las enfermedades infecciosas —o las sinergias entre ellas—
son las responsables. Otro estudio realizado en setenta y siete trabajadores
rurales de un cementerio de la etapa imperial situado a las afueras de Roma
mostraba una gran frecuencia de defectos de crecimiento del esmalte, pero
pocas patologías orales aparte de esa. Dicha población llevaba una dieta en la
que la carne era importante y los carbohidratos refinados mínimos. Es
necesario seguir trabajando, pero, hasta el momento, el archivo dental
romano deja entrever una población sometida a un terrible estrés fisiológico,
del cual la carga de enfermedades era uno de los factores primordiales.29

Merece la pena llamar la atención sobre unas conclusiones similares
extraídas de una secuencia inusualmente valiosa de sepulturas en el Dorset
romano, situado en el sudoeste de Inglaterra. Hasta el siglo II,
aproximadamente, los romanos incineraban a sus muertos. De ahí que a
menudo haya discontinuidades en los estratos de finales de la república y
principios del imperio. Pero una secuencia ininterrumpida de sepulturas de
inhumación en Dorset nos brinda la infrecuente posibilidad de presenciar la
aparición y desaparición del imperio. Su llegada propició la apresurada
construcción de la primera ciudad de estilo romano, con baños y acueductos,
desagües, sistemas de calefacción y letrinas. Pese a las comodidades, una
respuesta razonable a la pregunta «¿Qué han hecho los romanos por
nosotros?» podría ser: «Hacernos enfermar». Los índices de mortalidad
aumentaron. Los muy jóvenes y los muy ancianos fueron los que más
sufrieron, ya que eran precisamente los segmentos con una inmunidad más



débil. A los hombres les fue peor que a las mujeres, y cabe señalar que estas
últimas poseen una inmunidad natural más fuerte. La urbanización, la
estratificación social y la movilidad hacían a la población más vulnerable a
las enfermedades infecciosas. Se han detectado patrones similares en York,
en el otro extremo de Inglaterra, donde la llegada del imperio trajo un entorno
más insalubre que provocó una reducción del espectro nutricional y una
mayor exposición a enfermedades infecciosas. La civilización romana era
peligrosa para la salud de las provincias.30

Todos estos datos nos llevan a la conclusión de que, no por última vez
en la historia, un precoz salto adelante en el desarrollo social provocó
reveses. Mientras los holandeses de la Edad de Oro conseguían los niveles
más altos de ingresos que el mundo había conocido, su estatura media se
estancó. El avance de la revolución industrial exacerbó las condiciones de
salud y redujo la altura media. En Estados Unidos, esta cruel resaca de la
modernización es conocida como la Paradoja prebélica. Antes del aumento de
los ingresos y de que la sanidad pública pudiera compensar la sobrepoblación
y los agotadores regímenes laborales, los hombres y las mujeres eran más
bajos que sus padres y abuelos.

En la modernizada Gran Bretaña, el raquitismo, la fiebre reumática, las
afecciones respiratorias y las diarreas frenaron trágicamente el crecimiento de
millones de personas atrapadas en las primeras oleadas violentas de la
industrialización. El cuerpo de los niños fue el que más acusó esta brutalidad.
Malthus tenía una idea rudimentaria sobre los efectos de la ecología de las
enfermedades urbanas. «Sin duda parece haber algo en las ciudades grandes,
e incluso en las moderadas, que resulta peculiarmente desfavorable para los
primeros estadios de la vida; y la parte de la comunidad sobre la cual recae
principalmente la mortalidad parece indicar que surge más de la proximidad y
la suciedad del aire, que podría ser desfavorable para los tiernos pulmones de
los niños.»31

Los romanos experimentaron su propia versión de esta paradoja, pero ni
el crecimiento tecnológico ni las nuevas instituciones de la sanidad pública
acudieron al rescate. Los romanos se vieron irremediablemente atrapados en
las tenazas de su propio progreso y sus confusas repercusiones ecológicas.



Todo apunta a un imperio cuyas gentes gemían bajo el peso de una carga de
patógenos excepcionalmente grande, pese y, en algunos sentidos, debido al
éxito de la economía romana.

Nos gustaría disponer de estadísticas de causas de mortalidad, como las
que empezaron a aparecer a finales de la Edad Media, para completar esta
desoladora imagen de la salud romana. Carecemos de indicativos directos
sobre qué agentes microbianos acababan con los romanos y en qué
proporciones. Pero podemos intentar imaginar algunos de los entornos de
salud específicos del Imperio romano y buscar pistas oblicuas para identificar
a algunos de los agentes de muerte más activos de la época.

En primer lugar, los romanos eran víctimas de su marcada preferencia
por la vida en la ciudad. Las urbes, gracias a su proximidad y sus sistemas de
abastecimiento, eliminación de aguas residuales y saneamiento, tienen
ecologías de enfermedades características. Las ciudades romanas eran imanes
para los emigrantes, que buscaban subsistencia, oportunidades o diversión, y
no pocos fueron trasladados involuntariamente para su venta en los grandes
mercados de esclavos que eran habituales en el mundo de Roma. Sin
experiencia sobre los grupos de gérmenes locales, los inmigrantes eran
inmunológicamente vulnerables y sin duda perecieron en cifras
desproporcionadas. Los romanos que vivían en ciudades eran víctimas del
efecto cementerio urbano, es decir, una mortalidad diferencialmente elevada.
El mismo progreso del desarrollo alentó el crecimiento de las ciudades, pero
estas a su vez eran peligrosas para la salud.32

Sin embargo, deberíamos reconocer que, incluso en la ciudad, los
romanos tenían algunas fuerzas interesantes a su favor. Los ingenieros civiles
de Roma traían agua fresca a la ciudad. Los acueductos que llegaban desde
las ciudades hasta las tierras altas en tantas zonas del imperio suministraban
agua potable de forma habitual, posiblemente el recurso de salud más
importante de todos. Las corrientes continuas de agua no solo eran para beber
y bañarse, sino que también ayudaban a descargar las alcantarillas urbanas. Y
los baños públicos del Imperio romano aún impresionan. En sus primeros
años, los emperadores construyeron magníficos baños públicos —han sido
descritos como un «sello distintivo» de la romanización— que podían utilizar
cincuenta o hasta cien clientes simultáneamente. Consistían en unos agujeros



negros muy espaciados en bancos de mármol sin tapa. El motivo decorativo
más común era la diosa Fortuna, un tema contemplativo. En general, los
impresionantes restos de acueductos, alcantarillas y baños indican a algunos
historiadores modernos que los romanos tal vez evitaron algunos de los
efectos más sórdidos del urbanismo premoderno.33

Hay motivos de peso para ser reservados en nuestro optimismo. Las
cloacas de Roma, aunque eran enormes, no son tenidas en alta estima por los
expertos modernos. Eran más alcantarillas para las tormentas que sistemas de
eliminación de residuos. La ingenuidad del baño público monumental parecía
obedecer a la vanidad imperial o ciudadana y no a motivos prácticos de
higiene. El sistema más importante de eliminación de residuos privados
parece una confusa oportunidad perdida. Con frecuencia, los lavabos
domésticos no estaban conectados a líneas de alcantarillado: el reflujo de
gases, el riesgo de inundaciones y la invitación a la aparición de plagas
superaban a las ventajas. Para las adineradas mansiones de las colinas, esta
situación debía de ser tolerable. Para el resto de la humanidad, significaba
estar rodeados por los efluvios de la multitud. Las fosas sépticas interiores
dominaban las casas romanas y los orinales nunca pasaban de moda. Los
baños privados a menudo se construían al lado de la cocina. Al parecer, los
romanos utilizaban (y reutilizaban) palos con una esponja para los mismos
fines que nosotros empleamos el papel higiénico. En palabras de un
clasicista, «las consecuencias higiénicas de utilizar ese instrumento son a lo
sumo dudosas».

Según algunos cálculos, Roma producía a diario más de 45.000 kilos de
excrementos humanos, retirados de manera torpe e incompleta, por no hablar
de la aportación de innumerables residentes animales. También existía un
divertido comercio de residuos humanos, que eran valiosos como fertilizante
y solución de llenado. No es sorprendente conocer a través de un importante
estudio reciente sobre restos fecales que los romanos, en la capital del
imperio y fuera de ella, estaban infestados por parásitos que hablan de una
sociedad poco higiénica, especialmente las lombrices intestinales y la tenia.
De hecho, el crecimiento del imperio no hizo sino agravar la incidencia de las



lombrices intestinales. Los problemas medioambientales de la vida urbana
abrumaban a sus habitantes justo donde cabría esperar que hubieran
contenido la marea invisible.34

Donde sorprendentemente la ecología romana de las enfermedades ha
dejado su huella, así como pistas de su naturaleza, es en los patrones
estacionales de la muerte. En las sociedades contemporáneas donde las
enfermedades infecciosas han sido mayoritariamente reprimidas, la muerte
llega en cualquier estación. Pero en aquellas donde las enfermedades
infecciosas eran una causa importante de muerte, esta tenía ritmos desiguales.
Los microbios mortales son medioambientalmente sensibles, como también
lo son los vectores, como pulgas o mosquitos, que transportan agentes
infecciosos. Los patrones de mortalidad a lo largo del año pueden revelar la
huella de los gérmenes que son estacionalmente selectivos. La mortalidad
estacional es un instrumento forense rudimentario. En el caso del Imperio
romano, contamos con una mina de datos sobre la mortalidad estacional.
Cuando los paganos fallecían, registraban la duración de su vida terrenal en la
lápida. Cuando lo hacían los cristianos, registraban la fecha de la muerte,
considerada el día de su renacer en el más allá. Involuntariamente, es un
archivo del calendario de defunciones en la antigua Roma.

Los epitafios cristianos de finales de la antigua Roma (hacia 250-550 d.
C.) preservan más de cinco mil fechas de defunción, una muestra en la que
abunda gente que falleció entre los diez y los cuarenta años de edad.35

Finales de verano y principios de otoño eran épocas de aumento de la
mortalidad. Los romanos sabían que los días de verano eran peligrosos. La
gran amplitud de la variación es históricamente excepcional, lo cual indica un
conjunto de enfermedades anormalmente letal, una impresión que constata
aún más la tendencia de nuestra muestra a los adultos jóvenes, el elemento
más resistente de la población. No se aprecian diferencias significativas entre
hombres y mujeres en la estacionalidad de la muerte, pero había
discriminación por edad. Los niños, los adultos y los ancianos sucumbían a
finales de verano y principios de otoño, pero los ancianos sufrían un pico
secundario en invierno debido a la vulnerabilidad de los adultos más
longevos a infecciones respiratorias invernales. Lo más sorprendente es que
los adultos de entre quince y cuarenta y nueve años presentan la mayor



amplitud de todos, con un enorme pico en septiembre. Es posible que muchos
de esos difuntos fueran inmigrantes que no estaban inmunizados contra las
enfermedades locales y para los cuales la ciudad era un entorno lleno de
adversarios biológicos desconocidos.36

Figura 3.4. Mortalidad estacional en la antigua Roma.

Ya hemos visto que los emperadores romanos abandonaban este mundo
siguiendo el mismo calendario que sus súbditos. Los datos de mortalidad
estacional también indican que la variedad de gérmenes romana no distinguía
entre clases sociales. A juzgar por las inscripciones talladas en los elegantes
sarcófagos que contenían los restos mortales de los ricos y famosos, la oleada
estival-otoñal de muerte era letal para todos. Una muestra extraída de las
tallas menos impresionantes grabadas en las paredes de las catacumbas
evidencia un patrón similar para residentes de clase media o baja. Este patrón
estacional en realidad fue señalado por el doctor Galeno, quien sin duda
atendía a las clases altas y se percató de que el otoño era letal. Creía que las
marcadas oscilaciones diarias del clima otoñal, con picos de calor y noches
frías, provocaban desequilibrios corporales. «Esta mezcla irregular es el
factor que hace que el otoño cause más enfermedad.» En suma, las ventajas



de una mejor nutrición o una vivienda más salubre al final no mantenían a las
élites a salvo de la ecología de gérmenes de la ciudad. Seguían el mismo
camino que la carne de los más desfavorecidos.37

Figura 3.5. Mortalidad estacional en Roma, por edad.

El pico de mortalidad que empezaba en verano es un indicativo de
enfermedades estomacales e intestinales contraídas a causa de la comida y el
agua. Varias diarreas agudas debían de ser hiperendémicas en Roma. Todo
apunta a disenterías bacilares y fiebres tifoideas. Las disenterías bacilares,
especialmente la Shigellosis, se propagan por rutas fecales-orales en la
comida y el agua contaminada. Las moscas pueden transportar la bacteria y
una higiene personal inadecuada agrava su propagación. La Shigellosis
aparece de forma repentina y provoca una fiebre debilitadora y heces
sangrientas a sus víctimas. Fiebres tifoideas como la Salmonella typhi
también debían de constituir una gran amenaza. Las bacterias de la
Salmonella están muy extendidas en la naturaleza y acechan en varias
reservas animales, aunque la S. typhi es específica de los humanos. También
se transmite por vía fecal-oral, sobre todo en el agua. Su aparición es más
insidiosa que la de la Shigellosis, pero sus consecuencias eran letales en una
sociedad sin controles médicos. La interacción del calor veraniego y los



desafíos sanitarios instigaba el pulso de la mortalidad en los meses cálidos.
La poderosa Roma se veía superada por los gérmenes más humildes; por
incongruente que pueda parecer, la diarrea probablemente era la fuerza más
mortífera del imperio.38

Figura 3.6. Mortalidad estacional en Roma, indicador de clase social.

La oleada de muerte en la antigua Roma continuaba hasta el otoño. Este
dato nos pone sobre la pista de un asesino devastador que acechaba en el
Mediterráneo romano: la malaria, causada por la invasión de los protozoos
Plasmodium, parásitos unicelulares transmitidos a los humanos por el
mosquito Anopheles. Diferentes especies de protozoos Plasmodium pueden
infectar a los seres humanos. El P. malariae y el P. vivax eran peligros
omnipresentes en Roma, pero la historia de la mortalidad estuvo muy influida
por el representante más pernicioso del género, el P. falciparum, un patógeno
virulento al que las gentes de la Antigüedad denominaban «fiebre
semiterciana» por el patrón ondulante de fiebres marcado por agudas
intensificaciones cada dos días. Incluso hoy, la malaria provoca altos índices
de morbidez y mortalidad y ataca con especial violencia a jóvenes y adultos
que no han estado expuestos previamente a la enfermedad. En los lugares en



los que es endémica tiene «un poder increíble como determinante de los
patrones demográficos». La malaria era un paño mortuorio sobre la ciudad de
Roma y algunas zonas importantes de su imperio.39

El propio nombre de la enfermedad significa «aire malo», y la malaria es
la enfermedad ecológica definitiva. El Plasmodium es un adversario ancestral
cuyos orígenes se encuentran en los trópicos africanos, pero los datos
genómicos actuales revelan que el P. falciparum es una variedad reciente de
un patógeno de los gorilas que podría tener menos de diez mil años de
antigüedad. Cuando los romanos crearon su imperio, la malaria no era una
desconocida, pero las configuraciones específicas de la ecología imperial
permitieron que prosperara. Su ADN acaba de ser secuenciado a partir de
muestras arqueológicas en dos yacimientos de comienzos del imperio
situados en el sur de Italia que ofrecen información fehaciente sobre la
presencia del patógeno. La malaria era un problema en las zonas pantanosas y
era endémica en el centro y el sur de Italia y regiones similares. Y en el
corazón mismo del imperio, la ciudad de Roma, los datos documentales y
escritos nos permiten analizar con inusual detalle la ecología y los efectos de
un patógeno endémico concreto.40

Figura 3.7. Mortalidad por causas, ciudades italianas, 1881-1882 (datos de Ferrari y Livi
Bacci 1985).



Gracias al trabajo de Robert Sallares disponemos de una bibliografía
detallada de la malaria y su especial relación con Roma. Las fuentes médicas
antiguas son un documento de valor incalculable sobre la preponderancia de
la malaria en la capital del imperio. El testigo más importante de todos fue
nada menos que Galeno. Su esmerado trabajo con fiebres intermitentes refleja
la envergadura de las enfermedades derivadas de la malaria en la Roma del
siglo II. «Ya no necesitamos la palabra de Hipócrates o de ningún otro como
testigos de que existe la fiebre [semiterciana], ya que la vemos a diario, sobre
todo en Roma. Igual que otras enfermedades son típicas en otros lugares, este
mal abunda en esta ciudad.» Aparecía «especialmente en Roma», cuyos
habitantes, observaba Galeno, «conocían íntimamente» esta fiebre maligna.41

Figura 3.8. Muertes estacionales por malaria en Roma, 1874-1876 (datos de Rey y Sormani
1878).

Las dinámicas espaciales de la malaria están definidas por los contornos
geográficos de la cría de los mosquitos. Los romanos eran conscientes de que
los humedales eran lugares propensos a pestilencias. Tanto escritores
especializados como arquitectos de Roma tienen sabias palabras sobre dónde
y cómo construir casas que podían evitar las exhalaciones mortales de las
ciénagas. Roma era conocida por la mala calidad del aire. Sus aguas
estancadas eran caldos de cultivo para las huevas de Anopheles. La incidencia



de la malaria es una cuestión excéntricamente local y no es de extrañar que
los patrones de mortalidad estacional en otras partes del imperio, también
elaborados a partir de lápidas cristianas antiguas, variaran en ocasiones del de
la capital. En el norte de Italia, la mortalidad alcanzaba máximos en verano
sin una cola en otoño, mientras que en el sur, donde prospera el Anopheles, el
pico otoñal apunta a la mortífera acción del P. falciparum.42

Por su propia naturaleza, la civilización romana parecía desatar el
potencial enfermizo del paisaje. La expansión de la agricultura llevó a la
civilización a hábitats aptos para el mosquito. La deforestación facilitó la
acumulación de agua y convirtió el imponente bosque en campos en los que
los mosquitos se multiplicaban más fácilmente. Las carreteras romanas —
como la Vía Apia, que fue pavimentada por Trajano y atravesaba las ciénagas
pontinas, infestadas de malaria— «tuvieron un papel importante en la
creación de hábitats favorables para la cría de mosquitos Anopheles». Los
huertos y sistemas de almacenamiento de agua de las ciudades provocaron
que mosquitos y humanos vivieran insoportablemente cerca. Los romanos
eran extraordinarios en materia de ingeniería medioambiental, y lo sabían.
«Si alguien quisiera realizar un cálculo exhaustivo de la abundancia de agua
para la ciudadanía en baños, piscinas, canales, casas urbanas, huertos y villas
de las afueras y por el camino viera los arcos construidos, las montañas
cortadas y los valles aplanados, reconocería que no existe nada más
maravilloso en todo el mundo.» Pero el entorno construido fue propicio a la
proliferación de mosquitos. El Imperio romano fue un experimento
involuntario en la cría de dicha especie.43

La malaria no es una enfermedad más. Puesto que estaba tremendamente
ansiosa por aunar fuerzas con otros patógenos, sus siniestras garras iban
mucho más allá de los peligros de una infección primaria. Los efectos de la
malaria incluyen desnutrición grave, que hace que sus víctimas sean
vulnerables a otras infecciones. Galeno conoció la mortífera variedad
cotidiana de la malaria que afectaba sobre todo a los niños; para quienes la
superaban, los efectos podían prolongarse décadas en forma de atrofia física
y un sistema inmunológico debilitado. La malaria allana el terreno para
trastornos por déficit vitamínico como el raquitismo y puede agudizar la
propensión a infecciones respiratorias como la tuberculosis. Los entornos con



malaria parecían acelerar la corrupción de la vida. «¿Por qué los hombres
envejecen lentamente en lugares con aire fresco y puro, mientras que aquellos
que viven en sitios macilentos y cenagosos envejecen rápidamente?» Pero
siempre podía matar con rapidez y es probable que los inmigrantes fuesen
particularmente vulnerables. Muchos caminantes sucumbieron a la malaria en
Roma. Siglos después de Galeno, la madre de San Agustín contrajo la
enfermedad en Ostia, el puerto de Roma, y murió tras nueve días de
sufrimiento.44

Las fronteras de la malaria son sensibles a cambios climáticos a corto y
largo plazo. La temperatura ambiente influye en la formación de las esporas
de Plasmodium que contiene el mosquito y los hábitats de cría del Anopheles
varían con la humedad. Las gentes de la Antigüedad eran sensibles a esas
influencias medioambientales. Un texto de la época romana observaba que
una primavera húmeda seguida de un verano seco presagiaba un otoño
mortal. El húmedo Holoceno medio era complaciente para las preferencias de
cría del vector mosquito y es posible que en esos primeros milenios de
civilización incipiente la malaria migrara a la región del Mediterráneo. En los
territorios dominados por Roma, en la frontera entre las latitudes templadas y
los subtrópicos, la epidemiología de la malaria es exquisitamente sensible a
las fluctuaciones del clima. Pero debemos tener en cuenta una posibilidad
maligna. Si el OCR en efecto fue un período especialmente húmedo, supuso
una bendición para los mosquitos y los parásitos que estos transportaban.45

La malaria era endémica en Roma y otras regiones destacadas. Los
movimientos medioambientales correctos siempre podían apretar el sensible
gatillo que disparaba la escalada de enfermedades hasta cotas epidémicas.
Galeno conocía la creencia popular: «Cuando todo el año es húmedo o
caluroso, sobreviene necesariamente una gran plaga». A principios de la era
moderna, la malaria degeneraba en epidemia cada cinco u ocho años en
Roma y sus alrededores. Sin duda, fue una de las causas principales de
mortalidad epidémica en la antigua Roma. La muerte no era un goteo
constante. Llegaba por temporadas y lo hacía violentamente en los años de
epidemia. Las oscilaciones podían ser extremas. La gente de la Antigüedad
conocía íntimamente el caos de la mortalidad epidémica y buscaba signos de
una pestilencia incipiente. «Si una persona está enferma, difícilmente sume



en el pánico a la familia, pero cuando las muertes arteras demuestran que
existe pestilencia, se produce un estruendo en la ciudad y la gente huye
alzando los puños a los mismísimos dioses.»46

Las fuentes antiguas relataban la llegada y el final de los años
mortíferos. Los historiadores modernos probablemente no han prestado
suficiente atención al hecho de que la mayoría de las epidemias de la
Antigüedad venían de dentro y estaban confinadas regionalmente. El catálogo
de todos los años de plaga conocidos entre 50 a. C. y la peste antonina es
ilustrativo. La lista no es larga, probablemente porque las plagas eran
acontecimientos tan poco excepcionales que muchas pasaron desapercibidas.
La terminología genérica del vocabulario griego y latino para «plagas»,
loimoi y lues, deja entrever que no se entendían los orígenes patogénicos
diferenciales de los episodios de mortalidad. Las plagas eran causadas por el
miasma, la contaminación del aire, un dios enfadado o una combinación
indescifrable de ira divina y alteración medioambiental. En su mayoría
debían de ser malaria, pero es difícil saberlo; incluso los episodios nacionales
más generalizados podían ser pulsos coordinados por vibraciones
climáticas.47

En el período transcurrido hasta la llegada de la pandemia, la mayoría de
las plagas de las crónicas antiguas probablemente eran amplificaciones del
furioso conjunto de enfermedades endémicas. La malaria y la disentería
bacilar son proclives a una ondulante variabilidad a lo largo de los años.
Resulta llamativo que el naturalista Plinio el Viejo creyera que los ancianos
podían evitar la arremetida de la plaga: ello implica que la inmunidad
adquirida en infecciones anteriores los protegía cuando las enfermedades
nativas se convertían en mortalidades de masas. La gran asociación entre los
años epidémicos y las alteraciones medioambientales a corto plazo, por
ejemplo las inundaciones, también hace culpables a las enfermedades locales,
que las fluctuaciones climáticas convierten en una oleada de mortalidad. En
repetidas ocasiones, el mundo romano fue víctima de su propio caldo de
cultivo microbiano. No fue atacado desde fuera por patógenos móviles y
exóticos.48



Las epidemias causadas por enfermedades como la malaria o la
disentería, que dependen de la transmisión a través de vectores o del
medioambiente, estaban relacionadas especialmente. Las redes de
conectividad que unen las diversas regiones del imperio estaban listas para
facilitar el transporte y la transferencia de microbios, pero las enfermedades
contagiosas que al parecer fueron las primeras en sacar rédito no eran
infecciones agudas. Por el contrario, las infecciones crónicas, como la
tuberculosis y la lepra, aprovecharon las oportunidades que brindaba el
sistema circulatorio del imperio. De hecho, una combinación de pruebas
textuales, arqueológicas y genómicas indica que el Imperio romano tuvo un
papel importante en las biografías de la tuberculosis y la lepra.

La tuberculosis es una enfermedad respiratoria devastadora causada por
la bacteria Mycobacterium tuberculosis. Aunque durante mucho tiempo se la
consideró un enemigo ancestral, las pruebas genómicas indican ahora que
podría tener solo cinco mil años. A la tuberculosis, que se contagia
directamente entre humanos por gotas transmitidas por el aire, le encantan las
ciudades densas y sucias. El curso de la enfermedad puede prolongarse desde
semanas hasta años y desgasta a sus víctimas con accesos de tos. La
tuberculosis fue una causa importante de morbidez y mortalidad hasta el siglo
XX y sigue siendo un despiadado asesino global a día de hoy. Al igual que la
malaria, su presencia puede suponer un gran peso para cualquier sociedad de
la que se adueñe.

La tuberculosis era conocida entre los primeros escritores médicos
griegos y no era un problema nuevo en el Imperio romano. Pero
recientemente hemos sabido que hace entre 1.800 y 3.400 años se produjo un
importante momento evolutivo en la historia del patógeno que desembocó en
los linajes modernos más letales. Todavía son unos límites amplios y
esperamos que sean pulidos en futuros trabajos, pero, entre tanto, el archivo
óseo ofrece algunas pistas. A diferencia de la mayoría de las enfermedades
infecciosas, la tuberculosis causa daños reconocibles en los huesos de sus
víctimas y, por tanto, puede ser detectada arqueológicamente. Es
extremadamente rara en esqueletos prerromanos. Por ejemplo, solo se ha
hallado un posible caso en Gran Bretaña. Más tarde, en los siglos de
dominación romana, la tuberculosis se hace mucho más visible en los



archivos. El imperio ha sido calificado de «punto de inflexión para la
propagación de la tuberculosis en Europa». Al parecer, las historias
evolutivas de la tuberculosis y el Imperio romano se entrecruzaron de manera
catastrófica. Posiblemente, la integración de ciudades remotas contribuyó a la
dispersión de uno de los grandes asesinos de la historia.49

Tabla 3.2. Todas las epidemias conocidas, 50 a. C.-165 d. C.

Año Fuente Episodio
43 a.
C.

Dion Casio
45.17.8

Pestilencia grave en «casi toda Italia»; sin duda un año dramático
en la historia climática después de una erupción volcánica masiva
en 44 a. C.; Dion la asocia a la inundación del Tíber; posiblemente
malaria después de las inundaciones.

23 a.
C.

Dion Casio
53.33.4

Año insalubre en Roma; inundaciones del Tíber.

22 a.
C.

Dion Casio
54.1.3

Pestilencia en toda Italia, asociada a la inundación del Tíber; Dion
especula vagamente: «Supongo que ocurrió lo mismo en otras
regiones»; el contexto es que unos episodios espantosos llevaron
al senado romano a creer que necesitaba a Augusto como cónsul o
dictador.

65 d.
C.

Tácito, an.
16.13
Suetonio,
Nerón 39
Orosio,
7.7.10-11

Tormenta en Italia; terrible plaga otoñal en Roma: se cobró
30.000 vidas.

77 d.
C.

Orosio 7.9 Plaga en Roma en el noveno año de Vespasiano.

79/80
d. C.

Suetonio,
Tito 8.3
Epíteto de
Cesarea
10.13
Jerónimo,
crón. an. 65
Dion Casio
66.23.5

Una erupción del Vesubio esparció cenizas por todas partes; plaga
sin precedentes en Roma, morían 10.000 personas al día.

90 d.
C.

Dion Casio
67.11.6

La gente moría por el uso de agujas, no solo en Roma, sino en casi
el mundo entero (no se entiende del todo este aviso y Dion no
afirma que hubiera una epidemia).



117-
138
d. C.

Hist. Aug.
Adriano
21.5

Hambrunas, pestilencia y terremotos durante el reinado de
Adriano.

C.
148
d. C.

Galeno,
Admin.
anat. 1.2
Galeno,
Art. Ven.
Disección 7

Epidemia de «ántrax» en «numerosas ciudades de Asia».

El Imperio romano también aceleró la lenta difusión de la lepra por toda
Europa. Se trata de una infección crónica causada por las bacterias
Mycobacterium leprae y M. lepromatosis. La lepra, que se contagia
directamente entre humanos, tiene una patología compleja, pero su principal
característica es que destruye los nervios y deteriora la piel y los huesos, lo
cual provoca entumecimiento y desfiguración, especialmente en el rostro.
Actúa lentamente y es dolorosa y debilitadora.

Es posible que la lepra tenga una antigüedad de cientos de miles de
años, pero es una cuestión no resuelta. Hasta la fecha, los primeros casos
conocidos en todo el mundo provienen de la India del segundo milenio a. C.
La enfermedad viajó de la India a Egipto en los siglos previos a la
dominación romana, pero, a finales del siglo I y principios del II, Plinio el
Viejo y Plutarco la consideraban una afección nueva. El médico Rufo de
Éfeso se sorprendió de que los grandes doctores del pasado no la hubieran
descrito. La lepra empieza a aparecer de forma clara en contextos
arqueológicos del Imperio romano. El ADN de la M. leprae fue descubierto
recientemente en el esqueleto de un niño de unos cuatro o cinco años hallado
en una necrópolis imperial romana. La diversidad genética global de la M.
leprae demuestra que dos de las principales escisiones en la filogenia de la
lepra se produjeron hacia principios del Imperio romano. De nuevo, las
pruebas genómicas subrayan la importancia de los comienzos del primer
milenio en la dispersión de una bacteria mortífera.50

Deberíamos intentar comprender hasta qué punto era circunstancial el
régimen de mortalidad romano. Los patrones de la muerte en el imperio
estaban condicionados por las necesidades, los métodos y las limitaciones de
organismos microbianos específicos. Esos microbios tenían sus propias armas



y límites. La malaria era aguda y letal, pero estaba confinada por la geografía
y el ciclo vital de su vector, el mosquito. La Shigellosis se desarrollaba en
ciudades densas y sucias, pero dependía de las vías locales de la ruta fecal-
oral. A la tuberculosis y la lepra, transmitida directamente entre humanos, le
encantaban las vistas interminables que abrieron las rutas de transporte
romanas, pero eran emigrantes lentos. Los límites de estos patógenos —y
otros menos visibles en el archivo— eran autoimpuestos biológicamente y no
inherentes a la ecología de las enfermedades del Imperio romano. Para el
patógeno adecuado, las condiciones del imperio podían brindar oportunidades
inconmensurables.

Los sucintos bocetos morales del gran Plutarco —escritor famoso por
sus biografías de griegos y romanos ilustres— contienen un fragmento en el
que se plantea la cuestión de si puede haber enfermedades nuevas en el
mundo. Era la clase de conversación vagamente científica que se puso de
moda entre la aristocracia instruida del Imperio romano. Plutarco hace que
uno de los oradores mantenga que era posible la aparición de nuevas
enfermedades, pero solo lo pensaba porque todavía existían alimentos
desconocidos o tendencias que podían dañar al cuerpo de nuevas maneras,
como la desconcertante moda de los baños calientes. Su argüidor sostenía que
las nuevas enfermedades ni siquiera eran posibles. El cosmos estaba cerrado
y completo y la naturaleza no era inventora. Los grandes médicos del pasado
refutaban la idea con conocimiento de causa. Entonces, en uno de esos
momentos significativos de error en los que los cimientos de una forma de
pensamiento ancestral parecen quedar momentáneamente a la vista de todos,
insistía en que «las enfermedades no tienen sus semillas particulares». La
historia está preñada de ironías y es conmovedor que, mientras Plutarco
componía esta civilizada disquisición, la naturaleza estuviera preparando
remotamente las semillas de una nueva enfermedad, un adversario que no se
veía inhibido por los límites autoimpuestos que habían confinado a los
patógenos conocidos del mundo romano.51

La tranquilizadora idea clásica de una naturaleza inmutable sería
bruscamente rebatida. La naturaleza estaba preparando algo nuevo, algo
furioso y vasto.



LOS ROMANOS Y LAS REDES GLOBALES

El Gerbilliscus kempi, una variedad de gerbilino, es un roedor que vive
en una zona de sabana abierta y bosques secos que recorre toda África, en las
tierras medias situadas entre el desierto del Sáhara y los húmedos trópicos.
Los gerbilinos habitan una extensión templada que va desde Guinea hasta el
sur de Etiopía. Muchos roedores son huéspedes de un género de virus
conocidos como Orthopoxvirus. Pero el gerbilino es el único portador de la
especie Tatera poxvirus, y esta distinción lo convierte en un roedor de interés
inusual. El Tatera poxvirus es el pariente más cercano de la viruela del
camello. A su vez, estos dos son los familiares más próximos que se conocen
de la especie Variola major, más conocida como viruela.

Estas tres especies víricas aparecieron de manera casi simultánea a partir
de un progenitor común en una divergencia que los separó de un
Orthopoxvirus de un roedor ancestral. Los humanos, los camellos y los
gerbilinos son los únicos huéspedes de su poxvirus. La biogeografía ubica el
episodio evolutivo que provocó su divergencia en algún lugar de África. La
variedad del Gerbilliscus kempi sumada a la historia evolutiva codificada en
los genomas del Orthopoxvirus apuntan a África como lugar de nacimiento
más probable de la viruela.52

Desde el reino de Marco Aurelio, el Imperio romano fue víctima de
episodios biológicos reiterados que se originaban fuera de sus fronteras. Los
lazos comerciales que exponían a Roma a las enfermedades infecciosas
emergentes del mundo más allá de sus fronteras fueron el elemento más
funesto de su ecología. El intenso comercio transfronterizo fue el resultado
del desarrollo económico históricamente precoz de Roma. Empezamos a
comprender el alcance y vitalidad de las redes que describían un gran arco
desde el mar Rojo hasta el golfo de Bengala, uniendo el Mediterráneo con
Arabia, Etiopía, la India y el Lejano Oriente. Aunque, durante mucho tiempo,
los estudiosos pusieron en tela de juicio la verdadera importancia de esta red
comercial, las últimas décadas han hecho oscilar el péndulo en el sentido
opuesto. Las excavaciones arqueológicas, el descubrimiento casual de nuevos



documentos y un conocimiento más profundo del vigor del comercio romano
en general nos han abierto los ojos al peso real del intercambio en el océano
Índico.

Por experiencia, nuestros ojos están entrenados para ver el Atlántico
como la vía marítima destinada a unir a la humanidad global y alimentar el
auge del capitalismo moderno. En los siglos I y II, mientras que el Atlántico
seguía siendo una barrera infranqueable, el océano Índico se postulaba como
nexo del planeta. La llegada del Imperio romano fue un catalizador. Cuando
los romanos se anexionaron Egipto, este les proporcionó las fronteras del
reino nubio de Meroe, el reino embriónico aksumita de Etiopía y los reinos
que bordeaban la costa oriental de Arabia. Augusto envió a una enorme flota
naval al mar Rojo. La política romana era autoritaria en toda la frontera
sudeste. La construcción de carreteras y canales que conectaban el Nilo con
el mar Rojo supuso un acicate para el comercio. Los lucrativos aranceles que
se imponían a las mercancías que llegaban animaron a los romanos a proteger
y cultivar sus redes mercantiles. La prominencia del poder romano en el mar
Rojo ha sido atestiguada gráficamente por el descubrimiento de dos
inscripciones en latín en las islas Farasan, situadas frente a la costa de la que
actualmente es la frontera entre Arabia Saudí y Yemen. Gracias a ellas
sabemos que, el mismo año que Aristides pronunció su discurso en Roma, un
destacamento de la legio II Traiana había establecido una prefectura y
construido un fuerte en una isla situada mil kilómetros por debajo de
Berenike, en Egipto, el puerto romano más meridional.53



Mapa 7. Alcance del Gerbilliscus kempi.

Mapa 8. Los romanos y el mundo del mar Rojo.



El mundo nunca había sido tan pequeño. El geógrafo Estrabón escribió
que, con la llegada de los romanos, el número de barcos que zarpaban cada
año de Mios Hormos rumbo a la India había pasado de veinte a ciento veinte.
Cuando Ptolomeo escribió Geographia en Alejandría a mediados del siglo II,
recabó gran parte de la información sobre Oriente entre «aquellos que están
acostumbrados a navegar a la India», pero sin perder de vista la naturaleza de
esos testigos: «La clase de los mercaderes en general [...] solo piensa en el
negocio y muestra escaso interés en la exploración y, a menudo, por su apego
a la arrogancia magnifica las distancias». En «Discurso romano», Elio
Aristides afirmaba que los cargamentos llegados desde la India y Yemen eran
tan grandes que debieron de vaciar los árboles frutales de aquellas tierras
lejanas. El propio Aristides había navegado por el Nilo hasta «Etiopía» en
busca de los orígenes del río, todo ello bajo la sombra del poder romano. La
que habría sido una aventura inconcebible unas generaciones antes se había
convertido en turismo sin incidentes.54

El consumismo romano y la movilización del capital fueron chispas para
la leña seca del comercio con Oriente. «Más que abrirse, los intercambios
comerciales con la India explotaron.» El comercio consistía en artículos de
lujo como seda, especias, caparazones de tortuga, marfil, joyas y esclavos
exóticos. Circunnavegación del mar Rojo, un texto compuesto por «un
hombre de negocios, no por un hombre de letras», es un producto
característico de la época y un testimonio de la sofisticación comercial de la
región que iba desde África oriental hasta el subcontinente indio. Escrito
hacia el año 50 d. C. por un comerciante griego que conocía las rutas del
monzón, era la visión vívida e incluso afectuosa de un capitán sobre las redes
comerciales que unían los puertos de Mios Hormos y Berenike, en las costas
del Egipto romano, con los confines del océano Índico.55

Poner énfasis en el peso de los lujos del comercio no significa minimizar
su alcance, diversidad o importancia. Unos aranceles que enumeran cincuenta
y cuatro artículos sujetos a impuestos imperiales en Alejandría dan
testimonio de la variedad de objetos de gran valor que circulaban por las
redes comerciales del este. Plinio el Viejo calculaba que el comercio oriental
consumía anualmente cien millones de sestercios del imperio, es decir, casi
10.000 kilos de oro y alrededor de una sexta parte del presupuesto militar.



Plinio era aficionado a las cifras llamativas (con un poso de misoginia, ya que
achacaba los gustos frívolos a las mujeres romanas), y sus informes parecían
exagerados hasta que apareció un papiro fragmentado que plasmaba un
contrato entre un financiero comercial de Alejandría y un mercader que
trabajaba la ruta entre Egipto y Muziris, en la India. Por lo que sabemos, en
su trayecto de regreso, el barco (llamado Hermapollon) transportaba marfil,
nardos y otros productos valiosos, entre ellos unas quinientas cuarenta y
cuatro toneladas de pimienta. Este cargamento por sí solo estaba valorado en
siete millones de sestercios, más o menos el valor de 23.000 toneladas de
trigo o doscientos kilómetros cuadrados de terreno egipcio.

Varios textos y documentos ponen de relieve la importancia crucial de
las especias en el comercio en el océano Índico. Obviamente, la actividad
comercial se vio espoleada por el gusto por las especias. El libro de recetas
romano más famoso es de esta época y deja entrever lo que podríamos
considerar un uso excesivo de la pimienta negra. En el año 92 d. C., el
emperador Domiciano construyó un barrio de las especias en el corazón de
Roma, donde hoy domina el foro la basílica de Majencio y Constantino. La
pimienta no era solo un lujo exótico. Podía conseguirse medio kilo por el
equivalente a unos días de salario y la encontramos en un pedido para los
soldados desplegados en la Muralla de Adriano. No sería la última vez que
las papilas gustativas de los consumidores daban lugar a una transformación
global con ramificaciones imprevistas.56

Disponemos de información principalmente del lado romano, pero
debemos tener en cuenta que los marineros indígenas también eran agentes
del comercio y que el flujo de mercancías era multidireccional. Encontramos
productos y monedas romanos en todo el subcontinente indio. La poesía tamil
expresa la admiración local por el «vino fresco y aromático» traído de
Occidente. Los poetas indios describen los «hermosos y grandes barcos» de
los occidentales que atracan en Muziris, la misma ciudad de la que zarpó en
su día el Hermapollon; allí llevaban oro y regresaban «cargados de
pimienta». Sin duda, existía una colonia comercial romana con carácter
permanente. El Mapa Peutinger, el más importante que ha sobrevivido del
mundo romano, muestra un Templo de Augusto en Muziris, una implantación
religiosa de los comerciantes occidentales, que llevaban productos y dioses al



este y viceversa. El comercio en la costa de la India se sustentaba en
incentivos existentes tierra adentro, desde el Imperio kushán hasta las Rutas
de la seda y China. Para los romanos, los chinos eran el «pueblo de la seda».
Este era un producto muy codiciado con un importante mercado en Occidente
y, en los primeros compases del imperio, su intercambio se llevaba a cabo
eminentemente a través de la ruta meridional del océano.57

Figura 3.9. El mundo de Ptolomeo (Manuscrito del siglo XV, The British Library, Harley
MS 7 - Image Asset Management - AGE).



Mapa 9. Los romanos y el océano Índico.

Un testamento del empequeñecimiento del mundo es el hecho de que el
conocimiento mutuo entre Roma y China fue en aumento. Circunnavegación
del mar Rojo es el primer texto occidental que hace referencia a la dinastía
Han. En el siglo II, las crónicas chinas son conscientes del Da Qin, la «gran
China» —en otras palabras, Roma— situada en el lejano Occidente. Cuando
Ptolomeo escribió Geographia, los comerciantes romanos habían llegado más
allá de la península de Malaca. Los anales de la historia imperial china
documentan la llegada de una delegación de romanos enviada por «Antun»,
Marco Aurelio Antonino. Se sospecha acertadamente que no se trataba de
una delegación oficial, sino de un intrépido grupo de comerciantes que se
habían adentrado en el golfo de Tailandia, donde fueron apresados por las
fuerzas del emperador chino. Cuando los occidentales fueron conducidos sin
previo aviso a la corte imperial, las mercancías ofrecidas a los chinos, esto es,
colmillos de elefante, cuernos de rinoceronte y caparazones de tortuga, no
lograron impresionar. Pero «era la primera vez que había comunicación». Fue
el mismo año en que Lucio Vero y su ejército regresaron de la campaña de
Partia.58



África oriental era parte integral de este mundo. El autor de
Circunnavegación describía Adulis y su «profunda bahía», con carreteras que
se proyectaban tierra adentro hasta la gran ciudad de Aksum, que ya era un
centro de comercio de marfil y, junto a Roma, estaba llamada a convertirse en
el principal actor en la frontera sur. África oriental era una fuente de animales
exóticos, que despertaban la imaginación de los romanos. Al parecer, el
emperador Domiciano se las arregló para importar un rinoceronte a Roma y
lo celebró a lo grande en sus monedas. Más allá de Aksum, el Cuerno de
África estaba dominado por un estricto rey llamado Zoskales, «muy riguroso
en sus posiciones y siempre deseoso de conseguir más, pero, en otros
sentidos, una buena persona y muy versado en la escritura y lectura del
griego». El comerciante que escribió Circunnavegación tenía opiniones
fundadas sobre qué comprar y vender en lugares tan lejanos como Dar es
Salaam, en la costa africana.59

El Imperio romano abrió «todas las puertas del mundo habitado». El
orador griego Dion comentaba que la Alejandría romana estaba «situada en la
encrucijada, por así decirlo, del mundo entero y de las naciones remotas,
como un mercado de una sola ciudad que reúne a todos en un lugar». Allí
podía ver, impregnándose de las diversiones de la ciudad, no solo a «etíopes
y árabes, sino incluso a bactrianos, escitas, persas y algunos indios». Esta
mezcolanza humana era un rasgo de la época. El reciente descubrimiento de
una pintada en una cueva de Socotra, una isla situada a doscientos cuarenta
kilómetros de la punta del Cuerno de África, es una ventana
maravillosamente inesperada a ese mundo. Más de doscientos raspados del
período romano plasman a comerciantes indios, árabes del sur, aksumitas,
palmireños, bactrianos y griegos trabajando hombro con hombro. Por aquel
entonces, al igual que en la actualidad, la isla estaba controlada por
Hadramaut, en Yemen, pero sus eclécticas pintadas son un testamento de la
energía cinética generada por el océano Índico. Por su posición física,
Socotra estaba destinada a ser una especie de punto medio y, en los primeros
siglos de esta era, fue un lugar de encuentro en un rincón del mundo que
representó el vivero de la incipiente globalización.60



Los comerciantes que abrazaban la costa africana y navegaban los
vientos del monzón también fueron los agentes de un cambio invisible. Allá
donde van las mercancías y los dioses también lo hacen los gérmenes. La
verdadera importancia biológica del sistema del océano Índico no fue que
fusionó los «grupos de enfermedades civilizadas de Eurasia», sino que formó
un superconductor para enfermedades infecciosas emergentes. Los trópicos
son un invernadero evolutivo de enfermedades. África central alberga parte
de la biodiversidad vertebrada y microbiana más rica del planeta. Por tanto,
ha sido y sigue siendo una zona peligrosamente productiva de experimentos
evolutivos, la cuna de un número desproporcionado de patógenos capaces de
hacer daño a los humanos. El drama de las enfermedades radica en la
incesante colisión de la evolución de los patógenos y la conectividad humana.
En el Imperio romano, esas dos fuerzas se unieron con consecuencias
especialmente trascendentales.61

LA GRAN PESTILENCIA

Es sorprendente que sepamos tanto sobre el episodio de mortalidad
conocido como la peste antonina. Al mismo tiempo, vemos necesariamente
los episodios de enfermedad que acontecieron hace casi dos mil años a través
de un cristal oscuro. Y el misterio empieza con el puerto de entrada de la
pandemia en el Imperio romano.

Los romanos creían que la mortalidad dio comienzo con el saqueo de
Seleucia. Sin duda, era un puerto importante del golfo Pérsico y sus
comerciantes merodeaban por las rutas del océano Índico. Es muy probable
que un brote de la pandemia recorriera el golfo hasta Seleucia y se propagara
con los ejércitos romanos que regresaban. Pero también es probable que no
empezara allí.

El impío saqueo de Seleucia y la liberación de un vapor nocivo en un
templo de Apolo era una historia impecable forjada maliciosamente para
empañar el recuerdo del coemperador Lucio Vero y su general, Avidio Casio.
Más tarde, el general sirio intentó arrebatar a Marco Aurelio el control del
imperio y su nombre quedó manchado en los anales de la historiografía



oficial. La historia jamás debería haber gozado de la credibilidad que se le ha
atribuido. Tenemos indicativos de que la enfermedad se hallaba dentro del
imperio al menos un año antes del final de la campaña de Partia. Los
discursos de Elio Aristides sitúan la pestilencia en el oeste de Asia Menor
hacia el año 165. Asimismo, en la ciudad ancestral de Hierápolis de Frigia,
situada en el interior montañoso de Asia Menor, se erigió una estatua en el
año 165 d. C. al dios Apolo Alexicaco, el «Desviador del mal». Este Apolo
tenía un pasado ilustre: había contenido la plaga de Atenas, la más famosa de
la memoria griega. Por sí sola, esa estatua difícilmente constituiría una
prueba irrefutable de la epidemia, pero es otro indicio circunstancial del
avance de la enfermedad en el imperio antes del regreso de los ejércitos
romanos.62

Una vez que nos desligamos de los orígenes que atribuyeron los
romanos a la pandemia, otras pistas sobre su itinerario se antojan más
relevantes. Casi con total certeza, la enfermedad entró en el imperio por el eje
del mar Rojo. En la biografía del emperador Antonino Pío (r. 138-161 d. C.)
accedemos a una crónica inusual, según la cual hubo una pestilencia en
Arabia durante su reinado. Podemos restarle importancia, pero una
inscripción descubierta en la región de Qaran, en la encrucijada de los reinos
árabes meridionales del antiguo Yemen, verifica de forma significativa la
mortalidad. La inscripción, redactada en sabeo hacia el año 160 d. C., hace
referencia a una peste que destruyó la ciudad de Garw (Bayt al Ahraq) e
infectó «toda la tierra» cuatro años antes. La pestilencia de Arabia en 156 d.
C. no puede ser identificada a ciencia cierta como el agente de la peste
antonina. Pero la coincidencia es más que extraordinaria. Si, en efecto, la
pestilencia tuvo su origen en África, es probable que la plaga de Arabia, de la
que se tenía conocimiento en Roma, fuera una premonición remota de la
tormenta que se avecinaba. Un nuevo microbio había escapado del interior
del continente y se había abierto paso hasta las prometedoras redes del
mundo del océano Índico.63

Una vez dentro del Imperio romano se liberó un germen con pocas
restricciones autoimpuestas, al margen de su propia violencia. Tenemos
testimonios del avance de la plaga hacia el oeste en los movimientos de
Galeno. Abandonó Roma justo cuando su prestigio empezaba a ir en



aumento. Su huida es un enigma, ya que ofreció dos versiones distintas. En
una de sus primeras obras achacaba su regreso a Pérgamo a circunstancias
políticas oscuras en su ciudad natal: un episodio de lucha civil había
concluido. En su tratado posterior, De mis propios libros, reconocía que la
«gran plaga» había sido el motivo de su marcha. No está claro si huyó del
peligro o acudió en ayuda de su tierra natal. Sea como fuere, ha pasado
desapercibido lo inusual que era el poder ver desde fuera cómo se
aproximaba una pestilencia por todo el Mediterráneo. Galeno escapó de la
ciudad cuando la enfermedad llegó a Roma o poco antes. A mediados o
finales del año 166 d. C. había entrado en la capital. La metrópolis debía de
ser una bomba de patógenos que propagó portadores de la enfermedad por
todo el Mediterráneo occidental. La pandemia causó estragos entre las tropas
de Aquilea hacia 168 d. C. y avanzó de un nodo de población a otro,
propagándose de forma desigual en espirales fractales por todo el oeste.
Según la crónica de Jerónimo, el ejército fue destruido en el año 172 d. C.64

Estas son las delgadas y ondeantes sombras que vemos de la primera
oleada de la enfermedad mientras se adentraba en el imperio de este a oeste.
Por lo demás, los testimonios de la pestilencia son, como cabría esperar,
aleatorios. Causó estragos en el delta del Nilo, según sabemos por un
documento carbonizado descubierto en la región. Un texto médico de la
época atribuido erróneamente a Galeno afirmaba que la pestilencia, «como
una especie de bestia, no destruyó vilmente a unas pocas personas, sino que
arrasó ciudades enteras». Galia y Germania sufrieron su ataque. En Atenas,
Marco Aurelio tuvo que suavizar los requisitos de acceso al club más
exclusivo de la ciudad y permitía incluso a los hombres de abolengo servil
reciente la entrada al sagrado Aerópago; sorprendentemente, la ciudad no fue
capaz de encontrar a un primer magistrado en 167, 169 y 171; años después,
un orador de Atenas lamentaba en un discurso ante el emperador: «¡Felices
quienes perecieron en la plaga!». Una inscripción de Ostia, el puerto de
Roma, documenta que una asociación de comerciantes del este se había visto
gravemente diezmada y tenía dificultades para pagar sus deudas. La peste
llegó al interior de Asia Menor y Egipto y al norte, más allá del Danubio.



Allá donde podría haber indicios de la peste, los encontramos. El episodio de
mortalidad es el primero que verdaderamente merece el apelativo de
pandemia.65

El alcance de la peste antonina asombró a los observadores de la época,
que estaban acostumbrados a epidemias, pero no a semejante escala espacial.
Al principio, la respuesta a la crisis fue religiosa. Las plagas siempre agitaban
sentimientos de miedo desamparado y primitivo y la peste antonina azuzó el
temor religioso. Desde los albores de los tiempos, el dios Apolo ha estado
asociado con la pestilencia; en la poesía épica de Homero era el arquero que
disparaba las flechas de la plaga. En pleno brote corría el rumor de que había
emanado un vapor pestilente del templo del Apolo de Pelo Largo en Seleucia.
Algunos de los testimonios más extraordinarios sobre la escala de la
pestilencia se encuentran en los restos del intento desesperado por aplacar al
dios cuya ira era la supuesta responsable de la catástrofe.

El politeísmo antiguo era una religión descentralizada y sus templos y
sacerdotes estaban más o menos integrados en la vida de las ciudades y
pueblos del imperio. El Imperio romano fue una etapa de gran piedad, pero
también de gran creatividad en la alabanza a los dioses, y sus carreteras
fomentaron lo que se ha calificado de «democratización» de la autoridad
religiosa. El temor a la pestilencia era una entrada fácil para toda clase de
adivinos emprendedores. Uno de los retratos más memorables en los escritos
de Luciano, un sátiro de humor perverso, fustiga a un charlatán de la época
llamado Alejandro de Abonutico, que enviaba oráculos «a todos los pueblos»
para contener la plaga, incluido uno que invocaba a Apolo de Pelo Largo.
Alejandro indicaba que se escribieran ciertas palabras sagradas en las puertas
de las casas como amuleto, pero, según Luciano, quienes seguían su consejo
se veían especialmente azotados por la pestilencia. Es un indicio importante
de que el miedo a la venganza de Apolo era real y de que la mayoría de los
habitantes del imperio probablemente estaban más cerca del temor crédulo de
Alejandro que de la fría indiferencia de Luciano.66

De hecho, disponemos de un sorprendente número de inscripciones que
revelan la gran influencia de este tipo de respuesta religiosa. Se han
encontrado al menos once piedras inscritas (diez en latín y una en griego) en
los confines del imperio con la breve frase: «A los dioses y diosas, según la



interpretación de Apolo en Claros». C. P. Jones dedujo con brillantez que en
realidad se trata de inscripciones apotropaicas, todas ellas grabadas en placas
que eran colocadas en las paredes para contener la funesta pestilencia. Siguen
apareciendo otros indicios. Acaba de hacerse público un amuleto de peltre del
Londres romano. En una convincente restauración del texto del amuleto,
Jones ha demostrado que el dios prohibía besarse. Esta era una forma
importante de saludo social en el Mediterráneo clásico y, si la enfermedad era
transmisible de forma directa, el consejo solo puede considerarse
médicamente sensato.67

Mucho antes de la peste, Apolo se había convertido en uno de los
imponentes dioses sincréticos del imperio. Sus templos de Dídima y Claros
eran centros privilegiados de comunicación sagrada que aunaban las
creencias y prácticas de un tapiz extenso y religiosamente heterogéneo de
pueblos. En los tiempos de la peste, ciudades de todo el mundo griego
enviaron delegaciones en una búsqueda desesperada de respuestas y, al
menos en siete lugares, las prolijas respuestas de Apolo a esas delegaciones
se conservan talladas en piedra. «¡Oídme, oídme! Un poderoso desastre salta
sobre la llanura, una pestilencia de la que es difícil huir y que en una mano
empuña una espada de la venganza y con la otra alza las imágenes
profundamente apenadas de los mortales recientemente afectados. Aflige de
todas las maneras el terreno recién nacido, que es entregado a la muerte, y
cada generación perece y, atormentando a los hombres, los destruye.» Apolo
ordenó a la ciudad que purificara las casas con lustraciones rituales y que
eliminara la pestilencia con fumigaciones (de esto último existían precedentes
consistentes: medio milenio antes, el famoso médico Hipócrates había
ordenado una fumigación para contener una plaga).

En otros casos, el oráculo ordenó llevar a cabo libaciones y sacrificios
para aliviar el grave sufrimiento. «No sois los únicos afectados por las
destructivas penurias de una plaga mortífera, sino que son muchas las
ciudades y gentes que se han visto azotadas por el iracundo disgusto de los
dioses.» En varios casos, el dios ordenó que se erigiera frente a las puertas de
la ciudad una estatua suya apuntando con su arco, «que destruye
enfermedades, como si disparara desde lejos sus flechas a la plaga infértil».



La explosión de la religión apolínea generada por la peste antonina es
totalmente distinta de cualquier otro contenido de los archivos de la epigrafía
antigua. Lo que sobrevive debe de ser tan solo la punta de un iceberg perdido
de temor religioso. La religión de Apolo era hiperactiva en ese momento de
desesperación y, aunque las inscripciones apotropaicas son un indicativo del
miedo a la peste y no de la peste en sí misma, las piedras ofrecen un índice
sobre el alcance de la pestilencia antonina.68

Inevitablemente, nos preguntamos qué agente patogénico podría
explicar un episodio de mortalidad tan grande. La pregunta no es una mera
cuestión de curiosidad morbosa. La biología de los patógenos determina las
dinámicas y dimensiones de un episodio de enfermedad y, si conocemos la
identidad del microbio que se oculta tras la peste antonina, podemos intentar
completar las piezas que faltan en el rompecabezas. El único patógeno que ha
sido considerado un sospechoso de peso es el virus de la viruela, y
prácticamente hay consenso sobre esta identificación entre los historiadores
romanos. Aquí defenderemos el argumento de que la viruela en realidad es la
mejor hipótesis, en ciertos aspectos incluso más sólida de lo que se ha
reconocido. Pero es peligroso sacar conclusiones sin una identificación
molecular positiva. Siguen existiendo incertidumbres y merecen ser puestas
de relieve. Y la historia de la viruela contada por los indicios genómicos se
halla en un estado de agitación. A la postre, es posible que calificar al
patógeno de «viruela» sea una simplificación perdonable de una realidad
evolutiva más interesante y compleja.



Mapa 10. Posibles indicativos de peste antonina.

Al margen de secuenciar directamente el genoma del microbio a partir
de los restos arqueológicos de una víctima, la identificación de un patógeno
histórico depende de nuestro conocimiento de su patología y epidemiología,
su comportamiento en un nivel individual y de población. A su vez, cualquier
identificación debe coincidir como mínimo con lo que se conoce sobre la
filogenia de un sospechoso, esto es, su historia familiar. Al buscar la
identidad de la peste antonina, somos los beneficiarios de al menos un golpe
de suerte inusual: el mejor médico de la Antigüedad estaba en el lugar de los
hechos. Galeno trató a «incontables» víctimas durante la «gran pestilencia» y,
si bien no creó un tratado específico sobre la enfermedad, ha dejado crónicas
desperdigadas y a veces detalladas de lo que observó.

Primero debemos lanzar ciertas advertencias. El diagnóstico
retrospectivo es arriesgado, incluso para un observador como Galeno.
Debemos recordar que no escribía para nosotros y, en medicina, la
experiencia y la observación siempre se filtran a través de términos y
expectativas preparados por la cultura de base. Pese a su brillantez, la visión
de Galeno se veía empañada por las limitaciones de su teoría humoral: la idea



de que el cuerpo era una mezcla de cuatro humores y la salud el equilibrio de
los mismos. Galeno ignoraba el concepto de microbio infeccioso y, como
tantos contemporáneos suyos, la posibilidad de una enfermedad emergente no
parecía estar a su alcance. Para Galeno, la peste antonina siempre era la plaga
«grande» o «más duradera», distinta de otras epidemias en escala pero no en
tipología. Galeno vivía en un mundo en el que siempre estaba presente un
maremágnum de enfermedades infecciosas de forma simultánea y no intentó
especificar los síntomas causados por este patógeno. Por tanto, poner sus
textos al servicio de un diagnóstico retrospectivo sería como intentar
identificar los ingredientes de un guiso a partir de una reseña de sus sabores.

Sin embargo, incluso a través de la lente de su teoría humoral, Galeno ha
dejado algunas notas clínicas perceptivas. Para él, la etiología de la
enfermedad era un exceso del humor denominado bilis negra, literalmente
«melancolía», que con toda probabilidad era una observación sobre el
malestar de las víctimas de la peste. Para Galeno, sus síntomas concomitantes
eran fiebre, un sarpullido pustular negro, irritación de la conjuntiva,
ulceración profunda de la tráquea y heces negras o sangrientas. Las personas
de constitución «seca» eran las más proclives a sobrevivir a una infección.69

El historial más extenso de Galeno figura en el quinto libro de su obra
maestra, El método de la medicina. Aparece a mitad de un debate más
prolongado sobre la curación de heridas. En general, para que sanen, las
heridas deben secarse. Galeno describía a una víctima de la peste que había
desarrollado úlceras al fondo de la tráquea y el árbol bronquial; el médico
creía haber descubierto una manera de secar las úlceras internas, lo cual
salvaría al paciente. Al noveno día, se le llagó todo el cuerpo, «como ocurrió
a casi todos los que se habían salvado». Tosía costras. Galeno pidió al
paciente que se tumbara boca arriba y mantuviera un agente líquido secante
en la boca. Recuperó la salud. El paciente en fase de recuperación estaba
desesperado por volver a Roma, «donde la peste estaba arrasándolo todo»,
pero no pudo levantarse hasta el duodécimo día. Esta discusión dio pie a las
reflexiones generales más importantes de Galeno sobre la patología de los
afectados por la pestilencia. Los que sobrevivieron parecían «secos purgados
de antemano». Por tanto, vomitar era una señal positiva. En los



supervivientes aparecieron pústulas extrusivas negras muy juntas y por todo
el cuerpo; en la mayoría de los casos se trataba de «llagas» y en todos los
supervivientes se apreciaba «sequedad».70

Galeno creía que la fiebre pudría la sangre de las víctimas. «No había
necesidad de medicaciones secantes para tal exantema [pústulas extrusivas],
ya que aparecían espontáneamente del siguiente modo: en algunos casos en
los que también existía ulceración, la superficie se desprendía, lo que ellos
denominan costras, y, en adelante, lo que quedaba estaba casi sano y al cabo
de uno o dos días cicatrizaba. En otros casos en los que no había ulceración,
el exantema era rugoso y picaba, se caía como si fueran escamas y después de
todo esto los pacientes sanaban». En su tratado De la bilis negra, Galeno
describía las pústulas negras que cubrían todo el cuerpo y que, al secarse,
caían como escamas, a veces muchos días después de lo que consideraba el
punto de inflexión de la enfermedad. Esas observaciones clínicas describen el
curso de las lesiones vesiculares y más tarde pustulares que formaban una
costra y dejaban la piel cicatrizada, pero no patológica.71

Una infección de viruela es lo más parecido a la enfermedad que
observó Galeno. Merece la pena analizar con cierto detalle el curso de
infección del virus Variola major según lo observaron médicos modernos que
trabajaron por todo el mundo en las décadas previas a la erradicación de la
enfermedad. La viruela era una afección de transmisión directa. El virus se
contraía por inhalación de gotas transportadas por el aire y expulsadas por
una persona infectada. Una vez que los viriones invadían a una nueva
víctima, el virus era excepcionalmente patogénico: la mayoría de los
infectados enfermaban en mayor o menor grado. El virus se multiplicaba
primero en la mucosa y más tarde en los nódulos linfáticos y el bazo con una
rapidez asombrosa; la viruela superaba la respuesta inmunológica inicial y el
cuerpo empezaba a oponer resistencia. Esta fase de incubación podía ser
relativamente prolongada, entre siete y diecinueve días, pero normalmente
duraba unos doce. En este falso momento de calma, el paciente no era
contagioso. Pero la víctima tampoco estaba inmovilizada todavía, lo cual
significaba que el virus podía viajar lejos y rápido.



Los primeros síntomas eran fiebre y malestar general y llegaban
repentinamente. La víctima no tardaba en ser infecciosa. Se apreciaban
vómitos, diarrea y dolor de espalda. En el curso más habitual de la
enfermedad, la fiebre remitía a los pocos días, justo cuando aparecían las
primeras señales de la patología cutánea. Se formaban lesiones dolorosas en
la garganta o la boca. En la cara y en todo el cuerpo aparecía una erupción
macular, aunque más densa en la cara y las extremidades que en el tronco.
Cuando aparecía la erupción se prolongaba unas dos semanas a medida que la
viruela asomaba en la piel y se volvía vesicular. Luego, las protuberancias se
convertían en pústulas hasta que, al cabo de unos cinco días, empezaban a
formarse costras. El paciente era especialmente infeccioso durante la fiebre y
el inicio de la erupción, pero seguía siéndolo hasta que se caían las costras.
Cuando eso ocurría, dejaban cicatrices desfiguradoras. El curso completo de
la infección duraba unos treinta y dos días.72

Tabla 3.3. Erupción pestilente de Galeno

Exanthēmata melana: erupción negra extrusiva/pustular. El griego denota pústulas
abultadas (etimológicamente, «floreciendo») que sobresalen en la piel.
Helkos: herida, llaga. Para Galeno, implica una ruptura en la continuidad de la carne
(Galeno K10.232). Galeno insistía repetidamente en que en el caso de las víctimas de la
pestilencia, «todas» las llagas eran «secas y ásperas».
Ephelkis: costra. Endurecimiento natural de una llaga o herida.
Lemma: lo que se pela. El término se utiliza para las escamas de los peces. Para Galeno,
en las víctimas cuya erupción no degeneraba en heridas, se caía como si fueran escamas.
Epouloō: cicatrizar. Utilizado frecuentemente por Galeno.

Tabla 3.4. Progresión de la infección por viruela

Día Infecciosa Patología
1 No Asintomática
2   
3   
4   
5   
6   



7   
8   
9   
10   
11   
12 Fiebre, malestar, etc.
13   
14 Sí
15 Erupción macular
16 Erupción papular
17   
18   
19 Erupción vesicular
20   
21 Erupción pustular
22   
23   
24   
25 Formación de costras
26 Levemente
27   
28   
29   
30   
31 No Cicatrización
32   

Ese era el curso normal de una infección de viruela, aunque había
variaciones. Una minoría de casos en un brote normal podían presentar
hemorragias. En una infección hemorrágica «temprana», la víctima se veía
infestada rápidamente, tal vez el segundo día de fiebre. Se apreciaba sangrado
en varias zonas del cuerpo y, aunque la piel se volvía mate, el paciente
fallecía antes de que la erupción característica pudiera seguir su curso. En un
tipo de infección hemorrágica «tardía», el sangrado se manifestaba una vez
que se habían desarrollado las lesiones pustulares, que parecían atravesar la
piel. La viruela hemorrágica de ambas clases solía afectar a los adultos y casi
siempre era mortal.73



La viruela podía parecerse a otras enfermedades que presentaban
erupciones pustulares, como la varicela y el sarampión, sobre todo en las
primeras fases o en casos leves. En el curso del sarampión, tras una fiebre
prodrómica de dos a cuatro días acompañada de tos y conjuntivitis aparece
una erupción que se extiende desde la cabeza al resto del cuerpo a lo largo de
unos ocho días; a diferencia de la viruela, la erupción del sarampión no
sobresale de la piel ni provoca cicatrices. En una infección de varicela, la
fiebre y el sarpullido se presentan simultáneamente; las lesiones cutáneas,
menos profundas que en el caso de la viruela, se extienden por todo el cuerpo
y se resuelven con rapidez. Los signos diferenciales de la viruela son las
profundas pústulas que sobresalen encima de la piel, que brotan
simultáneamente por todo el cuerpo a lo largo de dos semanas, se concentran
más en las extremidades que en el tronco y a veces cubren incluso las palmas
de las manos y las plantas de los pies.

Las observaciones de Galeno coinciden con los síntomas del Variola
major. Durante una infección de viruela, la muerte sobreviene transcurridos
unos diez días desde la aparición de los síntomas, lo cual encaja con la idea
de Galeno de que los días noveno a duodécimo eran críticos. La fiebre era
universal pero no inusualmente intensa, lo cual es una descripción creíble de
la viruela. Galeno señalaba que era positivo que las pústulas estuvieran muy
juntas, con lo cual discrepan los médicos modernos, para los cuales las
lesiones confluentes eran una señal amenazante. Pero, en este caso, Galeno
estaba teniendo en cuenta a la subpoblación de los supervivientes. Las
conclusiones de un estudio de Littman y Littman siguen siendo irrebatibles:
Galeno había visto la expresión hemorrágica de la viruela. Para Galeno, la
señal eran unas deposiciones muy oscuras, lo cual presagiaba lo peor. El
médico supuso que el exceso de bilis negra que experimentaban todas las
víctimas de la peste podía expresarse como la erupción negra o el tránsito de
heces sanguinolentas. La primera daba al paciente motivos para la esperanza,
mientras que las segundas significaban que la sangre había sido
«completamente adulterada». Galeno no especifica si las pústulas aparecían
juntas, si se concentraban en el cuerpo o en las extremidades o si se
apreciaban pústulas en las palmas de las manos y las plantas de los pies; su
descripción no permite un diagnóstico definitivo. Pero la erupción que



describía, desde la primera aparición de lesiones protuberantes hasta la
formación de costras y cicatrices, apunta a la viruela como agente de la peste
antonina, incluso en el abismo que nos separa del ancestral doctor.74

La viruela no es un enemigo especialmente antiguo y las pruebas
genómicas empiezan a indicar que tuvo una existencia breve pero ajetreada.
El reloj molecular es un método para calcular cuánto hace que se produjo un
episodio evolutivo: ofrece una probabilidad del tiempo que pudo tardar en
desarrollarse un nivel determinado de variación genética. Un análisis situaba
la divergencia de la viruela desde su antepasado común más reciente con
Tatera poxvirus en África hace solo 2.000-4.000 años. La viruela no habitaba
«grupos de enfermedades civilizadas» de Asia desde tiempos inmemoriales.
Y un nuevo estudio genómico indica que la viruela experimentó un
importante episodio evolutivo hacia el siglo XVI y que una forma más
violenta del virus se dispersó por todo el planeta en esa época de exploración
y creación de imperios. La historia de la enfermedad entre sus orígenes y su
carrera moderna sigue siendo un interrogante.75

Los primeros indicativos de viruela en las pruebas bibliográficas datan
solo del primer milenio. Además de la peste antonina hay posibles alusiones a
epidemias de viruela en China hacia el siglo IV; muy probablemente, una
impresionante crónica sobre una pestilencia en Edesa a finales del siglo V

hace referencia a la viruela. Existen asimismo varias descripciones de la
viruela en textos médicos del siglo VI en adelante, desde un doctor
alejandrino llamado Aarón hasta textos clásicos de la medicina india
medieval como el Madhava nidanam, escrito por Madhava-kara a principios
del siglo VIII. A finales del siglo IX y principios del x, el médico persa Rhazes
dedicó un extraordinario tratado al diagnóstico diferencial de la viruela y el
sarampión.76

Es posible que obtengamos una panorámica más completa a medida que
se recuperen más datos genómicos de muestras arqueológicas. En este
momento, una hipótesis es que el Variola evolucionó a partir de un
Orthopoxvirus de roedor y se convirtió en un patógeno humano en África
antes de la llegada de la peste antonina. El agente biológico de la pestilencia
del siglo II podría representar una estirpe especialmente virulenta del Variola
que se extinguió, o una forma ancestral del virus que se convirtió en una



variación medieval más leve de la viruela. Y, aun así, pudo estar causada por
otro agente biológico, aunque en la actualidad no contamos con candidatos
serios. Con el tiempo, las pruebas genómicas lo dirán. Lo más relevante aquí
es que la historia evolutiva de los patógenos humanos ha sido estridentemente
turbulenta en milenios recientes.

Pocos gérmenes pueden conseguir lo que esta pestilencia, sobre todo su
alcance transcontinental en el espacio de unos pocos años. Todo apunta a que
la peste antonina era una enfermedad infecciosa sumamente contagiosa y de
transmisión directa. Aunque las gentes de la Antigüedad consideraban que la
pestilencia era un miasma, una contaminación gaseosa que se movía por la
atmósfera como una nube de veneno, no deberíamos imaginar la difusión de
la enfermedad como una serie de círculos concéntricos en crecimiento
permanente. Hacerlo es perder toda esperanza de dilucidar la transmisión y
dinámica de población de la peste antonina. La pandemia se asemejaba más a
una bola de pinball tóxica y fisible que saltaba en pedazos en cada colisión y
se propagaba hacia fuera desde cada punto de contacto. La propagación del
contagio era caótica pero estructurada por las posibilidades y limitaciones
inherentes del imperio urbano e interconectado que crearon los romanos. La
pandemia avanzó del sudeste al noroeste, pero se movía de manera
impredecible, transmitida por los movimientos humanos y no por los vientos.
Una línea recta sería una distorsión, a menos que imaginemos la complejidad
fractal que se oculta bajo el arco que describe.77

El alcance del desafío al que nos enfrentamos se hace patente cuando
recordamos que los historiadores modernos han situado la mortalidad de la
peste antonina entre el 2 % y más de un tercio de la población imperial, una
horquilla que va de 1,5 a veinticinco millones de muertos. Esos son los
riesgos ineludibles que comporta estudiar una enfermedad dos mil años
después. No disponemos de listas de mortalidad y debemos confiar en lo que
no son más que leves atisbos de los efectos de la enfermedad en lugares y
momentos concretos. Estos son de una importancia capital, pero requieren
cautela, ya que el impacto total de un episodio de mortalidad depende en gran
medida de factores sociales y ecológicos subyacentes, y estos variaban



sobremanera incluso dentro del Imperio romano. La experiencia de la
pestilencia en una aldea, en un cuartel militar o en una metrópolis debía de
ser distinta.78

En última instancia, el comportamiento de un patógeno en el nivel de
población depende en gran medida de sus formas y medios de transmisión.
La dinámica de una epidemia puede reducirse a un pequeño número de
parámetros cruciales: el índice de contacto total, el riesgo de transmisión y el
índice de mortalidad. La cifra de víctimas que contraían una enfermedad
venía determinada por el índice de contacto total multiplicado por el riesgo de
transmisión: el número de personas con el que entraba en contacto un
paciente infeccioso y las posibilidades de que las personas expuestas a él
resultaran infectadas. En general, el riesgo de transmisión es casi puramente
biológico. Un virus como la viruela era sumamente contagioso, pero menos
que enfermedades extraordinariamente transmisibles como el sarampión o la
gripe. Un documento del Pakistán rural afirmaba que un 70 % de los
individuos que vivían en una casa pequeña con un pariente infectado
contraían la viruela, y dicho porcentaje es una cifra que se baraja de forma
habitual. Galeno, que se explayaba con su historial médico (padeció fiebres
cuatro veces en su juventud), no dio indicios de haber sido infectado jamás
pese a que trató a centenares de víctimas. Por tanto, la infección era probable
pero no universal entre quienes estaban expuestos a ella. Aunque poca gente
posee inmunidad pasiva o innata a la viruela, los supervivientes desarrollaban
una resistencia fuerte y duradera.79

La variable más interesante era el índice de contacto total. Los
mecanismos por los cuales se transmite un patógeno son los que ejercen
mayor influencia en el curso de una epidemia. La viruela, por ejemplo, era un
patógeno que se transmitía por el aire. Salía de la víctima original por medio
de la tos, un estornudo o la saliva y entraba en la siguiente por la nariz o la
boca. Debido a su largo período de incubación, que rondaba los doce días, las
víctimas infectadas podían llevar el virus a nuevos lugares antes de ser
inmovilizadas. El paciente era sumamente contagioso durante un total de
unos doce días; la víctima seguía siendo una fuente potencial de infección
unos días más mientras las pústulas formaban una costra. El virus se
transmitía por el aire, pero nunca llegaba muy lejos, a lo sumo un metro y



medio. No deberían sorprendernos las crónicas, como las de Elio Aristides,
que afirmaban que la pestilencia avanzaba rápidamente de un miembro de la
familia a otro. Pero el obstáculo más fiable para la propagación de la viruela
es su alcance de un metro y la inmovilidad de las víctimas durante su fase
infecciosa. Cualquier cosa que pueda afectar materialmente al número de
personas que entran en el radio de peligro influye en la dinámica de un brote
de enfermedad infecciosa: desde las normas culturales sobre el cuidado de los
enfermos hasta las redes de transporte a gran escala. La gran cuestión de la
peste antonina en el Imperio romano es un problema de un metro de longitud
repetido millones de veces.80

Varios hechos estructurales se alinearon para incrementar el índice de
contacto en el imperio y crear un entorno fértil para la propagación de un
patógeno contagioso y directamente transmisible. Unas redes de transporte
densas y eficaces conectaban el imperio por tierra y por mar. Aun así, el
mundo romano era una sociedad antigua y el tiempo y coste de un viaje
generaba fricciones contra la difusión del patógeno. La urbanización fomentó
hábitats densos, a menudo con viviendas superpobladas. Pero la gran mayoría
de la gente vivía en el campo. Las condiciones culturales de las sociedades
dominadas por Roma la hacían inesperadamente vulnerable a una enfermedad
infecciosa aguda. La ausencia de una teoría de los gérmenes (aunque no se
ignoraban por completo los contagios) significaba que no había razón
científica para temer a los infectados, y el sistema médico a gran escala, que
consistía en visitas a domicilio, hizo circular la enfermedad por todas las
ciudades. La nueva enfermedad encontró en el Imperio romano a una
población sin un aprendizaje social previo para protegerse de un enemigo
como el que afrontaba ahora. Por supuesto, la orden de Apolo de no besarse o
las precauciones del enfermo Marco Aurelio con su hijo Cómodo denotan
una conciencia improvisada de la contagiosidad de la enfermedad.

La tasa de mortalidad de una enfermedad depende de una combinación
de la virulencia del patógeno y el estatus biológico de la población. Incluso
un virus tan letal como la viruela epidémica tenía una tasa de mortalidad del
30 al 40 %, así que casi todos los que la contraían sobrevivían y se volvían
inmunes. La viruela afectaba a los muy jóvenes (cuyo sistema inmunológico
está desarrollándose) y a los muy ancianos (cuyo sistema inmunológico es



muy débil). La tasa de mortalidad total dependerá de la estructura etaria de la
población azotada por un patógeno violento. Asimismo, la carga de
patógenos preexistente puede afectar a la letalidad de un brote. En el Nuevo
Mundo, por ejemplo, «la carga patogénica en las zonas bajas, húmedas y
cálidas era más grande que en otros lugares e interactuaba negativamente con
las nuevas enfermedades importadas de Europa». La peste antonina actuaba
sinérgicamente con el duro entorno de enfermedades para exacerbar la
mortalidad.81

Otros factores amortiguaban el golpe de la pestilencia. El organizado
sistema médico de las ciudades ayudaba a garantizar que los enfermos
recibieran atención; aunque es posible que las sangrías y cualquier «agente
secante» que aplicaran médicos como Galeno empeoraran las cosas, no
podemos desdeñar el valor de la atención básica que ofrece comida y agua a
quienes sufren. A menudo supone la diferencia entre la vida y la muerte.
Galeno señalaba que los pacientes que podían comer sobrevivían y los que no
morían. Ninguna de las fuentes bibliográficas de la peste antonina habla de
caos social en plena pestilencia; al aparecer se mantuvo la integridad del
orden social, con la posible excepción de una compleja crisis en el delta del
Nilo, donde el cambio ecológico, la violencia social, la deuda fiscal y la
pestilencia provocaron una desintegración social absoluta. Se dice que, en
Roma, Marco Aurelio recurrió a las arcas públicas para costear entierros de
personas pobres; no conocemos el caso de otras ciudades.82

Tras una larga tregua, la pestilencia reapareció en al menos un episodio
secundario importante. En realidad, el patrón es el que cabría esperar de un
virus de transmisión directa que confiere una gran inmunidad a los
supervivientes. Si una población es lo bastante numerosa, el virus puede
ocultarse en los rincones de la ciudad o seguir saltando a otras urbes y aldeas
antes de regresar. Cuando vuelve a aumentar la proporción de posibles
huéspedes, es posible un nuevo brote. Los primeros compases de la viruela se
dejaron notar en el imperio hacia el año 165 y fluctuó de región en región al
menos hasta 172. Su difusión estuvo condicionada por la confluencia de la
geografía física y las redes humanas, en combinación con los ritmos
biológicos del patógeno.



Tabla 3.5. Factores epidemiológicos de la peste antonina

Índice de contacto total Riesgo de transmisión Índice de mortalidad
+ Redes de transporte
+ Densidad de población
+ Poblaciones con múltiples
familias
+ Ausencia de teoría de
gérmenes
+ Infraestructura médica
+ Falta de aprendizaje social

Quizá ~.70 para Variola
major

+ Estructura etaria
+ Carga patogénica
– Infraestructura médica
– Falta de descomposición
social
+/– amortiguador
nutricional

+ Mayor mortalidad – Menor mortalidad

A medida que la pestilencia extendió sus tentáculos por todo el Imperio
romano, muchos de sus brotes debieron de desviarse rápidamente del curso
de la enfermedad. En ese sentido, metrópolis como Roma y Alejandría no
eran solo motores para la circulación de gérmenes en la primera oleada, sino
que sus enormes poblaciones permitían que un reducido número de microbios
acechara fuera de nuestro campo de visión. Más tarde, cuando la natalidad y
la inmigración rellenaron los depósitos de posibles huéspedes, las grandes
ciudades se convirtieron en bombas de relojería a la espera de volver a
estallar, arrojando así al patógeno a sus zonas interiores una vez más. Por
tanto, no es de extrañar que encontremos indicios de la pestilencia en Nórico
en 181-183 d. C. y en Egipto en 178-179 d. C., conocidos gracias a la
supervivencia fortuita de papiros e inscripciones. En Egipto, es tentador
esgrimir una nueva oleada emitida desde Alejandría por aquella época. En
Roma se ha confirmado una segunda gran erupción en el año 191 d. C. En la
recaída morían más de dos mil personas al día, lo cual horrorizó a una
población que debía de pensar que lo peor ya había pasado.83

La mayoría de nuestros testimonios literarios contemplan el amplio
paisaje de la pandemia mortal. En unos pocos casos tenemos la oportunidad
de obtener una perspectiva más granular. En uno de esos ejemplos, un rollo
de papiro carbonizado del delta del Nilo ofrece un primer plano de lo que se
ha denominado «hemorragia demográfica» en unas veinte aldeas que
rodeaban la ciudad de Mendes. La despoblación de esas aldeas, que se habían
demorado tremendamente en el pago de sus impuestos, pudo empezar a



mediados del siglo II a causa de un complejo cambio hidrológico en el delta
del río. Pero un texto escrito en el año 170 d. C. subraya la despoblación total
de las aldeas que salpicaban el paisaje del delta. Se dice que, hacia 168-169 d.
C., Kerkenouphis no tenía ningún habitante debido a un aumento de los
bandidos, la evasión de impuestos y «la situación de la pestilencia». Allí, la
plaga contribuyó a que un entorno marginal y angustiado entrara en caída
libre.84

La insidiosa mortalidad de la segunda oleada ha sido corroborada río
arriba, en una aldea de Fayún llamada Soknopaiou Nesos. Situada en la costa
norte del lago Karun, el corazón de esta aldea sacerdotal era el culto al dios
cocodrilo y su templo; la pesca, la agricultura y el comercio de las caravanas
complementaban sus actividades. En el invierno de 178-179 d. C., la lacra
visitó la aldea. De doscientos cuarenta y cuatro varones adultos vivos a
finales de 178 d. C., cincuenta y nueve murieron en enero y otros diecinueve
en febrero de 179. El documento nos brinda una panorámica de la tasa de
mortalidad, que se situaría en un 32 % entre la subpoblación menos
vulnerable en un período de dos meses durante una oleada secundaria. Si la
tasa de mortalidad fuera del 50 %, podría haber contraído la enfermedad el
doble de víctimas, o ciento cincuenta y seis de los doscientos cuarenta y
cuatro hombres del pueblo. Lo que revela este microcosmos es que las tasas
de contacto efectivas en este rincón densamente poblado del imperio podían
ser peligrosamente elevadas. Una aldea como Soknopaiou Nesos estaba
biológicamente conectada con el mundo exterior y, una vez liberado en el
asentamiento, el virus podía saltar de una víctima a la siguiente.85

Estos dos pequeños casos prácticos son valiosos, pero sería un error
considerarlos muestras representativas. Las aldeas del delta eran
asentamientos marginales en un entorno volátil y se enfrentaban a una crisis
en varios frentes. El pueblo de Fayún estaba expuesto a la inusual densidad
de población de Egipto y conectado a los hábitats del valle. Ambas aldeas
probablemente experimentaron algo mucho más serio que el asentamiento
imperial medio.

La enfermedad afectó gravemente al ejército. Según las crónicas, hacia
172 d. C. había quedado prácticamente extinguido. La biografía de Marco
Aurelio mencionaba reclutamientos de emergencia entre esclavos y



gladiadores y un número inusual de bandoleros. La apurada situación del
ejército queda documentada en una inscripción de una ciudad de la Grecia
central normalmente exenta del reclutamiento legionario que hacia 170 d. C.
desplegó a más de ochenta hombres en lo que se ha descrito como un signo
de «grave falta de personal» en el ejército. Pero el indicador más destacado
del impacto demográfico de la peste en el ejército se deduce de una lista de
veteranos que en 195 d. C. fueron licenciados por la legio VII Claudia
después de veinticinco años de servicio. Si tenemos en cuenta suposiciones
razonables sobre las entradas y salidas anuales de una legión romana, el
repentino aumento de retirados ese año revela que había perdido entre un 15
y un 20 % de sus hombres, si no más, en la oleada inicial de la pandemia y
que se reabasteció de forma precipitada en los años inmediatamente
posteriores. Aunque el estilo de vida de los cuarteles pudo acelerar el
contagio del patógeno, unos soldados en la flor de la vida y con unos sistemas
fiables de aprovisionamiento y atención deberían haber fallecido en cifras
muy inferiores a las de otras víctimas de la enfermedad. De nuevo, esta
muestra no es tan representativa como ilustrativa de la capacidad del
patógeno una vez liberado en ciertas condiciones.86

En ocasiones, los historiadores romanos han argumentado que el
marcado impacto demográfico de la pandemia se refleja en la repentina
interrupción de series fechadas de documentos que incluyen papiros egipcios,
inscripciones de edificios, diplomas de licenciatura militar y otros. Es una
línea de investigación que ha sido más sugerente que concluyente, sobre todo
porque esas lagunas en el archivo histórico indican la presencia de una crisis
y no su causa. Pero una pestilencia de tan inusual magnitud es, con
diferencia, el mejor candidato a desencadenante y los orígenes
específicamente demográficos de lo que no tardó en convertirse en una crisis
sistémica se confirman de manera independiente en los cambios a largo plazo
de los niveles de precios reales.87

Al parecer, en plena pestilencia, la extracción de plata en el imperio se
desmoronó repentinamente, lo cual dio lugar a una crisis monetaria de corta
duración. En la acuñación provincial de Egipto se produjo una devaluación
de las monedas de plata desde 164-165 d. C. que se intensificó en 167-168 d.
C. A partir de 170-171 hasta 179-189 d. C. se produce en Alejandría un cese



absoluto de la acuñación en plata, lo cual es una interrupción extraordinaria
de la producción de moneda provincial. El inusual parón halla un paralelismo
en las casas de la moneda de Palestina (de 166-167 a 175-176) y Siria (de 169
a 177), lo cual denota que el problema era mucho más extendido. La
movilización militar contra Partia y los gastos que conllevaba la maquinaria
bélica ya habían sometido a presión al sistema fiscal del imperio, pero la
pestilencia lo llevó a una zona de peligro crítico. Desde finales de la década
de 160 y durante la década de 170, la infraestructura monetaria y fiscal se
tambaleó a consecuencia de ello.

En Egipto podemos seguir los rápidos cambios que provocaron las
sacudidas demográficas y monetarias en el régimen de precios. Los precios
nominales —precios expresados en la unidad de divisa, en este caso el
dracma— se duplicaron. La moneda perdió casi la mitad de su poder
adquisitivo, lo cual resulta evidente en toda una serie de precios de productos
básicos, incluido el más fundamental: el trigo.88

El impacto económico de la pestilencia fue grave. Los precios reales de
las tierras —el coste de la tierra expresado en trigo— se desplomaron. De
repente, la tierra era menos valiosa, probablemente porque la demanda se
había reducido marcadamente. El efecto en los salarios reales fue enorme.
Aunque la mano de obra supuestamente era más escasa y es posible que la
mortalidad le proporcionara unos salarios más elevados, algún perjuicio a la
economía —pérdidas de productividad a causa de una recesión comercial o
un menor capital técnico— impidieron que los trabajadores corrientes
obtuvieran ganancias perceptibles. Pero los arrendamientos agrícolas reales
denotan un profundo cambio en el peso relativo de la tierra y la mano de
obra. El precio que debían pagar los arrendatarios por alquilar tierras
cultivables cayó en picado y mantuvo ese nuevo equilibrio durante décadas.89

En resumen, todas las pruebas —desde los detritos de una respuesta
religiosa sin par en las crónicas literarias de un episodio de mortalidad que
afectó a todo el imperio y las miradas al microcosmos de la violencia de la
peste hasta la visión más amplia de sus efectos económicos— coinciden con
la conclusión de que la peste antonina fue un episodio de mortalidad a una
escala que el imperio nunca había experimentado.



La necesidad de un recuento total de víctimas, un resumen espeluznante
de los estragos de la pandemia, ha sido irresistible. En la peste antonina
debemos tener en cuenta la enorme diversidad que existía en el espacio
geográfico del dominio romano. Las regiones costeras integradas debían de
ser las más expuestas a una pandemia de enfermedad contagiosa que afectó a
todo el imperio. Grandes extensiones de campo estaban protegidas por su
propio aislamiento; a los aldeanos egipcios les fue peor que a sus homólogos
de las provincias, cuyo patrón de asentamiento era más disperso, como
ocurría en casi todo el oeste. La estructura etaria del imperio supuso que un
número inimaginable de bebés y niños pequeños sucumbieran a la
pestilencia, una generación perdida. La carga de patógenos preexistente
también debió de exacerbar la mortalidad.

Figura 3.10. Precios del trigo (dracmas/artabas).



Figura 3.11. Arrendamientos en especies (hl de trigo/hectáreas).

La mayoría de los esfuerzos por calcular la mortalidad total de la peste
antonina se han situado entre el 10 y el 20 %. El único modelo
epidemiológico de la pestilencia, basado en la suposición de que el agente era
la viruela, arrojó una mortalidad estimada del 22 al 24 % para el imperio en
su conjunto. Podríamos imaginar la posibilidad de unos índices de contacto y
unas tasas de mortalidad muy elevados en las principales regiones del
imperio y, simultáneamente, limitaciones muy fuertes en el interior y la
periferia del territorio imperial. El índice de mortalidad militar, situado en un
15-20 %, debía de rondar el máximo posible en las zonas más interiores del
imperio, estrechamente conectadas alrededor del mar. Aunque la parte baja
de esa horquilla pudiera transferirse a Roma, ello significaría que contrajeron
la enfermedad un mínimo de 300.000 habitantes de la capital, la mitad de los
cuales perecieron. Esa devastación podría explicar el estridente horror que
plasman todas nuestras fuentes. Al final, la zona de la ignorancia absoluta,
especialmente la penetración de la enfermedad en el campo, es demasiado
grande. Por si sirve de algo, una estimación del 10 %, si abordamos a la
población imperial en su conjunto, parece prudente y tal vez se duplicaría en
las zonas más afectadas por la pandemia. Si el virus acabó con la vida de siete



u ocho millones de almas de un total de setenta y cinco, fue, en términos
absolutos, el peor episodio de enfermedad de la historia humana hasta el
momento.90

A lo largo de la historia, muchos patógenos fugaces debieron de saltar
desde el bosque o el campo y acabaron aniquilándose a sí mismos en un
paroxismo de violencia al eliminar a todos los huéspedes susceptibles de
alguna tribu o aldea hasta que se extinguieron. Este callejón sin salida
evolutivo podría haber sido el destino del microbio causante de la peste
antonina si no hubiera aparecido en escena en un momento de la historia en el
que las redes que permitían dispersarlo por todo el mundo eran más grandes
que nunca. En ese sentido, el curso de la historia romana se desvió por la
conjunción fortuita de la evolución microbiana y la sociedad humana.91

RESILIENCIA Y EL NUEVO EQUILIBRIO

La peste antonina es un punto de inflexión, el final de cierta trayectoria
en el desarrollo de un Estado y una sociedad romanos. Pero deberíamos
resistir la tentación de tratar este episodio como un golpe mortal y consignar
el proyecto imperial a la ruina. Aunque el imperio sufriera una mortalidad
total de hasta el 20%, habría reducido su población a los niveles observados a
finales del reino de Augusto. Por un lado, la destrucción de un siglo y medio
de sólido crecimiento en un abrir y cerrar de ojos fue un golpe asombroso.
Por otro, el imperio de Augusto no estaba escasamente poblado. Y la peste
antonina no destruyó la lógica interna del régimen demográfico romano.
Puede que esta sea la diferencia más importante entre el Imperio romano y las
poblaciones del Nuevo Mundo azotadas por enfermedades epidémicas, entre
ellas la viruela. El contexto de la colonización, la esclavitud y la extracción
de recursos incapacitó a esas sociedades vacilantes; el verdadero impacto de
la expansión microbiana se dejó sentir con el tiempo. «El efecto a largo plazo
de las nuevas enfermedades era que, cuanto más negativo, más “dañado”
quedaba el sistema demográfico y menos capaz era de recuperarse después de
una sacudida.»92



Precisamente, este tipo de desintegración no se produjo después de la
peste antonina. Si acaso, los supervivientes de la pestilencia incrementaron la
fertilidad a niveles máximos en las décadas posteriores. Tras el compás
secundario del brote no se conocen episodios epidémicos de importancia
antes de la plaga de Cipriano en el año 249 d. C. Si el agente era la viruela,
no existen indicios de que fuera endémica en las ciudades más grandes del
imperio. La población volvió a crecer en las generaciones posteriores a la
pandemia, pero nunca alcanzó su pico anterior. Incluso la aldea de
Soknopaiou Nesos pareció recuperarse. La peste antonina no sumió al
imperio en una caída en picado de la que ya no pudo salir.

Pero la conmoción de este episodio de mortalidad, diez veces más
grande que cualquiera que hubiese experimentado el imperio, tensó las
capacidades del sistema. La tensión política inmediata fue profunda. La crisis
fiscal planteó grandes desafíos al imperio; en el año 168 d. C., Marco subastó
los tesoros de palacio para recaudar fondos. Los ritmos agrícolas básicos se
vieron alterados. Galeno hablaba de «una hambruna continua, y no por pocos
años, en muchas naciones súbditas de Roma». Los ciudadanos hambrientos
se dirigían al campo y, «de acuerdo con la práctica universal de cosechar una
cantidad suficiente de trigo para un año», vaciaban los sembrados, lo cual
obligaba a los rústicos a buscar comida y sobrevivir de ramitas y hierba. Cabe
destacar que este, nuestro testimonio más gráfico de una hambruna a gran
escala en la experiencia colectiva del Alto imperio romano, llega después de
la pandemia. Pero, en general, el tejido del imperio no se desmoronó.93

En general, los efectos de la pandemia fueron más sutiles. Si la
población se vio reducida a algo parecido al nivel de la época de Augusto, en
ese tiempo había habido cambios en las economías política y moral del
imperio, en especial unas mayores responsabilidades de gobierno. Un imperio
de conquista hegemónica había trocado en un imperio territorial, asimilando
gradualmente a sus diversos pueblos en un sistema de gobierno común que
les exigía lealtad. Los ciudadanos y súbditos del imperio también exigían
algo a cambio: paz y orden. Miraban a su gobierno con expectativas.
Conocemos a un gobernador del Egipto posterior a la pestilencia que recibió
1.804 peticiones de sus ciudadanos de provincias en una audiencia de tres
días. Cuando llegó el reino de Marco Aurelio, la gran negociación entre el



imperio y las élites civiles había sido fructífera pero nunca completamente
estable; la aristocracia de las provincias se coló en las más altas esferas de la
sociedad imperial y el imperio necesitaba de sus servicios en una variedad de
posiciones más amplia que nunca. Su riqueza y sus servicios exigían un lugar
y una preeminencia que Augusto no habría podido predecir. En el reino de
Marco, las exigencias de la guerra y la plaga y la actitud tolerante de ese
filosófico emperador abrieron la puerta como nunca antes a provincianos con
talento. La pandemia aceleró la provincialización del imperio.94

Más allá de las fronteras se produjeron cambios aún mayores. La
proximidad con el imperio alimentó la formación de Estados secundarios en
los territorios bárbaros y el auge de enemigos más formidables en la frontera
del Danubio supuso un profundo cambio geopolítico. El envío de tres
legiones al este para la campaña de Partia fue un riesgo calculado. El plan era
que Lucio solucionara la situación allí y luego retomara el problema del
norte. Mientras Lucio dirigía las operaciones, Marco se encontraba en Roma
creando dos nuevas legiones para que entraran en acción en el norte. La
cronología fue desfavorable. Los ejércitos victoriosos de Lucio volvieron
arrastrándose a casa bajo la nube de la pestilencia. Entre tanto, la tormenta se
desataba en el oeste. La expedición norteña se demoró un año. Las noticias
que llegaban desde el frente eran desoladoras: los marcomanos y los cuados
exigían una cuarta parte del imperio o entrarían en guerra. Cuando Marco y
Lucio se preparaban para una campaña en el norte, el ejército se vio azotado
por la pestilencia en el campamento invernal de Aquila. Tal como temía,
Galeno fue llamado por el emperador, que sucumbió a la enfermedad.95

Las guerras de Marco Aurelio en el norte a menudo son consideradas un
punto de inflexión en el destino del imperio. Algo había cambiado. Incluso la
«escalada de dominación» de los romanos parecía tambalearse. Las fuerzas
atacantes de los bárbaros invasores se adentraron en el imperio, desde los
Alpes hasta los Balcanes. Marco pasó gran parte de su última década
enredado en una campaña agotadora e irresoluta, interrumpida por el intento
de usurpación del trono perpetrado por Avidio Casio. El senador sirio que
saqueó Seleucia se volvió desleal por razones que desconocemos. La rebelión
fue aplastada, pero supuso una distracción de las operaciones fronterizas.
También fue una premonición de rebeliones futuras.



El estoico emperador pasó sus últimos años en el Danubio, donde
cosechó victorias que parecen intrascendentes. Poco a poco, mantener el
imperio se había vuelto extenuante y se había perdido un margen de
resiliencia. La expansión del Imperio romano se cimentaba en el crecimiento
que lo había hecho posible. La plaga fue una sacudida para el sistema. La
pérdida de población se dejó sentir inmediatamente en la crisis del
reclutamiento militar, pero, más a largo plazo, alteró de forma sutil las
presiones que acechaban bajo la superficie. El reclutamiento era más difícil y,
en consecuencia, los incentivos debían ser más lucrativos. Los habitantes de
las provincias se habían ganado el ascenso a puestos de envergadura por
medio del servicio en nombre del imperio.96

El senador e historiador Dion Casio, uno de los provincianos que
treparían a lo más alto del imperio después de la crisis, reflexionaba sobre el
ambiguo legado de Marco y su época. El emperador «no tuvo la buena suerte
que merecía, porque su cuerpo era débil y se vio envuelto en multitud de
problemas prácticamente durante todo su reinado. Pero yo lo admiro aún más
por el motivo de que, en medio de dificultades inusuales y extraordinarias,
sobrevivió y preservó el imperio». Aún hoy parece un veredicto justo y
considerado de los logros de un hombre cuyo destino fue luchar contra la
marea cambiante.

Pese al buen oficio de Marco, la milagrosa eflorescencia de la Pax
romana quedó mermada. El imperio sobrevivió, pero ya se adivinan las
gélidas ráfagas de una nueva era en las estoicas reflexiones del emperador,
que conocemos por su espléndido diario: «Cuando un hombre ha preparado a
los muertos para el sepelio, es su turno de ser enterrado, todo en un momento.
Así que, a la postre, no pierdas nunca de vista lo efímeros e inútiles que son
los asuntos humanos. Lo que rezuma en el cuerpo un día se convierte en
cadáver y cenizas mañana [...] Por tanto, resistid como una roca. Azotada
incesantemente por las olas, se mantiene fuerte y calma las marejadas que la
rodean».97

El Imperio romano era un superviviente, pero la era de las pandemias
había llegado y, en futuros encuentros con nuevos gérmenes, no sería un
igual para los desafíos que le deparaba la naturaleza.



Capítulo 4

LA VEJEZ DEL MUNDO

UN MILENIO DE IMPERIO

El 21 de abril de 248 d. C., la ciudad de Roma celebró su milésimo
cumpleaños. Durante tres días y tres noches llenaron las calles la neblina de
las ofrendas humeantes y el sonido de los himnos sagrados. Se ofreció al
pueblo como espectáculo la masacre de un verdadero zoo con las criaturas
más extravagantes del mundo: treinta y dos elefantes, diez uapitíes y otros
tantos tigres, sesenta leones, treinta leopardos, seis hipopótamos, diez jirafas,
un rinoceronte (difíciles de encontrar pero incomparablemente fascinantes) e
innumerables bestias salvajes, además de mil parejas de gladiadores. Estos
ludi saeculares, los tradicionales «juegos del siglo» que celebraba Roma para
conmemorar centenarios, evocaban toda una serie de recuerdos arcaicos,
«hábilmente adaptados para inspirar a la mente supersticiosa con una
reverencia profunda y solemne», en palabras de Gibbon. La celebración
seguía estando asociada al submundo y la distracción de la pestilencia. Pese
al primitivismo deliberado de los ritos, los ludi saeculares podrían
considerarse, como tantas otras cosas, un redescubrimiento creativo de
Augusto, el fundador del imperio. Eran, en todos los sentidos, un asunto
imperial, una muestra teatral del increíble poder de Roma, que había
permanecido ininterrumpido durante siglos. Poco imaginaban las gentes de la
época que estaban presenciando una especie de despedida, los últimos juegos
seculares que celebraría Roma.1

Desde la distancia es fácil imaginar ahora que había cierta negación en
una celebración tan exuberante del milenio romano, que los habitantes de
Roma estaban disfrutando del equivalente ancestral a los cócteles en la



cubierta del Titanic. Pero no debemos dejarnos cegar por nuestra mirada
retrospectiva. En el año 248 d. C., Roma ofrecía muchas cosas que podían
inspirar una sensación de familiaridad y confianza. Solo una generación
antes, el «ombligo de la ciudad», o umbilicus urbis, había sido
profundamente remodelado, un monumento que afirmaba que Roma era el
centro del mundo. El pomerium, o límite urbano, seguía siendo una creación
de la imaginación en una ciudad sin muros que se extendía hasta las colinas.
Las monedas, incluidas las acuñadas en 248 d. C. para conmemorar los
juegos, mantenían su pesada textura de plata auténtica, de modo que sostener
una incluso hoy en día es sentir la combinación de metal precioso y una
confianza ciudadana que afianzaba el valor del dinero imperial. Nos hacemos
una idea de los discursos patriotas susurrados en los juegos: «Por la seguridad
y eternidad del imperio, deberéis frecuentar, con la debida alabanza y
veneración, los templos más sagrados para dar las gracias de forma que los
dioses inmortales puedan legar a las generaciones futuras lo que construyeron
nuestros antepasados». Los juegos seculares eran un acto antológico de
piedad religiosa que movilizaba las reservas más arcaicas de energía de la
ciudad en una efusión de agradecimiento y súplicas por el imperio eterno.2

El emperador que presidía el espectáculo en esta ocasión era Marco
Julio Filipo, o Filipo el Árabe. Aunque provenía del sur de Siria, no resultaba
obvio que fuera extranjero. La continua integración de las provincias había
borrado hacía tiempo la distinción entre gobernantes y súbditos. Su reino
empezó con una tormenta de confusión en medio de una invasión fallida del
vecino oriental de Roma que acabó con la vida de su predecesor; pero Filipo
había rescatado hábilmente al ejército romano, pagando un alto precio por
ello, y se dirigió a Roma tras dejar las provincias orientales bajo el
protectorado de su hermano. El reino de Filipo comenzó con una
impresionante muestra de energía: se intentaron aplicar reformas
administrativas en Egipto y se detectaron muchas mejoras en las carreteras de
lugares tan lejanos como Mauritania y Britania. Se cosechó un satisfactorio
triunfo contra los bárbaros del norte y, en el año 248 d. C., pudo regresar a
Roma para celebrar el milenio. Tal como reconocía Filipo, la ciudad exigía



un homenaje en su condición de centro de poder situado en el nexo del
pueblo, el ejército y el senado. En Roma todavía se planificaban campañas, se
tramaban carreras profesionales y se decidían destinos.3

Figura 4.1. Moneda de plata (antoniniano) del emperador Filipo celebrando los juegos del
milenio (Sociedad Numismática Americana).

La Roma de Filipo habría resultado familiar a Augusto. Y, aun así,
transcurrida solo una generación, nos hallamos en un mundo verdaderamente
desconocido. La serena confianza del imperio había sufrido una brusca
sacudida. Unas fortificaciones descomunales, las murallas aurelianas,
rodeaban una ciudad en la que la distancia y la mística parecían protección
suficiente no hacía tanto. La plata se había desvanecido de la divisa, que
ahora eran poco más que obleas rudimentarias producidas en una
superabundancia desesperada de la casa de la moneda. Una clase de hombre
verdaderamente nueva —el soldado del Danubio con escasa admiración por
la urbs— había arrebatado irremediablemente el control del Estado a la
adinerada aristocracia senatorial. Era en los cuarteles de las ciudades del
norte, y no en la vieja capital, donde se labraban y destruían carreras
profesionales. Bajo la ciudad imperial, en el laberinto de cavernas funerarias
conocidas como catacumbas, existen pruebas de que el desconocido culto de
la cristiandad estaba avanzando por primera vez para convertirse en algo más



que una curiosidad marginal. En suma, en el espacio de una sola generación
empezaban a apreciarse los rasgos distintivos de una era totalmente nueva, el
período que ahora conocemos como Antigüedad tardía.

Esta generación de cambios apresurados está rodeada de oscuridad. El
asesinato de Filipo en el año 249 d. C. desencadenó una espiral de disolución
que engulliría a todo el orden imperial. Los historiadores conocen esa época
como la «crisis del siglo III». Era como si una estrella maléfica hubiera
sobrevolado el imperio. De forma simultánea, enemigos agresivos de las
fronteras oriental y septentrional se adentraron en el imperio; el tambaleante
sistema dinástico quedó al descubierto y, en rápida sucesión, un usurpador
tras otro derramó sangre civil en su búsqueda de la corona. La crisis
económica fue la consecuencia inevitable de la guerra y las intrigas.

Con la ventaja que otorga el paso del tiempo, los historiadores no han
tenido problemas para encontrar los orígenes de esta crisis. La colección de
causas infunde a la crisis del siglo III un aire de inevitabilidad. Por lo visto, lo
último que necesitamos es añadir otra causa a la atestada lista. Pero introducir
la crisis medioambiental en la historia es ser fiel a las insistentes pruebas que
constatan la influencia del cambio climático y las enfermedades pandémicas.
También podría aportar un saludable sentido de la circunstancialidad de la
crisis, que no solo fue una liberación inevitable de las presiones acumuladas
durante mucho tiempo. La concatenación de sacudidas muy concretas y
repentinas al Imperio romano en las décadas de 240 y 250 obligó al sistema a
ir más allá del umbral de la resiliencia. Una devastadora sequía y una
pandemia que competía con la peste antonina golpearon al imperio con una
fuerza diez veces mayor que la amenaza de las intrusiones godas y persas
juntas. La destrucción de fronteras, dinastías y el orden fiscal fue tanto la
consecuencia como la causa de la crisis. La estructura del imperio cedió
debido a su fragilidad, pero los golpes llegados desde fuera proporcionaron la
nueva fuerza destructiva.4

El lenguaje de la «crisis» se deriva de la terminología médica griega. La
crisis es el punto de inflexión de una enfermedad aguda, cuando el paciente
sucumbe o se recupera. Es una metáfora adecuada para el imperio de
mediados del siglo III y nos hace recordar que, hacia el año 260 d. C., no
había garantías del futuro de Roma. La red fronteriza había fracasado



estrepitosamente; grandes extensiones del imperio, tanto en el este como el
oeste, se habían escindido gracias a gobernantes disidentes y las rutinas
básicas de gobierno desaparecieron. Probablemente se impuso la fuerza
centrífuga.

Sin embargo, el paciente se recuperó. Bajo el contundente liderazgo de
una serie de altos mandos militares del Danubio, gran parte del imperio fue
reensamblado. Pero, en este caso, la metáfora de la crisis se extiende hasta
sus límites. El paciente sanado ya no era el mismo. El imperio que resurgió
estaba basado en un nuevo equilibrio, con nuevas tensiones y armonías de
Estado y sociedad. Hizo falta más de una generación de ensayos y
aprendizaje para calibrarlo, pero lo que asomó entre los escombros de la
crisis ha sido descrito acertadamente como un «nuevo imperio». Mientras que
la crisis antonina había agotado las baterías del imperio pero había dejado los
cimientos intactos, la crisis del siglo III fue transformadora. Deberíamos
considerarla la primera caída del Imperio romano, e incluso en este oscuro
rincón del pasado romano podemos ver que el medio ambiente fue uno de los
protagonistas del cambio de destino imperial.5

Si el objetivo de los ludi saeculares era invocar el favor divino y
contener la pestilencia, los ritos no tardaron en confirmarse como un
tremendo fracaso. Fue un momento del cual las gentes de la época sin duda
eran conscientes.

LA LARGA ETAPA ANTONINA: EL IMPERIO SEVERO

El matrimonio de Marco Aurelio y su mujer Faustina fue prolífico
incluso para los criterios romanos. Pero de sus catorce hijos solo un
descendiente varón, Cómodo, que había sido sometido a la supervisión
médica de Galeno, sobrevivió a sus padres. Fue suficiente. La racha de
emperadores sin heredero varón tocó a su fin e, inmediatamente, el imperio
recuperó el principio biológico de sucesión. Cómodo, decimoséptimo
emperador de Roma, era el primero que había sido criado como príncipe
desde la cuna.



Durante sus doce años de gobierno, el imperio encontró su punto de
apoyo después del trauma de la guerra y la pestilencia. Pero Cómodo no
poseía el civismo de su padre y las relaciones con el senado pasaron de
amargas a inexistentes. En 190-191 d. C., la enfermedad epidémica volvió a
la ciudad con fuerzas renovadas y en concierto con una atenazante escasez de
comida que se extendía desde Egipto hasta Roma. Las recriminaciones eran
incesantes. El senado lo achacaba a actividades ilícitas de los compinches del
emperador. Se tramó discretamente una conspiración; delante de las narices
del emperador se colocó a infiltrados en puestos de gran relevancia. La noche
de Fin de Año de 192 d. C., Cómodo fue estrangulado en el palacio. La
dinastía fue derrocada.6

El ganador del sorteo imperial fue un senador de nivel medio, modesta
estatura física y logros poco excepcionales llamado Septimio Severo. La suya
era una historia muy romana. Nació en pleno reino de Antonino Pío, en 145
d. C., justo un año después de que Elio Aristides cantara su himno a la
grandeza de Roma. Su lugar natal era Lepcis Magna, una ciudad púnica
situada en la costa mediterránea que prácticamente era un modelo de
romanización. La primera inscripción en latín data del año 8 a. C. Un templo
a la deidad púnica Milk‘ashtart fue consagrado de nuevo como templo de
«Roma y Augusto». No tardaron en llegar los accesorios de una ciudad
grecorromana: anfiteatro, pórticos, baños, acueducto y arcos. A finales del
siglo I, Lepcis recibió el estatus de municipium, una ciudad cuyos
magistrados electos se convertían automáticamente en ciudadanos romanos.
Bajo el gobierno de Trajano, Lepcis pasó a ser una colonia y, en ese
momento, todos sus habitantes se convirtieron en ciudadanos de Roma.
Incluso en una ciudad que poseía una tremenda riqueza gracias al aceite de
oliva, los antepasados de Septimio Severo destacaban y se encaramaron a las
más altas esferas de la sociedad romana. Allanaron el terreno para que
Septimio se labrara una carrera senatorial y sirviera al imperio desde Siria
hasta Galia. Cuando el golpe de Estado derrocó a Cómodo, Septimio había
sido nombrado gobernador de la provincia militarizada de Panonia Superior.
La situación en Roma se descontroló y Septimio fue elevado a emperador por
sus tropas.7



Aunque creía profundamente en la astrología, no había nada
especialmente predestinado en su éxito. Sin embargo, Septimio Severo sería
uno de los creadores dinásticos más influyentes de Roma.

La dinastía que forjó se prolongaría más de cuatro décadas. Es
importante verlo desde la perspectiva adecuada. Septimio no tardó en
definirse como hijo de la dinastía antonina. Aunque era una ficción audaz, la
publicidad de la herencia antonina expresaba adecuadamente el hecho de que
su imperio era más una extensión de la etapa anterior que una premonición de
tiempos más oscuros acechando en el horizonte. Últimamente, los
historiadores han delimitado la crisis del siglo III a un período que va desde
mediados de la década de 240 hasta mediados de la década de 270. La
rehabilitación de la dinastía severa es un apéndice inseparable de esta crisis
más breve y marcada. El criterio negativo de los historiadores de la época
sobre la dinastía ha condicionado durante mucho tiempo la opinión moderna.
Dion Casio consideraba que el fin del reino de Marco era también la
culminación de una época dorada y el comienzo de una etapa de «hierro y
óxido». Pero el pesimismo era un elemento de rigor en la historiografía
romana (las cosas siempre iban a peor) y Dion refleja el exquisito disgusto
que sentía la orden senatorial por los representantes posteriores de la dinastía
severa, en la que las mujeres desempeñaban un papel predominante. Las
profundas vetas de misoginia y las tensas relaciones entre el emperador y el
senado no deberían empañar los logros de una dinastía imperial
manifiestamente consumada.8

Septimio Severo era un senador adinerado de una ciudad costera
mediterránea. No era en absoluto un hombre del ejército. Sus credenciales
militares en el momento de su ascenso eran a lo sumo modestas y mucho
menos impresionantes que las de otros creadores dinásticos como Augusto,
Vespasiano o Trajano. Septimio tuvo que labrarse un currículum militar sobre
la marcha, borrando el desagradable recuerdo de una amarga guerra civil con
una invasión apresurada pero exitosa en Partia y una gran campaña para
terminar la conquista del norte de Britania. Septimio debía agradecer su poder
al ejército y no se engañaba en ese sentido. El consejo que dio a sus hijos,
«mantened buena relación, enriqueced a las tropas y nos os preocupéis
demasiado por lo demás», deja entrever su carácter práctico. Tras la muerte



de Cómodo se había revelado el verdadero «secreto del imperio», esto es, que
el ejército podía utilizarse como un instrumento de fuerza bruta para hacerse
con el poder. Pero, en el caso de Septimio, el instrumento todavía era
empuñado por un hombre del orden senatorial, un comandante elegido entre
las filas de la clase civil. Y el comandante, siguiendo las mejores tradiciones
romanas, recompensaría a su base leal.9

El triunfo de Septimio fue una clara bendición para los habitantes de las
provincias. Los hijos y nietos de colonos romanos esparcidos por el
Mediterráneo oriental habían ascendido inexorablemente desde principios del
siglo I. Pero con los severos observamos la entrada de una élite plenamente
provincial en el senado y el palacio. Las guerras durante el reino de Marco,
sumadas a la agitación demográfica provocada por la pandemia, habían
acelerado la entrada de provincianos en los escalafones más altos del orden
imperial. Toda una brigada de africanos con talento y riqueza «irrumpieron
en la cumbre» con los antoninos. Su sustituto fue Septimio y la dinastía que
construyó dio rienda suelta a todo el potencial de las provincias.10

Cuando falleció su primera mujer, una chica desconocida de su ciudad
natal, Septimio, que a la sazón gobernaba la Galia, propuso matrimonio a una
hija de la aristocracia siria llamada Julia Domna. ¡La oferta solo recorrió los
4.400 kilómetros que mediaban entre Lugdunum y Emesa! Este
emparejamiento imperial se convirtió en el núcleo de la dinastía libio-siria,
que aportó un estilo y apertura característicos a la cultura imperial. Septimio
supervisó la plena integración de Egipto en la sociedad imperial dominante:
un ayuntamiento propiamente dicho para Alejandría y el acceso de los
egipcios al senado. Septimio no se avergonzaba de mostrar sus orígenes
libios y el norte de África estaba en su apogeo. Cuando era pequeño, tuvo un
sueño en el que miraba desde una montaña y veía el mundo entero cantando
en armonía. Era un soñador activo, pero este ejemplo evoca parte de lo que
consiguió su dinastía.11

El momento culminante recayó en su hijo Caracalla. En el año 212 d. C.,
concedió de un plumazo la ciudadanía a todos los habitantes libres del
imperio. La «Constitución antonina» eliminó la ya tenue distinción entre
gobernantes imperiales y súbditos colonizados. La liberación universal
afirmó tardíamente que el Imperio romano se había convertido en un Estado



territorial. Fue un punto de inflexión. Momentos después de su aprobación,
encontramos a los habitantes de una aldea remota de las regiones montañosas
del sur de Macedonia tratando de averiguar qué significaba su nuevo estatus
para las relaciones habituales entre los amos y sus esclavos liberados. Poco
después, encontramos a las mujeres de la periferia del desierto sirio
defendiendo su derecho a la propiedad... invocando la legislación del
emperador Augusto. Durante el siglo III, la difusión de la ley romana apretó el
paso a medida que los nuevos ciudadanos aprendían a adaptarla a sus
necesidades. A finales de siglo, un manual tradicional para oradores los
disuadía de intentar complacer a la ciudad alabando sus leyes, «ya que las
leyes de los romanos son utilizadas por todos».12

No es casualidad que el período de Severo fuera la cúspide de la ley
romana clásica. Gran parte del Digesto de Justiniano está compuesto de
extractos de juristas severos. Las disciplinas intelectuales más conservadoras
encontraron a sus mejores exponentes en una serie de funcionarios de las
zonas orientales del imperio. Los juristas Papiniano y Ulpiano eran sirios y
ambos trabajaron en los puestos más destacados de la administración severa.
La extensión de la ciudadanía se vio equiparada por un mayor grado de
profesionalidad en la práctica de la ley y, en el caso de Ulpiano, podemos
decir que algunos de sus mejores escritos obedecen a la necesidad de equipar
a los gobernadores para el desafío que suponía el responder a los nuevos
ciudadanos. Se fundó la Escuela de Derecho de Beirut, que pronto estaría
llamada a convertirse en el epicentro de la vida y el aprendizaje legales. Nada
atestigua más elocuentemente el descentramiento de la cultura imperial en la
época de Severo que la aportación provincial a la jurisprudencia romana.13

El talento de las provincias encontró una salida en las crecientes filas de
la administración imperial. Al principio, el Imperio romano estaba
caracterizado por un «déficit de funcionarios»; la administración central era
una tenue cortina que cubría los resistentes cimientos civiles de la vida
pública. La expansión de los cargos imperiales centrales fue un proceso
inevitable y orgánico que se desarrolló en paralelo a la romanización y la
difusión de instituciones basadas en el mercado. Con los severos, el ritmo se
aceleró. El segundo orden aristocrático, es decir, el ecuestre, se amplió
enérgicamente; en el siglo III todavía había caballeros ecuestres, pero un



número cada vez mayor de cargos civiles y militares de grado ecuestre
incrementaron las filas de caballeros imperiales. No es necesario ver un
conflicto o tensión entre las órdenes senatoriales y ecuestres en la época de
Severo. Durante todo su reinado, los senadores «prácticamente
monopolizaron los altos puestos administrativos y militares». El imperio de
Severo custodiaba respetuosamente el lugar exaltado que ocupaba el senado
en la gestión del imperio, pero las bases profesionales del servicio imperial
eran más amplias y, en ellas, los vastos territorios dominados por Roma
tenían más representación.14

El cambio político más importante en la época de los severos fue una
sutil transferencia de poder al ejército. Augusto había logrado desarmar al
ejército como instrumento político, pero los acontecimientos que pusieron a
Septimio al mando mostraron su auténtico potencial. Las consecuencias se
dejaron sentir en el bolsillo. Al principio de su reinado, Septimio concedió a
las tropas un aumento del 100 %. El salario anual de un legionario común
pasó de trescientos denarios a seiscientos. La apreciación había tardado
mucho en llegar. Los soldados no habían recibido un aumento salarial desde
83-84 d. C., durante el reino de Domiciano. Si hemos de ceñirnos a las
pruebas egipcias, los años posteriores a la peste antonina fueron testigo de
una duplicación de los precios nominales, de modo que el aumento durante el
reino de Septimio equivalía a un ajuste tardío del coste de la vida.15

Pero el aumento también podría indicar algo incluso más sutil y
profundo. El Estado romano siempre había logrado desplegar sin demasiado
esfuerzo a un ejército de casi medio millón de hombres armados. Un salario
más alto es solo un indicio de que el reclutamiento militar iba a convertirse en
una labor más seria en años venideros. Pero todavía no era una crisis:
Septimio consiguió crear tres nuevas legiones sin dificultades manifiestas y el
reclutamiento siguió siendo voluntario. Septimio concedió a los soldados en
activo el derecho a casarse, lo cual rompía una tradición centenaria en la que
la soltería forzosa era un elemento indispensable de la disciplina de un
ejército profesional. Sin duda, el derecho al matrimonio era un gran incentivo
que cambió lentamente la complexión del ejército. En suma, las concesiones
de Septimio a las tropas eran en parte política de poder, en parte ajuste
demorado y en parte estrategia de reclutamiento.16



Los frutos del éxito de Severo fueron abundantes. Se produjo un auge de
la eflorescencia cultural, más inclusiva que nunca. La llegada de talentos
desde las provincias supuso un acicate para la cultura severa. La capital
ancestral siguió siendo el epicentro del mecenazgo imperial. El programa de
construcciones de Septimio en Roma era ambicioso, a la altura de las del
emperador Augusto. El arco de Septimio exigió reconstruir el umbilicus
urbis, adyacente al Miliario de oro de Augusto, donde convergían
simbólicamente todas las carreteras. El gran Templo de la Paz, destruido por
un incendio calamitoso durante el reino de Cómodo (para tristeza de Galeno,
que perdió escritos y fármacos muy preciados en el desastre), fue
reconstruido con brío; unas columnas gigantes de granito rojo de Asuán
resultaban imponentes desde el exterior, mientras que dentro un
extraordinario mapa de mármol conocido como Forma urbis Romae, con una
extensión de unos dieciocho por doce metros, mostraba cada rincón de la
ciudad con la intención de abrumar al espectador. Septimio erigió el
Septizodium, una fachada enorme que honraba a los siete dioses planetarios
en el lugar en el que confluían la Vía Apia y el monte Palatino en el corazón
de la ciudad. Caracalla patrocinó baños monumentales y Alejandro, el último
severo, construyó el último acueducto de Roma. Grandes molinos y graneros
gigantescos rodeaban la ciudad.17

En aquel momento nadie sabía que estaban disfrutando del último gran
estallido de edificios públicos monumentales en el Mediterráneo clásico.
Luego se produjo una parada abrupta hasta que el ciclo de construcción de
iglesias de finales de la Antigüedad retomó el espíritu de monumentalidad de
una nueva guisa. El auge de la construcción es solo un signo de que el
período severo fue una etapa de recuperación económica y demográfica.

Fue en esas décadas cuando el amargo clérigo Tertuliano pudo declarar:
«Resulta obvio que el mundo está más intensamente cultivado y construido
que en tiempos pasados. Todos los lugares están surcados por carreteras,
todos son conocidos y todos están abiertos al negocio. Las fincas más
agradables han erradicado lo que otrora eran páramos. El bosque profundo
cede terreno a los campos arados. Las bestias salvajes huyen ante nuestros
rebaños. El desierto es sembrado y se planta también en campos rocosos. Las
marismas se han secado y hay más grandes ciudades ahora que antes casas.



Nadie teme la isla solitaria o su costa escarpada. ¡Hay casas por todas partes,
gente por doquier, ciudades por doquier, vida por doquier! Y el mayor
testimonio de todo ello es la abundancia de la raza humana». Podríamos
poner en duda tan optimistas observaciones si hubieran sido ofrecidas con un
espíritu de halago, pero Tertuliano tenía propósitos más serios: el talentoso
polemista necesitaba encontrar pruebas creíbles contra la doctrina de la
transmigración de las almas y el número sin precedentes de humanos que
recorrían la Tierra parecía un claro obstáculo para la lógica de esa doctrina.18

La recuperación demográfica continuó sin la interrupción de epidemias
importantes. Aunque el virus de la viruela podría haberse vuelto endémico en
las ciudades más grandes del imperio, no existen datos sobre la enfermedad
entre la reparación en Roma en 190-191 d. C. y referencias puntuales en
siglos posteriores. La ausencia de pruebas nunca es concluyente, pero, en
general, el silencio indica que la pandemia desapareció o se ocultó en
rincones donde su impacto era limitado. La retirada permitió que la población
se recuperara.

Los papirólogos creen que la población de Egipto volvió a crecer,
aunque nunca alcanzó sus máximos preantoninos. La aldea destruida por la
pestilencia, Soknopaiou Nesos, resistió durante el período severo, y está
documentada al menos hasta el año 239 d. C. La aldea de Karanis revivió a
principios del siglo III y luego prácticamente desapareció a mediados de siglo
antes de otro renacer hacia finales. Otros casos siguen ese mismo patrón. Se
calcula que Oxirrinco, una de las ciudades mejor documentadas del Egipto
romano, albergaba a 11.901 almas en 199 d. C. y en 235 d. C. a 21.000:
aunque la tasa de crecimiento que implican estas cifras es demasiado alta, la
dirección del cambio es cuando menos ilustrativa. En líneas generales, los
archivos literarios y arqueológicos y los papiros coinciden en que la etapa
severa fue un período de resurgimiento demográfico.19

Durante el dominio severo, el imperio recuperó el equilibrio. Si existió
un agente corrosivo en el nuevo orden, fue la tosca revelación del poder del
imperio. Era imposible devolver al genio a su lámpara. Caracalla, el hijo y
sucesor de Septimio, se deshizo de su hermano y prestó apoyo a los soldados.
Volvió a incrementar el salario de un legionario corriente en un 50 % para
situarlo en novecientos denarios anuales. Aunque Septimio había devaluado



la moneda de plata al comienzo de su reinado, las repercusiones fueron
mínimas. Las exigencias fiscales o el puro orgullo de Caracalla requerían
juegos de manos más radicales. Experimentó con una nueva moneda de plata,
el antoniniano, valorada en dos denarios pero con un contenido en plata que
equivalía a solo un 80 % de dos denarios. Sin embargo, la introducción de
una nueva moneda al parecer no ocasionó problemas. El Estado mantenía
rigurosamente que la moneda pública representaba un valor nominal
determinado por decreto y no por el valor mercantil del contenido en metales
preciosos. Sorprendentemente, funcionó. Los denarios, con un contenido en
plata más elevado, no fueron apartados de la circulación y no existen indicios
de que sobreviniera una inflación nominal. La moneda era cada vez más una
divisa fiduciaria. Con la ventaja que nos otorga el paso del tiempo, parece
que los romanos habían construido un embarcadero que se balanceaba sobre
el abismo.20

Con la excepción de un breve interludio tras la muerte de Caracalla, la
dinastía Severa gobernó hasta el año 235 d. C. Su último representante,
Alejandro Severo, fue asesinado por sus propios hombres durante una
campaña en el Rin. El aspirante era un hombre llamado Maximino, un
ecuestre perteneciente a la burguesía militar del bajo Danubio y el primer
extranjero que ocupaba el trono imperial. Maximino pasaría a la posteridad
como un salvaje. Al parecer, fingió estar enfermo durante la campaña en el
norte pese a que el senado había confirmado su mandato. Envió noticias de
sus victorias a la capital, pero también instaló cuadros de sus campañas frente
al edificio del senado. A juzgar por el contenido en plata de sus monedas,
pudo mantener, pese al coste de sus operaciones militares, el equilibrio
económico de los últimos severos. Pero, en su desprecio a la política de poder
de Roma, estaba demasiado adelantado a su época.

En la primavera de 238 d. C., su régimen se desmoronó. Fue una crisis
de legitimación clásica. La revuelta comenzó en el lejano norte de África,
donde la población se negó a cumplir las apabullantes expectativas fiscales de
sus agentes. Pese a ser un golpe senatorial bastante chapucero, consiguió
derrocar al régimen. La carrera de Maximino demuestra que, a veces, el
primer acto de la historia es la farsa. Maximino fue un precursor, pero la era
de los emperadores soldado todavía no se adivinaba en el horizonte.21



LA VEJEZ DEL MUNDO: CAMBIO CLIMÁTICO EN EL SIGLO III

Volviendo la vista atrás, es inevitable interpretar la carrera de Maximino
como un preludio. Pero eso presupone demasiado sobre el siguiente acto. En
el año 238 d. C., el senado retomó el control de la situación y, pronto,
Gordiano III, que en aquel momento tenía trece años, ostentaba el poder en
solitario. Estaba bien aconsejado por los vestigios de la élite severa. Partió
hacia el este para responder a la agresión persa en el norte de Mesopotamia y,
en 242 d. C., justo ocho años después de Lucio Vero, llegó con un enorme
séquito a Antioquía. A los dos años, tras una campaña fallida, Gordiano III
moría por detrás de las líneas enemigas. Filipo fue nombrado emperador y
rescató apresuradamente al ejército por una compensación de 500.000 áureos
(monedas de oro). La situación no era desesperada. Avanzó «tranquilamente»
hasta Roma y se detuvo en ciudades de todo el este, Asia Menor y los
Balcanes, «a la manera de los príncipes que habían gobernado un imperio
más inactivo». Llegó a la capital y se alojó en el palacio. En poco tiempo,
Filipo demostró ser un administrador activo. Durante su reinado, un habitante
de la ciudad imperial podía creer que nada había cambiado. Pero, un año
después de la exuberante celebración del milenio de Roma, el tejido del
imperio empezó a desintegrarse.22

El Imperio romano ya había experimentado la inestabilidad dinástica.
Había sufrido derrotas humillantes y había sobrevivido a años de escasez,
pero lo que había de trascender a finales de la década del año 240 no tenía
precedentes: una ruptura total del sistema de fronteras, la absoluta
desaparición del régimen monetario antiguo y emperadores rivales no
transitorios en territorios romanos. Los siguientes años serían testigo de una
concatenación de cambios que acabaron con el control institucional de las
circunstancias. La crisis era «tan extrema en sí misma que la supervivencia
del imperio es casi sorprendente». Es cierto que el margen de resistencia se
había visto erosionado por el progreso gradual del tiempo y las
circunstancias. Pero las gentes de la época eran conscientes del trasfondo
medioambiental repentino y desgarrador de la crisis y a la atestada lista
causal deberíamos sumarle las sacudidas de la perturbación climática y las
enfermedades pandémicas.23



En esa época atribulada, los cristianos acuñarían la idea de que vivían en
la «vejez del mundo». Era una metáfora que elaboraron en una guerra de
ideas, ya que, en medio de una crisis, se desató una inoportuna discusión
pública sobre la naturaleza de los dioses. Los emperadores no tardaron en
achacar la crisis al hecho de que los cristianos no los alababan
adecuadamente. Estos replicaron que la Tierra simplemente estaba entrando
en la senectud. Haríamos bien en tomarnos en serio esta polémica, que fue
expresada en términos muy concretos por oradores sumamente preparados.
Transcurrida menos de una generación desde que Tertuliano se deleitara en la
entusiasta vitalidad de la civilización de la África romana, Cipriano, otro
cartaginés, había llegado a la conclusión de que era obvio que «el mundo ha
envejecido y no posee el vigor de antaño, ni tampoco la fortaleza y la
vivacidad que rezumaba en su día [...] En invierno no hay tanta abundancia
de lluvia para nutrir las semillas. El sol estival brilla con menos fuerza sobre
los campos de cereales. La templanza de la primavera ya no es para
regocijarse y la fruta madura no cuelga de los árboles otoñales».24

Los estudiosos han hurgado en las bibliotecas de filosofía antigua en
busca del origen de la metáfora de Cipriano. Pero, por alguna razón, no nos
hemos tomado en serio la fuente más directa de la potencia de dicha
metáfora: las suposiciones biológicas sobre el envejecimiento. Los jóvenes
eran calientes y húmedos, rebosantes de energía. Esos conceptos eran
expresados con claridad en las conversaciones sobre la dieta. Los jóvenes,
por ejemplo, debían cuidarse con vino, lo cual amenazaba con sobrecalentar
sus sistemas ya de por sí ardientes. El exceso de calor reducía su autocontrol
y sus cualidades desinhibidoras hacían del vino, según una novela del siglo II,
una especie de «combustible para el sexo». Pero, para los ancianos, la calidez
del vino era vigorizante. Ralentizaba la desecación del cuerpo. Galeno
escribía a menudo sobre la «naturaleza seca del cuerpo de los ancianos. El
motivo por el que cada parte se seca es que es incapaz de recibir el mismo
grado de nutrientes debido a la debilidad del calor». Envejecer era una
evaporación prolongada que finalmente desembocaba en una muerte fría.
«Puesto que la muerte es la extinción del calor innato, la vejez es, por así
decirlo, su desvanecimiento.»



Esta idea de la edad es precisamente la que Cipriano tenía en mente
cuando aseguraba que el mundo se había vuelto gris. «Los rayos de la puesta
de sol no son tan relucientes o brillantemente feroces [...] La fuente que en su
día se desbordaba en manantiales abundantes, ahora abandonada por la vejez,
apenas produce una gota.» Para Cipriano, el mundo también se había vuelto
frío y seco. Era un anciano pálido que se asomaba a la tumba.25

Los archivos naturales demuestran que nuestros testigos humanos eran
fieles a la realidad. Los días sonrientes del Óptimo Climático Romano
terminaron a finales del siglo II. La ruptura no fue súbita. El OCR se disipó
poco a poco y fue sustituido por la Transición Romana Tardía, un período de
indecisión, desorganización y una mayor variabilidad que se prolongó unos
tres siglos. Los cambios fueron a escala global. La variabilidad solar fue el
principal mecanismo de forzamiento externo. El sol que calentaba a los
romanos se debilitó. El archivo de isótopos de berilio muestra una caída
pronunciada de la insolación en la década de 240 d. C. Más tarde se produjo
un enfriamiento. En los Alpes, después de siglos de derretimiento, el hielo del
Gran Aletsch empezó a descender montaña abajo, al igual que sucedió con el
glaciar Mer de Glace, en la cuenca del Mont Blanc. Archivos de lugares tan
distantes como España, Austria y Tracia muestran un episodio coordinado de
enfriamiento. Cipriano probablemente tenía razón al percibir los vientos
gélidos de una época más fría a mediados del siglo III.26

El rasgo más destacado del OCR había sido una humedad anómala en
todo el Mediterráneo; con él, la larga marcha del Holoceno hacia una mayor
aridez se había tomado un respiro. Pero, cuando comenzó el OCR, los efectos
de un ciclo más largo de aridificación fueron desenmascarados.

A corto plazo, la década del 240 d. C. es un momento de sequía
penetrante en la franja sur del Mediterráneo. La sequía agostó el norte de
África de Cipriano. La defensa pública de la cristiandad que llevó a cabo el
obispo iba dirigida a una sociedad que acababa de sobrevivir a una temporada
de aridez devastadora. Los cristianos siempre eran culpados «si las lluvias
caen del cielo, pero en raras ocasiones, si la tierra se rinde al polvo y queda
desolada, si del terreno estéril apenas brotan unas pálidas y sedientas briznas
de hierba [...] si la sequía cesa la primavera». El fracaso de los cielos provocó
escasez de alimentos en las ciudades, pero Cipriano criticaba con acidez los



almacenes de los ricos, que buscaban provecho en la crisis. Toda ella fue un
momento evangélico, una invitación a la seguridad de una fe que prometía
vida más allá de la angustia del momento. «Si falla la cepa, si el olivo nos
engaña, el campo ardiente se marchita y las cosechas mueren por la sequía,
¿qué les importa a los cristianos?». El paisaje seco era el telón de fondo de la
actuación de Cipriano como orador cristiano.27

Al mismo tiempo, la sequía llegó a Palestina. La franja agrícola del
Levante, que limitaba con el desierto, siempre había esperado la llegada de
precipitaciones con piadoso suspense. En los textos rabínicos de los siglos II y
III, las lluvias son casi un milagro. La dureza de la tierra estaba
profundamente arraigada en la visión del mundo que imperaba en la época;
desde la destrucción del Templo en el año 70 d. C., la tierra siempre había
estado seca. Los monumentos de la literatura rabínica tal vez no sean el mejor
lugar donde buscar registros climatológicos imparciales, pero los recuerdos
de la sequía que rodean a los sabios de las décadas de 230 y 240 d. C. son
insistentes y podemos proponer un substrato histórico para las leyendas de los
rabinos. Hanina bar Hama era una importante figura rabínica, un protegido
del gran Yehudah I que tenía un papel destacado en la escuela de Séforis y
vivió hasta una edad muy avanzada (falleció hacia el año 250 d. C.). En las
historias que se le atribuyen, la sequía es un problema acuciante. En un
episodio, las lluvias brillaron por su ausencia en Galilea y Judea, situada más
al sur, durante un tiempo. Un rabino del sur provocó las precipitaciones
instituyendo un ayuno público, pero la sequía de Séforis persistió porque «sus
corazones» eran «duros». A la postre llegó el agua, pero los recuerdos de una
sequía histórica y su esperada remisión se aferraron a la memoria de este
importante rabino.28

En circunstancias de apuro, el imperio podía recurrir a Egipto. La franja
verde del valle del Nilo era milagrosamente fértil y representaba la gran
póliza de seguros del imperio. La singular ecología del valle protegía al
imperio de los pérfidos caprichos del clima mediterráneo. El río Nilo bebe de
dos afluentes principales. Su caudal continuo descarga en el Nilo Blanco, que
discurre por el África ecuatorial. La inundación anual —el exceso de agua y
cieno que se eleva por encima del cauce de base— es obra del Nilo Azul.
Alrededor de un 90 % de las crecidas del Nilo tienen su origen en las lluvias



monzónicas que caen en África oriental en verano; el Nilo Azul recoge las
escorrentías de las tierras altas de Etiopía y las lleva corriente abajo, donde se
unen al flujo habitual del Nilo Blanco en Jartum. El resultado es la mayor
bomba de riego natural del mundo, que ya aprovechaban las civilizaciones
humanas milenios antes de la llegada de los romanos. Las aguas
revitalizadoras y el cieno fértil hacían que la agricultura egipcia fuese
excepcionalmente productiva. Egipto era la despensa de Roma y una
bendición para gran parte del imperio.29

La crecida y decrecida anual del río era un ritmo sagrado que se
esperaba con oraciones esperanzadas. Como bien sabían las gentes de la
Antigüedad, el regalo divino de la inundación no era constante. A lo largo de
una vida, cualquier sacerdote o campesino veía pasar años buenos y malos.
Lo que no habrían podido detectar sus ojos bien entrenados eran los ciclos de
cambio imperceptiblemente lentos pero, en última instancia, decisivos que se
ocultaban tras esas variaciones anuales.

Muy a largo plazo, durante los milenios del Holoceno tardío, la descarga
del Nilo ha disminuido gradualmente, ya que la franja monzónica se ha
desplazado hacia el sur y se ha llevado consigo la Zona de Convergencia
Intertropical. Con este cambio secular más generalizado como telón de fondo
y en escalas temporales más breves que se prolongan décadas o siglos, el
desbordamiento del Nilo ha sido fiable en algunas ocasiones y errático en
otras. Al igual que los picos y las depresiones de un ciclo de negocio, el
desbordamiento del Nilo ha experimentado largos cambios de humor que
podían afectar al curso de una civilización en el valle y fuera de él. En el
período posterior al año 641 d. C., podemos seguir esas fases en el registro
climático humano más antiguo y continuo del mundo: las lecturas del
Nilómetro, preservadas en las crónicas árabes. En épocas anteriores, el
archivo es irregular e indirecto. Pero las pruebas de las que disponemos dejan
entrever que los siglos de gobierno romano fueron testigo de cambios
profundos en el comportamiento del Nilo.30

Los archivos del Nilo indican, una vez más, que los creadores del
Imperio romano se habían beneficiado de una cronología impecable. Michael
McCormick y yo confeccionamos una base de datos sobre la calidad de los
desbordamientos en los primeros siglos del imperio basándonos Desierto en



recopilaciones anteriores de los papiros (a menudo indirectas e inciertas)
sobre los desbordamientos buenos y malos en el período romano. El archivo
del Nilo se divide en dos fases bien delimitadas, una que va desde la anexión
por parte de Augusto hasta el año 155 d. C., aproximadamente, y otra que va
desde 156 d. C. hasta finales del siglo III. El primer período estuvo marcado
por inundaciones más fiables y una mayor proporción de alimentos
excelentes; el segundo, por un número desproporcionado de terribles
inundaciones.

Mapa 11. Hidrología del Nilo y mecanismos climáticos.

Asimismo, en la década de 150 d. C., exactamente los años en que se
produjo el cambio de fase, apareció por primera vez en los papiros un nuevo
tipo de documento, la «declaración de tierras no inundadas». Sus orígenes
son inciertos, pero esas declaraciones podrían ser una respuesta al inicio de
un régimen más errático de desbordamientos del Nilo.31

Las pruebas físicas sobre la variabilidad del Nilo son, por desgracia, más
indirectas. Existe un fuerte vínculo entre la inundación del Nilo y el modo de
variabilidad climática global conocido como El Niño-Oscilación del Sur



(ENOS). En los años de El Niño, las aguas del Pacífico oriental se calientan y
las lluvias monzónicas del este desaparecen; un El Niño fuerte se correlaciona
con unos desbordamientos del Nilo débiles. En la actualidad, El Niño ocurre
cada tres o cinco años, pero la periodicidad del ENOS ha variado con el
tiempo.

Lamentablemente, los archivos de alta resolución del ENOS que se
remontan al primer milenio siguen siendo infrecuentes e inciertos. Pero un
archivo ecuatoriano de sedimentación indica que, durante el Óptimo
Climático Romano, los episodios del ENOS eran muy inusuales (una vez
cada veinte años, aproximadamente). Un ENOS durmiente equivalía a un
régimen de inundaciones activo y fiable en Egipto y representa otra manera
en que el OCR mostraba unos rasgos similares al Holoceno medio. Más
tarde, en los siglos del Período Transicional Romano, los episodios del ENOS
se volvieron extremadamente habituales y sucedían más o menos cada tres
años. La inusual buena suerte de los romanos se agotó mucho después de que
empezaran a depender de unos niveles de productividad egipcios que daban
por sentadas unas condiciones anómalamente favorables.32

De lo que no cabe duda es de que, justo cuando los romanos más
necesitaban un elemento de contención contra la mala fortuna, el Nilo los
abandonó de forma espectacular.

En el año 244 d. C., las aguas no se elevaron. En 245 o 246 d. C., los
desbordamientos volvieron a ser débiles. En marzo del año 246 d. C., antes
de la cosecha, las autoridades públicas de Oxirrinco estaban adoptando
medidas de emergencia sin parangón en los archivos. Se dio la orden de
registrar todas las reservas privadas de cereales en un plazo de veinticuatro
horas so pena de castigos drásticos. El Estado realizó compras forzadas a
precios asombrosamente altos de veinticuatro dracmas por artaba.
Normalmente, el gobierno estipulaba precios que le fueran favorables, pero
veinticuatro dracmas era más o menos el doble de lo que cabría esperar para
la época, lo cual implica una gran desesperación por conseguir cereales,
incluso a un alto coste. Dos años después, en 248 d. C., la escasez seguía
siendo un problema acuciante. Un papiro de ese año hace referencia a la
«actual emergencia» y a una espantada en los cargos destinados al
abastecimiento público de comida. En otro papiro de 248 d. C., un individuo



se negaba a cumplir la labor obligatoria de suministrar comida y renunciaba a
todas sus pertenencias para evitarla. En ese mismo momento, el obispo de
Alejandría afirmaba que el lecho del río estaba tan seco como el desierto, lo
cual, si no es tan solo una figura retórica, apunta a un fallo simultáneo de los
Nilos Blanco y Azul. En total, esto equivale a la crisis medioambiental más
grave que hemos detectado en los siete siglos de historia del Egipto
romano.33

Las turbulencias climáticas llegaron en tiempos adversos. Se ha hablado
mucho del desembolso que supuso garantizar la retirada del ejército romano
de Persia: 500.000 áureos. Fue un rescate desorbitado. Pero podemos calcular
de forma aproximada el impacto de una sequía a escala provincial en Egipto,
aunque solo sea para sintonizar nuestra imaginación a las posibilidades. La
cosecha de trigo de una parcela dependía de varios factores, entre ellos la
calidad del sembrado. Pero la inundación era el socio silencioso del negocio
agrícola. En una conocida finca del siglo III, la producción de trigo en varios
terrenos cultivables de la misma región pasó en unos pocos años de siete a
16,6 artabas (la unidad de medición seca, equivalente a 38,8 litros) por aroura
(la unidad de tierra, equivalente a .2756 hectáreas). Basándonos en una media
de ~12 artabas por aroura, la producción bruta anual en Egipto se ha cifrado
en unos ochenta y tres millones de artabas. Si un año con pocas inundaciones
reducía la producción en solo un 10 %, lo cual parece un cálculo conservador,
el coste económico total para la provincia era de 8,3 millones de artabas, que
en precios de la época equivalía a un millón de aúreos o el doble del salario
del rey persa Sapor.

Cada año, el Estado romano extraía un mínimo de entre cuatro y ocho
artabas de trigo en Egipto. Si una sequía solo costaba al Estado un 20 % de
los impuestos que recaudaba en Egipto, el valor sería de 96.000 a 192.000
aúreos. En realidad, los daños podrían ser mucho más altos: cuando el Nilo
fallaba en el Egipto medieval, a menudo sobrevenía una hambruna espantosa.
Una serie de malas inundaciones consecutivas era exponencialmente peor, ya
que los márgenes de resistencia se agotaban. Aunque no podemos saberlo con
precisión ni certeza, es razonable concluir que la sequía al menos influyó
tanto en el inicio de la crisis como en los costes de la invasión fallida.34



Figura 4.2. Episodios de El Niño por siglo (datos de Moy et al. 2002).

La generación anterior a la crisis no fue un preludio de lo inevitable. Los
emperadores severos y posteriores habían conseguido una especie de
equilibrio precario, pero la concatenación de sacudidas geopolíticas y
medioambientales representaba una peligrosa amenaza para el nuevo orden.
Las sequías de la década de 240 d. C. debieron de llevar por sí solas al
sistema imperial al límite de lo que podía gestionar. Pero la naturaleza
todavía se reservaba otro giro desafortunado para los romanos. No por última
vez, las convulsiones del sistema climático global vinieron seguidas de la
llegada de una enfermedad infecciosa desconocida. La intensa violencia de
una nueva pandemia fue, en última instancia, más de lo que podían soportar
las estructuras del imperio. Solo unos años después de las alegres
celebraciones de la eternidad romana, el imperio descubrió que su existencia
continuada era del todo incierta.

PLAGA DE CIPRIANO: LA PANDEMIA OLVIDADA

Cipriano nació en el apogeo de la Cartago romana, durante el reino de
Septimio Severo, en el seno de una familia de modesta prosperidad. Recibió
una educación liberal y era profesor de retórica. Eso es todo lo que



conocemos sobre los primeros años de un hombre que estaba llamado a
convertirse en la figura más importante de la Iglesia occidental en el siglo III.

Los escasos detalles biográficos no nos ayudan a comprender por qué,
hacia 245 o 246 d. C., Cipriano tomó la excéntrica decisión de convertirse al
cristianismo. A principios del siglo III probablemente no existían más que
unos pocos centenares de miles de cristianos desperdigados por todo el
imperio. Los dioses paganos seguían dominando incuestionablemente los
hogares y templos del Imperio romano. No deberíamos pasar por alto lo
afortunado que fue para el movimiento cristiano de Cartago el ganar a un
literato y, más aún, a un participante verdaderamente culto. Fue un golpe
maestro. El cristianismo no tardó en aprovecharlo al máximo y, en 248 d. C.,
Cipriano era obispo de Cartago. Sus diez años de episcopado, hasta su
martirio en el año 258 d. C., figuran entre los más relevantes en la historia de
la Iglesia, gracias en buena medida a la pestilencia que la memoria histórica
ha asociado a su nombre.35

Los escritos del obispo aportan el testimonio más gráfico de la epidemia
que ha llegado hasta nuestros días, y su legado pronto fue asociado al
acontecimiento en las crónicas cristianas. A partir de entonces, la plaga pasó
a la historia vinculada al nombre de Cipriano. Es un nombre que con
frecuencia ha resultado engañoso. La idea establecida, representada en los
gruesos tomos de Cambridge Ancient History, describe la plaga como un
episodio «que afectó a África a mediados del siglo III». Puesto que William
McNeill mencionó la plaga de Cipriano en la historia de las enfermedades
infecciosas, sigue apareciendo en las crónicas generales de la enfermedad,
pero ha caído en el olvido más absoluto entre los estudiosos de la
Antigüedad. En los más acreditados análisis recientes sobre el período ni
siquiera es merecedora de una sucinta mención.36

Este descuido tiene muchas causas, entre ellas las modas cambiantes que
han intentado cuestionar la gravedad de la crisis del siglo III. Pero, más
sutilmente, tiene su origen en la falta de reconocimiento sobre la
excepcionalidad de los verdaderos episodios pandémicos. El simple hecho de
un episodio de mortalidad corroborado en la época en extremos opuestos del



imperio merece una investigación a fondo. La plaga de Cipriano no fue un
capítulo en la vida de la Cartago del siglo III, sino un suceso transcontinental
de inusual magnitud.

La plaga de Cipriano llegó en un momento de la historia sobre el cual
disponemos de pocos o ningún dato. Sin embargo, en lo que coinciden casi
todas nuestras fuentes es en que la época estuvo definida por una gran
pestilencia. Inscripciones, papiros, vestigios arqueológicos y fuentes textuales
insisten en los grandes riesgos de la pandemia. En un estudio reciente dispuse
de al menos siete testigos oculares y otras seis líneas independientes de
transmisión, cuyo testimonio podemos achacar a la experiencia de la
pestilencia. Sin embargo, la ausencia más sorprendente es Galeno. La pura
suerte de contar con un médico espléndido y prolífico que nos guíe se ha
acabado. Pero, ahora, por primera vez, tenemos un testimonio cristiano. La
Iglesia experimentó un repentino crecimiento durante la generación de la
plaga y la mortalidad dejó una honda impresión en la memoria cristiana. Las
fuentes paganas y cristianas no solo se confirman mutuamente, sino que su
tono y timbre distintos nos brindan una idea más viva de la que de otro modo
poseeríamos.37

La pestilencia llegó desde Etiopía y emigró al norte y el oeste por todo
el imperio. Eso nos cuentan las crónicas, y cabe sospechar una emulación
calcada de la historia en Tucídides, la descripción literaria modelo de una
plaga, que conocían todos los griegos cultos. Pero dos pistas reveladoras
corroboran la posibilidad de que, una vez más, un agente microbiano hubiese
invadido el imperio desde el sudeste. En primer lugar, los arqueólogos han
descubierto una fosa común adyacente a una empresa de eliminación de
cadáveres en la antigua Tebas, en el Alto Egipto. Allí se encontró cal
mezclada, que se vertía sobre los cuerpos antes de incinerarlos
apresuradamente. El lugar data de mediados del siglo III y la absoluta
singularidad de la quema de cadáveres y su eliminación en masa denota que
algo en aquella enfermedad había alarmado sobremanera a los habitantes. Las
pruebas más decisivas sobre el origen meridional de la pandemia llegan de
manos del obispo de Alejandría, que sitúa la enfermedad en la metrópolis



egipcia al menos en 249 d. C. La primera prueba fechable de la pandemia en
el oeste se halla en Roma en 251 d. C. La cronología confirma un punto de
entrada en el este y respalda las crónicas.38

La plaga de Cipriano causó estragos durante años. Las crónicas hablan
de una plaga que se prolongó quince años, pero no está claro a qué período se
refieren. Es posible que hubiera una segunda oleada hacia 260 d. C.
Supuestamente, el emperador Claudio murió a causa de una pestilencia en
270 d. C., pero no sabemos si ello está relacionado con la misma pandemia.
Las fuentes insisten en un episodio largo a medida que la mortalidad se
infiltraba en todo el imperio con al menos dos brotes en la ciudad de Roma.
Una de las últimas crónicas incluye el importante detalle de que algunas
ciudades se vieron afectadas dos veces. Lamentablemente, es imposible
precisar más. La plaga de Cipriano ocupa un segundo plano en la historia
imperial más o menos desde 249 hasta 262 d. C. y probablemente hizo notar
sus efectos hacia 270 d. C.39

El alcance geográfico de la pestilencia fue enorme. «Casi no había
provincia romana, ni ciudad ni casa que no se viera atacada y vaciada por esta
pestilencia general.» «Echó a perder toda la faz de la Tierra.» La plaga de
Cipriano es atestiguada por todas las fuentes de las que disponemos. Afectó a
las ciudades más grandes, como Alejandría, Antioquía, Roma y Cartago.
Atacó las «ciudades de Grecia», pero también zonas urbanas más remotas
como Niksar, en Ponto, y Oxirrinco, en Egipto. Según una crónica, la plaga
de Cipriano afectó a centros urbanos y rurales por igual; «afligió ciudades y
aldeas y destruyó todo cuanto quedaba de la humanidad: ninguna plaga
anterior sembró tanta destrucción de la vida humana». La plaga de Cipriano
fue un episodio que afectó a todo el imperio.40

La ausencia de un testigo médico como Galeno en parte se ve
compensada por el gráfico relato de la enfermedad que incluye el sermón de
Cipriano sobre la mortalidad. El predicador aspiraba a consolar a un público
acechado por un sufrimiento inconmensurable que no tenía piedad por sus
cristianos.

«El dolor en los ojos, el ataque de las fiebres y el mal en todos los
miembros son iguales entre nosotros y los demás siempre y cuando
compartamos la carne común de esta era.» Cipriano intentó ennoblecer a las



víctimas de la enfermedad comparando su fortaleza en el dolor y la muerte
con la intransigencia heroica de los mártires y conjuró los síntomas de sus
oyentes. «Estos son citados como prueba de fe: cuando la fortaleza del cuerpo
se disuelve, las entrañas se disipan de golpe; un fuego que empieza en lo más
profundo provoca heridas en la garganta; los intestinos se agitan con vómitos
continuos; los ojos se incendian por la fuerza de la sangre; en algunos casos,
la infección de la putrefacción mortal corta los pies u otras extremidades; y,
cuando se impone la debilidad por los fallos y pérdidas del cuerpo, los
andares se deterioran, la audición se bloquea o la visión se ciega.»41

El relato de Cipriano es esencial para comprender la enfermedad. La
patología incluía fatiga, heces sanguinolentas, fiebre, lesiones en el esófago,
vómitos, hemorragia conjuntiva e infección grave de las extremidades; más
tarde sobrevenían debilitamiento, pérdida de audición y ceguera. Podemos
complementar este informe con indicios más aislados y, francamente,
inciertos de otros testigos. Según el biógrafo de Cipriano, la enfermedad
estaba caracterizada por un inicio agudo, «y día a día se llevaba a
innumerables personas, todos los ocupantes de la casa». A mayor distancia de
los hechos, una tradición folclórica sobre la plaga de Cipriano en el norte de
Asia Menor insistía en la gran rapidez del ataque. «La aflicción cayó
abruptamente sobre la gente, penetrando más rápido de lo que esperaban,
alimentándose de sus casas como el fuego, de modo que los templos estaban
llenos de enfermos que habían huido con la esperanza de hallar una cura.» La
misma tradición recordaba la sed insaciable que padecían las víctimas de la
enfermedad (y esto, por fin, podría ser una emulación meramente ornamental
de Tucídides). «Los manantiales, riachuelos y cisternas estaban llenos de
personas ardientes de sed debido a la debilidad que provocaba la enfermedad.
Pero el agua era demasiado débil para apagar la llama venida de las
profundidades y dejaba a los enfermos con la misma sed después del agua
que antes.»42



Mapa 12. Indicadores de la plaga de Cipriano.

El curso de la infección y la enfermedad era aterrador. Esta impresión la
confirma otro testigo norafricano, un cristiano no muy alejado del círculo de
Cipriano, que insistía en el desconocimiento absoluto de la enfermedad.
«¿Acaso no vemos a diario los ritos de la muerte? ¿Acaso no somos testigos
de extrañas formas de muerte? ¿No presenciamos los desastres de una plaga
desconocida provocada por enfermedades furiosas y prolongadas? ¿Y la
masacre de ciudades destruidas?» La pestilencia, argumentaba, era un
fomento manifiesto del martirio, ya que quienes morían una muerte gloriosa
se libraban del «destino común de otros en medio de la sangrienta
destrucción de enfermedades devastadoras». La plaga de Cipriano no fue solo
otra fase en el ciclo periódico de mortalidad epidémica. Era algo
cualitativamente nuevo y la evocación de su «sangrienta» destrucción tal vez
no fuera retórica vacía si presentaba síntomas hemorrágicos.43

La enfermedad era de origen exótico y avanzaba de sudeste a noroeste.
A lo largo de dos o tres años se propagó desde Alejandría hasta otros centros
importantes del litoral. La pandemia atacó por todas partes, en asentamientos
grandes y pequeños que llegaban hasta el interior del imperio. Parecía



«inusualmente implacable» e invirtió la estacionalidad habitual de la muerte
en el Imperio romano, ya que empezó en otoño y amainó el verano siguiente.
La pestilencia era indiscriminada; atacaba con independencia de la edad, el
sexo o la estación e invadió «todas las casas».44

Como cabría esperar, una crónica culpaba al «aire corrupto» que se
propagaba por el imperio. Pero otra tradición que se remonta a un buen
historiador contemporáneo de Atenas afirmaba que la «enfermedad se
transmitía a través de la ropa o simplemente por la vista». La observación es
notable; en una cultura sin un conocimiento tan siquiera rudimentario de los
gérmenes, el comentario denota un sentido preteórico del contagio. La
inquietud por que la enfermedad pudiera transmitirse por la ropa o la vista
indica cuando menos un conocimiento escaso del origen de una infección y
también podría constituir un indicio de que afectaba a los ojos. Las gentes de
la Antigüedad tenían muchas ideas excéntricas sobre los poderes de la vista,
entre ellas que era táctil y lanzaba un flujo de partículas desde el ojo de quien
miraba. Es posible que los ojos ensangrentados de las víctimas de Cipriano
presentaran un semblante aterrador en una cultura en la que dichos órganos
tenían el poder de tocar.45

La cifra de muertos era funesta. Contamos con una crónica muy
específica del obispo de Alejandría, quien aseguraba: «Esta inmensa ciudad
ya no contiene un número de habitantes tan grande, desde bebés hasta
personas de edad extrema. En cuanto a las personas de entre cuarenta y
setenta años, entonces eran mucho más numerosas que ahora, aunque hemos
contabilizado y registrado como aptas para la ración de comida pública a
personas de entre catorce y ochenta años; y los de aspecto más joven ahora
parecen iguales que los más ancianos de nuestra generación anterior». Este
cálculo implica que la población de la ciudad había disminuido más o menos
en un 62 % (de unos 500.000 habitantes a 190.000). No todas las víctimas
tienen por qué ser provocadas por la plaga. Es posible que algunos huyeran
del caos. Y siempre podemos sospechar que la retórica era excesiva. Pero el
número de ciudadanos que aparecen en el reparto público de cereales es un
detalle tentadoramente creíble y todos los demás testigos coincidían en la
escala de la mortalidad. Un historiador ateniense afirmaba que cada día
perecían cinco mil personas. Testimonio tras testimonio aseveraba —



dramática pero imprecisamente— que la despoblación era siempre una
secuela de la pestilencia. «La raza humana está siendo destruida por la
desolación de la pestilencia.»46

Estas pistas aleatorias no son una buena herramienta para identificar al
agente patogénico de la plaga de Cipriano. Pero la gama de sospechosos
capaces de causar un episodio de enfermedad de tal envergadura no es amplia
y podemos exculpar a algunos posibles agentes de manera prácticamente
incuestionable. La peste bubónica no encaja con la patología, la
estacionalidad y las dinámicas de nivel de población. El cólera, el tifus y el
sarampión son posibilidades remotas, pero todas ellas plantean problemas
insuperables. La viruela es un serio candidato. El lapso de dos generaciones
entre el episodio acaecido durante el reino de Cómodo y la plaga de Cipriano
significa que, efectivamente, toda la población debía de ser vulnerable una
vez más. La forma hemorrágica de la enfermedad también podría explicar
algunas de las características descritas por Cipriano.

Pero, en general, las probabilidades de que se tratara de viruela son
escasas. Un escritor norafricano aseguraba que era una enfermedad sin
precedentes (aunque, por supuesto, es cuestionable que recordara epidemias
de viruela anteriores). Ninguna de nuestras fuentes describe la erupción
corporal que constituye el rasgo característico de la viruela. En la historia de
la Iglesia escrita por Eusebio a principios del siglo IV se mencionaba un brote
más parecido a la viruela que se produjo en 312-313 d. C. Eusebio
consideraba que era una «enfermedad distinta» de la plaga de Cipriano y
describía claramente el sarpullido pustular. Los orígenes exóticos del
episodio del siglo III, de nuevo situados fuera del Imperio romano, no indican
la erupción de un patógeno ahora endémico. Por último, las extremidades
putrefactas y el debilitamiento permanente de la plaga de Cipriano no encajan
con la viruela. Ninguna de esas pistas es concluyente, pero en su conjunto
desdicen la identificación de la viruela.47

Cualquier identificación es por fuerza sumamente especulativa.
Podríamos ofrecer dos candidatos a tener en cuenta. El primero es la gripe
pandémica. El virus de la gripe ha sido responsable de algunas de las peores
pandemias de la historia humana, incluida la epidemia de «gripe española»
que se llevó unos cincuenta millones de almas al final de la primera guerra



mundial. La ausencia de indicios claros de gripe en el mundo antiguo resulta
confusa, ya que es una enfermedad ancestral y sin duda conocida. La gripe es
una enfermedad respiratoria altamente contagiosa que adopta numerosas
formas. La mayoría de sus tipologías son relativamente leves y causan
síntomas parecidos a los de un constipado. Otras clases infrecuentes son más
amenazadoras. Las formas zoonóticas de la enfermedad, sobre todo las
originadas en pájaros acuáticos salvajes, pueden ser patogénicas para otros
animales, incluidos cerdos, aves de corral y humanos; cuando esas cepas
desarrollan la capacidad de propagarse directamente entre humanos, los
resultados son catastróficos. Ha habido cuatro brotes globales en el último
siglo y la gripe aviar (que incluye algunas cepas temidas como la H5N1)
sigue representando una aterradora amenaza a día de hoy.48

Las gripes zoonóticas patogénicas son despiadadamente letales.
Provocan una respuesta inmunológica excesiva que es tan peligrosa como la
propia neumonía vírica; por ello, paradójicamente, las personas jóvenes y
sanas están en riesgo debido al rigor de su respuesta inmunológica. La
ausencia de síntomas respiratorios en la crónica de la plaga de Cipriano es un
obstáculo para la identificación, pero merece la pena leer algunas
observaciones sobre la pandemia de 1918: «Brotaba sangre de la nariz, las
orejas y las cuencas de los ojos. Algunas víctimas yacían agonizantes. El
delirio arrastraba a los vivos [...] Las membranas mucosas de la nariz, la
faringe y la garganta se inflamaban. La conjuntiva, la delicada membrana que
cubre los párpados, se hinchaba. Las víctimas sufren dolores de cabeza y
cuerpo, fiebre, a menudo un agotamiento absoluto, tos [...] Con frecuencia un
dolor, un dolor terrible [...] Cianosis [...] Luego había sangre, una sangre que
emanaba del cuerpo. Ver la sangre gotear y en algunos casos salir a chorro de
la nariz, la boca e incluso de las orejas y alrededor de los ojos de una persona
debía de ser aterrador [...] Entre un 5 y un 15 % de los hombres
hospitalizados sufrían epistasis o sangrado nasal». La gripe pandémica podría
explicar la experiencia horripilante de la plaga de Cipriano.49

La estacionalidad invernal de la plaga de Cipriano apunta a un germen
que se desarrollaba gracias a un estrecho contacto interpersonal y la
transmisión directa. La ubicación del Imperio romano en algunas de las
principales rutas de las aves migratorias y la intensa cría de cerdos y aves de



corral como pollos y patos ponían en riesgo a los romanos. Las
perturbaciones climáticas pueden redirigir sutilmente las rutas migratorias de
las aves acuáticas salvajes y las fuertes oscilaciones de la década de 240 d. C.
pudieron ser un empujón para que un patógeno zoonótico desconocido
llegara a un nuevo territorio. La gripe es un posible agente de la pestilencia.

Una segunda y más probable identificación de la plaga de Cipriano es
una fiebre hemorrágica vírica. La pestilencia se manifestaba como una
enfermedad aguda con fiebre intensa y graves trastornos gastrointestinales y
sus síntomas incluían sangrado conjuntivo, excrementos con sangre, lesiones
en el esófago y muerte del tejido de las extremidades. Esos signos encajan
con el curso de una infección provocada por un virus que induce una fiebre
hemorrágica fulminante. Las fiebres hemorrágicas víricas son enfermedades
zoonóticas causadas por varias familias de virus ARN. Los flavivirus se
propagan a través de los mosquitos y el alcance geográfico, la velocidad de
difusión y la estacionalidad invernal de la plaga de Cipriano descartan un
virus de esta índole.50

Otras familias de fiebres hemorrágicas virales son transportadas por
roedores o transmitidas directamente entre humanos. Los arenavirus, por
ejemplo la fiebre de Lassa, son propagados por los roedores. Los arenavirus
del Viejo Mundo son endémicos en algunos embalses de África y es plausible
que la plaga de Cipriano fuera causada por un agente de ese tipo. Sin
embargo, las grandes pandemias transmitidas por roedores probablemente
tendrán que esperar a la plaga de Justiniano. La biología característica de la
bacteria de la peste y sus intrincadas dinámicas interespecies hacen que la
peste bubónica sea capaz de ocasionar una pandemia a escala continental. La
velocidad de desplazamiento y la escala del brote durante la plaga de
Cipriano serían improbables para un arenavirus.

La velocidad de difusión apunta a una transmisión directa entre
humanos. La idea de que cuidar de los enfermos y encargarse de los muertos
estaba erizado de peligros pone de relieve la posibilidad de un contagio entre
humanos. Solo una familia de virus hemorrágicos parece coincidir con la
patología y la epidemiología de la plaga de Cipriano: los filovirus, cuyo
representante más conocido es el virus del Ébola.51



Los filovirus tienen millones de años de antigüedad. Encontramos
fragmentos de su material genético en el genoma de varios mamíferos y,
durante milenios, han infectado a murciélagos, insectívoros y roedores. No
obstante, los filovirus, como el Ébola y el virus de Marburg, no fueron
reconocidos hasta la segunda mitad del siglo XX durante una serie de brotes a
pequeña escala. La epidemia de Ébola de 2014 despertó más interés por la
familia. El huésped natural del virus del Ébola sigue por confirmar, aunque se
sospecha que es el murciélago. El Ébola capta la atención ciudadana por su
espantoso curso clínico y sus índices de mortalidad extremos.

Para desencadenar una epidemia, el virus del Ébola primero debe saltar
de su huésped a un humano, lo cual probablemente ocurre cuando estos
últimos entran en contacto con murciélagos o monos infectados. Una vez que
se han contagiado, tras un breve período de incubación (una media de cuatro
a diez días, a veces más), las víctimas sufren una fiebre intensa y una
enfermedad que ataca simultáneamente múltiples sistemas, entre ellos el
gastrointestinal y el vascular. La conjuntivitis y los graves síntomas
hemorrágicos podrían explicar los inquietantes informes de Cipriano. La
necrosis de los tejidos y una desfiguración permanente de las extremidades
tal vez reflejen su descripción de brazos y piernas putrefactos e
irreversiblemente incapacitados. Los índices de mortalidad, incluso con un
tratamiento moderno, son grotescamente altos, entre un 50 y un 70 %. La
muerte normalmente sobreviene entre los días sexto y decimosexto; se cree
que los supervivientes son inmunes. El virus del Ébola se transmite por
medio de los fluidos corporales, pero no por gotas aéreas, y se propaga
fácilmente en una misma familia. Los cuidadores corren un riesgo especial y
los cadáveres son una potente fuente de infecciones. La observancia de los
ritos funerarios tradicionales ha sido un factor de riesgo problemático incluso
en brotes recientes.52

Un diagnóstico retrospectivo a partir de informes angustiados de
personal no médico a lo largo de casi dos mil años nunca dará mucha
confianza. Pero los síntomas hemorrágicos, la sensación de perplejidad y la
insistencia en lo novedoso de la enfermedad encajan con un filovirus. Un
agente como el virus del Ébola podía difundirse con tanta rapidez como la
plaga de Cipriano, pero, debido a su dependencia de los fluidos corporales



para su transmisión, podía mostrar la dinámica lenta e «inusualmente
despiadada» que tanto asombró a los observadores de la época. La obsesión
por los mortíferos cadáveres en la pandemia del siglo III toca la fibra sensible
teniendo en cuenta la experiencia reciente con el virus del Ébola. La
incertidumbre radica en nuestra profunda ignorancia sobre la dilatada historia
de patógenos como el Ébola, que nunca se volvieron endémicos en
poblaciones humanas. Al igual que los historiadores, recurrimos, como es
comprensible, a los sospechosos habituales. Pero una mayor conciencia de la
fuerza incesante de la enfermedad emergente, en la frontera entre la sociedad
humana y la naturaleza salvaje, indica un lugar para episodios de enfermedad
importantes en el pasado, como la plaga de Cipriano, provocada por
afecciones zoonóticas que causaron estragos y volvieron a replegarse a sus
huéspedes animales.

Tabla 4.1. La plaga de Cipriano

Patología Epidemiología
Fiebre aguda al inicio
Debilidad
Diarrea sanguinolenta
Hemorragia esofágica
Vómitos continuos
Sangrado conjuntivo
Putrescencia en las extremidades
Incapacidad permanente
Pérdida de oído y vista

Orígenes exóticos, este a oeste
En todo el imperio en dos años
«Incesante», resistente, quince años
Peligrosa para los cuidadores
Cadáveres contagiosos
Transmisible directamente, por la vista
Familias afectadas
Indiscriminada
Urbana y rural
Pico invernal
Alta mortalidad
Después de una gran sequía

Una vez más, el Imperio romano fue víctima de una plaga que no se
correspondía con enfermedades nativas endémicas. La turbulencia climática
global de la década de 240 d. C., que sin duda afectó a los sistemas
monzónicos, desencadenó cambios ecológicos que pudieron llevar a la
erupción de la plaga de Cipriano. Durante más de una década, se abrió paso
por el imperio, propagándose con rapidez pero ardiendo lentamente. La
pandemia afectó por igual a soldados y civiles, habitantes de ciudades y



pueblos. Autores paganos y cristianos con perspectivas y motivaciones muy
distintas que escribían desde extremos opuestos del imperio coincidían
uniformemente en que esta pestilencia no se parecía a nada de lo que
hubieran visto hasta el momento.

En la peste antonina, las fibras de la estructura imperial estaban raídas
pero no rotas. Cuando apareció la plaga de Cipriano en el año 249 d. C.
habían cambiado muchas cosas. Las reservas de energía del imperio estaban
vacías. Quizá el enemigo microbiano era más siniestro. En este episodio, el
centro no fue capaz de resistir. Deben de existir muchos aspectos de la plaga
de Cipriano que siguen siendo inciertos, pero este no: inmediatamente
después, la anarquía campaba a sus anchas por el mundo.

LA MAREA MANCHADA DE SANGRE

En los juegos del siglo, coros de niños y niñas entonaban himnos que se
jactaban de la incuestionable supremacía del imperio. En el año 248 d. C., el
imperio funcionaba. Había un emperador en Roma, la ciudad cuyos
habitantes seguían siendo el centro simbólico del imperio. La legitimidad de
Filipo se veía reafirmada por el senado y el ejército. Incluso en años de
escasez, esa legitimidad le permitía controlar la maquinaria de un imperio que
se extendía desde Britania hasta Egipto, Siria e Hispania. Cada año, el ciclo
de recaudación de impuestos aportaba cereales suficientes para alimentar al
pueblo y al ejército; entre el dinero recabado y las minas de plata en el centro
de Europa, el emperador podía pagar a los soldados desperdigados por la
extensa frontera. El dinero que percibían los soldados tenía un valor real: el
denario llegó a su punto álgido con Septimio. El Imperio obedecía a un solo
hombre. Pero el estupendo tejido estaba a punto de desmoronarse. Las
acuñaciones posteriores de Filipo dan señales de un estrés sin precedentes. El
ejército se amotinó en la frontera norte y, pronto, Decio, el hombre enviado a
aplastar la rebelión, se instaló en el trono. El Imperio había llegado a un
punto de no retorno.53



La desaparición de Filipo inauguró dos décadas de caos. Entre la
celebración del milenio en el año 248 d. C. y el ascenso del soldado-
emperador Claudio II en 268 d. C., la historia de Roma es una confusa
maraña de fracasos violentos. La integridad estructural de la maquinaria
imperial quedó destruida. El sistema de fronteras se derrumbó. La pérdida de
legitimidad invitó a toda una serie de usurpadores a intentar hacerse con el
trono. El imperio se fragmentó y solo el espectacular éxito de emperadores
posteriores a la hora de recolocar las piezas impidió que ese momento fuera
el último acto de la historia imperial romana. Una crisis económica total hizo
imposible recaudar impuestos y mantener la divisa con alguna credibilidad.
Este fracaso violaba lo que los romanos consideraban el axioma fundamental:
«Un imperio necesita soldados y los soldados necesitan dinero». Cuando el
régimen monetario se disolvió, la infraestructura de la economía privada
romana empezó a venirse abajo. El fuego se alimentaba a sí mismo. Una
creciente espiral de desorden engulló al imperio.54

Por su diseño, el sistema de fronteras romano era defendible, pero no
impenetrable. Pero, de manera casi simultánea, a principios de la década de
250 d. C., la red defensiva implosionó en todos los frentes más importantes.
Un historiador posterior resumía la grandeza del fracaso. «Los germanos, que
habían destruido a los galos, penetraron en Italia. Entonces se perdió Dacia,
que había sido anexionada por Trajano más allá del Danubio. Grecia,
Macedonia, Ponto y Asia fueron arrasadas por los godos. Panonia fue
saqueada por los sármatas y los cuados. Los germanos avanzaron hasta
Hispania y subyugaron la noble Tarraco. Los partos [es decir, los persas], que
habían ocupado Mesopotamia, empezaron a reclamar Siria.» La crisis militar
estuvo marcada por una sucesión de ataques en múltiples escenarios y por las
incursiones bárbaras en zonas del interior blando normalmente aisladas de la
violencia de la periferia imperial. El olor a sangre parecía atraer los ataques
como nunca antes.55

Según un oráculo, «el universo se sumirá en el caos con la destrucción
de la humanidad en pestilencias y guerras». La relación entre la pestilencia y
la inseguridad fronteriza era obvia para la gente de la época. Las austeras
fuentes establecían un vínculo informal entre el perjuicio demográfico de la
pandemia y la adversidad militar. En un caso, los avances del rey persa Sapor



I estaban motivados directamente por la certeza de que el ejército romano se
había visto diezmado por la mortalidad. Los cuarteles eran propicios a la
propagación de un virus transmitido directamente de una víctima a la
siguiente. Los gérmenes eran la primera oleada invisible del ataque en las
grandes invasiones.56

Las fronteras cedieron a principios de la década de 250 d. C. La primera
en romperse fue el frente del Danubio, que los carpos y los godos invadieron
en 250 d. C. En el verano de 251 d. C., el emperador Decio y su ejército
fueron masacrados en la batalla de Abrito por el capacitado rey godo Cniva.
Los romanos perdieron el control de toda la línea del Danubio.

A continuación cayó la frontera del Éufrates. En el año 252 d. C., Sapor
I salió a la ofensiva en el este. Fue una campaña relámpago sin precedentes
en las provincias orientales. Siria fue conquistada y los ejércitos persas
saquearon el interior de Asia Menor. Al mismo tiempo, nuevas tribus de
godos se hicieron al mar y arrasaron desde el mar Negro hasta el Egeo.
Ciudades indefensas situadas en lugares tan remotos como Éfeso fueron
devastadas.

A mediados de la década del 250 d. C., el sistema del Rin se desintegró.
Francos y germanos atacaron las provincias ricas de la Galia a partir del 256
d. C., aproximadamente; durante casi una generación, este territorio fue
víctima de saqueos a gran escala. Cuando el emperador Galieno intentó
responder con una operación en el norte, el corazón del imperio quedó
desprotegido y, en 260 d. C., una invasión desde el alto Danubio llegó hasta
las afueras de Roma. Ese mismo año, Galieno se enteró de que su padre y
coemperador Valeriano había sido vergonzosamente capturado vivo por
Sapor I. El gran monumento a la victoria tallado en las colinas rocosas de
Naqš-i Rustam celebra la humillación de los romanos. En todos los frentes —
incluida una siniestra violencia en África y Egipto—, el Imperio romano
resultó herido de gravedad.57

Una presión simultánea en dos fronteras importantes era siempre una
fórmula para la catástrofe. Ahora, además, los enemigos eran formidables.
Los persas contaban con líderes capacitados. La confederación goda
representaba el peligro de unas formaciones sociales más avanzadas al otro
lado de la frontera norte. Se había dado una lenta «convergencia tecnológica»



entre los romanos y sus vecinos germánicos. La evolución de enemigos más
sofisticados ejercía un peso invisible sobre los cimientos del Imperio romano.
Pero, una vez que la pestilencia erosionó el escudo fronterizo, la debilidad
estructural del sistema romano quedó expuesta a pueblos hambrientos y
ambiciosos que vivían más allá de sus fronteras y guardaban rencores
ancestrales al beligerante imperio. No cabe duda de la importancia causal de
la pandemia en la crisis militar, ya que dejó a la vista la amenaza latente y
permitió que el sistema fronterizo se viera superado por la violenta
marejada.58

Tenemos conocimiento de milicias populares organizadas
apresuradamente para defender ciudades situadas en las profundidades del
imperio y de muros construidos a todo correr. En Augsburgo se erigió un
altar a la diosa Victoria en el 260 d. C. para conmemorar el éxito del ejército
provincial junto con «el pueblo». Esta milicia improvisada obligó a los
bárbaros a regresar a Germania y liberó a «muchos miles de cautivos
germanos». Incluso el «pueblo de Roma», consentido durante mucho tiempo
por sus privilegios, fue armado el 260 d. C. para contener a los invasores.

En la década del 260 d. C. existían en la práctica tres imperios romanos:
uno en la Galia, uno en el este gobernado desde Palmira y el Estado central
controlado por Galieno. Finalmente, este último se vio reducido a la defensa
de Italia y las rutas balcánicas que llevaban hasta ella, y sabemos que, a
finales de la década del 260 d. C., incluso las ciudades de Grecia, como
Atenas, dependían de la ayuda que pudieran arañar. Anexos estratégicos
como Dacia y todo el territorio que mediaba entre los ríos Rin, Danubio y
Meno —conocido como el agri decumates— fueron evacuados y se perdieron
para siempre. El Imperio romano quedó disgregado y no es de extrañar que
Galieno, que logró mantener el cargo en su menguante región hasta el 268 d.
C., sea una figura patética en la memoria histórica colectiva de los
romanos.59

La decadencia del poder del Estado se refleja en las monedas. Para bien
o para mal, es lo más parecido que tenemos a un comentario sobre el estatus
del imperio. En las décadas de 250 y 260 d. C., el contenido en plata de la
divisa cayó en picado. Las denominaciones antiguas, los sestercios y los
denarios, fueron fundidas sin pena ni gloria; pronto, esas monedas augustas



dejaron de existir y fueron sustituidas por el antoniniano, una revolución que
nos resultaría tan imponderable como la desaparición del dólar. Luego, en el
transcurso de menos de dos décadas, el antoniniano fue devaluado hasta
convertirse en un vellón, una pieza de metal común con una capa
imperceptible de plata. La crisis de la divisa cobró fuerza, ya que los
propietarios privados debieron de intentar aferrarse al buen metal y sacarlo de
circulación. De hecho, ninguna otra época de la historia romana ha sido tan
productiva en lo tocante a reservas de moneda.

Encontramos algunos atisbos de la creciente crisis monetaria en Egipto.
La moneda mantuvo su valor fiduciario por un tiempo. Sin embargo, en un
papiro del año 260 d. C. encontramos a un gobernador que obliga a los
banqueros a aceptar «la moneda divina de los augustos». Es llamativo que los
banqueros intentaran rechazarlo y que el gobernador los forzara. En la
generación de la pestilencia y la devaluación hubo oscilaciones de casi el 100
% en el nivel de precios de productos y servicios. Dicha inestabilidad parece
modesta a la luz de lo que estaba por venir. Al final de la crisis, durante el
reino del restaurador Aureliano, el esfuerzo por volver a unir las piezas
fracasó. El valor fiduciario de la moneda cayó en picado. Los precios se
multiplicaron por diez y asomaba en el horizonte un siglo de inflación
galopante. Mil años de monedas de plata estaban condenados a
desaparecer.60



Figura 4.3. Plata (g) por antoniniano (datos: véase nota 60).

Las humillantes derrotas militares, la fragmentación del imperio y la
incapacidad para pagar a las tropas con dinero en efectivo acabaron por
destruir a Galieno. Lo sorprendente es que su mandato durara tanto. Es un
testamento a las profundas reservas de resistencia y el poder de la legitimidad
ideológica que constituían la esencia del Imperio romano. También podría
reflejar la absoluta incapacidad para que cobrara fuerza una alternativa en
medio del caos provocado por la duradera pestilencia. Pero, en el año 268 d.
C., Galieno fue asesinado en Milán. El golpe fue orquestado por un alto
mando militar de la región del Danubio llamado Claudio II, que no era un
miembro más de un largo y confuso linaje de aspirantes al trono. Su ascenso
anunció la llegada de una clase de emperador totalmente nuevo y no marca
tanto el fin de una crisis como el comienzo de una nueva era. El terreno
estaba despejado gracias a la conmoción de la sequía y la pestilencia, la
guerra y la debacle fiscal. Por fin había llegado la era de los emperadores
soldado.

RESTAURACIÓN Y REVOLUCIÓN



La generación transcurrida entre la muerte de Filipo y el ascenso de
Claudio II fue una época de finales en la historia romana. Lugares y aldeas
desaparecen discretamente del archivo. Los censos egipcios terminan en la
década de 250. Los últimos legados privados de la Antigüedad se evaporan.
Los hábitos inveterados de la epigrafía pública se frenan. La grandilocuencia
de los templos civiles se atenúa. Incluso podemos delinear la repentina
desaparición de los talleres individuales, ya que la desintegración de la vida
económica y el flujo de capitales e inversiones sobrevino repentinamente.
Muchas de las fibras que antaño mantenían unido el orden clásico, de forma
imperceptible, tocan a su fin en este período.

Este nuevo camino fue a la vez una condición previa y una consecuencia
de la revolución política que aupó a Claudio II al poder. Al linaje de
emperadores que empieza con él le gustaba publicitar su labor como una
especie de «restauración». Pero el sistema imperial que se fusionó tras la
pestilencia y la crisis tenía una nueva lógica interna. Era una revolución
fundada sobre el doble principio que definió el nuevo equilibrio: la
maquinaria imperial estaría controlada por emperadores militares originarios
del Danubio y sus soldados serían recompensados con oro de verdad. El
orden se restableció en torno a estas sólidas premisas del nuevo Estado.61

Irónicamente, Galieno, un príncipe de sangre azul, allanó el terreno para
el auge de los emperadores soldado. Su adinerada familia, de un abolengo
senatorial impecable, tenía orígenes ancestrales en Etruria. Su padre ascendió
al servicio del régimen de Severo y consiguió el cargo de cónsul. Social y
geográficamente, el gobierno de un hombre como Galieno se inspiraba en
tradiciones que se remontan a la fundación misma del cargo imperial. Pero,
en su reinado, el control de las legiones le fue arrebatado a la clase senatorial.

Según una fuente posterior, Galieno «temía que el poder imperial fuera
transferido a lo mejor de la nobleza», de modo que se convirtió en «el
primero en prohibir que los senadores emprendieran una carrera militar o
entraran en el ejército». Fueran cuales fueran los motivos, a partir de ese
momento es imposible encontrar a senadores capitaneando a las fuerzas
romanas. La alta posición del comandante de la legión, o legatus legionis,
había sido el eje del control senatorial sobre el ejército. La sustitución de los
senadores por soldados profesionales en las altas esferas ahuyentó unos



valores aristocráticos singularmente romanos y rompió un orden sociopolítico
ancestral que se retrotraía varios siglos hasta finales de la república. La plaga
y la peste hicieron caer a unos grupos de la élite y permitieron el ascenso de
otros, pero, esta vez, la reconstitución fue más radical y era un patrón
destinado a prolongarse.62

Figura 4.4. Moneda de oro (áureo) de Claudio II celebrando la lealtad del ejército
(American Numismatic Society).

Si Galieno esperaba impedir la usurpación, su política fue un grave error
de cálculo. Durante siglos, los mandos de la legión habían sido un teatro de
operaciones para aspirantes imperiales. En aquel momento, serían los
soldados profesionales y no los generales de alta cuna quienes podían recabar
el apoyo de las tropas para su causa. El ascenso de Claudio II, que había
liderado la unidad de élite de la caballería imperial, representó la
materialización inmediata de esa posibilidad. La muerte de Galieno fue el
final de un tipo determinado de emperador.

Pero, pese a lo revolucionario que era el pasado social de Claudio II, su
historial geográfico era igual de importante. Provenía de la alta Mesia o la
baja Panonia. En tiempos antiguos, este pasadizo de la llanura del Danubio
estaba lleno de colonias de veteranos romanos. Con el paso de los siglos,
cuando los legionarios dejaron las armas, se mezclaron con las poblaciones
locales. Los hijos de soldados seguían patrióticamente los pasos de sus padres
en el ejército; la frontera del Danubio se endureció debido a las realidades de



la guerra. Se desarrolló una cultura militar. La región produjo pocos
senadores, pero muchos altos mandos condecorados. Década tras década,
esos oficiales sirvieron con lealtad a sus superiores, pero, cuando el imperio
se sumió en el caos y su patria fue conquistada, se apoderaron del manto.63

La vida de Claudio II se vio cercenada por la plaga. Su revolución lo
sobrevivió. Una vez que los mandos militares del Danubio se hicieron con el
control de la maquinaria del imperio, se negaron a soltarlo. Walter Scheidel
ha demostrado brillantemente que, hasta el reino de Focas (610 d. C.), casi
tres cuartas partes de los emperadores romanos provenían de una región que
constituía un 2 % del territorio del imperio. La dinastía de Teodosio es
prácticamente la única aberración en este patrón y es la excepción que
confirma la regla. Dicha dinastía nació en la «tormenta perfecta», un
momento de repentina desesperación tras la masacre del cuerpo de oficiales
en la batalla de Adrianópolis (378 d. C.). A partir del año 268 d. C., la
adinerada aristocracia mediterránea fue desplazada por un grupo de soldados
profesionales originarios de un pequeño rincón situado en el extremo norte de
la frontera. La región era lo que Ronald Syme tildaba de «zona de energía»,
en el esencial punto terrestre donde se unían las mitades oriental y occidental
del imperio. El Imperio romano no solo estaba controlado por la élite militar
de cualquier frontera, sino por élites provenientes de este lugar en concreto.64

Los grandes imperios a menudo son devorados por su propia periferia.
Eso no es lo que les sucedió a los romanos en el siglo III. El Imperio romano
fue restablecido por una zona fronteriza interna. Los emperadores soldado se
identificaban como romanos. Por sus venas corría sangre romana ancestral.
Hacían gala de cierto tradicionalismo impaciente, por ejemplo en la
aplicación de la ley romana. Los valores de los emperadores del Danubio los
hacían proteger al imperio en su conjunto; Aureliano, sucesor inmediato de
Claudio II, dedicó sus energías a reconquistar las provincias orientales y
noroccidentales del imperio. No se aprecia un enriquecimiento manifiesto de
la patria ancestral en los siglos de mandatarios del Danubio. La gente de
Roma, y no la de Sirmio o Nisso, siguió siendo la beneficiaria de grandes
privilegios políticos. La ciudad de Roma era respetada como centro simbólico
del imperio, pero los emperadores soldado no dudaban en instalar su palacio



en guarniciones situadas más cerca de la acción. El aparato administrativo
sería reformado con contumacia. Las exquisiteces constitucionales fueron
reemplazadas por la causa más elevada de reensamblaje del imperio.65

Mapa 13. Dos provincias que engendraron a la mayoría de los últimos emperadores
romanos.

En lo que los últimos emperadores no mostraban imparcialidad alguna
eran los favores prestados al ejército, sobre todo al cuerpo de oficiales.
Claudio II recompensó la lealtad de los soldados que propiciaron su
ascenso... con oro. Un perceptivo estudioso de las monedas antiguas afirma
que ese momento fue el comienzo de la Antigüedad tardía. El acto fue
motivado por la necesidad, ya que la divisa de plata estaba en apuros, pero
sería inolvidable.

En adelante, los emperadores pagaban en oro las primas por ascenso.
Las consecuencias no fueron sutiles: cuando estaba presente, el emperador
entregaba personalmente el oro y se hacían juramentos de lealtad. Esas
primas estaban regularizadas y los soldados recibían una cada cinco años para
evitar que lamentaran la longevidad de un emperador. Con el tiempo, los



estipendios habituales de los soldados, denominados en divisa de plata,
perdían todo su valor y los donativos funcionaban como un salario. Las
grandes victorias seguían siendo merecedoras de primas. Podemos
imaginarnos las posibilidades gracias a un tesoro descubierto en 1922 en
Arras, situada en el norte de Francia. Una cazuela de barro perteneciente a un
oficial contenía joyas valiosas, objetos de plata y cuatrocientas setenta y dos
monedas, entre ellas veinticinco medallones de oro, todo ello obtenido
durante una carrera militar que al parecer se prolongó desde 285 hasta 310 d.
C. Uno de los medallones de oro pesaba cincuenta y tres gramos y celebraba
la reconquista de Britania por parte de Constancio I, padre de Constantino,
quien es considerado el «restaurador de la luz eterna». La diligencia y la
lealtad eran recompensadas generosamente.66

Figura 4.5. Medallón de Constancio I, tesoro de Arras (Bibliothèque Nationale de France).

La política del oro redefiniría por completo el Estado y la sociedad. La
era de los emperadores soldado sería una época dorada.

Las repercusiones espirituales de la crisis son inevitablemente más
esquivas y menos mecánicas, pero a largo plazo resultan aún más
trascendentales. Los episodios de mortalidad masiva provocan respuestas
religiosas impredecibles. El fervor y la desesperación cambian la presión
atmosférica de la vida espiritual. La peste antonina dio lugar a un giro hacia
las versiones más arcaicas del culto a Apolo. La plaga de Justiniano, como
veremos, empujó a las culturas mediterráneas hacia un marcado ánimo



apocalíptico. Más tarde, con la peste negra, la persecución de los judíos y el
movimiento de los Flagelantes fueron reacciones directas a la plaga, mientras
que una fascinación cultural más abstracta por la muerte parece vinculada a la
desgarradora experiencia de la mortalidad de masas a finales de la Edad
Media.

La crisis del siglo III fue el momento de la verdad para las religiones
tradicionales del mundo antiguo. También abrió la puerta al asombroso
crecimiento de un movimiento religioso marginal conocido como
cristianismo. En el transcurso de una generación, el confiado arcaísmo que
demostraron los juegos del milenio de Filipo había cedido ante un paisaje
religioso en el que estridentes voces discrepantes eran más audibles que
nunca.

Figura 4.6. Moneda de plata (antoniniano) de 251-253 d. C. en la que aparece Apolo el
Sanador (American Numismatic Society).

En sus fases incipientes, la crisis ya ocasionó conflictos religiosos. Los
actos espontáneos de oración y sacrificio eran una reacción adecuada al
ascenso de un nuevo mandatario. Pero hacia finales del año 249 d. C., el
emperador Decio exigió a todos los ciudadanos que participaran en un acto
de sacrificio y desplegó la maquinaria del imperio para garantizar el
cumplimiento de la orden. Quizá no sea coincidencia que, cuando la
pestilencia arrasó Alejandría y parecía dirigirse al oeste, el emperador
pergeñara un plan de súplica universal. Para las mentes de la Antigüedad, la
plaga era un instrumento de ira divina. La peste antonina había suscitado



espectaculares actos de súplica religiosa entre los ciudadanos, alimentados
por los grandes templos del oráculo dedicados al dios Apolo. Este no tardó en
intervenir también en la plaga de Cipriano. Los emperadores empezaron a
acuñar una nueva imagen en la divisa, invocando a «Apolo el Sanador». En
Roma se buscaban soluciones religiosas a la desesperada. «La paz de los
dioses se buscó inspeccionando los libros sibilinos y se hicieron sacrificios a
Júpiter el Sanador tal como ordenaban.» La plaga dio lugar a una urgente
combinación de miedo y piedad. Con independencia de si la enfermedad
motivó las órdenes de sacrificio iniciales de Decio, la plaga de Cipriano
pronto estuvo implicada en la agitación religiosa de la época.67

Los estudiosos se cuidan mucho de tachar la política religiosa de Decio
de «persecución». Tal vez sea una perspectiva demasiado unilateral. El deseo
de extirpar la cristiandad no era el único motivo de dicha política. La orden
de Decio para todo el imperio puede imaginarse como una versión ampliada
de las respuestas ciudadanas que había provocado en su día la peste antonina.
Pero ahora, en una época de ciudadanía universal, la respuesta a la crisis lo
abarcaba todo y el cumplimiento no era voluntario. Nada de esto es
incompatible con la posibilidad de que erradicar el cristianismo fuera un
objetivo consciente de Decio desde el principio. Al fin y al cabo, la negativa
de los cristianos a realizar sacrificios no solo era un acto de desafío, sino que
ponía en peligro la protección de los dioses ante el desastre que los
rodeaba.68

Los cristianos fueron convertidos en cabezas de turco. Las polémicas
religiosas entre los paganos y los cristianos motivaron la defensa de la fe que
esgrimía Cipriano; sobre todo en su obra maestra apologética, el Ad
Demetrianum, su propósito principal era exonerar a los cristianos de
cualquier responsabilidad por la sequía, la pestilencia y la guerra. No
disponemos de la versión de la acusación, pero una generación después nos
llegan ecos amortiguados de la misma en las amargas palabras del filósofo
pagano Porfirio, que atribuía a la insolencia de los cristianos las catástrofes
sanitarias de la época: «Y se maravillan porque la enfermedad ha asediado a
la ciudad tantos años y Asclepio y los otros dioses ya no viven entre nosotros.
Pues nadie ha visto socorro para el pueblo mientras Jesús es honrado». Es
una actitud que probablemente imperaba en la década de 250 d. C.69



Decio tendió una emboscada religiosa. Los ciudadanos debían demostrar
su lealtad con un acto de sacrificio pagano. Han sobrevivido abundantes
certificados individuales de sacrificio en los papiros de Egipto. La negativa
cristiana a participar provocó una respuesta aún más intensa del gobierno
central, ahora dirigida explícitamente a la Iglesia, que cada vez era más
grande. Valeriano aplicó medidas inequívocamente concebidas para perseguir
a los cristianos. Volviendo la vista atrás, la Iglesia vio dicho episodio como
un gran juicio, la culminación de siglos de esfuerzos imperiales para reprimir
la fe. Pero esto difumina las circunstancias de la persecución y representa
engañosamente lo pequeño que seguía siendo el movimiento cristiano.

Solo contamos con una panorámica sumamente impresionista de la
expansión cristiana. Hasta el año 200 d. C., los cristianos son prácticamente
invisibles en los archivos documentales. De no ser por acontecimientos
posteriores, los cristianos de los dos primeros siglos apenas serían una nota a
pie de página en la historia. Se calcula que a finales del siglo II existían unos
100.000. Hacia el año 300 d. C. se había producido un cambio asombroso. El
indicio más claro es la repentina propagación de los nombres de pila
cristianos. Recientemente se ha estimado que hasta un 15-20% de la
población de Egipto podía ser cristiana. La precisión es engañosa, pero,
incluso recurriendo a las suposiciones más cautelosas, la conclusión
inevitable es que en el siglo III se produjo la explosiva transformación de la
cristiandad en un fenómeno de masas.70

Desde el principio, el movimiento de Jesús fue impulsado por el fervor
misionero. Pero debemos buscar las dinámicas de algo tan íntimo como la
«conversión» en las condiciones concretas de cada generación. Las fuerzas
gravitatorias que atraían a pequeños grupos de excéntricos urbanos a la fe en
el siglo II no eran los mismos que catalizaron el movimiento de masas del
siglo III, e incluso entonces, el índice de cambio no era constante. Al parecer,
la combinación de pestilencia y persecución aceleró la propagación del
cristianismo. Ese era el recuerdo de una comunidad cristiana de Niksar, en
Ponto. En las leyendas populares atribuidas al héroe local de la fe, Gregorio
el Milagroso, la plaga fue un episodio crucial para la cristianización de la
comunidad. La mortalidad de masas demostró dolorosamente la ineficacia de
los dioses ancestrales y puso de relieve las virtudes de la fe cristiana. Por



estilizada que pueda resultar la historia, conserva una semilla de memoria
histórica sobre el papel de la plaga en la transformación religiosa de la
comunidad.

La mayor ventaja del cristianismo radicaba en su capacidad inagotable
para forjar redes casi familiares entre absolutos desconocidos basadas en una
ética de amor sacrificial. La Iglesia se preciaba de ser un «nuevo ethnos», una
nueva nación, con todas las repercusiones de una herencia compartida y una
obligación mutua. La ética cristiana convirtió el caos de la pestilencia en una
misión religiosa. La alegre promesa de la resurrección animaba a los fieles
ante el temor a la muerte. Cipriano, sumido en la persecución y la plaga,
suplicó a su rebaño que mostrara amor al enemigo. La compasión era visible
e importante. La atención básica a los enfermos puede tener efectos enormes
en los índices de mortalidad; con el Ébola, por ejemplo, el suministro de agua
y comida puede reducir drásticamente la incidencia de fallecimientos. La
ética cristiana era una estridente publicidad para la fe. La Iglesia era un
puerto seguro en medio de la tormenta.71

Una vez que se hubo extinguido el fuego de la crisis, las cenizas dejaron
un terreno fértil para la expansión cristiana. Galieno puso fin a la persecución
en el año 260 d. C. y recayó en la Iglesia una paz que duró más de cuarenta
años. Eusebio, el famoso historiador de la Iglesia, plasmaba triunfalmente
aquellos días de crecimiento sin trabas: «¿Cómo describir a esas multitudes
venerando y apiñándose en todas las ciudades y a los brillantes grupos
reunidos en oración? Puesto que a esas muchedumbres no les bastaban ya los
viejos edificios, se construyeron en todas las ciudades espaciosas iglesias
desde los cimientos».

Los cristianos se movían con confianza en los círculos más elevados.
Son más visibles que nunca. En Oxirrinco, la ciudad egipcia cuyo montón de
basura ocultaba un gran tesoro de papiros, la Iglesia se convierte en algo más
que una sombra en esos años. El primer papiro que nombra a un cristiano fue
documentado en 256 d. C. Poco después, podemos seguir el auge de la
comunidad cristiana a través del clérigo Sotas, que pudo ser el primer obispo
de la ciudad y sin duda es el más antiguo que conocemos. Su carrera está
documentada en al menos cinco papiros que lo presentan escribiendo cartas
de recomendación, solicitando fondos para la Iglesia y deambulando



libremente por el Mediterráneo oriental, en resumen, actuando como un
obispo de finales de la Antigüedad. En Oxirrinco, la Iglesia brota de forma
abrupta y cambia la práctica invisibilidad por una confianza jactanciosa.72

Mientras tanto, en Roma, el laberinto de cuevas funerarias que
conocemos como catacumbas se expandió de forma imparable. Algunas
cámaras se remontan a finales del siglo II o principios del III; pronto se
convertirían en el centro de enormes complejos que se irradiaban hacia el
exterior. El tercer cuarto del siglo III supuso el despegue, cuando,
repentinamente, la presencia cristiana bajo tierra se convirtió en algo más que
un puñado de tumbas discretas. Ahora, largos pasadizos salpicados de
humildes huecos en la pared serpenteaban iluminados por las antorchas. Las
catacumbas no eran el escondite romántico de una secta ilegal ni un diseño
vertical de papas ambiciosos. Por el contrario, eran la continuación en la
muerte de los lazos comunitarios que vivificaban a la Iglesia en la superficie,
sostenida por grandes redes de mecenazgo, un sentido de la identidad fuerte
pero complejo y arraigadas creencias sobre el más allá. En este período
existía una energía palpitante con una desenfadada mezcla social en una
comunidad diversa que todavía no incluía a los superricos. Los templos de los
mártires aún no estaban fuertemente organizados. Era una sociedad en la
sombra que soportó el desafío de la pestilencia y la persecución y emergió al
otro lado lista para un crecimiento deslumbrante.73

Aunque no supiéramos nada acerca del cristianismo, describiríamos el
siglo III como una época de retroceso del politeísmo tradicional. Las
religiones ancestrales naufragaron. La gran tradición de la construcción de
templos se detuvo por completo. El siglo II había sido una etapa de
exuberantes edificaciones religiosas. Adriano terminó el gran templo de Zeus
Olímpico en Atenas, que estaba incompleto desde el siglo VI antes de Cristo.
Los templos eran los «ojos» relucientes de una ciudad. A mediados del siglo
III empezaban a encontrarse en mal estado. En Egipto, la última inscripción
en un templo data del reino de Decio. Luego se impuso un silencio
ensordecedor. A finales de siglo, los templos que recientemente habían sido
incubadoras de la sabiduría religiosa más ancestral de la humanidad se
convirtieron en barracones militares. Ritos de una antigüedad imponderable
simplemente desaparecieron. Los viejos registros de personal y propiedades



de los templos cesaron a partir del año 259 d. C. La debacle es realmente
asombrosa. Tal vez sea más pronunciada en Egipto, donde las instituciones
municipales eran de menor antigüedad, que en otras partes del imperio, pero
lo cierto es que algunos esfuerzos diligentes también han aportado pruebas
relativamente escasas de la vitalidad en el templo y en otros lugares. Sea
como fuere, la crisis del siglo III fue una catástrofe descontrolada para las
sectas civiles tradicionales.74

Es importante preguntarse por qué ocurrió. No existía un «paganismo»
coherente, salvo en la mente de los polemistas cristianos. El politeísmo
ancestral era difuso. Se trataba de un grupo de religiones tenuemente
interconectadas, de naturaleza inmanente y afianzadas en la vida de la familia
y la ciudad. El politeísmo que afloró en el Imperio romano estaba integrado
en las desmedidas jerarquías sociales de la ciudad antigua. Vemos el
paganismo auténtico del Alto imperio no en elevadas especulaciones
teológicas, sino en la vida callejera de las ciudades. Conocemos un ejemplo
famoso en Éfeso, donde un ciudadano adinerado y un caballero romano
llamado C. Vibius Salutaris estipularon una dotación en honor a la diosa
Artemisa. Los intereses de la dotación, mantenida por el templo, financiaban
magníficas procesiones religiosas que celebraban la larga historia de los
efesios; se entregaban efusivos regalos en efectivo a los ciudadanos con un
linaje tribal arcaico y se hacían sacrificios de sangre a la diosa. Esas
dotaciones desaparecieron debido al caos económico. Los viejos patrones de
mecenazgo civil se vieron desestabilizados. Los dioses ancestrales no
perdieron posiciones en una crisis de fe. Pertenecían a un orden cuyos
cimientos mismos se resquebrajaron.75

La superestructura cayó, pero el politeísmo ancestral no desapareció.
Las partículas de la religión natural estaban por todas partes. Un viajero que
recorriera una carretera romana podía ver «un altar engalanado con flores,
una gruta a la sombra de unas hojas, un roble repleto de cuernos, una haya
coronada por pieles de animal, un montículo sagrado dentro de un cercado,
un tronco de árbol con una imagen tallada en él, un altar de hierba
humedecido con una libación o una piedra untada en aceite». Ninguna crisis
podía erradicar el manto tenazmente afianzado del politeísmo popular. En el
siglo III, los cristianos seguían rodeados por los sonidos y olores de un furioso



politeísmo. Pero, cuando las expresiones más nobles de la vida religiosa
pública flaquearon, los cristianos aprovecharon el momento. La Iglesia
insertó ostensiblemente su voz en la conversación pública, de un modo que
incluso en el período de Severo habría parecido casi imposible. La institución
estaba preparada para hablar de condiciones con el imperio. A principios del
siglo IV, la comunidad cristiana se había convertido en una fuerza a tener en
cuenta. Los emperadores soldado vacilaron entre políticas de erradicación y
apropiación, hasta que los más exitosos se declararon inesperadamente
protectores y patrones de los fieles. Fue una época de gestos atrevidos.76

EL CAMINO A LA RECUPERACIÓN

El emperador Aureliano (270-275 d. C.) reconquistó los territorios
secesionistas. Construyó muros alrededor de la ciudad de Roma e intentó
llevar a cabo una reforma absoluta de la moneda. Insistía en alabar a Sol
invictus, el indómito dios sol, que era una rareza en el panteón mediterráneo,
pero fue domesticado con bastante facilidad. Paseó a Zenobia, la reina de
Palmira, por las calles de Roma con los ritos gloriosos de un triunfo romano y
se proclamó «restaurador del mundo».

En realidad, su reino fue una mezcla embriagadora de lo viejo y lo
nuevo. La labor restauradora de los emperadores soldado se llevó a cabo en
nombre de la tradición. El éxito de su proyecto ha llevado a los historiadores
modernos a cuestionar incluso la realidad de la crisis. Pero no deberíamos dar
por sentado que el Imperio romano fue reensamblado como Estado unitario
con un marco geográfico panmediterráneo. La China Han no salió ilesa de su
crisis paralela. El Imperio romano tuvo una segunda oportunidad, un hecho
que debería hacer que nos maravilláramos ante los logros de la restauración
en lugar de poner en duda la gravedad de la crisis.77

La suerte del imperio alcanzó sus mínimos en la década de 260 d. C.
Demográficamente, también tocó fondo. En este caso, la labor de
recuperación fue mucho más lenta. La plaga de Cipriano y la crisis más
general eran desconcertantes. Regiones del interior acostumbradas a la paz
fueron violadas brutalmente; las viejas jerarquías sociales se desmoronaron.



En todo el oeste, los patrones de asentamiento rural revelan una fisura. La
vida recuperó, aunque lentamente, un ritmo distinto y más cauteloso. Las
ciudades no volvieron a ser las mismas; incluso las urbes más saludables de
finales de la Antigüedad eran más pequeñas que antes y, en su conjunto,
incluso después de la recuperación había menos grandes ciudades. Los viejos
tiempos en que el reclutamiento militar podía gestionarse con laxitud se
habían ido para siempre. El arte de gobernar de finales de la Antigüedad
tendría que ser más duro por necesidad. Pero el proyecto de restauración puso
los cimientos de otro siglo y medio de integración y resurgimiento económico
imperiales.

El largo siglo IV fue, a su manera, una nueva época dorada, menos
brillante que la eflorescencia antonina en términos materiales pero
extraordinaria en todo lo demás. Sin embargo, en el nuevo equilibrio
acechaban las semillas de la divergencia entre las mitades este y oeste del
imperio. El proyecto de restauración condujo a la postre a la creación de una
segunda Roma en Constantinopla. La fundación de la nueva capital fue una
genialidad que alteraría el equilibrio geopolítico de una manera más profunda
de lo que nadie habría imaginado. Cuando el cambio climático global
provocó una reacción en cadena de movimientos de personas y crisis de
refugiados que realinearon las presiones a las que estaban sometidos los
límites del territorio romano, rompió el imperio por las líneas de presión que
se habían desarrollado poco a poco. Solo la mitad del imperio sobreviviría a
la siguiente caída.78



Capítulo 5

LA RÁPIDA RUEDA DE LA FORTUNA

EL ALCANCE DEL IMPERIO

Entre las obras menores de Claudiano, el poeta al que vimos por última
vez celebrando el consulado de Estilicón, figura una atractiva composición
titulada «El anciano de Verona». En ella rinde homenaje a un agricultor
anónimo cuya vida lenta e inocente jamás se vio afectada por los avatares de
la fortuna. Vivía alegremente más allá del paso del tiempo. El anciano murió
en la misma cabaña humilde en la que nació. A diferencia de los forasteros
errantes, nunca había probado las aguas de ríos extranjeros. Identificaba los
años por «los cambios de cosecha y no por el nombre del cónsul». Recordaba
los tiempos «en que ese fornido roble era tan solo una pequeña bellota». La
vecina Verona le era tan desconocida como «la soleada India», y el lago
Garda era tan lejano como las costas del mar Rojo. No obstante, los pequeños
horizontes del campesino eran el motivo de su felicidad. «Que otro busque
los confines de las tierras de Occidente. Puede que el buscador tenga más
aventuras, pero el anciano tiene más vida.»1

Es una imagen idílica. Pero no es imposible que Claudiano, recorriendo
el valle con escaso brío, se topara con un campesino que vivía honestamente
a la sombra de la alta política y se sintiera conmovido. La arraigada
existencia del anciano contrastaba sobremanera con la experiencia vital del
autor. Claudiano era un poeta egipcio que se fue al oeste, donde se convirtió
en una sensación cultural de la corte y en el portavoz a sueldo de la figura
más poderosa del imperio, el generalissimo Estilicón. Si en realidad existió el
anciano campesino, el poema, que suele fecharse hacia 400 d. C., resulta
especialmente sobrecogedor. Al año siguiente, un ejército visigodo liderado



por Alarico irrumpió en el valle del Po. Estilicón los recibió con un
sangriento encuentro en Pollentia y los obligó a replegarse al este por las
llanuras del norte de Italia. La tranquilidad del campo quedó hecha añicos. De
hecho, el enfrentamiento decisivo tuvo lugar en Verona, donde las tropas de
Estilicón repelieron a los invasores. Fue su logro supremo como comandante
en el campo de batalla.2

A partir de entonces todo fue a peor, y rápidamente. El último día de
406 d. C., la frontera del Rin se desmoronó. Los acontecimientos se
precipitaron. En el año 408, el régimen de Estilicón cayó en un golpe de
Estado y el general fue ejecutado de inmediato. El imperio había perdido toda
semblanza de mando situacional en el oeste. Alarico, el líder godo, que tenía
ojo para las buenas oportunidades, rodeó Roma. En agosto de 410 d. C., la
ciudad eterna fue saqueada. La violación de la antigua capital fue perjudicial,
pero las reverberaciones simbólicas fueron aún más profundas. «La estructura
del frágil mundo» se había venido abajo. Roma no cayó en un día, pero, aun
así, el saqueo sigue siendo un momento crucial en una generación también
crucial en la que el poder imperial central perdió el control de las provincias
occidentales. Esta vez, las pérdidas serían irreversibles. Durante el siglo V, el
Imperio romano de Occidente se resquebrajó. Nadie, cerca o lejos, salió
indemne de un acontecimiento de tal magnitud.3

Para los historiadores, explicar la rápida desintegración del imperio ha
supuesto un largo desafío. «En la historia antigua, pocas cosas son tan
difíciles como saber por qué, en la mitad occidental del imperio, fracasaron el
ejército y el gobierno romanos.» Si acaso, la envergadura del problema se ha
vuelto más desalentadora en los últimos años, a medida que hemos recabado
más datos sobre la sólida recuperación de la crisis del siglo III. El imperio
volvió con fuerza y es más difícil que nunca achacar su desaparición a un
deterioro progresivo desde dentro o a una espiral de disolución inevitable.

El Imperio romano de finales del siglo IV era el Estado más importante
del planeta y uno de los más poderosos que hubieran existido nunca. El
emperador Teodosio I (379-395 d. C.) gobernaba un imperio más grande que
el de Augusto. Su gran poder económico siguió siendo históricamente
excepcional, a la par con los sistemas de gobierno más formidables del siglo
XVII. En algunos territorios del imperio, incluidas la mayoría de las provincias



del este, el resurgimiento demográfico y económico fue casi milagroso.
Incluso en el oeste, la caída del imperio causó el declive y no a la inversa.
Había flaquezas estructurales y errores humanos, como siempre, pero es
difícil atribuirles un episodio tan trascendental como la desaparición del
poder imperial central en Occidente.4

Para desenmarañar la secuencia de hechos que desembocaron en la caída
del imperio debemos armonizarlo con los diferentes ritmos de cambio de este
período. La restauración política fue un proyecto revolucionario y continuo.
Cuando, en plena crisis del siglo III, la gran negociación entre la reducida élite
senatorial y las ciudades fue sustituida por una autocracia militar, se abrió un
hueco para una etapa de experimentación. Hubo más cambios estructurales en
la administración del imperio en los cien años transcurridos entre Diocleciano
(r. 284-305 d. C.) y Teodosio (r. 379-395) que en los primeros tres siglos de
imperio juntos. El sistema imperial fue radicalmente centralizado. Al
principio del imperio había menos de mil funcionarios a sueldo; a finales de
la Antigüedad había unos 35.000. Las ramificaciones de este experimento de
gran envergadura todavía estaban desarrollándose cuando intervinieron las
presiones externas para poner a prueba al jerarquizado régimen.5

Ahora sabemos también que los últimos años de la Antigüedad fueron
una época de contrarios, ninguno de ellos tan relevante como la tensión entre
el dinamismo de la sociedad y el deseo de rigidez del Estado. Los
emperadores militares gobernaban sin la misma paciencia o sutileza que
antaño se exigía al monarca, la postura de templanza y respeto que los
emperadores anteriores denominaban civilitas. Las inhibiciones
constitucionales eran pocas. Los códigos legales que han proporcionado un
archivo tan rico del período reflejan una ambiciosa visión del control estatal.
A menudo, el Estado imaginaba que podía vincular clases enteras de
individuos a su estatus u ocupación para inmovilizar todas las relaciones
sociales. Pero la restauración política había dado lugar a un vibrante renacer
económico. La estabilización de la divisa en particular permitió que los
mercados se regeneraran con rapidez. El Estado sacaba energía de la vitalidad
de la esfera privada, pero sus sueños de controlar esta energía para sus
propios fines eran más difíciles de alcanzar.



Ahondaremos en el dinamismo de la sociedad del siglo IV, ya que ofrece
una imagen nítida de lo que vino después. Las marcadas jerarquías de una
sociedad sumamente articulada y rica implosionaron y dejaron en su lugar un
orden más pobre y simple en el oeste. Aquí es donde la imagen del
campesino independiente de Claudiano resulta más seductora. La caída del
imperio no fue la sustitución de un poder por otro que murmuraba a lo lejos,
sino el fin de un ancestral orden de Estado y sociedad cuyos efectos ubicuos
llegaron a los rincones más alejados de la vida allá donde imperaba el
mandato romano.

Los ritmos del cambio medioambiental que se ocultan detrás de este
drama eran complejos. En comparación con las pandemias y la turbulencia
climática que el imperio había experimentado, el largo siglo IV fue un
interludio de paz. El papel del medio ambiente fue sutil, pero no
insignificante. Hacía más calor. En muchas regiones, el nuevo matorral
germinó a la luz de un clima más templado. Pero los días del Óptimo
Climático Romano no regresaron. Ahora, el tiempo era un aliado menos
fiable. Las alternancias de humedad entre regiones eran más pronunciadas en
un régimen climático dominado por los gradientes de presión atlánticos.

La historia demográfica de este período también es más sutil que antes.
Aunque el imperio esquivó un episodio importante de enfermedad, las
últimas sociedades romanas se vieron asediadas por frecuentes espasmos de
mortalidad epidémica. Los supergérmenes se habían tomado un respiro, pero
la temible variedad de patógenos nativos seguía convirtiendo al imperio en un
entorno insalubre. Hacia el final del imperio, la inestabilidad del sistema
climático y el tumulto de la guerra provocaron repetidos episodios de
mortalidad.

Es posible que el verdadero impacto del cambio medioambiental en el
siglo IV se dejara sentir en el este. El régimen Atlántico que gobernaba el
clima del imperio en esa época también trajo una aridez salvaje a la estepa de
Eurasia. En el corazón de Asia dio comienzo una era de migraciones.
Sabemos mucho menos de lo que nos gustaría sobre el drama interno del
Estado y la sociedad nómada en esta importante etapa. Sin embargo, la
repentina preponderancia de los pueblos de la estepa en los asuntos del
Imperio romano es manifiestamente novedosa. La llegada de los hunos a los



márgenes occidentales de la estepa revirtió el orden godo que se había
mantenido durante más de un siglo. De repente, los godos cruzaron las
fronteras romanas y la presión resultante abrumó inesperadamente a las
estructuras del imperio.

No debemos buscar explicaciones monocausales. La llegada de los
hunos por sí sola no condenó al imperio de Occidente. Al final, sus
conquistas fueron muy escasas y el efecto que tuvo su entrada en escena debe
medirse en el marco de las circunstancias particulares con las que se
encontraron: la recuperación continua, la incesante experimentación política
y el distanciamiento silencioso entre Oriente y Occidente. Pero la horda
nómada tampoco fue un simple empujón que llevó al imperio más allá de su
umbral de resiliencia. Por primera vez en su historia, toda la estepa asiática
realizó un viraje y lanzó a sus formaciones más avanzadas contra Occidente.
Fue una dura prueba para la que solo medio imperio encontró una manera de
sobrevivir.

El historiador Amiano Marcelino, el observador más avezado del siglo
IV, comenzaba el último libro de su historia romana y presentaba su famosa
crónica de los hunos con la imagen de la «rápida rueda de la fortuna, que
siempre alterna adversidad y prosperidad». A lo largo de siglos y siglos de
imperio, los romanos habían soportado incontables adversidades. Pero los
desafíos que convergieron a finales del siglo IV y principios del v fueron
insuperables. Sabemos que su alineación, tanto en la dimensión humana
como en la natural, fue tan caprichosa como había imaginado Amiano.

EL NUEVO EQUILIBRIO IMPERIAL

La primera orden del día para los emperadores soldado que se adueñaron
del manto de poder en plena crisis era preservar el imperio. Estaban
dispuestos a cambiar capitales, divisas e incluso dioses para recuperar la
estabilidad. Pero, poco a poco, fue necesario regularizar el nuevo orden.

Diocleciano, un soldado del Danubio que ascendió al poder supremo sin
derechos ancestrales, demostró en sus dos décadas de gobierno (284-305 d.
C.) que era un reformador ardiente. Su principal innovación fue la tetrarquía,



la división del poder del emperador entre cuatro homólogos. La tetrarquía fue
un intento ingenioso por acabar con la guerra civil a la vez que distribuía la
gestión de un enorme imperio entre un equipo de cuatro gobernantes.
Diocleciano asentó las bases de un nuevo régimen. Sus reformas estabilizaron
y pulieron medidas de emergencia que habían surgido en plena crisis.
Diocleciano tenía «muy poca querencia por los senadores» y prefería el
talento al linaje y la riqueza. Las provincias fueron «troceadas» para que los
gobernadores imperiales pudieran ejercer un control más directo sobre sus
territorios. Diocleciano disoció los cargos civiles y militares, que habían
estado fusionados de forma indisoluble. En lo más alto, la corte imperial
creció en escala y pomposidad mientras el emperador se recluía y se envolvía
cada vez más en ceremonias majestuosas. Las palabras de los emperadores
posteriores pasaron a ser «sagradas».6

La principal labor del gobierno romano seguía siendo, como siempre,
pagar al ejército. Diocleciano dificultó aún más dicha labor agrandando a la
bestia que tenía que alimentar. La ampliación del ejército consternó a sus
contemporáneos. En realidad, el ejército de Diocleciano probablemente no
era mucho mayor que su predecesor imperial, que contaba con 400.000 o
500.000 hombres, pero el retorno a ese nivel desde lo más profundo de la
crisis y tras la pérdida de efectivos en la plaga de Cipriano fue un ascenso
pronunciado y agotador. Diocleciano participó en la fortificación de la
frontera y reparó enérgicamente carreteras e instalaciones militares por todo
el imperio. Su carrera armamentística debe considerarse un éxito rotundo.
Pacificó el norte y restableció el dominio en Persia, ampliando así el poder
romano para incluir un archipiélago de ciudades fuertemente amuralladas en
una línea que cruzaba el Éufrates y se adentraba en Mesopotamia. El
problema que suponía sufragarlo todo puso a prueba la genialidad
administrativa de Diocleciano. Desechó con determinación el arcaico tapiz de
sistemas tributarios locales y lo sustituyó por una maquinaria impositiva
unificada que se basaba en medidas fiscales estandarizadas. Los funcionarios
recorrieron todo el imperio para confeccionar un nuevo censo. Incluso Italia
perdió sus privilegios y aceptó el pago de impuestos como cualquier otra
provincia.7



No había más opción que seguir ofreciendo donativos de oro a los
soldados. Pero Diocleciano se mantuvo firme en su compromiso con el
estipendio habitual, abonado en las viejas denominaciones. El dinero de
Diocleciano se centraba en el denario como unidad contable. Su poder
adquisitivo seguía disminuyendo, así que trató de frenar la oleada de
inflación. Reformó la divisa y aplicó unos rígidos controles de precios. Su
famoso Edicto de precios personifica el nuevo estilo intervencionista del
gobierno romano tardío. En el prefacio de dicha ley resulta evidente que los
soldados eran lo primordial: «Los precios no se multiplican por cuatro ni por
ocho, sino que alcanzan niveles tan desorbitados que superan la capacidad del
lenguaje humano para describir esos valores y ventas. Y, entre tanto, una sola
compra consume el salario y las primas del soldado, que, para sostener al
ejército, entrega el impuesto entero como despreciables beneficios para esos
saqueadores pagados por todo el mundo». Diocleciano decretó límites de
precios para unos 1.200 productos (desde aperos agrícolas hasta cargamentos,
telas, esclavos, sandalias galas y leones macho). El Edicto de precios es un
dato adicional al alcance de la especialización económica, incluso en plena
inflación. Pero, tal como observaron con júbilo sus enemigos cristianos y
como corroboran las pruebas documentales, dicha política fue un fracaso
estrepitoso.8

Las reformas de Diocleciano abrieron la puerta a Constantino, que era
hijo de un alto mando militar y nació en Naisso (la Niš moderna, en Serbia),
la ciudad donde Claudio II cosechó una victoria decisiva sobre los godos.
Constantino se inventó un vínculo dinástico con Claudio II, cuyo golpe de
Estado llevó permanentemente a los emperadores del Danubio al poder. Pero
la primera orden del día de Constantino fue subvertir el sistema tretárquico y
recuperó los territorios de su padre en 306 d. C., derrotó a Majencio, su rival
occidental, en 312 d. C. y finalmente eliminó cualquier vestigio del sistema
de Diocleciano conquistando el este en 324 d. C. En vida, Constantino ya era
una figura polarizante. Fue un reformador y creador de un régimen que
constituye el origen del Estado antiguo tardío. Su largo reinado (306-337 d.
C.) le permitió forjar una red de aliados y clientes endeudados con su
gobierno. Pero también creó un orden, una estructura sistémica de poder que
sobrevivió con creces a su reino. La única comparación adecuada para



Constantino es el primer emperador, el propio Augusto, una figura que
gobernó durante mucho tiempo y cuyo régimen se convirtió en el patrón de
un nuevo equilibrio después de décadas de violenta inestabilidad. No era una
comparación que pasara desapercibida al emperador ni a sus serviles
contemporáneos.9

En el momento del ascenso de Constantino, la clase militar ejercía un
firme control. Ahora era el momento de la tregua: el régimen de Constantino
pudo reconciliar a la nueva élite con los vestigios del orden senatorial. El
emperador hacía gala de una renovada preferencia por el grado senatorial y
reasignó los altos cargos, por ejemplo los gobiernos provinciales, a hombres
pertenecientes a él. Pero también redefinió el orden senatorial desde dentro.
Creó un segundo senado para la nueva capital, Constantinopla, que
progresivamente equiparó su estatus al de Roma. Y lo que es aún más
importante, empezó a inflar el título senatorial, creando nuevas rutas para
conseguir dicho rango. El orden senatorial creció delirantemente. Este
crecimiento se produjo a expensas de las aristocracias municipales, ya que el
aumento de riqueza, prestigio y talento ejercía nuevas presiones sobre los
ayuntamientos tradicionales. Al conceder el rango de senador como
recompensa por el servicio al imperio, Constantino puso en marcha la
dinámica básica de la aristocracia de la Roma tardía. Reorganizó todo el
sistema de rangos, centralizando vigorosamente la economía del honor y
haciéndola girar en torno al emperador.10

Al igual que Augusto, Constantino solidificó su nuevo orden con una
política social rigurosamente conservadora. Protegía con empeño a veteranos
y campesinos, los robustos cimientos del poder del imperio. Se ordenó a los
gobernadores que cuidaran de ellos «para que la multitud de las clases más
bajas» no estuviera sometida «a la displicencia ni subordinada al interés de
los más poderosos». Las leyes de Constantino reforzaban la jerarquía social.
Su objetivo era mantener a los esclavos y libertos en su lugar. Las reformas
revelan un profundo odio hacia la mezcolanza social; endureció la famosa
legislación de Augusto contra el adulterio y las prohibiciones matrimoniales
que separaban a la élite honorable de las clases intocables situadas en lo más
bajo de la pirámide social. Prohibió la transmisión de propiedades a hijos
ilegítimos (una pequeña decencia que los modales romanos habían tolerado



con discreción) y restringió el divorcio (que los romanos habían practicado de
manera bastante liberal). Siglos de tradición y sutileza legal no eran
impedimento para la voluntad del emperador. En unos tiempos de abruptas
turbulencias y cambios de régimen, las leyes de Constantino marcaron la
pauta de la Antigüedad tardía.11

La época de medidas atrevidas le permitió llevar a cabo esos
experimentos. El más famoso de todos fue su conversión religiosa. No hay
motivos para dudar de la sinceridad de los motivos religiosos del emperador.
El cristianismo fue una elección idiosincrásica y probablemente no calculada.
La Iglesia había crecido pese a la renovada persecución de Diocleciano, pero
los cristianos seguían siendo un grupo periférico. A corto plazo, las creencias
de Constantino supusieron un lastre.

Pero su fe le valió la lealtad de un bloque devoto y organizado, y
Constantino sacó provecho del mecenazgo de la Iglesia. No tardó en
intervenir en ardientes disputas e intentó establecer la armonía doctrinal. Era
generoso en sus favores a la Iglesia y, como cualquier emperador, financió
proyectos monumentales de construcción para el Dios de su elección. Cerró
el grifo de la financiación para los viejos dioses, saqueó subrepticiamente los
templos y puso los sacrificios de sangre en la senda de la extinción. En la
cúspide de la pirámide social, los gustos del emperador marcaban la pauta
incluso en cuestiones tan íntimas e inescrutables como la adoración a los
dioses. Constantino era el mecenas en jefe del imperio y su favoritismo se
expandió en círculos de influencia cada vez más grandes. Para la cristiandad,
la insólita elección de Constantino fue el momento cumbre, el inicio de una
aceleración irreversible.12

La fundación de una nueva Roma fue igual de idiosincrásica. Durante
décadas, los emperadores habían frecuentado una serie de ciudades con vistas
a la frontera, poblaciones como York, Tréveris, Sirmio, Naisso, Nicea y
Antioquía. Cuando Diocleciano decidió celebrar el vigésimo aniversario de
su gobierno en Roma, es posible que fuera la primera vez que veía la ciudad.
Roma seguía siendo la capital sentimental, simbólica y ceremonial, pero,
desde hacía tiempo, el dicho de que «Roma está allá donde se encuentre el
emperador» se había convertido en un tópico.



La decisión de instaurar un contrapeso formal para Roma en el este fue,
no obstante, un salto poco diplomático. La elección geográfica fue una
genialidad. El centro de gravedad militar se hallaba en las provincias del
Danubio. Constantinopla, ubicada junto a la carretera que unía el oeste y el
este y fortificada por Constantino y sus sucesores, era prácticamente
inexpugnable. La ciudad estaba situada junto al mar y el interior lo constituía
el pudiente arco de provincias helenizadas que iba desde Asia Menor hasta
Egipto. Aunque emperadores posteriores mejoraron el plan original, las
ambiciones de Constantino para la ciudad que llevaría su nombre fueron
grandes desde el principio. De nuevo, puso en marcha las fuerzas que
definirían los siglos venideros. Constantinopla era una ciudad de destino.13

El reino de Constantino marcó una pauta para la Antigüedad tardía. No
puso fin a la era de la reforma y la experimentación, pero, por primera vez
desde el declive del orden augusto a mediados del siglo III, imperaban unas
relaciones esencialmente estables entre el ejército, la aristocracia y la
administración imperial. En una última similitud con el primer fundador del
Imperio romano, cuando Constantino falleció sobrevivían pocas personas que
recordaran las viejas costumbres. Su reino fue el más largo desde Augusto.
Después de tres décadas de mandato, Constantino murió en mayo de 337 d.
C. Su cuerpo fue trasladado en un ataúd de oro a Constantinopla, donde
recibió una mezcla indeterminada de obsequios tradicionales y cristianos y
fue enterrado en medio de un homenaje a los doce apóstoles. Su elegía fue
profética: «El destino del gobierno imperial recayó en él incluso después de
la muerte, pues administraba el mundo entero en una nueva vida, gobernando
el imperio en su nombre como el Victorioso, el Más grande, el Augusto». La
presencia fantasmagórica de Constantino planearía sobre el nuevo orden
durante siglos.14

EL MEDIO AMBIENTE PROPICIO

El cambio medioambiental cooperó con la iniciativa humana en la
reconstrucción del imperio tardío. Las afortunadas condiciones del Óptimo
Climático Romano no volverían nunca más; las últimas briznas de un clima



similar al del Holoceno medio, cálido y húmedo en todas partes, eran cosa del
pasado. El fin de esta era había sido tumultuoso. La inestabilidad global y
regional alcanzó máximos a mediados del siglo III, coincidiendo con las
sequías extremas que parecían el estertor de la muerte de la propia Tierra.
Pero, si el siglo III fue la «vejez del mundo», el largo siglo IV fue,
inesperadamente, una nueva concesión a la juventud.

El clima se estabilizó. A partir del año 266 d. C. no se produjo ninguna
erupción volcánica importante en más de un siglo y medio. La producción
solar fue en aumento, llegó a sus máximos de todo el período romano hacia
300 d. C. y mantuvo niveles altos a lo largo del siglo V. El siglo IV fue una
época de marcado calentamiento. Los glaciares alpinos estaban en retirada a
mediados de siglo. El glaciar Mer de Glace, en la cuenca del Mont Blanc, se
derritió a niveles de la década de 1990 a finales de siglo. Las temperaturas
medias al parecer no eran equiparables a las máximas de principios del
imperio, pero el sol sonreía a la era de la restauración.15

A medida que el OCR fue replegándose, se hizo visible una fase de la
historia más reconocible como el Holoceno tardío. Los patrones climáticos a
gran escala se hallaban ahora bajo el dominante influjo del Atlántico Norte.
Los gradientes de presión atmosférica del Atlántico Norte tienen una enorme
influencia en el destino de sociedades que se extienden desde Europa
occidental hasta el interior de Asia. Dos centros de circulación opuesta en el
Atlántico interactúan para modelar la dirección de las rutas de las tormentas
del oeste. El anticiclón de las Azores es una zona de presiones atmosféricas
permanentemente altas situada al oeste del Mediterráneo; las altas presiones
crean una circulación anticiclónica que hace girar el aire en el sentido de las
agujas del reloj y bloquea las lluvias. Al norte, la depresión de Islandia es una
zona de bajas presiones permanentes centrada en el Atlántico Norte; crea
ciclones y hace girar el aire en el sentido contrario a las agujas del reloj sobre
Europa occidental. La fluctuación de las diferencias de presiones entre esas
dos zonas es conocida como la Oscilación del Atlántico Norte. La OAN es
uno de los mecanismos climáticos realmente importantes del planeta.16

La fuerza del OAN en invierno es notable. Cuando las diferencias de
presión sobre el Atlántico son pronunciadas —en otras palabras, el modo
positivo del índice OAN—, generan una potente actividad ciclónica y hacen



girar los vientos del oeste hacia el polo; Gran Bretaña y el norte de Europa
quedan empapadas. Cuando las diferencias de presión son relativamente
modestas, unas rutas de las tormentas más débiles se adentran en el
Mediterráneo occidental, lo cual favorece el balance hídrico del sur con
respecto al norte. Por ejemplo, una OAN frecuentemente positiva en 2015 y
2016 contribuyó a unas precipitaciones récord en Gran Bretaña y a una
sequía anómala en algunas zonas del Mediterráneo occidental. Como un
aspersor a escala global, la OAN giratoria dirige el chorro de las rutas de las
tormentas hacia las latitudes medias del hemisferio norte.17

Figura 5.1. Totales de precipitaciones (mm) Francia/Alemania (datos de Büntgen et al.
2011).

Es posible recuperar la historia de la OAN en los archivos naturales. Las
islas británicas están expuestas de forma directa a los mecanismos climáticos
del Atlántico y se ha hallado un archivo detallado de la OAN que data de
hace 3.000 años en las cuevas de Escocia, concretamente en unas
estalagmitas cuyo índice de crecimiento anual es sensible a la fase de la
OAN. A finales del siglo III da comienzo un período de OAN
persistentemente positivo. Destaca el siglo IV. Entre la Edad de Bronce y la



actualidad, en el siglo IV se aprecian niveles que solo se dieron durante la
Anomalía Climática Medieval. Entonces empiezan a encajar otras piezas del
rompecabezas. En los archivos de lagos españoles se detectan indicios claros
de aridez en algún momento del siglo IV. En el norte y el centro de Europa,
por el contrario, las lluvias eran más abundantes. El registro de
precipitaciones obtenido a partir de robles franceses y alemanes refleja unos
niveles altos y crecientes de lluvias durante el siglo IV y la primera mitad del
v, ya que las rutas de las tormentas pasaban por encima de Europa central y
septentrional.18

En el Mediterráneo central, los efectos de una OAN positiva son
impredecibles. Unas grandes depresiones en las rutas de las tormentas pueden
llevar precipitaciones a Italia o esquivar por completo la península. Es posible
que las zonas del norte de Italia fueran receptoras de lluvias continentales
aunque el sur estuviera seco debido al descenso de la actividad tormentosa en
invierno. El norte de Italia se recuperó en el siglo IV, en parte debido a la
fuerte presencia de la administración imperial, pero quizá también por la
fiabilidad de las lluvias. En el centro y el sur de Italia, en cambio, la
recuperación de la crisis del siglo III fue débil: los campos de Campania eran
«un paisaje vacío, un tugurio agrario con cabañas desperdigadas entre las
ruinas de lo que otrora habían sido centros de próspero negocio agrícola». Es
posible que Italia oscilara peligrosamente entre la abundancia y el infortunio.
Bajo el control de la OAN positiva, el régimen de lluvias en el Mediterráneo
era un interruptor parpadeante.19

Los mecanismos climáticos de los territorios orientales del imperio
estaban más estratificados. La OAN sigue ejerciendo influencia, pero el clima
del este del Mediterráneo se encuentra en una encrucijada verdaderamente
global, zarandeado por los monzones de los trópicos, afectado por la presión
atmosférica sobre Asia y modulado distantemente por El Niño-Oscilación del
Sur. Y, aunque los patrones térmicos en el Mediterráneo oriental pueden ser
coherentes en zonas extensas, las precipitaciones dependen más de factores
locales y, por tanto, son más volátiles. En la Antigüedad tardía, las regiones
del Mediterráneo oriental al parecer experimentaron alternancias de humedad
con patrones sumamente divergentes en Anatolia y el Levante. En Israel, el



siglo IV inauguró doscientos años de humedad vital antes de que se retomara
una época más árida. En Asia Menor sucedió casi lo opuesto: el siglo IV fue
modestamente más seco, pero después comenzó un período más húmedo.20

Por tanto, el clima del siglo IV era favorable pero oscilante. El
Mediterráneo se asomaba al borde incierto y cambiante de las rutas de las
tormentas invernales. En las fuentes escritas de finales del imperio se
registran con mucha más frecuencia grandes sequías y hambrunas. El repunte
de población debió de suponer más bocas que alimentar. Se mencionaban
sequías y hambrunas con más frecuencia. Pero, gracias al triunfo del
cristianismo, el tipo y alcance de las pruebas de finales de la Antigüedad es
radicalmente distinto. Tenemos más sermones, cartas y vidas de santos.
Muchos de ellos provienen de lugares apartados que eran invisibles en el
período anterior. Y los informadores son en general más habladores en lo
relativo a las estrecheces de la vida cotidiana. Los líderes cristianos se
ganaban la vida ayudando a los pobres. Aun así, no podemos afirmar con
rotundidad que hubo más sequías y hambrunas porque conozcamos un mayor
número de las mismas.21

El mejor ejemplo de una crisis provocada por el clima en el archivo de
finales de la Antigüedad es la escasez de alimentos que atenazó a Capadocia
en 368 y 369 d. C. Solo podemos contemplar dicho episodio a través de los
ojos del obispo Basilio de Cesarea, una figura vanguardista de la Iglesia.
Basilio aplicó toda su genialidad retórica y administrativa a la crisis. A través
de sus ojos vemos cómo se armó de valor esta sociedad del interior contra la
inminente escasez, que asomaba lentamente en el horizonte. Para Basilio, la
crisis de alimentos fue un momento pedagógico que dejó al descubierto las
grandes brechas de la sociedad romana. Nos lleva a la choza de un padre
pobre obligado a decidir a qué hijo intercambia para sustentarse: «¿Cómo
puedo poner ante vuestros ojos el sufrimiento de los pobres? [...] Mira por fin
a sus hijos para llevarlos al mercado y encontrar la manera de postergar la
muerte [...] Imaginad sus deliberaciones. “¿A cuál venderé primero? ¿Cuál le
gustará más al mercader de cereales?” [...] Y se va y, con diez mil lágrimas,
vende a su hijo más querido».22



Lo que no podemos saber es cuántas veces se produjo esta escena sin un
Basilio que narrara los amargos detalles. Debemos ser cautelosos con
historias como esta, pero las pruebas físicas de aridez en esta región también
deberían disuadirnos de descartarlo todo por considerarlo una ingeniosa
exageración de un obispo ambicioso. Los archivos naturales y el régimen
atmosférico general del siglo IV aportan un contexto realista justamente a esta
clase de crisis aguda en Anatolia.

La hambruna de Basilio fue, a todas luces, un fenómeno local. Pero si
examinamos las pruebas con detenimiento y las comparamos con el archivo
del Alto imperio, descubrimos también que el siglo IV nos ofrece crónicas
sobre crisis alimentarias espacialmente extendidas de una índole difícil de
encontrar en épocas anteriores del imperio. La más conocida de ellas azotó a
mediados de la década de 380 d. C. En el año 383 d. C., «las esperanzas de
todas las provincias fueron traicionadas por una cosecha miserable». Al
mismo tiempo, el desbordamiento del Nilo fue débil. Esta coyuntura era una
receta para la emergencia. A continuación sobrevino una «hambruna
generalizada». Contamos con mucha información sobre este episodio, ya que
llegó en el momento perfecto para convertirse en motivo de polémica
religiosa en las más altas esferas. Esta hambruna provocó una disputa
inusualmente elocuente entre Símaco, el senador pagano, y Ambrosio, el
obispo cristiano de Milán, por la retirada del Altar de la Victoria del senado
de Roma. En el permanente tira y afloja entre paganos y cristianos, el Altar
de la Victoria se había convertido en un tótem especial. La acalorada
discusión entre el senador y el obispo nos ofrece una infrecuente mirada
aristocrática a una hambruna muy extendida.23

Para el pagano Símaco, la inusual gravedad de esta hambruna fue
causada por la ira de los dioses. Las malas cosechas eran algo normal y se
superaban fácilmente porque las provincias acudían al rescate de las demás y
«las buenas cosechas de aquí» suplían las deficiencias de «las malas cosechas
de allá». Pero aquella hambruna superó con creces las habituales «vicisitudes
de la temporada», y la «escasez general» era una profecía inconfundible del
enfado de los dioses. Los pobres del campo sobrevivían «comiendo ramitas
de los árboles del bosque». La ciudad de Roma adoptó medidas de urgencia y
expulsó a los extranjeros (aunque no a las bailarinas exóticas, a las que



permitió quedarse) para proteger sus preciadas reservas. Para el obispo
cristiano Ambrosio, la crisis se exageró. Las provincias del norte habían
gozado de buenas cosechas e, insistía: «¿Podemos creer que el Nilo no se ha
desbordado de la forma habitual porque quería vengar las pérdidas de los
sacerdotes de la ciudad de Roma?». Sus esfuerzos por bloquear la
restauración del altar salieron victoriosos.24

Al igual que la hambruna de Basilio, este episodio ha quedado
documentado gracias a circunstancias fortuitas, y es posible que esta clase de
acontecimientos fueran más habituales en una época anterior de lo que
transpira en las fuentes. Pero no debemos perder de vista los auténticos
factores climáticos que influyeron en la crisis alimentaria interregional de la
década de 380 d. C. La abundancia de las cosechas en el norte, que coincide
con la sequía en el sur, sin duda es plausible. Y el inoportuno fallo del Nilo es
confirmado inesperadamente en un papiro, en el que un recluta militar se
queja de los estragos de una hambruna en el Alto Egipto. Conocemos otras
grandes crisis alimentarias que sacudieron todo el imperio en la Antigüedad
tardía, incluida una despiadada secuencia de sequía y hambruna a principios
de la década de 450 d. C., y que son demasiado insistentes como para
atribuirlas a un conocimiento casual. Es totalmente creíble que el clima de
esos siglos propiciara mayores crisis a corto plazo.25

El clima físico durante el renacimiento imperial era favorable, pero
voluble. Este patrón se vio reflejado en la historia biológica del siglo IV. La
sociedad romana tardía, incluso en el período entre las pandemias, seguía
padeciendo un opresivo régimen de mortalidad. La ecología de las
enfermedades de principios del imperio se mantuvo. El imperio seguía
estando densamente urbanizado y conectado. Las perspectivas de salud en la
Antigüedad tardía eran sombrías. Los romanos aún eran de corta estatura. De
hecho, muchos esqueletos que los bioarqueólogos han atribuido al Imperio
romano en realidad pertenecen a contextos del siglo IV, cuando la práctica de
la inhumación era casi universal en detrimento de la incineración. Como
antes, el coste de combatir las enfermedades infecciosas agotaba los recursos
corporales y deprimía poco a poco los niveles de altura conseguidos por los
romanos. No hubo crisis del siglo III para los gérmenes, que no dejaron
tranquilos a los romanos.



Los patrones estacionales de mortalidad son una característica de la
pesada carga de enfermedades endémicas. Entre la conversión de Constantino
y el saqueo de Roma en 410 d. C. tenemos miles de lápidas cristianas de la
ciudad imperial que documentan la desaparición del creyente (y la abrupta
caída a partir de 410 d. C. es un signo de perturbación de la vieja capital). En
suma, este es nuestro dosier de información más valioso sobre los ritmos
estacionales de la muerte. La canícula estival fue mortífera, ya que una oleada
de letales virus gastrointestinales invadió la ciudad. La mortalidad aumentó
en julio, pero no alcanzó su apogeo hasta agosto y septiembre. La cresta
otoñal apunta a la constante preponderancia de la malaria. Sin embargo, para
los ancianos el invierno seguía siendo la época más peligrosa; las infecciones
respiratorias invernales atacaban a quienes llegaban a la vejez.26

Figura 5.2. Número de inscripciones de fecha de fallecimiento por año.



Figura 5.3. Mortalidad estacional en Roma hasta 410 d. C.: niños, adultos y ancianos.

Los gérmenes de Roma eran despiadados. Pero el titular del largo siglo
IV podría ser la ausencia de un episodio de mortalidad catastrófico. En un
catálogo exhaustivo de las fuentes, Dionysius Stathakopoulos ha identificado
catorce epidemias en el siglo IV y otras dieciocho en el v. Esos recuentos son
bastante más elevados que el número de brotes que podemos registrar a
principios del imperio. Lo que vemos ante nuestros ojos es algo más que el
telón de fondo normal de la mortalidad epidémica en todo el imperio. Y lo
verdaderamente llamativo es la ausencia de episodios de mortalidad
interregional. La excepción que confirma la regla es un brote grave de una
enfermedad pustular mortal, tal vez la viruela, en algunas zonas del imperio
oriental en 312 y 313 d. C. Después de una sequía llegaron la hambruna y la
pestilencia. Las víctimas se veían afectadas por una violenta erupción que
cubría todo el cuerpo y muchas quedaban ciegas. Pero el alcance geográfico
de este episodio fue anómalo. La mayoría de las epidemias eran muy
limitadas.27

Las epidemias podían afectar a ciudades o regiones, pero sus agentes
infecciosos no solían ser gérmenes que pudieran propagarse fácilmente a gran
distancia. Alteraciones como la guerra y la hambruna desencadenaban
frecuentes episodios de mortalidad a una escala global. Los asedios militares



y los ejércitos en movimiento siempre constituían peligros biológicos. Los
sitios provocaban un espantoso hacinamiento y hacían peligrar el acceso a la
comida y el suministro de agua potable. Los ejércitos en movimiento ponían
en contacto a los soldados con gérmenes desconocidos. A finales de la
Antigüedad, las columnas invasoras de tropas extranjeras fueron contenidas
en repetidas ocasiones por el escudo invisible de los gérmenes locales. La
guerra y la crisis de mortalidad iban de la mano.

El oscilante régimen climático de la Antigüedad tardía también estaba
íntimamente relacionado con los ritmos de la mortalidad epidémica. La
escasez de alimentos era una consecuencia del brote de enfermedad.
Episodios climáticos anómalos podían desencadenar una reproducción
explosiva de vectores de enfermedades. Por ejemplo, una devastadora
hambruna que afectó a Italia en 450 y 451 d. C. coincidió con una oleada de
malaria. Las crisis alimentarias animaban a los migrantes a buscar la
supervivencia y alteraban los controles medioambientales normales
insertados en el orden urbano. La escasez de comida obligaba a los
hambrientos a recurrir al consumo de productos no comestibles o incluso
venenosos a la vez que mermaban su sistema inmunológico para resistir la
infección.28

Las sociedades mediterráneas ancestrales se protegían como podían del
estrés de la variedad medioambiental. En los últimos estadios del imperio,
nuestras fuentes más gráficas nos brindan la oportunidad de ver cómo las
ciudades intentaban contener, a veces infructuosamente, el impacto de la
violencia de la naturaleza. Cuando los sistemas de control fallaban, podía
sobrevenir una catástrofe.

Nuestra crónica más aguda sobre un declive local es la narración de una
hambruna y pestilencia que arrasó Edesa y sus zonas interiores. En marzo del
año 500 d. C., una plaga de langostas destruyó las cosechas del campo. En
abril, el precio normal de los cereales se multiplicó por ocho,
aproximadamente. El alarmado populacho se apresuró a sembrar mijo, una
cosecha segura. Esta también fracasó. La gente empezó a vender sus
posesiones, pero el mercado se vino abajo. Migrantes hambrientos llegaban
en tropel a la ciudad. Luego apareció una pestilencia, muy probablemente
viruela. La ayuda imperial llegó demasiado tarde. Los pobres «deambulaban



por las calles, las columnatas y las plazas suplicando un mendrugo de pan,
pero a nadie le sobraba en casa». Desesperados, los pobres empezaron a
hervir y comer restos de carne de los cadáveres. Echaban mano de algarrobas
y lo que caía de las cepas. «Dormían en las columnatas y las calles, gritando
noche y día por las punzadas de hambre.» Cuando llegaron las heladas de
diciembre, el «sueño de la muerte» acabó con aquellos que estaban expuestos
a los elementos. La Iglesia no podía ocuparse de todas las montañas de
cadáveres. Los migrantes fueron los más afectados, pero en primavera no se
había librado nadie. «Muchos ricos que no habían padecido el hambre
fallecieron». La pérdida de control medioambiental derrumbó incluso las
barreras que aislaban sutilmente a los ricos de los peores peligros del
contagio.29

Cuadro 5.1. Dobles calamidades: cómo desencadenan
epidemias los episodios climáticos

• Movimiento de vector o huésped/cría (p. ej. mosquitos, ratas)
• Migración de subsistencia, hacinamiento
• Controles medioambientales inadecuados (residuos, eliminación de

cadáveres)
• Desnutrición

– Consumo de sustancias venenosas
– Resistencia inmunológica debilitada

Es posible que Edesa, situada en el extremo oriental del imperio, fuera
demasiado remota para llevar a cabo un rescate sencillo. Pero no cabe duda
de que el episodio, pese a su brutalidad, estuvo limitado al ámbito regional.
Bacterias y virus oportunistas aprovechaban esos momentos de caos y
debilidad. Su éxito no dependía de su abrumadora capacidad de transmisión y
no amenazaban con desencadenar una conflagración que fuera más allá de la
región. Hasta los grandes espasmos climáticos de la década de 530 d. C. y la
llegada de un feroz patógeno nuevo poco después, el mundo de finales de la
Antigüedad gozó de un indulto por parte de los microbios más salvajes. Los



hombres y mujeres que vivieron y murieron en esos siglos tuvieron que
soportar las viejas penurias de siempre. Eran aguas turbulentas. Pero, durante
un tiempo, los romanos se libraron de catástrofes a escala imperial. Como
veremos, algunos pueblos situados muy lejos de la frontera no tuvieron tanta
suerte y las consecuencias acabarían por sacudir a todo el imperio.

LA ESTRUCTURA ABOVEDADA

En algún momento del reino de Constantino nació un hombre llamado
Juan en Licópolis, Egipto, en el extremo sudeste del imperio. Licópolis
estaba en la orilla oeste del Nilo, en un solitario tramo del río situado a unos
seiscientos cincuenta kilómetros de Alejandría. Es un trayecto de una semana
desde el Mediterráneo navegando a gran velocidad. Un escritor monástico
llamado Paladio visitó Licópolis a finales del siglo IV y el viaje le llevó
dieciocho días, «parte a pie y parte en barco por el río». Pero eso fue durante
la temporada de inundaciones, «cuando muchos caen enfermos, cosa que a mí
también me ocurrió». El propósito de su viaje era encontrar al monje Juan,
que vivía solo en las duras y soleadas colinas que dominaban la ciudad. Juan
se había convertido en una celebridad religiosa, y ver al hombre sagrado era
algo tan exótico y emocionante como un encuentro con cualquier criatura
salvaje.30

Juan pertenecía a un linaje poco distinguido. Cuando tenía unos
veinticinco años, renunció al mundo y se preparó en las comunidades
monásticas que empezaban a aflorar en Egipto. Se refugió en una cueva
situada por encima de la ciudad y pasó treinta años aislado, con la excepción
de la entrega periódica de sus provisiones. Los dones de la sanación y la
clarividencia vinieron a él (incluida la habilidad eminentemente práctica de
predecir si la inundación anual del Nilo sería abundante o escasa). En sus
últimos años, los sábados y domingos, Juan recibía visitantes, todos ellos
varones, a través de una ventana de su celda. Su leyenda se propagó como el
viento hasta los confines del imperio. El emperador Teodosio I recurría a



Juan como «oráculo personal» y, al menos en dos ocasiones, envió a un
mensajero a Licópolis en la víspera de una campaña militar para que
recogiera las premoniciones del monje.31

En el siglo IV, dones milagrosos como los de Juan disparaban la
imaginación. Pero, afortunadamente, las arenas de Egipto han preservado un
pequeño dosier de cartas de la época en las que vemos el verdadero alcance
de la implicación del recluso con el mundo que lo rodeaba. En una de esas
misivas, Juan intervenía en nombre de un aldeano llamado Psois, que,
desesperado, le pidió ayuda nada menos que para evitar el reclutamiento. El
aldeano había hipotecado a sus dos hijos para conseguir ocho monedas de
oro, que a su vez prestó a Juan como instrumento de persuasión (lo que
groseramente podríamos denominar soborno). La intentona había fracasado.
Más tarde, Psois se amputó el dedo, una manera truculenta pero eficaz de
descalificarse para el servicio militar. Era arriesgado. En el año 367 d. C., una
ley ordenaba que se quemara a todo recluta que se cortara un dedo. Sin
embargo, en 381 d. C., Teodosio I declaró que «si una persona, por la
desgraciada amputación de los dedos, hubiera de evitar el uso de las armas,
no escapará del servicio que pretende eludir, sino que será marcado con un
tatuaje y cumplirá el servicio militar impuesto como trabajo forzado, puesto
que lo ha rechazado como honor». Al parecer, nuestro gandul Psois
desconocía la existencia de esa ley y se ha afirmado que esta maniobra se
produjo justo después de su aprobación en 381 d. C.32

Probablemente nunca sepamos si Juan pudo acudir finalmente al rescate
del infeliz Psois, pero el extravagante episodio es un ejemplo ilustrativo de
cómo influía la maquinaria del Estado en los detalles íntimos de la vida,
incluso en ese rincón alejado del imperio. No deberíamos subestimar la
grandeza de la vida en el siglo IV. Al mismo tiempo, el aldeano que pretendía
eludir el servicio militar nos recuerda —al igual que el reguero de leyes de
los códigos— que el reclutamiento era un problema persistente, aunque no
puramente demográfico. El reclutamiento enfrentaba al poder finito del
Estado imperial y a sus agentes sobre el terreno con una asombrosa variedad
de fuerzas. Sería un error trazar una línea recta desde el nadir demográfico de
finales del siglo III hasta la crisis militar de finales del IV. Hubo demasiada



historia de por medio y, en realidad, el dinamismo indisciplinado, que no la
descomposición o la decadencia, era el mayor desafío para el arte de gobernar
en el imperio tardío.

Las vigorizantes reformas de Diocleciano y Constantino y el telón de
fondo medioambiental del siglo IV prepararon el escenario para el acto de
regreso del Imperio romano. La recuperación imperial comenzó con el radical
giro demográfico de finales del siglo III. Pero la permanente crisis monetaria
era un freno invisible para un renovado despegue. La divisa de plata seguía
en caída libre. Diocleciano intentó salvar el viejo régimen monetario
empleando la fuerza bruta, dictando precios máximos y decretando un valor
de mercado para el oro. Confiscó el preciado metal en grandes compras que
devolvieron las reservas de oro a las arcas del imperio a unos precios
artificialmente bajos. Su política monetaria fracasó y la inflación galopante se
prolongó hasta el siglo IV.33

La inestabilidad monetaria ahogaba a los mercados crediticios y limitaba
el intercambio. Pero en el reino de Constantino empezó a cobrar fuerza una
solución: una verdadera economía del oro. Constantino permitió que el oro
circulara libremente a su precio de mercado. También redujo el tamaño de la
moneda de oro, o sólido, a 1/72 de una libra romana. Esas reformas allanaron
el terreno para un sistema de oro a gran escala y fueron estabilizadas
mediante la creación de nuevos impuestos en monedas de oro que
garantizaban al Estado imperial unos ingresos en metales preciosos. El reino
de Constantino fue un punto de inflexión económico. Bajo su gobierno y el
de sus hijos, el sólido de oro se convirtió en la base funcional de una nueva
economía. En la década de 340 había muchos más sólidos en circulación y
entraron en el mercado los tesoros fundidos de los viejos templos y el oro de
una nueva fuente de suministro. En la década posterior, el sólido empezó a
sustituir incluso al viejo denario como unidad contable en las transacciones
comunes. No debemos subestimar el grado de imaginación que requirió todo
ello. Durante mil años, la plata era dinero. Ahora, la vida sería remonetizada
con el oro en su epicentro.34



Figura 5.4. Precios nominales del trigo, 300-375 d. C., denarios/artabas de trigo.

El Estado recaudaba impuestos en oro y pagaba a su enorme plantilla de
funcionarios en dicho metal. La maquinaria fiscal era la bomba del sistema
circulatorio de la economía. Pero, a finales de la Antigüedad, la economía de
mercado revivió rápidamente y la auténtica historia de la época es la
«particular fusión de mercado y fuerzas fiscales de la Roma tardía». Esta
fusión se refleja en la carrera de los trepadores sociales que sacaron un
provecho indiscriminado de los mercados privados y los emolumentos
públicos. Conocemos a un hombre llamado Heliodoro que hizo fortuna como
comerciante de salsas de pescado. Invirtió los beneficios en tierras y esclavos
y asistió a la escuela de Derecho. Trabajó para el emperador y a modo de
recompensa recibió fincas por toda Macedonia y Grecia, «oro, plata,
abundantes esclavos y rebaños de caballos y ganado». Esas biografías arrojan
luz sobre las redes solapadas de mecenazgo capital e imperial que infundían
tanta vitalidad a la sociedad del siglo IV.35



Figura 5.5. Moneda de oro (sólido) de Constantino I (American Numismatic Society).

La restauración monetaria revivió al sector financiero. Los grandes
bancos del Imperio romano prácticamente habían desaparecido con la caída
del régimen monetario de plata, pero en el siglo IV volvieron a la vida. Las
pruebas crediticias y bancarias del siglo IV superan a las de cualquier otro
período de la historia romana. Nada en toda la Antigüedad puede equipararse
en intensidad al retrato que compone Juan Crisóstomo de los banqueros de
Antioquía que trabajaban en su época. Los mercados de crédito alimentaban
la inversión de capitales y financiaban iniciativas mercantiles. Hacían girar
las ruedas del comercio. «El mercader que desea hacerse rico prepara un
barco, contrata marineros, nombra a un capitán y hace todo lo necesario para
zarpar; luego pide dinero prestado, se hace a la mar y viaja a tierras
extranjeras.» El renacer del dinero y el crédito despertó las redes comerciales
de todo el Mediterráneo. San Agustín, en su ciudad portuaria de Hipona,
evocaba la fascinación de la vida comercial: «“Navegar y comerciar”, dice
otro, “¡es fantástico! Es estupendo conocer muchas provincias, ganar dinero
en todas partes, no estar endeudado en la ciudad con un hombre poderoso,
viajar siempre a tierras extranjeras, nutrir la mente con varios negocios y
naciones y luego volver a casa enriquecido con los beneficios”».36

Las redes comerciales de finales de la Antigüedad se cimentaban en el
recuerdo de otros siglos, pero no estaban ligadas al pasado. Se crearon
nuevos circuitos regionales de intercambio menos dominados por la demanda
italiana. Egipto y Palestina entraron en el comercio vinícola a partir de los



siglos III y IV. La distribución arqueológica de un tipo de terra sigillata
africana es verdaderamente asombrosa y plasma el ascenso de África a una
posición predominante en las redes de larga distancia que conectaban todo el
imperio. El atractivo de los beneficios une al mundo romano y lo convierte en
una gigantesca zona de comercio libre en la que trabajan avezados
mercaderes profesionales. «Igual que el comerciante que hace su trabajo y
sabe cómo obtener beneficios no siguiendo solo una ruta o sistema, pero que
observa cuidadosamente lo que lo rodea con ingenio y atención: si no
cosecha beneficios, busca otro acuerdo, pues su único propósito es ganar
dinero y hacer crecer su negocio.» Un texto titulado «Descripción del mundo
entero y sus pueblos» es la aportación del siglo IV al género de la geografía
improvisada del comerciante. Escrito por un mercader del este, es una «guía
práctica sobre las mejores compras en las distintas costas del imperio en el
siglo IV» y deja entrever el grado de integración comercial del período.37

Figura 5.6. Mosaico que muestra el comercio en el litoral, Hadrumetum, norte de África
(Bardo Museum) (© Gilles Mermet / Akg-Images / Album).

El capitalismo del mar engrasó las ruedas de la movilidad social en la
Antigüedad tardía. Lejos de ser una época de relaciones sociales estancadas,
la recuperación abrió de par en par las puertas de la oportunidad. Las
posibilidades se hicieron notar en todas partes.



Tenemos acceso a la lápida del que en su día era un campesino de una
zona rural de Túnez. La tumba narraba su historia con un amor propio
bastante descarado. Había «nacido en una aldea pobre y era hijo de un
hombre humilde que no poseía propiedades ni casa». Bajo el «sol ardiente»
recogía una cosecha tras otra y se convirtió en «líder del grupo en lugar de
peón». «Este esfuerzo y mi estilo de vida frugal trajeron éxito y me
convirtieron en dueño de una casa en la que no falta de nada.» Fue nombrado
senador de la ciudad, todo ello pese a que «había empezado como un chico
del campo». Su caso esboza las líneas de posibilidad existentes en una
sociedad abierta, incluso estando lejos de los centros de energía.

Más cerca de los núcleos de poder y riqueza, las oportunidades eran aún
mayores. El nuevo senado oriental de Constantinopla llenó sus filas con el
telón de fondo de los desequilibrios sociales. Para horror de la vieja guardia,
hijos de artesanos del cobre, fabricantes de salchichas, tejedores y empleados
de baños lucían de repente las túnicas de los senadores. Como era habitual en
tales circunstancias, el mercado matrimonial ayudó a contener la agitación.
La biografía de San Agustín así lo demuestra. Su ascenso meteórico desde el
polvoriento campo norafricano se completó con su compromiso con una hija
de linaje impecable que finalmente no fue consumado por su abrupta
conversión a la vida religiosa.38

Al abrigo de la recuperación imperial nació una sociedad inquieta.
Complejos estatus económicos y legales estructuraban el orden social. De
manera más insidiosa, el imperio albergaba todavía una auténtica sociedad de
esclavos. De hecho, el sistema esclavista expone con especial claridad la
fisionomía de la sociedad de la Antigüedad tardía. Tras las dislocaciones del
siglo III, el sistema de esclavos experimentó un resurgimiento brutal asociado
al renacer de la economía de mercado mediterránea. Había esclavos por todas
partes. Su sudor y trabajo eran los cimientos de numerosas fortunas
aristocráticas. Una aristócrata llamada Melania la Joven, perteneciente a una
de las líneas con más sangre azul de Roma, era propietaria de más de 8.000
esclavos. Una de sus fincas del sur de Italia contaba con 2.400 empleados no
libres. La piadosa Melania liberó a miles de esclavos, pero incluso después de
renunciar al mundo material la seguían setenta y cinco esclavas y eunucos. Su



caso es excepcional pero llamativo. La esclavitud es una manifestación del
poder de los mercados que se oculta tras las relaciones sociales: mercados
para productos, mercados para el honor y mercados para cuerpos humanos.39

Mapa 14. Visión de un comerciante sobre el Imperio romano: la Expositio.

El número de esclavos de Melania era infrecuente. Más relevantes eran
las élites, el 1 % de finales de la Antigüedad, que eran propietarias de
«multitudes», «rebaños», «enjambres», «ejércitos» o, simplemente,
«innumerables esclavos, tanto en su casa como en sus campos». Encontramos
a esos propietarios de esclavos siempre que podemos atisbar el estilo de vida
o los cimientos económicos de los ricos en el siglo IV. En ocasiones vemos la
fusión de los circuitos de riqueza públicos y privados en los patrones de
propiedad de esclavos. Tenemos un discurso que alababa a un mando militar
retirado que era virtuoso pero «no rico»: «Largo tiempo, este hombre lideró a
muchos soldados, pero apenas pudo comprar una granja, y esta ni siquiera era
digna de elogio. Tenía once esclavos, doce mulas, tres caballos y cuatro
perros laconios, pero aterraba a las almas de los bárbaros».40



Tal vez lo más llamativo de todo sea la omnipresencia de la propiedad
de esclavos entre las clases medias indistintas. «Incluso la casa del pobre es
como una ciudad, pues en ella hay también gobernantes. Por ejemplo, el
hombre gobierna a su mujer, la mujer gobierna a los esclavos, los esclavos
gobiernan a sus esposas y, de nuevo, los hombres y mujeres gobiernan a los
niños.» Ser dueño de un esclavo era un baremo de respetabilidad mínima. En
el siglo IV, sacerdotes, médicos, pintores, prostitutas, suboficiales, actores,
mesoneros y vendedores de higos poseían esclavos. Muchos esclavos eran
propietarios de esclavos. Incluso los profesores adjuntos de Antioquía tenían
algunos. El mismo patrón prevalecía en el campo, donde por todo el imperio
encontramos campesinos cuya vivienda incluía esclavos. En los papiros del
Egipto rural de la Antigüedad tardía, «la propiedad de un reducido número de
esclavos —entre uno y cuatro— no era infrecuente. La importancia
económica de la esclavitud en esas casas no era marginal».41

El grado de estratificación económica era verdaderamente impactante.
Las familias senatoriales más importantes de finales de la Antigüedad poseían
una riqueza formidable. Según la apasionante crónica de un observador
griego, cada una de las casas senatoriales de Roma era como una ciudad por
derecho propio, con foros, templos, fuentes, baños e incluso hipódromos en
su interior. Las casas de las máximas autoridades percibían unos ingresos de
384.000 sólidos y las del siguiente rango más de 72.000 al año. Esos ingresos
serían el equivalente a la producción anual de 80.000 granjas familiares. La
virtuosa Melania heredó fincas familiares por todo el Mediterráneo
occidental: en Italia, Sicilia, Hispania, la Galia, Britania y África. Uno de sus
ranchos africanos requería dos obispos. Cuando fallecieron sus dos hijos
pequeños, decidió liquidar su fondo fiduciario, acumulado a lo largo de varias
generaciones, lo cual supuso un escandaloso incumplimiento del deber
aristocrático. También se topó con el mercado de tierras: tuvo problemas para
vender su mansión romana. Según Chris Wickham, «la élite senatorial de
Occidente [...] podía alardear de linaje [...] y de una riqueza gigantesca,
posiblemente, en el caso de sus líderes, más grande en términos relativos que
la de cualquier otra aristocracia de la historia».42



En esta época, la élite económica acumulaba unas fortunas privadas
cuya escala y dispersión geográfica no volverían a equipararse hasta los
tiempos del colonialismo transatlántico. Pero el proceso social dominante del
imperio tardío no fue la concentración drástica de riqueza en unas pocas
manos. Lejos de ser dispareja, la sociedad de finales del último período de la
Antigüedad estaba dominada por personas de nivel medio, respetables pero
frágiles, que estaban atrapadas en redes de clientelismo. La ciudad de la
época era un centro de producción, intercambio y servicios. Estaba llena de
profesionales, comerciantes y artesanos con medios poco pretenciosos.
Muchos de ellos se aferraban a unos patrimonios exiguos. En contadas
ocasiones tenemos la oportunidad de ver el peso total de esta moderada
prosperidad. Pero los fragmentos de registros de tierras procedentes de Egipto
ofrecen pruebas irrefutables de que los terratenientes modestos y los
pequeños propietarios independientes eran numéricamente dominantes. La
riqueza estaba estratificada, pero no concentrada.43

Como siempre, el bloque social más numeroso seguía siendo la mayoría
silenciosa de campesinos. Muchos de ellos eran agricultores sin tierras. En
nuestras fuentes, solo oímos de vez en cuando los lamentos de los
trabajadores explotados por terratenientes ambiciosos. Su condición era
peligrosa, pero no desesperada. El Estado quería proteger a su fiel base de
cotizadores. Constantino, siempre atento a la «entrada de beneficios fiscales»,
aprobó varias leyes que socorrían a la «multitud de las clases bajas» en la
valoración fiscal, el cobro de deudas e incluso los contratos de
arrendamiento. La sombra del imperio era ineludible. Desdiciendo al paraíso
de ensueño del poeta Claudiano, no existía un campesinado inmaculado que
no se viera afectado por el tiempo. La arqueología desmiente dicha imagen.
Los campesinos del período romano tardío utilizaban platos hechos en
fábricas especializadas y dormían al abrigo de tejas producidas
industrialmente; a menudo encontramos monedas esparcidas por sus granjas.
Estaban integrados en los circuitos del mercado y el intercambio fiscal.
Cuando Sinesio, obispo de una ciudad de Cirenaica, quiso resaltar el
aislamiento de la «gente rústica» en las tierras altas del norte de África,
afirmó: «Hay gente entre nosotros que supone que Agamenón, el hijo de



Atreo, todavía es rey, el gran rey que se enfrentó a Troya». Pero, confesaba,
«los hombres bien saben que siempre hay un emperador vivo, pues nos lo
recuerdan cada año los recaudadores de impuestos».44

Por debajo de los agricultores que pagaban tributos, embutidos entre los
terratenientes privados y los recaudadores de impuestos públicos, estaban los
verdaderamente pobres, que frecuentaban las sombras de la sociedad de
finales de la Antigüedad. Quienes dependían de su propio trabajo vivían con
la amenaza de la pobreza y podían verse arrastrados a lo que los sociólogos
denominan el estrato de los «pobres coyunturales» cuando las turbulencias
naturales del clima y las enfermedades afectaban a sus frágiles reservas de
resiliencia. Durante una hambruna que arrasó Siria en 384 y 385 d. C., las
calles de Antioquía se llenaron de refugiados hambrientos que habían sido
incapaces de encontrar ni siquiera hierba para comer y de repente acudieron
en tropel a la ciudad en busca de alimento. La «pobreza estructural» era
también una presencia insistente. En el campo, los pobres estructurales vivían
en los límites de la subsistencia. En la Galia, San Martín hablaba de «un
porquero que temblaba de frío e iba casi desnudo con su indumentaria de
pieles». En la ciudad se amontonaban a las puertas para pedir limosna o en
los baños públicos para calentarse. Eran los pobres cuyos gemidos flotaban
en el aire de cualquier ciudad del Imperio romano tardío. No poseían ropas ni
hogar. «Su techo es el cielo. Utilizan pórticos, callejuelas y las esquinas
desiertas de la ciudad para cobijarse. Se ocultan en las grietas de los muros
como si fueran lechuzas. Su vestimenta consiste en harapos. Su cosecha
depende de la compasión humana.»45

Los desposeídos son más visibles que en ningún otro momento de
finales de la Antigüedad. Esa visibilidad es el resultado directo de un enorme
esfuerzo de los líderes cristianos por movilizar simpatías a su favor. Eso
significa que, de repente, tenemos acceso a la versión íntegra de cómo era la
sociedad antigua; ahora, los elementos desagradables quedan expuestos. Los
obispos querían que los «gemidos y el rechinar de dientes» de los pobres
fuesen imposibles de ignorar. «¿Los abandonaremos? ¿Pasaremos de largo?»
El resultado fue un nuevo modelo de solidaridad humana plasmado con una
retórica magnífica que súbitamente proyecta luz sobre los rincones no vistos
de la ciudad antigua. Allí, los pobres estructurales eran devorados por las



enfermedades y la discapacidad. «Ves a un hombre al que sus dolorosas
aflicciones han convertido en un animal. Sus manos parecen pezuñas o garras
y deja huellas en las calles construidas por el hombre. ¿Quién puede
reconocer que son las huellas que ha dejado un hombre al pasar?» «El
enfermo pobre es doblemente pobre. Porque los pobres que gozan de buena
salud van de puerta en puerta, se acercan a las casas de los ricos o se instalan
en los cruces de caminos y allí paran a todo el que pasa. Pero los que se ven
atenazados por la enfermedad, encerrados en sus estrechas habitaciones y sus
pequeños recovecos, como Daniel en su cisterna, solo pueden esperaros a
vosotros, los devotos y caritativos.»46

Vemos el mundo de la Antigüedad tardía a través del prisma de las
ciudades. La vida urbana revivió desde finales del siglo III, pero no en los
mismos términos que antes. Algunos espacios urbanos nunca se recuperaron
y otros fueron restaurados, pero también transformados. Se retomó la
construcción a gran escala, pero ahora había iglesias en el tejido de la vida
urbana. En general, como actores políticos, las ciudades perdieron parte de su
antigua independencia. El gobierno central eliminó sus fuentes de beneficios
y ejercía una atracción magnética sobre el dinero y el talento de sus élites.
Pero, en un imperio de tal magnitud, las ciudades seguían desempeñando
necesariamente un papel coordinador en la administración y se convirtieron
en centros de intercambio y producción.

Todo ello, como era habitual, se magnificó en el caso de Roma. Como
ciudad siempre fue un tanto artificial y se sustentaba en las rentas políticas y
los derechos que le otorgaba la gestión de un imperio. En el siglo IV, cuando
se hubieron disipado las nubes de la crisis, la vieja capital disfrutó de una
especie de verano indio. Desde hacía mucho tiempo, había perdido su
verdadera influencia política. Diocleciano hizo una visita incómoda a la
capital. En treinta años, Constantino la vio tres veces. El año 348 d. C., un
siglo después de los juegos seculares de Filipo el Árabe, pasó sin pena ni
gloria, ya que en aquellos días había «muy poco interés por la ciudad de
Roma». Pero, en realidad, la ciudad apenas había perdido lustre. Cuando la
vio el emperador Constancio II en el año 357 d. C., se sintió sobrecogido
(«Allá donde posaba la mirada quedaba deslumbrado por sus maravillas»).
Roma seguía siendo el centro simbólico del imperio y un foco de tremenda



riqueza. La plebs aún gozaba de unos derechos sin parangón. En los tiempos
del reino de Aureliano (r. 270-275 d. C.), el pueblo recibía pan horneado en
lugar de cereales. Cada día se ofrecía aceite de oliva a los habitantes
censados. Una enorme cadena de suministro garantizaba vino para el pueblo
por debajo del precio de mercado. El cerdo también había sido añadido a la
distribución gratuita y, a finales de la Antigüedad, al menos 120.000 personas
recibían dicho producto. Los subsidios alimentarios del imperio inflaron
artificialmente la población de la ciudad eterna. Los mejores cálculos la
sitúan en unos 700.000 habitantes.47

Figura 5.7. Roma representada en la Notitia dignitatum (Grabado del siglo XVI, Colecciones
de Historia de la ciencia de la Universidad de Oklahoma).

En el este, la Nueva Roma crecía a un ritmo que superaba los sueños
más ambiciosos de sus constructores. La población de Constantinopla se
multiplicó por diez en menos de un siglo, pasando de unos 30.000 a 300.000
habitantes. Los cereales en su día adjudicados a Roma se destinaban ahora a
la capital del este y surcaban tantos barcos el mar entre Alejandría y
Constantinopla que era como una larga carretera artificial de «tierra». Se creó
un magnífico sistema de obras hidrológicas que proporcionó a la ciudad unos
acueductos que rivalizaban con los de Roma. La ciudad estaba a rebosar y los
muros fueron reconstruidos en varias ocasiones. Hasta la época de Justiniano
se llevaron a cabo monumentales proyectos de ingeniería civil de manera
prácticamente continuada. Constantinopla era una criatura de la política y su



población fue incrementada deliberadamente a juego con el orgullo imperial.
Pero, como sucede con la vieja Roma, no debemos considerarla una mera
esponja. La ciudad era un nexo de comercio, finanzas e industria y pronto se
convirtió en el verdadero epicentro de la cultura griega.48

Otras grandes metrópolis, como Antioquía, Cartago y Alejandría,
florecieron sin los mismos apoyos políticos que las dos capitales. Alejandría
todavía se consideraba a sí misma la «ciudad más espléndida del mundo
habitado». Su inventario incluía 2.393 templos, 47.790 viviendas, 1.561
baños y 935 tabernas. Estas eran las superciudades, pero, justo debajo de
ellas, el paisaje estaba salpicado de grandes urbes con poblaciones de entre
50.000 y 100.000 habitantes, lugares como Éfeso, Jerusalén, Cesarea, Sardes,
Tesalónica, Apamea, Tréveris o Milán. Las verdaderas ciudades de 25.000 a
50.000 habitantes, lugares como Hermópolis, Hipona, Beit She’an o Burdeos,
todavía eran más comunes. Todas ellas, y muchas aún más pequeñas, debían
de poseer la textura habitual de la ciudad clásica, con baños públicos,
columnatas, foros y otras comodidades. Ahora también se abrían paso
basílicas y santuarios en lugares destacados. Aunque las ciudades
dependieran más del Estado imperial centralizado, los viejos hábitos de
mecenazgo local no se hallaban moribundos.49

La vitalidad urbana tenía sus raíces en el campo. En el este, el siglo IV

fue el comienzo de una milagrosa eflorescencia de la vida rural. La
abordaremos con más detalle en capítulos posteriores, pero es evidente un
ciclo ininterrumpido de crecimiento hasta el siglo VI. En el oeste, el
resurgimiento rural fue desigual. Se invirtieron sumas ingentes en las
fortificaciones romanas tardías que se extienden a orillas del Rin y el
Danubio. Pero, al parecer, la situación de seguridad deprimió
permanentemente las zonas fronterizas. Muchas regiones más seguras del
oeste, como Britania, el litoral de Hispania, el norte de Italia y el sur de la
Galia, contaban con numerosos asentamientos en el campo. Se produjo un
gran auge de las villas en muchas zonas del oeste de finales de la Antigüedad.
La mayoría de los asentamientos eran de una prosperidad modesta y sin duda
estaban equipados para convertirse en pequeños motores de producción
agrícola. Pero el auge no fue universal. Algunas regiones del interior de
Hispania y la Italia peninsular renqueaban y no llegaron a consumar la



recuperación demográfica. Las dispares fortunas de los paisajes rurales en el
oeste estaban determinadas por la interacción del cambio climático, la
integración en el mercado y las perspectivas de seguridad local.50

La población aumentó, pero los márgenes de abundancia se vieron
reducidos. Ni siquiera después de la crisis pudieron recuperarse las viejas
costumbres del reclutamiento militar. El Estado de la Antigüedad tardía
actuaba con mano dura. Diocleciano y Constantino exigían a los hijos de
soldados y veteranos que siguieran los pasos de sus padres en la vida militar;
el servicio era prácticamente un estatus hereditario. Se empleaba una
combinación de violencia cruda y lucrativos alicientes para reponer efectivos.
Los requisitos fueron suavizados discretamente: en teoría, la altura mínima
era un metro setenta y tres. Es sabido que se reclutó a unidades bárbaras para
cubrir plazas. Pero sería simplista achacar los desafíos del reclutamiento
militar a una mera «falta de personal». El Estado del siglo IV tuvo que
enfrentarse a al menos una alternativa verdaderamente nueva al servicio
militar: el atractivo de la vida religiosa para los hombres que de lo contrario
tal vez hubieran atendido la llamada a las armas. «El numeroso ejército de
clérigos y monjes eran en su mayoría bocas ociosas.» A finales del siglo IV,
su cifra total equivalía más o menos a la mitad del ejército, una sangría
considerable para las reservas del imperio. El servicio civil también era una
profesión atractiva y segura. La fastidiosa cuestión del reclutamiento militar
en el siglo IV no fue directamente un problema demográfico.51

El poder militar que ostentaba el Estado romano en el siglo IV seguía
siendo extraordinario. Su grado de coordinación era increíble. El ejército
contaba con medio millón de hombres, entre ellos 70.000 efectivos
especializados, reclutados y entrenados según criterios de disciplina
ancestrales. Asimismo, era abastecido por el sistema logístico más grande
que el mundo hubiera conocido. El aprovisionamiento de armas, uniformes,
armaduras, animales y comida dependía de la maquinaria imperial que
Diocleciano y Constantino habían creado. El soldado romano llevaba armas
producidas en unas veinticinco fábricas especializadas repartidas por tres
continentes.52



Mapa 15. La maquinaria imperial de la logística militar.

Los altos mandos llevaban armaduras de bronce embellecidas con plata
y oro provenientes de cinco fábricas distintas. Los arqueros romanos
probablemente utilizaban arcos fabricados en Pavia y flechas de Mâcon. El
soldado raso llevaba un uniforme (camisa, túnica y capa) tejido en las
fábricas textiles imperiales y acabado en tintorerías. Calzaba botas hechas en
una fábrica especializada. Cuando un soldado de caballería romano de finales
del siglo IV cabalgaba hacia la batalla, montaba una yegua o un caballo capón
criado en las granjas de sementales de Capadocia, Tracia o Hispania. Las
tropas eran alimentadas mediante un sistema de convoyes que llevaban
provisiones de un continente a otro en cantidades abrumadoras. El emperador
Constancio II ordenó que se guardaran tres millones de haces de trigo en los
almacenes de la frontera gala y otros tantos en los Alpes antes de desplazar a
su ejército de campo al oeste. «Cuando un ejército de bárbaros del norte
iniciaba una campaña, sus líderes no pensaban en millones de kilos de
trigo.»53



Un observador imparcial de finales del siglo IV habría reparado en la
superioridad numérica, táctica y logística del ejército romano en todos los
frentes. Pero, en el espacio de unas pocas generaciones, el ejército imperial
de Roma en Occidente dejaría de existir. Los antiguos territorios del oeste
serían anexionados a reinos sucesores. La caída del imperio fue una de las
mayores implosiones estratégicas de la historia. Como hemos llegado a
comprender la realidad de la recuperación imperial en el siglo IV, explicar
esta debacle resulta aún más difícil. La caída del Imperio romano de
Occidente no fue algo tan simple como una consecuencia postergada de las
tensiones no resueltas tras la crisis del siglo III. El renacer del poder romano
se vio interrumpido por fuerzas llegadas desde fuera. La secuencia de
acontecimientos que desencadenaron el declive tuvo lugar en Oriente, más
concretamente en las tierras inexploradas de Asia central. La estepa estaba a
punto de irrumpir en la historia de Occidente y de ejercer una presión
demoledora sobre las fronteras del imperio.

LA NUEVA GEOPOLÍTICA: EL MEDITERRÁNEO CONTRA ASIA CENTRAL

La estepa de Eurasia es una zona ecológica contigua y gigantesca que se
extiende desde las llanuras de Hungría hasta la parte oriental de Mongolia. Su
clima es continental y tiende a los extremos, con unos veranos opresivos y
unos inviernos salvajes. La estepa es demasiado seca para que crezcan
árboles, pero es lo bastante húmeda como para evitar la desertización. Se
despliega como una gran alfombra de hierba y matorrales. Su vientre está
surcado por una serie de regiones desérticas a las que no llegan los monzones
del sur. Los desiertos están salpicados de oasis, que siempre han servido de
pasadizo para la Ruta de la seda. Al norte de la estepa se encuentra la zona
fría de la taiga; más allá espera la tundra, una región aún más fría. Para
conseguir agua, la estepa depende de los vientos del oeste, las rutas de las
tormentas de las latitudes medias que discurren desde el Atlántico hasta el
Pacífico. Como región ecológica, la estepa es gigantesca en comparación con
la superficie de la zona climática del Mediterráneo.54



Para los habitantes del Mediterráneo clásico, la estepa se hallaba fuera
del tiempo y de la historia. Todo lo que estuviera más allá del Danubio era
devorado por el «infinito páramo de Escitia», poblado por nómadas incapaces
de experimentar los ciclos de desarrollo y declive. Los lugares comunes
etnográficos que se remontan a Heródoto, el padre de la historia, requerían
poca actualización. En el siglo IV, Amiano Marcelino describía a los pueblos
de la estepa en unos términos que apenas admiten su plena humanidad: «No
tienen cabañas ni utilizan la reja del arado, pero subsisten gracias a la carne y
abundante leche. Viven en carretas, que cubren con toldos redondeados de
corteza, y viajan por los ilimitados páramos. Y cuando llegan a un lugar con
mucha hierba, disponen las carretas en círculo y se alimentan como bestias
salvajes».55

Mapa 16. La estepa de Eurasia.

La estepa era ecológicamente resistente a la sequía y estaba llamada a
convertirse en un terreno para los pastores nómadas. El delgado suelo
impedía que echaran raíces unas jerarquías sociales bien definidas. Hasta
finales del primer milenio a. C. los jinetes guerreros no crearon los primeros



imperios en la estepa. El primer gran imperio de la estepa fue obra de
Xiongnu a partir de 200 a. C., aproximadamente. El Estado Xiongnu nació en
una situación de antagonismo dialéctico con el Imperio Han de China. Allí,
como en el Mediterráneo clásico, el nomadismo era el espejo ideológico de la
civilización. El gran historiador chino Ssu-ma Ch’ien escribió una crónica
compasiva y documentada sobre los Xiongnu en el siglo I a. C.: «La gente
come la carne de sus animales, bebe su leche y viste sus pieles; los animales
comen hierba y beben agua. Por ello, se desplazan en ciclos estacionales [...]
La mayoría de sus animales domésticos son caballos, vacas y ovejas y
también tienen animales poco comunes como camellos, asnos, mulas,
burdéganos y otros equinos [...] Los niños pueden cabalgar ovejas y disparar
a los pájaros y los ratones con arcos y flechas». «Sin duda, los Xiongnu
hacen de la guerra su principal ocupación.» La vida bélica era algo nato en
ellos. La descripción podría ser obra de Heródoto.56

En Oriente, los nómadas constituyeron una amenaza existencial durante
siglos. Los Xiongnu eran una federación multiétnica gobernada por una élite
central poderosa que podía enviar a una caballería abrumadora contra el
Estado chino. Las fricciones perpetuas de los chinos Han y los Xiongnu
generaban energía y alimentaron la formación de Estados en ambas partes.
Los chinos se llevaron lo peor de la estepa durante siglos. La formación de
Estados nómadas se producía eminentemente en el este y sus presiones se
propagaban por las fronteras que mediaban entre los valles fértiles del interior
de China y las escarpadas tierras altas de Asia central. Pero, a partir de finales
del siglo II d. C., Asia central entró en un período de oscura agitación. En
esos momentos de dificultad, la estepa volvió la cabeza hacia el oeste.57

Tenemos un pequeño pero valioso haz de luz que ilumina el caos que
resonó por todo Oriente y Occidente. En 1907, sir Aurel Stein descubrió en
Dunhuang un grupo de cartas aún cerradas en una antigua torre de vigía Han
situada en los confines occidentales del control chino. Las misivas habían
sido escritas por comerciantes de Sogdia, un Estado pequeño pero vital de
Asia central que giraba en torno a Samarcanda, un nexo fundamental de la
Ruta de la seda. La carta en cuestión fue enviada a Samarcanda desde China.
Redactada hacia 313 d. C., describe una escena apocalíptica de hambruna,
destrucción y deserción en el corazón del Imperio Han oriental. La violencia



obligó al emperador a abandonar la capital, Luoyang, y la dejó a merced de
los bárbaros invasores. El comerciante de Sogdian menciona a los artífices de
aquella violencia desenfrenada: los Xwn, es decir, los hunos. La labor
filológica de Étienne de la Vaissière ha determinado la estrecha afiliación de
los Xiongnu, que eran la némesis de los chinos Han, y los hunos, que
arrasaron Asia central en el siglo IV. No está claro hasta qué punto los hunos
del siglo IV eran antepasados genéticos directos de los Xiongnu o en qué
medida asumieron un nombre temible al hacerse con el control de la estepa.
Los Xiongnu, los Xwn, los hunos: la formación social más avanzada de la
estepa estaba a punto de dirigir su violencia hacia el oeste.58

En el siglo IV, los acontecimientos en Eurasia oriental y occidental se
acercaron de manera irreversible. Desde entonces, los hechos de la estepa
fueron enormemente relevantes para Occidente. Según Amiano, los nómadas
belicosos que habían aparecido cerca de la frontera romana eran el
instrumento elegido por los caprichos de la Fortuna. Es una opinión que
vuelve a ser respetable. Después de un período de duda, muchos historiadores
del Imperio romano tardío empezaron a tomarse en serio la narración que
presenta Amiano, en la que los movimientos de personas en la estepa ocupan
un lugar preponderante en la dinámica geopolítica del siglo IV. Los bárbaros
están de vuelta y los hunos tienen un papel crucial pero definido en la
historia. Más concretamente, «la intrusión del poder militar huno derrocó a
un orden político dominado por los godos que se había instalado al norte del
mar Negro a lo largo de varias generaciones políticas». La migración y la
invasión alteraron el destino del proyecto imperial romano en su frontera
norte e interrumpieron el frágil resurgimiento de su poder.59

La migración de los hunos está envuelta en la oscuridad que
inevitablemente rodea a la historia de un pueblo analfabeto. Pero los archivos
naturales tienen algo que aportar, ya que la migración de los hunos merece
ser tomada en consideración, entre otras cosas, como episodio
medioambiental. Las lluvias monzónicas anegan la mitad sur de Asia, pero
las tierras situadas al norte de la meseta tibetana son secas y continentales. El
clima del interior de Asia central dependía de los vientos del oeste, las rutas
de las tormentas en latitudes medias que se ven fuertemente influidas por las
masas de aire atlánticas.



Cuando la Oscilación del Atlántico Norte es positiva, los vientos del
oeste se dirigen hacia el norte y dejan aridez en Asia central. Cuando la OAN
es negativa, las rutas de las tormentas son arrastradas hacia el ecuador y las
lluvias inundan la estepa. La Anomalía Climática Medieval (1000-1350 d.
C.), una época dominada por una OAN positiva, fue cruelmente seca en el
interior de Asia. En el siglo IV se daban todos los elementos para una sequía
prolongada en la estepa. Uno de los mejores indicadores paleoclimáticos de
alta resolución son una serie de anillos de junípero de Dulan-Wulan, en la
meseta tibetana. Esos árboles se encuentran lo bastante al sur como para que
las influencias continentales y monzónicas estén mezcladas. Pero la señal del
siglo IV es llamativa. Tal como señala Ed Cook, fue una época de
megasequía. Los veinte años transcurridos entre 350 y 370 d. C. fueron el
peor episodio de sequía multidécadas de los últimos dos milenios. Los
nómadas que vivían en Asia central de repente se enfrentaron a una crisis tan
dramática como el Dust Bowl.60

Los hunos eran refugiados climáticos armados que viajaban a lomos de
sus caballos. Su forma de vida les permitía buscar nuevos pastos con una
rapidez increíble. Nos gustaría saber más sobre la lógica interna del
desarrollo social de los hunos en el siglo IV. Sin duda, las turbulencias
climáticas se cruzaron con un pueblo, o un conglomerado de pueblos, en un
período de relevante formación de Estados. El clima no actuó solo,
desplazando simplemente una amenaza de un lado de la estepa al otro, sino
en concierto con el auge o renovación de confederaciones agresivas y
complejas entre los nómadas. Pero, justamente a mediados del siglo IV, el
centro de gravedad pasó de la región de Altai (en las fronteras del Kazajistán
y la Mongolia actuales) al oeste. En el año 370 d. C., los hunos habían
empezado a vadear el río Volga. La llegada de ese pueblo a la estepa
occidental fue trascendental.61

En palabras de Amiano: «La semilla y origen de toda la ruina y los
varios desastres que provocó la ira de Marte, causando agitación en todas
partes con fuegos insólitos, es esta. El pueblo de los hunos, poco conocido
por las crónicas antiguas, vive más allá del mar Meótide [mar de Azov], cerca
del océano helado, y supera cualquier grado de salvajismo [...] Si bien tienen
forma humana, aunque fea, son tan recios en su estilo de vida que no



necesitan el fuego ni comida sabrosa y comen raíces de plantas silvestres y
carne medio cruda de cualquier animal, que se meten entre las piernas o dejan
sobre el lomo de su caballo para calentarla un poco. Nunca están protegidos
por edificios, que evitan como si fueran tumbas [...] No están en modo alguno
adaptados a las batallas a pie, pero viven prácticamente pegados a sus
caballos, que son robustos, es cierto, pero feos [...] En su país nadie ara el
campo o toca un arado. Ninguno posee vivienda fija, ni chimenea, ni ley ni
modo de vida sedentario y van de un lado a otro cual fugitivos, acompañados
por los carromatos en los que viven».62

La oleada inicial de migración huna en Europa no fue un envite
coordinado. Por el contrario, al principio solo llegaron «una serie de
grupúsculos hunos independientes». Pero llevaban consigo nuevas tácticas de
caballería que aterrorizaban a los habitantes de las llanuras transdanúbicas.
Sus caballos eran ferozmente eficaces. Según un texto veterinario romano,
«para la guerra, los caballos de los hunos son con diferencia los más útiles
por motivo de su resistencia al trabajo duro, el frío y el hambre».63

Lo que hacía a los hunos arrolladores era su arma básica, el arco
compuesto recurvado. Un analista moderno escribe: «El arco compuesto
recurvado, muy difícil de fabricar, también es muy complicado de utilizar con
precisión, ya que su potencia lo hace también sumamente resistente». El arco
huno podía tener un alcance efectivo de hasta ciento cincuenta metros. «Los
arcos torneados y las flechas les complacen, seguras y terribles son sus
manos; firme es su confianza en que los misiles provocarán la muerte y su
furor está entrenado para cometer actos arbitrarios con golpes que nunca
erran.» Las maniobras relámpago y el gran alcance de esos arqueros
montados a caballo eran inquietantes incluso para un hombre que había visto
tanta sangre en el campo de batalla como Amiano: «No debéis dudar en
considerarlos los guerreros más terribles».64

Las tierras situadas al norte del Danubio habían estado dominadas por
coaliciones de godos durante más de cien años. A finales del siglo IV habían
«vivido tranquilos mucho tiempo». Prevalecía una especie de equilibrio en el
Danubio, pero los hunos acabaron con él. En el año 376 d. C. aparecieron
godos que escapaban de los hunos y buscaban asilo dentro de las fronteras
romanas. Es posible que pidieran ayuda más de 100.000 godos, entre ellos



hombres, mujeres y niños. Los romanos vieron esa marea humana
atormentada como una oportunidad, una llegada inesperada de reclutas
militares. La situación fue gestionada con indecisión. Algunos godos fueron
admitidos y trasladados a la otra orilla del Danubio bajo supervisión romana.
Los refugiados eran explotados con fines económicos. A los godos
hambrientos se les daban perros para comer a cambio de que vendieran a sus
hijos. La rebelión era latente y, pronto, los godos iniciaron una revuelta.
Incluso lograron reclutar a mercenarios hunos para su bando. El emperador
del este, Valente, acudió al lugar con su ejército de élite. El 9 de agosto de
378 d. C. se unió a la batalla a las afueras de la ciudad de Adrianópolis sin
esperar a las reservas del oeste y con escasa información de sus espías. El
resultado fue la peor derrota militar de la historia de Roma. El propio Valente
murió en la masacre.65

Según Amiano, el bando romano perdió a dos tercios de sus hombres y
la cifra de hasta 20.000 víctimas parece realista. Las ramificaciones a corto
plazo fueron graves. La élite del ejército oriental fue aniquilada. La pérdida
repentina de tantos buenos soldados y comandantes experimentados del
imperio fue nefasta. La desesperada corte de Occidente sacó de su retiro a
Teodosio I, el primer emperador no oriundo del Danubio desde los tiempos
de Galieno. El golpe a la fuerza del ejército se dejó sentir durante mucho
tiempo. Algunos regimientos nunca fueron reemplazados. El tono más
desesperado de las campañas de reclutamiento —como la trampa que atrapó a
los aldeanos del Alto Egipto— es evidente a lo largo de una generación. Y, al
negociar desde una posición de debilidad, los romanos empezaron a
experimentar con un nuevo tipo de política: el asentamiento de grupos
enteros en territorio romano a cambio de servicio militar a las órdenes de
comandantes nativos. Durante medio milenio, el ejército romano había sido
uno de los medios más eficaces de asimilación de extranjeros en el imperio.
Ahora empezaría de veras su barbarización.66

Dadas las circunstancias, debemos considerar el reino de Teodosio todo
un éxito. Pero, tras su muerte en 395 d. C., ningún individuo controlaría
nunca más ambas mitades del imperio. El poder quedó dividido entre sus dos
hijos pequeños, y un período de intrigas cortesanas entre Roma y
Constantinopla socavó la respuesta del imperio a la continua emergencia



fronteriza en el peor momento posible. El «problema godo» se agudizó y, en
395 d. C., un talentoso rey llamado Alarico unió a los godos, que se habían
asentado en el año 382 d. C., y presionó al imperio para que hiciera mayores
concesiones justo en el momento en que las cortes del este y el oeste
pugnaban por tomar la delantera. La corte occidental cerró filas en torno a la
regencia del generalissimo (y yerno de Teodosio) Estilicón, que en la práctica
tuvo el control desde 395 d. C. hasta su asesinato en 408 d. C. Por unos
instantes, parecía que se habían calmado las aguas. En 400 d. C. celebró
triunfalmente su consulado en Roma. Su poeta, Claudiano, afirmaba que
había restablecido el «equilibrio del mundo». Pero la calma era ilusoria. De
repente, la presa estalló y la capacidad para dominar la geopolítica de Europa
se escurrió entre los dedos del imperio de Occidente.67

Es posible que Estilicón ya estuviera jugando al ajedrez sin piezas
suficientes y, en el momento decisivo, unas fuerzas que escapaban a su
control inclinaron el tablero. Como fenómeno militar, la «caída» del Imperio
romano debería datarse en los años 405 a 410 d. C. La exhaustiva labor del
historiador Peter Heather ha demostrado que deberíamos concebir los
acontecimientos de esos años en dos niveles. En el nivel superficial, el
imperio hizo frente a una serie de invasiones simultáneas que diluyeron su
capacidad para controlar las fronteras. En el año 405, una nueva línea de
godos provenientes del otro lado de la frontera romana cruzó Nórico y arrasó
Italia. Estilicón contuvo la amenaza. Pero, el 31 de diciembre de 406 d. C.,
otra fuerza conjunta de bárbaros que incluía a vándalos, alanos y suevos,
cruzó el Rin, saqueó la Galia y avanzó hasta Hispania. Nunca serían
expulsados. A partir de entonces, el control de los territorios situados más
allá de los Alpes —especialmente Britania, Hispania y algunas zonas del
norte de la Galia— fue inestable o inexistente.68

Detrás de esta superficie visible, una fuerza aún más profunda estaba
precipitando los acontecimientos. Esas invasiones no eran meras incursiones,
sino migraciones, movimientos de gente con mujeres y niños a la zaga. Y
esos movimientos fueron provocados por un hecho geopolítico que apenas
podemos atisbar en nuestras fuentes: el desplazamiento del centro de
gravedad de los hunos hacia el oeste. Si la inquietante llegada de bandas
hunas independientes en la década de 370 había desencadenado la primera



crisis goda, el caos de los años 405 a 408 fue motivado por la reubicación del
poder huno en el oeste. Masas de personas que no habían sido tan asimiladas
por la vida junto a los romanos como los godos huyeron del Danubio medio y
entraron en el imperio. Por primera vez tenemos constancia de la presencia de
gran cantidad de hunos en puntos situados tan al oeste como la llanura
húngara. Empezamos a ver en la figura de Uldin a un rey huno que no es un
simple nombre para nosotros. El Imperio huno buscaba fortuna en Occidente
y los pueblos que lo habitaban parecían fichas de dominó.69

La crisis ejerció más presión de la que las columnas de carga del sistema
de fronteras podían soportar. En la neblina de la crisis, el gobierno romano
seguía creyendo que los godos, liderados por Alarico, podrían seguir siendo
sirvientes leales del imperio. Debían obedecer a los emperadores por
imperativo legal. Pero, a finales de 408 d. C., Alarico cruzó los Alpes con sus
soldados y rodeó Roma. Cortó el suministro de alimentos e intentó obtener
por la fuerza un pago inimaginable. Durante tres años consecutivos, Alarico
tuvo secuestrada la ciudad y, finalmente, el 24 de agosto de 410, sus ejércitos
entraron en Roma. Por primera vez desde la conquista de las tribus celtas en
390 a. C., la ciudad eterna cayó en manos hostiles. Aunque los godos
cristianos de Alarico evitaron el pillaje desenfrenado, las repercusiones
simbólicas fueron violentas. «La luz más brillante en el mundo entero se ha
extinguido o, más bien, al Imperio romano le han cortado la cabeza o, siendo
más fieles a la realidad, en una ciudad la misma Tierra pereció.» La
conmoción de estos acontecimientos dio lugar a La ciudad de Dios, la obra
maestra de Agustín de Hipona; el único consuelo era el recordatorio de la
transitoriedad de todo lo humano.70

La incapacidad para frenar lo impensable revela lo repentina que fue la
pérdida por parte del imperio de Occidente de sus privilegios para coordinar
fuerzas militares. La historia del siglo V presenciaría la fracturación
progresiva de este poder y la pérdida gradual de la hegemonía territorial en el
oeste. Antiguas provincias como Britania simplemente desaparecen y deben
echar mano de sus recursos locales, mientras que otras, como África, fueron
desvalijadas a plena luz del día. Algunos asentamientos —los godos en
Aquitania, los burgundios en Saboya, los ostrogodos en Italia— eran
administrados con cierto grado de sutileza legal. Pero el imperio trabajaba



desde una posición de desesperación. Se tomaban decisiones ventajosas para
el centro. Los habitantes de las provincias estaban abatidos y sus lealtades
cambiaron. En todos los casos, la población romana nativa superaba a los
recién llegados, pero los bárbaros requisaron la superestructura del Estado.
En todo Occidente, excepto angostos pasadizos de Italia y la Galia, la
maquinaria de poder dejó de ser romana.71

ESTE Y OESTE: FORTUNAS DIVERGENTES

El último y más célebre acto de los hunos fue más un bis que una escena
decisiva. Mientras el Imperio romano se tambaleaba, su rey más famoso,
Atila, mejoró la maquinaria de guerra huna. A lo largo de más de una década,
constituyó una amenaza existencial para el imperio de Oriente, así como para
los vestigios del Occidente romano. En la década de 440 d. C. devastó los
Balcanes y atiborró a su círculo real de riquezas saqueadas. En 447 d. C.,
después de que un gran terremoto derribara las grandes murallas de
Constantinopla (se desplomaron cincuenta y siete torres), la capital oriental
del Imperio romano se encontraba irremediablemente desprotegida. Solo los
muros de las enfermedades locales pudieron contener el avance de la
amenaza. «Contra la piedra de las enfermedades toparon y cayeron los
corceles [...] Aquel que era diestro en el uso del arco fue derrocado por la
enfermedad de las entrañas. Los jinetes del corcel se durmieron y el cruel
ejército fue silenciado.» Como última línea de defensa, el Imperio romano
contaba con la protección del anillo invisible de gérmenes que acechaba a los
incautos invasores.72

Atila salvó sus dos campañas más importantes en la Galia e Italia. A la
cabeza de un enorme ejército mixto de hunos y germanos, cruzó el Rin en
451 d. C.; su contingente se enfrentó en una batalla abierta al general romano
Aecio, que lideraba un ejército de romanos y germanos. El punto muerto al
que llegaron frenó el avance del Imperio huno, que había sobrepasado su
ecozona de la estepa. Pero Atila no estaba acabado. En el año 452 d. C., la
estruendosa horda entró en Italia. Sus jinetes saquearon el valle del Po. Milán
cayó sin oponer resistencia y Atila ocupó el palacio imperial. Furioso por una



representación de hunos muertos bajo el trono del emperador, el rey buscó un
artista «que pintara a Atila sobre un trono y a los emperadores romanos con
sacos al hombro echando oro a sus pies». Al darse cuenta de que nada podría
frenar el avance huno en el centro de Italia e incapaces de presentar una
resistencia militar que mereciera dicho apelativo, los romanos enviaron a una
delegación desesperada con el mismísimo papa León a la cabeza.73

En una de las curiosidades de la historia, la columna de hunos se replegó
a la llanura húngara después de cruzar los Alpes. Atila era un calculador
astuto. «Bajo su gran ferocidad era un hombre sutil.» Lo que en realidad
repelió a los invasores era visto, desde cierta perspectiva, como «desastres
enviados desde los cielos: hambruna y algún tipo de enfermedad». Lo cierto
es que la retirada fue una consecuencia biológica predecible para unos
intrusos que tropezaron con la ecología de patologías indígenas. El corazón
del imperio era un nido de gérmenes. Puede que el salvador no reconocido de
Italia fuese incluso la malaria. Al llevar sus caballos a pastar por las húmedas
tierras bajas en las que los mosquitos crían y transmiten el protozoo mortal,
los hunos eran presa fácil de la enfermedad. En general, el rey de los hunos
tal vez fue inteligente al hacer retroceder su caballería hacia las altas estepas
que se extendían más allá del Danubio, una zona fría y seca en la que el
mosquito Anopheles no podía seguirlos.74

Cuando los hunos regresaron a la estepa, el mundo romano que dejaron
a su paso era prácticamente irreconocible si lo comparamos con el de los días
previos a Adrianópolis. Las estructuras ancestrales del imperio en el oeste,
desarraigadas de la administración central, pronto se marchitaron. En un
emotivo ejemplo, sabemos de un valiente regimiento romano que durante
décadas defendió su posición en la provincia fronteriza de Nórico. Cuando
dejó de llegarles el salario, enviaron un destacamento a Italia para que
recogiera su estipendio, «pero sin que nadie lo supiera [...] habían sido
asesinados por los bárbaros en el trayecto». Fue en esos mismos años cuando
«el ejército romano del oeste dejó de existir como institución estatal». Años
después, en 476 d. C., desapareció la figura del emperador romano en el
oeste.75



En gran parte del Occidente del siglo V, el renacimiento imperial fue
aniquilado violentamente. La eflorescencia romana languidecía. Las ciudades
menguaban. Tras el auge de las villas que se produjo en el siglo IV, es casi
imposible encontrar una construcción nueva en el v. Los edificios que todavía
estaban habitados revelan un estilo de ocupación distinto. Los circuitos de
riqueza habían sido cortados. La economía monetaria resistía con tenacidad,
pero la gente se veía obligada a hacer un uso desesperado de monedas viejas,
que eran recortadas, recirculadas e imitadas en un mundo económico
desarticulado. El comercio de la élite y las redes locales nunca se evaporaron
por completo. Pero, en general, era un mundo más simple, con una división
más marcada entre los poseedores y los desposeídos. Tras el ocaso de las
grandes fortunas privadas, acumuladas gracias a la fusión de los mercados y
el servicio imperial, la Iglesia se convirtió inesperadamente en el terrateniente
más rico y poderoso de la sociedad.76

El cambio más descontrolado se produjo en la ciudad de Roma. La
población entró en declive. Para los observadores de principios del siglo VI,
era obvio que Roma se había convertido en una sombra de su gloria perdida.
«Es evidente lo grande que era la población de la ciudad de Roma viendo que
se alimentaba de suministros llegados incluso de regiones lejanas [...] La gran
extensión de las murallas es testigo de la multitud de ciudadanos, como
también lo es la gran capacidad de los edificios destinados al entretenimiento,
la maravillosa envergadura de los baños y el gran número de molinos de agua
que, sin duda alguna, se utilizaban especialmente para el aprovisionamiento
de alimentos.» La despoblación alteró radicalmente la ecología de las
enfermedades en la ciudad. Incluso el perfil de mortalidad estacional cambió,
como vemos en las lápidas cristianas, ahora menos numerosas. La amplitud
general de la variación estacional se volvió menos extrema. Los jóvenes
seguían siendo los más vulnerables a los estragos de las enfermedades
estivales y, como siempre, los hielos del invierno arrastraban a los frágiles.
Pero, en el caso de los adultos, aparece un patrón menos pronunciado y ahora
bimodal en primavera y verano. Con toda probabilidad, la Roma que en su
día había sido una ciudad de inmigrantes que llegaron sin inmunidades
adquiridas en la infancia era ahora una población más puramente «local»,



vulnerable como siempre a la malaria pero más capaz de resistir la gama de
patógenos indígenas que acechaban cada verano. Roma era simplemente otra
ciudad.77

Estos patrones describen el curso del cambio en buena parte de las
provincias noroccidentales del imperio. En África fue menos acusado y, en el
este, gracias sobre todo al contundente determinismo de la geografía física, el
imperio permaneció a salvo detrás de sus barricadas naturales. No debemos
hablar con eufemismos de los hechos acaecidos en el siglo V. Pero sí
debemos cuidarnos de relegar a una época oscura a esas provincias
occidentales de las décadas inmediatamente posteriores a la caída de Roma.
Desde luego, la capital del este nunca renunció al sueño de la unidad
imperial, aunque sus políticas eran interesadas y sus atenciones se distraían
repetidamente. El estado de las tierras occidentales en las décadas próximas
al año 500 d. C. es difícil de definir, quizá justamente porque se hallaban en
una situación de desequilibro. Nunca se permitió la instauración de la lógica
de un orden posromano ni el desarrollo de sus posibilidades antes de que las
ambiciones irredentas de un emperador romano en el este y los giros de la
naturaleza que enturbiaron sus planes revolucionaran el mundo una vez más.
Si el medio ambiente había retrocedido fugazmente y permitido que las
acciones humanas cobraran protagonismo, la naturaleza estaba a punto de
ocupar otra vez el centro del escenario.



Capítulo 6

LA PRENSA DE LA IRA

UNA CEREMONIA EN EL CORAZÓN DEL IMPERIO

En el siglo V y principios del vi, el cordón umbilical del imperio fue
cortado en las provincias occidentales y se impusieron las fuerzas de la
entropía política. En el este, la administración imperial continuó ejerciendo
un poder cada vez mayor. La fuerza centrípeta puesta en marcha por
Diocleciano y Constantino alcanzó su destino al concentrar poder en la
capital, la burocracia y la corte y, en el centro de todo, la figura del propio
emperador, elegido por la divinidad. El poder de la aristocracia, la
administración y el ejército emanaba de esa energía sagrada. Durante mucho
tiempo, este modelo de poder autocrático pareció venturoso en el imperio de
Oriente. Gracias al sustento que procuraba la boyante prosperidad de las
provincias orientales, a principios del siglo VI los horizontes del Imperio
romano parecían infinitos. El Estado imperial centrado en Constantinopla
todavía era plenamente romano y solo a la luz de la historia posterior vemos
cómo se ciernen las sombras del futuro bizantino.

Diocleciano había puesto fin a la farsa constitucional que exigía que el
emperador fuese el primero entre iguales, un ciudadano más con la virtud de
la civilitas. Envolvió su figura en una majestuosidad distante e increíble. Por
ello, o por compensación, el gobierno romano tardío se convirtió en un
asunto gratuitamente ceremonial. Podemos calcular el grado de ese impulso,
por ejemplo, en la capacidad del Estado para organizar un desfile por algo tan
burocrático como la auditoría de las reservas de cereales del imperio. El día
de ese ritual, el emperador se montaba en su cuadriga, donde el prefecto
pretoriano, el segundo hombre más poderoso del imperio, le besaba los pies.



Pasaba por delante del gran hipódromo y los baños públicos y se dirigía al
bullicioso distrito de los mercados de Constantinopla y los monumentales
almacenes públicos del Cuerno de Oro, donde los barcos anclados llenaban
los puertos que abrazaban la costa norte de la vieja ciudad. El director de los
graneros se reunía con el emperador y presentaba las cuentas. El emperador
inspeccionaba personalmente el inventario y, si todo le satisfacía, el director
y su contable eran recompensados con cinco kilos de oro cada uno y una
túnica «hecha completamente de seda». Una vez constatado que las
provisiones de alimentos de la ciudad eran seguras y adecuadas, el emperador
regresaba majestuosamente a palacio.1

Ceremonias como esta eran un medio vital de comunicación durante el
Imperio romano tardío. La inspección de los graneros era una exhibición del
poder del emperador en la teatralización de su obligación más primordial:
alimentar a su gente. En una ciudad cuya población rondaba el medio millón
de almas, la seguridad alimentaria no era algo que pudiera subestimarse. El
sistema movilizaba los recursos de todo un imperio. Una numerosa
burocracia, controlada por los funcionarios de palacio, coordinaba la entrega
de impuestos a la capital y el ejército. Desde los tiempos de Constantino,
80.000 súbditos de la capital oriental habían adquirido el derecho a recibir
pan gratuito y la amenaza de una revuelta urbana significaba que debía llegar
a las dársenas trigo suficiente para alimentar a medio millón de bocas. Como
siempre, Egipto seguía siendo la despensa del imperio. Sabemos que, en los
primeros días de reinado de Justiniano (r. 527-565 d. C.), los barcos llegados
de Alejandría transportaban cada año ocho millones de artabas —trescientos
diez millones de litros— de trigo a la capital.

No sabemos si Justiniano fue el emperador que ideó la inspección
ceremonial de los cereales, pero sin duda encajaría con su estilo.
«Consideramos que incluso las cosas más pequeñas merecen nuestra
atención», anunciaba en una ley. «Jamás ignoramos las cuestiones que son
importantes para nuestra república o la afianzan.»2

Esta ceremonia da vida a las redes globales centradas en Constantinopla.
El suministro de cereales conectaba la ciudad con granjas y campos que se
extendían hasta los rincones más remotos del Alto Egipto. La Constantinopla
del siglo VI era un vórtice de los pueblos y mercancías del mundo. «Una



muchedumbre de todas las condiciones llega a la ciudad desde el mundo
entero. Cada uno de esos hombres viene por algún negocio, por alguna
esperanza o por azar.» El latín seguía siendo la lengua oficial del imperio,
pero en las calles de la ciudad se oía sirio, arameo, copto, etíope, godo, huno,
persa, árabe y, por supuesto, griego. No es una exageración considerar a la
capital un centro global. Atraía las mercancías del mundo conocido, como la
seda, que se había convertido en la recompensa para los siervos fieles del
emperador. Y allá donde se mueven personas y mercancías también lo hacen
los gérmenes.3

Figura 6.1. Constantinopla representada en la Notitia dignitatum (Grabado del siglo XVI,
Colecciones de Historia de la ciencia de la Universidad de Oklahoma).

La verdadera lección ecológica de la inspección ceremonial del
inventario de cereales por parte del emperador permanece oculta en los
almacenes que dominan el paisaje. En el mundo romano tardío, los graneros
estaban por todas partes. La acumulación de cereales estaba profundamente
arraigada en la psique mediterránea. En el imperio, la extensa red de
ciudades, barcos y almacenes de cereales creó un ecosistema. Dicho
ecosistema era una invitación para una especie con la que acabaríamos
compartiendo mesa: la Rattus rattus, también conocida como rata negra o rata
de barco.



Podemos estar seguros de que, cuando Justiniano y su séquito se
aproximaban a los almacenes, miles de ratas se escondieron en la oscuridad.
«Roban tan sigilosamente como fantasmas en las sombras que se proyectan
cerca de la línea de edificios o en las alcantarillas, mirando a un lado y a otro,
olisqueando, temblando, conscientes en todo momento de lo que sucede a su
alrededor.» Son palabras de un neoyorquino que escribía a mediados del siglo
XX, antes de que el control de plagas se impusiera en la ciudad moderna (en la
medida en que lo ha hecho). En las ciudades de la Antigüedad, la batalla
contra la infestación era fútil. Las ratas negras crían prolíficamente. La
comida es el factor que limita el tamaño de la población y les encantan los
cereales. Con sus colas largas, las ratas negras son expertas en escalada y les
gusta viajar. Invaden barcos por centenares. Desde la perspectiva de una rata,
el Imperio romano era una bendición inimaginable. El mundo romano estaba
atestado de ellas.4

La fusión del comercio global y la invasión de roedores fue la condición
ecológica previa para el mayor episodio de enfermedad que había
experimentado la civilización humana: la primera pandemia de peste.
Norman Cantor escribía sobre la peste negra medieval: «Fue como si se
hubiera detonado una bomba de neutrones». La primera peste negra de
finales de la Antigüedad es menos famosa. Su relativa opacidad es
inmerecida. En el año 541, la peste apareció en las costas de Egipto y se
propagó por todo el mundo romano y fuera de él. Se quedó dos siglos y
desapareció de manera igual de misteriosa. El trauma de la pandemia del
siglo XIV representa en muchos sentidos un umbral entre los mundos
medieval y moderno, y la fuerza desintegradora de la primera pandemia de
peste merece ser reconocida como el salto de la Antigüedad al medievo. En
una perspectiva más amplia, la experiencia de la humanidad a lo largo del
último milenio y medio ha estado condicionada imponderablemente por la
violencia del agente microbiano que provoca la peste bubónica, una bacteria
conocida como Yersinia pestis.5

La peste es una asesina excepcional y promiscua. Comparada con la
viruela, la gripe o un filovirus, la Y. pestis es un microbio enorme que avanza
con toda una serie de armas. Pero necesita transporte continuo. Su difusión en
fases epidémicas depende de una delicada disposición de huéspedes y



vectores. Una pandemia de peste es un concierto complejo, arduo en su
preparación e inquietantemente inolvidable en su ejecución. Una vez que
cobra fuerza, la peste es una fuerza biológica abrumadora. En el siglo VI, la
alineación de la historia evolutiva y la ecología humana precipitó un desastre
natural que superó tanto en intensidad como en duración incluso a las plagas
de los siglos II y III. Por supuesto, la pandemia de la peste fue un desastre
natural en el mismo sentido que la destrucción de un huracán que arrasa un
asentamiento construido precariamente al borde del mar. La pandemia fue
una conspiración involuntaria entre la naturaleza y la ecología construida del
imperio.

Con suerte, el estudio detallado de la historia de las enfermedades en
Roma hasta este punto pondrá aún más de relieve la importancia de la
primera pandemia de peste bubónica. La Y. pestis es un antagonista
verdaderamente extraordinario que evolucionó de forma casi inverosímil para
convertirse en un asesino global. Un estudio genético de este microbio está
desvelando pistas sobre su historia y biología a un ritmo trepidante. La
biología de esta bacteria es uno de los hechos dominantes en la historia del
mundo en el último milenio y medio. Sin embargo, incluso en este caso, el
rumbo de su devastación intercontinental dependía de la alineación más
intrincada de redes humanas, poblaciones de roedores, cambio climático y
evolución de patógenos. Desde nuestra posición ventajosa podemos
maravillarnos ante la contingencia que permitió a este microbio mortífero
dejar un rastro de destrucción desde el interior de Asia hasta los confines del
Atlántico.

La llegada de la bacteria de la peste a las costas romanas presagió una
nueva era. Su persistencia durante dos siglos generó una prolongada época de
estancamiento demográfico. En combinación con el deterioro del clima físico
conocido como Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía —el tema
del siguiente capítulo—, la pandemia acabó con los últimos cimientos del
antiguo orden.

RECONQUISTA Y RENACIMIENTO



Justiniano fue emperador de 527 a 565 d. C. Transcurrida menos de una
década de reinado ya había conseguido más que la mayoría de los que habían
ostentado el título. La primera parte de su gobierno fue una oleada de acción
que apenas halla paralelismos en toda la historia romana. Entre su ascenso en
el año 527 d. C. y la llegada de la peste en 541 d. C., Justiniano firmó la paz
con Persia, volvió a anexionar grandes extensiones de los territorios
occidentales, codificó toda la ley romana, reformó la administración fiscal y
ejecutó la mayor campaña de construcción de los anales de la historia
romana. Sobrevivió a una peligrosa revuelta urbana e intentó forjar la unidad
ortodoxa en una Iglesia díscola por medio de su propia labor teológica. En
540 d. C., solo su política religiosa podía considerarse infructuosa.6

Justino, el tío de Justiniano, que había ocupado el trono en 517 d. C., no
era un emperador del todo verosímil. Era de origen sumamente humilde. A
sus detractores les gustaba afirmar que era totalmente analfabeto. Tenía
setenta años y no había concebido hijos al hacerse con el trono. Pero su
sobrino Pedro Sabatio fue reclamado en la capital y adoptado y más tarde
eligió el nombre de Justiniano. Fue criado para gobernar y tomó las riendas
del imperio en 527 d. C.

Ya en la Antigüedad era querido y odiado a partes iguales. Infatigable,
Justiniano trabajaba día y noche. Era despiadado y absolutamente seguro de
sí mismo. En la independiente y enérgica Teodora encontró a una pareja
digna. Era actriz y cortesana (como reconocían incluso sus simpatizantes).
Justiniano rechazó con determinación varios siglos de leyes que prohibían el
matrimonio con personas escandalosas. La ley sobrevive. «Creemos que así
podemos imitar, en la medida en que somos capaces, la benevolencia y gran
clemencia de Dios con la raza humana, que accede a perdonar los pecados
cotidianos del hombre, recibir nuestro arrepentimiento y devolvernos a una
condición mejor.» Sería como si un presidente electo contrajera matrimonio
con una Kardashian. Ningún emperador generó tanto odio entre los literatos
de la época. En Historia secreta de Procopio, un estridente detractor del
régimen de Justiniano, la pareja imperial es impúdicamente depravada, tal
vez incluso demoníaca. Sin embargo, en la tradición ortodoxa, Justiniano y
Teodora son santos.7



Pronto cuajó una oposición contra el gobierno de Justiniano. Para las
clases dirigentes, sus reformas administrativas eran odiosas. La élite
adinerada y la burocracia central tenían un pacto. Estaban confabuladas. Se
recaudaban impuestos y se pagaban sobornos. Justiniano incluyó la fanática
intolerancia de un extranjero en la lucha contra la corrupción. El artífice de
esta operación de limpieza fue una figura conocida como Juan de Capadocia.
Juan buscaba eficiencia, transparencia y líneas de control directas. La venta
de puestos de gobierno fue prohibida, las provincias reorganizadas y el
margen de maniobra de las élites locales reducido. Juan exasperaba a los
mandarines en Constantinopla, que lo calificaban de violento, avaro y
ordinario. En el año 532 d. C. se fraguó una agitada resistencia cuando estalló
la famosa revuelta de Niká en la capital. Fue un putsch liderado por la facción
aristocrática privada de derechos. Zonas enteras de la ciudad fueron
quemadas hasta los cimientos, incluida la vieja Hagia Sophia. El régimen
sobrevivió tomando medidas horripilantes: miles de personas fueron
asesinadas a machetazos. El régimen de Justiniano no se dejó amedrentar.8

Estas maquinaciones influyen de manera crucial en nuestra visión de la
trayectoria de Justiniano. El emperador causaba alienación y amargura entre
sus detractores cultos. Su reino es uno de esos casos infrecuentes en los que
la historia fue escrita por los vencidos, que nos han dejado un retrato de un
régimen que estaba perdiendo el control. Las guerras y el indulgente
programa de construcciones se habían sufragado con la sangre de las
provincias y estaban condenados al fracaso. El verdugo Juan fue el
instrumento de la arrogancia del emperador. No es un retrato del todo creíble.
Justiniano buscaba un equilibrio fiscal para sus ambiciosos planes. Sus
reformas impresionaron a A. H. M. Jones, el mejor estudioso de la
administración romana tardía. Y, leyendo entre líneas, incluso las de sus
detractores, el prodigioso ingenio de los agentes de Justiniano es innegable.
Puede que el mayor don del emperador fuera su ojo clínico para el talento.
Juan, su prefecto, Triboniano, su abogado, Antemio, su arquitecto, Belisario,
su general, y Teodora, su mujer, son figuras trascendentales elegidas por
Justiniano. Es posible que, desde los tiempos de Augusto, no se diera una
marejada tan grande y repentina de talento.9



Los monumentos a sus logros son fáciles de ver. Uno de los más
importantes es el Corpus iuris civilis, la trascendental codificación de la ley
romana. Según Gibbon: «Los vanidosos títulos de las victorias de Justiniano
se disgregan hasta quedar reducidos a polvo, pero el nombre del legislador
está inscrito en un monumento justo y eterno. Durante su reinado, la
jurisprudencia civil fue digerida en las obras inmortales del Código, las
Pandectas y los Institutos». Justiniano era consciente de las dimensiones de
sus logros. «La tarea nos parecía a casi todos difícil o incluso imposible. No
obstante, sus manos se extendieron hacia el cielo e, implorando ayuda eterna,
la almacenamos también en nuestra mente, recurriendo a Dios, quien, en la
magnitud de su bondad, es capaz de aprobar y consumar logros para los
cuales no hay esperanza.» Liderado por Triboniano, el equipo de Justiniano
sintetizó mil años de leyes y textos legales en un todo sistemático y
cohesionado. En 534 d. C., el edificio fue completado de manera triunfal.10

El programa de construcción de Justiniano habla por sí solo. La Hagia
Sophia es una maravilla técnica. Con la cúpula más grande del mundo
antiguo, «se eleva hasta el cielo». La cúpula del Panteón es insignificante en
comparación con la estructura curva de la Hagia Sophia, que aúna los
conceptos de una basílica axial con la simetría de un cuadrángulo y eleva la
bóveda a cincuenta y cinco metros del suelo. Es posible que Justiniano fuera
el mecenas más importante del cristianismo en toda su historia. Construyó
treinta iglesias solo en Constantinopla. La iglesia Nea, en Jerusalén, dedicada
a la madre de Dios, era una maravilla; si siguiera en pie, estaría a la altura de
cualquiera de los grandes monumentos de la Antigüedad. Construyó
hospitales y hospicios por todo el imperio. Procopio registra unos sesenta
edificios militares tocados por Justiniano en los Balcanes, y la frontera persa
estaba sumamente fortificada. El programa de construcción de Justiniano
revela un espíritu práctico. Los barcos que transportaban cereales desde
Alejandría a menudo debían esperar a que los vientos favorables cruzaran el
estrecho canal del Helesponto. Justiniano construyó graneros en la isla de
Ténedos, situada más al sur y con capacidad suficiente para que toda la flota
descargara su mercancía; una vez allí, se llevaba a la capital en barcazas. Sin
tener que esperar a los vientos del sur, los barcos podían realizar dos o tres
trayectos en una sola temporada de navegación.11



Justiniano fue el último gran ingeniero medioambiental romano. El
poderoso Estado todavía moldeaba la naturaleza a placer y a una escala que
habría impresionado a Trajano. El control de inundaciones era una de las
máximas preocupaciones en toda Grecia, Anatolia y el norte de
Mesopotamia. Después de una inundación devastadora en Edesa, Justiniano
remodeló todo el paisaje local para crear un nuevo canal en el río Skirtus. De
igual modo, excavó un nuevo lecho para el Cydnus a su paso por Tarso. Los
restos de su puente Sangarios en Bitinia siguen resultando imponentes. El río
Drakon, que muere en el mar de Mármara, inundaba el valle cerca de la
desembocadura; Justiniano taló un bosque y esculpió la llanura de modo que
pudiera contenerse el caudal. Asimismo, reparó acueductos destartalados y
construyó otros nuevos. En Constantinopla edificó una enorme cisterna para
almacenar agua potable de cara a la temporada seca de verano.12

La campaña para recuperar las provincias occidentales fue su empresa
más osada. Justiniano era un hablante nativo de latín perteneciente a la vieja
estirpe del Danubio. Los sueños de reconquista de las tierras occidentales
alimentaron su programa revanchista. En el año 532 d. C. firmó la Paz eterna,
un pacto de cuño optimista, con Cosroes I, su adversario persa, y se dirigió al
oeste. En 533, Belisario lideró una expedición contra los vándalos. Un
contingente integrado por 15.000 soldados regulares zarpó con una flota de
quinientos barcos de transporte. Las victorias no tardaron en llegar. En 534,
Belisario estaba de vuelta en Constantinopla con el rey vándalo a modo de
trofeo. El norte de África siguió siendo una posesión romana segura hasta que
se lo arrebataron las conquistas islámicas.13

La expulsión de los ostrogodos de Italia fue menos decisiva. En 536 d.
C., Belisario fue enviado al oeste y pronto conquistó Sicilia, Nápoles y
Roma. En 540 d. C. había resistido el contraataque y ganado el control de
Rávena. Cogió los tesoros reales y al monarca, Vitiges, y volvió
gloriosamente a Constantinopla. Pero Belisario fue requerido para responder
a una situación de emergencia en la frontera con Persia y el control real de
Italia era más esquivo. La férrea resistencia se prolongó hasta mediados de la
década de 550. Más tarde, una paz breve y precaria se vio interrumpida en
568 d. C. por la invasión de los lombardos. Durante siglos, los bizantinos
controlarían los puestos de avanzada de Roma y Rávena y algunas zonas del



sur de Italia. Al final, «el sueño de Justiniano de restaurar el imperio de
Occidente había llevado a Italia a poco menos que la miseria». Pero eso
distaba mucho del curso obvio de los acontecimientos en 540 d. C.14

La renovada hostilidad con Persia dividió la fuerza del imperio. En la
primavera de 540 d. C., Cosroes I atacó por sorpresa a los romanos e inició la
invasión persa más agresiva desde Sapor I en plena crisis del siglo III.
Conquistó toda una sucesión de ciudades, que se vieron indefensas ante su
avance. Antioquía fue saqueada, «una ciudad antigua, de gran importancia y
la primera de los romanos en Oriente por su riqueza, envergadura, población,
belleza y prosperidad de toda índole». Cosroes se bañó en el Mediterráneo.
Pero Belisario fue enviado al lugar y, una estación después, Cosroes volvió a
Persia. En este momento indeterminado, la bomba estalló.

En el año 541 d. C., la peste llegó a Pelusio, una ciudad situada en la
costa mediterránea. La primavera del año siguiente, el enemigo invisible se
encontraba en la capital. Fue un momento de inmensa fractura. La gran plaga
inauguró lo que ha venido en llamarse «la otra era de Justiniano». Durante
veintitrés años, su reino avanzó con dificultad a la sombra de la pestilencia.
El Estado intentó formar ejércitos fuertes. Los impuestos alcanzaron cotas
nunca vistas. Una nueva oscuridad se cernía sobre el emperador, que también
había sobrevivido a la peste bubónica. Fue una época de reveses asombrosos.
«No entiendo por qué es la voluntad de Dios exaltar las fortunas de un
hombre y un lugar para luego desprenderse de él y destruirlo sin razón
aparente.»15

LA CREACIÓN DE UN ASESINO: UNA HISTORIA NATURAL DE LA YERSINIA PESTIS

Los testimonios del siglo VI siempre han insistido en las turbulencias de
la naturaleza en el reino de Justiniano. A los historiadores modernos les
cuesta saber cómo deben interpretar unas crónicas que, inevitablemente,
carecen de precisión científica y reflejan las suposiciones y prejuicios de una
época muy distinta. Ahora, el agente de la pandemia justiniana ha sido
identificado fuera de toda duda como la bacteria Yersinia pestis. Unos
laboratorios que observan los protocolos más estrictos han secuenciado su



genoma a partir de los restos arqueológicos de las víctimas de la peste. Este
conocimiento es un ancla en medio de la tormenta. Pone ataduras a nuestras
especulaciones, aunque nos permite ahondar más en la naturaleza de la
colisión histórica entre el Imperio romano y el bacilo de la peste.

La bacteria conocida como Yersinia pestis ha sido el agente de tres
pandemias históricas. La primera estalló durante el reino de Justiniano. La
pandemia medieval empezó con la peste bubónica en 1346-1353 d. C. y duró
casi medio milenio. En 1894 d. C. hubo una tercera pandemia en Yunnan,
China, y se propagó por todo el planeta. De hecho, esos tres episodios son
accidentes colosales. Los humanos son tan solo víctimas fortuitas atrapadas
en el fuego cruzado de lo que en realidad es una enfermedad de roedores.
Desde la perspectiva de la bacteria somos tristes huéspedes, ya que tenemos
tendencia a morir antes de que la concentración de bacterias en sangre sea
suficiente para que las pulgas la lleven a futuras víctimas. La mayoría del
tiempo, un ser humano infectado de peste es una terminal, no un transmisor.
Hoy en día, la Y. pestis es enzoótica (instalada permanentemente en una
población animal) en colonias de roedores de todo el mundo. Está acechando
ahí fuera.16

La Y. pestis se convirtió en un asesino extraordinariamente letal y
promiscuo con una marcada preferencia por ciertos tipos de vehículos.
Entender cómo los humanos llegaron a ser daños colaterales a escala
pandémica requiere conocimientos sobre la biología de la Y. pestis. Su
historia genética y su microbiología tal vez hayan sido estudiadas más a
fondo que ningún otro agente patogénico importante. La Y. pestis es una
enfermedad infecciosa reemergente y ha sido categorizada oficialmente como
amenaza bioterrorista. Por suerte, la Y. pestis estuvo presente en el
nacimiento de la paleomicrobiología; en 1998, un laboratorio francés
secuenció genes de Y. pestis obtenidos en un cementerio masivo del siglo
XVIII, lo cual inauguró el estudio del ADN ancestral. Asimismo, el género
Yersinia es considerado un «modelo» de evolución patogénica. Su
microbiología ha sido objeto de una atención científica inusual.17

El género Yersinia pertenece a la familia de las enterobacterias, un grupo
de bacterias Gram negativas en forma de bastón que incluye patógenos
intestinales comunes como la Salmonella, la E. coli y la Shigella. El Yersinia



comprende dieciocho especies. Quince de ellas son inofensivas para los
humanos: viven en tierra firme o en el agua y no pueden provocar
enfermedades en mamíferos. Otras tres especies de Yersinia han desarrollado
esa capacidad: Y. enterocolitica, Y. pseudotuberculosis e Y. pestis. Estas
adquirieron genes que les permitieron enfrentarse a sistemas inmunológicos
potentes. Pero dichos genes fueron adquiridos fuera del cromosoma en lo que
se conoce como plásmidos, que son ruedas flotantes de material genético que
codifican unos cuantos genes especializados: no sería engañoso imaginarlas
como aplicaciones informáticas genéticas. La biografía de la Y. pestis podría
resumirse como la historia de tres plásmidos. El primero, conocido como
yPV (el plásmido de la virulenta Yersinia), se comparte con la Y.
enterocolitica y la Y. pseudotuberculosis. El yPV construye un arma
mortífera: una aguja que inyecta proteínas especializadas en las células y es
crucial para inutilizar el sistema inmunológico innato del huésped. La
maniobra ha sido bautizada como «el beso de la muerte del Yersinia». La
adquisición de esta herramienta fue el primer paso en la evolución del
Yersinia hacia un destino más mortífero.18



Figura 6.2. Yersinia pestis. La bacteria más mortífera de la historia (Scanning Electron
Microscope, Science Source).

Pero, con la adquisición de yPV, el género Yersinia todavía no había
engendrado a su monstruo, la pestis. Tanto la Y. enterocolitica como la Y.
pseudotuberculosis existen aún como microbios patogénicos. En humanos
causan gastroenteritis autolimitada: invaden por la ruta fecal-oral, se
multiplican en los intestinos, provocan diarrea y, en última instancia, pierden
una batalla con el sistema inmunológico. La Y. pestis evolucionó a partir de la
Y. pseudotuberculosis. Se escindió hace unos 55.000 años por la adición y
supresión de genes. En realidad, la Y. pestis perdió alrededor del 10% de los
genes de la Y. pseudotuberculosis. El paso evolutivo crítico fue la adquisición
de un segundo plásmido mortal denominado pPCP1, que transformó a un
patógeno entérico hasta el momento leve en un asesino. El pPCP1 crea una
enzima (conocida como pla, activador del plasminógeno) que convierte a la
Y. pestis en una fuerza sumamente destructiva y capaz de llevar a cabo una
invasión de tejidos profunda.19

Con la adquisición del plásmido pPCP1, la Y. pestis podía infectar a los
humanos por medio de gotas y provocar una plaga de neumonía. La plaga
neumónica es una enfermedad causada por la Y. pestis y se caracteriza por
fiebres agudas. Derrota a los mecanismos corporales de defensa en dos o tres
días y los índices de mortalidad rondan el 100 %. Durante unos 55.000 años,
la Y. pestis ha tenido la capacidad de provocar esta enfermedad respiratoria
excepcionalmente mortal. También es posible que las primeras variedades de
Y. pestis pudieran propagarse por la picadura de ectoparásitos como las
pulgas, pero la bacteria no contaba aún con las herramientas genéticas
necesarias para sobrevivir en los intestinos de una pulga, de modo que
cualquier infección por esa ruta probablemente dependía de lo que se conoce
como «transmisión mecánica», que es básicamente el tránsito de gérmenes en
la probóscide utilizada para chupar sangre, algo parecido a una aguja sucia.
En el caso de la Y. pestis, la eficiencia de este tipo de transmisión es limitada.
Pero el ADN arqueológico recuperado recientemente en esqueletos de la
Edad de Bronce desperdigados por todo el norte de Eurasia indica que, de un
modo u otro, tenemos una larga historia con la peste.20



Francamente, no comprendemos del todo la epidemiología de la Y.
pestis ancestral. Para convertirse en el agente de la plaga pandémica, un
tercer plásmido, conocido como pMT1, tuvo que desarrollar un gen (ymt) que
codifica una proteína llamada toxina murina, que desempeña un papel
indispensable: protege al bacilo en el estómago medio de la pulga. Ahora, la
bacteria podía fabricar una biopelícula en el intestino de la pulga, donde se
multiplicaba rápidamente; cuando la ruta digestiva quedaba bloqueada, las
hambrientas pulgas mordían desesperadamente en busca de comida y en el
proceso regurgitaban bacterias en nuevas víctimas. Esta adaptación genética
permitió a la Y. pestis utilizar con mucha más facilidad vectores artrópodos
para saltar de un huésped a otro y la convirtió en un viajero sumamente
eficiente. La Y. pestis era ya una enfermedad que transmitían las pulgas.
Sabemos desde hace tiempo que se adaptó especialmente bien a la pulga de la
rata oriental, Xenopsylla cheopis, aunque en los últimos años se ha
descubierto que la bacteria de la peste puede infectar y bloquear a varias
pulgas. Al instalarse en su interior, la Y. pestis tenía la capacidad de
convertirse en un asesino a la fuga. La transmisión por picadura de pulga
también es esencial para la patología más característica de la peste bubónica:
los nódulos linfáticos hinchados llamados bubones. La introducción en la
dermis, que no la inhalación de gotas infecciosas, provoca la invasión de los
nódulos linfáticos y el desarrollo de bubones.21

La Y. pestis moderna evolucionó poco antes de 951 a. C., ya que un
genoma recuperado de una víctima arqueológica de la época revela la
existencia de los tres plásmidos, con los genes críticos para provocar un
brote. Como enfermedad de roedores y pulgas que en ocasiones contagia a
los humanos, la Y. pestis es un recién nacido evolutivo. Sin duda, ha sido un
enfant terrible.

Los genomas modernos de la Y. pestis han sido estudiados
exhaustivamente y la distribución de la variación genética dentro de la
especie en el mundo actual ofrece pistas cruciales sobre la historia del
germen. Las cepas más basales y diversas de la Y. pestis se encuentran en
Asia central y, casi con total seguridad, los episodios genéticos que llevaron a
la evolución de la Y. pestis moderna acontecieron allí. La meseta Tibetana-
Qinghai de China parece el hogar ancestral del bacilo de la peste, al menos



basándonos en los datos genéticos disponibles. Durante buena parte de su
historia, la Y. pestis acechó en lo que se denomina fase de mantenimiento,
subsistiendo en la naturaleza mediante la transmisión entre huéspedes
salvajes. La Y. pestis probablemente puede infectar a cualquier mamífero,
pero los roedores son su principal reserva y prospera entre variedades
fosoriales como las marmotas y los jerbos. Su estilo de vida es propicio a la
transmisión por medio de pulgas. El gran jerbo de Asia central y la marmota
asiática parecen tener una resistencia parcial a la enfermedad y ayudan a
mantener la Y. pestis durante largos períodos enzoóticos. Debido a su
versatilidad, la Y. pestis no depende demasiado de un solo huésped.22

Tabla 6.1. La evolución de un monstruo

Yersinia
ancestral

Y. pseudotuberculosis Y. pestis antigua Y. pestis moderna

  Hace aprox. 55.000
años

Hace aprox. 3.000
años

No
patogénica

Enteritis autolimitada Neumónica Neumónica/
bubónica

 pPV (fabrica T3SS) pPCP1 (fabrica pla) pMT1 (fabrica ymt)
 Combate las defensas

inmunológicas genéricas
Invade y destruye
agresivamente los
tejidos

Sobrevive en el
intestino de la
pulga

A lo largo de 3.000 años, la Y. pestis moderna ha sido una enfermedad
enzoótica de roedores fosoriales de Asia central. Probablemente tenga una
historia más accidentada y tumultuosa entre los roedores de lo que nunca
sabremos. Su capacidad para viajar en una pulga le permitió saltar de sus
huéspedes de mantenimiento a mundos roedores atractivos pero inestables.
Durante los episodios de amplificación, el bacilo encontraba nuevos
huéspedes, donde podía experimentar breves estallidos epizoóticos. La rata
negra o rata de barco, Rattus rattus, parece perfecta para facilitar la
amplificación de las plagas. Sus hábitos, su personalidad y sus poblaciones
masivas la convierten a la vez en una víctima indefensa de la peste y en un
recluta involuntario para la propagación de la bacteria. No es una reserva



permanente ideal, pero sí de especial importancia para facilitar pandemias
humanas. La rata negra es inseparable de la historia de la peste tal como la
conocemos.23

Las ratas negras son comensales y les gusta vivir cerca de los seres
humanos. Les encantan la comida y el cobijo que les procuramos de manera
involuntaria. La rata es omnívora, pero tiene algunas preferencias marcadas,
por ejemplo los cereales. Su larga cola la convierte en una buena trepadora. A
menudo vive a gran altura. Y a la Rattus rattus le encanta viajar. Se la conoce
como rata de barco porque colonizaba embarcaciones de forma insistente y
engordaba en las bodegas de los marineros. La rata negra no recorre grandes
distancias sola y es territorial. Este prolífico animal cría durante los doce
meses y las hembras adultas pueden producir cinco camadas anuales: la
gestación dura entre tres y cuatro semanas y los recién nacidos alcanzan la
madurez reproductiva en tres o cinco meses. La comida suele ser el factor
limitador del tamaño de población de un mamífero pequeño con un potencial
demográfico explosivo. Sus depredadores —gatos, búhos y otros carnívoros
pequeños— ejercen un control modesto. Las ratas negras proliferan allá
donde abunde la comida.24

La vida de la rata negra se ve amenazada por la Xenopsylla cheopis, o
pulga de la rata oriental, una pequeña criatura que vive en su pelaje y se
alimenta de su sangre. Durante un episodio de amplificación, la pulga es el
vector principal de la Y. pestis, que dicha pulga ingiere de ratas infectadas y
propaga a otras. El formidable sistema inmunológico de la rata negra resiste,
pero ello solo permite que la bacteria se concentre en la sangre de su huésped
hasta que este sucumbe. A medida que mengua la población de ratas, las
pulgas hambrientas se desesperan por obtener sangre y se dignan alimentarse
de humanos. Una epidemia en humanos es, por tanto, un proceso en dos
fases. Primero, la Y. pestis debe abandonar su reserva enzoótica e iniciar un
episodio epizoótico desenfrenado. Luego, salta de los roedores comensales a
los humanos. La epidemia humana es el efecto secundario del episodio
epizoótico entre roedores.25

Ese es, en cualquier caso, el modelo clásico. Durante décadas ha sido
cuestionado con varios argumentos. Principalmente, se ha puesto en duda la
identidad del agente patogénico de la peste negra. En buena medida, las



dudas se derivaban de la idea de que la pandemia medieval estaba demasiado
extendida y era demasiado explosiva como para ser una enfermedad
dependiente de roedores y pulgas. En la actualidad, las pruebas de ADN han
zanjado la disputa sobre la identidad del patógeno, pero los interrogantes
epidemiológicos siguen en el aire. Existe un constructivo debate sobre la
posibilidad de que haya otras rutas para la bacteria en el curso de una
pandemia. Algunas de esas rutas —como la transmisión por parte de otros
ectoparásitos como las pulgas o los piojos humanos— habrían sido evitadas
por las ratas y parecen cada vez más plausibles como un nivel adicional de la
difusión de la peste. La pulga humana, o Pulex irritans, gana cada vez más
enteros como cómplice y es posible que este modo de transmisión se solapara
con el modelo «clásico».26

Figura 6.3. Modelo clásico del ciclo de la peste.

Otras rutas de transmisión —como unos niveles importantes de contagio
directo de la peste neumónica entre humanos— siguen siendo inverosímiles
como un elemento importante de los poderes de dispersión de la peste. Pero
no deberíamos subestimar la versatilidad de la Y. pestis. La bacteria de la



peste puede atrapar a una gran variedad de roedores y otros mamíferos. Es
posible que se haya restado importancia al papel de otros mamíferos
pequeños como los lagomorfos y que hayan sido eslabones silenciosos en la
explosión en cadena de la pandemia. Aunque deberíamos resaltar la
importancia de la Rattus rattus y la pulga de la rata oriental como vía
principal de transmisión durante la pandemia, cabe la posibilidad de que la Y.
pestis aprovechara su versatilidad para propagarse a través de otros
mamíferos y parásitos humanos durante las grandes explosiones. La
pandemia de la peste fue una supernova de gérmenes.27

Por tanto, antes de que la peste se convirtiera en una pandemia debía
existir una compleja plataforma ecológica. La colonización de Occidente por
parte de la rata negra fue un requisito previo. Las ratas no han habitado los
territorios dominados por Roma desde tiempos inmemoriales. La rata negra
es originaria del sudeste de Asia y llegó a Occidente en el pasado reciente. Es
un animal invasor y su gran avance hasta Occidente se vio enormemente
acelerado por el Imperio romano. En palabras de Michael McCormick, «la
difusión de la rata por toda Europa parece cada vez más un elemento integral
de la conquista romana».

Los primeros restos de la rata negra procedentes del Mediterráneo
occidental pertenecen a la época de la república romana tardía, eso es, el siglo
II a. C. Antaño se ponía en duda que la rata negra hubiera hecho progresos
suficientes en tiempos de Justiniano como para explicar la primera pandemia,
pero, hace quince años, McCormick demostró que había avanzado a unos
niveles desconocidos hasta la fecha; aunque los arqueólogos suelen pasar por
alto los huesos de rata, en estos años se han añadido aún más datos al atlas de
la especie en el Imperio romano. En Inglaterra, por ejemplo, la rata negra
llegó después de la conquista romana y penetró en las zonas rurales. La
dependencia del transporte y el almacenamiento de cereales convertía al
Imperio romano en un paraíso para la rata negra. Desde el punto de vista del
animal, era una bonanza trófica.28

El Imperio romano preparó el paisaje ecológico para la pandemia de
peste. Debemos señalar un detalle pequeño pero curioso. Los griegos y los
romanos no eran totalmente ajenos a la peste bubónica antes de su eclosión
durante el gobierno de Justiniano. Está ausente en el corpus inicial de textos



médicos hipocráticos, pero Rufo de Éfeso, que escribió a finales del siglo I,
conocía los «bubones pestilentes» y cita a otras autoridades que habían
observado brotes de peste en Libia, Siria y Egipto. Un contemporáneo suyo
llamado Areteo de Capadocia también mencionaba de pasada los bubones
pestilentes, pero sin duda se trataba de expresiones locales o limitadas de la
enfermedad. Galeno, con sus amplios conocimientos clínicos y su
experiencia, no parecía conocer la peste bubónica. Oribasio, un doctor del
siglo IV que creó una extensa enciclopedia médica, citaba las palabras de
Rufo acerca de la peste bubónica. Pero cuando redactó un manual médico
más sucinto, la peste no superó el corte. No era un conocimiento práctico.29

Puede que la peste llamara a las puertas del imperio antes del reinado de
Justiniano, pero la hora de la pandemia no había llegado aún. Hasta el siglo VI

no se dieron las circunstancias necesarias para el gran episodio. Una
combinación de factores genéticos o ecológicos impidió la explosión
pandémica. Cabe mencionar la posibilidad de que el empujón final lo diera
una transformación genética menor. El ADN de la Y. pestis de las víctimas
más recientes de la Edad de Bronce contaba con todas las herramientas
genéticas necesarias. Pero un factor crucial de virulencia, el pla, creado por el
plásmido pPCP1, todavía no presentaba una minúscula alteración que
acrecentaba su potencial de mortalidad. Antes del brote justiniano se
apreciaba una sola mutación en el aminoácido 259 de la proteína pla. En
varios ensayos de laboratorio, esta pequeña sustitución convierte a una
bacteria peligrosa en salvaje. Esta mutación, u otra parecida, podría explicar
la nueva explosividad de la bacteria. En el siglo VI, la Y. pestis era, en su
constitución genética, el agente violento que provocaría las grandes
pandemias.30

En el siglo VI, las condiciones genéticas y ecológicas previas se
alinearon con mortíferos resultados. Las chispas provocarían un gran
incendio. La difusión de la rata negra y la conectividad del imperio sentaron
las bases para la propagación de una cepa letal de Y. pestis a escala
pandémica. La Y. pestis solo se enfrentaba a un obstáculo más: viajar desde
Oriente. La cepa que ocasionó la primera pandemia había surgido de un lugar
ancestral situado en las tierras altas de la China occidental. Los parientes más
próximos de la Y. pestis recuperados en el siglo VI se han hallado actualmente



en marmotas de las estepas y ardillas de cola larga de la región de Xinjiang.
La Y. pestis fue un azote llegado del este. Según Monica Green, «todas las
crónicas de la peste deben estar relacionadas con ese lugar de origen».31

Mapa 17. Atlas de la rata en el Imperio romano.

La peste pudo llegar a Occidente siguiendo varias rutas, pero las pruebas
contemporáneas nos dejan una pista inequívoca sobre su itinerario. La
enfermedad apareció por primera vez en las costas meridionales del imperio,
en Pelusio, situada en el extremo oriental del delta del Nilo. Solo podemos
reproducir el viaje de un patógeno emergente que estaba preparado para
lanzar una pandemia letal si aunamos el testimonio molecular y humano.

EL CONTEXTO GLOBAL: EL MUNDO DE COSMAS

En Topografía cristiana, el comerciante del siglo VI conocido como
Cosmas Indicopleustes expresaba la creencia, que también sostenían los
filósofos brahmanes de la India, de que si tendías una cuerda desde China
hasta Roma, pasaría por Persia y partiría el mundo en dos. Desde la posición



ventajosa de Cosmas, China, la «tierra de la seda», se hallaba «más allá de la
India», en el extremo opuesto de la Tierra. La ruta más corta atravesaba
Persia. «Por eso siempre se encuentra abundante seda allí», afirmaba. Pero,
para Cosmas, el camino más conocido hasta el Lejano Oriente era una vía
acuática. China se encontraba «a la izquierda para quienes» se adentraban «en
el Índico», pasando por el golfo Pérsico y «Taprobane», nuestra Sri Lanka.
Cosmas sabía que el comercio de seda hacía viajar a los hombres hasta «los
confines de la Tierra». En el siglo VI, esos confines se unían gracias a hilos de
seda.32

«Cosmas Indicopleustes» significa «Cosmas, el que viaja a la India» y
no era su nombre real. Es posible que nunca viajara a lo que nosotros
denominamos la India. Los escribas medievales pusieron ese nombre a un
escritor que se definía simplemente como cristiano. Y lo que es más
importante, en la Antigüedad tardía, la India era un concepto bastante más
amplio del que estamos acostumbrados, ya que hacía referencia de manera
indiscriminada a las tierras que rodeaban el océano Índico desde Etiopía hasta
la propia India. Lo único que sabemos de Cosmas se deriva de sus escritos.
Era un mercader de Alejandría que se dedicaba al comercio en el mar Rojo y
había viajado mucho. Según afirmaba, había navegado tres mares: el
Mediterráneo, el Rojo y el golfo Pérsico. Sin duda había recorrido Etiopía,
donde transcribió un texto histórico y vio rinocerontes salvajes. Cosmas era
escrupulosamente honesto y en ningún momento aseguraba haber viajado al
subcontinente. Pero Topografía cristiana es un elemento crucial del mundo
interconectado del océano Índico a finales de la Antigüedad.33

Tras una época de calma en el siglo III, el comercio en el mar Rojo y el
océano Índico se recuperó en la Antigüedad tardía. Berenike seguía siendo un
puerto vibrante. Clisma (en Suez) y Aila, dos puertos gemelos situados en el
extremo norte del mar Rojo, crecieron en importancia. La parte sur del mar
Rojo, a ambos lados del estrecho de Bab-el-Mandeb, era una zona de
candente tensión política. El poderoso reino etíope axumita miraba a los
reinos rivales del sur de Arabia. El contraste entre la demanda de consumo
romana por un lado y el déficit de poder romano por el otro era una realidad
para los comerciantes del océano Índico. Los romanos apenas podían
controlar el mar Rojo, que era su patio acuoso. La proyección del poder hacia



el océano no estaba al alcance del imperio. Tal como dice Cosmas
cándidamente, el comercio en el mar Rojo conectó a los romanos con un
mundo salvaje y confuso de mercaderes aventureros y pequeños potentados.
Los romanos eran actores con un marcado complejo de superioridad, pero no
jugaban con ventaja. Cosmas conocía una zona de intercambio marítimo
compartida por griegos, etíopes, árabes, persas e indios.34

Topografía cristiana reunía información práctica sobre el movimiento
de personas, productos e ideas. La pimienta y la seda eran los artículos de
intercambio más preciados. El comercio de especias seguía siendo un gran
negocio en la Antigüedad tardía. Conocemos el dato de que las donaciones de
Constantino a la Iglesia de San Pedro en Roma incluía trescientos cincuenta
kilos de pimienta al año. El extraordinario decimoprimer libro de Topografía
cristiana incluía bocetos aceptables del árbol de la pimienta.35

Además del comercio de especias, la seda se había convertido en un
gran negocio a finales de la Antigüedad. La seda era sinónimo de China,
donde los secretos del gusano eran guardados celosamente. Los romanos
importaban seda por tierra y surcando los mares del sur. El Estado era un
consumidor promiscuo, pero la demanda aristocrática y eclesiástica también
alimentaba el mercado privado. La importancia del comercio de seda se mide
por sus dimensiones políticas. Cuesta pensar en otro producto con una
importancia geopolítica real en la historia romana. En las últimas fases de la
Antigüedad, el comercio de seda tenía un alcance global, que los persas
utilizaron ventajosamente. Justiniano intentó controlar o eludir el comercio.
Hacia el final de su reinado, los monjes cristianos de la India, que habían
«pasado mucho tiempo en una tierra situada al norte de las naciones de la
India conocida como “Serinde” [esto es, China]», se ofrecieron a desvelar los
secretos de la producción de seda y llevar de contrabando huevos de gusano
de seda desde el este. Los huevos fueron enviados a China y luego
regresaron, y a partir de entonces se produjo «seda en las tierras de los
romanos». Solo un análisis químico de sedas bizantinas revelará si este acto
de osado espionaje empresarial fue realmente exitoso.36

La seda y la pimienta se complementaban con una variedad de
mercancías transportadas en barco por todo el océano. Marfil y plantas
aromáticas, aloe, clavo, sándalo, oro y esclavos formaban parte del sistema



comercial que conocía Cosmas. La esclavitud ha sido prácticamente invisible
en las historias modernas del comercio, pero Cosmas suponía que «la
mayoría de los esclavos» importados al Imperio romano provenían de
Etiopía. Y, de manera más etérea, las ideas surcaban las aguas. Los cristianos
(muchos de ellos originarios de Persia) cosecharon éxitos como misioneros
en todo Oriente. Las formas indias de filosofía y ascetismo seguían
fascinando y atrayendo a aventureros. Una India de la mente, poblada por
sabios místicos, fue trasladada a Occidente.37

No conocemos la verdadera escala de este comercio. Los romanos
intentaron controlar una isla del mar Rojo en la que el Estado aplicaba un
arancel a las importaciones llegadas de la India. Según se decía, los
beneficios eran «enormes». Los hallazgos de monedas del período romano
tardío en la India van desde el siglo IV hasta el reino de Justiniano. Lo más
revelador tal vez sea la repentina importancia del escenario del mar Rojo en
las fases alternantes de guerra entre romanos y persas. El reino cristiano
axumita de Etiopía estaba en auge a principios del siglo VI. El reino himyarita
del sur de Arabia, convertido al judaísmo, tenía un carácter inusualmente
militante. La animosidad religiosa avivó una ancestral rivalidad y, en 525 d.
C., los axumitas invadieron el reino himyarita con la ayuda militar de Roma.
El conflicto atrajo a las grandes potencias. En las dos décadas posteriores, los
etíopes y los himyaritas eran clientes de los romanos y los persas. Una
generación después nació Mahoma, lo cual ha sido descrito evocadoramente
como el «crisol del islam». La religión, la política y el comercio se
entrelazaron para mantener una cabeza de puente estable.38



Figura 6.4. Árboles de la pimienta: boceto en texto de Cosmas Indicopleustes (Florencia,
Biblioteca Medicea Laurenziana, ms. Plut. 9.28, f. 269r. Reproducido con permiso de

MiBACT. Queda prohibida su reproducción por cualquier medio).

La demanda de seda y especias unió Oriente y Occidente. Ideas,
animales, dinero y metales surcaban los mares, como también lo hicieron los
gérmenes. En 541 d. C. se coló un polizón en el imperio. Nadie que haya
leído atentamente las fuentes niega que la plaga de Justiniano apareció por
primera vez en Egipto. Procopio, nuestro testigo estrella, situaba el origen del
brote en Pelusio. Juan de Éfeso, que se encontraba en Alejandría cuando
apareció allí, afirmaba que provenía «de las regiones del sudeste de la India,
de Kush, los himyaritas y otros». La dispersión desde Pelusio, sumada a las
pruebas genéticas de los orígenes orientales de la plaga, confirma que la
primera pandemia de la peste cruzó el océano Índico. Pelusio se hallaba al
norte del puerto de Clisma, un final de recorrido crucial para el comercio en
el mar Rojo. En dicho puerto atracaban barcos llegados de la India. Pelusio
estaba muy cerca de Clisma. Eran pocos días de viaje por tierra o una corta
travesía por el viejo canal de los faraones, reconstruido por Trajano, que
conectaba Clisma con el Nilo hacia el norte de Pelusio. La primera pandemia
hizo su debut justo en la encrucijada del imperio y el mundo del océano
Índico.39



Mapa 18. Itinerario de la Y. pestis: de China a Pelusio.

Fue necesario un último giro del destino para que la bacteria
protagonizara su gran entrada en el mundo romano. Las tierras altas de Asia
habían preparado un monstruo con el germen Y. pestis. La ecología del
imperio había creado una infraestructura que esperaba una pandemia. El
comercio de seda estaba listo para transportar el mortífero paquete. Pero la
conjunción definitiva, lo que finalmente hizo saltar la chispa, fue un cambio
climático abrupto. El año 536 d. C. se conoce como un «año sin verano». Fue
el aterrador espasmo inicial de lo que ahora sabemos que fueron una serie de
explosiones volcánicas sin parangón en los últimos tres mil años. En 540-541
d. C. llegó otro duro invierno volcánico. Como veremos en el siguiente
capítulo, las décadas de 530 y 540 d. C. no solo fueron frías, sino las más
gélidas de finales del Holoceno. El reino de Justiniano se vio azotado por una
ola de frío épica y a escala global que solo se produce cada ciertos
milenios.40

La alteración climática en los momentos previos a la plaga de Justiniano
es un destello repentino y cegador que, intuimos, debe de estar relacionado
con la debacle inmediatamente posterior. No sabemos exactamente cómo una



cosa provocó la otra. Una epidemia de peste es una reacción en cadena en la
que intervienen al menos cinco especies. Se trata de un gran efecto dominó
biológico en el que participan la bacteria, el huésped selvático (por ejemplo,
las marmotas), el huésped de amplificación (la rata negra), el vector
artrópodo (la pulga de la rata oriental) y nosotros. Cambios ínfimos en la
temperatura y las precipitaciones pueden afectar al hábitat, la conducta y la
fisiología de todos los organismos implicados en el ciclo. En la actualidad,
pequeñas vibraciones en el clima todavía desencadenan efectos visibles en
los ciclos de las plagas entre las poblaciones de roedores. Incluso con unos
límites de variabilidad interanual relativamente pequeños, el clima es un
gobernador de la intensidad de la plaga enzoótica.41

Una cosa es obvia: la relación entre clima y plaga no es clara y lineal.
Como ocurre con tantos sistemas biológicos, está marcada por grandes
variaciones, estrechos umbrales y un oportunismo frenético. Los años
lluviosos fomentan el crecimiento de la vegetación, que a su vez provoca una
cascada trófica en las poblaciones de roedores. En exceso, el agua también
puede anegar las madrigueras de los roedores subterráneos y obligarlos a
buscar nuevos terrenos. Las explosiones demográficas propician la
emigración de roedores en búsqueda de nuevos hábitats. Hoy en día existe
una marcada relación entre El Niño y los brotes de plagas en China. Es muy
probable que esas relaciones se remonten al Holoceno. Puesto que existe una
fuerte correlación entre el volcanismo y El Niño, las erupciones de la década
de 530 d. C. pudieron sacar a las marmotas o jerbos portadores de Y. pestis de
sus habituales colonias subterráneas, lo cual desencadenó una epizootia que
llegó a los roedores de las rutas comerciales marítimas que viajaban a
Occidente. En general, el escenario más probable es que los patrones
climáticos de principios del siglo VI (ahora dominados, como veremos en el
siguiente capítulo, por un régimen negativo de la Oscilación del Atlántico
Norte) trajeron más lluvias a la tierra semiárida de las especies de reserva; el
crecimiento vegetativo provocó una explosión demográfica de roedores
cavadores y la Y. pestis saltó a nuevas poblaciones de huéspedes.42

El clima también regula la peste actuando sobre las pulgas que
transportan la bacteria entre huéspedes. La sensibilidad de la pulga a la
temperatura ambiente crea el patrón estacional básico de la peste. La pulga es



selectiva a la hora de aparearse en cierta horquilla de temperaturas. Y el
bloqueo mortal en el intestino, que le hace regurgitar sangre infectada, es
extremadamente reacio a temperaturas demasiado bajas o demasiado altas. El
resultado habitual es un ciclo de plagas específico de una estación. Las
epidemias cobran impulso en primavera, pero el calor del verano puede
reprimir súbitamente el brote. En la India de principios del siglo XX, el calor
opresivo de finales del verano reducía la incidencia de la peste bubónica
prácticamente a cero. El abrupto enfriamiento de las décadas de 530 y 540
pudo brindar posibilidades geográficas que la Y. pestis nunca había visto. Los
veranos suaves tal vez abrieron las puertas del templado camino hacia el sur.
Las temperaturas medias de la Costa de las Especias se sitúan precisamente
en el umbral de lo que tolera el ciclo de la peste.43

Probablemente sea imposible conocer la secuencia exacta de
acontecimientos que hicieron que la peste saliera de sus lugares montañosos
predilectos y explorara nuevas rutas en las aguas meridionales. A través de
las sombras intuimos la enorme contingencia del momento fatal. La
alineación de la historia natural y humana en la gestación de este momento
desdibuja la distinción entre azar y estructura. Lo que podemos decir es que
el germen mortífero encontró el camino, tal vez con un margen mínimo, hasta
las ratas del Imperio romano.

A PUNTO DE ANIQUILAR A LA RAZA HUMANA

Procopio y Juan eran hombres prototípicos de la época justiniana. Sin
embargo, eran representantes de mundos culturales totalmente distintos que
existían en una incómoda proximidad. Procopio de Cesarea era tradicionalista
hasta la médula. Formado en derecho, entró en el servicio imperial y se
convirtió en asesor legal del gran general Belisario, en cuyo campo
gravitatorio permaneció durante la primera mitad del reino de Justiniano.
Procopio escribió la historia más importante del siglo VI, una crónica de la
alta política. Es igualmente conocido por la lasciva Historia secreta, uno de
los mayores éxitos de los anales de la literatura. La religión no era de su
gusto. Las discusiones teológicas de su época le agotaban la paciencia.



«Considero de una estupidez descabellada investigar la naturaleza de Dios»,
afirmaba, «preguntarse qué es, pues creo que el hombre no puede comprender
siquiera los asuntos humanos y menos aún los relativos a la naturaleza de
Dios». Procopio prefería habitar la esfera de la cultura griega clásica, que se
mantenía deliberadamente a un lado del paso del tiempo.44

Casi cuesta creer que Juan de Éfeso fuese contemporáneo suyo.
Precisamente los enconados conflictos eclesiásticos que Procopio ignoraba
consumieron la vida de Juan. Nacido en Amida, en la zona de habla siria de
la frontera oriental, fue enviado a un monasterio cuando era niño. Allí se
convirtió en líder del movimiento miafisita, sumido en las profundas
controversias teológicas sobre la naturaleza de Cristo que habían desgarrado a
Oriente desde las fórmulas doctrinales del Consejo de Chalcedon (451 d. C.).
Juan llegó a Constantinopla en un exilio religioso. El clérigo es más conocido
como autor de una crónica eclesiástica y una rica colección de historias sobre
santos orientales preservadas en su sirio nativo. Su mundo estaba modelado
por la historia bíblica y no abrigaba dudas de que estaba viviendo la sucesión
de hechos que pronosticaban las sagradas escrituras.45

Procopio y Juan son una pareja inverosímil. Están unidos para siempre
por la casualidad de que ambos presenciaron la primera visita de la peste
bubónica y vivieron para escribir gráficos relatos de su devastación. Por
tanto, contamos con dos perspectivas muy diferentes del mismo
acontecimiento. Para Procopio, la peste, «que a punto estuvo de aniquilar a la
humanidad entera», era simplemente inexplicable. Su crónica, como la de
Tucídides, está dominada por un frío interés en la patología de la enfermedad
y el trauma social inmediato de la mortalidad de masas. Para Juan, la peste
era un castigo. La ira de Dios cayó sobre las ciudades como una «prensa de
vino y pisoteó sin compasión a todos sus habitantes como si fueran pequeñas
uvas». Los pecados de la gente, en especial su avaricia, habían precipitado la
matanza llegada de los cielos «como un segador entre el trigo» que «acabó
con innumerables personas de todas las edades, tamaños y rangos».46

Debemos abordar los relatos ancestrales con un saludable equilibrio
entre respeto y cautela. Nuestro conocimiento de la biología de la Y. pestis
supone una enorme ventaja y tenemos todo el derecho de aprovecharla. La
biología de la cepa de Y. pestis que provocó la primera pandemia estaba



íntimamente relacionada con el agente de la peste negra. Esa realidad impone
ciertas expectativas y límites. Al mismo tiempo, la forma de un episodio de
mortalidad, sobre todo a escala pandémica, se ve influida por las
circunstancias ecológicas y sociales que constituyen el telón de fondo de su
propagación. Debemos estar atentos a sus particularidades y abiertos a la
posibilidad de que nuestros testigos oculares documentaran reflexiones
únicas sobre el comportamiento del patógeno en un contexto pasado. La
plaga de Justiniano sucedió solo una vez y ellos estaban allí.

Nos ayudará recordar que la Y. pestis es un asesino versátil. Muchas
cosas dependen del medio de infección. Existen dos rutas principales: la
inoculación de la dermis por una picadura de pulga y la inhalación de
aerosoles. La expresión característica de la enfermedad es la peste bubónica,
denominada así por las hinchazones duras y dolorosas de los nódulos
linfáticos, conocidos en griego como boubones. La forma bubónica de la
enfermedad suele tener su origen en la picadura de la pulga. La bacteria de la
peste se inyecta en la dermis, donde se multiplica y ennegrece el tejido local.
El sistema linfático arrastra a las bacterias al nódulo linfático más cercano.
Allí, esas bacterias eluden la respuesta inmunológica y contraatacan
explosivamente. El nódulo linfático se hincha. La localización de la picadura
de pulga determina dónde se forman los bubones; el cuello, las axilas y,
especialmente, las ingles son los lugares donde suele aparecer la hinchazón.
Después de unos tres a cinco días, la víctima es sintomática. El curso de la
enfermedad son otros tres a cinco días. La fiebre, los escalofríos, el dolor de
cabeza, el malestar general y los delirios avanzan rápidamente. Los bubones
crecen como naranjas tumefactas o uvas que cuelgan del cuerpo. La Y. pestis
oprime la respuesta inmunológica de la víctima y sobreviene una sepsis. En
un mundo en el que no existían las infraestructuras sanitarias ni los
antibióticos, los índices de mortalidad eran elevados y solían rondar el 80
%.47

Hay variaciones sobre el tema de la infección por picadura de pulga. En
algunos casos, las bacterias esquivan la ruta linfática y se adentran
directamente en el torrente sanguíneo. El paciente desarrolla peste
septicémica primaria y el sistema inmunológico apenas tiene tiempo para
ofrecer respuesta. Es una posibilidad aterradora. La víctima muere de sepsis



galopante antes de que los signos externos de la enfermedad sean visibles. El
final puede llegar en cuestión de horas desde la infección inicial. También es
posible que una infección que empieza en el sistema linfático pase a la
circulación. Cuando la peste penetra en el torrente sanguíneo desde un nódulo
linfático infectado, la víctima desarrolla peste septicémica secundaria,
conocida así porque es una consecuencia de la infección primaria del sistema
linfático. En caso de peste septicémica secundaria, las bacterias coagulan los
capilares, lo cual provoca pequeñas hemorragias que se manifiestan como
petequias, manchas de descoloración localizadas. A continuación aparecen
vómitos y diarrea sanguinolentos. En este curso de la enfermedad, la sepsis es
asombrosamente rápida y uniformemente mortal: las manchas presagian la
muerte en un día.48

Existe aún otro posible curso de la enfermedad, que empieza con una
picadura de pulga. En caso de peste bubónica, las bacterias pueden pasar del
sistema linfático a los pulmones. Esta patología se conoce como peste
neumónica secundaria. La peste neumónica es un síndrome respiratorio. El
paciente no tarda en desarrollar esputos sanguinolentos. La respuesta
hiperinflamatoria del cuerpo inunda los pulmones de líquido, lo cual dificulta
la función pulmonar. La peste neumónica debía de ser siempre mortal en la
pandemia ancestral.49

La Y. pestis también puede viajar en los aerosoles. Si los microbios se
alojan en las vías respiratorias superiores, pueden penetrar en el sistema
linfático y provocar una infección bubónica. Si se inhalan en los pulmones, se
desarrolla peste neumónica primaria. La fase de incubación es breve, de dos a
tres días, seguida de una bronconeumonía con fiebre, dolor en el pecho y tos
con sangre. Los índices de mortalidad rondan el 100 %. Los aerosoles
infectados pueden ser expulsados por pacientes con peste neumónica primaria
o secundaria. La importancia del contagio directo de la peste neumónica en
las pandemias históricas no está del todo clara, pues no era un medio de
transmisión muy eficaz. En general, la infección neumónica primaria
probablemente era una dinámica más complementaria que fundamental.50

La bacteria tiene otras maneras de entrar en nuevas víctimas. Puede ser
ingerida (este es uno de los varios motivos por los que no deben comerse
roedores, sobre todo en lugares donde la enfermedad es enzoótica). Pero es la



picadura de pulga la que ocupa un lugar preponderante como ruta principal
de infección en epidemias de peste importantes.

Medio de
infección

Ruta Expresión de la
enfermedad

Picadura de pulga Linfática → Nódulo
linfático
Torrente sanguíneo
Linfática → Torrente sanguíneo
Linfática → Pulmones

Peste bubónica
Peste septicémica
primaria
Peste septicémica
secundaria
Peste neumónica
secundaria

Gota de aerosol Tracto respiratorio superior
Pulmones

Peste bubónica
Peste neumónica primaria

En el año 541 d. C., el ruido de la guerra entre las grandes potencias
quedó súbitamente reducido a un susurro ante el estruendo de una extraña y
nueva mortalidad, que comenzó en pleno verano en Pelusio. Incluso antes de
la afirmación de las pruebas forenses de ADN, las huellas de la Y. pestis eran
omnipresentes en la pandemia. Según Procopio, su aparición estaba marcada
por una fiebre leve pero cada vez más alta. Luego «aparecía una hinchazón
bubónica». El bulto tumefacto se apreciaba sobre todo en las ingles, pero a
veces también en las axilas, las orejas y los muslos. Procopio observó que
«en los casos en los que los bubones eran muy grandes y expulsaban pus, los
pacientes superaban la enfermedad y sobrevivían». Es una nota clínica astuta.
En fases avanzadas, los bubones pueden supurar y es posible que los
pacientes sobrevivan. Procopio también fue testigo del permanente
debilitamiento de los supervivientes. Los efectos de la necrosis de los tejidos
pueden ocasionar discapacidades permanentes. Para Juan, la hinchazón en la
ingle era la faceta extraña de la peste. Según observó, otros animales —
algunos de ellos salvajes— se veían afectados por la enfermedad. Había
«incluso ratas con tumores que acababan pereciendo».51

Cuando las víctimas de la peste no morían inmediatamente, aparecían
por todo el cuerpo «ampollas negras» del tamaño de una lenteja. La muerte
sobrevenía el mismo día. Juan también observó manchas negras en las
manos. «En el momento de su aparición, el final llegaba al enfermo al cabo



de una o dos horas, o podía darse una demora de un día», aseguraba. Juan
consideraba que se trataba de un curso normal de la enfermedad. Asimismo,
señalaba Procopio, algunos pacientes vomitaban sangre, otro signo de muerte
inminente.52

El rápido y sombrío curso de una infección septicémica primaria, donde
la bacteria entra directamente en el torrente sanguíneo, podría explicar
crónicas de la época que describían lo que parecía una muerte prácticamente
instantánea. «Mientras se miraban y hablaban, empezaban a tambalearse y se
caían en la calle o en casa, en puertos, en barcos, en iglesias y por todas
partes. Podía ocurrir que una persona estuviese sentada en el trabajo,
sosteniendo sus herramientas, y entonces caía de costado y se le escapaba el
alma.»53

Nada en las crónicas supervivientes denota que la peste neumónica fuese
prominente en la primera pandemia. Los síntomas respiratorios tal vez eran
demasiado vulgares para ser mencionados. Pero nuestros testimonios
ancestrales documentaron exhaustivamente otros síntomas comunes como
fiebre y malestar general, así que la ausencia es llamativa. Y es posible que la
aparición de patologías respiratorias graves en verano no fuese pasada por
alto. Otras pistas apuntan al dominio del vector de la pulga en la primera
pandemia. Procopio observaba que los médicos y cuidadores no corrían un
riesgo especial de contraer la enfermedad. Los pobres morían primero. Como
veremos en breve, los patrones espaciales y temporales de diseminación
coinciden con la preponderancia del mecanismo de la rata y la pulga en la
propagación general de la primera oleada. En resumen, todo nos lleva a creer
que la plaga de Justiniano dependía de la catástrofe epizoótica invisible que
subyacía en la pandemia, la oleada de muertes de animales que arrastró
accidentalmente a los humanos.54

Desde Pelusio, el contagio se dividió en dos ramas. Una se dirigió a
Alejandría, en el oeste. Según Procopio, solo entonces infectó al resto de
Egipto, una observación incisiva que excluye al Nilo como camino de entrada
de la peste en el imperio. La enfermedad también puso rumbo a Palestina, en
el este. En un golpe de suerte extraordinario, Juan estaba recorriendo Oriente
describiendo un arco que iba desde Alejandría hasta Palestina, Mesopotamia
y Asia Menor. En los bordes de Egipto, una ciudad «pereció por completo y



[solo] quedaban en ella siete hombres y un niño de diez años». «Por toda
Palestina», aldeas y ciudades «se vieron despojadas de habitantes». La peste
azotó Siria y Mesopotamia. Cuando Juan atravesaba el corazón de Asia
Menor rumbo a Constantinopla, la enfermedad perseguía al convoy: «Día a
día, nosotros, como todos los demás, llamábamos a las puertas de la tumba».
«Vimos pueblos desolados y quejumbrosos», decía, «y cadáveres esparcidos
por la tierra sin que nadie los recogiera [y enterrara]». 55

La peste avanzaba a dos velocidades: con rapidez por mar y lentamente
por tierra. La mera imagen de un barco causaba terror. Juan describía el
espeluznante espectro «de barcos en medio del mar cuyos marineros eran
atacados repentinamente por la ira de Dios. Los barcos se convertían en
tumbas para sus capitanes y seguían a la deriva mientras las olas arrastraban
los cadáveres de sus propietarios». Las aguas estaban embrujadas. «Mucha
gente veía siluetas de barcos de bronce y, sentados en ellos, figuras que
parecían gente sin cabeza [...] negros sin cabeza sentados en un barco
reluciente y surcando el mar a gran velocidad, y aquella imagen hacía que
expiraran las almas de las personas.» En una observación más clínica,
Procopio señalaba que «la enfermedad siempre se propagaba desde la costa y
avanzaba hacia el interior».56

Una vez que las ratas infectadas arribaban al litoral, la difusión de la
enfermedad se veía acelerada por las redes de transporte romanas. Los
carromatos llevaban a los roedores de polizontes. McCormick ha demostrado
la importancia de los ríos como conductos efectivos de la peste en la Galia
del siglo VI. Pero la Y. pestis es insidiosamente difusiva porque su
transmisión también es independiente de los humanos. Podía propagarse a
cualquier lugar al que viajaran las ratas. Procopio señalaba el lento avance de
la plaga en todas las zonas a las que llegaba. Siempre «avanzaba a intervalos
establecidos, pues parecía moverse según un plan organizado previamente:
permanecía cierto tiempo en cada lugar, lo suficiente para asegurarse de que
nadie pudiera tildarlo de asunto baladí, y a partir de ahí se dispersaba en
varias direcciones hasta los confines del mundo habitado, casi como si
temiera que cada rincón oculto de la Tierra pudiera eludirla. No pasaba por
alto ninguna isla, cueva o pico montañoso en los que viviera gente». En la
Antigüedad, la enfermedad se propagó hasta el interior de las zonas rurales.57



El ritmo de la metástasis estaba elaboradamente coordinado con el
progreso de la epizootia animal subyacente. Allá donde llegaba, la Y. pestis
primero se difundía silenciosamente en las colonias de ratas. A medida que
estas disminuían, las pulgas buscaban sangre desesperadamente. Ole
Benedictow, el historiador de la peste negra, calcula que este ciclo solía
prolongarse dos semanas. Después, las pulgas hambrientas se volvían menos
selectivas y recurrían a los humanos. La epidemia humana comenzaba. En un
brote de peste en Marsella, el obispo galo Gregorio de Tours describía la
llegada desde Hispania de un barco infectado de peste que acabó
inmediatamente con la vida de una familia de ocho integrantes. Luego hubo
un período de calma, que podemos reconocer como la bomba de relojería
epizoótica, tras el cual estalló la peste humana. «Como un campo de trigo
incendiado, la ciudad se vio arrasada repentinamente por la pestilencia.»
Después de dos meses, la peste desapareció, probablemente cuando
aumentaron las temperaturas estivales. Creyendo que todo iba bien, la gente
regresó. Pero la peste volvió a recrudecerse.58

Inevitablemente, las peligrosas condiciones de vida de los pobres los
ponían en contacto con roedores. Los primeros en sucumbir a la peste negra
eran los desfavorecidos, pero, a la postre, los ricos también se veían
afectados. En la plaga de Justiniano, la enfermedad primero «atacaba
agresivamente a los pobres, que vivían en la calle». Al final, la carnicería era
promiscua. Entraba «en casas grandes y pequeñas, hermosas y deseables, que
de repente se convertían en tumbas para sus habitantes; en ellas, sirvientes y
señores fallecían súbitamente, mezclándose así su putrefacción». «La gente
difiere en los lugares donde vive, las costumbres que gobiernan su estilo de
vida, su personalidad, su profesión y muchos otros aspectos, pero ninguno de
esos factores cambiaba absolutamente nada en relación con aquella
enfermedad, y solo con aquella enfermedad.»59

Desde Alejandría, la dispersión de la Y. pestis era ineludible. Si el
comercio de cereales era el torrente sanguíneo del imperio, Alejandría era su
corazón bombeante. La pestilencia en la ciudad alimentó profecías funestas al
otro lado del mar. La peste era temida en Constantinopla antes de que se
dejaran sentir sus efectos. «Durante uno o dos años hubo rumores de su
visita; solo entonces llegó a la ciudad.» Parece probable que un barco oficial



del Estado se enfrentó a las aguas embravecidas del infierno para llevar la
noticia de la emergencia a la capital. La peste llegó a Constantinopla a finales
de febrero de 542 d. C. La primera notificación conocida de la pandemia es
un edicto promulgado por Justiniano. El gremio de banqueros necesitaba
ayuda para cubrir sus deudas ante la mortalidad de masas. «El peligro de la
muerte ha penetrado en todas partes y es innecesario que alguien oiga lo que
ha experimentado cada uno [...] cuando han sucedido más cosas inesperadas
que en ningún otro momento.» Era el 1 de marzo de 542 d. C. Lo peor estaba
por llegar.60

La primera visita a Constantinopla duró cuatro meses, y Procopio y Juan
estaban allí. Su testimonio, perteneciente a mundos mentales diferentes,
coincide de manera sorprendente. Las primeras víctimas fueron los
vagabundos, y el número de muertos iba en aumento. «Al principio solo se
superó la tasa de mortalidad habitual por unas pocas personas, pero entonces
creció, hasta que sucumbían cinco mil al día, luego diez mil y más tarde
incluso más.» Los recuentos diarios de Juan son similares. En el momento
álgido se llegó a cinco mil, después siete mil, doce mil y dieciséis mil
muertos al día. Al principio reinaba una especie de orden público. «Había
hombres contando muertos en los puertos, las encrucijadas y las puertas de
las ciudades.» Según Juan, la espeluznante tasa de mortalidad creció hasta las
230.000 víctimas. «A partir de entonces se llevaban los cadáveres sin
contarlos.» Jun calculaba más de 300.000 muertos. Una cifra de 250.000 a
300.000 muertos en una población que rondaba el medio millón en la víspera
de la calamidad situaría los cálculos más exhaustivos en los lugares azotados
por la peste negra en un 50-60 %.61

El orden social empezó a tambalearse y acabó derrumbándose. Se
detuvieron todas las actividades laborales. Los mercados minoristas fueron
cerrados y sobrevino una extraña escasez de alimentos. «Una auténtica
hambruna invadió una ciudad que aun así rebosaba toda clase de productos.»
«Toda la ciudad se paralizó como si hubiera muerto y el suministro de
alimentos quedó interrumpido [...] La comida desapareció de los mercados.»
No podía cambiarse dinero y el miedo ensombrecía las calles. «Nadie salía de
casa sin una etiqueta con su nombre colgada del cuello o el brazo.» El palacio
sucumbió. Su ejército de ministros quedó reducido a unos pocos sirvientes. El



propio Justiniano contrajo la peste, pero tuvo la suerte de contarse entre una
quinta parte de los habitantes que sobrevivieron a la infección. El aparato
estatal se volvió invisible. «La experiencia podría resumirse diciendo que era
imposible ver a alguien en [Constantinopla] luciendo la clámide», el alegre
atuendo de los representantes del orden imperial.62

La ciudad pronto estuvo saturada de cadáveres. Al principio, el impulso
tenaz por enterrar los cuerpos quedó en manos de las familias de los
fallecidos. Luego era como intentar mantenerse en pie en un alud de barro.
«La confusión empezó a reinar por doquier y de todas las maneras
imaginables.» Los rituales solemnes e incluso las medidas de control
medioambiental básicas desaparecieron. El emperador tenía dificultades para
retirar los cadáveres de las calles. Procopio y Juan relatan que Justiniano
eligió a su ayudante personal, un hombre llamado Teodoro, para que
organizara una respuesta de emergencia. Se cavaron fosas en los campos que
rodeaban la ciudad y luego se llenaron de cuerpos. Los muertos eran
arrastrados hasta la costa utilizando lonas y trasladados al otro lado del
estrecho. Según Procopio, las torres militares de Sikai estaban llenas de
«marañas de cadáveres». Juan era bastante más gráfico. Los muertos eran
colocados transversalmente, como «heno amontonado». Las víctimas eran
«pisoteadas como si fueran uvas podridas [...] El cuerpo pisoteado se hundía
en el pus de los que tenía debajo». No era voyerismo sensacionalista. De
manera bastante literal, Juan creía estar viendo «la prensa de vino de la cólera
de Dios», un signo del final de los tiempos.63

La gráfica y sensorial crónica del brote en Constantinopla contrasta con
el gran silencio que se cierne sobre el resto del imperio. Nuestros
informadores insistían en que la pandemia engulló «al mundo entero». Azotó
el Imperio romano y otros territorios, entre ellos los de los persas y «otros
bárbaros». Luego avanzó hacia Oriente, incluyendo Kush y el sur de Arabia.
La peste arrasó Palestina, Siria, Mesopotamia y Asia Menor. Otras crónicas
aseguran que la enfermedad llegó a las provincias del Danubio, Italia, el norte
de África, la Galia, Hispania y las islas británicas. Esos informes son menos
detallados que un dibujo para colorear, pero no podemos ignorarlos.64



Nuestro mapa de la primera pandemia está lleno de sombras, en
ocasiones iluminadas por pequeños rayos de luz. Debemos interpretar
nuestros dispersos indicios permaneciendo alerta a las pistas sobre la
epidemiología de la primera pandemia. Deberíamos plantear dos preguntas
fundamentales. En primer lugar, ¿dónde se propagó la primera pandemia en
cuanto a geografía física y humana? Y, en segundo lugar, ¿qué ocurrió en los
lugares donde llegó la peste? La biología de la Y. pestis fue sin duda el factor
dominante, pero no el único. Hasta cierto punto, el curso de la enfermedad
era sensible a factores humanos, el contexto social y económico de la
pandemia. Formulando las preguntas adecuadas podemos definir más
claramente los límites de lo que conocemos y al menos refrenar las
especulaciones.

Mapa 19. Itinerario de la Y. pestis: de Pelusio a pandemia.

Las ciudades del Mediterráneo oriental se vieron gravemente afectadas.
Alejandría estaba «arruinada y desierta». Otras víctimas mencionadas en la
caótica crónica incluyen a Jerusalén, Emesa (setenta kilómetros tierra adentro
en línea recta), Antioquía, Apamea, Mira y Afrodisias. Es una lista



relativamente exigua y no hay patrones sorprendentes. La mayoría de las
ciudades del este probablemente se vieron afectadas, pero cabe advertir que
no lo sabemos con certeza. La propia mortalidad ha devorado a buena parte
de los testimonios existentes.65

Antes de la plaga de Justiniano, el factor limitador en la escala de los
episodios de enfermedad en la Antigüedad era la movilidad del patógeno. La
mayoría de la gente estaba protegida por la viscosidad de los viajes y las
comunicaciones. Incluso en el interconectado Imperio romano, la vida se
movía con la parsimonia del transporte no mecanizado. La dominación
demográfica de las zonas rurales frenaba el impacto de cualquier crisis de
mortalidad; las ciudades eran las más vulnerables a patógenos transmitidos
directamente entre humanos, como el virus de la viruela. En la bibliografía
moderna de la plaga de Justiniano se da por sentado que las ciudades eran las
que más peligro corrían, pero nada nos alejaría más del secreto de la violencia
de la bacteria.66

La peste es diferente. La Y. pestis no se desplaza por transmisión directa
entre víctimas humanas. Tampoco se propaga por contaminación ambiental.
La densidad de la población humana apenas tiene importancia, excepto en la
medida en que influye en la concentración de ratas. Los vectores roedores
abundaban en las zonas rurales habitadas y en la naturaleza. Las redes
humanas de comercio y comunicación eran un factor que aceleraba la
dispersión de la bacteria en colonias de ratas extensas. Pero la Y. pestis se
difundía incesantemente por las densas y omnipresentes redes de roedores. Y,
teniendo en cuenta que la pandemia también podía utilizar a otros mamíferos
pequeños y a parásitos humanos como vectores de transmisión, su
versatilidad constituía una fuerza de propulsión adicional.

En la primera pandemia, la Y. pestis se propagó sin restricciones por
todo el campo. Su implacable dispersión desafiaba las expectativas normales.
Las cosechas no se recogían y las uvas se pudrían en la cepa. En el
Mediterráneo oriental, los tentáculos de la pandemia llegaron a las aldeas que
salpicaban el campo. El hombre sagrado Teodoro de Sikeon contrajo la peste
bubónica cuando tenía doce años. La peste había llegado a su aldea, que se
encontraba en la carretera romana que atravesaba Anatolia central, a unos
dieciocho kilómetros del pueblo más cercano. Un hombre sagrado que vivía



encima de una columna cerca de Antioquía vio cómo la pestilencia arrasaba
«el país entero [...] hasta el último rincón». Atacó las zonas interiores de
Jerusalén. Una inscripción sitúa la peste bubónica en Zoraua, una aldea de
Transjordania. Y en Egipto, un hombre sagrado que vivía en una celda «en el
desierto de Mendis», treinta y ocho kilómetros río arriba desde Alejandría,
murió a causa de la peste.67

En Occidente, los datos son más imprecisos aún. La peste llegó al norte
de África, Hispania, Italia, la Galia, Germania y Britania. Pero las rutas de
transmisión y el alcance de su infiltración son turbios. La enfermedad cobró
impulso en África. «La peste había empezado a destruir a hombres y mujeres
y al mundo inestable que los rodeaba.» En la península Ibérica, «casi toda
Hispania» fue invadida por la pestilencia en su primera visita. En Italia se
cierne un silencio inquietante sobre la tierra. Una solitaria crónica confirma el
brote en el país. Sobre la Galia, y solo la Galia, estamos mejor informados. El
prolífico obispo Gregorio de Tours nos ofrece miradas a un mundo azotado
por la peste. Lo que nos cuenta no tiene precio. Las ratas infectadas llegaron a
las costas de la Galia a través de Arles en 543 d. C. La peste se propagó hacia
el norte, impulsada por las redes de transporte fluviales. La primera visita no
llegó a Clermont, en Auvernia, donde vivía Gregorio de niño, sino que atacó
más al norte, en Tréveris y Reims. Al parecer, la peste cruzó el canal de la
Mancha y llegó a los límites occidentales de Europa hacia 544 d. C. En los
anales se ha documentado un brote en Irlanda en 576 d. C., pero la gravedad
de la experiencia en las islas es ambigua hasta un gran episodio que se
produjo en la década de 660 d. C.68

Paradójicamente, los degradados sistemas de conectividad de Occidente
pudieron ralentizar la dispersión del bacilo de la peste. Pero este argumento
no resulta muy convincente. El hecho de que su presencia esté corroborada en
todas partes es de esperar, y la prueba más sorprendente proviene de un lugar
que cabría pensar que se encontraba fuera del alcance de la pandemia. Dos
cementerios situados a las afueras de Múnich, en Aschheim y Altenerding,
situadas en el sur de Alemania, han brindado pruebas paleomoleculares de Y.
pestis. El cementerio de Aschheim se utilizó en los siglos VI y VII y prestaba
un humilde servicio a un asentamiento de menos de cien residentes. La
inusual frecuencia de sepelios múltiples, fechables en las décadas intermedias



del siglo VI, recordaba sospechosamente a un episodio de crisis de
mortalidad. El ADN extraído de los muertos ha determinado de forma
concluyente que esas víctimas murieron de Y. pestis. La bestia estaba allí. Es
imposible exagerar las consecuencias que tiene encontrar la peste en un lugar
remoto y rural de Occidente. Si la peste estuvo aquí, debió de estar en
muchos otros lugares que ocupan las zonas oscuras de nuestro mapa.69

Las maravillas del análisis molecular pueden seguir aliviando nuestra
ignorancia. Hay otros fragmentos de material genético ahí fuera. Se ha
repetido con excesiva frecuencia que la plaga de Justiniano no dejó rastros
arqueológicos en forma de fosas comunes. El prodigioso trabajo de
McCormick ha demostrado ahora que ocurrió justamente lo contrario. Con un
catálogo de unos ochenta y cinco elementos arqueológicos, plantea un
argumento irrebatible según el cual el aumento repentino de fosas comunes
guarda relación con la peste bubónica. La violencia y otros desastres
naturales sin duda explican algunos de los entierros múltiples de finales de la
Antigüedad. Pero la confirmación de las pruebas genéticas obtenidas en
Bavaria corrobora la conclusión de que la Y. pestis remodeló algo tan íntimo
y conservador como la solemnidad de un funeral, desde las islas británicas
hasta las fronteras de Palestina. La plaga de Justiniano tenía una órbita
vasta.70

Para los contemporáneos de la primera pandemia era muy relevante que
alguien se salvara de la destrucción de la peste. Los moros, los turcos y los
árabes que habitaban el desierto supuestamente estaban exentos de la
catástrofe global. Una crónica poética de la peste en África ponía de relieve
que la enfermedad había aniquilado a los romanos pero no había «afectado a
las tribus rencorosas». Los turcos se jactaban de que, «desde el principio de
los tiempos», nunca habían «sido testigos de una epidemia de peste». Y suele
afirmarse que la peste esquivó el corazón de las tierras árabes. «Ni la Meca ni
Medina se vieron afectadas por ninguna de las epidemias de peste que
estallaron en otros lugares de Oriente Próximo.» En el siglo VII, Anastasio
Sinaíta, el abad del famoso monasterio de Santa Catalina, señalaba que los
lugares «desiertos y secos» habitados por infieles nunca experimentaban la
peste. Los moros, los turcos y los pobladores de Arabia central compartían un



estilo de vida nómada. La explicación ecológica es obvia: la formación social
no sedentaria era una protección contra el mortífero nexo de ratas, pulgas y
peste.71

Mapa 20. Geografía de la mortalidad de masas (basado en McCormick 2015 y 2016).

Figura 6.5. Fosas comunes por siglo (basado en McCormick 2015 y 2016).



La peste era un ladrón nocturno. En un instante revirtió los esfuerzos
colectivos y dolorosos de dos siglos de crecimiento demográfico. No
conocemos el número de muertos. Juan aseguraba que no había sobrevivido a
la peste ni una de cada mil personas, lo cual carece de toda credibilidad. En
Historia secreta, Procopio insistía en que la peste se cobró la vida de más o
menos la mitad de la población. «Hubo un brote de peste [...] y se llevó a la
mitad» de la gente. Acabó con «la mayoría de los agricultores». «Sobrevivió
al menos tanta gente como pereció, ya fuera porque no estaba infectada o
porque se recuperó después de la infección.» Una lápida palestina afirmaba
que un tercio de la humanidad había sido aniquilado en el siglo VI en un brote
de peste posterior. Son los únicos testimonios explícitos de los índices de
mortalidad globales de la primera pandemia.72

Las sociedades ancestrales siempre mostraron inclinación por el campo.
En aquel momento, entre un 85 y un 90 % de la población vivía fuera de las
ciudades. Lo que distinguía a la peste de pandemias anteriores era su
capacidad para infiltrarse en las zonas rurales, lo cual la convertía en la más
mortífera hasta entonces. Una vez que la enfermedad se volvía epidémica,
tomaba las riendas la abrumadora biología de la asesina Y. pestis. La peste es
básicamente indiscriminada, como subrayaban nuestros autores de la
Antigüedad. Jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, ricos y pobres caían en
su mortífero desfile. Pero la muerte se encarnizaba especialmente con los
débiles. Incluso contra un enemigo tan formidable como la Y. pestis, el
estatus biológico subyacente de la población no era del todo inmaterial. Las
desgarradoras anomalías climáticas de los años previos a la plaga de
Justiniano habían reducido el suministro de alimentos. El entorno insalubre
del mundo romano debilitó a sus habitantes y sus sistemas inmunológicos.
Todas esas variables apuntan a la fragilidad de la población romana en la
víspera de la primera pandemia, que atacó a un pueblo hambriento y débil.73



Mapa 21. Ecología de la peste en Oriente Próximo.

Bajo el más estricto escrutinio, los escandalosos cálculos de mortalidad
atribuidos a la peste negra medieval se han mantenido o incluso han sido
revisados al alza. La documentación de finales de la Edad Media es



considerablemente más rica y podemos aprender algunas lecciones de los
recuentos de muertos elaborados a partir de una crónica mucho más densa.
En general, los historiadores coinciden en que «la peste negra acabó con la
vida de un 40 a un 60 % de la población de Europa, Oriente Próximo y el
norte de África cuando azotó esas regiones por primera vez a mediados del
siglo XIV». Los índices de mortalidad solo variaban modestamente de una
nación a otra. Las cifras de la exhaustiva síntesis de Benedictow son
reveladoras:74

Región % Mortalidad
Inglaterra
Francia
Saboya
Languedoc/Forais
Provenza
Italia
Piamonte
Toscana
España

62,5
60
60
60
60
50-60
52,5
50-60
60

Fundamentalmente, todo lo que conocemos sobre la plaga de Justiniano
coincide con la conclusión de que la mortalidad también se cobró a una mitad
insondable de la población.

La peste convulsionó inmediatamente los ritmos normales de la vida. La
cosecha se pudría en el campo. La comida era escasa. Después, con menos
bocas que alimentar, era más abundante de lo habitual. El precio del trigo
cayó en picado. Los salarios, por el contrario, se dispararon. En 544 d. C.,
Justiniano decretó: «Se ha puesto en nuestro conocimiento que incluso
después de la corrección infligida por el amor de Dios nuestro Señor por la
humanidad [esto es, la peste], los hombres dedicados al comercio y la
planificación y quienes practican diferentes oficios, así como aquellos que
trabajan la tierra e incluso los marineros, que deberían haber mejorado, han
optado por la avaricia y buscan dobles o triples precios y salarios en contra de
la costumbre ancestral». El sistema de herencias se sumió en el caos y, en una



economía con extensas redes de crédito, los bancos estaban desesperados por
imponer obligaciones de deuda a los sucesores. Con la salvedad de las
iglesias, la actividad de la construcción cesó.75

El Estado se tambaleaba. Justiniano emitió monedas de oro situadas por
debajo del objetivo sagrado de 1/72 de libra. Era la primera manipulación de
la divisa de oro desde Constantino y escandalizó a los mandarines. El ejército
ya era peligrosamente extenso y ahora sus filas se veían diezmadas. La peste
presagió el comienzo de una crisis fiscal y militar sin precedentes. En
generaciones posteriores, el Estado romano tuvo dificultades para movilizar a
un ejército y, con más frecuencia, costeárselo. Justiniano se negó a perdonar
los atrasos en el pago de impuestos en los años posteriores a la catástrofe
demográfica hasta que, finalmente, en 553 d. C. transigió. No obstante, se
negó a reducir la carga tributaria general. Los supervivientes se vieron
aplastados por las presiones fiscales. Hacia la mitad de su reinado, el imperio
probablemente cobraba los impuestos más elevados de toda la historia de
Roma. La crítica de Procopio al régimen se sostiene en la acusación de
rapacidad fiscal. Entre tanto, la agenda de reformas prácticamente se detuvo
en seco. Peter Sarris contabilizó ciento cuarenta y dos edictos y
constituciones entre 533 y 542 d. C. (14,2 por año). De 543 a 565 d. C. hubo
un total de treinta y una (1,3 por año). Como veremos en el próximo capítulo,
existe una línea relativamente nítida entre el derrumbe demográfico y la caída
del imperio de Oriente.76

Pero la conmoción del primer brote fue solo el principio.

DOS SIGLOS DE MUERTE: LA PERSISTENCIA DE LA PESTE

Una vez que hubo remitido la primera oleada de la enfermedad, la Y.
pestis desarrolló maniobras evasivas. Mientras que un virus como la viruela
deja una huella en el sistema inmunológico que confiere una protección
fuerte y duradera a los supervivientes, la bacteria de la peste probablemente
ofrecía solo una inmunidad parcial y temporal a las víctimas que lograban
superarla. La cuestión no se ha dirimido del todo, especialmente en el caso de
las pandemias históricas. En la primera pandemia, Evagrio Escolástico



informa de que algunas personas que habían resultado infectadas una o
incluso dos veces sucumbieron en una aparición posterior de la peste. Son
ejemplos paralelos de la peste negra. El sistema inmunológico adaptativo del
cuerpo humano debería preservar un recuerdo —linfocitos B y T específicos
que reconocen la bacteria de la lucha anterior—, y en estudios de la China
moderna se ha descubierto que los supervivientes de la peste llevan consigo
las herramientas de la inmunidad adquirida, que los ayudarán en caso de una
nueva infección. Pero esas células con memoria no son una garantía de
invencibilidad. La inmunidad adquirida es más un arma adicional en una
guerra extenuante con múltiples frentes que una barrera impenetrable contra
una invasión.77

La peste contaba con otra estrategia a largo plazo aún más insidiosa. Un
holoparásito humano como la viruela carecía de un grupo animal en el que
pudiera ocultarse entre un brote y otro. La peste era más paciente. Cuando la
marejada de la primera visita se retiró de un paisaje desolado, quedaron
pequeñas olas. La peste acechaba en varias especies de roedores. Esas armas
biológicas de la peste —el hecho de que no confiera una inmunidad fuerte y
de que posea refugios animales— permitieron que la primera pandemia se
prolongara dos siglos y provocara reiterados episodios de mortalidad masiva.
Para calcular su envergadura real, deberíamos concebir la primera pandemia
no como un big bang, sino como una explosión en cadena que resonó durante
dos siglos.

La pandemia medieval que siguió a la peste negra se prolongó cuatro
siglos en Europa. En los últimos tiempos hemos logrado ver con más claridad
por qué duró tanto. La Y. pestis se volvió enzoótica en Occidente: la peste
pudo mantenerse entre especies comensales o silváticas. La reaparición
periódica de la peste no dependió de reintroducciones reiteradas desde el
hogar de la Y. pestis en Asia central. Aquí convergen los indicios más
tradicionales y novedosos. Ann Carmichael ha expuesto con brillantez un
foco de peste enzoótica a los pies de los Alpes y cita a la marmota alpina
como un huésped de mantenimiento. Asimismo, nuevas pruebas genómicas
de víctimas de la peste han determinado que los agentes bacterianos de brotes



posteriores eran descendientes directos de la peste negra. Una vez introducido
en Occidente, este invitado bacteriano abusó de la hospitalidad antes de
volver a desaparecer misteriosamente.78

La primera pandemia duró desde la llegada de la Y. pestis en el año 541
d. C. hasta sus últimos estertores violentos en 749 d. C. Durante dos siglos y
a intervalos regulares, la peste abandonó sus hábitats animales en brotes
repentinos y explosivos. Es tradicional tratar esos brotes como «oleadas» en
serie de la peste, cosa que aquí evitaremos deliberadamente. Los estudios
académicos de la primera pandemia son prisioneros de esta metáfora. La
primera aparición fue similar a una oleada que entró en el imperio desde
fuera y se dirigió hacia el exterior describiendo un arco cada vez más amplio,
atravesando las poblaciones superabundantes de roedores hasta que llegó al
oeste del océano. A partir de entonces, el patrón era más complejo y
asimétrico. Si aspiramos a comprender la ecología de la persistencia,
tendremos que retirar las viejas metáforas.79

Después de la primera aparición, la peste no necesitaba llegar desde el
exterior. La amplificación inicial plantó las semillas del nuevo desastre,
oculto tras su oleada de destrucción. Durante dos siglos, deberíamos imaginar
episodios de amplificación de magnitud variable que surgían de los focos
interiores de la peste. El apéndice B ofrece un catálogo con treinta y ocho de
esos episodios, algunos de los cuales probablemente estén interconectados.
Nunca podremos trazar un mapa completo del sinuoso camino de la peste en
esos dos siglos, pero podemos buscar la interacción de naturaleza y sociedad
en esa época de agitación. La ecología de la persistencia de la peste —su vida
oculta entre animales— determinó cuándo y dónde podía producirse una
propagación. Las configuraciones humanas cambiantes del imperio y la
conectividad canalizaron sutil e involuntariamente la fuerza explosiva de
cada nuevo brote.

El primer brote después de la remisión de la peste, hasta 620 d. C.
aproximadamente, estuvo dominado por Constantinopla. Con frecuencia se
produjeron importantes episodios de amplificación. La conectividad marítima
amplificó la fuerza de los brotes y desconocemos la verdadera localización
del refugio de la peste. Es posible que las colonias de ratas de Constantinopla
incubaran las semillas de un brote incluso durante períodos de quiescencia.



Pero es más probable que la peste llegara desde las provincias. Durante todo
el siglo VI, Constantinopla fue el centro neurálgico del Mediterráneo oriental
y sus tentáculos se extendían hasta Occidente. Uno de los auténticos legados
de la reconquista de Justiniano fue garantizar que el Mediterráneo occidental
permaneciera vinculado al sistema de enfermedades de Oriente. Los
episodios de amplificación pudieron originarse casi en cualquier lugar y
llegaron hasta Constantinopla; la capital era una estación de enlace que
recogió los gérmenes del imperio y actuó como un motor de dispersión
metastásica.80

Brotes de peste en Constantinopla
542
558
573
586
599
619?
698
747

La primera reaparición de la peste llegó dieciséis años después de que
arrasara por primera vez la capital. Era como si no hubiera desaparecido del
todo. «No había parado, sino que se había desplazado de un lugar a otro,
dando de ese modo una especie de respiro a quienes habían sobrevivido a sus
estragos.» Algunas víctimas «simplemente se desplomaban mientras
desempeñaban sus labores habituales en casa, en la calle o donde fuese». El
historiador Agatías señalaba que los hombres se veían más afectados que las
mujeres, tal vez porque las poblaciones de roedores se habían recuperado en
las zonas comerciales e industriales de la capital. Tres años después de su
ataque a la ciudad, la peste se amplificó en una zona que iba desde Anatolia
oriental, pasando por Siria y Mesopotamia, hasta el reino persa. No está claro
si se trataba de una extensión del brote acaecido en la capital o de una
amplificación provocada por un núcleo de peste en Oriente. De nuevo,
transcurridos unos quince años, en 573 y 574 d. C., una amplificación
interregional afectó a todo el Imperio romano de Oriente. Por tercera vez, la
capital se vio azotada por la enfermedad. El recuento diario de muertos



alcanzó los tres mil en la ciudad. Se decía que, en 586, una pestilencia había
matado a 400.000 personas solo en la capital, pero no se ha atestiguado el
brote fuera de Constantinopla, de modo que es posible que se tratara de un
fenómeno local.81

Hacia el año 597, un brote de peste arrasó Tesalónica y la zona rural
colindante. Podemos seguir este episodio de amplificación con cierto detalle.
La mortalidad era tan desoladora que los avaros, unos enemigos bárbaros que
se habían trasladado a Europa del Este, decidieron aprovechar la coyuntura.
Sin embargo, cuando ocuparon Tracia al año siguiente, la peste les dio
alcance; cuentan que su líder perdió siete hijos en un día. En la siguiente
temporada de peste, que se produjo en 600 d. C., el brote llegó a la capital. La
mortalidad fue grotesca. Una crónica siríaca menciona 380.000 muertos. Una
vez que la peste llegó a la ciudad, parecía estar en todas partes. Llegó hasta
Bitinia, Asia Menor y Siria. También avanzó hacia el oeste, surcó el
Adriático hasta el norte de África y subió por la costa oeste de Italia, con
consecuencias horrendas para Roma. Un episodio de amplificación que pudo
comenzar en una reserva silvática de las tierras altas de los Balcanes se abrió
camino hasta la ciudad imperial, donde embarcó para dirigirse a puertos de
todo el Mediterráneo.

Sin embargo, este brote fue el último acto de Constantinopla como gran
mecanismo de dispersión. Entre 542 y 619 d. C., la peste azotó a la capital
cada 15,4 años de media. A partir de entonces, apareció dos veces en ciento
veintiocho años, o una vez cada sesenta y cuatro. Este cambio abrupto se
produjo tras el decreciente dominio de Constantinopla en el Mediterráneo
oriental. Desde mediados del siglo VII, la ciudad pasó a desempeñar un papel
periférico y pasivo en la epidemiología de la primera pandemia.82

En Occidente, las crónicas históricas son obstinadamente escasas. La
incipiente Edad Media había tendido una cortina sobre este mundo. Las
sombras solo se diluyen lo suficiente para que veamos los perfiles más
amplios de la carrera de la pandemia. No podemos excluir la posibilidad de
que nuestros ojos hayan sido engañados en la oscuridad. Pero, si las
reducidas fuentes históricas que poseemos son creíbles, la experiencia de
Occidente a lo largo de dos generaciones se vio influida por Constantinopla.
La peste fue reintroducida en repetidas ocasiones por mar y desde el este.



Posteriormente, en la primera mitad del siglo VII, llegaron momentos de
calma. Finalmente, el último siglo de la peste en Occidente pudo estar
condicionado por un foco en Iberia o por la reintroducción de la enfermedad
en al-Ándalus desde el mundo islámico.

Fases de la peste en Occidente
Fase bizantina
Pausa en el siglo VII

Fase ibérica

542-600
600-660
660-749

La primera oleada de la plaga de Justiniano llegó hasta los confines
atlánticos del mundo. A partir de entonces, la peste quedó silenciada en
Occidente durante más de dos décadas. Luego, repetidas reintroducciones por
mar desencadenaron una serie de episodios de amplificación. La primera
renovación de la peste comenzó entre 565 y 571 d. C. en Liguria, una franja
costera bajo control de las fuerzas bizantinas. Después se propagó por el
norte de Italia, rebasó los Alpes y llegó hasta las viejas tierras fronterizas del
Imperio romano. La descripción del historiador Pablo el Diácono, que
escribió unos dos siglos después de los hechos, es gráfica: «En las ingles y en
otros lugares bastante delicados de los hombres empezaron a aparecer
hinchazones de las glándulas, como si de una nuez o un dátil se tratara,
seguidas de una fiebre insoportable que provocaba la muerte al tercer día».
Los efectos fueron catastróficos. «El mundo retrocedió a su silencio
ancestral; no había voces en los campos ni silbidos de los pastores [...] Las
moradas humanas se habían convertido en refugios para las bestias
salvajes.»83



Mapa 22. Amplificaciones de la peste en Oriente, 550-620 d. C.

La amplificación del norte de Italia estaba vinculada a una reaparición
casi simultánea de la enfermedad en la Galia. Este brote fue severo y atacó a
regiones como Auvernia, que se había librado en ocasiones anteriores. Lyon,
Bourges, Chalon-sur-Saône y Dijon se vieron afectadas. Esta lista subraya la
importancia que tenían las redes fluviales de comunicación para la dispersión.
Es posible que los recurrentes episodios de peste no penetraran mucho más
allá de las vías fluviales, pero la pandemia siguió azotando la Galia. Plagas
menores afectaron a la zona sudeste de 582 a 584 d. C. En 588 d. C. se desató
un brote cuando un barco proveniente de Hispania atracó en Marsella. La
peste se extendió como el fuego durante dos meses. También se propagó
como el rayo por el Ródano. Pero nada apunta a que esta amplificación fuese
más que un episodio limitado al corredor del Ródano.84

En la última década del siglo VI, la peste se amplificó dos veces en
Occidente. En 590 y 591 azotó Roma un brote famoso por dar lugar al
pontificado de Gregorio Magno. El papa afirmaba que murió gran parte de la
población. No era un asunto local. La peste penetró al menos hasta Narni y,
ya fuera por tierra o por mar, llegó hasta las costas orientales de Italia.



Después viajó a la Galia, donde, una vez más, las redes de transporte del
Ródano la llevaron tierra adentro hasta Avignon y Viviers. A partir de
entonces no tenemos conocimiento de ningún otro brote en la Galia. Desde
finales del siglo VI, la región miró más hacia el norte que hacia el sur. Su
centro de gravedad se desplazó del Mediterráneo a un futuro europeo más
continental. A corto plazo, ese aislamiento supuso un muro de contención
biológico.85

La amplificación en 599 y 600 d. C. fue la última surgida de
Constantinopla. Fue un desastre de gran alcance en Occidente, y afectó al
Adriático, el norte de África y la costa oeste de Italia, incluida Roma. El papa
Gregorio sabía que la peste había llegado de Oriente, pero lo que no podía
imaginar era que se avecinaba una época de paz. A partir de entonces, la
peste remitió en Occidente, al menos según nuestras escasas fuentes. En
Córdoba, un epitafio en latín de 609 d. C. conmemora a una víctima de la
enfermedad a principios del siglo VII. Es un solitario recordatorio de cuánto
ignoramos. También indica la posibilidad de un foco de peste en Iberia. Lo
mismo ocurre con un libro de sermones cristianos del siglo VII hallado en
Toledo. Cuatro homilías tratan los dilemas morales de una epidemia de peste
bubónica. Y, cuando la peste volvió a asomarse en Occidente a finales del
siglo VI, Iberia siempre estuvo implicada. Hispania es la única región de
Occidente en la que hubo brotes recurrentes y la peste no pareció llegar por
mar.86

Si la peste encontró una reserva enzoótica en Iberia, debió de ser un
punto de partida propicio para los dos episodios que se produjeron en las islas
británicas en 664-666 y 684-687 d. C. La primera aparición en la época de
Justiniano había llegado al Atlántico, pero a partir de entonces carecemos de
indicadores firmes de peste bubónica al otro lado del canal. Los arqueólogos
han observado que los huesos de rata, tras un pico en tiempos romanos,
prácticamente desaparecen en los yacimientos de los siglos VI y VII. Esta
ausencia es significativa. Los criterios de la práctica arqueológica en Gran
Bretaña nos permiten deducir por la ausencia de pruebas que la población de
ratas cayó en picado. La lenta recuperación de las colonias de ratas
comensales allí y en otros lugares fue un factor que impidió la propagación
de la peste bubónica después de la primera aparición. Cuando la peste



bubónica volvió a Britania hacia 664, con una primera aparición en Kent,
pudo ser una importación ibérica. Una zona de intercambio atlántico
medieval, que salió a la luz gracias a pruebas arqueológicas y textuales,
conectaba Inglaterra con el continente. Es posible que los gérmenes fueran
una consecuencia no deseada de este intercambio en el extremo oeste del
mundo medieval.87

Amplificación de la peste
Italia Galia Iberia Britania
543 543 543 543
571 571

582-584
588

590 590
599

609
664-666

680
684-687

693
707-709

745    

Toda la primera pandemia debería ser considerada por derecho propio
un episodio de la historia de Siria, que fue una zona candente de actividad
durante los dos siglos de la peste. Existe el riesgo de que, al buscar la
enfermedad en Siria, seamos como el borracho que busca las llaves debajo de
la farola porque es donde hay luz. Las crónicas de Siria son una fuente muy
valiosa. Pero los anales de Constantinopla son una plasmación intacta de
acontecimientos relevantes en la capital. La preeminencia de la peste en el
Levante no es un espejismo. Siria ganó reputación como reserva de la peste
en esos siglos. Las pruebas epigráficas constituyen una confirmación
independiente y la ecología es plausible. Los asentamientos cristianos
salpicaban las llanuras y laderas del arco que iba desde el valle del Orontes
hasta la alta Mesopotamia. Con frecuencia, la peste ha encontrado huéspedes
entre los roedores de altitud en regiones semiáridas. El revelador estudio de la



peste negra en el mundo otomano llevado a cabo por Nükhet Varlık ha
demostrado que la peste se focalizó en poblaciones de roedores precisamente
en esas regiones. Las tierras altas y secas de Anatolia oriental pudieron ser la
zona cero para el mantenimiento de la peste en la primera pandemia.88

Amplificación de la peste en Oriente
Egipto Palestina Siria Mesopotamia
543 543 543 543

561-562 561-562
573-574 573-574

592 592
599-600

626-628 626-628
638-639 638-639 638-639

670-671
672-673 672-673 672-673

687-689 687-689
689-690

698-700 698-700
704-706 704-76
713

714-715
718-719 718-719
725-726 725-726
729

732-735 732-735 732-735 732-735
743-749 743-749 743-749 743-749

Es posible que la peste buscara inmediatamente algún escondite en
Oriente. La primera reaparición afectó a Cilicia, Siria, Mesopotamia y Persia
en 561 y 562 d. C. No está claro si esta amplificación fue una extensión del
brote aparecido en Constantinopla en 558 d. C. o un episodio independiente.
Una crónica habla de una gran mortalidad en Cilicia. El brote pudo
propagarse hacia fuera desde los montes Tauro. Sin duda, en 592 d. C. hubo
una amplificación en Oriente que no estuvo coordinada con un brote en la
capital. El gran episodio de 599-600 d. C. se sincronizó entre regiones. Pero,
a partir de entonces, la zona de la peste en el Levante y el Imperio bizantino



queda desarticulada. En Siria hubo brotes de peste que a menudo llegaron a
Palestina y Mesopotamia. Dos amplificaciones —en 626-628 d. C. (la «plaga
de Shirawayh») y 638-639 d. C. (la «plaga de Amwas»)— son recordadas en
fuentes islámicas tempranas. Estas últimas fueron el primer encuentro
musulmán con la peste bubónica. Después de un entreacto que se prolongó
más o menos una generación, la peste reapareció con una frecuencia aún
mayor en Siria y Mesopotamia hasta el final de la pandemia.89

Mapa 23. Amplificación de la peste en Oriente, 620-750 d. C.

Algunas reapariciones fueron graves: las inscripciones de 592 d. C.
hacen referencia al fallecimiento de un tercio del universo. Es posible que
otras fueran más limitadas y locales. Sin duda, la conectividad del Levante y
el hecho de que fuera una zona de energía en las fronteras políticas y
culturales de finales de la Antigüedad acentuó los efectos de la focalización
de la peste cerca del corazón del mundo musulmán. La frecuencia de los
brotes pudo atenuar la gravedad de los episodios posteriores. Es posible que



la recuperación de las poblaciones de roedores fuera parcial y desigual. Pero
la realidad de la peste fue un telón de fondo vivaz para el auge y caída del
califato Omeya.90

La primera pandemia desapareció con un final furioso. La última
amplificación, que tuvo lugar en la década de 740 d. C., fue mayor en su
alcance geográfico que cualquier otro brote desde la primera visita. Empezó
en el califato y se propagó hacia fuera siguiendo sus tentáculos meridionales.
Pero desde Ifriqiya saltó al norte, posiblemente transportada por los barcos de
esclavos que recorrían las vías marítimas entre Cartago, Sicilia e Italia, donde
en su día había navegado la flota romana del comercio de cereales. La
renovación de la peste en Roma por primera vez en sesenta y cinco años fue
despiadada. Desde allí, avanzó rápidamente hacia el este por el extremo norte
del Mediterráneo y llegó a Constantinopla hacia 747 d. C. La enfermedad se
cobró tantas vidas que, una vez más, era imposible enterrar a todas las
víctimas. El emperador tuvo que repoblar la ciudad mediante la inmigración
forzada.91

Este último brote de la primera pandemia siguió los contornos de un
nuevo Mediterráneo medieval. El itinerario de los gérmenes es un indicativo
de la distancia recorrida desde los tiempos de Justiniano. A mediados del
siglo VIII había comenzado la recuperación medieval. En Occidente estaba
aflorando un nuevo orden en torno a los reyes carolingios, que forjaron un
nuevo imperio: cristiano en su fe, romano de nombre, pero plenamente
europeo en su génesis y dimensiones. Se produjo una extraña e incómoda
reconexión entre el Mediterráneo oriental y occidental. La historia biológica
no es siempre ordenada. Pero en este caso se da cierto simbolismo en el
hecho de que la amplificación de la década de 740 d. C. fuera el gran clímax
de la primera pandemia. La peste no había de formar parte del nuevo
Mediterráneo medieval. Durante siglos desapareció y permaneció latente en
las tierras altas de Asia central.92

El brote de Y. pestis que emigró al Imperio romano en 541 d. C. y
sembró la devastación durante dos siglos era un punto muerto evolutivo. El
agente patogénico de la plaga de Justiniano es una rama extinta de la especie.
Su desaparición es tan misteriosa como su llegada. Puede que sea incluso más
esquiva. Las dinámicas ocultas de las poblaciones de roedores y la fuerza



generalizada del cambio climático hicieron ceder a la peste. Probablemente
fue importante que el final de la Edad de Hielo estuviera dando paso al calor
de la Alta Edad Media cuando finalizó la primera pandemia, pero no
podemos decir exactamente en qué sentido. La primera etapa de la peste
terminó tan repentina e inesperadamente como había empezado.93

HACIA EL FIN DEL MUNDO

Tenemos dificultades para comprender episodios biológicos de esta
magnitud. El auge de la Y. pestis fue un acontecimiento crucial en la historia
de la especie humana. Es posible que la humanidad no se hubiera enfrentado
nunca a un enemigo tan letal y astuto. Las dos grandes pandemias de la peste
que acaecieron al principio y al final de la Edad Media fueron, en términos
relativos, las catástrofes biológicas más graves de la historia. La violencia de
la oleada inicial revirtió dos siglos de expansión demográfica en un abrir y
cerrar de ojos. Después, la persistencia de la peste durante doscientos años
acabó con cualquier esperanza de recuperación. Si imaginamos, por ejemplo,
una tasa de crecimiento normal del 0,1% anual antes de la primera oleada,
una mortalidad total del 50% en una población romana oriental de treinta
millones de habitantes y, a partir de entonces, una combinación de rápidos
índices de recuperación (0,2 % anual) y unos episodios de mortalidad más
reducidos (el 10 % cada quince años, lo cual parece característico de la fase
de la pandemia en Constantinopla), el poder de las amplificaciones
posteriores para mantener unos niveles bajos de población resulta evidente.
Era como si la atmósfera de repente fuera opresivamente pesada y las
sociedades humanas cedieran bajo su peso invisible.94

Pero los caprichos de la naturaleza no se conformaban con la
introducción del germen más mortífero que hubiera conjurado jamás. Si la
sacudida de la peste ahogó el sueño de Justiniano de reunificar el viejo
imperio en el barro y la desolación, las últimas fases de la disolución del
Imperio romano no representaron el triunfo de la bacteria por sí sola. No
podemos intentar medir el impacto de la peste sin tener en cuenta la historia
del clima. La caída del Imperio romano fue precipitada de igual modo por la



inoportuna llegada de un nuevo régimen climático que empieza a conocerse
como Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía. La combinación de la
peste y el cambio climático minó la fuerza del imperio. El incalculable terror
dejó a los supervivientes con la inquietante sensación de que el tiempo estaba
tocando a su fin. «El fin del mundo ya no solo se predice, sino que está
revelándose.»95

Figura 6.6. Modelo teórico de la población romana oriental, ~ 500-600 d. C.



Capítulo 7

EL DÍA DEL JUICIO FINAL

EL MUNDO DE GREGORIO MAGNO

El papa Gregorio Magno se crió en el mundo que había forjado
Justiniano. Nació en una Roma desgarrada por la guerra, poco después de que
la ciudad fuese reconquistada por el ejército de Belisario. La peste no tardó
en llegar. La Roma de Gregorio se hallaba maltrecha después de varias
generaciones de enfermedad y conflictos bélicos, pero, al menos en sus años
formativos, la vieja capital no había quedado irreconocible. Era una posesión
imperial y Gregorio era un hombre imperial, uno de los últimos rostros de la
vieja nobleza romana, el vástago de un linaje patricio que se remontaba a la
aristocracia ancestral. Todavía se movía con confianza por el Mediterráneo
imperial. Su familia tenía propiedades repartidas por las prósperas tierras de
Sicilia. Sus alianzas con África eran una reserva de fuerza. Gregorio pasó
siete años en Constantinopla en el servicio diplomático del papa. Su labor
consistía en garantizar la ayuda militar del emperador Mauricio. Fracasó,
pero su refinada piedad impresionó a las damas de la capital y se formó una
idea de la realidad geopolítica que le procuró muchos beneficios durante su
papado. También se convirtió en padrino del hijo del emperador. Gregorio
era el último de una especie en vías de extinción, pero era un espécimen
extraordinario.1

En muchas ocasiones, Gregorio ha sido descrito como un centinela que
custodiaba la frontera entre la Antigüedad y la Edad Media. Durante su vida,
los rasgos más reconocibles del paisaje antiguo se desvanecieron. Gregorio
vio cómo se disolvía silenciosamente el senado romano, un organismo que
había existido con orgullo durante más de un milenio. Cuando él vivía ya era



una especie de miembro fantasma. Lo sabemos por las cartas de Gregorio,
que reflejan sus esfuerzos por mantener una apariencia de orden público. Sin
embargo, su carrera no fue un tímido intento por modelar el papado
medieval. Gregorio habría sido incapaz de concebir semejante cosa.
Trabajaba en el marco mental del Imperio romano, es decir, la «sagrada
república». Y lo que es más importante, Gregorio vivió plenamente
convencido de que el tiempo se acababa.2

Figura 7.1. Crónica de Núremberg: Gregorio Magno (Grabado del siglo XV, Colecciones de
Historia de la ciencia de la Universidad de Oklahoma).

La escatología de Gregorio es el hilo que mantiene unido todo el tejido
de su pensamiento y carrera. Si deseamos comprender su visión del mundo,
debemos tener en cuenta su convicción de que este vivía sus últimas horas.
Esa sensibilidad era una respuesta directa a su experiencia del entorno
natural. La naturaleza agonizaba esperando el final. El papado de Gregorio
había nacido en un momento de grave emergencia natural. A finales de 589 d.
C., unas lluvias torrenciales inundaron Italia. El Adigio se desbordó. Las
aguas del Tíber superaron las murallas de Roma y zonas enteras de la ciudad
quedaron anegadas. Nadie recordaba una inundación tan arrolladora. Luego



llegó la peste a principios de 590 d. C. Vino desde el este y acabó con la vida
del papa Pelagio II, y la ciudad eligió a Gregorio. Con el turbulento trasfondo
del desastre natural, este pasó a ocupar el trono de Pedro.3

La incipiente plaga requería una enérgica respuesta litúrgica. Gregorio
instituyó elaboradas procesiones rituales —unos desfiles conocidos como
rogativas en los que se decían afligidas oraciones— para contener los
estragos de la pestilencia. Pero si parecían funcionar, el alivio fue breve. En
el año 599 d. C., Occidente volvió a verse arrasado por la pestilencia llegada
del este. «Sufrimos plagas sin cesar.» El exhausto obispo no pudo impedir
que aquella época se precipitara hacia su fin. «Suspiro con anhelo por el
remedio de la muerte. El clero y la gente de esta ciudad se han visto atacados
por tantas fiebres que prácticamente no queda ningún hombre libre ni esclavo
que pueda desempeñar trabajo o servicio alguno. Desde las poblaciones
vecinas nos anuncian a diario las devastaciones de la mortalidad [...] Gente
que llega del este describe desolaciones aún peores. Por todas estas cosas, a
medida que se acerca el fin del mundo sabes que la aflicción es
generalizada.»4

La escatología de Gregorio se vio presionada por la violencia implacable
y caprichosa del entorno físico. Su autor creía hallarse en presencia de
«nuevos elementos en la atmósfera, terrores en el cielo y tormentas fuera de
sus estaciones normales.» No debemos tratar esas palabras como delirios
genéricos. Desde nuestra elevada posición es muy fácil desdeñar la
credulidad ingenua de un clérigo de la Antigüedad y considerar sus
ansiedades un recurso más. En ocasiones se dice que, al fin y al cabo, las
plagas, los terremotos y las tormentas eran una presencia constante en el
Mediterráneo de la Antigüedad. Pero los archivos naturales nos animan a
hacer una pausa y considerar estos miedos algo más comprensivamente. La
plaga de Justiniano fue el episodio de mortalidad más grande hasta ese
momento de la historia humana. Aquella época se vio agitada por un espasmo
de terremotos inusualmente violento. Y la Pequeña Edad de Hielo de la
Antigüedad Tardía fue un régimen climático tan inhóspito para el proyecto
político del Imperio romano como el óptimo climático había sido favorable



para las fortunas de los lejanos ancestros del gran papa. La vida de Gregorio
tuvo lugar en una época de deterioro climático a la par con los de finales del
Holoceno.5

La Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía se produjo a medio
camino entre la Antigüedad y el inicio de la Edad Media y fue un episodio
medioambiental de primer orden. Sus orígenes se encuentran muy lejos de la
esfera de la influencia humana, pero sus ramificaciones para el hombre
fueron inmensas e inseparables de las consecuencias de la primera pandemia.
Juntos, el cambio climático y la enfermedad agotaron los vestigios del orden
imperial romano. Las consecuencias demográficas fueron enormes. La Roma
de Gregorio probablemente daba cobijo a 10.000 o 20.000 almas entre sus
murallas; apenas habrían llenado una esquina del Coliseo. En gran parte del
viejo mundo romano se marchitaron antiguos paisajes de civilización. El
Estado se vio privado de energía metabólica y se impuso una dolorosa atrofia.

Entre la conquista de Roma por parte de Belisario y la retirada de los
ejércitos imperiales ante el avance relámpago de las incursiones islámicas
media exactamente un siglo. En ese tiempo, el Estado romano se enfrentó con
todas sus fuerzas al inexorable empuje de las mareas. Se negó a hundirse sin
pelear. No estamos desmereciendo a la intervención humana al tratar de
entender las corrientes que arrastraron a quienes vivieron los caóticos
acontecimientos de finales de la Antigüedad. De hecho, podemos respetar
aún más su experiencia si tratamos de comprender por qué creían vivir en los
confines del tiempo, pues fue la mentalidad escatológica la que, lejos de
provocar que esas últimas generaciones se mostraran pasivas ante el devenir
de los acontecimientos, inspiró sus actos más sorprendentes y duraderos. La
sensación de catástrofe inminente no era un peso alrededor del cuello, sino
más bien un mapa oculto, una manera de orientarse en tiempos confusos. Por
primera vez en la historia, un estado de ánimo apocalíptico permeó una
sociedad grande y compleja. La idea de que se acercaba el final no era solo de
Gregorio. El tono apocalíptico trascendía tradiciones, idiomas y fronteras
políticas a finales de la Antigüedad. Si escuchamos con atención, podemos
acercar más los elementos aparentemente dispares del viejo mundo tardío y,
al mismo tiempo, insuflar un poco de sangre caliente a las últimas escenas de
la Antigüedad.6



Cada una de las grandes convulsiones medioambientales del Imperio
romano provocó reverberaciones espirituales impredecibles. La peste
antonina abrió la imaginación a las posibilidades de un culto a Apolo arcaico
y cada vez más universal. La plaga de Cipriano agrietó los cimientos del
politeísmo civil ancestral y permitió que la cristiandad saliera a flote. En los
siglos VI y VII, la concatenación de la peste y el deterioro climático dieron pie
a una época de escatología dentro del cristianismo, el judaísmo y el islam, ese
último vástago de la Antigüedad tardía. La conjunción exacta de daños
medioambientales, desintegración política y fermento religioso decidieron la
secuencia final de la desaparición de Roma. En el siglo VII, los restos más
vitales del imperio fueron devorados en la periferia por una potencia en auge
que no estaba completamente dentro ni fuera de la órbita del Mediterráneo
clásico. Material e imaginativamente, el ascenso del islam habría sido
inconcebible sin las turbulencias de la naturaleza.

Era el fin del mundo.

LLEGA LA EDAD DE HIELO

En la vida intelectual del siglo VI, dos visiones enfrentadas de la
naturaleza chocaron con renovada e incisiva intensidad. Una concepción veía
la naturaleza como un modelo de orden y regularidad. Su perfección sin
desviaciones era una fuente de razón moral y lo mejor que podían hacer los
humanos era vivir en sintonía con las armonías del cosmos. Esta visión
benevolente halló una metafísica elaborada en la filosofía neoplatónica y
entre los mandarines pertenecientes a la burocracia imperial se convirtió en
una ideología práctica. El imperio que regentaban era un espejo del orden
cosmológico. La visión diametralmente opuesta de la naturaleza sostenía que
el mundo físico era una fuente de cambio, diversidad y violencia. Esta
opinión no contaba con un defensor más firme que el propio emperador
Justiniano. A su juicio, la naturaleza era antagónica y tenía los colmillos y las
garras manchados de rojo. Este enfrentamiento no era una disputa de salón,
sino un debate sobre cómo gobernar el imperio: por medio de la razón o la



voluntad, de la tradición o la reforma. Y era un contraste de perspectivas que
cobró especial urgencia debido a las señales manifiestamente inquietantes del
entorno natural.7

En la época de Justiniano, las fluctuaciones de la naturaleza crearon
durante el Holoceno un período de la historia climática que en la actualidad
conocemos como la Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía. Fue el
producto de una convergencia dramática. En la Pequeña Edad de Hielo de la
Antigüedad Tardía, unos cambios climáticos que se desarrollaron en
múltiples marcos temporales conspiraron para generar una de las fases más
singulares de la historia del clima en los últimos milenios.8

El final del Holoceno fue una época de enfriamiento. Desde los picos
cálidos de principios del Holoceno hasta la reciente aparición del
calentamiento antropogénico, la enorme influencia de la mecánica orbital
provocó un enfriamiento del planeta gradual y a escala milenaria. Pero, en su
camino hacia una Tierra más fría, el clima ha oscilado, ya que el largo
descenso se ha visto periódicamente frenado o revertido por épocas más
calurosas como el Óptimo Climático Romano. El Holoceno también ha
estado puntuado por episodios de enfriamiento abrupto, como la famosa
Pequeña Edad de Hielo, centrada en el siglo VII. La Pequeña Edad de Hielo
de la Antigüedad Tardía fue uno de esos períodos de enfriamiento en los que
aumentaron las fuerzas que empujaban al Holoceno hacia su destino más
profundo. Si el OCR miraba hacia atrás en dirección al Holoceno medio, la
Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía miraba hacia la siguiente
glaciación.

El OCR terminó hacia 150 d. C. y vino seguido de tres siglos de
inestabilidad y desorganización. Aproximadamente entre 300 y 450 d. C., el
rasgo más característico del clima fue la fase positiva de la Oscilación del
Atlántico Norte. Ya hemos observado signos de marcada sequía en las
altitudes medias más bajas, una franja de aridez que va desde Hispania hasta
Asia central. Desde la década de 450 d. C., esta coherencia se rompió y el
régimen del clima global mostró indicios de una reorganización incierta. Lo
más destacado es que la fase de la Oscilación del Atlántico Norte se invirtió.
Desde la segunda mitad del siglo V fue persistentemente negativa y desplazó
las rutas de las tormentas invernales hacia el sur. En Sicilia comenzó una



etapa mucho más húmeda hacia 450 d. C. En gran parte de Anatolia progresó
con rapidez un inconfundible paso de la aridez a la humedad. Todavía no se
apreciaban signos del enfriamiento histórico que no tardaría en imponerse,
pero es importante que el clima se hallaba ya en transición antes de los
grandes acontecimientos que acechaban en el horizonte. Podríamos
considerar el período que va de 450 a 530 d. C., aproximadamente, el
preludio de la Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía.9

El sutil cambio climático se vio afectado entonces por acontecimientos
planetarios. Por las crónicas antiguas conocemos extraños sucesos en el cielo.
En 536 d. C., contemporáneos de todo el mundo se mostraron asombrados
por el «año sin verano». Procopio, que estaba participando en una campaña
en Italia con Belisario, describía el «mal augurio» de la atenuación del sol.
«Durante todo el año, el sol proyectó su luz sin brillo, como la Luna, y se
parecía sobremanera al sol durante un eclipse, pues los rayos que emitía no
eran claros como los que genera normalmente. Desde que eso sucedió, los
hombres no estuvieron libres ni de la guerra, ni de la pestilencia ni de nada
que trajera la muerte.» Juan de Éfeso ofrece un testimonio paralelo desde
Oriente. «El sol se oscureció y se mantuvo así durante un año y medio, esto
es, dieciocho meses. Aunque los rayos eran visibles a su alrededor unas dos o
tres horas [al día], parecían enfermos y, a consecuencia de ello, las frutas no
llegaban a madurar del todo. El vino sabía a uva estropeada.» Otra cronología
precisa asociaba la ominosa perturbación con la visita del papa Agapito (un
antepasado de Gregorio Magno) a Constantinopla del 24 de marzo de 536 al
24 de junio de 537.10

La desaparición del sol sería una profecía inquietante en cualquier
circunstancia; asimismo, tocaba algunas de las fallas ideológicas más
sensibles de la Constantinopla de la época. Para un hombre como el
contrariado burócrata de carrera Juan Lido era algo más que una anomalía
curiosa. Según su visión del mundo, era una fisura potencial. En su tratado
De Portentis, hacía un valiente esfuerzo por hilvanar una explicación
naturalista. Lido achacaba la anomalía solar a causas físicas tratables en la
atmósfera. «El sol se debilita porque el aire está denso debido a la humedad



que asciende, como ocurrió durante casi un año en la decimocuarta indicción
[535-536] que acabamos de pasar.» Es un intento aceptable por guardar las
apariencias y rescatar la regularidad de la naturaleza.11

La crónica más detallada sobre el año sin verano vino de la mano de un
hombre de Estado italiano llamado Casiodoro y sobrevive en una de las
últimas cartas incluidas en su colección de documentos públicos, conocida
como Variae. En 536, Casiodoro era un prefecto pretoriano en Italia a las
órdenes del rey ostrogodo. Pero, cuando recopiló sus Variae, los
acontecimientos lo habían llevado a Constantinopla. Gracias a un estudio
incisivo llevado a cabo por Shane Bjornle sabemos que las Variae son
cualquier cosa menos una transcripción neutral de la época de Casiodoro en
el servicio público. Por el contrario, constituyen un sutil documento polémico
concebido para impresionar precisamente a hombres como Juan Lido o
Procopio, los instruidos disidentes del régimen de Justiniano. Para los
burócratas de Constantinopla, que a menudo abrigaban subversivas simpatías
neoplatónicas, el cosmos era la imagen de una perfección inmutable y una
fuente de orden moral. Justiniano era un monstruoso fanático religioso que
acababa de sobrevivir a un brutal intento de golpe de Estado. Casiodoro
estaba en sintonía con esas sensibilidades y su pulcro informe sobre la
atenuación solar pertenece al tenso diálogo político que se mantenía en la
capital.12

«Nada ocurre sin razón y el mundo no está involucrado en sucesos
fortuitos», escribía Casiodoro. Los distanciamientos voluntarios de la
tradición eran bastante dolorosos. «Los hombres se muestran ansiosos
[literalmente, torturados] cuando los reyes cambian sus costumbres
establecidas si avanzan de una guisa distinta de la que ha implantado la
tradición hace largo tiempo.» Deberíamos imaginar que Justiniano es el
verdadero objeto de esos comentarios punzantes. «Pero ¿quién no se sentiría
inquieto y lleno de temor religioso si parece llegar de las estrellas algo oscuro
y contrario a la costumbre? ¿Cuán raro es, os pregunto, ver el sol pero no su
acostumbrada brillantez, contemplar la Luna, gloria de la noche, en su fase
llena pero despojada de su esplendor natural? Aquí todos seguimos viendo un
sol tan azul como el mar. Nos extrañamos ante unos cuerpos que no
proyectan sombra a mediodía y ante la fuerza del calor más intenso reducida



a la impotencia de una suavidad extrema. Y no se trata de la breve ausencia
de un eclipse, sino de algo que ha sucedido durante casi un año entero [...]
Hemos tenido un invierno sin tormentas, una primavera sin templanza y un
verano sin calor.»

Después llegaron a Italia las malas cosechas. Pero, como prefecto
pretoriano, Casiodoro ordenó prudentemente a su subalterno que aliviara la
escasez con la abundante cosecha del año anterior. En la carta retomaba luego
el problema filosófico de la desaparición del sol y en una extensa digresión
ofrecía una explicación puramente científica: un invierno frío había creado un
aire denso que llenaba el gran espacio existente entre la Tierra y los cielos, lo
cual había oscurecido el sol. «Lo que se antoja misterioso a las masas
embrutecidas debería ser razonable para ti.»13

Se trataba de una virtuosa filigrana retórica que presentaba una imagen
conservadora de gobierno inteligente y firme ante la variabilidad predecible
de la naturaleza, todo ello sazonado con sutiles críticas a Justiniano. El
contexto polémico no hace sino aumentar el valor de su testimonio y nos
asegura que la atenuación solar había inquietado profundamente a las gentes
de la época. El año sin sol halló ecos en todo el planeta. Los anales irlandeses
mencionan hambrunas. Las crónicas chinas informan de la desaparición de
Canopus, la segunda estrella más brillante en el cielo nocturno y de nieves en
Shandong —situada en la misma latitud que Sicilia— en el mes de julio. Fue
un episodio perturbador a escala global.14

A pesar de que estaba a la vista de todos, esta impresionante serie de
testimonios no se dio a conocer hasta 1983. Hizo falta que dos científicos de
la NASA prestaran atención al año sin verano estableciendo un vínculo entre
las fuentes literarias y las pruebas físicas de actividad volcánica en los
archivos del núcleo de hielo. Su intuición iba en la dirección correcta. Pero
las pruebas escritas no denotan un episodio de origen volcánico y pequeñas
pero persistentes inconsistencias en las fechas del núcleo de hielo hacían que
las respuestas definitivas fueran esquivas. Los núcleos de hielo no incluyen
fechas impresas y calibrar la antigüedad de sus capas es todo un reto. En
medio de la incertidumbre se esgrimieron otras teorías, incluido el impacto de
un asteroide. En vista de que las pruebas naturales eran inconcluyentes, el



primer análisis detallado de las fuentes escritas apareció al fin en 2005 y se
planteó una hipótesis bastante minimalista: quizá se trataba de una explosión
volcánica. Los interrogantes seguían en el aire.15

El punto de inflexión definitivo fue propiciado por el dendrocronólogo
Michael Baillie, quien insistía, basándose en las pruebas de los anillos de los
troncos de árbol, que las fechas de los núcleos de hielo debían ser
recalibradas. La acumulación de nuevos núcleos y el refinamiento continuo
del archivo han demostrado que tenía razón, y la comunidad paleoclimática
ha conseguido un alineamiento considerablemente satisfactorio en el archivo
físico. Actualmente caben pocas dudas sobre el momento o magnitud de los
acontecimientos que tanto inquietaban a la gente de la época: una serie de
erupciones volcánicas que compite con cualquier otro suceso del Holoceno.
Las décadas de 530 y 540 destacan en todo el Holoceno tardío como un
momento de violencia volcánica sin parangón.16

A principios de 536 d. C. hubo una enorme erupción volcánica en el
hemisferio norte que lanzó megatones de aerosoles de sulfato a la
estratosfera. No conocemos la identidad exacta del volcán, pero los efectos
eran visibles en Constantinopla a finales de marzo. No es imposible que el
impacto de un meteorito en aquel momento contribuyera también al caos,
pero las pruebas han confirmado una segunda explosión aún más cataclísmica
en 539 o 540 d. C. La segunda erupción fue un episodio tropical que ha
dejado rastros en ambos polos. Dos veces en el espacio de cuatro años, la
Tierra escupió gigantescas nubes de sulfatos a la estratosfera que bloquearon
la entrada de energía solar.17

Si contáramos con pruebas del núcleo de hielo, observaríamos una
secuencia de impresionantes erupciones volcánicas. Pero los árboles insisten
en las ramificaciones verdaderamente dramáticas de esos episodios. En series
de todo el hemisferio norte, el año 536 d. C. fue el más frío de los últimos dos
milenios. Las temperaturas estivales medias en Europa cayeron
instantáneamente hasta en 2,5º, una reducción asombrosa. Después de la
erupción de 539 o 540 d. C., las temperaturas se desplomaron en todo el
mundo. En Europa, las temperaturas medias en verano volvieron a descender
otra vez hasta 2,7º. En indicadores representativos de todo el planeta, las
décadas de 530 y 540 son épocas cruelmente gélidas. La década de 536 a 545



fue la más fría de los últimos dos mil años, superando al punto más bajo de la
Pequeña Edad de Hielo. De hecho, la severidad excede lo que cabría esperar
del forzamiento volcánico por sí solo. Por alguna razón, las condiciones de
fondo del clima o los efectos sinérgicos de la aglutinación hicieron que el
impacto de esta explosión volcánica fuese mayor que la suma de sus partes.
Había llegado la Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía.18

Las consecuencias no fueron arrolladoras de forma inminente. Las
cosechas se perdieron, pero, afortunadamente, el año anterior había sido
abundante y la resiliencia inherente a las sociedades mediterráneas las
protegió de una hambruna instantánea. Si hubo un efecto inmediato de la
abrupta anomalía climática, ese podría ser el desencadenante ecológico oculto
que hizo que la bacteria de la peste se dispersara en los años posteriores al
espasmo de actividad volcánica. No está claro si el hielo provocó
migraciones humanas: los episodios de sequía tienen más consecuencias que
las anomalías térmicas. En resumen, los años fríos de las décadas de 530 y
540 no provocaron un desmoronamiento social o estatal inmediato en el
mundo romano. No obstante, esos años inclementes añadieron estrés a un
orden imperial que ya se veía sometido a la tensión de una gran guerra y que
en breve se convertiría en víctima de la Y. pestis.

Es posible que el enfriamiento en las décadas de 530 y 540 fuera
marcado pero transitorio. En cambio, el furor volcánico coincidió con una
reducción más larga y profunda de la producción solar. La inconstante
dinamo del sol se desplomó a niveles más bajos de producción energética.
Tras un modesto pico de actividad solar hacia el año 500 d. C. se impuso un
marcado declive que alcanzó el punto más bajo a finales del siglo VII. El
archivo de isótopos de belirio mide la producción de energía solar, que es
independiente del bloqueo volcánico. Esto nos indica que, en el momento
exacto en que los volcanes llenaron la estratosfera de aerosoles reflectantes,
el sol empezó a proyectar menos calor hacia la Tierra.19

La reducción de la producción solar fue más profunda y duradera que el
forzamiento volcánico. Un gran mínimo solar a finales del siglo VII fue la
mayor caída de energía recibida desde el sol en los últimos dos mil años. Fue
más baja incluso que el famoso mínimo de Maunder, que tuvo lugar en el
siglo XVII. Un indicador adecuado de la frialdad del período es el avance de



los glaciares alpinos, que descendían por los valles de las montañas. A
comienzos del siglo VII, los glaciares alpinos alcanzaron su primer máximo en
todo el milenio. La decreciente producción solar garantizó que la etapa fría
no fuera una sacudida momentánea, sino un duradero telón de fondo para las
últimas escenas del mundo antiguo. La conjunción de variabilidad natural,
actividad volcánica y menor radiación solar convirtió a la Pequeña Edad de
Hielo de la Antigüedad Tardía en una fase singular del clima del Holoceno.20

El período más frío se prolongó un siglo y medio, desde mediados de la
década de 530 hasta la década de 680. Pero incluso una organización
climática global tan pronunciada como la Pequeña Edad de Hielo de la
Antigüedad Tardía variaba localmente en lo tocante a impactos. Aunque los
cambios de temperatura tienden a ser espacialmente coherentes —hacía más
frío casi en todas partes—, los regímenes de humedad son sensibles a los
mecanismos climáticos regionales y locales. El giro hacia un régimen más
negativo en el índice de la Oscilación del Atlántico Norte, que comenzó antes
que los desencadenantes del forzamiento volcánico y una menor insolación,
fue continuado y tal vez se vio acentuado incluso en el período más intenso
de la Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía. Las rutas de las
tormentas apuntaban hacia el sur de Europa. En la Pequeña Edad de Hielo de
la Antigüedad Tardía, unas temperaturas globalmente más frías se solaparon
con una fase de gradientes de bajas presiones en el Atlántico Norte, lo cual
tuvo consecuencias complejas en todo el hemisferio norte.21



Figura 7.2. Cambio en la irradiancia solar total en comparación con 1986 (datos de
Steinhilber et al. 2009)

En este caso, los archivos humanos y naturales hablan entre sí. La
experiencia de Gregorio Magno con el clima resulta menos abstracta. En
Sicilia, donde los últimos vestigios del viejo orden de posesión de tierras en
Occidente se aferraban a sus hábitos de propiedad interregional, se produjo
un auge de la agricultura. Las abundantes lluvias trajeron una renovada
prosperidad a la economía del trigo para los últimos grandes del orden
romano. Al mismo tiempo, el régimen climático amenazaba con procurar
lluvia en exceso. Las frecuentes inundaciones en la Italia del siglo VI son uno
de los indicativos. Las destructivas inundaciones invernales que afectaron a
buena parte de Italia en 589 d. C. supusieron una abrupta intensificación del
régimen climático que dirigía regularmente las precipitaciones sobre el
Mediterráneo.22

En Anatolia, los giros y sutilezas de la Pequeña Edad de Hielo de la
Antigüedad Tardía dejaron huella en un subcontinente ecológicamente
diverso. En la mayoría de las regiones, el período de OAN positiva hacia
300-450 d. C. había traído aridez. Pero, durante el siglo V, los días secos del
pasado se desvanecieron. Los inviernos eran más intensos y nevaba más en
las tierras altas. Las inundaciones se convirtieron en una gran preocupación
en toda Anatolia y el norte de Mesopotamia. Justiniano llevó el control de
inundaciones desde las llanuras occidentales de Bitinia hasta la cara oriental
de los montes Tauro. Lugares como Edesa y Dara fueron destruidos por las
inundaciones. Tarso, en Cilicia, lugar de nacimiento de San Pablo, fue
arrasado por el deshielo y las lluvias de primavera. El río Cydnus «destruyó
por completo los suburbios [...] y luego entró en la ciudad, donde destrozó los
puentes, que eran pequeños, y cubrió los mercados, inundó las calles y
sembró el caos entrando en casas, incluso en los pisos superiores». El ciclo
húmedo fue una bendición para la producción de trigo en Anatolia, pero la
Edad de Hielo era un problema para el sensible olivo. Los archivos de polen
demuestran que esta planta típicamente mediterránea se vio obligada a
retirarse en todas partes excepto las tierras bajas y el litoral, más que nunca
desde su llegada a aquellas costas.23



En el sur, la historia de la Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad
Tardía es más oscura y ambigua. La marcha de la aridificación continuó por
todo el norte de África, pero su cronología es imprecisa. Los papeles natural
y humano son difíciles de desenmarañar. Al sur del imperio, los niveles
freáticos se hundieron inexorablemente en el Sáhara. Los garamantes de
Fezán recurrieron a soluciones cada vez más desesperadas para extraer agua
de la tierra. La escalada del conflicto entre romanos y «moros» a finales del
siglo V pudo representar la llegada de nuevos pueblos que huían de la
sequedad del sur y buscaban climas más verdes en el norte de África.24

Es posible que los cambios en el equilibrio del agua en el África
mediterránea influyeran en el destino de las sociedades. La arqueología
atestigua una época de problemas a finales del siglo V y principios del vi, a un
ritmo que no se alinea fácilmente con la invasión vándala o las guerras
bizantinas. Procopio informaba de los efectos acumulativos del cambio
climático en el norte de África. Ptolemaida, una ciudad de Cirenaica, «había
sido próspera y populosa antiguamente, pero con el paso del tiempo quedó
casi desierta debido a la escasez extrema de agua». Cabe sospechar sus
motivos en un pasaje cuyo propósito era ensalzar las obras hidrológicas de
Justiniano. Más al este, la gran ciudad de Lepcis Magna, hogar de Septimio
Severo, «que en su día era grande y populosa», había quedado desierta y
«prácticamente enterrada en la arena». Sin embargo, en este caso lo máximo
que podría decirse era que Justiniano reconstruyó un muro y varias iglesias.
Incluso mirándola con buenos ojos, la ciudad no constituye una figura
impresionante. Las dunas habían conquistado irreversiblemente un puesto de
avanzada de la civilización antaño orgulloso.25

En el Levante, la historia del agua posee gran importancia. La díscola
trayectoria de la región guarda una estrecha relación con los elementos
fundamentales del clima. Los límites entre los asentamientos húmedos y el
árido desierto están cargados de política. Y la Antigüedad tardía ocupa un
lugar especial en la historia climática de la región, sobre todo por los enormes
realineamientos culturales del siglo VII. Siria y Palestina eran el corazón de
Oriente en aquella época. Constituían una fuente perenne de energía religiosa
y un motor económico. La agricultura sedentaria proporcionaba una riqueza
tremenda y se propagó más que nunca hacia el exterior. Pero, en un momento



dado, el desierto se adueñó de la tierra. Las «aldeas muertas» de Siria y las
viñas otrora fértiles de Gaza quedaron fuera del alcance de la agricultura
irrigada. Son un testimonio elocuente, aunque inquietante, del cambio. Pero
la cronología y las causas siguen siendo objeto de debate.26

Haríamos bien en ser cautelosos y desgranar la cuestión. Merece la pena
subrayar la claridad del gradiente norte-sur entre las latitudes ~30°N y 40°N.
Esas líneas contienen Oriente Próximo y en ningún lugar es tan relevante
cada paso desde el ecuador hasta el polo. En la Antigüedad tardía observamos
que los regímenes de precipitaciones en Anatolia y el Levante, lejos de
moverse en tándem, revelan una anticorrelación. Mientras que Anatolia era
árida, Palestina era húmeda (a saber, ~300-450/500 d. C.). Cuando Palestina
empezó a ser más árida (~500 d. C.), en Anatolia llovía abundantemente. Es
posible que las divergencias obedecieran a una teleconexión atmosférica
superior que se ha dado a conocer como el Patrón mar del Norte-Caspio. En
invierno, las grandes diferencias en los niveles de presión deciden cómo
circula el aire sobre el Mediterráneo oriental. Cuando el aire se desplaza del
noreste al sudeste, Israel es relativamente húmedo; cuando se desplaza de
sudoeste a noreste, Israel es seco pero Turquía es húmeda. El flujo de aire
dominante pudo titilar a finales de la Antigüedad y cambiar hacia 500 d. C.
Con independencia de ello, cabe recordar que el destino de todas las
sociedades del Mediterráneo oriental no está ligado.27



Mapa 24. Oriente Próximo a finales del Imperio romano.

Si nos ceñimos a las pruebas climáticas y diferimos momentáneamente
las respuestas humanas al medio ambiente, las pruebas naturales indican que
llegaron condiciones más áridas al Levante en algún momento entre ~500 y
600 d. C. No deberíamos excluir el valor del testimonio humano como
aportación al perfeccionamiento, aunque sus informes sean subjetivos. A
principios del siglo VI, un escritor llamado Procopio de Gaza describía una
sequía abrasadora en Elousa, Palestina. La arena era esparcida por el viento y
las cepas quedaban desnudas hasta las raíces; los manantiales se habían
secado o salinizado y Zeus ya no enviaba lluvia. El emperador Anastasio (r.
491-518 d. C.) ordenó reparaciones importantes y celebradas en los
acueductos de Jerusalén. En 517 d. C. comenzó una intensa sequía de cuatro
años en Palestina. Una crónica siríaca que probablemente hacía referencia a
la misma sequía aseguraba que se había prolongado quince años y que la
piscina de Siloam en Jerusalén (donde en una ocasión Jesús envió a un ciego
para sanarlo) se había secado. Ese mismo siglo, un santo encontró Jerusalén
sumida en una gran sequía que había vaciado todas las cisternas de la ciudad.
Es llamativo que unas inundaciones enormes sean el telón de fondo para



algunas escenas de la Anatolia del siglo VI justo cuando los relatos sobre
Palestina hablan constantemente de siniestras sequías. Y, sin embargo, la
lenta desecación de la región no pareció marchitar al instante el progreso de
la civilización; por el contrario, la tensión entre el artificio y la naturaleza fue
en aumento y se liberó de repente en épocas posteriores.28

La llegada de la Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía sitúa
las obras de construcción de Justiniano en una perspectiva un tanto diferente.
Justiniano construyó cisternas y acueductos, graneros y almacenes de
transporte; movió lechos fluviales y reclamó terrenos inundables. El auge de
la ingeniería medioambiental no era un ejercicio de vana ambición. Presionó
al Estado para que intentara controlar el flujo de la naturaleza en un momento
en que ese flujo era enorme. Justiniano «unió bosques y cañadas» y «el mar
con la montaña». Pero, incluso en su elogio a dicho programa de
construcción, el historiador Procopio comparaba sutilmente al emperador con
Jerjes, el ancestral monarca persa. La intención de ese paralelismo no era el
halago. La soberbia de Jerjes lo llevó a creer que podía dominar la naturaleza
como a un súbdito dócil. Justiniano aprendería que la naturaleza no se dejaba
subyugar fácilmente.29

Los oponentes de Justiniano erraron al pensar que el orden natural está
lleno de armonía y regularidad predecible. Su creencia en que la naturaleza es
un flujo violento e incesante se acercaba más a la realidad. Pero la victoria
intelectual del emperador hizo poco por proteger a su imperio del poder
abrumador del cambio climático.

TRAYECTORIAS FINALES: ZONAS DE DETERIORO, ZONAS DE ENERGÍA

Juan el Limosnero nació en la isla de Chipre hacia la mitad del reinado
de Justiniano. Estaba casado y tenía una «abundante cosecha» de hijos. Todos
ellos murieron prematuramente, «en la flor de la vida», y Juan se retiró a la
vida religiosa. Más tarde descubrió que tenía habilidades para la política
eclesiástica y en 606 d. C. era el patriarca de Alejandría, cargo que ocuparía
durante una ajetreada década. Por su vivaz biografía está claro que Alejandría
seguía siendo un centro de vitalidad comercial y cultural. Las redes



comerciales del Mediterráneo oriental estaban muy vivas y los accesorios de
la ciudad clásica seguían demarcando el paisaje urbano. Incluso a principios
del siglo VII, Alejandría relucía ante el oscuro trasfondo del mundo clásico
tardío.30

Al pasear por las calles de la Alejandría de Juan nos da la sensación de
haber entrado en un túnel del tiempo. Es posible que se trate de un intento
calculado de sus biógrafos, que vivieron los siguientes capítulos de la
historia, pero no han borrado por completo las sutiles marcas del cambio que
estaba gestándose en el entorno de Juan. Leyendo las crónicas de su vida, nos
sorprende la entusiasta participación de la Iglesia en las redes de comercio
marítimo. Cuando una hambruna acechó a la ciudad, fue Juan quien la alivió
enviando «a dos de los barcos más rápidos de la Iglesia» a Sicilia en busca de
cereales (la necesidad de importar trigo a Egipto es casi el equivalente exacto
a que Newcastle tenga que salir en busca de carbón). Capitanes y marineros
—incluidos los que trabajaban para la Iglesia— ocupan un lugar
preponderante en la biografía de Juan. La Iglesia era propietaria de una flota
de trece barcos de gran envergadura, un detalle que conocemos cuando se
vieron obligados a tirar por la borda su pesada carga, que incluía cereales,
plata y productos textiles, durante una tormenta en el Adriático. Las famosas
limosnas de Juan se sufragaban, al menos en parte, gracias al audaz
capitalismo eclesiástico.31

El mundo de Juan ya era un círculo de luz menguante en una oscuridad
cada vez mayor. Probablemente, Alejandría y su flota eran los últimos
bastiones del viejo orden en los mares romanos. A principios del siglo VII, la
cerámica seguía llegando desde el norte de África, Asia Menor y Chipre. La
ciudad era un centro comercial en el Mediterráneo. Pero, a finales de siglo,
esas últimas conexiones habían desaparecido y el interior de Egipto cubría las
necesidades abruptamente truncadas de la ciudad. El propio Juan fue testigo
de uno de los momentos decisivos, cuando el mundo romano tardío se
desmoronó. Cuando los persas avanzaron hacia la ciudad en 616 d. C., volvió
a su isla natal, donde murió. En 618 d. C., los envíos de cereales a
Constantinopla patrocinados por el gobierno cesaron para siempre. La
columna vertebral de la conectividad imperial se había roto.32



El cambio histórico no es repentino ni ordenado. La doble catástrofe que
supusieron la peste y la Edad de Hielo no acabó con el Imperio romano de un
golpe limpio. Ni siquiera derrocó al régimen de Justiniano, que siguió
llevando las riendas del Estado hasta el amargo final de su vida. Pero la
degradación medioambiental socavó la vitalidad del imperio. A largo plazo se
impusieron las fuerzas de la disolución. En algún momento de la vida de Juan
el Limosnero, en la segunda mitad del siglo VI y los primeros años del VII, el
imperio rebasó un punto de inflexión. Distintas regiones respondieron a su
propio ritmo a las sacudidas de la mortalidad y el cambio climático. Algunas
languidecieron sin demora y otras resistieron un tiempo los vientos de
cambio. Puesto que el sistema imperial en sí mismo era una red, un sistema
interconectado con territorios ecológicos y económicos muy diferentes, podía
echar mano de las zonas de energía restantes. Como un gran roble que
obtiene sus últimos nutrientes de unas raíces putrefactas, el imperio murió
lentamente y desde dentro. Solo entonces fue derribado por un golpe rápido
llegado desde fuera.

Con demasiada frecuencia, el cambio histórico que cuenta también es
silencioso. Los ritmos del movimiento demográfico que determinaban el
destino de los imperios no se oían en el fragor de la batalla. No es de extrañar
que los estudiosos de la Antigüedad hayan recurrido tan a menudo a la
arqueología para recuperar al pasado de la fría condena del silencio. Las
excavaciones del arqueólogo pueden bosquejar las redes de comercio que
unían el Mediterráneo romano. Pueden desenterrar los paisajes cambiantes
del asentamiento y las biografías de ciudades cuyo ascenso y caída son el
arco de la civilización. El impacto del cambio medioambiental debe buscarse
en los intrincados patrones trazados por la arqueología del comercio, los
asentamientos y el urbanismo. La caída del Imperio romano fue, en la
mayoría de las regiones, una transformación profunda de las circunstancias
básicas de la vida. Lo que debemos buscar en el archivo arqueológico son
pruebas claras sobre personas y prosperidad e indicios más cualitativos de
complejidad. La gente nunca desapareció de los antiguos territorios del
Imperio romano, pero su estilo de vida se vio simplificado y localizado.
Aparecen signos de ese drama en el declive de las ciudades y la recesión del
comercio desde una punta del viejo imperio hasta la otra.33



En el extremo más occidental, la caída libre resultó especialmente
evidente. Cuando el papa Gregorio Magno, a la luz del juicio que se
avecinaba, envió urgentemente a varios misioneros a convertir a los paganos
de las islas británicas, sus ministros encontraron una tierra que los romanos
difícilmente habrían podido reconocer. El paisaje salpicado de ciudades
romanas y granjas prósperas había sido brutalmente erradicado. A finales del
siglo V «no había ciudades, ni villas ni monedas». En su día, los campesinos
del campo romano comían con platos producidos industrialmente; ahora,
incluso los privilegiados volvían a los días de la alfarería hecha a mano. No
deberíamos subestimar una regresión tan básica; es como si renunciáramos a
las neveras y volviéramos a los cajones de hielo. En muchos sentidos, el
estilo de vida de las élites de comienzos de la Edad Media era poco
comparable con las personas de estatus medio de finales del Imperio romano.
Las ciudades se convirtieron en una sombra de sí mismas. Britania era un
páramo, pero nunca estuvo totalmente aislada: es llamativo que en las cartas
de Gregorio lo veamos reaccionar a un emergente comercio de esclavos que
llevaba a occidentales a los mercados del Oriente rico.34

En la península Ibérica, el orden romano no cedió fácilmente pese a la
dominación visigoda. El paisaje de los asentamientos en el siglo IV estaba
dominado por ciudades y pueblos construidos por una aristocracia cuya
riqueza provenía de la agricultura comercializada. La arqueología de los
siglos V y VI revela sobre todo fragmentación. Era el triunfo de la
heterogeneidad. Las nuevas construcciones cesaron en las ciudades y el
campo durante el siglo V, pero las poblaciones que existían siguieron en
funcionamiento. Hay indicios de recesión demográfica, sobre todo en la costa
de Hispania. Las cerámicas de importación desaparecen lentamente del
paisaje. «La costa mediterránea de Hispania quedó cada vez más marginada a
partir del año 550, aproximadamente, cuando la política se centró en el
interior (Toledo y más tarde Córdoba) y el comercio marítimo se fue
debilitando de manera constante.» Las ciudades no desaparecían de la noche
a la mañana, pero, a partir de 600 d. C., buena parte de las grandes urbes que
aún existían entraron en un declive terminal. En Hispania, la desarticulación



del orden romano continuó a finales del siglo V y durante el vi, y sus últimas
fases —hacia 550 y 600 d. C.— pudieron verse aceleradas por la repentina
ofensiva de la peste bubónica.35

En la Galia, el mundo posromano estaba dividido por una línea que
discurría de norte a sur en paralelo al río Loira. En el norte, el orden romano
experimentó una rápida transformación. El viejo tejido se desgarró. Las
monedas prácticamente desaparecieron de la economía durante varias
generaciones a finales del siglo V y principios del vi. En el sur, por el
contrario, la vida seguía girando en torno al Mediterráneo. El tejido urbano
resistió hasta el siglo VI; las villas seguían deshabitadas aunque no se
construyeran otras nuevas y los comerciantes y mercancías de Oriente
llegaban a las costas. Entonces, a mediados del siglo VI, la primera oleada de
la peste llegó desde el Mediterráneo hasta el Atlántico. Algunos de los
últimos bastiones del urbanismo romano, como Arles, desaparecieron por
completo. Marsella mantenía una existencia sombría, el último puesto de
avanzada de la conectividad. Las repetidas visitas de la peste pudieron afectar
al sur de la Galia, aunque el aislamiento del norte la protegió de brotes
posteriores. En el norte franco germinaban las semillas del orden medieval.
Fue allí donde empezó a crecer una nueva civilización que no se vería
perseguida por el íncubo de la peste.36

En Italia, el futuro seguía siendo indeterminado cuando las tropas de
Belisario zarparon para la campaña de reconquista. Los mercados urbanos ya
estaban hundiéndose y la economía de las villas se precipitaba hacia la ruina.
Con diferentes tempos, las ciudades se empequeñecieron, la Iglesia cobró
mayor importancia, los viejos monumentos fueron reconvertidos y los
espacios públicos adquirieron un carácter privado; se erigieron
fortificaciones, que a menudo solo rodeaban algunas zonas de la parte vieja;
las ciudades se ruralizaron y los animales deambulaban por sus calles. Pero,
hacia 500 d. C., la península seguía presentando un rostro eminentemente
romano. Prevalecía la economía monetaria. Los objetos de cerámica de todo
el Mediterráneo no solo llegaban a la vieja capital, sino a ciudades de toda la
península. La jerarquía de los asentamientos seguía organizada en torno a la
red de villas y granjas dispersas de las tierras bajas. En el sur, especialmente,
la vida continuaba. El viejo orden no había sido derrocado.37



En las décadas de dominio ostrogodo reinaba en Italia un período de
optimismo prudente. El dosier del ministro Casiodoro revela la intención de
restablecer la prosperidad en Italia siguiendo las líneas ancestrales. «Nos
preocupa toda la república, en la que, por el poder de Dios, tratamos de
devolverlo todo a su estado anterior.» Estaban en marcha reparaciones de
acueductos, carreteras y otros elementos de la estructura pública. El Coliseo
fue remodelado y en la década de 520 d. C. seguían celebrándose juegos.
Pero en 536 d. C. llegaron las fuerzas de los romanos del este y en 543 d. C.
lo hicieron sus gérmenes. La combinación de guerra, peste y cambio
climático fue incontenible. La mitad del siglo V constituye un marcado punto
de inflexión para gran parte de Italia. La titubeante recuperación fue
estrangulada en la cuna. La ruptura es visible tanto en las ciudades como en
el campo. La mayoría de las urbes corrieron una suerte que oscilaba entre el
despoblamiento y la aniquilación total. Roma es solo el ejemplo más famoso
y dramático de la espiral de muerte urbana. Procopio afirmaba que en 547 d.
C. solo había quinientas personas en la ciudad; la cifra quizá no sea del todo
creíble, pero se entiende el mensaje. El Coliseo enmudeció y fue reclamado
para usos eclesiásticos, aunque ya era un dispensario de pan en tiempos de
Gregorio Magno. A finales del siglo VI, la práctica ancestral de la inscripción
en piedra tocó a su triste fin.38

Los cambios climáticos del siglo VI revirtieron siglos de trabajo humano
en Italia. Las precoces ciudades y los prolijos campos habían sido tallados en
la naturaleza para aprovechar cuidadosamente sus veleidosos poderes. Pero la
despoblación y el poder marchitador del Estado socavaron los sistemas de
control de los que dependía el milagro de la civilización. En el siglo VI se
inició un círculo vicioso. Unas condiciones medioambientales más duras —y
un clima más frío y húmedo— ahogaron la recuperación demográfica,
mientras que la falta de mano de obra dejó a las sociedades en una clara
desventaja con respecto al entorno natural. Las inundaciones que vemos en
las crónicas no representan tanto el poder de la naturaleza como la inoportuna
conjunción de estrés natural e incapacitación social. Las terrazas se
inundaron. Los puertos se encenegaron. La agradación arrasó los valles en los



que los romanos habían instaurado sus granjas y sembrados. La naturaleza
volvió a imponerse y las marismas y los bosques invadieron las tierras que
habían sido cultivadas durante siglos.39

Aunque imaginemos que la plaga de Justiniano mató a la mitad de la
población, seguía habiendo humanos desperdigados por el paisaje. Pero lo
cierto es que en algunas zonas del imperio eran extremadamente difíciles de
encontrar. La gente desaparece inquietantemente del archivo material
italiano. «Las aldeas y granjas que durante miles de años formaban la base de
un nivel considerable de civilización parecen haber desaparecido casi por
completo.» «En los siglos VII y VIII es muy difícil, a partir de estudios sobre el
terreno e incluso excavaciones, encontrar rastros de asentamientos.» «La
gente es mucho más difícil de reconocer de 550 d. C. en adelante.» Realizar
cálculos demográficos a partir de la arqueología es una empresa notablemente
arriesgada, pero un osado estudioso aventura que la población de Italia se
redujo a la mitad o una cuarta parte de sus niveles romanos.40

Lo sucedido en Italia no fue un mero declive, sino un desplome y una
reorganización. Las monedas, antaño omnipresentes, desaparecieron en todas
partes, a excepción de unos pocos puestos de avanzada bizantinos. Los
humildes productos domésticos llegados de ultramar primero disminuyeron
para luego acabar desapareciendo. Las desmedidas jerarquías de la estructura
social romana se contrajeron y dejaron un binarismo drásticamente
simplificado de poseedores y desposeídos. La gran riqueza de la aristocracia
se evaporó, el estatus medio no pudo regenerarse y la Iglesia cristiana se
convirtió inesperadamente en el heredero más rico en un mundo menos
próspero. En el paisaje se impuso una lógica totalmente nueva de
asentamientos, ya que las fértiles tierras bajas —expuestas al estrés
medioambiental y al pillaje de los bárbaros— fueron abandonadas en las
retiradas a aldeas de montaña. Tal como observa Brian Ward-Perkins, Italia
estaba retrocediendo a unos niveles de tecnología y cultura material que no se
veían desde antes de los etruscos. La alianza de la guerra, la peste y el cambio
climático conspiró para aniquilar un milenio de avance material y convertir
Italia en un páramo de principios del medievo, más importante por los huesos
de sus santos que por su pericia económica o política.41



El norte de África se hallaba entre el marcado declive de Occidente y la
permanente vitalidad de Oriente. La conquista vándala no fue una gran
cesura. En muchas zonas de la África romana, los siglos IV y v fueron testigo
de un gran crecimiento de los asentamientos. En todo el este de Libia, esta
vitalidad se vio interrumpida ya en el siglo V. El malecón de la civilización
romana se quebró y llegaron nuevos pueblos desde el Sáhara que penetraron
en los asentamientos. Pero, en el eje central de Túnez, la prosperidad se
mantenía. La terra sigillata africana conservaba una gran cuota de mercado
en el Mediterráneo. Cartago era un centro que conectaba el fértil interior con
el resto del mundo y prosperó hasta el siglo VI. Pero, a partir de finales de
dicho siglo, se apreció una recesión manifiesta en el corazón de África. Se
cree que la desarticulación de la red comercial marítima frenó la circulación
de la riqueza a las provincias africanas, pero la peste también debería
considerarse un posible culpable en una desgarradora crisis de población. De
nuevo, la disolución polifacética y a largo plazo de un viejo sistema se vio
acelerada por los golpes que asestaron la crisis de mortalidad y el cambio
climático.42

Hemos llegado a entender que el momento del cambio en el
Mediterráneo oriental siguió un calendario totalmente distinto. Los territorios
vinculados a Constantinopla prosperaron en la Antigüedad tardía. Las
sociedades que bordeaban el mar en un gran arco que iba desde el Egeo
septentrional hasta las costas de Egipto nunca habían estado tan cerca ni
experimentado tanta bonanza. El único tejido muerto del imperio que heredó
Justiniano fue la franja de provincias del Danubio de las que provenía.
Golpeada repetidamente por invasiones, la marcha norte tuvo dificultades
para recuperar su antigua vitalidad económica. Justiniano inició una campaña
agresiva para proteger la tierra de sus padres e invirtió cantidades ingentes de
dinero. Pero esos costosos proyectos no pudieron contener la marejada; las
ciudades reconstruidas acabaron siendo grandiosos Fliehburgen, poco más
que búnkeres gigantescos utilizados por la población rural en épocas de
emergencia. La conmoción de la peste bubónica convirtió a esos territorios en
objetivos fáciles para la infiltración de eslavos y avaros. Durante la segunda
mitad del siglo VI escaparon poco a poco del control romano.43



Más al sur, en el corazón de Grecia, vemos un mundo en pleno
crecimiento desmesurado. Las ciudades de la Antigüedad volvieron a florecer
con «una continuidad ininterrumpida al menos hasta el año 550 (con un punto
álgido bajo Justiniano)». En los siglos V y VI se construyeron iglesias
espectaculares. Las zonas rurales fueron testigo de una explosión de los
asentamientos. El comercio trajo mercancías de tierras lejanas hacia las
regiones montañosas del interior. Pero, a mediados del siglo VI, esta
eflorescencia se detuvo en seco. El crecimiento se vio revertido
violentamente. En los extremos occidentales del mundo griego, Brutinto, una
de las ciudades más cuidadosamente excavadas del Mediterráneo, muestra un
marcado declive a partir de ~550 d. C. Corinto había entrado en crisis antes
de 600 d. C. El repliegue urbano se aceleró con el deterioro rural. En
Macedonia se produjo «una profunda pero “silenciosa” revolución hacia el
final del reinado de Justiniano. Un sistema de asentamientos otrora dinámico,
caracterizado por cierto grado de monetización, por la construcción de
iglesias decoradas profesionalmente y por la jerarquización, perdió todos esos
rasgos». En el sur, el período que comenzó a mediados del siglo VI ha sido
calificado de «desolación absoluta». De hecho, el derrumbamiento fue tan
brutal y completo que provocó «nerviosismo a los académicos, que se
preguntaban dónde había ido toda aquella gente».44

El caso griego es de gran valor para llegar a un diagnóstico. Las
ciudades y valles de Grecia han sido peinados exhaustivamente. Y aquí, la
guerra de desgaste y el cambio político no son explicaciones fáciles. La
corrosión llegó a rincones remotos de la península griega. El punto de
inflexión a mediados del siglo VI es sorprendentemente sistemático de un
yacimiento a otro. Es posible encontrar algún que otro rastro de
asentamientos y es seguro que los humanos, aunque menos visibles
arqueológicamente que antes, mantuvieron cierto nivel de ocupación hasta
principios de la Edad Media. Encontramos incluso rastros de cerámicas
extranjeras a comienzos del siglo VII. Pero esto solo demuestra que la debacle
demográfica precedió al desmoronamiento de los circuitos comerciales. En
este caso es más fácil aislar las causas. La peste y el cambio climático
desencadenaron una convulsión simultánea a mediados del siglo VI.45



El siglo VI también fue un punto de inflexión en Anatolia. Los últimos
siglos romanos habían sido una época de desarrollo precoz y aumento de la
población. En muchas regiones, los asentamientos alcanzaron máximos en el
siglo V o principios del vi. La gran hilera de ciudades situadas a orillas del
Egeo formaba uno de los corredores más urbanizados del imperio tardío. Esa
prosperidad se frenó abruptamente a mediados del siglo VI. Los sistemas
simbióticos de las ciudades y el interior entraron en declive a la par. En el
yacimiento de Sagalassos, donde la ciudad y el campo han sido estudiados
minuciosamente, la ruptura fue dramática. «Probablemente a consecuencia de
la peste recurrente, Sagalassos parece haberse convertido en una ciudad
completamente alterada.» Aquí, un tejido coherente quedó súbitamente
deslavazado.46

En algunas partes de Anatolia en realidad hubo dos momentos
fundamentales de cambio, uno hacia 550 d. C. y otro hacia 620 d. C. En el
primero, el crecimiento se detuvo, pero el sistema de asentamientos no
desapareció. Los supervivientes lucharon por mantener los antiguos patrones
de vida pese a las reiteradas visitas de la peste. Unas condiciones más
húmedas y frías redujeron las tierras de cultivo y la monótona agricultura
arable ocupaba un lugar más dominante en el paisaje. Varias generaciones
siguieron adelante en unas condiciones claramente atenuadas hasta que las
invasiones persas asestaron el golpe de gracia a una sociedad que se
tambaleaba. A mediados del siglo VII, la mayoría de las características del
paisaje humano eran irreconocibles. Uno de los núcleos de la civilización
clásica volvió a un estado primitivo y fragmentado que no se había visto en
más de un milenio.47

El destino de Egipto en la época de crisis es un misterio. La singular
ecología del valle del Nilo siempre condicionó las circunstancias del país. La
dinámica del cambio se evoca en una versión miniaturizada en un episodio
descrito por Procopio. Unos años después de la primeva visita de la peste, el
Nilo se inundó a una altura de dieciocho codos, que en tiempos normales
habría sido un maná de agua y cieno enriquecedor. Río arriba todo parecía
normal. Río abajo, los acontecimientos dieron un giro inesperado. «En cuanto
al campo, cuando el agua hubo cubierto por primera vez la superficie, no
retrocedió, sino que permaneció así durante la siembra, cosa que no había



ocurrido jamás.» Las excesivas inundaciones deben achacarse a una
coyuntura de causas naturales y humanas. El valle del Nilo era la región
ecológica con más obras de ingeniería del mundo antiguo. Cada año, en el
momento de la inundación, sus aguas divinas se desviaban a través de una red
inmensa de canales para regar la tierra. La compleja maquinaria de diques,
canales, bombas y ruedas era una enorme sinfonía de ingenuidad y esfuerzo
humanos. La repentina desaparición de la mano de obra en las tierras situadas
río arriba dejó maltrecha la red de control de aguas. El flujo controlado que
llegaba al valle había quedado interrumpido y los habitantes del fértil delta se
vieron superados. Curiosamente, esos hechos se reprodujeron de manera casi
idéntica después de la peste negra medieval.48

La economía egipcia dependía de una gran maquinaria de gestión del
agua. Las dinámicas de la tecnología y su propiedad pudieron tener un papel
decisivo en el valle del Nilo después de la plaga de Justiniano. En palabras de
Procopio: «La inundación provocada por el Nilo se ha convertido en estos
tiempos en una causa de gran infortunio». Para empeorar las cosas, Egipto
también dependía de una economía de servicios. Sus habitantes estaban
especializados en el trigo. A finales del siglo VI, con menos bocas que
alimentar en casa y en el extranjero, el mercado del trigo cayó en picado. El
suministro de trigo bastaba para satisfacer al mercado. Las rentas se
estancaron. El crecimiento salarial era a lo sumo modesto. Como en el Egipto
mameluco después de la peste negra, la pandemia en Egipto no fue un regalo
para el campesinado. Unos niveles más bajos de integración mercantil
recortaron las ganancias comerciales, lo cual dañó a todo el mundo, y el
perjuicio a la tecnología redujo la productividad de la mano de obra.
Asimismo, los terratenientes ricos mantuvieron su dominio sobre los
trabajadores por las buenas y por las malas.49

La finca de Apión, la propiedad aristocrática más conocida de todo el
Egipto antiguo, estuvo en su apogeo en los cincuenta años posteriores a la
primera oleada de la peste. La finca creció enormemente en la generación
siguiente a la pandemia. Su envergadura, que ya era gigantesca, al parecer se
duplicó en plena crisis. Ese crecimiento no ha sido explicado del todo.
Podríamos justificar esta agresiva adquisición por una caída demográfica que
permitió la concentración de tierras. Sin embargo, después de la peste, la



finca de Apión obtenía unos beneficios que se antojan sorprendentemente
exiguos. Podríamos estar presenciando a cámara lenta la erosión de los
cimientos económicos de la clase aristocrática. Según se dice, los gestores de
la finca estaban «obsesionados» con el problema de la escasez de mano de
obra e intentaron atar a los trabajadores siempre que fuera posible. A juzgar
por esta propiedad, las élites de Egipto, aprovechando su control sobre el
capital, la tecnología y el sistema fiscal, adquirieron grandes extensiones de
tierra, pero no lograron cosechar ni siquiera unos niveles modestos de
ganancia. Por otro lado, la continuidad de esa finca familiar hasta el siglo VII

denota cierto grado de estabilidad. Es posible que las élites no prosperaran,
pero lograron resistir.50

A Alejandría le fue mejor que al resto de las metrópolis antiguas hasta el
siglo VII. El osado liderazgo de Juan el Limosnero como patriarca requería un
telón de fondo vibrante. La vitalidad de Alejandría le debía mucho al mar.
Dirigió a la metrópolis hacia la prosperidad de la costa levantina, tras la cual
se hallaba la gran zona de energía a finales de la Antigüedad. Siria y Palestina
eran el corazón espiritual y económico de los siglos V y VI. El arco que iba
desde el sur de Palestina hasta los pies de los montes Tauro era un delirio de
crecimiento. Aproximadamente de 350 a 550, la población se dirigió
persistentemente hacia fuera. Las ciudades eran prósperas, lideradas por
Antioquía y Jerusalén y seguidas de urbes secundarias, gracias a las redes del
mar Mediterráneo. Los comerciantes levantinos dominaban el comercio
desde el mar Rojo hasta el Mediterráneo occidental. El vino de Gaza era un
éxito internacional, el grand cru de la Antigüedad tardía (en una ocasión, el
patriarca Juan el Limosnero desconfiaba de la gran calidad del vino servido
en la eucaristía y montó en cólera cuando se enteró de que había sido
importado de Gaza).51



Figura 7.3. Representación en mosaico del Nilómetro de Séforis (Fotografía de Zev
Radovan, Bible Land Pictures /Akg-Images / Album).



Figura 7.4. Precios del trigo en oro (kilates/hl).

Las ciudades del Levante mantuvieron su orden clásico. Los baños, los
juegos y los teatros derrochaban vitalidad. La nueva fe estaba integrada sin
fisuras en el tejido urbano. La «Tierra santa» había sido totalmente
cristianizada y ninguna región estaba experimentando un auge tan exuberante
de construcción de iglesias y monasterios en la Antigüedad tardía. Esta
prosperidad se derivaba del campo y volvía a él. Robustas aldeas llenaban las
llanuras costeras, el interior montañoso y la franja semidesértica que discurría
desde el norte de Mesopotamia hasta el Néguev. Muchas de esas aldeas
estaban fuera del alcance de las grandes ciudades. Los fantasmagóricos
pueblos de piedra del macizo de Siria no pertenecían a las élites del litoral,
sino a campesinos importantes.52

La oleada demográfica alcanzó máximos a mediados del siglo VI. A
partir de entonces, las nuevas construcciones se ralentizaron o se volvieron
intermitentes. En el norte, la crisis era aguda. La combinación de la peste, la
destrucción persa y una serie de terremotos fue insuperable. Los terremotos
representaron una pesadilla para la civilización del Mediterráneo, una zona
sísmicamente activa, y hasta principios del siglo VI la respuesta fue
reconstruir. Pero, a finales de siglo, las sociedades tuvieron dificultades para



recuperarse de los desastres naturales. Antioquía perdió su grandeza en la
segunda mitad del siglo VI. Las aldeas de su órbita sufrieron. En las ciudades
muertas, la contracción y la simplificación —pero no la desaparición total—
afloraron en la segunda mitad del siglo VI.53

En el sur del Levante, la mitad del siglo VI fue más un bache que un
retroceso. El rostro de las ciudades empezó a cambiar, en algunos casos
drásticamente, y sustituyeron la racionalidad política vertical de la ciudad
clásica por un estilo de vida más frenético y orgánico. Es posible que las
regiones costeras sufrieran más que el predesierto interior. La crisis ralentizó
el auge de la construcción, pero no acabó con él. Sin embargo, deberíamos
evitar considerar la construcción de edificios una medida de prosperidad
económica. No era un indicador claro del PIB. Aproximadamente desde 550
d. C., las iglesias serían prácticamente las únicas edificaciones públicas. En
aquel momento, el peso recaía en los pueblos. Como veremos, se construyó
gran cantidad de iglesias, muchas de ellas bastante elegantes y ornamentadas
con magníficos mosaicos, gracias a los beneficios del temor piadoso. Eran
pequeños portales de comunicación en los que los humanos podían pedir
ayuda a protectores poderosos en un mundo caótico. Son a la vez un
barómetro del ambiente apocalíptico y un índice de vitalidad económica.
Pero, en general, el sur del Levante fue el rincón más resistente del mundo
mediterráneo antiguo.54

El papel del cambio climático en el estancamiento de la economía del
Levante sigue siendo un enigma. Los restos rocosos de Siria o las solitarias
prensas de vino del inhóspito desierto de Gaza parecen una llamativa
fotografía secuencial del cambio climático del Holoceno tardío. El desierto, al
este y al sur, siempre acechaba sobre las estrechas franjas semiáridas de la
civilización costera. Pero los asentamientos humanos y la explotación del
paisaje triunfaron en un mundo semiárido siempre al borde de la sequía. La
entrada de capital y la integración de los mercados proporcionaron el medio
para colonizar entornos más arriesgados. La escrupulosa conservación del
terreno y el despliegue a gran escala de tecnologías de irrigación permitieron
la expansión de la agricultura pese a unas circunstancias ecológicamente
severas. Lo que se consiguió en Néguev es nada menos que «una de las
transformaciones más exitosas del paisaje mediterráneo en cualquier



período». Pero los factores humanos y climáticos no avanzaban a la par. De
hecho, podríamos ver cómo se acrecienta la tensión entre ellos durante el
siglo VI. La agricultura se intensificó, incluso cuando aumentaba
paulatinamente la aridificación, empujando en direcciones opuestas. Los
agricultores idearon ingeniosos sistemas para contener el desierto y su avance
inexorable.55

La peste arrasó ese mundo. Pero los repetidos episodios de mortalidad
no vaciaron de gente el paisaje ni subvirtieron su lógica. Lo que tal vez
consiguió la focalización de la peste en el Mediterráneo oriental fue el
traslado de la energía de las costas al interior. Las inhóspitas tierras del
predesierto, al este del río Jordán, gozaban de una vida animada en plena
crisis. En el círculo interior, desde Petra hasta Damasco, afloró todo un
mundo de sociedades cristianas árabes que estaban profundamente
conectadas al Imperio romano, aunque siempre en sus bordes. Allí se
entrelazaban la agricultura de irrigación, los cultivos en oasis, el nomadismo
y el comercio de las caravanas. A finales del siglo VI, esas sociedades
miraban hacia el oeste, hacia el Imperio romano. Pero su imperio pronto les
fallaría. Darían el salto «silenciosa y casi involuntariamente, sin el más leve
gemido, a una época nueva y crucial cuya importancia no fue reconocida ni
apreciada en su momento».56

De un extremo del Mediterráneo al otro, la diligente labor arqueológica
ha recuperado esas pequeñas historias de expansión y declive. Cada paisaje
estudiado, cada ciudad excavada, cuenta una historia diferente colorida por
hechos locales. Pero había patrones de cambio más profundos bajo esta
exquisita complejidad. En los últimos años, magistrales síntesis han
delineado los patrones caleidoscópicos de la interdependencia entre el estado
imperial, las redes de intercambio, las aristocracias regionales y la vida
agrícola. Pero el entorno físico no puede ser un trasfondo inerte para la
historia, y los cimientos terrenales y biológicos de la producción y
reproducción deben desempeñar algo más que un papel secundario. Sin los
movimientos profundos de la demografía, los modelos estatal y social se
convierten en abstracciones ingrávidas. El medio natural y la demografía
humana fueron manipulados por el Estado, la economía y el orden social,



pero ellos también actuaron y reaccionaron con un poder propio que tuvo
consecuencias en los más altos niveles de la organización política, como
pronto desvelarían los acontecimientos.

Un clima más duro y el germen malevolente habían ocasionado cambios
profundos en los territorios del imperio y el Juicio Final estaba al acecho.
Cuando Juan el Limosnero abandonó Alejandría y puso rumbo a su Chipre
natal, pudo ver cómo se desmoronaba a su alrededor el andamiaje del antiguo
orden romano en el Mediterráneo. Vivió la extenuante violencia de la guerra
total entre Roma y Persia a principios del siglo VII, que fue devastadora para
ambos bandos. La cancelación del suministro de cereales subvencionado en
Constantinopla marcó el fin de una época. Pero los ejércitos persas fueron
solo un preludio a un momento aún más crucial cuyas consecuencias para el
Mediterráneo y, de hecho, para la historia global, fueron mucho más
profundas. Solo cuatro años después de la muerte de Juan, un profeta
apocalíptico llevó a sus seguidores de la Meca a Yathrib, la Hégira. Pronto se
encontrarían en las fronteras de la Arabia romana. Sofronio, amigo de Juan,
biógrafo y patriarca de Jerusalén, viviría para ver cómo la última gran zona
de energía romana se escurría entre los dedos de un imperio exhausto. Tal
vez el centro de gravedad ya se había desplazado sutilmente al seco y
escabroso interior. Los acontecimientos que acechaban en el horizonte harían
que, por primera vez en mil años, el Levante volviera la cabeza hacia Oriente.

LA CAÍDA DEL IMPERIO

En 559 d. C., en su trigésimo tercer año de gobierno, Justiniano hizo
llamar a su general Belisario de su retiro forzado. En primavera, el Danubio
se había convertido en hielo, «como de costumbre [...] a una profundidad
considerable» (un comentario inesperado en la vida de la Pequeña Edad de
Hielo de la Antigüedad Tardía, puesto que, en la actualidad, el Danubio se
congela más o menos una vez por generación). Miles de kotrigures, jinetes
nómadas llegados desde más allá del mar Negro, habían cruzado el río helado
y puesto la mirada en un ataque relámpago a Constantinopla. Belisario aceptó
el encargo. El gran comandante «volvió a ponerse el peto y el casco y se



enfundó el uniforme de sus días de juventud». Dado que los principales
ejércitos estaban combatiendo en fronteras lejanas, Belisario solo pudo reunir
a trescientos soldados y un grupo de campesinos poco preparados para la
lucha. Pero, con una mezcla de disciplina y engaño, Belisario hizo retroceder
a la columna de invasores y salvó a la capital imperial del bochorno de la
derrota. Volvía a ser el defensor de su país.57

Este es un elaborado fragmento de Agatías, el historiador que continuó
la crónica de Procopio. La historia plantea un argumento mordaz. El patético
espectador de un imperio antaño poderoso, parapetándose tras un pequeño
grupo de jinetes, había de resumir el estado de las cosas. «Las fortunas del
Estado romano eran tan escasas que, a las afueras de la ciudad imperial, un
puñado de bárbaros estaba cometiendo esas atrocidades.» El año antes del
rescate de la ciudad por parte de Belisario, la segunda visita de la peste había
sacudido a un imperio que se empeñaba en abarcar demasiado. Para Agatías,
la mortífera espiral militar y económica era el problema crucial del reino de
Justiniano. Ofrecía a los lectores cifras que todavía fascinan y confunden a
los estudiosos por su precisión. Un ejército que en su día contaba con
645.000 hombres ahora solo tenía 150.000. La primera cifra es poco
verosímil y la última sospechosa pero no inconcebiblemente baja. En
cualquier caso, el mensaje es el mismo: «Los ejércitos romanos no habían
mantenido el nivel conseguido por los emperadores anteriores, sino que se
habían visto diezmados y ya no eran adecuados para las necesidades de un
gran imperio».58

En demografía humana, más no siempre es mejor. La presión
demográfica puede abarrotar las zonas rurales y devorar recursos. Pero la
abundancia es casi siempre una bendición para el Estado, que se alimenta de
los cuerpos disponibles. El Imperio romano de Oriente fue el gran
beneficiario del crecimiento de población a largo plazo antes de la primera
pandemia. A principios del siglo VI, el ejército romano pudo reponer sus filas,
una vez más con un ligero toque. El servicio hereditario y el reclutamiento
voluntario proporcionaban hombres suficientes. «Podía recurrirse a una gran
reserva de hombres sin empleo o con poco trabajo, en especial los
campesinos sin tierras.» Pero la sangría demográfica de la época de la peste
marcó una nueva era en el arte de gobernar romano. Desde los tiempos de la



peste, el imperio hizo frente a un problema que en última instancia resultó
irresoluble. No podía reunir al ejército que exigía su geografía imperial ni
pagar al ya existente. La secuencia exacta de acontecimientos en los que se
desarrolló este drama, en los años desesperados entre el reino de Justiniano y
las calamidades del gobierno de Heraclio, estuvo condicionada por
contingencias. Pero la mecánica estructural fue determinante.59

Las cruzadas imperiales de Justiniano sometieron a presión a la
capacidad fiscal y militar del imperio. La campaña africana, lanzada en los
emocionantes días previos a la peste, provocó gran ansiedad en su oficina
financiera. La reapertura del conflicto en el frente persa era costosa, pero
Justiniano fue capaz de resolver la situación en los frentes oriental y
occidental, aunque pagando un alto precio. Luego, la sacudida de 542 d. C.
hizo temblar sus cimientos. La guerra en Italia se estancó y Belisario fue
enviado al oeste en 544 d. C. El contingente del este no podía prescindir de
tropas, así que Belisario inició una campaña de reclutamiento en Tracia y
reunió a unos cuatro mil efectivos. El problema más profundo era cómo pagar
a las tropas. Belisario suplicó al emperador hombres y dinero: «Los pocos
soldados que teníamos se negaban a luchar, pues aseguraban que el Estado
les debía mucho dinero». «No había hombres, caballos, armas ni dinero, y
creo que nadie sería capaz de librar una guerra sin abundancia de esas cosas.»
Era tan solo el agorero comienzo de una nueva crisis de gobierno.60

El poder del Imperio romano siempre se había visto limitado de un
modo que puso a prueba a todos los gobiernos hasta el siglo XVII: el Estado
no tenía capacidad para prestar dinero a gran escala. La ausencia de
financiación era restrictiva. En los días del dinero de plata, los emperadores
podían devaluar la divisa. Pero, en el siglo VI, los soldados recibían pagos en
especies y oro. La maniobra desesperada de la devaluación no era viable.
Ante las estrecheces financieras, el imperio tenía dos opciones: podía no
pagar a sus soldados o podía ahogar a sus contribuyentes. La década de 540
d. C. inicia una etapa en la que el Imperio romano a menudo hizo ambas
cosas. Nos cuentan que Justiniano «siempre pagaba tarde a sus soldados y
que en general los trataba con torpeza». «Empezó esquilmando abiertamente
parte de la paga de los soldados y pagando el resto con gran demora.» Se
decía que canceló la prima de oro que percibían los soldados cada cinco años



y que era la base de la lealtad recíproca desde los primeros emperadores
soldado. No hay nada parecido en los largos anales de la historia romana.
Justiniano fue el primer emperador inútil.61

Las tropas sentían la tensión y los contribuyentes también. A principio,
Justiniano se negó a perdonar los impagos tributarios; se esperaban jubileos
esporádicos de los emperadores, pero Justiniano era implacable. Finalmente,
en 553 d. C., redujo a regañadientes los cargos atrasados hasta el año que
terminó el primer brote de peste. Incluso su actitud pública era poco gentil.
«Aunque ahora es necesario cubrir muchos gastos para la república, que ha
crecido mucho por la gloria de Dios y libra guerras contra los bárbaros que
nos rodean en proporción a ese crecimiento, rebajamos a todos nuestros
súbditos los impuestos atrasados.» Era una concesión exigua.62

Las evaluaciones tributarias se llevaban a cabo por distritos y, aunque el
número de trabajadores se redujo mucho, las cargas no se ajustaron, de modo
que la tasa real para los supervivientes se disparó. «Cuando apareció el brote
[...] y mató a la mayoría de los granjeros, muchas fincas quedaron desiertas,
como podrán imaginar. Sin embargo, no mostró ninguna indulgencia. Nunca
perdonó el impuesto anual y no solo exigía la cifra aplicada a cada uno de
ellos, sino también la de sus difuntos vecinos.» En la aldea de Afrodito,
situada en el Alto Egipto, que es la fuente más rica de papiros de este
período, vemos ejemplos ilustrativos del aumento de las tasas tributarias
sobre el terreno. El incremento fue de un asombroso 66 %. Las tasas
tributarias eran más elevadas a finales del siglo VI que en cualquier otro
momento de la historia romana.63

Es sorprendente que Justiniano no fuera derrocado. Pero ya había
sobrevivido a un golpe de Estado al principio de su reino y había atenuado el
entusiasmo por una nueva revuelta. El trato despiadado que dispensaba a
Belisario —el triunfante y fiel general— es sorprendente. Pero Justiniano no
permitió que la insatisfacción de sus súbditos recayera en su candidato más
natural y el general era fiel como un perro. El prodigioso talento del
emperador le permitió aferrarse al poder hasta el amargo final. La oposición
no logró encontrar un representante. Un reinado que había empezado con
grandes esperanzas —la reforma de la ley romana, la renovación de la
administración, el programa de construcciones y, sobre todo, el



restablecimiento del imperio mediterráneo— terminó con un imperio herido
de muerte. Cuando Justiniano falleció al fin, el Estado daba muestras de
agotamiento. Su sucesor, Justino II, heredó una hacienda con una montaña de
deudas incobrables. Canceló de inmediato los impagos y recibió el control de
un ejército que, según reconocía públicamente, «se había ido a la ruina por
falta de cosas necesarias, de modo que la república se vio afectada por
innumerables invasiones e incursiones de los bárbaros».64

Los emperadores después de Justiniano podían tapar agujeros en el
dique, pero no podían hacer nada para contener las mareas. Justino II (r. 565-
574 d. C.) canceló los pagos diplomáticos a los bárbaros, pero la medida no
hizo sino redoblar la violencia difusa en las fronteras. Cada oleada de la peste
ahogaba al Estado. Inmediatamente después del brote de 573 d. C., Tiberio II
(r. 574-582 d. C.) inició desesperadas campañas de reclutamiento en el este y
el oeste. El control en los Balcanes flaqueaba y las posesiones en Italia se
habían reducido. Mauricio (r. 582-602 d. C.), tan capaz como cualquiera que
vistiera la púrpura, mantuvo los reclutamientos agresivos. Incluso en una
época de desesperación, el imperio podía reunir ejércitos respetables, y el
manual militar escrito por Mauricio asume la capacidad de poner en
formación a 15.000 soldados. Pero el sistema militar era fiscalmente
insostenible. Mauricio tomó la fatídica medida de recortar los salarios. En
épocas anteriores, los emperadores lo habían conseguido devaluando la
moneda, pero al menos era un recorte disfrazado. Ningún emperador se había
atrevido a rebajar los salarios. Finalmente, ocurrió lo esperable. Mauricio fue
derrocado, y su usurpador no tardó en correr la misma suerte. El viejo azote
del conflicto civil volvía a acechar al imperio, y esta vez sería demasiado. El
emperador Heraclio (r. 610-641 d. C.) presidiría la caída del imperio.65

Para quienes lo vivieron, parecía que se avecinaba el fin del mundo.

EL FIN: EL MUNDO DE MAHOMA

El monje y escritor Juan Mosco nació en pleno reinado de Justiniano.
Probablemente era originario de Cilicia, pero oyó la llamada del desierto de
Judea cuando era joven. Mosco era contemporáneo exacto de Juan el



Limosnero; junto con su amigo y compañero de viaje Sofronio escribió una
biografía del patriarca alejandrino. Los tres pertenecían a la última
generación que podía moverse fácilmente por un mundo mediterráneo unido
por el imperio. Esta facilidad de movimiento es el trasfondo vital de Prado
espiritual, la colección de historias edificantes por la que es más conocido
Mosco. La duradera aportación de Juan a la literatura monástica de la
Antigüedad tardía fue esta serie de breves y terrenales viñetas que nos
transportan a los últimos días del Imperio romano, un paisaje moteado por la
mortecina luz del sol.66

En una de sus historias conocemos a un abogado de Palestina llamado
Procopio. Dicho abogado se encontraba en Jerusalén cuando se produjo un
brote de peste en la ciudad costera de Cesarea. Le aterraba que sus hijos
murieran. «¿Debería mandarlos a casa? Nadie puede huir de la ira de Dios.
¿Debería dejarlos allí? Podrían morir sin que yo los vea.» Desorientado, el
abogado pidió consejo a Abba Zachaios, un conocido hombre sagrado.
Procopio lo encontró rezando en la iglesia de Santa María Madre de Dios.
Abba Zachaios se volvió hacia el este y «siguió alzando los brazos hacia el
cielo durante unas dos horas sin mediar palabra». Entonces, el hombre
sagrado miró a Procopio y le aseguró que sus hijos vivirían y que la peste
remitiría en dos días. Ambas cosas se cumplieron.67

Era una historia emotiva y al mismo tiempo una parábola de buena
conducta creada con la esperanza de orientar al lector hacia ciertos lugares
tranquilizadores. El abogado encontró a Abba Zachaios rezando en la iglesia
de Santa María Madre de Dios. La gente de la época la llamaba simplemente
Nea Ekklesia, o nueva iglesia. Había sido construida por Justiniano y se
terminó solo un año después de la primera visita de la peste. Fue la
aportación definitiva del emperador a la arquitectura de Jerusalén. Había
rediseñado todo el núcleo urbano para alinear su iglesia con el santo sepulcro
de Constantino. La iglesia de Justiniano duplicaba conscientemente el tamaño
del templo de Salomón. Su mampostería de piedra y sus imponentes
columnas de color rojo fuego eran una declaración exagerada del poder del
imperio. Era la creación más visible del arte humano en el perfil de Jerusalén,



y en el siglo VII seguía siendo una afirmación monumental de la presencia del
imperio en la ciudad santa. El abogado buscó consejo en el que era un lugar
sagrado autorizado por el imperio.68

Allí, el abogado encontró a Abba Zachaios con los brazos levantados en
plena oración. Sospechamos que sus devociones iban dirigidas a María, la
madre de Dios. Aquí, la influencia del imperio es más sutil. Palestina era la
cuna de la devoción mariana. Pero, en el siglo V, el culto a María fue
adoptado por el imperio central y, en el vi, la devoción a María provenía de
Constantinopla. Las décadas de la peste transformaron Constantinopla en la
ciudad de María. El imperio se hallaba bajo su protección. Para comprender a
la María que cobró tanta importancia espiritual en la Antigüedad tardía
tendremos que desterrar de nuestra mente imágenes medievales posteriores.
La figura de María que dominaba la Antigüedad tardía no era la tierna mater
dolorosa, cuyos sufrimientos eran el increíble punto en común de toda la
humanidad. Por el contrario, la María que cautivó la imaginación del imperio
era la reina de los cielos, una presencia formidable en el devenir de las cosas.
El día del Juicio Final intercedería por la humanidad ante un Dios furioso. Al
abogado desesperado por ver a sus hijos no le fue concedido un milagro o un
favor privado de compasión, sino que, por medio de Abba Zachaios, pudo ver
por un instante los acontecimientos cósmicos que se producían a su
alrededor.69

El abogado laico que buscó ayuda en la nueva iglesia confesaba que
nadie podía huir de la ira de Dios. No era el fatalismo resignado de un
individuo piadoso, sino la sensibilidad común a toda una era. Los habitantes
de finales del siglo VI y el VII creían estar viviendo en el precipicio de su
época. En semejante entorno, la inevitabilidad de la peste era un hecho
existencial. Un cristiano de Antioquía afirmaba que quienes huyeran de una
ciudad condenada por la peste serían acechados por su fuerza implacable. Un
padre monástico del Sinaí escribió una sesuda reflexión sobre si las personas
podían escapar de la peste. En el islam nació una gran tradición didáctica en
torno a la naturaleza ineludible de la peste. Salvo por el hecho de que están
escritos en árabe, algunos argumentos parecen sacados de textos de la época
en latín, griego y siríaco. Las similitudes no son superficiales y detrás de ellas
se extiende un océano de sentimientos escatológicos comunes.70



La respuesta humana a la crisis medioambiental de los siglos VI y VII

activó todo el potencial apocalíptico del ambiente religioso. El cristianismo
es una fe escatológica. Las notas apocalípticas son como una especie de
música de fondo en toda la historia de la Iglesia. Pero no siempre han tenido
el mismo nivel de intensidad. Después del fervor de las primeras
generaciones cristianas, las expectativas de un juicio inminente se vieron
atenuadas. La conversión del imperio al cristianismo contuvo aún más las
ansiedades por el fin de los tiempos. Hechos como la llegada del año 500 d.
C. alimentaron especulaciones milenarias, pero, cuando todo transcurrió sin
problemas, los tonos triunfales volvieron a ahogar por un tiempo el
pesimismo.71

Entonces intervino la naturaleza. Las catástrofes naturales del siglo VI

provocaron uno de los mayores cambios de estado de ánimo en la historia
humana. La oclusión del sol, los temblores de la tierra y la llegada de la peste
atizaron los fuegos de la expectativa escatológica en el mundo cristiano y
fuera de él. Se han detectado signos de profunda inquietud colectiva en
lugares tan remotos como el mito nórdico y el budismo chino. Solo podemos
rastrear con detalle la sensación de catástrofe inminente dentro del Imperio
romano. Cuando se aproximaba la peste empezaban a circular rumores
siniestros. En la víspera del brote inicial en Constantinopla, una mujer «entró
en éxtasis» y fue conducida a una iglesia, donde dijo «que en tres días subiría
el nivel del mar y arrastraría a todos». La mortalidad despertó sentimientos de
temor inefable, a menudo más antiguos que el cristianismo. «Según los
oráculos ancestrales de los egipcios y los principales astrólogos de la Persia
actual, en el tiempo infinito se da una sucesión de ciclos de suerte e
infortunio. Estas luminarias podrían llevarnos a creer que en este momento
estamos atravesando uno de los ciclos más desastrosos y adversos: de ahí la
predominancia universal de la guerra y la disensión interna y las frecuentes y
persistentes epidemias de peste.»72

La principal reacción cristiana a la época de la peste ya fue esbozada por
Juan de Éfeso, que intentó comprender los horrores de la primera visita. La
única conclusión posible en vista de una violencia tan inexplicable era que se
acercaba el fin de los tiempos. La peste era el signo de la furia de Dios. Juan
indagó en las tradiciones proféticas y apocalípticas para entender la peste. Era



la prensa de vino de la ira de Dios prometida en el Apocalipsis bíblico. La
justicia voraz de Dios garantizaba que la gente estuviera «asombrada por Sus
decisiones justas, que no pueden ser comprendidas por los seres humanos,
pues está escrito: “Tus juicios son como la gran profundidad”». El
sufrimiento infligido por la peste pretendía ser «un castigo». Este término
tiene una profundidad peculiar en una sociedad que conocía los oscuros
extremos de la relación entre señores y esclavos; el castigo era el último,
desesperado y más brutal esfuerzo por reorientar el interior de un esclavo
recalcitrante. Justiniano definió públicamente la peste como un signo de la
filantropía de Dios, de su «amor por la humanidad». La mortalidad de masas
era una llamada de advertencia a los supervivientes, enviada como un aviso
de cortesía sobre el gran juicio que se avecinaba.73

Los temores del siglo VI generaron una respuesta eclesiástica organizada
en forma de rogativas litúrgicas, grandes rituales comunales que pretendían
contener la pestilencia. Esos rituales nacieron en el siglo V, antes de la
pandemia. Fueron improvisados por primera vez como una liturgia general
que podía expiar los pecados de una comunidad. Se trataba de una liturgia de
último recurso, y en tiempos de Justiniano todavía conservaba una apariencia
de novedad. En 543 d. C., el obispo de Clermont (tío del cronista Gregorio de
Tours) ahuyentó la peste dirigiendo a su congregación en una prolongada
marcha de oración en plena Cuaresma hasta un remoto santuario rural, donde
cantaron los salmos. Se salvaron todos. Esas liturgias se propagaron tan fácil
y anónimamente como un virus informático. La Iglesia de Oriente en Siria, en
el extremo opuesto del mundo cristiano con respecto a Clermont, puso en
práctica rituales de súplica casi idénticos.74

La mayoría de esas respuestas desesperadas no fueron plasmadas en el
archivo histórico, pero contamos con información gráfica de los elaborados
ejercicios espirituales llevados a cabo por Gregorio Magno, que organizaba
procesiones siguiendo la geografía de la piedad que reemplazó a las viejas
coordinadas cívicas de Roma. Durante tres días se oyeron en la ciudad
oraciones y cantos, y varios coros entonaron los salmos y el Kyrie eleison. Un
miércoles, la gente acudió a siete iglesias de toda la ciudad y salió en
procesión hasta que las grandes letanías se reunieron en... la Gran Iglesia de
Santa María, la famosa Santa Maria Maggiore. «Allí podremos lanzar nuestra



súplica al Señor con lágrimas y gemidos.» Un diácono vio a ochenta personas
caer muertas durante sus rezos. «El papa no dejó de predicar en ningún
momento a la gente y la gente tampoco cesó en sus plegarias.»75

Esas rogativas son solo un elemento visible de una vasta koiné religiosa
que reaccionó a la peste con actos comunales de ritual intercesorio teñido de
miedo apocalíptico. El juicio inminente era un llamamiento al
arrepentimiento. La peste era la última oportunidad de dar la espalda al
pecado. Y ningún pecado pesaba más en el corazón de finales de la
Antigüedad que la avaricia. Tal como ha demostrado Peter Brown, las
ansiedades relacionadas con la riqueza generaron una crisis moral perpetua en
el cristianismo de la Antigüedad tardía. Las posesiones terrenales ponían a
prueba la fe. Aquí, la peste tocó una fibra sensible. Las escenas más
memorables de la historia de la peste creada por Juan de Éfeso tratan sobre
individuos castigados por su avaricia. Desde cierto punto de vista, la peste
fue el último y espantoso esfuerzo de Dios por evitar que nos aferráramos a
las cosas materiales.76

En algunos casos funcionó. En una aldea lejana del Alto Egipto vemos
que la peste desencadenó una efusión instantánea de generosidad. En otros
lugares, el agradecimiento de los supervivientes tuvo una escala monumental.
Se erigieron edificios maravillosos para cumplir promesas hechas por temor.
No es casual que las iglesias siguieran siendo la forma más activa de
construcción pública. Las crisis naturales constituyen un telón de fondo para
esta oleada de edificaciones. En la pared de una iglesia del siglo VI en Petra
encontramos pintado el salmo 91: «Escudo y adarga es su verdad. No temerás
el terror nocturno, ni saeta que vuele de día, ni pestilencia que ande en
oscuridad, ni mortandad que en medio del día destruya». Muchas de las
nuevas construcciones fueron dedicadas a María o Miguel. En Nessana, una
ciudad del Néguev, por ejemplo, una nueva iglesia (conocida como la iglesia
del sur) fue dedicada a María Madre de Dios inmediatamente después de un
brote de peste. La inscripción de la dedicatoria es típica y le implora:
«Ayúdanos y ten piedad». Ese patrón también era evidente en Occidente. En
Rávena, dos hombres construyeron en 545 d. C. una pequeña iglesia, que
dedicaron al arcángel Miguel para darle las gracias por los «beneficios» que
les procuraba, esto es, merced en medio de los estragos de la peste. Los



mosaicos del ábside de la iglesia mostraban a Cristo flanqueado por Miguel y
Gabriel. Otros ángeles hacían sonar las trompetas del apocalipsis. Era un
agradecimiento extraño de un superviviente adinerado que sobrevivió tras los
primeros sonidos del Juicio Final.77

La expresión de gratitud al arcángel Miguel no era idiosincrásica. Un
sermón copto anónimo afirmaba que un ejemplar del Nuevo Testamento,
entregado en nombre del arcángel Miguel, tenía prometedores poderes
talismánicos para iglesias o familias: «Ni enfermedad, ni pestilencia ni mala
suerte entrarán en la casa donde esté». El fervor escatológico situó a Miguel
en primera línea de la devoción religiosa. En medio de la plaga, se creía que
el «ángel de Dios, con el cabello blanco como la nieve», estaba entre los
hombres impartiendo justicia. El lugar del arcángel, que ya iba en ascenso
antes de la peste, se convirtió en un elemento permanente del paisaje cultural.
Era el instrumento del último juicio de Dios.78

La otra gran beneficiaria de la crisis fue la madre de Dios, que gozó de
una renovada preponderancia en la vida religiosa de finales del siglo VI, sobre
todo en Constantinopla. «La Virgen pasó a ocupar un lugar dominante —tal
vez el lugar dominante— en la vida religiosa de la ciudad.» Por primera vez,
en pleno brote de la peste, la fiesta del Hipapante fue instituida en
Constantinopla. Este equivalente oriental de la Candelaria conmemora la
purificación de la Virgen en el templo. El Hipapante se celebra el 2 de
febrero, justo en la cúspide de la temporada de peste, y es posible que el día
de la purificación despertara sentimientos religiosos primarios. Justiniano
ordenó su celebración en todo el imperio. La devoción mariana se volvió más
generalizada. Las imágenes de María eran más habituales en los objetos
domésticos, a menudo con un propósito apotropaico. Un llamativo pectoral
de finales del siglo VI pedía socorro a la Virgen: «Protege a quien lleve esto».
Un brazalete imploraba: «Madre de Dios, ayuda a Ana». La relevancia de
María y la explosiva proliferación de sus imágenes atestiguan que las ideas
religiosas que encontramos en los textos literarios reflejan una sensibilidad
cultural más general con un tono apocalíptico. En la última estrofa del gran
himno a María titulado Akathistos, uno de los elementos fundamentales de la
piedad bizantina temprana, se oye la súplica: «Libra de todo mal y castigo a
todos aquellos que te exclaman: ¡Aleluya!».79



Durante la época de la peste y la crisis climática, los iconos de
veneración también pasaron a ocupar un lugar íntimo en la práctica religiosa
de la Iglesia. Recientemente, Mischa Meier, basándose en observaciones de
Averil Cameron, afirmaba que la desconcertante agonía de la pandemia
alentaba la propagación de la veneración de iconos. Es un vínculo
convincente. Tal vez el objeto espiritual más conmovedor de la época sea el
gran icono bizantino de María conocido como Salus populi Romani —la
salvación (o salud) del pueblo romano— colgado en Santa Maria Maggiore,
en Roma. Probablemente se trate de un original del siglo VI. Es un símbolo de
la devoción mariana y las conexiones que unían a Oriente y Occidente en el
siglo VI. La leyenda dorada, de finales de la Edad Media, presenta al papa
Gregorio Magno llevando un icono de la Virgen durante sus rogativas. El
arcángel Miguel se apareció en lo alto del castillo de Sant’Angelo blandiendo
su espada y puso fin a la peste. Tal vez sea una leyenda con varios estratos de
acumulación medieval, pero el espíritu está perfectamente en sintonía con el
final del siglo VI.80

No debemos olvidar que Gregorio pasó muchos años en la capital
oriental y estuvo en Constantinopla al menos en una de las reapariciones de la
peste. Allí probablemente fue testigo de las grandes letanías públicas en
tiempos de inquietud. La sensibilidad escatológica de Gregorio Magno se vio
influida por su experiencia con el cristianismo oriental. Tanto para él como
para una figura como Juan de Éfeso, las calamidades de la peste y la guerra
eran una llamada al arrepentimiento. «Esos azotes de Dios que tememos
cuando todavía están muy lejos deben atemorizarnos aún más cuando están
entre nosotros y ya los hemos catado. Nuestras vicisitudes deben abrir la
senda de nuestra conversión [...] Veo a todo mi rebaño golpeado por la
espada de la ira de Dios, pues uno tras otro recibe la visita de la destrucción
repentina.» El juicio inminente era un ímpetu para la acción e inspiró a
Gregorio a predicar a los paganos de Britania y traerles la salvación, pues
quedaba poco tiempo. Los milagros de los santos significaban que aquella
época no estaba «totalmente desierta» aún. Pero los desastres naturales eran
un claro indicio de que el edificio de la era estaba derrumbándose
rápidamente.81



Las creencias de las figuras de autoridad cristianas como Juan de Éfeso
o Gregorio Magno estaban enmarcadas en las narraciones de las sagradas
escrituras. El canon bíblico proporcionó generosamente a la mente
apocalíptica una serie de imágenes y símbolos autorizados. Esta tradición era
caleidoscópica por naturaleza. Sus símbolos fragmentarios y francamente
extraños podían moldearse de manera incesante en nuevas configuraciones.
Esta tradición era asimismo un cordón invisible que rodeaba lo que podía
decirse y pensarse. «Aunque la teología patrística no dejaba espacio a
profecías caseras, sí daba amplio margen a la interpretación creativa de textos
bíblicos relevantes.» Es llamativo que empiecen a aparecer comentarios sobre
el Apocalipsis en el siglo VI. El libro siempre había estado un poco al margen
de la tradición cristiana mayoritaria, pero, en la época de la peste, fue
analizado con renovada urgencia. Los límites del pensamiento apocalíptico
estaban siendo sometidos a escrutinio.82

Los días de la expresión profética, hablando en términos estrictos,
habían terminado hacía mucho tiempo en el judaísmo y el cristianismo. Pero
las experiencias extáticas y las visiones religiosas siempre habían acechado
en los márgenes de la ortodoxia. Un hombre santo como Nicolás de Sión
recibió la visita del arcángel Miguel, quien le advirtió de la peste. Abba
Zachaios se comunicaba con lo divino en los confines autorizados de la
iglesia Nea. Pero los dones de la clarividencia no siempre permanecían a
buen recaudo. A finales del siglo VI y durante el VII, la energía de la
expectativa apocalíptica empezó a rebasar las orillas de las viejas tradiciones
textuales.83



Figura 7.5. Salus populi romani: posible icono del siglo VI, «La salvación del pueblo
romano», Santa Maria Maggiore, Roma (Archivi Alinari, Firenze - coRDON Press).



Este patrón es tan evidente en el judaísmo como en el cristianismo. En
mitad de una crisis se inició una nueva y fecunda era de escritos apocalípticos
judíos. Desastres naturales incesantes, sumados a enfrentamientos épicos
entre Roma y Persia, alimentaron una nueva idea del misticismo y la
expectativa entre judíos de todo el Mediterráneo y Oriente Próximo. «El
Sagrado, alabado sea Él, traerá el calor del sol al mundo y tisis y fiebre,
muchas enfermedades terribles, la peste y la pestilencia. Cada día morirá en
las naciones gentiles un millón de personas y los malvados de Israel
perecerán.» El creciente antagonismo entre el Estado romano y sus súbditos
judíos, que alcanzó sus cotas máximas en los bautismos forzados que se
llevaron a cabo hacia 630 d. C., ardía con fervor mesiánico. Sometidos a
presión, los judíos buscaron las «huellas del mesías». Las formas judías de
expectativa eran idiosincrásicas, pero sin duda respiraban el mismo aire
apocalíptico que quienes los rodeaban.84

A principios del siglo VII, el impulso de los acontecimientos políticos
insufló una energía inestable a las ideas apocalípticas. La guerra interminable
entre Roma y Persia era combustible para el fuego. El choque de los grandes
imperios conocidos como «los dos ojos del mundo» parecía el enfrentamiento
definitivo. El conflicto adoptó el tono de una guerra santa. Ya bajo el reinado
de Mauricio, el ejército romano estaba utilizando «Virgen, madre de Dios»
como consigna. Entre 602 y 628 d. C. se desató la violencia en sus escenarios
habituales y degeneró en una guerra total. Los ejércitos persas penetraron en
el tejido del imperio. Tierra Santa cayó. Siria fue conquistada en 610 d. C. y
Palestina en 614 d. C. La conquista de Jerusalén fue un golpe moral que vino
acompañado de una matanza generalizada. La reliquia de la Vera Cruz cayó
en manos persas. El «impacto psicológico» de la conquista de Jerusalén «tal
vez solo sea comparable al trauma que experimentaron los romanos cuando
su capital fue saqueada en 410». Los días del apocalipsis se aceleraron.
Después cayeron Egipto y Anatolia. Algunos lugares, como Asia Menor, no
se recuperaron nunca.85

La destrucción fue enorme y lo peor estaba por llegar. En 626 d. C. los
persas estaban en las murallas de Constantinopla. Un ejército de avaros había
avanzado simultáneamente hacia la capital. En los peores momentos, el
pueblo recurrió a la Virgen. Su icono fue paseado por las calles y sobre las



murallas. La salvación de la ciudad parecía sobrenatural. El emperador
Heraclio, entre tanto, lanzó un agresivo contraataque. Con los iconos de
Cristo y la Virgen en el estandarte de sus ejércitos (y considerable ayuda de
los aliados turcos), reclamó los restos llameantes de las provincias orientales
en 628 d. C. El viejo equilibrio político se había restablecido de manera
fugaz. La Vera Cruz regresó triunfante a su hogar en Jerusalén. Los hechos
políticos fueron dotados creativamente de significado apocalíptico como no
había ocurrido desde las profecías recogidas en el libro de Daniel. Y ahora, el
mundo entero observaba los acontecimientos políticos con la respiración
entrecortada de la esperanza escatológica.86

El emperador Heraclio era considerado una figura de importancia
cósmica, pero su restitución sería breve. La rapidez del siguiente acto siempre
ha resultado sorprendente. Mientras Roma y Persia seguían librando un
choque sangriento, algo ocurría en el sur. En el espacio de unos pocos años,
los invasores árabes desligaron los preciados territorios del este romano del
centro neurálgico de Constantinopla. Convirtiendo los márgenes del desierto
que rodeaban el Levante en una zona de conquista y control, el ejército de
creyentes de Arabia desmembró el Imperio romano. Las conquistas fueron
rápidas y despiadadas, pero no fue necesaria una gran destrucción para
culminar uno de los mayores hitos geopolíticos de la historia. Tras la derrota
de Yarmuk (636 d. C.), el emperador Heraclio ordenó la retirada de sus
ejércitos. Ello es un signo de que la concatenación de la peste, el cambio
climático y la guerra interminable habían agotado la vitalidad del Imperio
romano. Siria, Palestina y Egipto fueron conquistados en el transcurso de una
década. Se trazaron nuevas fronteras con tal rapidez que las gentes de la
época no tuvieron tiempo de encajar los espectaculares cambios.87

Más tarde, algunos propagandistas de la corte abasí atribuirían la gran
conquista a los hijos puros y corpulentos de Arabia. Es una historia
ingeniosamente seductora. Pero los árabes no eran desconocidos. El trabajo
académico de Glen Bowersock nos ha brindado ahora una extraordinaria
panorámica en 360º del corazón árabe en los albores del islam. Durante
siglos, las redes del mar Rojo que rodeaban a los árabes habían sido
integrales para la geopolítica de las grandes potencias. Los árabes habían
ejercido de soldados federados para romanos y persas y conocían muy bien



las redes comerciales de Oriente Próximo. Había árabes cristianos por todo el
desierto romano y los misioneros se repartían por toda Arabia. Durante un
tiempo hubo un reino judío en Arabia meridional. Incluso el Hiyaz no era un
desierto exótico que solo osaban penetrar los nómadas. En general era mucho
menos inhóspito. Beduinos, comerciantes y agricultores sedentarios vivían
allí. En el siglo VII, el mundo árabe se vio arrastrado al enfrentamiento épico
entre las grandes potencias. Se ha afirmado incluso que la Hégira de Mahoma
fue pergeñada por la corte de Constantinopla por medio de negociaciones
extraoficiales y clientes regionales.88

La chispa que provocó el incendio en Arabia fue el auge de la nueva
ideología religiosa monoteísta que uniría a una comunidad de creyentes de
ancestrales divisiones tribales. La misión religiosa de Mahoma no se vio
precipitada simplemente por el ambiente apocalíptico que reinaba en Oriente
Próximo. Tampoco era ajena al koiné religioso de la Antigüedad tardía. Fue
un producto característico del fervor apocalíptico que afloró con la llegada de
la pandemia de peste y la Edad de Hielo. Las semillas del temor apocalíptico
estaban flotando en el aire, más allá de las fronteras de Roma, y echaron
raíces en suelo extranjero. Lo que distinguía a la nueva religión no eran tanto
sus elementos árabes nativos como su mayor margen de movimiento.
Mientras que la escatología judía y cristiana estaba confinada por la tradición
del apocalipsis, en Arabia un nuevo profeta aseguraba tener una revelación
final de Dios a través del arcángel Gabriel. El mensaje no debió de resultar
desconocido para Juan de Éfeso o Gregorio Magno. La revelación era
urgente: alaba al único Dios, pues la hora está a punto de llegar.89

Los estudios críticos del islam, que han penetrado en los estratos de
siglos posteriores, ponen énfasis en que el monoteísmo y la advertencia
escatológica fueron cruciales para el mensaje religioso de Mahoma. «El
juicio que se avecina es en realidad el tema más común del Corán, precedido
únicamente por la llamada al monoteísmo.» El Corán asegura ser «una
advertencia como las de antaño: esa hora última se acerca cada vez más».
«Dios es el conocimiento de la realidad oculta de los cielos y la tierra. Y, de
ese modo, la llegada de la hora última se manifestará en un abrir y cerrar de
ojos, o incluso más rápido.» Los orígenes del islam radican en un
movimiento escatológico urgente que quiere difundir su revelación por medio



de la espada, proclamando que se avecina la hora. Aquí, la energía
escatológica del siglo VII encontró su evolución más ilimitada. Era
electrizante. El mensaje era el último elemento de la tormenta perfecta. La
frontera sudeste del imperio fue eliminada casi de la noche a la mañana.
Líneas políticas de casi mil años de antigüedad fueron redibujadas
instantánea y permanentemente.90



Mapa 25. El mundo de comienzos del islam.

La iglesia Nea de Jerusalén, donde conocimos al abogado y a Abba
Zachaios, había orientado la geografía política de Tierra Santa hacia el
Imperio romano. La iglesia aparece por última vez en la historia el día de



Navidad de 634 d. C. como escenario de un sermón del patriarca Sofronio,
amigo de Juan Mosco y biógrafo de Juan el Limosnero. Sofronio había
sobrevivido a sus amigos y fue testigo de la caída de Jerusalén a manos del
islam. Para él, los árabes eran la «abominación de la desolación que nos fue
expuesta claramente por los profetas». Eran un castigo, y solo por la voluntad
de Dios «sumaban una victoria tras otra». Aun así, no perdía la esperanza.
«Si nos arrepentimos de nuestros pecados, reiremos de la desaparición de
nuestros enemigos, los sarracenos, y en poco tiempo veremos su destrucción
y su ruina absoluta. Pues sus espadas sangrientas atravesarán sus corazones,
sus arcos se astillarán, sus flechas se clavarán en ellos y nos abrirán el camino
hasta Belén.» Pero Sofronio era la voz de una causa perdida. La iglesia Nea
desaparece de la historia. Es posible que la gigantesca mampostería de piedra,
en su día un símbolo del poder de Roma, fuese arrancada e incorporada a la
Cúpula de la Roca, piedra vieja para un edificio nuevo.91

La conquista de las provincias orientales en las décadas de 630 y 640 d.
C. por parte de un movimiento profético escatológico podría considerarse el
acto final de la caída del Imperio romano. Con la separación de las
posesiones orientales, la última gran zona de energía del imperio se había
perdido. El mundo Mediterráneo se hallaba dividido. El Imperio romano
quedó reducido a un estado residual bizantino cuyas posesiones eran escasas
y pobres. El califato islámico poseía ahora los que eran y seguirían siendo los
núcleos culturales, espirituales y científicos más vibrantes, ya que el
Creciente Fértil reafirmó una vez más su título como centro y encrucijada de
la civilización. Los territorios fragmentados del Occidente latino se
convirtieron en un páramo de Eurasia y estaban destinados a pasar un largo
ciclo en la órbita exterior de la civilización. Nunca más volvería a existir un
imperio panmediterráneo que enlazara las energías de los continentes del
Viejo Mundo en un poder unificado. Había llegado una nueva era.

El imperio de Roma siempre se halló en una posición de incertidumbre
entre la fragilidad y la resiliencia, y al final se impusieron las fuerzas de la
disolución. Pero la influencia suprema del clima y la enfermedad en esta
historia atenúa un poco la tentación de buscar los fallos ocultos o las
decisiones fatales que precipitaron la desaparición de Roma. La caída de su
imperio fue la consecuencia inexorable de un error intrínseco que no se



manifestó en la plenitud del tiempo. Tampoco fue el resultado innecesario de
un falso camino que unos pasos más sabios habrían podido evitar. Una larga
reflexión sobre el fatal destino de Roma llevó a Edward Gibbon a
maravillarse no de que el imperio hubiera caído, sino de que «hubiera
subsistido tanto tiempo». Todo lo que hemos aprendido sobre Roma en ese
tiempo, en especial los estimulantes descubrimientos de los últimos años,
solo sirve para confirmar e incluso ampliar ese sentimiento humano. Ante
una adversidad implacable, el imperio se mantuvo firme. En medio de
penurias inenarrables, su gente resistió. Hasta que, al final, la estructura
mortal del imperio no pudo soportarlo más y surgieron orgullosas
civilizaciones nuevas del rico terreno cubierto de cenizas.

Mapa 26. El Mediterráneo de comienzos de la Edad Media.



Epílogo

¿EL TRIUNFO DE LA HUMANIDAD?

En 1798, un clérigo anglicano rural publicó anónimamente la primera de
las que serían muchas ediciones de su escandaloso y brillante Ensayo sobre el
principio de la población. En ediciones posteriores, Thomas Robert Malthus
añadió un extenso capítulo sobre Roma en el que ofrecía su aportación al
debate entre David Hume y Robert Wallace sobre la «densidad de población
de las naciones antiguas». Esa disputa aparentemente arcana había supuesto
un discreto punto de inflexión. La valoración negativa de Hume bajó a las
civilizaciones clásicas de su pedestal y, en cierto modo, ayudó a fomentar la
conciencia de sí misma y el sentimiento de superioridad de la modernidad. En
Ensayo, Malthus simplemente sitúa a Roma entre la clase amplia e indistinta
de civilizaciones en la que, al parecer, «la población rara vez fue calculada
con precisión conforme a los medios permanentes de subsistencia, sino que
en general vibraba entre los dos extremos». No puede acusarse a Malthus de
haber vertido reflexiones especialmente originales o profundas sobre la
historia romana. Sin embargo, el ensayo es muy influyente y adaptable
debido a la veracidad esencial de su doctrina básica: que las sociedades
humanas dependen de sus cimientos ecológicos. Aún hoy es una manera
inspirada de pensar en la condición humana y nuestra relación con una
civilización tan lejana como los romanos.1

Cuando Malthus publicó su primera edición, en algún lugar de la Tierra
nació un niño con una distinción muy especial. Por primera vez en la historia
de la especie había mil millones de humanos vivos. Había sido un largo
camino. El aumento de las cifras humanas comenzó con la gran dispersión
desde África y la asombrosa capacidad de nuestra especie para colonizar casi
cualquier entorno del planeta. Aun así, solo había unos cinco millones de



humanos desperdigados por los continentes habitables cuando nuestros
ingeniosos antepasados de la Edad de Piedra descubrieron las posibilidades
de la domesticación. El auge de la agricultura fue una revolución energética,
una manera de convertir la radiación solar en calorías consumibles con una
eficiencia que lo cambió todo. El explosivo potencial de la revolución se
materializó en el vertiginoso incremento del número de humanos.2

Esas primeras civilizaciones agrícolas no eran tan distintas en su base
energética del mundo que Malthus conoció en 1800. En la Inglaterra en la
que nació, los salarios per cápita eran un poco más elevados que en los
albores de la agricultura, pero no radicalmente. De hecho, los ingresos
medios en la Inglaterra del siglo XVIII se aproximaban mucho más a los
niveles romanos que a los que disfrutamos en el mundo desarrollado actual.
No estaba nada claro, tal como escribía Malthus, que la humanidad hubiera
escapado de la trampa energética de las economías preindustriales. Y, desde
luego, no todas las sociedades lo habían hecho. En la cúspide de la revolución
industrial, por ejemplo, los salarios y las prestaciones sociales en el corazón
de la civilización china eran más o menos comparables a gran parte de las
sociedades europeas. Pero, en los siglos XVIII y XIX, la población china se
multiplicó y rebasó sus capacidades ecológicas, lo cual provocó la despiadada
secuencia de hambruna y catástrofe social que habría predicho la doctrina
malthusiana elemental.3

Irónicamente, Malthus erró como profeta en lo referente a su propio
país. Con los ingleses a la vanguardia, la humanidad gestó otra revolución
energética aún más extensa. La energía solar solidificada bajo tierra en forma
de fósil fue aprovechada para las máquinas; la empresa científica fue
movilizada para artes útiles. La combinación de más energía, más comida,
reforma sanitaria y (finalmente) la teoría de gérmenes y fármacos antibióticos
contribuyó a un crecimiento demográfico como no se había vivido en la
historia de la vida en el planeta. Solo en los dos últimos siglos, la humanidad
ha añadido otros seis mil millones de personas a su población. Aunque esta
revolución estaba desarrollándose delante de sus narices, el reverendo
Malthus no entendía cómo liberaría la innovación técnica a las sociedades
humanas de las temibles consecuencias de la trampa energética. La mayoría



de los siete mil millones de humanos que viven en la actualidad gozan de
unos niveles de bienestar material y de una esperanza de vida que habrían
resultado incomprensibles para los romanos.

Por tanto, ¿nos hallamos los habitantes del mundo moderno en el
extremo opuesto de una sima, separados de los antiguos por los horizontes
aparentemente interminables de nuestro régimen energético? En cierto modo,
sí. Nuestros peligros más graves radican en los gases de escape de la
abundancia y no en el abismo de la escasez. Pero este libro ha planteado
algunos elementos inesperados por los cuales estamos ligados al pasado, justo
al otro lado de la gran grieta de la modernidad. Y en este caso también
podemos hallar inspiración en la lección esencial de Malthus, aunque
reconocemos que nuestra posición nos brinda una perspectiva más amplia.
Para el argumento de este libro ha sido esencial que el auge del Imperio
romano catalizara y a su vez dependiera íntimamente de la eflorescencia
económica. La era «más feliz» de Gibbon fue una de esas fases de la historia
en las que el comercio y la tecnología aventajaban a la fuerza vengativa de
unos beneficios decrecientes. Durante un largo ciclo, los romanos disfrutaron
de un crecimiento real e intensivo. La consecuencia más general es que las
economías preindustriales eran elásticas y las «vibraciones» de la teoría
malthusiana podían desarrollarse en períodos de tiempo muy prolongados. La
modernidad se ha erigido sobre un avance energético singular, pero hubo
premoniciones, y Roma fue una de ellas.

También hemos visto que la naturaleza, que crea los «medios de
subsistencia» de los que se alimentan las sociedades premodernas, no es un
telón de fondo estático. En sus propios términos y tiempos, altera las
condiciones en las que las sociedades humanas han intentado ganarse el
sustento. Incluso en el Holoceno, una época relativamente tranquila, el sol
actuaba como un regulador de luz caprichoso que modulaba la cantidad de
energía recibida; los volcanes y los erráticos sistemas internos de la Tierra
han confundido aún más las perspectivas de las sociedades humanas. Esta
vibrante irregularidad sacude una disposición ya de por sí compleja. Los
sistemas de gobierno y las sociedades están construidos sobre unos cimientos
económicos y demográficos y estos a su vez crecen y se contraen por la
influencia externa de la voluble voluntad de la naturaleza.



Los límites energéticos de las sociedades preindustriales eran maleables
y cambiantes. Más que revertir las leyes malthusianas, esas transformaciones
las amplían. Pero este libro ha expuesto otra lógica más profunda que no
tiene cabida en el imaginario de Malthus. El régimen malthusiano describe
las limitaciones ecológicas de la energía vegetal (la carne es energía vegetal
convertida ineficaz pero exquisitamente en comida). Siempre que escaseaba
esa energía, las poblaciones humanas se veían reducidas por una serie de
mecanismos mortíferos, pero genéricos e intercambiables, entre ellos las
enfermedades epidémicas. Lo cierto es que la mortalidad ha sido una fuerza
mucho más salvaje, independiente e impredecible de lo que podrían
pronosticar las estrictas leyes de los límites energéticos. Un motivo es que la
enfermedad epidémica depende en gran medida de la biología de los
patógenos cuya labor ha sido regular las poblaciones humanas. La escasez de
alimentos puede convocar a algunos agentes infecciosos, pero otros son
extremadamente indiferentes al estatus nutricional de las sociedades a las que
acechan. Una mirada somera a la trayectoria del crecimiento demográfico
humano, desde la invención de la agricultura hasta los primeros mil millones
de personas, revela lo imponderablemente decisivos que han sido unos pocos
enemigos microbianos para el destino de las sociedades humanas.4

Vistas en este contexto, las leyes malthusianas son demasiado cortas de
miras como para persistir. Fijan toda nuestra atención en los humanos y las
plantas, pero los microbios no son una simple molestia indisciplinada, una
leve alteración del patrón. Pertenecen al patrón más profundo, una ecología
más completa de la Tierra en la que nuestra especie compite y coopera con
otros, incluidos los invisibles. Las bacterias, los virus y otros parásitos no son
un elemento inerte de la maquinaria; por el contrario, son agentes que actúan
por interés propio y aprovechan las oportunidades cuando se les presentan.
Su perspectiva sitúa los triunfos de la humanidad en un contexto más
aleccionador y tal vez incierto.

El Antropoceno es un nombre que no deja de ganar aceptación en la
época actual de la historia terrestre como reconocimiento a los efectos
indelebles de la civilización humana en los sistemas físicos y biológicos del
planeta. Además de acelerar el cambio climático y dejar huellas permanentes
de nuestra existencia en los restos radioactivos de nuestras tecnologías



nucleares, hemos reorganizado las circunstancias de competencia y
cooperación entre casi todas las especies de la Tierra. En palabras de John
McNeill, «para todas las especies, ya sean terrestres o marítimas, el
Antropoceno ha revisado las reglas de la evolución. La idoneidad biológica
—definida como éxito en materia de supervivencia y reproducción— ha
dependido cada vez más de la compatibilidad con la empresa humana. Las
especies que encajan en un planeta humanizado, como las palomas, las
ardillas, las ratas, el ganado, las cabras, el césped salvaje, el arroz y el maíz,
prosperan». Pero se obvia en este caso una paradoja más siniestra. El
aumento de las cifras humanas también ha reescrito las reglas del juego para
los corresidentes microbianos del planeta Tierra.5

Figura E.1. Crecimiento de población global, estimado.

Existen alrededor de un billón de especies microbianas en total; el
humano medio alberga unos cuarenta billones de células bacterianas. Llevan
aquí unos 3.500 millones de años. Es un mundo de microbios y nosotros
vivimos en él. Gran parte de esa panoplia maravillosamente diversa nos trata
con indiferencia. Solo se conocen unos 1.400 microbios patogénicos para los
humanos. Estos han desarrollado herramientas moleculares —factores de
violencia— que nos ponen en peligro pese a la armadura defensiva de



nuestros extraordinarios sistemas inmunológicos. El nacimiento de un planeta
lleno de patógenos es consecuencia de la evolución microbiana, que a su vez
se ha visto profundamente determinada por la explosión demográfica humana
y la transformación despiadada de los paisajes de todo el mundo que ha
llevado a cabo nuestra especie. La evolución es alimentada por la fuerza
ciega de la mutación aleatoria, pero hemos creado un contexto en el que la
evolución juega y experimenta.6

Aquí nos hallamos al comienzo de una nueva idea, intentando organizar
los datos confusos que llegan cada vez más rápido. La extrema juventud de
los grandes patógenos de la historia es un hecho que todavía surge de
laboratorios de todo el mundo. Los avances futuros en la genómica
microbiana probablemente pondrán de relieve el drama de la evolución en los
últimos milenios y hasta nuestros días. El urgente conocimiento de
«enfermedades infecciosas emergentes» equivale a admitir que la destrucción
creativa de la evolución continúa, y puede incluso que esté acelerándose.
Pero, hasta el momento, la mayoría de los catálogos de enfermedades
infecciosas emergentes se remontan a hace aproximadamente un siglo. Esta
profundidad temporal es arbitraria y engañosa. Los últimos miles de años han
sido la plataforma para una nueva era de turbios fermentos evolutivos entre
los microbios patogénicos. El Imperio romano se vio atrapado en la
turbulencia de esa gran aceleración.

Los antiguos reverenciaban la temible oscilación de la diosa Fortuna,
conscientes, a su manera, de que los poderes de la historia parecen ser una
mezcla volátil de estructura y azar, de las leyes de la naturaleza y la pura
suerte. Los romanos vivieron en una encrucijada fatídica de la historia
humana y la civilización que crearon fue, en aspectos que no podían ni
imaginar, víctima de su propio éxito y los caprichos del medio ambiente. El
persistente poder de los romanos para cautivarnos se deriva, al menos en
parte, de la aflicción que genera saber que se hallaban al borde invisible de un
cambio insospechado. La larga y entrelazada historia de la humanidad y la
naturaleza está llena de paradojas, sorpresas y azar. Por eso es importante la
particularidad de la historia. La naturaleza, como la humanidad, es astuta,
pero se ve limitada por las circunstancias del pasado. Nuestra historia y la del
planeta son inseparables.



El hecho de que el medio ambiente desempeñara un papel tan
importante en la creación y destrucción de una de las civilizaciones más
notables de la historia podría descubrirnos muchas cosas. Roma es casi
inevitablemente un espejo y una medida. Pero no deberíamos ver el caso de
Roma como la lección de una civilización muerta. Por el contrario, su
experiencia es importante como parte de una historia continua. Lejos de ser la
escena final de un mundo antiguo perdido irremediablemente, el encuentro
romano con la naturaleza podría representar el primer acto de un nuevo
drama que sigue desarrollándose a nuestro alrededor. Un mundo precozmente
global en el que la venganza de la naturaleza empieza a dejarse sentir pese a
las persistentes ilusiones de control... Esto podría resultarnos familiar. La
preponderancia del entorno natural en el destino de esta civilización nos
acerca más a los romanos, apiñados para jalear los espectáculos ancestrales y
ajenos al siguiente capítulo de maneras que tal vez no hayamos imaginado.
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Apéndice B

EPISODIOS DE AMPLIFICACIÓN EN LA PRIMERA
PANDEMIA (558-749 d. C.)

En este catálogo de episodios de amplificación he señalado al inicio de
cada entrada cuándo creo que existe una relación plausible con una entrada
anterior.

1.
Fecha: 558
Regiones afectadas: Constantinopla
Notas: Agatías ofrece una buena descripción de los síntomas de la peste

bubónica y septicémica. Según Agapio, también afectó a los países
colindantes.

Fuentes:
Agatías, Hist. 5.10
Juan Malalas, Crón. 18.127 (489)
Teófanes, Crón. AM 6050
Agapio, Kitab al-Unwan
Véase también: Stathakopoulos n.º 134

2. Posiblemente una ampliación del Episodio 1
Fecha: 561-562
Regiones afectadas: Cilicia, Siria, Mesopotamia, Persia
Notas: En 561, según Teófanes, hubo una gran mortalidad (no especificada

como peste bubónica) en Cilicia y Anazarbos (a diferencia de
Stathakopoulos y Conrad, yo no creo que incluya a Antioquía en 61 d.
C.). Pero Stathakopoulos plantea motivos convincentes para creer que el
brote en Antioquía descrito en la Vita de Simeón el Joven en 126-129 se



produjo hacia 561 d. C. Una crónica siríaca escrita por un sacerdote
mesopotámico llamado Tomás describía una plaga que comenzó en abril
de 562 d. C., probablemente en el oeste de Siria. Ese brote es el mejor
candidato a los episodios de peste bubónica de Siria y el reino sasánida
durante la titularidad de José como katholikos, cuyo recuerdo se vio
oscurecido por su asociación con esa visita. Esta última también debería
ser la segunda (de cuatro) mencionada por Evagrio, pero coincido con
Stathakopoulos en que este no aporta argumentos para fecharla en 558 d.
C. Por tanto, las pruebas respaldan una segunda amplificación de la
peste bubónica que comenzó en Sicilia y se propagó hacia el este en
561-562 d. C. Probablemente, dicha amplificación estuvo vinculada a la
reaparición de la peste en Constantinopla tres años antes o es posible
que se originara en un embalse del este de Anatolia.

Fuentes:
Teófanes, Crón. AM 6053
Vita, Simeón Estilita el Joven, 126-129
Crón. ad a. 640 (tr. Palmer, The Seventh Century in the West-Syrian

Chronicles, p. 15)
Barhadbsabba, PO 4, p. 388-389
Crón. Seert, PO 7, pp. 185-186
Amr ibn Matta, ed. Gismondi p. 42-43

Véase también Stathakopoulos n.º 136
3.

Fecha: entre 565 y 571
Regiones afectadas: Liguria, norte de Italia
Notas: En la que tal vez sea la crónica occidental más evocadora de la

peste, Pablo el Diácono describe un brote que comenzó en Liguria y
avanzó con efectos devastadores hacia el norte. Una vez allí, se detuvo
en las fronteras de los bávaros y los alamanes y solo afectó a los
romanos. Las pistas cronológicas indican que se produjo hacia el final
de la actividad de Narsés en Italia y en los primeros años del reino de
Justino II. Por tanto, siguiendo a Stathakopoulos, es tentador ubicar esta
amplificación de la peste hacia 570-571 y asociarla al siguiente episodio.

Fuentes:



Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 2.4
Véase también: Stathakopoulos n.º 139

4. Posiblemente una ampliación del Episodio 3
Fecha: 571
Regiones afectadas: Italia, la Galia
Notas: Mario documenta una plaga que mató a mucha gente en Italia y la

Galia. A diferencia de la primera visita, esta vez la peste llegó al
Clermont de Gregorio, en Auvernia. También afectó a Lyon, Bourges,
Chalon-sur-Saône y Dijon. Por tanto, es tentador ver esta amplificación,
relacionada con la número 3, como un episodio más generalizado en el
que la peste llegó a la Riviera italiana, penetró hacia el interior, llegó al
sur de la Galia y avanzó por el río Ródano.

Fuentes:
Mario de Avenches, an. 571
Gregorio de Tours, Lib. hist. 4.31-32
Véase también: Stathakopoulos n.º 144

5.
Fecha: 573-574
Regiones afectadas: Constantinopla, Egipto, Oriente
Notas: De nuevo, la peste bubónica arrasó Constantinopla, como subraya el

testimonio directo de Juan de Biclaro; Miguel el Sirio afirma que
fallecían 3.000 personas al día en la capital. Todas las fuentes coinciden
en que la peste fue grave allí. Juan de Nikiu, originario de Egipto,
asegura que afectó a «todos los lugares». Agapio y Miguel el Sirio
también afirman que fue generalizada. Probablemente se trata de la
tercera de cuatro visitas que relató Evagrio.

Fuentes:
Juan de Biclaro, an. 573 (MGH AA 11, p. 213)
Agapio, Kitab al-‘Unwan
Juan de Nikiu, 94.18
Chron. ad an. 846
Miguel el Sirio, 10.8 (346)
Véase también Stathakopoulos n.º 145

6.



Fecha: 582-584
Regiones afectadas: sudoeste de la Galia
Notas: Gregorio había oído que en 582 d. C. la peste bubónica estaba

arrasando Narbona. En 584 d. C. volvía a mencionar una pestilencia en
varios lugares, pero sobre todo en Narbona, cuyos habitantes regresaron
al tercer año de su aparición original; creyendo erróneamente que
estaban a salvo, perecieron. La ciudad de Albi también sufrió. Narbona
es una ciudad costera, lo cual denota nuevamente la entrada de la peste
por mar y su penetración tierra adentro, aunque si la crónica de Gregorio
es completa, la amplificación fue limitada y desigual.

Fuentes: Gregorio de Tours, Lib. hist. 6.14 y 6.33
7.

Fecha: 586
Regiones afectadas: Constantinopla
Notas: No existe información concreta de que esta peste fuera bubónica,

pero Agapio indica 400.000 víctimas en la capital en el cuarto año del
reino de Mauricio. Aunque esa cifra no debería significar más que
«mucha gente», la idea anterior sobre las «oleadas» de peste
probablemente subestimó la posibilidad de que fuera una amplificación
de la peste bubónica en Constantinopla, que sigue siendo incierta.

Fuentes: Agapio, Kitab al-‘Unwan
8.

Fecha: 588
Regiones afectadas: la Galia
Notas: Gregorio ofrece una crónica extraordinariamente vívida y

epidemiológicamente plausible de una amplificación que empezó
cuando un barco procedente de Hispania atracó en Marsella. Una familia
cayó casi al instante; después hubo una pausa y más tarde la ciudad fue
arrasada durante dos meses. La peste cesó y volvió a empezar, lo cual
podría guardar relación con la atenuación del calor estival. Asimismo, la
peste en Marsella avanzó rápidamente por el Ródano hasta una ciudad
situada a las afueras de Lyon.

Fuentes: Gregorio de Tours, Lib. hist. 9.21-22
9.



Fecha: 590-591
Regiones afectadas: Roma, Narni, valle del Ródano.
Notas: Tras una inundación extrema, un grave brote de peste azotó a Roma.

Pelagio II murió y Gregorio Magno fue nombrado papa. Gregorio
menciona también un brote de peste bubónica en Aviñón y Viviers,
subrayando de nuevo la importancia de las redes de transporte fluvial en
la introducción de la peste bubónica en la Galia. En Ep. 2.2, Gregorio
hace referencia a una epidemia en 591 en Narni, lo cual indica que
penetró hasta el interior de Italia.

Fuentes:
Gregorio de Tours, Lib. hist. 10.1 y 10.23
Gregorio Magno, Dial. 4.18, 4.26, 4.37; Ep. 2.2
Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 3.24
Liber pontificalis 65
Véase también: Stathakopoulos n.º 151

10. Posiblemente relacionada con la n.º 9.
Fecha: 591
Regiones afectadas: Rávena, Grado, Istria
Notas: Pablo el Diácono menciona una visita de la peste en tres lugares del

Adriático.
Fuentes:

Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 4.4
Véase también: Stathakopoulos n.º 154

11.
Fecha: 592
Regiones afectadas: Siria, Palestina
Notas: Por cuarta vez, la peste bubónica afectó a Antioquía y en este caso

acabó con la vida de la hija y el nieto de Evagrio. La inscripción
funeraria de Feinan asegura que murió un tercio del universo. Y esta
amplificación probablemente sea la que describe la poesía de Hassan ibn
Thabit, aunque no está confirmado.

Fuentes:
Evagrio, Hist. eccl. 4.29
Inscripciones de Palaestina Tertia Ib, n.º 68-70



Hassan ibn Thabit (Conrad 1984)
Véase también Stathakopoulos n.º 155

12.
Fecha: 597
Regiones afectadas: Tesalónica y zonas rurales
Notas: El autor de Los milagros de Demetrio asegura que Dios no solo

envió la peste bubónica a la ciudad, sino a todas las regiones rurales y
provocó una mortalidad masiva. Los avaros tuvieron noticia de la
despoblación y atacaron la ciudad. Stathakopoulos plantea motivos muy
convincentes para fechar este brote en 597.

Fuentes:
Mil. Demetr. 3 y 14
Véase también: Stathakopoulos n.º 156

13. Posiblemente relacionado con el n.º 12.
Fecha: 598
Regiones afectadas: Tracia
Notas: Los invasores avaros se vieron afectados por la peste bubónica y el

Gran Kan supuestamente perdió siete hijos en un día.
Fuentes:

Teofilacto Simocates, 7.15.2
Véase también Stathakopoulos n.º 159

14. Posiblemente relacionado con los n.º 12 y 13.
Fecha: 599-600
Regiones afectadas: Constantinopla, Asia Menor, Siria, norte de África,

Italia
Notas: La crónica de Miguel menciona unas cifras de mortalidad increíbles

en Constantinopla (3.180.000) y afirma que el brote arrasó Bitinia y toda
«Asia». Crónica de 1234 habla de 380.000 víctimas en Constantinopla.
En Ep. 9.232, Gregorio describe una mortalidad devastadora que azotó
Roma, otras ciudades de la región, África y Oriente. Es explícito en que
la enfermedad comenzó en Oriente, donde se informó de una desolación
aún mayor. Sin una gran especificidad cronológica, Pablo sitúa otro
brote en Rávena y más tarde en Verona. Elías y Tomás también
confirman el brote en Siria.



Fuentes:
Miguel el Sirio, 10.23 (387)

Chronicon ad an. 1234
Gregorio Magno, Ep. 9.232, 10.20
Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 4.14
Elías de Nísibis, an. 911
Tomás de Marga, Libro de los gobernadores 11
Véase también Stathakopoulos n.º 160

15.
Fecha: 609
Regiones afectadas: Hispania
Notas: Un epitafio en latín procedente de Córdoba describe a una víctima

que murió de peste bubónica en una amplificación por lo demás
desconocida.

Fuentes: CIL II 7.677
16.

Fecha: 610
Regiones afectadas: China
Fuentes: véase Twitchett 1979

17.
Fecha: 610-641
Regiones afectadas: Constantinopla
Notas: Se produjo una plaga mortal en la capital del reino de Heraclio. No

se conocen más brotes. Stathakopoulos relaciona este con una
pestilencia observada por Juan el Limosnero en Alejandría.

Fuentes:
Mirac. sanct. Artemii 34
Véase también Stathakopoulos n.º 173

18.
Fecha: 626-628
Regiones afectadas: Palestina, Mesopotamia
Notas: Miguel documenta una plaga grave en Palestina. Eutiquio la sitúa

también en el reino de los persas, al igual que al-Tabari y muchas otras
fuentes árabes. Al-Tabari afirmaba que habían perecido la mayoría de



los persas.
Fuentes:

Miguel el Sirio, 11.3 (409)
Eutiquio, Annales
Al-Tabari 1061
Fuentes árabes en Conrad, p. 159ff.
Véase también: Stathakopoulos n.º 177 y 178

19.
Fecha: 627-628
Regiones afectadas: Hami (Sinkiang)
Notas: No sabemos a ciencia cierta si esta plaga registrada en fuentes

chinas entre los turcos era bubónica.
Fuentes: Julien 1864, p. 231

20.
Fecha: 638-639
Regiones afectadas: Palestina, Siria, Mesopotamia
Notas: Una plaga afectó a Palestina, Siria y Mesopotamia. Conocida como

la Plaga de ‘Amwas, es muy recordada en la tradición árabe.
Fuentes:

Miguel el Sirio, 11.8 (423)
Elías de Nísibis, (AH 18)
Crónica de 1234, 76 (AH 18)
Fuentes árabes en Conrad, pp. 167ff.
Véase también Stathakopoulos n.º 180

21.
Fecha: 664-666
Regiones afectadas: Inglaterra e Irlanda
Notas: Beda describe una plaga que empezó en el sudeste de Inglaterra y se

propagó por la isla e Irlanda. Adomnán lo considera el primero de dos
brotes de pestilencia que tuvieron un alcance global. La descripción de
bubones y la naturaleza generalizada de la epidemia indican la
probabilidad de que fuera peste bubónica.

Fuentes:
Adomnán, Vita Columbae 47



Beda, Hist. eccl. 3.23, 27, 30; 4.1, 7, 8
Beda, Vit. Cuthb. 8 (Dos vidas de San Cutberto, 180-185)
Véase también Maddicott 2007

22.
Fecha: 670-671
Regiones afectadas: Kufa (Mesopotamia)
Notas: En Kufa se produjo un brote de peste bubónica, pero no se confirma

en otros lugares.
Fuentes:

Fuentes árabes en Conrad, pp. 250-253
Véase también Stathakopoulos n.º 185

23.
Fecha: 672-673
Regiones afectadas: Egipto, Palestina, Mesopotamia
Notas: Teófanes informa de mortalidad (no especificada como peste

bubónica en su lacónica crónica) en Egipto. Agapio afirmaba que la
peste bubónica atacó Egipto y Palestina. En Mesopotamia se corrobora
en Kufa y al-Najaf.

Fuentes:
Teófanes, Crón. AM 6164
Agapio, Kitab al-Unwan
Fuentes árabes en Conrad, pp. 253ff.
Véase también: Stathakopoulos n.º 186

24.
Fecha: 680
Regiones afectadas: Roma, Pavía
Notas: Pablo describe una epidemia grave que duró tres meses (julio-

septiembre) en Roma y Pavía. Stathakopoulos argumenta de manera
plausible que era la peste bubónica.

Fuentes:
Pablo el Diácono, Hist. Langobardorum 6.5
Liber pontificalis 81
Véase también Stathakopoulos n.º 192

25.



Fecha: 684-687
Regiones afectadas: Inglaterra e Irlanda
Notas: Beda describe una plaga que arrasó «muchas provincias». Adomnán

lo considera el primero de dos brotes de pestilencia que tuvieron un
alcance global.

Fuentes:
Adomnán, Vita Columbae 47
Beda, Hist. eccl. 4.14
Véase también Maddicott 2007

26.
Fecha: 687-689
Regiones afectadas: Siria, Mesopotamia
Notas: Con un tono sumamente apocalíptico, Juan bar Penkaye describe un

brote devastador de peste bubónica. Se menciona en numerosas fuentes
una hambruna por la misma época. Algunas fuentes árabes detallan el
alto precio que conllevó esta amplificación, conocida como la «Plaga del
Torrente». Según Conrad, no está claro si debemos concebir una sola
amplificación o una serie de brotes en un corto espacio de tiempo en la
década de 680.

Fuentes:
Juan bar Penkaye, Rish melle
Fuentes árabes en Conrad, pp. 263ff.
Véase también: Stathakopoulos n.º 194 y 195

27. Posiblemente relacionado con el n.º 26.
Fecha: 689-690
Regiones afectadas: Egipto
Notas: Se registra un brote de peste bubónica en Egipto. Conrad p. 272 no

cree que los indicios sean lo bastante sólidos como para relacionarlo con
el n.º 26.

Fuentes:
Fuentes árabes en Conrad, pp. 271ff.
Véase también: Stathakopoulos n.º 196

28.
Fecha: 693



Regiones afectadas: Hispania, sudoeste de la Galia
Notas: Crónica mozárabe de 754 menciona un brote de peste bubónica en

la época del rey Égica, que probablemente está asociado a una
mortalidad causada por la peste bubónica que recoge una ley que
afirmaba las actas del 16º consejo de Toledo; en las actas reales de dicho
consejo se afirma que la Galia Narbonensis ha quedado despoblada.

Fuentes:
Crónica mozárabe de 754, 41
Véase también: Kulikowski 2007, p. 153-154

29.
Fecha: 698-700
Regiones afectadas: Constantinopla, Siria, Mesopotamia
Notas: La peste apareció el mismo año en Constantinopla y Siria. El

emperador Leoncio drenó el puerto de Neorion, lo cual denota que
pensaban que el puerto y sus aguas formaban parte de la etiología de la
peste. Crónica ad an. 819 la sitúa en «todas las regiones de Siria».
Desde allí se extendió al este. Tal como señala Stathakopoulos, la
información de la que disponemos no es lo bastante detallada como para
saber si la peste viajó desde Siria hasta Constantinopla o viceversa,
aunque una amplificación que afloró en Siria y se propagó hacia el
exterior en ambas direcciones, como planteaba Conrad, es atractiva.

Fuentes:
Elías de Nísibis (AH 79 y 80)
Crón. ad an. 819, AG 1011
Fuentes árabes en Conrad, pp. 274ff.
Teófanes AM 6190 y 6192
Nicéforo, Brev. 41
León el Gramático, Crón., ed. Bekker p. 167
Véase también: Stathakopoulos n.º 198 y 199

30.
Fecha: 704-706
Regiones afectadas: Siria y Mesopotamia



Notas: La crónica de Miguel menciona una pestilencia grave que acabó con
un tercio de la población, probablemente en Siria. A partir de 706, la
peste llegó a Irak, donde azotó Basra y Kufa. Se dio a conocer como la
Plaga de las Doncellas.

Fuentes:
Miguel el Sirio, 11.17 (449)
Crón. Zuqnin (AG 1016)
Fuentes árabes en Conrad, pp. 278ff.
Véase también: Stathakopoulos n.º 201 y 203

31.
Fecha: 707-709
Regiones afectadas: Hispania
Notas: En 707, 708 y 709, un brote de peste mató a la mitad de la población

de al-Ándalus, lo cual allanó el terreno para su conquista.
Fuentes:

Akhbar majmu’a, 7.BkS, tr. James 2012
Véase también Kulikowski 2007

32.
Fecha: 713
Regiones afectadas: Siria
Notas: Entre una serie de desastres, se decía que Dios había enviado la

peste bubónica, que afectó a Antioquía.
Fuentes:

Crónica de desastres (AG 1024)
Miguel el Sirio, 11.17 (452)
Crón. ad an. 819 y ad an. 846 (AG 1024)
Véase también Stathakopoulos n.º 205

33.
Fecha: 714-715
Regiones afectadas: Egipto
Notas: Según Severo, la peste reapareció en años sucesivos y provocó una

mortalidad masiva en la época del patriarca Alejandro II. La
identificación del agente patogénico es circunstancial, pero
Stathakopoulos y Conrad asocian el brote con la peste bubónica.



Fuentes:
Severo, Historia de los patriarcas, 17
Véase también Stathakopoulos n.º 207

34.
Fecha: 718-719
Regiones afectadas: Siria, Mesopotamia
Notas: Aunque este brote de peste podría estar relacionado con una

pestilencia que afectó a las tropas árabes que asediaban Constantinopla,
las epidemias en el ejército son tan comunes que es peligroso inferir una
relación entre esos episodios y los brotes de peste bubónica
corroborados en Siria y Mesopotamia. Lo que podemos afirmar con
seguridad es que la peste siria volvió a propagarse a Irak.

Fuentes:
Fuentes árabes en Conrad, pp. 286ff.
Véase también: Stathakopoulos n.º 209

35.
Fecha: 725-726
Regiones afectadas: Siria, Mesopotamia
Notas: Varias fuentes sitúan un brote grave de peste bubónica en Siria,

incluido el peregrino occidental Willibaldo, que viajó por Tierra Santa.
Miguel el Sirio indica que Mesopotamia también se vio afectada. Se
produjo asimismo una epizootia.

Fuentes:
Teófanes, Crón., AM 6218
Vita Willibaldi, 4
Miguel el Sirio, 11.19 (436)
Agapio, Kitab al-’Unwan
Elías de Nísibis (AD 107)
Crón. ad an. 819 (AD 1036)
Véase también Stathakopoulos n.º 213

36.
Fecha: 729
Regiones afectadas: Siria
Notas: Miguel documenta un brote de peste bubónica en Siria.



Fuentes: Miguel el Sirio, 11.21 (463)
37.

Fecha: 732-735
Regiones afectadas: Egipto, Palestina, Siria, Mesopotamia
Notas: Un brote se extendió por todo Egipto y Palestina (Agapio) y llegó a

Siria (Teófanes) y Mesopotamia (fuentes árabes).
Fuentes:

Teófanes, Crón. AM 6225
Agapio, Kitab al-‘Unwan
Fuentes árabes en Conrad, pp. 291ff.
Véase también Stathakopoulos n.º 214

38.
Fecha: 743-749
Regiones afectadas: Egipto, norte de África, Siria, Mesopotamia, Sicilia,

Italia, Grecia, Constantinopla, Armenia
Notas: La última amplificación durante la primera pandemia fue una de las

más extendidas geográficamente desde la primera fase de la peste. Las
fuentes árabes sitúan el origen del brote en el norte de Mesopotamia,
aunque estaba arrasando Egipto por las mismas fechas y lo hizo
anualmente durante varios años. Durante su avance hacia el oeste, saltó
del norte de África a Sicilia y desde allí infectó a la Italia continental,
probablemente incluyendo a Roma, y se volvió rápidamente hacia
Constantinopla, donde provocó una mortalidad devastadora durante
varios años.

Fuentes:
Severo, Historia de los patriarcas
Miguel el Sirio, 11.22 (465-466)
Crón. Zuqnin, an. 1055-1056, an. 1061-1062
Crón. ad an 1234
Teófanes, Crón. AM 6238
Nicéforo, Brev. 67
Nicéforo, Antirhetikos 3
Teodoro Estudita, Laud. Platonis (PG 99: col. 805)
Glycas, Annales, p. 527



Juan Zonaras, Epit. hist. 15.6
Juan de Nápoles, Gesta episcoporum neapolitanorum 42 (con

McCormick 2007, p. 292)
Fuentes árabes en Conrad, pp. 293ff.
Véase también: Stathakopoulos n.º 218-222
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NOTAS

PRÓLOGO: EL TRIUNFO DE LA NATURALEZA

1. Para la ceremonia que rodeó a esta visita y otras parecidas, McCormick 1986, 123-124.
Sobre la población de la Roma de la Antigüedad tardía, véase Van Dam 2010; los ensayos
en Harris 1999b; Sirks 1991; Durliat 1990. El inventario público se conserva en dos
documentos relacionados conocidos como Curiosum y Notitia, editados en Nordh 1949. El
lector debería saber que están más cerca de un panfleto de una cámara de comercio que de
un censo riguroso. Véase Arce 1999; Reynolds 1996, 209-250; Hermansen 1978.



2. «Una ciudad más grande»: Claudiano, Stil. 3.130-134, adaptado de la traducción de
Platnauer 1922.



3. «Equilibrio»: Claudiano, Stil. 3.10, tr. Platnauer.



4. Sobre Claudiano en general, véase Ware 2012; Cameron 1970; sobre los orígenes del
poeta, véase Mulligan 2007. «Afloró de orígenes humildes»: Claudiano, Stil. 3.136-154, tr.
Platnauer.



5. «Inscrito en los anales»: Claudiano, Stil. 2.475-2.476, trad. Platnauer. «Gloria de los
bosques»: Claudiano, Stil. 3.317, trad. Platnauer. «Maravillas del sur»: Claudiano, Stil.
3.345-3.346, tr. Platnauer. Para los animales importados para los juegos romanos, véase
Toner 2014; Van Dam 2010, 23-24; Guasti 2007; MacKinnon 2006; Jennison 1937.



6. Sobre la estatua de Claudiano: CIL 6.1710; Ware 2012, 1. «En una ciudad»: Jerónimo,
Comm. In Ezech. pr. Para el saqueo de Roma, véase el capítulo 5.



7. Gibbon 1781, vol. 3, capítulo 38, «General Observations on the Fall of the Roman
Empire in the West». Sobre este pasaje, Bowersock 2009, 28.



CAPÍTULO 1. MEDIO AMBIENTE E IMPERIO

1. Sobre la arqueología de la Roma temprana, Holloway 1994. Véase Carandini 2011 para
una provocadora interpretación de las pruebas arqueológicas. Para los años previos al auge
de Roma en una perspectiva muy extensa, véase el brillante estudio de Broodbank 2013.



2. Sobre el auge de Grecia, véase recientemente Ober 2015. Cartago: Ameling 1993.



3. Para la constitución republicana de Roma, véase Mouritsen 2013, con bibliografía más
antigua, y Lintott 1999. Harris 1985 sigue siendo el mejor análisis sobre el militarismo
romano. Véase también Eckstein 2006 para el contexto geopolítico más amplio. En
general, Beard 2015, aquí 257.



4. Braudel 1972-1973, para una panorámica maravillosa del Mediterráneo premoderno.



5. «De todos los imperios contiguos»: Scheidel 2014, 7.



6. Sobre el Mediterráneo en general, Broodbank 2013; Abulafia 2011; Grove y Rackham
2001; Horden y Purcell 2000; Sallares 1991.



7. Para el concepto de «gran negociación», veáse Scheidel 2015a y 2015b. Para las
relaciones entre Roma y las provincias, Noreña 2011; Mattingly 2006; Ando 2000; Woolf
1998. Para el caso de Judea, Isaac 1992. Sobre la extensión de la ciudadanía, véase Lavan
2016.



8. Véase el capítulo 2.



9. Malthus 1798 capítulo 7. Para los salarios, Harper 2016a. Véase también el capítulo 2.



10. Goldstone 2002.



11. Para el marco conceptual de crecimiento, véase Temin 2013. El concepto de una
«economía orgánica»: Malanima 2013; contextualizado originalmente por Wrigley 1988.
El comercio y la tecnología se tratan de manera más completa en el capítulo 2.



12. Gibbon 1776, cap. 3. Para el mundo intelectual de Gibbon, véase Matthews 2010;
Bowersock 2009.



13. Brown 1971 dio forma a la idea de la «Antigüedad tardía» como un período singular
por derecho propio. En este libro se adoptan sus límites cronológicos: de Marco Aurelio a
Mahoma. Para el índice de desarrollo social, véase Morris 2010 y 2013.



14. El catálogo de hipótesis en Demandt 1984, con una segunda edición en 2014. Para una
meticulosa panorámica general de la dinámica de los imperios premodernos, véase
Goldstone y Haldon 2009. Para una síntesis actualizada y cautivadora de las crisis
secuenciales del Imperio romano, véase especialmente Kulikowski 2016.



15. Para estas nuevas perspectivas, Izdebski et al. 2015 (dedicado al clima); McCormick
2011. Véase también Scheidel próximamente; Harper 2016b; Harris 2013a. Encontramos
una perspectiva valiosa sobre los estudios paleoclimáticos del Mediterráneo en Lionello
2012. Bioarqueología: Larsen 2015; Killgrove 2014; MacKinnon 2007. Arqueogenética:
Krause y Pääbo 2016.



16. Debería resultar evidente cuánto les debo a los innovadores estudios de los
historiadores medioambientales, en especial los que trabajan en el Mediterráno, que
durante muchas décadas han alentado a prestar mayor atención a cuestiones relacionadas
con el medio ambiente. Además de las obras citadas en la nota 6, podemos mencionar, por
ejemplo, a Meiggs 1982; Hughes 1994; Shaw 1995. La estructura del argumento se inspira
notablemente en la reciente labor de los historiadores que ponen énfasis en el papel del
cambio medioambiental en la historia humana, esp. Campbell 2016; Knapp y Manning
2016; Brooke 2014; Cline 2014; Broodbank 2013; Parker 2013; White 2011; Lieberman
2003. Por último, cabe mencionar que algunas voces aisladas han esgrimido en ocasiones
el cambio medioambiental como un factor del declive de Roma, por ejemplo Huntington
1917, Hyams 1952. Véase Demandt 2014, 347-368 para una argumentación completa.



17. Pleistoceno: Brooke 2014; Ruddiman 2001. Variabilidad solar: Beer et al. 2006.



18. Variabilidad del Holoceno: Mayewski et al. 2004; Bond et al. 2001. Véase Ruddiman
2005 para la idea de que los humanos empezaron a influir en el sistema climático con la
propagación de la arquitectura y no con la revolución industrial.



19. Estos períodos son descritos con detalle a lo largo de todo el libro. Para mayor claridad,
el Óptimo Climático Romano es jerga común, pero no hay consenso sobre sus límites. Yo
propongo 200 a. C.-150 d. C. El Período Transicional Romano apenas ha sido estudiado. El
término es mío. Como resulta aparente en capítulos posteriores, creo que se divide en un
período temprano y seco (150-300 d. C.) y un período posterior dominado por una OAN
(300-450 d. C.) positiva. La Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía es un término
que empieza a ser de uso común. Yo fecho sus inicios un poco antes que otros (hacia 450 d.
C.), pero coincido en que su fase más dura se produce hacia 530-680 d. C. Para estudios
generales, Harper y McCormick próximamente; McCormick et al. 2012; Manning 2013;
Luterbacher et al. 2013.



20. En Harper, próximamente, delineo de manera más completa algunos aspectos por los
que el clima y la historia de las enfermedades se solapan.



21. McNeill 1976. Wolfe, Dunavan y Diamond 2007; Diamond 1997; Crosby 1986; Le
Roy Ladurie 1973. Véase Carmichael 2006 para un estudio general. Un testamento a la
genialidad de McNeill es que su estructura, construida en una época sin pruebas
paleomoleculares, haya resistido tan bien. Me he inspirado en Landers 1993 para la
ecología histórica de las enfermedades infecciosas, y en Hatcher 2003 para el importante
papel de la mortalidad.



22. Véase esp. Shah 2016; Harkins y Stone 2015; Barrett y Armelagos 2013; Harper y
Armelagos 2013; Quammen 2012; Jones et al. 2008; Garrett 1994.



23. Véase esp. Sallares 2002 y más en el capítulo 3.



24. Para la ecología de las enfermedades en el Imperio romano y sus consecuencias
demográficas, véase Scheidel 2001a y 2001b.



25. Los ensayos de Green 2014b ofrecen una fascinante panorámica de las posibilidades
que plantea esta perspectiva en el contexto del mundo medieval, y véase también Green
2017. Para la importancia del período romano en la globalización con una perspetiva más
general, Belich, Darwin y Wickham 2016, 9. También Pitts y Versluys 2015, sobre la
«globalización» y los romanos.



26. Wilson 1998, para la idea de consiliencia. McCormick 2011 para su aplicación a la
historia premoderna.



27. Butzer 2012; Scheffer 2009; Folke 2006. Los ensayos de McAnany y Yoffee 2010
demuestran que el paradigma puede aplicarse a contextos históricos y arqueológicos.
Carmichael 2006, esp. 10. Recientemente aplicado con gran riqueza a la historia
medioambiental de la Europa medieval por Campbell 2016, esp. 23.



28. Cf. en un contexto diferente Cronon 1983, 13: «El medio ambiente al principo puede
condicionar la variedad de opciones disponibles para un pueblo en un momento dado, pero
entonces la cultura reformula el medio ambiente al responder a esas opciones. El medio
ambiente reformulado presenta nuevas posibilidades de reproducción cultural, creando así
un nuevo ciclo de determinación mutua».



CAPÍTULO 2. LA ÉPOCA MÁS FELIZ

1. Los estudiosos de Galeno cuentan con dos reseñas recientes: Mattern 2013; Schlange-
Schöningen 2003. Nutton 1973 es fundamental. Bowersock 1969, 59-75, situaba a Galeno
en su contexto cultural. «Toda Asia»: Filóstrato, Vita Apoll. 4.34. Adriano y Pérgamo:
Birley 1997, 166-168; Halfmann 1986, 191. Para los aspectos médicos del culto en general,
Steger 2016.



2. Jones 2012a sobre los viajes de Galeno. Alejandría: Anat. Admin. 1.2, tr. Singer.



3. Roma el paradigma y «debido al gran número»: Galeno, Hipp. Artic 1.22, citando al
retórico Polemo. Para Roma como paradigma, véase también Athen. 1.20b. «Cada día
10.000 personas»: Galeno Purg. Med. Fac. 2. Sobre esos pasajes, Mattern 2013, 126.



4. «Pese a las mofas»: Galeno, Praecog. 3.19, tr. Nutton. Boethus: Praecog. 2.25, tr.
Nutton. Cerdo: Galeno, Anat. Admin. 8.3, tr. Singer. Galeno, Anat. Admin. 7.13. Véase
Mattern 2013, 183-186.



5. «Grande era el nombre»: Galeno, Praecog. 5.4, tr. Nutton.



6. Para la bibliografía de la peste antonina, véase el capítulo 3.



7. La descripción clínica más extensa de Galeno se encuentra en Met. med. 5.12, tr.
Johnston y Horsley. En ella comenta la leche del ganado de las tierras altas. Polvo armenio:
Simp. Med. 9.1.4 (12.191K). Orina: Simp. Med. 10.1.15 (12.285K). Para el papel de Apolo,
véase el capítulo 3.



8. ILS 2288.



9. «Límites de las naciones»: Apiano, Hist. Rom. pr.1. Véase en general Luttwak 2016;
Millar 2004, esp. 188; Mattern 1999; Whittaker 1994; Isaac 1992. Cuados: Dion Casio,
Hist. Rom. 71.20.2.



10. Sobre la fricción del espacio y las dificultades de coordinación, Scheidel 2014 invita
especialmente a la reflexión; para el imperio tardío, Kelly 1998, 157. Para los ciento
sesenta senadores: Eck 2000a, 227.



11. «Costes marginales»: Whittaker 1994, 86. «Dominando»: Apiano, Hist. Rom. pr. 26.
«Lo que de valor poseían los celtas»: Pausanias 1.9.6, tr. Levi.



12. «No solo»: Hassall 2000, 321, y en general sobre la escala y estructura del ejército
romano: Le Bohec 1994. Sobre los orígenes de los soldados, véase Roselaar 2016; Ivleva
2016.



13. Para los salarios, véase más recientemente Speidel 2014, que difiere de Alston 1994 en
algunos detalles. Campbell 2005a, 20-21. Porcentaje del PIB: Scheidel 2015b; Hopkins
1980, 124-125.



14 «En los días»: Herodiano, 2.11.4-5, tr. Whittaker. Bajos niveles de movilización: Bang
2013, 421-423; Hopkins 2009a, 196; Mattern 1999, 82-84.



15. Elio Aristides, Or. 26.58, 63, 67, 99, tr. Behr. Compartimos la opinión de Birley 1987,
86, contra valoraciones más escépticas: «El tributo sigue siendo extraordinario cuando se
han hecho todas las concesiones».



16. Elio Aristides, Or. 26.76, tr. Behr.



17. Elio Aristides, Or. 26.6, tr. Behr.



18. Sobre Hume, Mossner 1980, 266-268.



19. Los intentos especializados por reconstruir la envergadura de la población romana
empiezan con Beloch 1886 (34-36 sobre Hume). Brunt 1987; Lo Cascio 1994 y 2009; Frier
2000; para el estado del debate hasta 2001, véase especialmente la aportación de Scheidel
2001b. Aportaciones más recientes incluyen a Launaro 2011; De Ligt 2012; Hin 2013.
Cualquier cifra global de la población imperial es una mezcla de estimaciones regionales y,
durante el último siglo, los estudiosos se han sustentado en los sólidos cimientos de Beloch
para desarrollar números más refinados y plausibles para varias zonas del mundo romano.
Aunque la precisión es engañosa, el máximo de setenta y cinco millones se deriva de la
distribución de la Tabla 1.1, que tiende hacia el extremo superior de lo que es razonable y
probable (inspirado en buena medida en Scheidel 2001b, 48). El mejor indicio de totales
regionales proviene de Italia y Egipto. En Italia, dependemos sobre todo de una serie de
cifras censales recogidas hasta el reino de Augusto. Hin 2013 fue un punto de inflexión,
con una interpretación convincente que propone una cifra de once a doce millones. Las
poblaciones premodernas podían crecer a un ritmo medio del 0,1-0,15% anual a lo largo de
extensos períodos (Scheidel 2007, 42) en ausencia de sacudidas de mortalidad, de modo
que el mejor cálculo para Italia en 166 d. C. ronda los catorce millones. Esta cifra ofrece la
satisfacción añadida de estar ligeramente por encima del elevado máximo medieval y justo
por debajo de la población de Italia a principios del siglo XVIii. En el caso de Egipto,
contamos con una atractiva crónica del historiador judío Josefo, según el cual la población
de la gran metrópolis de Alejandría era de 7,5 millones de habitantes. Se ha demostrado a
partir de varios indicios que ello es muy improbable y que el máximo seguramente rondó
los cinco millones en el siglo II. Véase Bowman 2011 con bibliografía anterior y esp.
Rathbone 1990. En general, los cálculos para otras regiones entrañan márgenes de error
aún más amplios, pero, gracias al paciente trabajo y las exhaustivas reflexiones de varios
estudiosos en los últimos años, el rango de 70-75 millones de habitantes aporta cierta
confianza. Véase Bonsall 2013, 17-18; Mattingly 2006 sobre Gran Bretaña.



20. Sobre la fertilidad del mundo romano en general, véase Hin 2013; los ensayos de
Holleran y Pudsey 2011; Scheidel 2001b, esp. 35-39; y Bagnall y Frier 1994. Edad de
matrimonio: Scheidel 2007; Saller 1994; Shaw 1987. Viudas: Krause 1994. Matrimonio
romano: Treggiari 1991. «La mayoría de las mujeres se desposaban»: Sorano, Gyn. 1.9.34,
tr. Owsei.



21. Harper 2013a, sobre la importancia del estatus como condicionante de la cultura
reproductiva. Medios anticonceptivos: Frier 1994, aunque véase Caldwell 2004.



22. Maddison 2001, 28, cifra la población global a comienzos del primer milenio en
~230.000.000. Véase también Livi-Bacci 2012, 25; McEvedy y Jones 1978. Ptolomeo,
Geogr. 1.11, 1.17, 6.16. Población china: Marks 2012, 106; Deng 2004; Sadao 1986. «En
las provincias»: citado en Lewis 2007, 256-257.



23. El argumento de que había «demasiados» romanos: Scheidel 2012; Lo Cascio 2009;
Frier 2001. Crisis alimentaria: Garnsey 1988.



24. A pesar de lo tentadoras que resultan las pruebas indirectas (véase De Callataÿ 2005
para una aplicación y Wilson 2009 para una defensa férrea), las objeciones metodológicas
de Scheidel 2009 me parecen incisivas e insuperables. Sin embargo, las pruebas que
aportan los huesos de animales (por ejemplo, Jongman 2007) parecen especialmente
inadecuadas para cualquier teoría de la «superpoblación» romana. Los huesos de cerdo,
vaca y oveja se cuentan por decenas de miles. El principal límite es que el consumo de
animales depende de los gustos: ser romano conllevaba aficionarse al cerdo. No obstante,
el atractivo de esos datos es irresistible, ya que el consumo de carne es una refutación
directa de las afirmaciones de miseria malthusianas. Y, aun dando cierto margen a la
romanización del gusto y las imprecisiones cronológicas (especialmente la tendencia a
utilizar el «siglo II» en lugar de antes/después de la peste como una frontera temporal), la
expansión del consumo de carne a escala masiva se aleja de un descenso prolongado a una
crisis de subsistencia.



25. Los ensayos en Bowman y Wilson 2009 son estimulantes. Las pruebas salariales se
comentan en Harper 2016a y el archivo está disponible en darmc. harvard.edu, sección
«Data Availability». Me parece la mejor fuente disponible para demostrar el crecimiento
intensivo.



26. Por fin existe un estudio exhaustivo sobre el urbanismo romano en la extraordinaria
síntesis de Hanson 2016.



27. Sobre la envergadura de las propiedades de la élite romana, Scheidel 2017; Harper
2015b; Duncan-Jones 1990, 121-142; Duncan-Jones 1982. Sobre la distribución de la
riqueza, Scheidel y Friesen 2009.



28. «La riqueza del Imperio romano»: Frier 2001, 158. Tipos de crecimiento: Temin 2013,
195-219. Para el concepto de eflorescencia: Goldstone 2002.



29. «Nunca existió»: Greene 2000, 754.



30. «El gran número»: Wilson 2002, 11. En general, Schneider 2007.



31. «La envergadura»: Greene 2000, 756. Vela latina: Whitewright 2009.



32. «Tantos barcos mercantes»: Elio Aristides, Or. 26.11, tr. Behr. «Los mercaderes de la
tierra»: Apoc. 18:11-13 (KJV). Para un resumen general, véase Harris 2000.



33. El papel de las instituciones a la hora de facilitar el intercambio: Frier y Kehoe 2007.
Véase también Kehoe 2007. Crédito en la economía romana: Rathbone y Temin 2008;
Harris 2008; Harris 2006; Temin 2004; Andreau 1999; Bogaert 1994.



34. Harris 2000, 717 (cereales) y 720 (vino). Comercio de vino: Morley 2007; Tchernia
1986; Purcell 1985. Para el período posterior, Pieri 2005. Las estadísticas de producción de
vino en EE. UU. están disponibles en www.wineinstitute.org.

http://www.wineinstitute.org


35. Véase esp. Morris 2010 y 2013 para lo inadecuado del principio del «palo de hockey»
aplicado al desarrollo social. Goldstone 2002 también ofrece reflexiones interesantes. Para
una visión medioambiental similar a la presentada aquí, véase Campbell 2016.



36. Véase Lehoux 2007, 119-120, para unas reflexiones certeras sobre las observaciones de
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las montañas: Plinio, Nat. Hist. 18.12.63. 5M de hectáreas: Lo Cascio y Malanima 2005,
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gest. 23.6.24, tr. Rolfe.
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CAPÍTULO 3. LA VENGANZA DE APOLO

1. Nilo: Elio Aristides, Or. 36. Enfermedad: 48.62-63, tr. Behr. Sobre aristides en general:
Downie 2013; Israelowich 2012; los ensayos en Harris y Holmes 2008; Bowersock 1969;
Behr 1968.



2. Para sus dolencias, véase esp. Israelowich 2012. Galeno: Jones 2008, 253; Bowersock
1969, 62. «Los médicos»: Elio Aristides, Or. 48.63, tr. Behr. Hipocondríaco: p. ej.,
Marcone 2002, 806, «un sofista ipocondriaco». Beard 2015, 500: «hipocondríaco».



3. Esmirna: Elio Aristides, Or. 19; Filostrato, Vita. Soph. 2.9. La «normalidad» de Aristides
es planteada por Israelowich 2012 y Jones 2008.
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peste y se ha mantenido un animado debate durante los últimos veinte años, representado
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2005; Bruun 2003; Greenberg 2003; Zelener 2003; Marcone 2002; Bagnall 2002; Scheidel
2002; van Minnen 2001; Duncan-Jones 1996; Littman y Littman 1973.
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2004; Hays 1998; Karlen 1995; McKeown 1988; McNeill 1976.
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8. McNeill 1976; Le Roy Ladurie 1973. Véase Armelagos et al. 2005.



9. Historia de las enfermedades a partir de la genética: Harkins y Stone 2015; Trueba 2014;
Harper y Armelagos 2013; Pearce-Duvet 2006; Brosch et al. 2002. Sarampión: véase
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sarampión estuvo activo a finales de la Antigüedad en Europa. Tuberculosis: véase más
adelante.
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Stone 2015.
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Para patógenos: Stephens et al. 2016; Hanson et al. 2012; Dunn et al. 2010; Martiny et al.
2006; Guernier et al. 2004.



13. Punto de inflexión en el Neolítico: Brooke 2014, 220-242. Harkins y Stone 2015 es una
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más adelante.
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vívidamente por Purcell 2000.
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de anualidades basado en una tabla de vida que ofrece una desalentadora imagen de la
mortalidad romana (véase Frier 1982). Pero su relación con la realidad ha sido debatida de
manera inconcluyente. Las edades en el momento de la muerte registradas en innumerables
tumbas están irremediablemente sesgadas por los hábitos selectivos de la conmemoración
romana y han sido callejones sin salida decepcionantes. Coincido con Walter Scheidel en el
papel de la mortalidad epidémica y su influencia en el valor de las tablas de vida: Scheidel
2001c, así como el efecto de los cementerios urbanos, Scheidel 2003. Véase Hin 2013,
101-171; Bagnall y Frier 1994, 75-110; Frier 1983; Frier 1982. Esperanza de vida: Scheidel
2001b, 39. Destete en Roma: Prowse et al. 2008. Población de Roma: Morley 1996, 33-39.



17. Bagnall y Frier 1994; Scheidel 2001c.



18. Emperadores: Scheidel 1999. Faustina y Marcus: Levick 2014, 62-63; Birley 1987.



19. Para una introducción, Larsen 2015. Para una aplicación holística a las muestras de
Roma, Killgrove 2010a. Para el estado de la bioarqueología en los estudios romanos,
Killgrove 2014.



20. Por ejemplo, la hiperostosis porótica es considerada a menudo un índice de estrés
biológico en las poblaciones, provocada por una infección patogénica, desnutrición o
anemia congénita, pero los datos del Imperio romano en este momento carecen de una
estandarización lo suficientemente sólida y sacar conclusiones no estaría justificado.



21. Para una visión general de la estatura como indicador de bienestar, Steckel 2013; Floud
et al. 2011.



22. Steckel 2013, 407.



23. Algunas metodologías reconstruyen la estatura a partir del esqueleto completo, pero la
mayoría de los antropólogos han utilizado fórmulas matemáticas para predecir la estatura a
partir de la medición de huesos largos: el húmero, el radio, la tibia o, especialmente, el
fémur. Las dimensiones de los huesos largos se correlacionan con la estatura general: la
gente alta tiene el fémur más largo. Pero las fórmulas empleadas para convertir la longitud
de los huesos en altura se derivan de distintas poblaciones modernas (en particular un
grupo claramente influyente de blancos y afroamericanos de Estados Unidos de mediados
del siglo XX), lo cual plantea incertidumbres, sobre todo porque elementos distales como la
tibia y el radio pueden ser más elásticos en poblaciones sometidas a estrés. Lo peor de todo
es que, durante décadas, los antropólogos han utilizado diferentes fórmulas con resultados
dispares. Véase Klein Goldewijk y Jacobs 2013.



24. Britania: Gowland y Walther, próximamente. Bonsall 2013, 228-229. Roberts y Cox
2003 sigue siendo un metaestudio valioso.



25. Este metaanálisis es mío, un intento de reproducir y actualizar a Kron 2005. Véase el
apéndice A para los datos subyacentes. Me apresuraré a añadir que creo que el valor de este
análisis se ve gravemente comprometido por las limitaciones de los estudios originales, que
se derivan eminentemente de tradiciones bioantropológicas italianas más antiguas. En
ocasiones, los estudios originales ofrecen longitudes del fémur y a veces estaturas medias
basándose en varias fórmulas de regresión. Cuando se incluyen longitudes, las utilizo;
cuando solo se menciona la estatura, extrapolo la longitud del fémur resolviendo la
ecuación de regresión como si estuviera basada en la longitud del fémur, lo cual no siempre
era así; por tanto, distingo entre datos fuente y reconstruidos en la figura. Los estudios
originales casi nunca incluyen desviaciones estándar y no he sopesado el análisis
basándome en el número de observaciones: la figura 3.2 no pretende afirmar su validez
estadística. La variable cronológica es el punto medio del rango presentado. En resumen,
confío más en el gran estudio de Giannecchini y Moggi-Cecchi 2008, cuidadosamente
controlado y sin el riesgo de diferencias interobservadores, que en otros estudios, incluido
el mío.



26. El estudio más importante es, con diferencia, Giannecchini y Moggi-Cecchi 2008. Sus
autores obtuvieron acceso a varias colecciones italianas y después analizaron y publicaron
medidas reales de huesos largos. Estudios anteriores incluyen Koepke y Baten 2005 y Kron
2005.



27. Véase esp. el trabajo de Garnsey 1999, 1998 y 1988.



28. Dieta romana: Killgrove 2010; Cummings 2009; Rutgers et al. 2009; Craig et al. 2009;
Prowse et al. 2004. Arqueología de los huesos animales: Jongman 2007; King 1999.
Britania: Bonsall 2013, 28: «Ahora se cree que la carne representaba una proporción mayor
de la dieta media de un individuo». Cummings 2009; Muldner y Richards 2007.



29. Cucina et al. 2006; Bonfiglioli et al. 2003; Manzi 1999.



30. Dorset: Redfern et al. 2015; Redfern y DeWitte 2011a; Redfern y DeWitte 2011b.
York: Peck 2009.



31. Holanda: Maat 2005. Paradoja prebélica: Treme y Craig 2013; Sharpe 2012;
Zehetmayer 2011; Komlos 2012 (presentando una opinión diferente y esgrimiendo la
importancia de unos salarios más bajos); Alter 2004; Haines, Craig y Weiss 2003. «Sin
duda parece»: Malthus 1826, 408.



32. Índices de urbanización: Hanson 2017; Morley 2011; Wilson 2011; Lo Cascio 2009;
Scheidel 2001b, 74-85; Morley 1996, 182-183. Ecologías regionales de las enfermedades:
Scheidel 2001a y 1996. Pérgamo de Galeno: Galeno, Anim. Affect. Dign. 9. Para el efecto
de los cementerios urbanos, véase recientemente Tacoma 2016, 144-152; los ensayos de de
Ligt y Tacoma 2016, especialmente Lo Cascio 2016; Hin 2013. El alcance del efecto de los
cementerios en Roma sigue siendo debatible. Pero considero que las pruebas de unos
niveles extremadamente elevados de mortalidad urbana están sustentadas por los mejores
indicios: (1) las crecientes pruebas bioarqueológicas de altos niveles de inmigración (véase
Prowse 2016; Bruun 2016; Killgrove 2010a; Killgrove 2010b; Prowse et al. 2007) en el
imperio temprano; (2) la confluencia de indicios de malaria endémica; (3) las pruebas de
estatura; (4) las pruebas arqueológicas de que las instalaciones sanitarias apenas aliviaban
las malas condiciones higiénicas de la ciudad (Mitchell 2017; Koloski-Ostrow 2015). No
obstante, aceptaría los argumentos de, p. ej, Lo Cascio 2016, según el cual la población de
Roma pudo haber aumentado entre Augusto y Marco Aurelio. También argumentaría que,
en muchos lugares, los índices de mortalidad rurales también eran altos, así que es posible
que las diferencias urbanas-rurales no fueran extremas. Como señala Hin 2013, 227, la
mortalidad urbana y rural era variable.



33. Para argumentos contra el «efecto de los cementerios urbanos» en Roma, véase Lo
Cascio 2016; Kron 2012; Lo Cascio 2006. Para aseos y cloacas romanos, véase esp.
Koloski-Ostrow 2015; van Tilburg 2015; Hobson 2009.



34. Véase Koloski-Ostrow 2015, 88-89 para orinales. «Las consecuencias higiénicas»:
Scobie 1986, 411 y volumen de residuos en 413. Mitchell 2017, 48, presenta una
importante síntesis arqueológica que concluye que «las medidas sanitarias públicas eran
insuficienes para proteger a la población de parásitos propagados por contaminación fecal».



35. Todos los datos de mortalidad estacional presentados se basan en mis fuentes,
recopiladas a partir de las inscripciones cristianas de Roma. Harper 2015c; Scheidel 2001a
y 1996; Shaw 1996. La representación gráfica se expresa como un índice normalizado para
el número cambiante de días en un mes (si hubiera una mortalidad igual durante todo el
año, habría una línea recta en 100). Sobre las causas de la variación estacional, véase
Grassly y Fraser 2006.



36. Harper 2015c.



37. «Esta mezcla irregular»: Galeno, Temp. 1.4.528 tr. Singer.



38. Para diarreas agudas, véase DuPont 1993, 676-680. En general, Scheidel 2001a. Los
indicios estacionales de una mortalidad por causas específicas en ciudades italianas en
1881-1882 se extraen de Ferrari y Livi Bacci 1985, 281, e incluyen los datos de «malattie
respiratorie» y «enterite e diarrea».



39. «Poder increíble»: Sallares 2002, 2. Para el papel pasado y presente de la malaria, Shah
2010. Para la diversidad genética global del Plasmodium, Faust y Dobson 2015. Los datos
sobre mortalidad estacional de la malaria en Roma, 1874-1876, provienen de Rey y
Sormani 1878, que utiliza su categoría «fiebres intermitentes perniciosas».



40. Edad e historia genética de la malaria: véase Loy et al. 2017; Pearce-Duvet 2006, 376-
377; Sallares 2004. En Italia, en épocas posteriores, Percoco 2013. ADN: Marciniak 2016.



41. Sallares 2002 es fundamental. Los conocimientos del médico del siglo I Celso (p. ej. De
medicinia 3.3.2) son un testimonio importante. «Ya no»: Galeno, Morb. Temp. 7.435K.
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