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Locura tal vez, locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba, locura querer
sobreponer a nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccion infinita, por encima de lo que
una sana razon nos dicta. Y una sana razon nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos,

v que es labor, mas que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasia el hueco de lo
desconocido.

MIGUEL DE UNAMUNO



Uno

Otra vez, de pie frente al amor de su vida, Maria Estela recordaria uno a uno los detalles del dia
en que la historia del mundo se desvié al fondo a la derecha. Como de costumbre, abrid los ojos
pardos antes de que el alba le ganara la partida a la noche y brincé por el lado derecho de la cama
para caer exactamente sobre las sandalias de bafio. Se retird el pijama que dejaba entrever la
fisonomia montaraz de su cuerpo contorneado por un pincel y comenzé con la misma rutina
patética de los ultimos dos afios de su vida, adquirida como reportera del canal de television mas
importante del pais. Vivia adherida a un crondmetro de competencia atlética.

Se quedaba sin pijama, sin sostén y sin calzdn en treinta y seis segundos, y entraba a la ducha
en otros veinte. Se lavaba el cabello en tres minutos con cuarenta y cuatro, se jabonaba el cuello
en veintisiete, los senos palidos y la espalda en un minuto doce, el vientre de tablero con el pubis
ralo y el sexo en otro minuto con veinte. En las piernas largas de tallo vegetal y en los pies,
nimero treinta y cinco en zapatos y treinta y seis en zapatillas, se tardaba tres minutos cincuenta y
cinco. A veces redondeaba a cuatro. Se enjuagaba la humanidad en un minuto treinta y tres, de tal
manera que trece minutos y siete segundos después se colocaba la salida de bafio para acicalarse.
Casi a los veinte minutos estaba lista y exacta, bajando la escalera y doblando en direccion a la
sala.

Abria el refrigerador, tomaba la racion habitual de yogurt de fresa, el pan dietético y la
margarina integral menos-calorias y los engullia para sobrevivir hasta hallar, durante la mafiana,
una rendija prudente de tiempo en que pudiera degustar el desayuno caliente. Impulsada por el
mismo crondmetro interno, salia con direccion al automoévil, lo encendia para preparar el motor,
abria la puerta de la cochera, prendia la radio para enterarse de las novedades de la madrugada y,
muy independiente y cosmopolita, lanzaba el cartapacio con las notas para el dia en el asiento del
copiloto. A las cinco de la mafana, el trafico en la ciudad de Lima era nulo. Los unicos que
habitaban las pistas himedas de rocio y pena eran los taxistas lechuceros a la caza de
trasnochadores, los trabajadores de lo oscuro, sus viciosas variantes vernaculares y la neblina
come-gente. Enrumbaba a setenta por hora, tomaba la avenida de siempre, giraba en las mismas
esquinas, frenaba en los mismos rompemuelles y se bamboleaba en los mismos baches.

A las cinco y diez en punto, el automévil rojo estaba entrando en el parqueo para trabajadores
del canal. El edificio verde tenia la forma de un adoquin de cuatro pisos. Con buen clima, se
podian ver los paneles con las fotografias de los hombres y mujeres de la television, alifiados y
maquillados perfectamente, incluida ella misma en su version mas sensual, mas coqueta y menos
creible. Pero la neblina, siempre la neblina, omnipresente y cabal, ocultaba el amanecer y derruia



los crepusculos. Saludé de memoria al vigilante marrén, a la recepcionista limpida detras del
mostrador y subid la escalera, contando también los segundos hasta arribar de golpe a la oficina
del barbudo director periodistico que, besito en la mejilla —medio en serio, medio en broma—,
le decia «Hola, amor», rogando porque un descuido o un resbalon lograran inmiscuirlo entre sus
bellas piernas. Sobre una pizarra acrilica tenia escrito al detalle con flechas y abreviaturas las
atrocidades programadas para el dia. Calculd la demora de sus instrucciones con el péndulo de
acero que se habia construido a fuerza de ejercer la rutina, el mismo con el que se gobernaba la
vida y que habia asesinado con ataques de minutos y segundos de distinto calibre a un novio en las
sombras y a un pretendiente contumaz que no pudo sobrevivir a las rafagas del crondmetro.

«La huelga del dia promete violencia, amor», le dijo el director. En alguna comisaria de la
capital, un grupo de policias preparaba una abundante cantidad de bombas lacrimdgenas, varas y
proyectiles de goma; mientras que en la otra esquina, y en la categoria de peso pesado, piquetes de
trabajadores preparaban piedras, palos y fierros en auténtica sefial de democracia nacional. El
barbudo sabelotodo de la noticia, sabueso de la informacion con rating, sefialé con el indice
mediatico y le advirti6 con su sonrisa:

—Ahora si, amor, no vale llorar.

Los policias, cascos, lanzagranadas, escudos, chalecos y equipos antimotines estaban en sus
puestos, esperando la aparicion de los manifestantes correctamente organizados en jaurias. Maria
Estela debia estar a la expectativa desde algin lugar estratégico, esperando el inicio de la
contienda. Bajo con el equipo técnico hasta la puerta del canal, derrochando palabras. Impartié
ordenes e indicaciones: mujer de caracter, aspirante a matrona televisiva, creia que algin dia se
encaramaria en ese pedestal a base de fuerza de voluntad adicional, poco alcohol y pastillas de
ginseng tratado en laboratorio. El chofer, los dos camarografos y el asistente vivian
acostumbrados, cada uno a su modo, a esas diatribas sin trascendencia ni inflexiones y al
crondmetro asesino que les quebraba los huesos, con combinaciones pugilisticas del segundero.
Estaban por trepar a la camioneta que los llevaria hasta la noticia, cuando el hombre negro vestido
de lila apareci6é de la bruma, como si esta lo hubiera vomitado. Era un negro delgado y aspero,
exorcizado por el amanecer. Se llamaba o le decian don Cristo Moreno y tenia tanta autoridad en
sus ojos igneos que ella, particularmente, se sinti6 paralizada en el momento en que le cerrd el
paso:

—Vengo en el nombre de Dios y de su prima Gianina Robinson.

Con el tiempo y completamente enamorada, volveria a recordar una y otra vez ese pequeilo
episodio que contabilizd en el mecanismo de su corazon y que dio inicio a que el destino del
mundo se fuera al fondo a la derecha.

—Hace afios mi prima Gianina Robinson fallecid.

—Por eso. Un milagroso inventor la espera para que converse con ella.

—Vayase al diablo —Maria Estela tom¢ aire, el cuerpo se le erizo, adoptando la pose mujer
aguerrida defensora de la libertad de prensa—. {Por quién me toma?

—No la tomo por nadie, porque usted no es agua. Lo que si le digo es que si no cree en lo que
le digo, habra otra persona que lo hard y después no se lo perdonara.

Pensoé: ¢y si tiene razon el hombre? Qué farsa. ;Como pudo dar con mi prima? Deben haber
pasado nueve afios desde que se nos fue la pobre. ;Mi prima Gianina? ;Estas seguro de lo que
dices, como sea que te llames? ;Quién eres? ;De donde vienes? A ver, papeles, por favor.
Identifiquese, ciudadano. Siguid cavilando, calculando el tiempo que le quedaba por decidir,
envuelta por la bruma sobrecogedora, la que mata por gusto, respirando el mohin que volaba en el



aire de las seis y ensopada en el aroma de las tibias tahonas del alba metropolitana. Se fij6 con
mas precision en los ojos totalitarios de Cristo Moreno y se guio por el instinto de sus latidos:
—¢A donde, Maria Estela? —le pregunt6 el chofer.
—A donde diga este hombre.
—Hacia Villa el Salvador —indic6 en ese instante don Cristo Moreno.

«;Estéas loca?, ;te pasa algo?, ;no tomaste desayuno?, ;estas flechada por el galan cuarenton de la
novela de las nueve y desvarias, Maria Estela?». El asistente agitaba las manos en un ademan
prolifico que decia mucho mas de lo que expresaba con los labios. «Yo ya estaba convencida de
que no estaba cuerda desde hace tiempo», le respondi6 ella, mientras observaba el cambio sin
disimulos del rostro de la ciudad. Enrumbaron hacia aquel distrito descomunal surgido de la nada.
Tenia una historia particular: fundado sobre un arenal infructuoso, los pobladores iniciales —en
su mayoria inmigrantes del interior del pais que fugaban de la violencia o la pobreza— se las
habian ingeniado para construir un imperio de casitas de estera que poco a poco fue adquiriendo
forma de una nueva ciudad. Esta no solo soporto el 1atigo arido de su naturaleza, sino que tuvo su
propia época roja. Entre fines de los ochenta y principios de los noventa, Sendero Luminoso
asaltd a golpes a la poblacion, tratando de imponer su doctrina atroz y sus principios
antropofagos, cobrando cuotas de sangre para controlar a las masas, pintando mensajes agrios en
las paredes y amedrentando a fuerza de tiros a cualquier persona comin y corriente que se le
opusiera.

«Estas segura, segurisima, Maria Estela?», le volvid a preguntar el técnico Eyzaguirre.
«Carajo, te digo que si», enérgica ella, indomita a fuerza de decenas de empujones, gases
lacrimégenos, malas palabras, atropellos contra el ejercicio de la libertad de expresion. «Por
ultimo, la soga al cuello la voy a tener yo. Solamente yo. ;No es cierto? Yo voy a ser la
maltratada, la granputeada y, por ultimo, la despedida». Cristo Moreno seguia imperturbable,
mirando a través del cristal en el asiento posterior y solo intervenia para indicar por donde debian
doblar. Se trasladaron por una pista ancha y moderna, salpicada por la arenisca del desierto que
se negaba a agonizar, hasta que ingresaron a un barrio de pobres dindmicos y anonimos. El
desorden comenzaba apenas al despertar, con los repartidores de periddicos, los perros
vagabundos, los beodos sempiternos que opacaban el humo de los emolientes con su tufo a ron de
quemar.

El técnico y el camardgrafo dejaron de insistir, sabian que era initil combatir las resoluciones
de Maria Estela. Optaron por decirle la vela verde a Cristo Moreno, y si no amenazaron con
golpearlo, fue porque Moreno tenia unas manos enormes, como de boxeador. «;Seguro que es por
aqui, sefior?». «Como que su madre es mujer», respondia ¢l, sin desviar la mirada del trayecto,
los ojos negros volcanicos, fosforescentes con fondo autoritario que formaban un juego de t& con
la voz exacta y concisa. Maria Estela estaba quieta, pensando que jugaba a la ruleta. Su propia
indole la estaba llevando a asumir el riesgo. La complexion no congruente con su feminidad
respingada. Si por eso era reportera, un oficio no apto para damas delicadas con tendencia al
modelaje. ;{No habia tantas cabezas huecas en la ciudad de Lima?

Se habia lanzado al ruedo, aunque ahora le provocaba retroceder y decirle al moreno ese que
decia llamarse Cristo que mejor otro dia, si no me despiden. Tenia la misma curiosidad que los



gatos de una sola vida. Podia asumir el riesgo, mentir, perderse o lanzarse al barro.

Al final de la pista, ingresaron por un revoltijo de callezuelas de casas sin acabados y nifios
famélicos que iban al colegio con sus trazas plomas, confundidos con el pronostico
meteorologico: humedad al cien por ciento y cielo permanentemente gris. Alli donde las
construcciones penetraban en un cerro anénimo encontraron un inmueble de un piso, con el letrero
dorado de la Pascua navidena colgando de la ventana, a pesar de que era junio. No se
diferenciaba de las demas viviendas paupérrimas que la circundaban.

La zona de entrada les llevo la primera desilusion. En la sala vacia, oliendo a hollin, estaba
esperandolos Teofilo Bernabé Chura, con un atuendo impecablemente viejo. Lo vio, cobrizo y
taciturno, y ni siquiera le llamoé la atencion su perfil ambiguo ni su frente marcada por tres rayas
horizontales que le unian ambas sienes. Apenas habia un par de sillas distintas entre si, una mesa
desnuda para las comidas de mafiana, tarde y nunca, la calavera de ladrillo de las paredes mal
cimentadas, el punto de luz ennegrecido por un cortocircuito y ninguna otra cosa rescatable que se
pudiera llevar. «Uy, Maria Estela, creo que la jodiste», murmuré el camarografo.

Sin embargo, la noticia no estaba alli, sino en el cuarto contiguo, en la inica habitacion que
tenia puerta y seguro con llave. Cuando pasaron, se encontraron con lo que bien podia fluctuar
entre una antigua nave espacial, un tanque de guerra ruso o un taller de electrénico. Un intrincado
caos de alambres y alambiques y consolas y botones y controles y palancas se esparcia en un
desorden inexorable, incomprensible, inaudito. Habia luces que parpadeaban de la misma forma
en que otros aditamentos daban vida a las agujas de los controladores. Por encima, una pantalla de
televisor adaptada emitia la imagen de un ser sin cabellos y desnudo. Maria Estela se fue
acercando.

—Este es el sistema dimensional para el contacto con humanos no visibles —dijo Teoéfilo
Bernabé.

—NMejor dicho, una maquina para ver a los muertos, como la que estd viendo ahora mismo —
concluy6 Cristo Moreno.

Seguia aproximandose, cuidando de no tropezar, paso a paso, hasta que la imagen de la
pantalla la Illamo por el nombre que solamente usaban sus allegados.

—Hola, Marité.

—¢Gianina? ;Prima?

—Primita.

—iNo puede ser! {No puede ser! ;Como s¢€ si esto no es un engano?

Del otro lado de la pantalla, Gianina Robinson comenzé a recitar: /a gallina que no come
trigo ni maiz, que se vaya a su pais, qué pais, qué pais. Dict6 todas las férmulas secretas de las
palmaditas con las que se entendian durante su nifiez feliz en la gran casa blanca de Rinconada del
Lago y, para mejores sefias, le hizo recordar el viejo juego de la casa de las mufiecas, el arbol
genealdgico de la familia, el primer romance con Harold de Padua, el hijo del diplomatico, las
tardes en que jugaban a ser mujeres en el Regatas Lima.

—iPrimita Gianina! jPero si ti estds muerta!

—Nunca lo estuve, primita. Solo me cambié de lugar.

Los minutos siguientes fueron sismicos, eternos, causticos, confusos, tétricos y emocionantes.
Habia demasiadas preguntas que hacer, demasiadas decisiones por tomar, demasiados asuntos por
aclarar. Era descomunal. El escaso tiempo que les quedaba se parecia al estertor crucial de la
propia agonia. «;Qué haras, prima?». Anonadada, Marit¢ Amat se puso a recordar, nueve afios
antes, el féretro viajando en los hombros hasta su ruina, su llanto, el impacto profundo de la



desaparicion de la prima-hermana querida, consumida por una enfermedad que la arrancé tan nifia,
tan dulce. «;No crees que soy yo?». «No sabes cuanto te lloré». «Si, lo sé. Mas bien, no sabes
cuanto te he visto todo este tiempoy». Sali6é de su abstraccion, fiel a su espiritu férreo, retrocedid
un paso, uno solamente, y fijé sus ojos en los dos hombres.

—Necesito una autorizacion del canal para salir con esto al aire. Es bastante delicado.

—Toémelo o déjelo. Y se lo repito: si no es usted, seran otros. Al final, todo se sabe —le dijo
Cristo Moreno.

—Prima, de una buena vez el mundo debe saber lo que nos pasa. La realidad debe fluir de una
vez por todas —le dijo desde la pantalla Gianina Robinson.

«Ni modo, Maria Estela». «Ni modo», repiti6 Marité. A partir de ese momento, las cinco
personas presentes en esa habitacion pasarian a ser parte de la Historia. «Va a ser un gran golpe
de Estado». «Una revoluciony. «Instala el equipo», dijo ella. Rapidamente colocaron los tripodes
elementales, los mandos de transmision, conectaron el micréfono y comenzaron a contar en
retroceso. «Lista la sefial». «Estamos al aire».

A las siete y treinta en punto se pudo apreciar su presencia en todas las pantallas del noticiero
matutino con el que la vida de un pais comenzaba, tal como sucedia a diario desde hacia dos afios.
El espacio comenzaba con los accidentes de transito, con los incendios fatales originados por una
vela o un pucho de cigarro mal apagado; seguia con los resultados del futbol, las huelgas por las
vindicaciones de las reivindicaciones, las denuncias congresales, las denuncias ambientales, las
denuncias policiales, los violadores de menores, los agujeros ultravioletas de la capa de ozono; y
se diluia en los secretos para la piel, en las recetas culinarias, los comentarios de las peliculas,
las modas primavera-verano y los concursos de belleza. Ni en sus pronodsticos mas desquiciados,
nadie imaginaba que ese dia se iba a llegar mas all4 de la luna.

Cuando el narrador de noticias la vio —lo recordaria algunos afios mas tarde, cuando todavia
se conmemoraba la magna fecha—, supuso que habria algo especial, no sabia qué, pero se lo dejo
a sus propios instintos. Por el interno le preguntd: «;Esa es la huelga o es la casa de un obrero
asesinado?», y ella le respondid: «Nada de eso. Lo que si, ahora recién sé que Dios
verdaderamente existe». No comprendio. La dejé continuar. Marité se cercior6 de que el
microfono estuviera operativo y, por primera vez en dos anos —mujer predestinada, cabal, segura
de si misma, que convertia en una friolera las mas enervadas pasiones—, sinti6 un temblor de
manos. Un temblor de manos que se le traslad6 a la voz. Hizo un esfuerzo sobrehumano para que
no se le quebraran las cuerdas vocales, para tensarlas hasta transformarlas en hebras de metal, y
asi, dijo estas palabras y no las que consignan ahora los libros de Historia: Seriores televidentes
del pais y todos quienes nos ven por la Cadena Sur y a traveés del cable y de la Internet, en
estos momentos tengo el honor de presentarles a este inventor. El sefior... ;jTedfilo Bernabé
Chura?... Si, asi se llama y lo que tienen aqui es nada menos que un sistema que permite ver el
alma de los muertos. Exactamente como lo escuchan. A partir de hoy, ya nada serd lo mismo.

Sin pensar, profirié un breve discurso que aflor6é de sus nervios; el micréfono bien apretado,
con los dedos haciendo fuerza para que no se le cayera de las manos, la vida que se le iba y venia
por una torrentera, los dientes firmemente agarrados de las encias, el diafragma convertido en una
bola de acero, el corazdn pétreo, los senos enhiestos, las uilas aplomadas, los cartilagos de la
nariz afilados, los muslos contraidos.

—Estas segura de lo que dices, Maria Estela? —la conminé el narrador.

—Aqui tengo la prueba —dijo ella, mientras la cdmara ponchaba la pantalla y la enredadera
de circuitos.



En su cubiculo habitual, el barbudo director de prensa escupid el café y manché la fotografia
de su viaje a Burdeos. Observaba boquiabierto la escena entre el narrador de noticias y la
reportera. De inmediato, tomo el celular, busco el nombre de Maria Estela en la agenda, pero,
justo en ese momento, entraron las llamadas del duefo del canal, del presidente del Consejo de
Ministros, de la Secretaria General de Palacio de Gobierno, del Oficial Mayor del Congreso de la
Republica, de la curia apostodlica, de su propia esposa y de la Sociedad Nacional de Fenémenos
Extrasensoriales y Paranormales. «;Qué esta haciendo esta mujercita?», penso, tiritando de rabia.

Salié corriendo de la oficina por el pasadizo que desemboca en el set y volvio a observar la
tercera pantalla de control. Mir6é bien a Maria Estela Amat. Descubrié que estaba nerviosa,
porque el rubor natural de su rostro se le habia escapado, era un ser péalido que disparaba
palabras e informaciones pensando en otra cosa. La angustia se la comia viva. «Qué asuntoy,
pensé en voz alta. Cuando preguntd cudnto faltaba para el corte, le respondieron que cuarenta
segundos. Se tomo la barba prominente, colorada y promiscua, entonces supo que a partir de ese
momento arderia Troya.

Y ardi6. Menos de media hora después, todos los medios de prensa imaginables y todos los
curiosos de varios kilometros a la redonda estaban congregados frente a la casa de Tedfilo
Bernabé. Por un momento, el orbe en su conjunto alzd la cabeza y se qued6 obnubilado con la
imagen de un solo ser humano, enorme y deforme, pestafieando ante una nueva realidad que
emergia convertida en una bola de nieve, pequeiita, insignificante, y que, conforme rodaba,
arrasaba con miles de afios de creencias, dogmas y supersticiones. Adentro, el equipo seguia
atrincherado, transmitiendo en vivo con el equipo bésico de microondas que lanzo la noticia al
aire como si lanzara una moneda a la ventura del sello y cara.

Fue en una de las tandas comerciales que apareci6 el embajador. No pudo precisar de donde o
de qué pais provenia por la bulla generalizada que convergia en las afueras, pero al cabo de un
rato retom6 la conciencia. Era un hombre hasta el techo, rubio e impecable, con el rostro
moldeado en acero inoxidable. Bajo de un auto a prueba de balas y escupitajos, con un séquito de
mastodontes extraordinarios que movian la cabeza de un lugar a otro, como si funcionaran a
control remoto. El aroma del embajador redujo a escombros el olor a hollin y sudor de axila
quemada. Lo salud6 con una naturalidad de viejo amigo y Teofilo lo confundi6é en su memoria con
otro tipo rubicundo de iguales dimensiones en metros cuadrados y castellano prosaico que
conocio de lejos, nueve afios antes, en la mansion de los Robinson.

Marité observo bien la escena. Con la experiencia a cuestas, tenia una idea integra de la
medida de los actos de la fauna politica nacional e internacional y sus ardides para con los
pobres. Dos hombres de ternos oscuros extendieron un maleficio de papeles y el embajador
mostro sus dos hileras de dientes de marfil. «Te ofrecemos lo siguiente: la nacionalidad americana
en veinticuatro horas, sin intermediarios, y una residencia de verano en Miami, con vista al mar de
la Florida, protegida contra huracanes y tormentas tropicales». Luego extrajo una camara digital,
la conectd a una laptop y comenzd a mostrarle la mansion de veintisiete habitaciones, tres
piscinas, jardin de terrazas y frutales, sala enchapada y hasta perros guardianes. La casa de
invierno seria a escoger y de acuerdo con su inspiracion, e incluia un zooldgico privado. «Pension
vitalicia por ser considerado héroe de la humanidad y doctorado honoris causa en las
universidades de Harvard, Yale y Princeton; condecoracion de las Naciones Unidas por aportes
invalorables a la humanidad. Medalla de la Nacion y el Corazon Purpura, por si acaso». Los
hombres, magos elegantes, continuaban sacando prebendas debajo de las mangas, mientras el
embajador hablaba desde sus dientes brillantes, con un espafiol perfectamente masticado. El final



del colosal premio, aparte del honor y de la dignidad de ser un nuevo ciudadano del pais mas
poderoso del mundo, pasaba por trasladarse a su nueva cuna, nido, casa, hogar, pesebre o como
quisiera que se llamase, con todo el sistema inventado por €I, para perfeccionarlo en aras de la
ciencia.

Otra vez, de pie frente al amor de su vida, Maria Estela Amat recordaria aquel hecho, la
simplicidad de un ser tan sencillo hasta la nimiedad, sus respuestas pueriles y virgenes, sin un
apice de malicia.

—¢Y después como converso con Gianina Robinson? —les pregunto.

Ni el embajador ni sus néfilim, ni Maria Estela ni su equipo lo comprendieron en ese instante,
aunque al cabo de un tiempo lo sabrian de sobra. En las afueras, un ejército de corresponsales
clamaba por una primicia. La tnica respuesta del Estado tardio habia sido colocar el cordon de
seguridad que iba usar para espantar la huelga en las afueras del inmueble con tal de evitar que la
muchedumbre se metiera por los techos. Ya eran las nueve de la mafiana. Marité por fin respondio
el teléfono: «Felicidades, amor», le dijo el barbudo. «No te muevas y transmite cada hora
mientras vemos coOmo avanza este incendio; y no te preocupes, amor de mis amores, que Genaro
estd feliz». Ella no se sinti6 alegre ni triste, porque la incertidumbre estaba por encima de su
indice ponderado de calorias. A esas horas, los rostros de Teo6filo Bernabé y su escudero ya
habian dado varias veces la vuelta al mundo. Tedfilo era un hombre de cobre, atizado por un aire
laconico que inspiraba a darle de comer. Cuando volvieron a establecer contacto para el avance
informativo, sus biografias estaban mal escritas. Les salieron parientes de no se sabia donde;
compafieros de escuela que daban fe de la mente brillante del inventor; amores que lo reclamaban,
que se desgarraban la ropa, y por qué me abandonaste cuando mas te necesitaba; y el peor y menos
crucial de los mentirosos afirmé algo desorbitado:

—Con el negro Cristo jugamos en las inferiores del Alianza Lima.

El diplomatico, contrariado, salié con su cardumen de hombres de filme hollywoodense
dispuesto a replantear la estrategia. Reconocia que se habia apurado, pero sabia también que era
una cuestion de puesta de mano. Casi de inmediato fue relevado por un grupo de japoneses
prosperos que salio derrotado por los mismos argumentos liquidos que emanaban de Tedfilo
Bernabé. El sistema no se podia mover de su sitio y se acabd, qué terquedad, ni por toda la plata
del mundo. Porque si el aparato se movia y lejos, no podria hablar con Gianina Robinson, y ¢l
solamente lo tenia para eso. A las doce del dia se esperaba al Presidente de la Republica, que
habia abandonado su agenda de inauguraciones del dia por una sesion de emergencia, donde se
decidi¢ la visita ipso facto al lugar de los hechos. Aparecieron las liebres, que abrieron la calle
con su escandalo, seguidas por los sarcofagos con cuatro ruedas de la patria desde donde emergio,
entre las rechiflas acostumbradas para un primer mandatario latinoamericano, el sefior presidente,
y aun asi saludé los insultos, mostrando las palmas de las manos en lo alto y la sonrisa
prefabricada tras arduas sesiones de actuacion con sus asesores de imagen.

Don Cristo Moreno le hizo la sefal de la cruz antes de abrirle. Marité lo vio saludar en
nombre de la Nacion, a pesar de que la Nacion entera estaba en las nubes con ese asunto, porque
la distorsion del boca a boca era tal que fluctuaba entre el hecho verdadero, un aquelarre de
brujos y la resurreccion de los muertos. A esas mismas horas inverosimiles, la historia seguia
escribiéndose y retorciéndose sin pausas ni control, pues a raiz de aquella revelacion iban a
suceder esas cosas que ya conocemos. Los politicos, los futurélogos, los astrologos, los profetas
de turno, los ndufragos en vida; cualquier individuo con dos dedos de cordura sobre la frente
sabia que a partir de ahora ya nada seria igual. El mejor ejemplo ocurri6 con un inmigrante



musulman, a las dos de la tarde de ese mismo dia. Se llamaba Irahim Hussain y habia llegado a
estas tierra huyendo de una de las multiples guerras que terminaban de arruinar su pais arruinado.
Cuando la noticia le cayo, a las siete y media, de un televisor de reliquia, reviso sus bolsillos: no
tenia ni para el pasaje. Aun asi se acicalo la barba y tomo la direccidon en que intuia quedaba el
fortin de Teofilo. Camind ciento veintisiete cuadras con la paciencia de su chiva y la consistencia
de haber sido criado en donde el agua es cosa de lujo, con la vocacion de dromedario que le
habian construido en su patria lejana, al otro lado del fuego; y fue avanzando, a sabiendas de que
tarde o temprano llegaria hasta ese confin residencial y exclusivo de la capital. Los encargados de
la vigilancia externa manifestaron no haber escuchado nada, no asi el resto, pues, tal como iban
las cosas, la humanidad estaba mas atenta que nunca a lo que sucedia en el universo. Irahim
Hussain profirié un alarido que le sali6é del interior mas tres cuartas de adentro del alma, un
alarido que los libros de texto hoy en dia denominan «el Grito de la avenida El Polo» y que fue
otro de los primeros hechos de importancia desde el dia en que el destino del mundo se desvio al
fondo y a la derecha:

—Ahora si, vengan con sus aviones, parias.

La casa de Teodfilo se habia convertido literalmente en una trinchera. La multitud, por ratos,
trataba de arrollar el cordon de seguridad y, por otros, se calmaba a la espera de las noticias que
desde adentro trasmitian Marité y su equipo de microondas. El presidente observé extasiado el
sistema dimensional de captacion de ondas humanas. Preguntaba y Teodfilo absolvia. Cristo
Moreno ofrecia café. Nadie tenia hambre ni suefio ni estaba lo suficientemente cansado, pero los
rostros decian otra cosa. Decian, por ejemplo: qué dia de miércoles (porque ademds era
miércoles), o qué va a ser de nosotros. O qué pasard mafiana cuando nada sea lo que fue ayer.
Marité seguia escudrifiando el aparato y a la persona: a Teofilo. Lo mir6 detalladamente, hasta que
rescatd el rostro de cobre con las tres arrugas de sien a sien de alguno de sus recuerdos
extraviados. ;Quién era o de donde habia emergido este hombre que tenia la osadia, la
imaginacion, la autoridad, la suerte o el arte de atreverse a inventar semejante maquina? Mientras
se revelaba el misterio del portento, el pueblo, que no entiende de nombres largos como el de
sistema dimensional de captacion de la puta que lo pario, casi de inmediato lo bautizd con el
sobrenombre que se usa hasta ahora y que no pudo ser cambiado ni por decretos ley ni por
decretos supremos ni por los codigos o las medidas que tan bizantinamente impuls6 el Congreso:
el Fantasmocopio.

LY quién era el hombre, Marité? Marité narradora, reportera, mujer, caracter, ganas de vivir.
(Quién era el hombre? Marité, rescatando los recuerdos de las personas que no se veian porque
no merecian ser vistas por quienes parecian o creian saberse de una indole mayor, mejor, mas
perfecta o quién sabe qué cosa por encima de los demdas, Marité, amor, si, lo sabia, alli estaba,
claro que es él: ya sé quién eres, Tedfilo Bernabé.

Filomena, su madre, estaba aburrida de parir cuando nacio6 el décimo de diez, y por eso, después
de abandonar la leche materna, permaneci6 olvidado en la rutina de la parentela que, en vertical u
horizontal, se dedicaba por integro y con devocion al contrabando de artefactos eléctricos. Habia
visto la luz en uno de los multiples pueblos encaramados del altiplano, a orillas del lago mas alto
del mundo y al pie de unos eucaliptos cuyo olor se congelaba con tan solo viajar por la atmésfera



helada. Su pueblo era lo que se dice un pueblito: casas variopintas y multicolores, tejados
plateados, y una iglesia colonial y barroca. Se llegaba por una carretera sin afirmar que levantaba
kilémetros de polvo amarillo secado al sol. En el cataclismo del negocio debid heredar las
mismas facilidades de compra-venta-débito-intereses-crédito-rompele-la-mano-al-aduanero-corre
porque-te-pescan-los-policias-que-son-malos-sube-la-mercancia-cuenta-la-plata-te-puedo-hacer-
un-descuento. El no poseia un apice de eso. Por eso comenzaron a considerarlo una maldicion.

Primero comenz6 con la casa. Cuando encendian los interruptores de la luz, se abrian los
cafos; y cuando jalaban la palanca del inodoro, se encendian los focos; y asi hizo que tafieran las
campanas de la iglesia con el timbre del cambio de hora del colegio; y a las calculadoras de mano
las volvia locas, pues al apretar el signo de la suma, daba como resultado las valencias de los
elementos quimicos, y si usabas la resta, la cosa potenciaba a la ene. Luego decidieron trasladarlo
al mercado, con el fin de no dejarlo solo en casa, pero la situacion se agravd. Ahora, si se tenia
que demostrar el funcionamiento de un horno microondas, se encendian los equipos
estereofonicos, el control remoto de los televisores prendia las computadoras personales,
calentaba las planchas y las ollas arroceras. Fue sometido a cuanto castigo tuvo que soportar con
latigo y agua fria, sin comer y a la cama; y cuando la madre le preguntaba por qué hacia esas
maldades con las cosas que tanto costaban traer del otro lado de la frontera, con tanto riesgo para
ganarse la vida honradamente evadiendo impuestos, ¢l respondia lo que sentia:

—Es que me pican las manos.

De aquel paramo solamente recordaria el frio que le golpeaba los pomulos y el frio que le
daba en el cuello corto y circular y el frio del agua que le remojaba los pies. Hasta la escuela de
barro que lo albergaba por cumplir pasoé al olvido. Al interior de sus aulas, un herctileo profesor
trataba de ensenarle la tabla del cuatro, las reglas de ortografia y los accidentes de la geografia.
Lo miraba atentamente, no porque atendiera a la clase, sino por escudrifiar su reloj, y se
imaginaba internamente el mecanismo que le daba vida a las agujas externas. Sus neuronas lo iban
distorsionando tanto que sabia que, si caia en sus manos, lo convertiria en una calculadora solar.
En esa comunidad de tan poca ciencia, nadie hubiera imaginado la valia de sus milagros. Su vida
se resumia en tres actos: alimentarse, trastocarlo todo y soportar los castigos por sus trastornos.
Lo tinico que recordaria seria el frio que le adoquinaba el rostro pardo, le agrietaba los labios, y
el fondo azul del horizonte del lago perdiéndose en el cielo concavo debajo de los eucaliptos.

Su capacidad para desubicarse dentro de la sociedad era tal que, recién a los diez afios, pudo
distinguir un hombre de una mujer y no precisamente por el sexo, sino por los senos. Por eso creyo
de juntillas que todas las personas nacian varones y en cierto momento decidian pasar a ser
féminas. A su madre la llamaba «madre» creyendo que ese era su nombre de pila. Le tomaba
mucho tiempo distinguir los sucesos del mundo real. Su ultimo golpe —el mas cercano a lo
funesto— lo asesto en los tradicionales carnavales de febrero. En medio de los preparativos de
las orquestas, de los bailarines de tijeras, del arreglo del local de los alferados y de la
preparacion del banquete tipico, se olvidaron de cuidarlo. Tenia doce afios. A la una de la tarde,
el masico primer guitarra de la orquesta solt6 un acorde en fa mayor sostenido y activo los fuegos
artificiales. El estruendo fue tan grande que el cuartel de policias repelio el ataque. Dos
danzarines de tijeras fueron atropellados por un torete que arremetié de miedo en su afan por
escapar y el tocador de platillos se hirio tras la explosion de una serpentina de colores. El
gobernador sali6 con direccion a la radio para decretar el estado de emergencia en la provincia,
creyendo que se trataba de un ataque a mansalva de los resucitados grupos subversivos que otrora
pululaban por la region.



Sus familiares lo encontraron impavido, comiendo de un vaso de gelatina que se habia librado
de ser carbonizado. La madre estaba preparando otra catana general cuando una mano salvadora
intervino. Era la mano de Clemente Limachi, su tio materno que estaba presente alli, ejerciendo la
mayordomia del evento por un nombramiento tradicional. Parecia un hombre de éxito, por su
vestimenta, sus ademanes y su buena diccion. La madre alzo una tabla hasta la altura suficiente
para que el impulso fuera mas cruel al caer sobre la espalda. Acostumbrado a esa pesadumbre,
Teofilo Bernabé ni pestafieaba. La voz del tio Clemente dejé inmévil la intencion:

—Hermana. Yo me llevo a este chico. Puede que sirva para algo.

—No sabes el desperdicio que me nacio, Clemente.

Un dia después, embarcado en una inmensa lata de sardinas con ruedas, se dio cuenta de que el
frio ya no le golpeaba la cara ni le partia los labios. Llevaba una maletita de colores con tres
mudas de ropa. Al escuchar crujir el motor, supo que algo estaba mal, porque los cilindros de
combustion tenian un lenguaje que solamente ¢l entendia. Emprendi6 el largo viaje de emigracion,
apartandose de su pueblo primigenio, de las incomprensiones de su propia familia y de la helada
que le cuarteaba la tez, del soplido que nacia en el norte y se perdia en el lago, de la naturaleza
pétrea con las llamas de ojos inmoviles. Era un viaje a través de una serpiente negra de asfalto,
interrumpida de vez en cuando por letreros de desvio, peajes y pueblos variopintos. No durmi6 en
el trayecto, sorprendido por la amplitud del mundo y el color de los cerros, y por la sed del dia
cuando penetraba el sol. Al llegar, lo que no pudo distinguir era si la ciudad habia invadido el
desierto o si el desierto habia invadido la ciudad, porque apareci6 poco a poco, sin avisos claros,
no como en las pequefias capitales que la antecedieron con sus letreros de Bienvenidos, Maneje
con cuidado, Tome ron Pomalca 'y Feliz viaje que su familia lo espera. Tampoco durmid porque,
en el trayecto sobre la serpiente, la musica incesante del motor le hacia saber su queja constante:
Voy a ciento veinte hace rato porque la pata de este carnicero de chofer no da para menos.
Ademas, los muelles me duelen por los baches de esta carretera del carajo, aunque cuando
entro a la autopista de Cariete la cosa como que mejora. En las curvas, en vez de frenar, le mete
palanca de cambios y eso me tiene jodida la cuarta y la segunda y, no contento con eso, este
asesino lleva carga de mas en los pasadizos y, si pudiera, en los techos; creera que soy camion
de papas, habrase visto semejante criminal.

Lo otro que lo sorprendi6 fue que el frio no era el mismo que lo acompanaba desde que nacio,
sino que habia cambiado por otro, con un sopor diferente, que se colaba por debajo de la ropa,
luego de la piel, y oxidaba el corazén. Ese dia recobré la lucidez y la razon. Las recobrd con el
bullicio de las voces que decian cosas tan distintas entre si; con el claxon mentdindose la madre
con los otros vehiculos en su loca carrera por llegar a donde fuera; con los edificios que le hacian
cosquillas al cielo gris, plomo, oscuro; los ambulantes ultimo modelo expendedores de
cachivaches: la vida era una sorpresa. El tio Clemente lo llevaba de la mano para que no se le
perdiera. Estaba tan acriollado por el trato con la capital que decia no creer en nadie. Bajo del
omnibus, mientras sostenia fuertemente el equipaje y fingia una dosis mayor de seguridad para
evitar el olfato catalitico de los ladrones de transelntes, y se embarco en un taxi —criollo y
avispado, también— que vivia acelerado, tratando de evadir las sefiales de transito. El
mecanismo del taxi le murmurd: Lo mio no es la ley.

Y ¢l entendi6. Casi al mediodia ingresaron por la puerta de servicio de la mansion Robinson.
Era algo asi como una pequefia ciudad. Una casa blanca. Blanca con jardines y madreselvas y
frutales y enredaderas y pinos, y patios para recreacion de los nifios y los amigos de escuela, y
otros para los bailes portentosos, y una piscina en circulo donde los muchachos se reunian para



contarse las ultimas novedades de Miami y Acapulco, o las aventuras de Aruba y Santo Domingo,
o el clasico bonaerense dominical entre Boca y River, que asistian a ver al Monumental o a la
Bombonera y, de retorno a Lima, llegaban a tiempo para reintegrarse a sus estudios en la
Universidad del Pacifico o en la de Piura. Era la casa de los Robinson. Si, los del emporio R &
R, los que llamaban a los ministros para discutirles sus programas o desvirtuarles los balances o
manipularles los indices. Ellos flotaban. Debajo de ellos, aunque muy por el sétano, se sazonaba
un mundo de sirvientes emparentados por el fendmeno consanguineo del tiempo bajo techo. Habia
choferes, vigilantes, lavanderas, cocineras, mucamas, jardineros con rutinas especificas y claras y
con calendarios definidos. En los dos mundos existian fronteras delimitadas, de tal manera que
seguian paralelos, como las rectas en el espacio que nunca llegan a converger; excepto en
Navidad, Navidad, blanca Navidad, en donde somos los nifios cantores que sopa le dieron al nifio
y no se la quiso tomar. Para ese dia, la impune ceremonia de los panetones los acercaba
demasiado, al extremo de que parecia la colision interplanetaria; solo que, terminado el pavo y el
reparto de obsequios, todo volvia a la normalidad y cada quien seguia en sus linderos, trabajando
o viviendo, segin fuera su posicion bajo el concreto. Los sefiores Robinson eran unos dioses
perfumados y blancos, y sus hijos dorados eran el vivo reflejo de ellos.

Su tio Clemente era el primer jardinero de la mansion. Tenia afos de ejercer, tijeras en mano.
Mas que su vocacion, era una terapia para olvidar el frio. Los sefiores Robinson habian pagado
sus altos estudios de horticultura con mencion especial en flores sin espinas. Eso le gand una
certidumbre de hombre de bien —como que lo era—, al punto de que no habia un pétalo de rosa
que ¢l no conociera desde antes de polinizarse, ni un jardin erosionado por la ausencia de agua ni
una orquidea sin peinar. Tenia los implementos completos de un floricultor de ligas mayores, sus
podadoras numeradas, la calidad de sus abonos correctamente balanceada, el calendario para los
fertilizantes adelantado para dentro de dos primaveras. Lo trajo hasta alli por un deber filial mas
que por una ambicidn particular, porque, en medio de todo, su vision era la de un ser comin y
corriente condenado a nacer, crecer, reproducirse, agarrar un vicio y morir. No se imaginaba que
su genio daba para tanto. Diez generaciones antes, en Juli, un pueblo de la otra orilla del lago, un
antepasado suyo que no sabia ni leer ni escribir habia armado la primera imprenta llegada a esas
tierras y estuvo a punto de ser exorcizado, acusado de 1émur en su peor instancia por una sarta de
frailes incrédulos. Otros creadores de la misma rama genealdgica y emperejilados del mismo
talento se perdieron en el transcurso de los siglos, porque o nadie descubrid sus virtudes o se
esfumaron antes de dar rienda suelta a su imaginacion.

Lo instal6 clandestinamente dentro de su alojamiento en el sector de la servidumbre de la casa
Robinson y le puso una litera de tablas, un colchén de esponja y dos frazadas con los tigres que se
miraban fijamente entre ellos. Lo vistié con atavios capitalinos para que no llamara la atencion
con su chullo de orejeras y sus lanas multicolores y sus ojotas paisanas. No sabia qué hacer con
¢l. Dejarlo solo o a expensas de los otros empleados podria crearle problemas innecesarios, asi
que no se le ocurri6 mejor idea que llevarlo a ver el trabajo en los jardines. Lo llevd para
ensefarle ese oficio, quizés le sirviera en la vida, quizas se hiciera amigo de las flores. Por una
hora lo vio sobre el carrito cortador de césped. No lo miraba a €I, realmente, sino a la maquina, a
sus fierros y a sus procedimientos mientras hacia calculos con los ojos taciturnos. A media
mafiana se le acercd, caminando con la aparente parsimonia que parecia tener, pero que no tenia.

—Tio Clemente, estd perdiendo su tiempo.

Le pidio6 el carro podador, si le podia conseguir la llave veintidos por veinte, la trece por
dieciocho, el desarmador de estrella, el cable mellizo de corriente, el alicate de corte, la lampara



de mesa, pilas alcalinas de cinco voltios y la radio vieja que no funcionaba. Después era cosa
suya. Lo vio internarse en la charada del armatoste con un ahinco revolucionario, ajustando por
aqui, instalando por el otro extremo, midiendo de un lado, sacando de atras.

—Abhora si, tio Clemente. Primero ird de izquierda a derecha y luego, cuando se le acabe el
jardin, lo haré de arriba para abajo.

«Fue por curiosidad. Me dio un miedo terrible ese loco de mi sobrino», confesaria algin
tiempo después el tio Clemente al suplemento dominical del diario La Republica. Lo encendid al
presionar un botoén y el cortador cobr6 vida y comenzo su trabajo sin conductor, depilando el
césped, y al llegar al limite del perimetro del gramado gir6 sin otra orden y sigui6 podando, hasta
que en el rincon final se apago. El tio Clemente se restregd los ojos:

—Es para que te apures, tio.

—No le cuentes esto a nadie —le dijo Clemente.

No lo iba a hacer, porque su ensimismamiento era dificil de quebrar. A veces, Clemente era
objeto de las burlas de los otros miembros de su mundo paralelo: «;Tu sobrino el cholito es mudo,
Clemen?». En especial se burlaban los choferes, que se creian muy astutos, muy de mundo.
«Seguro te tiraste a tu sobrino y de trauma no habla, serrano desgraciado». De vez en cuando, el
conclave de lavanderas y cocineras: «;Le das de comer?». Tedfilo Bernabé los miraba, a lo lejos,
marcando su distancia, transformado en una fiera timorata, un ser de otro espacio. A los Robinson
y sus congéneres los observaba con otro tipo de curiosidad, buscando el significado de sus
expresiones citadinas o de las constantes frases en inglés. Ellos ni lo miraban. Ni los hermanos,
Estefania, Diego, Juan, ni Gianina —Ila menor del clan—, ni los primos ni los amigos que
pululaban por la casa. Permanecia confundido entre la servidumbre que iba, venia, servia y se
perdia en el submundo habitual de donde nadie emergia ni por casualidad.

Vivian rapido, en autos ultimo modelo y prolijos; entrando y saliendo por las puertas
automaticas; proyectando viajes al otro lado del mundo, haciendo obras de caridad para las
paginas de sociales; de juerga los sdbados bajo el cimulo de luces de neén de los locales
nocturnos que agitaban la musica, el éxtasis y la misceldnea; luciendo relojes no para ver el
tiempo sino para constatar su poder, porque a mi no me para un policia, estd delirando usted,
(sabe quién es mi papa? ;Cuanto gana, sefior? Con eso le doy carne a mi mascota, un gran danés
legitimo llamado Spencer, ganador de siete concursos de pedigri. Voy a llamar al iPhone de mi
papa y mafiana estaréd afuera de su comisaria, de su trabajo o suno sé qué, igualado, qué se habra
creido. Déjeme conducir en paz y hagalo por su salud. Y si no es por usted, hagalo por su familia.
(Tiene familia? ;Tiene hijos? Agarre este billete de cincuenta y no diga una palabra, que a la
Policia se la respeta y al conductor también. Vivian rapido, en yates estacionados sobre el vaivén
del mar verde de fitoplancton, zooplancton y de las porquerias de una ciudad cuyos millones de
habitantes lanzaban sus desperdicios a la playa para que los peces consumieran los restos de sus
almuerzos. Tomaban whisky con hielo o Red Bull, se peinaban con la brisa del oeste, hablaban de
Mancora, Punta Sal, las Bahamas, del huevas del presidente, de las piernas de su myjer. Los
hombres. La moda Versage, Timoli, Victoria Principal, Osquitar Ponce de Ledn, la imbécil de su
mujer y los arabes millonarios del club, los yates frente al malecon. Las mujeres. Temas
importantisimos, de connotacidon nacional y sagrada.

Vivian y vivieron rapido hasta el ultimo de los Halloween. En el patio que daba a la piscina,
unas hermosas calabazas eran el mejor anuncio de la fiesta de disfraces. Un baile a todo dar, con
los cachimbos de la universidad y las mejores alumnas del Villa Maria y del Matter, del Newton y
de Rinconada. Teodfilo Bernabé veia la fiesta desde su pequefia estancia y el transcurrir de las



parejas que se unian, desunian o deformaban en grupos de tres o de cuatro, sentia su olor
garabateado, escudrinaba los atuendos de Simbad el Marino, del principe encantado, del Mago de
Oz, de la Cenicienta, de las Chicas Superpoderosas, del Zorro, de los superhéroes de moda en ese
momento, damitas de la luz, villanos y soberanos de cuentos de hadas, y el maravilloso disfraz de
Hechizada que llevaba puesto Gianina Robinson el dia en que se enterd que iba a morir. El baile
comenz6 muy animado, con musica en inglés. Un clasico de Beyoncé invitd a las parejas a la
palestra. Simultineamente, Simbad el Marino le empez6 a decir a Blancanieves que era mentira
que tuviera algo que ver con Bombodn, que era una calumnia o un chisme bajo de Frankenstein para
poder estar con ella. Bart Simpson trataba de pescar algin idilio entre las villanas de una esquina,
maldecia la falta de originalidad de su madre para escogerle un buen traje para la Noche de
Brujas. Habia cocteles, pisco, cerveza, belleza, riqueza, misica. Habia todo. La musica, qué
agradable, se esparcia por debajo de las luces sicodélicas que tiritaban en un prende y apaga que
entrecortaba los perfiles enamoradizos, quebradizos, hipnoticos. Hasta que el grito de espanto
hizo sucumbir la casa, porque parti6 de la garganta de Hechizada, atarant6 a Harold de Padua, el
flamante galan hijo del embajador que le estaba proponiendo ser su enamorado en ese instante,
atravesO los patios, la piscina, el comedor, y se quedd flotando en el alma de la fiesta.
Desmayada, Gianina Robinson se volvié una vela amarilla. Tedfilo Bernabé vio al angel caido
oculto tras la cortina del cuarto que compartia con su tio, porque la escena sucedi6 en una terraza.
Vio a la gente arremolinarse sobre la figurita, al padre cargarla sobre sus brazos para las primeras
atenciones, al joven llevarse la copa a los labios, murmurando, y pensar que la tenia tan cerca. De
alli en adelante, la fiesta se volvié una reunion gris, a Hechizada la sacaron a la clinica de
emergencia, al Conejo de la suerte le sentd mal el pisco sour y se cayd borrachisimo a la piscina,
Drécula le ment6 la madre y le dijo cabron al elfo de El Serior de los Anillos y este casi le aplico
todo su poder con un recto a la mandibula. Lo cierto es que nadie sospechaba que aquel era el
comienzo de los ultimos dias de la adolescente Gianina Robinson en su vida sobre la Tierra y que,
a la misma vez, era el comienzo de otra nueva historia: /a historia del Fantasmocopio. Porque en
el mundo, si uno averigua bien y ve el origen de la madeja siguiendo el hilo, las grandes
revoluciones y los grandes cambios comienzan de esta manera, sin que uno se percate de las
pequefieces que terminan estallando sin mayor estruendo, hasta que es demasiado tarde para
detener el alud.

El timbre de alarma crepit6 en el estdmago de Marité: eran la dos con treinta minutos y tenia que
almorzar, porque asi estaba programada. A las tres y media, si no se bafiaba, automaticamente
comenzaria a apestar, o al menos asi lo sentia. Sin embargo, la orden del patriarca Genaro era
bastante especifica: ni se muevan. Quédense con sus huesos a invernar si es posible. Si lo
contradecian, no solo perderian la oportunidad de mantener la primicia, sino que regresar, con la
cantidad de gente que estaba a las afueras tratando de obtener un beneficio, resultaria imposible.
El presidente se fue por donde vino, pero casi de inmediato le cayd una acusacion de su ahora
opositor y anteriormente incondicional Fernando de Oliva, quien manifestd que todo se trataba de
una cortina de humo bien montada para restarles importancia a las protestas de los gremios,
comités coyunturales, organizaciones de derechos de la mujer, del nifio, del adulto mayor, de los
despedidos sin gratificacion, de los invalidos, de los animales callejeros, de la fauna y la flora



maltratada por la polucién de las mineras sin corazon, vaso de leche, farmacias populares,
comedores gratuitos, trabajadores judiciales, maestros y aquellos que tuvieran una buena razon
para salir a las avenidas y bloquearlas, pelearse con la Policia y quemar llantas en desuso.

Marité volvio a reparar en la pantalla del sistema, contempl6 la imagen de su prima, calva y
desnuda, flotando detras del cristal. Nuevamente se la comi6 a preguntas: que como se sentia alla;
que como era ese lugar; que si comia, bebia o dormia; que quiénes eran los que la rodeaban.
Gianina Robinson le respondia a ratos y por ratos callaba. Ni ella sabia de qué manera funcionaba
la cosa, todo era fruto de la genialidad sin limites de su hacedor. «El que hacia volar las mufiecas,
(no es cierto?». «El mismo, primita». A las tres de la tarde, Teo6filo hizo una sefia y Cristo Moreno
ordend a los periodistas que abandonaran la habitacidon por unos momentos:

—Va a calibrarlo —les dijo.

Por ahora, Teo6filo Bernabé todavia era para ella un hombre de cobre puro, aunque, conforme
desentrafiaba los secretos del Fantasmocopio, mas alla del color de su piel, debajo del pellejo
que lo revestia por fuera, de la ilusoria mascara epitelial que cubria sus estructuras reconditas,
comenzaba a percatarse de que existia un ser fabricado con algo parecido al concreto armado,
lleno de criterios cientificos que no eran ciencia, sino su propia naturaleza y la forma de su
sentido comun, y cuyo amor fidedigno era una religion poderosisima y sin altares.

En algin otro lado de la ciudad, distintos personajes barajados en circulos ajenos tramaban
planes, politicas, estrategias, actitudes y comunicados oficiales. Tedfilo Bernabé y don Cristo
Moreno no lo sabian, pero la calle al paso de las horas se estaba convirtiendo en un loquerio
mayusculo. No habia alguien que no estuviera pendiente de los noticieros. Cada hora, Marité y su
equipo transmitian lo que podian averiguar de su boca. Lo primero que supieron es que los
muertos —que ahora ya no se llaman asi, sino «personas humanas del siguiente nivel»— vivian en
tiempo real y perseguian todas las actividades diarias que se llevaban a cabo en la Tierra. Segin
determinarian las estadisticas, la mayoria se dedicaba a ver el desarrollo de las que fueron sus
familias. Sabian quiénes eran sus hijos, sus nietos, bisnietos, tataranietos, hasta la enésima
generacion, y qué es lo que hacian, y sentian el mismo orgullo o decepcidn que en vida, y muchos
se culpaban de las desgracias de los suyos. O sea, que ni el cielo, ni el purgatorio, ni el infierno
existian, sino su pura conciencia. Otra cosa que confirmaron casi de buenas a primeras fue la
existencia de Dios. Quizas sea hasta este momento la Gnica prueba de que Dios existe mas alla de
los manuales catequistas de fe que antiguamente usaban lo que eran las iglesias. Don Cristo
Moreno inquirié muchas veces por esto a Gianina Robinson, mientras formulaban el Manual del
sistema (al cual el populacho bautiz6 como el Manual del Fantasmocopio): ;De qué dios se
trataba? ;Seria el Dios de los catdlicos, el de los protestantes, el de los mahometanos, de los
islamicos, de los judios? (El Dios barbudo de los retratos, el Dios rechoncho de los budistas, el
Dios ensangrentado de la cruz, el Dios castigador con que el sacerdote de la parroquia vecina nos
metia miedo para no resbalar en el pecado, el Dios bueno al que rezamos por un milagro o por
sacarnos la loteria, el Dios de los mormones, de los evangelistas, de los predicadores?

—Es el mismo para todos.

—Caramba. O sea que es un Dios como dicen «estandar» —se rio Cristo Moreno.

Ese fue tema de varios dias y varias noches, y alli se estanco el famoso Manual del
Fantasmocopio. Es que Cristo Moreno no era imparcial. Suponia que el cristianismo, de la
manera en que lo conocia o en la forma en que se lo hicieron conocer, era la religion indicada;
pero Gianina Robinson le explicaba desde la pantalla que no era una cuestion religiosa o de culto,
sino una situacion de practicidad.



—No sabes cudnto se ha reido Dios de tanto que nos hemos matado por él —Ie dijo.

El Manual del Fantasmocopio termind por convertirse en un best seller, fue traducido a todos
los idiomas y dialectos que se podian conocer, desde el chino hasta el hebreo, del aleman al
griego. En esos tiempos, ni lo imaginaban. Casualmente, sobre el idioma, Gianina les relato:
«Resulta que aqui todos hablamos la “lengua”. Babel muere con nuestro cuerpo. Es como si todos
hablaramos el espafiol, asi hayamos sido ingleses o italianos o serbios o esquimales. También
entendemos lo que hablan en la Tierra. No hay un aparato, un aprendizaje en especial, sino que
llegas asi, descubres donde estas, te resignas o no, y tienes un idioma universal.

Desde que aparecié la imagen de Gianina Robinson en la pantalla, Cristo Moreno iba
anotando lo que ella y otros seres que aparecian les revelaban. Primero tomaba notas a mano, pero
después de un mes intenso de reciclajes, Teofilo pudo construir una maquina de escribir con todas
sus letras. El Manual no describia su funcionamiento, sino que mostraba la forma del nuevo nivel
de vida. De alli se fueron derivando, aparte de las traducciones, una innumerable serie de
interpretaciones que combatian a la sociologia o a la antropologia, y se crearon teorias que se
deslizaron sobre formulas, axiomas o teoremas, y el Manual se convirtidé en un equivalente a la
Biblia, «aunque guardando las distanciasy», aclaraba Cristo Moreno cada vez que tenia la
oportunidad de hacerlo.

No pasaron muchas horas hasta que sucedi6 otro hecho historico, que fue el primero de los
muchos que se irian sucediendo conforme pasaban los dias. Una mujer consiguid, a punta de
lagrimas y fuerzas, abrirse paso entre la gente. Habia golpeado la pared contigua hasta
descascararse la piel de las manos y, asi, ensangrentada, se las habia ingeniado para romper el
cordon de policias que resguardaba las afueras, por orden del Ministerio Publico. Lo unico que
pedia era entrevistarse con su madre muerta para que resolviera el asunto de un testamento. Su
hermano habia aprovechado los artificios de unos leguleyos para arrebatarle la posesion de la
vivienda familiar; estaba en la ruina. Cuando Teofilo Bernabé volvio a abrir la habitacion y le
expusieron el caso, asintid. Accedia por instinto, o porque veia que podia ser util. Después de una
hora, la madre aparecio. Se llamaba Hipdlita Gaston. En la confusion de su deceso accidental, no
habia tenido tiempo para establecer bien la declaratoria de deudos, de tal manera que de esa
trifulca salieron varios heridos del corazon. La hija, al ver a la madre calva y desnuda, con el
rostro exacto, tal como la conoci6 y la recordaba, soltdé un llanto desolado por lo mucho que la
habia echado de menos y por las vicisitudes que le habian sucedido desde su ausencia.

Ese fue el primer caso registrado que se resolvié con el Fantasmocopio. Al poco tiempo, el
propio Tedfilo establecid, por recomendacion de Marité, turnos para que la gente pudiera ver a
sus familiares. Fue la cola mas grande del mundo, segun registro el celebérrimo libro Guinness de
los récords. Comenzaba en el sector donde las casas se confunden con el cerro y donde el cerro se
niega a perder su identidad de arena, seguia por la estructura fallida del tren eléctrico, cruzaba por
el puente de la Panamericana Sur, bordeaba los terrenos de la Escuela de Policia y seguia de largo
hasta Chorrillos. En Chorrillos doblaba hasta alcanzar el Club Regatas Lima y de alli bajaba por
todo el circuito de playas, cruzaba Barranco, Miraflores, San Isidro y San Miguel y seguia
bordeando la avenida La Paz, hasta introducirse en el Callao, pasar por La Perla, girar en La
Punta para no mojarse en el mar y seguir sin interrupciones hasta la altura de Ventanilla, donde
muere la ciudad en un antiquisimo balneario consumido por el invierno.

La fila en si misma no era el problema, sino que creaba serias congestiones de transito
vehicular. Ademas, una caravana de vendedores ambulantes se instalo en los alrededores, con sus
carretillas improvisadas, para ofrecer comida al paso, golosinas, cartones para pasar la noche en



el suelo mientras avanzaba la muchedumbre en su afan de comunicarse con los del otro lado. Cada
uno tenia un motivo distinto, si no legal, de amor, de rencor o de ausencia pelada, siempre
estrictamente necesario; mientras tanto, la noticia seguia dando la vuelta al mundo y el mundo se
iba desviando al fondo a la derecha. Conforme avanzaba en el tiempo, la crisis se iba haciendo
compleja: la misma cola, con sus ribetes coloridos, albergd otro mundo alrededor de si misma; un
muro humano compacto, convexo, complejo e inaudito. Las gentes iban avanzando con la
paciencia en que transcurrian a través de las cuadras y avenidas, a la espera de su turno para
hablar con los suyos, que se habian perdido detras de las lapidas de los cementerios; haciéndose
preguntas, tal como las hacian Marité y el grupo de asistentes que estaban encerrados dentro de la
casa, lanzando a las cadenas multinacionales la noticia de que la vida ya no era la vida tal cual
antes la habiamos conocido. No habia ser de este planeta que no se preguntara de donde habia
salido ese hombre —Teofilo Bernabé— y qué cosa rara le habia pasado o tenia en la cabeza para
inventarse semejante aparato.

El tnico motivo que llevo a Teofilo Bernabé a construir el Fantasmocopio fue el amor. Un amor
que, si en vida sonaba a una trama tirada de los pelos, entonces en la muerte era una utopia total.
Porque ese amor que llegd a sentir, a rebalsarle la sangre, a caminar sobre sus entrafias, fue el
impulso vital que lo llevd a construir el portento que nos cambiaria la vida desde entonces hasta
ahora en que no hay algo que no sepamos. A los quince afios, Gianina Robinson supo que se iba a
morir porque la sangre se le hacia agua. Aquel primer desmayo en la fiesta de Halloween cuando
estaba disfrazada de Hechizada fue el inicio del final de sus dias sobre la Tierra. Su alegria
contumaz, que tin marin de don pingiie y en la casa de pinocho todos cuentan hasta ocho, y el
espiritu radiante que la hacia ver nifia sembraron los peores descuidos de quienes se confiaron en
que no existia un ser mas lucido, angelical y perfecto sobre el planeta. La sangre se le hizo agua.
Pero lo asumi6 de una manera tan digna, con tanta madurez para su edad, que programé sus
ultimos dias con precision.

Sobre todo porque en algin momento, ella no sabia cudndo ni cdmo, cayod en la razon de que
no todos en el mundo eran iguales. O sea, no todos iban Disneylandia en vacaciones, no todos
estudiaban en el Newton, no todos comian a sus horas, no todos tenian casa con piscina, no todos
iban al golf, no todos recibian regalos de Navidad y no todos tenian tarjetas de crédito con puntos
de oro y plata. En sus recorridos al aeropuerto para las vacaciones en el extranjero, alguna vez
pensé en los promontorios coloridos que se erigian sobre la ciudad. Los cerros con casas que se
encaramaban en las pefias, buscando resquicios, pareciéndose a la mala hierba. ;Cémo seria la
gente alli? ;Como podria subir? ;Tendria un ascensor, o un teleférico? ;No les doleria las
piernas? ;Les llegaria agua potable, sefial de cable, luz eléctrica? ;Qué era aquello que crecia
fuera de sus fronteras, de eso de lo que hablaban las noticias y los periddicos? ;Qué otras
realidades podrian existir en forma paralela o divergente a la suya? ;Quiénes eran los que se
banaban al otro lado del muelle del Regatas Lima? ;Quiénes eran los que saltaban a limpiarles los
parabrisas en las esquinas o a pedirle limosnas al chofer, o hacian torsiones o malabarismos por
veinte céntimos, o tragaban chorros de fuego u ofrecian caramelos en los altos rojos del semaforo?
(Quiénes eran los que andaban a pie por la calle, los que no tenian automoévil, los que se
achicharraban en los buses de servicio publico en el verano y se entumecian en el invierno?



Ella misma, también, sin que alguien le dijera, trazd su plan para conocerlo todo,
particularmente lo que tenia impedido, porque sentia que la vida se le escapaba en el cimulo de
medicinas, en las citas al Hospital de Neoplasicas, en el murmullo generalizado de que se va pero
no le digan, en los sintomas cada dia mas reveladores del avance de su mal. No podia marcharse
del mundo sin saberlo. Sin saber quiénes eran ellos, los otros, los del otro lado. Les pidi6 a sus
padres salir todos los dias de tres a cinco, excepto los dias de terapia en que la doctora Ryan
siempre le decia que mejoraba con una voz revestida de pena. Designaron a Pepe, el chofer. Pepe
la debia llevar en su recorrido establecido por La Molina, Monterrico, San Borja, San Isidro y
Miraflores hasta ver los acantilados de la playa y retornarla por el mismo lugar. Trataban de
hacerla feliz. Ella aproveché su propia coyuntura para resolver sus inquietudes.

El primer dia de paseo cumplieron cabalmente con la ruta. Salieron de la casa por la avenida
El Corregidor y no pararon hasta el malecon de los enamorados, donde vio a las novias tomarse
fotos frente a la estatua de los amantes. Los dos amantes entrelazdndose en una posicion dificil y
sin embargo legal para menores de edad. A partir del segundo dia, ella le ordeno: «A la derechay.
Pepe protestd: «Sefiorita, primero, este carro es tan galante que tendremos una nube de pirafias
encima dispuestos a robarse lo que puedan. Segundo, la pueden raptar porque sus padres son muy
importantes en este pais de pocas personas con importancia». Y asi le enumero, en orden de
gravedad, los peligros: y me pueden despedir, tengo myjer, tres hijos, ;donde voy a ir? «A la
derecha, Pepe, que cuando me muera te voy a jalar los pies si es que no me llevasy». «No hable
asi, nina Gianina». «Entonces l1évame». Y Pepe gir6 a la derecha, no una sino todas las veces que
se lo pidio, por la ciudad gris y opaca, por la ciudad en ruinas, por la ciudad caustica que trataba
de emerger de un océano de acido clorhidrico. Y asi la llevo a conocer el cerro El Pino, los
Barrios Altos, el barrio de El Porvenir, Mendocita, el Callao, San Pablo, El Agustino; pero
cuando llegaban a la casa decian que se habian estacionado en El Polo, en Conquistadores, por el
Golf de San Isidro vy, en el peor de los casos, habian estado en el parque Kennedy, viendo a los
viejitos bailar al ritmo de La Sonora Matancera o mirando las artesanias de mentira y de verdad.
Observaba a los pobres que se disputaban los panes con los perros, a los nifios que jugaban el
campeonato mundial de fatbol en las pistas desnudas con sus balones sin aire, a los comerciantes
que gritaban a viva voz sus remates de ocasion, a los carteristas en sus locas y temerarias carreras
a través del trafico. Para contar en la casa, habian ido a los multicines El Pacifico, a la pista de
patinaje sobre hielo de Julinho, al Terrazas a ver jugar el tenis, al Jockey Plaza a recorrer las
tiendas.

Le hacia tan bien observar aquel mundo inaudito que fueron, en realidad, las mejores horas de
su vida hasta los quince. Un dia, una nifia canillita jugaba con una mufieca rota. Ella hizo parar el
automovil. Observo a la nifa, quien la saludo:

—Hola, gringa. ;Se te perdi6 algo?

—No. Veo coOmo juegas con tu muieca.

—Mi muileca rota.

—¢No quieres una nueva?

—No. Porque esta me la regalé mi madrecita que estd mirandome desde el cielo.

—La puedo hacer arreglar? Te la traigo mafiana.

—¢Y sino me la traes?

Por algin impulso, luego la nifia confid. Le dijo que la esperaria en ese lugar, todos los dias,
hasta que pudiera repararla. La tomé entre sus manos: era una mufieca sucia y rota y le faltaba uno
de los dos ojos de canicas, y la ropa era un trajecito vetusto, manchado con leche. «;Y ahora,



Pepe? ;Dénde pueden remendar esta mufieca?». Pepe ni lo pensd. Hacia unos afios, cuando lo
entrevistaron en un diario local, relatd que ni por aqui se le ocurrié que tantas cosas iban a pasar
después que dijera lo que dijo:

—¢Se acuerda de Clemente, el jardinero? Tiene un sobrino en la casa que lo arregla todo. Se
llama Teofilo Bernabé.

El silencioso sobrino de Clemente vivia de tal modo, tan enzarzado en el mundillo en que
estaba escondido, que habia pasado inadvertido para la cupula de los Robinson. Ellos no se
percataron de que un nuevo orden estaba establecido dentro de su casa. En ese complejo mundo de
ajetreos y compromisos, creian que lo perfecto era cuestion de dinero y no de genialidad. Por eso,
Gianina, al verlo, sinceramente no lo recordaba. Recordaba a su nana Rebeca, a Pepe el chofer, a
los jardineros, a los guachimanes, a los lavanderos, a las cocineras con su prole; pero a ese,
precisamente a ese, ho.

Lo vio directamente a los ojos desolados. Lo mird tan profundamente que €1, de inmediato, le
contagio el frio de nacimiento que se habia traido desde el altiplano. Le pregunt6 si podia arreglar
la muieca que era de una nifa pobre que no tenia para comer y ¢l asintid. ;Cuanto podria
demorar? No demasiado. Tedfilo cogié la muiieca y pidié que lo esperaran y se encerrd en el
cuarto a rebuscar entre los armatostes y los alambiques, mientras le hablaba al juguete inerte y le
preguntaba qué era de su vida y cudl era su mayor deseo. Cuando lo descubrid, hizo los ajustes
necesarios, le agregd unas hélices que encontr6 en un basural y que fueron el orgullo de un
pequetio ventilador de escritorio pasado de moda.

—Aqui estd —le dijo.

Ella tom6 la muiieca y, al tratar de sujetarla para ver los arreglos, la mufieca se le escap6 de
las manos, como si el juguete, de pronto, hubiera cobrado vida. Y comenzé a tomar altura y se fue
elevando gradualmente, primero hasta tropezar con los pajaros que merodeaban por el cielo y
luego tomando la direccion del horizonte, hasta que se perdié detrds de la colina mas proxima.
Gianina Robinson se quedd con el corazon en la boca. Teofilo, con la tristeza que espantaba, a
punto de llorar de vergiienza, le dijo:

—Disculpe, sefiorita. Me olvidé de decirle que la agarre fuerte, muy fuerte, porque puede
llegar hasta la luna.

La enorme cola seguia avanzando, y avanzaba con un extrafio ritual de orden, porque el tiempo
comenzaba a cobrar otra dimension, nueva y desconocida, amplia y visceral. A las tres de la tarde
del quinto dia después de la revelacion de don Cristo Moreno, un extrafio hombre de calvicie
palida que venia mezclado en el vaivén de los que esperaban por noticias de los suyos, deton6 un
fulminante que llevaba entre las ropas y, con este, una carga de dinamita que lo hizo estallar y lo
hiri6 de muerte. Fue el primero de los once atentados fallidos dirigidos a Tedfilo Bernabé o al
Fantamoscopio por distintas razones, dogmas conceptuales o creencias insuperables. Se trataba de
un antiguo aspirante a clérigo defenestrado por sus propias pasiones del fuero de la Iglesia, cuyo
nombre parecia perdido en los anales de alguna parroquia, y que tras ese dia pasaria a ser un
simbolo aparte en el nuevo cimulo de credos que se atiborraban, por supuesto, al fondo del
mundo a la derecha.

Se llamaba Nicolas de Caterva y, desde que la noticia saltd de su lugar, se prepard para



revindicar los dogmas contenidos en miles de afios de muerte, de ascension a los cielos, de
infierno y purgatorio. Calculé mal sus razones porque, a la hora de su decision, el objetivo estaba
demasiado lejos para alcanzarlo. Aun asi, decidi6 acabar de un solo tajo con la posible
desaparicion de las creencias regulares, y prepard una carga de dinamita para pulverizar el
Fantasmocopio y los colaterales que estaba produciendo desde su conocimiento publico.

El tiro le sali6 por la culata. Solamente le sirvio para alimentar las comidillas de la prensa y
el medio ambiente. Los cordones de seguridad aumentaron alrededor de la casa que albergaba a
Teofilo y su prodigio, pero nadie pudo deshacer la fila gigantesca. El tema fue azuzado —hasta
ese momento, con el alud de noticias, nadie lo habia pensado bien— gracias a la accidén de
Nicolas de Caterva: ;0 sea que no hay ni cielo ni infierno? ;En donde queda la cruz? ;Y el Buda,
el islam, el karma, los metodistas, los protestantes? Fue el hilo que condujo a una madeja sin fin,
se formularon todas las hipdtesis que se podian conjeturar. Una vez reducida la muerte,
descubierta la identidad, ;donde quedaban las esperanzas? Gianina Robinson habia sido
demasiado especifica: Dios existe mas que nunca, solo que los seres humanos comenzaron a
desentrafiar de qué dios se trataba, porque los seres humanos son asi, de buscarle cinco pies al
gato. Lo del nombre de Dios, sin embargo, es de otro fuero.

Lo que ocurrié y no debid ocurrir, porque no estaba calculado, acaeci6 cuando Patricia Laos
leyo en el Manual del Fantamoscopio que al otro lado todas las personas eran de color gris y que
ellas veian a los terrestres de color amarillo. Pocos dias después, aparecié por una bodega de
chinos con un billete de papel dibujado por ella.

—Esto no tiene valor —Ile dijo el empleado.

—Qué, ;no sabe que al otro lado solamente existe el gris y el amarillo?

El chino duefio de la tienda ausculto el dibujo de la primavera hecho a témpera y calcul6 de
corazén: veinte panes, una leche de tarro, un paquete de mantequilla y un sobre de café
instantaneo. El «Billete del cambio» estd guardado actualmente en una urna del Museo
Contemporaneo. Significo que, a partir de ese dia, el mundo se vistio de color y mando al
mismisimo tacho todo el sistema financiero. Fue el paraiso de los artistas, de los dibujantes al
paso y hasta de los pintores de brocha gorda. El color valia. Mientras mayores eran las
tonalidades o mejores las mezclas 0 mas originales las combinaciones, mas espuma se tenia entre
las manos. Estaba escrito en el Manual del Fantasmocopio. Los del otro lado se veian a si
mismos de cuerpos grises, con la forma humana que habian traido desde el mundo y sin importar
cudl era la raza y el grupo antropoldgico o la altura o las dimensiones o el cabello. El color al
otro lado era un bien ausente, por tanto, adquiri6 la indole de acciones con alta cotizacion en la
Bolsa de Valores.

Hubo cambios para bien y para mal. La guerra dejo de ser la guerra, pues las armas ya no
podian servir para matar, entonces el juego de la maldad cambid las armas letales por otras
peores: las que capturaban. Alguien en un lejano pais volvid sus ojos a las telas de arafias y las
balas se extinguieron y se cambiaron por redes, pegajosas todas ellas, que causaban escozor y
dolor, que se lanzaban desde miles de metros, siguiendo el calor de los seres humanos; y la guerra
siguid siendo, al finy al cabo, el deporte apocaliptico de siempre. El indice de suicidios subid
descontroladamente, tanto que las autoridades del Congreso tuvieron que tomar las medidas mas
atroces (/qué medida no es atroz?) para frenar la ola de los que se lanzaban del puente o se ponian
en la linea del tren o engullian frascos de pastillas, o para desactivar clandestinas agencias de
eutanasia con cartelitos menesterosos que anunciaban el pase a mejor vida, sin dolor ni
remordimientos digitales.



Marité llevaba una semana dentro de la casa transmitiendo en vivo. Observd que Teofilo era
un tipo pragmatico que habia dicho todo lo que tenia que decir, y lo que no estaba dicho
simplemente estaba escrito. De rato en rato, veia con cuanto carifio se dirigia a la prima Gianina,
la prima muerta. Por fin, don Genaro accedi6 a que la reportera y su equipo de técnicos salieran.
El orbe habia puesto también sus ojos en ellos. Asi que de periodistas pasaron a ser entrevistados
y sali6 la primicia de la primicia. Eso mientras la gran fila seguia avanzando en un orden fuera de
los canones, porque resultaba que el tiempo —antiguo enemigo de la sociedad— ahora sobraba.

Ella en particular regresé a su casa con un vacio en el intestino que no era producto del
hambre, sino del tipo en el que se siente espacio en el alma. Era un espacio amplio, donde
sobraban el corazon y los pulmones, un espacio donde los huesos resquebrajados se convertian en
hilos de seda que perdian forma y, por lo mismo, dejaban huecos. ;Un vacio carnal? No. No podia
serlo, porque todo estaba en su lugar. No era hambre. Y sinti6 el vacio integérrimo que la estaba
apretujando y agrietando a la vez, y lo descubrié porque fue el vacio que de nifia le cayd
inflexiblemente en el torax cuando sintié que algo aniquilaba su infancia. ;Y qué puede aniquilar
la infancia de una nifia de un solo tirén?

Su madre la despertd del ensueiio con una sonrisa de no haberla visto en afios. Esa semana
habia envejecido. ;Por qué? ;Por el vacio cercenador que le estaba recorriendo la traquea, el
esofago, el estomago, la franja angosta del intestino? El reloj, traicionado, no era el mismo objeto
arrinconado en la pared que ejercia la virtud de ser un artilugio de los demonios. jClaro! Eso
debia ser, Maria Estela, el reloj en su agonia, los segundos diluidos en el cristal como lagrimas,
los brazos tembleques que no se atrevian a marcar lo que venia. Si, el mundo habia cambiado.
Pero lo que se venia no estaba en sus planes. Por eso el reloj estaba alli, muriendo de ironia, de
celos, sin una sola argucia para continuar siendo tu amante. Si, Marité. T1, toda .

De alli en adelante, Gianina volvio a cambiar la rutina, haciendo como quien veia y auscultaba los
jardines de la mansién Robinson, dando a entender que en las plantas y en el verdor habia
redescubierto una forma de ganarle el pleito a la muerte que se le venia en vomitos, en ascos, en
remedios y quimioterapia. No eran las plantas, sino ¢, Teofilo, el genio de la lampara, el genio de
los mufiecos voladores, de las maquinas que hablaban, de las maquinas que entendian sus
palabras, sus gestos, sus acciones. Lo observaba, desentranandole los circuitos. Pasaban horas.
El, dilucidando con los cortatfias los relojes de manecillas y los de cuarzo, los antiguos juguetes
de los Robinson que se morian de pena por ser pasados a un lado a toser con el polvo de los
desvanes. Ella, tratando de descifrar su extrafio idioma para entenderse con las cosas y
desentenderse de la realidad, para tener respuestas a las preguntas, unas respuestas tan pueriles y
tan de loco que, en serio, eran para volverse loco: «El puente se queja de que le duele la espalda
y de que lo mean en los alambres. Las campanas suenan fuerte porque todas se creen machos que
deben ser escuchados».

Le cre6, entre otras cosas, un universo con las mufiecas. Las que hablaban coordinadamente y
sentian frio o calor, las que levitaban, las que practicaban box, las que hacian vida social con el
oso panda de peluche y le invitaban a comer espuma de afeitar. Las que se creian madres de los
robots a pilas, las que hacian bulla para Ilamar la atencion del mufieco héroe de cine alérgico a la
kryptonita. Habia convertido el cuarto de su tio Clemente en un cubiculo de ciencia ficcion: los



juguetes tenian vida propia, al apretar el boton del receptor de radio se encendian las luces, el
televisor tocaba el himno nacional, los muiiecos decian Buenos dias, nifia Gianina. Tus ojos
color del cielo, el cielo color de tu alma, en espafiol, en inglés, en aymara y en chino mandarin.

A pesar de que su hija moria, los Robinson seguian manteniendo ese ritmo de vida
endemoniado por las cuentas, las transacciones financieras, el precio del crudo y el indice de la
Bolsa. La exposicion a la quimioterapia era un padecimiento doloroso, la recuperacion luego de
cada sesion era atroz. Por dias dejaba de asistir al cuarto donde Tedfilo le preparaba una nueva
sorpresa: un interruptor magico que activaba las puertas, las ventanas y tocaba el éxito musical del
momento. La enfermedad la consumia como si fuera un bicho satrapa que la devoraba sin reparos.
Se la comia por la garganta, por la barriguita blanca. Lentamente, el cuerpo de ninfa se
transformaba en un peso traidor, enclenque ante la naturaleza asesina de sus bichos.

El ritmo de vida que deshumaniz6 a los Robinson ya no los dejaba regresar atras, porque el
Directorio del emporio no funcionaba sin ellos, podian irse a pique. De ese modo, el mundo se les
iba y se les venia entre la crisis econdmica y la crisis de Gianina. Ella se les desaparecia en el
mundo de Teofilo. Hacia alli llevd, un buen dia, a su primita un poco menor que ella; le dijo «No
le cuentes a nadie que te voy a llevar a Disney World». La condyjo de la mano por los parajes de
la casa tomados por la servidumbre, hacia el limite donde colindaban la sala, la piscina y la
lavanderia, por donde transcurria el silencioso secreto del sobrino de Clemente Limachi, por
donde se tejia un orbe a partir de donde se destejia el otro.

Era solo una nifia intrusa en el planeta fabricado por un nifio que se dejaba arrastrar por un
perfume que no era el perfume de su pais altiplanico original que olia a frio, granizo, rayos,
truenos, helada. Que no era el perfume atadvico y desolador de la ciudad. Ni era el perfume de los
humanos buenos y los humanos malos que se mezclaba con el humo de los carros. Era el aroma de
ella. Que le salia de los poros, directo del alma. Y ese amor tirado de los pelos en la vida,
utdpico en las cavernas no descubiertas de la muerte, se fue forjando a base de un principio
basico: «el amor nace de la admiracion». Ese principio matematico estaba alojado en ¢él, cuando
Gianina Robinson llevo a su primita a la habitacién donde lo que no volaba, caminaba, y lo que no
caminaba, entonces hablaba.

La primita, obviamente, no entendia ni jota de lo que Teodfilo hablaba con Gianina. En eso de
comprenderse ya le llevaban afios luz de ventaja. El mundo de las mufiecas era tan complejo a
esas alturas que hubo un lio terrible entre Ken y la Barbie Rockera, porque ella se enamord
perdidamente del trencito a pilas. El Ken de la Barbie argiiia que el tren no estaba en capacidad
de amarla con todo el carifio que podia contener en sus baterias alcalinas, que la Barbie era tan
estupida que habia sido engafiada por el tren, pues este la habia convencido de que podia llevarla
lejos, cuando en realidad solamente paseaba en circulos, el muy vivo, el muy rata del trencito.

Un dia todo cambio6. Un dia en que las arcadas paralizaron la casa. Ese dia, Tedfilo estaba
cerca al desvan, tratando de arrancarle una confesion al motor descompuesto de un antiguo auto
deportivo agotado en la famosa carrera de las Seis Horas, cuando las sirenas de la ambulancia
aparecieron, haciendo su escdndalo acostumbrado. Decian: Venimos por un enfermo, un
accidentado o un muerto, abran paso semaforos y carcochas, que yo soy la ambulancia, dueria
de las emergencias y patrona de los duelos.

La vio de lejos, acostada sobre una camilla y acompafada por su madre, el médico de
cabecera de los Robinson y dos enfermeras. Se le perdi6 en el otofio. La trasladaron con cuidado,
porque el dolor le maltrataba hasta el cuero cabelludo. Sus gritos débiles no se escuchaban en
medio de la consternacion de los Robinson y sus satélites, de los amigos y las amigas del colegio



Newton y el Regatas Lima, de los vecinos de la mansion blanca que hervia por el luto, del
enjambre de empleados que se daba cuenta de que los mortales éramos iguales ante Dios, ante la
ley y ante el cancer. Y lo que no sabian todos ellos es que en ese momento, cuando el estertor del
cuerpo humano fija la mente en una sola luz, en un leve pensamiento que trata de sobreponerse al
dolor y a la angustia, ella pensaba solamente en é1, como nadie en este mundo.

Era reciproco. Cuando observé el sinodo de voces de emergencia que gritaba y agitaba las
alfombras de la casa, supo que un cataclismo estaba por suceder. Nadie percibié cuando Tedfilo
se acerco a la ambulancia y pregunt6 a los instrumentos de paramédicos si tenia esperanza. Los
instrumentos, con tamafia experiencia vertida en su diario quehacer con océanos de sangre, le
dijeron que de repente, por un milagro, pero que mas bien tenia en el rostro la tintura de las que no
regresan. Los dias siguientes, el revoloteo continu6é incomprensible para él. En los predios de los
Robinson, la mama se cansé de luchar, cayé en un sincope depresivo del que no pudieron
rescatarla, y el padre se lanzé en una pelea contra los médicos, aunque sabia que era un recurso
nulo para disfrazar su impotencia. Cada quien veia a su modo que la vida de Gianina se iba sin
poder detener el proceso irreversible de la leucemia. Y ella, la hoja del ciprés que se desprende
del arbol para llegar al suelo y ser barrida por el viento, dejo de respirar. Su cuerpo no resistio.

Si hubo alguien mas ignorado para el acontecimiento de la despedida de Gianina Robinson,
ese fue Teofilo Bernabé. Ni siquiera su tio Clemente lo recordo, porque a ¢l —jardinero oficial de
la familia y con menciones honrosas en rosas sin espinas— la pena también lo embarg6. Siguid
con su rutina habitual de velar por el bienestar de los jardines, mas pronto cayo en la cuenta de
que su aura para las flores estaba herida y que los pétalos se contagiaban y decaian al contacto
con sus dedos. Habia visto crecer a la nifia Gianina en los contornos de la mansion, creia a ciegas
que no podia haber una criatura mas hermosa en mil kilometros a la redonda, pero sobre todo
apreciaba su buen juicio y su ternura innata. Por eso, cuando la veia merodeando la habitacion que
compartia con Teofilo, dejaba que las cosas sucedieran, a ver si remontaba la enfermedad; y no se
oponia a los disparates de genialidad de su sobrino, ni cuando un furibundo Batman de pléstico le
mentd la madre porque le pis6 de casualidad el batipié y pate6 su batimovil.

Papa Robinson hizo memoria varios afios después, cuando el Fantasmocopio era una realidad
inobjetable, de quién era el muchachito que aparecid por el velatorio con una chompa celeste y un
pantaloncito marron precariamente roido. No era la primera vez que lo veian, pero si fue la
primera que le tomaron atencion: atraveso el conglomerado de personajes de terno que asistieron
al ultimo adios y, en el mas absoluto silencio, se plant6 a un lado del atatid y comenzo a susurrarle
una cancioncita al cadaver, inmévil debajo del vidrio, una musiquita que no tuvo ocasion de
cantarle en los algidos momentos en que se iba perdiendo consumida por la carrera imparable y
veloz de la enfermedad, y decia que Muy pronto volveremos a vernos, luna joven de mi amor,
porque yo perseguiré tu sombra hasta el otro lado de la Tierra. Y se prometio firmemente
volverla a ver, con la sdlida determinacion de aquellos que deciden embarcarse en el transporte
de los suefios sin futuro, tanto que olvidé la humillacion de los primos.

Se despidié de Gianina y salié sin rumbo por las calles. Ni siquiera caia el sol tibio que a
veces acompafia los abriles, parecia que el cielo estaba acongojado de la pena. Ya estaba a tres
cuadras del velatorio cuando sinti6 el golpe en la espalda y cay6 de bruces al suelo:

—¢Quién chucha crees que eres, serrano de mierda?

Vio a los cuatros muchachos y, antes que los pudiera reconocer, ya le habian encajado dos
golpes mas: «;Qué le has estado cantando a mi prima, cochino?», le preguntaban. Teo6filo no los
entendia. Apenas podia verlos. Distingui6é a Harold de Padua, el joven de la fiesta de Halloween,



mientras le propinaba un pufietazo en el pecho que no sinti6. Mas bien, a ¢l le dolio el pufio.
Seguian diciéndole Cholo, cholo, que te habras creido y, a decir verdad, seguia sin entender sus
malos tratos y sus patadas, porque tampoco sabia qué cosa era cholo, serrano o indio, y menos
cuando se quejaban de que era demasiado duro. Por el tono y la expresion de sus cefos, podia
percibir que era una ofensa. Un vigilante particular de la zona se percatd de la rifia y corrid a
separarlos, antes de que rayaran los automoviles estacionados en los parqueos.

Teofilo estaba intacto, aunque por primera vez sentia lo que era la cdlera burbujeandole la
sangre. No estaba hecho para eso. Sus contendores, que se autodenominaban primos a cada golpe,
estaban rojisimos y jadeando. Ellos si tenian la rabia hasta en la boca, porque se asfixiaban de lo
cansadisimo y dolorido que era tratar de pegarle al porfiado. Se marcharon refunfufiando, tenian
que asistir al entierro en La Planicie. Te6filo no iba a ir, ya le habia dicho a Gianina lo que tenia
que decirle. Retorn6 a la mansion para alistar sus cosas, marcharse y comenzar con la inmensa
tarea de reencontrarse con el amor, que si en vida era jalado de los cabellos, en la muerte era una
utopia total.

—(Negociar? —pregunt? ella.

Los mandamases estaban alrededor de la mesa, con los ases en la mano. Desde un monitor,
vigilaban minuto a minuto los movimientos dentro y fuera de la casa y sacaban cuentas de cuanto
perdian con el tremendo boom de la gran cola. La Bolsa de Valores fluctuaba segin los eructos de
Teofilo, aunque €l seguia en la luna de Paita y en el sol de Colan. Los indices bursatiles, el
mecanismo ruin de las deudas externas, el olor de los ahorros y el porcentaje de las mentiras
tenian impregnados su presencia.

—~Claro que negociar, amor. ;Te das cuenta de lo que estd ocurriendo?

La gran cola habia pasado Ventanilla y seguido el perfil de la playa de Ancon. Tuvo que
desviarse por la carretera para no entrar a la Base Naval. Asi estaba por comenzar el serpentin de
Pasamayo. Los vuelos internaciones, las rutas terrestres y las proximas peregrinaciones tenian
idéntico destino. Sacando su cuenta a cinco minutos por persona, el magnate de la tele lloraba al
saber que se perdia varios millones. Ella sentia el vacio nuevamente. ;Pero qué era el espacio
hueco que crecia tomando la proporcion de una burbuja dentro de su estdémago? Trataba de
explicar el asunto elemental de que Teodfilo Bernabé no se manejaba segun los parametros
comunes y corrientes, sino que respondia a un sentido que, al ser primordialmente pueril, era, por
eso, truculentamente complejo.

Lo observd detalladamente en su corta y estruendosa estadia dentro del hogar del
Fantasmocopio. Sus respuestas a las preguntas basicas sobre su propia biografia o acerca de los
asuntos de rutina eran desquiciantes. Tampoco tenia bien en claro el significado de ciertas
palabras. Cuando nifio, fue ojeado por un viajero que le provoco fiebres de cuarenta y en el
desvario del calor confundi6 el significado de «suefio» y «hambre» por el resto de sus dias.
Apenas decia «suefio», Cristo Moreno aparecia con t¢ y pan de yema, y Marité tenia que
interpretar. Cuando decia «hambrey, iba y se rendia en cualquier cama, sin roncar. De pronto, se
levantaba y pedia que salieran de la habitacion del Fantasmocopio, se encerraba y Cristo decia:
«Lo va a calibrar».

Aunque era otra cosa lo que en realidad hacia y tenia que ver con el secreto del



funcionamiento del invento crucial.

Fue ella la que se dio cuenta de que para Teoéfilo el sentido del invento no era precisamente un
asunto cientifico, sino una eleccioén puramente personal. Lo que mas le qued6é impregnado fue su
amor lleno de conviccion, sélido, que habia rebasado la frontera de las creencias humanas. Esa
percepcion la hizo darse cuenta muy rdpidamente de que los negocios estaban fuera de sus
medidas. Aun asi, por un extrafio sentido comun, podia distinguir perfectamente una propuesta
honesta. Fue asi que, de entre todas las personas que pugnaban inmersas en un extrafio orden que
jamas se habia visto en una cola publica, aparecié don Rafael de la Flor, quien pidi6 rellenar los
huecos vacios de la Historia. Aquello que se habia tergiversado en los libros de texto, en las
voces que siempre se callaron, investigaciones fallidas por presupuesto, en las palabras no
dichas, en las tradiciones extraviadas o en hipdtesis contestatarias. Extrafiamente, Teofilo le dijo
que si, con la condicién extenuante de que las anotaciones fueran a lapicero y papel, y
comenzando de adelante hacia atrds. Rafael de la Flor, incolume frente a las dificultades, y hecho
de la pasta de los buenos, pensd que no podia tener mejor premio ni mas grande honor que
desenredar de una vez lo que habian enredado los seres humanos a su paso por alli, y a eso se
dedico en adelante, hasta el dia en que se le cumplio el deseo de encontrarse con Francisco
Pizarro, aquel desconocido espafiol que termind cambiando el destino de América del Sur.

—(El cholo no negocia? ;Quieres decir eso? —prosigui6 el magnate.

—Debemos enviarle un culazo. Una despampanante rubia con tetas que hablen solas, unas
nalgas que lo hagan transpirar y vamos a ver si es que no se doblega. Los pelos de una mujer
tienen mas arrastre que las cadenas de los barcos —dijo el otro magnate.

De nuevo viraron sus rostros hacia la silla de Marité. Ella tosi6. Reconocié en si misma un
nuevo ataque de vacio. Eso. Ya reconocia los sintomas: se le achicaba el corazon, los pulmones y
los rifiones se le volvian una pepita infima. Y el resto, el vacio, que no era ni sangre ni aire ni
higado ni alma.

—¢Marité? ;Amor? —la llamo el chupamedias del magnate.

Ella volvi6 al lugar en el acto. Les explico que la cuestion de Teofilo no era tan sencilla, pues
en el poco tiempo que habia tratado con ¢l, habia sacado la conclusion de que la ciencia le habia
puesto una argamasa en el entendimiento. Sus valores eran distintos: no pasaban por el dinero ni
por las mujeres, ni siquiera sabia si bebia.

—Y el negro? Debe de tener un punto débil.

—Cristo Moreno esta convencido de que Tedfilo es un profeta o algo por el estilo. Ademads,
no sabe en qué forma funciona el Fantasmocopio. Ni tiene la mas remota idea.

Las imagenes de los monitores seguian mostrando el inmenso carnaval formado en aquella
calle de Villa El Salvador. La primicia habia expirado, ya no veian la manera de sacarle el jugo al
hecho. A eso se sumaba el asunto de que los estados financieros estaban convertidos en una locura
a partir del episodio de Patricia Laos, y los que no tomaban rumbo al sur de Lima tratando de
hablar con su muerto, invertian en pinturas, 6leos, fotografias, cuadros o musica.

—iEl secreto es el negro, mi amor! —gritd el primer magnate nuevamente—. Los hombres
siempre tienen un punto débil. Dinero. Muyjeres. Joyas. Poder. Algo. Por una pata debe cojear.
Antes que los gringos o los chinos se nos adelanten de nuevo.

—Averigua la vida de ese, Marité. Qué fue de su vida. Cémo se juntaron —dijo el otro
magnate.

Marité observo por la ventana el cielo de plomo apelmazado que acongojaba la ciudad. Los
edificios en esos instantes parecian tener vida propia, opacos y flotando en la humedad de la



neblina. Por supuesto. Ella, ahora la periodista mas famosa del orbe, tendria que afilar su nariz de
sabueso en los recovecos escondidos de Cristo Moreno. Ese era el precio. ;Habian cambiado sus
aspiraciones? No lo sabia. Lo que si era curioso era el vacio, el vacio, el vacio. Claro, mi amor,
si acabas de ascender por tu ultrafamosa sagacidad, ¢no habria mas peldafios que escalar? ;Ddonde
dijimos que la parada es hasta aqui? Cerro los ojos para no seguir escuchando. Sali6 de la oficina
de los magnates con los instrumentos periodisticos para la faena. Rebuscar a Cristo Moreno.
Tamafio trabajo.



En los cuatro mares,

pensé que todos los hombres éramos hermanos.
Con todo, en este mundo,

Jpor qué los vientos y las olas

se levantan ahora y se agitan?

EMPERADOR MELIL. Japon, 1904



Dos

Don Cristo Moreno no nacio el dia en que una partera corté en dos la panza de su madre para que
naciera por cesarea, lila y ensangrentado, sino veinticinco aflos mas tarde, cuando tuvo un suefio
mientras dormitaba en una de las bancas de la plaza Manco Cépac y se le revel6 el futuro. No
tenia vivienda fija, sus oficios eran tantos que poco le duraban: albaiiil, carpintero al paso, pintor
de brocha gorda y a domicilio, reciclador de desperdicios, ropavejero itinerante, bailarin de
ocasion, comico ambulante, estafador poca cosa, vendedor de loterias, avisador de ladrones,
jugador de fulbito por apuesta, cuidacarros vy, si el hambre arreciaba, cantaba en los microbuses
de la Via Expresa Este secreto que tienes conmigo, nadie lo sabrd..., Mechita de mis ensuerios,
muniequita seductora... y Contigo aprendi que yo naci el dia en que te conoci. A raiz de las
amanecidas en las bancas de la plaza Manco Capac o del Campo de Marte, se volvid un negro
pétreo de ojos fijos y fue asi como lo vio Maria Estela la mafiana en que se le presentd
catapultado por la neblina de las seis para avisarle que el mundo, a partir de ese dia, doblaba su
trayectoria al fondo a la derecha.

Antes de los veinticinco afios de edad, vivia en su viejo barrio de la cuadra seis de la calle
Huascaran, trompeandose cuando podia y a expensas de una madre fortuita que llevaba la ruina a
cuestas por su mala salud. A la nifiez, cuando todavia comia poco, jugaba pelota todo el dia: Va a
comenzar el partido, sefioras y senores, el clasico de los clasicos en la cuadra seis de
Huascaran, no hay arbitro, los jugadores dictan las reglas, el arco mide seis pasos, cuando
viene carro paran la jugada, el que la caga se va al arco, goles a ras del piso, de media cancha
para adelante. El creia que iba a jugar en el Alianza Lima y que, cuando tuviera plata, cuando
metiera goles, cuando le pidieran autégrafos, cuando el Comando Sur coreara su nombre hasta el
llanto, reventando cohetes y asaltando transeuntes, le compraria a su madre una casa en Surco o,
mejor, en La Molina, con piscina olimpica, jacuzzi, sauna y gimnasio; la llevaria al mejor médico
para que la librara de todo mal (amén) y pasearia orondo en una camioneta full equipo,
escuchando todo tiene su final nada dura para siempre y mirando de reojo a Lili Arbuld, mira lo
que te perdiste, ya no vivirias en un callejon, peleandote por el agua del tnico cafo, sino toda
decente, pulcra, una lady de la especie mirame y no me toques, faite de quinta.

Se iba a Matute y le daba duro a la pelota, esperando a que lo llamaran algiin dia, un dirigente,
un entrenador, un cazador de talentos, un empresario. El tiempo se le fue pasando en esa espera.
No importa, entonces, qué me queda, donde las gallinas de la «U». ;Cuando? La quimera no
llegaba nunca, esa cuestion de cualquier dia te pasamos la voz, no te preocupes, zambito.
Aunque a veces si, sabia, no le ligaban las jugadas, se marcaba solo, se entreveraba con sus



piernas. Por eso se tromped con el cholo Nolazco, porque le dijo «claro, Cristo Moreno, los
negros solo piensan hasta el mediodia y los partidos los programan a partir de las tres de la
tarde», y se le vino encima, gritindole «seguramente tu eres rubio, serrano grandisimo hijo de la
jijunay. Cuando abrid los ojos, la esperanza de la llamadita, una aunque sea para probar, estaba
perdiéndose en el horizonte de quincha del barrio, en el ocaso de la cuadra seis, en el crepusculo
miserere de los anhelos. Estaba perdiéndose en un hueco sin fondo que se iba en las palabras,
porque me tienen bronca; porque ese dirigente es un maricén de mierda que solamente prueba a
sus engreidos que le hacen el amor; porque justo el dia que juego bien, que estoy inspirado, que
me sale la bicicleta, la cuchara y la jugada del desprecio, no vienen a verme; porque la dirigencia
del fulbol esta podrida.

Y la conciencia le decia otra cosa —porque conciencia habia—: que no estaba dotado con la
habilidad. Tenia quimba, ganas, astucia, pero no genética. Que la plata se gana cantando en los
microbuses diciendo la cantaleta sin sentimientos: buenos dias, sefiores pasajeros, damas y
caballeros, disculpen que les haya interrumpido su lindo viaje. Aunque por un tiempo le fue bien,
inventandose unos cuentos que eran de temer o de reirse, muchas gracias al sefior conductor y al
sefior cobrador de esta prestigiosa linea de transporte urbano por permitirme subir a su vehiculo,
quisiera contarles mi desgracia, sefior pasajero, bella estudiante, ama de casa, le cuento que por
mi cabeza loca, por no saber escuchar el consejo de mis padres he caido en las garras del vicio.
No vaya a creer que en la drogadiccion o en el alcoholismo. No, sefiores, he caido en el vicio
terrible del sexo. Es una cosa incontrolable, sefior pasajero, quisiera que me comprenda. He
asistido a una serie de médicos y especialistas para ver qué puedo hacer con este mal que no
respeta edad ni condicion social, que no tiene horarios ni rutinas, que amenaza mi existencia. No
quisiera usted, por cosas del destino, tenga algin pariente suyo que cruce conmigo en
circunstancias en que pierdo el control y el equilibrio. Por tltimo, el doctor Abelardo José Alva
me ha dicho que la tnica solucidn para este patético problema es la castracion. Si, sefioras y
sefiores, damas y pasajeros, amigo trabajador y estudiante, asi como lo oye, me la tengo que
cortar. Tengo que hacer este sacrificio terrible porque no me queda otra. No quisiera volver a caer
en los oscuros calabozos de un penal. Es por ese motivo que quisiera ofrecerles estos ricos
caramelos de la prestigiosa marca Ambrosoli; cuanto le cuesta cuanto le vale, la irrisoria suma de
dos por cincuenta y cinco por un sol, que a usted no lo van a empobrecer y a mi no me van a hacer
rico. Y pasaba ofreciendo los caramelos y todos le compraban, mirandole la bragueta, pensando
no vaya a ser que se aloque porque no le compro sus dulces y me calza este infeliz. O se levantaba
la camiseta y ensefiaba el corte de la operacion de apendicitis que le practicaron de nifio, pero
que para la ocasion le habian hecho en una gresca en el penal de Lurigancho, de donde recién
habia salido y no quiero regresar porque no lo conozco y usted no sabe lo que es esa vida.

En esas se debatio hasta que ese suefio se le vino a la mente en la banca de la plaza Manco
Capac. El suefio habia sido tan preciso que llego a la casa de Teo6filo Bernabé sin perderse en el
trayecto y sin tocar el timbre que no timbraba. Este le preguntd la razon de su visita:

—Es que he sofiado que ti eres el hombre.

—Bueno. Me alivia, sefior. Por lo menos, ahora sé¢ de verdad que no soy un gato.

La respuesta le pareci6 tan sabia que le rogd quedarse. Teofilo lo recibid por un sentido de
hospitalidad ancestral, sin desconfiar. Cuando el inventor le ensefid el armatoste que iba
fabricando para alcanzar el espiritu de su amada, Cristo Moreno interpretd de inmediato su suefio
y se autonombré discipulo suyo. De alli en adelante, su trabajo fue andar por el jirén Paruro
buscando alambiques, diodos y electrodiodos, transistores y antenas, cables y mas cables y cosas



que llevaba por si acaso, aunque no las entendiera, porque, en realidad, no entendia un apice de
las maniobras, pruebas, repruebas y ajustes de Teofilo, que cuando trabajaba iba hablandole en el
idioma de las maquinas y en eso si que estaba perdido. Por las noches, cuando cesaba el
mecanismo mental de lidiar con los trastos electronicos, conversaban en un extrafio didlogo de dos
individuos dispares por donde se les viera, pero que congeniaban por una extrafia simbiosis
alimentaria, incomprensible. No solo eran distintos por la raza que representaba su piel, sino que
comian diferente, pensaban segiin lo aprendido en sus medios sociales y ni concordaban en las
supersticiones, pues no eran congruentes el Sefor de la Misericordia con los Apus andinos. Alli
convivian; sin embargo, en la pobreza todos parecian estar hechos de adobe y paja, y
aparentemente esa era la razdn para que siguieran adelante, sin saber si estaban siguiendo la
misma direccion.

Un dia, después de bastante lidiar con los circuitos, a Cristo Moreno se le ocurridé que se
acercaba la blanca y roja Navidad y, por ese gusto, compr6 un vino barato. Fue el error de su
vida. Tedfilo nunca habia bebido alcohol. Ni bien le llegd a la sangre, y de alli a la cabeza, se
puso a bailar la cancién que iban a tocar cuando hizo estallar los castillos de su casa original.
Luego lloré en aimara y record6 a su abuelo, el brujo Cheje, que le dijo que un dia ¢l iba a traer el
cambio a la humanidad entera y me dejaras sin trabajo. Pated las paredes, metio patadas a las
puertas y Cristo Moreno entendi6 que el trago no iba con €1, «porque se le sale el indio». Le tuvo
que meter un cabezazo y varios golpes de peleador callejero para privarlo; lo cargd en vilo y lo
acosto haciendo vigilia. Temia la reaccion de Tedfilo al recobrar el conocimiento. Pero cuando
este despertod ni se acordd del cabezazo y los cuatro rectos a la mandibula; por el contrario, se
estird, dibujo una sonrisa poco usual y se fue a donde estaba el aparato:

—Por fin lo sé, Cristo. Lo que falta alli no es artificial ni de circuito, sino materia orgénica.

Como de costumbre, Cristo Moreno ni le entendid ni queria hacerlo, pero le sigui6 la cuerda.
Primero creyd que se burlaba de ¢l cuando le decia: «Mire, Cristo, obtenga el integral de esta
cuestion y luego me dicta cudl es la serie del chip». Eso estaba fuera de su quinto de priMaria y
ocho cursos desaprobados. Aun asi, tuvo que aprender a ganarse la vida reciclando mecanismos
electronicos en Paruro. Era una antigua calle del Centro de Lima, abarrotada de comerciantes que
vendian desde microfonos y parlantes hasta teléfonos celulares de segunda, camaras y repuestos
para licuadoras, lavadoras o televisores. El imperio de los alambiques. Por alli transitaban las
especies conocidas o desconocidas de mecénicos caseros y sus variantes, y asi por el estilo,
Cristo Moreno parecia ser uno de ellos, solo que no renunciaba a su habito de parar a tomar
emoliente con goma y linaza e ir mirando el suelo para encontrarse un aditamento, o hacia arriba
para descubrir lo que escondian en los techos.

Sucedid que, después del cabezazo y de que Tedfilo dijera que se trataba de algo organico, en
vez de enviarlo a Paruro, le dijo que fuera al mercado de la Chancheria, bastante mas cercano, y
le dio relaciones escritas a mano que comenzaban por solicitar hortalizas podridas, luego
verduras, luego carnes pasadas de fecha, para después variar a frutas, a condimentos, y termind
por pedir buenas porciones de basura. Ya hasta vergiienza sentia, porque los municipales lo
correteaban para internarlo en el hospital Larco Herrera, creyéndolo loco, o discutia con los
desquiciados o con las victimas de la pasta basica por la posesion de las pocas tripas que no se
llevaban los perros hambrientos. Qué le hacia, pues. Asi se ganaba la vida, al fin y al cabo, por
una buena causa. Tedfilo se encerraba y tomaba la caja negra y probaba y lo enviaba de nuevo
hacia la Chancheria, hasta cansarlo. En ese ir y venir, después de veinte meses de probar con las
inmundicias del mercado de abastos, 1o encontro sentado en la banca rastica con la temible botella



de vino de mala uva en la mano.

Fue una de las pocas veces en que lo sintio lucido. Se referia a lucido cuando dejaba ese tono
profético con el que solia expresarse o las frases que adornaban una ignorancia del mundo medio
desenvuelto en los linderos de su nariz.

—NMirala, pues, Cristo —le dijo.

Por fin, sobre la pantalla, estaba la mujer. Comprenderia luego que no tenia el cabello rubio ni
las facciones perfectas con las cuales la describia Tedfilo en sus rasticas conversaciones sobre el
pasado. Se puso a temblar. Del estomago le brotd la sensacion de unas mariposas que volaban
tratando de escapar y le rozaban las paredes internas, lijandole los 6rganos con papel de fierro.
Aunque sabia que tarde o temprano llegaria a su objetivo, el temor al desconocimiento le hizo
ascuas el cuerpo y cayo en el suelo de rodillas y pidio6 al Sefior de los Milagros que lo librase de
todo mal.

—EI Sefior te ha librado, Cristo Moreno —le dijo Gianina, desde el aparato.

—¢Eres un angel? —le pregunto.

—No soy un angel. Apenas soy eso que sabras.

—Tenia que ser un indio. Alma pérfida —dijo el magnate.

Marité oyo el ruido que salia de esa garganta que vociferaba la renuencia de Teodfilo a
negociar. La gran cola estaba en su maxima extension y el carnaval que habia generado seguia
llenandose de vida, y los inversionistas veian deshacerse la oportunidad de enriquecerse, aunque
la riqueza, de la forma en que se habia conocido antes, comenzaba a mudar de formas hasta tener
las vestiduras que hoy sabemos y palpamos. De Cristo Moreno no habia podido extraer
demasiado, aunque, a decir verdad, tampoco habia tenido la intencion.

—(Por qué tenia que ser un indio? ;Por qué no un aleman, un japonés o un norteamericano,
como siempre? —volvid a gritar.

Ella quiso responderle. Se contuvo, se dio cuenta de que el magnate hablaba por el escozor de
las heridas. Verdaderamente, Teofilo confiaba en ella. Al poco tiempo, se habia convertido en un
extrano médium que llevaba noticias por ambos extremos de la frontera, una frontera que no
estaba establecida ni definida en el vaivén que iba formando la nueva parafernalia. Y aun asi, era
una frontera, un limite, una linea fria, colosal y priMaria, pues era poco lo que los hombres habian
podido hacer para superar aquella terca tendencia a marcarse diferentes, cuando un centimetro de
piel y cien millonésimas de litro de melanina cambiaban el aspecto del tegumento. Eso era lo que
el magnate y su séquito no asimilaban. Y no podian comprender que la terca conviccidon de Teofilo
por mantener el Fantasmocopio como cosa suya, sin fines de lucro, era uno de esas aspiraciones
sin anhidrido carbdnico tan propias de ¢l.

Tan propias de ¢l que el dia en que su madre Filomena reaparecié en su vida, no la distingui6
por ser la figura que le habia dado de lactar, sino por ser duefia de las manos que lo castigaron.
Las vio mas pequefias de lo que eran cuando azuzaba los palos y los latigos sobre su lomo de ocho
afos, pero las aprecid igualmente macizas. Ella se lanzd a sus brazos, reformada en una madre
prodiga que regresaba al seno del hijo que no pidio que se alejase, dispuesta a pedirle perdon. El
no la perdono, porque no tenia una gota de rencor. Creia certeramente que los castigos impresos
en su pequefia coraza eran parte de las costumbres del clan, pues sabia que a sus hermanos



mayores las tundas no les habian sido ajenas. El cuello macizo y corto de Filomena se convirtio en
un nudo de lagrimas cuando vio al vastago que detestaba hecho un hombre. Tenia puesto el
sombrero ovalado sin flor y llevaba las trenzas negras bajo los hombros, sin perder el aroma del
lago que trajo consigo tras mil quinientos kilometros de carretera. Junto a la familia alcanzé una
relativa prosperidad producto del contrabando. Indistintamente, cada uno de los hermanos de
Teofilo habia podido estudiar en universidades, seguir arraigados al comercio o invertir en la
dificil agricultura de los valles gélidos.

Cuando la noticia del famoso descubridor dio la vuelta al mundo e hizo escala en su pueblo, la
alegria desbordo el barrio y la fiesta estalld en un desmadre de cerveza y yonque que cedi6 a los
tres dias, porque alguien reacciond y manifestd que nadie se habia comunicado con Teoéfilo
Bernabé para felicitarlo. Tampoco sabian qué hacer para ubicarlo. Las noticias sobre ¢l, desde su
partida con el tio Clemente, habian sido siempre difusas e interpretadas de acuerdo con la vision
de cada uno. Su madre secretamente sabia que estaba bien, y posponia siempre el momento para
volver a verlo. Los demas, cada uno a su manera, creian que estaba estudiando en algin centro de
educacion estatal o lo confundian con los nifios trabajadores de la calle que, de vez en cuando,
salian en esos reportajes medidticos que explotaban la miseria humana desperdigada debajo de las
luces de la cosmopolita y mefitica capital. No estaban lo suficientemente cerca de pensar que,
lejos de la cofradia del comerciante y el desorden de los triciclos, el hermanito menor iba
construyendo el otro mundo que les iba a caer encima, siempre desde el fondo a la derecha. No
tenian ni direccion, ni teléfono, ni referencia, ni modo para arrancarle una palabra.

Fue asi que Filomena emprendi6 el viaje de reconocimiento al vastago, sin mas sefias que las
que tenia de su hermano Clemente. Cuando llegd a Lima, no le fue dificil distinguir hacia donde
tenia que ir, porque vio por la ventana del bus la gigantesca fila que se diluia por la ciudad. Lo
unico que tuvo que hacer fue seguir a las personas, hasta que se top6, muchos kilémetros después,
con la desconocida casa del desconocido hijo que estaba por reconocer. Por fin se le dio la
oportunidad y pudo acercarse hasta la construccion a medio acabar o a medio empezar, y lo llamé
por el nombre con el que solian mencionarlo en el hogar primigenio y la puerta se abrio
instantaneamente. Marité fue testigo presencial del acto, del abrazo que se presentd, minutos
después, en la prensa, con el titular de «Feliz reencuentro entre Tedfilo Chura y su madre». Vio a
la mama de cobre internarse en el pequefio parnaso del hogar para desaparecer de inmediato. Vino
para quedarse. No invadi6 nada, solamente se hizo de un espacio en un lugar imperceptible de la
casa para atender a los famosos y permanecié muda e impermeable a la sensacion que agobiaba al
resto, detras de las paredes hasta donde no alcanzaba a verse ni el horizonte.

Ese dia, también, Marité se percatd de que cuando estaba cerca a Teofilo, el vacio que le
crecia en el estdbmago se borraba de milagro. Primero se lo atribuy6 al efecto desconocido que
podia tener el armatoste fantasmagorico inventado, mas luego se percatd de que el espacio hueco
se reducia cada vez que se acercaba al inventor. ;Tu, Maria Estela? ;T1, toda t0? ;Qué era
entonces el vacio, el espacio que concebia alli abajo? Ingresar a esa extension la hacia abstraerse
de lo cotidiano o sumergirse en una idea que Teofilo le contagiaba respecto a los perros apurados
de la calle que para algiun lado tenian que ir. El local de trabajo, que antes fuera el agua donde se
desenvolvia como pez, le parecia ahora un denso cubiculo de aceite que albergaba demonios de
variadas especies, demonios gordos y embadurnados de ambicion o demonios macilentos que
arrastraban sus camaras buscando exprimir la noticia hasta succionarla. O desangrarla. Oh,
garrapatas mediaticas, capaces de transformar la vida humana en un basurero. Lo cierto es que en
el cuchitril donde Tedfilo Bernabé y Cristo Moreno compartian sus huesos se sentia con el espiritu



libre de la presion amorfa que la trituraba en el canal. Alli, mientras una por una las personas iban
a enterarse de la vida de los muertos, ellos esperaban que pasaran las horas, dialogando por
contagio sobre las mismas sustancias inverosimiles que salian de la garganta del inventor,
desprovisto de malicia porque ni tiempo habia tenido de contagiarse y, lo peor, ajeno
completamente al cachivache en que estaban convertidos la ciudad, el pais, los continentes, los
mares y los aires contiguos.

Y qué distinto del edificio sobrecargado de tensiones en la esquina de la television. Queria
renunciar al peso fatidico depositado entre las paredes, bajo la luz radiactiva de los reflectores, y
al maquillaje de utileria y a las risas fingidas y a las amistades a medias y a la hipocresia refinada
y a la verborrea solapada y al acoso permanente de los promiscuos machos mediaticos. Tenia que
ir. (Ya no era famosa? ;Ya no habia obtenido lo que queria? ;No la saludaban por la calle, con
pleitesia, admiracién? jAquel no era el limite? Tenia que ir, sin querer llegar. Ya no contaba los
segundos apretados que asesinaban al amor, por el contrario, sentia una vejez prematura en los
oidos o bajando como una gota de sudor helado por el centro de la espalda. Solamente alli.
Descubrio, con el pasar de los dias, que era un mecanismo creado por la evolucion de la mujer
para no escuchar lo que no se queria oir, en el siglo de la contaminacion por el ruido.

—¢Me podrias decir, por lo menos, como carajo funciona el maldito aparato ese? —le
pregunt6 el magnate, con su habitual prepotencia.

El Fantasmocopio no era otra cosa que un sistema de radio convencional, con la salvedad de que
captaba pequenas frecuencias intermedias del espectro comun y corriente a través de una sucesion
de antenas especialmente disefiadas a puro pulso para esa funcion. A su vez, la gama de
frecuencias se amplificaba mediante otro procedimiento bastante complejo cuyas especificaciones
técnicas no son motivo de este volumen. A pesar del avance de la tecnologia hasta esa fecha, a
nadie se le hubiera podido ocurrir semejante idea, y alli radicaba la genialidad de su descubridor:
podia tratarse de ti a ti con las maquinas. Eso servia para captar voces, pero no imagenes.
Cuando se 1imit6 el sistema con las antenas y frecuencias, se logro eso: solamente las voces, y
hasta alli podria interpretarse como una farsa radial. La lucha en adelante entre los cientificos y
oportunistas de medio planeta y Tedfilo era saber como se obtenian las imagenes. Muchas y varias
formas de soborno se sucedieron en espiral sobre el secreto, pues revelarlo crearia
irremediablemente la industria de conversar con los muertos.

Lo que si era fijo es que la caja negra del Fantasmocopio envolvia el secreto. Ni siquiera el
propio Cristo Moreno sabia cudl era su contenido, pues, cada vez que Teofilo iba a tratar sobre lo
que tenia adentro, se encerraba en la habitacion. Tampoco le interesaba discutirlo, ademas no
comprendia nada: ¢l solamente se conformaba con conseguir los alambres. Basicamente, el
Fantasmocopio original contenia, aparte de la caja negra y la pantalla, cuatro consolas, de las
cuales solamente una recibia las sefiales provenientes del sistema de antenas. Las demas sefiales
pasaban a través de las tres restantes, que eran una imitaciéon de los amplificadores, aunque
Teofilo decia que eran condensadores. Después pasaban por la caja y de alli por un cimulo de
circuitos que derivaba en la pantalla. Aparte, el sistema tenia conexion con un centro de mando,
desde donde se controlaba la época. No todos los muertos o seres humanos del siguiente nivel
estaban presentes al mismo tiempo, sino que yacian encapsulados en determinadas divisiones que



se ajustaban mediante un master.

Cada division constaba de 164.79 afios, es decir, lo que demora el planeta Neptuno en dar una
vuelta alrededor del Sol. Teofilo no se preocup6 en ningiin momento de dar con la logica de este
evento (;por qué se tiene que inmiscuir el sistema solar o Neptuno en asuntos nuestros?) ni de
alterarla. Por insistencia de Rafael de la Flor, llego a habilitar a través del master hasta el afio
doscientos cuarenta y dos de la era comun para aspectos de investigacion.

Cristo Moreno se encargd desde un inicio de anotar, con una pertinaz facilidad para cometer
errores ortograficos, cada una de las revelaciones que hacia Gianina Robinson, datos que tenian
que ver con la existencia al otro lado de la pantalla. La primera edicion del Manual del
Fantasmocopio fue corregida en su totalidad por la prestigiosa editorial que también ha tenido la
gentileza de publicar esta historia, mas minuciosa, acerca de los hechos ocurridos luego de que el
mundo se rindiera a la voragine del invento que iba a trastocar la manera de vivir, creer y actuar
de millones de personas.

Dado que las distancias eran similares a las terrenales, solia suceder que los familiares
esperaran semanas antes de ver a sus seres queridos. Ello acrecentd la congestion multitudinaria
hasta rebalsar la Panamericana Norte. Cuando Rafael de la Flor empez6 a batirse en la tierna y
sobrecogedora tarea de llenar los espacios vacios de la Historia, se dio cuenta de que los
hombres y las mujeres no mentian. Estaban dotados de la madurez que les otorgaba la muerte. Alli
era donde el estupor de la vergiienza quedaba a un lado y las oscuras triquifiuelas con que se
solian construir o derruir existencias saltaban a la verdad. Sin cielo, sin purgatorio y sin infierno
la conciencia adquirié un nuevo matiz, mucho mas complejo y pesado, pues la raza humana volcé
su razdn a que podia soportar el desmedido peso de las malas acciones y decisiones que a veces
venian a consecuencia de la libido: poder, ambicion, mezquindad o pura y simple maldad.

Asi que iba llamando y examinando a los protagonistas, tratando de unir los cabos y
enredandose en su afdn descomunal y laberintico, hasta el extremo de darse cuenta de que se iba a
trastornar de tanto hacerlo, pero con la conviccion real de que, cuando pasara al otro lado, veria
su obra con la lucidez que ahora apreciaba en sus interlocutores. Las visitas de los curiosos o de
aquella mayoria que buscaba respuestas a sus preguntas o que tenia un asunto que dilucidar, y el
inquebrantable Rafael de la Flor compartian casi por completo el empleo del Fantasmocopio.
Solamente eran interrumpidos por Teofilo, que pedia la salida de propios y extrafios a fin de
efectuar la «calibracion» y comunicarse, como cada dia, con Gianina Robinson para rendirle
cuentas, darle explicaciones y dejar sentada su predisposicion a amarla por siempre, hasta el dia
en que nuevamente se reunieran, fuera por la vejez o por la fuerza.

La vida en un monitor. El anima en una senal.

Viejo zorro, magnate, sabelotodo mordaz de la vida vivita y coleando, sabia bien que por ese lado
no podria entrar. Por 1o menos ahora no. Conocia bien ese brillo que lubricaba las pupilas de los
ojos, su significado y sus limites. Sus pocas fronteras. «Muchacha necia», pens6. No sabe lo que
se pierde. Acostumbrado a los avatares de los negocios, creia ciegamente que el amor no era otra
cosa que una relacion puramente comercial. Se lo habia demostrado en la practica un matrimonio
nacido en el amor afectuoso y juvenil, y deslucido a priori por el ayuno de la rutina, la distancia y



la anuencia de los hombres a reconocer que el tiempo le pasa facturas con impuestos y aranceles
al cuerpo. Nunca mas, después de aquel experimento social que termind transformado en un
modelo primitivo del qué dirdn, sinti¢ una pizca, un cosquilleo, un remezon que lo hiciera torcerse
ante el destino. Por el contrario, habia cultivado el arte de la perfidia, el calculo de la falsa
bondad para ser el todopoderoso, mandamas mediatico, duefio de multitudes.

Conocia la psicologia de los hombres, al igual que la suya propia. Una vez, en un viaje de
placer por el Africa, habia sido testigo excepcional de una caceria de leones. Aparte de la
destreza de los felinos, un golpe de suerte les colocd mas presas al alcance de sus garras que las
esperadas, y la manada se dio un festin. Y para cerrar con broche de oro la jornada, un
desahuciado antilope se cruzo por el camino de una leona dorada que acababa de almorzar cebras.
Era como vestirse voluntariamente de postre. Pero la leona, con el estomago lleno, no lo toco. Lo
vio pasar delante y lo dejé vivir. Ya habia tenido lo suficiente, no necesitaba mas. En cambio, el
hombre, singular Homo sapiens, habia perdido su naturaleza animal miles de afios antes, cuando
dejo6 de comer carne cruda y luego se volvio agricultor. La gota que rebalso el vaso contranatural
que se estaba forjando en la cara pelada de la Tierra cay6 cuando el ser humano descubrié que
podia ahorrar. Que podia guardar comida para los largos inviernos o agua para las sequias y, a
partir de alli, nacié la ambicion, ese deseo irreprimible por acumular, sino especies, entonces
metales o tierras o simplemente animales de tiro. El panllevar era solamente para la supervivencia
de ciertos retrégrados condenados a la extincion o a la absorcién por parte de sus propios
congéneres.

Esa fue, también, segin su vena cientifica, la triste etapa en que la mujer elimind su olor a
celo. Ese olor o cambio de color o de conducta que experimentan todas —sin excepcion— las
hembras de la naturaleza. Hasta nuestras hermanas cercanas que son las primates. Ahora el celo se
habia trastocado en una mala copia suya llamada ovulacion; un periodo mensual cuya garantia se
evidenciaba en una mayor cantidad de oportunidades para concebir, pero no para poblar la Tierra
y sojuzgarla, sino para conseguir brazos: mano de obra en cantidad, manos que sujetaran las armas
de la guerra, que explotaran las minas y el campo. O sea, la ambicion habia tocado hasta las fibras
de la animalidad, los origenes de ese ser que se escap6 del riguroso control de Dios y sus angeles
asesores.

Y a ¢l le placia haber entrado por la puerta grande a ese entuerto. Ambicioso. Muchos lo
catalogaban de explotador ruin que habia forjado un imperio a base del sudor de artistas,
reporteros, guionistas, animadores, bailarinas y camarografos.

Ahora, controlando cada detalle en el aposento mediterraneo de Tedfilo a través de un sistema
de camaras, calculaba cada movimiento del ajedrez en el que estaba participando sin que lo
invitasen. Quizas siendo una pieza mas. O, de pronto, asumiendo el omnipresente papel principal
del otro lado del tablero. No podia ganar el juego ni por la imbecilidad de Teofilo ni por el alma
blandengue de Marité. Sabia bien de qué pie cojeaban los hombres, o sea, tenia que ir por la
tangente de Cristo Moreno. Ya no era cuestion de paciencia o espera, sabia que muchos medios de
primer orden planeaban exactamente lo mismo. La cuestion era adelantarse, fuera de la forma que
fuera.

Con los afos, la Via Expresa llegd a convertirse en una de las rutas mas importantes de la urbe.



Atravesaba la ciudad de modo que llegar desde el Centro hasta los distritos del litoral se
convertia en un viaje corto y veloz. En su auto Honda, rojo y del afio, la habia recorrido siempre
de memoria, sabiendo a qué altura se inclinaban las curvas y en donde se pisaba mas fuerte el
acelerador para llegar en contados minutos al canal o a donde fuera. Pero ese dia, tal cual venia
sucediéndole mas a menudo, no tenia prisa. Pudo observar los detalles publicitarios o del medio
ambiente de concreto que disfrazaban las calles y que antes no apreciaba. Grandes avisos
politicos, bancos, ofertas de estacién, comida para mascotas. Incluso un inmenso cartel con su
imagen, que anunciaba las bondades y el buen precio de un modelo de teléfono celular en el que
no habia reparado. Lo sabia, no queria llegar al canal donde la sensacidon a ndusea la consumia.
Apenas abandonaba la casa de Teofilo, el hormigueo comenzaba a burbujear dentro de la barriga
y, conforme avanzaba, se iba transformando en el vacio catastrofico que no la dejaba dormir, que
la hacia transpirar en pleno frio, que la tenia a mal traer, que no la dejaba con vida.

Asi que era él. El, que tenia un iman que lo atraia todo, desde los clavos hasta las mufiecas.
Rebuscaba en esa parte de la mente donde los recuerdos se disgregan y se oscurecen para sacar a
relucir los episodios intermitentes en blanco y negro. Alli tuvo que alternar con el cholito que
hacia volar las mufiecas y ladrar a los osos de peluche y que habia creado para su prima
moribunda el planeta de un relojero acrdbata. Quién iba a pensar que afnos después se lo
encontraria cambiando medio mundo de casualidad por un acto de amor contrito y superior. Quién
iba a pensar que ahora, argucias del hado, estaria tan cerca de ¢l que podria sentir la trepidacion
de sus fosas nasales absorbiendo aire; que se fijaria en ese muchacho que en otra latitud, que en
otro firmamento, que de otra manera no seria siquiera mirado por el rabillo de su 0jo. Quién iba a
pensar que ella, la que dilapidaba amores, restregaba novios, ultimaba relaciones, iba ahora a
caer rendida a sus pies. Caer rendida y redonda, desbocada de ilusion. Quién iba a pensar que
decidiria no seguir el rumbo que le signaba el destartalado horario de trabajo procreador de su
gastritis cronica y daria media vuelta para ya no sentir el vacio que crecia como un trozo de
iceberg dentro de sus paredes estomacales, con la firme decision de inocularle el sentimiento que
ella albergaba: un fantasma viral contenido en su torrente sanguineo.

El automodvil raudamente se apoderd de la avenida y comenzo el recorrido en sentido inverso.
Hacia Villa El Salvador, el distrito que conocia ahora mejor que ninguno, incluso mejor que su
San Isidro natal. Apenas se detenia por mandato de los semaforos en rojo. Pronto se intern6 en el
laberinto al aire libre de las casas sembradas de raiz en los arenales. Acelero, pues su presencia
le urgia. Un mensaje en el celular la remitié nuevamente al timén que habia olvidado entre las
manos: «Carifio, te esperamos en el canal. ;Qué pasa?». Era el editor barbudo, de alma barbuda,
de barbudas actitudes y barbudo corazon. Ella cogi6 el teléfono con la mano derecha y escribié un
mensaje instantdneo: «Renuncio». Pocos segundos después, o quinientos metros mas adelante,
recibid la contestacion. «/Estas loca? El magnate se va a poner furioso». Ella murmur6, apretando
los labios, vayanse a la mierda t4, el magnate, su bendito canal, el noticiero, la fama, su
porquerizo. Lo iba a escribir en el teclado, pero se ahorrd el trabajo y apago el celular. Era la
mejor manera de decirlo, de todas formas. Ademas, le apremiaba la necesidad de llegar pronto,
ver a Teodfilo, estamparle un beso de cuerpo presente, quitarse la ropa, ser su mujer.

El magnate recordé: siglos atrds, aparte de ser esclavos, estaba prohibido enterrarlos. Se les



lanzaba a los basurales o se les dejaba en la calle para que se pudrieran o fueran almuerzo de los
gallinazos. Ahora resulta que eran toda una novedad. Desde celebridades de cine hasta
presidentes. Incluso este, que estaba envuelto en el meollo de la fanfarria del Fantasmocopio.
Curioso tipo. Vestia con modestia el negro. Una camisa limpia y pantalon jean antiquisimo, bien
zurcido. Los zapatos eran una suerte hallada en el albur del reciclaje que resistieron el mal trato
de andar a pie. «Con lo que tiene en sus manos», pens6 el magnate. Lo habia hecho traer hasta ¢él,
porque sus esfuerzos indirectos a través del mal necesario de los intermediarios habian resultado
infructuosos. Ya tendria oportunidad para ajustar cuentas con aquellos mediocres traidores.

«;Ha escuchado hablar de Armani, Christian Dior, Oscar de la Renta, sefior Moreno? ;Alguna
vez ha olido una fragancia de Carolina Herrera o ha tenido un automévil Volvo del afio? ;Conoce
Egipto, Grecia, las islas Canarias, Bariloche, Tokio o Estambul?». El magnate se puso de pie, sin
dejar de mirarlo como a un ser inferior envuelto con torpeza en la novedad de haberse sacado la
loteria instantdnea y todavia con un boleto fiado. Le sefiald, a través del cristal polarizado, las
apretujadas manzanas de edificios yuxtapuestos y le hizo una pregunta:

—Alguna vez has sido duefio de algo?

Cristo Moreno sac6 de debajo de la manga una respuesta al mas puro estilo teofilobernabesco,
con criterio de nifio, pero escondiendo el filo de la lanza.

—Si. He sido duefio de mi sangre.

El magnate lanz6 una carcajada. Una carcajada que casi partio el vidrio, por la ironia. «No me
referia a eso», continu6 diciendo sin parar de reir.

—Me referia a automdviles, edificios, casas de playa y mujeres. ;Has tenido sexo alguna vez?
(Sexo real y del bueno? O sea, no con un pescadito cualquiera. No. Hay algo que los muertos en
vida no pueden disfrutar y ese es el bello y laxante ejercicio del placer. El placer de la carne.
Encima de este escritorio, aunque no lo crea, sefior Moreno, he poseido en cuerpo y alma a las
mujeres mas ricas de este pais. Algunas porque pretendian un programa propio, otras rendidas
ante el olor del dinero y otras, las mas cojudas, simplemente porque se enamoraron. Yo no he
tenido cama. He tenido escritorio, piso, bafiera y hasta pared y escaleras. A veces me entraba la
calentura y no cerraba la cortina y los vecinos metiches se ganaban con mi espectaculo aparte. ;Te
has tirado a una rubia, una de esas que te ha mirado como poca cosa? ;jAunque sea por venganza?
(Aunque sea para saber lo que se siente? No, no lo sabes. ;Qué puedes conocer de la vida, de la
filosofia del cuerpo? Te doy un ejemplo. El ejemplo de Adan, el de la Biblia. El es un héroe. Un
héroe defenestrado por los hipocritas purpurados que nos han engafiado a lo largo de siglos.
Cuando Adan tenia ochocientos afos se aburri6 de tirar con Eva y se enfrent6 a Dios. Después de
todo, Adan era observador: veia a los perros, orangutanes, leones, hipopotamos poligamos, a la
naturaleza que le rodeaba darse el festin de la reproduccion, unos con otros, padres con hijos, tios
con primos. ;Y por qué ¢l no podria disfrutar de esa orgia de la naturaleza? ;Por qué tendria que
estar eternamente condenado a Eva, sin nada nuevo que descubrir en su centenario cuerpo? Y Dios
—que es matematico— sacd cuentas y le propuso que, a cambio de tener lo que queria, debia
condenarse a muerte. |Y lo prefiri¢! jPrefiri6 la muerte a ese encierro de la vida eterna! jAdén si
que era un adelantado a su tiempo! jEl si deberia llevar un titulo justo! Eso de la manzana del
Edén es una mentira, una leccion de claustro puritano. Y por eso es que internamente los hombres
somos duefios de todo lo que se mueve, con tetas o sin ellas. Por eso me referia a si has sido
duefio de algo, si tu tacto ha palpado el placer de lo material.

Lo que el magnate no habia percibido con claridad es que Cristo Moreno le habia hablado
literalmente: he sido duefio de mi sangre. Ya entrado en afos, recién comprenderia que los seres



humanos no son producto de sus actos, sino del azar. Desde el momento biologico y crucial en que
el ovulo es fecundado sin escoger por un renacuajo protozoo que viaja por un conducto sin
saberlo, ya es azar. El nifio que nace sin escoger a sus padres, es fruto del azar. El propio
encuentro de dos seres no predestinados a unirse en una cama por vinculo o no: azar. El hombre
que se despierta una mafiana para llevar el camion a una pista en donde se tefiira con la sangre de
otro hombre es presa del azar. El pequefio error, el pequefio acierto, la pequefia llamada, es el
azar. Sin embargo, cuando hall6 la pista del Fantasmocopio, se dio de cara con la verdad: ya sabia
a donde conducia aquel camino. Por fin, pues, era duefio de su sangre y no titere del azar. Supo
con certeza a qué cubiculo irian a parar sus huesos, en donde depositaria su espiritu. Cay6 en la
razén de aquello conforme iba transcribiendo las frases que diseminaba Gianina Robinson, y en
ese derrotero fue construyendo la imagen que necesitaba de la vida y confirmoé que, en el imperio
de las casualidades, ¢l simplemente pasd a recibir la peor parte, pero con un diamante
incorporado entre las migajas.

Ni Teofilo tenia esa agudeza para entender las transformaciones que se venian. No por un
raciocinio egoista, sino que se mantenia limitado dentro de los parametros bajo los cuales creo,
para si, el Fantasmocopio: el amor, si y solamente si. Fue por eso que, cuando lleg6 Marité a la
casa, no entendi6 siquiera remotamente el significado de esos ojos de gata que acariciaban la miel
de la luna. Parecia que en esos momentos, por pura casualidad, todos los que habitualmente
pululaban por la casa —Rafael de la Flor, Cristo Moreno, Filomena y los visitantes de la famosa
cola del millon— hubieran desaparecido para permitir la ocasion. Solamente sinti6 el empujon de
la mujer decidida a recomponer sus huecos interiores a punta de besos, y asi le lanzd una
estampida de labios que lo revolcaron en vida. La desconocida sensacion le embadurno el cuerpo
de pies a cabeza, el corazon tomo las dimensiones de un remolino que amenazaba seriamente con
fugarse por el primer espacio del alma. Ella, que sabia que todos los pasos le pertenecian, porque
Teofilo jamas daria el siguiente, hizo el camino como si lo hubiera conocido desde el dia de su
nacimiento, como si hubieran nacido el uno para el otro, como si los astros hubieran congeniado
para dar con el signo exacto del zodiaco, como si sus cuerpos se hubieran estado esperando toda
la vida para ese momento preciso: el preciso momento en que Tedfilo, con un impulso de su
cuerpo congelado por el sudor, la hizo ponerse de pie, cortando cualquier intento de proseguir el
incendio:

—¢No sabes que Gianina nos estd mirando? Esta aqui, presente, ahora.

Cristo Moreno volvio por la calle aquella que abandon6 cuando se fue tras la revelacion de
Teofilo Bernabé. La calle estaba detenida en el tiempo. Por alli no habia pasado el
descubrimiento; la revolucion sin ideologia de la interpretacion de la muerte no era un caso
conocido entre las viviendas. En realidad, la noticia se la habian disputado los politicos, la
prensa, la religion y los negociantes de turno, de manera que a los pobres les llegd por retazos y
de acuerdo con la mejor conveniencia de unos y a los intereses de otros.

No reconoci6 a primera vista los angostos vericuetos de sus juegos primarios, el asfalto habia
cobrado un nuevo color tan solo de hacerse antiguo, y las casas, ya sin capas de pintura con qué
maquillarse, habian sido arrasadas por el polvo, el moho y el humo de los transportes. En algunos
postes y en una que ofra esquina reconoci® su propia imagen, sefialada con mensajes



distorsionados: en unos, denominado lumbrera de la humanidad y, en los otros, calificado como
paradigma de la vileza y la tacafieria. Quién entendia a los hombres. Pocas horas antes habia
salido de la oficina del magnate con el compromiso falso de volver para sellar una negociacion.
Esa perorata unipersonal lo habia convencido de dar una vuelta por ese paraje, las postrimerias
que antes apenas conocia con una sabiduria que le parecia universal y que ahora consideraba una
millonésima de estupidez.

No demor6é demasiado en llegar a donde queria. Algunos curiosos lo reconocieron, lo
llamaron por su nombre. Parecian conocerlo de siempre, y seguramente era asi, pero Cristo los
tenia perdidos en su otra vida. En la puerta del callejon sinti6 miedo. Las paredes con sus
orificios de punalada y bala de nueve milimetros, los adobes sobresalidos para esconder droga y
los sanitarios para varias familias a la vez. La Virgen Maria estaba arrancada de la gruta de
piedras que fuera su lugar habitual, las tiras de los cordeles se confundian con los cables de
energia eléctrica, hasta el extremo de tener colgada ropa hiimeda en ambos cables sin distincion.
La puerta que buscaba era la sexta. Las estaba contando una por una, cuando de pronto salté una
anciana mestiza que lo incrimino:

—iClaro! Con tanta plata y tan famoso ahora que no se acuerda de su pobre madre.

Era Serafina Espiritu, su vecina. Sus harapos de sirvienta los mantenia puestos, a pesar de que
tenia siglos de haber planchado la tltima camisa en una casa donde se desempefiaba de doméstica
a media jornada para darle de vivir a sus cuatro crios. Su rostro tenia nuevos surcos, cavados mas
profundamente por el paso de los afios y acelerados por su dependencia a la television y la
tendencia a deprimirse con las telenovelas. Luego bajo el tono de la incriminacion. Le dijo que se
alegraba de verlo, negrito, yo que te vi nacer.

—Tu madre si que esta mal, la pobre.

Dieron el temido siguiente paso hasta la habitacion contigua y ambos la vieron, a la vez, a
merced de la luz mortecina. Estaba recostada en un viejo mueble guinda, mirando la coleccion de
santeria colocada sobre un aparador. Solamente movia los globos de los ojos. Cuando entrd
Cristo, los abrié hasta donde pudo, pero solamente eso pudo hacer. No podia mover las
extremidades, la vecina se daba fuerzas para cuidarla: darle de comer dos veces al dia y dos
veces cargarla hasta el bafo. Estaba sentada sobre una poltrona a medio corroer por las polillas
que vivian alli desde la integracion del barrio, apelmazada en si misma como una masa compacta
de carne y hueso de la que sobresalian unos ojos que aparentaban ser dos gusarapos inquietos y
que eran el inico signo para poder distinguir si todavia pertenecia a este lado de la Tierra. Cristo
le mir6 el vientre hinchado por la conjuncion de la edad, la mala comida y los ovarios
deshilachados. De alli habia salido. Por alli lo habian parido en forma de aceituna y en la mas
absoluta pobreza. Su padre fue un estibador del puerto, venido a menos cada vez que se
reproducia, a la espera de que le saliera un futbolista. Un tipo que luego cayd en una refriega
policial, con el dorso destrozado por un plomazo sin distincion.

Se arrodill6 a los pies de su madre para pedirle el perdon necesario por la larga ausencia. El
olor que ella emanaba lo condujo repentinamente a la infancia malcomida en ese paraje de la
ciudad que los alcaldes consideraban una garrapata urbana. Record6 las largas noches de Afio
Nuevo en que se quemaban los mufiecos con las figuras del presidente constitucional o el
personaje de moda, y las ratas blancas explosivas que causaban trastornos a la ciudadania. Se
bailaba cerrando el trafico de las cuadras del jiron Huascaran. La gente volaba con la pasta basica
de cocaina, sin aterrizar hasta el amanecer siguiente. Recordd a su madre con el mazo limpio,
andando con el aspaviento de sus caderas en la caceria de sus propios vastagos, para que no se le



extraviaran mas de lo que habian nacido. Recordo la pelota sin forma, rodando por la pista a la
espera de convertirlo en campedn. Y volvid en si, viendo a la mujer, la garganta anudada por la
pena:

—Nos encontraremos pronto, madrecita.

Harold de Padua —hijo de un exembajador— habia cambiado mucho para hacerse encantador,
poder asentarse en este pais sin caer antipatico y proseguir una serie de negocios de modelaje con
los que siempre se aseguraba un espacio en las primeras planas de la prensa y un lugar bien
definido en la farandula y los circulos high life. Estaba completamente acriollado a la vida y las
costumbres del pais, hasta el extremo de usar el famoso transporte ptiblico —las combis asesinas
— en caso de urgencia, o de hacer compras de viveres en mercados populares. De su tierra,
apenas mantenia el insustituible dejo portefio y el fanatismo por Penarol de Montevideo, ademas
de la debilidad por la carne a la parrilla y el mate.

Tenia demasiados vinculos forjados para abandonar estas fronteras, y hacia alli tenia
apuntalado el destino: pretendia vivir bien, organizar eventos, darse la buena vida y alguna vez
tentar una relacion. Encontrar alguien con quien compartir la vejez, mas que cualquier otra
garantia. Habia cortejado sin éxito a Marité por una buena época, mas ella tenia una vacuna contra
los mujeriegos y el cancer de utero. Por eso el mensaje de «llamame urgente», le sond a sorpresa.

—(A qué hora, Marité¢? —Ile respondio.

Como si se entendieran de memoria, ella le dijo en el Caf¢ Z, a las cuatro. El hizo sus
calculos. Si. ;Por qué no? Marité, luego de la finada y ahora resucitada prima Gianina, siempre
fue un buen bocado dentro del emporio Robinson. De los mejores, podria decirse, particularmente
ahora que su nombre habia saltado de un momento a otro a la palestra de la fama internacional por
lo del aparato ese. Qué buen negocio. Bonita, buen cuerpo, profesional y con una reputacion mas
enorme que la de un mandatario. Quién no quisiera.

No encontré una mujer dispuesta a embarrarse en su alcoba, sino un pajaro cabizbajo con las
alas cortadas. ;Qué habria pasado? Desde su atuendo lugubre, absolutamente cualquier simetria al
interior de ella era un conclave de desolacion. Las primeras tres tazas de café discurrieron en la
monotonia de repetirse las preguntas por los conocidos en comun. Era obvio, para Harold, que el
asunto por el cual estaban compartiendo la mesa en ese instante no era de su incumbencia.
Repasando sus lecciones de buen don Juan, se le ocurrié que no habia un lugar mejor para quitarle
esa represa de lagrimas que el Son de Cuba. La llevo casi a rastras por las pocas cuadras que
separaban el caf¢ del local. Estaba dispuesto en tres niveles bien delimitados, con un regular
namero de bailarines de oficio comandados por un maestro cubano y una barra sobre la cual
tocaba la orquesta. Entre el ritmo propio de la muisica y la brillantez del baile, las noches podian
ser inacabables, y lo fueron por un gran lapso de su vida, hasta el dia en que aterrizdo por
casualidad y no dejo6 el vicio hasta cuando se recibié de bailarin de timba con los honores de un
exiliado en balsa proveniente de La Habana.

Al ingresar, se dieron de bruces con una morena que tenia la mania de ganarle en velocidad a
su sombra por centésimas de segundo. Sobre la barra, cuatro mujeres competian entre ellas,
cimbreando las caderas, para ver quién lo hacia mejor, dejando que su humor viajara en el aire y
fuera captado por los depredadores disfrazados de hombres. Marit¢ se despercudio del



espectaculo del movimiento vivo y contagioso e hizo memoria para rebuscar la Gltima vez que
habia salido a una pista de baile. Se percatd de que en esa loca carrera contra la vida, buscandole
la sinrazon a los espacios que le regalaba el reloj asesino, fatuo y ahora desolador, habia dejado
la juventud perdida tras un monitor. La vida por una imagen. Y esas cinturas devorando la
atmosfera, los pies resbalando por el piso, los hombros desclavijados, las figuras de coreografia.

Imaginé lo perdido que estaria Teéfilo en ese laberinto de musica, descollado por el régimen
de las notas entreveradas, superpuestas al humo flotante de los cigarrillos. O haciendo esas
preguntas sacadas de una enciclopedia infantil, que por qué se llora por los ojos y no por la piel,
que si el mar no se sale en las noches 0 —y en esa interrogante coincidian— hacia donde diablos
iban los perros apurados que deambulaban por la calle. Qué cita tenian o quién los esperaba, o es
que simplemente se les hacia tarde para el almuerzo de huesos sobrantes. ;Los has visto
caminando, casi corriendo? Nada los detiene, simplemente avanzan. Se levantan de pronto e
inician una marcha con los ojos y la nariz fijos en una direccion o rastreando el piso, siguiendo
una huella invisible que solo ellos perciben. ;Tendran un reloj interior, un cachivache bioldgico
que se activa porque si? Tejian argumentos sordidos y desesperados para explicar a los perros
apurados, con la vista fija y la nariz afilada en lo alto.

—¢Piensas en é1? —le pregunté Harold.

Ella afirm6 con la cabeza, tan ligeramente que €l no lo percibi6é de una manera tajante. Harold
no guardaba un recuerdo claro de Teofilo. En la época de los Robinson, cuando frecuentaba a
Gianina, podria haber sido uno de los vastagos anénimos de los prolificos empleados de la
mansion; de ¢l solo tenia un vago recuerdo de la tarde en que trataron de pegarle sin motivo. Tomo
la mano de Marité, la aprisiond contra su pecho y le dijo:

—No te pediré que bailemos.

En el recorrido de los afios, en la practica de ejercer su condicion de conquistador
irredimible, aprendié que nada era peor que tratar de desvirtuar el amor de una verdadera
enamorada. Tenia el efecto similar a estrellar sus intenciones contra una muralla de acero. Por mas
que el rival fuera menospreciable, feo o pobre, siempre tenia una virtud relevante, un arpén oculto
que la experiencia ensefiaba a calibrar. Asi que sabia que no podia pretender mas de lo que le
estaba permitido. Quizds para mas adelante. Estaba por dejarla en silencio, cuando ella le hizo
una revelacion:

—Estoy muerta de celos.

Conforme fueron sonando las siguientes piezas y los bailarines fueron asaltando la pista con el
mismo fragor que en las primeras, ella fue revelandole algunos detalles, que eran una repeticion
de aquellos que ya conocia y que tenian una sola y amplia diferencia:

—Estoy muerta de los celos de Gianina, mi prima, la finada.

Harold se atragant6 con el pisco. Las parejas continuaron con sus piruetas, sus intercambios
de brazos, su vieja tertulia con el compds, sus miradas complices, como si en las afueras nada
hubiera cambiado después del Fantasmocopio.

Habia recorrido ese camino muchisimas veces, a pie, en su diario trajinar de ropavejero. Ahora lo
hacia desde la ventana de un automovil bastante mas veloz que el triciclo destartalado en el que
iba calle por calle escrutando la basura de una ciudad. Se volvié tan ducho en ese oficio que,



sacando cuentas, descubri6 que los mejores secretos de la gente estaban depositados en los
basurales, solamente era cuestion de descifrarlos. Alli estaba lo que nadie se atrevia a decir en
publico. Las enfermedades, los vicios, los malos recuerdos, los gustos, las inclinaciones; era la
basura el mejor método para revelar aquellos aspectos fuera de la escena diaria, esos dramas
particulares que se tejian y destejian entre cuatro paredes.

A lo largo de la autopista, la imagen del magnate lo alcanzd. Guardé las palabras que le dijo,
una por una, para estudiar esa enésima oferta con detenimiento. En pocos meses, la sociedad en
cada rincon del planeta estaba patas arriba, y en eso ¢l tenia una participacion directa. Hizo
memoria. Desde el primer dia en que anduvo sin rumbo fijo hasta los dias demenciales que pasé
al lado de ese individuo incondicional. Las largas noches en que hacia apuntes y deshacia
circuitos, sus raras inspiraciones, el platonico amor de Teofilo postrado en la muerte, aferrado
inexplicablemente a la vida, y la terca conviccion de que marchaba en el rumbo correcto. No
sabia cudl era su relacion con €1. Si la de un hermano, un empleado, un esclavo, un mantenido, un
correligionario o el subdito de un apoéstol solitario sin religion. No podia precisarlo, jamas lo
hablaron, pues tenia claro internamente que existian relaciones en la vida de las que no se podia
hablar; estaban escritas en un reglamento de quimica pura.

Fue ¢l y no Tedfilo quien se dio cuenta de que el invento iba tomando forma, su compafiero
solamente se percataba de los asuntos de fondo y funcionamiento. El, de que el armatoste tomaba
forma. Un dia se alarmo: caray, parece que estuvieras haciendo una nave espacial. Y ese era el
aspecto del Fantasmocopio. Con dos asientos de fierro forrados de marroqui, los cables
dispersos, los controladores multicolores, las pantallitas de ojos vivientes, las luces que prendian
de un lado y se apagaban en otro; el aparato primigenio era un monstruo inimaginable, nada
comparable con los modernos fantasmocopios personales de la actualidad. Teéfilo se referia a ¢l
como si se tratara de un engendro de la familia.

A Cristo Moreno nunca se le dio por abrir la caja negra que contenia el secreto del
funcionamiento, ni por curiosidad. Una vez se lo pregunto, porque era lo tnico con lo que Teofilo
era celoso, y este puso los pémulos tan rojos que su amigo decidié olvidar la cuestion. Después
de todo, eso le facilitaba las cosas, la repuesta era una dosis de acido sulfurico en la punta de la
lengua. No lo sabia y no queria saberlo nunca. Porque ahora, a diferencia de ayer y de siempre,
conocia el otro lado de la vida y sabia que nada peor existia a partir de la fecha que arrastrar con
el peso de la conciencia por la eternidad. El cielo y el infierno eran una alegoria remota que
explicaba el horror ardiente de las malas acciones y el paraiso limpido de las buenas.

Desde que el aparato entr6 en funcionamiento, habia visto esos casos de personas que
perseguian a sus parientes de este lado de la Tierra, viendo a los suyos derrumbarse como tabletas
de domind o calculando el mal resultado de sus infamias. Las triquifiuelas para aquellos que las
forjaron en provecho de sus debilidades terrenales se les convirtieron a los vivos en la tlcera
eterna. Esa era la respuesta a sus inquietudes. A esa hora, el ocaso del sol herido hacia
cortocircuito con las rasantes aguas del mar verde.

Se bajo del automovil y enrumb6 la vista hacia el promontorio inmévil en cuya pendiente
estaba el catafalco de un héroe desconocido. Camind hacia las escalinatas, livido, como si cada
paso fuera una compleja tertulia entre sus huesos.

Es dificil sostener la ideologia de una revolucion sin plata.



Tres

Si no hubiera sido porque tres dias después lo vio por la pantalla del Fantasmocopio junto a
Gianina Robinson, Teéfilo no se habria percatado jamas de la ausencia de su compafiero. No por
la falta de una fraternidad adquirida a lo largo de los afios que permanecieron juntos, sino porque
la practicidad de su régimen le hacia pensar que estaba haciendo algo en algun lugar. En la época
en que se construia el artefacto, solia desaparecer jornadas enteras mientras recababa piezas o
reunia fusibles en los rincones de la metropoli. Por eso no era un asunto extrailo que se ausentara
sin dar buenas razones de su paradero. De igual modo, no tenia una idea clara de la ubicacion de
los demas. De su madre sabia que estaba presente en un punto de la casa porque aparecia en horas
precisas a servirle el plato con quinua atamalada y arroz con guiso y dos panes y café. De Rafael
de La Flor se percataba que llegaba en horarios sagrados y, en orden cronoldgico, comenzaba a
escarbar la historia para rellenar los vacios, siempre con la fe de que la vida en este lado le
alcanzara para hablar con Francisco Pizarro y comprobar qué lo habia llevado a enredarse, viejo
y revestido de heridas de guerra, con Inés Huaylas.

De Marité tampoco sabia. Después de aquel ataque de besos y de su inmediato rechazo, no
retornd por alli. Gradualmente, Harold de Padua fue absorbiéndola. Comenzaron a frecuentar con
mas regularidad el Son de Cuba y se refugiaron en la canchanchara para luego hastiarse de besos.
Bailaban con el oficio de dos expertos. Para Harold era una cuestion de poco tiempo arrastrarla a
su cama, hasta que una buena noche, de las varias en que el rito los llevaba a embriagarse en la
barra al compas de la timba, ella escuchd esta letra de boca del cantante:

No pretendo hacer un cuento,
ni decir que me atormento...
solo quiero que comprendas ...

Fue como si la hubieran despertado de un golpe en el rostro. Tomd su cartera, se fue sin
despedirse y enrumb6 por la avenida que dirigia directamente al desierto, en cuyo seno se
acomodaban las casas, y sigui6 las lineas de la noche mientras pensaba en ¢él. Otra vez el vacio,
antes inhibido por el baile y el ron, reaparecid en su estdomago. Evaporada de su sangre, de
regreso a su realidad, se olvidé del despecho y creyd que si era necesario disputarse al amor de
su vida con su prima, ;jviva?, ;jmuerta?, ;semiviva?, tendria que hacerlo. Conforme avanzaba
sobre el asfalto, sentia el corazon inquieto, rebotando contra sus cavidades en la bisqueda de un
alivio al ardor interno, y entrd a trompicadas a la casa, sin respetar la cola ni a los policias del



resguardo diario. Encontr6 a Teéfilo derrotado por el llanto, sobre el Fantasmocopio. Cuando vio
la imagen de Cristo Moreno, inmévil en la pantalla, no tuvo que preguntar mas.

Lo habia querido tanto que nunca encontr6 una buena frase para admitirlo. Estaba
acostumbrado a su olor marchito, a su interpretacion de las cosas. Era, ademas, el tnico nexo que
tenia con el mundo real. A través de ¢l se percataba de que la ciudad crecia, de la eterna crisis
econdmica, de los problemas con que los nifios eran paridos y de que el planeta se acababa: «La
Tierra se pudre —le decia—. Debemos ir comprando un bote, porque un dia se nos viene el
diluvio». Hubo dos momentos en la existencia de Teo6filo Bernabé en que tuvo los pies bien
puestos sobre la realidad: cuando se enamor6 perdidamente de Gianina Robinson y cuando
aparecid Cristo Moreno. Varios afios después, se descubri6 que Teofilo era autista de nacimiento
y que era a través de estas compaiiias que se le lograba sacar del mundo interno en el que
convivia con sus quimeras electronicas.

En la pantalla, a Cristo Moreno se le veia con las nuevas cualidades propias de las personas
que cambiaban de condicion. Sin cabello y con el cuerpo espiritual, ni gordo ni flaco, y con el
color gris de los del otro lado. Conservaba el principio de autoridad en el lugar que antes
ocupaban los ojos igneos y la voz se mantenia con los altibajos de cuando estaba entre los vivos.
Trataba de consolar a suamigo. Le dijo que el paso de lanzarse del acantilado fue necesario, pues
sumision en la Tierra ya estaba cumplida.

—Pero ya es hora, Te6filo —termind conminandolo.

Fue entonces que aparecio su madre oculta entre los recovecos de la casa, Rafael de la Flor
que no terminaba de escuchar el relato descarnado de Lady Di y la propia Gianina que, a un lado
de Cristo Moreno, repitio:

—Ya es hora, Teofilo. EI mundo no espera otra cosa que saber para qué fue hecho.

Alli recién se percatd de la fila. Aunque sabia que mucha gente extrafla entraba por cinco
minutos a la casa todos los dias, sin parar ni los domingos, no tenia la menor idea del mundillo
gestado en torno a la existencia de su invento. Subi6 al techo y vio al gentio menesteroso que
dormia en la calle en pacifico orden. Luego bajd y sali6. Observo a los dos primeros hombres con
la barba fuera de control —tenian casi quince dias de espera— y les pregunt6:

—Sera necesario?

Ellos, que no sabian a qué se referia, se limitaron a contestarle.

—Si Dios quiere.

Y siguié caminando, persiguiendo el origen de la fila que, por esos dias, habia terminado el
Serpentin y sobrepasaba el primer valle después del desierto: Huaral. Cada cierto tramo hacia la
misma pregunta, al azar. Para esa hora, la interrogante habia viajado tan rapido que hasta los
suecos, finlandeses, birmanos, noruegos, rusos, polacos, eslovacos, australianos, siberianos,
palestinos o indios que estaban apostados a la espera de su turno tenian ensayada, en perfecto
castellano, la respuesta:

—Si Dios quiere.

Un séquito de medios lo seguia, atento a sus movimientos, sin imaginar de qué se trataba. Le
hacian tomas desde arriba, desde abajo, en zoom in y zoom out, en primer plano, y lo
fotografiaban con flash, sin flash, con digital y pelicula tradicional, estirando los micr6fonos para
escucharle decir lo que fuera. Hasta que lo alcanzd la noche, con su oscuridad de serpentinas y
murciélagos y pdjaros desfasados, dio media vuelta, atravesando la feria de vendedores que
procreo sin quererlo, y enrumbd nuevamente a casa en el sentido inverso, sin mirar a nadie y sin
percatarse de que el trafico estaba pendiente de ¢él.



Tal como sabia Cristo Moreno, por algunos momentos Teodfilo terminaba su prolongada
ausencia interior y recobraba la lucidez. Este era uno de esos episodios. A cada paso dado,
recordaba un capitulo de su extrafia existencia en esa cabala a la que antes llamabamos vida. Y en
cada uno le volvian a la piel las sensaciones absorbidas por la mente: los golpes lacerantes de su
madre, las nauseas del largo viaje emprendido con su tio Clemente, el nudo en la garganta
oprimido por el amor a Gianina Robinson, el frio de la soledad mientras se destripaba la cabeza
tratando de inventar la manera de volver a ver a su amada, la calidez de la presencia del moreno
que aparecio6 de la nada y, sobre todas las cosas, la descarga eléctrica que le entr6 por los labios,
le hizo trastabillar el corazon, le conjeturd los pulmones, le hipoteco los rifiones y le vulner6 la
conciencia. El beso de Marité. No lo esperaba, porque sabia que cada cosa tenia su lugar.

Si las reglas dicen que no se debe mezclar el amor con los negocios o el deber con el placer,
implicitamente Teofilo creia que la prima Marité, a cinco centimetros de ¢él, era simplemente la
prima y, si estaba alli, era por un pedido expreso de aquella alma que mas habia amado y amaria.
El beso traspaso esa frontera. Primero, porque nunca habia besado a nadie o, a la inversa, nadie lo
habia besado a ¢l. Empezando por el remeson, luego por el cargo de conciencia y por esa
sensacion que no podia desprenderse de adentro. No era ni hiel, ni amargura, ni miel, sino una
llaga suave, un cancer benigno que le daba sabor a las comidas. La noche siguiente al beso se
levant6 transpirando, pensando que habia sofiado algo que no recordaba. No era eso, sino la llaga
que le pedia la repeticion del beso. No se atreveria. Como Marité no regresd, supuso que el
asunto estaba clausurado. Y con lo que le dijo Gianina Robinson, peor:

—T también tienes derecho, Teofilo Bernabé, es la ley de la vida, y también es una ley en la
muerte.

Le dio una rabieta. Le jurd que €l no sabia ni cémo habia pasado, ni que fue a pedido, y que su
unico amor era ella. Que por ella se habia embarcado en el proyecto de crear el sistema y alli
invirtio su vida. Que cémo se le ocurria pensar eso. Que como le cabia en la mente esa maldad. Si
le tenia prometido que el dia que le tocara transitar al otro lado, no pasaria ni un segundo antes de
estar a su lado en el nivel al que pertenecian. Gianina hizo un mutis forzado y ¢l clausur6 el tema
sin opcién a apelaciones. Horas después y con similar parsimonia, llegdb a casa. Estaba
transpirando frio, se habia contagiado de la necesidad de las personas que padecian el invierno
traidor de la capital —ese que no es frio, pero que golpea y golpea despacio hasta convertir a los
humanos en una neumonia andante—, a la espera de cinco minutos para ver a sus seres queridos,
uno aunque fuera.

Ni ofendido ni desilusionado, Harold de Padua hacia migas consigo para saber en qué habia
fallado. Tenia la respuesta, obviamente. En sus gajes de amante, sabia que del amor uno no podia
burlarse, ni salir bien librado de la pasion. Comprendia la reaccion de Marité. ;Tedfilo Bernabé
tenia calidad para considerarse rival de ¢, bien hablado, elegante y apuesto? Si. Con los afios, los
atributos cambian ante los ojos de cualquier mujer. Recordo la tarde del velorio de Gianina. Fue
un dia extrafo, porque aparte de la muerte traumatica de un amigo del Humboldt en un accidente
de piques, no era un suceso comun que las personas de su entorno murieran de enfermedades
terminales, y menos a esa edad. Ademas, la noche anterior habia estado emborrachandose
furtivamente con tequila, el cuerpo le parecia un pesado lastre que tenia que llevar



obligatoriamente, como un castigo. No fue ¢l quien se percatd de que Tedfilo le musitaba algo al
féretro. Uno de los primos hermanos le avisd: «Mira, Harold, ese empleado est4 que intoxica a mi
prima muerta. Hay que ensefiarle quiénes somos y partirle los huesos por igualado». Lo fueron a
buscar, lo encontraron en las proximidades. No se imaginaba ni en lo mas pérfido de su estructura
mental que lo encontraria al cabo de tantos afos, disfrutando de aquello por lo que ¢l habia
bregado tanto: la fama, el reconocimiento y una buena mujer con quien compartir la cama.

La muisica continu6 merodeando de abajo hacia arriba en un compds correctamente
desenfrenado. Conforme el liquido iba avanzando en la sangre y se mezclaba con la repentina
soledad del abandono, con la timba caribefia que viajaba por el ambiente, con el humo del tabaco
que subia en orden por las escaleras, le vino la sensacion del desprecio, amortiguada por la razon.
(Y quién carajo era Maria Estela Amat para dejarlo plantado, abandonado, con los crespos hechos
en medio del delirio del son? ;Qué podria tener de especial esa tipa para abrirle una pequefia
herida, sangrante, en el orgullo de pelo en pecho?

Aunque habia nacido con el pan bajo el brazo, Maria Estela Amat tenia reservado un destino
mas conspicuo que el de sus prominentes antecesores. Pese a que hasta la adolescencia no era mas
que una renacuajo agraciada de ojos claros cuyo andar era un jaleo de gritos y chillidos. No
parecia tener el porte de sus primas hermanas, ni la vocacion de reina de belleza, pero si habia
llegado a la vida con convicciones fuertes, como las de lactar hasta los tres afios y negarse con
berrinches insoportables a tomar otra leche que no fuera la del pecho de su madre. Vivia en un
circulo cerrado y perfecto, donde las Miss Mundo, Miss Playa, Miss Primavera o Miss Hawaian
Tropic eran asunto comin y corriente, y las peores vacaciones eran en Miami y las relaciones se
daban con el hijo de este y el hermano de aquel y «pobres» era una palabra escondida en el
diccionario. Por eso, cuando su prima Gianina Robinson la llevo de la mano por aquel submundo
de los empleados de la mansién y se dio de bruces con el pequeiio hombrecito con tamafias
virtudes para darle vida a lo inanimado y tutearse con las maquinas a pilas y circuito, en vez de
sorprenderse por sus habilidades, lo compar6 con los canillitas de las loterias y los malabaristas
de los semaforos y regreso a la basica formula que le habian ensefiado en el jardin de la infancia:

—¢Con cuantos nifios estudias, Marité?

—Con seis normales y un chinito —respondia.

A pesar de su temprana edad, la desapariciéon de Gianina la afectd. Dejo de ser un titere
vocinglero, se refugié en la biblioteca de su casa, desapolillo los libros que tres generaciones
integras habian amontonado en cajas para dar paso a la supuesta modernidad de las computadoras,
los médems y los beneficios celestiales del satélite y se dio un festin de letras que empezd en
Gengis Khan y concluy6 en Mandela. Salié de su tragedia convertida en una erudita, pero, sobre
todo, en una infantil revolucionaria con una marafia de suefios inconclusos que iria persiguiéndola
durante la adolescencia y volveria afiicos los intentos del amor. Por eso creia que el magnate era
un sabio milenario encerrado en un terno de tacao:

—Curioso invento de la evolucion. El amor es una argucia para la preservacion de la raza
humana.

Fue con ese impetu con el que ingresd, una buena mafiana, a las pantallas de la television.
Estaba llena de valor, en igual proporcidon que destilaba inexperiencia, pero tenia una serie de
convicciones de leche materna que la hacian volverse indispensable en el lugar en que estaba, y
tenia un adicional: su cuerpo de anguila se habia torneado y esculpido al paso de su juventud, sin
mover su voluntad un &pice en esa locura de gimnasios y gimnastas y entrenadores personales y
los productos /ight y las anoréxicas dietas de las modelos en forma de esquirla que enfermaban



las pasarelas. Su figura fue adquiriendo esas proporciones que hacen babear a los hombres, o
exaltar la argucia psiquica del libido y, sumada a su voluntad férrea, entré a la televisora a
trompicones, se rozd con el magnate, con el barbudo director de noticias en affaire eterno con
cualquier objeto de cabellos largos que se moviera a trescientos sesenta grados de su eje
egocéntrico, y se convirtidé en una veleta que cazaba informacidn de primera fuente. En la férrea
ambicion por convertirse en protagonista de los pasillos y las luces de la pantalla, asesin6 al
amor.

Asi, se dejo secuestrar por el crondmetro de competencia atlética. Hasta los besos los tenia
programados, repartia cuotas de carifio de acuerdo con las afinidades, sofiaba exactamente lo que
necesitaba sofiar para no desequilibrar la psiquis, y el estomago recibia el gramaje suficiente de
acuerdo con los requerimientos de su sangre. Una autdmata con sentimientos programados. Hasta
el dia en que vio a través de la neblina matinal a Cristo Moreno y volted con una mano en el
microfono y la otra en el corazon el destino de la humanidad. Era un paquete demasiado grande
para llevarlo a cuestas, pero, al fin y al cabo, ;no era ese el destino que perseguia? ;No era por
eso que habia renunciado a convertirse en una mujer comin y corriente? ;(No era el precio de la
fama, de aspirar a ser una figura publica, un hito de la sociedad? El grave problema que vino con
el invento fue que se enamor6 perdidamente del inventor.

Aunque ese calculo estaba previsto en las ideas de Harold de Padua, cierta hebra de orgullo le
carcomia la garganta. Pese a todo, no podia ser posible que tamafio cholo pudiera ser rival para
¢l. Y eso que habia visto peores y mas desfachatados casos entre las glamorosas figuras del arte o
almas de buena posicion que terminaron incubando relaciones incomprensibles, fuera de los
parametros convencionales de la belleza. Percibia que Teo6filo no compartia el sentimiento, eso
terminaba por despistarlo. ;No seria homosexual? ;Encima con esas, Marité? En su época de
renacuajo, apenas la veia como una muiequita que se manejaba con hilos invisibles, no
presagiaba las tretas que el destino le depararia. El volaba alto, necesitaba crecer, desarrollarse,
establecer buenas relaciones que le permitieran mantener el estatus con el que lo habia dejado
sembrado en la sociedad su padre, un antiguo embajador sudamericano.

La risa no le cabia en el estbmago. Mientras se iba a la conferencia de prensa en donde revelaria
finalmente cudl era el secreto del funcionamiento del Fantasmocopio, tomaba el volante con la
mayor fuerza posible para no salir volando por el parabrisas con el ataque de risa. Qué tal
imbecilidad o pureza de alma o pudor de Teofilo para mantener en ascuas a la humanidad. Lo
simple o compleja que podia resultar la mente a la hora de asimilar o exponer sus valores y la
extraia manera de Teofilo de resolver sus conflictos particulares. Con eso, la eterna admiracion
que seguiria sintiendo por ¢l alcanzod los picos mas altos de efervescencia dentro de su corazon,
que latia segundo a segundo por aquel sendero donde no estaba muy bien posicionada. La
terquedad de Teofilo era una piedra descollante, no daba un milimetro o un resquicio por donde
filtrar el aura de un sentimiento.

En pleno viaje, sono el teléfono. El magnate, del otro lado de la linea, hizo un ultimo intento
por apoderarse del secreto. La hubiera interceptado en el camino, pero ella lanzé el anuncio
publico de que revelaria la informacion que le habia hecho saber el propio Teodfilo recién en la
sala de prensa de un hotel de Miraflores. Varios vehiculos la seguian de cerca, con los claxon



haciendo llamados al publico. Ella no se percataba, porque estaba abstraida en la pista y en su
histérica carcajada. Tampoco escuchaba las propuestas millonarias del magnate, que subia sus
pretensiones conforme recorria el trayecto. A la hora de entrar a la avenida Pardo, apreto
instintivamente el boton de apagado del teléfono mévil y no volvid a escuchar su voz.

Ni la de ¢€l, ni la de las cientos de personas aglomeradas en torno al hotel. La vista del mar
voluminoso y verde, sin olas, parecia la frontera de las primeras luces del alumbrado nocturno. El
sol todavia estaba alli, en el tltimo rincdn que se podia apreciar del cielo, escondido detras de la
neblina crénica de los inviernos impuntuales. Marité no se percatd de eso, ni de la gente que
apretaba y causaba sopor con su aliento. Ya nada podia sorprenderla. Desde que dio la noticia por
primera vez, el mundo cambid tanto que los hombres y las mujeres se volvieron un revoltijo.
Numerosas asonadas y revoluciones se fueron sucediendo, una tras otra, en vista de que, al saber
qué cosa habia del otro lado de la muerte, la vida tom6 un contrasentido inmanejable. El nuevo
boato de los artistas, la inestabilidad de la moneda o los trastornos religiosos y de la guerra
provocaron, a la vez, un nuevo cumulo de circunstancias que el ser humano no estaba en
capacidad de soportar. Parecia que Dios hubiera sabido siempre que el hombre era incapaz de
comprender la idea de la eternidad o, por lo menos, de administrarla. O que era tan estiipido que
tuvo que regalarle la sensacion de la muerte para que no se atreviera a tratar de reemplazarlo.

Hizo su aparicién en el inmenso salon, bajo una nube de luces fotograficas. Como en tantas
otras ocasiones, se plantd frente a un pulpo de microfonos desde los cuales su voz seria
transmitida hasta los confines de las comarcas donde el tiempo habia nacido sin horarios. Antes
de que le lanzaran la pregunta de rigor, ella se adelanto6 al auditorio:

—Sefioras y sefiores, he venido de parte del inventor Teofilo Bernabé para revelarles que el
Fantasmocopio funciona con mierda.

Volvié a sonreir, se desconectd del estupor general. La escena en el cubil de Villa el Salvador
retomo vitalidad en su retina y con eso se encaramo a su recuerdo: Teodfilo dijo que sentia mucha
vergiienza de hacer lo que tenia que hacer, caminé en direccion al invento, desactivo los controles,
gird una palanca y extrajo la caja negra. Un raro humor cobr6 fuerza en la habitacion.

—Disculpenme —dijo.

Entonces, tomando una pose provista de un formalismo inusual para sus maneras corrientes, se
desabrocho el pantalon, se lo bajo lentamente junto al calzoncillo hasta la altura de las rodillas vy,
tomando la caja negra, se sentd sobre ella como si fuera una bacinica. Comenzd a forzar su
estomago, a dejar que se diluyeran los esfinteres:

—Esto es lo que le echo para que funcione. Sustancia organica.

Asi que no era un asunto de egoismo, sino de pudor. Teéfilo Bernabé no le habia revelado el
secreto ni a su mejor amigo solamente por la turbacion que le podia producir dar esas
explicaciones subidas de tono, segun su entendimiento. «Caca es mala palabra, pues», dijo. Le
causaba gracia a Marité esa tonta forma de haber hecho padecer al planeta. Si era cuestion de
decirlo, pronunciar dos o tres silabas y punto. Pero los genios estaban constituidos por esa rara
estirpe de zafarranchos y vicios ecuménicos, de locura, extremos e irrespeto a las reglas de juego.
No le quedaba espacio en los pulmones sino para matarse de la risa, sin prisa, ya sabia de sobra
que tenia el otro lado para pudrirse a carcajadas. Ni bien respondi6 a la gran interrogante —cuya
respuesta dejo boquiabiertos hasta a los mas entendidos—, el mundo se puso a trabajar sobre sus
ruedas, lanzadndose a competir sobre una maquinaria nunca antes vista. No pasé demasiado tiempo
para que se desatara la primera gran guerra.

Fue llamada La Guerra de la Mierda y no se origind inmediatamente, sino que resultd del



producto de una serie de coyunturas impensadas que desataron una reaccidon en cadena y
reacomodaron el mapa de poder en la Tierra. Un quimico aleman, Friedrich Hohenzollern,
consigui6 sintetizar los deshechos en una sola pastilla, con lo cual se dio un paso importante en el
desarrollo del Fantasmocopio masificado. No era una tarea sencilla, puesto que la capsula tenia
que permitir que no se perdieran las cualidades del excremento original y, ademas, buscar
eliminar el olor hediondo propio de los deshechos. La desventaja era que se necesitaban grandes
cantidades de materia para la sintesis: casi media tonelada métrica para dos pastillas. Nadie
imaginaba por esos dias que aquel seria el detonante de un nuevo holocausto.

Dos periodistas, que andaban de paso por Somalia para cubrir el enésimo golpe de Estado a
pura bala, se toparon de casualidad con una extrafia construccion: cuartos como carceles, con un
comedero v, al lado, un sanitario. En el comedero habia comida y agua a todas horas, de tal modo
que la persona depositada adentro se dedicaba a comer y comer, sin moverse demasiado, y luego a
deponer y deponer. Después, grandes camiones venian a recoger los desechos, que se trasladaban
a una fabrica donde se hacia la sintesis. Se habian concebido, pues, los criaderos de hombres, ese
vil subterfugio con el cual nuevamente se dio forma a otra manera de explotacion. Mucha gente
para quien el alimento era un bien escaso recurrid a esta nueva forma de esclavitud, con tal de
apaciguar el crujido de sus panzas vacias. Si bien es cierto que se encerraban por periodos de
cuatro meses de manera voluntaria, con tal de comer, muy pronto se formaba en ellos un vicio:
enormes y deformes barrigas que engullian y deponian en esos huecos sin fortuna ni aseo donde
todos los dias eran iguales. Mas que una cércel, era un maleficio. Guardianes con charreteras de
plomo controlaban que los comelones no hicieran ninglin tipo de ejercicio corporal, y el sexo y la
masturbacion tenian severos castigos fisicos y psicologicos; la eliminacion de calorias debia ser
minima en la medida de lo posible. Los cubiculos de dos por dos adquirieron un aroma
contaminante que apestaba el aire.

Los periodistas, anonadados por el descubrimiento, lanzaron la primicia demasiado tarde. La
mafia de los comelones estaba enquistada en varios paises a la misma vez, como una delirante
leyenda de esclavos. Escondidos en parajes de la selva, en sierras poco habitadas, en refugios
subterraneos, a nadie se le ocurrié arrancar de raiz semejante engendro. Cuando un inmenso y
poderoso pais le dio un ultimatum a otro mas pequeilo e insignificante para que ejerciera control
sobre la actividad ilicita de los comelones, el gobernante de este lanzo, a través de su cancilleria,
una respuesta nada diplomatica:

—Sepa usted, sefior presidente, que a nuestros pobres los exprimimos nosotros mismos.

De nada valieron los primeros ataques de aviacion y las bombas de racimo con gente
predispuesta a morir. Se habia creado una nueva forma de mercenarios que se alistaban en fuerzas
distintas a las de su pais de origen con tal de asegurar el bienestar de sus hijos o de resolver
mejoras econémicas. El mundo estaba, como se dice, al fondo a la derecha. Aun transcurririan
afios antes de que se comenzara a legislar sobre este y otros temas relacionados con el «cambio de
condicién» (dejo de llamarse muerte). Grandes debates se sucedieron, a fin de legislar sobre e/
mds acd con miras a regular e/ mas alla. Surgieron las corrientes que ahora conocemos al dedillo,
supimos qué era lo que Dios queria de nosotros y por fin nos enteramos qué era lo que queriamos
de Dios. Los asuntos de los médicos y los abogados variaron tanto que las constituciones se
volvieron papel nulo y la medicina volvio a sus origenes de brujo regional y sin anestesia.

Todo esto sucedié desde que Marité sali6 del salén de conferencias. Casi de inmediato, el
mundo echo a andar su pesada maquinaria con un impetu feroz. Tanto, que se olvidaron pronto de
los genios y los inventores. El cuerpo inflado de Cristo Moreno fue varado por el mar a los pocos



dias y recibi6 un trato tan poco feliz que, si no fuera por una gestion personal de Marité, no se le
daba sepultura en un cementerio, sino que lo llevaban a la fosa comun.

La tarde de su propia despedida, Cristo Moreno vio al fraile que se lanzaba con su antorcha
desde el acantilado de La Herradura. Era una antigua tradicion del sitio. El mar sofioliento hacia
figuras con el oleaje. El fraile hacia un par de venias a los visitantes, prendia las antorchas,
tomaba la posicion de clavado y se impulsaba. Su cuerpo, atraido por la gravedad, se arqueaba en
el aire y pronto se estrellaba en el agua. Cristo Moreno escogid esa forma para partir de este lado
de la Tierra.

Cuando oscurecid por completo, se acercod al lugar, abandonado por los visitantes que cada
tarde venian a ver al fraile volador, y ocup6 su sitio en la piedra saliente del barranco. Hasta alli
se respiraba el tufo del océano agresivo. Tom6 viada, contuvo el aire y se dejo caer. Pronto se
sintié en la centrifuga fria; el liquido lo envolvid con su garra, comenzd a penetrar por su boca,
por las fosas nasales, y le bloque6 los poros. No lo sentia. Esperaba simplemente su propio
desenlace y el minuto proximo para estar del otro lado de la existencia. En ese corto periplo de
dejarse arrastrar por la corriente, le pasé por la mente cada uno de sus momentos: el padecimiento
diario, la sed y el cansancio, la soledad de sus noches, sus traumas personales y el albur feliz de
su encuentro con su amigo Tedfilo Bernabé. Llegd a quererlo tanto, que prefirio la consumacion de
su propio cuerpo antes que llevar la pesada cruz de una traicidn eterna a cambio de nada. Porque,
para ¢él, estos y aquellos ofrecimientos serian siempre y simplemente la nada.



Cuatro

Cuando reacciond, habian pasado seis afios desde la nublada mafiana en que el mundo vird al
fondo a la derecha. En el periplo de manejar las acciones de la Corporacion Fantas, no se dio
cuenta de que el tiempo habia transcurrido, excepto porque las huellas de la soledad y el tiempo
abigarrado le pasaban una factura en comodas cuotas anuales frente al espejo. Sumoderna oficina,
ubicada en una de las torres desde las cuales se dominaba la capital, tenia un ventanal impoluto.
Se apreciaban las calles diminutas, los seres humanos simulando ser corpusculos con rumbos
delineados. Los templos sin cruces, los estadios a oscuras, las pistas abarrotadas de gente de
albedrio antojadizo, como si se pudiera controlar sus movimientos desde las alturas.

Habia terminado de leer el estudio de un antiguo médico que explicaba que el débil ser
humano habia terminado por inventar el machismo para poder reproducirse, ante la ausencia de
alglin olor o signo de las hembras humanas que identificara los momentos precisos para procrear.
Esa ausencia situaba en desventaja a los especimenes femeninos frente a casi todas las especies
del reino animal. Ademads, explicaba el fuerte impulso sexual del hombre, capaz de dejar su
semilla sembrada en cuanto utero pudiera estar a su alcance. Se rindi6 ante la sola explicacion de
que el libro pudiera tener una pizca de razéon. Después de todo, ya no quedaban muchas cosas que
no se pudieran resolver, excepto una y la mas importante: donde estaba Teofilo Bernabé.

Después de la Revelacion del Hotel (asi se llamd para siempre aquella atropellada
conferencia en donde dio a conocer el secreto del Fantasmocopio), el mundo trepidante se lanzo a
la caza de la muerte, y ni la muerte ni la vida pudieron ser de nuevo lo que habian sido. No
solamente por el asunto de la religion desmitificada o por los lios politicos que generaba la
legislacion de la muerte, o por los nuevos negocios que suplantaron al comercio arraigado a
través de la oferta y la demanda, sino porque las nuevas generaciones nacieron sin ese miedo
congénito a lo desconocido. Desde entonces, un nuevo patron de existencia surgiria en la
humanidad. Mientras unos se autoexiliaban con costumbres ridiculamente medidas para evitar
cargos de conciencia, otros adoptaban conductas extremas y estrambdticas, sin temor, sin dar
razén a nadie por sus comportamientos y cuidandose de no dejar descendencia para evitar
arrastrar el peso de sus conciencias al otro lado. El mundo se polarizd6 en una relacion
ambivalente que contenia nuevos codigos, implicitos o explicitos, explicables por los nuevos
cientificos e idedlogos de la era.

La Guerra de la Mierda llegd justo en ese vaivén desmedido. Estdbamos en plena masificacion
de los fantasmocopios. Nuevos mercenarios se ponian a favor o en contra de Estados soberanos a
cambio de prendas u objetos del nuevo valor que alcanzaron el color o la musica. Porque no habia



una cosa detrds de la pared que producia el cambio de condicidon que se extrafiara mas que la
musica. Cuando Cristo Moreno le preguntd a Gianina Robinson qué cosa bailaban en su lugar, ella
respondié que la misica simplemente no existia. Era lo que mas le apenaba de no estar parada
sobre la Tierra. Contaba que solia pasear por los ensayos de la Sinféonica Nacional con la
esperanza de escuchar la Obertura tragica en re mayor por Brahms, sin éxito. A lo mucho, podia
apreciar a los cantantes en pleno concierto, pero a capella. La frecuencia de la misica se perdia,
alcanzaba apenas para tocar el oido terrestre. Hasta hoy, los mds eminentes cientificos no han
podido llevar musica a la otra edad.

Al igual que las antiguas cabinas publicas de Internet, se abrieron centros masivos para la
concurrencia de «fantasmonautas» y se fundaron ciencias nuevas y carreras y maestrias en las
universidades privadas y publicas, y la teologia tuvo que emprender rumbos nuevos y mas reales.
De pronto, sin que nadie lo pidiera o sin ponerse de acuerdo, la enorme cola que por cientos de
dias se amasé en torno al hogar de Teo6filo Bernabé desaparecid como por encanto. Las personas
recogieron sus trastos o sus bolsas de dormir con las que padecian el cemento bajo sus espaldas
con tal de hablar cinco minutos con los suyos, y volvieron por donde llegaron. La feria que habia
crecido a su lado tuvo similar tramite. Poco a poco, desaparecieron los vendedores de baratijas y
comida al paso, los charlatanes que adivinaban lo que diria el familiar y que vendian remedios
para los parasitos, los que apostaban al paso para matar el rato y los que traian los diarios con las
noticias calientes y falsas biografias de Teéfilo, Cristo Moreno, Marité y los demas inmiscuidos
en los bochinches que surgieron a partir del dia en que la historia del mundo se desvi6 al fondo a
la derecha.

Con la produccion en serie de fantasmocopios —luego de que se llegara a la sintesis de la
pastilla que reducia su volumen—, el armatoste de Te6filo Bernabé pasé a ser un simple articulo
de coleccion. Aunque las primeras versiones puestas a la venta ocupaban casi diez metros
cuadrados, pronto siguieron el derrotero de las computadoras personales, terminaron siendo
portatiles. La casa de Villa El Salvador y sus alrededores volvieron a ser ese ramal de cemento
fresco que se confundia con los arenales recalcitrantes, se volvid a ver la fachada de las viviendas
siempre a medio terminar o a medio empezar, y se recuperaron las usanzas de rutinas llenas de
estudiantes plomos y tristes y borrachines sempiternos que no bebian por la juventud perdida, sino
porque al otro lado les esperaba una eternidad abstemia.

Marité nunca olvidé a Tedfilo, a pesar de los seis afos. La ultima vez que lo vio, sin el
enjuague de sus lagrimas, estaba sentado al lado de la ventana de la sala. Ella venia dispuesta a
arrancarlo de alli, a llevarselo, a tomarlo por la razén o por la fuerza y endilgarle su amor hasta
que se acostumbrara a su perfume joven y sin maculas, a darle calor a aquella piel de alabastro.
Llegd como un ventarrdn, despostillando las paredes a su paso, obligando a los clavos a cryjir de
desesperacion, alterando la temperatura del medio ambiente sudoroso. Y no fue suficiente. Claro.
Si era Tedfilo Bernabé. Desde que la sintié acercarse, supo cual era su intencion y donde
terminarian. Lo asaltaron esos minutos de lucidez en que se percataba de que tenia la cabeza
puesta sobre sus hombros cuadrados. Se dio cuenta de que tenia que decidir. Entre la sensacion
del beso desaforado, el cuerpo clamando por abrevar la extrafia sensacion de rozarse con un
opuesto para encenderse como si fueran dos piedras coludidas; entre la sensacion del amor eterno
por la mujer a la que prometi6 rescatar de aquel pozo profundo y desconocido en nombre de eso
por lo que tantas veces el ser humano se habia enredado hasta con sus demonios. En medio de
todo ello, Teodfilo le dijo:

—Vete. Y no vuelvas mas.



Se lo expreso de una manera tan tajante e hiriente que no quiso insistir. Vio a su prima del otro
lado de la pantalla, impavida, con el craneo limpio y el color sin color en las mejillas, dio media
vuelta y se fue por donde vino. Solamente pudo recurrir a los brazos de Harold de Padua. Fl la
esperaba. Casi un adicto al Son de Cuba, seguia, al igual que todos los dias desde que ella huyo,
sentado en la barra, persiguiendo el espectdculo de la morena sacalagua que le ganaba en
movimiento a su sombra por varias fracciones de segundos. Cuando la tuvo cerca, supo que estaba
acertado en sus célculos.

Casi al mismo tiempo, le cayd de sorpresa el nombramiento de facto como presidenta del
Directorio de la Corporacion Fantas, que paso a ser la mayor controladora de los beneficios del
Fantasmocopio. Le entr6 tan de lleno y con tanto vigor a la conduccion de la trasnacional que
solamente se acordaba de su propia existencia cuando la aquejaban los dolores de cabeza. Su
conviccidn periodistica cayd pulverizada. Ademads, estaba inmersa en la terapia de olvidar el
desplante de Teofilo Bernabé. Traté de borrarlo por medio de todas las maneras humanamente
posibles vy, alli, presidenta de una firma que controlaba los derechos de los semivivos, sobrevivio
a los intentos. Era un nombre prohibido en su jornal, un rostro imposible de mirar en fotografias,
un peso fuera de los habitos cargados a sus espaldas.

Pocos afios después del primer dia, el mundo tenia olvidado a aquel benefactor casual que lo
envi6 directo al fondo y a la derecha. Ya nadie sabia quién era el creador del portento, puesto que,
en la tolvanera de crear nuevos y mejores modelos, el Fantasmocopio fue adquiriendo una nueva
identidad, hasta apartarse totalmente de su idea original. Marité tenia su propia version, recién
lanzada al mercado, que arrojaba datos numéricos sobre la cantidad de dias que permanecia el
occiso en el otro lado e informes pormenorizados de su estancia en la Tierra y un arbol
genealdgico digital hasta la novena generacion. Hasta que la voz y la figura que apareci6 frente a
ella la traslad6 en una milésima al viejo episodio de la gélida mafana en que los ojos igneos se
plantaron para comunicarle que el mundo a partir de ese instante pasaba de ir en linea recta a
doblar al fondo a la derecha. Era Cristo Moreno.

—¢De qué forma es que tan ingrata te has vuelto?

—No es ingratitud, don Cristo Moreno. Es la fuerza con la que he tratado y trato de olvidar.

—Pues recuérdalo ahora. Otra vez Teofilo va a cambiar el destino. En un frio lugar construye
otro de sus aparatos y no s€ —y se marché de su presencia en la pantalla.

(Qué seria esta vez? Tratd de indagar a través de sus conocidos al otro lado, pero no pudieron
o no quisieron darle razéon. De su prima Gianina tampoco sabia nada. No queria darse
explicaciones a si misma por la inasistencia de su mas querida prima. Prefirié dejarlo alli, para
que el contubernio no le alcanzara cuando tuviera que partir. ;Qué podria ser? ;Dénde podria
estar? Cancel6 la reunion de Directorio para emprender un corto viaje a la casa en Villa El
Salvador. Las ideas se iban presentando sucesivamente en su cabeza. Tenian formas de figuras
descabelladas e incesantes, y partian de las frases célebres que Teofilo solia descargar de su
madurez impuber. Series completas de fotografias multicolores acechaban en desconcierto sobre
sus sienes, sobre sus 0jos, sobre las lagrimas suspendidas en los parpados. ;Qué estabas tramando
ahora, Te6filo? Record6 el lugar frio. El unico lugar frio que podia conocer era el lugar donde
habia nacido. El altiplano oriental donde se respiraba helado al pie del lago. Encargd sus asuntos
a los gerentes y secretarios, dejo una nota a los familiares para que no se preocuparan y un aviso a
los miembros del Directorio: hacia uso de vacaciones forzadas. Salié con rumbo fijo.

Emprendio6 el viaje en el sentido inverso. Transcurri6 por esa inmensa serpiente de asfalto que
dormia sobre las rocas de las montafias de igual modo en que afios antes un nifio aindiado y



sorprendido llamado Tedfilo habia visto el cadalso de los abismos abriéndose paso como bocas
arcaicas que engullian piedras. Era un viaje largo, tedioso, frigido, aunque igualmente apasionante
por ponerse en el pellejo de él. Recordaba una conversacion con Teofilo respecto al cielo, ¢l muy
claramente decia que el cielo tenia techo y alli se acababa. No existian maneras de que creyera lo
contrario. Cuando llegd, no la afectd el frio legendario de las planicies, sino el aire dspero. Le
dolian las fosas nasales solamente de respirarlo. Era igual que sentir una raspadura constante a
través de los pulmones. Ay, Marité. Tu, toda tu. ;Por donde ibas a empezar?

Logicamente que por el comienzo. Estuvo nueve dias extraviada por la ausencia de noticias,
yendo de atrds para adelante y de este a oeste. Vago entre las burbujas solidas de granizo. Paso
por el viejo local donde Tedfilo arruind una fiesta de carnavales. Nadie se habia encargado de
borrar la huella de la catastrofe desatada por esa aficion suya de unir cable, electricidad, ingenio
y polvora. El puesto policial conservaba en su lugar —quién sabe si por reliquia o por olvido—
los sacos de arena que se habian improvisado en sus torreones para repeler el supuesto ataque
revolucionario. Desde alli, supuso que el camino para encontrarlo no seria muy dificil de hallar.
Era una combinacion de tener paciencia e indagar entre los moradores.

Pero, conforme se internaba en la provincia, cuanto mas se sentia cerca de hallarlo o parecia
olerlo o creia en su proximidad, descubria mas remotas las ilusiones de volver a verlo. Lo sabia,
porque el vacio en el estomago seguia latente, el pulso continuaba su arritmia y su rostro
compungido era la punta de un heladisimo iceberg cocinado en saliva. Y el vacio crecia, parecia
que se la comia por dentro, que le devoraba el pancreas, los cuatro rifiones con que vino al
mundo, el corazdn, que por fuera era de hierro pero por dentro estaba hecho de papel mantequilla,
los pulmones acostumbrados al gas lacrimogeno de las huelgas nacionales y a los rompe
manifestaciones, los intestinos regulados al gramaje exacto de grasas y proteinas, hasta que se
sintié explotar. A veces, prendia su Fantasmocopio personal e intentaba preguntar a los del otro
lado si podian darle una pista, una referencia, un indicio, pero ninguno se creia investido de la
autoridad para responderle. Ay, Marité. Tu, toda tu. Si el amor de Teofilo le habia sido tantas
veces esquivo, ni siquiera le habia salpicado una minucia de ese amor puro, de ese amor
inimitable, indeleble, parco. ;Qué podria cambiar ahora las cosas?

Derrotada por los argumentos, decidié emprender el retorno. Si no, el vacio seguiria
creciendo hasta convertirse en un tumor maléfico. La Gltima noche la pas6 en una vieja pension de
Huancané, con dos patios internos y una ducha sin terma a la que daba pavor entrar por el aire
helado. Estaba cansada, apenas lleg6 a la cama cayo sobre la almohada y se durmi6. Ni siquiera
habia alistado las cosas para el viaje del dia siguiente. Cuando aclar6 al alba, tenia plena
conciencia de eso y tratd de saltar de la cama como en los viejos tiempos, cuando caia
automaticamente sobre las sandalias de bano y ejecutaba el cronograma diario con precision de
robot. Se dio cuenta de que por descuido habia dejado la puerta sin cerrar. Alli, en el umbral, un
perro chusco con ropita azul la estaba observando.

—Perrito, fuera —le dijo.

El perro respondio:

—Me llamo Campeon y esta es mi casa, asi que de aqui no me voy.

A Marité casi le da un espasmo. El perro hablaba. ;Coémo que hablaba? ;Tt hablas? ;Como te
llamas? ;Campe6n me dijiste? Se levantd, se agacho, lo mir6 a los ojos y comenzé un
interrogatorio detectivesco al cual Campeodn respondia muy suelto de cola: el chalequito que llevo
puesto tiene un monton de aparatos que hacen que yo pueda transmitir mi pensamiento a los seres
humanos y ese trabajito lo hizo el bueno de Teofilo Bernabé. Yo no sé cémo hacia, pero resulta



que el trabajo le fue facil. Lo dificil es que el idioma de los perros es arcaico, mas antiguo que el
arameo, y lo perdimos hace miles de afios, cuando decidimos por cuenta propia hacer mutis para
siempre, porque ;(sabe donde queda un perro en un conflicto de familia? Asi que dejamos de
hablar y aprendimos a ladrar, solamente para ser imparciales. El trabajo fuerte ha sido la
traduccion.

Marité, que seguia obnubilada con el perro parlanchin, estaba esperando que se callase para
preguntarle lo que tenia atravesado en la garganta como una daga de otomano. Cuando al fin se
detuvo y saco la lengua para sudar, le dijo:

—Donde esta?

—¢ Ve el pefion que estd terminando el pueblo? Justamente del otro lado.

Sali6 corriendo, sin alifarse ni untarse el maquillaje, desesperada, porque ya estaba exanime
de naufragar en la busqueda. Corrid y corrid, con la vista fija en el pefion que le ponia fin al
poblado, sin importarle los cuatro mil metros sobre el nivel del mar que reducian el oxigeno. Y, en
medio de la loca carrera, se comenzd a reir. Con una risa incontenible y desbocada, como si la
hubiera tenido guardada toda una vida dentro de sus concavidades. Se reia porque, conociendo a
Teofilo, sabia que habia inventado el aparato para hacer que los canes hablasen solamente por
saber a donde van los perros cuando caminan apurados por las calles, como si tuvieran una
cita o fueran a llegar tarde al almuerzo. Corriendo, riendo, fatigada, seguia el derrotero de su
busqueda, hasta que llegd a la corona del pefion y vio el lago inmenso y hermoso que se juntaba
con el cielo fosforescente.

Teofilo estaba abajo. Lo pudo distinguir, sentado en una de las piedras cercanas al lago,
observando los criaderos de trucha flotantes sembrados sobre el agua mansa. Otra vez, frente al
amor de su vida, Maria Estela recordaria uno a uno estos y aquellos detalles del dia en que la
historia de ella misma se desvié al fondo a la derecha. Siguié corriendo en esa direccion,
convencida de que ya no le importaba el despecho letal que parecia una tlcera a tajo abierto; que
si tenia que compartir a ese hombre con su prima que flotaba en la atmoésfera, lo haria sin chistar;
que no podia seguir viviendo con ese vacio en las entrafias, un vacio que no podia ser otra cosa
que la soledad desoladora del amor fallido; y que, a partir de ese momento, ella, si, Marité, td,
toda ta, se dedicaria a construir un fastuoso y complicado aparato para que Teofilo se enamorase
perdidamente de ella, por los siglos de los siglos y Dios mediante.



Este libro se termind de imprimir
en los talleres graficos de:

en el mes de diciembre de 2018
Lima, Peru.
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«Sin embargo, la noticia no estaba alli, sino en el cuarto contiguo, en la unica habitacion
que tenia puerta y seguro con llave. Cuando pasaron, se encontraron con lo que bien
podia fluctuar entre una antigua nave espacial, un tanque de guerra ruso o un taller de
electronico. Un intrincado caos de alambres y alambiques y consolas y botones y
controles y palancas se esparcia en un desorden inexorable, incomprensible, inaudito.
Habia luces que parpadeaban de la misma forma en que otros aditamentos daban vida a
las agujas de los controladores. Por encima, una pantalla de televisor adaptada emitia la
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