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Dedicatoria

A	mi	madre,	que	me	enseñó	a	contar	historias



EPISODIO	I.	LA	LLEGADA

EPISODIO	I
	

LA	LLEGADA



1
	

Yo	estaba	en	Roma	cuando	Bob	Ardlan	me	llamó.	Para	ser	exactos:	estaba	con	una	mujer	en	Roma,
cuando	Bob	Ardlan	me	 llamó.	Así	 que	 cuando	 vi	 su	 nombre	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 pensé:	 «Qué
demonios,	Ardlan.	No	me	llamas	en	una	eternidad	y	vienes	a	estropearme	el	mejor	momento	en	mucho
tiempo.»

Y	lo	dejé	sonar.
Era	sábado	por	la	noche	y	esta	signora,	que	era	una	gran	dama	—no	desvelemos	más	detalles—,	dijo

que	me	regalaría	el	Philip	Gurrey	que	había	ido	a	ver	con	ella	a	una	galería	esa	tarde.	Después	salimos	a
cenar	y	 a	un	concierto	de	 jazz.	Y	me	olvidé	de	Bob,	 joder,	 lo	 reconozco,	 entre	otras	 cosas	porque	no
habíamos	terminado	demasiado	bien	en	el	último	encuentro.	Y	cuando	la	vida	te	sonríe,	y	a	mí	me	sonreía
al	menos	esa	tarde,	no	necesitas	a	nadie	que	venga	a	inflarte	las	narices.

Vale.	Pasaron	dos	días	(lunes)	y	entonces	no	fue	Bob	sino	Elena	Ardlan	la	que	me	llamó.	Y	la	cosa	me
pilló	conduciendo	de	camino	a	Siena,	pero	cogí	el	teléfono	de	inmediato.	En	las	décimas	de	segundo	que
tardé	en	contestar	 intenté	imaginarme	la	razón	de	su	llamada.	¿Iba	a	 invitarme	a	otra	boda?	Reconozco
que	todavía	me	dolía	cuando	Elena	encontraba	un	hombre	nuevo...	Al	mismo	tiempo	recordé	la	llamada
de	su	padre,	días	atrás,	y	me	di	cuenta	de	que	nunca	se	la	había	devuelto.

—¿Hola?
—¿Tom?	—dijo	 ella.	 Su	 voz	 seguía	 siendo	 tan	 fina	 como	 un	 clavicémbalo	 renacentista,	 pero	 sin

embargo	había	algo	extraño:	un	sonido	parecido	a	un	sollozo.
—Elena,	¿te	encuentras	bien?
Ella	dijo	algo	como	«no»	y	rompió	a	llorar.	Joder.	Miré	por	el	retrovisor,	frené	y	me	eché	a	un	lado.
—¿Qué	ocurre?
—Es	papá...	—dijo	Elena	entre	sollozos—.	¡Ha	muerto!
—¿Qué?	—dije	sin	poder	contener	un	grito—.	¿Qué	ha	pasado?
—Se	cayó.	Un	accidente	doméstico.	No	lo	sé,	Tom.	Se	abrió	la	cabeza	en	Tremonte.
Elena	no	acertaba	a	unir	dos	palabras.	Yo	estaba	parado	frente	a	un	precioso	paisaje	de	la	Toscana.

Una	colina	verde	esmeralda	coronada	por	una	casona,	una	foto	perfecta	para	una	caja	de	pizza,	y	mientras
tanto	aquella	noticia	de	la	muerte	de	Bob	Ardlan	resonaba	como	un	eco	irreal	en	mi	cabeza.

Saqué	tabaco	mientras	le	pedía	a	Elena	que	siguiera	hablando.
—Lo	 encontró	 su	 criada	 esta	mañana.	Debió	 de	 apoyarse	 en	 la	 balaustrada	 del	 balcón	 o	 algo.	He

hablado	con	el	doctor	y	la	policía.	No...	está	muy	claro	si	fue	un...
No	lo	dijo.	Suicidio.	Y	yo	pensé	inmediatamente	en	esa	llamada	perdida	de	dos	días	atrás.
—¿Cuándo	ocurrió?
—Hace	dos	días.	El	sábado	por	la	noche.	El	forense	dice	que	sobre	las	diez.
Hice	mis	cálculos	mientras	 fumaba	en	silencio.	No	me	hacía	 falta	mirar	el	 teléfono	para	saber	que

Bob	me	llamó	sobre	esa	hora	(después	lo	comprobé:	a	las	nueve	y	cuarenta	y	tres	exactamente).	Empecé



a	sentir	el	estómago	revuelto.
—¿Estás	en	Tremonte?
—Sí...
—Voy	para	allá.
—¿Seguro?	Tendrás	cosas	que	hacer...,	pero	te	lo	agradecería	tanto...,	yo...
Ni	siquiera	le	había	preguntado	si	estaba	sola.	Me	daba	igual.	Tampoco	lo	pensé	demasiado.	Todo	lo

que	 tenía	 por	 delante	 eran	 un	 par	 de	 bolos	malos	 en	 el	 norte.	Elena	 era	mil	 veces	más	 importante.	Y
Bob...,	joder,	Bob.

—Tenías	que	haberme	llamado	antes.	¿Dónde	te	alojas?
—Estoy	en	Villa	Laghia,	Tom	—dijo—.	No	se	me	ha	ocurrido	otro	sitio.
Eso	parecía	una	malísima	idea,	pero	en	fin.	Le	dije	que	 llegaría	por	 la	noche.	Seguiría	sin	paradas

hasta	 Nápoles.	 Ella	 volvió	 a	 darme	 las	 gracias,	 me	 pidió	 que	 condujera	 con	 cuidado	 y	 dijo	 algo	 en
italiano	a	alguna	persona	que	había	por	allí.	Me	despedí	rápido.

Paré	en	el	primer	pueblo	que	pude	para	dar	la	vuelta.	Aproveché	para	repostar,	comer	algo	y	hacer	un
par	de	llamadas.	El	promotor	del	concierto	de	Agostino	se	cogió	un	pequeño	cabreo,	aunque	le	prometí
que	volvería	a	mitad	de	precio.	Él	me	farfulló	algo	de	no-sé-cuántos	euros	en	pósteres	por	toda	la	ciudad
y	su	hijo	con	una	Vespa.	Scusa!

Colgué	y	me	senté	en	un	café,	en	una	piazza	preciosa,	por	cierto,	llena	de	flores.	Dos	señoras	sentadas
en	sus	sillas	me	miraban	risueñas	y	les	devolví	una	sonrisa.	Supongo	que	se	fijaban	en	el	gran	estuche	de
mi	saxo	tenor,	que	siempre	viaja	conmigo.	Una	de	ellas	me	hizo	un	gesto	con	las	manos	para	que	tocara
algo.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 esa	 piazza	 la	 acústica	 debía	 de	 ser	 grandiosa,	 pero	 no	 me	 apetecía
ponerme	 a	 tocar.	A	 cambio	 les	mandé	 un	 beso	 a	 través	 del	 cálido	 aire	 de	 la	 primavera.	 Las	 señoras
siguieron	sonriendo,	pendientes	de	mí,	y	eso	me	recordó	a	Bob	y	una	de	sus	mejores	frases:	«En	Italia	se
envejece	mejor.»

Hablando	de	envejecer,	¿qué	edad	tenía	Bob?	Debía	de	andar	por	los	sesenta	y	seis	o	sesenta	y	siete,
no	más.	Pero	se	conservaba	como	un	pez.	Había	dejado	de	fumar,	salía	a	andar	 todos	 los	días	por	 los
senderos	de	Tremonte,	comía	legumbres.	Sesenta	y	seis,	joder,	vaya	edad	para	irse	a	la	mierda.	Miré	mi
teléfono	 otra	 vez	 y	 busqué	 su	 llamada	 en	 el	 historial.	 ¿Qué	 querría	 de	 mí	 quince	 minutos	 antes	 de
palmarla?	Traté	de	imaginar	una	razón,	por	mínima	que	fuera,	para	llamarme.	¿Había	sido	mi	cumpleaños
y	no	me	había	enterado?	Elena	había	dicho	que	se	cayó	desde	su	balcón.	¿Quizás	estaba	diciendo	adiós	a
todo	el	mundo?	Me	sentí	 fatal	pensando	que	había	denegado	ese	último	saludo	a	un	amigo;	 esa	última
oportunidad	de	decir...

¿Qué?
Recordé	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 con	 él.	 Esto	 es	 algo	 que	 haces	 siempre	 que	 alguien	 se	 muere.

Piensas	en	la	última	vez	que	le	viste	y	si	te	portaste	bien	con	él,	si	le	dejaste	un	buen	recuerdo	o	si,	por	el
contrario,	fue	una	mierda.	A	mi	padre,	por	ejemplo,	la	última	vez	que	lo	vi	íbamos	en	el	coche	de	camino
al	aeropuerto.	Durante	el	trayecto	nos	habíamos	enfadado	un	poco.	Él	volvió	a	decirme	las	cuatro	cosas
de	siempre	sobre	mi	vida,	y	yo	volví	a	responderle	las	cuatro	cosas	de	siempre	sobre	sus	cuatro	cosas.
Pero,	al	 final,	 en	el	último	 instante,	 al	 llegar	al	 aeropuerto,	 sacó	el	 saxo	del	maletero	e	hizo	un	chiste
sobre	 lo	 que	 pesaba:	 «Al	menos,	 podías	 haber	 elegido	 la	 flauta.»	Nos	 reímos	 y	 nos	 dimos	 un	 último
abrazo.	El	último.

Con	Bob	no	 fue	 así.	En	 la	 segunda	boda	de	Elena,	 hace	 tres	 años,	me	dedicó	 algunos	 comentarios
desagradables.	Se	mofó	sobre	mi	nuevo	trabajo	como	guía	de	arte	en	Roma.	Y	digamos	que	yo	tampoco
estaba	muy	a	gusto	con	todo	el	momentum	—viendo	a	Elena	reconstruir	su	vida	después	de	mí—,	así	que
tampoco	le	respondí	muy	elegantemente.



«Lo	siento,	Bob	—dije	para	mis	adentros—,	ese	día	estaba	un	poco	 jodido	por	 lo	de	Elena.	Ya	 lo
sabes.	Tú	 lo	sabías	 todo,	viejo	cabrito.	 Joder,	me	parece	mentira	que	estés	muerto.	Siempre	me	caíste
bastante	bien.	Fuiste	como	un	tío	para	mí.»

Terminé	el	almuerzo	y	puse	mi	tartana	a	todo	gas	hasta	Roma	por	la	E-35.	Coltrane	sonaba	al	llegar	a
Nápoles	y	Dexter	Gordon,	al	hacerlo	a	Salerno.	Después	 tomé	la	pequeña	strada	regionale	R677,	con
Duke	y	Trane	entonando	Big	Nick	mientras	un	sol	gigante	se	hundía	en	el	mar.

Llegué	a	Tremonte	sobre	las	nueve	y	media	por	la	carretera	de	la	costa,	que	nadie	había	arreglado	en
veinte	años	o	más.	Pero	los	coches	seguían	pasando	a	toda	velocidad,	rozándose	entre	ellos	como	bestias
enfurecidas.	Un	ligero	arañazo	se	disculpaba	con	un	toque	de	claxon.	Algo	más	grave,	como	un	par	de
retrovisores	rotos,	con	un	insulto.	Pero	allí	nadie	paraba	a	menos	que	el	otro	coche	se	hubiera	estampado
en	tu	morro.

El	 territorio	 de	 Tremonte	 se	 dividía	 entre	 el	 pueblo	 de	 pescadores	 (y	 su	 barrio	 más	 popular,
Chiasano)	y	la	montaña	negra	que	dominaba	la	entrada	de	mar:	Monte	Perusso,	que	tenía	cien	apodos	por
lo	menos:	Terrón	de	Azúcar,	el	Colmillo	de	Satán,	la	Montaña	Negra,	la	Teta	de	Eva,	Beverly	Hills,	este
último	en	clara	referencia	a	los	insignes	vecinos	que	vivían	en	sus	faldas:	los	ricos	colonos	que	habían
ido	asentándose	en	lo	más	alto	durante	los	últimos	diez	años.

En	la	zona	del	puerto	había	dos	o	tres	bares	nuevos.	Restaurantes	con	terraza	y	música	en	directo.	No
recordaba	 tanta	 animación,	 y	menos	 un	martes	 por	 la	 noche.	 El	 puerto	 también	 parecía	más	 lleno	 de
barcos	y	se	podían	ver	algunos	yates	de	gran	envergadura	fondeados	en	la	boca	de	la	bahía.	Parecía	que
el	«último	paraíso	olvidado	de	Salerno»	(como	lo	había	descrito	un	artículo	del	New	York	Times	unos
años	atrás)	había	sido	finalmente	invadido	por	los	aliens	del	mal	gusto.

Giré	en	la	Fontana	di	Marina	y	subí	una	empinada	cuesta	hasta	la	capilla	de	San	Lazzaro,	que	seguía
como	la	recordaba.	Me	crucé	con	sombras	que	subían	y	bajaban	por	la	sinuosa	Via	Coppola.	Parejas	que
se	 besaban	 en	 recodos.	 Grupos	 de	 turistas	 con	 la	 cara	 quemada	 y	 ropas	 de	 color	 pastel.	 Las	 casas
humildes,	al	menos,	seguían	con	su	vieja	rutina	de	pueblo	marinero.	Televisores	retransmitiendo	partidos
de	 fútbol,	 puertas	 abiertas,	 cocinas	que	olían	 a	Ragu	y	 a	pescado	 frito,	 conversaciones	 a	gritos,	 niños
aburridos	 en	 la	 calle	 y	 abuelas	 sentadas	 al	 fresco.	 Finalmente,	 llegué	 a	 las	 faldas	 de	Monte	 Perusso,
donde	comenzaba	una	moderna	carretera	que	conectaba	las	villas	y	mansionettes	de	los	colonos.	Muros	y
setos	que	protegían	bellos	y	empinados	jardines.	Coches	deportivos	aparcados	en	fila.	El	jolgorio	de	una
fiesta	en	torno	a	una	piscina.	La	dolce	vita.

Había	 un	 par	 de	 ramos	 de	 flores	 junto	 a	 la	 puerta	 de	Villa	Laghia.	Me	 apeé,	 una	 vez	más	 con	mi
Selmer	a	cuestas	(desde	que	me	robaron	el	saxo	en	Ámsterdam,	jamás	lo	dejo	en	el	coche).	Busqué	el
timbre	 entre	 la	 hiedra	 y	 esperé	 frente	 a	 una	 verja	 de	 hierro	 forjado	 hasta	 que	 se	 abrió	 una	 puerta.
Esperaba	ver	a	Elena,	pero	en	su	lugar	apareció	una	mujer	pequeña	y	regordeta.	Dio	las	buenas	noches	en
italiano,	sin	poder	esconder	un	ligero	acento	alemán,	y	empezó	a	decir	algo	como	«gracias	por	su	visita
pero	estamos	muy...».

—Hola,	Stelia	—la	interrumpí—.	Soy	Tom.
—¿Tom?	—dijo	 ella	 escudriñándome	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 acercó	 a	 la	 verja	 y	 me	 miró—.	 ¿Tom

Harvey?
Me	costó	reconocer	a	Stelia	Moon.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	pañuelo	y	unas	gafas	redondas	de

color	púrpura	que	le	daban	el	aire	de	una	astróloga	de	televisión.	En	cuanto	me	abrió	la	puerta	se	fundió
en	un	abrazo	que	intenté	encajar	mientras	sujetaba	con	una	mano	el	maletín	del	saxo.

—Tom	Harvey,	el	hombre	más	guapo	del	jazz	desde	Chet	Baker.	¿Cómo	estás?
—Pfff.	Qué	voy	a	decirte.	¿Tú?
—Triste.	Borracha.	Hecha	polvo.
Sorbió	con	la	nariz.	Noté	que	detrás	de	sus	gafas	púrpura	había	dos	largas	ojeras.	Su	aliento	gritaba:

¡Campari!



—¿Qué	demonios	ha	pasado?
—Ya	hablaremos	de	eso	—dijo	cerrando	la	puerta—.	Pasa,	primero	pasa	y	saluda	a	Elena.	Y	tómate

un	trago.	¿O	ya	no	bebes?
—Una	gota	de	vez	en	cuando	—dije	al	tiempo	que	sonreía	para	dejar	claro	que	era	medio	mentira—.

Pero	beberé	agua.	Me	muero	de	sed.
Cruzamos	 la	 casa	 hasta	 la	 terraza.	 Elena	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 mimbre,	 abrazada	 a	 sus

rodillas,	 con	una	copa	de	vino	a	un	 lado.	Al	 fondo	 se	veía	Salerno.	Las	 luces	de	Positano	 tanto	en	 la
tierra	como	en	el	mar.	Capri	aparecía	como	un	diamante	en	el	horizonte.	Reconozco	que	el	corazón	me
dio	un	vuelco	al	ver	a	Elena	otra	vez	después	de	un	año.	Me	acerqué	y	le	acaricié	el	hombro	suavemente.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.	Tenía	el	rostro	seco.	Quizás	había	llorado,	pero	hacía	un	buen	rato	de
eso.

—Tom...	—dijo	sonriendo—,	gracias	por	venir.
Nos	 abrazamos.	Su	 cuerpo	 todavía	 seguía	 teniendo	 ese	 tamaño	 tan	perfecto	que	 se	 ajustaba	 al	mío

como	si	estuviéramos	hechos	del	mismo	molde.	Olía	a	uno	de	sus	extraños	y	profundos	perfumes.	Y	su
nariz,	esa	pequeña	y	perfecta	escultura...	Me	reproché	estar	teniendo	esos	pensamientos.	No	había	ido	allí
a	deleitarme	con	una	bella	mujer,	sino	a	acompañar	a	una	amiga.

Por	difícil	que	eso	resultara.
—Has	adelgazado	—dijo	apartándose—.	¿Te	estás	dejando	barba?
—Me	olvidé	de	afeitarme.
—¿Y	de	comer	también?	—preguntó	Stelia.
Obvié	el	hecho	de	que	mis	tripas	rugían	por	un	bocado.	Le	pregunté	a	Elena	cómo	estaba.	Ella	dijo:

«Bien.»	Había	tenido	tiempo	de	llorar.	De	procesarlo	todo	un	poco.
—Se	 han	 llevado	 a...,	 el	 cuerpo	 a	 Nápoles,	 para	 hacerle	 la	 autopsia.	 Debió	 de	 ser	 algo	 rápido.

Apenas	se	dio	cuenta.
—Se	desvaneció	—apuntó	Stelia	entonces—.	Debió	de	ser	un	desmayo.
Asentí	con	la	cabeza,	pese	a	que	las	preguntas	se	agolpaban	en	mis	labios:	«¿Cómo	ha	ocurrido?	¿Se

cayó?	¿Desde	dónde?»,	pero	hay	que	saber	medir	lo	que	se	dice	y	lo	que	se	calla.	Como	en	la	música,	un
silencio	puede	ser	muy	bello.	Así	que	me	lie	un	cigarrillo.

—¿Me	haces	uno?	—preguntó	Elena.
—¿No	habías	dejado	de	fumar?
—¿Y	tú?
—Sí,	 lo	 he	 dejado	 para	 siempre	 un	 par	 de	 veces.	 Te	 lo	 cargaré	muy	 poco,	 ¿vale?	No	 sea	 que	 te

marees.
Stelia	me	preguntó	si	 tenía	hambre	y	desapareció	dentro	de	la	casa.	Me	senté	junto	a	Elena.	Estaba

guapa,	a	pesar	de	 los	ojos	hinchados	y	 la	cara	de	 sueño.	El	pelo	 largo,	como	a	mí	me	gustaba.	Había
olvidado	aquella	idea	rara	de	dejárselo	corto.	Y	había	recuperado	su	color	natural

—¿Cómo	te	enteraste	del	accidente?	—le	pregunté—.	¿Quién	te	llamó?
—Stelia.	Fueron	a	buscarla	porque	Francesca,	la	sirvienta,	les	dijo	a	los	polis	que	ella	era	la	mejor

amiga	de	papá.	Atendió	a	la	policía,	organizó	el	vuelo	y	vino	en	coche	a	buscarme	a	Nápoles.	Después...
hemos	 ido	 a	 ver	 a	 papá.	—Aquí	 se	 paró	 un	 segundo,	 a	 revisar	 ese	 recuerdo—.	Ha	 sido	 horrible.	 Su
rostro...

—¿Qué?
—Estaba	blanco,	deforme...	Se	pasó	un	día	flotando	entre	dos	aguas,	en	las	rocas.	Ahí	abajo.
Apenas	 podía	 ver	 el	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 Elena.	De	 pronto	me	 pareció	 que	 tenía	 una	 sangre	 fría

impresionante.	Al	mismo	tiempo	me	impresionó	saber	que	Bob	había	caído	contra	las	rocas	de	la	costa.
Pero	¿desde	dónde?

—Supongo	que	aún	me	cuesta	creerlo	—siguió	diciendo	ella—.	Solo	hace	una	semana	que	hablé	con



él,	por	Skype.	Lo	llamé	mientras	cocinaba	la	cena,	desde	París.	Joder...,	no	me	lo	puedo	creer	todavía.
—¿Esa	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	él?
Ella	asintió	y	yo	tragué	saliva	pensando	en	esa	llamada	que	Bob	me	hizo.	¿No	la	llamó	a	Elena	pero

me	llamó	a	mí?
—Quería	decirme	algo	—continuó—.	Pero	yo	recibía	una	visita	esa	tarde,	y	estaba	tan	atareada	con

mis	sartenes...	¿Sabes	esas	llamadas	en	las	que	tienes	demasiada	prisa?	Fue	una	de	esas.	Le	dije:	«Vale,
papá,	te	llamaré	pronto,	papá.»	Y	le	colgué.

Dijo	«le	colgué»	y	se	tragó	un	sollozo,	como	si	ese	acto	fuera	lo	que	hubiera	matado	a	Bob	Ardlan.
Justo	en	ese	instante	Stelia	regresaba	con	un	plato	lleno	de	rodajas	de	mozzarella,	tomate,	algunas	hojas
de	albahaca,	aceite	y	sal.

—¿Cómo	ocurrió?	—le	pregunté	a	Stelia—.	¿Qué	os	ha	dicho	la	policía?
—Apunta	a	un	accidente	desgraciado,	un	desvanecimiento.	Quizá	sufrió	un	ataque	al	corazón.	La	cosa

es	que	cayó	muy	pegado	a	la	pared.
—Pero	¿por	dónde?
—Desde	 su	balcón.	—Señaló	hacia	 la	 izquierda,	 a	 la	 fachada	de	 la	 casa	que	daba	directamente	al

acantilado—.	Directo	al	lecho	de	las	rocas.	No	se	dio	cuenta	de	nada.
Miré	hacia	arriba,	al	ancho	balcón	—tan	romántico—	del	dormitorio	de	Bob.	Villa	Laghia	colgaba	de

un	acantilado.	De	hecho,	 la	mitad	de	la	casa	estaba	excavada	en	la	roca.	Sus	tres	niveles	eran	terrazas
que	iban	cayendo	una	sobre	otra	hasta	una	pared	de	cincuenta	metros	que	reinaba	sobre	una	cala	de	agua
perfecta	con	un	embarcadero	privado.

—¿No	había	nadie	aquí	cuando	sucedió?
—Nadie.	Francesca,	la	limpiadora,	libra	los	sábados	por	la	tarde	y	los	domingos.	Fue	ella	la	que	lo

encontró	el	lunes	por	la	mañana.
—¿El	lunes?	Pero	¿no	ocurrió	el	sábado?
—El	 forense	calculó	unas	 treinta	y	 seis	horas,	y	además	Bob	 llevaba	un	Cartier	en	 la	muñeca,	que

estaba	roto	y	parado	justo	a	las	diez	y	dos	minutos.	El	forense	opina	que	debió	de	ser	el	sábado	por	la
noche,	aunque	todavía	tiene	que	cerciorarse.

Noté	que	Elena	se	recomponía	y	daba	caladas	al	cigarrillo.
—Quizás	estaba	demasiado	solo	—dijo	con	la	voz	un	poco	quebrada—.	Quizá	yo	tenía	que	haberle

prestado	más	atención.	Esa	última	vez...
Le	 acaricié	 la	 espalda.	 Me	 gustaría	 haberle	 podido	 hablar	 con	 convicción:	 «No	 fue	 un	 suicidio,

Elena.	Tu	padre	sufrió	un	accidente.»
Pero	no	lo	tenía	tan	claro.

El	timbre	sonó	un	poco	más	tarde	y	llegaron	algunas	personas	a	las	que	al	principio	no	reconocí.	Un
hombre	alto	y	grueso,	por	no	decir	gordo,	con	gafas	de	pasta	y	un	traje	oscuro.	Me	sonaba	mucho,	pero	no
caía.	La	mujer,	una	rubia	excepcional,	 iba	envuelta	en	una	seda	 lila,	 lo	más	 luctuoso	que	 tendría	en	su
armario	y	que	aun	así	resultaba	explosivo	sobre	un	cuerpo	pequeño	y	bien	esculpido.

Stelia	 hizo	 las	 presentaciones.	 Resultaron	 ser	 Franco	 Rosellini,	 el	 director	 de	 cine,	 y	 su	 esposa,
Tania,	 que	 era	 como	 doscientos	 años	 más	 joven	 que	 él.	 Stelia	 mencionó	 que	 Tania	 también	 era
norteamericana,	y	ella	sonrió	con	su	sonrisa	de	la	Costa	Oeste.	Franco,	en	cambio,	ni	siquiera	se	percató
de	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Tenía	 a	 Elena	 cogida	 por	 los	 hombros	 y	 le	 hablaba	 despacio,	 visiblemente
emocionado.	Pensé	que	era	un	instante	precioso	para	perderme	un	rato.

Entré	en	el	 salón,	que	estaba	a	oscuras.	Pocos	muebles,	 esculturas	y	algunos	cuadros	muy	grandes,
entre	ellos	la	opera	prima	de	Bob,	Columna	Número	Uno,	que	presidía	una	gran	pared	al	fondo.

Atravesé	 aquella	 penumbra	 recordando	 algunas	 cosas.	 En	 otros	 tiempos,	 más	 felices,	 Elena	 y	 yo



pasamos	algunos	veranos	en	Tremonte.	Fueron	los	mejores	años	de	mi	vida.	No	me	incomoda	decirlo.	Tu
vida	tiene	años	mejores	y	años	de	mierda.	Los	que	pasé	con	Elena	fueron	mis	greatest	hits.

Me	vinieron	a	la	mente	aquellas	interminables	charlas	con	Bob	después	de	cenar.	Fumando,	catando
los	vinos	de	 su	bodega-estudio;	escuchando	sus	historias	como	periodista.	Elena	se	había	pasado	diez
años	negando	a	su	padre	como	san	Pedro	negó	a	Jesús	y	después,	cuando	la	recuperó,	Bob	había	puesto	el
mundo	a	sus	pies.	Y	como	yo	era	el	tipo	que	apareció	con	ella,	creo	que	me	adoptó	como	a	un	hijo.	Él
mismo	lo	decía:	«He	ganado	un	hijo	y	una	hija	al	mismo	tiempo.»

Quería	 subir	 al	 dormitorio	de	Bob,	 pero	me	preguntaba	 si	 sería	 apropiado.	Quizá	 la	 policía	 debía
tomar	nuevas	muestras	de	algo;	bueno,	pensé	que	en	ese	caso	habrían	puesto	alguna	de	esas	cintas	de	las
películas.	De	camino	a	 las	 escaleras	paré	 en	nuestra	 antigua	habitación	 (nuestra	 /	 de	Elena	 /	 o	 lo	que
fuera)	pero	refrené	un	impulso	de	abrir	la	puerta	y	explorarla.	Estaba	claro	que	Elena	y	Sam,	su	último
marido,	también	habrían	pasado	estupendas	noches	de	amor	en	ese	lugar	y	aquello	ya	no	era	más	que	un
recuerdo	profanado.	Una	ruina	de	un	tiempo	más	feliz.

Continué	escaleras	arriba	hasta	el	dormitorio	principal	de	Villa	Laghia,	que	estaba	iluminado	solo	por
una	lámpara	de	pie.	No	había	nada,	ninguna	señal	que	prohibiera	el	paso.	De	hecho,	nadie	diría	que	algo
trágico	hubiera	sucedido	en	ese	lugar.	Una	gran	cama	con	dosel	veneciano	yacía	deshecha,	enfrentada	al
balconcillo	desde	el	cual	se	habría	caído	Bob.	Me	quedé	en	la	puerta,	husmeando	el	aire.	¿A	qué	olía?	El
lugar	 donde	muere	 un	 hombre	 conserva	 algo	 de	 ese	 último	momento.	 ¿Cuál	 fue	 su	 última	 visión?	 ¿Su
último	pensamiento?

El	balcón	estaba	abierto	de	par	en	par.	Una	cortina	danzaba	con	la	brisa	nocturna.	Era	principios	de
septiembre	y	el	verano	se	resistía	a	abandonar	el	sur.	Me	asomé.	La	vista	del	mar,	de	las	estrellas	y	las
luces	 de	 Sorrento.	 La	 leyenda	 dice	 que	 ese	 nombre	 viene	 de	 las	 sirenas	 que	 atraían	 a	 los	 hombres	 a
matarse	contra	las	rocas.	¿Fue	una	sirena	lo	que	llamó	a	Bob	a	precipitarse	al	vacío?

Me	apoyé	en	la	balaustrada	y	me	asomé	con	cuidado.	Abajo,	a	unos	quince	metros,	el	mar	rompía	con
calma	sobre	unas	rocas	negras.	La	hermosa	caleta	aparecía	a	un	lado,	como	un	espejo	negro	en	la	noche.
La	pequeña	lancha,	el	embarcadero...

El	borde	de	la	balaustrada	quedaba	por	cierto	un	poco	bajo.	Era	algo	propio	de	las	casas	del	siglo
XVIII.	En	esa	época	debían	de	ser	más	bajitos	(¿o	más	propensos	al	suicidio	y	no	querían	ponérselo	difícil
a	sí	mismos?).	Bob	era	de	mi	estatura	más	o	menos.	Era	posible	caerse	desde	ese	balcón.	Desvanecerse,
resbalarse,	 incluso	 un	 sonámbulo	 con	 muy	 mala	 suerte	 podría	 trastabillar	 y	 caer	 a	 plomo	 contra	 el
arrecife.	Pero	¿era	Bob	sonámbulo?

Escuché	 las	 voces	 que	 llegaban	 desde	 la	 terraza.	 Los	 Rosellini	 se	 habían	 sentado	 a	 la	 mesa	 y
charlaban.	Los	espié	entre	 los	geranios,	begonias	y	petunias	que	danzaban	 también	con	 la	brisa,	en	 los
tiestos	que	había	a	ambos	lados	del	balcón	y	que	desafiaban	la	abismal	altura.

Pensé	en	la	llamada	que	Bob,	si	el	forense	tenía	razón,	habría	hecho	quince	minutos	antes	de	caerse
por	allí.	¿Me	llamó	desde	ese	balcón?	¿En	qué	estaría	pensando?	¿Quizás	iba	a	contarme	las	razones	que
tenía	para	hacer	el	salto	del	ángel?

—¿Estás	 por	 aquí,	 Bob?	—musité	 al	 aire	 mientras	 me	 liaba	 un	 cigarrillo—.	 ¿Quieres	 decírmelo
ahora?

La	 brisa,	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 contestar.	 Los	muertos	 tienen	 pocas	 oportunidades	 de	 enviar	 sus
misivas,	y	cuando	lo	hacen,	uno	debe	estar	bien	atento.	Pero	entonces	oí	una	voz	salir	de	la	nada:

—¿Tom?
La	voz	de	Stelia	me	hizo	saltar	sobre	mis	zapatos.	Cuando	me	di	la	vuelta,	ya	venía	hacia	mí.	Llevaba

una	copa	de	vino	en	la	mano,	la	dejó	sobre	la	balaustrada	y	miró	al	horizonte.
—Al	menos	tuvo	una	última	vista	maravillosa.
—La	tuvo	—dije	encendiéndome	el	cigarrillo.
Nos	quedamos	en	silencio.	Ella	bebiendo,	yo	fumando.	Desde	la	terraza	se	oía	el	vozarrón	de	Franco



Rosellini	llenando	la	noche.
—Pensaba	que	Rosellini	vivía	en	Estados	Unidos	—dije	como	para	hablar	de	algo.
—Ha	regresado	hace	unos	meses	—dijo	Stelia	distraídamente—.	Terminó	su	última	película	para	la

Warner	y	está	de	vuelta	en	Italia.	El	año	que	viene	rodará	una	película	en	Roma.
—¿Y	qué	fue	de	aquella	mujer	morena?	¿Olivia?
Recordaba	haberla	conocido	en	la	boda	de	Elena,	hacía	unos	años.	Una	mujer	esbelta	y	de	exquisita

educación.
—No	lees	mucho	la	prensa	rosa,	¿verdad,	cariño?
—Bueno,	algún	cotilleo	en	las	revistas	de	la	barbería	y	poco	más...
—Se	divorciaron.	Olivia	lo	denunció	por	malos	tratos	mientras	vivían	en	Los	Ángeles.	Le	ha	sacado

un	 buen	 pellizco.	 Bueno,	 algo	más	 que	 un	 pellizco.	 Creo	 que	 la	 compensación	 tiene	 el	 tamaño	 de	 un
mordisco	de	tiburón	blanco.

Miré	a	Stelia	un	tanto	sorprendido	por	ese	comentario.
—Bueno,	 hablemos	 de	 lo	 que	 importa	—dijo	 ella—.	 ¿Cómo	 has	 encontrado	 a	 Elena?	 Parece	muy

entera.
—Siempre	ha	sido	fuerte	—dije—,	es	de	esas	personas	que	no	lloran	delante	de	los	demás.
Ella	misma	admitía	que	en	el	colegio	la	llamaban	la	Esfinge	por	su	escaso	sentimentalismo.
—Es	 normal	 —dijo	 Stelia—,	 después	 de	 algo	 tan	 repentino	 el	 cuerpo	 se	 crece,	 pero	 cuando

despierte...,	 cuando	 empiece	 a	 hacerse	 preguntas...	 Oh,	 Dios,	 no	 quiero	 ni	 imaginarme	 lo	 que	 pudo
pasarle	a	Bob	por	la	cabeza.

—¿Te	 refieres	 a	 esos	 últimos	 instantes?	—dije	 yo—.	 Supongo	 que	 nada.	 En	 quince	metros	 no	 da
mucho	tiempo	a	pensar.

—Eso	si	realmente	fue	un	accidente.
—¿Es	que	piensas	que	pudo	ser	otra	cosa?
Aunque	Elena	estaba	a	casi	treinta	metros,	percibí	que	Stelia	bajaba	su	voz	al	responder:
—La	policía	me	ha	preguntado	lo	mismo	esta	mañana	y,	honestamente,	no	he	sabido	qué	responder.

¿Sabes,	Tom?	Bob	llevaba	raro	una	buena	temporada,	eso	es	lo	que	he	subido	a	contarte.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	Bob	llevaba	unos	meses	cambiado,	alterado...
Volvió	a	mirar	por	el	balcón.
—Vamos,	Stelia.	Hay	algo	que	te	remuerde	ahí	dentro	—dije—.	Suéltalo.
Bebió	su	copa	de	vino	hasta	el	fondo.	Después	se	quedó	mirando	la	cara	interior	del	cristal,	como	si

allí	dieran	las	noticias	de	las	diez.
—Hubo	una	muerte	—respondió	de	pronto—.	Un	accidente.	Una	chica	del	pueblo	apareció	ahogada.
—¿Qué?
—Esto	es	solo	una	teoría	loca,	pero	tengo	que	contársela	a	alguien.	¿Me	prometes	que	no	saldrá	de

aquí?
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La	escritora	de	La	saga	de	Laura	Morgan	(¡más	de	cinco	millones	de	lectores	en	todo	el	mundo!)	se
sentó	al	borde	de	la	cama,	cogió	una	almohada	que	había	en	el	suelo	y	se	la	apoyó	en	el	vientre,	como	si
de	pronto	le	hubiera	entrado	frío.	Siempre	había	un	punto	teatral	en	ella.	A	fin	de	cuentas,	Stelia	Moon	se
ganaba	la	vida	contando	historias.

—Se	 llamaba	Carmela	 Triano	—dijo	 con	 una	 voz	muy	 suave—.	Hace	 dos	meses	 y	medio	Bob	 la
encontró	muerta	 en	Rigoda,	 una	 playa	 al	 oeste.	 Fue	muy	 temprano,	 ya	 sabes	 lo	 que	 le	 gustaba	 salir	 a
captar	la	luz	del	amanecer,	y	por	eso	fue	el	primero	en	encontrarla.	Debían	de	ser	las	cinco	de	la	mañana
y	la	chica	estaba	desnuda,	tumbada	sobre	la	arena.	Bob	nos	contó	que	al	principio	pensó	que	se	habría
dormido.	Solo	cuando	estuvo	muy	cerca	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muerta.	Y	también	de	que	la	conocía.
Carmela	era	una	muchacha	del	pueblo.	Bob	intentó	reanimarla	durante	un	rato	y	finalmente	fue	en	busca
de	ayuda,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	La	chica	llevaba	varias	horas	fría	como	un	pez.

De	pronto	sentí	yo	también	un	ligero	escalofrío.
—¿Qué	había	pasado?
—La	 muchacha	 salió	 de	 una	 fiesta	 y	 fue	 a	 darse	 un	 baño	 en	 el	 mar.	 Encontraron	 sus	 cosas

abandonadas	en	una	playa	del	pueblo,	en	el	barrio	de	Chiasano.	La	teoría	oficial	es	que	sufrió	algún	tipo
de	percance	en	el	agua.

—¿Un	percance?
—Nunca	se	especificó,	pero	se	rumorea	que	los	peces	debían	de	estar	borrachos	esa	mañana,	no	sé	si

me	entiendes.	Quizá	se	cansó	de	nadar.	A	veces	ocurre...,	aunque	hubo	rumores	de	que	pudo	ser	otra	cosa,
pero	nunca	se	esclareció	del	todo.

—¿Quién	era	la	chica?	—pregunté—.	¿De	qué	la	conocía	Bob?
—Carmela	 era	 una	 startlet	 de	 pueblo.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero?	Veintitrés	 años	 de	 puro	 fuego

mezclados	 con	 la	gente	 rica	de	 la	 costa.	En	Tremonte	 la	despreciaban	por	 sus	 ambiciones.	Quería	 ser
actriz,	o	modelo...,	le	daba	igual	el	qué;	posó	unas	cuantas	veces	para	Bob,	y	bueno,	como	suele	pasar,
Bob	la	invitó	a	cenar	en	su	terraza,	abrió	el	vino	y...,	el	resto	te	lo	imaginas.

—Joder.	¿Con	una	de	veintitrés?
—¿Te	sorprende?	—dijo	riéndose.
Bob	 siempre	 había	 tenido	 un	 poder	 de	 seducción	 con	 las	 mujeres,	 y	 la	 edad	 tampoco	 le	 había

importado	nunca.	Cuando	abandonó	a	la	madre	de	Elena,	lo	hizo	por	una	bailarina	de	veintidós	años.
La	 ceniza	 se	 acumulaba	 en	 el	 extremo	 de	mi	 cigarrillo.	 Busqué	 algún	 sitio	 para	 vaciarlo,	 pero	 no

encontré	ninguno,	así	que	puse	mi	palma	cóncava	y	la	utilicé	de	cenicero.
—Y	entonces,	¿cuál	es	tu	teoría?	¿Estaba	enamorado	de	ella	o	algo	así?
—Lo	 dudo	—respondió	 Stelia—.	Además,	 Carmela	 tenía	 un	 nuevo	 amor	 cuando	murió	 y	Bob,	 ya

sabes	cómo	era,	un	corazón	de	piedra.	No	obstante,	como	te	digo,	algo	cambió	en	él	desde	el	día	en	que
encontró	 a	 la	muchacha	muerta.	Yo	misma	 fui	 a	 buscarlo	 a	 la	 comisaría	 y	 le	 noté	 hundido.	 Tenía	 esa
mirada	perdida,	como	de	estar	en	shock,	que	no	abandonaría	durante	todo	el	verano.	Esa	noche	estuvimos
bebiendo	ahí,	en	su	jardín,	hasta	muy	tarde.	Y	no	dejaba	de	hablar	de	ello.	Dijo	que	la	chica	tenía	algo	en



su	 mirada.	 Que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 los	 verdaderos	 ojos	 de	 esa	 chica.	 Dijo	 un	 montón	 de
incoherencias,	 la	 verdad,	 pero	 en	 el	 fondo	 había	 un	 abatimiento	 real.	 Después	 pareció	 volver	 a	 la
normalidad,	pero...

—¿Cuándo	fue	todo	esto?
—A	finales	de	junio,	el	21	o	el	22.
—Y	desde	entonces,	dices	que	Bob	estaba	cambiado.
—Dejó	de	gandulear.	Apenas	salía.	Y	no	se	le	veía	en	ninguna	fiesta.	Yo	vine	a	verlo	hace	una	semana

exactamente,	fue	la	última	vez	que	estuve	con	él.	Fue	muy	extraño.	Francesca	me	abrió	la	puerta	y	me	dijo
que	 él	 estaba	 en	 el	 estudio.	Entonces	 yo	 llegué,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y	Bob	 tardó	 una	 eternidad	 en	 salir.
Estaba	como	asustado,	con	los	ojos	enrojecidos,	un	cigarrillo	en	los	labios	y	mirando	a	un	lado	y	al	otro.
Ni	siquiera	me	dejó	entrar.	Solía	invitarme	a	un	vino	cuando	lo	visitaba.

—Quizás	estaba	con	algún	modelo.
—No,	eso	ya	se	lo	pregunté	a	Francesca.	Llevaba	todo	el	verano	sin	recibir	a	nadie.
—¿Te	contó	algo?
—No.	Fue	lo	que	se	dice	correcto.	Me	preguntó	por	los	escritores	residentes	y	si	había	empezado	a

escribir	 algún	 libro	 nuevo.	 Se	 fumó	 su	 cigarrillo	 y	 cuando	 lo	 hubo	 terminado,	 me	 despachó
elegantemente.	Pero	algo	le	pasaba,	Tom.	Algo	le	pasaba	a	Bob.	Tenía	algo	en	los	ojos.

—¿El	qué?
—Miedo.	Furia.	Obsesión...,	 locura...	 ¡No	lo	sé!	Pero	me	volví	a	casa	con	el	corazón	encogido...	y

ahora	esto.	Este	accidente.
—¿Piensas	que	pudo	quitarse	la	vida?
—Digamos	que	no	lo	descarto,	Tom.	Ya	conoces	la	vida	de	Bob,	su	obsesión	con	los	muertos.	Quizá

la	chica	trajo	todo	eso	de	vuelta.
Mastiqué	 esa	 idea	 en	 silencio.	 Bob	 había	 huido	 de	 los	 muertos	 diez	 años	 atrás,	 de	 sus	 pinturas

obsesivas	sobre	la	guerra	que	casi	le	provocan	la	muerte	en	Londres.	Había	dejado	de	pintar	sus	famosas
Columnas	del	hambre	casi	por	prescripción	psiquiátrica.	¿Era	posible	que	la	muerte	de	esa	chica	hubiera
vuelto	a	desestabilizarlo?

En	 cualquier	 caso,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 contarle	 a	 alguien	 aquello	 que	 a	 mí	 también	me
remordía.

—Hay	algo	que	debes	saber,	Stelia.	Bob	me	llamó	por	teléfono.	El	sábado,	quince	minutos	antes	de
las	diez	de	la	noche.

—¿Qué?
—No	quiero	que	se	lo	cuentes	a	Elena	todavía.
—Pero	¿qué	te	dijo?
—Ese	es	el	problema:	estaba	ocupado	y	no	cogí	la	llamada.	Y	ahora	pienso	que	quizá	Bob	me	llamó

para	hablar	de	algo.	Quizá	si	yo	hubiera	descolgado,	no	estaríamos	aquí	lamentando	su	muerte.
—No	digas	bobadas,	Tom.	Quizá	fue...,	no	lo	sé,	un	error	o...
Mi	cigarrillo	se	había	consumido	por	completo	y	la	última	brasa	me	cayó	en	la	palma	quemándome	un

poco	 la	 piel.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 amargo.	 Entre	mi	 llamada	 y	 la	 última	 visita	 que	 Stelia	 hizo	 a	 Bob,
parecía	evidente	que	nuestro	amigo	había	necesitado	ayuda	en	sus	últimos	días.

—¿Qué	hacemos	con	Elena?	—dijo	Stelia—.	¿Merece	la	pena	contárselo?
—Creo	que	lo	mejor	por	ahora	es	actuar	con	prudencia.	No	sabemos	nada	en	realidad.	¿Se	encontró

algo?	¿Alguna	nota?
Stelia	negó.
—Entonces	puede	que	Bob	sufriera	un	accidente.	Es	la	única	explicación	que	se	me	ocurre	por	ahora.
Stelia	Moon	me	miró	fijamente	a	 los	ojos.	Algo	ardía	ahí	dentro,	pero	vi	cómo	apretaba	los	 labios

para	no	dejarlo	escapar.



—Vamos	—dijo	levantándose—.	Ahora	hay	que	estar	con	Elena.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 terraza	 estaban	 solo	 Franco	 y	 Tania.	 Nos	 dijeron	 que	 Elena	 había	 ido	 a
atender	una	llamada	de	teléfono	y	nos	sentamos.	Tania	Rosellini	estaba	comentando	algo	sobre	el	vino	y
me	preguntó	si	prefería	el	siciliano	al	de	la	Puglia.	Le	dije	que	siempre	me	había	vuelto	loco	el	vino	de
la	Toscana,	aunque	evité	decirle	que	en	mis	mejores	 tiempos	me	bebía	hasta	 la	gasolina	de	mi	Vespa.
Alguien	 había	 traído	 una	 botella	 de	 San	 Pelegrino	 y	me	 serví	 un	 vaso.	 Tania	 siguió	 hablándome.	 Era
actriz	y	había	hecho	un	par	de	cosas	en	Estados	Unidos,	¿había	visto	no-sé-qué	película?	Le	dije	que	no.
Ella	 siguió	hablando	de	 su	 carrera,	 con	 ese	 estilo	 tan	de	 autoventa	de	 los	 americanos.	Dijo	que	 iba	 a
participar	en	la	siguiente	película	de	Franco.	Me	aseguró	que	ser	pareja	del	director	no	jugaba	a	su	favor
de	 ninguna	 manera:	 «Franco	 dice	 que	 tendré	 que	 trabajar	 más	 duro	 que	 los	 demás»,	 y	 a	 mí	 se	 me
ocurrieron	un	montón	de	frases	graciosas	que	omití.	Era	un	bombón	cubierto	de	oro	y	 le	calculé	como
mucho	 veintiséis	 años.	 Franco	Rosellini,	 en	 cambio,	 era	 una	 especie	 de	 gigante	 torpón.	 Imaginártelos
desnudos	en	la	cama	resultaba	claustrofóbico.	Recordé	a	Olivia,	su	exmujer,	y	pensé	en	lo	que	Stelia	me
había	dicho.	¿Maltratador?	La	verdad	es	que	Franco	pegaba	más	con	el	tipo	«feo	convertido	en	rico	que
ahora	va	presumiendo	de	mujeres	que	jamás	habría	podido	conquistar	de	otra	forma».	Pero	quizá	también
le	iba	soltar	cachetes.

Mientras	tanto,	Stelia	y	Franco	conversaban	en	italiano.	Si	entendía	bien,	Franco	se	refería	a	Bob	con
insultos.	 Lo	 llamaba	 «viejo	 cabrón»	 todo	 el	 rato.	Grosso	 pezzo	 di	 merda.	 Viejo	 cabrito.	 Viejo	 loco
cabrito.	Bueno,	de	veras	esperaba	que	cerrase	el	pico	antes	de	que	llegase	Elena,	aunque,	claro,	era	algo
disculpable.	Y	yo	sabía	que	Franco,	Bob	y	Stelia	habían	sido	tres	grandes	amigos.	Los	primeros	colonos
de	Tremonte	antes	de	que	se	convirtiera	en	una	nueva	minimeca	de	artistas	y	millonarios.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	Elena	y	se	sentó	entre	Tania	y	yo.
—Era	Mark	Heargraves	—dijo—.	Ha	perdido	una	conexión	en	Milán	y	llegará	mañana.
—Oh,	Mark	—dijo	Stelia—,	claro...
—El	marchante	de	papá	—aclaró	Elena	para	el	resto.
—Ahora	todo	se	revaloriza	—comentó	Franco—.	¿Sabes	eso,	verdad,	Elena?	Cualquier	cosa	que	tu

padre	pintara	vale	ahora	cien	veces	más.
No	voy	a	entrar	a	discutir	 si	el	comentario	era	oportuno,	pero	 la	 frase	nos	hizo	pensar	a	 todos.	La

última	subasta	de	una	Columna	del	hambre	 de	Bob	en	Christie’s	había	alcanzado	casi	 siete	 cifras.	 ¿A
cuánto	podría	subir	ahora?	Lo	único	claro	es	que	Elena	era	su	heredera	legítima.	Joder,	eso	la	convertía
en	multimillonaria.

No	lo	había	pensado.

A	 las	 dos	 de	 la	mañana	 se	me	 cerraban	 los	 ojos.	Menos	mal	 que	 Franco	 y	 Tania	 anunciaron	 que
debían	marcharse.	«Hay	mucho	 trabajo	en	 la	preparación	de	una	película»,	 le	explicó	Franco	a	Elena,
que	le	preguntó	por	la	producción	de	su	siguiente	éxito;	Stelia	dijo	que	se	iba	con	ellos	y	nos	invitó	a	su
casa,	pero	Elena	rechazó	la	oferta.

—Hay	un	montón	de	cosas	que	atender,	y	el	teléfono	no	ha	parado	de	sonar.	Pero	quizá	Tom	quiera	ir.
No	sé	ni	cómo	están	las	habitaciones...

—De	ninguna	manera	—dije—,	yo	me	quedo.
Acompañamos	a	todo	el	grupo	a	la	puerta.	Los	Rosellini	y	Stelia	repartieron	besos.	Stelia	prometió

que	volvería	al	día	siguiente	tan	pronto	como	pusiera	algo	de	orden	en	la	casa	y	Elena	le	dijo	que	no	se
preocupara.	 Después	 se	marcharon	 a	 bordo	 de	 un	 Ferrari	 descapotable	 que	 rugía	 como	 si	 tuviera	 un
infierno	en	el	motor.



—Miraré	cómo	están	las	habitaciones	—dijo	Elena.
—No	te	molestes.	Prefiero	un	buen	sofá.	De	verdad.
—Bueno,	entonces	veré	si	hay	una	manta	en	alguna	parte.
Mientras	ella	se	perdía	por	las	habitaciones,	yo	me	quedé	en	el	salón.	Me	acerqué	al	sofá	y	observé

la	 gran	Columna	 Número	 Uno.	 Una	 docena	 de	 niños	 quietos	 en	 la	 negrura	 de	 una	 habitación,	 como
espectros.	 Sus	 ojos,	 sin	 fondo,	 y	 la	 extraordinaria	 técnica	 casi	 fantasmal	 te	 atrapaban.	 Esos	 ojos
conseguían	engullirte,	como	madrigueras	de	pesadilla	por	las	que	solo	pudieras	deslizarte,	sin	apartar	la
mirada.

Bob	pintó	esos	terribles	y	fantásticos	cuadros	durante	solo	siete	años	de	su	vida.	Una	serie	de	doce
obras	que	lo	auparon	a	la	fama	internacional	y	alcanzaron	precios	millonarios,	pero	que	casi	acaban	con
él.	«Revivir	 la	pesadilla	de	 la	guerra	me	ha	 trastornado	—decía	en	una	entrevista	para	Life	 en	el	 año
1998—.	Lo	que	siento	a	través	de	mi	viaje	artístico	es	algo	catártico	y	horrible.	Pintando	dejo	de	dormir,
empiezo	a	beber	y	a	ver	fantasmas	visitando	mi	estudio	cada	noche.	Creo	que	el	exorcismo	se	convierte
en	invocación.	Veo	sus	caras	en	sueños,	me	hablan,	me	increpan	por	seguir	vivo.»

—La	habitación	 está	 pasable	—dijo	Elena	 apareciendo	 a	mis	 espaldas—.	No	 creo	que	 tengas	que
dormir	aquí.

Se	acercó	y	se	quedó	mirando	el	cuadro	a	mi	lado.
—Sus	niños	—dijo—,	ahora	están	juntos	por	fin.
Yo	sentí	algo	parecido	a	un	cosquilleo.	Recordé	esa	historia	de	terror	que	Bob	siempre	contaba	con

una	fría	sonrisa	en	los	labios.	La	de	que	aquellos	niños	del	hospital	de	Qabembe	aún	lo	visitaban	algunas
noches.

—Creo	que	va	a	ser	una	noche	bien	larga...	—dije—,	no	creo	que	pegue	ojo.
—Ni	yo.
—Pues	hablemos.	Hay	un	montón	de	cosas	que	tenemos	que	contarnos.
—Te	ofrecería	un	trago.	Me	he	fijado	en	que	ya	no	bebes	—dijo.
—Ya	no	bebo	tanto	—respondí—,	lo	estoy	intentando	dejar.	Un	reto	personal.
—Te	sienta	bien.	El	alcohol	te	hacía	más	viejo.
—Bueno,	a	cambio	fumo	como	si	fuera	a	acabarse	el	tabaco.	¿Tienes	un	cenicero?
—Por	aquí	hay	uno.
La	 mesita	 del	 rincón	 estaba	 llena	 de	 revistas	 y	 libros.	 Elena	 miró	 detrás	 de	 esa	 confusión	 y	 se

encontró	 con	 una	 vieja	 foto	 que	 descansaba	 ahí,	 bajo	 la	 tulipa	 de	 una	 lámpara.	La	 cogió	 y	 la	 sostuvo
mientras	yo	terminaba	de	liarme	el	cigarrillo	y	seguía	sin	cenicero.

—Pensé	que	no	tenía	ninguna	de	mamá	—dijo.
Era	 un	 retrato	 de	 su	 pequeña	 familia,	 ahora	 desaparecida,	 tragada	 por	 la	 historia.	 Elena	 se	 quedó

mirándola	 en	 silencio.	 Elena	 debía	 de	 tener	 diez	 o	 doce	 años.	Una	 niña	muy	 rubia	 con	 cara	 traviesa.
Marielle,	su	madre,	era	una	belleza	cuyas	piernas	aparecían	en	los	anuncios	de	medias	de	la	época.

—¿Dónde	os	la	sacaron?	—dije	como	para	intentar	atajar	el	momento.
—En	 Londres	—respondió—.	 Es	 de	 la	 época	 en	 que	 papá	 era	 corresponsal.	 Siempre	 íbamos	 al

mismo	restaurante	cuando	volvía	de	sus	viajes.	A	un	italiano	que	había	debajo	de	casa.	Esta	fue	la	última
foto	antes	de	que	dejara	a	mamá.	1993.	Fue	el	año	en	que	dejé	de	tener	una	familia	normal	para	siempre.

Encendí	el	pitillo	y	se	lo	pasé.	Ella	fumó	sin	dejar	de	mirar	la	foto.
—No	 fue	un	buen	padre,	 el	muy	cabrón	—dijo—.	Dejar	 a	mamá	así...,	 ella	nunca	pudo	afrontarlo.

Pero	he	llorado	como	una	Magdalena.
—Tuvisteis	un	par	de	buenas	épocas	—dije	yo—.	Es	normal	que	le	llores,	y	mucho.
Dejó	escapar	una	lágrima,	gruesa	y	brillante.
—Lo	odié,	Tom.	Lo	odié	con	tanta	fuerza...	Una	vez	vino	por	sorpresa	a	París,	a	buscarme	a	la	salida

del	instituto.	Estaba	tan	enfadada	con	él	que	me	escapé	por	la	puerta	de	atrás.	Deseé	que	se	sintiera	como



una	mierda.	Pero	la	que	se	sintió	como	una	mierda	fui	yo...
Le	acaricié	el	cabello.	Su	precioso	cabello	color	miel	que	ese	día	estaba	un	poco	alocado.
—Oye,	¿puedes	poner	algo	de	música?	—dijo	devolviendo	aquella	foto	a	la	mesilla—.	Oírme	hablar

me	está	dando	dolor	de	cabeza.
Lo	hice.	Compartimos	el	pitillo	mientras	escuchábamos	a	Gershwin	con	los	ojos	cerrados,	y	no	hizo

falta	hierba	ni	pastillas	para	que	Elena	cayera	dormida	en	mi	hombro	antes	del	glissando	de	clarinete	de
Rhapsody	 in	Blue.	La	abracé	y	 le	puse	una	 fina	manta	 sobre	el	vientre	y	 le	acaricié	el	pelo.	Como	 la
primera	 vez	 que	 ella	 durmió	 sobre	 mi	 hombro.	 Yo	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 ella	 solo	 quince.	 Ambos
habíamos	acudido	al	festival	de	música	de	Nimega,	en	Holanda.	Yo,	a	pasar	unos	días	en	un	campamento
de	jazz.	Ella	estaba	veraneando	con	su	tía	Klaartje,	porque	las	cosas	no	iban	demasiado	bien	en	casa.

Estábamos	 allí	 durmiendo	en	 sacos	y	 compartiendo	unas	botellas	 con	 algunos	 amigos	 cuando	 la	vi
aparecer	en	unos	vaqueros	estupendos	y	una	camisa	hippiola,	y	pensé:	«Joder,	es	la	chica	más	bonita	del
mundo.»	Y	ella	me	vio,	se	sentó	a	mi	lado	y	me	pidió	que	tocase	algo.	Así	es	como	comenzó	un	idilio	de
apenas	 dos	 días,	 porque	mi	maldito	 billete	 de	 regreso	 a	Estados	Unidos	 estaba	 cerrado.	Y	 desde	 esa
noche	tuvieron	que	pasar	ocho	años	hasta	que	el	destino	quiso	que	volviéramos	a	encontrarnos	en	París.
El	mismo	destino	que	ahora	nos	volvía	a	reunir.

—Duerme	bien,	dulce	princesa	—le	dije	cuando	noté	que	ya	respiraba	profundamente.
Y	yo	no	tardé	en	rendirme	al	sueño.
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Me	despertó	un	ruido,	pero	en	ese	instante	ni	siquiera	sabía	dónde	coño	estaba.	¿En	mi	apartamento
del	Trastévere?	Algún	borracho	habría	tirado	una	botella	al	suelo,	en	plena	calle.	Joder,	entre	el	calor,	el
ruido	y	los	mosquitos	no	había	quien	durmiera	en	aquel	agujero...

Pero	después	sentí	a	Elena	apoyada	sobre	mí	y	recompuse	el	escenario.	Estaba	en	la	casa	de	Bob,	en
Tremonte.	Y	entonces	percibí	otra	vez	el	ruido,	algo	en	el	exterior,	lejos,	pero	bastante	fuerte.

Elena	también	se	despertó,	nos	miramos	en	silencio.	Aún	era	de	noche.	Miré	el	reloj:	las	cuatro.
—¿Lo	has	oído?
—Sí.	Espera.
Nos	quedamos	escuchando,	pero	durante	un	minuto	no	se	oyó	nada	más	hasta	que	otro	golpe	nos	hizo

saltar	sobre	nuestros	traseros.	Fue	como	un	ruido	de	vajilla	rompiéndose	contra	el	suelo.	Cristales.	Como
si	alguien	lanzase	vasos	contra	una	pared.

—¿Arriba?	—pregunté.
—No	—dijo	Elena—,	no	es	en	la	casa.	Creo	que	debe	de	ser	el	estudio.
El	estudio	de	Ardlan	estaba	en	otra	dependencia,	más	pequeña,	a	unos	cien	metros,	en	la	falda	de	la

colina.	De	pronto	pensé	en	ese	último	encuentro	que	Stelia	me	había	contado:	«Bob	no	me	dejó	entrar.»
Me	levanté,	encendí	una	lámpara	y	miré	a	mi	alrededor.	Recordaba	que	Bob	guardaba	una	bolsa	con

palos	de	golf	en	alguna	parte,	pero	entonces	vi	un	viejo	machete	decorativo	colgando	de	la	pared.
—¿Qué	haces?	—dijo	Elena—.	No	se	te	ocurra	ir.	Hay	que	llamar	a	la	policía.
—Solo	voy	a	mirar.	Tú	quédate	aquí.
—Ni	borracha.
Salimos	por	la	puerta	del	salón,	yo	delante	con	aquel	viejo	machete-souvenir	que	no	podría	cortar	ni

un	pedazo	de	mantequilla	caliente,	Elena	agazapada	detrás	de	mí,	con	su	teléfono	móvil	en	la	mano.
Rodeamos	la	terraza	y	subimos	en	medio	de	la	oscuridad	unas	estrechas	escaleras	de	pizarra	hasta	el

estudio,	protegido	en	la	falda	de	la	montaña.
La	vieja	casa	de	servicio	que	Bob	había	restaurado	«para	tener	la	luz	perfecta»	estaba	a	oscuras.	A	su

alrededor	 había	 un	pequeño	bosque	de	 coníferas	 que	delimitaba	 el	 terreno.	No	 se	 veía	movimiento	 ni
ninguna	luz	por	allí.

Elena	se	agachó	y	vi	cómo	recogía	un	pedrusco	de	la	rocalla.
—¿Qué	piensas	hacer	con	eso?	—le	susurré.
Ella	me	miró.
—Tú	tienes	un	machete,	¿no?
—Vale,	pero	ten	cuidado,	no	sea	que	me	des	a	mí.
Eché	a	andar	muy	despacio	hacia	la	casa.	El	ventanal	de	la	primera	planta	parecía	intacto.	¿Quizás	el

ruido	de	cristales	había	provenido	de	otra	parte?	Doblé	la	primera	esquina	del	edificio.	El	machete	bien
empuñado	y	dispuesto	 a	 caer	 a	plomo	 sobre	 la	primera	 cabeza	que	 apareciera	 en	 la	oscuridad.	De	un
primer	vistazo	los	cuatro	ventanucos	del	sótano	parecían	todos	bien	cerrados	y	a	 través	de	ellos	no	se
distinguía	ninguna	luz	moviéndose	ni	nada	por	el	estilo.



Un	nuevo	golpe	hizo	que	me	parase	en	seco.	¡Bam!	Apreté	los	dedos	alrededor	del	machete.	«¿Estás
ahí,	 cabrón?»	Solo	esperaba	que	Elena	no	 se	hubiera	movido	de	donde	estaba.	Avancé	muy	despacio,
como	pisando	huevos,	con	el	cuerpo	pegado	a	la	fachada.	Al	llegar	a	la	esquina	me	asomé	un	poco.	Vi
algo	moverse	en	la	oscuridad.	La	hoja	de	una	puerta	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	produciendo	el	ruido
que	ya	habíamos	oído	dos	veces	esa	noche.

—¡Hemos	llamado	a	la	policía!	—La	voz	de	Elena	sonó	como	un	rugido	en	la	oscuridad.
—¡Tenemos	un	arma!	¡Salga	con	las	manos	en	alto!
«Joder	—pensé—.	Elena	siempre	tomando	la	vía	rápida.»
Resultó	que	 ella	 estaba	 en	 la	 esquina	opuesta,	 con	 el	 pedrusco	 en	una	mano	y	 el	móvil	 en	 la	otra.

Bueno,	doblé	la	esquina	y	allí	no	se	oía	un	alma.	Solo	aquella	puerta	acristalada	golpeándose	contra	su
propio	marco,	por	efecto	de	la	brisa	nocturna.

—Elena,	soy	yo	—le	susurré—.	Sal	de	ahí.
La	vi	llegar	con	la	piedra	todavía	en	lo	alto.
—¿Qué	pasa?
—Creo	que	era	solo	esta	puerta,	aunque	no	estoy	seguro.	¿Tú	viniste	aquí	ayer	en	algún	momento?
—No	—dijo	Elena—,	es	la	primera	vez	que	bajo	desde	que	he	llegado.
Miramos	la	puerta,	que	volvía	a	entornarse.	Esta	vez	la	agarré	antes	de	que	volviera	a	golpear	contra

el	marco.	Uno	 de	 los	 cristales	 se	 había	 roto,	 los	 trozos	 estaban	 esparcidos	 sobre	 los	 escalones	 de	 la
entrada.

Entonces	escuchamos	un	ruido	como	de	ramas	rotas	en	el	bosque.
—¡Eh!	—grité.
—¡Tom!
—¡Quédate	aquí!
Elena	volvió	a	no	hacerme	caso.	Nos	apresuramos	hasta	el	pinar,	que	estaba	levemente	iluminado	por

la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 suelo	 de	 tierra	 estaba	 cubierto	 de	 espinas	 secas	 y	 raíces	 con	 las	 que	 era	 fácil
tropezar,	así	que	fuimos	atentos,	pegados	el	uno	al	otro.

Caminamos	 unos	 treinta	 metros	 entre	 los	 árboles	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 muro	 de	 piedra	 que
delimitaba	 el	 terreno	 de	 Villa	 Laghia.	 Más	 allá	 se	 podía	 ver	 un	 campanile	 a	 vela	 del	 monasterio
cisterciense	 que	 ocupaba	 el	 solar	 adyacente	 a	 Villa	 Laghia.	 Una	 ruina	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 región
llevaba	años	planeando	restaurar.	Por	ahora	solo	lo	habían	rodeado	de	andamios	y	señales	de	prohibido
el	paso.

—Volvamos,	Tom	—dijo	Elena—,	aquí	no	hay	nadie.
—Quizá	se	haya	escondido	en	el	monasterio.
—Bueno,	en	ese	caso	peor	para	él.	Ese	lugar	está	a	punto	de	venirse	abajo.	Volvamos,	Tom.
Le	hice	caso	y	regresamos	al	estudio.
—Quizá	papá	se	dejó	la	puerta	abierta	y	el	viento	ha	hecho	todo	lo	demás.
—Bueno	—dije	yo—,	miremos	dentro.
El	edificio	se	dividía	en	dos	plantas.	Arriba	estaba	el	estudio	de	día	con	sus	grandes	ventanales	y	sus

altos	techos.	Abajo	había	un	largo	sótano	donde	Bob	pintaba	retratos	con	luz	controlada.	Elena	encendió
las	luces	y	comprobó	la	alarma.

—Está	desconectada.
—Eso	 podría	 encajar	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 estuviera	 abierta.	 Quizá	 tu	 padre	 salió	 con

intención	de	volver.
—Sí.
—Bueno,	¿quieres...	echar	un	vistazo?



El	 estudio	de	día	de	Bob	 estaba	 compuesto	por	 dos	grandes	piezas	 separadas	por	un	 arco.	Era	un
espacio	tan	vasto	y	alto	—las	vigas	del	techo	estaban	a	la	vista—	que	parecía	casi	vacío,	pero	a	poco
que	uno	se	fijara	se	daba	cuenta	de	que	estaba	atestado	de	sofás,	caballetes	y	materiales	de	trabajo.

Surcamos	aquella	estancia.	Ni	yo	ni	Elena,	ni	creo	que	nadie,	conocía	bien	el	estudio	de	Ardlan,	un
lugar	que	a	veces	parecía	ficticio,	porque	Bob	raras	veces	invitaba	a	alguien	ahí	dentro.	«Pasaré	el	día	en
el	estudio»,	«Esta	noche	estaré	en	el	estudio».	Esas	eran	las	únicas	menciones	a	su	sanctasanctórum	que
yo	podía	recordar.	Y	cuando	le	preguntabas	qué	pintaba,	Bob	siempre	decía:	«Te	lo	enseñaré	cuando	lo
termine.»

Avanzamos	observando	los	rastros	del	artista:	tableros	con	costras	de	pintura,	paredes	salpicadas	de
furibundas	pruebas	de	 color,	 botes	 con	 culos	 secos	de	 colores	 craquelados,	 brochas	hacinadas,	 trapos
sucios,	bosquejos	y	mesas	de	un	desorden	esperpéntico,	batas	rotas	colgadas	de	un	perchero,	garrafas	de
aguarrás…	Bob	era	un	pintor	tachista,	que	se	basaba	en	el	alquitrán,	y	su	estudio	era	como	un	inmenso
desconcierto	de	color	negro	preñado	de	olor	a	disolvente	y	pintura	fría.

Entonces	Elena	 se	 paró	 en	 seco	 y	 yo	 también.	Creo	 que	 ambos	 detectamos	 a	 la	 vez	 el	 objeto	 que
presidía	la	esquina	más	apartada	del	estudio:	un	caballete	bien	grande	que	sujetaba	un	lienzo	de	al	menos
dos	metros	de	anchura.

—Un	cuadro...
¿Aquel	en	el	que	Bob	Ardlan	estaba	trabajando	cuando	murió?
Estaba	 tapado	 por	 una	 sábana.	 Elena	 se	 aproximó	 por	 un	 flanco,	 yo	 por	 el	 otro,	 y	 tomamos	 los

extremos	de	la	tela.
—¿Listo?
—¡Listo!
Contamos	hasta	tres	y	la	apartamos	de	golpe,	y	después	nos	situamos	delante	de	aquella	imagen,	como

dos	niños	curiosos.
La	pintura	representaba	a	una	muchacha	tumbada	en	la	arena.
Estaba	 desnuda	 y	 su	 cuerpo,	 aunque	 esbelto,	 quedaba	 lejos	 de	 ser	 algo	 bello.	 Me	 recordó	 a	 los

desnudos	de	Lucian	Freud	o	Egon	Schiele.	La	postura	casi	recogida	sobre	la	arena,	con	su	pubis	afeitado
y	los	ángulos	de	sus	caderas	presionando	la	piel.	Sus	ojos,	llenos	de	nada,	mirando	hacia	la	muerte.

—¿Está	muerta?
—Creo	que	sí	—admití.
Una	muchacha	muerta	en	una	playa.	¿A	qué	me	recordaba	todo	eso?
Elena	se	acercó	al	lienzo	en	silencio	para	mirarlo	de	cerca.	Su	alma	de	galerista	y	de	experta	en	arte

se	había	encendido	de	pronto.
—Es...	 fantástico	—dijo—.	Es...	una	maldita	obra	maestra.	Recuerda	a	una	de	 sus	Columna.	Es	 el

mismo	estilo	de	pintura.	Papá	no	había	utilizado	ese	estilo	en	años.
—Sí.	Y	el	tema	es	parecido	—dije	yo—:	un	cadáver.
Elena	arrancó	a	comentar	los	aspectos	del	cuadro,	como	si	aquello	fuera	una	autopsia	artística	o	una

venta	en	su	galería	de	París.	Se	puso	a	hablar	del	color,	del	enfoque,	de	la	composición,	pero	yo	no	era
capaz	 de	 otra	 cosa	 que	mirar	 los	 ojos	 de	 aquella	muchacha	muerta	 y	 pensar	 en	 la	 sospecha	 de	Stelia
Moon.

—Sé	quién	es	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	chica.	La	modelo.	Sé	quién	es.	Stelia	me	contó	una	historia	esta	tarde.
Elena	frunció	el	ceño	contrariada.
—¿De	qué	estás	hablando,	Harvey?
—Se	 llamaba	Carmela.	 Tu	 padre	 la	 encontró	muerta,	 en	 la	 orilla	 de	 una	 playa	 a	 finales	 de	 junio.

Stelia	dice	que	aquello	le	afectó	mucho.	¿No	te	había	hablado	de	ello?



—¿De	una	chica	muerta?	No,	joder,	nunca.
Entonces	le	describí	la	misma	escena	que	Stelia	me	había	contado	a	mí:	el	paseo	matinal	de	Bob	en

junio;	la	chica	que	él	conocía	porque	había	sido	modelo	suya.	Elena	me	escuchaba	sin	dejar	de	mirar	el
cuadro,	con	un	gesto	frío	y	neutral.	Enseguida	se	apartó	de	mí	y	fue	hacia	una	gran	mesa	situada	no	muy
lejos	del	andamio.	Allí,	 además	de	pinceles	y	 tubos	de	óleo,	había	cuadernos	y	hojas	de	dibujo.	Eran
bocetos	 del	mismo	 cuadro.	 Decenas.	 En	 diferentes	 posturas,	 bosquejos	 de	 su	 rostro,	 de	 sus	 ojos,	 las
manos...,	 pero	 había	 algo	más,	 posado	 encima	 de	 una	 gran	 carpeta,	 un	 objeto	 negro,	metálico,	 que	 al
principio	no	logré	identificar,	hasta	que	Elena	lo	cogió	con	los	dedos	como	pinzas	y	lo	elevó	en	el	aire.

Era	un	jodido	revólver.
—Un	puto	revólver	—dijo	sin	dejar	de	mirarlo.
—Déjalo	otra	vez	ahí.	No	lo	toques.
—¿Para	qué	querría	mi	padre	un	revólver?
—No	lo	sé,	Elena.
De	 pronto,	 aquel	 sencillo	 objeto	 había	 logrado	 convertir	 el	 aire	 en	 algo	 viscoso	 y	 negro	 que	 nos

oprimía.
Yo	no	podía	dejar	de	recordar	las	palabras	de	Stelia,	esa	misma	tarde,	cuando	contaba	cómo	fue	su

última	visita	a	Bob:	«Estaba	como	asustado,	con	los	ojos	enrojecidos	y	mirando	a	un	lado	y	al	otro.»
—Vámonos	de	aquí	—dijo	Elena—,	volveremos	mañana,	a	 la	 luz	del	día,	y	 trataremos	de	entender

algo.

Esa	noche,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	tuve	un	sueño	curioso.	Algo	parecido	a	lo	que	algunos	llaman
«los	 visitantes	 de	 dormitorio»:	 yo	 abría	 los	 ojos	 y	 había	 un	montón	 de	 pequeñas	 figuras	 rodeando	mi
cama.	Media	docena	de	niños.	Unos	más	altos	que	otros,	todos	quietos	y	en	silencio.	Sus	rostros,	velados
por	la	más	absoluta	oscuridad,	y	yo	no	alcanzaba	a	ver	sus	ojos.

Bob	estaba	allí,	con	un	traje	blanco,	recién	muerto.	Su	cráneo	partido	por	la	mitad.
«¿Qué	querías	decirme,	Bob?	¿Para	qué	me	llamaste?»
«Siempre	fuiste	mi	preferido,	Tom,	¿sabes	por	qué?	Fuiste	mi	preferido	porque	amabas	a	Elena	como

un	hombre	debe	amar	a	una	mujer:	desesperadamente.	Te	hubieras	ido	al	infierno	por	ella,	¿verdad?»
«Y	que	lo	digas,	Bob.»
«Vale,	pues	aprieta	los	dientes,	chico.	Puede	que	tengas	que	hacerlo.»
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Al	día	siguiente	la	muerte	de	Bob	había	trascendido	ya	a	los	medios.	La	prensa	británica	le	dedicaba
algunos	titulares	importantes,	tal	y	como	pudimos	leer	en	nuestros	teléfonos	durante	el	desayuno.	Además,
las	secciones	de	cultura	de	medio	mundo	se	hacían	eco	de	la	desafortunada	noticia:

Ardlan,	el	genio	de	las	Columnas	del	hambre,
muere	en	un	accidente	en	Italia.

Bob	Ardlan	fallece	al	precipitarse	por	un	balcón
en	el	sur	de	Italia.

Adiós	a	uno	de	los	mejores	pintores	europeos
del	siglo	XXI.

Era	la	hora	de	las	necrológicas,	las	monografías	y	los	reportajes	de	homenaje.	Algunas	secciones	de
cultura,	como	la	del	New	York	Times,	se	decantaban	por	el	estilo	enciclopédico:

Bob	Ardlan	(Londres,	1951-Tremonte,	2016)	ha	sido	reconocido	como	uno	de	los	artistas	más
importantes	en	la	pintura	figurativa	europea	del	siglo	XXI.	Su	colección	Columnas	del	hambre,	que
desarrolló	 entre	 1993	 y	 2000,	 se	 considera	 una	 de	 las	más	 importantes	 aportaciones	 al	 realismo
europeo.	Solo	 tres	museos	(la	Tate	Modern	de	Londres,	el	Guggenheim	de	Bilbao	y	el	MoMA	de
Nueva	York)	disponen	de	uno	de	 los	doce	originales	de	 la	serie;	el	 resto	pertenece	a	colecciones
privadas.

Otros	reportajes,	como	el	de	Il	Matino,	indagaban	el	tortuoso	pasado	de	Bob.

Su	vida	como	fotorreportero	de	guerra	lo	llevó,	en	1993,	a	inmortalizar	una	terrible	masacre	al
sur	 de	Angola,	 donde	 un	 grupo	 de	 niños	 fue	 quemado	 vivo	 en	 un	 hospital	 cercano	 a	 la	 villa	 de
Qabembe.	Esa	experiencia	lo	apartó	de	la	actividad	periodística	y	lo	llevó	a	recluirse	en	un	estudio
londinense,	donde	produjo	su	primera	Columna	en	recuerdo	a	«esa	pesadilla	recurrente,	 infinita»,
que	según	el	artista,	lo	asediaba	cada	noche.

Según	algunas	 fuentes,	 su	alcoholismo	pudo	ser	 la	causa	de	un	accidente	que	casi	 le	cuesta	 la
vida	 en	 el	 año	 2000:	 un	 incendio	 originado	 en	 su	 estudio	 de	 Londres	 que	 volatilizó	 su	 última
Columna	del	hambre,	la	número	13,	y	también	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida.	Aunque	el	informe
pericial	 apuntaba	 a	 un	 cigarrillo	 mal	 apagado,	 corrieron	 rumores	 sobre	 algunas	 sustancias
aceleradoras	del	fuego	cerca	del	foco.	La	negativa	de	Ardlan	a	permitir	una	investigación	suscitó	la
hipótesis	de	que	incluso	hubiera	sido	un	intento	de	suicidio.

Tras	 el	 incidente	 Bob	 Ardlan	 desapareció	 de	 Londres.	 La	 ubicación	 de	 su	 nueva	 residencia



permaneció	en	secreto	durante	un	año:	Tremonte,	un	pueblo	apenas	conocido	al	sur	de	Salerno,	una
colonia	para	artistas	donde	ya	habitaban	amigos	suyos	como	la	novelista	Stelia	Moon	o	el	cineasta
Franco	Rosellini.	En	su	nueva	etapa	 italiana,	Bob	produjo	un	centenar	de	excelentes	 retratos.	 Sus
obras	seguían	valorándose	en	cientos	de	miles	de	euros,	pero	su	gran	aportación	al	mundo	del	arte
parecía	cosa	del	pasado.

Estuvimos	por	lo	menos	cuarenta	y	cinco	minutos	leyendo	todo	aquello,	sorprendidos	por	la	cantidad
de	información	que	los	periódicos	habían	logrado	reunir	en	un	solo	día.	Siempre	he	pensado	que	tienen	a
un	tipo	trabajando	en	las	biografías	de	todos	los	artistas	por	si	acaso	la	diñan	de	pronto.

Francesca,	 la	 cameriera,	 apareció	 por	 el	 jardín	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 Yo	 la	 recordaba	 de	 los
veranos	que	había	pasado	en	Tremonte.	Una	mujer	robusta,	de	cabello	negro	y	tirante,	y	ojos	pequeños.
Llamó	tímidamente	a	la	puerta	de	la	cocina	y	entró.	Tenía	la	cara	bañaba	en	lágrimas.

—¡Francesca!
—¿Quiere	que	me	vaya,	signora?	Me	voy.	Yo	no	sabía	si	venir...
—De	ninguna	manera	—dijo	Elena	abrazándola—,	quédese.	¿Quiere	algo?	¿Un	vaso	de	agua?
Se	sentó	a	la	mesa	y	sacó	un	pañuelo	para	sonarse	la	nariz	de	una	forma	un	tanto	estruendosa.	Después

Elena	le	preguntó	cómo	había	pasado	todo.	Ella	dijo	que	fue	«horrible».
—Su	padre	era	un	buen	hombre.	No	muy	cristiano,	pero	yo	 lo	conocía.	Un	buen	hombre.	Y	pagaba

muy	bien.	Mejor	que	la	mayoría.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—El	sábado	por	la	mañana.	Me	marché	a	las	doce	y	lo	vi	fumando	ahí	fuera.	Le	cociné	unos	zucchini.

Oh,	mio	Dio...,	espero	que	le	gustasen.	Quizá	fue	su	último	almuerzo...
Yo	pensé	en	su	reloj	parado	a	las	diez	y	dos.	Ahora	estaba	muy	claro	que	debían	de	ser	las	diez	de	la

noche.
—¿Le	contó	esto	a	la	policía?
—Sí,	nos	interrogaron	toda	la	mañana.
—¿Cómo	encontró	el	cuerpo?	—dijo	entonces	Elena—.	¿Lo	vio	desde	el	balcón?
—No,	no.	Luigi	lo	vio	primero	—respondió	la	mujer,	y	yo	recordé	a	su	marido.	Un	hombre	bajito	y

con	bigote	que	hacía	labores	de	jardinería	en	la	casa—.	Veníamos	en	el	bote,	como	todas	las	mañanas.
Luigi	paró	junto	al	embarcadero	y	entonces	lo	vio.	Me	dijo:	«Francesca,	no	te	des	la	vuelta,	pero	hay	un
hombre	entre	las	rocas.	Y	creo	que	está	muerto.»	Y	yo,	claro,	me	lo	imaginé.	¿Quién	podía	ser?	Aquí	no
vive	nadie	más.	Me	di	la	vuelta	y	vi	al	signore	flotando	entre	aquellas	rocas,	con	los	ojos	abiertos	y...
Dio	 mio!,	 tenía	 media	 cabeza	 hecha	 un	 desastre.	 Ni	 siquiera	 lo	 tocamos.	 Llamamos	 a	 la	 policía
inmediatamente.

—Gracias,	Francesca	—dijo	Elena.
—Signora...,	 ¿qué	 pasará	 ahora?	 ¿Quiere	 que	 sigamos	 viniendo	 a	 la	 casa?	 Luigi	 suele	 cortar	 el

césped	una	vez	por	semana...
—Claro.	Hagan	lo	mismo	que	estaban	haciendo	y	díganme	cuándo	y	cómo	les	pagaba	mi	padre	—dijo

Elena—.	Todo	sigue	igual.
Francesca	 la	 bendijo	 un	 par	 de	 veces	 y	 después	 fue	 a	 ponerse	 el	 uniforme.	 Justo	 en	 ese	momento

oímos	una	bocina	fuera.	Era	un	taxi	que	acababa	de	llegar.
Mark	Heargraves,	el	marchante	de	Bob,	era	un	tipo	grandote	pero	un	poco	afeminado.	Papada,	gafitas

y	una	barriga	estupenda	decorada	con	 tirantes	y	una	pajarita.	Venía	dándose	aire	con	un	abanico	color
tabaco.

—Un	 viaje	 terrible,	 querida	 —dijo	 mientras	 tomaba	 asiento	 en	 la	 terraza	 y	 Elena	 le	 servía	 un



limoncello	helado—.	Con	 las	prisas	 reservé	dos	aviones	que	eran	 imposibles	de	conectar.	Después	en
Milán	había	una	feria	de	arquitectura	y	no	quedaba	un	maldito	hotel	de	más	de	dos	estrellas.	Bueno,	pero
todo	eso	es	secundario.	¿Cómo	estás?	Dios	mío,	¿habéis	logrado	hablar	con	la	policía?

—No	—dijo	 Elena—,	 estamos	 esperando	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia.	 Pero	 parece	 que	 fue	 algo
accidental,	al	menos	esa	fue	la	primera	impresión	del	forense	que	hizo	el	levantamiento	del	cadáver.

—¿Fue	ese	balcón?	—dijo	 señalando	 la	 fachada	del	dormitorio	de	Bob—.	Siempre	me	pareció	un
sitio	peligroso.	Con	esas	terribles	rocas	al	fondo.

Yo	asentí.
—Qué	horrible.	Al	menos,	seguro	que	fue	inmediato.	Y	la	prensa	ya	lo	está	recogiendo	desde	anoche.

Le	están	haciendo	un	bonito	homenaje	a	Bob.	Eso	es	importante.	Pero	debemos	tener	cuidado.	Los	buitres
también	están	al	acecho.

Mark	 explicó	 que	 un	 periodista	 del	Daily	Mirror	 de	Londres	 lo	 había	 abordado	 al	 llegar	 al	 hotel
Salerno,	en	el	pueblo.	Quería	saber	si	«se	descartaba	la	posibilidad	de	un	suicidio	o	un	acto	criminal».

«Publicaremos	una	nota	de	prensa	en	cuanto	conozcamos	los	detalles	de	la	autopsia	—le	respondió
Mark—.	Mientras	tanto,	recomiendo	mantener	silencio	al	respecto.»

Coincidimos	 en	 que	 era	 la	 mejor	 respuesta,	 y	 en	 que	 debíamos	 ser	 todo	 lo	 herméticos	 que
pudiéramos.	Sabíamos	que	la	prensa	se	cebaría	si	lograba	arrancarnos	un	solo	dato.	Un	pintor	famoso,	el
sur	de	Italia	y	el	cuadro	de	una	modelo	muerta	eran	ingredientes	más	que	suficientes	para	hilar	una	buena
historia	siniestra.

El	teléfono	de	la	casa	no	dejaba	de	sonar,	así	como	el	timbre	de	la	puerta.	Eran	flores,	mensajes	de
condolencia.	Elena	se	disculpó	un	instante	y	yo	me	quedé	a	solas	con	Mark.

—Oye,	Mark,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	Bob?
El	recién	llegado	parecía	no	tener	suficiente	con	su	abanico.	Se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	de	seda

que	devolvió	a	su	americana	después.
—Creo	que	hace	un	mes.	Lo	llamé	por	teléfono,	tenía	un	posible	encargo	de	un	retrato,	pero	Bob	lo

rechazó.	Era	el	tercero	que	rechazaba	en	todo	el	verano.	Me	dijo	que	estaba	trabajando	en	una	cosa.
—Y	lo	estaba	—dije	yo.
Sus	pequeñas	cejas	se	arquearon	por	la	sorpresa.
—¿Un	cuadro?
—Sí,	en	el	estudio	—dije	yo—.	¿Quieres	verlo?
Noté	que	Mark	reprimía	un	impulso	de	ponerse	de	pie	y	lanzarse	corriendo	al	estudio.
—Ve	con	él	—dijo	Elena	apartándose	un	segundo	del	teléfono—,	yo	iré	ahora	mismo.

—¡Jesús,	María	y	José!	—exclamó	Heargraves	cuando	destapé	el	lienzo—.	Esto	es...	es...	¡magnífico!
Ciertamente,	 a	 la	 luz	del	 día	 la	 obra	 resplandecía	 con	una	 especie	 de	magia	 única.	Nos	quedamos

mirándolo	en	 silencio.	El	 cadáver,	 que	 era	 el	 elemento	 central	 de	 la	 composición,	 lograba	 absorberte
como	un	 remolino.	De	 alguna	manera,	 todo	 te	 llevaba	 a	 ese	 rostro	 central,	 bello,	 sorprendido,	muerto
como	un	pez	en	la	orilla	del	agua.	A	esos	ojos	abiertos	que	a	la	luz	del	día	se	magnificaban	como	dos
gotas	de	mermelada	oscura.	Parecía	uno	de	los	big	eyes	de	Margaret	Keane,	solo	que	en	una	versión	aún
más	oscura.	Y,	por	supuesto,	Keane	jamás	pintó	a	una	muerta.

El	 cuadro	 estaba	 orientado	 como	 si	 el	 pintor	 se	 hubiera	 situado	 a	 sus	 pies	 (como	 el	 Cristo	 de
Mantegna,	se	me	ocurrió).	Eso	permitía	mostrar	la	perspectiva	del	acantilado	sobre	la	playa.	Me	fijé	por
primera	vez	en	un	elemento	que	el	día	anterior	me	había	pasado	desapercibido.

En	 la	 cima	de	 ese	 acantilado	 se	 asomaba	un	 edificio	 de	 color	 rojizo.	Una	 especie	 de	 fortificación
renacentista	que	parecía	flotar	en	una	bruma	mágica	e	irreal.

Una	casa.



Era	el	único	elemento,	aparte	del	cuerpo	de	Carmela,	que	Bob	había	dejado	vislumbrar	en	su	obra.
¿Podía	significar	algo?	Heargraves	había	sacado	una	pipa	de	alguna	parte	y	la	estaba	cargando.

—De	buenas	a	primeras	podría	ser	el	mejor	trabajo	de	Bob	en	cinco	o	seis	años	—dijo—.	Aunque	no
esté	terminado.

—¿Cómo	sabes	que	no	está	terminado?
—No	lleva	firma.	—Señaló	con	la	pipa	al	extremo	inferior	derecho,	y	era	cierto:	faltaba	la	clásica

firma	 de	 Ardlan	 ahí	 abajo—.	 Pero	 eso	 daría	 igual.	 El	 elemento	 central,	 la	 mujer,	 está	 perfectamente
acabado.	Perfectamente	muerta...

—Creo	que	hay	algo	que	deberías	saber	sobre	la	chica,	Mark...
Entonces,	por	segunda	vez	en	unas	horas	me	vi	repitiendo	lo	poco	que	sabía	sobre	Carmela	Triano.

Comenté	el	hecho	de	que	Bob	y	ella	habían	sido	amantes	y	Heargraves	ni	siquiera	pestañeó	al	oírlo.
—Bob	se	acostaba	con	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	sus	modelos,	y	eso	era	un	hecho	público.

Otra	cosa	es	que	una	de	sus	modelos	esté	muerta.	¿Creéis	que	tuvo	algo	que	ver	con	ello?
—¿Bob?	Lo	dudo.	La	encontró,	solo	eso.	Pero	Stelia	opina	que	había	cambiado	un	poco	desde	ese

día.	Estaba	ensimismado,	aislado.	Elena	también	notó	algo	la	última	vez	que	habló	con	él.	Y	tú	acabas	de
decir	que	estaba	raro.	Además,	esto.

Me	 dirigí	 a	 la	mesa	 de	 trabajo,	 donde	 se	 apilaban	 todas	 aquellas	 fotos.	 En	 lo	 alto,	 coronando	 un
montón	de	cuadernos,	seguía	el	revólver	que	habíamos	encontrado	por	la	noche.

—Tú	conocías	a	Bob,	¿solía	utilizar	armas?
—Nunca.	Jamás	había	visto	un	arma	en	su	casa.	Hasta	hoy.	Realmente,	es	algo	insólito.
—¿Quizá	temía	por	la	seguridad	del	estudio?	A	fin	de	cuentas,	su	obra	valía	un	buen	dinero.
—Lo	dudo.	Aquí	nunca	había	demasiados	cuadros.	Todo	lo	que	terminaba	se	metía	en	una	caja	y	se

enviaba	a	Londres,	donde	tenemos	un	depósito	con	seguridad	privada	y	todo	tipo	de	protecciones.
—Entonces,	¿para	qué	tendría	el	revólver?
—No	lo	sé.	Solo	se	me	ocurre	que	quisiera	pintarlo	en	alguno	de	sus	cuadros.	O	quizás	amenazó	a

alguna	modelo	con	él...	—dijo	Mark	soltando	una	carcajada—,	pero	ahora	en	serio:	¿está	cargado?
Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	mirar	si	tenía	balas	dentro.	Lo	cogí	y	lo	miré	a	la	luz.	Resultó	muy

fácil	detectar	el	brillo	bronceado	de	seis	proyectiles	cargados	en	el	tambor.
«Quizás	esto	apunte	en	la	dirección	del	suicidio.	Pensó	en	volarse	la	cabeza,	pero	después	decidió

que	saltar	al	vacío	sería	mucho	mejor...»
Eso	me	trajo	a	la	memoria	el	artículo	de	El	País	de	esa	mañana.
—Oye,	Mark,	esta	mañana	he	leído	algo	sobre	aquel	incendio	de	Londres.	¿Fue	aquello	un	accidente	u

otra	cosa?
—Ya	 sé	 lo	 que	 piensas	—dijo	 él—,	 pero	 Bob	 es	 la	 única	 persona	 que	 podría	 arrojar	 luz	 sobre

aquello.	 Dijo	 que	 se	 había	 emborrachado	 y	 que	 se	 durmió	 con	 un	 cigarrillo	 en	 los	 dedos.	 Había
sustancias	inflamables	y	todo	ardió	como	la	paja.	Nada	más.	Pero	es	cierto	que	coincidió	con	una	época
terrible.	Era	alcohólico	y,	pese	a	la	fama,	no	conseguía	que	Elena	dejara	de	despreciarlo.

»Uno	 de	 los	 mejores	 psiquiatras	 de	 Londres,	 Dan	 Albecott,	 esbozó	 la	 teoría	 de	 que	 la	 actividad
creativa	y	subconsciente	de	Bob	estaba	minando	sus	defensas	psicológicas.	Principalmente	la	memoria.
Mientras	 más	 olvidamos,	 mejor	 dormimos.	 ¿Sabías	 eso?	 Pero	 Bob	 mantenía	 aquellos	 recuerdos
traumáticos	vivos	a	través	del	arte.	No	se	desprendía	de	ellos.

»Bueno,	fue	Albecott	quien	le	recomendó	dejar	de	pintar	las	Columnas	del	hambre	y	largarse	de	la
ciudad.	“Use	su	maldito	dinero,	Ardlan”,	 le	dijo	y,	bueno,	Bob	lo	hizo:	se	vino	a	Italia	por	consejo	de
Stelia,	 y	 desde	 entonces	 no	 quiso	 volver.	 Además	 eso	 coincidió	 con	 la	 muerte	 de	 Marielle	 y	 el
reencuentro	con	Elena...	Creo	que	ya	sabes	cómo	sigue	la	historia.

Asentí	 con	 la	cabeza,	 recordando.	En	el	 funeral	de	Marielle	en	París,	Bob	ni	 siquiera	 se	atrevió	a
sentarse	 cerca	 del	 altar.	 Escondido	 en	 la	 tercera	 fila,	 envuelto	 en	 un	 oscuro	 gabán,	 fui	 yo	 el	 que	 lo



reconoció.	 «Creo	 que	 tu	 padre	 está	 ahí	 atrás»,	 le	 susurré	 a	Elena.	Ella,	 que	 hasta	 ese	momento	 había
aguantado	tiesa	como	una	estatua,	se	desmoronó	al	verlo.	Y	Bob	también	se	deshizo	en	lágrimas.	Salieron
a	 caminar	 juntos,	 abrazados,	 y	 esa	 noche	 sucedió	 algo	 importante.	 Elena	 hizo	 las	 paces	 con	 su	 padre
después	de	casi	diez	años	y,	ese	verano,	Bob	nos	invitó	a	los	dos	a	pasar	unas	semanas	en	Villa	Laghia.
Fue	el	principio	de	unos	años	muy	buenos	que	pasaron	demasiado	rápido.

Mark	Heargraves	se	había	sentado	en	un	taburete	cerca	del	cuadro	y	fumaba	su	pipa	mientras	seguía
observando	 la	 pintura.	 Yo	 me	 lie	 un	 cigarrillo.	 Supongo	 que	 los	 dos	 masticábamos	 en	 silencio	 la
posibilidad	cada	vez	más	seria	de	que	Bob	pudiera	haber	cometido	suicidio,	 las	 repercusiones	de	eso
sobre	Elena	y,	en	el	caso	de	Mark,	sobre	el	valor	de	la	obra.	Sabía,	por	Elena,	que	Mark	había	sido	un
humilde	 galerista	 hasta	 que	 apostó	 por	 la	 obra	 de	 Bob,	 que	 en	 los	 primeros	 tiempos	 era	 bastante
normalita.	Pero	con	la	llegada	de	las	Columnas	del	hambre,	Mark	había	comenzado	a	vivir	en	la	primera
liga	 del	mundo	 artístico.	Una	 liga	 que	 incluía	 una	mansionette	 en	Cambridge,	 un	 yate	 y	 dos	 cruceros
anuales.

—Supongo	que	esto	revaloriza	a	Ardlan	—pensé	en	voz	alta.
—Absolutamente	—dijo	Mark—.	Pero	está	 casi	 todo	vendido.	Y	eso	que	hasta	 el	 invierno	pasado

producía	a	un	ritmo	tremendo.	Casi	cuarenta	cuadros	al	año.
—¿Todo	retratos?
—Y	 otras	 cosas,	 pero	 principalmente	 retratos	 y	 bocetos.	 Había	 una	 cola	 de	 personalidades	 que

querían	un	Ardlan	en	su	colección,	algo	que	no	era	precisamente	barato,	ni	agradable	en	muchos	casos.
Pero,	aun	así,	esperaban.	Y	pagaban	mejor	que	bien.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	era	agradable?
—¿Posar	para	Bob?	Bueno,	algunos	 lo	calificaban	de	pesadilla.	Era	bastante	 tiránico.	En	 la	última

denuncia	lo	tildaron	de	sádico.
—¿Una	denuncia?
—La	última	de	unas	cuantas,	querido.	Y	eso	que	 la	reputación	de	Bob	lo	precedía,	y	yo	mismo	me

encargaba	de	preparar	mentalmente	a	 los	modelos	antes	de	 la	 sesión.	Pero	nadie	 se	podía	 imaginar	 la
presión	que	suponía	trabajar	con	Bob.	Les	ordenaba	quedarse	quietos	durante	horas	o	adoptar	cualquier
postura	que	él	quisiera,	 como	si	 fueran	ganado.	Y	a	veces,	dependiendo	de	 su	humor,	 los	 insultaba.	A
Caroline	Stein	la	llamó	«perra	holgazana».

—¿A	Caroline	Stein,	la	empresaria	del	automóvil?
Heargraves	no	pudo	ocultar	una	risilla.
—La	misma.	Y	créeme,	cada	vez	que	salía	a	relucir	una	de	esas	noticias,	la	cola	de	personalidades

aumentaba.	Hay	quien	dice	que	despertaba	una	vena	masoquista	en	las	personas.	Por	no	hablar	del	morbo
vampírico	de	Bob.	Muchas	mujeres	venían	por	la	aventura	de	resistir	su	seducción.

—O	caer	en	ella...
—O	caer	en	ella.	—Sonrió.
—¿Pasó	eso	con	Caroline	Stein?
—No,	eso	fue	otra	cosa.	Bob	la	insultó,	pero	es	que	Bob	insultaba	hasta	a	su	gato	cuando	estaba	de

mal	 humor.	Además,	 la	Stein	no	 está	 precisamente	 acostumbrada	 a	 aguantar	 órdenes	y,	 bueno,	 terminó
levantándose	 de	 la	 silla	 y	 le	 sugirió	 que	 acabase	 el	 retrato	 sin	 ella.	 Bob	 lo	 hizo,	 la	 cláusula	 por
incumplimiento	de	contrato	era	de	muchos	ceros,	pero	le	envió	un	lienzo	doble.	Y	la	Stein	lo	descubrió.

—¿Qué	es	un	lienzo	doble?
—Pintar	dos	veces.	Un	retrato	sobre	otro.	Bob	lo	hacía	por	diversión	con	algunos	retratos.	Pintaba

una	primera	versión	de	la	persona	tal	y	como	él	la	veía	y	después	la	cubría	con	otra	de	cómo	el	cliente
quería	verse.	Bueno,	en	el	caso	de	Stein,	Bob	escondió	debajo	un	retrato	de	ella	vestida	de	puta	berlinesa



de	 los	 años	 treinta.	 Pero	Caroline	 Stein,	 además	 de	 una	 de	 las	 colecciones	 privadas	más	 extensas	 de
Europa,	tiene	dos	expertos	a	sueldo	que	destaparon	su	broma	con	unos	simples	rayos	X.

—¿Y	qué	pasó?
—Nada.	Lo	arreglamos	con	dinero.	Sus	abogados	no	querían	que	 la	cosa	 llegase	a	mayores,	 sobre

todo	porque	en	un	juicio	deberían	presentar	el	retrato	de	Lily	Marlene	como	prueba.	Hubo	un	escándalo	y
el	rumor	de	los	dobles	cuadros	resonó	por	el	mundillo.	Supongo	que	mucha	gente	llevó	sus	Ardlans	a	la
sala	de	radiografías	en	secreto.	Yo	al	menos	lo	hice	con	el	mío...

En	ese	instante	nos	interrumpieron	unas	voces	que	llegaban	desde	la	entrada.	Vimos	aparecer	a	Stelia
y	a	Elena	en	el	estudio.

Creo	 que	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 podido	 escapar	 el	 frío	 saludo	 que	 se	 dedicaron	 Mark	 y	 Stelia
mutuamente.	Aunque	Stelia	parecía	hipnotizada	por	el	cuadro	de	Bob.	Se	acercó	a	él	dando	cortos	pasos
y	se	quedó	plantada	frente	a	la	obra.

—¡Dios	mío!	—gritó—.	¡Es	ella!
Se	llevó	las	manos	a	la	boca,	dio	un	par	de	pasos	tambaleantes	y	antes	de	que	ninguno	pudiéramos

sostenerla,	se	desvaneció.
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—¡Rápido,	levántale	las	piernas!	—dijo	Elena—.	Y	tú,	Mark,	busca	un	vaso	de	agua.
Stelia	estaba	tumbada	frente	al	cuadro	de	Carmela,	como	muerta.	Tardó	un	largo	minuto	y	un	vaso	de

agua	en	recobrarse.
—Elena	me	 lo	 ha	 contado	 todo.	 El	 revólver.	 El	 cuadro...,	 pero	 no	 podía	 imaginarme	 esto.	 Es	 una

pintura...	¡abismal!	Es	ella,	Carmela,	la	modelo	de	Bob.
La	voz	de	Stelia	temblaba.
—Sí	—dijo	Elena—,	al	parecer	es	cierto	que	papá	quedó	afectado	por	aquel	descubrimiento.
Acerqué	una	silla	y	en	ella	sentamos	a	Stelia,	que	no	había	recobrado	todo	su	color.
—Son	las	dos	de	la	tarde	y	nadie	ha	almorzado	—dijo	Elena—.	Tom,	préstame	las	llaves	de	tu	coche.

Iré	al	pueblo	con	Mark	y	compraremos	un	par	de	pizzas.	Mientras	tanto,	Stelia,	por	favor,	tranquilízate.
Tom,	no	te	separes	de	ella.

Supuse	que	Elena	también	buscaba	una	excusa	para	estar	a	solas	con	Mark	y	charlar	sobre	el	montón
de	asuntos	urgentes	relacionados	con	la	herencia	y	los	abogados	de	Bob.	Y,	por	otro	lado,	seguía	siendo
muy	palpable	que	Mark	ni	siquiera	le	había	dedicado	una	palabra	a	Stelia	a	pesar	de	su	desmayo.	¿Era	yo
o	ambos	parecían	enfadados	el	uno	con	el	otro?

Elena	y	Mark	salieron	de	allí	y	yo	me	quedé	custodiando	a	la	pobre	Stelia,	que	aún	estaba	temblando.
Se	encendió	un	cigarrillo	blanco	con	un	mechero	de	oro	que	había	sacado	de	su	bolso.

—Soy	una	idiota,	lo	siento,	Tom.	He	hecho	el	ridículo.
—No	digas	bobadas,	Stelia.
—Pero	es	que	 llevo	 toda	 la	noche	pensándolo,	Tom.	Y	este	cuadro	no	hace	más	que	confirmar	mis

teorías.
—¿Qué	teorías?
—Creo	que	la	muerte	de	Bob	pudo	ser	algo	más	que	un	suicidio	o	un	accidente.
Yo	me	quedé	mirando	a	Stelia	Moon	un	instante,	tratando	de	evaluar	su	sospecha.	Sabíamos	que,	en

cuanto	a	salud	mental,	no	estaba	precisamente	en	forma	últimamente.
—¿Quieres	una	copa?	—dije—.	Creo	que	Bob	escondía	alguna	botella	por	aquí.
Una	vez,	hacía	años,	Stelia	me	confesó	que	el	mayor	error	de	su	vida	fue	matar	a	Laura	Morgan	en	el

final	de	su	pentalogía.	«Pensaba	que	podría	seguir	adelante	sin	ella,	que	era	una	escritora	más	grande	que
ella,	pero	me	equivoqué.	Lo	mejor	que	 jamás	hice	 fue	escribir	esos	cinco	 libros.	Y	creo	que	nunca	 lo
repetiré...»

Aún	peor	 que	 eso,	 tras	 dos	 fracasos	 literarios,	 intentó	 revivir	 a	Laura	Morgan	 en	 un	 libro	 que	 fue
considerado	«cómico»	por	muchos	 críticos	 literarios:	 «Un	burdo	 intento	por	 regresar	 al	 ruedo»,	 «Una
descarada	maniobra	para	volver	a	las	listas	de	ventas»,	un	libro	escrito	sin	pasión,	con	presión	y	prisas
que	 terminó	de	hundir	 su	 reputación.	Nadie	 compró	 la	 idea	 de	 que	Laura	Morgan,	muerta	 a	 balazos	 y
enterrada	en	un	cementerio	de	Nueva	Orleans	en	la	quinta	parte	de	la	saga,	pudiera	aparecer	de	pronto,
amnésica,	caminando	por	una	carretera	del	desierto	de	Mojave	con	sus	cinco	balazos	en	el	pecho	y	su
placa	de	detective	de	la	Policía	de	Nueva	York.



Me	acerqué	a	ella	con	un	vaso	medio	lleno	de	whisky.
—¿Estás	mejor?
—Sí,	 querido,	 gracias	—dijo	 dándole	 un	 buen	 trago—.	Ahora	 escúchame,	Tom.	Cuando	Elena	me

contó	 que	 habíais	 encontrado	 el	 revólver...	 ¡Un	 revólver!	 Para	 mí	 es	 la	 prueba	 de	 que	 Bob	 estaba
realmente	asustado.	Y	 la	 llamada	que	 te	hizo...	y	ese	cuadro...,	oh,	Dios,	 llámame	fantasiosa	pero	aquí
está	ocurriendo	algo	diabólico,	¿no	crees?

—Opino	que	deberíamos	dejar	a	los	forenses	que	hagan	su	trabajo.	Si	hay	algo	extraño,	saldrá	en	la
autopsia.

—Eso	es	 ser	muy	optimista,	Tom.	Si	 esto	 fuera	un	 crimen	perfecto,	 habría	que	 indagar	muy	hondo
para	 encontrar	 algo	 raro.	 Hay	 mil	 maneras	 de	 no	 dejar	 ni	 una	 marca,	 usando	 guantes	 de	 látex,	 o
almohadas.	 Te	 lo	 dice	 una	 experta	 en	 idear	 asesinatos.	 Pero	 estos	 polis	 de	 costa	 están	 demasiado
ocupados	persiguiendo	a	traficantes	de	droga	y	mafiosi.	Son	un	poco	cínicos.

—Entonces,	¿tú	opinas	que	pudo	ser	un	asesinato?	¿Que	alguien	quiso	hacerlo	pasar	por	un	suicidio?
—Si	no	fuera	porque	se	trata	de	la	muerte	de	uno	de	mis	mejores	amigos,	te	diría	que	la	historia	tiene

ingredientes	de	primera:	el	estudio	de	Bob	estaba	abierto,	así	como	la	villa.	No	había	ningún	indicio	de
violencia...,	quizá	todo	esto	indica	que	Bob	recibió	la	visita	de	un	conocido.	Le	abrió	la	puerta,	puede
que	 incluso	 le	 ofreciera	 una	 copa.	 Después	 subieron	 a	 su	 dormitorio	 con	 alguna	 disculpa.	 Bob	 se
apoyaría	en	la	balaustrada	y	entonces...,	un	empujón	dado	en	el	lugar	correcto,	con	la	fuerza	suficiente...

—Pero	¿por	qué?
—Esa	es	la	pregunta	del	millón,	querido.	Al	parecer,	no	robaron	nada,	ni	siquiera	ese	último	cuadro

en	 el	 que	 trabajaba,	 con	 lo	 que	 queda	 descartado	 el	 móvil	 del	 robo.	 Ahora,	 ¿qué	 nos	 queda?,	 ¿su
herencia?	Eso	apunta	a	una	sola	persona	y	es	imposible.

—Elena	—dije	yo—,	es	cierto:	es	imposible.
—Estoy	de	acuerdo.	Pero	hay	alguien	más	que	podría	salir	beneficiado	por	la	muerte	de	Bob:	Mark

Heargraves.
—¿Mark?
Stelia	arqueó	las	cejas	mientras	fumaba.
—Siempre	como	hipótesis,	¿vale?	No	es	ninguna	acusación,	pero	Heargraves	se	va	a	hacer	rico	con

la	revalorización	de	 los	Ardlans.	Además...,	bueno,	es	 terrible	sacar	esto	ahora,	pero	hace	unos	meses
hablé	 con	 Bob	 y	 no	 estaba	 precisamente	 contento	 con	 las	 gestiones	 de	 Mark.	 Había	 tenido	 algunos
problemas	con	él.

—¿Qué	tipo	de	problemas?
—No	lo	sé,	supongo	que	algún	asunto	de	su	representación,	pero	le	oí	decir	que	ya	no	era	el	hombre

sensato	que	había	conocido	al	principio.	Ya	sabes.	Mark	ahora	vive	como	un	sultán.	¿Te	has	fijado	en	las
ropas	que	lleva?	Seda	italiana.	Creo	que	incluso	Bob	había	empezado	a	buscar	un	nuevo	marchante.

—Eso	es	 ciertamente	un	motivo	—dije—.	Pero	 ¿y	 la	 oportunidad?	Mark	no	 estaba	 aquí	 el	 sábado
pasado	y,	bueno,	me	cuesta	imaginar	a	Mark	intentado	lanzar	a	Bob	por	el	balcón.

—Pudo	ser	la	mano	instigadora,	¿no?	Quizá	contrató	a	un	sicario.
—Stelia,	¿tienes	algún	problema	con	Mark?	Me	ha	parecido	que	 la	 tensión	entre	vosotros	se	podía

cortar	con	un	cuchillo.
—Verás...,	 tuvimos	 una	 discusión.	 Digamos	 que	 yo	 quería	 proteger	 a	 Bob.	 Le	 ayudé	 con	 eso	 del

marchante	 y	Mark	 se	 enteró...	 En	 fin,	 siempre	me	ha	 parecido	 un	 tipo	 demasiado	 posesivo	 respecto	 a
Bob.

Yo	me	encendí	otro	cigarrillo	y	me	senté.
—En	cualquier	caso	—dije—,	no	sé	si	me	apetece	seguir	con	nuestras	hipótesis.	El	cadáver	de	Bob

todavía	está	caliente	y	todo	esto	parece	un	juego	de	salón	un	poco	frívolo.
Stelia	dio	una	calada	y	consumió	al	menos	medio	centímetro	del	pitillo	mientras	 sus	ojos	parecían



revolverse	detrás	de	las	gafas.
—Lo	 siento,	 Tom,	 pero	 tú	 mismo	 encendiste	 mi	 imaginación	 con	 tu	 historia.	 ¿Por	 qué	 motivo	 te

llamaría	Bob	quince	minutos	antes	de	caerse	por	el	balcón?	¿Hacía	cuánto	que	no	te	llamaba?	¿Meses?
—Años...,	un	año	y	medio.
—Y	te	llama	quince	minutos	antes	de	caerse	por	un	balcón.	Joder.	Siento	mucho	parecer	frívola,	pero

¿no	te	parece	inquietante?
—Vale	—admití—,	imagínate	que	se	sintió	en	peligro.	¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía?	O	a	ti.	Yo	ni

siquiera	estaba	en	Tremonte.	¿Cómo	pensaba	que	podría	ayudarle?
—No	lo	sé,	quizá	quería	darte	un	último	mensaje.	Algo...,	una	advertencia	que	solo	tú	comprenderías.
—A	mí,	¿por	qué	a	mí?
—Lo	sabremos	cuando	entendamos	el	motivo	por	el	que	fue	asesinado.	Y	admito	que	Elena	y	Mark

quedan	descartados.	¿Qué	nos	queda	entonces?	—Alzó	una	mano	y	señaló	al	cuadro—.	Creo	que	la	clave
podría	estar	en	ella.

—¿En	Carmela?
—En	el	cuadro,	Tom.	¿Lo	has	mirado	bien?	Su	mejor	obra	en	una	década.	¡Dedicado	a	esa	chavalita

del	pueblo!	¿Solo	porque	le	echó	un	polvo?	No,	tiene	que	haber	algo	más.	¿Y	si	existiera	una	relación
entre	ambas	muertes?

—¿Una	relación?	¿Como	cuál?
—Que	Bob	hubiera	descubierto	algo,	una	pista	sobre	la	muerte	de	Carmela...	Esta	noche	la	he	pasado

repasando	algunas	notas	que	tomé	en	junio,	cuando	salió	a	la	palestra	la	muerte	de	la	chica.	No	recordaba
que	 hubiera	 juntado	 tanto	 material,	 pero	 tenía	 una	 carpeta	 llena	 de	 recortes.	 Supongo	 que	 pensé	 en
escribir	algo,	llegado	el	caso.

Y	yo	no	pude	evitar	pensar:	«¿Y	si	Stelia	quisiera	sacar	partido	de	todo	este	embrollo?»
Ella	dejó	escapar	dos	espesas	sábanas	de	humo	por	la	nariz.
—Seguí	la	noticia	en	los	periódicos	y	puse	la	oreja	en	las	terrazas,	y	lo	cierto	es	que	hubo	muchas

dudas	respecto	a	ese	ahogamiento.	Y	también	respecto	a	lo	que	sucedió	antes.
—¿Qué	pasó	antes?
—Aquella	noche,	el	21	de	junio,	hubo	una	fiesta.	Supongo	que	se	celebraron	unas	cuantas	más	en	esta

maldita	Gomorra	que	es	Tremonte,	pero	esa	fiesta	es	la	que	nos	interesa,	porque	Carmela	acudió	a	ella.
Fue	en	casa	de	Franco	Rosellini.

Reconozco	 que	 aquello	 suscitó	 en	 mí	 una	 curiosidad	 escalofriante.	 Stelia	 puso	 su	 voz	 de	 contar
historias:

—El	21	de	junio	Franco	ofrecía	un	cóctel	y	había	un	montón	de	celebridades	por	allí.	Actores	y	gente
del	mundillo.	Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 sus	 nuevos	 planes	 para	 una	 película	 en	 Italia	 y	 era	 también	 una
especie	 de	 celebración	 por	 su	 vuelta	 de	 Estados	 Unidos.	 Carmela	 siempre	 lograba	 colarse	 en	 esos
eventos.	Ya	sabes,	la	clásica	chica	guapa	que	busca	un	productor	o	un	director	de	cine.	Franco	es	bastante
hermético,	pero	estoy	casi	segura	de	que	Carmela	le	había	tirado	los	tejos	de	alguna	manera.	Quizás	él
mismo	la	invitara,	aunque	Carmela	se	las	arreglaba	para	estar	en	esos	saraos	por	artes	propias.	Bueno,
uno	de	los	asistentes	a	ese	cóctel,	un	amigo	de	Franco,	le	contó	que	estuvo	intentando	ligarse	a	Carmela
un	 buen	 rato	 y	 que,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 ella	 recibió	 una	 llamada	 de	 teléfono	 que	 la	 hizo
ausentarse	precipitadamente.	Otro	testigo	dijo	haber	visto	a	Carmela	saliendo	de	la	villa	de	Rosellini	y
montarse	en	un	coche,	aunque	no	pudo	dar	demasiados	detalles	del	vehículo.	Y	de	esta	manera,	Carmela
desapareció.	Nadie	más	volvió	a	verla	con	vida,	salvo	quizás	una	pareja	de	turistas	que	dijo	haber	visto
a	una	joven	parecida	a	ella	caminar	sola	por	la	Marina	de	Chiasano.	Dicen	que	pudo	haberse	metido	en
el	mar	y...

—Santa	Madonna!
—Como	te	digo,	el	caso	trajo	bastante	cola.	Y	he	aquí	donde	el	misterio	se	retuerce.	Carmela	estaba



saliendo	con	un	tipo	llamado	Nick	Aldrie.	¿Te	suena?
—No.
—Es	el	dueño	del	Mandrake,	un	club	de	jazz	que	Bob	frecuentaba	bastante.	Apareció	hace	unos	años

por	 la	 costa	 comprando	 fincas,	 abriendo	 restaurantes.	 Dicen	 que	 representa	 a	 gente	 poderosa,
industriales,	inversores	y	demás,	pero	todo	es	muy	opaco.

—Y	Carmela	era	la	novia	de	semejante	tiburón.
—Exacto.	Las	malas	lenguas	dicen	que	tuvieron	una	pelea	el	mismo	día	de	su	muerte.	Ella	se	negó	a	ir

a	su	fiesta	de	cumpleaños,	que	celebraba	esa	noche	en	su	yate.
—Déjame	completar	 la	historia.	—Suspiré	mirando	hacia	 arriba—.	Él	 se	 enfadó	con	 la	 chica	y	 le

puso	unos	zapatos	de	hormigón.
—Es	 una	 posibilidad,	 aunque	 también	 se	 cuenta	 que	Aldrie	 estaba	 bastante	 enamorado	 de	 ella.	 El

caso	es	que	nadie	vio	a	Carmela	desde	que	dejó	la	fiesta	de	Franco	hasta	que	apareció	en	Rigoda,	un	día
después.	 Sus	 enseres	 aparecieron	 en	 el	 fondo	 de	 una	 barca,	 en	 la	 playa	 de	Chiasano,	 pero	 faltaba	 su
teléfono.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Porque	aparecieron	carteles	por	el	pueblo	rogando	que	se	devolviera,	ya	que	podría	ser	una	pista

importante.	Pensaban	que	alguien	lo	habría	encontrado	junto	a	las	ropas	y	se	lo	habría	llevado.	Incluso
ofrecían	una	recompensa,	pero	jamás	apareció.

—Entonces,	según	tú,	Bob	había	descubierto	algo	sobre	la	muerte	de	Carmela.	Y	por	eso	lo	mataron.
¿Piensas	que	pudo	ser	ese	tal	Aldrie?	Pero	¿qué	tendría	que	ver	Bob	con	todo	eso?

—Ahí	 es	donde	 las	 cosas	 se	 retuercen	un	poco	más.	En	mayo,	un	mes	 antes,	 hubo	una	pelea	 en	 el
Mandrake.	Yo	 estaba	 de	 viaje	 cuando	 ocurrió,	 pero	 he	 oído	 que	Bob	 se	 enfrentó	 a	Aldrie	 y	 que	 casi
llegaron	a	las	manos.	Ese,	si	me	lo	preguntas,	sería	el	primer	hilo	del	que	tirar.
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Durante	 la	 tarde	seguimos	 recibiendo	aquella	 lluvia	de	 flores,	mensajes	de	condolencia	y	 llamadas
telefónicas,	que	empezaron	a	incluir	también	a	unos	cuantos	periodistas	que	entre	otras	cosas	preguntaban
si	se	celebraría	algún	tipo	de	oficio	por	Bob.

—Ni	siquiera	sé	qué	haré	con	el	cuerpo	—dijo	Elena—.	Papá	nunca	me	habló	de	ello.	Bueno,	sé	que
no	era	religioso.	Creo	que	lo	mejor	será	incinerarlo.	¿Qué	opináis?

—Creo	que	a	Bob	le	hubiera	encantado	que	esparcieras	sus	cenizas	en	ese	mar	azul	—dijo	Stelia—.
Además,	Franco	ha	ofrecido	su	casa	para	celebrar	una	pequeña	recepción.	Siempre	que	a	 ti	 te	parezca
bien.

—¿Una	especie	de	funeral	laico?
—Si	quieres	llamarlo	así.	Lo	hicimos	para	Vitto	Leder	hace	dos	años	y	fue	muy	bonito.	Música,	unas

copas	y	algunas	intervenciones	de	amigos.	A	Bob	le	gustó	y	por	eso	se	nos	había	ocurrido.	Además,	hay
un	montón	de	gente	que	quisiera	asistir.	Y	el	jardín	de	Franco	es	inmenso.

—Me	parece	bien	—dijo	Elena—.	¿Mark?	¿Tom?
Mark	estaba	redactando	una	nota	de	prensa	en	ese	instante.	Levantó	la	vista	y	dio	su	aprobación,	sin

demasiado	entusiasmo.
—Pero	quiero	ayudar	a	organizarlo	de	alguna	manera	—dijo	Elena—.	Quiero	hacer	algo.	Creo	que

me	vendrá	bien	cualquier	distracción.
Dedicamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 a	 redactar	 una	 lista	 de	 direcciones	 y	 personas	 a	 las	 que	 debíamos

enviar	las	invitaciones	al	evento.	Habría	dos	ceremonias,	una	privada	e	íntima	para	incinerar	el	cuerpo	y
la	otra	pública	para	homenajear	a	Bob.	Mark	dijo	que	 tendríamos	que	 limitar	 la	convocatoria	para	no
desbordar	la	finca	de	Rosellini.

Estuvimos	trabajando	hasta	primera	hora	de	la	noche	y	entonces	Stelia	se	disculpó	diciendo	que	tenía
que	 acudir	 a	 una	 de	 sus	 sesiones	 creativas	 con	 el	 grupo	 de	 escritores	 residentes	 en	 Laura	 Ville,	 su
pequeña	villa	situada	en	las	faldas	de	Monte	Perusso.

Desde	que	las	cosas	se	habían	torcido	un	poco,	Stelia	había	intentado	amortizar	su	fama	creando	un
refugio	de	escritores	en	su	oasis	italiano.	Un	sitio	para	concentrarse	en	terminar	o	comenzar	novelas.	Eso
era	 la	 teoría,	pero	según	Bob	(en	un	comentario	un	poco	cabrón	que	me	hizo	una	vez	que	nos	pusimos
tibios	a	whisky),	Stelia	utilizaba	su	residencia	para	atraer	a	jovencitos	inexpertos	y	darles	ese	toque	de
experiencia	que	a	ellos	les	faltaba.

Mark,	por	segunda	vez	ese	día,	aprovechó	 la	ausencia	de	Stelia	para	 lanzarle	un	dardo	cargado	de
veneno:

—Me	da	lástima	esa	mujer,	cinco	años	sin	publicar	nada.	¿Y	qué	hace?	Dar	esperanzas	a	un	montón
de	escritores	amateurs	que	nunca	conseguirán	escribir	nada	decente,	y	mientras	 tanto	cobrarles	por	un
hotelito	con	vistas	al	mar.

—Pues	 tengo	 entendido	 que	 cobra	 bastante	 poco	—respondió	 Elena	 medio	 defendiendo	 a	 nuestra
amiga.

—Será	por	eso	que	siempre	anda	mendigando	dinero	—dijo	Mark	como	si	lo	pensara	en	voz	alta	más



que	otra	cosa—.	Creo	que	su	lista	de	acreedores	llega	hasta	el	cielo,	en	fin...,	no	es	mi	problema.
Y	yo	pensé:	«¿Qué	coño	 les	pasa	a	Stelia	y	a	Mark?	Parecen	el	perro	y	el	gato.	Primero	Stelia	 lo

acusa	en	sus	teorías	criminales,	después	Mark	no	deja	de	despreciarla.	¿Por	qué?»
Pero	tampoco	era	el	momento	de	sacarlo	a	colación.	Además,	en	ese	instante	volvió	a	sonar	el	timbre.

En	esa	ocasión	fui	yo	a	abrir	y	era	un	nuevo	ramo	de	flores.	Tulipanes	blancos.
Al	mirar	la	tarjeta,	el	nombre	del	remitente	me	llamó	la	atención:

Te	acompaño	en	el	sentimiento,	Elena.	Con	todo	el	cariño	del	mundo,

NICK	ALDRIE

PS.	Espero	verte	muy	pronto	otra	vez.

¿Nick	Aldrie?	¿No	era	ese	el	nombre	del	dueño	del	Mandrake?	¿El	ex	de	Carmela?	Pues	a	decir	por
la	tarjeta,	parecía	que	él	y	Elena	se	conocían.

Esperé	 a	que	Mark	 se	marchara	y	no	 tardó	mucho	más.	Me	pidió	que	 le	 llamase	un	 taxi	 y,	 aunque
Elena	insistió	en	que	podía	utilizar	alguna	de	las	habitaciones	de	la	casa,	dijo	que	ya	había	reservado	una
habitación	en	el	hotel	Salerno.	«No	se	me	ocurriría	ser	una	molestia	más	en	estos	momentos.»

Le	despedimos	y	regresamos	a	 la	casa.	Eran	ya	 las	nueve	y	el	sol	decaía	en	el	horizonte.	Un	bello
atardecer	 en	un	cielo	 limpio,	 con	algunas	 estrellas	 tintineando	en	 lo	 alto.	Saqué	 los	 restos	de	 la	pizza
Giganti	a	la	terraza	y	descorchamos	una	botella	de	vino.	La	brisa	de	la	noche	olía	a	pino	y	a	limonero,
todo	mezclado	con	el	salitre	del	mar.	Pusimos	el	Stan	Getz	Plays	en	el	tocadiscos.

—Oye,	Elena	—dije	cuando	la	primera	copa	de	vino	ya	había	mediado—,	¿tú	conoces	a	un	tal	Nick
Aldrie?

Ella	recibió	la	pregunta	con	un	gesto	de	genuina	sorpresa.	Me	miró	con	esos	ojos	de	hielo	tan	suyos
pero	no	pudo	ocultar	cierto	alborozo	en	su	rostro.

—Sí.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Ha	mandado	un	ramo	de	flores	con	una	nota,	y	precisamente	esta	tarde	Stelia	me	ha	contado	que	ese

tal	Nick	Aldrie	era	el	novio	de	Carmela	cuando	ella	se	ahogó.	¿Lo	sabías?
—No...,	esa	parte	no	—dijo	Elena—.	Conocí	a	Nick	el	año	pasado.	Es	el	dueño	de	un	club	de	jazz	al

que	papá	solía	ir	mucho.
—Sí.	El	Mandrake.
—Papá	 solía	 ir	muchas	 noches...	—dijo	 ella	 recordando—.Es	 el	 sitio	más	 cool	 que	 hay	 cerca	 de

Tremonte,	si	no	te	apetece	conducir	o	navegar	hasta	Positano.
—¿Sabías	que	tu	padre	y	Aldrie	se	habían	peleado?
—¿Peleado?	No.	¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Stelia	tampoco	tenía	muchos	detalles,	pero	fue	en	mayo.	Un	mes	antes	de	la	muerte	de	esa

chica.
—Papá	no	me	contó	nada	de	eso.	No	sería	demasiado	grave.	¿Todo	eso	te	lo	ha	contado	Stelia?
—Sí.	Y	otro	buen	montón	de	cosas.	Como,	por	ejemplo,	que	las	causas	de	la	muerte	de	Carmela	nunca

estuvieron	 demasiado	 claras.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 es	 ella.	 Siempre	 pensando	 en	 novelas.	 Tiene	 una
teoría...,	en	fin,	algo	escabrosa.

Tuve	 que	morderme	 la	 lengua.	 No	 quería	mencionar	 la	 teoría	 de	 Stelia	 sobre	 la	 relación	 entre	 la
muerte	de	Carmela	y	la	de	Bob.	Decidí	coger	el	último	triángulo	de	Giganti	y	metérmelo	en	la	bocaza.

—Stelia	también	me	ha	contado	algo	a	mí	—dijo	Elena	entonces—	sobre	una	llamada	que	recibiste...
¿de	papá?

«Joder	—pensé—.	Stelia	es	tan	buena	guardando	secretos	como	un	borracho	charlatán.»
Por	otro	lado,	quizás	había	llegado	el	momento	de	hablarlo.



—Recibí	 una	 llamada	 de	 tu	 padre,	 es	 cierto.	 El	 sábado	 a	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 tres	minutos	 de	 la
noche.	Yo	estaba	en	Roma	y,	bueno,	en	ese	momento	no	pude	coger	el	teléfono.

Elena	tardó	en	entender.	Cuando	lo	hizo,	sus	bonitos	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.
—¿Este	sábado	pasado?	Pero	eso	es...
—Sí,	 tu	padre	me	 llamó	 la	noche	de	 su	accidente...	 y	 si	 su	 reloj	y	el	 forense	no	 se	equivocan,	 fue

quince	minutos	antes	exactamente.	Siento	mucho	haber	esperado	tanto	a	decírtelo.
Se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	emitió	un	sollozo.
—¿No	te	dejó	ningún	mensaje?
—No,	nada.	Pensé	que	me	llamaría	otra	vez	si	era	importante.	Pero	después	se	me	olvidó	y	al	cabo	de

dos	días	me	llamaste	tú	para	darme	la	noticia	de	que	había	muerto.
—Papá	te	llamó...	—murmuró	Elena	con	la	mirada	perdida—.	No	lo	entiendo.	Vamos,	no	te	lo	tomes

a	mal,	Harvey,	pero	no	comprendo	por	qué...
—¿Por	qué	me	llamaría	a	mí	después	de	 todo	este	 tiempo?	No	te	preocupes,	no	me	molesta	que	 lo

pienses.	 Yo	 también	 llevo	 preguntándomelo	 desde	 el	 principio,	 y	 no	 encuentro	 ninguna	 respuesta
suficientemente	buena.

Elena	se	rellenó	el	vaso	de	vino.	Yo	lie	un	par	de	cigarrillos	y	le	pasé	uno.
—Entonces	está	más	que	claro.	No	fue	un	accidente,	después	de	todo.	Quizá	Mark	tenga	razón,	puede

que	papá	estuviera	sufriendo	algo	muy	profundo	que	no	quiso	compartir	con	nadie.
—¿Eso	cree	Mark?
—Hoy	 lo	 hemos	hablado.	Mi	padre	 era	 un	 tanto	bipolar.	Quizá	 la	 frontera	 de	 los	 sesenta	 lo	 había

marcado.	Hay	una	tasa	alta	de	suicidios	en	esa	edad.
A	mí	casi	se	me	atraganta	el	vino:
—¿Ricos,	atractivos	y	viviendo	de	puta	madre	en	el	sur	de	Italia?	¿Qué	porcentaje	representa	eso?
—No	solo	es	eso,	y	lo	sabes.	Papá	sufría	de	algo	muy	profundo.	Esas	pesadillas.	Las	visiones.	¿Sabes

que	él	realmente	creía	en	fantasmas?	No	hablaba	mucho	del	tema,	pero	cuando	lo	hacía,	daba	auténtico
miedo.	Una	vez	me	dijo	que	«ellos»	solían	presentarse	en	su	habitación,	nunca	decían	nada,	pero	él	sentía
que	querían	que	hiciera	algo.	Que	no	le	dejarían	descansar	hasta	que	llevase	algo	a	cabo.

Yo	recordé	mi	pesadilla	de	la	noche	anterior.	También	había	niños	en	ella.
—¿Ellos?	¿Los	niños	de	Qabembe?
—Sí.	 Y	 ahora,	 la	 historia	 de	 esa	 chica	 muerta,	 el	 cuadro	 que	 estaba	 pintando...,	 todo	 indica	 que

realmente	estaba	afectado.
Elena	encendió	su	cigarrillo	y	me	observó	a	través	del	humo.
—Hoy	he	estado	pensando	en	esa	última	conversación	que	mantuve	con	él	—continuó—.	Quizá	fue

una	 forma	 de	 despedirse	 y	 no	 lo	 supe	 entender.	 Con	mis	 malditas	 prisas...	Me	 preguntó	 si	 salía	 con
alguien.	Me	pareció	un	poco	metete	y	se	lo	dije.	Además,	hubo	algo	curioso.	Me	preguntó	por	ti.

—¿Por	mí?
—Sí...	De	pronto,	después	de	todos	estos	años,	va	y	me	suelta	que	«hacíamos	una	excelente	pareja».

Que	eras	un	gran	tipo	y	que	deberíamos	habernos	dejado	de	bobadas	y	fabricado	un	par	de	críos	y	que
eso	hubiese	funcionado.	Dijo	que	necesitabas	madurar	un	poco.	Solo	eso.

Se	me	atragantó	el	humo	y	tosí	un	par	de	veces.
—Hostias.	¿De	verdad	que	dijo	eso	tu	padre?
—Sí.	Yo	también	me	reí	entonces.	Créeme.	Me	pareció	que	meaba	fuera	de	tiesto.	Se	lo	dije,	pero	a

él	no	pareció	importarle.	Era	como	si...,	como	si	estuviera	dándome	un	último	consejo.
Elena	se	había	quedado	mirándome,	fijamente.	Con	los	ojos	un	poco	húmedos	y	una	media	sonrisa.

Joder,	¿era	el	vino	o	era	esa	mirada?	¿Qué	debía	hacer?	¿Saltar	por	encima	de	la	mesa	y	besarla	en	ese
mismo	momento?	¿O	eran	imaginaciones	mías?

—¿Qué	piensas,	Tom?	¿No	irás	a	decirme	que...?



«¿Decirte	el	qué?	¿Que	suelo	pensar	en	ti	bastante	a	menudo	(con	una	periodicidad	casi	preocupante
en	un	ex)?	¿Que	 tengo	un	 sueño	un	poco	 idiota	en	el	que	 tú	y	yo	vivimos	 juntos	en	una	casa	con	unos
cuantos	cachorritos	humanos?»

—¿No	pensarás	que...?
—¡No,	claro!
—¡Claro	que	no!
Se	hizo	un	silencio	muy	tenso	y	creo	que	los	dos	nos	pusimos	rojos	como	dos	pomodori.
—Bueno,	y	¿cómo	ha	ido	el	asunto	con	Mark?	—dije	para	pisar	tierra	otra	vez—.	Supongo	que	te	has

convertido	en	la	dueña	de	todo	esto.
—Sí,	al	parecer	papá	dejó	hecho	un	testamento	en	Londres	y	hay	que	ir	a	leerlo,	pero	el	albacea	dice

que	ese	testamento	solo	contempla	su	obra,	lo	demás...,	en	fin,	todo	lo	heredo	yo.	La	casa,	su	almacén	en
Bermondsey	y	el	dinero.	En	cualquier	caso,	Mark	seguirá	dirigiendo	el	cotarro,	lo	cual	es	bueno.	Yo	no
sabría	por	dónde	empezar.

—¿Y	qué	harás	con	tu	galería?
—No	lo	sé.	He	pensado	en	venderle	mi	parte	a	Berta.	En	realidad,	no	es	que	fuera	el	negocio	más

boyante	del	mundo,	y	ahora,	con	todo	esto...,	quizá	me	quede	una	temporada	por	aquí,	en	Tremonte.	Tengo
que	pensar	si	conservo	esta	casa,	si	la	vendo...,	pero	no	quiero	precipitarme.	Por	el	momento,	Mark	y	yo
viajaremos	a	Londres	al	día	siguiente	del	funeral	para	ir	arreglando	asuntos	con	los	abogados	de	papá.	Te
quedarás	solo	en	la	casa,	¿te	importa?

—Dame	una	patada	en	el	culo	cuando	quieras	—dije	yo.
Elena	se	rio.
—Eso	sería	injusto.	Yo	te	llamé	para	que	vinieras.	Seguro	que	trastocaste	un	montón	de	cosas.
—No	lo	creas.	Todo	lo	que	tumbé	fueron	unos	bolos	malos	en	el	norte.	Y	un	amigo	me	ha	invitado	a

navegar	por	Grecia	a	finales	de	septiembre.	Pero	ya	sabes	cómo	odio	navegar.
Además	de	eso,	mi	hoja	de	ruta	era	como	una	larga	y	polvorienta	carretera	en	el	desierto.	En	otoño

empezaba	otra	temporada,	pero	omití	decirle	lo	mala	que	era.	Bolos	de	segunda	en	Ámsterdam,	Bruselas
y	París.	Ni	una	llamada	de	los	festivales	importantes.	La	vida	engullía	lentamente	mis	sueños	y	me	iba
quedando	poco	a	lo	que	asirme.	Mi	trabajo	de	guía	en	Roma.	Mis	tocatas	en	el	Piorno...

Elena	se	levantó,	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	un	llavero.
—Pues	mientras	te	organizas,	siéntete	como	en	casa,	Harvey.
Cogí	el	llavero	y,	al	hacerlo,	acaricié	su	mano.	¿Podría	culpar	al	maldito	vino	por	ello?	Ella	estaba

tan	sexy	con	su	jersey	de	lana	gris	fina	y	su	pantalón	negro.	Y	además	yo	sentí	aquello	tan	viejo,	antiguo,
casi	como	la	rotación	de	los	planetas:	la	necesidad	de	tocarla,	de	abrazar	su	cintura	y	atraer	su	delgado
cuerpo	hacia	mí.	Me	pasó	la	primera	vez	que	la	vi	con	quince	años	y	me	pasaría	siempre.	Elena	era	un
imán	para	mí.

Ella	dejó	que	cogiera	su	mano.	Nos	sonreímos	en	silencio,	y	yo	pensé	que	era	una	invitación	(¿y	no	lo
era?).	Tampoco	se	movió	cuando	me	levanté	y	acaricié	su	mejilla.	Ella	temblaba,	yo	también.	Sus	labios
se	abrieron	como	una	flor	y	yo	sentí	que	toda	la	jodida	química	de	mi	cuerpo	se	activaba.	Noté	que	ella
temblaba	cuando	la	besé.	Esos	labios	que	había	añorado	durante	cinco	años...,	fue	como	volver	al	hogar.

—No,	Tom	—dijo	ella	poniendo	su	mano	en	mi	pecho	para	apartarme.
—Pero,	Elena...
—No,	Tom.	Ahora	no.	Se	complicaría	todo.	¿Puedes	entenderlo?
—Sí,	claro	que	lo	entiendo.	Lo	siento.
—No	sientas	nada.	No	ha	sido	culpa	tuya.	Nos	gustamos,	siempre	nos	hemos	gustado,	joder,	y	eso	no

va	a	cambiar.	Pero	ahora	necesito	tu	amistad	por	encima	todo.
—Y	la	tienes,	Elena.	Cuenta	con	ella.
—Gracias,	Harvey.	Ahora	me	voy	a	dormir.



7
	

Ella	se	marchó	y	yo	me	terminé	el	vino	solo,	fumando	y	escuchando	a	Stan,	excitado,	borracho	y	feliz,
mirando	las	estrellas	y	el	horizonte.	Elena	me	había	parado	los	pies,	pero	de	esa	manera...,	no	había	sido
un	rechazo	sino	un	«ahora	no,	 todo	se	complicaría»,	y	a	mi	manera	de	verlo	(muy	wishful	 thinking,	 lo
reconozco),	era	como	si	todos	mis	sueños	se	fueran	a	cumplir	en	breve.

«Te	ha	dado	las	llaves	de	su	casa.	Te	ha	invitado	a	que	te	quedes.	Necesita	algo	de	tiempo	para	estar
tranquila,	pero	quiere	que	estés	aquí	para	cuando	todo	vuelva	a	la	normalidad.»

Y	esa	noche	mi	subconsciente	se	encargó	de	completar	esa	escena	que	se	había	quedado	a	la	mitad.
Mi	 sueño	comenzaba	con	Elena	y	yo	besándonos	 apasionadamente.	Le	mordía	 la	boca	 como	 si	me

fuera	la	vida	en	ello	y	pensaba,	en	el	fondo	de	mi	mente,	que	todo	había	acabado.	El	vagar	sin	rumbo.	La
caída	eterna.	Por	fin	había	encontrado	mi	hogar,	largamente	olvidado.

La	tensión	se	elevaba	en	el	sueño.	Había	comenzado	a	desabrocharle	los	vaqueros	y	debajo	asomaba
el	 inicio	de	una	braguita	de	color	 rosa	que	yo	comenzaba	a	besar,	provocando	en	ella	unos	melódicos
gemidos.	Ella	perdía	sus	dedos	en	mi	pelo	y	me	presionaba	 la	nuca	como	si	 fuera	el	acelerador	de	un
coche,	así	que	la	desembarazaba	de	sus	entretelas	y	me	convertía	en	su	esclavo	lamedor.	Yo	era	un	oso	y
ella	era	mi	panal.	Me	sentía	como	Baloo	cuando	 la	 fortuna	 le	 sonreía.	Me	quedaría	allí	para	siempre,
saboreando	la	miel	cada	vez	que	ella	quisiera.	Entonces	ella	comenzaba	a	decir	mi	nombre,	cada	vez	más
fuerte,	 mientras	 sus	 dedos	 recorrían	 mi	 cabeza	 y	 le	 imprimían	 ritmo.	 Y	 mi	 lengua	 pasaba	 de	 rápida
campanilla	a	lenta	y	gruesa	boa,	y	casi	ya	ni	respiraba,	porque	todo	mi	cuerpo,	mi	vida	y	mi	tiempo	se
obstinaban	en	hacerla	estallar	de	placer.

Pero	entonces	abría	los	ojos	y	Elena	se	había	evaporado.	Ya	no	estaba	en	el	salón,	sino	en	la	cama	de
mi	habitación	de	Villa	Laghia,	solo	y	con	un	considerable	hinchazón	en	la	entrepierna	(lo	único	que	había
podido	traspasar	la	frontera	entre	el	sueño	y	la	realidad).

—Merda.
Me	 incorporé	 en	 la	 cama	 y	 quedé	 enfrentado	 al	 cuadro	 que	 presidía	 la	 pared	 del	 dormitorio:	 una

reproducción	de	Los	desposorios	de	la	Virgen	de	Rafael.	La	luz	de	la	luna	caía	sobre	él	y	revitalizaba	su
magia.	Ese	lugar	onírico	con	sus	extraños	personajes	de	fondo...

Era	de	noche	y	podía	oír	los	grillos	y	el	rumor	del	mar.	Y	entonces	también	sentí	unos	pasos	al	otro
lado	de	la	puerta.	Unos	pies	que	recorrían	el	pasillo...

Me	quedé	quieto,	escuchando.	¿Sería	Elena?	¿Se	habría	 levantado	para	 ir	al	baño	o	es	que	venía	a
hacerme	una	visita	nocturna?	Nada	podría	resultar	más	adecuado	que	eso.	«Siempre	nos	hemos	gustado,
Tom.»	Pues	entonces,	¿a	qué	esperar?	La	vida	es	corta	y	Dios	nos	dio	el	cuerpo	para	gozarlo,	¿no?

Avanzaba	de	una	forma	extraña	por	el	pasillo	de	baldosas.	Lenta,	sin	prisa.	Era	como	si	en	vez	de
caminar,	vagase.	Y	entonces	detecté	una	cualidad	en	el	sonido	de	sus	pasos:	iba	descalza	y	diría	que	sus
pies	estaban	mojados.

Salté	 de	 la	 cama	y	me	 acerqué	 a	 la	 puerta.	No	quería	 parecer	 un	 insomne	maniático,	 pero	 aquella
forma	de	andar	 era	 extraña,	meditabunda	o	 sonámbula.	Abrí	 la	puerta	muy	despacio	y	me	asomé.	Ella
estaba	en	las	escaleras	y	me	dio	el	tiempo	justo	de	ver	su	par	de	tobillos	blancos	deslizarse	fuera	de	mi



vista,	subiendo	hacia	la	planta	del	dormitorio	de	Bob.
¿Adónde	iba?
Salí	yo	también	al	pasillo	y	entonces	noté	un	frío	tacto	en	las	plantas	de	los	pies.	Agua.	En	el	suelo	de

baldosas	había	dibujado	un	rastro	de	agua	como	si	Elena	hubiera	salido	de	la	ducha	o	de	un	baño	y	no	se
hubiera	secado.	¿Qué	estaba	pasando	allí?

Fui	 hasta	 las	 escaleras	 pisando	 pequeños	 charcos.	 Arriba,	 en	 la	 planta	 primera,	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Bob	estaba	abierta	y	la	habitación,	iluminada	por	una	luz	lunar	casi	imposible.	No	había
nadie	 en	 la	 cama,	pero	 sí	 una	presencia	 en	 el	 balcón.	Las	 finas	 cortinas	de	punto	ondeaban	 como	una
bruma	gaseosa	y	a	través	de	ella	pude	adivinarla,	apoyada	en	el	balcón,	desnuda.

—¿Elena?
Me	 acerqué	 despacio,	 conteniendo	 la	 respiración,	 asustado.	 O	 no	 me	 había	 oído	 o	 me	 ignoraba.

¿Había	tenido	algún	episodio	sonámbulo	en	el	pasado?	No,	que	yo	recordase.
Atrapé	una	de	aquellas	cortinas	danzantes	y	la	aparté	desvelando	aquel	cuerpo	delgado	y	blanco.	No

era	Elena,	y	no	solo	porque	su	cabello	era	diferente.	Aunque	llevaba	años	sin	verla,	sabía	reconocer	sus
caderas,	 sus	 omoplatos.	 Y	 aquel	 cuerpo	 era	 ligeramente	 más	 alto	 y	 atlético.	 Era	 una	 mujer	 de
proporciones	distintas,	pero	de	una	belleza	deslumbrante,	al	menos	vista	por	detrás.

¿Era...?	¿Podía	ser...?	¿Podía	tratarse	de...?
—Carmela.
Aunque	mi	voz	sonó	inmensa	en	aquel	vacío,	la	muchacha	de	pelo	rizado	negro	seguía	ignorándome

como	en	el	mejor	de	los	sueños,	o	en	la	peor	de	las	pesadillas.
—Tom	—susurró.	Y	su	voz	sonó	por	todas	partes.
—¿Carmela?
Con	 una	 espectral	 agilidad,	 la	 muerta	 se	 encaramó	 a	 la	 balaustrada.	 Como	 una	 araña,	 estaba	 en

cuclillas	sobre	aquel	pretil	tan	bajo.	Volvió	su	rostro	hacia	mí.
—Mírame,	Tom,	mira	mis	ojos.	Todo	está	en	los	ojos.
Miré	sus	ojos	y	el	mundo	comenzó	a	dar	vueltas.	Abrió	la	boca	y	de	ella	comenzó	a	brotar	agua,	un

chorro	de	agua	llena	de	peces	y	de	conchas	de	mar	que	inundaron	el	balcón	hasta	mis	tobillos.	Entonces
se	lanzó	a	la	negrura	sin	gritar,	sin	hacer	el	mínimo	ruido.

Me	asomé	para	verla	caer,	pero	allí	no	había	nada	más	que	las	rocas	y	los	crespones	de	las	olas.
Entonces	noté	que	varios	brazos	me	cogían	por	detrás	al	mismo	tiempo,	y	me	elevaban	en	el	aire.
Eran	varios.	Al	mismo	tiempo.
Yo	iba	a	gritar,	intentaba	zafarme,	pero	entonces	esos	brazos	me	proyectaban	en	el	aire,	hacia	la	nada,

y	yo	salía	volando,	dando	un	largo	grito,	hasta	ir	a	morir	sobre	aquellas	rocas	negras.
Morir,	en	mi	sueño,	era	una	sensación	fría	y	sorda.	Como	si	alguien	hubiera	colocado	unos	tapones	en

los	oídos	del	mundo	y	mi	cuerpo	cayera	en	un	gigantesco	y	helado	puf.
Ni	siquiera	me	desperté.	Me	quedé	muerto,	en	sueños,	y	así	es	como	lo	recuerdo	todo.
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Me	desperté	y	fuera	hacía	otro	día	azul.	El	estor	de	mi	ventana	cortaba	la	luz	del	día	en	tajadas	que	se
proyectaban	por	toda	la	habitación.	¿Qué	hora	era?	Miré	el	reloj:	tarde,	casi	las	doce.

Había	dado	mil	vueltas	en	la	cama	y	las	sábanas	estaban	hechas	un	lío.	¿Qué	había	pasado	esa	noche?
Recordaba	 mis	 sueños	 lujuriosos	 con	 Elena	 y	 después	 aquella	 pesadilla.	 Aquella	 horrible	 y	 realista
pesadilla	en	la	que	aparecía	Carmela,	y	en	la	que	alguien	me	mataba	empujándome	por	el	balcón	de	Bob.

Estremecido,	 tiré	 del	 estor	 y	 dejé	 que	 el	 sol	 llenase	 aquella	 penumbra	 como	 si	 tuviera	 un	 efecto
limpiador	sobre	el	terror	que	se	había	posado	en	el	aire.

Busqué	a	Elena	en	el	salón	y	en	su	habitación,	pero	no	la	encontré.	Salí	al	jardín	y	miré	hacia	la	cala.
A	veces	Elena	inauguraba	el	día	con	un	buen	baño	en	las	aguas	del	Tirreno.	Pero	allí	abajo	solo	estaba	la
lancha	en	el	embarcadero,	además	de	un	mar	azul	cuyo	fondo	era	arena	blanca	y	verdes	posidonias.

Regresé	a	la	casa	con	la	intención	de	desayunar	y	borrar	todo	eso	de	mi	cabeza.	Y	mientras	rebuscaba
en	el	armario	la	lata	de	café	Kimbo,	encontré	una	nota	de	Elena	pegada	sobre	los	hornillos:

Hola,	Tom.	Quería	dar	un	paseo	pero	estabas	dormido,	así	que	te	he	dejado	disfrutar.	¿Puedes
hacer	 una	 pequeña	 compra	 en	 el	 supermercado	 del	 pueblo?	 Volveré	 para	 el	 almuerzo.	 Un	 beso.
Elena.

Aquella	nota	me	devolvió	al	mundo	sano.	Al	mundo	de	lo	positivo	y	lo	bello.	Incluso	la	olisqueé	y	me
la	llevé	a	los	labios.

Un	beso.	Elena.
(Mmmmmm)

Mientras	 desayunaba,	 vi	 que	 tenía	 algunos	 mensajes	 desde	 Roma.	 Paul	 Hitchman	 me	 dio	 la	 mala
noticia	de	que	nuestro	 trío	 se	disolvía	de	 cara	 al	 siguiente	 año.	El	Piorno,	un	pequeño	 restaurante	del
Trastévere	 donde	 éramos	 habituales,	 había	 encontrado	 una	 banda	 sustituta	 para	 septiembre,	 y	 había
decidido	contratarles	para	el	resto	de	la	temporada.	Merda.

El	segundo	mensaje	era	un	poco	mejor.	Barbara	Scavo,	de	la	agencia	Roma	Tours,	me	preguntaba	si
estaría	 disponible	 para	 llevar	 a	 dos	 grupos	 ese	 fin	 de	 semana.	 Le	 respondí	 que	 estaba	 en	 el	 sur,	 de
vacaciones,	 le	 di	 las	 gracias	 por	 acordarse	 y	 le	 dije	 que	 la	 avisaría	 en	 cuanto	 regresara	 a	Roma.	 La
verdad	es	que	no	sabía	lo	que	haría	sin	el	dinero	de	los	tours.

Después	del	desayuno	decidí	que	aprovecharía	las	compras	en	Tremonte	para	adquirir	algo	de	ropa
veraniega.	 En	mi	maleta	 solo	 tenía	 un	 traje	 de	 tocar	 y	 con	mis	 vaqueros	 estaba	 cociéndome	 de	 calor
desde	que	había	llegado.

Aparqué	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 Piazza	 Georgina,	 donde	 había	 un	 supermercado.	 Hice	 una	 buena
compra	de	pasta,	carne	y	verduras.	Después	caminé	sin	rumbo	durante	un	rato,	mirando	tiendas	de	ropa
con	precios	inalcanzables.	Joder,	era	como	si	el	lujo	fuese	una	plaga	que	había	logrado	escapar	de	Capri



e	Ischia	y	colarse	en	 los	pueblos	marineros	 también.	Finalmente,	encontré	una	tiendita	más	ajustada	de
precios	 y	me	 probé	 unos	 cuantos	 pantalones	 cortos,	 bañadores	 y	 camisas.	 Fundí	 unos	 cuantos	 billetes
pero	salí	de	la	tienda	hecho	un	patricio,	con	mis	gruesos	vaqueros	metidos	en	una	bolsa	de	plástico	y	el
aire	de	un	turista.

Después	regresé	a	la	piazza,	me	senté	en	la	terraza	del	hotel	Salerno	y	pedí	un	espresso	y	La	Città,
donde	leí	un	nuevo	reportaje	dedicado	al	suceso	de	Ardlan.

EL	FUNERAL	POR	ARDLAN
SE	CELEBRA	ESTE	SÁBADO

Mark	 Heargraves,	 marchante	 del	 fallecido	 Bob	 Ardlan,	 ha	 anunciado	 que	 este	 sábado	 se
celebrará	un	evento	no	religioso	y	privado	para	despedir	al	artista.	La	ceremonia	tendrá	lugar	en	la
finca	de	uno	de	sus	mejores	amigos	en	Tremonte,	el	cineasta	Franco	Rosellini,	que	ayer	declaraba
estar	devastado	por	la	noticia	de	su	muerte.

Vecino	de	Salerno	desde	el	año	2000,	Bob	Ardlan	reconoció	en	una	entrevista	para	La	Città	que
Italia	había	sido	un	refugio	mental	para	él	y	su	obra,	después	de	los	siete	tortuosos	años	como	autor
de	sus	trece	Columnas	del	hambre.

Su	hija	Elena,	propietaria	de	una	galería	de	arte	en	París,	se	convierte	así	en	la	única	heredera
de	la	fortuna	y	obra	de	Bob	Ardlan.	El	MoMA	de	Nueva	York	ya	ha	anunciado	una	retrospectiva	del
pintor	 para	 estas	 Navidades.	 Y	 el	 valor	 de	 sus	 obras	 se	 catapultó	 anoche	 en	 Londres,	 tras	 una
desatada	 ronda	 de	 pujas	 en	Christie’s,	 en	 la	 que	 uno	 de	 sus	 retratos	más	 famosos,	Pescador	 sin
mirada,	alcanzaba	la	cifra	de	un	millón	de	libras.

La	cifra	se	me	pegó	a	las	pestañas	un	rato.	¡Un	millón	de	libras!	Pensé	en	cuánto	se	podría	llegar	a
valorar	el	Réquiem	de	Ardlan,	el	 retrato	de	Carmela	muerta	en	 la	playa.	Eso	debía	de	valer	al	menos
cinco	veces	más,	a	saber...

En	ese	instante	alguien	pasó	a	mi	lado,	tan	cerca	que	casi	se	lleva	por	delante	mi	periódico.	Levanté
la	vista	y	dediqué	una	mirada	de	enfado	a	ese	ser	maleducado	que	ni	siquiera	se	volvió	para	disculparse.

Debía	de	haber	salido	del	hotel.	Un	hombre	espigado,	pelo	blanco	largo	y	ropas	de	turista	sofocado.
Cojeaba	de	una	forma	un	tanto	curiosa,	ayudándose	de	un	bastón	y	cruzó	la	piazza	sin	prestar	demasiada
atención	al	tráfico,	que	era	poco	pero	mortalmente	rápido	en	aquel	pueblito	de	Italia.

Algo	en	su	 imagen	hizo	que	 lo	siguiera	con	 la	vista	mientras	se	paraba	en	un	quiosco	y	miraba	 los
periódicos.	Lentamente,	una	sensación	iba	creciendo	en	mi	estómago.	Una	sensación	terrible	e	irreal.

Joder,	es	que	era	la	viva	imagen	de	Bob	Ardlan.

El	sentido	de	lo	empírico	es	el	programa	base	de	nuestro	cerebro.	Si	vemos	algo,	por	imposible	que
sea,	pero	 lo	vemos,	 entonces	nuestro	cerebro	descarta	 cualquier	otra	 explicación	que	pueda	contrariar
esa	visión.	Por	eso	cuando	vi	a	Bob	Ardlan	esa	mañana,	echando	un	vistazo	a	los	periódicos	del	quiosco
de	la	piazza,	me	olvidé	de	que	llevaba	dos	días	muerto,	me	olvidé	de	esa	noticia	sobre	su	funeral	que
acababa	de	leer	en	La	Città.	Sencillamente,	Bob	estaba	allí	y	yo	me	levanté,	me	olvidé	de	pagar	el	café	y
fui	hacia	él	con	un	verdadero	cóctel	de	desconcierto	y	asombro	en	mi	cabeza.

En	 esos	 primeros	 segundos	 de	 irrealidad	 barajaba	 las	 posibilidades	 más	 absurdas:	 «¿Bob	 se	 ha
vuelto	loco	y	se	ha	escondido	en	este	hotel?	¿Y	quién	es	el	muerto	que	han	encontrado	entonces?	¡Dios
mío,	se	han	equivocado	todos	de	pleno!	¡Verás	cuando	se	entere	Elena!»

Yo	ya	había	comenzado	a	cruzar	la	calle	cuando	el	hombre	compró	un	periódico,	pagó	y	entonces,	al
darse	la	vuelta,	le	vi	la	cara	y	me	di	cuenta	de	que	no	era	Bob.	Claro	que	no	era	Bob.	Los	fantasmas	no	se
alojan	en	hoteles	y	salen	a	comprar	el	periódico	por	la	mañana	(o	quizá	sí	lo	hagan,	pero	ningún	vivo	está



ahí	para	verlo).	 ¡El	 caso	es	que	era	 tan	parecido!	Su	misma	complexión,	 el	mismo	corte	de	pelo	y	un
conjunto	de	facciones	similar.	¿Bob	tenía	hermanos?	Tenía	la	intención	de	hablar	con	él	y	averiguarlo.	En
medio	de	la	calzada,	estaba	tan	atolondrado	que	apenas	presté	atención	a	unos	gritos	en	italiano	que	se
aproximaban:

—Signore,	signore!	Signore!
Hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde.
La	bicicleta	apareció	como	un	torpedo	por	mi	izquierda	y	solo	pude	cogerla	por	el	manillar,	como	si

fuera	el	asta	de	un	toro,	y	tratar	de	pararla.	El	resultado	fue	que	el	ciclista	terminó	en	el	empedrado	de	la
Piazza	Georgina.	¡Bam!	Un	topetazo	un	tanto	aparatoso	que	llamó	la	atención	de	todo	el	mundo.

El	chaval	había	frenado	la	caída	con	su	costado,	y	el	sonido	de	su	cuerpo	contra	el	pavimento	hizo
daño	a	todo	el	mundo.

—¡Lo	siento!	—grité.
Corrí	 a	 levantarlo.	 Al	 mismo	 tiempo	 un	 coche	 se	 paró	 detrás	 de	 nosotros	 y	 otras	 personas	 se

acercaron	a	curiosear	sobre	todo.
Pero	el	chico	reaccionó	y	se	sentó	en	el	suelo	mirándose	las	manos	y	la	ropa.
Tendría	 unos	 veinte	 años	 y	 vestía	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 floreada	 que	 parecía	 tener	 un

desgarrón.	Sus	Ray-Ban	también	habían	salido	despedidas	y	cuando	las	recogí	me	di	cuenta	de	que	una
de	las	lentes	se	había	partido.

—Joder,	lo	siento	mucho	—repetí	ya	en	italiano—.	¡Es	culpa	mía!
—¡Y	tanto!	—respondió	él.
Lo	ayudé	a	levantarse,	pero	él	seguía	de	muy	malas	pulgas.
—Me	ha	roto	la	camisa	y	las	gafas.
—Te	lo	reembolsaré	todo	—dije,	pero	mientras	terminaba	la	frase	me	di	cuenta	de	que	con	la	ropa	me

había	gastado	hasta	mi	último	centavo—.	Aunque	ahora	no	llevo	dinero	encima.	Pero	déjame	tu	teléfono.
Me	miró	con	sorna,	como	si	no	se	creyera	mi	historia.
—¡De	veras!	¡Te	llamaré	hoy	mismo!
Terminó	sacando	una	cartera	de	su	pantalón.	Del	interior	de	la	misma	extrajo	una	tarjeta	y	me	la	puso

en	la	mano:

Warwick	Farrell.	Artista

—Y	mire	por	dónde	va	—dijo	montándose	en	la	bici,	que	no	había	sufrido	daños	aparentes—,	o	la
próxima	vez	igual	no	lo	cuenta.

Salió	a	toda	velocidad	y	yo	me	quedé	en	medio	de	la	calzada,	hasta	que	una	motorina	cargada	con
dos	mozuelas	italianas	me	hizo	apartarme	de	nuevo.

Después	miré	hacia	el	quiosco.	Bob	Ardlan	II	había	desaparecido	por	alguna	calle	de	las	que	bajaban
al	puerto	y	las	playas	del	pueblo.	Al	mismo	tiempo,	el	camarero	del	hotel	Salerno	me	sonrió	con	el	ticket
de	mi	consumición	desde	lejos.

Pagué	mi	espresso	y	decidí	que	quizá	no	era	tarde	para	encontrarlo.

Tremonte	 estaba	 a	 unos	 cien	metros	 por	 encima	 del	mar,	 y	 por	 eso	 las	 callejuelas	 que	 bajaban	 al
puerto	eran	como	toboganes.	Una	botella	bajaba	rodando,	sin	que	nadie	la	parase,	a	unos	metros	detrás	de
mí.	Las	Vespas	apenas	podían	con	 su	carga,	y	 las	 señoras,	de	 fuertes	piernas,	 subían	con	 sus	compras
despacio	y	con	una	implacable	sonrisa	en	el	rostro.

El	puerto	estaba	animado.	No	parecía	que	nadie	estuviera	guardando	un	luto	demasiado	estricto	por
su	honorable	vecino	muerto.	La	gente	copaba	 las	 terrazas	o	paseaba	por	el	malecón	con	helados.	Más



allá,	 tras	un	muelle	de	piedra,	 se	 abría	un	par	de	buenas	playas	 atiborradas	de	hamacas	y	 sombrillas.
Todo	este	aroma	a	bronceadores	y	coches	de	lujo	se	enzarzaba	en	una	guerra	con	el	del	pescado	y	el	del
tabaco	de	las	pipas	de	los	pescadores	del	barrio	de	Chiasano.

Pensé	 que	 el	 hombre-parecido-a-Bob	 se	 habría	 ido	 a	 sentar	 en	 alguna	 de	 las	 terrazas,	 a	 tomar	 un
espresso	 o	 un	 vermú	mientras	 leía	 el	 periódico,	 así	 que	 fui	 investigando	 a	 los	 ocupantes	 de	 aquellas
mesas,	en	los	diferentes	bares	y	restaurantes,	que	marcaban	sus	territorios	a	golpe	de	color.	El	toldo	azul,
el	toldo	rojo,	el	amarillo.	Bajo	ellos,	todo	eran	gentes	de	buen	vivir	que	no	tenían	otra	ocupación	más	que
sentarse,	beber	algo	y	mirar	a	los	que	paseábamos	por	allí.

Tampoco	 perdía	 de	 vista	 algunos	 yates	 cuyas	 popas	 estaban	 abiertas	 en	 el	 malecón.	 ¿Por	 qué
conformarte	con	un	yate	normal	si	puedes	tener	uno	con	helipuerto?	¿O	con	un	home-cinema	en	su	salón
principal?	Por	no	hablar	de	una	cubierta	llena	de	gatitas	mirando	sus	móviles	y	tostándose	el	trasero.

Iba	ya	pensando	que	en	cualquier	momento	me	toparía	con	alguna	celebridad	hollywoodiense	cuando
oí	mi	nombre	surgiendo	entre	la	multitud.

—¿Tom?	¿Tom	Harvey?
Me	volví	y	vi	a	un	tipo	negro	saliendo	de	entre	las	mesas	de	una	terraza.	Un	ejemplar	africano	de	por

lo	menos	dos	metros	que	venía	sonriendo	hacia	mí.
—Que	me	parta	un	rayo	si	no	es	Charles	Wilson	—dije.
Y	era	Charles	Wilson.
—¡Harvey!
—¡Charlie!	—Lo	abracé—.	¿Qué	coño	haces	aquí?
Lo	aparté	y	 lo	miré	de	arriba	abajo.	Ropas	de	color	apagado,	chancletas	y	el	pelo	hecho	caracoles

rastafaris.	Charles	era	uno	de	 los	mejores	baterías	de	Carolina	del	Sur	que	 solían	cruzar	el	Atlántico.
Habíamos	tocado	en	el	North	Sea	de	Ámsterdam	un	par	de	veces.

—Estoy	por	aquí	una	temporada.	¿Y	tú?
—Yo	he	venido	por	una	amiga...	—empecé	a	decir—.	Una	historia	muy	larga.	Joder,	qué	bueno	verte.
—¿Estás	solo?	—dijo	Charlie—.	Ven,	siéntate	y	te	presento	a	unos	amigos.
Joder,	encontrarme	con	Charlie	fue	tan	bueno	que	se	me	olvidó	por	completo	la	búsqueda	y	captura	de

aquel	clon	de	Ardlan,	quien	por	otra	parte	parecía	haberse	esfumado	entre	la	multitud.	Así	que	me	senté
en	 una	 de	 esas	 apretadas	mesitas	 entre	 los	 amigos	 de	Charlie.	Modernos	 del	 pueblo,	 chicas	 guapas...
Charlie	 debía	 estar	 con	 alguna	 de	 ellas,	 ese	 gato	 negro	 siempre	 tenía	 una	 novia,	 en	 cualquier	 sitio	 y
minuto	del	año.

Bueno,	 hechas	 las	 presentaciones,	 Charlie	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 nuestras	 cosas.	No	 quise
hablarle	mucho	de	mis	razones	para	estar	en	Tremonte,	y	lo	dejé	en	que	había	ido	a	visitar	a	una	amiga.
Después	le	conté	cómo	había	regresado	a	América	por	la	muerte	de	mi	padre,	y	lo	duro	que	había	sido	el
«invierno	mental»	durante	seis	meses	en	casa.

—Después	 logramos	vender	 el	 negocio	de	mi	padre	y	 sacamos	un	buen	montón	de	dinero	para	mi
madre.	Yo	 llevaba	medio	 año	 en	Danbury	 y	me	picaba	 todo	 el	 cuerpo,	 y	mi	 hermana	me	dijo	 que	me
marchase	tranquilo,	cosa	que	hice.	Estuve	en	Los	Ángeles	medio	año	muriéndome	de	asco.	Y	entonces	me
vine	a	Europa	otra	vez.	Hitch	había	montado	una	banda	en	Roma	y	buscaban	un	saxo.	Y	además,	bueno,
empecé	con	el	rollo	de	los	tours.

—¿Tours?	¿De	qué	va	eso?
—Bueno,	 llevar	 a	 turistas	 de	un	 lado	para	otro.	Es	una	manera	de	ganar	 un	 extra.	Y	 tú,	 ¿qué	 coño

haces	aquí?
Charlie	había	conocido	a	un	tío	en	Bruselas	que	había	pasado	el	verano	anterior	tocando	en	un	club

cerca	de	Positano.
—Me	 habló	 del	Mandrake	 y	 me	 dijo	 que	 buscaban	 una	 banda	 para	 la	 mitad	 del	 año,	 de	 mayo	 a

octubre.	Es	un	gran	sitio.	Ya	verás.	Te	va	a	recordar	al	Les	Joulins	de	Frisco,	pero	en	versión	italiana.	Y



pagan	de	puta	madre.
Decir	 Les	 Joulins	 de	 San	 Francisco	 era	 decir	 mucho,	 pero	 la	 mención	 del	 Mandrake	 me	 había

despertado	curiosidad.
—¿Conoces	al	dueño?	¿Un	tal	Nick	Aldrie?
—¡Claro!	—dijo	él—.	Hemos	hecho	buenas	migas.	Precisamente,	ahí	está	su	yate.
Charlie	señaló	uno	de	tamaño	medio	que	yacía	amarrado	a	unos	metros	de	la	terraza.	En	su	popa	se

podía	leer	el	nombre:	Jamaica.	Recordé	que	el	yate	tenía	su	parte	en	la	historia	de	la	muerte	de	Carmela
Triano,	que	no	había	querido	ir	a	una	fiesta	de	cumpleaños	que	Nick	Aldrie	celebraba	en	él.

—¿Quieres	venir	esta	noche	a	ver	un	bolo?	—preguntó	Charlie	mientras	yo	mascullaba	estas	ideas	en
silencio—.	Quizá	te	puedas	unir	a	la	banda.

Pensé	que	podría	invitar	a	Elena	a	cenar	y	hacerla	olvidarse	un	poco	de	todo.
Y	de	una	vez	por	todas	conocer	a	ese	tal	Aldrie.
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Había	 una	 pequeña	multitud	 en	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 cuando	 regresé	 a	Villa	 Laghia	 ese	mediodía.
Elena,	Mark,	Stelia	y	dos	desconocidos:	un	carabiniere	con	aspecto	de	estar	en	Babia	y	un	hombre	calvo
de	mirada	felina	que	me	sonrió	al	verme	llegar.

—Luca	Masi	—dijo	Elena	presentándonos—,	es	el	detective	que	lleva	lo	de	papá.	Acaba	de	traer	los
resultados	de	la	autopsia.

—Son	 solo	 resultados	 preliminares	—dijo—,	 pero	 creemos	 que	 es	 adecuado	 presentarlos	 cuanto
antes,	por	la	familia,	para	facilitar	la	gestión	del	cuerpo.

Respiró	hondo	antes	de	comenzar	a	leer	en	voz	alta	su	informe	en	un	inglés	más	que	correcto.	Con	su
estiloso	blazer	y	su	fular	al	cuello,	parecía	el	detective	VIP	que	mandaban	a	los	casos	de	gente	rica.

Los	primeros	datos	del	informe	realizado	por	el	Instituto	Forense	de	Nápoles	certificaban	una	muerte
accidental.	 Robert	Ardlan,	 de	 66	 años,	 había	 fallecido	 debido	 a	 un	 traumatismo	 craneal	 severo	 en	 la
noche	del	sábado	8	de	septiembre.

—La	 fase	 de	 rigidez	 había	 desaparecido	 del	 cuerpo,	 lo	 que	 sumado	 al	 análisis	 de	 glóbulos	 rojos
permite	establecer	la	hora	de	la	muerte	entre	las	cinco	de	la	tarde	y	la	medianoche	del	sábado.	La	hora	de
su	 reloj	 de	muñeca,	 aunque	 no	 puede	 tomarse	 como	 evidencia,	 indicaría	 que	 ocurrió	 a	 las	 diez	 y	 dos
minutos	de	la	noche.

El	análisis	de	sangre	reveló	una	cantidad	irrelevante	de	alcohol	en	sangre.	No	había	tomado	drogas	y
tampoco	 había	 sufrido	 ningún	 ataque	 al	 corazón.	 Tampoco	 se	 había	 observado	 ningún	 indicio	 de
violencia.

Noté	los	ojos	de	Stelia	mirándome	fijamente	cuando	Masi	confirmó	ese	dato.	Pensé	en	mi	pesadilla.
Aquellas	manos	lanzándome	al	vacío...

El	detective	estaba	sentado	frente	a	ese	informe	y	lo	iba	leyendo	en	diagonal.	Supongo	que	no	quería
entrar	 en	 detalles	 escabrosos	 frente	 a	 Elena	 (como	 los	 restos	 de	 cena	 que	 habrían	 encontrado	 en	 el
estómago	de	Bob,	o	exactamente	por	dónde	se	le	había	partido	la	cabeza).	Fue	Mark	quien	cortó	el	pastel
en	determinado	momento:

—Oiga,	Masi,	perdone	que	le	interrumpa.	¿Debo	entender	que	descartan	ustedes	la	posibilidad	de	un
suicidio?

—No	 se	 puede	 descartar	 nada	—respondió	 el	 detective—.	La	 posición	 del	 cuerpo	 había	 variado,
movido	por	las	olas,	cuando	lo	encontramos	y	no	podemos	calcular	si	hubo	o	no	un	salto,	pero	el	golpe
indica	que	Ardlan	cayó	a	plomo,	boca	abajo,	lo	cual	sería	raro	en	un	suicidio.	La	gente	no	suele	tirarse
de	cabeza.	Sería	más	compatible	con	una	caída	involuntaria.

«Involuntaria.»	La	palabra	resonó	en	mi	cabeza	con	una	fuerza	extraña.
—O	con	un	empujón	—dijo	Stelia—.	¿Descartan	eso	también?
La	frase	de	Stelia	provocó	un	gélido	silencio	en	la	mesa.	Yo	le	di	un	buen	trago	a	una	copa	de	coñac	y

empecé	a	toser.
—¿Está	insinuando	un	acto	criminal,	señora?
—Solo	me	pregunto	cómo	de	detallada	fue	la	actuación	forense	en	ese	sentido.	Supongo	que	ustedes



vieron	evidencias	de	algo	raro.	Si	no,	no	hubieran	realizado	una	autopsia.
—La	muerte	del	señor	Ardlan,	dadas	sus	características,	requiere	una	autopsia	de	libro	—dijo	Masi

—.	 Mire,	 el	 forense	 tiene	 un	 protocolo	 y	 me	 consta	 que	 lo	 siguió	 a	 rajatabla.	 Hay	 una	 serie	 de
indicadores	 cuando	 alguien	 es	 atacado	 o	 ha	 participado	 en	 un	 acto	 violento.	 Rastros	 en	 las	 uñas,
contracciones	musculares,	distintas	laceraciones...	El	señor	Ardlan	no	presentaba	ninguno	de	ellos.

—Creo	 que	 ya	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 dice	—dijo	 Mark,	 dedicándole	 a	 Stelia	 una	 mirada	 de
profundo	enfado—	y	ha	quedado	bastante	claro.

Stelia	 guardó	 silencio	 y	 miró	 al	 marchante.	 Si	 hubieran	 tenido	 rayos	 láser	 en	 los	 ojos,	 estarían
protagonizando	una	escena	de	Star	Wars.	Mientras	tanto,	Elena	tenía	su	mirada	perdida.

—En	 cualquier	 caso,	 todavía	 debemos	 esperar	 a	 disponer	 de	 más	 datos	 —terminó	 diciendo	 el
detective—.	Los	forenses	han	tomado	las	muestras	que	necesitan	y	el	estudio	en	profundidad	suele	tardar
algunos	 meses.	 ¿Les	 había	 confiado	 el	 señor	 Ardlan	 algún	 problema	 últimamente?	 ¿Algo	 fuera	 de	 lo
normal?

—Se	había	mostrado	extraño	—dije	yo—.	Stelia	podría	darle	más	detalles,	pero	parece	que	hubo	una
muerte	 en	 el	 pueblo,	 una	 muchacha	 llamada	 Carmela	 Triano,	 hace	 algo	 más	 de	 un	 par	 de	 meses.	 Al
parecer,	Bob	había	quedado	profundamente	impresionado.

—¿Carmela	Triano?	—El	semblante	de	Masi	era	todo	un	poema	del	desconcierto—.	¿Qué	tiene	que
ver	ella?

—Fue	Bob	quien	encontró	el	cadáver.
—Lo	sé	—dijo	Masi—,	yo	llevé	ese	caso.	Estuve	con	el	señor	Ardlan	esa	mañana...,	pero	¿por	qué

creen	que	tiene	alguna	relación?
—Mi	 padre	 estaba	 pintando	 un	 cuadro	 sobre	 ella	 —dijo	 entonces	 Elena—.	 Un	 retrato	 sobre	 su

cadáver.	Y	tenía	un	revólver.
Mark	levantó	la	mano	para	poner	freno	a	la	conversación.
—Elena,	no	creo	que	debas	hablar	de	eso	ahora.	Es	mejor	que...
Pero	Elena	aún	tenía	algo	más	que	decir:
—Mi	padre	había	tenido	problemas	en	el	pasado...,	problemas	psicológicos.	Es	posible	que	la	muerte

de	esa	niña	hubiera	vuelto	a	desestabilizarlo.	¿Por	qué	no	decirlo?	Aunque	nos	parezca	imposible,	hay
que	aceptar	que	mi	padre	saltara	por	ese	balcón.

—De	acuerdo	—dijo	Masi—.	Eso	podría	explicarlo	todo,	claro...
—Además,	está	la	llamada	que	te	hizo,	Tom	—dijo	Stelia—,	quince	minutos	antes	de	morir.
—¿Una	llamada?	—dijo	Mark	sorprendido.
Yo	les	expliqué	el	asunto	de	la	llamada	de	Bob	el	sábado,	quince	minutos	antes	de	su	«salto».
—Sería	interesante	poder	ver	a	qué	otras	personas	llamó	el	señor	Ardlan.	¿Tendrían	la	amabilidad	de

mostrarme	su	teléfono?
—Lo	 siento	—dijo	Elena—,	 no	me	 parece	 haberlo	 visto.	 ¿Tú	 lo	 has	 visto,	Tom?	Creo	 que	 era	 un

iPhone.
Yo	ni	había	pensado	en	él.
—Búsquenlo	entonces.	Seguramente	estará	en	la	casa.	O	quizás...,	es	una	posibilidad,	también	pueda

estar	 en	el	 fondo	del	mar.	Últimamente	ocurren	desgracias	 relacionadas	 con	 los	 teléfonos	 y	 los	 selfis.
Este	verano	hemos	tenido	un	par	de	accidentes	en	los	acantilados.

—Dudo	mucho	que	mi	padre	 se	hiciera	un	 selfi	—dijo	Elena	un	 tanto	molesta—,	ni	 siquiera	 sabía
usarlo	bien.

—Perdón,	señorita	—se	apresuró	a	decir	el	detective—.	Por	supuesto,	no	tuvo	que	ser	así.
—¿Han	rastreado	la	cala?	—pregunto	Stelia	entonces.
—Uno	de	nuestros	hombres	buceó	un	buen	 rato	ayer,	pero	no	me	han	 informado	de	que	encontrase

nada	 fuera	de	 lo	normal.	Puede	que	 las	corrientes	se	 lo	hayan	 llevado	o	enterrado	en	 la	arena.	Quizás



aparezca	más	tarde.	En	cualquier	caso,	pueden	pedir	el	registro	de	llamadas	a	la	operadora.	Háganmelo
llegar	en	cuanto	lo	tengan.

La	cosa	terminó	ahí	más	o	menos.	Masi	recordó	que	aún	quedaba	una	segunda	parte	del	informe,	pero
que	 se	 podía	 proceder	 a	 la	 incineración.	 Por	 otro	 lado,	 se	 interesó	mucho	 por	 ese	 revólver	 que	Bob
poseía.

—¿Podrían	mostrármelo?	—preguntó.
—Claro	—dijo	 Elena—,	 está	 en	 el	 estudio.	 ¿Tom,	 te	 importa	 acompañarlo?	 Nosotros	 tenemos	 un

pequeño	montón	de	cosas	que	terminar.

Salí	con	Masi	y	el	carabiniere	hacia	el	estudio.	A	la	luz	del	día,	la	vieja	casa	emitía	un	tenue	color
azul	pastel.	Con	sus	ventanales	arriba	y	sus	ventanucos	rectangulares	abajo.	Y	de	fondo,	el	oscuro	pinar.

En	la	puerta	me	detuve	a	sacar	las	llaves	de	mi	bolsillo.
—¿Está	rota?	—preguntó	Masi	señalando	el	cristal,	que	aún	no	habíamos	tenido	tiempo	de	arreglar.
—Oh,	sí,	bueno,	la	encontramos	así	el	lunes	por	la	noche.	Habíamos	olvidado	comentárselo.	Creemos

que	fue	el	viento.
Masi	frunció	el	ceño	como	si	aquello	fuera	el	hilo	de	un	problema.	Me	miró	suspicaz	de	arriba	abajo.

A	fin	de	cuentas,	pensé,	era	un	sabueso.
—Deberían	haber	llamado	a	la	policía.	¡Dino!	—llamó	a	su	colega	y	le	pidió	en	italiano	que	trajera

un	maletín	del	coche	patrulla—.	Tomaré	unas	huellas.
—¿Cree	que	pudo	ser	un	robo?
—No	sería	nada	raro.	Ardlan	ya	sufrió	uno	hace	un	par	de	años.	Y	por	esta	zona	abundan	los	amigos

de	lo	ajeno.	Además,	la	muerte	de	alguien	así	siempre	atrae	a	los	ladrones	como	la	miel	a	las	moscas.
¿No	han	echado	nada	en	falta?

—No,	que	yo	sepa.	Aunque	realmente	no	hemos	hecho	una	inspección	a	fondo.
—Bueno,	pues	les	recomiendo	que	lo	hagan.	Cuanto	antes.
—¿Cree	que	pudieron	entrar	por	ahí?	—dije	señalando	al	pinar.
—Perfectamente.	Al	otro	lado	está	ese	monasterio	en	ruinas	y	un	poco	más	allá	una	de	las	carreteras

de	la	montaña.	Es	un	punto	de	acceso	muy	fácil.	Será	mejor	que	aseguren	esta	puerta	cuanto	antes.
—Ok	—dije.
Se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 Bob	 tuviera	 herramientas	 en	 el	 sótano	 del	 estudio.	 Entré,	 desconecté	 la

alarma	y	dejé	al	detective	fuera.
Como	en	las	antiguas	casas	de	la	zona,	el	sótano	estaba	pensado	para	acoger	la	bodega.	Tres	cuartas

partes	 de	 su	 altura	 eran	 subterráneas	 y	 el	 resto	 sobresalía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 fachada,	 con	 unos
ventanucos	rectangulares	que	proporcionaban	ventilación	y	una	mínima	iluminación	natural.

Tras	la	puerta	aparecieron	cinco	escalones	de	piedra	hundiéndose	en	la	penumbra.	Además,	desde	el
techo	me	saludaron	unas	telarañas	tan	densas	que	parecían	pompas	de	humo	pegadas	a	las	frescas	paredes
de	ladrillo,	forradas	de	botelleros	que	Bob	utilizaba	para	almacenar	vino,	lienzos	y	material	de	pintura.
Localicé	el	interruptor	de	la	luz.

Era	 allí	 donde	 Bob	 ejecutaba	 sus	 famosos	 retratos	 de	 gente.	 El	 sofá	 de	 color	 borgoña	 que	 ahora
aparecía	abandonado	había	tenido	huéspedes	de	todo	pelaje,	incluso	algún	trasero	de	sangre	azul.	Y	a	su
alrededor	había	sábanas	manchadas	de	pintura,	una	paleta,	tubos,	en	un	desorden	casi	maniaco.

La	 pared	 del	 fondo	 estaba	 cubierta	 con	 un	 gran	 mueble	 de	 estanterías	 en	 las	 que	 reposaba	 una
auténtica	 confusión	 de	 objetos:	 pinceles	 y	 brochas,	 paletas,	 folios,	 libros,	 botellas	 de	 vino,	 velas,
jarrones	con	flores,	algodón,	un	violín,	marcos	de	cristal	de	Murano,	comida	para	gatos...	Probé	suerte	y
localicé	una	pequeña	caja	de	herramientas	con	el	material	necesario	para	intentar	tapar	el	agujero	de	la
puerta.



Salí	del	sótano	armado	con	las	herramientas	y	algunos	trozos	de	madera	que	encontré	por	los	estantes.
Masi	estaba	aplicando	un	polvo	negro	en	varios	sitios	con	un	pincel.

—¿Polvo	de	carbón?	—pregunté.
Si	una	cosa	buena	(o	mala,	depende	el	punto	de	vista)	tenía	mi	vida	de	ave	nocturna	en	Roma	es	que

solía	 tragarme	un	montón	de	capítulos	de	Quarto	Grado	de	madrugada,	mientras	cenaba	de	regreso	de
mis	conciertos.

—Sí,	 veremos	 si	 sale	 algo,	 aunque	 es	muy	 tarde.	 Supongo	 que	 estará	 lleno	 de	 huellas	 suyas.	 Por
cierto,	tendré	que	pedirle	a	Dino	que	se	las	tome	a	usted	y	a	todos	los	que	hayan	pasado	por	aquí.

—Sin	problema.
Diez	minutos	más	tarde	Masi	había	sacado	un	buen	catálogo	de	huellas	de	la	puerta	y	la	manilla	y	las

imprimía	en	un	papel	especial.	Yo	fumaba	tranquilamente	presenciando	esas	maniobras	en	vivo	como	si
fueran	otro	capítulo	de	la	serie	de	televisión.	Cuando	el	detective	hubo	terminado,	entramos	en	el	estudio
y	le	mostré	el	revólver,	colocado	sobre	la	misma	pila	de	libros	donde	lo	encontramos.

—Solo	lo	tocamos	Elena	y	yo,	y	lo	dejamos	donde	estaba.
—Ok	—dijo	Masi	cogiéndolo	con	sus	guantes	e	introduciéndolo	en	una	bolsa	de	plástico—.	Nos	lo

llevaremos	al	laboratorio	para	echarle	un	vistazo.
Dicho	esto,	se	quedó	mirando	al	cuadro	de	Carmela.	Noté	algo	extraño	en	su	expresión,	como	si	la

visión	de	Réquiem	le	hubiera	perturbado	de	una	forma	íntima.
—Es	impresionante	—dijo	tragando	saliva.
Yo	volví	a	fijarme	en	la	casa	sobre	el	acantilado.
—¿Sabe	si	esa	casa	está	allí	realmente?
—Sí,	 lo	 está.	 Es	 la	 residencia	 de	 los	Wells.	Una	 familia	 de	 austriacos	 o	 suizos.	 No	 lo	 recuerdo.

Llevan	 poco	 tiempo	 por	 aquí.	 La	 playa	 está	 pintada	 de	 forma	muy	 realista.	 Pero	 ella	 estaba	 en	 otra
posición,	menos	romántica.	Tenía	la	cara	hundida	en	la	arena.

—He	oído	rumores	de	que	ese	caso	no	quedó	del	todo	aclarado.
Masi	me	dedicó	una	media	sonrisa.
—¿Aclarado?	Ese	caso	está	cerrado,	Harvey.	Carmela	fue	a	nadar	de	madrugada	y	se	ahogó.	Es	cierto

que	hubo	algunos	pescadores	de	Chiasano	que	dijeron	que	las	corrientes	no	podían	haber	arrastrado	el
cadáver	hasta	Rigoda.	Pero	pedimos	un	informe	y	un	experto	dijo	que	era	probable.

—Probable...	—repetí.
Noté	que	el	detective	torcía	el	morro.
—Oiga,	Masi,	 ¿puedo	hablarle	 sinceramente?	 ¿Cree	usted	que	puede	haber	 un	 ángulo	oscuro	 en	 la

muerte	de	Ardlan?	Quiero	decir,	quizás	un	ladrón,	o	algo	relacionado	con	esa	chica...
—Oh,	¿así	que	usted	también	confabula	con	la	escritora?	¿Qué	se	imagina?
—Solo	me	pregunto	si	están	seguros	al	cien	por	cien	de	que	no	hay	indicios	de	un	posible	ataque	al

señor	Ardlan.	 Verá,	 esa	 llamada,	 solo	 diecisiete	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 estimada	 de	 su	muerte,	me
obsesiona,	¿comprende?	¿Y	si	Bob	quería	pedirme	ayuda?

—Ayuda	—masculló	el	detective—.	De	acuerdo.	Supongamos	que	así	 fuera.	 ¿No	hubiera	 sido	más
efectivo	 llamar	a	 la	policía?	O	a	un	amigo	que	estuviera	más	cerca.	Ardlan	 tenía	varios	 amigos	en	el
pueblo.	Esa	escritora,	por	ejemplo,	Stelia	Moon.	¿Por	qué	no	llamarla	a	ella?	Usted	estaba	en	Roma,	he
creído	entender.

Reconozco	que	Masi	tenía	razón.
—Bueno,	en	fin...	—dije—,	es	una	teoría.
—Una	teoría	bastante	rebuscada,	señor	Harvey.	¿Se	la	ha	comentado	a	Elena?
—No	he	tenido	tiempo.
—No	lo	haga	—se	apresuró	a	decir	Masi—.	Se	 lo	 repito:	en	el	cuerpo	de	Ardlan	no	había	ningún

indicio	de	violencia.	La	casa	principal	estaba	en	orden,	ninguna	puerta	o	ventana	había	sido	forzada	y	no



faltaba	 nada.	 A	 menos	 que	 su	 marchante	 diga	 hoy	 lo	 contrario,	 tampoco	 robaron	 ninguna	 obra	 de	 su
estudio.	No	obstante,	revisaremos	estas	huellas	y	el	revólver	esta	misma	noche.	Si	encontrásemos	algo
mínimamente	sospechoso,	no	dude	de	que	actuaremos	en	consecuencia.
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Luca	Masi	acababa	de	marcharse	y	Elena	estaba	sentada	en	el	sofá,	rodeada	de	papeles	y	objetos.	Me
pareció	 que	 tenía	 el	 rostro	 cansado,	 incluso	 diría	 que	 un	 poco	 turbado,	 después	 de	 aquella	 dura
conversación	sobre	la	autopsia.

—Llevas	dos	días	a	pleno	rendimiento.	¿Me	dejas	que	te	 invite	a	cenar?	Mi	amigo	Charles	Wilson
toca	esta	noche	en	el	Mandrake.

Ella	se	resistió	un	poco	al	principio,	tenía	muchas	cosas	que	preparar	para	el	día	siguiente,	pero	Mark
decidió	apoyarme:	«Es	mejor	que	te	airees	un	poco	de	cara	a	mañana.	Habrá	mucha	gente	y	será	intenso.»

Al	cabo	de	diez	minutos	apareció	con	un	discreto	vestido	azul,	el	pelo	cepillado	y	un	dulce	olor	a
jabón.	Sin	maquillaje,	o	con	tan	poco	que	apenas	se	le	notaba.	Cogí	las	llaves	de	mi	coche	y	me	dirigía	al
vestíbulo	de	la	casa,	pero	Elena	me	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—Hay	 una	manera	más	 rápida	 de	 llegar	 al	Mandrake,	 Harvey	—dijo	 señalando	 las	 escaleras	 del
embarcadero.

Unas	largas	escaleras	de	piedra	en	zigzag	conectaban	Villa	Laghia	con	la	pequeña	caleta	azul	turquesa
llamada	 Il	Fortino.	Bob	había	hecho	 instalar	un	 techado	de	pajas	sobre	 todo	el	 recorrido	para	hacerlo
más	agradable	en	los	días	de	verano.

El	 embarcadero	 era	 un	 pequeño	 muelle	 de	 madera	 encajado	 en	 la	 roca.	 El	Elena,	 una	 lancha	 de
madera	Riva	Tritone,	estaba	amarrada	allí.	Bob	la	usaba	a	menudo	para	evitar	las	sinuosas	carreteras	que
partían	de	Tremonte	(además,	era	un	buen	sistema	para	evitar	controles	de	la	policía).	A	la	derecha	se
abría	una	pequeña	playa	de	arena	blanca,	con	espacio	para	cuatro	toallas,	y	unas	cuevas	de	caliza.	Las
paredes	de	piedra	se	 inclinaban	 tan	perturbadoramente	sobre	ella	que	nadie	solía	 tomar	el	sol	allí.	De
vez	en	cuando	sucedían	episodios	de	turistas	aplastados	por	desprendimientos	y	era	más	relajante	hacerlo
en	la	cubierta	de	la	lancha	o	en	una	cama	hinchable	flotando	en	el	agua.

A	unos	cinco	metros	estaban	las	rocas	contra	las	que	Bob	había	caído.	Surgían	entre	el	oleaje	como	el
lomo	de	un	dinosaurio	fosilizado.	Las	contemplé	en	silencio,	elevando	la	vista	por	aquella	pared	de	roca.
Necesariamente	tuvo	que	romperse	la	cabeza	en	mil	pedazos.

Hacía	años	que	no	arrancaba	aquella	Riva	Tritone,	pero	el	motor	estaba	bien	entrenado	y	no	tardó	en
explotar	con	un	par	de	bufidos	acompañados	de	humo.	Me	hice	con	el	timón	y	la	saqué	con	cuidado	de	la
caleta.	El	mar	del	atardecer	nos	recibió	con	su	esplendor.

—A	babor	—me	indicó	Elena—.	El	Mandrake	queda	al	norte.
Fuimos	bordeando	la	costa	a	medida	que	el	sol	decaía.	Íbamos	en	silencio,	admirando	las	calas	y	las

preciosas	mansiones	 y	 villas	 encaramadas	 en	 los	 acantilados,	 que	 aparecían	 una	 detrás	 de	 otra,	 como
conchas	fosilizadas	en	la	piedra.	Nos	cruzamos	también	con	un	par	de	yates	y	un	catamarán	desde	el	que
nos	saludó	una	alegre	cuadrilla	de	esbeltos	y	esbeltas	navegantes.

—¡Preciosa	lancha!	—gritó	uno	de	ellos.
—¡Gracias!	—respondí	yo.
Me	volví	hacia	Elena	y	la	vi	sentada	en	el	cómodo	sofá	de	popa.	Nos	sonreímos.	Y	por	un	instante

pensé:	«¿Podría	 ser	 esta	nuestra	vida?»	Vivir	 aquí,	 trabajar	de	 lo	que	 fuera	y	 salir	 a	 cenar	 en	 lancha.



Criar	 un	 par	 de	 italianitos,	 tener	 un	 perro,	 un	 gato	 y	 un	 loro.	 Hacernos	 viejos	 a	 la	 sombra	 de	 los
limoneros,	dejar	de	correr	por	la	vida	y	pararnos	a	disfrutar	de	los	minutos	del	día.	Me	faltaban	cinco
años	para	cumplir	cuarenta.	¿Quería	que	esa	edad	me	pillara	viviendo	igual	que	con	diecisiete?	Joder,	al
menos	con	diecisiete	tenía	planes.	Ahora	no	tenía	ni	eso.

Un	muchacho,	uniformado	de	valet,	organizaba	el	embarcadero	del	club.	Nos	indicó	que	atracáramos
junto	a	otra	lancha	y	se	quedó	esperando	la	propina	(con	cara	de	no	aceptar	precisamente	chatarra).

El	escenario	del	Mandrake	estaba	construido	sobre	los	vestigios	de	una	antigua	torre,	ahora	derruida,
pero	con	una	buena	pared	semicircular	en	la	que	habían	montado	focos	y	un	sistema	de	sonido.	Pensé	que
Charlie	 tenía	razón	al	decir	que	el	 local	era	un	puro	 lujo.	Se	 tocaba	mirando	al	mar	y	 las	estrellas,	en
aquel	entorno	tan	romántico.	Deseé	inmediatamente	ser	parte	de	la	banda	de	Wilson.

Tomamos	asiento	junto	a	una	de	esas	mesitas	que	rodeaban	el	escenario,	todas	con	velas,	manteles	y
flores,	 y	 un	 camarero	 vino	 rápidamente	 a	 atendernos.	 Yo	 pedí	 un	 negroni;	 Elena,	 un	 americano	 y	 un
cenicero.	Y	también	preguntó	por	Nick	Aldrie.

—Creo	que	está	en	su	oficina	—dijo	el	camarero—.	¿Quiere	que	le	avise?
—Sí,	por	favor,	dígale	que	Elena	Ardlan	está	por	aquí.
En	cuanto	el	camarero	se	marchó,	crucé	las	piernas	y	puse	cara	de	sorpresa.
—Vaya,	no	sabía	que	tuvieras	 tantas	 influencias	—bromeé—,	pensaba	que	solo	conocías	de	vista	a

Nick.
—Digamos	 que	 he	 cambiado	 un	 par	 de	 palabras	 con	 él	—respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero

háblame	de	tu	amigo...	¿Wilson?	¿Lo	conozco?
Le	conté	un	poco	la	historia	de	Charlie	y,	una	cosa	llevó	a	la	otra,	terminé	hablándole	de	cómo	me	lo

había	encontrado	esa	mañana	en	Tremonte.	Y	eso	me	hizo	recordar	al	hombre	que	había	perseguido	por
las	callejuelas	del	pueblo.	Un	hombre	que	podría	ser	el	hermano	mellizo	de	Bob.

—¿Un	hermano?	¿Cómo	dices	que	era?
—Bueno,	de	su	misma	edad	más	o	menos,	pelo	blanco,	hechuras	parecidas	y	hasta	la	forma	de	andar,

aunque	este	tío	cojeaba	un	poco.	Se	perdió	por	el	pueblo	antes	de	que	pudiera	darle	alcance	y	hablar	con
él.

—¿Cojeaba?	—dijo	Elena—.	Entonces	seguro:	era	Mike	Hatton.
—¿Quién?
—Un	viejo	enemigo	de	mi	padre	—dijo	ella	con	una	misteriosa	sonrisa.
—¿Un	 enemigo?	—dije,	 dándole	 un	 trago	 a	mi	 negroni—.	 ¿Y	 a	 qué	 ha	 venido,	 a	 escupir	 sobre	 su

tumba?
—Fueron	 grandes	 amigos	 de	 juventud.	 Los	 llamaban	 Los	 Hermanos,	 tú	 lo	 has	 dicho,	 porque	 eran

clavados.	Mike	y	papá	crecieron	en	el	mismo	barrio	y	terminaron	trabajando	juntos	en	prensa.	Papá	hacía
las	fotos	y	Mike	escribía.	Recorrieron	el	mundo	de	guerra	en	guerra,	y	de	hecho	papá	le	salvó	la	vida	en
Qabembe.

»Mike	fue	la	razón	por	la	que	mi	padre	terminó	en	aquel	hospital	de	Qabembe.	Pero	realmente	nadie
conoce	bien	esa	historia.	Era	bastante	difícil	 escucharla	de	 labios	de	mi	padre,	y	Mike	debía	de	estar
delirando	de	dengue	cuando	todo	ocurrió.

Hicimos	un	pequeño	alto.	Lie	dos	cigarrillos	y	los	encendimos.
—¿Y	cómo	terminaron	siendo	enemigos?	—pregunté.
—Bueno	—dijo	Elena	con	una	media	sonrisa—.	Es	que	papá	le	robó	a	Mike	la	novia:	mi	madre.
—Joder	con	Bob	—dije	riendo—,	no	conocía	esa	historia.
—Mike	era	un	 tipo	de	buena	 familia,	con	estudios	en	Oxford	y	 todo	eso,	mientras	que	mi	padre	ni

siquiera	había	 logrado	sacar	un	grado	medio.	Pero	era	un	maldito	zorro	bien	 listo.	Una	noche	Mike	 le



presentó	a	su	novia,	y	a	la	semana	siguiente,	mi	padre	ya	estaba	decidido	a	seducirla.	Y	lo	consiguió.	Así
fue	como	yo	vine	al	mundo.

—Mamma	mia!
—La	peor	parte	de	la	historia	ocurrió	años	después.	Mi	padre	ya	había	dejado	el	fotoperiodismo	y

había	empezado	a	tener	éxito	con	los	cuadros,	y	casi	al	mismo	tiempo,	problemas	con	mi	madre.	Un	día
Mike	 hizo	 una	 aparición	 por	 casa	 cuando	 papá	 estaba	 fuera.	 No	 sé	 lo	 que	 pretendía,	 pero	 fue	 algo
embarazoso.	Yo	 era	 una	 niña	 pero	 aún	 lo	 recuerdo.	Mamá	 fue	 amable	 con	 él,	 le	 invitó	 a	 un	 café	 y	 lo
despachó.	Esa	noche	mi	padre	fue	tan	gilipollas	que	fue	a	buscarlo	a	un	pub	y	lo	acusó	de	intentar	seducir
a	 su	mujer.	Y	Mike,	claro,	no	se	quedó	corto.	Le	soltó	 todo	 lo	que	 llevaba	años	guardando.	Hubo	una
pelea,	un	par	de	ojos	morados	y	ya	nunca	más	volvieron	a	hablarse...,	hasta	el	funeral	de	mi	madre,	donde
cruzaron	dos	palabras.

—Vaya,	pues	ha	tenido	bastante	estilo	al	venir.
—Mike	y	yo	hemos	mantenido	el	contacto	a	través	de	los	años.	Es	como	un	tío	para	mí.	Me	alegro	de

que	haya	venido,	le	he	invitado	a	la	ceremonia	íntima.
En	ese	momento	Elena	levantó	la	vista	y	sonrió.
—¡Nick!



4
	

Me	volví	en	la	dirección	de	su	sonrisa	y	vi	llegar	a	ese	tipo.	De	mi	edad	más	o	menos.	Piel	morena,
cabello	 corto	 y	 con	 buen	 aspecto	 en	 general.	 Qué	 demonios,	 un	 aspecto	 fenomenal.	 Cuando	 nos
levantamos,	noté	que	era	al	menos	cinco	centímetros	más	alto	que	yo.	Olía	a	un	perfume	exótico,	como
recién	salido	de	una	jaima,	y	vestía	un	traje	de	verano	que	gritaba:	«Tendrías	que	trabajar	dos	meses	y	no
comer	para	comprarte	algo	parecido.»

Elena	y	él	se	dieron	dos	besos.
—Gracias	por	las	flores,	eran	preciosas	—dijo	ella.
Y	él,	agarrándola	por	los	codos,	respondió:
—Siento	muchísimo	la	pérdida	de	tu	padre	¿Cómo	estás?	¿Necesitas	algo?	¿Cualquier	cosa?
Yo	observaba	esperando	a	que	se	acordaran	de	mí.
—Nick,	te	presento	a	Tom	Harvey	—dijo	Elena	al	fin—,	un	viejo	amigo.
La	mano	de	Nick	me	estrujó	los	dedos	y	sus	ojos	se	clavaron	en	mí.	Una	mirada	verde	y	firme.
—Es	un	placer,	Tom.
Una	especie	de	corriente	eléctrica	me	recorrió	el	cuerpo	al	conocer	a	Aldrie.	Era	uno	de	esos	seres

que	emanan	cierta	energía.	Ni	muy	inteligentes,	ni	muy	artísticos,	pero	con	esa	carga	de	protones	en	el
cuerpo.

Bueno,	Capitán	Átomo	fue	a	sentarse	junto	a	Elena.	No	podía	evitar	la	sensación	de	que	Elena	y	él
eran	algo	más	que	simples	conocidos,	pero	lo	achaqué	a	mis	celos.

Además,	ella	estaba	¿nerviosa?	Lo	supe	porque	se	 recogía	el	pelo	mientras	hablaba.	Un	gesto	sutil
que	delataba	cierta	ansiedad	por	mostrarse	atractiva.

«Tranquilo,	Tom,	ya	hemos	pasado	por	esto	mil	veces.»
—Tom	es	saxofonista	—empezó	a	explicar	Elena—.	Deberías	escucharle	tocar.
—Oh,	muy	bien	—dijo	él—.	¿Estás	de	paso	o	tienes	banda	por	aquí,	Tom?
Le	 expliqué	 que	 tocaba	 habitualmente	 en	Roma	 y	mencioné	 a	Charlie	Wilson,	 con	 quien	me	 había

topado	esa	mañana	en	el	puerto.
—Ah,	Charlie	—dijo—,	 es	 un	 verdadero	 crack 	 Si	 él	 te	 recomienda,	 entonces	 seguro	 que	 puedes

tocar	aquí.
—Gracias,	espero	que	lo	haga.
Entonces	Elena	y	Nick	entablaron	la	clásica	conversación	trivial	sobre	sus	vidas	y	ocupaciones.	Él	le

preguntó	 por	 su	 galería	 de	 París	 y	 ella	 respondió	 que	 «no	 iba	 mal,	 aunque	 tenían	 demasiado	 tiempo
libre».	Después	Nick	habló	del	Mandrake.	Dijo	que	el	negocio	iba	«madurando».

Yo	 los	 escuchaba	 sumergido	 en	 mi	 cóctel	 y	 mi	 cigarrillo,	 mirando	 a	 Nick,	 que	 tenía	 un	 rostro
realmente	magnético.	Me	di	cuenta	de	que	Elena	también	estaba	casi	completamente	vuelta	hacia	él.	Se
reía	de	sus	chistes	y	se	recogía	el	cabello	cada	dos	por	tres.	Antes	de	darme	cuenta,	me	había	pulido	el
negroni	y	tenía	ganas	de	trincarme	otros	tres.

«Tranquilo»,	dijo	mi	cerebro	Homo	sapiens.
«Es	fácil	decir	tranquilo	—respondió	mi	cerebro	reptil—.	Pero	ahora	mismo	tengo	ganas	de	romperle



el	cenicero	en	la	cara	a	ese	tío.»
En	determinado	momento	el	foco	de	la	conversación	volvió	a	Bob.	Nick	preguntó	por	el	accidente,	y

por	 fin	 encontré	 un	 hueco	 por	 el	 que	 colarme	 en	 la	 charla.	 Expliqué	 que	 aún	 estaban	 tratando	 de
determinar	qué	pudo	suceder.

—¿Es	que	no	está	claro?	—preguntó	Aldrie	con	cautela.
—Desafortunadamente,	no	—respondí	yo.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	papá,	Nick?	—le	preguntó	entonces	Elena.
—En	mayo.
—¿Mayo?	Vaya,	pensaba	que	venía	más	a	menudo.
Entonces	Nick	hizo	un	gesto	con	las	cejas.
—Veo	que	no	te	contó	nada...	sobre	la	pelea.
—Algo	he	oído	—dijo	Elena	en	una	actuación	digna	de	un	premio.
—Tu	padre	dejó	de	venir	a	raíz	de	una	pelea	que	tuvimos.	Fue	una	verdadera	idiotez,	ni	siquiera	fue

culpa	suya.	Pero	tuvimos	una	enganchada.	Después	lo	invité	a	venir	varias	veces.	Le	envié	una	invitación
con	una	botella.	Pero	él	ya	no	volvió	a	pisar	el	local,	lo	cual	me	apena	enormemente	ahora.

—¿Qué	es	lo	que	pasó?	—pregunté	yo.
—Ya	le	digo	que	no	fue	culpa	de	Bob,	sino	de	un	idiota	que	había	empezado	a	venir	con	él.	Un	chaval

joven	que	se	emborrachaba	demasiado	y	hablaba	más	de	la	cuenta.	Esa	noche	estaban	sentados	ahí	—dijo
señalando	una	de	las	mesas	del	local—	y	yo	estaba	en	la	mesa	de	al	lado	con	unos	invitados.	Bueno,	el
chico	se	puso	a	decir	sandeces	y	molestó	a	uno	de	mis	amigos.	Le	pedimos	que	se	callara,	pero	no	quiso
disculparse,	así	que	lo	cogí	de	las	solapas	y	Ardlan	se	metió	de	cabeza	en	el	fregado.	Terminaron	los	dos
fuera	del	club.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	coño	hacía	Bob	con	semejante	idiota.

—¿Quién	era	ese	chico?	—preguntó	Elena.
—No	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 durante	 toda	 la	 primavera	 apareció	 varias	 veces	 por	 el	 club	 con	 Bob.

Pregúntele	a	su	amigo	Charlie	Wilson.	Creo	que	lo	conocía.
Yo	 tomé	nota	mental	de	hacer	esa	pregunta	y	Elena	pareció	quedar	conforme	con	 la	explicación	de

Aldrie.	Cambiaron	de	tema	otra	vez.	Elena	comentó	los	preparativos	para	la	ceremonia	del	día	siguiente
en	 la	 villa	 de	 Franco	Rosellini,	 y	Aldrie	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 tenía	 un	 compromiso	 de	 negocios
acordado	muy	previamente.

—Pero	supongo	que	tendremos	otra	oportunidad	de	vernos,	¿no?	¿Piensas	quedarte	una	temporada	por
Tremonte?

—Realmente	no	lo	sé	—respondió	Elena—,	ahora	mismo	estoy	muy	confusa.	Son	demasiadas	cosas
al	mismo	tiempo.	El	domingo	voy	a	Londres	con	Mark,	el	marchante	de	papá.	Después	supongo	que	me
quedaré	una	temporada.	Hay	que	hacerse	cargo	de	tantas	cosas...

—Bueno	—dijo	Nick—,	en	ese	caso	te	robaré	una	noche.
Yo	pensé	que	iba	a	decir	alguna	estupidez	si	seguía	consumiéndome	en	mis	celos,	así	que	me	levanté	y

desplegué	una	galantería	excepcional	ofreciéndome	a	 traer	otra	 ronda.	Pero	ni	Elena	ni	Aldrie	querían
nada,	así	que	decidí	perderme	en	el	bar	durante	un	rato.	Fui	a	la	barra	y	pedí	un	segundo	negroni	a	una
guapa	 camarera.	 Entonces,	mientras	 disfrutaba	 de	 su	 buen	 hacer	 con	 la	 coctelera,	 alguien	me	 dio	 una
palmadita	en	el	hombro.	Era	Charlie.

—Oye,	Harvey,	pensaba	que	necesitabas	una	ayudita	con	el	patrón,	pero	veo	que	 te	 las	arreglas	de
maravilla	—dijo	señalando	la	mesa	de	Elena	y	Aldrie,	en	la	cual	seguramente	me	había	visto.

—Aldrie	me	 ha	 dicho	 que	 se	 fiará	 de	 tu	 recomendación	—dije	 yo—,	 parece	 que	 te	 tiene	 en	 alta
estima.

—Eso	está	hecho.	¿Tocamos	el	repertorio	de	Ámsterdam?	Sonny	Rollins,	Getz,	el	Blue	Train.
—Perfecto.
—Vale.	 Conozco	 a	 un	 contrabajista	 bastante	 decente.	 Buscaré	 una	 fecha.	 Pero	 oye,	 ¿quién	 es	 esa



preciosidad	que	está	sentada	con	Nick	Aldrie?	¿Amiga	tuya?
—Es	Elena,	mi	exmujer.
A	Charlie	se	le	abrieron	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Esa	belleza	estuvo	casada	contigo?	¡Venga	ya!
—¿Por	qué	te	cuesta	tanto	creerlo,	vieja	rata	envidiosa?
—Bueno,	 Tommy,	 no	 te	 enfades.	 Es	 que,	 ya	 sabes...,	 ella	 parece	 una	 princesa	 y	 tú...	 eres	 un	 gato

callejero,	¿no?	Un	hombre	del	pueblo,	ya	sabes.
Eché	un	poco	de	humo	por	la	nariz,	pero	eso	era	todo.	Además	quería	hablar	de	otra	cosa	con	Wilson.
—Se	llama	Elena	Ardlan,	¿te	suena	el	apellido?
—¿Ardlan	como	el	pintor?	¿El	que	la	ha	diñado?
—Sí,	es	su	hija.	¿Llegaste	a	conocerlo?
—Lo	vi	alguna	vez	por	aquí.	Venía	a	cenar	y	a	escuchar	el	bolo.	Alguna	vez	intercambiamos	alguna

frase,	pero	nada	más.	Joder,	no	sabía	que	estuvieras	relacionado	con	las	altas	esferas.
—Fue	mi	suegro,	un	tipo	duro,	difícil,	pero	nos	caíamos	bien.	Oye,	quería	hacerte	una	pregunta.	Había

un	chaval	que	apareció	con	Bob	por	el	club	unas	cuantas	veces,	esta	primavera.	Me	ha	dicho	Nick	que	tú
eras	amigo	suyo.

—Un	chaval...	—dijo	Charlie	frunciendo	el	ceño—,	no	sé...
—Uno	que	tuvo	una	buena	pelea.	En	mayo,	más	o	menos.
—¡Ah!,	joder,	debe	de	referirse	a	Warwick.
—¿Warwick?	—dije	yo,	mientras	pensaba:	«Un	momento,	ese	nombre	me	suena.	No	creo	que	haya

muchos	Warwicks	en	Tremonte.»
Eché	 la	mano	a	mi	cartera	y	 saqué	 la	 tarjeta	que	el	 ciclista	 accidentado	me	había	dado	esa	misma

mañana.
—¿Warwick	Farrell?	—leí	en	voz	alta.
—El	mismo.	En	realidad	no	somos	amigos,	¿eh?	Lo	conozco	por	mediación	de	un	amigo	común.
—¿Y	qué	tenía	que	ver	con	Bob?
—Hasta	donde	sé,	Warwick	trabajó	para	él	una	temporada,	como	asistente	de	estudio	o	aprendiz,	o

algo	así.	Warwick	también	pinta.	Suele	estar	en	el	paseo	de	la	playa	todos	los	días,	haciendo	retratos.	Un
chaval	un	poco	arrogante,	en	mi	opinión.	Creo	que	Bob	y	él	no	terminaron	precisamente	bien.

—¿Y	eso?
—Un	asunto	de	pasta,	algo	complicado.	Bob	lo	despidió,	creo.	Y	Warwick	le	montó	la	marimorena.

Además,	tuvieron	una	bronca	aquí	en	el	Mandrake.	Algo	bastante	sonado.	Incluso	Nick	terminó	metido	en
el	barullo.

—¿Lo	viste?
—Joder,	 perfectamente,	 tío.	 Estaba	 tocando	 justo	 delante	 de	 ellos	 —dijo	 Charlie	 señalando	 al

escenario—.	En	una	mesa	estaban	Bob	y	Warwick,	pimplando	de	lo	lindo	como	todas	las	noches.	En	la
mesa	 de	 al	 lado	 estaba	 Nick	 con	 unos	 socios.	 Y	 Warwick	 debió	 de	 empezar	 a	 gritar	 proclamas
ecologistas	o	algo	así.	Nick	lo	mandó	callar	y	Warwick	le	habría	respondido	muy	mal.	Entonces	uno	de
los	gorilas	de	Nick	 lo	debió	de	 intentar	 sacar	por	 la	 fuerza	y	el	 chaval	 se	cayó	encima	de	uno	de	 los
socios.	Algo	bastante	 bizarro.	Bob	 les	 gritó	 que	 se	 estaban	pasando	de	 rosca	 y	 terminó	 enganchado	 a
Nick.	Nosotros	incluso	dejamos	de	tocar.	Un	lío	de	tres	pares	de	pelotas.

—Y	Bob	no	volvió	por	aquí	desde	entonces.
—Creo	que	yo	tampoco	hubiera	vuelto,	¿sabes?
—Oye,	una	cosa	más,	Charlie.	¿Conociste	a	una	tal	Carmela	Triano?
En	cuanto	dejé	salir	aquel	nombre	por	mis	labios,	noté	que	Charlie	se	ponía	nervioso.	Hizo	un	gesto

con	la	mano,	como	para	que	bajase	el	volumen.	O	me	callara	del	todo.	La	camarera,	que	seguía	agitando
la	coctelera,	nos	miró	con	absoluto	desagrado.



—Será	mejor	 que	 no	menciones	 ese	 nombre	 por	 aquí	—dijo—.	 Fue	 la	 novia	 de	Nick,	 tío,	 y	 está
muerta.

—Lo	sé,	joder.	¿También	la	conociste?	¿Qué	es	lo	que	sabes?
La	 camarera	 llenó	mi	 copa	y	nos	 alejamos	un	poco,	 hasta	 el	 escenario,	 donde	Charlie	me	 invitó	 a

subir.	Él	se	sentó	en	el	taburete	de	la	batería	y	yo	me	apoyé	en	un	amplificador.	Allí,	a	buena	distancia
del	público,	pareció	más	dispuesto	a	hablar.

—Yo	 no	 sé	 mucho,	 Tommy,	 solo	 lo	 que	 se	 oye	 por	 ahí.	 La	 chica	 trabajó	 aquí	 una	 temporada	 en
verano.	Apareció	muerta	en	una	playa,	y	dicen	que	 llevaba	una	buena	borrachera	en	el	 cuerpo.	Era	 la
noche	del	cumpleaños	de	Nick,	pero	ellos	habían	discutido	y	ella	se	fue	de	juerga	por	el	pueblo.	Acudió
a	una	fiesta	y	debió	de	irse	a	dar	un	baño	nocturno.	Aunque	no	había	testigos	y	hubo	rumores.

—¿Qué	quieres	decir?
—Hay	quien	dijo	que	no	estaba	muy	claro	que	fuera	un	accidente.	Si	no,	¿a	qué	vendría	interrogar	a

Nick?
—¿Le	interrogaron?
—Sí,	y	cuando	los	polis	fueron	a	buscar	a	Nick	al	día	siguiente,	casi	se	lio	a	golpes	con	ellos.	Menos

mal	que	el	tío	caga	diamantes	y	no	tuvo	que	dormir	en	el	calabozo.
—¿Tú	crees	que	Nick	pudo	tener	algo	que	ver?
—Yo	no	sé	nada,	tío.	Además,	Nick	estaba	en	el	Jamaica	esa	noche	y	tenía	testigos,	al	menos	hasta

cierta	hora	de	la	madrugada.	Pero	yo	lo	vi	esa	semana,	después	de	que	Carmela	muriese,	y	el	tío	estaba
desencajado.	Aunque	 no	 llevaban	mucho	 tiempo,	 creo	 que	 estaba	 un	 poco	 enamorado	 de	 ella.	Bueno,
aunque	 eso	 no	 me	 extraña:	 la	 muchacha	 era	 una	 belleza	 ultraterrenal.	 Todos	 estábamos	 un	 poco
enamorados	de	ella.

Noté	que	perdía	su	mirada	por	un	instante.
—¿Tú	también,	Charlie?
Mi	amigo	despertó	de	sus	sueños	y	me	golpeó	en	el	hombro	riendo.
—Bueno,	ya	me	conoces.	Soy	de	los	que	se	enamoran	dos	o	tres	veces	al	día.

Cuando	regresé	a	la	mesa,	Nick	Aldrie	se	estaba	despidiendo	de	Elena.	Dijo	que	estábamos	invitados
a	la	cena	y	las	copas,	aunque	Elena	insistió	en	que	no	hacía	falta.

—Me	siento	muy	obligado,	Elena	—dijo	él—,	por	favor,	acepta.
Nos	estrechamos	las	manos	(otra	vez,	míster	Protón	parecía	querer	desencajarme	los	jodidos	dedos)	y

me	dijo	que	«esperaba	verme	pronto	en	el	escenario».
—Un	tipo	amable	—dije	sentándome.	Dudo	que	Elena	pillara	mi	sarcasmo—.	Por	cierto,	ya	sé	quién

era	el	chaval	que	estaba	con	tu	padre	la	noche	de	la	pelea.	Se	llama	Warwick	Farrell	y	adivina	qué:	es	el
tío	con	el	que	choqué	esta	mañana.

—Qué	casualidad.
—Y	 que	 lo	 digas.	 Bueno,	 parece	 que	 el	 tal	Warwick	 trabajaba	 como	 asistente	 de	 estudio	 para	 tu

padre.	¿Nunca	te	habló	de	él?
Elena	entrecerró	los	ojos	como	recordando.
—Ahora	que	lo	dices,	creo	que	papá	lo	mencionó	en	una	ocasión.	Un	muchacho	que	se	presentó	en	su

puerta	 con	 su	mochila	 al	 hombro	 y	 le	 dijo	 que	 trabajaría	 para	 él	 a	 cambio	 de	 nada;	 que	 solo	 quería
aprender.	Pero	nunca	más	volvió	a	mencionarlo.	Creo	que	fue	en	enero	o	febrero	de	este	año.

—Bueno...	Charlie	me	ha	dicho	que	tuvieron	algún	tipo	de	trifulca.	Algo	relacionado	con	dinero.	Creo
que	mañana	bajaré	a	buscarlo,	parece	que	se	dedica	a	pintar	retratos	en	la	Marina.

—¿Estás	seguro	de	eso,	Tom?
—Tú	has	dicho	que	tu	padre	no	tenía	enemigos,	pero	esta	historia	de	la	pelea	me	lleva	a	pensar	que



quizá	no	conocíamos	su	vida	demasiado	bien.	Solo	quiero	reconstruir	un	poco	 los	últimos	meses	de	 tu
padre.	Quizás	encontremos	algo	que...

—¿Haces	esto	por	esa	llamada,	Tom?	—dijo	Elena	interrumpiéndome—.	¿La	que	no	llegaste	a	coger?
—Quizá.
«O	quizá	lo	hago	para	demostrarte	algo.	Para	tener	una	disculpa	para	seguir	aquí.	Para	tener	sentido

en	este	jodido	cuadro.»
—Te	corroe	la	duda,	lo	sabía.	¡Te	conozco	tan	bien,	Tom!
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Recuerdas	 cuando	 nos	 conocimos,	 aquel	 verano	 en	 Holanda?	 Llevabas	 el	 saxo	 a	 cuestas	 y	 un

walkman	con	cintas	de	Coltrane.	Las	cintas	estaban	gastadas	de	todas	las	veces	que	las	habías	escuchado.
Querías	 tocar	 igual	 que	Trane.	Compás	 a	 compás.	Estabas	 obsesionado	 con	 ello.	 Siempre	 has	 sido	 el
mismo.

—¿El	qué,	obsesivo?	Me	lo	has	dicho	mil	veces.
—Eres	el	tipo	que	se	hacía	sangrar	los	labios	ensayando,	Tommy,	pero	esto	no	es	ninguna	pieza	de

jazz.	Es	una	muerte.	Papá	cayó	desde	una	altura,	por	accidente	o	no,	pero	ya	no	hay	nada	que	podamos
hacer.	Sé	que	lo	querías.	Erais	un	poco	parecidos,	en	el	fondo.	Quizá	por	eso	no	puedo	prohibirte	que
quieras	aplacar	tu	curiosidad.	Te	conozco	muy	bien.	Pero	descansa,	Tom.	Quizá	papá	solo	te	llamó	para
decirte	adiós	de	una	forma	sutil.	Quizás	hubiera	sido	una	llamada	como	la	que	me	hizo	a	mí.	Quién	sabe...

Cenamos	 escuchando	 a	 la	 banda	 de	Charles	Wilson.	Un	 trío	 bastante	 decente	 en	 el	 que	 la	 batería
sobresalía	por	méritos	propios,	aunque	el	trompetista	me	parecía	un	poco	acartonado.	No	me	extrañaba
que	Charlie	 estuviera	 contento	 de	 haberme	 encontrado.	Después	 del	 primer	 pase,	me	 despedí	 de	 él	 y
bajamos	al	embarcadero.	Elena	me	dijo	que	le	gustaría	conducir	de	vuelta.	Era	su	lancha	a	fin	de	cuentas.

Dejamos	 atrás	 el	 sonido	 del	 jazz	 y	 penetramos	 en	 la	 oscuridad	 del	 mar.	 Observé	 a	 mi	 querida
exesposa	recortada	en	 la	noche,	con	su	vestido	ondeando	como	una	bandera	y	su	cabello	salvajemente
libre	en	la	brisa.	Iba	en	silencio.	Uno	de	sus	largos	silencios.

¿En	qué	pensaba?	Eso	siempre	había	sido	un	secreto	para	mí.
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No	 fue	difícil	 encontrar	 a	Warwick	Farrell	 a	 la	mañana	 siguiente.	Había	unos	cuantos	pintores	por
allí.	 Retratistas	 y	 paisajistas	 que	 fumaban	 en	 pipa,	 charlaban	 en	 italiano	 y	 exhibían	 cuadros	 bastante
normalitos	sobre	las	escaleras	y	callejuelas	de	Tremonte.

Encontré	a	nuestro	joven	y	explosivo	pintor	casi	al	final	del	muelle.	Allí	estaba	también	su	bicicleta,
que	usaba	para	sostener	su	maleta	de	pinturas.

—¿Warwick?
El	chaval	se	dio	la	vuelta	un	tanto	alarmado,	como	si	no	se	esperara	que	nadie	supiera	su	nombre	por

allí.	Me	 fijé	 en	 que	 llevaba	 las	 Ray-Ban	 pegadas	 con	 un	 pequeño	 celo	 blanco.	 Por	 lo	 demás,	 era	 la
estampa	de	un	artista	maldito	en	el	sur	de	Italia.	Cabello	alborotado,	ropas	vintage	y	alpargatas.	Pero	tras
un	vistazo	a	sus	cuadritos	te	dabas	cuenta	de	que	eso	era	todo:	fachada.

—El	tío	de	la	piazza	—dijo	cuando	al	fin	me	reconoció.
—Tom	Harvey	—dije	ofreciéndole	la	mano—.	Otra	vez,	siento	mucho	lo	de	ayer:	iba	medio	dormido.
—Bueno,	pues	estas	Ray-Ban	son	auténticas,	señor	Harvey,	y	eso	serán	cien	euros.	Por	la	camisa	ni	se

moleste.	Al	fin	y	al	cabo,	era	vieja.
No	es	que	mi	economía	estuviese	boyante,	pero	al	césar	 lo	que	es	del	césar.	Saqué	dos	billetes	de

cincuenta	 y	 se	 los	 puse	 en	 la	mano.	A	Warwick	 se	 le	 encendió	 el	 rostro.	Creo	 que	 estaba	 calculando
cuántos	desayunos	se	iba	a	poder	permitir	con	aquello.

—Es	usted	un	tipo	de	palabra,	Harvey.	Si	quiere,	le	hago	un	retrato.	Invita	la	casa.
Me	dejé	querer.	A	fin	de	cuentas,	aquello	era	mucho	mejor	que	hablar	de	pie,	así	que	me	senté	en	el

taburete	y	puse	mi	mejor	perfil.
—¿Americano?	—preguntó	Warwick	casi	de	forma	protocolaria.
—Sí.	Connecticut.	¿Y	tú?	Diría	que	ese	acento	es	irlandés.
—Belfast	—respondió	él	mientras	esbozaba	mi	cacahuete	a	grandes	rasgos.
—¿Llevas	mucho	tiempo	por	Italia?
—Un	año.	Empecé	en	Florencia	y	después	me	vine	al	sur.	Un	poco	más	barato	y	además	el	clima	es

más	llevadero.	Y	la	luz	es	mucho	mejor	también.	¿Y	usted?	¿Está	de	viaje?
—Bueno,	se	puede	decir	que	sí.	Vivo	en	Roma	pero	estoy	visitando	a	una	amiga	aquí	en	Tremonte.

Elena	Ardlan,	quizá	la	conozcas.
Me	quedé	esperando	su	reacción.	Warwick	dejó	de	pintar	un	instante,	pero	después	sonrió	y	continuó

en	silencio.
—Claro,	ya	sé	quién	es	usted.	El	primer	marido	de	Elena.	El	músico.
«Chico	listo»,	pensé.
—¡Vaya,	así	que	me	conoces!
—Aquí	vuelan	las	noticias.	Además,	Bob	Ardlan	hablaba	de	usted	a	veces.
—Espero	que	no	fuese	para	ponerme	a	parir.
—No	demasiado	—dijo	con	una	áspera	sonrisa—.	Supongo	que	ya	sabe	quién	soy.	Y	también	puedo

suponer	que	nuestro	encontronazo	de	ayer	no	fue	ninguna	casualidad.



—El	accidente	con	la	bici	lo	fue	—respondí—.	Pero	anoche	estuve	cenando	en	el	Mandrake.	Alguien
me	contó	la	historia	de	una	pelea	en	la	que	Bob	Ardlan	y	tú	estuvisteis	implicados.

—¿Quién	se	lo	contó?	¿Nick	Aldrie?
—Sí.
—Ese	tipo	es	un	demonio.	Cuidado	con	él	—dijo	entonces,	apartando	el	cuaderno	de	dibujo—.	Mire,

Harvey,	quizá	le	haga	el	retrato	otro	día,	¿vale?
—Espera,	Warwick,	un	minuto,	por	favor.	Solo	quería	charlar	un	poco	contigo.	A	Elena	y	a	mí	nos

sorprendió	saber	que	Bob	se	había	peleado.	Solo	queremos	saber	qué	es	lo	que	pasó	esa	noche.
Warwick	se	quedó	en	silencio,	mirándome	desde	detrás	de	sus	gafas.
—¿Por	qué	quieren	saberlo?	¿Qué	importancia	puede	tener	eso?
—Bueno,	 digamos	 que	 Bob	 se	 había	mostrado	 errático	 y	 extraño	 en	 sus	 últimos	meses	 de	 vida	 y

estamos	intentando	averiguar	si	le	ocurría	algo.	Tú	trabajabas	para	él,	¿verdad?
—Sí.	Trabajé	para	su	excelencia	una	temporada,	como	asistente	en	su	estudio.
—Su	excelencia	—dije	riéndome—.	¿Soy	yo	o	noto	un	mar	de	sarcasmo	en	la	frase?
—Terminamos	 mal,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 y	 supongo	 que	 no	 tardarán	 en	 contárselo	—dijo

mirando	a	su	alrededor—.	Pero	eso	no	significa	que	no	lo	respetara:	era	un	gran	artista.
Yo	hice	un	gesto	para	que	siguiera.
—Mire,	 Bob	 era	 un	 genio,	 pero	 también	 un	 jodido	 intratable	 muchas	 veces.	 Y	 yo,	 digamos	 que

tampoco	 tengo	 sangre	 de	 esclavo	 en	 mis	 venas.	 Soy	 orgulloso.	 Reconozco	 que	 soy	 muy	 orgulloso.
Empecé	a	trabajar	para	él	con	el	afán	de	aprender,	y	por	eso	hacía	todo	lo	que	hacía	gratis,	¿sabe?	Pero
Bob	solo	me	tenía	de	recadero.	Me	mandaba	al	pueblo	a	por	pintura,	lienzos,	comida...	Nunca	me	dejaba
entrar	 en	 su	 estudio	mientras	 estaba	 pintando	 a	 alguien.	Como	mucho,	 hacía	 de	 chófer	 o	 les	 daba	 una
vuelta	con	la	lancha	a	algunos	acompañantes	de	los	modelos.

»Tuvimos	 unas	 cuantas	 discusiones,	 le	 dije	 que	 en	 esas	 condiciones	 no	 quería	 seguir	 y	 Bob	 me
prometió	un	dinero	que	nunca	me	pagó.	De	hecho,	hay	una	cantidad	pendiente	de	la	que	quiero	hablar	con
Elena.	Unos	tres	mil	euros.	Pero,	en	fin.	No	es	el	momento,	lo	entiendo.

Yo	miraba	a	Warwick	mientras	hablaba	y	¿qué	veía?	A	un	 joven	hippie,	 arrogante,	 quizás	 un	poco
irascible,	pero...	¿capaz	de	matar?

—¿Cuándo	ocurrió	todo	eso?
—A	primeros	de	junio.	Llevaba	todo	mayo	sin	verlo,	desde	esa	noche	de	la	bronca	en	el	Mandrake.

Supongo	que	Bob	aprovechó	eso	para	despacharme.	Dijo	que	yo	era	un	radical.
—¿Un	radical?
—Mire,	solo	 le	diré	que	Aldrie	y	 sus	 socios	 son	gente	muy	oscura	y	 se	merecen	que	alguien	se	 lo

recuerde	de	vez	 en	 cuando.	Yo	estaba	un	poco	borracho	 esa	noche.	Unos	 amigos	 activistas	me	habían
contado	 cómo	 habían	 conseguido	 Aldrie	 y	 sus	 inversores	 aquel	 terreno	 para	 construir	 el	 club.	 Con
sobornos	y	amenazas	de	por	medio.	Sabe	de	lo	que	le	hablo,	¿verdad?	Ese	era	un	terreno	protegido	hasta
hace	solo	dos	años.	Un	lugar	donde	anidaban	aves	migratorias.

—Joder,	así	que	eres	un	ecologista.
—Digamos	que	soy	partidario	de	las	causas	perdidas.
—Así	que	empezaste	a	dar	guerra	con	eso	y	Aldrie	te	mandó	callar.
—Sí,	 y	 yo	 lo	 reté	 a	 que	 desmintiera	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 La	 cosa	 subió	 de	 tono.	Vinieron	 sus

gorilas.	¿Sabe	el	 tipo	de	sicarios	que	contrata	ese	tío?	Entonces	nos	revolvimos.	Bob	dijo	que	aquello
era	un	abuso	y	también	se	calentó.	Uno	de	esos	gorilas	lo	empujó	y	Bob	cayó	hacia	atrás	encima	de	uno
de	los	invitados	de	Aldrie,	el	señor	Wells.	Bueno,	eso	fue	un	poco	ridículo.	Se	cayeron	al	suelo	y	Wells
perdió	 las	gafas,	 aunque	Bob	 se	 las	 intentó	devolver,	 pero	entonces	uno	de	esos	 sicarios	 lo	 cogió	del
cuello.	Y	terminamos	de	patitas	en	la	calle.

«Wells	—pensé	yo—.	Esa	es	la	familia	que	vive	en	Rigoda.	Pero	¿no	dijo	Charlie	que	eran	socios	de



Aldrie?	¿Son	esos	socios	oscuros	de	los	que	habla	Warwick?»
—Y	Bob	jamás	volvió	al	Mandrake	—continuó	el	chico—.	Desde	esa	noche	creo	que	lo	tachó	de	su

lista,	 aunque	Aldrie	 le	 envió	un	par	de	 invitaciones.	Lo	 sé	porque	 incluso	Carmela,	 la	novia	de	Nick,
trató	de	interceder.	Pero	la	cosa	nunca	se	solucionó.

La	mención	de	Carmela	hizo	que	me	removiera	sobre	el	taburete.
—¿Conociste	a	Carmela	Triano?
—Sí,	era	una	tía	popular	por	el	pueblo	y	estaba	como	para	mojar	pan,	¿sabe?	Bob	la	trajo	en	marzo

por	la	casa.	Hizo	algunos	bocetos	con	ella.	Bueno,	y	algo	más.	—Se	rio—.	Bob	no	desaprovechaba	una
ocasión	para	profundizar	en	sus	modelos.	Con	su	otra	brocha,	ya	me	entiende.

—Claro	como	el	agua	de	un	manantial.
—En	 fin.	 Se	 hicieron	 muy	 amigos.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 pelea	 la	 encontré	 en	 Villa	 Laghia

charlando	con	Bob.	Supongo	que	ella	trataba	de	que	su	novio	y	el	viejo	hicieran	las	paces.
—¿Crees	que	Bob	estaba	colgado	por	ella?
—¿Enamorado?	No.	Ardlan	era	demasiado	inteligente	para	eso.	Pero	se	llevaban	bien.	Eran	amigos.

Eso	 se	 lo	 puedo	 decir.	 Ella	 solía	 visitarlo	 a	 menudo.	 Supongo	 que	 fue	 un	 golpe	 para	 él	 encontrarla
muerta.	Quizás	eso	le	deprimió,	si	ustedes	dicen	que	estaba	raro...

Estuve	tentado	de	hablarle	del	cuadro	de	Carmela,	pero	decidí	guardar	silencio	al	respecto.
—¿Estabas	por	el	pueblo	cuando	ocurrió?
—¿La	muerte	de	Carmela?	Sí.	Fue	un	caso	sonado.	La	teoría	oficial	es	que	se	metió	a	nadar	al	mar,

quizá	para	quitarse	la	peonza	que	llevaba.
—La	teoría	oficial,	y	¿hay	otra?
Farrell	sonrió.
—Bueno,	 hay	 varias.	 Teniendo	 una	 playa	 de	 arena	 a	 solo	 cincuenta	metros,	 ¿quién	 iba	 a	 caminar

descalzo	sobre	unas	piedras?	Aunque	lo	cierto	es	que	estaba	borracha,	pudo	hacerlo.	Quién	sabe.	Pudo
ser	un	accidente,	o	alguien	pudo	accidentarla.	Hubo	alguien	que	dijo	haber	oído	voces	ahí	abajo,	en	la
playa	de	chalupas	de	Chiasano.	—Señaló	a	un	lugar	más	adelante,	en	unos	pilotes	oscuros.

—Un	accidente	raro...,	como	el	de	Bob	—dije	yo.
—Y	que	lo	diga	—dijo	Warwick.
Entonces	el	chico	alzó	su	dedo	índice	como	si	fuera	a	sacar	algo	a	colación,	pero	noté	que	se	reprimía

y	se	mordía	la	lengua.
Una	pareja	de	turistas	se	nos	había	acercado.	El	hombre,	un	sajón	de	casi	dos	metros,	le	preguntó	a

Warwick	si	les	podría	hacer	un	retrato.	Vi	el	símbolo	del	dólar	dibujarse	en	las	pupilas	del	chaval.
—El	suyo	está	listo,	Harvey	—dijo	mostrándome	un	boceto	superficial	de	mi	rostro.	Joder,	si	ese	era

yo,	había	empeorado	mucho	más	de	lo	que	mi	espejo	se	atrevía	a	sugerirme	todas	las	mañanas	en	Roma
—.	Si	no	le	importa,	podríamos	hablar	en	otro	momento.

—Claro	—dije	levantándome	del	taburete,	aunque	me	hubiera	gustado	saber	qué	era	lo	que	estaba	a
punto	de	decirme.

¿Acaso	él	también	tenía	una	teoría	no	oficial	sobre	la	muerte	de	Ardlan?
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Esa	 tarde	 incineramos	 a	 Bob	 en	 Salerno.	 El	 tanatorio	 Campuccio	 Fili	 resultó	 estar	 en	 una	 nave
industrial	en	 lo	alto	de	un	barrio	de	 las	afueras.	Un	edificio	de	hormigón	sin	personalidad,	ni	alma,	ni
aroma.	 Noté	 que	 esto	 desconcertaba	 a	 Elena.	 Realmente,	 aquel	 sitio	 entre	 naves	 industriales	 era	 una
especie	de	pequeño	agravio	a	la	memoria	de	Bob.

Nos	condujeron	a	una	sala	con	un	cristal,	y	al	otro	 lado	estaba	el	ataúd	de	madera	clara.	Cerrado,
claro.	Supongo	que	ni	el	más	cuidadoso	maquillaje	post	mórtem	iba	a	disimular	el	destrozo	de	su	cabeza,
por	no	hablar	de	todas	esas	cosas	desagradables	que	les	pasan	a	los	cuerpos	una	vez	muertos.	No,	era
mucho	mejor	recordarlo	sonriente,	en	una	de	sus	últimas	fotografías	que	Stelia	había	hecho	colocar	junto
al	ataúd.

Allí	 había	 un	 hombre	 sentado,	 esperando.	 Era	 Mike	 Hatton,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 verlo	 sentí	 un
escalofrío	otra	vez.	Era	tan	parecido	a	Bob	que	podría	pasar	por	el	fantasma	del	difunto.

—¡Mike!	—dijo	Elena	lanzándose	a	sus	brazos.	Y	no	pudo	evitar	una	lágrima—.	Stelia,	Mark,	Tom,
os	presentó	a	Mike	Hatton.	Un	gran	amigo	de	mis	padres.

—Hola	—dije	estrechándole	 la	mano—.	El	otro	día	 lo	vi	salir	del	hotel	Salerno.	Me	pareció	estar
viendo	un	fantasma.

Eso	le	hizo	reír.
—Nos	 pasaba	muy	 a	menudo,	 créeme.	La	 gente	 siempre	 pensaba	 que	 éramos	mellizos.	 Incluso	 las

chicas	—dijo	guiñándole	un	ojo	a	Elena—,	en	fin.	Es	mejor	que	venga	a	este	acto	íntimo	y	no	a	la	gran
recepción	de	Rosellini,	así	nadie	se	asustará.	Gracias	por	llamarme	e	invitarme,	Elena.

El	maestro	de	ceremonias,	un	tipo	trajeado	y	con	la	cara	perfecta	para	ese	trabajo,	nos	indicó	que	era
el	momento	de	 rezar	una	oración	o	decir	unas	palabras.	Stelia	estaba	muy	emocionada.	 Intentó	 leer	un
poema	pero	le	fue	imposible.	Elena	y	ella	quedaron	abrazadas.	Mark	tampoco	tenía	pinta	de	poder	abrir
la	boca	y	yo	solo	supe	decir:	«Adiós,	Bob.»

Fue	Hatton	el	único	que	dio	un	paso	al	frente	y	le	dedicó	un	bello	y	breve	discurso	de	despedida:
—Fuiste	un	hombre	valiente,	Bob	Ardlan.	Surcaste	 la	vida	 con	decisión	y	 cogiste	 lo	que	era	 tuyo.

Siempre	te	respetaré	por	eso,	amigo.	Buen	viaje.
Entonces	se	hizo	el	silencio.	A	una	señal	del	oficiante,	el	operario	que	permanecía	semiescondido	al

otro	 lado	 del	 cristal	 apretó	 un	 botón.	 El	 ataúd	 comenzó	 a	 deslizarse	 sobre	 una	 rampa	 mecánica	 en
dirección	 al	 crematorio,	 y	 de	 verdad,	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 todos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 Bob
desaparecía	para	siempre.

Salimos	de	aquel	absurdo	lugar	consternados	y	tristes.	Mark	dijo	que	conocía	un	buen	sitio	en	Salerno
para	tomar	una	copa	tranquila	y	allí	fuimos.

Mike	animó	un	poco	el	ambiente	contando	anécdotas	graciosas	suyas	y	de	Bob	a	lo	largo	y	ancho	del
mundo.	Habían	oído	silbar	las	balas	sobre	sus	cabezas	en	más	de	una	ocasión,	y	pese	a	lo	que	Elena	nos
había	contado	que	ocurrió	entre	ellos	dos,	fue	él	quien	se	encargó	de	ensalzar	el	espíritu	heroico	de	Bob.
A	mí	me	entusiasmaron	las	historias	de	Mike,	pero	Stelia	y	Mark	no	parecían	tan	alucinados.

—¿Es	verdad	que	ustedes	estuvieron	juntos	en	Qabembe?



—Sí	—dijo	Mike—,	pero	yo	no	recuerdo	nada	de	esos	dos	o	tres	días.	Deliraba	por	el	dengue.	Bob
me	arrastró	a	 través	de	 la	selva.	Me	montó	en	un	camión	y	me	 llevó	a	un	hospital.	El	después	famoso
hospital	de	Qabembe,	por	sus	cuadros.

Mike	 recordó	que	 los	 tiempos	 estaban	 cambiando	 en	 su	 revista	 cuando	 regresaron	de	Angola.	Una
nueva	ejecutiva	estaba	más	interesada	en	aumentar	los	beneficios	que	en	mostrar	las	historias	reales	de	la
guerra;	por	eso,	los	últimos	reportajes	de	Bob	y	Mike	cada	vez	eran	más	difíciles	de	encajar.	Aquel	sobre
los	niños	de	Qabembe	nunca	fue	publicado.

—Querían	 caras	 bonitas	 y	 nada	 de	masacres.	Bueno,	Bob	decidió	mandarlo	 todo	 a	 la	mierda	 y	 se
puso	a	pintar.	Yo	duré	cuatro	años	más,	antes	de	que	también	me	agotara.	Empecé	a	escribir	libros	y	me
he	podido	mantener	a	flote	con	ello.

Después	del	 almuerzo	 rompimos	 filas.	Mike	 regresaba	 a	Roma	esa	misma	 tarde	y	yo	 lo	 acompañé
hasta	la	estación	de	trenes.	Allí	Elena	y	él	se	despidieron	emotivamente.	Después	Mike	me	estrechó	 la
mano	y	me	dijo	que	cuando	estuviera	por	Roma	lo	llamase	para	tomar	una	cerveza	y	seguir	con	aquellos
viejos	cuentos.	Le	pedí	su	teléfono,	pero	él	iba	con	prisa	y	dijo:

—Búscame	en	la	guía.	¡Salgo	en	las	Pagine	Bianche!

De	regreso	a	Tremonte,	dejé	a	Mark	en	el	pueblo	y	a	Elena	en	Villa	Laghia.	Stelia	me	pidió	que	le
hiciera	de	taxista	hasta	Laura	Ville	y	al	llegar	me	invitó	a	una	copa.	Pensé	que	podía	terminar	el	día	con
un	buen	gin-tonic	y	acepté.

Había	un	par	de	escritores	sentados	fuera,	fumando	y	disfrutando	del	atardecer	con	unas	tazas	de	café.
Stelia	me	los	presentó	y	después	tomamos	asiento	en	una	mesita	un	poco	alejada,	en	lo	alto	de	un	terreno
inclinado	lleno	de	olivos	y	con	unas	vistas	preciosas	del	Tirreno.

—Me	ha	dicho	Elena	que	ayer	conociste	a	Nick	Aldrie.
—Sí,	 un	 pimpollo.	Un	macarra	 con	 estilo,	 diría	 yo.	 Bueno,	 al	menos	 nos	 contó	 la	 historia	 de	 esa

famosa	pelea	con	Bob.	Al	parecer,	él	no	la	comenzó,	fue	su	ayudante	de	estudio,	un	tal	Warwick.
—¡Warwick!	—exclamó	Stelia—.	¡Cómo	no!
—Lo	he	conocido	esta	mañana.	Parece	que	ronda	por	el	pueblo	desde	hace	un	año.	Fue	el	asistente	de

estudio	de	Bob	hasta	que	él	lo	despidió.	Según	él,	porque	tuvieron	conflictos.
—Eso	es	una	verdad	a	medias.	Bob	empezó	a	sospechar	que	él	metía	mano	en	la	caja.
—¿Robaba?
—Ese	chico	se	metía	en	todos	los	problemas	imaginables.	Hacía	de	todo	menos	trabajar,	y	ya	sabes

cómo	era	Bob	con	el	dinero.	Tenía	fajos	de	billetes	en	los	cajones.	Acusó	a	Warwick	y	este	acusó	a	la
limpiadora,	que	a	su	vez	lo	acusó	a	él.	Se	montó	un	lío	de	mil	demonios.	Yo	estaba	por	Tremonte	en	esas
fechas	y	recuerdo	que	Bob	estaba	muy	disgustado.

—Pues	Warwick	afirma	que	Bob	le	ha	dejado	una	cantidad	pendiente.	Tres	mil	euros	de	nada.
—¿Qué?	—Stelia	casi	escupe	la	bebida	del	susto—.	Se	quiere	aprovechar	de	la	muerte	de	Bob,	pero

¡qué	hijo	de	la	gran	puta!	Avisa	a	Elena	para	que	no	le	suelte	ni	un	céntimo.
Nos	 interrumpió	 entonces	 uno	 de	 los	 escritores	 residentes,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar	 algún

utensilio	para	hacer	la	cena.	Stelia	se	levantó	un	instante	a	ayudarle	y	yo	aproveché	para	ir	a	vaciar	mi
vejiga.	 Los	 seguí	 hasta	 la	 casa	 y	 entramos	 por	 la	 cocina.	 Joder,	 no	 me	 extrañó	 que	 ese	 chaval	 no
encontrase	algo	allí:	aquello	parecía	un	campo	de	batalla.

—Al	fondo	del	pasillo	—me	indicó	Stelia.
El	 pasillo	 no	 mejoraba:	 pilas	 de	 libros,	 papeles,	 ceniceros,	 botellas	 vacías.	 Algo	 exagerado,	 de

veras.	Mientras	sacaba	mi	colita	y	regaba	la	taza	del	baño	observé	una	colección	de	peces	de	plástico,
sirenas	de	cerámica	barata	y	conchas	de	mar,	y	me	encontré	pensando	que	la	pobre	Stelia	quizás	había
desarrollado	un	pequeño	síndrome	de	Diógenes.



Al	 salir,	 pude	 oír	 que	 Stelia	 discutía	 con	 el	 escritor.	 Creo	 que	 lo	 estaba	 abroncando	 por	 haberse
olvidado	de	comprar	salsa	de	tomate	o	algo	así,	de	modo	que	decidí	no	interrumpir.	Había	un	salón	a	la
derecha	y	entré	en	él.	Entonces,	mientras	me	colaba	allí,	detecté	un	cuadro	magnífico	colocado	sobre	la
chimenea.	Era	un	Ardlan	clarísimo.	Reconocí	en	él	a	una	Stelia	Moon	sonriente,	con	un	codo	apoyado
sobre	una	mesa	en	la	que	Bob	había	pintado	una	máquina	de	escribir	y	la	mano	sujetando	su	melena.	En	la
otra	mano,	un	cigarrillo.	Supuse,	porque	Stelia	aparecía	mucho	más	joven	y	delgada,	que	el	cuadro	debía
de	tener	un	par	de	décadas.

La	discusión	por	el	tomate	se	alargó	cinco	minutos,	que	yo	utilicé	en	salir	de	allí,	mezclar	otro	gin-
tonic	y	encenderme	un	pitillo.	Stelia	apareció	un	poco	acalorada.

—Joder,	 son	 como	 putos	 chiquillos.	 ¿Sabes	 lo	 que	me	 ha	 dicho?	 Que	 él	 es	 un	 huésped	 y	 que	 no
debería	encargarse	de	nada.	¡Joder!	¡Por	lo	que	pagan,	debería	ponerlos	a	limpiar!

Viendo	el	estado	caótico	de	la	casa,	pensé	que	eso	sería	un	altísimo	precio	a	pagar.
—No	sabía	que	tuvieras	un	Ardlan	—dije	cambiando	de	tema.
—Oh,	sí	—dijo	Stelia	sentándose—.	Sí,	claro.	¿No	lo	sabías?	Bob	me	retrató	gratis.	Fue	una	forma

de	disculparse	por	romperme	el	corazón.
Acompañó	esa	frase	con	una	carcajada.
—¿Tú	y	Bob?	—pregunté	yo—.	¿Tuvisteis	algo?
—Una	noche	—dijo	riéndose—.	Bebimos	más	de	la	cuenta	y,	bueno,	supongo	que	no	había	otra	por

allí.	Pero	al	día	siguiente	había	desaparecido	de	mi	cama.	Así	era	el	cabrito	de	él.
Noté	cierta	amargura	en	Stelia.	La	amargura	de	una	persona	enamorada.
—Volvamos	 al	 asunto.	 ¿Qué	 tenemos	 hasta	 el	 momento?	 Una	 víctima	 con	 varios	 enemigos,	 para

empezar.	Está	claro	que	Bob	tenía	enemigos.	A	Warwick	habría	que	preguntarle	dónde	estuvo	el	sábado
pasado.	Y	ese	Nick,	también...

—¿Y	tú?	—pregunté	yo.
Stelia	prorrumpió	en	una	carcajada.
—¿Lo	dices	en	serio,	querido?
—Bueno,	espero	que	no	te	moleste	la	pregunta.
—Creo	que	vas	a	molestar	a	mucha	gente	si	empiezas	a	acusarlos	de	asesinar	a	sus	amigos.
—Lo	siento,	Stelia.	Te	pido	disculpas,	pero...
—Estaba	en	mi	casa	—dijo	ella	zanjando	el	asunto—.	Escribiendo.	Ese	idiota	del	tomate	puede	dar

fe	de	ello.
Noté	que	los	pómulos	de	Stelia	se	coloreaban	un	poco,	como	si	tener	que	dar	esas	explicaciones	le

hubiera	avergonzado.	De	todas	formas,	no	pensaba	disculparme	dos	veces.
—Visto	que	ya	estoy	libre	de	cargos,	¿confiarás	en	mí	para	que	te	ayude?
—¿Ayudarme?
—En	tu	investigación,	claro.
—Yo	no	estoy	investigando	nada.	¡Joder,	no	sabría	ni	cómo	hacerlo!
—Pues	vas	bastante	bien,	por	el	momento.	De	entrada,	estás	elaborando	una	lista	de	las	personas	que

podrían	tener	motivos	para	matar	a	Bob.	El	dramatis	personae.	Es	el	requisito	inicial	de	un	buen	quién-
lo-hizo.

—¿Un	quién-qué?
—Veamos,	por	ahora	 tenemos	a	Mark	Heargraves,	el	marchante	cuyo	contrato	estaba	en	peligro.	A

Nick	Aldrie,	enamorado	de	Carmela	Triano	y	sin	coartada	la	noche	de	su	muerte.	A	Warwick	Farrell,	un
quiero	y	no	puedo	que	veía	en	Bob	una	buena	fuente	de	ingresos...	¿Quién	más?

Yo	estuve	a	punto	de	decir	algo,	pero	Stelia	seguía	elucubrando	en	voz	alta.
—Mañana	vendrá	mucha	gente	al	funeral.	Será	una	buena	oportunidad	para	elaborar	esa	lista	mucho

mejor,	dejar	caer	algunas	preguntas...	Sí,	 todo	esto	me	recuerda	a	 la	segunda	novela	de	Laura	Morgan,



Boda	mortal,	¿la	 leíste?	Joder,	 realmente	podría	sacar	un	 libro	de	esta	historia.	Un	buen	 libro...	 ¡Pero
debemos	tener	cuidado!

—¿Cuidado?
Entonces,	Stelia	perdió	la	mirada	en	el	horizonte.	Por	un	momento	dejé	de	ver	sus	ojos	y	solo	vi	el

cielo	de	la	noche	reflejado	en	sus	pequeñas	gafitas	redondas.
—Si	alguien	mató	a	Bob	porque	estaba	metiendo	 las	narices	en	el	asunto	de	Carmela,	¿qué	pasará

cuando	se	entere	de	que	nosotros	estamos	haciendo	lo	mismo?
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Salí	de	casa	de	Stelia	ya	de	noche.	Un	poco	borracho	después	de	tres	copas,	fumando	y	escuchando	a
Chet	Baker	mientras	contemplaba	el	Tirreno,	negro	y	azul,	salpicado	con	las	luces	de	algunos	barquitos
de	pesca	nocturna.

La	 carretera	 que	 bajaba	 desde	 Laura	 Ville	 era	 un	 verdadero	 infierno	 de	 curvas	 muy	 malas,	 sin
protecciones	 y	 con	 tramos	 muy	 estrechos.	 En	 algunos	 momentos	 no	 había	 siquiera	 línea	 divisoria	 de
carriles,	por	lo	que	iba	concentrado	en	conducir	y	apenas	vi	a	aquel	vehículo	acercarse.

Lo	único	que	recuerdo	con	certeza	es	su	velocidad.	Aquellos	dos	faros	que	aparecieron	de	la	nada	se
me	pegaron	en	cuestión	de	segundos.

—Vale,	colega,	adelanta	cuando	quieras.
Tenía	los	focos	mal	calibrados	o	las	largas	puestas,	y	era	un	coche	alto.	Un	todoterreno	o	similar.	Un

vehículo	de	acero	negro	con	una	delantera	que	recordaba	a	un	monstruo	enseñando	sus	dientes	antes	de
morderte.	Me	 imaginé	 a	 una	 ricachona	 a	 bordo	 de	 él,	 de	 regreso	 de	 un	 fatigoso	 día	 de	 compras	 o	 de
visitar	a	alguna	amiga	en	Sorrento,	acelerando	porque	tenía	ganas	de	llegar	a	su	mansión	de	la	colina	y
darse	un	largo	baño	en	su	jacuzzi.	O	quizá	lo	conducía	algún	famoso	de	los	muchos	que	vivían	por	allí.
Con	prisas	para	llegar	a	alguna	fiesta.	Sin	ganas	de	esperar	a	un	tipo	que	iba	despacito	con	su	Ford	del
año	de	Maricastaña.

«Bueno,	querido	—pensé	bajando	 la	ventanilla	y	haciendo	un	gesto	con	 la	mano—.	Adelántame	de
una	puta	vez	y	déjame	escuchar	a	Chet.»

Quien	por	cierto	empezaba	a	cantar	It’s	always	you.
Hice	un	par	de	gestos	más	con	la	mano,	animando	al	todoterreno	a	que	metiera	la	directa.	La	carretera

se	las	traía,	pero	perdió	un	par	de	buenísimas	oportunidades	y	eso	me	hizo	enfadar.	Pisé	el	freno.
—Joder,	es	que	me	vas	a	obligar	a	mandarte	a	tomar	por...
Y	 entonces	 ese	 coche	hizo	 algo	 imprevisto.	Me	embistió.	 Joder,	 como	 si	 le	 hubiera	 importado	una

mierda	mi	reducción	de	velocidad.	Sencillamente	noté	un	golpetazo	y	 todo	mi	cuerpo	se	 incrustó	en	el
asiento.

—¡Pero	qué	coño!
Llegaba	otra	curva,	esta	bastante	cerrada.	Era	seguir	recto	y	salir	volando	al	mar.	Y	el	jodido	no	se

despegaba	de	mí.	Yo	agarré	el	volante	con	ambas	manos	y	aceleré	con	una	marcha	corta	para	contener	al
motor.	 El	 otro	 parecía	 dispuesto	 a	 lanzarme	 por	 la	 curva	 y	 de	 hecho	 comenzó	 a	 adelantarme	 en	 ese
momento.	 Era	 una	 puta	 locura	 kamikaze,	 pero	 la	 curva	 que	 nos	 venía	 encima	 era	 tan	 jodida	 que	 ni
siquiera	 solté	 el	 volante	 para	 dar	 un	 bocinazo	 de	 aviso	 a	 quien	 pudiera	 estar	 subiendo	 en	 sentido
contrario.

Llegamos	a	la	curva	casi	en	paralelo.	La	carrocería	de	ese	malnacido	estaba	pegada	a	mi	ventanilla	y
no	podía	ver	nada.	Entonces	entendí	claramente	que	me	iba	a	sacar	de	la	calzada.	Él	empezó	a	cerrarse	y
yo	pisé	el	freno	en	seco.	Era	una	malísima	idea	en	plena	curva,	pero	no	me	quedaba	otra.

Mi	Ford	giró	como	la	manecilla	de	un	reloj	y	salió	coleando	contra	el	borde	del	acantilado.	Me	salí
de	la	calzada	y	me	vi	cayendo	por	ese	maldito	barranco	y	matándome	allí	mismo.	Joder,	ni	siquiera	pude



abrir	la	boca	para	gritar.	Solo	pisaba	el	freno	y	preparaba	mi	cuerpo	para	un	golpe	tremendo...
En	los	dos	segundos	que	tardé	en	frenar	escuché	la	gravilla	y	las	piedras	golpeando	contra	los	bajos.

Ni	siquiera	me	importó	lo	que	hacía	el	otro,	que	debió	de	desaparecer	a	toda	velocidad	carretera	abajo.
Mi	pie	se	había	quedado	clavado	en	el	 freno	y	estuvo	así	al	menos	durante	medio	minuto	en	el	que	ni
siquiera	me	moví	por	miedo	a	que	un	ligero	tambaleo	pudiera	mover	el	coche	y	hacerlo	caer.

Una	 moto	 se	 paró	 a	 mi	 lado	 y	 me	 hizo	 reaccionar.	 Una	 pareja	 de	 chicos	 saltaron	 y	 vinieron	 a
socorrerme.	Solté	el	pedal	de	freno	y	noté	que	la	pierna	se	me	había	quedado	agarrotada	por	esa	presión.
Eché	el	freno	de	mano	y	me	apeé	todavía	con	un	susto	de	primera	en	el	cuerpo.

—¡Lo	hemos	visto!	—dijo	uno	de	ellos—.	Veníamos	subiendo	y	lo	hemos	visto	claramente.	El	 tipo
casi	lo	mata.

—¿Habéis	podido	verle	la	matrícula?
—No	—dijo—,	pero	creo	que	era	un	Land	Rover.
El	 otro	 le	 contradijo	 y	 opinó	 que	 era	 un	 Hummer.	 O	 quizás	 un	 GMC	 americano	 grande.	 Solo	 se

pusieron	de	acuerdo	en	una	cosa:	el	color	del	vehículo	era	negro.
—¿Quiere	que	llamemos	a	la	policía?	Aunque	ese	tipo	debe	de	estar	ya	en	Nápoles,	a	la	velocidad

que	iba.
Les	di	las	gracias,	pero	rechacé	la	idea.	Entre	otras	cosas,	porque	no	estaba	seguro	de	que	mi	nivel	de

alcohol	en	sangre	fuese	precisamente	legal.
—Pues	 si	 lo	 hubiera	 querido	matar,	 no	 lo	 habría	 hecho	mejor,	 señor	—dijo	 uno	 de	 ellos	 antes	 de

despedirse.
Todavía	 temblando	 me	 acerqué	 al	 borde	 del	 barranco.	 Mi	 rueda	 había	 quedado	 parada	 a	 dos

centímetros	exactos	de	la	caída.
Abajo	había	veinte	o	treinta	metros	terminados	en	unas	rocas.	Una	muerte	segura.

Villa	Laghia	estaba	a	oscuras	cuando	llegué.	Elena	estaba	dormida.	Todavía	tenía	el	mal	trago	en	el
cuerpo,	pero	no	quise	despertarla.	Suficiente	tenía	ella	como	para	escuchar	otra	historia	trágica.

Me	senté	en	la	cocina	y	abrí	una	botella	de	vino.	Racionalicé	el	episodio	como	un	accidente.	Joder,
esto	es	el	sur	de	Italia.	Es	lo	más	normal	que	te	puede	pasar,	¿no?	Quizás	incluso	yo	lo	había	provocado
sin	darme	cuenta.

Pero	¿y	si	no?	¿Y	si	ese	tipo	hubiera	intentado	matarme	realmente?
¿Quizá	Stelia	tenía	razón?	¿Quizás	estábamos	hurgando	donde	no	debíamos?
Esas	ideas	revolotearon	en	mi	cabeza	como	pájaros	encerrados	en	una	caja.	Nada	tenía	sentido.	¿Por

qué	querrían	matarme	a	mí?	¿Qué	importancia	podría	tener	yo?
Meneé	la	cabeza	como	si	fuera	un	Telesketch	y	con	eso	pudiera	borrar	mis	pensamientos.	«Deja	de

montarte	teorías,	Harvey.	O	mejor	dicho,	deja	de	pensar	en	las	teorías	de	Stelia.»
Me	 acabé	 la	 copa	 de	 vino	 y	 me	 fui	 a	 la	 cama.	 Al	 pasar	 por	 la	 habitación	 de	 Elena	 me	 pareció

escuchar	un	sollozo,	o	una	voz	murmurando	muy	bajo.
Me	rendí	sobre	mi	colchón.
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Al	día	siguiente	se	celebraba	el	homenaje	a	Bob	Ardlan.	El	clima	cambió	esa	tarde,	como	si	también
el	cielo	quisiera	ponerse	de	luto.	Un	viento	frío	atrajo	algunas	nubes	a	la	costa.	Las	gaviotas	planeaban
extrañadas	sobre	los	lomos	de	Monte	Perusso	y	la	prensa	matutina	predecía	una	tormenta	de	verano	para
esa	noche.	Rayos	y	truenos	para	decir	adiós	a	Bob	Ardlan.

Salimos	de	Villa	Laghia	en	mi	Ford.	Yo	vestido	con	uno	de	mis	trajes	de	tocar,	Elena,	con	las	cenizas
de	su	padre,	Mark	y	Stelia,	rumbo	a	la	Casa	Rossa.

Stelia	nos	avisó	de	que	Franco	 le	había	 llamado	 temprano	para	advertirla	de	que	«habría	prensa	y
mucha	gente»	y	que	fuéramos	directos	a	la	entrada	principal.

Incluso	después	de	ese	aviso,	 solo	cuando	 enfilamos	 el	 camino	de	 servicio	de	 la	Casa	Rossa,	 nos
dimos	cuenta	de	la	magnitud	que	había	tomado	el	evento	de	despedida	a	Bob.	Un	policía	local	trataba	de
ordenar	un	caos	de	coches	aparcados	en	la	pequeña	carretera	de	acceso,	entre	los	cuales	había	un	par	de
vehículos	 oficiales.	Una	 hilera	 de	 taxis	 y	 limusinas	 peregrinaban	 despacio	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 se
apeaban	 las	personalidades	de	 turno	y	eran	 retratadas	por	una	docena	de	 fotorreporteros	y	cámaras	de
televisión.	Era	un	jodido	circo	y	me	dieron	ganas	de	preguntarle	a	Mark	cuánta	gente	había	incluido	en	la
lista	de	invitados.

Stelia	volvió	a	indicarme	que	siguiera	recto.	El	policía	nos	hizo	un	gesto	para	que	nos	detuviéramos
pero	ella	le	habló	rápidamente	en	italiano	y	seguimos	adelante,	hasta	un	par	de	grandes	verjas	de	hierro
que	 estaban	 custodiadas	 por	 dos	 guardias	 de	 seguridad.	Uno	 de	 ellos,	 un	 tipo	 vestido	 enteramente	 de
negro	y	cuyo	rostro	parecía	una	especie	de	careta	superpuesta	a	unos	ojos	quizá	demasiado	grandes,	me
dio	un	par	de	golpes	en	la	ventanilla.

—¿Adónde	van?	Deben	aparcar	fuera.
Stelia,	que	iba	de	copiloto,	se	asomó	enfadada:
—Soy	Stelia	Moon,	amiga	de	Franco	y	traigo	a	Elena	Ardlan.	Abra	la	puerta	inmediatamente.
El	 tipo	nos	 sondeó	con	esos	ojos	quietos,	 como	 los	de	un	 tiburón.	Detectó	a	Elena	y	a	Mark	en	el

asiento	de	atrás	e	hizo	una	llamada	a	través	de	un	pequeño	transmisor.	Mientras	tanto,	los	fotógrafos	ya	se
habían	encaramado	a	los	lados	del	coche.

—Fuori!	—les	gritó	Stelia—.	Un	poco	de	respeto,	por	favor.	Fuori!
Al	cabo	de	unos	segundos	las	puertas	mecánicas	comenzaron	a	abrirse	y	el	tipo	de	los	ojos	de	tiburón

hizo	un	gesto	para	que	entráramos.
—¿Quién	era	ese	tío?	—pregunté	tan	pronto	como	atravesamos	la	verja—.	Da	escalofríos.
—Logan.	El	experto	en	seguridad	de	Franco.	A	mí	me	parece	un	maldito	asesino	a	sueldo,	pero,	en

fin,	supongo	que	cumple	su	propósito	de	asustar	a	los	ladrones.
«Al	menos	conmigo	lo	ha	conseguido»,	pensé.
Franco	Rosellini	estaba	ya	esperándonos	en	la	explanada	de	la	entrada	principal,	 junto	con	Tania	y

dos	miembros	de	su	servicio.	Se	abrazó	a	Elena	y	 la	acompañó	al	 interior	de	un	espléndido	vestíbulo,
hasta	un	salón-bar	donde	nos	ofreció	una	copa.

—Esperaremos	a	que	todo	el	mundo	esté	sentado	para	empezar	—dijo.



A	 través	 de	 una	 puerta	 de	 cristal	 vimos	 el	 jardín	 de	 la	 finca.	Una	 inmensa	 carpa	 de	 color	 blanco
protegía	del	sol	a	un	centenar	de	personas	que	iban	tomando	asiento	en	las	sillas	dispuestas	para	ello.	Un
cuarteto	 de	 cámara	 tocaba	 la	 archifamosa	 aria	 de	 la	Suite	 número	 3	 de	 Bach	 junto	 a	 un	 espectacular
retrato	del	fallecido	en	cuyo	pie	se	leía:	«Bob	Ardlan.	1951-2016».	Una	veintena	de	ramos	y	coronas	de
flores	arropaban	la	fotografía.

Franco	le	preguntó	a	Elena	si	querría	colocar	la	urna	en	un	podio	que	tenían	reservado.	Ella	dijo	que
«suponía	que	eso	estaba	bien»	y	dejó	que	uno	de	los	mozos	de	Rosellini	se	encargara.

—Hablaré	yo	en	primer	lugar	—dijo	Franco—	y	después	te	invitaré	a	subir.
—Estoy	muy	nerviosa	—respondió	Elena—,	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de...,	yo...
Stelia	y	yo	la	animamos	a	tomar	un	trago.	Un	chupito	de	whisky	le	iba	a	fundir	un	poco	los	nervios.	Lo

hizo.	Después	yo	lie	unos	cigarrillos	y	fumamos	mientras	observábamos	cómo	aquel	espectacular	montaje
se	iba	llenando	de	gente.	Elena,	un	poco	más	animada,	se	deshizo	en	agradecimientos	a	Franco.	Al	cabo
de	veinte	minutos,	 todas	 las	 sillas	estaban	ocupadas	exceptuando	 la	primera	 fila.	La	orquesta	 tocó	una
versión	lenta	y	oscura	de	Bridge	over	troubled	water	y	salimos	a	ocupar	aquella	primera	fila.

No	 hubo	 aplausos,	 claro,	 pero	 la	 aparición	 de	 Elena	 provocó	 un	 elocuente	 silencio	 entre	 los
asistentes.	 Algunas	 manos	 le	 acariciaron	 la	 espalda	 cuando	 tomó	 asiento,	 pero	 ella	 estaba	 aún	 tan
nerviosa	que	apenas	fue	capaz	de	volverse	para	dar	las	gracias.

Franco	inició	la	ceremonia	con	un	pequeño	discurso	de	agradecimiento	«a	todas	las	personas	que	han
acudido	 tan	 rápidamente,	 desde	 puntos	 tan	 lejanos,	 a	 decir	 adiós	 a	 este	 amigo	 y	maestro»,	 y	 después
dedicó	quince	minutos	a	ensalzar	al	amigo	y	artista	al	que	había	tenido	la	fortuna	de	acompañar	durante
su	última	década	de	vida.	Habló	de	la	carrera	de	Bob,	de	la	importancia	de	su	obra	y	de	su	temperamento
«genial,	difícil,	pero	siempre	decidido	y	valiente».

Le	 llegó	 el	 turno	 a	 Elena	 y	 yo	 pensaba	 que	 ella	 no	 iba	 a	 poder	 hacerlo,	 pero	me	 equivocaba.	 Se
levantó	como	un	resorte	y	se	acercó	al	micrófono	con	elegancia,	muy	despacio.	Dedicó	una	bonita	sonrisa
a	todo	el	mundo,	al	tiempo	que	un	trueno	muy	lejano	retumbaba	en	el	horizonte.

—Quiero	 unirme,	 para	 empezar,	 al	 agradecimiento	 de	 Franco	 por	 vuestra	 presencia	 aquí.	 Es
emocionante	ver	 a	 tanta	gente	 reunida	para	decir	 adiós	a	mi	padre.	Os	doy	 las	gracias	de	corazón,	de
verdad.	Me	consuela	vuestra	presencia.

Alguien	aplaudió,	pero	enseguida	se	detuvo.
—Yo	quería	haber	escrito	algo	mucho	mejor	para	este	momento...,	pero	estos	días	han	sido	difíciles,

como	podéis	imaginaros.	Todavía	sigo	sorprendida,	casi	 incrédula,	por	esta	repentina	forma	de	irse	de
mi	padre.	Se	ha	ido	sin	dar	demasiadas	explicaciones.	Bueno,	era	su	estilo,	¿no?

Elena	sonrió	y	provocó	un	murmullo.	Unas	respetuosas	carcajadas.
—Bueno,	ahí	va	—dijo	extendiendo	un	papel	sobre	el	atril	y	aclarándose	un	poco	la	voz	antes	de	leer

—:	Papá,	mi	experiencia	como	hija	tuya	no	fue	perfecta.	¿Para	qué	engañarnos?	Tuvimos	una	época	muy
mala,	terriblemente	mala.	Te	odiaba	mucho	por	haber	dejado	a	mamá,	te	negué	y	llegué	incluso	a	decirte
que	no	quería	que	me	llamaras	hija	tuya	nunca	más.

«Un	buen	principio	—pensé—.	Directo	a	la	mandíbula.»
Creo	que	tenía	la	piel	de	gallina	y	no	era	el	único.
—Pero	esa	época	estuvo	rodeada	de	otras	dos	—continuó	Elena—,	dos	épocas	muy	buenas.	Quiero

acordarme	de	ellas	a	través	de	dos	momentos.	El	primero	es	una	playa,	mucho	más	fría	que	estas	del	sur
de	Italia.	Tú	tenías	¿treinta	y	dos	años?,	y	eras	mi	héroe.	¡Yo	tenía	un	padre	reportero	de	guerra!	Hacía
fotos	 que	 ocupaban	 las	 portadas	 de	 revistas	 y	 se	 jugaba	 la	 vida	 entre	 disparos.	Mamá	 se	 pasaba	 las
noches	 llorando	cuando	 te	marchabas,	pero	siempre	me	prometía	que	volverías.	Y	 lo	hacías.	Y	una	de
esas	veces	nos	fuimos	a	acampar	a	Cornualles,	un	fin	de	semana.	Y	creo	que	fue	el	fin	de	semana	más
perfecto	 que	 nuestra	 familia	 jamás	 tuvo.	 A	 pesar	 de	 que	 hacía	 un	 tiempo	 horrible,	 fuimos	 tan	 felices
aquella	vez...	Sobre	todo	porque	tú	y	mamá	os	queríais.	Jugamos	con	una	cometa.	Compramos	un	pez	que



después	nadie	sabía	cocinar.	Fue	perfecto.
Elena	hizo	una	pausa.	La	voz	 le	había	 empezado	a	 temblar,	 pero	 aguantaba	 las	 lágrimas.	No	como

Stelia,	que	lloraba	a	mi	lado	como	una	Magdalena.
—Y	el	otro	momento,	al	otro	extremo	de	la	vida,	fue	aquí,	en	Tremonte.	Habías	superado	tu	pequeño

infierno,	y	creo	que	yo	también.	Y	aparecí	por	aquí	un	verano	de	la	mano	de	un	hombre	fantástico,	Tom,	y
tú	 te	 volcaste	 en	 nosotros.	 Dijiste	 que	 nada	 era	 tan	 importante,	 que	 te	 habías	 equivocado	 tanto...,	 me
dijiste	que	querías	recuperar	mi	respeto.	Y	era	cierto:	Yo	había	dejado	de	respetarte.	Pero	me	gustó	saber
que	 lo	 sabías.	 Que	 venías	 humildemente	 a	 construir	 algo	 nuevo,	 a	 mi	 lado.	 Y	 lo	 construimos,	 papá.
Durante	 estos	 diez	 años	 conseguimos	 enmendar	muchas	 cosas.	Y	 ahora	 que	 te	 has	 ido,	 pienso	 que	 he
tenido	una	suerte	inmensa	de	haberlo	podido	hacer.	No	me	hubiera	gustado	perderte	antes.	Bueno,	no	me
ha	gustado	perderte	ahora.	Pero	al	menos	sé	que	nosotros	estábamos	en	paz.

La	orquesta	comenzó	a	tocar	una	versión	de	Across	the	Universe	muy	lenta	y	oscura,	perfectamente
llevada	para	un	funeral.	Elena	volvió	a	mi	lado	y	besé	su	mejilla.

—Bien	hecho,	chica.
Una	multitud	quiso	arropar	a	Elena	en	cuanto	se	rompieron	filas.	Francesca	y	su	marido	Luigi	—el

que	descubrió	el	cadáver	de	Bob—	fueron	los	primeros	en	aparecer,	llenos	de	lágrimas.	Luego	se	acercó
el	adjunto	de	la	embajada	británica	y	un	par	de	altos	cargos	del	Gobierno	que	enseguida	se	volatilizaron
en	el	aire.	Reconocí	también	a	Sam	Jackson,	uno	de	los	mejores	pintores	americanos	del	momento,	con
una	 preciosa	 mujer	 asiática.	 Elena	 estrechaba	 todas	 aquellas	 manos	 sin	 poder	 moverse	 de	 la	 silla,
flanqueada	por	Stelia	y	Mark.	Pensé	en	hacer	algo	útil	y	les	pregunté	si	querían	beber	algo.

Había	una	barra	en	la	terraza	principal.	Por	encima	de	los	camareros,	a	lo	lejos,	en	el	horizonte,	vi	un
frente	 nuboso	 oscuro	 acercándose.	 El	 viento,	 templado,	 agitaba	 unas	 lilas	 silvestres	 en	 la	 pared	 del
acantilado.	 La	 tormenta	 llegaría	 por	 la	 noche,	 pensé.	Menos	mal,	 porque	 si	 se	 ponía	 a	 llover	 en	 ese
momento	tendríamos	que	salir	corriendo.

Mientras	esperaba	una	bandeja	de	copas	de	blanco	de	pepella,	me	fijé	en	las	piezas	de	arte	que	nos
rodeaban.	 Esculturas	 de	 divinidades	 romanas.	 Preciosas	 taraceas	 de	 mosaicos.	Mi	 olfato	 de	 guía	 me
decía	que	no	era	ninguna	calderilla	lo	que	Franco	tenía	allí,	repartido	como	los	enanitos	de	un	jardín.

A	mi	regreso,	Elena	seguía	atareada	con	la	multitud	de	personas	que	seguían	saludándola.	Los	primos
segundos	de	Cornualles,	un	galerista	de	Londres,	dos	viejos	amigos	de	Bob...,	incluso	el	cura	del	pueblo.
Le	hice	 llegar	una	copa	y	después	me	quedé	 sentado	con	Stelia,	unos	cuantos	bancos	detrás	de	Elena,
bebiendo	el	vino	blanco	y	mirando	aquel	desfile	que	parecía	no	tener	fin.

—¿De	dónde	ha	salido	toda	esta	gente?	—pregunté.
—La	mitad	de	la	lista	es	de	Franco	—dijo	Stelia—,	pero	Mark	también	tuvo	mano.	Ya	sabes	cómo

son	estas	 cosas.	 Incluso	un	 funeral	 es	un	momento	para	hacer	networking.	Bueno,	 de	hecho,	 es	 de	 los
mejores.

—Dios,	pues	parece	una	boda	griega.	Creo	que	voy	a	tener	que	sacar	a	Elena	de	aquí	antes	de	que	le
explote	la	cabeza.	La	conozco	y	sé	lo	mucho	que	la	abruma	el	personal.

Le	di	un	sorbo	al	vino	y	seguí	observando	distraídamente	hasta	que	detecté	un	par	de	caras	conocidas
a	nuestra	derecha.	Medio	escondida	entre	un	par	de	grandes	ánforas	decorativas,	vi	a	Tania	Rosellini,
quien	parecía	no	haber	comprendido	la	diferencia	entre	vestirse	de	luto	o	ponerse	un	trapito	negro.	A	su
lado,	charlando	con	unas	Ray-Ban	nuevas	y	un	cigarrillo	en	 la	mano,	el	 tipo	no	era	otro	que	Warwick
Farrell.

Pellizqué	a	Stelia	para	que	se	fijara.	Los	dos	jovencitos	fumaban	con	una	copa	en	la	mano	y	parecían
mantener	una	conversación	con	cierta	tensión.

—¡Oh!	—dijo	arrugando	el	ceño—,	no	sé	cómo	tiene	las	narices	de	presentarse.
Los	observamos	en	silencio.	Warwick	y	Tania	eran	más	o	menos	de	la	misma	edad	y	era	de	suponer

que	 congeniaban,	 pero	 a	 mí	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 teniendo	 una	 especie	 de	 pequeña



discusión.
—¿Crees	que	esos	dos...?
—Pues	más	le	vale	no	acercarse	demasiado	—me	cortó	Stelia—.	Mira	a	tu	izquierda	un	segundo,	con

disimulo.
Allí,	 con	 un	 grupito	 de	 gente	 que	 solo	 podían	 ser	 el	avant-garde	 del	 cine	 italiano,	 estaba	 Franco

Rosellini,	envuelto	su	gran	corpachón	en	un	traje	negro.	En	esos	momentos	no	atendía	a	su	conversación,
sino	 que	 sus	 ojos	 estaban	 apuntando	 directamente	 al	 par	 de	 ánforas	 donde	 se	 escondían	 su	 mujer	 y
Warwick	Farrell.	Creo	que	si	hubiera	 tenido	un	vaso	entre	 los	dedos	en	ese	momento,	el	cristal	habría
estallado	en	mil	pedazos.

—He	leído	por	ahí	que	debe	de	tener	algún	que	otro	problemilla	con	los	celos,	¿no?
—¡Ja!,	¿y	quién	no	lo	tiene?
Bebimos	un	poco	más.	La	brisa	fresca	de	la	pretormenta	era	como	un	bálsamo.
—Todo	el	mundo.	Pero	solo	algunos	intentan	solucionarlos	con	las	manos.
—¿Lo	dices	por	el	artículo	del	Vanity	Fair?	—dijo	Stelia—.	Es	una	manipulación	de	Olivia	y	sus

abogados.
—¿Así	que	no	es	verdad	que	la	pegara?
—Franco	es	una	gran	persona	—respondió	Stelia—	y	un	amigo	excepcional.	Pero	supongo	que	todos

llevamos	un	pequeño	demonio	dentro,	Tom.	Algo	que	nos	supera.	En	el	caso	de	Franco,	son	sus	celos.	Su
inseguridad.	Es	un	hombre	genial	y	el	éxito	ha	atraído	auténticas	bellezas	a	su	lado.	Mujeres	que	en	otras
circunstancias	quizá	ni	siquiera	hubieran	reparado	en	él.

«En	 eso	 ya	 había	 caído	—pensé—.	Es	 lo	 que	 en	 el	 lenguaje	masculino	 llamamos	 “una	 tía	 de	 otra
liga”.»

Y	hablando	de	eso,	Warwick	y	Tania	pegaban	bastante.
—Quizás	 haya	 habido	 algún	 plato	 roto,	 algún	 tirón	 de	 brazos...	—seguía	 diciendo	 Stelia—,	 pero

Franco	no	es	un	maltratador,	estoy	segura.	Olivia	puso	esa	denuncia	para	sacarle	todo	lo	que	pudiera.	Y
vaya	si	lo	consiguió.	Una	casita	en	las	colinas	de	Malibú	y	un	montón	de	dinero.	Y	se	puede	decir	que
también	echó	a	Franco	de	América	por	una	temporada.	En	Hollywood	son	más	blancos	que	el	papa.

—No	tenía	ni	idea.
—Son	cosas	que	no	se	dicen,	Tom.	Como	cuando	pillan	a	un	cura	mirando	demasiado	a	los	niños	del

colegio.	Lo	mandan	a	las	misiones	y	punto.
Iba	 a	 comentar	 algo	 cuando,	 en	 ese	 momento,	 vimos	 a	 Franco	 dejar	 su	 conversación	 y	 dirigirse

directamente	a	Tania	y	Warwick.
—Oh,	oh,	problemas.
Tragué	saliva.	Stelia	dejó	su	bolso	a	un	lado	y	se	preparó	para	ponerse	en	pie.	Ahora	ya	no	parecía

tan	segura	del	temple	de	su	amigo.	Franco	tardó	medio	minuto	en	esquivar	a	la	gente	y	las	sillas	que	lo
separaban	de	su	mujer	y	Warwick.	Cuando	llegó	hasta	ellos	dos...,	bueno,	¿cómo	describirlo?	¿Conocéis
el	 chiste	del	 elefante	paracaidista	que	 cae	 en	una	 tienda	de	panderetas?	Cogió	 a	Tania	de	 la	mano,	 le
marcó	un	beso	(o	 la	marcó	con	un	beso)	y	después	empezó	a	hablarle.	Resultó	evidente	y	patético.	La
estampa	de	un	hombre	que	es	presa	de	sus	celos.

Stelia	tendría	que	haber	estado	ciega	para	no	verlo.
—Es	que	Tania...	—dijo—,	precisamente	Tania,	es	como	intentar	apagar	el	fuego	con	gasolina.
Me	 quedé	 observando	 a	 Franco.	 Toda	 su	 actitud	 resultaba	 grotesca,	 pero	 también	 henchida	 de

violencia.	 Un	 tipo	 grande	 con	 dos	 buenas	 manos,	 inseguro	 y	 agresivo.	 Joder,	 por	 mucho	 que	 Stelia
quisiera	 proteger	 a	 su	 amigo,	 tenía	 todas	 las	 malditas	 papeletas	 de	 ser	 alguien	 que	 podría	 actuar
violentamente	y	por	impulso...	¿hasta	el	punto	de	matar?



Warwick	Farrell	aguantó	el	papelón	un	largo	minuto	antes	de	buscar	alguna	disculpa	(¿irse	a	mear?)
para	 dejar	 al	matrimonio	 con	 sus	 asuntos.	Lo	 seguí	 con	 la	mirada	mientras	 desfilaba	 por	 detrás	 de	 la
carpa	en	dirección	a	la	casa.	Pensé	que	sería	una	oportunidad	de	oro	para	hablar	un	poco	con	él.	El	día
anterior,	cuando	aquellos	turistas	nos	habían	interrumpido,	sentí	que	tenía	algo	que	decir	al	respecto	de	la
muerte	de	Bob.

Me	levanté	y	eché	a	andar	en	aquella	dirección.	Warwick	había	doblado	una	esquina	y	yo	me	apresuré
tras	él.	Entonces	lo	vi	caminando	al	borde	de	una	piscina	y	colarse	en	la	casa	por	el	salón	donde	antes
nos	habíamos	tomado	una	copa.

Parecía	conocer	el	camino	perfectamente.
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En	el	salón	una	docena	de	personas	estaban	sentadas	a	la	barra	o	en	los	sofás.	Había	un	Steinway	de
media	cola	en	un	rincón,	y	un	tío	sentado	intentando	seguir	la	música	de	la	orquesta	con	un	dedo,	mientras
que	con	 la	otra	mano	sujetaba	un	cóctel.	Una	chimenea	circular,	de	esas	que	 flotan	en	el	medio	de	 las
estancias,	servía	también	de	banco	para	un	grupo	de	chicos	y	chicas.	Parecían	de	la	edad	de	Warwick,
pero	él	no	estaba	con	ellos.	Al	pasar	les	oí	hablar	de	la	tormenta	que	se	esperaba	para	la	noche.

—Si	estás	nadando	en	el	mar	y	cae	un	rayo	cerca,	¿te	podría	matar?
—No	lo	sé	—dijo	el	otro—,	no	sé	nada	de	rayos,	pero	yo	no	me	la	jugaría,	guapa.
Warwick	no	estaba	en	el	salón,	y	aquel	lugar	tenía	una	sola	puerta	abierta	de	par	en	par.	Salí	por	ella

y	desemboqué	en	un	pasillo.	Uno	de	sus	extremos	regresaba	al	jardín	y	el	otro	conectaba	con	un	salón.
Había	un	stand	con	la	palabra	«Pinacoteca»	a	un	lado.	Bueno,	enfilé	los	pies	hacía	allí.

Un	gran	salón,	dividido	con	algunos	tabiques	móviles,	donde	se	exponían	lienzos.	Era	un	museo.	Un
museo	 privado	 con	 sus	 celadores	 y	 sus	 cámaras	 de	 seguridad.	 Cosas	 de	 esas	 que	 solo	 se	 te	 ocurren
cuando	 eres	 asquerosamente	 rico.	Bueno,	 cuando	 entraba	me	pegué	de	 frente	 con	un	pequeño	Picasso.
«Pertenece	a	un	pequeño	período	previo	a	la	época	de	Gósol»,	pensé	con	mi	verborrea	de	guía	de	arte.
Pero	era	verdad.	Era	una	joya.

Habría	una	veintena	de	curiosos,	pero	ninguno	era	Warwick.	Yo	seguí	paseando	y	cruzándome	con	un
Van	Eyck	y	dos	absolutas	joyas	del	Renacimiento	que	podían	ser	Navarros.	Finalmente,	la	estrella	del	día
era	la	Columna	del	hambre	número	XII.

La	Solitaria,	como	era	conocida	en	los	círculos	artísticos.	La	última	que	Ardlan	pintó.
Era	la	Columna	con	menos	personajes.	Solo	cuatro.	El	niño	alto,	los	gemelos	y	el	chico	de	la	sonrisa

grotesca.	Una	sonrisa	que	era	como	el	tajo	de	un	machete	en	su	cara.	Había	incluso	una	leyenda	sobre	el
vasto	espacio	vacío	(y	negro)	que	rodeaba	a	 las	cuatro	figuras.	Decían	que	el	 resto	de	 los	niños	había
«saltado»	del	cuadro	para	quemar	el	estudio	de	Ardlan	aquella	noche.	Era	una	leyenda	que,	según	algunas
fuentes,	tenía	su	origen	en	los	propios	comentarios	que	Bob	hizo	tras	el	accidente.

Recorrí	 el	 pequeño	 laberinto	 sin	 encontrar	 al	 chaval,	 pero	 justo	 al	 doblar	 la	 última	 esquina	 vi	 el
acceso	 a	 otra	 galería.	 Entonces,	 al	 asomarme,	 vi	 a	Warwick	 al	 fondo.	 Se	 había	 puesto	 a	 hablar	 por
teléfono	y	se	movía	con	todo	el	desparpajo	del	mundo,	como	si	fuera	el	dueño	de	la	Casa	Rossa.

Decidí	seguir	con	mi	interpretación	del	invitado	perdido	y	me	acerqué	a	él.	La	galería	desembocaba
en	el	exterior,	en	el	 lado	opuesto	de	la	casa.	Vi	a	Warwick	salir	por	allí,	bajar	unas	escaleras	y	torcer
hacia	la	derecha.	¿Adónde	iba?

Había	 una	 especie	 de	 laberinto	 inglés	 construido	 en	 forma	 de	 terraza,	 con	 senderos	 que	 subían	 y
bajaban,	bancos	para	descansar	y	estatuillas	de	piedra.	En	lo	alto	comenzaba	un	bosquecillo	de	coníferas
parecido	al	que	rodeaba	el	estudio	de	Bob.	A	los	lados	había	otras	dependencias:	una	pista	de	tenis	y	una
vivienda	independiente.	Me	pareció	que	Warwick	se	habría	metido	por	el	pequeño	laberinto.

Entonces,	mientras	comenzaba	a	bajar	las	escaleras,	noté	una	mano	cayendo	sobre	mi	hombro.
—¿Señor?
Era	Logan,	aquel	tipo	de	aspecto	siniestro	que	nos	había	chequeado	a	la	entrada.	Bueno,	para	los	que



leyeron	El	 extraño	 caso	 del	 doctor	 Jekyll	 y	 míster	 Hyde:	 ¿recordáis	 cuando	 Urton	 describe	 a	 Hyde
diciendo	 que	 no	 había	 «nada	 raro	 en	 su	 rostro»	 pero	 que	 aun	 así	 le	 parecía	 repugnante?	 Pues	 en	 ese
momento	 yo	 sentí	 lo	mismo	mirando	 a	 Logan.	 Un	 tipo	 ligeramente	más	 alto	 que	 yo	 (rozaría	 el	metro
noventa),	de	aspecto	ario,	casi	albino	y	con	una	mirada	desprovista	de	ningún	calor	o	piedad.

Su	mano	seguía	apoyada	en	mi	hombro.	Pesaba.
—Esta	zona	es	privada	—dijo—.	¿Se	ha	perdido?
Yo	iba	a	decir	que	estaba	siguiendo	a	Warwick,	pero	nunca	fui	un	chivato.
—Sí,	creo	que	me	he	perdido.
—Entonces,	permita	que	le	acompañe	—dijo	él	tomándome	del	brazo.
Noté	sus	dedos	presionando	con	fuerza.	No	era	un	gesto	amable.

Al	 regresar	al	 jardín	principal	apenas	pude	disfrutar	de	contarle	mi	aventura	a	nadie.	Stelia	estaba
entretenida	 con	 un	 italiano	 que	 era	 como	una	mala	 copia	 de	Clark	Gable.	Elena	 ni	 siquiera	 estaba	 ya
sentada	en	la	misma	silla.	La	vi	charlando	con	un	matrimonio.	En	cuanto	me	vio,	me	hizo	un	gesto	para
que	me	acercara.

—Tom	Harvey,	estos	son	los	Wells:	Ruth,	Rebecca	y	Alexander.	Unos	buenos	amigos	de	papá.
«Los	Wells	—pensé	mientras	estrechaba	sus	manos—.	La	familia	que	vive	en	Rigoda.»
Alexander	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta.	 Rubio	 y	 delgado,	 al	 estilo	 centroeuropeo.	 Había	 un

elemento	en	él	que	resultaba	 intrigante:	unas	grandes	gafas	de	color	marrón	que	ocupaban	casi	 todo	su
rostro.	Me	hicieron	pensar	que	tendría	alguna	afección	en	la	vista.	No	obstante,	encontró	mi	mano	a	 la
primera	y	la	apretó	con	decisión.

—Bob	nos	había	hablado	de	usted	en	alguna	ocasión.	Siento	mucho	su	pérdida	—dijo—.	Le	presento
a	mi	mujer	Rebecca	y	a	mi	hija	Ruth.

Rebecca	era	ligeramente	más	mayor	que	Alexander,	eso	estaba	claro	de	un	vistazo.	Aunque	era	una
mujer	cuya	belleza	solo	había	decaído	ligeramente.	Tenía	un	porte	aristocrático.

—Elena	nos	ha	dicho	que	pronto	actuará	usted	en	el	Mandrake	—dijo	la	señora	Wells—.	Debe	saber
que	somos	grandes	fans	del	jazz.

—Además	de	que	tenemos	parte	en	el	negocio	—bromeó	Alexander	Wells.
—Bueno,	voy	a	hacer	un	concierto	de	prueba	y	ya	se	verá	—dije	yo.
—Pues	no	deje	de	avisarnos	el	día	de	su	prueba.	Iremos	allí	a	apoyarle,	¿verdad,	Ruth?
Esta	era	una	chica	de	unos	dieciocho	años.	Todo	en	ella	era	frágil	como	una	porcelana.	Su	piel	pálida.

Sus	 ojos	 profundos,	 inteligentes.	 Un	 aura	 de	 enfermedad	 o	 de	 flaqueza	 flotaba	 sobre	 ella.	 Incluso	 su
vestido	de	tonos	apagados	no	hacía	sino	realzar	esa	impresión.

Le	di	la	mano	y	ella	me	miró	con	curiosidad.
—¿Qué	instrumento	toca,	señor	Harvey?
—Saxo	tenor.
—Oh.	¿A	quién	prefiere:	Coltrane	o	Getz?
Sonreí	por	la	sorpresa.	¿En	serio	que	una	chavalita	de	su	edad	conocía	las	diferencias	entre	Getz	y

Trane?
—Soy	más	de	Coltrane	—dije.
Ella	sonrió.
—Bueno,	 era	 un	 genio	 —dijo—.	 Stan	 era	 un	 gran	 técnico	 y	 un	 estilista,	 pero	 jamás	 inventó	 un

lenguaje.	Trane	lo	hizo.
—Oh,	vamos,	Ruth	—dijo	el	padre	entonces—.	No	agobies	a	Tom	con	tu	fanatismo.	Discúlpela,	Tom.

Es	que	Ruth	es	una	sabelotodo	del	jazz.
—No	 hay	 por	 qué	 disculparse.	 Es	 un	 placer	 que	 una	 chica	 tan	 joven	 esté	 tan	 bien	 informada.



Sorprendente.	Y	estoy	de	acuerdo,	hay	tres	dioses	en	el	mundo	del	saxo:	Coleman	Hawkins,	Lester	Young
y	Coltrane.	 Los	 demás,	Dexter	Gordon,	 Sonny	Rollins	 o	 el	mismísimo	Getz	 fueron	 gigantes,	 pero	 los
verdaderos	grandes	pasos	se	los	debemos	a	los	tres.

—Bean,	 Prez	 y	 Trane	—dijo	 Ruth	 citando	 los	 alias	 con	 los	 que	 la	 sagrada	 trinidad	 del	 saxo	 era
conocida—.	Ahora	sí	que	tengo	ganas	de	oírle	tocar.

—Sorprendente	—repetí.
Ella	sonrió	de	una	manera	especial.	Si	no	fuera	vanidad	masculina,	habría	dicho	que	me	lanzaba	una

miradita	de	esas.
—¿Ahora	te	dedicas	a	enamorar	a	chavalitas	de	dieciocho	años,	Harvey?
Los	Wells	acababan	de	despedirse	y,	por	fin,	Elena	y	yo	estábamos	a	solas	por	primera	vez.
—Pues	 para	 ser	 una	 chavalita,	 sabe	 un	 buen	 montón	 de	 cosas.	 Ojalá	 todas	 las	 adolescentes	 se

interesaran	tanto	por	el	jazz.	Yo	me	moriría	un	poco	menos	de	hambre.
—He	oído	que	no	sale	mucho	de	casa,	creo	que	tiene	una	enfermedad	respiratoria	o	algo	por	el	estilo.
—¿Y	el	padre?	Por	esas	gafas,	diría	que	es	ciego.
—Visión	reducida	por	un	accidente	o	algo	del	estilo.	Pero	es	uno	de	los	tíos	más	ricos	de	por	aquí.

Por	cierto,	ellos	son	los	que	viven	en	esa	playa	del	cuadro,	Rigoda.
—Lo	sabía,	Masi	me	lo	dijo.
—Oye,	Tom	—dijo	entonces	Elena—,	¿podrías	sacarme	de	aquí	sin	que	nos	vea	nadie?	Creo	que	ya

he	cumplido,	y	además	hay	algo	que	quiero	hacer,	a	solas...
No	 sé	 lo	 que	 dice	 la	 etiqueta	 sobre	 funerales,	 pero	 no	 iba	 a	 cuestionar	 una	 petición	de	 ese	 estilo.

Elena	 quería	 largarse	 y	 supuse	 que	 todo	 el	 mundo	 comprendería	 que	 la	 hija	 única	 de	 Bob	 Ardlan
decidiera	desaparecer	a	la	francesa.

Nos	escabullimos	por	la	parte	delantera	de	la	casa	y	montamos	en	mi	coche.	No	pude	evitar	fijarme
en	otros	dos	que	había	aparcados	cerca.	Uno	era	un	deportivo	pequeño,	de	color	amarillo.	El	otro	era	un
gran	Hummer	de	color	negro.

—¿De	quién	es	ese	mastodonte?	—le	pregunté	a	uno	de	los	hombres	que	custodiaban	la	entrada	de	la
Casa	Rossa.

—El	Camaro	es	de	Tania	Rosellini.
—¿Y	el	grande?
—¿El	Hummer?	Del	señor	Rosellini.
Me	quedé	mirándolo	por	un	instante;	un	monstruo	de	acero	negro	igual	que	el	que	me	había	sacado	de

la	carretera	el	día	anterior.	Una	pena	que	ni	yo	ni	aquellos	chicos	de	la	Vespa	se	hubieran	podido	fijar	en
nada	más	que	el	color	y	el	tamaño.

Pero	era	una	casualidad	bastante	inquietante	que	Rosellini	tuviera	un	gran	coche	negro.
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Un	 viento	 frío	 y	 extraño	 desplazaba	 las	 nubes	 en	 el	 cielo	 cuando	 arrancamos	 la	 Riva	 Tritone	 y
salimos	al	mar	esa	tarde.	A	lo	lejos	habían	comenzado	los	rayos	y	se	veían	largas	columnas	de	lluvia	que
pronto	llegarían	a	la	costa.	Yo	recordé	esa	duda	que	había	escuchado	en	el	salón	de	Rosellini:	¿puede	un
rayo	matarte	si	da	en	el	agua?	Decidí	no	alejarme	demasiado	de	la	costa.

—Bueno	—dijo	Elena—.	¿Aquí?
—Aquí	estará	bien.
Elena	abrió	la	urna	y	se	quedó	un	instante	callada.	Después	la	inclinó	a	favor	del	viento	y	la	agitó:

una	gran	cantidad	de	ceniza	empezó	a	surgir	de	aquel	cacharro,	como	un	hechizo,	el	viento	elevaba	parte
de	aquello	y	lo	arremolinaba	ante	nuestros	ojos.	El	espectáculo,	acompañado	de	los	rayos	y	los	truenos
de	fondo	fue	estremecedor.	Era	como	si	esas	cenizas	no	quisieran	tocar	el	mar.	Por	un	instante	temí	que	el
viento	cambiara	y	Bob	terminara	lloviendo	sobre	nosotros.

—Ahora	sí.	Adiós,	papá	—dijo	ella	en	un	susurro.
Nos	quedamos	un	rato	allí,	fumando	en	silencio	y	balanceados	por	las	olas	que	cada	vez	llegaban	con

más	fuerza.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	barquita	de	Linden?	—dije	entonces.
Elena	 se	 echó	 a	 reír.	 Recordar	 nuestra	 «primera	 vez»	 en	 aquella	 barquita	 del	 lago	 de	Holanda...,

bueno,	reconozco	que	me	había	salido	por	la	tangente.
—Por	favor,	Tom.	¿A	qué	viene	eso	ahora?
—Bueno,	estamos	en	una	barca.	Me	he	acordado.
—Oh,	Dios,	Tom.	Si	fue	terrible.	Casi	te	rompes	una	pierna.
—Y	aun	así,	posiblemente	el	mejor	polvo	de	mi	adolescencia.
—Si	tú	lo	dices...	Yo	recuerdo	con	más	afecto	el	del	día	siguiente.
—Dirás	los	del	día	siguiente.
Fue	durante	mis	dos	semanas	en	Europa,	en	el	campamento	de	 jazz	para	principiantes.	En	aquellos

tiempos	ya	había	decidido	consagrarme	al	camino	duro	y	emprender	una	vida	como	músico	(con	toda	la
oposición	de	mi	padre,	quien,	no	obstante,	me	ayudó	económicamente	a	financiar	ese	verano).

Elena,	una	inglesa	veraneando	en	Nimega	con	su	tía,	era	la	hija	de	un	importante	pintor	(no-sé-qué	de
unas	Columnas	de	hambre)	 y	 en	 su	 casa	 las	 cosas	 no	 iban	bien.	No	 iban	nada	bien.	Recuerdo	que	 lo
primero	que	dijo	de	su	padre	es	que	era	«un	cabrito	sin	sentimientos».

Pero,	por	culpa	de	mi	billete	de	vuelta	cerrado,	nuestro	idilio	veraniego	fue	algo	así	como	Danny	y
Sandy	en	Grease.	Al	día	siguiente	nos	lo	pasamos	metidos	en	su	tienda	de	campaña.

—Divina	juventud.	No	paramos	ni	para	almorzar,	¿te	acuerdas?
—Yo	me	hubiera	casado	contigo	ese	mismo	día.
—Sí,	lo	sé.	Algo	me	dijiste	en	tu	carta...
Mi	carta.	Mi	estúpida	carta	de	amor	del	mes	siguiente.
—Oh,	Dios.	Te	espanté.	Recuerdo	tan	bien	tu	respuesta:	aquella	frase	en	la	que	decías	que	«te	costaba

entender	cómo	alguien	puede	enamorarse	tan	rápido».	Pero	era	verdad.



—Digamos	que	si	no	fuera	porque	todo	resultaba	absolutamente	romántico	y	halagador,	habría	dicho
que	eras	un	poco	psicópata.	Además,	yo	no	estaba	preparada	para	eso,	Tom.	Mis	padres	acababan	de
divorciarse,	mi	madre	tenía	cáncer...,	ese	año	no	estaba	para	corazoncitos.	Y	además,	tú	eras	demasiado
apasionado,	Tom.	Nadie	se	enamora	así	de	nadie.

—¿Por	qué	siempre	te	ha	costado	creer	eso?	Cada	uno	es	de	una	manera	—dije	yo—.	Mira	Forrest
Gump	con	Jenny.	Hay	hombres	que	se	enamoran	una	vez	y	para	siempre.

Elena	se	rio.
—Harvey,	cállate.
—Me	callo	pero...	¡qué	poco	romántica	eres,	Elena!
Ella	se	había	quedado	mirándome	de	esa	manera	en	la	que	a	veces	me	miraba.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	estaba	pensando.
—¿En	qué?
—Que	es	cierto:	hay	algo	de	Forrest	en	ti.
Nos	reímos	y	justo	en	ese	instante	empezó	a	chispear	sobre	nuestras	cabezas.

Llegamos	 al	 embarcadero	 antes	 de	 que	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 arreciasen	 de	 verdad.	 Amarré	 la
embarcación	y	salimos	corriendo	escaleras	arriba	cuando	los	primeros	truenos	rompían	el	cielo.

Yo	me	serví	un	whisky	con	las	primeras	gotas	de	lluvia	sonando	en	el	tejado.	Elena	fue	a	revisar	el
buzón.	Regresó	con	un	sobre.

—Tienes	correo.	Alguien	lo	ha	metido	por	debajo	de	la	puerta.
Un	sobre	de	papel	color	manila	donde	se	leía	«Harvey»,	escrito	con	un	rotulador	negro.
—¿Para	mí?	Vaya...,	hay	muy	poca	gente	que	sepa	que	estoy	en	esta	dirección.
—Quizá	sea	de	tu	nueva	admiradora	—bromeó	Elena—:	la	friki	del	jazz.
Se	echó	una	risotada	y	se	marchó	a	su	habitación	a	hacer	la	maleta.	Al	día	siguiente	emprendería	su

viaje	a	Londres	con	Mark	para	leer	el	testamento	de	Bob	y	hacer	un	montón	de	gestiones	que	requerían	su
firma.

Abrí	la	solapa	de	aquel	sobre	y	encontré	una	sola	cosa	en	su	interior.	La	saqué	y	la	coloqué	sobre	la
mesa,	ante	mis	ojos.	Era	una	fotografía	en	blanco	y	negro	del	tamaño	de	medio	folio.	En	ella	aparecía	una
mujer	a	la	que	alguien	había	recortado	los	ojos	con	unas	tijeras.	En	sus	huecos	se	veía	el	color	de	la	mesa
que	había	debajo.

Era	Elena.
Me	quedé	quieto	ante	aquel	horrible	mensaje,	congelado	por	el	terror.	La	foto	era	de	no	hacía	mucho

tiempo,	un	retrato	del	día	de	 su	boda.	Pero	¿quién	había	hecho	 tal	 cosa?	Y	¿qué	 significaban	 los	 ojos
recortados?

Bueno,	muchas	veces	la	respuesta	es	obvia.	Eso	significaba	muerte.	Amenaza.	Dolor.
Le	di	la	vuelta	y	descubrí	algo:	en	la	parte	trasera,	escrito	con	letras	mayúsculas,	se	leía	lo	siguiente:

NO	LLAME	A	LA	POLICÍA,	NI	SE	LO	CUENTE	A	NADIE.	BOB	COMETIÓ	ESE	ERROR.	ENCUÉNTRESE	CONMIGO
EN	EL	VIEJO	MONASTERIO,	ESTA	NOCHE	A	LA	1:00.	VENGA	SOLO.
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La	tormenta	había	tocado	tierra.	En	un	lugar	del	mundo	tan	poco	acostumbrado	al	mal	clima,	eso	era
como	 un	 pequeño	 apocalipsis	 en	 sí	 mismo.	 La	 casa	 crujía	 por	 todos	 los	 costados.	 Ráfagas	 de	 lluvia
acribillaban	los	cristales.

Las	dos	horas	siguientes	fueron	eternas.	Una	horrible	duda.	Hablar	con	Elena	de	aquello	o	llamar	a	la
policía...,	pero	la	carta	era	explícita	en	las	dos	prohibiciones.	Y	aquella	frase	de	Stelia,	que	aún	resonaba
en	mi	mente:	«Si	alguien	mató	a	Bob	porque	estaba	metiendo	las	narices	en	el	asunto	de	Carmela,	¿qué
pasará	cuando	se	entere	de	que	nosotros	estamos	haciendo	lo	mismo?»

¿Podía	ser	una	trampa?
Cerca	de	la	medianoche,	Elena	apareció	por	el	salón,	lista	para	irse	a	dormir.
—Mañana	salimos	muy	temprano,	así	que	no	te	despertaré.	Francesca	tiene	órdenes	para	cocinar	cada

día,	y	Luigi	cuidará	del	 jardín	y	las	provisiones.	No	debes	preocuparte	por	nada.	Tómatelo	como	unas
vacaciones	y	céntrate	en	tus	tocatas	del	Mandrake.

—Ok.
—¿Qué	decía	la	carta?
—¿La	carta?	Ah...,	nada	—dije.
—¿Nada?
—Bueno,	sí.	Era	de	Charles:	el	repertorio	—dije—.	No	te	imaginas	lo	organizadito	que	es.
Ella	se	estaba	recogiendo	el	pelo	mientras	me	miraba.
—¿Qué	vais	a	tocar?	Podéis	ensayar	en	casa	si	queréis.
—Bueno,	un	montón	de	estándares,	ya	sabes.	Y	nada	de	ensayos:	es	de	cobardes.
—Espero	que	lo	de	Londres	sea	auténticamente	corto	y	me	dé	tiempo	a	volver	—dijo	ella.
Se	arrodilló	sobre	el	sofá	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.
—Buenas	noches,	Tom.	Y	gracias	por	todo.	Me	ha	venido	muy	bien	escapar	del	funeral	esta	tarde.
—De	nada,	Elena.	Buenas	noches.
En	algún	reloj	de	Villa	Laghia	sonaron	las	doce	y	me	di	cuenta	de	que	ya	había	tomado	una	decisión:

iría.

Media	hora	más	tarde	pasé	junto	a	la	puerta	de	Elena	y	escuché	su	lenta	respiración.	Dormía.	Después
fui	a	 la	cocina	y	me	armé	con	el	mejor	cuchillo	que	encontré:	un	modelo	psycho	killer	 de	unos	veinte
centímetros	de	hoja	con	el	que	probablemente	Francesca	despiezara	el	pescado.	Bueno,	solo	esperaba	no
clavármelo	a	mí	mismo.

La	lluvia	había	parado	un	poco,	pero	el	viento	era	como	un	fantasma	silbante	cuando	salí.	Fuera,	la
mesa	 del	 jardín	 se	 había	 volcado	y	 las	 sillas	 rodaban.	Apreté	mis	 dedos	 alrededor	 del	 cuchillo	 y	me
dirigí	al	estudio.

El	estudio	estaba	a	oscuras,	sus	ventanales	eran	como	ojos	de	una	gran	calavera	cuyos	dientes	eran
los	ventanucos	del	sótano.	Pasé	de	largo	hasta	el	bosquecillo	de	coníferas.	La	Vía	Láctea	resplandecía



entre	 las	 negras	 nubes.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 luna?	A	mi	 alrededor	 todo	 parecía	 cubierto	 de	 tinta	 negra	 y
pensé	 que	 cualquiera	 podría	 estar	 observándome	 avanzar	 entre	 las	 raíces.	 Me	 concentré	 en	 respirar,
sobre	todo	respirar,	porque	me	había	entrado	una	especie	de	asma	nerviosa.

Llegué	al	muro.	Desde	allí	podía	distinguir	la	obra	alta	del	monasterio,	el	campanario	con	las	ojivas,
como	 un	monstruo	 de	 color	 pardo.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 ¿Llegaba	 quizá	 demasiado	 pronto?	Daba
igual.

Salté	aquel	murete	sin	dificultades,	después	me	puse	a	andar	por	ese	terreno	extraño.	Bajo	la	luz	de	la
noche,	las	ruinas	de	la	vieja	abadía	parecían	un	osario.	El	esqueleto	de	un	monstruo	prehistórico.

El	solar	estaba	rodeado	de	escombros	y	pilas	de	material	de	construcción.	Un	gran	cartel	en	italiano
avisaba:	LUGAR	PELIGROSO.	NO	PASAR	SIN	PROTECCIÓN.

Y	una	calavera	negra	indicaba	PERICOLO	DI	MORTE.
Fue	uno	de	esos	momentos	en	los	que	piensas:	«Pero	qué	coño	hago	yo	aquí.»
«¿De	veras	estás	a	punto	de	entrar	ahí?	¿Por	qué	no	te	das	la	vuelta	y	te	largas?»
Uno	de	 los	 antiguos	 arcos	de	 la	 fachada	 conectaba	 con	un	 transepto	del	 templo.	No	había	 puertas,

¿para	 qué?	 Allí	 no	 había	 más	 que	 piedras	 y	 unos	 altísimos	 andamios	 acoplados	 a	 las	 paredes	 y	 los
contrafuertes,	 supuse	 que	 como	 sostenes.	 El	 Gobierno	 no	 tenía	 dinero	 para	 arreglar	 aquello,	 pero
tampoco	quería	que	se	viniera	abajo.

Crucé	 bajo	 el	 arco	 y	me	 encontré	 en	 el	 interior,	 aunque	 las	 estrellas	 y	 las	 nubes	 seguían	 sobre	mi
cabeza.	Ahora	ya	 era	 imposible	disimular	mi	presencia,	 así	 que	me	quedé	quieto	 al	 llegar	 al	 crucero.
Supuse	que	quien	me	había	citado	ya	me	habría	visto.

—¿Hola?	Ya	estoy	aquí.
El	viento	empujó	 las	nubes	y	 reveló	 la	 luna	por	un	 instante,	 que	 iluminó	con	 su	 toque	de	plata	 los

capiteles	y	las	hornacinas	vacías,	aunque	casi	todo	quedaba	oculto	en	las	penumbras	de	los	andamios.
—¡Hola!
Hola...	la...	a.
El	corazón	me	iba	cada	vez	más	rápido.	¿Y	si	todo	era	una	broma?	¿O	una	manera	de	alejarme	de	la

casa?	 Bueno,	 miré	 el	 reloj.	 Aún	 quedaban	 quince	 minutos	 para	 la	 1:00.	 En	 realidad,	 había	 llegado
demasiado	pronto.	Pero	en	ese	momento	oí	unos	pasos	por	el	ábside	y	vi	una	luz	encenderse	y	apagarse
un	par	de	veces	desde	la	base	del	espacio	donde	una	vez	estuvo	el	retablo.	¿Una	linterna?

—¿Quién	está	ahí?	—exclamé—.	No	me	moveré	hasta	que	se	muestre.
—Soy	yo	—dijo	una	voz—,	acérquese,	no	tema.
Mi	disco	duro	 estaba	un	poco	pesado	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 pero	no	 tardé	 en	 relacionar	 aquel

acento	rápidamente.
—¿Warwick?
El	muchacho	apareció	por	entre	las	sombras	de	uno	de	aquellos	andamios,	envuelto	en	una	especie	de

gabán	negro,	como	si	quisiera	ponerse	en	situación	y	parecer	uno	de	los	antiguos	monjes	del	lugar.	Debo
admitir	que	verlo	me	relajó	un	poco.	Era	como	ponerle	rostro	a	un	diablo.

—Vale.	Supongo	que	tienes	una	excelente	explicación	para	este	jueguecito	—dije.
Él	 parecía	 alerta,	 o	 eso	 al	menos	 percibí	 por	 sus	movimientos.	Miraba	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 como

cerciorándose	de	que	estuviéramos	solos.
—Oye,	he	venido	solo,	¿de	acuerdo?
—¿Para	qué	es	eso?	—dijo	enfocando	mi	cuchillo	con	la	linterna.
—¿Tú	qué	crees?	—repliqué—.	Tampoco	iba	a	venir	como	un	cerdo	al	matadero.
Pareció	 unir	 las	 piezas	 en	 su	 cabeza.	 Se	 peinó	 su	 tupé	 de	 gallo	 de	 corral	 e	 hizo	 un	 gesto	 de

asentimiento.
—¿Tiene	un	cigarrillo?	A	mí	se	me	han	acabado.
El	petulante	Warwick	Farrell	que	había	conocido	día	atrás	había	cambiado.	Era	como	si	se	le	hubiera



caído	la	máscara.	Bueno,	ahora	sabríamos	por	qué.	Subí	los	dos	escalones	del	altar	y	me	acerqué	a	él.	La
luz	de	su	linterna,	que	había	dejado	encendida	en	el	suelo,	desveló	una	mochila	apoyada	en	el	suelo.

—¿Te	vas	a	alguna	parte?
—Sí	—respondió	él—,	me	largo	una	temporada.	Oiga,	me	vendría	muy	bien	el	cigarrillo,	en	serio.
El	 viento	 arreciaba	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 silbaba	 al	 cortarse	 contra	 los	 altos	 muros	 del	 viejo

monasterio.	Lie	un	cigarrillo	para	él	y	otro	para	mí.	Lo	observé	cuando	la	llama	del	mechero	iluminó	su
cara.	Estaba	nervioso.	Alerta.

—Bueno,	 Warwick,	 ahora	 cuéntame	 a	 qué	 viene	 todo	 esto	 —dije	 sacando	 el	 sobre	 que	 llevaba
doblado	en	el	bolsillo—.	¿Qué	significa	esta	foto	de	Elena?

Él	dio	una	calada	y	soltó	una	flecha	de	humo	que	se	elevó	entre	los	muros.
—¿Para	qué	me	perseguía	hoy,	Tom?	En	la	casa	de	Franco	Rosellini.
—Ah,	o	sea	que	me	has	visto.
—Sí.	Y	también	cómo	el	gorila	de	Rosellini	le	cazaba.
—Bueno,	quería	hablar	 contigo.	El	otro	día,	 en	 la	Marina,	me	pareció	que	hacías	un	gesto	extraño

cuando	mencioné	mis	dudas	sobre	la	muerte	de	Bob.
—Bien.	Pues	eso	es	correcto.	Mire,	tengo	cierta	información,	incluida	la	foto,	pero	antes	de	hablar	de

nada,	ya	le	dije	que	Bob	me	debía	pasta...
—Tres	mil	euros	—dije—.	¿De	eso	se	trata	todo?	Habla	y,	si	merece	la	pena	lo	que	me	vas	a	contar,

no	creo	que	haya	problemas	en	devolverte	ese	dinero.
Bueno,	estaba	claro	que	Warwick	iba	a	por	lo	que	iba,	pero	pensé	que	debíamos	llegar	hasta	el	final.
Entonces	uno	de	esos	andamios	dio	un	golpe	contra	un	muro.	Warwick	hizo	un	brusco	aspaviento.
—¿Ha	venido	solo?	¿Seguro?
—Ya	te	he	dicho	que	sí.	He	dejado	a	Elena	dormida	en	su	habitación.	Y	no	he	llamado	a	nadie.	Tal	y

como	decías	en	tu...	nota.	Terminemos	cuanto	antes.	Este	sitio	no	es	precisamente	seguro	y	menos	con	este
viento.

Warwick	dio	una	rápida	calada.
—El	dinero	lo	necesitaría	esta	misma	noche.	¿Podrá	juntarlo?
—Joder,	tío.	Primero	habla	y	veremos	lo	que	puedo	hacer.
—De	acuerdo	—empezó	a	decir—.	Esa	foto	es	algo	que	encontré,	junto	con	otras	cosas.	Bob	estaba

asustado.	Alguien	lo	amenazaba.	Me	pidió	que	le	consiguiera	un	revólver.	¿Lo	encontraron?
—¿El	revólver?	—dije	yo—.	Sí,	estaba	en	su	estudio.
—Bob	me	pidió	que	se	lo	comprara	en	Nápoles.	Tengo	unos	amigos	que	saben	dónde	encontrar	esas

cosas.	Costó	un	buen	dinero,	que	por	cierto	Bob...
—Vale	ya	con	el	dinero	—protesté—.	¿Por	qué	quería	Bob	un	arma?
—Se	lo	he	dicho.	Estaba	asustado.	Alguien	lo	había	amenazado.	Nunca	me	dijo	quién	era,	pero	tenía

algo	que	ver	con	Carmela.	Y	ahora	sé	quién	era.	Y	también	que	la	muerte	de	Bob	no	fue	un	accidente.
—Ok,	Warwick,	sigue.	Todavía	no	me	has	dicho	nada	que	valga	la	pena.
Otro	ruido,	y	joder,	esta	vez	hasta	yo	me	asusté.	Warwick	se	dio	la	vuelta	y	apuntó	con	la	linterna	a	lo

alto.	Los	andamios	vibraban	por	la	furia	del	vendaval.
—Venga,	acelera.
El	chaval	había	empezado	a	respirar	muy	rápido.	Dio	un	par	de	caladas	al	cigarrillo.
—Yo	encontré	algo.	—Se	tropezó	con	su	propia	lengua—.	No	iba	buscando	precisamente	eso,	pero

encontré	algo	muy	gordo	que	Bob	tenía	escondido.
—Ve	más	despacio.	¿Dónde?
Otro	ruido.	Warwick	apuntó	con	su	linterna	otra	vez.
—¿Quién	está	ahí?	—gritó.
—Tranquilo,	tío.	Es	el	viento,	¿vale?	Habla.



—Mire,	ellos	son	capaces	de	matar,	¿sabe?	Conocen	las	formas	de	hacerlo	sin	dejar	rastro.	Bob	tenía
una	prueba.	Por	eso	creo	que	lo	mataron	a	él	también.	Bueno,	él	había	descubierto	algo.	Ahora	ese	algo
lo	tengo	yo.	Le	diré	dónde	está	en	cuanto	vea	el	dinero.

El	chaval	estaba	cada	vez	más	nervioso.	Lo	cierto	es	que	la	tormenta	agitaba	todos	aquellos	andamios
de	metal	como	un	sonajero	y	yo	comenzaba	a	inquietarme.

—Vale.	Te	prometo	que	el	dinero	no	es	un	problema.	Elena	es	rica	ahora,	¿entiendes?	Salgamos	de
aquí.	Iremos	a	la	casa,	despertaremos	a	Elena	y	hablaremos	de	todo	esto	tranquilamente.

—Me	parece	una	buena	idea.	Vamos.
Warwick	echó	a	andar	en	dirección	hacia	la	salida	y	justo	entonces	escuchamos	un	nuevo	ruido,	como

si	una	cosa	muy	grande	hubiera	comenzado	a	moverse.	Una	especie	de	lamento	metálico	que	iba	más	allá
de	los	chasquidos	y	vibraciones	que	podría	causar	aquella	tormenta.

—¡Corre!	—dije	empujándolo.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 reaccionar,	 algo	 se	movió	 rápidamente	 a	 un	 lado.	 Fue	 como	 si	 una

grandísima	raqueta	de	tenis	comenzara	a	cortar	el	aire.	¡Zaaaaaammm!
Algo	se	nos	venía	encima,	pero	ni	siquiera	sabíamos	qué.	En	aquel	momento	me	pareció	que	era	un

muro	entero,	ni	siquiera	pudimos	esquivarlo.	Recuerdo	la	sensación	de	que	algo	aplastaba	mi	pie,	como
si	fuera	plastilina,	y	un	tremendo	golpe	en	mi	hombro.	Un	ruido	terrible	de	barras	de	metal	estallando	y
destrozándose	contra	el	suelo	y	elevando	una	nube	de	humo	en	la	que	Warwick	se	perdió,	así	como	la	luz
de	su	linterna.

Aturdido,	 pensaba	 que	 el	monasterio	 se	 derrumbaba	 y	 traté	 de	 pensar.	Me	 arrastré	 con	 los	 codos,
atacado	por	el	pánico,	dolorido,	pero	tenía	un	pie	atrapado	en	una	especie	de	trampa.

Después	de	aquel	estruendo,	el	ruido	cesó.	Ahora	se	oían	barras	de	metal	rodando	por	el	suelo	y	los
quejidos	de	una	persona.

—¡Warwick!
El	chico	estaba	a	dos	metros	de	mí.	Dijo	algo	como	«mamá».	Me	acerqué.	La	barra	de	uno	de	 los

andamios	le	había	aplastado	el	pecho.	El	golpe	le	había	hecho	escupir	sangre	que	ahora	se	derramaba	por
su	boca.	Su	garganta	emitía	sonidos	roncos.	Eran	estertores	de	muerte.

—Warwick,	¿quién?
El	chico	sonrió	de	una	forma	un	tanto	grotesca,	con	las	comisuras	de	los	labios	llenas	de	sangre.
Después	su	respiración	se	paró	en	seco	y	se	hizo	un	gran	silencio.	Un	silencio	mortal.
Grité	en	la	oscuridad	y	puedo	recordar	dos	cosas	que	llegaron	a	mis	oídos	como	toda	respuesta.	El

eco	de	mi	lamento	y	unos	pasos	muy	rápidos,	huyendo	al	otro	lado	del	muro.
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A	la	una	del	mediodía	del	día	siguiente	los	periódicos	ya	se	hacían	eco	de	la	desgracia.

Un	joven	irlandés	muere	aplastado	por	un	andamio	en	las	ruinas	de	un	monasterio	en	Tremonte.

Hombre	muere	en	un	desafortunado	accidente	en	 las	ruinas	medievales	de	Tremonte.	El	viento
como	causa	probable.

Accidente	mortal	en	las	ruinas	de	un	monasterio.	Un	muerto	y	un	herido	leve.

Ahora	 la	 pregunta	 era:	 ¿qué	 hacían	 esos	 dos	 tipos,	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 en	 un	 monasterio
declarado	en	ruinas?

Aquella	madrugada	Stelia	Moon	volvió	a	 ser	 el	 receptáculo	de	 las	peores	noticias,	principalmente
porque	 Elena	 siempre	 desconectaba	 su	 teléfono	 para	 irse	 a	 la	 cama.	 Cuando	 me	 respondió,	 medio
dormida	a	la	una	y	media	de	la	madrugada,	yo	debía	de	estar	en	shock.	¿Qué	le	dije	exactamente?	«Stelia,
soy	Tom...	Creo	que	Warwick	Farrell	está	muerto,	y	si	no	está	muerto	está	gravemente	herido,	envía	una
ambulancia	 a	 las	 ruinas	 del	 monasterio	 cisterciense,	 por	 favor,	 es	 urgente.»	 Después,	 creo	 que	 me
desvanecí.

Abrí	los	ojos	en	una	ambulancia.	Un	detective	—que	no	era	Masi—	se	esforzaba	en	hablar	un	inglés
muy	malo	hasta	que	le	hice	entender	que	mi	italiano	era	potable.	«¿Qué	le	ha	pasado	al	chico?»,	fue	lo
primero	que	pregunté.

—È	morto,	signore	Harvey.	¿Qué	hacían	ustedes	allí?
—Quiero	hablar	con	Luca	Masi.

En	 el	 servicio	 de	 urgencias	 de	 Campolongo	 me	 desvistieron	 y	 se	 encontraron	 con	 un	 surtido	 de
contusiones,	aunque	ninguna	era	grave.	Bueno,	me	hicieron	todo	tipo	de	radiografías.	Pies,	piernas,	tórax,
incluso	un	book	sobre	mi	cerebro.	Resultó	que	tenía	un	metatarsiano	agrietado	y	un	golpe	de	puta	madre
en	el	hombro,	pero	nada	más.

—Ha	 tenido	 usted	 bastante	 suerte,	 señor	 Harvey	 —indicó	 una	 doctora—.	 Digamos	 que	 si	 esos
andamios	eran	como	una	gigantesca	raqueta,	usted	quedó	a	salvo	en	uno	de	sus	agujeros.

Al	parecer,	Warwick	había	muerto	por	un	grave	traumatismo	en	el	tórax.	Aquella	barra	de	hierro	le
había	roto	la	caja	torácica	como	un	martillo	cascaría	una	nuez	seca.

El	 resto	 de	 la	 noche	 dormí	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 con	 la	morfina.	Me	 desperté	 en	 una	 habitación
soleada	y	recuerdo	que	Elena	estaba	allí	sentada;	intenté	decirle	algo	pero	alguien	volvió	a	inyectarme	un
suero.	 Entre	 tanto,	 tuve	 sueños	 terribles	 que	 eran	 aún	más	 terribles	 cuando	me	 despertaba	 y	me	 daba
cuenta	 de	 que	 todo	 era	 verdad.	 Ese	muchacho	 asustado,	 los	 ruidos	 del	 andamio,	 y	 de	 repente	 aquella
carga	 negra	 y	mortal	 cayéndonos	 encima...	Abría	 los	 ojos	 de	 pronto,	 gritando,	 y	 allí	 estaba	 de	 nuevo.



Solo	y	vivo.
Alrededor	del	mediodía,	empecé	a	estar	un	poco	más	despejado.	El	efecto	de	las	medicinas	se	apagó

y	 el	 dolor	 resurgió	 con	 nitidez.	 Elena	 no	 estaba,	 pero	 alguien	—después	 supe	 que	Mark	 Heargraves
andaba	 por	 allí—	 había	 dejado	 en	mi	mesilla	 una	 tablet	 abierta	 por	 las	webs	 de	 los	 periódicos	 que
describían	el	episodio	del	monasterio.	Los	leí.	Solo	La	Gazetta	del	Giorno	llegaba	a	identificarme:

El	hombre	herido	es	Tom	Harvey,	norteamericano	de	35	años	y	amigo	íntimo	de	la	señorita	Elena
Ardlan,	 hija	 del	 recientemente	 fallecido	 Bob	 Ardlan,	 cuya	 villa	 es	 aledaña	 al	 escenario	 del
accidente.	 El	 derrumbe	 del	 andamio	 le	 provocó	 contusiones	 de	 carácter	 leve,	 de	 las	 cuales	 se
recupera	en	el	hospital	de	Campolongo,	en	Salerno.

La	policía	ha	acordonado	las	ruinas	y	está	realizando	una	inspección	en	profundidad.	La	empresa
contratada	 para	 su	 mantenimiento	 asegura	 que	 había	 señales	 «claras	 y	 suficientes»	 sobre	 la
peligrosidad	del	lugar.	Se	ignora	la	razón	por	la	que	los	dos	hombres	ignoraron	estas	advertencias	y
fueron	a	reunirse	allí	en	plena	noche.

Mientras	estaba	leyendo	apareció	una	cara	conocida	por	la	puerta.	El	detective	Luca	Masi.	Campeón
del	estilo.

—Señor	Harvey...,	me	alegro	de	verle.
—Yo	también	a	usted.
Ese	día	vestía	de	blanco,	tocado	con	un	fular	rosa	al	cuello.	¿Quién	coño	iba	a	hacer	caso	a	un	poli

que	parecía	un	maniquí	de	Loewe?	Masi	echó	un	vistazo	a	mi	pie,	enyesado	y	elevado	en	un	colgador,
después	vino	a	sentarse	a	mi	lado.

—¿Quiere	algo?	¿Agua?	¿Unos	chocolates?	Bien,	si	no	le	importa,	le	he	pedido	a	Elena	que	se	quede
fuera.	Me	gustaría	charlar	un	instante	con	usted.

—¿Se	supone	que	debería	estar	presente	mi	abogado?
—¿Tiene	usted	un	abogado?	—preguntó	él	medio	sonriendo.
—No,	pero	bueno,	es	lo	que	se	suele	hacer,	¿no?
—Si	lo	desea,	podemos	hacerlo	de	manera	más	formal.	Con	abogados,	en	comisaría...,	pensé	que	no

haría	falta.
—De	acuerdo,	en	 realidad	no	 tengo	nada	que	ocultar.	Anoche	recibí	un	mensaje	anónimo.	Debe	de

estar	en	alguna	parte,	quizás	en	el	bolsillo	 trasero	de	mis	pantalones,	o	quizá	se	haya	perdido	en	esas
ruinas.	No	lo	recuerdo.	Me	pedía	que	me	reuniera	con	alguien	en	el	monasterio	a	la	una	de	la	madrugada.
Ese	alguien	resultó	ser	Warwick	Farrell.

Masi	no	 llegó	a	sentarse.	Fue	al	armario	de	 la	habitación	y	allí	encontró	una	bolsa	de	plástico.	Mi
ropa	estaba	cubierta	de	polvo	y	rota	por	mil	sitios.	Masi	extrajo	el	sobre	y	la	fotografía	del	interior.	La
observó	en	silencio	y	después	volteó	el	papel	para	leer	el	mensaje.

—«No	hable	con	nadie	ni	llame	a	la	policía.»	Exactamente	lo	que	usted	hizo,	¿no?
—Sí.
—Supongo	que	es	una	reacción	normal	ante	la	foto	de	su	exmujer	con	los	ojos	agujereados.	Pero	¿qué

relación	tenía	usted	con	Warwick?
Le	 expliqué	 a	Masi	 cómo	había	 llegado	 a	 saber	—por	Charlie—	que	Warwick	 fue	 el	 asistente	 de

estudio	 de	 Bob	 durante	 unos	 meses,	 y	 también	 que	 él	 provocó	 aquella	 pelea	 con	 Nick	 Aldrie	 en	 el
Mandrake.	Después	de	saber	esto,	había	ido	a	buscarlo	una	mañana	al	paseo	marítimo.

—Hablamos	 sobre	 la	 muerte	 de	 Carmela	 y	 la	 de	 Bob,	 dos	 accidentes	 extraños.	 Ya	 entonces	 me
pareció	que	el	muchacho	sabía	algo	más,	y	no	me	equivoqué:	anoche,	antes	de	morir,	Warwick	Farrell	me
lo	confirmó:	existe	una	conspiración	y	esas	dos	muertes	están	conectadas.	No	fueron	accidentes,	Masi,
como	quizá	tampoco	fuera	un	accidente	lo	que	ocurrió	con	el	andamio.	Creo	que	escuché	los	pasos	de	una



persona	alejándose.
—Oh	—dijo	Masi	levantando	las	manos—,	de	acuerdo,	Tom,	un	poco	más	despacio.	Voy	a	grabar	su

declaración,	si	no	le	importa.	Explique	exactamente,	y	en	orden,	cómo	transcurrió	la	noche	pasada.
Masi	puso	su	smartphone	 junto	a	mi	almohada	y	activó	una	grabación	de	voz.	Entonces	yo	hice	el

relato.	 Hablé	 de	 lo	 nervioso	 que	 estaba	 el	 chico,	 de	 su	 mochila	 y	 de	 cómo	 pensaba	 desaparecer	 de
Tremonte	 una	 temporada.	 Quería	 el	 dinero	 que,	 según	 él,	 Ardlan	 le	 había	 dejado	 a	 deber.	 También
mencioné	el	revólver	que	había	comprado	a	través	de	unos	contactos	en	Nápoles.

—Sí	—dijo	Masi—,	eso	encaja:	el	revólver	era	robado	y	Ardlan	no	tenía	ninguna	licencia	de	armas.
Lo	hemos	comprobado.

—Al	parecer,	Bob	estaba	asustado	por	unas	amenazas,	eso	es	lo	que	me	dijo	Warwick.	Esa	foto	de
Elena	sin	ojos	era	algo	que	encontró,	junto	con	la	prueba.

—¿Qué	prueba?
Recordé	en	voz	alta	aquellas	palabras	exactas:
—«No	iba	buscando	precisamente	eso,	pero	encontré	algo	muy	gordo	que	Bob	tenía	escondido»,	eso

me	dijo	Warwick.
—¿Qué	pudo	ser	ese	algo	tan	gordo,	Harvey?
—No	 lo	 sé.	 Fue	 todo	 muy	 rápido,	 y	 digamos	 que	 el	 muchacho	 no	 tenía	 el	 don	 de	 la	 concisión.

Además,	me	pareció	que	quería	asegurarse	de	que	yo	le	pagara	el	dinero	anoche.	Entonces	yo	le	convencí
para	 ir	 a	Villa	 Laghia	 a	 charlar	 tranquilamente...	Antes	 de	 que	 pudiéramos	 dar	 un	 paso	 fuera	 de	 allí,
aquello	se	nos	vino	encima.

—O	sea,	que	Warwick	nunca	llegó	a	decirle	lo	que	sabía.
—No.	Pero	según	él,	era	la	clave	de	todo.	Lo	que	mató	a	Carmela.	Y	también	dijo	que	«ellos»	eran

capaces	 de	 matar,	 que...	 —Estrujé	 mi	 cabeza	 para	 recordar	 y	 todavía	 podía	 ver	 a	 Warwick,	 en	 la
oscuridad,	diciendo—:	«Conocen	las	formas	de	matar	sin	dejar	rastro.»

—Y	¿dice	usted	que	escuchó	unos	pasos?
—No	estoy	del	todo	seguro.	Estaba	en	el	suelo,	aturdido	por	el	golpe,	y	el	viento	azotaba	fuerte	fuera.

Pero	oí	 algo	como	pasos	golpeando	 las	 tablas	del	 andamio	a	 toda	velocidad.	Como	si	 alguien	 saliera
corriendo	de	allí.

En	 ese	 instante	 le	 sonó	 el	 teléfono	 a	Masi.	 Sin	 ni	 siquiera	 levantarse,	 cogió	 la	 llamada	 y	 dijo	 un
montón	de	sì,	sì,	sì	y	capisco,	capisco,	después	colgó	y	se	quedó	mirándome	un	rato:

—Volvamos	 atrás	 un	 instante,	 a	 esa	 charla	 en	 la	Marina.	 ¿Qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 le	 contó	 a
Farrell	sobre	sus	teorías?

Cerré	los	ojos	para	concentrarme	y	traté	de	recordar	cada	detalle.
—Yo	 le	 estaba	 preguntando	 a	Warwick	 sobre	 la	muerte	 de	Carmela.	 Él	me	 dijo	 que	 era	 una	 cosa

extraña	y	sin	sentido.	Entonces	le	insinué	que	la	muerte	de	Bob	quizá	también	fuera	un	accidente	raro	y	él
se	sonrió	y	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	en	ese	momento	aparecieron	unos	turistas	que	querían	un
retrato.	Me	 quedé	 con	 ganas	 de	 hablar	 con	 él	 y,	 de	 hecho,	 ayer	mismo	 intenté	 entablar	 conversación
durante	el	funeral	de	Bob	en	la	finca	de	Franco	Rosellini,	pero	el	chico	se	escurrió	por	la	casa...

Masi	se	quedó	un	instante	callado,	como	pensativo.
—Acaba	de	llamarme	el	sargento	Pucci.	La	Científica	ha	hecho	un	rápido	examen	de	huellas	y	resulta

que	eran	las	de	Farrell	las	que	faltaban	por	identificar	en	la	puerta	del	estudio.	Están	debajo	de	las	suyas
y	encima	de	las	de	Ardlan,	en	ese	orden.

—¿Qué	quiere	decir?
—Sencillo:	que	Warwick	había	 entrado	en	el	 estudio	de	Ardlan	 tras	 la	muerte	de	Bob	y	antes	que

usted.
—O	sea	que	la	rotura	de	aquel	cristal	de	la	puerta...
—Exacto.	Posiblemente	Warwick	conocía	el	código	de	la	alarma,	o	bien	estaba	desactivada.	El	caso



es	 que	Warwick	 había	 allanado	 el	 estudio	 de	 Ardlan	 unos	 días	 antes.	 Quizá	 viera	 la	 oportunidad	 de
sustraer	algo	valioso.	Aunque	me	parece	que	ya	es	tarde	para	interrogarle.

El	teléfono	volvió	a	sonarle	a	Masi,	pero	esta	vez	no	lo	cogió.
—Hay	algo	más	que	debemos	contemplar,	Harvey.	Algo	sobre	Farrell	que	usted	no	sabe:	no	era	 la

primera	vez	que	intentaba	conseguir	dinero	de	formas	un	tanto	oscuras.
—¿Tenía	antecedentes?
—Tenía	todo	un	historial	en	Irlanda	del	Norte.	Pequeños	chantajes	a	compañeros	del	instituto.	Incluso

a	su	propio	padre,	que	era	industrial.	Lo	había	echado	de	casa	por	esa	razón.
—¿Había	chantajeado	a	su	padre?	¿Cómo	es	que	han	sabido	eso	tan	rápido?
—Verá,	Harvey.	Lo	cierto	es	que	ya	llevábamos	un	tiempo	investigando	a	Farrell	por	otra	razón.	El

chaval	estaba	bajo	sospecha	de	hacer	ciertos	recados	para	personas	de	Monte	Perusso.
—¿Recados?
—Drogas,	Tom.	Sabemos	 que	 en	 la	mitad	 de	 esas	 fincas	 se	 consumen	 drogas	 de	 todo	 tipo.	Desde

inocentes	porros	hasta	drogas	sintéticas...	Y,	por	supuesto,	si	hay	drogas,	hay	alguien	que	las	transporta.
Estábamos	investigando	a	Warwick.	Ya	sabíamos	que	era	un	camello,	pero	íbamos	detrás	del	pez	gordo
que	le	pasaba	la	mercancía.	Nunca	lo	encontramos.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	mi	asunto?
Masi	se	acarició	la	calva	y	sonrió.
—Lo	que	quiero	decirle	es:	¿y	si	Warwick	estuviese	metido	en	problemas	y	se	hubiese	sacado	esa

historia	de	la	manga	para	conseguir	un	dinero	rápido?
—¿Inventarse	semejante	lío	con	esa	foto	de	Elena?
—Al	chico	no	le	faltaba	imaginación	precisamente.	Y	usted	le	dio	la	premisa	al	confiarle	sus	teorías

sobre	la	muerte	de	Bob	y	Carmela.	En	fin.	Pudo	verlo	a	usted	como	la	víctima	perfecta	para	un	engaño.
Se	monta	esa	historia	de	las	amenazas	a	Elena,	cuya	foto	puede	que	hubiera	sustraído	del	estudio	de	Bob.
Entonces	le	envía	ese	anónimo	y	piensa	que	usted	caerá	rápidamente	en	su	trampa.	Tres	mil	euros	son	un
buen	parche	para	ponerse	a	flote	una	 temporada.	Seguramente	planeaba	sacarle	el	dinero	en	efectivo	y
prometer	que	la	pista	le	llegaría	al	día	siguiente,	cuando	él	estuviera	bien	lejos.

Tengo	que	admitir	que	aquella	teoría	me	golpeó	como	un	puñetazo	en	la	mandíbula,	sobre	todo	porque
era	factible.

—¿No	 le	 parece	 extraño	 que	 Warwick	 no	 llegara	 a	 decirle	 nada?	 Ni	 un	 nombre,	 nada.	 Solo	 le
prometió	la	prueba	cuando	tuviera	el	dinero.	Si	yo	fuera	a	hacer	un	negocio	de	ese	tipo,	le	daría	algún
tipo	de	adelanto,	¿no?

—Puede	 que	 tenga	 razón;	 en	 todo	 caso,	 ¿han	 echado	 un	 vistazo	 a	 su	mochila?	Quizá	 todo	 esté	 ahí
dentro.

—Los	forenses	llevan	con	ella	desde	esta	madrugada.	Warwick	solo	llevaba	un	pasaporte,	cien	euros
en	metálico,	ropa	y	un	pequeño	alijo	de	pastillas	cosido	al	forro	de	la	mochila.	Suponemos	que	planeaba
venderlas	durante	su	viaje.	Nada	más.	Aunque	la	brigada	informática	está	investigando	su	teléfono.

—¿Y	el	andamio?
—Hay	peritos	 tomando	 huellas	 y	 sacando	 fotografías	 desde	 la	mañana.	Tienen	 orden	 de	 trabajar	 a

fondo.	Resulta	que	el	padre	de	Farrell	es	un	hombre	importante	en	su	país.	La	embajada	ha	llamado	al
comisario	jefe	y	el	comisario	jefe	nos	ha	puesto	el	pie	en	la	cabeza.	Se	espera	que	la	prensa	británica	se
nos	eche	encima	y	no	quieren	cagadas.

»De	 acuerdo,	 entonces.	 Tendré	 lista	 su	 declaración	 transcrita	 para	 mañana.	 Mientras	 tanto,	 quizá
publiquemos	una	nota	de	prensa,	pero	no	tengo	ni	 idea	de	cómo	explicar	lo	sucedido.	Por	el	momento,
quizá	digamos	que	Farrell	había	ido	a	reclamar	una	deuda	contraída	con	Ardlan	en	el	pasado.

—¿En	un	monasterio	a	la	una	de	la	madrugada?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Es	mejor	tener	una	historia	antes	de	que	la	prensa	se	invente	una.



—Pero	¿es	que	ha	descartado	 totalmente	 la	 teoría	de	una	 conspiración?	Primero	Carmela,	 después
Bob	y	ahora	Warwick.	Todos	muertos	en	accidentes	dudosos.	¿No	le	parece	una	casualidad	demasiado
perversa?

Masi	masticó	aquello	en	silencio.
—¿Qué	quiere	que	le	diga,	Harvey?	Sí,	lo	admito:	es	raro,	rarísimo.	Es	cierto	que	alguien	pudo	seguir

a	Warwick	 hasta	 allí,	 subir	 por	 el	 lado	 opuesto	 del	muro	 y	 empujar	 aquel	 andamio,	 pero	 ¿no	 habría
formas	más	fáciles	de	acabar	con	él?

—No,	si	lo	que	el	asesino	quería	era	que	pareciese	un	accidente.	Y	además,	era	una	manera	de	acabar
con	nosotros	dos	de	un	plumazo.

—¿Usted?
—Bueno...,	si	la	historia	de	Warwick	era	algo	más	que	un	cuento,	el	asesino	podría	temer	que	yo	me

convirtiera	en	el	recipiente	de	ese	testigo,	esa	prueba	incriminatoria	que	ya	ha	matado	a	tres	personas.
Sería	mejor	acabar	conmigo	también.	De	hecho...

Recordé	aquel	coche	que	casi	me	saca	de	la	carretera	días	atrás.
«Conocen	las	formas	de	matar	sin	dejar	rastro...»
—Le	garantizo	que	habrá	una	investigación,	Tom	—dijo	Masi—.	Y	por	esa	misma	razón,	tengo	que

pedirle	que	no	abandone	Tremonte	en	las	siguientes	semanas.	Informaré	sobre	esos	pasos	que	usted	dice
haber	oído.	Rastrearemos	 todos	 esos	 andamios	uno	a	uno	en	busca	de	 alguna	huella.	Y	en	 cuanto	 a	 la
historia	de	Warwick,	parece	que	todo	orbita	alrededor	de	esa	«prueba»	que	no	tiene	ni	forma,	ni	peso,	ni
color.	No	hay	mucho	más	que	hacer	si	no	aparece.	¿Entiende	lo	que	le	digo?

Masi	salió	y	entró	una	enfermera	con	el	almuerzo.	Media	hora	más	tarde	aparecieron	Stelia	y	Elena
con	flores	y	chucherías.	Al	parecer,	ya	habían	hablado	con	el	detective	y	estaban	al	tanto	de	todo.

—Deberías	estar	en	Londres...	Gracias	por	quedarte.
—Vamos,	 Tom,	 ¡pues	 claro!	 Oye,	 ese	 anónimo...	 ¿Acaso	 era	 aquel	 sobre	manila	 que	 alguien	 coló

anoche	bajo	la	puerta	de	nuestra	casa?
—Sí.	Pensaba	que	había	disimulado	mejor.
—Digamos	que	nunca	ganarás	un	Oscar	como	actor.	Anoche	se	 te	había	caído	 la	 sangre	a	 los	pies

después	de	abrir	el	sobre.	En	realidad,	pensé	que	ya	me	lo	confesarías	cuando	volviera	de	Londres.
—¿Has	visto	la	foto?
—Sí.	Es	un	retrato	que	papá	me	hizo	la	semana	en	la	que	me	casé	con	Sam.	Había	dos	copias	de	esa

foto.	Una	está	en	París,	en	mi	casa,	la	otra,	en	un	álbum	de	papá.	Quizás	el	chico	la	sacó	de	allí.	Masi	nos
ha	contado	lo	de	sus	huellas	en	la	puerta	del	estudio.	También	su	idea	de	que	todo	era	un	montaje	para
chuparnos	la	sangre.

Me	quedé	un	segundo	en	silencio.	Parecía	que	a	Elena	le	cuadraba	la	teoría	del	Warwick	estafador.
—¿Tú	qué	opinas,	Stelia?
Nuestra	amiga	se	había	sentado	en	el	colchón	de	la	otra	cama,	que	estaba	vacía.	Había	abierto	la	caja

de	chocolates	y	se	había	llevado	uno	a	la	boca.
—El	 chico	 tenía	 un	 historial	 de	 granuja	 de	 baja	 estofa,	 sí,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	Bob	 compró	 ese

revólver	de	forma	ilegal.	¿Para	qué?	Quizá	quería	protegerse	de	algo.	Eso	está	claro.
Elena	estaba	sentada	en	el	butacón	de	los	visitantes.	Cruzó	las	piernas	nerviosamente.
—Pero	¿por	qué	no	me	avisó	a	mí?	A	fin	de	cuentas,	yo	parezco	ser	el	objeto	de	la	amenaza.
—Quizá	no	quería	preocuparte	—dije	yo.
—O	quizá	los	anónimos	eran	una	forma	de	decirle:	«Mantén	tu	boca	cerrada»	—continuó	Stelia—.	Si

es	que	la	historia	de	Farrell	es	cierta,	y	tu	padre	había	descubierto	algo...
Se	hizo	un	silencio.



—Lo	siento,	pero	 todo	eso	me	parece	demasiado	fantasioso	—dijo	Elena—.	Papá	había	sufrido	un
robo	el	año	pasado.	Alguien	entró	en	su	estudio	y	se	llevó	un	retrato.	Por	eso	montó	el	sistema	de	alarma.
Quizás	el	 revólver	era	otra	medida	de	seguridad.	Todo	 lo	demás,	esta	historia	de	 la	conspiración...	es
como	una	novela.	Si	papá	sabía	algo	o	estaba	en	peligro,	¿por	qué	no	se	largó	de	aquí?,	¿por	qué	no	se	lo
confió	a	nadie?	¿Se	quedó	aquí	esperando	a	que	alguien	lo	matara?	No	tiene	demasiado	sentido.

—No,	realmente	no	tiene	mucho	sentido	—dije—,	o	al	menos	tiene	un	sentido	que	ahora	no	podemos
ver.

—Yo	creo	que	Warwick	 estaba	 jugando	con	nuestros	 sentimientos	y	nuestras	dudas...	Y	aunque	me
apena	 lo	 ocurrido,	me	 parece	 que	 el	 chaval	 se	 había	 ganado	 su	 reputación.	Vagaba	 por	Europa	 desde
hacía	años,	haciendo	chanchullos	para	sobrevivir.	Aquí	en	Tremonte	repartía	drogas	a	domicilio.	Vamos,
un	cuadro.

—Eso	es	así,	pero	os	puedo	asegurar	algo	—dije—:	a	menos	que	Warwick	fuera	un	actor	excelente,
anoche	estaba	asustado.	Era	como	si	supiera	que	lo	estaban	siguiendo.	Quizá	sí	que	intentó	chantajear	a
alguien...

—¡Eso	es!	—dijo	Stelia,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	brillante.
—¿El	qué?	—preguntamos	Elena	y	yo	casi	al	tiempo.
—Puede	que	intentara	chantajear	al	asesino.	Pero	quizá	se	dio	cuenta	de	que	se	había	metido	en	un	lío

demasiado	grande	y	por	eso	quería	largarse.
Aquello	encajaba.
—Podía	querer	largarse	por	otras	mil	razones	—dijo	Elena	entonces—.	Masi	te	ha	dicho	que	el	chico

estaba	metido	en	salsas	muy	espesas...	¿Qué	clase	de	persona	sabe	dónde	comprar	un	 revólver	 ilegal?
Esa	gente	siempre	está	rodeada	de	problemas.

En	ese	instante	pensé	que	Elena	se	resistía	demasiado	a	creer	en	la	teoría	de	la	conspiración.	¿Quizá
porque	era	demasiado	dura	de	tragar?	Ya	es	suficiente	con	que	tu	padre	haya	muerto	como	para	enterarte
de	que	quizás	alguien	lo	mató.

—En	 cualquier	 caso,	 hay	 algo	 que	 quiero	 comprobar	 —dije—.	 Warwick	 me	 dijo	 que	 había
encontrado	algo	que	Bob	tenía	escondido.	Parece	que	la	fotografía	estaba	allí	también.	¿Elena,	te	suena
que	tu	padre	tuviera	alguna	caja	fuerte	o	algo	por	el	estilo?

—No,	al	menos	que	yo	sepa.	Y	tampoco	hemos	encontrado	nada	estos	días,	y	eso	que	hemos	rastreado
la	casa	en	busca	del	teléfono.

—¿Sigue	sin	aparecer?
—Quizá	se	lo	llevaron	las	olas	—dijo	Stelia.
Elena	se	levantó.
—De	 todas	 formas,	 hemos	 seguido	 el	 consejo	 de	 Masi	 y	 nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 la

compañía	de	teléfonos.	Nos	darán	todo	el	registro	de	llamadas	de	papá	durante	los	últimos	meses.	Quizás
eso	pueda	arrojar	algo	de	luz...,	aunque	me	temo	que	no	será	el	caso.

Me	dieron	el	 alta	 esa	misma	 tarde.	Tendría	que	 llevar	 el	pie	 con	un	vendaje	de	 tensoplast	 durante
quince	días,	y	tomar	analgésicos,	pero	por	lo	demás	estaba	listo	para	largarme	de	allí.

Elena	había	venido	en	el	coche	de	Bob,	un	Mercedes	de	color	crema	que	había	estado	aparcado	fuera
de	Villa	Laghia	 todo	ese	 tiempo.	Condujo	ella	y	yo	 iba	en	silencio,	como	si	 tuviera	miedo	de	abrir	 la
boca	y	terminar	hablando	de	ese	tema	otra	vez.

Entonces	 llegamos	a	Monte	Perusso	y	 tomamos	aquella	 carretera	que	 también	conectaba	con	Laura
Ville.	La	misma	en	la	que	yo	había	tenido	un	accidente	unos	días	atrás.	Aquel	accidente,	a	la	luz	de	los
nuevos	acontecimientos,	cobraba	un	sentido	siniestro	que	me	hizo	revolverme	en	el	asiento.

—¿Puedes	parar	un	segundo?	—le	dije	a	Elena—.	Creo	que	me	estoy	mareando.



Elena	frenó	junto	a	una	vieja	torre	en	ruinas	en	Monte	Perusso.	Había	un	banquito	entre	los	olivos,	en
la	falda	de	la	colina,	en	el	que	los	caminantes	se	solían	sentar	a	descansar	y	ver	el	final	del	día.	Ella	me
ayudó	a	llegar	hasta	él.

—¿Mejor?
—Un	poco.
El	sol	se	acercaba	al	horizonte	y	el	cielo	estaba	cubierto	de	una	redecilla	de	nubes	muy	finas	que	se

iban	tiñendo	de	un	color	tornasolado.
—Escucha,	 Elena.	 Sé	 que	 todo	 esto	 es	 un	 asunto	 feo	 y	 amargo,	 pero	 tenemos	 que	 contemplar	 la

posibilidad	de	que	haya	ocurrido	un	asesinato.
—¿Que	alguien	mató	a	mi	padre?	¿Te	refieres	a	eso?
—Puede	ser.	Incluso	que	ese	asesino	todavía	ronde	por	aquí,	buscando	eso	que	Warwick	tenía.	Que	tu

padre	tenía.
Ella	se	quedó	callada,	con	los	ojos	puestos	en	el	océano.
—Tom,	¿recuerdas	cuando	murió	tu	padre?
—Bastante	bien	—respondí.
—¿Recuerdas	cómo	os	afectó	aquello?
Claro	que	lo	recordaba.	Mi	madre	se	negó	a	aceptarlo	durante	el	primer	día.	Ni	siquiera	quería	entrar

al	dormitorio	para	verlo.	Sencillamente	estaba	en	estado	de	shock,	sentada	en	la	cocina	y	diciéndole	a
todo	el	mundo	que	hicieran	el	favor	de	llamar	a	un	buen	médico	que	pudiera	despertar	a	mi	padre.	Mi
hermana	y	yo,	deshechos,	pensamos	que	quizás	había	perdido	el	norte.

—Tu	madre	también	empezó	a	decir	que	faltaba	dinero,	¿no?	Que	los	bancos	se	habían	quedado	con
cosas.

—Sí.	Mamá	dijo	que	había	más	dinero	en	alguna	parte.	Papá	 llevaba	 todas	sus	cuentas	él	solo,	sin
abogados	ni	asesores.	Ninguno	sabíamos	nada,	realmente.

—¿Y	qué	pasó?
—Tuvimos	que	olvidarlo.	No	había	pruebas	de	que	ese	dinero	existiera.	El	psicólogo	dijo	que	era

una	reacción	propia	de	la	ansiedad.
—Exacto.	Y	esto	¿no	te	resulta	familiar?	Toda	esta	teoría	de	la	conspiración	de	Stelia	y	tuya.
—Pero...
Ella	no	me	dejó	hablar.
—Le	he	pedido	a	Stelia	que,	por	favor,	aparque	el	tema.	Ahora	te	pido	a	ti	lo	mismo.	Sencillamente,

es	demasiado	doloroso	oírlo	una	y	otra	vez.	Si	papá	descubrió	algo,	o	 fue	asesinado,	no	quiero	 saber
nada	a	menos	que	haya	una	prueba	sólida.	Y	la	policía,	expertos	que	se	dedican	a	ello	todos	los	días	del
año,	ha	dicho	que	no	hay	nada.

—De	acuerdo	—admití—,	no	volveré	a	tocar	este	tema.
—No	 solo	 eso...	 Por	 tu	 propia	 salud,	 Tom,	 prométeme	 que	 te	 dedicarás	 a	 curarte,	 a	 tomar	 el	 sol.

Ensaya	y	toca	en	el	Mandrake.	Dile	a	Francesca	que	te	enseñe	a	hacer	pizzas,	¿no	es	lo	que	siempre	has
querido?	Por	 favor,	 yo	 necesito	 que	 al	menos	 tú	 y	 la	 casa	 estéis	 en	 paz.	Lo	 necesito,	Tom.	Al	menos
durante	unos	días.

—Prometido	—dije—.	¿Cuándo	te	vas	a	Londres?
—Creo	que	por	el	momento	no	me	moveré.	El	viaje	a	Londres	puede	esperar,	y	tú	también	necesitas

que	te	cuiden.
—Yo	sé	cuidarme.
Pero	ella	insistió	en	que	pospondría	el	viaje	dos	o	tres	días.	En	el	fondo	me	hacía	feliz	que	sintiera	el

impulso	de	estar	a	mi	lado.
Lo	que	ninguno	de	 los	dos	 sabíamos	es	que	ella	 iba	a	 cambiar	de	opinión	en	menos	de	cuarenta	y

cinco	minutos.
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Volvíamos	 conduciendo	 ya	 de	 noche,	 con	 los	 faros	 encendidos,	 cuando	 enfilamos	 la	 carretera	 de
entrada	a	Villa	Laghia.	Y	allí	parecía	que	alguien	había	montado	un	parque	de	atracciones.	Una	veintena
de	personas	 en	 la	puerta	bloqueaba	 las	 aceras.	Tres	o	 cuatro	 focos	 encendidos	 apuntando	con	 toda	 su
potencia	al	muro	de	la	villa.	Gente	hablando	por	sus	teléfonos.	Había	incluso	un	tipo	sirviendo	cafés	de
un	termo.

Todo	lo	que	se	nos	ocurrió	decir	fue:	«¿Qué	coño	ha	pasado?»
—Espera	—le	dije	a	Elena—,	frena	el	coche.
Ella	lo	hizo.	Estábamos	a	unos	quince	metros	de	aquella	marabunta	y	algunos	de	aquellos	paparazzi

ya	se	habían	percatado	de	nuestra	presencia.
—Llamaré	a	Mark,	quizás	él	sepa	de	qué	va	todo	esto.
Sacó	 el	 teléfono	de	 su	bolso	y	descubrió	que	 tenía	 un	montón	de	 llamadas	perdidas.	Stelia.	Mark.

Incluso	su	ex,	Sam.	Y	además	de	eso,	unos	cuantos	números	que	no	conocía.
—Lo	he	tenido	en	modo	silencio	toda	la	tarde	y	no	me	he	enterado	de	nada.	¿Qué	habrá	pasado?
—Pues	creo	que	vamos	a	enterarnos	muy	pronto.
Alguien	golpeó	en	el	cristal	del	Mercedes:	una	chica	rubia	con	una	sonrisa	muy	bonita	y	un	traje	de

chaqueta	y	falda	muy	corta.
—¿Tom?	¿Tom	Harvey?	¡Y	es	Elena	Ardlan	también!
Casi	como	un	reflejo,	bajé	la	ventanilla.	Mientras	lo	hacía,	me	di	cuenta	de	que	había	un	tipo	con	una

cámara	allí	fuera.	Nos	encañonó	con	un	foco	de	luz.	La	chica	metió	el	micrófono	en	el	habitáculo	y	casi
me	lo	hace	comer.

—¿Qué	puede	decirnos	sobre	la	muerte	de	Warwick	Farrell?	¿Es	verdad	que	hay	sospechas	de	que	se
trata	de	un	asesinato	premeditado?	¿Es	cierto	que	Farrell	poseía	una	información	misteriosa	sobre	Bob
Ardlan?	¿Puede	usted	confirmar	que...?

Elena	ni	siquiera	le	dio	tiempo	a	terminar	esa	última	frase.	Soltó	el	freno,	pisó	el	acelerador	y	enfiló
directamente	hacia	la	muchedumbre	que	había	comenzado	a	subir	la	cuesta	como	un	batallón	de	zombis.

—¡Elena,	pero	qué	haces!
—Apartarlos	—dijo	ella	mientras	apretaba	la	bocina	con	la	mano.
La	recua	de	periodistas,	cámaras	y	guapos	presentadores	de	televisión	se	echaron	a	un	lado	asustados,

gritando	 e	 insultándonos	 en	 varios	 acentos	 de	 inglés	 e	 italiano.	 Vi	 las	 furgonetas	 de	 varios	 medios
británicos	y	estadounidenses.	Joder,	la	prensa	había	caído	sobre	nosotros	y	yo	me	preguntaba	quién	coño
había	hecho	saltar	la	liebre.

Elena	 salió	 del	 Mercedes	 a	 toda	 prisa,	 lo	 rodeó	 y	 vino	 a	 abrirme	 la	 puerta.	 Mientras	 tanto,	 los
periodistas	se	habían	recobrado	del	susto	y	se	arremolinaban	en	torno	a	nosotros.

—¡Señorita	Ardlan,	señorita	Ardlan,	señor	Harvey...!	¿Son	ciertos	los	rumores	de	que	pudo	existir	un
crimen?	Señor	Harvey,	¿qué	fue	lo	que	aquel	muchacho	le	dijo	antes	de	morir?

Elena	me	ayudó	a	apearme	mientras	una	ráfaga	de	flashes	nos	acribillaba	por	todas	partes.	Abrimos	la
verja	y	nos	colamos	en	el	interior	de	la	casa.



Solo	cuando	estuvimos	a	salvo	dentro,	otra	vez,	al	unísono,	exclamamos:
—¡Pero	qué	coño	ha	pasado!

Al	menos,	Villa	Laghia	nos	recibió	en	silencio.	Elena	se	apresuró	a	correr	las	cortinas	del	salón	y	las
habitaciones	y	yo	inspeccioné	el	jardín	desde	la	terraza.	Parecía	que	esos	ávidos	vampiros	chupanoticias
no	se	habían	atrevido	a	 saltar	 la	valla	de	 la	propiedad.	Luego	vi	que	Elena	 respondía	una	 llamada	de
teléfono.	Pude	entender	que	se	trataba	de	Heargraves.

—Estamos	en	Villa	Laghia	y	esto	está	lleno	de	periodistas.	Están	hablando	de	un	asesinato.	¿Qué	es	lo
que	pasa?

Mark	debió	de	indicarle	algo	y	Elena	me	hizo	un	gesto	para	que	la	siguiera	al	salón.	Allí	buscó	entre
los	almohadones	y	dio	con	el	mando	a	distancia	del	televisor.	Después	me	lo	pasó.

—¿Puedes	buscar	SKY	o	BBC?	Mark	dice	que	lo	están	poniendo	ahora	mismo.
Pasé	algunos	canales	hasta	que	di	con	la	clásica	estampa	del	presentador	encorbatado	en	un	estudio

de	 televisión	 posmoderno.	 El	 tercio	 inferior	 de	 la	 pantalla	 mostraba	 una	 pregunta:	 «¿Un	 asesinato
disimulado	como	un	accidente?»

Se	puede	decir	que	algo	huele	terriblemente	mal	en	la	muerte	de	Warwick	Farrell,	el	tercero	de
los	 hijos	 del	 empresario	 Ted	 Farrell,	 anoche	 en	 una	 villa	 de	 Salerno,	 propiedad	 del	 también
recientemente	fallecido	Bob	Ardlan.

Las	versiones	sobre	su	muerte	se	contradicen	incluso	dentro	de	la	misma	policía.	Mientras	esta
mañana	los	medios	locales	hablaban	de	un	«allanamiento	que	terminó	en	tragedia»,	esta	misma	tarde
se	filtraban	nuevos	datos	que	indican	que	Farrell	pudo	haber	 intentado	hacer	chantaje	a	 la	familia
del	famoso	pintor,	para	quien	el	joven	norirlandés	había	trabajado	una	temporada	como	aprendiz.	A
todo	este	pequeño	embrollo	hay	que	añadir	las	circunstancias,	cuando	menos	extraordinarias,	de	su
accidente.

Nuevas	filtraciones	indican	que	Warwick	Farrell	aseguraba	conocer	detalles	reveladores	sobre
la	muerte	 de	Bob	Ardlan.	 Estos	 detalles	 asociarían	 el	 suicidio	 del	 pintor	 con	 una	 bella	modelo,
Carmela	 Triano,	 con	 la	 que	 Bob	 Ardlan	 habría	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 en	 el	 pasado.	 La
modelo	había	aparecido	ahogada	en	una	playa	cercana	durante	ese	verano.

—¡Pero	es	todo	mentira!	—gritó	Elena—.	¿Cómo	pueden	decir	semejantes	mentiras?
—La	 verdad	 o	 la	 mentira	 no	 importan	 en	 estos	 casos	—reflexioné	 en	 voz	 alta—,	 la	 prensa	 está

escribiendo	su	propia	historia	y	la	gente	solo	lee	titulares.
Sonó	 el	 timbre.	Mark	 acababa	 de	 llegar	 en	 un	 taxi	 y	 nos	 explicó	 que	 había	 logrado	 atravesar	 la

barrera	de	periodistas	sin	decir	palabra.	En	cuanto	entró,	nos	atrincheramos	los	tres	en	la	terraza	de	Villa
Laghia.

—Los	medios	tienen	olfato	y	han	olido	una	noticia.	Es	su	trabajo	y	no	podemos	oponernos	a	ello,	pero
hay	que	 intentar	 que	 todo	 esto	 no	 juegue	 en	nuestra	 contra.	Tom,	 ¿qué	hay	de	 cierto	 en	 la	 historia	 del
chantaje?

—Esa	es	una	teoría	de	Masi	y	no	se	trata	de	un	chantaje,	sino	de	una	estafa,	si	queremos	llamarlo	de
alguna	 forma.	Warwick	 apareció	 diciendo	 que	 tenía	 cierta	 información	 importante	 sobre	 la	muerte	 de
Bob.	Antes	de	desvelar	nada	más,	aquel	andamio	nos	cayó	encima.

—Dicen	que	el	chico	estaba	planeando	largarse.
—Correcto.	Me	pidió	tres	mil	euros	a	cambio	de	la	información.	Aseguraba	que	Bob	se	los	debía.
—Eso	es	falso,	créeme.	Bob	estuvo	a	punto	de	denunciarlo	por	hurto.
—He	oído	hablar	de	eso.



—Para	mí	está	muy	claro,	y	las	huellas	en	el	estudio	no	dejan	lugar	a	dudas.	Emitiremos	una	nota	de
prensa	 en	 la	 que	 lamentamos	 la	muerte	 del	 chico,	 pero	dejaremos	muy	 claro	 que	había	 abusado	de	 la
confianza	de	Bob,	y	que	más	 tarde	hizo	un	 intento	deshonesto	por	conseguir	un	dinero	que	no	merecía.
Elena,	espero	que	esto	te	parezca	lo	correcto.

Elena	asintió	en	silencio.	Estaba	como	ida.
«Por	supuesto	—pensé—,	debe	de	estar	aturdida.	Súmale	este	montón	de	periodistas	al	marrón	que	ya

tenía	encima.»
No	obstante,	 no	pude	 evitar	 sentir	 una	vibración	 extraña	 respecto	 a	Mark.	Estaba	 claro	que	quería

proteger	la	imagen	de	Ardlan	a	toda	costa,	pero	¿quién	coño	le	había	puesto	la	medalla	de	sheriff?
Continuó	diciendo	que	gestionarían	el	asunto	desde	Londres.
—Había	pensado	en	posponer	el	viaje	—dijo	Elena—	hasta	que	Tom	se	recupere	un	poco.
Mark	se	quedó	un	tanto	contrariado	por	esa	respuesta,	pero	pudo	reaccionar	con	una	sonrisa.
—Claro,	por	supuesto.	Aunque	opino	que	es	un	error,	querida.	Ahora	mismo	la	prensa	está	rabiosa

por	conseguir	una	imagen	tuya	y	ponerla	en	sus	titulares.	¿Has	visto	todas	esas	cámaras	de	ahí	fuera?
—Estoy	de	acuerdo	—opiné—.	Si	ya	 tenéis	el	viaje	organizado,	es	mejor	que	 lo	hagas:	es	un	gran

momento	para	desaparecer	de	aquí.
Elena	dijo	que	 lo	pensaría,	pero	 los	acontecimientos	se	 iban	a	disparar.	Al	cabo	de	cinco	minutos,

Mark	recibió	una	llamada	telefónica.	Alguien	le	avisó	para	que	sintonizara	la	RAI	1.
Era	la	grabación	de	nuestra	abrupta	llegada	esa	noche	a	Villa	Laghia.	El	Mercedes	de	Bob,	conducido

por	Elena,	acelerando	y	apartando	a	los	periodistas	como	si	fueran	moscas.	Y	Elena	saliendo	del	coche	a
toda	velocidad,	con	la	actitud	de	un	bulldozer.	El	subtítulo	decía:

Elena	Ardlan	intenta	disolver	violentamente	a	los	periodistas.

—Mierda	—dijo	Elena.
—Esto	no	nos	favorece	—dijo	Mark.
Y	 era	 verdad.	 Aunque	 no	 tuviéramos	 nada	 que	 ocultar,	 la	 prensa	 comenzaba	 a	 dibujar	 su	 propia

historia.	Y	como	todas	las	historias	jugosas,	se	trataba	de	una	bien	oscura.

Finalmente,	Elena	cedió	en	cuanto	al	viaje	y	dijo	que	deseaba	irse	a	dormir.	En	vez	de	su	habitación,
eligió	el	dormitorio	de	Bob	para	evitar	las	ventanas	que	podían	estar	vigiladas	por	los	paparazzi.	Mark
también	se	quedaría	a	pasar	la	noche.	Al	día	siguiente,	Luigi,	el	marido	de	Francesca,	los	conduciría	a
Salerno	a	bordo	del	Elena,	de	forma	que	no	tendrían	que	vérselas	con	los	periodistas.

Yo	me	había	pasado	la	tarde	durmiendo,	por	lo	que	no	tenía	demasiado	sueño.	Y	como	a	Mark	todavía
le	quedaba	algo	de	tabaco	en	su	pipa,	ocurrió	que	nos	quedamos	a	solas	en	la	mesa	del	jardín.	Era	una
ocasión	de	oro	para	sacar	cierta	conversación	que	venía	queriendo	mantener	desde	el	día	anterior.

—Oye,	Mark,	¿puedo	hacerte	una	pregunta	un	poco	delicada?
—Oh,	depende,	chico.	¿De	qué	se	trata?
—Bueno,	verás.	Desde	que	he	empezado	a	rascar	en	la	historia	de	Bob,	parece	que	no	dejo	de	sacar

cera.	La	historia	de	Carmela,	ahora	Warwick	y	la	supuesta	conexión	de	Bob	con	todo	eso...	Y	también	hay
un	rumor	sobre	ti.

—¿Sobre	mí?
—Sí.	¿Iba	todo	bien	entre	Bob	y	tú	últimamente?	Me	refiero	a	lo	profesional.
Noté	el	efecto	que	le	hacía	la	pregunta,	y	no	fue	nada	bueno.	Su	rostro	me	observó	desde	la	oscuridad

y	pude	distinguir	el	fuego	de	su	mirada.
—¿No	crees	que	 estás	 siendo	un	poco	 entrometido,	Tom?	¿A	qué	vienen	 estas	 preguntas?	 ¿Eres	 el



nuevo	detective	de	la	familia?
—No	te	quiero	molestar,	Mark,	pero	he	oído	algún	rumor	de	que	Bob...,	bueno,	de	que	habíais	tenido

algún	que	otro	problema.	Él	estaba	pensando	en	romper	vuestro	contrato.
—¿Quién	ha	dicho	semejante	cosa?
—Me	temo	que	no	puedo	desvelar	eso.
—¿Stelia?	—dijo	de	pronto.
Y	yo	no	pude	evitar	un	gesto	delator.
—Sí,	¡claro	que	ha	sido	esa	vieja	cotilla,	no	hace	falta	que	me	respondas!	Y	sé	perfectamente	a	qué	se

refiere.
»Verás...	En	todas	las	relaciones	marchante-artista	hay	momentos,	¿vale?	Arriba	y	abajo.	Y	es	verdad:

hace	unos	meses	Bob	y	yo	tuvimos	un	enfrentamiento.	Él	nunca	se	hacía	cargo	de	nada.	No	miraba	sus
cuentas,	 decía	 que	 sí	 a	 todo.	 Yo	 tengo	 poderes	 para	 firmar	 en	 su	 nombre,	 precisamente	 porque	 él	 ni
siquiera	se	dignaba	venir	a	Londres	a	hacerse	cargo	de	ciertas	cosas.	“Hace	mucho	frío	en	Inglaterra”,
solía	decir.	Así	que	hace	unos	meses	le	comenté	ciertas	ideas	de	inversión	y	él	las	aceptó.

»Después	una	cosa	salió	mal	y	se	enfadó	conmigo.	Sé	que	se	lo	contó	a	Stelia,	porque	ella	tiene	el
pico	de	oro	y	anduvo	echando	pestes	sobre	mí.	Tenemos	muchos	amigos	en	común,	¿sabes?	 Incluso	 le
sugirió	cambiar	de	marchante.	Ella	misma	contactó	a	Tanmoy	Chaterij,	el	representante	de	Sam	Jackson.
Pero	 resulta	 que	 Tanmoy	 vino	 a	 verme	 a	 Londres,	 preocupado,	 diciendo	 que	 Stelia	 andaba	metiendo
cizaña	sobre	mi	persona.	Joder,	la	tía	debía	de	pensar	que	era	el	ombligo	del	mundo.	Siempre	quería	ser
la	amiga	importante	de	Bob,	¿sabes?	Tenía	ese	complejo	de	“esposa”	de	Bob.

Eso	encajaba	con	lo	que	Stelia	me	había	contado.	Incluso	lo	del	complejo	de	«esposa».
—Bueno,	eso	puede	ser.	Pero	supongo	que	si	Bob	hubiera	rescindido	su	contrato	contigo,	 te	habría

hecho	bastante	daño,	¿no,	Mark?
Él	dio	un	par	de	chupadas	a	su	pipa,	pero	esta	se	había	agotado.
—No	lo	ocultaré:	Bob	era	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Yo	lo	descubrí,	eso	no	significa	que	me

debiera	ninguna	lealtad,	pero...
—Pero	al	final	Bob	no	lo	hizo,	cambiar	de	marchante,	¿por	qué?
—No	lo	sé.	De	un	día	para	otro	se	le	olvidó	el	asunto.	Y	yo	no	volví	a	recordárselo,	claro.	Así	era	él.

Supongo	que	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	podía	quejarse	de	 las	cosas	que	no	quería	controlar.
Aunque	hizo	ese	viaje	a	Londres	del	que	no	quiso	contarme	nada...	pero	yo	lo	descubrí	por	casualidad.

—¿Un	viaje	a	Londres?
Mark	asintió.
—Sí,	 una	 cosa	 repentina.	 A	mediados	 de	mayo	 de	 este	 año.	 Le	 llamé	 para	 hablar	 de	 un	 asunto	 y

Francesca	me	dijo	que	el	señor	había	salido	con	lo	puesto	a	coger	un	avión.	Ella	había	visto	la	reserva
impresa	en	la	cómoda	de	la	entrada	y	sabía	que	había	ido	a	Londres.	Por	eso	me	preocupé...	Siempre	que
Bob	venía	a	Londres	me	llamaba	para	cenar.	Así	que	pensé	que	quizá	Bob	iba	a	reunirse	con	Chaterij	y
no	me	había	dicho	nada...	Pero	¿en	qué	estáis	pensando?	¿De	verdad	buscas	sospechosos	de	la	muerte	de
Bob?

—Dadas	las	circunstancias,	no	creo	que	sea	ninguna	locura.
—En	ese	caso,	te	diré	dos	cosas:	la	primera,	la	noche	en	que	Bob	murió	yo	estaba	cenando	en	el	club

Winthorpe	con	dos	amigos.	Supongo	que	eso	me	excluye	de	la	lista	de	sospechosos.
No	dije	nada.
—Y	la	segunda:	pregúntale	a	Stelia	por	cierto	préstamo	que	Bob	le	hizo	para	montar	su	residencia	de

artistas.	Y	también	que	te	hable	de	la	vez	en	la	que	amenazó	a	Bob	con	matarlo.
—¿Qué?
Mark	sonrió	diabólicamente.
—Vaya,	veo	que	Stelia	es	muy	buena	contando	secretos	de	 los	demás,	pero	no	habla	mucho	de	 los



suyos.	Pregúntale	por	ese	Ardlan	que	tiene	en	su	casa,	quizá	saques	algo	interesante	para	tu	investigación,
Poirot.

Mark	y	Elena	se	habían	retirado	ya,	pero	yo	era	incapaz	de	dormir.
Estaba	como	los	Beatles,	en	la	noche	de	un	día	de	perros.	Hacía	menos	de	veinticuatro	horas	había

visto	morir	a	un	hombre,	y	yo	mismo	había	recibido	un	buen	zarpazo.	Pero	todos	llevamos	un	laboratorio
químico	sobre	los	hombros,	y	el	mío	había	estado	segregando	dosis	de	adrenalina,	serotonina	y	Mantente-
En-Pie-tonina	toda	la	tarde	hasta	que	al	viejo	doctor	chiflado	de	mis	glándulas	se	le	debieron	de	acabar
los	trucos.

Me	tumbé	en	el	salón,	a	un	brazo	de	distancia	del	tocadiscos,	y	desenfundé	el	Stan	Getz	Plays	que	yo
mismo	 había	 regalado	 a	 Bob	 hacía	 años.	 Todavía	 podía	 leer	 la	 dedicatoria	 que	 había	 escrito	 en	 la
carpeta:	«Fue	uno	de	mis	primeros	discos	de	jazz	y	es	como	regalar	un	trozo	de	mi	hogar	a	alguien.»

Lo	puse	muy	bajito	 y	 el	 sonido	 del	 saxofón	 tenor	 inundó	 el	 salón	 en	Stella	 by	Starlight,	 Norgran,
1955.	El	 hombre	 que	 hizo	 que	 quisiera	 dedicarme	 al	 jazz.	De	 niño,	mi	 padre	 solía	 dormirme	 con	 ese
disco	y,	de	pronto,	me	acordé	de	una	cosa	que	solía	decirme:

«Tommy,	 eres	 un	 chico	 recto	 pero	 eres	 un	 poco	 holgazán;	 a	 menos	 que	 algo	 consiga	 encender	 tu
curiosidad,	no	te	interesas	por	nada.	Pero	eso	sí,	si	quieres	algo	te	conviertes	en	un	monstruito	obsesivo.
No	paras	hasta	conseguirlo.»

Es	cierto,	de	niño	podía	no	comer	nada	en	un	día,	pero	a	 la	noche	me	despertaría	y	devoraría	seis
manzanas.	 O	 me	 obsesionaría	 con	 aprender	 a	 tocar	 un	 saxofón.	 O	 me	 enamoraría	 de	 una	 chica
inalcanzable.	 ¿También	me	estaba	obsesionando	con	 todo	este	asunto?	¿Estaba	yendo	quizá	demasiado
lejos?	Daba	igual	la	respuesta.	Al	día	siguiente	me	despertaría	y	volvería	a	hincar	el	diente	en	la	misma
manzana.	Lo	sabía.	Tenía	que	ocurrir	algo	verdaderamente	gordo	para	desviar	a	Tom	Harvey	del	objetivo
que	se	marcaba.	Y,	por	el	momento,	parecía	que	una	muerte	provocada	en	mi	presencia	no	era	suficiente.

La	noche	se	me	echó	encima.	Me	sumergí	en	una	galaxia	en	la	que	lo	único	tangible	era	el	saxo	de
Stan.

En	mi	sueño,	yo	me	despertaba	en	el	sofá.	Me	rodeaba	la	noche,	una	luz	de	luna	que	se	colaba	por	la
ventana,	un	silencio	atroz.

Me	 preguntaba	 si	 los	 periodistas	 estaban	 todavía	 acampados	 fuera,	 pero	 no	 podía	 ni	 siquiera
moverme.	Estaba	congelado.	Como	esas	veces	en	las	que	te	despiertas	dentro	de	un	cuerpo	muerto.	No
podía	mover	ni	un	dedo,	solo	mirar	hacia	delante.	Al	cuadro.

La	Columna	del	hambre	Número	Uno.
Y	de	pronto,	en	él,	algo	comenzaba	a	moverse.
Los	niños	caminaban.	Sí,	caminaban	hacia	delante,	como	si	el	lienzo	fuera	la	pantalla	de	un	televisor

y	 ellos	 estuvieran	 avanzando	 hacia	 la	 cámara.	 Entonces	 veía	 sus	 pequeñas	 manitas	 sobresalir	 por	 el
marco,	como	si	se	estuvieran	agarrando	a	él.	Y	saltaban	fuera.	Los	oía	caer	en	el	suelo,	como	sapos	en	un
día	de	lluvia.

Ahora	 tenían	 tres	 dimensiones.	 Eran	 seres	 de	 carne	 y	 hueso.	 Carne	 quemada,	 eso	 sí,	 y	 huesos
agujereados	 por	 las	 balas.	 Avanzaban	 como	 arañas,	 rápidas,	 oscuras,	 por	 las	 sombras	 del	 salón	 y	 se
apostaban	a	los	lados	de	las	ventanas.	Podía	ver	sus	siluetas	recortadas.	Cuerpos	devastados.	Doblados.
A	los	que	les	faltaban	extremidades.

Les	gritaba,	con	mi	poca	fuerza,	que	se	fueran,	que	me	dejaran	en	paz.
Pero	por	toda	respuesta,	ellos	comenzaban	a	acercarse.	El	chico	alto,	los	gemelos,	el	chico	sin	boca,

solo	con	una	sonrisa	eterna	provocada	por	un	machetazo.	Llegaban	hasta	mí,	y	yo,	 tumbado	e	 inmóvil,



solo	podía	esperar	lo	que	quisieran	hacerme.
Recuerdo	el	olor	a	quemado	que	me	rodeaba.	Su	pelo	que	parecía	caramelo	tostado	y	sus	pequeñas

manos,	carbonizadas,	que	apenas	dibujaban	tres	o	cuatro	dedos	en	el	mejor	de	los	casos.
Se	quedaban	quietos	a	mi	alrededor,	mirándome.
«¿Qué	es	lo	que	queréis?»,	preguntaba	yo.
Ellos	 no	 respondían,	 no	 hubieran	 podido	 hacerlo	 sin	 tráquea,	 sin	 lengua.	 Pero	 parecían	 estar

esperando	algo	de	mí.
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—Pero	¿crees	que	hubo	un	 triángulo	sexual	entre	Carmela,	Warwick	y	Bob	Ardlan?	¿Algo	así
como	un	juego	dantesco	que	terminó	en	tragedia?

La	presentadora	del	magacín	matinal	de	la	televisión	era	una	de	esas	rubias	platino	con	mil	implantes.
En	 la	 tertulia	 participaban,	 además,	 dos	 de	 esos	 rimbombantes	 invitados	 capaces	 de	 discutir	 sobre
cualquier	 cosa:	 cambio	 climático,	 elecciones	 en	 Estados	Unidos	 o	 el	 último	 escándalo	 sexual	 de	 una
celebrity.

—Se	 rumorea	 que	 Bob	 Ardlan	 tenía	 una	 vida	 libertina,	 ¿sabes?	 Algunas	 modelos	 suyas	 han
admitido	que	él	solía	intentarlo	—dijo	haciendo	el	gesto	internacional	de	las	comillas—	después	de
sus	largas	sesiones	de	trabajo.	No	me	extrañaría	que	esa	pobre	chica,	Carmela	Triano,	hubiera	caído
víctima	de	esas	atenciones.

—Entonces,	¿cuál	es	tu	teoría,	Carla?
—Yo	creo	que	hay	algo	oscuro	en	todo	esto.	Quizá	Bob	estaba	de	alguna	manera	relacionado	con

la	muerte	 de	 esa	 chica,	Warwick	 lo	 sabía	 y	 pudo	 intentar	 chantajear	 a	 la	 familia.	 Y,	 bueno,	 ese
andamio	fue	realmente	oportuno,	¿no?

—Oh,	Dios	mío,	parece	una	novela	de	Agatha	Christie.	Creo	que	no	teníamos	un	caso	criminal
tan	excitante	en	Italia	desde	Amanda	Knox.

—Cierto.	¿Y	crees	que	la	huida	de	Elena	Ardlan	puede	tener	algo	que	ver	con	todo	esto?
—Clarísimo.	 Ella	 reaccionó	 de	 una	 manera	 tan	 violenta	 anoche,	 con	 los	 medios...	 Hay	 dos

periodistas	 heridos	 porque	 tuvieron	 que	 tirarse	 al	 suelo.	 ¿No	 es	 la	 reacción	 de	 una	 persona
acorralada?	Yo	creo	que	sí.	Y	lo	que	no	entiendo	es	cómo	la	han	dejado	irse	del	país.

«Elena	Ardlan	abandona	Tremonte	por	sorpresa»,	rezaba	el	titular	a	pie	de	pantalla.
Apagué	 el	 televisor.	 Ya	 fuera	 por	 los	 calmantes	 o	 por	 la	 tertulia,	 el	 estómago	 se	 me	 estaba

revolviendo.	Y	eso	que	ni	siquiera	había	desayunado.
Mark	y	Elena	 habían	 escapado	de	madrugada,	 a	 bordo	de	 la	 lancha,	 pero	 un	paparazzo	 del	Daily

Mail	se	los	había	cruzado	por	casualidad	en	el	aeropuerto	de	Nápoles	y	las	fotos	habían	llegado	como	el
pan	fresco	de	la	mañana.	A	pesar	de	ello,	la	muchedumbre	de	periodistas	seguía	apostada	junto	a	la	verja
de	Villa	Laghia.	Quizás	esperaban	que	sucediera	algo	más.	Otro	muerto	sería	genial.

A	 las	 once	 escuché	 ruido	 fuera.	Vi	 que	 había	 algo	 de	 acción	y	 sonó	 el	 timbre.	 Francesca	 corrió	 a
abrir.	 Yo	 estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 pierna	 apoyada	 en	 un	 cojín	 bien	 grande	 y	 una	 jarra	 de
limonada	a	un	lado.	Mi	Selmer	en	el	suelo.	Había	decidido	aprovechar	para	ensayar	un	montón.

Escuché	a	Masi	decir	buenos	días.	Después	apareció	por	el	salón.	Tenía	cara	de	cabreado.
—¿Quiere	limonada?
—Así	que	es	verdad	que	se	han	marchado.
—Sí	—respondí—,	de	madrugada.	Nadie	les	dijo	que	debían	quedarse.	¿Han	hecho	mal?



Masi	respondió	que	eso	dependía.	Quería	saber	quién	había	sido	el	origen	de	la	filtración	a	la	prensa.
Alguien	—eso	 estaba	 claro—	había	 contado	 a	 los	 periodistas	 la	 historia	 del	 anónimo	 de	Farrell	 y	 su
intento	de	estafa.

—He	desayunado	con	un	chorreo	mayúsculo	de	mi	jefe,	Pucci,	a	quien	le	ha	despertado	el	fiscal	para
echarle	otro.	¿Quién	ha	sido?

—¿Por	qué	piensa	que	hemos	sido	nosotros,	Masi?	Quizá	debería	buscar	usted	entre	su	propia	gente.
—Lo	 investigaré	—prometió—,	 pero	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 Pucci,	 que	 era	 el	 único	 que	 había

tenido	acceso	a	su	declaración.	Y	a	ninguno	de	los	dos	nos	gusta	que	nos	pisen	el	callo,	ni	por	unos	miles
de	euros.

Eso	era	cierto,	pensé,	¿Qué	poli	se	complicaría	la	existencia	de	esa	manera?	No	había	cosa	que	más
le	 gustara	 a	 la	 prensa	 que	 buscar	 culpables	 y	 poner	 a	 los	 polis	 a	 bajar	 de	 un	 burro,	 sobre	 todo	 si	 se
trataba	de	los	polis	de	otro	país.

Bueno,	 Masi	 me	 creyó	 solo	 a	 medias	 y	 me	 pidió	 por	 favor	 que	 fuéramos	 herméticos	 con	 los
periodistas.	Después	sacó	la	declaración	transcrita	y	me	pidió	que	la	revisara	antes	de	firmarla,	cosa	que
hice.

Se	sirvió	limonada	y	aceptó	mi	invitación	a	fumar.
—También	he	venido	a	decirle	que	tenemos	algunos	resultados	de	la	investigación	en	el	monasterio

—dijo	Masi—.	Parece	que	hay	algo	raro	en	la	manera	en	la	que	el	andamio	perdió	sus	sujeciones.	Hay	un
perito	de	la	empresa	revisándolo	ahora	mismo.	Es	un	detalle	difícil	de	determinar.

—O	sea,	que	volvemos	a	tener	un	extraño	accidente	entre	manos.
Masi	resopló,	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	en	teoría	yo	no	puedo	preguntarle	nada	sobre	el	caso,	se	lo	he	prometido	a	Elena.
—¿Por	qué	se	lo	ha	prometido?
—Ella	dice	que	me	estoy	obsesionando	con	la	idea	de	una	conspiración.	Me	ha	pedido	que	pare,	que

me	relaje	y	que	toque	el	saxo.
—¿Y	lo	hará?
—Pienso	hacerlo,	pero	antes	quiero	hacerle	una	pregunta,	si	no	le	importa.	Algo	que	se	quedó	en	el

tintero	hace	días.
Masi	se	rio.
—Va	 a	 enfadar	 usted	 a	 su	bella...	 pero,	 en	 fin,	 dígame	 lo	 que	 quiere	 saber	 y	 yo	 le	 diré	 si	 puedo

contárselo.
—Me	gustaría	saber	cómo	fue	la	investigación	sobre	la	muerte	de	Carmela	Triano.	Me	he	enterado	de

que	investigaron	a	Nick	Aldrie,	¿verdad?	¿Hubo	algún	otro	sospechoso?
Masi	fumó	y	bebió	limonada.	Supongo	que	procesaba	en	su	cabeza	lo	que	debía	contarme.
—Hubo	una	corta	investigación,	sí,	solo	porque	había	un	par	de	cosas	raras	en	todo	el	asunto.	Ya	le

dije	 que	 el	 lugar	 de	 la	 aparición	 del	 cadáver	 no	 correspondía	 perfectamente	 con	 la	 lógica	 de	 las
corrientes.	 A	 menos	 que	 Carmela	 hubiese	 nadado	 muchísimo	 mar	 adentro.	 O	 que	 alguien	 la	 hubiera
llevado	a	bordo	de	un	barco.

—O	de	un	yate	—dije	yo—.	Como	el	Jamaica	de	Aldrie.
—Es	cierto	que	fuimos	a	interrogar	a	Aldrie.	Se	puso	furioso	y	nos	echó	de	su	casa,	pero	después	su

abogado	 lo	 tranquilizó,	 hizo	 una	 declaración	 y	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Veinte	 personas	 estaban	 con	 él
cuando	murió	Carmela.

—Y	¿qué	hay	de	ese	coche	que	recogió	a	Carmela	tras	la	fiesta?	¿Llegaron	a	saber	algo	al	respecto?
—Vaya,	veo	que	está	usted	investigando	a	fondo,	Harvey.	¿No	será	cosa	de	esa	escritora?
—Bueno,	Stelia	me	ha	contado	todo	eso	de	la	fiesta	—dije—,	solo	me	gustaría	poner	todos	los	puntos

sobre	las	íes.
—De	acuerdo,	no	hay	nada	malo	en	decir	 lo	que	ya	 sabe	 todo	el	mundo.	El	 coche	nunca	pudo	 ser



identificado.
—¿Investigaron	a	alguien	en	la	casa	de	Rosellini?
—Hicimos	una	buena	ronda	de	preguntas.	Varios	invitados	de	la	fiesta,	el	propio	Rosellini...	Nadie

llegó	a	ver	el	coche	o	al	conductor.	Y	por	si	le	interesa,	Bob	Ardlan	también	fue	investigado.
—¿Bob?	Pero	¿estaba	en	la	fiesta?
Masi	negó	con	la	cabeza.
—No,	pero	la	mañana	en	la	que	encontramos	el	cadáver	de	Carmela...,	bueno,	podría	decirse	que	Bob

fue	el	sospechoso	número	uno	durante	unas	horas.
Se	me	había	empezado	a	secar	el	gaznate,	pero	por	nada	del	mundo	hubiera	interrumpido	a	Masi	en

ese	instante.
—Era	el	22	de	junio	—continuó	el	detective—.	La	primera	llamada	de	auxilio	vino	desde	la	casa	de

los	Wells,	en	Rigoda.	Enviamos	una	patrulla	y	una	ambulancia.	Cuando	se	estableció	que	la	chica	estaba
muerta,	se	llamó	al	juez.	Parecía	un	accidente.	Se	la	llevaron	al	centro	forense	en	Salerno.	Y	Bob	llegó	a
la	comisaría	sobre	las	nueve	de	la	mañana,	algo	así,	fue	entonces	cuando	lo	vi	por	primera	vez.	Estaba
fuera	de	sí.	Su	actitud...	me	resultó	extraña.

—¿Extraña?
—Sé	 reconocer	 los	 estados	 de	 ánimo	de	 las	 personas.	El	 de	Bob	 era	 de	 una	 intensa	 perturbación,

rozaba	 la	 culpa,	 ¿sabe?	Yo	estaba	 con	mi	 sargento,	 el	 detective	Pucci,	 y	nos	miramos	como	diciendo:
«Aquí	 hay	 algo	más.»	 Por	 eso	 le	 retuvimos	 un	 rato.	Queríamos	 hacerle	 un	 par	 de	 preguntas,	 ya	 sabe,
pinchar	el	globo	a	ver	qué	salía.

—¿Y	salió	algo?
—Nada.	Después	apareció	un	abogado	que	su	marchante	había	enviado	y	lo	sacaron	de	allí...,	pero	si

quiere	que	le	sea	honesto,	Pucci	y	yo	llegamos	a	pensar	que	había	algo	más.	Era	como	si	Bob	estuviera
demasiado	desesperado	por	aquella	muerte.	Como	si	ocultara	algo.	Pero	claro,	eso	no	tenía	demasiado
sentido.	La	autopsia	enseguida	determinó	que	la	chica	había	muerto	en	alta	mar,	ahogada,	sobre	las	tres
de	la	mañana...	¿Para	qué	iba	a	dar	Bob	la	voz	de	alarma	si	hubiera	tenido	algo	que	ver?

Recordé	que	Stelia	ya	había	mencionado	aquella	actitud	de	Bob	al	salir	ese	día	de	comisaría.
—¿Llegaron	a	comprobar	su	coartada?
—No	tenía	—dijo	Masi	limpiamente—,	aseguró	que	había	pasado	la	noche	pintando.	Nada	más.	Sin

testigos.	Pero	como	ya	le	digo,	la	autopsia	hablaba	de	un	ahogamiento.	No	había	ningún	indicio	de...
—...	violencia,	no	me	lo	diga.
—Exacto.	Así	que	el	otro	día,	cuando	vi	el	cuadro	en	su	estudio,	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza

fue	 eso:	 la	 idea	 de	 que	 Bob	 Ardlan	 quizá	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 esa	 chica.	 Quizá	 la
culpabilidad	lo	llevó	a...

—¿Suicidarse?	Bueno,	ahora	es	usted	el	que	teje	teorías	siniestras,	Masi.
Se	rio.
—Otra	pregunta.	El	teléfono	de	Carmela.	¿Es	cierto	que	había	desaparecido?
—Sí.	Bueno,	eso	pudo	deberse	a	un	hurto	ordinario.	Algún	chaval	de	Chiasano	vería	las	ropas	en	la

chalupa	y	encontraría	el	teléfono.	Debía	de	ser	uno	bueno,	así	que...,	en	fin.
—Pero	¿no	pudieron	rastrear	sus	llamadas	o	algo?
—Lo	hicimos.	Tenía	una	tarjeta	prepago	muy	reciente	y	su	historial	de	llamadas	era	mínimo.	Aldrie	y

Ruth	Wells,	 principalmente.	 El	 resto	 pudieron	 ser	 mensajes,	 pero	 estaban	 encriptados.	 Imposibles	 de
rastrear.

—¿Ruth	Wells?	¿La	hija	de	los	Wells?
—Sí.	 Creo	 que	 Carmela	 había	 sido	 su	 profesora	 de	 italiano	 o	 algo	 así.	 Se	 habían	 hecho	 buenas

amigas.	Carmela	la	llamó	el	día	anterior	a	su	muerte,	al	parecer	para	verse.
—¿Tomaron	declaración	a	Ruth?



—Ella	fue	la	que	insistió	en	declarar.	Vino	a	la	comisaría	y	me	contó	una	extraña	historia	sobre	unos
sueños	que	había	tenido	sobre	Carmela.

—¿Qué	relevancia	tenían	esos	sueños?
—Según	ella,	Carmela	le	había	enviado	un	mensaje	desde	el	más	allá.	La	chica	no	está	muy	bien	de

salud,	¿sabe?	Sus	padres	opinan	que	su	muerte	le	afectó	mucho.	Tuvo	que	ir	a	un	psicólogo.
Yo	pensé	en	mis	sueños	de	los	últimos	días.
—¿Qué	más	le	dijo?
—Ruth	aseguraba	que	había	visto	cómo	mataban	a	Carmela.	Ella,	al	parecer,	se	le	había	aparecido	en

sueños	y	le	había	mostrado	el	lugar...	Pero,	oiga,	Harvey	—dijo	Masi	mirándome,	en	un	momento	en	que
me	había	quedado	con	la	boca	abierta—,	¿no	irá	a	tomarse	nada	de	esto	en	serio,	verdad?
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El	detective	se	marchó	con	mi	declaración	firmada	y	yo	cogí	el	Selmer	del	suelo	y	toqué	un	rato	más.
Cosas	del	repertorio	de	estándares	que	planeaba	tocar	con	Charlie,	Stars	Fell	on	Alabama...,	mientras	le
daba	vueltas	 a	 esa	nueva	conexión.	Ruth	Wells,	 amiga	 íntima	de	Carmela,	 la	ve	 aparecer	 en	 sueños...,
¿sueños	como	los	míos?

La	parte	racional	de	mi	cabeza	intentó	zanjarlo	todo:
«Por	supuesto	que	no	existen	los	sueños	reveladores.	Eso	no	pertenece	al	mundo	racional	y	científico,

al	igual	que	los	fantasmas	o	las	cosas	raras	del	más	allá,	¿	vale?»
Mientras,	mi	mente	fantástica	e	infantil	se	reía:
«Qué	cachondo,	el	 tío.	Dice	que	el	sueño	no	era	revelador.	Que	 los	fantasmas	no	existen.	¿Y	cómo

demonios	explicas	todo	esto,	pedazo	de	ingeniero	cabeza	cuadrada?»

Francesca	cocinó	cavatelli	alla	pugliese	(esa	pasta	que	parecen	granos	de	café).	Comí	con	un	vaso
de	Piedirosso	cilentano,	engullí	un	par	de	pastillas	y	concilié	una	dulce	siesta.	Después,	a	las	cinco	de	la
tarde	escuché	un	pequeño	alboroto	en	la	puerta.

Al	 asomarme	vi	 a	Stelia	Moon	 rodeada	de	periodistas	 en	 la	 entrada	de	 la	villa.	Pensé	 en	 ir	 en	 su
ayuda,	pero	ella	no	parecía	tener	demasiada	prisa	por	apartarse	de	las	cámaras.

—Acabamos	de	perder	a	un	amigo,	a	un	padre	—dijo	en	un	tono	quizá	demasiado	grandilocuente—,	y
les	ruego	que	respeten	el	dolor	de	esta	familia.	Si	existe	cualquier	indicio	de	delito,	 tengan	por	seguro
que	la	policía	y	el	entorno	de	Bob	serán	transparentes	con	ustedes.

—¿Cree	que	la	muerte	de	Warwick	puede	estar	relacionada	con	el	accidente	de	Ardlan?
—Si	es	que	fue	un	accidente	—dijo	otra	voz.
De	nuevo	Francesca	se	encargó	de	salir	y	abrir	 la	puerta	a	Stelia.	Yo	estaba	de	pie,	apoyado	en	un

bastón	y	miraba	por	 la	ventana.	Me	pareció	que	Stelia	 estaba	muy	cómoda	bajo	 toda	aquella	 atención
mediática.

—Díganos	su	nombre,	por	favor.
—Stelia	Moon.
—¿No	es	usted	la	escritora?
—Exacto,	querido.
—¿Piensa	escribir	algo	sobre	este	caso?
—Quizá	lo	haga.
Me	fijé	que	iba	vestida	para	una	boda	y	con	tanto	maquillaje	que	parecía	una	Nefertiti	de	los	tiempos

modernos.	 Estaba	 claro	 que	 nuestra	 querida	 escritora	 estaba	 dispuesta	 a	 aprovechar	 el	 momentum
mediático	a	su	favor.

—Tenemos	que	seguir	hablando	—me	dijo	cuando	por	fin	se	decidió	a	entrar	en	la	casa—.	Toda	esa
gente	necesita	una	historia.

Estábamos	en	el	salón,	ella	tomó	asiento	en	un	canapé.	Tenía	un	gran	aire	de	satisfacción.



—Esa	—dije	señalando	a	los	periodistas—	no	es	la	gente	a	la	que	quiero	contarle	nada,	Stelia.
Creo	que	ni	me	escuchó.	Seguía	relamiéndose	de	su	gran	aparición.
—¿Has	visto	que	había	una	furgoneta	de	la	CNN?	Dios	mío,	esto	se	ha	convertido	en	la	noticia	del

final	de	verano.	Realmente.	Pero	¿qué	tal	va	tu	pie?	¿Te	has	recuperado	ya?	¿Se	sabe	algo	más	sobre	el
accidente	del	monasterio?

¿Llegué	a	decírselo?	Ni	siquiera	 lo	 recordaba	bien.	Pero	de	pronto	no	me	apetecía	compartir	nada
más	con	ella.

—¿Has	hablado	con	la	prensa?	—le	solté	sin	pensarlo	demasiado.
Ella	enrojeció.
—Acabo	de	hacerlo,	querido.	¿Es	que	no	me	has	visto?
—No,	me	refiero	a	la	historia	del	posible	crimen.	Alguien	ha	filtrado	mi	declaración	y	Masi	asegura

que	no	fue	él.	Y	solo	había	una	persona,	además	de	Elena	y	yo,	que	sabía	el	asunto	del	anónimo.
—Encuentro	 esto	 bastante	 insultante,	 Tom.	 ¿No	 crees	 que	 te	 estás	 pasando	 un	 poco?	 Creía	 que

estábamos	juntos	en	esto.
Apareció	Francesca	ofreciendo	alguna	bebida.	Stelia	pidió	un	Campari.	Después	sacó	una	libreta	de

su	bolso	y	un	bolígrafo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—dije	señalando	su	cuadernito.
—Solo	 estoy	 intentando	 reconstruir	 los	 hechos.	 Es	 fundamental	 recordar.	 Los	 detalles	 son

importantes,	tanto	en	las	historias	de	detectives	como	en	la	vida	real.	¿Qué	fue	exactamente	lo	que	te	dijo
Warwick?	¿Bob	tenía	algo	escondido,	una	prueba?

—Hablemos	de	otra	cosa,	por	favor	—le	dije	yo—.	No	tengo	el	cuerpo	para	repetir	esa	historia.
«Y	en	el	fondo	—pensaba—,	he	dejado	de	fiarme	de	ti.»
—Está	bien.	¿De	qué	quieres	hablar?
—De	Mark	—respondí.
Dejé	que	ese	nombre	surtiera	su	efecto,	como	una	piedra	lanzada	al	centro	de	un	estanque.
Stelia	se	removió	en	el	sofá.	Llegó	el	Campari	y	bebió	como	si	tuviera	una	sed	enorme.
—Ayer	estuve	hablando	con	Mark	sobre	esos	supuestos	problemas	que	tenía	con	Bob.	Lo	que	tú	me

mencionaste,	¿recuerdas?	Bueno,	resulta	que	es	cierto,	 tuvieron	problemas,	pero	Mark	se	explicó.	Dijo
que	todo	había	sido	un	malentendido	sobre	unas	inversiones.	A	cambio,	me	pidió	que	te	preguntase	algo
sobre	un	préstamo.	Y	también	sobre	un	cuadro	y	una	amenaza	de	muerte.	¿Amenazaste	a	Bob	con	matarlo?

Stelia	enrojeció.	Enrojeció	tanto	que	pensé	que	iba	a	explotar.
—Eso	 son	 asuntos	 personales	 entre	 Bob	 y	 yo,	 Tom	 —le	 dijo—.	 No	 tienes	 ningún	 derecho	 a

preguntarme	por	ellos.
—Yo	creo	que	sí,	Stelia.	El	otro	día,	cuando	hablábamos	de	motivos,	te	explayaste	sobre	los	demás.

¿Qué	hay	de	los	tuyos?
Lo	 siguiente	 que	 ocurrió	 fue	 cuanto	 menos	 sorprendente.	 Stelia	 bebió	 de	 un	 trago	 su	 Campari.

Después	dejó	caer	el	vaso	sobre	la	mesa	con	una	fuerza	inusitada.	Tanta	que	el	vaso	se	hizo	trizas,	y	el
cristal	que	protegía	la	madera	se	rajó	por	la	mitad.

—¡Era	 agua	 pasada	 y	Mark	 lo	 sabe!	—dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Solo	 te	 lo	 ha	 dicho	 para
desacreditarme.	Para	desviar	tu	atención.

Yo	me	 había	 quedado	 frío,	 mirando	 a	 esa	 mujer	 pequeña	 y	 gruesa	 que	 acababa	 de	 dejar	 salir	 un
pequeño	demonio.	No	podía	dejar	de	observar	la	raja	que	había	provocado	en	la	mesa.	Además,	se	había
hecho	un	corte	en	la	mano	con	el	vaso.	Llamé	a	Francesca	y	le	dije	que	trajera	un	botiquín.	Cuando	lo
hizo,	me	encargué	de	curarle	la	herida	a	Stelia.

Le	temblaban	las	manos.
—Escucha,	Tom.	Lo	siento...,	lo	siento	mucho.	Necesito	cada	euro	que	puedo	ganar.	Lo	siento.
—Tranquila,	Stelia.	Primero	haremos	que	dejes	de	sangrar.



—Hablé	con	la	prensa.	Fui	yo.	Vino	un	tipo	del	Daily	Mail.	Ofrecía	unos	cuantos	miles...,	pensé	que
no	haría	daño	a	nadie.

No	 hizo	 falta	 empujarla	 demasiado.	 Mientras	 le	 envolvía	 la	 mano	 en	 una	 venda	 ella	 siguió
confesándose:

—Debo	dinero.	Tuve	un	problema	 con	Hacienda.	Vinieron	 a	 por	mí,	 ¿sabes?	Después	 de	 años,	 de
pronto	 les	 debía	 un	montón	de	pasta.	Alguien	me	denunció,	 ¿sabes?	No	vivo	 en	Alemania	desde	hace
quince	años,	pero	tengo	algunas	cuentas	en	el	extranjero...,	bueno,	cometí	el	error	de	no	declararlo	todo
—hablaba	de	forma	inconexa—.	Tuve	que	hipotecarlo	todo	y	aun	así...	Laura	Ville,	la	casa	y	los	terrenos.
Lo	quieren.	Vienen	a	por	mí.	Alguien	me	denunció,	¿sabes?	Algún	hijo	de	la	gran	puta	me	quiere	ver	caer.

—De	acuerdo,	Stelia,	pero	¿es	que	no	tienes	más	ingresos?	¿Y	las	novelas	de	Laura	Morgan?	Pensaba
que	eso	daba	un	buen	dinero.

—Dejaron	de	gustar.	¿Sabes	lo	que	es	perder	el	 trabajo	a	 los	cincuenta?	¿Quedarte	en	la	estacada?
No,	claro	que	no	lo	sabes.	Los	editores	ya	no	quieren	a	una	vieja	gloria	como	yo.	Los	jóvenes	escriben
más	rápido,	tienen	miles	de	fans	en	Twitter.	¡Yo	ni	siquiera	entiendo	para	qué	sirve!	Recurrí	a	Bob	antes
de	que	se	cumpliera	uno	de	los	plazos	con	el	fisco.	Me	prestó	un	dinero	para	salir	a	flote.	Eso	es	todo.
Me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara	 por	 ello,	 que	 se	 lo	 devolviera	 cuando	 pudiese.	 Pero	Mark	 debió	 de
enterarse.	¿No	has	notado	que	ese	tío	siempre	ha	querido	apoderarse	de	la	vida	de	Bob?

Asentí	mientras	le	ponía	un	esparadrapo.	«Vaya,	parece	que	Mark	y	Stelia	se	acusan	mutuamente	de	lo
mismo»,	pensé.

—Y	le	envenenó	la	cabeza	diciendo	que	yo	era	una	caradura.	Entonces,	un	día,	Bob	vino	preguntando
por	el	dinero.	¿Cuándo	empezaría	a	pagarle?	Pero	todo	era	cosa	de	Mark.	Yo	le	había	acusado	de	una
cosa	y	el	contraatacó,	¿no	lo	ves?	Bob	era	malísimo	con	el	dinero.	Un	día	de	pronto	le	daba	un	arranque	y
quería	saber	cuánto	tenía	exactamente.	Y	ese	día	más	valía	que	cuadrasen	las	cuentas.

Terminé	el	vendaje	y	Stelia	ya	iba	por	su	segundo	Campari.
—De	acuerdo,	Stelia.	¿Era	mucho	dinero?
—Cerca	de	trescientos	mil.
—¿Trescientos	mil	euros?	—dije	intentando	que	no	se	me	notara	la	sorpresa.
—¡Ya	 te	digo	que	 fue	una	 catástrofe!	Multas,	 recargos...	Gané	mucho	dinero	 con	 la	 serie	de	Laura

Morgan,	pero	me	lo	gasté	en	la	casa.	Cuando	el	fisco	apareció,	yo	tenía	las	cuentas	justas	para	llenar	mi
nevera...	Desde	hace	años	sobrevivo	alquilando	la	casa	a	los	escritores,	y	con	esos	talleres	horribles	en
los	que	no	hago	más	que	leer	novelas	de	un	montón	de	amateurs.	¡Lo	odio!

—Joder,	trescientos	mil...	—me	quedé	titubeando—.	¿Por	qué	no	vendiste	el	Ardlan?
Stelia	se	rio.
—Estaba	a	punto	de	hacerlo.	Lo	 tenía	reservado	como	una	 jubilación,	pero	si	Bob	hubiera	seguido

presionando...
Su	frase	se	quedó	en	el	aire.
—Vaya,	parece	que	esto	me	convierte	en	sospechosa,	¿no?	—Sonrió—.	Maté	a	Bob	porque	así	me

libraría	de	mi	deuda.	¿Eso	es	lo	que	piensas?
—Tenías	una	coartada,	¿no?
—No	es	verdad.	No	hay	coartada.	Pasé	la	noche	jugando	un	solitario	en	mi	ordenador.	Esa	es	toda	la

verdad,	Tom.	El	otro	día	no	tuve	fuerzas	para	decírtelo.	Pero	¿me	crees?
Yo	estaba	un	poco	atónito.
Ella	se	levantó,	sacó	un	cigarrillo	de	su	bolso	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Adónde	vas,	Stelia?
—Me	 marcho,	 Tom.	 Yo...	 creo	 que	 tú	 tienes	 razones	 para	 desconfiar,	 pero	 esto	 es	 demasiado

incómodo	ahora.	Siento	mucho	haber	filtrado	la	historia,	siento	mucho	el	daño	que	os	haya	podido	hacer.
Intenté	convencerla	para	que	se	quedase,	pero	ella	estaba	claramente	alterada.	Dio	un	último	lingotazo



antes	de	levantarse,	un	poco	mareada,	y	salir	a	la	calle.	Esta	vez	no	soltó	ningún	speech	y	desapareció
entre	las	cabezas	de	los	periodistas.

Pasé	el	resto	de	la	tarde	dormitando	y	tocando,	dormitando	y	tocando,	con	el	regusto	de	esa	amarga
conversación	 que	 había	 sostenido	 con	 Stelia.	 Por	 un	 lado,	 no	 podía	 evitar	 sentir	 lástima	 por	 aquella
mujer	a	quien	la	vida	había	dado	con	el	codo	en	el	último	minuto.	Por	otro	lado,	Stelia	Moon	tenía	una
gran	razón	para	que	Bob	desapareciera	del	mapa.	Y	la	fuerza	necesaria,	pensé,	a	juzgar	por	ese	golpe	que
había	rajado	la	mesa.	Pero	¿habría	sido	capaz	de	ello?

Esa	noche	vino	Charlie	Wilson	a	cenar.	Por	supuesto,	había	oído	todo	aquel	ruido	sobre	el	accidente
y	 me	 había	 escrito	 un	 par	 de	 mensajes	 para	 saber	 si	 necesitaba	 algo.	 Le	 dije	 que	 un	 rato	 de	 buena
compañía	era	lo	que	mejor	podía	venirme	en	esos	momentos.

Comimos	los	restos	del	pote	de	pasta	y	nos	bebimos	una	botella	de	tinto.	Después	salimos	a	la	terraza
y	Charlie	elaboró	un	canuto	de	marihuana.	Fumamos	mirando	la	Vía	Láctea	y	recordando	los	tiempos	en
Ámsterdam,	Bélgica,	París...,	viajando	allí	donde	tuvieras	amigos	músicos	con	un	sofá	libre.	Organizando
bolos	y	viviendo	 con	poco	dinero	y	 sin	preocupaciones.	Yo	me	daba	 cuenta	de	que	había	gente	 como
Charlie	auténticamente	despreocupada.	Gente	que	era	genuinamente	libre	y	que	no	pensaba	demasiado	en
el	mañana.	Yo,	en	cambio,	había	crecido	en	una	 familia	«industriosa»,	¿sabes	 lo	que	quiero	decir?	Un
padre	que	siempre	se	había	preocupado	de	ahorrar	para	que	pudiéramos	tener	una	cobertura	en	la	vida.
Supongo	 que	 algo	 de	 eso	 se	 me	 había	 pegado,	 esa	 preocupación	 tan	 «moderna»	 sobre	 el	 dinero,	 la
pensión...

—Todo	eso	es	una	mierda	—dijo	Charlie—.	Un	día	te	mueres	y	tienes	la	cuenta	del	banco	a	rebosar
de	pasta,	¿para	qué?	Mira	Ardlan.	Ahora	todo	esto	será	para	su	hija...	Oye,	por	cierto,	tú	y	Elena	tenéis
una	larga	historia,	¿no?

—Sí.	Hace	mil	años	la	conocí	en	un	campamento	de	verano.	Teníamos	quince	y	dieciocho	años	y	nos
enrollamos,	pero	yo	me	quedé	muy	colgado.	Después	el	destino	quiso	que	volviéramos	a	encontrarnos	en
París.	Esa	vez	no	la	dejé	escapar	y	me	hinqué	de	rodillas.

Charlie	se	rio.
—¿Y	qué	os	pasó?
—Bueno...,	no	lo	sé	realmente.	Ella	se	desenamoró,	creo.	Un	día	dijo	que	no	estaba	segura	de	que	lo

nuestro	 fuese	 por	 el	 buen	 camino,	 ¿sabes?	Y	 no	 había	 otro	 hombre	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Cinco	 años
siendo	bastante	felices	se	acabaron	así,	de	pronto.

—¿Quizá	quería	 tener	hijos?	Ese	 suele	 ser	 el	 factor	muchas	veces.	Ella	quiere	 ser	mamá	y	 tú	 solo
piensas	en	fútbol	y	en	beber	cerveza.

—No	lo	creo.	Ella	quería	hacer	su	carrera	en	el	arte	y	jamás	vino	presionando	con	el	asunto.	Bueno,
después	de	eso	tuvimos	un	par	de	recaídas,	pero	yo	decidí	alejarme.	Hasta	hoy.

—¿Y	ahora?	¿Sois	amigos-amigos	o	hay	algo	más?
«Buena	pregunta,	Charlie»,	pensé.
—Eso	es	lo	que	trato	de	averiguar	yo	también.	Han	pasado	los	años	y	en	realidad	ninguno	de	los	dos

hemos	vuelto	a	tener	una	pareja	sólida.	Ella	se	casó	con	un	franchute,	pero	duraron	un	año.	Y	yo,	bueno,
en	fin...,	volvería.

—Así	que	sigues	colado	por	ella.
—Llevo	media	vida	colado	por	esa	chica.	¿Nunca	has	encontrado	una	mujer	que	sea,	sencillamente,

perfecta	para	ti?
—Oh,	Dios,	creo	que	me	va	a	dar	un	ataque	de	azúcar.	Pero	oye,	Tom,	tengo	que	serte	sincero	en	una

cosa:	creo	que	Aldrie	está	también	en	la	carrera.
—¿Aldrie?	 No	 es	 el	 tipo	 de	 Elena	 —dije	 yo—.	 Es	 un	 tipo	 demasiado	 obvio.	 Un	 hombre	 de



negocios...	A	Elena	le	van	los	artistas	desesperados	y	difíciles.
—Pues	para	no	ser	su	tipo,	he	oído	que	el	año	pasado	los	vieron	juntos	por	el	club.
—¿Juntos?	¿A	qué	te	refieres	con	juntos?
—No	lo	sé,	el	otro	día	estábamos	viendo	las	noticias	y	una	de	 las	camareras	dijo	que	recordaba	a

Elena	 porque	Aldrie	 la	 había	 invitado	 a	 cenar	 un	 par	 de	 noches	 en	 su	mesa	 especial,	 ya	 sabes,	 rosas
blancas,	velas	y	champán.

—¿Cuándo?
—Antes	de	Navidad,	pero	no	me	preguntes	mucho	más.	Solo	es	un	cuchicheo,	quizá	no	 fuera	nada

importante.

Tras	despedir	a	Charlie,	recogí	los	platos	y	lo	dejé	todo	apilado	junto	al	fregadero.	Después	pinché
algo	de	música	y	me	tumbé	en	el	sofá	del	salón.	Esa	noticia	sobre	Aldrie	y	Elena	me	había	perturbado	un
poco.	 Elena	 ya	me	 había	 dicho	 que	 lo	 conocía,	 pero	 nada	 de	 cenas	 románticas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.
¿Quizá	 se	 le	 había	 olvidado	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 historia?	 Además,	 podía	 recordar	 claramente	 la
sensación	de	que	ambos	se	miraban	con	auténtica	atracción	el	otro	día	en	el	Mandrake.

Bueno,	 estuve	 allí	 removiéndome	 e	 incapaz	 de	 dormir,	 y	mi	 cabeza	 insomne	 se	 dedicó	 a	 hacer	 un
resumen	del	día:	la	visita	de	Masi	y	aquellas	sospechas	sobre	Bob	Ardlan;	Stelia	y	su	pequeña	traición,
el	fisco...

Entonces	recordé	algo	que	Stelia	había	dicho	durante	su	visita:	«Los	detalles	son	importantes...	¿Qué
fue	exactamente	lo	que	te	dijo	Warwick?	¿Bob	tenía	algo	escondido,	una	prueba?»

Ese	era	un	detalle	importante	sobre	el	que	tenía	que	volver.	Podía	ver	a	ese	chico,	en	la	penumbra	del
monasterio,	 diciendo	 aquellas	 palabras:	 «Yo	encontré	algo...	 No	 iba	 buscando	 precisamente	 eso,	 pero
encontré	algo	muy	gordo	que	Bob	tenía	escondido.»

Y	mi	 cabeza	 regresó	 a	 un	 dato	 que	Masi	 había	 dejado	 caer	 justo	 antes	 de	 la	 visita	 de	 Stelia:	 las
huellas	de	Warwick	habían	aparecido	en	la	puerta	del	estudio.

La	 suma	 de	 ambas	 informaciones	 se	 me	 apareció	 como	 una	 bombilla	 parpadeante	 encima	 de	 la
cabeza:	¿y	si	el	escondite	al	que	Warwick	se	refería	estaba	en	el	estudio?

Aquello	terminó	de	despertarme.	Me	puse	en	pie	y	pensé	que	era	una	hora	como	otra	cualquiera	para
registrar	el	estudio	de	Bob.
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A	las	dos	de	la	madrugada	mis	pasos	acallaban	a	las	cigarras,	pero	había	pájaros	nocturnos	que	no	me
tenían	ningún	miedo.	Desde	las	copas	de	los	árboles,	 los	autillos	(considerados	por	los	romanos	como
portadores	de	malos	augurios)	ululaban	como	si	quisieran	avisar	de	la	presencia	de	un	extraño.	Y	en	el
aire	había	una	frecuencia	rara,	de	estrellas,	olas	de	mar	y	brisa	templada.

A	lo	lejos,	por	encima	de	los	árboles,	se	veía	un	resplandor	de	focos.	El	monasterio	estaba	iluminado
desde	 la	muerte	de	Warwick	para	 facilitar	 la	 investigación	de	 los	peritos,	y	 también	para	ayudar	a	 los
carabinieri	a	mantener	alejados	a	los	periodistas	que	—según	se	sabía—	habían	intentado	colarse	para
hacer	alguna	foto	del	lugar.

Un	 cristalero	 venido	 desde	 Salerno	 había	 arreglado	 el	 destrozo	 de	 la	 puerta	 del	 estudio.	Además,
habían	cambiado	las	cerraduras	y	el	código	de	la	alarma,	pero	Elena	me	había	dejado	el	juego	de	llaves
nuevo	y	el	código	escrito	en	el	llavero.	Todo	muy	seguro.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 encender	 las	 luces	 de	 ambas	 plantas.	Una	 reacción	 nerviosa	 ante	 aquella
inquietante	oscuridad,	como	si	algo	pudiera	estar	esperándome	ahí	dentro.

Después	 intenté	 organizar	 mi	 registro.	 ¿Qué	 buscaba?	 Una	 caja	 fuerte,	 un	 tablón	 suelto,	 algo	 que
tuviera	el	suficiente	espacio	para	esconder	la	dichosa	prueba.

Empecé	 revisando	el	 sótano.	Registré	 primero	 los	 botelleros;	 pero	 además	de	unas	 cuantas	 buenas
botellas,	 no	 parecían	 albergar	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Intenté	 también	 mover	 alguno	 de	 esos	 grandes
anaqueles,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 pared	 de	 ladrillos	 ocultase	 alguna	 pieza	 suelta,	 pero	 las
viejas	maderas	parecían	estar	firmemente	ancladas	en	el	suelo,	que	por	otra	parte	era	de	hormigón.	Allí
no	podía	ocultarse	nada	más	grande	que	una	cajetilla	de	tabaco.

Los	seis	ventanucos	(tres	en	la	fachada	principal	y	tres	en	la	posterior)	también	fueron	objeto	de	mi
exploración,	ya	que	formaban	una	repisa	de	quince	centímetros	y	en	alguno	de	ellos	Bob	había	dejado
cosas	 como	 libros,	 paquetes	 de	 tabaco	 o	 incluso	 un	 pequeño	 tiesto	 con	 una	 flor	 muerta	 hacía	 mucho
tiempo.

Finalmente,	 llegué	 a	 aquel	 gran	 armario	 de	 estanterías	 que	 ocupaba	 la	 pared	 del	 fondo.	 No	 tenía
demasiadas	esperanzas	puestas	en	él,	ya	que	las	baldas	eran	de	una	profundidad	escasa,	y	de	un	simple
vistazo	 uno	 podía	 ver	 que	 no	 había	más	 que	 libros,	 botellas	 y	 una	 confusión	 de	 trastos	 propia	 de	 un
afectado	 por	 el	 síndrome	 de	 Diógenes.	 Bueno,	 me	 pasé	 cerca	 de	 media	 hora	 revolviéndolo	 todo	 sin
mejores	resultados.

Subí	después	a	la	primera	planta	y,	ya	un	poco	más	aburrido,	miré	debajo	de	cada	sofá,	levanté	las
alfombras	y	aparté	los	muebles	pegados	en	las	paredes.	Claro	que	había	cosas	escondidas:	una	infinidad
de	viejos	y	polvorientos	objetos	que	el	mismo	Bob	seguramente	había	olvidado	allí	por	alguna	razón.

Cansado	y	un	poco	desmotivado,	me	senté	en	un	taburete	frente	al	cuadro	de	Carmela.	Fumé	mientras
la	pintura	me	arrastraba	hacia	ella.	Aquel	bello	cuerpo	pálido,	terso...,	muerto.	Después	estaba	la	extraña
casa	de	color	rojo	en	lo	alto	del	acantilado,	sumida	en	unas	brumas.	La	casa	de	los	Wells.

¿Podía	haber	un	significado	en	el	cuadro?	Algo,	como	un	mensaje,	una	insinuación.	Carmela	muerta
sobre	 la	 arena,	mirando	 fijamente	 hacia	 delante.	 Sus	manos	medio	 hundidas...	 ¿Quizás	 era	 eso	 lo	 que



Warwick	encontró?	¿Esa	era	la	prueba	de	la	que	hablaba?	Estaba	claro	que	estuvo	en	el	estudio.	Entró	en
busca	de	otra	cosa,	según	me	dijo.	¿Qué	cosa?

Un	ruido	desvió	mi	atención	entonces.	Una	especie	de	sonido	mecánico	como	un	rr-siff-rr-siff.
Ocurría	 fuera,	 en	 el	 terreno	 del	 estudio,	 y	 por	 un	 instante	 pensé	 en	 un	 aspersor.	 Pero	 sonaba

extrañamente	cerca,	como	si	estuviera	dentro.
Rr-siff-rr-siff.
Al	girarme	vi	a	alguien	en	la	ventana.	Había	un	tipo	encaramado	en	la	puta	ventana,	joder,	y	la	sangre

se	me	cayó	hasta	los	pies.	¡Estaba	sacando	fotos	del	cuadro!
—¡Pero	qué	demonios!	—grité.
Era	un	hombre	con	gafas	y	barba.	Al	verse	pillado,	sonrió	e	incluso	saludó	con	la	mano.	Reconozco

que	esa	tranquilidad	suya	me	desarmó	en	los	primeros	instantes,	los	justos	para	que	él	pudiera	decir	algo
en	 italiano,	 como	si	 estuviera	 avisando	a	otra	persona.	Yo	me	 levanté	del	 taburete	y	me	apresuré	a	 la
ventana,	pero	el	paparazzo	había	desaparecido	como	por	arte	de	magia.	¿Se	habría	lanzado	al	vacío?	No.
Al	llegar	allí	descubrí	los	pies	de	una	escalera	apoyados	junto	a	la	fachada.	Abajo,	al	pie	de	la	casa,	dos
sombras	salieron	corriendo,	entre	risas,	como	si	todo	se	tratase	de	una	travesura.

Armado	con	el	bastón,	salí	todo	lo	deprisa	que	pude	hacia	las	escaleras.	No	sé	qué	pensaba	hacer	si
los	pillaba,	¿darles	un	palazo	en	la	cabeza?	¿Exigirles	la	puta	foto?	El	caso	es	que	para	cuando	llegué
afuera,	con	mi	paso	de	tortuga	y	mi	pie	dolorido,	allí	no	quedaba	nadie.	Solo	la	larga	escalera	que	los
intrusos	habían	decidido	perder	como	un	gambito	a	cambio	de	su	foto.

—¡Esto	es	una	propiedad	privada!	—grité	mientras	avanzaba	en	dirección	al	bosquecillo—.	¡Llamaré
a	la	policía!

A	cambio	de	mis	gritos,	el	bosque	me	devolvió	silencio.	Solo	al	cabo	de	un	minuto	escuché	el	ruido
de	una	moto	arrancar	en	alguna	parte	y	recordé	lo	que	Masi	me	había	dicho:	por	aquí	discurre	una	de	las
carreteras	de	la	montaña.

Saqué	el	teléfono	móvil	de	mi	pantalón	y	me	dispuse	a	marcar	el	número	de	la	policía.	Les	echaría	a
los	perros	encima,	vaya	que	sí.	Mientras	esperaba	a	que	descolgaran,	observé	el	estudio,	iluminado	como
una	casa	de	muñecas	en	la	noche.	Entonces	me	di	cuenta	de	algo	que	me	hizo	reaccionar.	Algo	extraño.	O
curioso.	O	escalofriante.

—Policía	de	Salerno,	¿dígame?	—respondió	una	operadora.
—Yo...,	verá...	No	es	nada	—dije—.	Disculpe.	Me	he	equivocado.
—¿Seguro,	señor?
—Sí,	sí,	perdón...,	quería	llamar	a	Información.
Colgué	y	me	quedé	mirando	el	edificio.	¿Era	posible?	Me	acerqué	hasta	el	punto	donde	los	paparazzi

habían	abandonado	la	escalera.	Me	agaché	para	observarlo	mejor.	Al	final,	pensé,	la	excursión	al	estudio
iba	a	resultar	productiva.

Como	todos	los	grandes	descubrimientos,	aquello	tuvo	que	ver	con	la	suerte.	Si	el	paparazzo	no	me
hubiera	 hecho	 salir	 al	 exterior,	 en	 plena	 noche,	 antes	 de	 poder	 apagar	 todas	 las	 luces	 del	 estudio,
entonces	jamás	lo	habría	visto.

Aquel	ventanuco,	el	último	de	 la	 fachada,	estaba	a	oscuras,	contrastando	con	 los	otros	 tres,	que	yo
había	 registrado	 desde	 dentro	 y	 que	 tenían	 luz	 (porque	 la	 del	 sótano	 también	 se	 había	 quedado
encendida).	Y	que	yo	recordara,	el	sótano	era	una	única	pieza.	Entonces,	¿por	qué	había	una	parte	de	él	a
oscuras?

Me	agaché	y	traté	de	mirar	a	través	de	él,	y	solo	entonces	me	percaté	de	que	estaba	velado	con	una
especie	de	cortina	negra.	Era	algo	que	no	se	podría	distinguir	a	la	luz	del	día.	Además	de	que	la	ventana
era	de	cristal	opaco.



Noté	que	se	me	erizaba	el	vello.	Aquello	solo	podía	significar	una	cosa.
Rodeé	 la	casa	 todo	 lo	rápido	que	pude,	hasta	situarme	frente	a	 la	 fachada	contraria.	Allí,	el	último

ventanuco	 estaba	 también	 completamente	 a	 oscuras,	 aunque	 de	 alguna	 manera	 no	 me	 sorprendió	 en
absoluto.	 Solo	me	quedaba	 hacer	 una	 comprobación	más,	 y	 tardé	 un	minuto	 en	 llegar	 a	 la	 bodega.	Ni
siquiera	tuve	que	bajar	todas	las	escaleras.	Desde	lo	alto,	conté	los	ventanucos	de	cada	lado:	tres.

Cuatro	ventanucos	desde	fuera.	Tres	desde	dentro.	¿Dónde	quedaba	el	cuarto?
Bueno,	 eso	 era	muy	 fácil	 de	 responder.	Desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 había	 pensado	 lo	 torpe	 y

forzado	que	resultaba	ese	armario	de	estanterías.	Algo	demasiado	bourgeois	para	Bob,	con	sus	estantes
llenos	 de	 herramientas	 y	 cosas	 inútiles	 que	 podría	 haber	 almacenado	 en	 el	 cobertizo.	 Ahora	 por	 fin
comprendía	la	razón	de	su	extraña	presencia.	Era	la	pared	necesaria	para	ocultar	una	habitación	secreta.

Me	 acerqué	 y	 lo	 observé	 con	 cuidado,	 empezando	 por	 las	 juntas.	No	 fue	 difícil	 detectar	 una	 sutil
separación	entre	dos	de	los	alféizares	centrales,	algo	que	no	se	reproducía	en	el	resto	del	mueble,	que
parecía	hecho	sobre	una	pieza	maciza.	Había	una	pequeña	línea	vacía	que	dibujaba	un	rectángulo	de	más
o	 menos	 la	 anchura	 de	 una	 puerta.	 Algo	 que	 no	 verías	 a	 menos	 que	 lo	 fueras	 buscando.	 Ahora	 solo
quedaba	encontrar	la	forma	de	abrir	aquello.

Pensé	que	no	debía	de	 estar	 demasiado	 lejos	del	 batiente.	Empecé,	 con	mucho	 tacto,	 a	 revisar	 los
objetos	que	quedaban	pegados	a	esa	línea	del	alféizar.	Fui	apartando	libros,	cajas	y	otros	enseres	hasta
que,	 en	 la	 estantería	 más	 baja	 del	 lado	 derecho,	 detecté	 un	 tomo	 que	 se	 resistió	 a	 moverse.	 Era	 un
ejemplar	de	las	Ruinas	y	excavaciones	de	la	Roma	Antigua	de	Rodolfo	Lanciani.

«Muy	apropiado»,	pensé.
El	 tomo	falso	no	contenía	páginas,	por	supuesto,	era	una	pieza	maciza	de	madera,	encuadernada	en

cuero,	 con	 un	 alma	 de	metal	 que	 debía	 de	 estar	 conectada	 al	mecanismo	 de	 apertura.	 Tiré	 de	 él	 con
suavidad	y	escuché	el	clic	de	una	cerradura.	Al	mismo	tiempo,	el	alféizar	móvil	se	liberó	y	crujió	sobre
sus	goznes.

Me	puse	en	pie,	tomé	aire	y	empujé	aquella	puerta.	Detrás,	me	esperaba	una	densa	oscuridad.

«¿Cómo	no	lo	habíamos	pensado?	—pensé	cuando	apreté	un	interruptor	que	había	junto	a	la	puerta—.
¿Cómo	se	nos	pudo	escapar	a	todos?	Bob	era	fotógrafo	antes	que	pintor.»

La	 luz	 negra	 o	 ultravioleta	 iluminó	 el	 espacio:	 un	 cuadrado	 de	 unos	 tres	 por	 cuatro	 metros.	 Una
pequeña	habitación	que	Bob	se	había	encargado	de	mantener	oculta	y	sumida	en	una	completa	oscuridad
por	una	razón.

Era	una	sala	de	revelado.
Lo	primero	que	vi	 fueron	 tanques	de	 líquidos,	una	 impresora	y	una	 serie	de	cables	 con	 fotografías

colgadas.	Bob	llevaba	en	Villa	Laghia	desde	el	año	2000	más	o	menos,	y	por	aquel	entonces	la	fotografía
digital	aún	no	era	tan	buena,	por	lo	que	aún	necesitaba	una	sala	oscura	para	revelar	sus	negativos.

Me	acerqué	a	una	encimera	donde	había	una	ampliadora,	cubetas	con	líquido,	una	cámara	Nikon	y	un
pequeño	clasificador	de	útiles	como	lentes,	filtros...,	trozos	de	papel	fotográfico	velados,	como	si	fueran
errores	 de	 positivado.	 Y	 las	 pinzas,	 colgadas	 de	 una	 cuerda,	 indicaban	 que	 Bob	 había	 revelado	 un
negativo	recientemente...

Además,	 había	 otras	 cosas	 en	 un	 pequeño	 armario	 a	 la	 derecha,	 aunque	 lo	 más	 llamativo	 fue	 el
cuadro.

Representaba	a	una	mujer	desnuda,	pero	esta	no	estaba	muerta,	sino	muy	muy	viva.
La	modelo	 aparecía	despatarrada	 en	un	 sofá	 (el	mismo	de	 ese	 sótano)	y	 se	 estiraba	un	mechón	de

cabello	mirándolo	con	coquetería.	Era	un	retrato	buenísimo	y	bastante	caliente,	como	una	buena	foto	de
una	chica	Playboy	de	los	cincuenta...

Me	acerqué	a	él	y	lo	observé	en	silencio	con	una	sensación	creciente	de	conocer	a	esa	mujer.



Ese	rostro	joven,	pícaro,	que	miraba	con	descaro	hacia	delante,	orgullosa	de	su	cuerpo,	del	poder	de
su	belleza.	Lo	miré	con	detenimiento	y,	aunque	solo	la	había	visto	un	par	de	veces,	me	di	cuenta	de	que
no	podía	ser	otra.

Era	Tania	Rosellini.
«Hola,	señora	Rosellini	—pensé—.	Estás	muy	pero	que	muy	bien.»
Antes	de	que	pudiera	pararme	a	pensar	 en	 lo	que	aquel	 cuadro	podría	 estar	haciendo	allí,	 detecté,

justo	 debajo	 de	 él,	 un	 taco	 de	 fotografías	 apoyadas	 en	 la	 encimera.	Las	 recogí.	En	 ellas	 aparecía	 una
chica	morena,	de	ojos	negros	y	cabello	rizado	que	reconocí	en	el	acto.

Carmela.
A	Bob	le	gustaba	estudiar	a	sus	modelos	en	vivo	y	también	mediante	fotografías.	Había	unas	cuantas

de	Carmela	viva,	en	el	estudio,	riéndose	y	haciendo	un	poco	el	loco	con	un	vestido.	Pero	después	había
otras.	Sacadas	en	una	playa.	Y	Carmela	no	estaba	tan	dinámica	en	estas	últimas.

Eran	retratos	del	cuerpo	sin	vida	de	Carmela	Triano.
—Joder.	Es	ella...	muerta.
Tomé	una	de	las	fotografías.	El	cadáver	que	las	corrientes	habían	arrastrado	esa	mañana	aparecía	en

una	postura	mucho	menos	poética	que	la	del	lienzo.	Tumbada	boca	abajo,	con	la	cara	hundida	en	la	arena
y	los	brazos	pegados	a	las	caderas.	Su	cabello	negro	y	rizado	se	extendía	como	una	estrella	de	mar	sobre
la	 orilla.	 Era	 verdaderamente	 dantesco,	 sobre	 todo	 el	 hecho	 de	 que	 Bob	 se	 hubiera	 recreado	 en	 la
imagen.

Bob	Ardlan	había	retratado	fosas	comunes,	fusilamientos,	poblados	bombardeados.	No	creo	que	fuese
nada	excepcional	que	 le	 sacara	dos	o	 tres	 fotos	a	una	chica	ahogada.	Pero	era	 raro,	 frívolo	y	un	 tanto
obsesivo.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 Masi	 había	 dicho	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 Bob	 en
comisaría:	con	una	perturbación	extraña,	que	rozaba	la	culpabilidad.

«¿En	qué	coño	estabas	pensando,	viejo	Bob?»
Había	otras	fotos	realizadas	en	la	playa	que	no	apuntaban	al	cadáver.	Estas	eran	instantáneas	que	Bob

había	sacado	a	los	alrededores:	la	cala,	los	acantilados,	la	casa	en	lo	alto.
Una	de	ellas	encuadraba	la	mansión	de	los	Wells.	Era	una	casa	muy	amplia,	de	dos	plantas,	y	con	ese

color	rosa	salmón	que	Bob	había	recogido	en	su	cuadro.	Una	pasarela	de	madera	zigzagueaba	desde	la
arena	hasta	su	jardín	frontal,	protegido	con	algunos	arbustos.

La	 siguiente	 foto	 se	enfocaba	en	 la	 terraza	principal.	Bob	había	ampliado	 la	 imagen	y	esta	 se	veía
ligeramente	 difuminada.	 El	 centro	 del	 retrato	 era	 una	 especie	 de	 sombra	 que	 sobresalía	 tras	 la
balaustrada.	Como	un	arbusto,	o	un	pináculo...

«Espera	un	momento.»
Con	un	ligero	tembleque,	me	acerqué	a	la	gran	lupa	rectangular	y	coloqué	la	fotografía	al	otro	lado	de

la	lente.
No	se	trataba	de	ningún	arbusto.	Era	una	persona.
Una	persona	miraba	hacia	Bob,	hacia	la	playa,	hacia	el	cadáver	de	Carmela.
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Rigoda	era	una	concha	de	arena	amarilla	en	 la	que	se	batía	un	mar	azul	cielo,	pero	que	por	alguna
razón	no	atraía	a	tanta	gente	como	las	populosas	playas	de	Tremonte.	Quizás	era	su	ubicación,	que	hacía
necesario	el	coche.	O	la	falta	de	servicios	(bares,	restaurantes,	sombrillas),	pero	desde	lo	alto	parecía
una	especie	de	paraíso	olvidado.	Como	la	playa	de	El	planeta	de	los	simios	donde	aparecía	el	busto	de
una	malograda	Estatua	de	la	Libertad.

Las	señales	de	desvío	te	conducían	a	un	penacho	de	hierba	que	servía	de	aparcamiento	para	los	que
llegaban	hasta	allí	en	coche.	Había	un	par	de	furgonetas	con	matrícula	holandesa	y	un	grupo	de	chavales
tomándose	un	café	y	disfrutando	de	las	vistas.	Unas	muchachitas	con	los	pechos	al	aire	me	sonrieron	y
dijeron	algo	que	no	entendí.	Yo	saludé	y	ellos	hicieron	algún	comentario	gracioso.	Lo	cierto	es	que	debía
de	resultar	una	imagen	curiosa,	en	pantalón	corto,	con	un	pie	vendado	y	un	bastón.

Me	acerqué	al	comienzo	de	aquel	camino	de	grava	que	descendía	hasta	el	mar.	La	casa	de	los	Wells
se	veía	desde	arriba,	con	su	pasarela	de	madera	que	la	unía	a	la	playa	y	una	carretera	que	se	curvaba	en
la	colina	hasta	desembocar	en	la	general,	a	unos	mil	metros	de	allí.

Me	 lie	un	cigarrillo,	pensativo,	mientras	escuchaba	a	 los	holandeses	 (cuyo	 idioma	yo	chapurreaba)
vacilando	con	la	idea	de	que	yo	era	un	asesino	en	serie.

Bueno,	podría	empezar	bajando	a	la	playa	y	echando	un	vistazo	de	conjunto.	Después	llamaría	a	 la
puerta	de	los	Wells	y	diría	algo	así	como:	«Hola,	¿se	acuerdan	de	mí?	Soy	Tom	Harvey,	el	saxofonista.
Querría	hablar	con	ustedes	sobre	la	mañana	en	la	que	Carmela	Triano	apareció	muerta	en	esta	playa...	y
ya	de	paso,	¿les	importa	dejarme	un	instante	con	su	hija	Ruth?	Hay	algo	sobre	unos	sueños	sangrientos
que	me	encantaría	discutir	con	ella.»

Todo	 parecían	malas	 ideas,	 comenzando	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 allí,	 contraviniendo	 los	 deseos	 de
Elena	de	apartarme	de	mis	 locas	 teorías.	Pero	¿qué	opinaría	ella	 sobre	el	descubrimiento	de	 la	noche
pasada?	Aún	no	la	había	llamado	para	decírselo.	En	el	fondo,	temía	enfadarla,	darle	la	razón	sobre	«el
obsesivo	Tom	y	su	nuevo	juego».	Decidí	que	sería	mi	secreto,	ni	siquiera	Stelia	debía	saber	que	estaba
llevando	a	cabo	una	investigación	particular.

Así	que	esa	mañana,	bien	temprano,	había	saltado	de	la	cama	y	me	había	propuesto	intentar	hablar	con
dos	personas:	Ruth	Wells	y	Tania	Rosellini.	La	primera	parecía	haber	soñado	algo	sobre	 la	muerte	de
Carmela;	la	segunda	aparecía	desnuda	en	un	retrato	que	Bob	mantenía	oculto	en	su	sanctasanctórum.

Y	todo	esto	parecía	muy	interesante.

A	la	playa	se	accedía	por	un	camino	de	piedra	bastante	malo	(otra	razón	para	que	el	lugar	no	fuera
exactamente	popular),	que	además	giraba	dos	o	tres	veces	antes	de	aterrizar	en	la	arena.	Fui	bajando	con
cuidado,	apoyándome	en	el	bastón	y	observando	la	casa,	un	edificio	moderno,	posiblemente	de	unos	diez
o	quince	años.	A	través	de	unos	altos	arbustos	se	adivinaba	la	esquina	de	una	piscina.

Había	unas	pocas	personas	disfrutando	de	aquella	primera	hora	de	 la	mañana.	Toallas	con	cuerpos
que	se	tostaban	como	hamburguesas	bajo	aquel	sol	de	septiembre.



La	 noche	 pasada	 había	 dedicado	 una	 hora	 a	 repasar	 aquellas	 fotografías	 de	 la	 habitación	 secreta,
tratando	de	establecer	qué	podía	significar	que	un	hombre	se	dedicase	a	fotografiar	un	cadáver	antes	de
avisar	 a	 la	 policía.	 ¿Quizá	 quería	 Bob	 asegurarse	 de	 algo?	 ¿O	 tan	 solo	 era	 el	 valor	 artístico,	 como
modelo,	de	un	cadáver	frío?

Pensaba	todo	esto	mientras	iba	calculando	el	punto	en	el	que	había	aparecido	el	cadáver	de	Carmela.
Cuando	hube	ganado	más	o	menos	la	mitad	del	arenal,	la	casa	de	los	Wells	estaba	a	unos	treinta	metros
de	mí.	Entonces	vi	una	silueta	andando	por	la	pasarela.

Vestida	con	vaqueros	y	una	amplia	camisola	blanca,	armada	con	un	parasol	y	un	sombrero	de	paja	que
no	eran	suficientes	para	ocultar	el	color	pálido	y	enfermizo	de	su	piel,	Ruth	Wells	se	adentró	en	la	playa	y
yo	pensé:	«Mi	suerte	no	puede	mejorar	a	partir	de	aquí.»

Ella	 inició	su	paseo	en	el	mismo	sentido	en	el	que	yo	caminaba,	de	modo	que	todavía	 tardamos	en
encontrarnos.	Cuando	ella	llegó	al	brazo	de	rocas	que	delimitaba	la	cala	y	se	dio	la	vuelta,	yo	estaba	a
unos	discretos	quince	metros,	pero	vi	cómo	su	rostro	se	iluminaba	con	una	sonrisa.

—¿Tom?	Tom	Harvey,	¿verdad?
Me	aparté	las	Ray-Ban	de	los	ojos	y	sonreí	asintiendo.
—Ruth	Wells,	parece	que	nuestro	destino	era	encontrarnos.
—¿De	veras?	—dijo	ella	como	si	no	me	creyera	ni	por	un	segundo—.	¿Qué	hace?	¿Pasear?	¿Qué	le

ha	pasado	en	el	pie?
—Un	accidente...,	bueno...
—Ya	lo	sé	—dijo	ella	cortándome—,	ese	asunto	raro	del	monasterio.	Está	en	todos	los	periódicos.

Caminemos	entonces.
No	dije	ni	palabra.	Me	di	 la	vuelta	y	seguimos	andando	por	la	orilla.	Ruth	tenía	una	sonrisa	medio

malvada	en	el	rostro,	como	si	fuera	pensando	en	alguna	travesura.
—Alex,	mi	padrastro,	dice	que	el	chico	les	chantajeó...
—¿Alexander	es	tu	padrastro?
—Sí.	Mi	verdadero	padre	murió	 cuando	yo	 era	 todavía	una	niña.	De	 la	misma	enfermedad	que	yo

tengo.	Mamá	conoció	a	Alex	hace	cinco	años...,	él	es	bastante	más	joven	que	ella.
—Vaya,	siento	lo	de	tu	enfermedad.
—No	crea,	tiene	sus	cosas	buenas.	Un	doctor	les	dijo	a	mis	padres	que	el	aire	del	mar	le	sentaría	bien

a	mis	pulmones.	Y	ahora	vivimos	en	el	sur	de	Italia.	Mis	amigas	de	Zúrich	se	mueren	de	envidia.
—¿Y	funciona?	Me	refiero	al	mar.
—No	 lo	 sé.	Mi	 enfermedad	 se	 ha	 aliviado	 un	 poco,	 pero	 puede	 ser	 debido	 a	 otras	 cosas.	 Tengo

épocas	buenas,	regulares	y	horribles.	En	fin,	hablemos	de	lo	que	le	ha	traído	a	usted	hasta	aquí,	Tom.
—¿Qué	me	ha	traído?
—Sí,	he	leído	la	prensa	y	he	visto	todos	esos	programas	de	la	tele.	Los	que	relacionan	a	Warwick,

Bob	y	Carmela.	Y	usted	no	tiene	pinta	de	haber	venido	a	darse	un	baño,	¿no?	Ha	venido	a	ver	la	playa
donde	murió	Carmela,	¿no	es	cierto?

«Vaya	con	la	chica	lista»,	pensé.
Nos	cruzamos	con	otra	pareja	—dos	fantásticos	cuerpos	que	nada	tenían	que	ver	con	un	hombre	cojo

y	una	jovencita	con	ropa	hasta	el	cuello—,	hicimos	un	silencio	y	después	tomé	la	iniciativa.	Joder,	a	fin
de	cuentas	eso	era	lo	que	había	ido	a	hacer	allí.

—No	querría	remover	un	mal	recuerdo	—dije—.	He	oído	que	tenías	una	buena	relación	con	Carmela.
—Bueno,	mis	padres	me	han	prohibido	hablar	de	este	 tema	—dijo	ella—.	Y	mi	psicólogo	también,

dicen	que	es	contraproducente.	Pero	si	usted	jura	que	no	se	lo	dirá	a	nadie...
—Tienes	mi	palabra,	Ruth.
La	chica	echó	un	vistazo	a	sus	espaldas.
—Carmela	y	yo	éramos	amigas	—dijo	endureciendo	su	rostro—.	Supongo	que	las	dos	éramos	unas



frikis	 y	 por	 eso	 congeniamos.	 Aunque	 ella	 era	 una	 chica	 de	 bandera,	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 una
incomprendida,	 un	 alma	 demasiado	 libre	 para	 este	 pueblo	 de	 catetos	 en	 el	 que	 había	 nacido.	 En	 otra
época	la	habrían	quemado	por	bruja,	¿sabe?,	y	nunca	mejor	dicho,	porque	era	un	poco	bruja	realmente.

Pensé	que	se	 refería	a	que	Carmela	era	un	poco	díscola	 (después	entendí	que	me	equivocaba)	y	 le
pregunté	cómo	se	habían	conocido.

—Mis	padres	quieren	que	tenga	siempre	alguien	a	mi	lado.	Ellos	viajan	mucho	y	se	quieren	asegurar
de	que	no	me	olvido	de	tomar	una	sola	pastilla.	Cuando	nos	mudamos	a	Tremonte,	las	pocas	enfermeras	e
institutrices	de	 la	zona	estaban	ocupadas,	así	que	un	día	apareció	Carmela,	que	chapurreaba	 inglés,	 lo
había	aprendido	viendo	películas.	Era	guapísima	y	muy	abierta,	aunque	a	mi	madre	no	 le	gustaban	sus
tatuajes,	pero	era	lo	más	potable	que	habían	podido	encontrar	en	meses,	de	manera	que	la	contrataron.	A
mí	me	flipaba	porque,	de	alguna	manera,	me	recordaba	a	Amy	Winehouse.	Además,	fue	la	única	persona
que,	tras	saber	lo	de	mi	enfermedad,	se	negó	a	tratarme	con	lástima.	Desde	el	primer	día	me	dijo	que	ella
me	 veía	 bien.	 «No	 me	 das	 ninguna	 lástima,	 muchacha,	 no	 vas	 a	 morirte,	 al	 menos	 mientras	 esté	 yo
delante.»	Así	era	ella.

»Rápidamente	se	convirtió	en	algo	así	como	una	hermana	mayor.	Me	decía	que	teníamos	que	viajar
juntas,	 irnos	 las	 dos	 a	Nueva	York	 y	 vivir	 en	 un	 apartamento	mientras	 ella	 conseguía	 un	 papel	 como
actriz.	¿Conoce	a	Franco	Rosellini?

—Sí	—dije.
—Bueno,	Franco	le	había	hecho	una	prueba	a	Carmela.	La	iba	a	incluir	en	una	de	sus	películas.
—Vaya,	eso	es	toda	una	noticia.
—Sí,	 ella	 estaba	 tan	 ilusionada	 con	 eso...	 Y	 mis	 padres	 estaban	 más	 o	 menos	 contentos,	 aunque

siempre	con	una	mosca	detrás	de	la	oreja.	Oían	las	cosas	que	se	contaban	de	Carmela.	Las	fiestas,	 los
hombres...,	se	acostaba	con	hombres	mayores	que	ella.	Eso	se	oía	por	todas	partes.	Pero	¿y	qué?	Ella	lo
trataba	con	naturalidad.	Decía	que	le	gustaban	los	hombres	que	sabían	comportarse.	¿Qué	puede	haber	de
malo	en	ello?	Me	decía	que	era	lo	mejor	para	una	primera	vez,	¿sabe,	Tom?

Ruth	me	clavó	sus	ojos.	Yo	miré	al	suelo	y	no	dije	ni	palabra.
—El	 caso	 es	 que	 en	 algún	momento	mis	 padres	 debieron	 de	 empezar	 a	 pensar	 en	 despedirla	 y	 se

inventaron	cualquier	excusa.	La	primera	 trifulca	fue	con	el	espiritismo.	Carmela	creía	en	esas	cosas...,
hablar	con	los	muertos	y	cosas	por	el	estilo.	Un	día	nos	cazaron	haciendo	una	sesión	de	ouija...Mamá	se
puso	echa	un	basilisco,	pero	papá	 le	 restó	 importancia.	Dijo	que	eran	 tonterías	que	se	hacían	de	niño.
Pero	la	siguiente	vez...,	en	fin,	papá	dice	que	la	pilló	robando.	Yo	nunca	me	he	creído	una	palabra.

—¿Robando?
—Sí.	Y	es	horrible	porque	todo	sucedió	ese	día...	Papá	apareció	y	tuvieron	una	discusión.	Dijo	que

tenía	una	grabación	suya,	¿sabe?	Había	instalado	cámaras	en	la	casa	y	aseguraba	que	la	había	visto	robar
algo.	Tuvieron	una	discusión	muy	fuerte	y	Carmela	se	fue	sin	despedirse	de	mí.	Iba	a	una	fiesta	esa	noche,
me	había	dicho.	Y	yo	pensé	que	la	podría	llamar	al	día	siguiente	para	intentar	volver	a	vernos,	pero	eso
jamás	ocurrió.	Esa	fue	la	noche	en	que	Carmela	murió	ahogada.

Una	ola	más	grande	que	las	demás	me	mojó	los	zapatos.
—¿No	cree	que	 todo	es	muy	 raro?	Todas	esas	muertes	en	un	mismo	verano.	Mamá	dice	que	no	es

ninguna	casualidad.
—Puede	ser...
Entonces	Ruth	se	me	acercó	y	casi	susurrando	dijo:
—Yo	nunca	lo	he	creído.	Lo	del	accidente.	Yo	sé	que	Carmela	fue	asesinada,	Tom.
—¿De	veras?	¿Cómo?
—Lo	soñé.	Carmela	siempre	bromeaba	con	que	tenía	esos	poderes	para	hablar	con	los	muertos...	Pues

creo	que	los	usó	para	enviarme	un	mensaje,	Tom.	Un	mensaje	en	forma	de	sueño.
Noté	que	la	sangre	se	me	caía	a	los	talones.	Ruth	seguía	hablando	y	su	voz	se	había	convertido	en	algo



remoto.	Algo	que	sonaba	detrás	de	un	pitido...
—En	mi	sueño,	Carmela	sabía	que	alguien	la	perseguía.	Estaba	asustada...,	caminando	por	la	Marina

en	dirección	a	su	casa.	Una	sombra	se	iba	agazapando	a	sus	espaldas.	¿Conoce	los	pilotes	que	hay	bajo	la
arcada?	 Carmela	 bajaba	 ahí	 pensando	 que	 se	 podría	 esconder,	 pero	 había	 alguien	 esperándola.	 La
atrapaban	y	la	hacían	dormir.	Después	alguien	la	llevaba	en	una	chalupa...	y	la	sumergían	en	el	mar.

»Tuve	ese	sueño	dos	días	después	de	su	muerte	e	insistí	en	ir	a	declarar,	pero	nadie	me	tomó	en	serio.
Alex	contrató	a	un	psicólogo	que	me	dijo	que	estaba	“bajo	una	gran	tensión”.

Nos	 habíamos	 detenido	 en	 un	 punto	 de	 la	 orilla.	 El	 mar	 lavaba	 la	 arena	 como	 si	 fuera	 un	 suelo
brillante	y	nuestras	figuras	se	reflejaban	en	esa	superficie.

Decidí	enfocar	el	hecho	desde	otro	ángulo.
—A	la	mañana	siguiente,	cuando	Bob	Ardlan	encontró	a	Carmela,	¿fue	a	vuestra	casa	a	pedir	auxilio?
—No	lo	sé.	Todo	ocurrió	muy	pronto,	de	madrugada,	y	yo	estaba	dormida.	Logan	debió	de	ser	uno	de

los	primeros	que	habló	con	Bob.
—¿Logan?	¿Te	refieres	a	un	tipo	con	aspecto	tenebroso	que	ahora	trabaja	en	la	casa	de	Rosellini?
—Sí.	El	mismo.	Antes	 trabajó	en	nuestra	 finca.	Es	una	especie	de	detective	o	policía	 retirado	que

ahora	se	dedica	a	organizar	la	seguridad	de	las	mansiones.	Papá	lo	contrató	para	montar	nuestro	sistema	y
estuvo	una	temporada	por	aquí.

—Qué	curioso	—dije	casi	sin	poder	controlarlo.	Pero	el	aire	del	mar	se	llevó	mi	susurro.
Habíamos	 llegado	a	uno	de	 los	extremos	de	 la	playa	y	dimos	 la	vuelta.	Y	como	si	 la	dirección	de

nuestros	pasos	marcase	también	la	de	nuestra	conversación,	ahí	giró	todo.	De	pronto	Ruth	me	soltó	y	se
separó	un	poco.	A	lo	lejos,	vimos	a	Alexander	Wells	caminando	en	nuestra	dirección.

—¡Quédese	a	comer!
—No	quisiera	molestar.
—No	molesta,	Harvey,	por	favor.	Será	todo	un	honor.
Alexander	Wells,	que	vestía	ropa	de	tenis,	iba	sin	sus	gafas	marrones.	Me	fijé	en	una	pequeña	cicatriz

en	la	comisura	de	su	ojo	derecho.	Realmente	le	confería	un	aspecto	extraño	y	entendí	que	quizá	por	eso	se
cubría	con	las	gafas.	Él	notó	mi	mirada	y	sonrió.

—Un	accidente	de	moto,	hace	muchos,	muchos	años...,	por	eso	no	quiero	ni	oír	hablar	de	ellas	—dijo
mirando	a	Ruth.

—Solo	quiero	una	Vespa	—respondió	ella—,	o	algo	que	ande	y	no	necesite	chófer.
—¡Dígaselo	 usted,	 Tom!	 Las	 carreteras	 del	 sur	 de	 Italia	 no	 son	 seguras	 ni	 para	 el	 conductor	más

avezado.
«Y	que	lo	diga»,	pensé	yo.
Cogimos	la	pasarela	de	madera	y	caminamos	hasta	la	casa.	Allí,	Rebecca	Wells,	también	vestida	de

tenis,	se	relajaba	bajo	una	sombrilla	a	rayas	mientras	una	doncella	le	servía	un	aperitivo.
Una	mujer	de	mediana	edad	esperaba	a	Ruth	para	sus	clases	de	 italiano.	Supuse	que	esa	profesora

gris	 y	 de	 aspecto	 aburrido	 era	 la	 sustituta	 de	 Carmela.	 Ruth	 intentó	 saltarse	 la	 clase	 sin	 éxito	 y	 nos
despedimos	hasta	el	almuerzo.

Era	la	misma	terraza	que	Bob	Ardlan	había	retratado	aquella	mañana	del	22	de	junio.	Aquella	en	la
que	una	silueta	(¿Logan?)	debió	de	ver	a	Bob	fotografiando	el	cadáver	de	Carmela.	Todo	esto	me	sumía
en	un	nuevo	montón	de	preguntas,	pero	mientras	tanto,	Rebecca	Wells	tenía	algo	que	aclarar	respecto	a
Warwick	Farrell.

—Ese	chico	era	problemático,	diga	lo	que	diga	su	padre.	¿Lo	ha	visto	hablar	en	la	BBC?	Ha	puesto
en	duda	que	la	policía	italiana	esté	capacitada	para	llevar	la	investigación	y	no	acepta	el	resultado	del
análisis	de	huellas.	Verdaderamente	 lamentable,	 aunque	en	el	 fondo	 inspira	 lástima.	No	es	más	que	un



padre	destrozado	intentando	limpiar	la	reputación	de	su	hijo,	¿no	cree?	Por	cierto,	¿sigue	su	casa	rodeada
de	periodistas?

—No	—dije—.	 Esta	 mañana	 se	 habían	 tomado	 un	 descanso.	 Creo	 que	 la	 huida	 de	 Elena	 los	 ha
desmotivado.

Además	de	eso,	de	madrugada	había	dejado	un	mensaje	a	Masi	para	informarle	de	la	intrusión	de	los
paparazzi	en	el	jardín	de	Villa	Laghia.	Quizá	la	policía	había	tenido	algo	que	ver.

Había	una	jarra	de	té	helado	pero	no	había	cenicero.	Bebí	un	sorbo	y	pedí	uno.	La	sirvienta	de	los
Wells,	una	mujer	de	color,	se	apresuró	a	traerlo.

Rebecca	Wells	seguía	a	lo	suyo:
—A	ese	tal	Warwick	lo	conocimos	a	la	vez	que	Bob,	una	noche	mientras	cenábamos	con	Nick	Aldrie

en	el	Mandrake.	Se	habían	sentado	a	la	mesa	de	al	lado	y	el	chico	estaba	un	poco	borracho.	Empezó	a
soltar	un	discurso	comunista,	por	lo	menos.	Parece	que	estos	hijos	de	buena	familia	siempre	se	esfuerzan
en	contrarrestar	su	posición	con	ideales	obreros.

—He	oído	la	historia.	Esa	fue	la	pelea	en	la	que	Bob	terminó	metido.
—Exacto	—dijo	Rebecca—.Y	tengo	que	decir	que	Ardlan	se	comportó	como	un	caballero.	Ayudó	a

Alex	a	levantarse	cuando	lo	derribó,	y	le	recogió	las	gafas,	mientras	ese	muchacho	seguía	lanzando	sus
proclamas.

—Warwick	me	habló	de	ello.	Decía	no-sé-qué	de	los	terrenos	del	Mandrake.
Lo	dejé	caer	poniendo	cara	de	tonto.	A	ver	qué	pasaba...
—Ecologistas	 —dijo	 Wells	 suspirando—,	 quieren	 su	 valle	 bien	 verde,	 pero	 no	 renuncian	 a	 sus

coches	 ni	 a	 volar	 en	 avión.	Son	 todos	 una	panda	de	 hipócritas...	 y,	 en	 fin,	 es	 cierto	 que	hubo	 algunos
problemas	con	la	adquisición	del	terreno.	Pero	es	todo	perfectamente	legal.

—¿Así	que	usted	es	dueño	del	Mandrake?
—Digamos	que	mi	fondo	de	inversión	ha	participado.	Nos	dedicamos	a	la	hostelería	y	los	servicios

en	el	sur	de	Europa:	España,	Croacia,	Italia.	El	Mandrake	es	uno	más	de	nuestros	clubs	VIP.
—Entonces,	Aldrie	es	una	especie	de	empleado	suyo,	¿no?
—Nick	es	una	punta	de	lanza.	Un	conseguidor...	de	los	mejores.	Aunque	ahora	está	muy	encaprichado

con	el	Mandrake	—dijo	Alexander	sonriendo—.	Creo	que	debemos	buscarle	un	nuevo	destino	antes	de
que	se	enamore	de	este	sitio	definitivamente...	o	de	alguna	italiana.

Se	acercaba	la	hora	del	almuerzo	y	con	el	paseo	se	me	había	abierto	el	apetito.	Rebecca	Wells	me
hizo	un	par	de	preguntas	sobre	mis	hábitos	alimenticios	(básicamente,	si	era	vegetariano),	se	disculpó	un
instante	para	ir	a	hablar	con	la	doncella	y	elegir	un	menú.

Nos	quedamos	Alexander	y	yo	a	solas.
—Este	 verano	 se	 está	 alargando	 de	 forma	 inusual,	 ¿sabe?	 —dijo	 Wells—.	 En	 septiembre

normalmente	empieza	a	decaer	el	pueblo,	pero	este	año	hay	tanta	gente	como	en	julio.	Aunque	lo	cierto	es
que	es	el	mejor	tiempo	en	Salerno.	Las	noches	empiezan	a	refrescar	y	se	puede	dormir	mejor.	¿Piensan
quedarse	para	el	otoño?

—Aún	no	lo	sé	—dije	yo—.	En	realidad,	solo	soy	un	invitado	en	la	casa	de	Elena.	Supongo	que	me
largaré	en	cuanto	acabe	la	temporada.

—¿Y	Elena?	¿Sabe	si	ella	piensa	quedarse	en	Tremonte?
—Lo	ignoro.
—Claro.	Verá...,	voy	a	aprovecharme	de	esta	conversación	con	usted.	Nunca	me	atrevería	a	plantearle

esto	a	Elena	en	persona,	pero	usted	es	un	buen	amigo	de	ella	y	sé	que	sabrá	comprenderme.	He	oído	que
existe	una	posibilidad	de	que	ella	ponga	en	venta	la	propiedad.	Quizá	solo	sea	un	rumor,	pero	si	fuera
algo	más	 que	 eso	me	 haría	 usted	 un	 grandísimo	 favor	 comunicándole	mi	 deseo	 de	 ser	 el	 primero	 en
realizar	una	oferta.

La	verdad	es	que	aquello	me	pilló	absolutamente	por	sorpresa.



—¿Quiere	comprar	Villa	Laghia?
—¿Le	sorprende?
—Diría	que	esto	no	es	una	chabolita	precisamente.
—Rigoda	es	maravillosa,	pero	está	demasiado	alejada	de	todo.	Aldrie	la	consiguió	a	un	buen	precio

y	entonces	no	comprendimos	la	razón,	pero	este	aislamiento	pesa.	A	Rebecca	mucho	más	que	a	mí.	Está
lejos	del	puerto,	lejos	del	pueblo...,	y	esa	playa	siempre	está	llena	de	gente	extravagante.	Por	no	hablar
de	 lo	 que	usted	 ya	 sabe	que	ocurrió	 y	 cómo	 eso	 nos	 ha	 afectado	 a	 nivel	 familiar.	Digamos	que	no	 es
agradable	levantarse	todos	los	días	y	que	la	vista	te	recuerde	algo	tan	terrible.

«Pues	Villa	Laghia	no	es	precisamente	un	lugar	libre	de	recuerdos	escabrosos»,	pensé	yo.
—Si	veo	la	ocasión	lo	haré,	cuente	con	ello.
—Gracias,	Harvey.	Espero	poder	compensárselo	de	alguna	forma.
—De	 hecho...	—dije—,	 hay	 algo	 que	 puede	 hacer	 desde	 ya	mismo	 para	 compensármelo.	 ¿Podría

hacerle	un	par	de	preguntas?
—¿Un	par	de	preguntas?	Claro.
—Bueno,	verá,	señor	Wells.	Se	 trata	de	ese	asunto	que	usted	ha	mencionado:	Carmela	Triano,	y	de

cómo	apareció	frente	a	su	casa	el	día	22	de	junio.
No	pude	apreciar	bien	la	reacción	de	Wells,	principalmente	por	aquellas	grandes	gafas	oscuras	que

habían	vuelto	a	velar	sus	ojos,	pero	noté	de	inmediato	que	mi	frase	lo	congelaba.
—¿Ha	estado	hablando	con	Ruth	de	ello?
Yo	tuve	que	mentir	en	honor	a	mi	juramento.
—Gracias.	 Le	 ruego	 que	 evite	 charlar	 con	 Ruth	 sobre	 ese	 asunto.	 Ella...,	 digamos	 que	 ya	 tuvo

suficiente.	 Solo	 han	 pasado	 un	 par	 de	meses	 y	 ha	 comenzado	 a	 estabilizarse	 justo	 ahora.	En	 fin,	 ¿qué
quiere	saber?	Fue	todo	una	terrible	desgracia.	La	chica,	muerta	sobre	la	arena.	Bob	Ardlan	fuera	de	sí.

—¿Quién	fue	la	primera	persona	que	habló	con	Bob	esa	mañana?
Yo	lo	sabía:	Logan,	pero	no	podía	admitir	que	Ruth	me	lo	había	contado.
—Logan,	 ese	 tipo	 de	 la	 seguridad	—dijo	Wells—.	 Debió	 de	 ver	 a	 Bob	 Ardlan	 corriendo	 por	 el

camino	de	la	playa	y	ese	cuerpo	en	la	arena,	así	que	fue	a	enterarse	de	lo	que	pasaba	a	ese	aparcamiento.
Bob	hablaba	con	unos	franceses	y	Logan	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	la	policía.

—¿Ese	Logan	es	el	mismo	que	ahora	trabaja	para	Rosellini?
—Sí.	Aldrie	me	lo	recomendó.	Yo	solo	necesitaba	que	instalase	un	par	de	cámaras	y	algunas	alarmas,

pero	él	 se	ofreció	como	vigilante.	Es	una	persona	extraña.	No	era	del	gusto	de	Rebecca.	Y	para	 serle
sincero,	tampoco	del	mío.	Así	que	le	dimos	la	carta	de	libertad.	Ahora,	como	usted	dice,	trabaja	para	el
director	de	cine.

—¿Y	Carmela	también	trabajó	para	ustedes?
Eso	pilló	desprevenido	a	Wells.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Por	el	detective	Masi.	Me	dijo	que	era	una	especie	de	institutriz.
—Bueno,	sí.	Fue	un	pequeño	gran	error.	En	Suiza	habíamos	tenido	una	institutriz	profesional,	educada

en	 una	 academia,	 ¿sabe?	 Y	 cuando	 llegamos	 aquí	 realmente	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 tal	 cosa	 sería
cuando	menos	imposible.	Era	lo	mejor	que	pasó	por	esta	puerta.	Hablaba	un	buen	inglés	y	a	Ruth	le	cayó
muy	bien,	supongo	que	no	queríamos	ver...,	que	no	quisimos	ver	lo	evidente.

—¿Y	qué	era	lo	evidente?
Wells	se	llevó	la	mano	a	su	fino	cabello	de	color	miel	y	se	lo	mesó	mientras	pensaba	algo	tras	sus

gafas.
—¿No	se	ha	dado	cuenta	de	lo	especial	que	es	Ruth?
—Es	muy	inteligente.
—Es	casi	un	genio	según	los	test,	pero	eso,	sumado	a	su	salud,	le	ha	producido	un	pequeño	trastorno



obsesivo-compulsivo.	 En	 Suiza	 tuvo	 problemas	 por	 ello.	 También	 se	 echó	 una	 Gran	 Amiga	 a	 la	 que
empezó	a	perseguir.	Le	decía	que	viajarían	juntas	a	sitios.	Que	nada	las	separaría.	Pero	cuando	esa	chica
empezó	a	rechazar	a	Ruth...,	la	decepción	casi	la	mata.	La	sumió	en	una	depresión.

—¿Y	eso	le	pasó	también	con	Carmela?
—Sí.	Nos	dimos	cuenta	de	que	la	historia	se	repetía.	De	que	Ruth	había	encontrado	una	nueva	Gran

Amiga.	Es	un	síndrome,	una	patología	descrita,	¿sabe?	Pero	la	terapia	pasa	por	normalizar	las	relaciones.
Y	Dios	 sabe	 que	 lo	 intentamos.	A	mí	 la	 chica	me	 caía	 bien	 en	 cierto	modo,	 y	 además	 sabía	 lo	 de	 su
relación	con	Aldrie,	cosa	que	valoraba	desde	un	punto	de	vista	meramente	laboral,	¿entiende?	No	quiero
ser	 un	 dolor	 de	 cabeza	 para	 mis	 empleados.	 Pero,	 al	 final,	 tuvimos	 que	 despedirla.	 Ella	 hizo	 cosas
completamente	inaceptables.

—¿Puedo	preguntarle	el	qué?
—Jugaban	a	cosas,	¿sabe?	Carmela	le	decía	a	Ruth	que	no	debía	temer	a	la	muerte,	que	ella	podría

hablar	con	ella	incluso	muerta.	Esto	lo	oyó	Rebecca	a	través	de	una	puerta,	en	cierta	ocasión.	Y	después
estuvo	el	asunto	del	robo...	Una	de	esas	cámaras	que	Logan	había	instalado	la	pilló	metiendo	mano	en	los
cajones	de	mi	escritorio,	 encontró	unos	cuantos	billetes,	nada	 importante.	Pero	me	enfrenté	a	ella	y	 la
eché.	Fue	la	misma	maldita	tarde	en	la	que...,	en	fin.	—Alexander	Wells	hizo	una	pausa	para	tomar	aire,
como	si	le	estuviera	costando	decirme	aquello—.	Esa	noche,	Carmela	murió	ahogada	y	Ruth	llegó	a	decir
que	yo	tenía	la	culpa.

Dejamos	 el	 tema	 en	 cuanto	 Rebecca	 volvió	 a	 la	 mesa	 y	 no	 volvimos	 a	 tocarlo	 en	 toda	 la	 tarde.
Después	 tuvimos	un	almuerzo	excelente	y	Ruth	 se	nos	unió.	Vino	a	 sentarse	 justo	a	mi	 lado	y	casi	me
monopolizó	por	completo	hablando	de	sus	discos	favoritos	de	jazz.

Reconozco	que	ahora	 su	cercanía	me	 resultaba	un	 tanto	peligrosa	y	notaba	 la	mirada	de	Alexander
sobre	nosotros.	Por	eso,	en	cuanto	terminé	el	postre,	puse	una	excusa	muy	tonta	para	largarme.	Ella	me
acompañó	hasta	la	puerta.

—Cuento	los	minutos	para	su	concierto	en	el	Mandrake,	Tom.
—Gracias,	Ruth.	Espero	que	te	guste.
—Seguro.	Cuando	alguien	me	gusta,	todo	lo	que	hace	me	gusta	—respondió	ella	mirándome	con	una

sonrisa.
Salí	caminando	por	la	carretera.	En	dirección	a	mi	coche.	No	me	hacía	falta	volverme	para	saber	que

Ruth	me	estaba	siguiendo	con	la	mirada	desde	la	verja	de	su	casa.
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De	regreso	a	mi	coche,	había	unas	cuantas	llamadas	perdidas	y	mensajes	en	mi	teléfono.	El	primero
era	de	Elena,	desde	Londres.	Me	preguntaba	por	mi	pie,	por	la	casa,	por	los	paparazzi.	«Londres	bien.
Muchos	 abogados	 y	 firmas,	 pero	 vamos	 cerrando	 temas.	 Creo	 que	 podré	 volar	 a	 Salerno	 esta	misma
tarde.»

Respondí	 con	un	mensaje	plano:	«Todo	OK	por	 aquí,	 el	pie	mejora.	El	 sol	 ayuda.	 ¡Te	espero	esta
noche!»

El	siguiente	mensaje	era	de	mi	hermana	Deirdre:
«Hola,	Tom.	¿Estás	bien?	Mamá	ha	leído	la	noticia	en	el	periódico.	¡Bob	Ardlan!,	y	también	la	de	un

Harvey	norteamericano	metido	en	líos	en	el	sur	de	Italia.	¡Llámanos	en	cuanto	tengas	un	minuto!»
Había	otros	dos	mensajes	de	amigos	de	Roma	preguntando	por	lo	mismo,	si	ese	Tom	Harvey	que	la

prensa	relacionaba	con	la	rendez-vous	nocturna	se	trataba	del	mismo	tipo	que	tocaba	el	saxo	en	su	bar;
bueno,	decidí	empezar	por	tranquilizar	a	Deirdre	y	a	mamá.	No	llamaba	mucho	a	casa,	así	que	me	podía
permitir	el	 lujo	de	hablar	diez	minutos	desde	mi	 teléfono,	mientras	me	fumaba	un	cigarrillo,	miraba	el
mar,	y	a	las	alegres	holandesas	leyendo	revistas	junto	a	su	furgoneta.

Deirdre	y	mamá	estaban	en	ese	momento	haciendo	compras	en	Danbury,	nuestro	pequeño	hogar	entre
bosques	y	lagos	en	el	sur	de	Connecticut.	Les	confirmé	que	sí,	que	yo	era	el	tipo	de	los	periódicos.	Que
lo	que	contaban	las	noticias	había	sucedido	y	que	presencié	la	muerte	del	chico,	aunque	ahora	todo	había
pasado	y	yo	estaba	perfectamente.	«¿Pero	es	verdad	eso	del	chantaje?	¿Os	enviaba	anónimos?	Oh,	Dios,
es	verdaderamente	terrorífico.»	Bueno,	no	había	razones	para	preocupar	a	mis	chicas	más	de	la	cuenta.
Dije	que	eran	habladurías	de	la	prensa	y	me	atuve	a	la	teoría	de	que	Farrell	era	un	granujilla	de	medio
pelo.	Cuando	uno	está	lejos	de	casa	lo	mejor	es	ceñirse	al	estilo	«Todo	va	bien.	Todo	está	en	orden.	He
crecido	un	centímetro	y	he	engordado	un	poco».

—Y	ya	está	bien	de	hablar	de	mí.	¿Cómo	demonios	estáis	vosotras?
Mamá	 se	 encontraba	 bien.	Había	 regresado	 de	 Florida	 con	 una	 nueva	 idea:	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su

sueño	de	 ser	actriz	en	una	compañía	de	 teatro	 local.	También	me	dijo	que	 soñaba	con	papá;	el	mismo
sueño	cada	noche	desde	hacía	un	mes.	Papá	cogía	un	autobús	y	ella	decidía	no	ir	con	él.	Lloraba,	pero
por	 alguna	 razón	ella	pensaba	que	era	 lo	mejor.	Mi	hermana	Deirdre	opinaba	que	eso	 significaba	que
estaba	superando	el	duelo.	Que	su	cerebro	representaba	todo	esto	para	dejarle	ir.

Deirdre	era	la	hermana	mayor	de	libro.	La	chica	bien	que	decidió	casarse,	tener	hijos	y	vivir	a	dos
calles	de	su	madre.	No	obstante,	esa	vida	pequeña	no	le	restaba	ni	un	gramo	de	cordura	e	inteligencia,
sobre	todo	en	los	asuntos	del	corazón.	Me	preguntó	por	Elena.	O	mejor	dicho,	fue	al	grano	sobre	lo	que
yo	hacía	en	la	casa	de	Elena.

—¿Qué	hay	de	extraño	en	que	una	amiga	te	pida	ayuda?
—Tom,	Elena	no	es	una	amiga.	Es	la	mujer	que	te	ha	roto	el	corazón	dos	veces.	Y	no	me	sorprendería

que	pudiera	rompértelo	una	vez	más.	No	estaremos	hablando	de	una	Elena	Parte	III,	¿verdad?
Deirdre	era	mi	principal	confesora	en	mis	conflictos	sentimentales	desde	que	 tenía	doce	años	y	me

enamoré	 de	 mi	 profesora	 de	 español.	 Hacía	 años,	 cuando	 después	 de	 un	 concierto	 en	 París	 volví	 a



encontrarme	con	Elena,	corrí	a	llamar	a	Deirdre	para	contárselo:	«Hey,	hermanita,	¡no	te	lo	vas	a	creer!
Acabo	de	 encontrarme	 con	 aquella	 chica	 que	 conocí	 en	Holanda,	Elena	Ardlan,	 ¡ocho	 años	más	 tarde
sigue	igual	de	guapa	o	más!	¿Te	lo	puedes	creer?»

«Elena	Parte	II»,	así	lo	llamó	ella.	Y	cuando	nos	casamos,	en	su	discurso,	dijo	que	éramos	como	John
Cusack	 y	 Kate	 Beckinsale	 en	 Serendipity,	 dos	 personas	 que	 parecían	 destinadas	 a	 reencontrarse.
«¿Cuántas	posibilidades	hay	de	que	un	chaval	de	Connecticut	conozca	a	una	inglesa	en	Holanda,	pasen
ocho	años	y	vuelvan	a	encontrarse	una	noche	en	París?	¡En	París!»

—Dicen	que	a	la	tercera	va	la	vencida	—dije	yo.
—¿Estás	hablando	en	serio?	¿Ha	pasado	algo	que	deba	saber?
Supuse	que	me	estaba	preguntando	si	nos	habíamos	acostado	ya.	Dije	que	no.	Nada.	Pero...
—¿Por	qué	no	iba	a	funcionar?	Hemos	crecido,	tenemos	la	vida	más	clara.	Y	creo	que	ninguno	hemos

encontrado	a	otra	pareja	mejor.	Elena	lo	intentó	con	aquel	idiota.	Yo	he	estado	con	algunas	mujeres...	Y
los	 dos	 seguimos	 solos	 y	 nos	 llevamos	 mejor	 que	 nunca.	 ¿Por	 qué	 no	 intentarlo?	 Es	 la	 edad	 de
reproducirse.	Que	tus	hijos	tengan	unos	primitos	en	Europa.

—Ten	cuidado,	Tommy.	Lo	pasaste	mal	con	dieciocho,	lo	pasaste	mal	con	treinta	y	tres...	Intenta	no
emocionarte	demasiado.	Ella	quizá	no	es	la	mujer	que	tú	ves.

—¿Qué	quieres	decir?
—Siempre	 has	 sido	 una	 persona	 obsesiva.	 Te	 concentras	 en	 algo	 y	 no	 quieres	 saber	 nada	más.	Y

Elena	es	quizá	la	mayor	obsesión	de	tu	vida.	Has	construido	a	una	Elena	que	tal	vez	no	se	corresponda
con	la	realidad.

Yo	pensé	que	mi	hermana	lo	decía	para	protegerme,	pero	me	llamó	la	atención	que	tanto	Charlie	como
ella	hubieran	comentado	algo	parecido.

Lo	demás	fueron	anécdotas	de	sus	polluelos	y	un	rayón	que	su	marido	había	hecho	en	el	coche	nuevo.
Una	encantadora	rutina	de	la	que	una	vez	yo	había	huido,	pero	que	ahora	quizás	añoraba	un	poco.

«Pero,	Harvey,	¿de	verdad	quieres	tener	una	casita,	dos	chavales	y	un	perro	con	la	lengua	fuera;	segar
la	hierba	los	domingos	y	freír	hamburguesas	en	el	jardín?	Creo	que	te	morirías	en	menos	de	un	mes.»

Colgué	 a	mis	 queridas	 chicas	 y	 pensé	 en	mi	 siguiente	 paso:	 Tania	 Rosellini.	 La	 aparición	 de	 ese
cuadro	escondido	debía	de	tener	una	explicación,	aunque	yo	ya	estaba	empezando	a	construir	una	teoría
al	 respecto.	Pero	 ¿cómo	conseguiría	 hablar	 con	 ella?	Viendo	 el	 carácter	 de	Franco,	 aquello	 era	 como
intentar	acceder	a	 la	bella	princesa	del	cuento,	cuyo	castillo	está	celosamente	protegido	por	un	dragón
(en	este	caso,	quizás	un	ogro	fuera	una	figura	mucho	más	apropiada).

Entonces	 mi	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Lo	 miré	 y	 me	 sorprendí:	 no	 me	 esperaba	 una	 llamada	 suya
después	de	nuestra	última	conversación.

—¿Stelia?
—¿Tom?	—Su	 voz	 sonaba	 como	 un	 sollozo.	 Me	 pareció	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviera

borracha.
—Stelia,	¿estás	bien?
—Sí...,	solo	quería	llamarte	antes	de	marchar.	Me	vuelvo	a	Alemania	una	temporada.	Perdóname	por

lo	del	otro	día.	Por	favor,	no	le	cuentes	nada	a	Elena.	Yo...	querría	haber	sido	más	sincera	contigo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	cuadro,	Tom.	El	cuadro	de	Bob.	Hay	una	última	cosa	que	debo	contarte.	¿Puedes	venir	ahora?
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Laura	Ville	 tenía	 las	persianas	 echadas	 cuando	 llegué.	Ahora	que	 conocía	 la	 historia	 financiera	de
Stelia	me	di	cuenta	de	que	gran	parte	de	aquel	desbarajuste	era	posiblemente	debido	a	 las	estrecheces
que	 atravesaba	 la	 propietaria.	 Fijándote	 un	 poco,	 notabas	 que	 el	 jardín	 estaba	 asilvestrado	 y	 que	 la
fachada	llevaba	años	necesitando	una	nueva	mano	de	pintura.

Aparqué	frente	a	la	puerta	y	fui	a	llamar	al	timbre,	pero	antes	de	hacerlo,	vi	a	Stelia	sentada	en	una	de
las	sillas	de	plástico	que	daban	a	la	falda	de	la	montaña,	quieta,	mirando	al	mar,	en	el	que	comenzaba	a
pintarse	un	cuadro	de	colores	vespertinos.

—¡Eh!	—la	llamé.
Ella	no	me	oyó,	así	que	salí	caminando	en	su	dirección.
Su	cuerpo	llenaba	todo	el	espacio	de	aquella	sillita	de	plástico.	Su	cabeza,	tocada	con	un	sombrero

de	ala,	muy	Truman	Capote,	 estaba	 ligeramente	 ladeada,	y	mientras	me	 iba	 acercando	detecté	un	vaso
grande	que	posiblemente	había	alojado	un	gin-tonic.	Había	un	cenicero	también,	lleno	de	colillas,	desde
el	que	se	elevaba	una	fina	línea	de	humo.

—¿Stelia?
Sus	cejas,	ocultas	bajo	unas	gafitas	de	sol	 redondeadas,	ni	 se	movieron.	Tenía	 la	boca	 ligeramente

abierta,	y	de	pronto	el	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¡Stelia!	—dije	cogiéndola	por	los	hombros—.	¡Dios	mío!
En	esos	dos	o	 tres	segundos	 llegué	a	 imaginármelo	 todo.	Alguien	se	había	vuelto	a	adelantar,	 igual

que	ocurrió	con	Warwick,	y	había	envenenado	su	gin-tonic.	O	quizá	si	la	movía	un	poco	encontraría	el
agujero	de	un	afilado	punzón	a	la	altura	de	su	pecho...

—Swaizzee!	—gritó	Stelia	al	tiempo	que	se	revolvía	asustada.
Me	aparté	de	un	salto.
—¡Joder!	Stelia,	estás	viva.
—Me	he	dormido	—respondió	ella	rápidamente—.	¿Qué	hora	es?	Dios	mío,	¡mi	avión!
—No	 son	más	de	 las	 siete,	 pero	 ¿cómo	has	podido	dormirte?	Hace	 apenas	media	 hora	que	hemos

hablado.
Ella	se	recompuso	y	le	quiso	dar	un	trago	al	vaso,	pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vacío.	Entonces

sacó	un	cigarrillo	blanco	de	su	cajetilla	y	se	dio	fuego	con	su	mechero	de	oro.
—Estas	 dos	 últimas	 noches	 no	 he	 pegado	 ojo...	 He	 tenido	 sueños	 extraños,	 y	 supongo	 que	me	 he

sentido	 como	 una	 puta	 mierda	 también.	 Os	 traicioné.	 No	 sé	 cómo	 pude	 ser	 tan	 idiota	 de	 dejarme
engatusar...	Lo	siento,	Tom.	Lo	siento	muchísimo.

La	mujer	sollozó	un	poco.
—Está	bien.	Es	agua	pasada,	Stelia.	Por	mi	parte,	estoy	dispuesto	a	olvidarlo.
—¿Le	has	contado	algo	a	Elena?
—No.	Y	ella	no	tiene	por	qué	saber	nada	de	esto.	La	prensa	terminará	olvidándolo	todo	y	volveremos

a	la	normalidad.
—Gracias,	Tom,	eres	un	gran	chico.	De	verdad.	Eres	un	amigo.



Estuve	 tentado	 a	 hablarle	 entonces	 de	 mi	 descubrimiento	 de	 la	 noche	 pasada.	 Quizás	 ella	 podría
ayudarme	 a	 contactar	 con	 Tania...,	 pero	 dicen	 que	 una	 pierna	 rota	 está	 rota	 para	 siempre,	 y	 que	 a	 la
confianza	le	pasa	igual.	Me	callé.

—¿Quieres	atizarte	con	algo?	Me	queda	media	botella	de	Tanqueray.	Lo	demás	se	lo	han	tragado	las
termitas.	Esos	malditos	gorrones...	¡Los	eché	a	todos!

—¿Has	echado	a	los	escritores?
Eso	explicaría	que	no	hubiera	un	alma	por	allí.
—Reconozco	 que	 estaba	 borracha,	 quizá	 me	 dejé	 llevar.	 Les	 dije	 que	 hicieran	 las	 maletas.	 No

aguantaba	ni	un	minuto	más.
—Y	¿qué	harás	ahora?
—He	decidido	mandar	los	talleres	a	la	mierda.	La	residencia	de	artistas.	Todo.	Voy	a	poner	la	casa	en

airbnb	 y	 dejar	 de	 ser	 la	madre	Teresa	 de	 todos	 esos	wannabes	 de	 la	 literatura	 europea.	 Se	 acabó	 el
chollo.	Además,	ninguno	de	esos	vagos	fue	capaz	de	terminar	una	jodida	novela	mientras	estaban	aquí.	Se
pasaban	el	día	tomando	el	sol	y	jodiendo	entre	ellos.	Y	si	al	menos	alguno	me	jodiera	a	mí...

—Bueno...	¿Y	te	vas	a	Hamburgo?
—Primero	a	Hamburgo,	unos	días	a	casa	de	una	amiga	que	conoce	a	un	marchante	y	vamos	a	poner	el

Ardlan	 en	 venta.	 Necesito	 liquidez,	 ya	 lo	 sabes,	 y	 nuestra	 charla	 del	 otro	 día	 me	 hizo	 pensar	 en
deshacerme	de	él.	Después	creo	que	volveré	a	Tremonte	e	intentaré	escribir	un	libro.	Quizás	una	historia
de	 suspense	 basada	 en	 toda	 esta	 locura,	 ¿qué	 te	 parece?	 ¿Te	 gustaría	 ser	mi	 personaje	 principal?	Un
guapo,	larguirucho	e	incisivo	saxofonista	detective.

Me	reí.
—¿Dónde	tienes	esa	botella?
—Dentro.	Pero	ven	conmigo;	yo	quería	hablarte	de	otra	cosa.
Se	levantó,	un	poco	tambaleante,	y	se	encaminó	a	la	casa	con	el	vaso	y	el	cigarrillo	en	la	mano.
En	el	 recibidor	estaba	su	equipaje:	una	maleta	y,	apoyada	 junto	a	ella,	una	caja	de	madera	de	unas

dimensiones	especiales.	Un	largo	rótulo	en	alemán	decía:	MUY	FRÁGIL.	PIEZA	DE	ARTE.
—Mark,	ese	viejo	codicioso	quería	que	te	hablase	del	cuadro.	Pues	bien,	en	cierto	modo	no	lo	podría

ocultar	más	tiempo.
Había	un	gran	canuto	de	cartón	apoyado	en	una	pared.	Lo	abrió	y	extrajo	una	especie	de	póster.	Lo

llevó	en	volandas	hasta	una	mesa	que	había	en	uno	de	los	salones	contiguos.
—Querido,	 ¿puedes	 apartar	 ese	 tiesto?	—dijo	 extendiendo	 aquello	 sobre	 la	mesa—.	Así,	 ya	 está.

Bueno...,	esto	es.
Se	trataba	de	una	gran	lámina	en	blanco	y	negro.	Una	especie	de	fotografía	muy	oscura,	en	la	que	no

obstante	se	distinguía	una	figura	pintada.	Una	mujer	obesa,	rodeada	de	comida	y	botellas	de	vino,	sentada
en	una	mesa	cuyo	elemento	principal	era	un	 tintero	seco	y	muchas	hojas	de	papel	en	blanco.	La	mujer
tenía	una	expresión	ceñuda,	zafia.	Vaya,	no	era	lo	que	se	dice	un	retrato	amable.

Comprendí	de	dónde	habría	salido	eso.
—Un	lienzo	doble.	¿Estaba	escondido	en	tu	retrato?
—Sí.	Por	cortesía	de	Bob.
Yo	no	alcanzaba	a	entender	aquello.	¿Por	qué	Bob	le	haría	semejante	putada	a	una	amiga?
—Hace	un	año	—respondió	ella—,	cuando	comencé	a	 tener	problemas	de	dinero,	 fui	a	hablar	con

Franco.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 ayudarme	 a	 vender	 el	 cuadro.	 En	 esos	 días	 se	 acababa	 de	 vender	 una
Columna	del	hambre	en	Christie’s	por	casi	dos	millones	de	libras.	Bueno,	reconozco	que	eso	hizo	que
me	empezara	a	plantear	liquidar	mi	Ardlan.

—Lo	imagino.
—Franco	lleva	años	invirtiendo	en	una	importante	colección	de	arte,	tiene	un	perito	que	se	encarga	de

verificar	 las	 piezas.	 Ya	 sabes	 que	 en	 este	 mundo,	 sobre	 todo	 en	 lo	 antiguo,	 hay	 un	 montón	 de



falsificaciones.	Pero	el	arte	contemporáneo	también	se	chequea.	Así	que	me	ofreció	tasarlo	con	la	ayuda
de	su	técnico.	El	tipo	le	sacó	una	fotografía	con	rayos	ultravioleta,	es	algo	que	se	puede	hacer	con	una
cámara	de	 fotos	normal.	Bueno,	pues	aquí	mismo	detectó	algo:	una	capa	extra	de	pintura	debajo	de	 la
anterior.	Así	que	lo	enviamos	a	Roma	y	allí	le	hicieron	un	escáner	en	profundidad.	Me	enviaron	esto	—
dijo	señalando	la	radiografía—	y	me	preguntaron	si	deseaba	seguir	adelante.	Obviamente	me	quedé	frita
y	dije	que	necesitaba	tiempo.

»Mark	estaba	ese	día	en	Villa	Laghia	y	por	eso	 sabe	 lo	que	ocurrió.	Fui	a	casa	de	Bob	hecha	una
furia,	a	pedirle	explicaciones.	Él	reaccionó	de	una	manera	terrible,	diciéndome	que	yo	lo	había	obligado
a	pintar	el	maldito	cuadro.	Estaba	allí	sentado,	con	su	camisa	blanca	y	su	perfecta	dentadura,	y	me	dice
que	llevaba	años	tirándole	indirectas	para	conseguir	un	retrato.	“¡Pues	toma	tu	maldito	retrato!”,	dijo,	y
me	mandó	al	infierno.	Entonces	fue	cuando	yo...,	bueno,	estaba	borracha,	me	lancé	a	por	él.	Lo	cogí	del
cuello	y	le	dije	que	lo	mataría.	Eso	es	lo	que	pasó,	nada	más.	Me	marché	a	mi	casa.	Bob	y	yo	estuvimos
una	temporada	sin	hablarnos,	y	después	ocurrió	aquello,	con	la	chica,	Carmela,	y	eso	provocó	que	nos
reconciliáramos.	A	fin	de	cuentas,	yo	era	la	mejor	amiga	que	Bob	tenía.	Además,	yo	le	perdoné.	Él	sabía
que	yo	le	perdonaría	todo.

Yo	miraba	 la	 radiografía,	 aquella	 pintura	 en	 la	 que	Bob	 se	había	 explayado,	 como	en	 el	más	duro
insulto,	 sobre	el	 cuerpo	de	Stelia.	La	 retrataba	como	una	holgazana.	Como	una	mujer	obscena	y	zafia.
Honestamente,	me	preguntaba	si	alguien	podía	llegar	a	perdonar	semejante	agravio.

—Siempre	has	estado	enamorada	de	Bob,	¿verdad,	Stelia?
Vi	 cómo	 le	 temblaban	 los	 labios.	 De	 pronto,	 era	 como	 si	 hubiera	 tomado	 la	 droga	 de	 la	 verdad

(bueno,	un	gin-tonic	no	quedaba	tan	lejos	de	eso).
—Éramos	los	dos	mejores	amigos,	Tom.	Como	tú	y	Elena.	Lo	fuimos	durante	muchos	años.	Yo	pensé

que	Bob	seguía	siendo	el	mismo,	pero	quizá	cambió	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	No	lo	sé.
Me	recordó	las	palabras	de	Deirdre:	quizá	Stelia	también	había	idealizado	demasiado	a	Bob.
—¿Y	no	llegaste	a	odiarle	por	esto?
—Lo	 hubiera	matado	—dijo	 apretando	 las	manos—.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quieres	 saber?	 Sí,	 lo	 hubiera

matado.	Bob	era	esa	clase	de	hombres	magnéticos.	Cuando	estás	a	 su	 lado	 la	vida	 fluye,	es	como	una
energía	 chispeante.	 Pero	 un	 día,	 de	 pronto,	 deciden	 que	 han	 tenido	 suficiente.	 Que	 ya	 basta.	 Que	 has
dejado	de	ser	interesante,	o	divertida,	o	yo	qué	sé...	Y	reconozco	que	necesitaba	a	Bob,	y	que	lo	odiaba
por	no	necesitarme.	Por	vivir	esa	vida	fantástica	sin	mí.	¡Él	nunca	necesitó	a	nadie!

Yo	 estaba	 sudando,	 joder.	 Hacía	 calor	 dentro	 y	 fuera	 de	 mi	 camisa.	 Tuve	 que	 hacerlo.	 Tuve	 que
preguntarlo.

—¿Lo	mataste,	Stelia?
Stelia	bajó	la	cabeza.	Sonrió.
—Sí,	Tom.	Lo	maté.	En	los	últimos	diez	años,	quizás	unas	veinte	veces.	Cada	vez	que	alguien	clavaba

un	puñal	en	mis	novelas,	era	él,	Bob,	el	que	lanzaba	el	último	suspiro.	El	que	se	desangraba	en	el	silencio
de	una	habitación.	Pero	nada	más	que	eso.	Solo	eran	pequeñas	venganzas	de	mi	imaginación.

Stelia	recogió	la	fotografía	y	la	devolvió	a	la	caja.	Después	me	preguntó	la	hora.	Eran	cerca	de	las
siete	y	media	de	la	tarde.

—Ahora	debo	irme,	Tom.	Tengo	un	vuelo	que	sale	en	dos	horas.
Mientras	ella	llamaba	a	un	taxi,	yo	me	quedé	observando	la	caja,	pensando	en	todo	el	asunto	de	los

cuadros	dobles.	Según	me	contó	Mark,	no	era	 la	primera	vez	que	Bob	 la	había	 liado	con	una	de	esas
pequeñas	bromas,	pero,	entonces,	mientras	Stelia	chapurreaba	su	dirección	en	italiano	a	la	operadora	del
radiotaxi,	se	me	ocurrió	una	cosa.

Una	de	esas	ideas	que	hacen	que	sientas	un	hormigueo	por	el	cuello.
—¡Un	segundo!	—exclamé—.	Espera	un	maldito	segundo...
—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—preguntó	Stelia	mientras	regresaba	al	vestíbulo.



Yo	estaba	plantado	frente	a	la	caja	de	madera.
—Acabo	de	darme	cuenta	de	algo.
—¿El	qué?
—Los	cuadros	dobles,	Stelia.	Tom	pintaba	cuadros	dobles	como	el	tuyo.	Mark	me	lo	contó	el	mismo

día	en	que	apareció	por	Tremonte.	Tú	no	eras	la	primera	ni	la	última	víctima	de	sus	bromas.	¿Sabías	que
le	hizo	uno	a	Caroline	Stein?	Estuvieron	a	punto	de	ir	a	juicio,	pero	ella	tampoco	quiso	que	se	publicara.

—Carolina	Stein	—murmuró	Stelia	divertidamente—.	Sabía	que	Bob	había	hecho	la	misma	jugarreta
otras	veces.	Era	lo	que	se	rumoreaba.

—¿Cómo	podemos	sacar	una	foto	de	rayos	X	a	un	cuadro?
—¿A	un	cuadro?	—De	pronto	vi	cómo	sus	ojos	se	abrían	de	par	en	par—.	¡Al	cuadro	de	Carmela,

claro!	¿Crees	que	Bob	pudo...?
—Dejarnos	un	mensaje.	Eso	 es	 lo	 que	 era	 el	 cuadro	 a	 fin	 de	 cuentas:	 un	mensaje	 que	Bob	dejaba

como	seguro.	Tiene	sentido	si	pensaba	que	su	vida	corría	peligro.	Cuando	llevasen	el	cuadro	a	uno	de
esos	 peritos,	 con	 la	 reputación	 que	 precedía	 a	 Bob,	 seguramente	 lo	 analizaría	 con	 alguna	 de	 esas
técnicas.	Y,	entonces,	el	mensaje	oculto	saldría	a	la	luz.

—Dios	mío,	Tom.	—A	Stelia	le	temblaba	la	voz—.	Puede	que	tengas	razón.
—¿Has	dicho	que	era	algo	fácil,	verdad?	Quizá	yo	mismo	podría	sacarle	una	foto	esta	tarde.
—No,	no,	verás.	Hay	una	primera	técnica,	con	luz	ultravioleta.	Necesitas	una	luz	especial	y	un	filtro

para	una	cámara.	Eso	nos	daría	una	primera	pista	de	si	hay	algo	oculto	bajo	la	pintura.
—¿Y	dónde	consigo	ese	material?
—Puedes	comprarlo	en	 internet.	Una	 luz	negra	y	un	 filtro	especial	para	el	objetivo	de	una	cámara.

Pero	creo	que	el	perito	de	Franco	dispone	de	ese	material	en	su	casa.	Lo	llamaré,	le	diré	que...
—Espera	—dije	yo—.	Es	mejor	que	no	le	cuentes	toda	la	historia.
Stelia	ya	había	marcado	el	número,	pero	interrumpió	la	llamada.
—¿Y	qué	quieres	que	le	diga?
—Invéntate	algo,	a	fin	de	cuentas	eres	escritora.	Pero	no	le	hables	del	cuadro	de	Carmela.
—¡Ah!	Había	olvidado	que	Franco	 también	está	 en	 tu	 lista.	Hummm...,	 le	diré	que	estás	 revisando

algunas	cosas	antiguas	que	has	encontrado	en	casa	de	Bob.	De	cara	a	una	posible	subasta.	Yo	qué	sé.	No
creo	que	Franco	sospeche	nada.

—De	acuerdo.
Stelia	salió	a	la	calle	a	hacer	esa	llamada	y	al	mismo	tiempo	vimos	llegar	un	taxi	desde	el	fondo	del

camino.	Ella	se	alejó	un	poco	y	vi	cómo	hablaba	y	gesticulaba	durante	un	par	de	minutos.	Mientras	tanto,
yo	saqué	su	equipaje	y	ayudé	al	taxista	a	montar	el	lienzo	en	el	asiento	de	atrás.

—Arreglado.	Franco	podrá	recibirte	esta	 tarde	—dijo	Stelia	de	regreso—.	Yo	te	 llamaré	en	cuanto
me	instale	en	Hamburgo.	Esto	está	cobrando	una	intriga	magnífica.
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Entre	 Laura	 Ville	 y	 la	 Casa	 Rossa	 había	 tres	 kilómetros	 de	 estupendas	 curvas	 al	 borde	 del	 mar.
Rocas,	olivos	y	alguna	que	otra	ruina	de	los	tiempos	de	Tiberio.	El	atardecer	se	derramaba	en	el	cielo
como	 un	 vino	 rojo	 y	 extraño.	 Las	 luces	 de	 la	 costa,	 de	 los	 yates	 y	 los	 veleros	 parecían	 diamantes
encendidos	que	vibraban	bajo	aquella	cúpula	negra	que	comenzaba	a	vislumbrarse	en	lo	alto.

Al	llegar	a	la	entrada	del	palazzo	observé	una	cámara	de	seguridad	en	una	esquina,	moviendo	su	ojo
electrónico	sobre	mi	coche.	¿Estaría	Logan	mirándome	desde	alguna	oscura	sala?	Saludé	con	mi	mejor
sonrisa.	Al	cabo	de	unos	segundos	la	verja	hizo	clic	y	comenzó	a	abrirse.

Conduje	 despacio	 por	 la	 senda	 que	 atravesaba	 el	 jardín	 principal	 y	 aparqué	 junto	 a	 un	 par	 de
deportivos	frente	al	portalón.	El	Hummer	del	otro	día	había	desaparecido.

Había	gente	por	allí,	 lo	cual	parecía	una	constante	en	la	casa	de	los	Rosellini.	En	una	piscina	cuyo
borde	llegaba	hasta	el	mismo	mirador	detecté	a	cinco	o	seis	personas,	incluyendo	algunas	muchachas	de
buen	ver.	Se	reían	y	soltaban	frasecitas	en	italiano.	¿Serían	actrices?	Intenté	escudriñar	sus	rostros	en	la
distancia.	¿Sería	Tania	alguna	de	ellas?

Una	 doncella	 salió	 a	 recibirme	 en	 cuanto	 me	 apeé	 del	 coche.	 Tras	 confirmar	 que	 yo	 era	 míster
Harvey,	me	pidió	que	la	acompañara	y	yo	la	seguí	por	los	pasillos,	disfrutando	de	aquel	uniforme	que	se
le	pegaba	tan	bien	a	la	cintura.

Surcamos	un	recibidor	de	suelo	ajedrezado	y	entramos	en	el	salón	donde	nos	habíamos	tomado	una
copa	el	día	del	 funeral	de	Bob.	Una	especie	de	hípster	 con	unas	gafas	 exageradamente	gruesas	 estaba
apoyado	en	el	bar	hablando	por	teléfono,	muy	malhumorado:

—Cuando	 te	 dicen	mil	 son	mil,	 ¡no	 diez	mil!	 ¿Entiendes	 lo	mismo	 que	 yo?,	 ¿hablamos	 el	 mismo
idioma?

Al	pasar	por	allí	me	echó	un	vistazo	de	arriba	abajo;	después,	sin	saludar	siquiera,	siguió	montándole
la	bronca	a	quienquiera	que	fuese.

Pasamos	por	la	galería	que	había	tenido	oportunidad	de	admirar	durante	el	homenaje	a	Ardlan.	Noté
que	había	nuevos	cuadros	y	algunas	cajas	(como	la	que	Stelia	acababa	de	llevarse	a	Hamburgo)	abiertas.
Un	 tipo,	 vestido	 como	 un	gentleman	 inglés,	 le	 explicaba	 algo	 a	 una	mujer	 bastante	 lozana	 que	 había
decidido	vestirse	con	algo	casi	absolutamente	transparente	y	que	repetía	«bello,	bello,	più	bello...»,	un
poco	borracha.

La	bella	flora	y	fauna	del	mundo	del	celuloide,	pensé.
Franco	Rosellini	ocupaba	el	centro	de	un	despacho	imponente.	Era	como	una	caricatura.	Un	hombre

grande	vestido	de	negro,	fumando	un	puro	y	tecleando	en	un	pequeño	portátil,	en	una	sala	gigante	llena	de
dibujos,	papeles,	libros.

La	doncella	dijo:	«Señor...»,	pero	Rosellini	debía	de	estar	terminando	un	párrafo	y	ni	siquiera	levantó
la	 vista	 para	 saludar.	Dijo:	 «Siéntese»,	 con	 la	 voz	 de	 un	 trueno,	 y	 yo	 lo	 hice,	 en	 una	 silla	 de	 piel	 de
dromedario	etíope	o	algo	parecido.

Me	fijé	en	que	llevaba	una	tirita	en	un	lado	de	la	frente.	¿Una	herida?
Me	quedé	allí	 callado,	 escuchando	el	 repiqueteo	de	 las	 teclas	en	el	portátil	de	Rosellini,	 su	 fuerte



respiración	por	la	nariz	y	el	chup-chup	que	hacía	con	los	labios	en	su	habano.	Aquello	seguramente	era
algún	 momento	 genial	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 Rosellini	 solo	 pretendía
impresionarme	con	la	potencia	de	sus	dedos.	La	clásica	compensación	fuerza-polla,	como	hubiera	dicho
Freud,	o	algo	así.

Mis	 ojos	 se	 distrajeron	por	 la	 ventana	y	observé	una	preciosa	 cancha	de	 tenis	 de	hierba.	Después
devolví	la	vista	al	interior	del	despacho,	me	fijé	en	un	imponente	retrato	que	colgaba	justo	a	espaldas	de
mi	anfitrión.	Era	un	Ardlan.	Un	cuadro	negro	de	cuyo	centro	surgía	el	rostro	de	Franco	Rosellini	como
una	gran	luna	malhumorada	y	gargantuesca.	Entre	un	iluminado	de	Rembrandt	y	los	hombres	de	traje	de
Francis	Bacon.

—No	hay	nada	debajo,	por	si	se	lo	pregunta	—dijo	entonces	Rosellini	sin	sacarse	el	puro	de	la	boca.
Bajé	la	vista	y	me	di	cuenta	de	que	el	director	había	dejado	de	escribir	y	me	miraba.
—¿Perdón?
Señaló	el	cuadro.
—Stelia	me	ha	contado	que	usted	lo	sabe,	lo	de	su	doble	lienzo.	El	mío	no	tiene	trampas.	El	cabrón	de

Bob	no	se	atrevió	conmigo.
—Ah...
El	 director	 de	 las	 «tres	mejores	 películas	 italianas	 de	 los	 2000»	 (según	Variety)	 se	 recostó	 en	 su

butaca,	que	crujió	un	poco	bajo	su	peso.
—¿Se	ha	marchado	ya?	¿Stelia?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Supongo	que	debe	de	estar	a	punto	de	coger	su	avión.	Se	iba	a	Hamburgo	por	una	temporada.	Ella...
Algo	me	 interrumpió.	Una	cucaracha	de	color	negro	que	yacía	 junto	a	su	portátil	comenzó	a	vibrar

sobre	 la	madera.	 Franco	 cogió	 el	 teléfono	 y	 escuchó	 durante	 cinco	 segundos,	mientras	 negaba	 con	 la
cabeza.	Después	pegó	un	grito:

—¡Llámalo	y	le	dices	que	no	es	tu	problema!	Pero	no	vuelvas	a	molestarme	a	mí,	¡joder!	—Y	colgó
—.	Esto	parece	la	puta	guerra	—dijo	fumando	de	su	puro—.	Estamos	preparando	una	nueva	película.	Ya
sabe,	la	maldita	producción.

Asentí	como	si	supiera	algo	del	tema.
—Volviendo	al	asunto	del	cuadro.	Ha	tenido	que	ser	algo	muy	grave	para	que	Stelia	le	hable	de	eso.

Fue	uno	de	los	peores	episodios	de	su	vida.	Llegó	justo	en	un	mal	momento,	cuando	esos	buitres	del	fisco
se	lanzaban	sobre	ella	para	desplumarla.	Realmente	fue	un	momento	de	mierda	para	descubrirlo...	Oiga,
pero	¿quiere	beber	algo?

Tenía	un	par	de	botellas	ocultas	en	un	armarito.	Sacó	dos	vasos	y	los	llenó	de	algo	dorado.
—Es	usted	irlandés,	¿no?	Entonces	le	irá	el	whisky.
—En	realidad,	soy	de	Connecticut	—empecé	a	responder—,	pero	tengo	un	ancestro,	mi	tatarabuelo,

que...
Franco	no	estaba	demasiado	atento;	me	puso	el	vaso	en	la	mano	y	yo	me	callé.
—Mire,	Harvey,	se	llama	así,	¿verdad?,	le	diré	algo	sobre	Bob.	Nos	conocimos	cuando	aún	éramos

aspirantes.	Yo	había	rodado	mi	primera	película,	él	acababa	de	vender	su	segundo	cuadro	importante...
Stelia,	que	también	comenzaba	a	despuntar	con	sus	libros,	lo	invitó	a	Italia	de	vacaciones.	Y	nos	hicimos
«los	tres	amigos».	¿Conoce	la	película?

Di	un	sorbo	al	whisky.	Joder,	estaba	bueno.
—Pero	 los	 años	 nos	 fueron	 volviendo	 seres	 cada	 vez	 más	 extraños.	 Obsesionados	 con	 nuestras

carreras,	egoístas,	quizás	 incluso	un	 tanto	paranoicos	 sobre	 la	amistad,	ya	que	cuando	uno	consigue	el
éxito...,	bueno,	ya	sabe,	brotan	ese	montón	de	amigos	de	la	nada.	Pero	nosotros	lo	éramos	de	verdad.	Por
eso	 jamás	 comprendí	 ese	 insulto	 de	 Bob	 a	 Stelia.	 Fue	 algo	 muy	 bajo.	 Retratarla	 así,	 con	 esa
mezquindad...	Stelia	se	volvió	un	poco	loca.	Realmente,	Bob	demostró	bastante	poco	tacto.



—Tengo	que	 estar	 de	 acuerdo	 con	usted.	Oiga,	 ¿qué	 es	 esto?	—dije	 señalando	 el	 vaso—.	Está	 de
muerte.

—Clenhburran,	Donegal.	Producen	cien	botellas	al	año	y	mandan	la	mitad	a	Hollywood.	Yo	bebo	un
sorbo	para	trabajar:	despierta	la	mejor	parte	de	mi	cabeza.

—No	me	extraña.
—Me	 ha	 dicho	 Stelia	 que	 quiere	 usted	 investigar	 unos	 cuadros	 de	Bob.	 Saber	 si	 esconden	 alguna

bromita,	¿no?	Hablaré	con	Jean-Baptiste,	mi	perito,	y	le	diré	que	lo	acompañe	al	estudio.	No	le	costará
nada.

—¡Oh!	 Bueno,	 no	 querría	 molestar	 a	 su	 chico	—dije	 intentando	 disimular—,	 bastará	 con	 que	me
preste	un	poco	de	material.	Stelia	dijo	que	con	una	lámpara	y	un	filtro...

Franco	le	dio	una	buena	calada	al	habano	y	la	punta	se	encendió	en	una	incandescencia.
—Comprendo...,	quiere	usted	mantener	sus	asuntos	en	privado.	Está	bien,	lo	comprendo.	Le	pediré	a

Jean	que	le	entregue	lo	que	usted	necesite,	¿está	bien	así?
—Eso	sería	perfecto,	gracias.
—Bueno,	 y	 ahora	 un	 poco	 de	 quid	 pro	 quo:	 tendrá	 que	 contarme	 qué	 hay	 de	 verdad	 en	 toda	 esa

historia	de	la	que	hablan	los	periódicos.	Lo	de	Warwick	Farrell	y	su	chantaje.	Usted	fue	la	última	persona
que	habló	con	él,	¿verdad?

—Coño,	ya	me	estaba	preguntando	cómo	es	que	me	había	recibido	usted	tan	rápido.
Franco	sonrió	detrás	de	una	densa	nube	de	humo.
—Bueno,	es	más	o	menos	cierto	lo	que	dice	la	prensa:	Farrell	me	envió	esa	extraña	misiva,	se	citó

conmigo	 en	 el	 monasterio	 y	 empezaba	 a	 contarme	 algo	 cuando	 le	 cayó	 todo	 aquello	 encima.	 Algo
relacionado	 con	 la	muerte	 de	Bob...	 y	 la	 de	Carmela	Triano.	Dijo	 que	 poseía	 un	 secreto,	 pero	 exigía
dinero	a	cambio	de	contármelo.

—Eso	es	algo	bastante	probable	viniendo	de	Warwick.
—¿Le	pidió	dinero	a	usted?
—Inflaba	sus	precios,	por	aquí	lo	sabía	todo	el	mundo.	Pero	era	el	único	que	subía	la	montaña	para

traer	las	golosinas	a	mis	amigos.
—Se	refiere	a...
—Droga,	señor	Harvey.	Warwick	era	camello.	Nos	traía	de	todo.	Lo	camuflaba	en	su	bicicleta,	todo

muy	hípster.	Pero	¿qué	opina	usted?	¿Cree	que	realmente	Warwick	descubrió	algo	oscuro	en	todas	esas
muertes?

Franco	 me	 observaba	 en	 silencio.	 Ahora	 yo	 tenía	 toda	 su	 atención	 y	 decidí	 jugar	 mis	 cartas	 con
cuidado.

—Hay	 quien	 opina	 que	 el	 chaval	 estaba	 diciéndome	 lo	 que	 yo	 quería	 oír.	 Digamos	 que	 se	 pudo
cocinar	esa	historia	y	tratar	de	vendérmela	a	cambio	de	dinero.	Yo	estuve	hablándole	de	Carmela	y	de
Bob	un	día	antes.	Por	cierto,	he	oído	que	Carmela	iba	a	participar	en	una	de	sus	películas.

Franco	arqueó	sus	cejas.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Ruth	Wells,	que	era	su	amiga.
Franco	se	quedó	un	 largo	rato	mirándome	y	chupando	su	puro.	Al	cabo	de	este	 tiempo,	me	hizo	un

gesto	para	que	me	levantara	de	la	silla.
—Venga	conmigo,	le	enseñaré	una	cosa.
Obedecí;	salimos	del	despacho	y	avanzamos	por	un	pasillo	que	desembocaba	en	una	gran	puerta	en

forma	 de	 arco	 de	 ojiva.	 Allí	 dentro,	 una	 vez	 que	 las	 luces	 se	 encendieron,	 se	 desveló	 una	 sala	 de
proyección.	Una	pantalla	en	blanco	y	unas	seis	filas	de	butacas.

—Siéntese	—ordenó	Franco	de	nuevo	con	su	voz	de	trueno—.	Póngase	cómodo.	Ahora	entenderá...
Pensé	que	subiría	a	la	cabina	del	proyector	a	montar	alguna	cinta,	pero	los	tiempos	habían	cambiado



un	 poco:	 ahora	 un	 iMac	 realizaba	 esa	 función.	 Franco	 sacó	 un	 teclado	 inalámbrico	 de	 alguna	 parte	 y
navegó	por	una	colección	de	carpetas	interminable.	Después	apagó	las	luces	de	la	sala	y	en	la	pantalla
apareció	la	siguiente	máscara	en	blanco	y	negro.

Carmela	Triano.	Prueba	de	cámara.	20	de	mayo	de	2016.

El	resto	del	mundo	se	desvaneció	y	aquella	chica	apareció	en	pantalla,	sentada	en	un	taburete,	junto	a
una	 barra	 que	 reconocí	 enseguida.	 Era	 el	 salón	 que	 acababa	 de	 atravesar	 esa	 tarde,	 donde	 el	 hípster
melenudo	echaba	la	bronca	a	alguien	por	teléfono.

Me	di	cuenta	de	que	la	veía	«viva»	por	primera	vez.	El	cuadro	de	Bob,	sus	fotos,	mis	sueños...,	nada
de	eso	me	había	permitido	hacerme	una	idea	de	Carmela	hasta	ese	momento.

La	proyección	continuaba.	Carmela	bebía	de	un	vaso	de	agua,	se	recogía	un	mechón	de	pelo	rizado	y
sonreía	a	 la	cámara	con	una	especie	de	 tímida	ambición.	De	pronto	había	una	 terrible	 familiaridad	en
ella,	como	si	ya	la	conociera.	Como	si	yo	la	hubiera	conocido	antes.

—¿Cómo	te	llamas?	—decía	una	voz	al	otro	lado	de	la	cámara—.	Di	tu	nombre.
Ella	 respondía,	 demasiado	 tímida,	 tal	 vez:	 «Carmela.»	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer?»,	 continuaba	 el

entrevistador,	 y	 ella	 anunciaba	 que	 leería	 un	 poema.	Se	 reía,	 nerviosa,	 y	 después	 respiraba	 un	 par	 de
veces	y	hacía	una	declamación.	Forzada,	mala.	Parecía	una	actriz	de	colegio.

Franco	 quitó	 el	 volumen	 y	 en	 la	 pantalla	Carmela	 Triano	 continuó	 leyendo	 su	 interminable	 poema
entre	espasmos	y	gestos	un	tanto	exagerados.

—Le	hicimos	esta	prueba	de	cámara	en	mayo	—dijo	desde	alguna	parte	en	la	penumbra	de	la	sala—.
¿Qué	le	parece?

—Bueno...,	no	es	muy	buena.
—Es	malísima	—remató	Franco—.	Traté	de	decírselo,	pero	ella,	ya	sabe,	era	joven.	Estaba	obcecada

con	su	idea	de	ser	actriz.	Insistía	en	que	podía	mejorarlo.	Dijo	que	iría	a	recibir	clases	de	interpretación.
—¿Cree	que	eso	hubiera	cambiado	algo?
—Lo	dudo.	La	cámara	no	miente.	Quizás	hubiera	conseguido	algo,	alguna	vez,	pero	serían	migajas,	y

con	mucho	esfuerzo.	Yo	intenté	decirle	que	no	merecía	la	pena.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	la	conoció?
Repantingado	en	su	butaca,	el	director	echó	una	leve	carcajada.	Yo	fruncí	el	ceño.
—Digamos	que	entró	por	la	chimenea.
—Vaya,	es	usted	un	tipo	con	suerte.
—Tuvimos	algo...,	hace	un	año.	Yo	acababa	de	divorciarme	de	Olivia	y	estaba	en	Tremonte	de	paso;

fui	a	una	fiesta,	precisamente	en	casa	de	Bob,	y	ella	se	me	colgó	del	brazo.	Después,	cuando	regresé	de
Estados	Unidos,	ella	me	pidió	esta	prueba	de	cámara.	Y	maldita	sea,	si	hubiera	sabido	lo	que	le	 iba	a
pasar,	no	le	habría	dicho	nada.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	la	noche	en	que	le	di	mi	nota	fue	la	última.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?	Al	día	siguiente

de	decirle	que	posiblemente	jamás	llegaría	a	ser	una	actriz	de	primera,	Carmela	apareció	ahogada	en	esa
playa	del	este.	Y	por	un	instante	llegué	a	pensar	que...

—Un	momento	—le	interrumpí—.	¿Esa	era	la	noche	de	la	famosa	fiesta?	¿La	del	21	de	junio?
—Sí.	La	invité	a	la	fiesta	para	decírselo,	pensé	que	sería	más	llevadero.	Normalmente	no	soy	tan	fino

con	nadie,	pero	Carmela	era	alguien	especial...	Llevaba	días	insistiendo	en	saber	lo	que	opinábamos	de
su	prueba.	Le	invité	a	una	copa	y	la	traje	aquí.	Se	sentó	ahí	mismo	—dijo	señalando	una	butaca—	y	no
acostumbro	andarme	con	lindezas.	Le	dije	lo	que	pensaba,	sin	miramientos.	Ella	se	deprimió.	Es	un	golpe
que	te	digan	algo	así.	Sé	que	es	un	golpe	muy	fuerte.	Pero	al	cabo	de	un	par	de	copas,	se	reactivó.

»Dijo	que	iba	a	ir	a	Roma	a	hacer	una	prueba	para	la	Escuela	de	Interpretación	Nacional.	Yo	conozco



la	escuela	y	sé	que	no	es	barata	precisamente.	Le	pregunté	de	dónde	iba	a	sacar	el	dinero.	Ella	respondió
que	 tenía	 un	mecenas,	me	 dijo	 que	 estaba	 trabajando	 en	 un	 asunto	 y	 que	 a	 cambio	 iba	 a	 conseguir	 el
dinero	para	ir	a	Roma.

—¿Un	asunto?
—Ahí	quedó	la	cosa.	A	veces	es	mejor	no	preguntar.	Yo	le	habría	dicho	que	no	se	gastara	el	dinero,

pero	me	callé.	Entonces	ella	continuó	con	una	frase	muy	rara:	«Estoy	jugando	a	los	espías»,	eso	fue	lo
que	dijo.	«Y	eso	requiere	ser	buena	actriz,	¿sabes,	Franco?»

—¿Jugando	a	los	espías...?
—Se	había	bebido	ya	un	par	de	copas,	yo	la	había	herido	en	su	orgullo,	por	eso	no	hice	demasiado

caso.	Pero	al	día	siguiente,	cuando	oí	la	noticia	de	su	muerte,	todo	eso	me	vino	a	la	mente.
—¿Y	no	le	dijo	nada	más?
—No.	Salimos	de	aquí.	Yo	traté	de	ser	amable,	le	dije	que	haríamos	otra	prueba	en	unos	meses.	Ella

se	perdió	por	la	fiesta,	estuvo	hablando	con	gente	por	el	salón,	el	jardín...	Y	después,	dicen	que	alguien
vino	a	buscarla.	¿Conoce	la	historia?

—Sí.
—En	fin.	En	cuanto	me	enteré	 fue	 lo	primero	que	me	vino	a	 la	cabeza:	¿crees	que	esa	chica	 se	ha

matado	por	 tu	culpa?	En	 fin...	No	sería	 la	primera	vez	que	una	actriz	despechada	 lo	 intenta,	al	menos.
Pero	por	alguna	razón,	no	encajaba	con	Carmela.

Franco	recibió	otra	llamada,	y	esta	vez	se	levantó	un	instante	y	salió.	Escuché	su	vozarrón	enfadado
resonando	por	las	paredes	de	la	galería.

—¡Ya	te	he	dicho	que	no	me	llames	para	eso!
Me	 quedé	 solo	 en	 la	 sala	 de	 proyección	 y	 durante	 un	 largo	 minuto	 me	 dediqué	 a	 observar	 ese

fotograma	 congelado	 de	 Carmela.	 ¿A	 qué	 asuntos	 se	 refería?	 ¿Quién	 era	 ese	 mecenas	 que	 iba	 a
subvencionar	su	carrera	como	actriz?

Detecté	el	teclado	inalámbrico	apoyado	en	la	butaca	de	Franco	y	lo	cogí	con	la	intención	de	volver	a
visionar	la	prueba.

Bueno,	la	historia	es	que	cogí	aquel	teclado,	que	tenía	una	suerte	de	superficie	táctil	para	manejar	el
ratón.	Intenté	encontrar	el	clásico	panel	de	mandos	de	un	reproductor	de	vídeo,	pero	aquello	parecía	no
querer	responder,	así	que	empleé	la	vieja	técnica	de	apretar	todos	los	botones	y	esperar	alguna	reacción.
Y	la	reacción	no	se	hizo	esperar.	De	pronto,	la	pantalla	donde	Carmela	sonreía	se	minimizó	y	apareció	el
sistema	 de	 archivos	 del	 Mac.	 El	 archivo	 de	 la	 prueba	 de	 cámara	 de	 Carmela	 Triano	 se	 llamaba
«Proba.C.Triano.May.2016.mov»	 y	 era	 el	 único	 archivo	 de	 vídeo	 de	 esa	 carpeta	 llamada	 «Carmela
Triano»,	pero	había	algo	más.

Me	fijé	que	había	otra	carpeta.	Algo	con	un	nombre	tan	opaco	como	una	letra:	«X».
«¿Una	letra	X?	—pensé—.	Joder,	no	me	jodas	que	estas	son	las	cintas	guarras	de	Carmela.»
Hice	clic	en	la	X	y	la	carpeta	se	abrió.	Ahí	había	un	solitario	archivo	de	formato	.mov,	o	sea	que	era

otro	vídeo	de	Mac.	El	nombre	era	algo	extraño,	un	conjunto	de	letras	desordenadas	de	las	que	solo	pude
memorizar	el	principio:	«CV32206...»

Dirigí	el	ratón	hacia	ese	archivo	e	hice	clic.
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Al	segundo	siguiente	un	rectángulo	negro	ocupó	la	pantalla	de	la	sala	de	proyección.	Algo	difuso,	una
especie	de	grabación	realizada	en	plena	noche	y	sin	luz.	Pero	no	me	dio	tiempo	a	nada	más.	De	un	golpe,
las	luces	de	la	sala	se	apagaron.	El	iMac	murió	en	un	chasquido	y	pude	escuchar	el	ruido	de	su	ventilador
desacelerando	en	el	vacío.	Era	como	si	la	toma	general	de	la	sala	hubiera	saltado	por	los	aires.	¿Justo
cuando	me	disponía	a	mirar	aquel	vídeo	marcado	con	una	X?	Joder,	ya	era	casualidad.

Me	di	la	vuelta	y	miré	a	mi	alrededor	¿Quizá	Franco	lo	había	visto	todo	desde	alguna	parte?	Pero	no
estaba	allí.	En	cambio,	observé	algo	en	el	fondo	de	la	sala.	Un	punto	brillante	de	color	rojo	que	seguía
encendido	a	pesar	de	la	desconexión	eléctrica.	Me	levanté	de	la	butaca	y	fui	hasta	allí	con	cuidado	de	no
tropezarme	con	nada.	Era	un	led	del	tamaño	de	una	gota	situado	sobre	una	cámara	de	seguridad	que	me
observaba	con	un	ojo	inerte	e	inquisidor.

Salí	al	pasillo,	que	estaba	 iluminado.	¿Entonces,	solo	habían	cortado	 la	 luz	de	 la	sala?	Alguien	me
había	pillado	husmeando	en	el	ordenador	de	Franco	y	por	eso	había	cortado	la	luz.	¿Logan,	tal	vez?	¿Me
iban	a	colgar	por	los	pulgares?	Pero	no	había	ni	rastro	de	aquel	tipo	con	cara	de	pescado	muerto.	En	vez
de	eso,	al	doblar	la	primera	esquina	me	topé	con	aquel	tipo	que	había	visto	en	la	galería.	El	gentleman
jovencito	de	pelo	dorado	y	con	cara	de	listo.

—¿Señor	Harvey?	—dijo	con	un	inocultable	acento	francés—.	Franco	me	ha	pedido	que	le	disculpe,
tiene	 una	 llamada	 importante.	 Soy	 Jean-Baptiste,	 su	 perito.	 Me	 ha	 dicho	 que	 necesita	 usted	 cierto
material...

Yo	estaba	todavía	un	poco	desconcertado.	Dije	que	sí	y	le	hablé	del	filtro	y	la	lámpara	que	necesitaba
para	hacer	 la	 foto	a	un	cuadro.	 Jean-Baptiste	me	guio	hasta	 la	galería.	Semiescondida	en	una	esquina,
había	 una	 puertecita	 que	 daba	 acceso	 a	 una	 pequeña	 oficina-taller	 donde,	 supuse,	 llevaba	 a	 cabo	 la
verificación	de	lienzos	y	sus	peritajes.

Le	expliqué	lo	que	necesitaba	y	JB	sonrió	al	escucharme.	Comentó	que	últimamente	se	había	puesto
de	moda	lo	de	mirar	bajo	los	lienzos	de	Ardlan.

—Un	estudio	de	fluorescencia	con	rayos	UVA	le	servirá	para	detectar	repintes	y	trabajo	anterior,	pero
necesitará	una	prueba	de	rayos	X	para	descubrir	exactamente	lo	que	hay	debajo.	Eso	requerirá	mover	la
obra.	Por	eso	una	inducción	ultravioleta	es	lo	mejor	para	empezar.

Rebuscó	entre	unas	cajas	de	material	y	sacó	una	especie	de	lente	que	resultó	ser	un	filtro	ultravioleta.
Me	pareció	haber	visto	algo	parecido	en	la	sala	secreta	de	Bob.

También	me	entregó	una	linterna	con	forma	de	espada.
—Es	una	luz	negra.	Debe	ser	lo	único	que	ilumine	el	lugar	cuando	saque	usted	la	foto,	y	debe	hacer

una	apertura	larga,	de	cinco	a	diez	segundos.	Si	hay	algo	debajo,	el	tiempo	de	refracción	dependerá	del
pigmento	con	el	que	esté	realizado,	pero	si	hay	algo,	lo	verá.

Vale,	me	apunté	todo	eso	en	la	cabeza	y	le	di	las	gracias.
—¿Puedo	ayudarle	con	algo	más,	señor?	—me	preguntó	el	joven	cara-de-listo.



—Realmente,	sí	—dije	yo—.	¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	a	Tania	Rosellini?
El	chico	me	dijo	que	buscaría	a	 la	doncella	y	me	dijo	que	esperara	en	 la	galería.	Al	cabo	de	unos

cinco	minutos,	 justo	 cuando	mis	 inquietos	 piececitos	 empezaban	 a	 querer	 investigar	 por	 sí	mismos,	 vi
aparecer,	desde	el	fondo	del	pasillo,	a	 la	doncella	de	la	cintura	de	avispa.	Pero	no	iba	sola.	Logan,	el
hombre-pescado	muerto,	la	acompañaba.

Se	acercaron	hasta	mí	con	la	gravedad	de	un	paso	fúnebre.	Ella,	su	cara,	era	un	retrato	del	miedo.
—La	señora	Rosellini	está	indispuesta	—dijo	nada	más	llegar.
Noté	inmediatamente	una	especie	de	brillo	extraño	en	sus	ojos.	Como	si	le	costara	tener	que	soltarme

esa	mentira.
—Lleva...	—Miró	de	reojo	a	Logan—.	Lleva	un	par	de	días	mal	del	estómago.	¿Quiere	dejarle	algún

mensaje?
—No	—dije	yo—,	nada	especial.	Sé	que	era	amiga	de	Warwick,	solo	quería	darle	mis	condolencias.

¿Lo	hará	por	mí?
—Lo	haré,	señor.
—Muchas	gracias.
La	doncella	se	marchó	por	donde	había	venido	y	yo	me	quedé	a	solas	con	Logan.
—Yo	le	acompañaré	a	la	salida,	señor	Harvey	—dijo	extendiendo	un	brazo.
Llegamos	al	umbral.	Fuera	ya	había	oscurecido,	pero	hacía	calor.	Algunos	de	esos	actores	y	actrices

de	 la	 piscina	 se	 habían	 echado	 unas	 toallas	 al	 cuello	 y	 bebían	 algo	 junto	 a	 un	 coche	 que	 acababa	 de
llegar.

—Oiga,	Logan	—dije	 volviéndome	 hacia	 él—,	 ¿podría	 hacerle	 una	 pregunta	 antes	 de	 irme?	Usted
trabajó	para	los	Wells,	en	Rigoda,	hasta	hace	unos	meses,	¿verdad?

El	tipo	me	escudriñó	con	sus	ojos	incoloros.
—Trabajé	para	los	Wells	hasta	el	pasado	julio.
—Me	consta	que	usted	fue	la	primera	persona	que	habló	con	Bob	Ardlan	esa	mañana,	después	de	que

él	encontrara	el	cadáver	de	Carmela.
—Es	cierto.
—¿Puede	contarme	algo	más?	¿Cómo	ocurrió	todo?
—Eso	ya	se	lo	conté	a	la	policía	—dijo	él	ásperamente.
—Sí,	 claro	 —dije—.	 Pero,	 oiga,	 ¿hubo	 algo	 raro	 esa	 mañana?	 ¿Algo	 que	 le	 llamara	 a	 usted	 la

atención?
—¿Es	usted	un	detective	o	algo	así?
—No,	solo	me	preguntaba...
—Mire	—dijo	él	interrumpiéndome—,	¿puedo	darle	un	consejo?:	Es	mejor	que	deje	de	husmear	en

las	cosas	de	 los	demás,	¿entiende?	¿Sabe	por	qué	se	 lo	digo?	A	veces,	uno	mete	el	hocico	en	sitios	y
puede	salir	malparado.

Me	quedé	en	silencio.	Supuse	que	era	él	quien	me	había	pillado	hurgando	en	las	películas	de	Franco.
No	 obstante,	 aquel	 comentario	 me	 pareció	 desorbitado.	 Como	 si	 hubiera	 algo	 más	 que	 una	 simple
advertencia.	 En	 aquellos	 ojos	 inertes,	 que	 jamás	 había	 visto	 pestañear,	 se	 podía	 leer	 una	 auténtica
amenaza	de	algo	violento.

Me	di	la	vuelta,	sin	decir	palabra,	y	salí	mientras	sentía	la	mirada	de	aquel	hombre	clavarse	como	un
puñal	en	mi	espalda.	Pasé	junto	al	grupito	de	jóvenes,	me	monté	en	el	coche	y	arranqué	suavemente.	¿Qué
había	en	la	maldita	carpeta	con	la	letra	X?	¿Me	había	amenazado	Logan	realmente?

Y	por	si	todos	esos	enigmas	no	fueran	ya	como	diez	toneladas	de	misterio	sobre	mi	cabeza,	algo	más
iba	a	ocurrir	antes	de	que	abandonara	el	recinto	de	la	mansión.

Había	enfilado	el	 tramo	final	del	sendero	cuando,	mientras	atravesaba	una	densa	arboleda,	vi	a	esa
doncella	de	cintura	de	avispa	aparecer	de	la	nada.	Estaba	medio	escondida	entre	los	pinos,	y	las	luces	de



mi	 coche	 iluminaron	 el	 blanco	 delantal	 de	 su	 uniforme.	 Me	 hizo	 un	 extraño	 gesto.	 Frené	 y	 bajé	 la
ventanilla	del	copiloto.

—¿Qué	ocurre?
—La	signora	no	se	encuentra	enferma,	ni	indispuesta.	Era	todo	mentira.
Yo	miré	por	el	retrovisor.	Temía	que	Logan	pudiera	vernos.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	Hable.
—Aquí	 no	 —dijo	 la	 chica	 entregándome	 un	 papel—.	 Tome,	 envíe	 un	 mensaje	 a	 este	 número	 y

seguiremos	 en	 contacto.	 Es	 urgente	 que	 ustedes	 dos	 se	 vean.	 Hay	 algo	 que	 ella	 debe	 decirle.	 Algo
horrible	que	están	intentando	ocultar.

—Yo...
—Pero	ahora	siga,	nadie	debe	saber	nada.	¡Váyase!
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Hubo	un	punto,	en	el	camino	de	regreso,	en	el	que	sentí	que	debía	parar.	Sencillamente:	sentí	que,	si
no	paraba,	perdería	el	control	del	coche	y	saldría	volando	por	ese	negro	acantilado	de	mi	derecha.	Era
como	si	la	línea	blanca	y	desdibujada	de	mi	derecha	fuese	el	hilo	de	una	tela	de	araña	en	cuyo	extremo
esperaba	agazapada	una	hembra	de	ocho	patas	llena	de	veneno	y	de	hambre.	Era	tocarla	y	morir.

Supongo	que	sufría	un	ataque	de	pánico.
Un	 pequeño	mirador	 apareció	 muy	 oportunamente;	 uno	 de	 esos	 que	 tienen	 un	 par	 de	 bancos	 para

achucharse	y	un	telescopio	a	monedas.	Aparqué	y	salí	del	coche	con	un	cigarrillo	en	los	labios.	Me	senté
y	cerré	 los	ojos,	y	dejé	que	 la	brisa	de	 la	noche	me	peinara.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo?	¿Dónde
estaba	metiéndome?

En	 lo	 alto,	 la	 silueta	 negra	 y	 poderosa	 de	Monte	 Perusso	 aparecía	 abotonada	 de	 luces,	 como	 un
gigante	 vestido	 con	 un	 frac.	Un	monstruo	 devorador	 de	 carne	 cuyos	 huesos	 eran	 las	 casas	 blancas	 de
Chiasano,	que	parecía	un	osario	bajo	aquella	media	luna.

Los	 ojos	 de	 Logan	 y	 su	 amenaza	 repicaban	 en	 mi	 cabeza.	 La	 película	 secreta	 que	 alguien	 había
impedido	 que	 yo	 viera.	El	mensaje	 a	 la	 desesperada	 de	Tania	Rosellini.	 ¿Quizá	me	 estaba	 acercando
demasiado	a	la	boca	de	ese	dragón	dormido?

Saqué	aquel	trozo	de	papel	de	mi	bolsillo.	Había	un	número	de	móvil	italiano	escrito	en	él.	Lo	leí,
pero	aún	estaba	a	tiempo	de	olvidarlo.	Si	estrujaba	ese	papel	y	lo	lanzaba	contra	el	viento	posiblemente
se	perdería	en	la	negrura.

Cerré	mi	puño.	Cerré	los	ojos.
El	sonido	de	una	fiesta	lejana	me	hizo	abrirlos.	Abajo,	en	el	mar,	un	yate	navegaba	despacio	con	todas

las	luces	encendidas.	Una	pequeña	multitud	bailaba	en	la	cubierta	y	los	ecos	de	la	música	reverberaban
en	la	noche.

Noté	que	mi	teléfono	vibraba	en	el	bolsillo.	Lo	saqué	y	vi	que	tenía	dos	mensajes	en	la	bandeja	de
entrada.	El	que	acababa	de	llegar	era	de	Paul	Hitchman,	desde	Roma:

Hey,	 Tom.	 ¿Sigues	 de	 vacaciones	 en	 Salerno?	 Tengo	 lo	 que	 podrían	 ser	 buenas	 noticias.	 He
encontrado	otro	sitio	en	el	Trastévere.	El	Blackie	Club.	Están	buscando	una	banda	para	los	viernes
noche,	pero	 sería	 cuestión	de	empezar	 la	 semana	que	viene.	Pagan	a	100	euros	por	 cabeza	y	nos
prometen	una	temporada	entera,	al	menos	hasta	la	primavera	que	viene.

El	segundo	era	de	Barbara	Scavo,	de	la	agencia	Roma	Tours:

Hola,	caro.	Tengo	dos	grupos	americanos	 interesados	 en	 la	 ruta	de	 la	Galería	Borghese	y	 los
Museos	 Vaticanos.	 Alguien	 preguntó	 por	 un	 tal	 Harvey	 de	 Connecticut.	 ¿Fenómeno	 fan?	 ¿Puedo
cerrar	un	par	de	fechas	contigo?	Dime	algo	muy	pronto.	Sabes	que	eres	el	mejor.

Aquellos	dos	mensajes	tuvieron	un	efecto	extraño	en	mí.	Eran	como	dos	misivas	de	otro	mundo.	Dos



ecos	de	una	vida	que,	de	pronto,	echaba	de	menos	con	cierta	melancolía.	Roma,	las	noches	de	jazz	y	los
grupos	de	turistas.	Mi	vida,	a	fin	de	cuentas,	aunque	fuese	una	mierda	mediocre.	¿O	me	había	olvidado	de
ella?	Llegar	a	Tremonte,	el	shock	por	la	muerte	de	Bob	y	la	reaparición	de	la	Más	Bella	Elena	De	Todas
Las	 Elenas	 habían	 conseguido	 perturbarme.	 Aquel	 misterio.	 Carmela.	 El	 lujo	 de	 Villa	 Laghia	 y	 la
pequeña	 gran	 oportunidad	 en	 el	Mandrake.	 Todo	 eso	 había	 tejido	 una	 suerte	 de	 rápida	 telaraña	 a	mi
alrededor.	Como	el	canto	de	las	sirenas,	Tremonte	me	había	atrapado	en	sus	entrañas.	Pero	¿no	era	todo
quizás	una	gran	mentira?

«Esto	no	es	tu	maldito	problema,	Tom.	Rompe	ese	papel,	móntate	en	tu	coche	y	lárgate	cagando	leches
de	este	sitio.	Vuélvete	a	Roma,	compra	un	billete	y	visita	a	tu	madre	y	a	tu	hermana.	Olvídate	de	Elena,
olvídate	de	Tremonte	y	de	esta	vida	que	no	te	pertenece	a	fin	de	cuentas.»

—Lo	haré	—me	dije—,	pero	antes	terminaré	con	esto.
Me	levanté	y	escribí	un	mensaje	a	ese	número	del	papel:

Tengo	que	devolverle	algo.	Escríbame	para	concertar	una	cita.	Tom.

La	entrada	de	Villa	Laghia	estaba	despejada	cuando	llegué	esa	noche.	Las	furgonetas	de	la	televisión
se	habían	 ido	y,	 si	quedaba	algún	periodista	 interesado	en	 la	casa,	quizá	se	había	 tomado	un	descanso
para	ir	a	cenar.

Nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta	 me	 encontré	 el	 equipaje	 de	 Elena	 en	 el	 vestíbulo.	 Con	 toda	 la
animación	del	día,	me	había	olvidado	de	que	ella	regresaba	esa	noche.

—¿Elena?
En	el	jardín	había	una	botella	de	vino	abierta	sobre	la	mesa	y	dos	copas.	Me	imaginé	que	se	trataría

de	Mark.	 Habrían	 vuelto	 de	 Londres	 esa	misma	 tarde...	 Pero	 ¿dónde	 estaban?	 Entonces	 escuché	 unas
voces	más	allá	de	las	escaleras	que	conectaban	la	casa	con	el	estudio.

—¿Hola?
—¡Tom!	—dijo	ella	apareciendo	por	detrás	de	unos	arbustos.
Justo	a	su	espalda	surgió	Nick	Aldrie.
—Hola,	Harvey	—saludó—.	¿Cómo	está?
—Sorprendido	—dije.
Miré	a	Elena	fijamente,	ardiendo	de	celos.
—¿Cuándo	has	llegado?
—El	avión	ha	aterrizado	a	las	ocho,	Nick	me	llamó	y	se	ofreció	a	traerme.
«Yo	podía	haberte	ido	a	buscar»,	pensé.	Y	parece	que	Elena	me	leyó	el	pensamiento.
—No	te	quería	obligar	a	salir,	tal	y	como	tienes	el	pie...,	pero	¿dónde	estabas?
—Yo...,	 bueno,	 ya	me	 conoces.	No	 aguanto	 en	 casa.	He	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 el	 coche.	 ¿Y

vosotros?
La	pregunta	 era	una	 jodida	 indiscreción,	pero	 reconozco	que	no	pude	aguantarme.	Nick	y	Elena	 se

miraron	con	una	sonrisa	de	complicidad	que	no	hizo	más	que	hundirme	aún	más.
—Nick	ha	venido	a	ver	el	cuadro	—dijo	Elena	entonces.
—¿El	cuadro?
—El	de	Carmela	—respondió	Nick—.	Elena	me	habló	de	él	el	otro	día	y	le	pedí	que	me	lo	enseñara.

Es	fantástico.	Terrible	y	fantástico.
Me	mordí	la	lengua	para	no	decir	nada	realmente	fuera	de	tono.
—Siento	mucho	lo	que	le	ocurrió.	He	oído	que	ella	y	usted	eran	novios.
Aldrie	bajó	la	mirada.
—No	habíamos	hecho	más	que	empezar	a	vernos,	en	realidad...



—En	fin	—interrumpió	Elena—,	Nick	ya	se	iba.
—Sí	—respondió	 él—.	 Espero	 que	 se	 recupere	 del	 pie,	 Harvey.	 Por	 cierto,	 mañana	 saldremos	 a

navegar.	Si	le	apetece,	está	invitado.
—No	lo	sé	—respondí—.	Me	mareo	un	poco	en	los	barcos.
Nick	se	acercó	a	Elena	y	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla.	Se	despidieron	hasta	el	día	siguiente.

Cinco	minutos	después	Elena	y	yo	estábamos	en	el	jardín.	Yo	no	había	podido	aguantar	ni	siquiera	ese
rato	para	sacar	el	tema.

—¿Poner	las	cartas	boca	arriba?	—dijo	Elena—.	¿Qué	cartas?
—Aldrie	y	tú.
—Nick	y	yo	somos	buenos	amigos,	Tom.	Nada	más.
—¿Buenos	amigos	o	buenos	buenos	amigos?	Creo	que	es	obvio	que	él	va	a	por	ti.	Y	entre	vosotros

hay	una	tensión	que	se	puede	cortar	con	navaja...	¿Tuvisteis	algo?
Ella	sonrió	hastiada,	como	si	mis	celos	fuesen	una	pesada	carga	que	debía	soportar.
—Bueno,	si	quieres	la	verdad...	Nick	y	yo	tuvimos	una	historia.
—¿Una	historia?
—Un	affaire.	¿Cómo	quieres	llamarlo?	Fue	cosa	de	un	par	de	días.	Ya	veo	que	necesitas	saberlo.	Te

morirás	de	una	sobredosis	de	imaginación	si	no	te	lo	cuento.
—Exacto.
—El	año	pasado,	en	octubre,	pasé	una	semana	en	Tremonte.	Acababa	de	romper	con	Sam	y	en	París

las	cosas	no	iban	del	todo	bien	con	la	galería.	No	había	visto	a	papá	en	todo	el	verano,	así	que	decidí
aceptar	su	invitación	y	venir	un	par	de	semanas.	Cuando	llegué,	papá	dijo	que	tenía	la	cara	más	pálida	y
triste	del	mundo.	«Hay	que	hacer	algo	urgente.»	Ya	sabes	cómo	era.	Así	que	dejó	de	trabajar	y	salíamos
con	la	lancha	todas	las	mañanas,	íbamos	a	Capri	a	comprar	ropa,	a	la	playa...	y	por	la	noche	íbamos	al
Mandrake.	Cenábamos	langosta	y	una	botella	de	Moët	cada	noche,	y	no	me	dejaba	volver	a	casa	hasta
que	no	hubiéramos	bailado	por	lo	menos	una	vez.

—Y	no	me	lo	digas:	Nick	te	sacó	a	bailar.
—No	 seas	 idiota,	 ya	 lo	 conocía	 de	 antes.	 Nos	 había	 invitado	 a	 cenar	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,

incluyendo	a	Sam,	cuando	pasábamos	las	vacaciones	aquí.	Pero	jamás	habíamos	llegado	a	entablar	una
conversación.	 Y	 entonces	 sucedió.	 Una	 de	 esas	 noches,	 mientras	 papá	 estaba	 charlando	 con	 algunos
amigos,	él	apareció	a	mi	lado.	Nos	pusimos	a	hablar.	Y	lo	cierto	es	que	no	hubiera	dado	un	céntimo	por
él	al	primer	vistazo,	pero	resultó	tener	una	conversación	apasionante.	Y	después,	es	cierto,	bailamos.

—Y	una	cosa	llevó	a	la	otra...
—Un	par	de	noches	y	una	cena	a	la	luz	de	las	velas.	Nada	más.	Después	regresé	a	París	y	él	se	las

arregló	para	enviarme	unas	flores	a	la	galería.	Yo	intenté	ser	lo	más	fría	posible.	No	quería	empezar	una
nueva	relación	un	mes	después	de	divorciarme.

—¿Y	ahora?
—Ahora,	 ¿qué?	 Es	 un	 hombre	 agradable,	 está	 siendo	 muy	 sensible	 conmigo	 y	 no	 ha	 intentado

absolutamente	 nada.	 Hace	 solo	 dos	 meses	 perdió	 a	 su	 novia...	 Creo	 que	 él	 tampoco	 tiene	 ninguna
intención	de	empezar	algo	nuevo.	Solo	algo	de	compañía	 interesante,	Tom.	Charlar	de	 la	vida	y	de	 las
cosas	bellas.	¿Tan	difícil	es	encajar	eso	para	ti?

Yo	me	quedé	callado	pensando:	«Sí,	es	muy	difícil	de	comprender.	Eres	una	mujer	preciosa,	elegante
y	ahora,	además,	millonaria.	Pero,	bueno,	intentaré	imaginar	que	Nick	es	una	especie	de	monje	asexuado
que	solo	quiere	estar	contigo	por	tu	intelecto.	No	me	lo	creo	ni	por	un	instante,	pero	no	pienso	admitirlo
tampoco.»

—¿Qué	tal	te	ha	ido	en	Londres?	—dije	para	cambiar	de	tema—.	¿Y	Mark?



—Se	quedó	cerrando	algunos	asuntos.	La	Tate	está	organizando	una	retrospectiva	de	la	obra	de	papá.
Y	esta	noche	iba	a	cenar	con	un	tipo	del	MoMA.	Ya	sabes,	ahora	hay	mucha	gente	 interesada.	Ah,	por
cierto,	 leímos	el	 testamento	y	 tengo	algo	parecido	a	una	buena	noticia	para	 ti,	Tom.	Papá	de	verdad	 te
tenía	en	gran	estima.	Eres	la	única	persona	que	nombraba	en	su	testamento.

—¿Bob	me	nombró?
—Sí,	te	ha	legado	un	cuadro	suyo	del	fondo	de	retratos	de	Londres.	Es	una	obra	pequeña	pero	muy

interesante.
Yo	me	quedé	patitieso.	Esa	noticia	era	como	ganar	la	lotería.
—No	sé	qué	decir.
—No	digas	nada,	Tom.	Sencillamente	disfrútalo.	Por	supuesto,	Mark	ha	dicho	que	si	te	interesa	puede

gestionar	una	venta	para	ti.	Quizá	necesites	el	dinero	más	que	un	cuadro	de	Bob	Ardlan.
—Bueno...,	ahora	no	puedo	tomar	esa	decisión.
—Claro,	 lo	comprendo,	en	 fin...	 ¿Quieres	un	vino?	La	botella	está	exquisita	y	es	 la	noche	perfecta

para	acabarla.
Asentí	y	ella	 se	 llevó	 la	copa	de	Nick	y	 trajo	una	nueva.	Yo	aún	 tenía	una	extraña	combinación	de

sensaciones	en	el	estómago.	Mi	ansiedad,	mis	celos	y	ahora	una	pizca	de	alegría	material	porque	quizá
mis	problemas	económicos	se	habían	resuelto	para	una	buena	temporada	(o	definitivamente).	Pensé	en	si
debía	hablarle	a	Elena	de	los	acontecimientos	del	día.	Eso	me	recordó	que	debía	transmitirle	el	mensaje
de	Wells	sobre	la	casa.

—¿Has	 pensado	 algo	 sobre	Villa	 Laghia?	—dije	 tras	 catar	 el	 vino—.	Hoy	me	 he	 encontrado	 con
Alexander	Wells;	dice	que	estaría	interesado	en	hacerte	una	oferta	si	decides	venderla.

—Lo	sé.	Nick	me	lo	ha	dejado	caer	 también...,	pero	no	necesito	el	dinero.	Y	todavía	no	estoy	lista
para	desprenderme	de	nada	de	papá.	Creo	que	dejaré	pasar	un	tiempo.	Aunque	tengo	claro	que	no	quiero
vivir	aquí.	Esto	es	demasiado	pequeño,	y	ya	sabes,	soy	una	niña	criada	en	una	gran	ciudad.	Necesito	el
ruido.

—Claro.
—¿Y	dónde	te	has	encontrado	a	Wells?	—preguntó	ella	entonces.
Me	di	cuenta	de	que	mentir	sería	un	error,	pero	la	verdad	requería	un	montón	de	explicaciones.	Pensé

que	no	podía	seguir	ocultando	ciertas	cosas.
—Elena,	 creo	 que	 hay	 algo	 importante	 que	 debo	 decirte.	 Sé	 que	 me	 pediste	 que	 no	 siguiera

investigando,	pero	ayer	encontré	algo	de	pura	casualidad.	Es	en	el	estudio...	y	creo	que	debo	mostrártelo.
Ella	arqueó	las	cejas	sorprendida	y	preocupada	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ven	—dije	levantándome	de	la	silla—.	Te	mostraré	algo.
Elena	se	levantó	con	el	vaso	en	las	manos.
—Tengo	la	sensación	de	que	esto	no	me	va	a	gustar.

Era	su	casa,	a	fin	de	cuentas.	¿Cómo	podría	obviar	el	descubrimiento	que	había	hecho?	Pero	lo	cierto
es	que	entrar	en	aquella	habitación	secreta	supuso	un	varapalo	para	Elena.	Ella	ya	había	enterrado	a	su
padre,	 había	 ejecutado	 su	 testamento	 y	 estaba	 preparada	 para	 pasar	 página,	 y	 ver	 las	 fotografías	 de
Carmela	Triano	muerta	en	la	playa	no	ayudaba	precisamente	a	seguir	adelante.

Estuvimos	sentados	en	la	sala	de	revelado	bebiendo	de	las	copas	que	nos	habíamos	llenado,	sin	hacer
otra	 cosa	 que	mirar	 todo	 aquello.	 El	 cuadro	 de	 Tania	 Rosellini	 no	 había	 sido	 ninguna	 sorpresa	 para
Elena,	pero	las	fotos	de	Carmela	la	habían	perturbado	sobremanera.

—¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 que	 nunca	 conociste	 a	 tu	 padre	 del	 todo?	—dijo	 ella	 entonces—.	 Yo
siempre	he	tenido	esa	sensación.



Yo	pensé	en	mi	padre.	Cuando	murió,	entramos	en	su	despacho	por	primera	vez	en...	¿toda	su	vida?
Abrimos	cajones	que	solo	él	había	abierto.	Yo	temía	encontrarme	algo	oscuro...	Incluso	la	carta	de	una
amante	del	pasado.

—Sé	lo	que	sientes.	Pero	todo	esto	tiene	una	explicación.	Seguro.
Elena	permanecía	en	silencio,	con	la	mirada	congelada	en	aquellas	fotos.
—Pero	¿qué	pretendía?	¿Pintar	su	última	gran	obra	antes	de	tirarse	por	el	balcón?	Dios	mío,	esto	es

asqueroso.
—Hay	algo	inexplicable	en	todo	esto,	Elena.	Tu	padre	no	era	así.
—Llevo	 quince	 años	 viniendo	 a	 esta	 casa	 y	 papá	 no	me	 habló	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 este	 lugar.	 ¿Te

refieres	a	eso?	¿Por	qué	creó	este	escondite?
—Puede	que	ya	estuviera	hecho.	Anoche	cuando	lo	encontré	me	fijé	en	la	obra	que	une	la	estantería

con	 la	 pared,	 parece	 viejísima,	 como	 si	 la	 habitación	 secreta	 fuese	 algo	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 se
construyó	la	casa.	Y	todo	el	mundo	tiene	secretos...,	supongo.

Entonces	me	fijé	en	la	cámara	Nikon	y	la	caja	con	accesorios.	Me	di	cuenta	de	que	uno	de	ellos	era	un
filtro	UV	como	el	que	Jean-Baptiste	me	había	prestado.

—Hay	algo	más	—dije—,	pero	necesito	tu	permiso	para	hacerlo.
—¿El	qué?
—Quiero	hacerle	una	foto	al	cuadro	de	Carmela.	Una	foto	con	rayos	UVA.
—¿Qué?
—Tu	padre	solía	hacer	lienzos	dobles.	¿Sabes	lo	que	son?
—Sí,	era	una	de	las	señas	de	identidad	de	papá.	Desde	hace	años	todo	el	mundo	que	se	compraba	un

Ardlan	lo	radiografiaba.	Era	como	una	especie	de	broma...,	lo	que	se	suele	llamar	«un	huevo	de	Pascua».
—Le	hizo	uno	a	Stelia.	Uno	bastante	horrible.
—¿De	veras?
—Y	Stelia	lo	amenazó	de	muerte.	Mark	me	lo	contó	hace	un	par	de	noches,	luego	hablé	con	ella.	Creo

que	Stelia	siempre	estuvo	enamorada	de	tu	padre,	y	él	tuvo	ese	detalle,	un	tanto	mezquino,	porque	pensó
que	Stelia	iba	detrás	de	un	Ardlan,	a	cualquier	precio.

—Mi	padre	podía	ser	así	de	idiota	—dijo	Elena—,	eso	te	lo	aseguro.
—El	caso	es	que	hablando	de	ese	asunto	se	me	ocurrió	que	deberíamos	revisar	el	Réquiem.	¿Podría

haber	dejado	algo	escrito	ahí	debajo?
—Vale,	de	acuerdo.	Pero	necesitarás	material	para	eso.
—Tengo	todo	lo	necesario.
—Muy	bien	—dijo	Elena	poniéndose	 en	pie—.	 ¡Ya	 sabía	yo	que	 tu	 cabeza	no	 iba	 a	poder	 estarse

tranquila!	¡Hagámoslo!
—¿Ahora?
—Sí.	Ahora	mismo.	Quiero	terminar	con	esto,	Tom.	De	una	maldita	vez	por	todas.
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Media	hora	más	tarde	habíamos	preparado	el	escenario	de	nuestro	experimento	particular.	La	lámpara
UVA	estaba	enchufada	a	un	concentrador	que	había	cerca	del	caballete.	Al	encenderla,	el	extremo	norte
del	estudio	quedó	regado	por	una	intensidad	violácea,	de	esas	que	te	blanquean	los	dientes	y	hacen	que	tu
camisa	brille	por	lugares	inesperados.

—Sujétala	cerca	del	cuadro	—le	pedí	a	Elena.
Como	 si	 fuera	 una	 princesa	Leia	 armada	 con	 su	 espada	 láser,	 Elena	 apuntó	 al	 cuadro	 de	Carmela

Triano	 con	 la	 lámpara.	 El	 lienzo	 reaccionó	 a	 la	 luz.	 De	 pronto	 era	 como	 si	 aquel	 cuerpo	 se	 hubiese
transformado,	como	el	mágico	retrato	de	Dorian	Gray.	Decenas	de	sombras	y	manchas	lo	recubrían	ahora
confiriéndole	un	aspecto	terrible.	Era	como	si	Carmela	se	estuviera	pudriendo	en	ese	lienzo.

—Una	química	especial...	Blanco	plomo,	quizá.
Yo	estaba	terminando	de	sujetar	la	Nikon	a	un	trípode	improvisado	en	un	caballete.	Antes	de	eso	le

había	acoplado	el	filtro	de	rayos	ultravioleta	que	debería	detectar	los	repintes	ocultos	bajo	la	superficie,
si	es	que	había	alguno.

Usando	 un	 celo	 industrial,	 acoplé	 la	 cámara	 a	 una	 pequeña	 bandeja	 de	 madera,	 a	 una	 altura	 que
consideré	suficiente,	y	ya	estaba	listo.	Ajusté	el	disparo	programado	a	20	segundos	y	una	apertura	de	10,
no	quería	que	mi	pulso	pudiera	desvirtuar	la	prueba.	Además,	para	estar	del	todo	seguro,	programé	una
secuencia	de	cuatro	disparos.

—Listo	—dije	tras	probar	el	enfoque.
—Vamos	allá.
Algo,	una	pequeña	corriente	de	aire	 fresco,	me	erizó	 la	piel	de	 la	nuca	cuando	apreté	el	botón.	La

cámara	 emitió	 un	 goteo	 de	 suaves	 pitidos	 mientras	 hacía	 su	 cuenta	 atrás	 y	 Elena	 y	 yo	 esperamos	 en
silencio.

Carmela,	muerta	y	descompuesta	sobre	la	arena,	esperaba	también,	y	me	di	cuenta	de	que	algo	en	el
fondo	de	sus	ojos	brillaba	de	una	forma	especial,	tétrica,	bajo	la	luz	de	la	lámpara.

Clic.	Clic.	Clic.	Clic.
Fueron	cuarenta	segundos	pero	duraron	toda	una	eternidad.	El	leve	zumbido	de	la	lámpara	y	el	sonido

de	los	mecanismos	que	se	encargaban	de	abrir	el	obturador	y	cerrarlo	cada	diez	segundos.	Era	como	una
tensión	perfecta.	Incluso	Elena,	en	su	escepticismo,	parecía	tener	los	pelos	de	punta.

Cuando	cesó	el	ruido,	dejamos	pasar	otros	treinta	segundos.	La	cámara	se	había	quedado	en	completo
silencio.

—Supongo	que	ya	está	—dije.
Me	temblaba	el	pulso	cuando	despegué	la	Nikon	de	la	bandeja.	Finalmente	la	tuve	entre	las	manos	y

apreté	el	botón	de	reproducción	para	visualizar	las	fotos	en	la	pantalla	posterior	de	la	cámara.
—¿Se	ve	algo?	—dijo	Elena	acercándose	y	poniéndose	a	mi	lado.
Lo	que	vimos	entonces	nos	pareció	una	especie	de	error.	De	pronto,	no	había	cuadro	sino	un	garabato

fosforescente,	 tanto	 que	 tuve	 que	 navegar	 adelante	 y	 atrás	 para	 asegurarme	 de	 que	 se	 trataba	 de	 las
fotografías	del	lienzo	de	Ardlan.	Pero	definitivamente	aquellas	eran	las	cuatro	fotografías	que	yo	acababa



de	sacar.	¿Qué	demonios	había	pasado?
Aquel	error	grotesco	era	algo	sutil,	un	color	que	se	confundía	al	entrar	en	contacto	con	los	colores

que	representaban	 la	piel	de	 la	muchacha.	 Intenté	ampliar	 la	 imagen	con	el	control	de	 la	cámara	y	eso
desveló	 algo:	 realmente	 el	 cuadro	 estaba	 ahí,	 oscuro,	 casi	 bajo	 una	 marca	 de	 agua	 sobre	 la	 que
predominaban	aquellos	manchones	de	color	brillante.	Siete	grandes	cúmulos	de	color.

—Espera	—dijo	Elena—,	juega	con	el	contraste.	Creo	que	veo	algo.
Modifiqué	los	valores	y	las	seis	figuras	tomaron	una	forma	más	nítida.	Eran	letras.	Formaban...	¿una

palabra?
«Dios	—pensé—.	El	nombre	del	asesino.	Está	aquí.	Lo	hemos	encontrado.»
—¿Tú	puedes	distinguirlo?
—Yo	no.	Está	demasiado	borroso.
—Repitamos	el	experimento	—dijo	Elena—,	pero	esta	vez	con	una	apertura	menor,	para	evitar	que	se

sature.
Repetimos	el	proceso	y	el	nuevo	resultado	era	mucho	mejor.	Los	contornos	de	aquellas	sombras	se

habían	perfilado	gracias	al	tiempo	menor	de	exposición	y	ahora	podía	verse	algo	más.	Joder...,	se	podían
seguir	 aquellas	 siluetas	 y	 descifrar	 lo	 que	 contenían.	 Bueno,	 y	 me	 había	 equivocado	 en	 una	 cosa.
Exceptuando	la	primera,	una	«R»,	los	siguientes	símbolos	no	eran	letras,	sino	números.	Elena	vino	con	un
lapicero	y	un	papel	y	los	fuimos	escribiendo	uno	a	uno:

R	9	3	6	3	3

Eso	era	todo.	Ahí	estaban	los	seis	manchones	del	cuadro,	ahora	transformados	en	aquella	inexplicable
secuencia.

—¿Sabes	lo	que	puede	significar?
—Ni	idea.	¿Una	matrícula?
—¿De	qué	país?
—Eso	 sería	 fácil	 de	 investigar	 en	Google,	 pero	 parece	 demasiado	 sencilla	 para	 ser	 una	matrícula

moderna.	Me	parece	una	referencia...,	algo	así.
—Lo	único	que	está	claro	es	que	tu	padre	lo	puso	ahí	a	propósito.	Está	completamente	centrado	en	el

lienzo.
—Papá	a	veces	reutilizaba	lienzos.	Hacía	pruebas,	mira	ese,	por	ejemplo	—dijo	Elena	señalando	uno

donde	Bob	había	realizado	una	serie	de	pruebas	de	color	y	borrones—.	Pero	es	realmente	inquietante	que
en	este...,	precisamente	en	este...

—Erre	nueve	tres	seis	tres	tres	—dije	leyendo	y	releyendo	la	fotografía—	es	algo.	La	combinación	de
una	caja	fuerte.

—No	hay	cajas	fuertes	en	la	casa.
—¿En	Londres?	¿Tu	padre	tenía	más	casas?
—No.	Vendió	su	apartamento	y	estudio	después	del	 incendio.	Su	 lista	de	propiedades	 se	 reducía	a

Villa	 Laghia,	 el	 almacén	 de	 Londres	 gestionado	 por	Mark,	 su	 coche	 y	 su	 lancha.	 Nada	más.	 Papá	 se
dedicaba	a	gastar	su	fortuna	viviendo.	No	le	gustaba	acumular	cosas.	Ya	sabes	cómo	era.

—Quizás	haya	una	caja	fuerte	en	ese	almacén	o	algo	parecido.
—Le	preguntaré	a	Mark.	Mañana	le	enviaré	esta	fotografía,	quizás	él	sepa	de	qué	va	el	asunto.

Excitado	por	aquel	descubrimiento,	resistí	a	mi	cansancio	durante	otras	dos	horas,	frente	al	ordenador
portátil	de	Elena,	buscando	en	la	red.	R93633	podía	ser	una	matrícula	de	algunos	países	tan	improbables
como	Serbia.	También	podía	atender	al	formato	de	etiquetado	de	contenedores	de	leche	de	vaca	en	los



Alpes	suizos.	Incluso	jugué	con	el	número	936.	¿Múltiplos	de	tres?	¿El	prefijo	de	un	teléfono?	Resultó
ser	 el	 código	 de	 los	 teléfonos	 de	 Tejas.	 Joder,	 eso	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Terminé	 dormido	 con	 el
ordenador	en	el	vientre.

Al	día	siguiente	bien	temprano,	Elena	se	puso	en	contacto	con	Mark	para	consultarle	acerca	de	una
combinación,	palabra	o	clave	que	pudiera	relacionarse	con	«R	9	3	6	3	3».

—No	tiene	ni	idea	—me	dijo	al	terminar	la	llamada—.	Dice	que	las	referencias	de	los	cuadros	del
almacén	 son	 mucho	 más	 largas.	 Además,	 ninguna	 caja	 fuerte	 tiene	 letras	 en	 su	 combinación.	 Me	 ha
sugerido	que	revise	sus	posiciones	bancarias.	Y	también	tenemos	una	lista	de	llamadas	realizadas	con	su
teléfono,	pero	no	cree	que	encontremos	nada.	Para	Mark,	eso	puede	ser	sencillamente	una	casualidad.	Un
lienzo	que	papá	utilizó	para	alguna	cosa	y	después	pintó	encima.

—Venga	ya.	Esos	números	han	 aparecido	 en	 el	 centro	del	 cuadro.	Y	no	en	 cualquier	 cuadro:	 es	 el
retrato	que	no	terminó	de	una	muchacha	muerta	a	la	que	además	había	sacado	unas	extrañas	fotos.

—Estoy	de	 acuerdo	—dijo	Elena—,	pero	piensa	 una	 cosa,	Tom:	 si	 papá	hubiera	 querido	dejar	 un
mensaje,	 ¿no	 sería	más	 fácil	 escribir	una	palabra	que	 todo	el	mundo	pudiera	entender?	El	nombre	del
asesino...,	lo	que	fuera.

—Tiene	que	haber	una	razón	—dije	yo—.	Anda,	pásame	la	lista	de	llamadas.	Empezaré	con	eso.
Elena	dijo	que	ella	revisaría	los	movimientos	en	las	cuentas	bancarias	de	Bob.	Aunque	quizá	no	lo

iba	a	admitir,	yo	estaba	seguro	de	que	aquel	descubrimiento	doble	—la	sala	secreta	y	el	extraño	número
oculto	bajo	el	cuadro—	habían	conseguido	convencerla	de	que	había	algo	más	en	todo	el	asunto.	A	fin	de
cuentas,	¿no	venía	todo	eso	a	demostrar	que	Warwick	había	dicho	la	verdad?	El	escondite	de	Bob	que	él
había	mencionado	 era	 real	 y	 allí	 debajo	 había	 algo	 que	Warwick	 reconoció	 como	 una	 prueba	 contra
alguien.

Mi	análisis	de	las	llamadas	de	Bob	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	en	los	dos	últimos	meses	no	había
usado	demasiado	el	teléfono.	Agosto	estaba	casi	en	blanco,	exceptuando	dos	llamadas	a	Mark	y	Elena.
Septiembre	era	otra	página	casi	vacía,	a	excepción	de	mi	teléfono,	que	aparecía	fatalmente	asociado	a	su
última	llamada,	a	las	21:43	del	sábado	8	de	septiembre.

«De	modo	que	realmente	fue	la	última	—pensé—.	Tal	y	como	siempre	había	pensado.»
Antes	que	eso,	en	julio,	junio...,	había	llamadas	a	números	italianos.	El	móvil	de	Stelia	aparecía	un

par	 de	 veces,	 y	 Elena	 me	 ayudó	 a	 identificar	 también	 el	 de	 Franco	 Rosellini.	 Un	 tercer	 número	 que
aparecía	en	junio	coincidía	con	el	que	la	doncella	de	Tania	me	había	entregado	la	tarde	anterior.	O	sea,
que	Bob	había	llamado	a	Tania	unas	cuantas	veces.

En	mayo	había	unas	cuantas	llamadas	a	Warwick	y	a	la	propia	Elena,	y	antes	—entre	enero	y	abril—,
Bob	había	tenido	mucha	más	actividad,	con	unas	treinta	llamadas	al	mes.	Una	de	ellas,	en	enero,	era	a	un
número	italiano	terminado	en	633,	las	mismas	últimas	cifras	que	el	mensaje	del	cuadro,	así	que	llamé.

Me	respondió	un	tipo	en	un	italiano	vertiginoso.
—Hola,	¿con	quién	hablo?
—¿No	debería	usted	saberlo?	—refunfuñó	el	hombre.
—Bueno...,	perdone...,	es	que	he	visto	este	número	en	mi	agenda	y...
—Es	la	carnicería	San	Tuzzo,	¿quería	encargar	algo?
—¿Una	carnicería?	—pregunté	un	poco	desilusionado—.	Ah...,	no,	gracias.	Soy	vegetariano.
Colgué	y	miré	a	Elena.	Se	estaba	riendo	detrás	de	su	ordenador.
Terminé	con	el	informe	y	apunté	todos	aquellos	números	que	no	habíamos	podido	identificar	con	la

agenda	de	Elena.	Después	envié	un	email	 para	Mark	y	Stelia,	 con	 la	 esperanza	de	que	 ellos	pudieran
ayudarnos	a	asociarlos	con	conocidos	comunes.

—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	cuando,	al	cabo	de	una	hora,	me	levanté	y	le	propuse	un	café.



—Bueno...,	 la	 única	 conclusión	 que	 saco	 es	 que	 tu	 padre	 comenzó	 a	 aislarse	 en	mayo.	Al	menos,
telefónicamente.

—¿Qué	llamadas	hizo	el	18	de	mayo?	—preguntó.
—¿El	18	de	mayo?	Espera,	lo	miraré,	¿por	qué?
—Hay	una	cosa	curiosa	en	los	movimientos	del	banco.	El	18	de	mayo	papá	almorzó	en	Londres,	en	un

restaurante	 llamado	Gueuleton.	Una	cuenta	de	cuarenta	 libras.	No	pagó	el	hotel,	pero	hay	un	cargo	por
una	reserva	de	la	British	Airways	justo	un	día	antes.	Además,	hay	unos	cuantos	cargos	de	taxis,	tanto	de
Salerno	como	de	Londres.	O	sea	que	viajó	a	Londres	de	improviso,	solo	para	un	día.

—Espera...,	 creo	que	Mark	mencionó	eso	—dije	yo—.	Él	pensaba	que	Bob	había	 ido	a	Londres	a
reunirse	con	Tanmoy	no-sé-qué.

—Chaterij	—dijo	Elena—,	el	marchante	de	Sam	Jackson.
—Sí,	Stelia	les	puso	en	contacto.	Bob	debía	de	estar	un	poco	hasta	la	médula	de	Mark.
—Lo	de	papá	iba	por	rachas.	Cuando	Mark	negociaba	bien,	se	olvidaba	de	él,	pero	si	le	hacía	perder

dinero...,	en	fin.	Le	pasaba	lo	que	a	todas	las	personas	desordenadas.	Era	impulsivo.
—El	18	de	mayo	tu	padre	no	llamó	a	nadie.
—Curioso.	Espera,	llamaré	a	Francesca.
Elena	hizo	venir	a	la	asistenta,	que	en	ese	momento	estaba	en	la	cocina	preparando	el	almuerzo.
—Francesca,	¿recuerda	usted	que	mi	padre	viajara	a	Londres	el	pasado	mes	de	mayo?
—Aspetta,	fammi	pensare...	Eso	queda	muy	lejos	ahora	—dijo	con	las	manos	dentro	de	 la	masa—.

¡Pero	sí!	¡Sí	lo	recuerdo!	Fue	una	cosa	extraña.	Salió	de	madrugada	sin	dejar	ni	una	nota,	y	volvió	a	la
noche.	Al	 día	 siguiente	 vi	 una	 taza	 de	 café	 en	 el	 fregadero	 y	 lo	 busqué	 por	 la	 casa...	 sin	 encontrarlo.
Estaba	 un	 poco	 preocupada,	 así	 que	me	 atreví	 a	 ir	 a	 su	 estudio.	Llamé	un	 par	 de	 veces	 a	 la	 puerta	 y
entré...,	estaba	abierta,	¿sabe?	Y	allí	dentro	olía	a	tabaco,	pero	el	señor	no	estaba	por	ningún	lado.

Elena	y	yo	nos	miramos.	Pensábamos	lo	mismo:	¿la	habitación	secreta?
—Después	apareció	a	media	tarde,	con	aspecto	agotado,	sin	afeitar.	Me	pidió	que	le	hiciera	algo	de

comer.	Estaba	como	ido.	Yo	me	despedí	al	anochecer	y	él	ni	siquiera	me	respondió.	Estaba	sentado	ahí
fuera,	mirando	al	infinito.	Luigi	me	dijo	que	pensaba	que	había	perdido	la	cabeza.

—Francesca,	¿le	dice	algo	este	número?	—dije	mostrándole	un	papel	con	el	extraño	R	9	3	6	3	3.
La	sirvienta	se	acercó	y	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No...,	¿qué	es?

Seguimos	 trabajando	a	 la	 sombra	del	 limonero,	 intentando	ordenar	 las	piezas	del	puzle.	Bob	había
viajado	a	Londres	a	mediados	de	mayo.	A	su	regreso	se	sumergió	en	un	estado	de	perturbación	que	 lo
aislaría	del	mundo	durante	los	meses	siguientes.

—Creo	que	tendríamos	que	saber	lo	que	hizo	tu	padre	en	Londres	ese	día.	¿Se	reunió	con	alguien?
—Eso	será	bastante	difícil	de	descubrir.	Aunque	haré	unas	llamadas.	Empezaré	por	Tanmoy...	Quizá

papá	fue	a	organizar	sus	asuntos.
—Bueno...,	tienes	el	nombre	del	restaurante,	¿no?
—Gueuleton,	parece	francés.
Saqué	mi	teléfono	móvil	y	abrí	la	aplicación	de	mapas.	Introduje	la	palabra	«Gueuleton»	seguida	por

«Londres».	Por	una	vez	tuvimos	suerte:	un	único	resultado	sin	ambigüedades.
Al	mostrarle	a	Elena	la	ubicación	del	restaurante	ella	palideció	un	poco.
—Es	Bermondsey,	nuestro	antiguo	barrio	—dijo—.	Papá	almorzó	frente	a	su	antiguo	estudio...,	el	que

ardió.
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A	media	mañana	vimos	 el	Jamaica	 fondeando	 frente	 a	Villa	Laghia.	Hizo	 sonar	 su	bocina	y	Elena
apareció	en	 la	 terraza.	Llevaba	una	pamela	de	paja,	gafas	de	sol	y	se	había	puesto	el	bikini	debajo	de
unos	pantalones	cortos.	Mientras	saludaba	con	la	mano	la	observé:	estaba	sencillamente	arrebatadora.

—Vamos	—dijo—,	el	aire	del	mar	le	sentará	bien	a	tu	pie.
—Vete	sola.	No	quiero	ir	de	carabina	—gruñí.
—No	digas	bobadas.	¿Has	estado	en	Procida?	A	motor	no	se	tarda	nada.
Aunque	 no	me	 apetecía	 una	 soberana	mierda,	 acepté	 por	 puro	 orgullo.	Me	 puse	 un	 bañador	 y	 una

toalla	 al	 hombro	 y	 bajamos	 al	 pantalán,	 donde	 nos	 esperaba	 el	mozo	 de	Nick	Aldrie	 a	 bordo	 de	 una
chalupa.

El	 Jamaica	 era	 un	 yate	 de	 tamaño	 medio	 con	 las	 exquisiteces	 de	 esa	 clase	 de	 embarcaciones.
Abordamos	la	nave	por	unas	gradas	en	su	popa,	con	la	ayuda	del	mozo,	y	Aldrie	nos	recibió	detrás	de
unas	 gafas	 de	 sol,	 vestido	 con	 ropa	 veraniega	 y	 blanca.	 En	 la	mesa,	 además	 de	 unos	 ejemplares	 del
Money	y	Fortune,	nos	esperaba	un	desayuno	a	base	de	champagne,	croissants	y	fruta.	Después	me	enteré
que	a	esto	lo	llamaban	high	tea,	aunque	yo	hubiera	utilizado	esa	expresión	para	otra	cosa.

Aldrie	nos	presentó	a	un	par	de	amigos,	Jean-Luc	y	Auryn,	que	estaban	de	paso	por	Tremonte,	también
a	 bordo	 de	 un	 velero,	 pero	 ese	 día	 les	 tocaba	 descansar.	 Tomamos	 el	 high	 tea	 y	 hablamos	 un	 poco
mientras	poníamos	rumbo	a	Positano.	Jean-Luc	debía	de	ser	medio	aristócrata,	y	Auryn	había	trabajado
de	modelo	o	algo	parecido,	pero	ahora	tenía	un	negocio	on-line	de	ropa.	A	ellos	les	interesó	mucho	que
Elena	fuera	la	hija	de	Bob	Ardlan.	No	solo	por	el	morbo	de	las	últimas	noticias,	sino	porque	el	padre	de
Jean-Luc	debía	de	poseer	algún	Ardlan.

—Dicen	 que	 las	 Columnas	 del	 hambre	 ya	 ni	 siquiera	 tienen	 precio.	 Ten	 cuidado,	 no	 sea	 que	 el
Gobierno	considere	alguna	tesoro	nacional.

Convertirse	 en	 tesoro	 nacional	 significaba	 que	 una	 pieza	 de	 arte	 no	 podía	 abandonar	 los	 límites
geográficos	de	un	país,	 lo	que	 reducía	ampliamente	sus	posibilidades	de	venta.	Pero	Elena	descartaba
que	esto	pudiera	ocurrirle	a	su	padre.	«Es	demasiado	contemporáneo»,	dijo.

Como	siempre,	 el	 tema	del	 jazz	 terminó	saliendo	a	 la	palestra,	 esta	vez	elegantemente	 traído	de	 la
mano	de	Aldrie,	quien	esa	mañana	parecía	dispuesto	a	 ser	mi	amigo.	Mi	bolo	en	el	Mandrake	 tendría
lugar	en	un	par	de	noches	y	me	preguntó	qué	planeábamos	tocar.	Yo	mencioné	una	lista	que	incluía	Sonny
Rollins,	Dexter	Gordon,	Trane	y	Monk.

—Los	viejos	buenos	clásicos	—dijo	Jean-Luc—.	¿Y	no	tiene	música	propia?
La	otra	eterna	pregunta.	Le	hablé	de	MI	disco	(el	disco	The	Velvet	Echoes,	Satellite	Records,	2007),

que	había	grabado	hacía	por	lo	menos	diez	años.	Omití	contar	que,	después	de	una	década	vendiéndolo
de	concierto	en	concierto,	todavía	tenía	ocho	cajas	llenas	en	mi	apartamento	de	Roma.	Y	así,	mientras	les
hablaba	de	referencias	y	formas	musicales,	disimulaba	el	hecho	de	que	mi	historia	no	era	muy	diferente	a
la	 de	 muchos	 otros	 músicos:	 grabas	 un	 disco	 cuando	 crees	 que	 te	 vas	 a	 comer	 el	 mundo,	 después
empiezas	 a	 dar	 bolos	 y	 un	 día	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 sencillamente,	 necesitas	 tocar	 para	 comer.	Y	 no
precisamente	el	mundo,	sino	unos	noodles.	Y	ese	segundo	disco	se	retrasa	hasta	que,	finalmente,	jamás



ocurre.	Para	entonces	ya	estás	metido	en	la	rueda	del	hámster,	demasiado	rápido	como	para	poder	salirte.
Aunque	pensé	que	ahora,	con	el	regalo	de	Bob,	podía	darle	una	vuelta	al	asunto.	¿Por	cuánto	dinero

podría	 liquidar	 ese	 cuadro?	 ¿Quizá	 podría	 volver	 a	 grabar	 algo?	 ¿Intentarlo	 de	 nuevo	 con	mi	 propia
música?	O	quizás	invertir	en	un	negocio.	Un	bar	de	jazz...,	la	mejor	manera	de	seguir	siendo	pobre,	pero
al	menos	podría	tocar	y	beber	cuando	quisiera.

Surcamos	 la	Bocca	 Piccola	 y	 pasamos	Capri	 de	 largo.	A	mí	me	 hubiera	 apetecido	 bañarme	 en	 la
Grotta	Azzurra,	pero	supuse	que	eso	no	era	suficientemente	cool,	al	menos	a	esas	horas	del	día,	cuando
las	hordas	de	turistas	copaban	el	lugar	con	sus	barqueros-cantantes	de	ópera.	Navegamos	por	el	golfo	de
Nápoles,	con	el	Vesubio	de	fondo,	como	un	gran	gigante	que	nos	observara.	Aún	restaban	un	par	de	horas
de	viaje	y	llegamos	a	ese	punto	de	la	navegación	en	el	que	todo	se	convierte	en	algo	aburrido:	sentarse	o
tumbarse	en	la	cubierta,	comer,	beber,	tomar	el	sol	y	hablar	de	cosas	entretenidas	e	interesantes...	a	poder
ser.

Mientras	 Elena	 se	 enfrascaba	 en	 una	 charla	 sobre	 la	 Unión	 Europea	 con	 Jean-Luc	 (un	 tema	 que
sorprendentemente	les	atraía),	yo	pensé	en	disfrutar	de	la	brisa	marina	y	dormir	un	poco	al	sol.	La	noche
anterior	había	vuelto	a	ser	demasiado	corta.	Me	busqué	una	hamaca	en	la	proa	y	cerré	los	ojos	un	rato.
Aquel	número	volvió	a	aparecer	en	mi	cabeza	como	una	sobreimpresión.

R	9	3	6	3	3

9+3+6+3+3	=	24	¿horas	del	día?
33	de	junio	del	93.	¿Y	la	R?
Un	Renault	9	-	matrícula	3633...	¡Bah!
¿Qué	intentabas	decirnos,	Bob?	¿Intentabas	decirnos	algo?
Cuando	desperté,	estábamos	ya	en	los	alrededores	de	Marina	Grande,	el	puerto	principal	de	Procida.

Me	saludó	 la	belleza	de	ese	anfiteatro	de	casas	de	color	pastel	 apiladas,	 con	 la	cúpula	de	una	 iglesia
coronando	 la	 ciudad.	 Pensé	 que	 fondearíamos	 en	 el	 pueblo	 y	 daríamos	 el	 clásico	 paseo,	 pero	 el	 yate
continuaba	sin	intención	de	atracar.	Escuché	a	Aldrie	hablando	con	Elena	por	encima	de	mi	cabeza,	en	la
cabina	 del	 timón.	 Le	 explicaba	 la	 historia	 de	 la	 isla,	 de	 sus	 barrios,	 llamados	grancie,	y	 su	 torre	 de
vigilancia	defensiva	en	lo	alto	de	Marina	Corricella,	como	un	perfecto	e	interesante	anfitrión.	Después
rodeamos	la	isla	hasta	toparnos	con	un	islote	en	forma	de	media	luna,	completamente	verde	y	sin	una	sola
casa.	Era	Vivara.	Fondeamos	frente	a	una	pequeña	cala	de	agua	increíblemente	clara,	a	los	pies	de	una	de
esas	paredes	verdes	que	parecían	salidas	de	una	película	sobre	el	Jurásico.

—Tonni	irá	en	busca	del	almuerzo	—anunció	Aldrie—.	Mientras	tanto,	podemos	abrir	el	apetito	con
un	baño.	Si	alguien	lo	desea,	tengo	gafas	de	buceo...

Jean-Luc,	Auryn	y	Elena	se	lanzaron	de	cabeza	en	aquella	agua	maravillosa.	Había	muchos	peces	y
vegetación,	 pero	 también	 un	 precioso	 fondo	 de	 arena	 blanca.	Yo	me	 habría	 lanzado,	 pero	 todavía	me
notaba	el	pie	un	poco	magullado	y	además	jamás	he	sido	un	nadador	demasiado	hábil.

Aldrie,	que	también	se	había	quedado	a	bordo,	apareció	a	mi	lado.
—¿No	va	a	bañarse?	—le	pregunté—.	Yo	me	puedo	quedar	guardando	el	castillo.
—No,	prefiero	hacerle	compañía,	Harvey.	Nunca	hemos	hablado	demasiado	y	me	parece	usted	un	tipo

interesante.
—¿De	veras?
—Sí.	Elena	me	ha	hablado	mucho	de	usted.	¿Es	verdad	que	iba	para	ingeniero?
—Joder...,	sí.	¿Qué	más	le	ha	contado?
—Que	es	un	tipo	brillante.	Estudiante	de	matrícula	de	honor	en	el	instituto;	buen	deportista	e	hijo	de

un	ingeniero	de	motores	navales	de	Connecticut	que	intentó	enseñarle	la	profesión.	Pero	al	parecer	usted
se	 obcecó	 en	 ser	 artista.	 Dejó	 sus	 estudios	 de	 ingeniería	 para	 dedicarse	 al	 jazz,	 algo	 que	 solo	 ha



conseguido	en	parte.	Arregla	sus	finanzas	haciendo	trabajillos	como	guía	de	arte	en	Italia,	donde	reside
desde	hace	un	año	y	medio,	después	de	haber	vivido	en	Ámsterdam	y	París.

—Un	buen	resumen	de	mi	vida	—dije.
—Una	vida	interesante.
—Depende	de	cómo	se	mire.	La	suya	parece	bastante	divertida.	Yates,	amigos,	clubes	de	jazz...	¿qué

quiere	que	le	diga?
Aldrie	se	rio.
—No	me	creerá	usted,	pero	no	es	tan	interesante.	Vivo	para	mi	trabajo	e	intento	divertirme	todo	lo

que	puedo.	Pero	 envidio	 las	 existencias	 sencillas,	 como	 la	 suya.	Sin	 compromisos,	 ni	 presiones...	Ah,
¡solo	el	jazz!

Eso	de	la	existencia	sencilla	me	sonó	un	poco	a	existencia	de	mierda,	pero	Aldrie	era	de	esa	gente
que	las	suelta	con	una	sonrisa	y	siempre	cuela.	Por	lo	demás,	hablaba	como	el	clásico	tipo	bien	asentado
que	 en	 realidad	 ve	 las	 vidas	 del	 resto	 de	 la	 gente	 como	 simples	 anécdotas	 divertidas.	 No,
definitivamente,	me	caía	gordo	Nick	Aldrie.

—Entre	nosotros,	y	 sin	que	 salga	de	aquí:	planeo	dejarlo	 todo	por	una	 temporada.	Quiero	navegar
durante	un	año.	El	Caribe,	Sudamérica...,	¿qué	le	parece?

—¿Qué	me	va	a	parecer?	Suena	bien.
—Pero	no	quiero	ir	solo,	¿sabe,	Tom?	Querría	disfrutar	de	ese	viaje	con	alguien...	¿Cree	que	Elena

aceptaría	si	la	invito?
Reconozco	que	me	quedé	frito	al	oír	aquello.
«Enciéndete	el	cigarro.	Respira.	Respira...»
—No	lo	sé...	—dije—,	inténtelo.	¿Por	qué	me	lo	pregunta	a	mí?
—Ustedes	son	buenos	amigos,	¿no?	¿O	hay	algo	más?
Ella	 estaba	 nadando	 en	 ese	 momento	 frente	 a	 la	 proa.	 Sacó	 la	 cabeza	 y	 nos	 saludó.	 Los	 dos

reaccionamos	rápidamente	levantando	nuestras	manos.
—¿Por	qué	no	va	y	se	lo	pregunta	a	ella?	—le	dije—.	No	me	van	estos	cuchicheos.
—Pero	¿usted	sigue	sintiendo	algo	por	ella?
—Mire,	 Nick,	 ya	 que	 lo	 pregunta:	 sí.	 Elena	 me	 gusta.	Me	 lleva	 gustando	 toda	 la	 vida.	 Y	 si	 ella

quisiera,	volvería	a	casarme.	¿Contento?
—No	 se	 enfade,	 Tom,	 solo	 quería	 informarme	—dijo	 él	 con	 una	 sonrisa—.	 Saber	 cuáles	 son	mis

oportunidades	en	la	carrera.
—¡Ah!	¿Es	que	ve	esto	como	una	carrera?
—Digamos	que	sí.	Elena	es	una	mujer	bella,	inteligente,	elegante	y	ahora	además	es	millonaria.	¿Sabe

cuántos	hombres	la	desearán?	Hay	que	tener	una	estrategia.	Las	cosas	bellas	son	difíciles	de	conseguir,
¿no?	Pero	usted	parece	tener	una	buena	carta.

«Y	este	es	el	hombre	elegante	y	adulto	que	quería	tener	una	relación	de	amistad	blanca	y	pura.	¡Ja!»
—Creo	que	se	le	ha	olvidado	una	cosa:	Elena	es	una	mujer.	Lo	digo	por	si	estaba	pensando	meterla	en

una	caja	y	ponerle	un	precio.
—Oh,	vamos...	—Rio	él—.	Ya	entiende	lo	que	quiero	decir.
—Pues	no	—respondí.
Extendió	su	mano	como	para	hacer	las	paces,	pero	yo	hice	como	que	miraba	para	otro	lado.	Noté	que

Aldrie	resoplaba	enfadado.	Mejor.
—Cambiemos	de	tema.	Había	otra	cosa	que	quería	preguntarle,	Tom.	Wells	me	dijo	que	usted	estuvo

por	 la	 casa	 de	 la	 playa	 el	 otro	 día	 —dijo	 Aldrie—	 haciendo	 preguntas	 sobre	 Carmela	 Triano.	 ¿Es
verdad?

—Sí.	Es	cierto.
—¿Me	puede	explicar	el	motivo?	Ya	sabe	por	qué	lo	pregunto.



El	tono	amistoso	de	la	conversación	había	 terminado,	y	Aldrie	no	parecía	dispuesto	a	quedarse	sin
una	explicación.	Decidí	jugar	el	juego.	A	fin	de	cuentas,	era	una	oportunidad	de	profundizar	en	el	asunto.

—Ya	ha	visto	el	 cuadro.	Dicen	que	Bob	estaba	perturbado	desde	el	día	 en	que	Carmela	murió.	El
caso	es	que	la	sola	existencia	de	ese	cuadro	es	algo	que	me	hizo	pensar.	Quería	saber	si	la	muerte	de	esa
chica	pudo	tener	algo	que	ver	con	el	final	de	Bob.

—¿Está	llevando	a	cabo	una	investigación?
—Puede	decirse	que	estoy	recomponiendo	una	historia	con	muchos	agujeros.
—¿Y	piensa	que	la	muerte	de	Carmela	también	tiene	un	agujero?
—Se	rumorea	que	las	cosas	no	encajaban.	El	lugar	donde	apareció	su	cuerpo.	Las	corrientes	marinas.

También	sé	que	usted	fue	interrogado	al	respecto.
Aldrie	 miró	 a	 los	 lados.	 Seguíamos	 solos	 en	 la	 cubierta.	 Auryn	 y	 Jean-Luc	 estaban	 en	 la	 cala

persiguiéndose	 el	 uno	 al	 otro	 entre	 risas.	 Elena	 flotaba	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 tomando	 el	 sol	 en
silencio.

—La	policía	vino	a	mi	casa	de	malas	maneras.	Me	acusaron,	dijeron	que	sabían	que	nos	habíamos
peleado.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 ser	 acusado	 de	 algo	 así	 el	mismo	 día	 en	 que	 te	 enteras	 de	 que	 tu	 chica	 ha
muerto?	 Los	 saqué	 a	 patadas	 y	me	 llevaron	 al	 cuartelillo.	 Yo	 quería	 ponerles	 una	 denuncia,	 pero	mi
abogado	 dijo	 que	 era	mejor	 dejarlo	 correr.	Además,	 enseguida	 se	 estableció	 que	 no	 había	 ni	 un	 solo
indicio	de	agresión.

»Pero	déjeme	que	le	diga	algo	—continuó	diciendo—.	Yo	tampoco	me	creí	la	historia	del	accidente.
Carmela	era	hija	de	un	pescador	y	nadaba	en	esa	playa	desde	que	tenía	tres	años.	Yo	la	había	visto	saltar
por	la	borda	y	hacer	quinientos	metros	en	menos	de	diez	minutos.	Nadaba	como	una	sirena.

—¿Y	no	presionó	para	que	hubiera	una	investigación?
—Hice	todo	lo	que	pude.	Incluso	le	pedí	a	Alexander	que	intercediera	por	mí.	Pero	era	verano.	La

gente	se	ahoga.	Una	chica	como	Carmela	no	le	importaba	a	nadie.	Y	su	familia	debió	de	pedir	que	no	se
revolviera	 en	 su	 vida...,	 ya	 sabe	 que	 tenía	 su	 fama.	 No	 obstante,	 puse	 aquellos	 carteles	 para	 intentar
encontrar	su	teléfono.

—Así	que	fue	usted	el	que	buscaba	el	teléfono.
—Sí.	Y	no	me	arrepentí	lo	suficiente	de	hacerlo.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Por	 los	mensajes	que	 llegaron	al	email.	Eran	horribles,	 la	mayoría.	Gente	 insultando	a	Carmela,

llamándola	 zorra,	 borracha,	 puta	 de	 los	 ricos...,	 diciendo	 que	 se	 merecía	 ese	 final.	 Pero	 hubo	 uno
especialmente	 siniestro.	 Una	 cuenta	 de	 correo	 falsa	 que	 decía	 ser	 alguien	 del	 pueblo	 que	 había
recuperado	el	teléfono	de	Carmela.	No	quería	entregarlo	por	miedo	a	que	sus	huellas	estuvieran	en	él	y	le
pudieran	acusar	de	algo.	Pero	aseguraba	que	podía	decirme	con	quién	había	hablado	Carmela	por	última
vez	antes	de	morir.

—¿Cómo?
—Sí,	dijo	que	había	borrado	el	teléfono	pero	antes	había	leído	la	lista	de	llamadas	y	sus	mensajes,

como	para	saber	a	quién	podía	pertenecer	aquello.	El	último	mensaje	de	Carmela	fue	a	 las	once	de	 la
noche	del	sábado	21	de	junio.

«Las	once	de	la	noche	—pensé—.	¿Estaba	Carmela	todavía	en	la	fiesta	de	Franco?»
—Vamos,	Nick.
—Se	lo	voy	a	decir,	pero	le	sugiero	que	lo	mantenga	en	secreto.	O	que	lo	olvide...	La	policía	me	dijo

lo	mismo.	Esa	cuenta	de	email	solo	se	había	utilizado	para	enviar	el	mensaje	que	yo	recibí.	Posiblemente
mentía.

—Pero,	dígame,	¿qué	nombre	le	dieron?
Nick	miró	una	vez	más	a	Elena,	que	había	comenzado	a	nadar	otra	vez.	A	lo	lejos	vimos	la	chalupa	de

Tonni	regresando	con	el	almuerzo.



—El	último	mensaje	que	Carmela	jamás	envió	fue	a	Bob	Ardlan.

Tras	el	almuerzo,	fondeamos	en	Marina	Grande	de	Procida.	Hacía	una	buena	tarde	y	dimos	un	paseo
por	el	puerto	y	las	callejuelas,	llenas	de	tiendas	peculiares	y	señoras	sentadas	al	fresco	en	sus	sillas	de
cocina.	 Yo	 intentaba	 mostrarme	 amigable,	 simpático,	 tranquilo...,	 sin	 conseguirlo.	 Aldrie,	 por	 el
contrario,	 animó	el	paseo	con	un	montón	de	historias	divertidas	mientras	yo	me	 recluía	 en	un	 silencio
triste	y	preocupado.

—¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó	Elena	en	un	momento	en	que	Jean-Luc	había	entrado	a	una	galería	y
preguntaba	el	precio	de	unos	cuadros	pequeños—.	Antes	Nick	y	tú	habéis	tenido	una	buena	conversación.
¿Ha	pasado	algo?

Con	su	ojo	clínico,	Elena	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	mi	humor	se	había	ensombrecido	a	la	vuelta
de	su	baño	en	el	mar.

—No...	—respondí—,	todo	está	bien.
—Esta	noche	saldremos	a	cenar	al	puerto.	 Jean-Luc	ha	 insistido	en	que	vengas.	Les	has	caído	muy

bien.	Dicen	que	incluso	se	quedarán	una	noche	más	para	ver	tu	actuación.
—Vaya,	me	alegro.
En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 nos	 entretuvimos	 poniendo	 música	 y	 jugando	 con	 el	 sistema	 de	 luces	 del

Jamaica.	Aldrie	 nos	 señaló	 un	 yate	 que	 estaba	 fondeado	 frente	 a	Capri	 y	 aseguró	 que	 era	 el	 de	 J.	K.
Rowling,	la	autora	de	Harry	Potter.	Dijo	que	alguna	vez	había	cenado	en	el	Mandrake,	y	Elena	le	pidió
que	por	favor-por	favor-por	favor	la	avisara	si	volvía	a	aparecer	por	allí.	Nick	se	lo	prometió	y	me	lanzó
una	mirada	como	diciendo:	«Dos	puntos,	colega.»

Yo	cada	vez	odiaba	más	a	ese	tío.
El	 Jamaica	 llegó	 frente	 Villa	 Laghia	 cuando	 un	 gran	 sol	 anaranjado	 se	 disponía	 a	 hundirse	 en	 el

horizonte	 y	 las	 primeras	 estrellas	 aparecían	 en	 lo	 alto.	 Una	 brisa	 perfumada	 prometía	 una	 noche
agradable	para	cenar	en	la	Marina,	pero	pensar	en	compartir	un	minuto	más	con	Nick	Aldrie	era	superior
a	mis	fuerzas.

Supongo	 que	 quizá	me	 hubiera	 terminado	 convenciendo	 de	 no	 ser	 por	 el	mensaje	 que	 recibí	 en	 el
teléfono	justo	cuando	iba	a	darme	una	ducha	yo	también.

Esa	misma	mañana	había	guardado	ese	con	el	nombre	de	«Tania	R.».

Nos	vemos	esta	medianoche	en	el	cementerio	de	Chiasano.	Venga	solo	y	traiga	el	cuadro.
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El	cementerio	de	Chiasano	estaba	situado	en	un	apartado	rincón	en	las	faldas	del	Monte	Perusso.	Era
un	 lugar	popular	por	 sus	bellas	estatuas	del	 siglo	XVIII	 que	decoraban	 las	 tumbas	de	antiguos	hombres
notables	 de	 la	 zona.	 Tanto	 que	 había	 conseguido	 hacerse	 un	 hueco	 entre	 las	 atracciones	 turísticas	 de
Tremonte,	o	al	menos	en	la	lista	de	las	más	escabrosas.

Cinco	 minutos	 antes	 de	 medianoche	 aparqué	 mi	 tartana	 junto	 al	 muro.	 Desde	 allí	 había	 una	 vista
impresionante	de	la	costa,	que	a	esas	horas	solo	disfrutaban	los	santos,	vírgenes	y	ángeles,	que,	en	actitud
piadosa,	se	elevaban	sobre	el	muro	montados	en	sus	pilastras.	Una	media	luna	casi	perfecta	se	encargaba
de	iluminar	con	plata	aquellas	viejas	piedras.

Estuve	un	rato	fumando	dentro	del	coche,	pensando	en	mil	y	una	teorías	sobre	lo	que	Tania	querría
contarme.	Había	conseguido	engañar	a	Elena	con	una	disculpa	barata	sobre	mi	pie	(«Me	ha	empezado	a
doler,	creo	que	me	quedaré	descansando.	Diviértete.»)	y	ella	se	había	marchado	en	lancha	a	Tremonte,
bella	en	un	vestido	corto	y	negro.

El	reloj	marcó	la	medianoche	y	por	allí	no	pasaba	un	alma.	Me	apeé	y	di	un	pequeño	paseo	adelante	y
atrás	 por	 el	 camino.	Había	 una	 finca	 a	 unos	 quinientos	metros,	 totalmente	 a	 oscuras.	 «¿Y	 si	 todo	 esto
fuera	una	maldita	encerrona?»

A	las	doce	y	cuatro	empecé	a	ponerme	nervioso.	Subí	los	escalones	de	piedra	y	miré	a	través	de	la
verja	del	cementerio.	Una	cadena	sujetaba	las	jambas	de	la	puerta,	no	tenía	candado.

—¡Tania!	—susurré	un	par	de	veces—.	¿Estás	por	ahí?
El	viento	ululaba	por	encima	del	muro,	moviendo	unos	cipreses	y	unos	pinos	que	crecían	junto	a	una

de	las	paredes,	y	el	cementerio	parecía	muy	quieto	y	tranquilo.	¿Quizá	Tania	habría	dejado	algo	para	mí
ahí	dentro?

Deshice	 el	 pequeño	 nudo	 de	 la	 cadena	 y	 me	 quedé	 con	 ella	 en	 las	 manos.	 La	 verja	 se	 abrió
invitándome	a	entrar.	Miré	a	un	lado	y	al	otro.

«Por	lo	menos,	no	se	ven	andamios	—pensé—.	Ni	nada	que	se	pueda	caer	sobre	mi	cabeza...,	excepto
esas	estatuas.»

El	recinto	era	un	cuadrado	de	unos	cincuenta	metros	por	cincuenta	dividido	en	dos	partes.	Las	nuevas
lápidas	 estaban	 a	 la	 derecha,	 todas	 con	 nuevos	 y	 relucientes	 mármoles.	 La	 zona	 de	 la	 izquierda	 la
ocupaba	la	parte	vieja.	Lápidas	centenarias	con	sus	nombres	medio	borrados	y	una	veintena	de	estatuas
que	 se	 elevaban	 sobre	 columnas	 de	 diferentes	 alturas,	 como	 un	 bosque	 de	 árboles	muertos,	 en	 cuyas
copas	 brotaban	 aquellas	 imágenes	 de	 vírgenes	 piadosas,	 santos	 de	 mirada	 perdida	 y	 ángeles	 que
arrancaban	 las	 almas	del	barro	mortal	 para	 llevarlas,	 como	 suaves	 sedas,	 hacia	 el	 cielo	 estrellado	de
aquella	noche.

Me	lie	otro	cigarrillo	y	me	puse	a	caminar	entre	aquellas	viejas	piedras	esperando	alguna	señal	de
Tania.	De	entre	todas	las	cosas	en	las	que	iba	pensando,	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	mi	padre.

La	culpa	fue	del	cementerio,	o	quizá	de	Aldrie,	que	me	lo	había	traído	a	la	cabeza	cuando	contó	aquel
resumen	de	mi	vida.	En	cualquier	caso,	me	puse	a	pensar	en	él:	Grant	Harvey,	el	ingeniero	de	motores
navales	de	Connecticut	que	siempre	iba	como	un	pincel,	repeinado,	afeitado	y	perfectamente	pulido	con



un	 ligero	 toque	 a	 Old	 Spice.	 Un	 hombre	 como	 los	 que	 se	 fabricaban	 en	 1950.	 Era	 como	 si	 siempre
estuviera	caminando	dos	pasos	por	detrás	de	mí,	con	un	ligero	gesto	de	preocupación	en	la	frente.	«Tom,
¿cuándo	te	vas	a	quitar	esas	ideas	de	la	cabeza?	Busca	algo	que	se	te	dé	bien	y	dedícate	a	fondo	a	ello,
con	toda	tu	alma.	Tienes	una	buena	cabeza,	hijo	mío...	¿Por	qué	la	tiras	a	la	basura	con	ese	maldito	jazz?»

Me	había	dolido	oír	aquella	«corta	historia	de	la	vida	de	Tom	Harvey»,	quizá	porque	era	cierta:	si	me
miraba	al	espejo,	¿qué	había	sido	yo	durante	los	últimos	cuatro	años?	Un	tipo	perdido	vagando	sin	rumbo
en	un	tour	infinito	por	Ámsterdam,	París,	Roma...	¿Acaso	eran	otra	cosa	que	escondites?	Lugares	donde
no	debía	dar	cuentas	a	nadie	de	nada,	donde	podía	ser	Tom	Harvey,	el	perdedor,	o	Tom	Harvey,	el	tío	al
que	el	futuro	le	importa	una	verdadera	mierda.	O	Tom	Harvey,	una	medianía	del	jazz	que	iba	acercándose
a	los	cuarenta	sin	otra	ocupación	mejor	que	tocar	en	restaurantes	y	guiar	manadas	de	turistas	armado	con
un	paraguas.

«El	arte	es	para	cuatro	luminarias,	hijo.	Búscate	un	trabajo	y	una	buena	chica.»
Una	virgen	envuelta	en	lágrimas	me	encontró	llorando	a	mí	también.	Miré	a	un	lado	y	al	otro,	pero	no

había	un	alma.	Los	hombres	no	 lloran,	pero	 a	veces	Tom	Harvey	necesitaba	 echar	un	par	de	mocos	y
amansar	sus	nervios.

—Toooom...
Aquello	me	 pareció	 el	 viento.	Giré	 la	 cabeza	 y	 vi	 algo	 entre	 las	 lápidas.	 ¿Qué	 era?	Una	 sombra.

Quieta.	Había	alguien	allí	mirándome.
—¿Tania?	—dije—.	¿Eres	tú?	Soy	Tom.
Mi	voz	sonaba	pequeña,	minúscula	en	 la	noche.	Estiré	el	cuello	 intentando	avistar	 la	verja.	¿Había

llegado	algún	coche?	No	había	oído	ningún	motor,	ni	notado	las	luces	de	ningún	vehículo,	aunque	había
estado	tan	abstraído	en	mis	pensamientos	que	eso	también	podría	haber	pasado.

Avancé	hacia	esas	lápidas.	Las	largas	sombras	de	los	santos	se	proyectaban	allí	creando	rincones	de
absoluta	oscuridad.

—Tania	—volví	a	susurrar—.	¿Eres	tú?	Soy	Tom.	He	venido	solo.
Un	 nuevo	 ruido	 hizo	 que	 girara	mi	 cuello	 noventa	 grados,	 a	 uno	 de	 aquellos	 relucientes	mármoles

negros	que	parecían	alabastros	egipcios.
—Tom	Harrrrrv...	Toooooom.
Había	otras	dos	siluetas	allí,	plantadas	en	medio	del	sendero.	Joder.	Dos	niños	cogidos	de	la	mano.
—¡Eh!
Si	digo	que	no	recuerdo	bien	los	siguientes	acontecimientos	alguien	puede	pensar	que	exagero.	Pero

así	fue.	Dicen	que	te	quedas	blanco	cuando	ves	un	muerto.	También	dicen	que	es	debido	a	que	tu	sangre
se	ha	ido	a	inflar	tus	piernas	para	que	corras	más	rápido.	Pero	yo	estaba	sintiendo	algo.	Algo	más	allá	de
mi	 propio	 cuerpo.	 Llegué	 incluso	 a	 pensar	 que	 mi	 cigarrillo	 contenía	 algo	 más	 que	 tabaco,	 ¿estaba
flipando?

—¿Qué	queréis?
Escuché	unas	 risas	 a	mi	 espalda.	Allí	 estaba	 el	 chico	más	 alto.	Lo	 juro.	Entre	 las	 lápidas.	En	 esa

negrura	que	lo	hacía	casi	invisible,	pero	allí	estaba.
—Tráelo.	Tom.	Tráelo.
El	viento	se	 llevó	aquellas	palabras	susurrantes	y	 la	silueta	se	fundió	en	 la	oscuridad	y	escuché	un

correteo	casi	propio	de	un	duende.	Esas	pisadas	sonaban	reales	en	el	césped.	Y	después	escuché	un	ruido
de	piedras,	justo	detrás	de	una	de	las	lápidas	nuevas	que	había	a	mi	lado.

—¡Eh!	—dije	saltando	a	su	alrededor,	con	toda	la	intención	de	pillar	a	aquellos	gamberros.
Pero	no	había	nadie.	En	cambio,	la	luz	de	la	luna	iluminaba	las	letras	de	la	lápida	recién	colocada.

Carmela	Triano
13-07-1989	-	22-06-2016



El	siseo	de	cipreses	y	de	los	pinos	fue	a	más,	como	si	un	brujo	estuviera	azuzándolos	en	una	especie
de	mantra.	Miré	la	lápida	y	después	centré	la	mirada	en	los	ojos	de	la	preciosa	estatua	que	la	decoraba.
Una	virgen	joven.	Me	observaba	con	las	cuencas	de	sus	ojos	en	negro.	De	pronto,	eran	otra	vez	los	ojos,
o	la	falta	de	ellos,	los	que	intentaban	decirme	algo.

Me	rodeaba	una	oscuridad	tenebrosa.	Era	un	cosmos	helado	y	solitario,	y	supe	que	ese	era	el	lugar
donde	estaba	Carmela.	Lo	 supe,	de	 alguna	manera,	mientras	 aquella	 intensa	oscuridad	me	 rozó	por	un
momento	eterno,	como	una	ráfaga	de	viento	frío	que	te	envuelve	y	te	arranca	un	jadeo	antes	de	que	puedas
ni	 siquiera	 articular	 palabra.	Me	 quedé	 electrizado	 por	 aquel	 instante	 y	 no	 podría	 decir	 con	 ninguna
certeza	cuánto	tiempo	estuve	allí,	de	pie,	mirando	esa	lápida,	pero	lo	cierto	es	que	cuando	oí	la	voz	que
me	llamaba	(«Harvey»)...,	sonó	lejos	(«¿Tom?»),	muy	lejos...

Como	si	la	tierra	me	hubiera	tragado	y	ahora	Tom	Harvey	estuviese	también	dos	metros	bajo	el	suelo.
—¡Harvey!	¡Harvey!
Fui	lentamente	despertándome	de	aquella	especie	de	trance.
—Harvey,	¿está	ahí	dentro?
Abrí	los	ojos	en	algún	momento.	¿Qué	había	pasado?	¿Me	había	dormido	y	había	soñado?
—¡Harvey!
Me	di	la	vuelta,	miré	hacia	atrás	y	vi	una	silueta	recortada	contra	la	verja	de	la	entrada.	La	voz	volvió

a	llamarme	y	la	reconocí.	Era	Tania	Rosellini.
Me	acerqué	hasta	ella	como	un	sonámbulo.
—Harvey,	¿qué	hace	ahí	dentro?
—Volverme	loco	—respondí	con	alivio—,	menos	mal	que	ha	llegado...
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Tania	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 vestía	 con	 ropa	 deportiva.	 La	 verdad	 es	 que	 por
primera	vez	la	veía	sin	maquillaje	y	me	pareció	una	chavalita	de	diecisiete	años.

—Lo	 siento.	 He	 tardado	 más	 de	 lo	 que	 pensaba	 en	 llegar	 —dijo	 Tania	 señalando	 una	 bicicleta
amarilla	que	había	apoyado	en	un	lateral	de	mi	coche.

Yo	aún	estaba	un	poco	estupefacto	por	ese	juego	de	sombras	y	ruidos	que	había	presenciado	al	otro
lado	del	muro.	Bajamos	los	escalones	muy	despacio	y	entonces	me	fijé	en	la	bicicleta.

—Me	suena	esa	bici	—dije	yo	recordando	aquel	accidente	en	la	Piazza	Georgina	hacía	ya	casi	una
semana—.	¿No	era	de	Warwick?

Tania	sonrió.
—Sí.	Fue	su	regalo	de	despedida.
La	invité	a	entrar	en	mi	coche.	Ella	no	parecía	muy	convencida.
—Yo	preferiría	hablar	aquí	—dijo—.	¿Le	importa?
—Mire,	Tania,	he	venido	solo,	tal	y	como	me	pidió.	A	las	doce	de	la	noche	en	un	maldito	cementerio,

dos	días	después	de	otra	cita	en	la	que	alguien	casi	me	aplasta	la	cabeza.	Creo	que	puedo	poner	ciertas
condiciones,	¿no	le	parece?

Tania	parecía	asustada.	Me	preguntó	si	podría	 transportar	su	bicicleta	en	el	coche	y	 le	dije	que	sí.
Abrí	el	portón	trasero,	le	quité	una	rueda	a	la	bici	de	Warwick	y	la	metí	en	el	maletero.

—¿Y	el	cuadro?
—Está	en	un	lugar	seguro	—le	dije—,	pero	la	llevaré	allí	cuando	me	lo	haya	explicado	todo.
—¡De	nuevo	un	lugar	seguro!	—dijo	ella	suspirando—.	Lo	mismo	que	me	dijo	Warwick.	Está	bien,

podríamos	tomar	una	copa	—propuso	Tania	entrando	en	el	coche.	El	aroma	de	un	perfume	muy	caro	lo
invadió	todo—.	Conozco	un	bar	en	Positano...

—Bueno,	la	verdad	es	que	preferiría	ir	al	grano	ahora	mismo.	Aunque	puedo	conducir	hacia	allí.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Para	empezar,	Franco	no	debe	saber	nada.	¿Me	puedo	fiar	de	usted?
—Tiene	mi	palabra.
—Ok.	Entre	nosotros,	estoy	planeando	largarme	de	aquí.	Volver	a	California.	Voy	a	divorciarme	y	él

no	debe	saber	nada.
Murmuré	un	«joder,	madre	mía»	o	algo	así,	pero	no	dije	nada	más.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Franco	me	pegó	—siguió	diciendo	con	una	voz	que	juntaba	la	furia	con	un	sollozo—.	El	muy	hijo

de	puta	me	dio	un	puñetazo	en	la	tripa.	Y	también	me	hizo	esto.
Noté	que	 se	giraba	para	 enseñarme	 su	pómulo,	 pero	 con	 la	 poca	 luz	yo	no	 era	 capaz	de	ver	 nada,

aunque	me	imaginé	que	ahí	habría	un	buen	moretón.
—Por	eso	me	ha	encerrado	en	casa.	Me	ha	dicho	que	es	mejor	que	no	salga	a	la	calle.	Con	el	asunto

de	Bob	y	Warwick,	algunos	paparazzi	siguen	rondando	por	el	pueblo	como	buitres,	a	ver	si	cae	algo.	Y
ya	sabrá	que	Franco	tiene	mala	reputación.

—Algo	había	leído...	—dije	yo—,	así	que	es	cierto.



—Tan	cierto	como	que	uno	y	uno	son	dos	—dijo	Tania—.	Y	yo	no	lo	había	querido	creer,	aunque	ya
me	lo	habían	advertido.	Olivia,	su	exmujer,	me	envió	un	mensaje,	pero	no	la	creí.	En	fin.	Pensé	que	todo
era	 fruto	de	 la	 envidia.	Y	es	cierto	que	Franco	es	un	 tío	un	poco	agresivo,	 ¿sabe?	A	veces	pegaba	un
grito.	Otras	veces	era	un	empujoncito,	un	pellizco	quizá	demasiado	fuerte	en	el	trasero.	Pero	nunca	lo	del
otro	día.

—¿Qué	pasó?
—¿Recuerda	la	ceremonia	por	Bob?	Todo	parecía	ir	bien,	pero	al	atardecer,	cuando	la	mayoría	de	la

gente	ya	se	había	ido,	Franco	estaba	muy	alterado.	Últimamente	está	nervioso,	las	cosas	no	van	bien	con
la	película.	Les	falta	dinero...	En	fin,	resultó	que	me	pilló	citándome	con	Warwick	y	eso	debió	de	ser	la
gota	que	colmó	el	vaso.

»Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Empezó	 a	 preguntarme	 dónde	 había	 estado,	 qué	 habíamos	 hecho,	 si	 nos
acostábamos	 juntos.	Yo	 le	 dije	 que	 se	 relajara.	 Le	 dije	 “relájate,	 Franco”	 y	 eso	 fue	 el	 detonante.	Me
cogió	de	un	brazo	y	me	hizo	daño.	Daño	de	verdad,	¿sabe?	Me	lo	dobló,	el	muy	hijo	de	puta.	Y,	bueno,	yo
no	me	chupo	el	maldito	dedo.	Le	pegué	en	el	tobillo,	un	patadón.

—Bien	hecho.
—No	lo	sé.	Una	da	para	lo	que	da	y	Franco	se	encendió.	Me	soltó	un	puñetazo	en	la	tripa	y	me	dobló

en	dos.	Después	me	puso	contra	un	aparador	y,	bueno...,	intentó...
Levanté	la	mano	para	indicarle	que	no	hacía	falta	seguir,	pero	ella	parecía	querer	contarlo
—Intentó	hacérmelo	allí	mismo.	Pero	el	tío	no	es	precisamente	hábil,	y	además	justo	en	ese	instante,

Lucía,	la	doncella,	entró.
—Su	mensajera.
—Sí.	Joder,	y	doy	gracias	a	Dios	de	que	ella	estuviera	en	 la	casa.	Se	hizo	 la	 tonta,	pero	 lo	estaba

oyendo	todo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Es	una	gran	chica.	Franco	le	gritó	que	saliera	y	yo	aproveché	para
darle	con	el	marco	de	una	foto	en	la	cara.

«Eso	explica	la	herida	en	la	cara	de	Franco»,	pensé.
—Corrí	a	protegerme	debajo	de	la	cama.	Franco	es	demasiado	gordo	para	colarse	en	ese	hueco,	así

que	me	quedé	allí	metida	hasta	que	desistió.	Después	me	insultó	durante	un	rato.	Y	me	amenazó.	Dijo	que
me	mataría	si	volvía	a	verme	hablar	con	Warwick	o	con	cualquier	hombre.	Que	podía	hacerlo.	Que	sabía
hacerlo.	Y	se	largó.

«¿Que	sabía	hacerlo?»
—Yo	 estuve	 allí	 quieta,	 sin	moverme,	 llorando	 durante	 una	 hora	 por	 lo	menos.	 Después	 apareció

Lucía	y	me	ayudó	a	salir.	Me	tranquilizó	y	me	dijo	que	llamaríamos	a	la	policía,	pero	yo	no	lo	hice.	No
me	fío	un	pelo	de	 la	 justicia	 italiana.	Pienso	que	 le	darán	 la	 razón	a	él,	 toda	una	estrella	nacional	que
además	 está	 a	 punto	 de	 rodar	 una	 película	 en	 Italia.	 A	 la	 fiesta	 vino	 el	 ministro	 de	 Cultura,	 ¿sabe?
¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—Lo	entiendo.	Yo	haría	lo	mismo.
Aquello	pareció	consolar	un	poco	a	Tania.
—Llamé	a	Los	Ángeles.	Hablé	con	Olivia	y	ella	me	ha	puesto	en	contacto	con	su	abogado.	Planeo

sacarle	hasta	la	última	gota	de	sangre	a	ese	hijo	de	puta,	pero	debo	jugar	a	un	juego,	y	escapar	sin	que
Franco	lo	sepa.	Temo	que	pueda	matarme.

—¿Cree	que	podría	llegar	a	eso?
—No	lo	ha	visto	enfadado,	Tom.	Se	le	nubla	la	vista.	Se	vuelve	literalmente	loco.
Me	imaginé	por	un	instante	a	ese	gigantón	desbocado	como	un	ogro.	La	visión	daba	miedo.
—¿Qué	pasó	después?
—Franco	se	 fue	de	 la	casa,	 según	me	dijo	Lucía,	pero	debió	de	salir	caminando	porque	no	 faltaba

ningún	coche.	Regresó	de	madrugada	y	trató	de	hablar	conmigo.	Estaba	manso	como	una	oveja,	se	había
relajado.	 Dijo	 que	 necesitaba	 hablarme.	 Me	 prometió	 que	 saldría	 en	 la	 película.	 Me	 pidió	 que	 le



perdonara.	Estaba	llorando.
»Daba	verdadera	lástima.	Tanta	que	me	levanté	de	la	cama	y	me	arrastré	hasta	la	puerta,	pero	resistí.

Recordé	que	había	intentado	violarme.	Recordé	su	rostro.	Tengo	la	suerte	de	no	ser	demasiado	piadosa.
—La	tiene,	ciertamente.
«Franco	desapareció	más	o	menos	a	 la	misma	hora	 en	 la	que	 sucedió	 lo	del	monasterio,	 la	misma

noche	en	la	que	agredió	a	Tania	por	los	celos	que	Warwick	le	había	provocado...	Esto	se	pone	muy	negro
para	Rosellini.»

—Oiga,	¿de	verdad	que	no	quiere	tomarse	una	copa?	—dijo	Tania—.	A	mí	me	vendría	tan	bien...
—Vale.	Iremos	a	Positano.
—¿Conoce	el	Music	on	The	Rocks?
—Sí,	pero	la	llevaré	a	un	sitio	mejor.
Eso	 pareció	 tener	 un	 efecto	 positivo	 en	 su	 ansiedad.	 Llegué	 a	 la	 primera	 desviación	 de	 la	 strada

statale	163	y	giré	hacia	la	derecha,	junto	a	una	señal	viaria	que	tenía	indicaciones	incluso	para	Palermo.
El	 Tirreno	 apareció	 como	 una	 larga	manta	 azul	 oscuro.	 En	 el	 horizonte	 asomaban	 las	 luces	 de	 algún
barco.

—Hábleme	del	cuadro	—le	dije—.	¿Por	qué	tanto	secreto	con	él?
—Bueno,	¿no	está	claro?	Ni	Bob	ni	yo	queríamos	que	Franco	se	enterara...,	ya	sabe.
—¿Usted	y	Bob	tuvieron	algo?
—Fue	una	locura,	y	además	todavía	no	conocía	a	Franco	y	sus	malditos	celos.	En	abril	fuimos	a	una

fiesta.	Una	cata	a	ciegas	en	la	bodega	de	un	amigo	de	Franco.	Estábamos	allí	con	los	antifaces	puestos	y
escuché	la	voz	de	Bob	susurrarme	al	oído...	Me	dijo	que	le	encantaría	pintarme,	pero	que	debía	guardar
el	secreto.	Reconozco	que	a	mí	me	encantó	la	idea.	Era	un	Ardlan,	y	además	algo	un	poco	ilegal...,	todo
aquello	de	citarse	a	medianoche	en	su	estudio,	quitarse	la	ropa	y	dejar	que	un	hombre	te	pinte	desnuda.
Era	lo	más	divertido	que	me	había	ocurrido	desde	que	llegué	a	este	maldito	sitio.

»Así	 que	 posé	 un	 par	 de	 noches	 y	 después	Bob	me	 dijo	 que	 lo	 terminaría	 solo.	Me	 prometió	 que
entonces	me	lo	entregaría.	Y	yo	le	pregunté	si	podía	enviármelo	a	California,	¿sabe?	Si	Franco	veía	eso
se	pondría	como	loco,	sobre	todo	después	de	lo	que	le	pasó	con	Olivia.

—¿Olivia,	la	exmujer	de	Franco?	¿Qué	tiene	ella	que	ver?
—Pues	que	Olivia	se	lio	con	Bob,	¿no	lo	sabía?
—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—Franco	es	un	artista	fascinante,	pero	como	amante...,	dejémoslo	en	que	es	como	quedarse	siempre

con	hambre.	Y	Bob	 tenía	 esa	 especie	 de	 imán.	Charlabas	un	minuto	 con	 él	 y	 notabas	que	 empezaba	 a
desvestirte	con	la	imaginación.	Y	era	una	sensación	agradable.	Creo	que	Olivia	y	Bob	tuvieron	un	affaire
bastante	 largo	 del	 que	 Franco	 apenas	 llegó	 a	 enterarse.	 El	 pobre	 Franco,	 con	 todo	 su	 poder	 y	 sus
groupies,	solo	llega	a	adivinar	ciertas	cosas.	Acusó	a	Bob,	acusó	a	Olivia,	pero	jamás	pudo	probar	nada.

—El	 caso	 es	 que	 Franco	 odiaba	 a	 Bob	 sutilmente.	 Supongo	 que	 él	 representaba	 algo	 que	 Franco
jamás	conseguirá,	ni	con	toda	la	fama	y	el	dinero	del	mundo:	ser	atractivo.	Y	Bob	no	tenía	piedad.	Usaba
su	don	a	conciencia.

—¿También	lo	usó	con	usted?
—Nos	acostamos	un	par	de	veces,	pero	no	lo	llamaría	infidelidad:	fue	algo	casi	terapéutico.	Eso	de

posar	 para	 un	 tío	 tan	maniático	 genera	mucha	 tensión.	Al	 final,	 sacó	 una	 botella	 de	 vino,	 se	 relajó	 y,
bueno,	yo	todavía	estaba	desnuda...

—Pero	Bob	no	llegó	a	entregarle	la	obra.	¿Por	qué?
—Dijo	 que	 no	 estaba	 terminado	 y	 que	 había	 empezado	 otro	 cuadro,	 pero	 que	 tuviera	 paciencia...

Joder,	y	entonces	va	y	se	muere.
—Así	que	le	entró	el	pánico	y	mandó	a	Warwick	a	recuperarlo.
—Sí,	pensé	que	el	cuadro	saldría	a	la	luz	y	que	Franco	uniría	las	piezas	rápidamente.	Warwick	y	yo



éramos	amigos,	él	me	traía	cosas...,	ya	sabe,	golosinas	para	la	noche,	y	yo	sabía	que	él	había	trabajado
para	 Bob.	 Le	 conté	 mi	 problema	 y	 se	 ofreció	 a	 hacerlo,	 a	 encontrar	 el	 cuadro	 por	 mí.	Me	 dijo	 que
conocía	la	clave	de	la	alarma.	Y	que	se	imaginaba	el	lugar	donde	Bob	lo	habría	escondido.	Pero	después
nada	resultó	tan	fácil.

—¿Por	qué?
—En	primer	lugar,	ustedes	casi	le	pillaron.	Elena	y	usted	aparecieron	por	allí	y	tuvo	que	ocultarse	en

aquel	escondite.	Y	entonces	encontró	el	cuadro,	pero	también	había	otra	cosa.
—¿Qué?
—No	me	lo	dijo.	Solo	que	era	algo	bien	gordo	y	que	apuntaba	a	una	persona	cercana	a	Bob.	Dijo	que

pensaba	sacarse	un	dineral...,	al	menos	eso	pensaba	durante	la	ceremonia.	Pero	más	tarde	tenía	otra	cara.
Estaba	asustado.

—¿Ustedes	dos	se	citaron	después	de	la	ceremonia?
—Sí.	 Sobre	 las	 ocho.	 Me	 mandó	 un	 mensaje	 para	 que	 nos	 viéramos	 fuera	 de	 la	 casa,	 en	 un

bosquecillo	que	hay	no	muy	lejos	de	ese	monasterio	donde	pasó	todo.	Estaba	bastante	asustado,	nervioso
o	lo	que	fuera.	Me	dijo	que	había	metido	la	pata.	Había	llamado	a	esa	persona	intentando	chantajearle,
pero	le	habían	amenazado	con	borrarlo	del	mapa.	Entonces	me	dijo	que	se	largaría	del	pueblo	esa	misma
noche,	pero	que	antes	iría	a	intentar	negociar	con	alguien.	Supongo	que	ese	alguien	era	usted.

—Sí.	Warwick	me	pidió	tres	mil	euros	a	cambio	de	esa	supuesta	prueba.
—Bueno	—dijo	Tania—,	pues	le	va	a	salir	más	barato	que	eso.
A	mí	casi	se	me	va	el	volante	de	las	manos.
—¿Tiene	la	prueba?
—No	 exactamente	—dijo	 Tania—,	 pero	 cuando	Warwick	 se	 despidió	 me	 dejó	 su	 bicicleta	 y	 las

llaves	 de	 su	 estudio	 en	Chiasano.	Me	 dijo	 que	 alguien	me	 llamaría	 en	 una	 semana	 y	 que	 ese	 alguien
tendría	mi	cuadro.	A	cambio,	yo	debía	entregarle	algo.	Supongo	que	las	llaves.	Warwick	le	diría	dónde
tenía	que	buscar.	¿Lo	hizo?

—No	—respondí—,	pero	al	menos	sabemos	que	lo	guardó	en	su	estudio.	¡Estamos	realmente	cerca!
Llegamos	a	Positano	y	entramos	por	la	Strada	Cancele.	Como	siempre,	la	pequeña	ciudadela	estaba

encendida	 y	 con	 mucha	 gente	 en	 las	 calles	 y	 en	 la	 playa.	 Aparqué	 junto	 al	 Franco’s	 en	 lo	 alto	 del
acantilado	y	nos	sentamos	en	la	mejor	mesa.	Un	camarero	vino	con	las	tradicionales	aceitunas	verdes	y
una	ración	de	patatas.	Pedimos	un	negroni	y	un	Long	Island	Tea.

Mientras	llegaban	las	bebidas,	Tania	aprovechó	para	entregarme	las	llaves	del	estudio	de	Warwick	y
darme	la	dirección.	El	152	de	la	Strada	San	Geronimo.	Yo	conocía	esa	calle,	una	larga	cuesta	arriba	que
comenzaba	en	el	mismo	puerto.

—Es	una	de	las	últimas	casas	de	Chiasano.	Un	barrio	apestoso	—dijo	desvelando,	de	alguna	manera,
que	lo	conocía—.	Warwick	no	vivía	allí	porque	no	hay	luz	ni	agua...	pero	creo	que	pagaba	un	alquiler
muy	bajo.

—Creo	que	iré	esta	misma	noche	—dije.
Llegó	el	camarero	y	eso	hizo	que	guardásemos	un	obvio	silencio.	El	hombre,	percatándose,	puso	las

copas	en	la	mesa	y	desapareció.
—Escuche,	 Tom,	 yo...	 no	 quiero	 verme	 involucrada	 en	 nada,	 ¿entiende?	 Solo	 quiero	 salir	 de	 aquí

cuanto	antes.	Largarme	a	mi	maldita	casa	y	no	volver	a	saber	nada	de	Italia	ni	de	ese	ogro	asqueroso.
Pero	necesito	que	me	ayude	con	el	cuadro.	No	puedo	llevármelo	a	la	casa.	¿Puede	usted	enviarlo	a	una
dirección	de	California?

Noté	su	mano	posarse	en	mi	muslo	y	avanzar	sugerentemente	por	él.
—¿Será	tan	amable	de	ayudarme,	Tom?	—dijo	mirándome	fijamente—.	Yo	haré	lo	que	haga	falta...,

¿sabe?	Estoy	dispuesta.
Detuve	su	mano	y	miré	esos	bonitos	ojos	verdes.



—De	hecho,	hay	una	cosa	—dije—	que	quiero	pedirle	a	cambio.
Bebí	un	trago	del	negroni	y	le	dije	a	Tania	lo	que	tenía	que	hacer	por	mí.
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Una	hora	más	tarde	dejé	a	Tania	en	un	camino	oscuro	en	los	aledaños	de	la	Casa	Rossa.	Aquella	rubia
compleja	y	superficial	había	conseguido	preocupar	a	mi	corazoncito.

—¿Seguro	que	va	a	volver	a	entrar	ahí?
—Sí.	Lucía	está	esperándome	para	abrir	la	puerta.	Y	Franco	no	debe	de	sospechar	nada	todavía.
—¿Y	ese	tal	Logan?	Tiene	cámaras	por	todas	partes.
—Sí,	pero	lo	tenemos	estudiado.	No	se	preocupe,	Tom.	Y	recuerde,	el	cuadro.	¿Vale?
Se	lo	prometí.	Lo	enviaría	al	día	siguiente	a	más	tardar,	y	ella	me	dio	un	dulce	beso	en	la	frente.	Por

un	momento,	tuve	un	temor	sobre	ella.	Como	si	al	entrar	de	nuevo	en	esa	mansión	fuera	a	perderse	para
siempre,	igual	que	esas	sombras	que	me	habían	asustado	en	el	cementerio	de	Chiasano.

Salí	de	allí	con	la	bicicleta	de	Warwick	en	el	maletero	y	las	llaves	de	un	estudio	que	debía	encontrar
en	Chiasano.	El	 lugar	donde	Warwick	habría	escondido	aquella	prueba	incriminatoria.	Supongo	que	de
haber	vivido	para	recibir	los	tres	mil	euros,	Warwick	me	habría	explicado	exactamente	dónde	buscarla.
Ahora	tendría	que	apañármelas	yo	solo.

Eran	las	tres	y	media	cuando	llegué	a	lo	alto	de	San	Geronimo	de	Chiasano,	en	la	parte	en	la	que	el
pueblo	había	dejado	de	crecer.	El	núcleo	urbano	como	 tal	 se	disipaba	a	esas	alturas,	y	 la	carretera	se
convertía	 en	 un	 sendero	 de	 gravilla	 donde	 se	 sucedían	 esqueletos	 de	 hormigón	 sin	 terminar	 y	 huertos
improvisados	en	los	solares	derruidos.

Era	imposible	distinguir	los	números	de	los	portales	en	aquella	oscuridad	sin	farolas,	así	que	aparqué
y	seguí	andando.	Al	acercarme	a	la	primera	casa	leí	el	110.	La	numeración	de	las	calles	era	ascendente
desde	el	puerto,	así	que	continué	subiendo	entre	aquellas	casas	sin	 luces,	donde	apenas	se	veía	vida	a
esas	horas.

122.	126.	130...	Casi	al	mismo	tiempo,	a	unos	 treinta	metros,	detecté	una	vieja	casa	de	dos	plantas
rodeada	de	un	murete	bajo.	Era	un	sitio	mugriento	pero	con	alma.	Mi	instinto	me	dijo	que	ese	debía	ser	el
estudio	de	Warwick.

Una	placa	azul,	pegada	en	una	de	 las	columnas	que	sujetaban	 la	cancela,	 rezaba	el	número	152.	La
empujé	y	me	adentré	en	un	jardín	asilvestrado	y	oscuro,	repleto	de	basura	y	maleza	que	crecía	por	todas
partes,	devorando	un	conjunto	de	mesa	y	silla	de	metal	sobre	 la	que	aún	quedaba	un	cenicero	 lleno	de
colillas.	Caminé	hasta	la	puerta	y	saqué	el	llavero	que	Tania	me	había	entregado.	Había	solo	un	par	de
llaves	y	elegí	la	más	pequeña,	que	parecía	coincidir	con	la	cerradura.

La	vieja	puerta	 crujió	 al	 abrirse	 como	en	una	mala	peli	de	 fantasmas.	Por	 alguna	 razón,	vino	a	mi
mente	la	imagen	de	Warwick.	¿Iba	a	aparecer	por	allí	otro	espectro?	Una	masa	encefálica	palpitante	y	los
ojos	fuera	de	su	sitio	susurrando:	«Noooo	pueeeedeeee	entrar.»

El	 interior	 olía	 a	 cerrado	 y	 también	 a	 pintura	 seca.	Óleo,	 como	 en	 el	 estudio	 de	Bob.	 Encendí	 la
linterna	de	mi	 teléfono	y	 alumbré	mi	 alrededor.	Un	 recibidor	 pequeño	de	paredes	desnudas,	 escaleras
hacia	arriba,	un	pasillo	hacia	el	fondo.	Me	pregunté	si	la	familia	de	Warwick	sabría	de	la	existencia	de
ese	lugar,	ya	que	nadie	parecía	haber	pasado	por	allí	recientemente.	Todo	estaba	tal	y	como	una	persona
desordenada	lo	habría	dejado	al	marcharse,	sin	pensar	que	jamás	volvería	a	pisarlo	con	vida.



Decidí	empezar	mi	registro	por	la	planta	baja.	Avancé	en	línea	recta	hasta	desembocar	en	una	cocina
alicatada	 con	 pequeñas	 baldosas	 blancas.	 Sobre	 una	 encimera	 de	 granito	 vi	 una	 fila	 de	 botellas	 de
cerveza.	No	había	nevera	y	en	el	fregadero	había	dos	vasos	que	olían	a	alcohol	y	un	cenicero	sucio.	Se
ve	que	Warwick	iba	allí	solo	a	pintar	y	quién	sabe	a	qué	más.

Regresé	al	vestíbulo	pasando	por	delante	de	dos	puertas	que	resultaron	ser	las	de	dos	habitaciones.
Una	estaba	llena	de	trastos	y	la	otra	había	sido	dispuesta	como	un	dormitorio	bastante	minimalista.	Entré
en	este,	que	solo	tenía	un	colchón	en	el	suelo,	un	flexo	a	modo	de	luz	de	noche	y	un	póster	gigantesco	de
La	persistencia	de	la	memoria	de	Salvador	Dalí.	Levanté	el	colchón	y	encontré	una	tira	de	preservativos
y	 una	 bolsita	 con	marihuana.	Había	 también	 un	 par	 de	 libros:	 las	 partes	 cuarta	 y	 quinta	 de	 Juego	 de
tronos.	Warwick	era	otro	que	se	había	muerto	esperando	el	siguiente	libro	de	la	serie.

Subí	las	estrechas	escaleras	y	noté	que	el	aroma	a	pintura	iba	in	crescendo.	Al	llegar	arriba,	descubrí
la	razón.	Allí	era	donde	Warwick	tenía	su	estudio	propiamente	dicho.	En	una	especie	de	antesala	había
lienzos	apilados	en	las	paredes.	Mezcla	de	estilos	abstractos	sin	demasiado	sentido.	Olas,	cubos,	relojes
y	loros,	sería	un	buen	resumen.	Atravesé	el	umbral	de	la	gran	habitación,	y	nada	más	hacerlo,	me	quedé
quieto,	sin	respiración.

Había	tres	personas	quietas	en	medio	de	la	habitación.
—¡Eh!	¿Quién	es?
Mi	corazón	dejó	de	funcionar	al	menos	durante	los	cuatro	segundos	que	tardé	en	atreverme	a	levantar

la	mano	y	apuntar	a	aquellas	siluetas	con	la	luz	de	mi	teléfono.
El	inquietante	rostro	sin	rasgos	de	un	maniquí	me	saludó.
—¡Joder!	—dije	recobrando	el	pulso.
Los	otros	dos	estaban	quietos,	 a	 los	 lados,	 en	una	extraña	pose.	En	cuanto	mis	ojos	 salieron	de	 su

visión	 túnel	y	observaron	un	poco	alrededor,	 detecté	un	caballete	 sujetando	un	 lienzo	con	un	boceto	 a
carboncillo.	 En	 él	 aparecían	 los	 tres	 maniquíes	 llevando	 una	 especie	 de	 bandera.	Warwick	 no	 había
hecho	más	que	empezarlo.

El	estudio	era	un	salón	de	techos	altos,	cortinones	y	una	bonita	chimenea.	Había	un	par	de	sofás	de
color	borgoña	 repletos	de	 libros	y	papeles	desperdigados.	Tarros	de	pinceles	y	sábanas	que	contenían
pruebas	de	color.	Una	botella	de	vino	con	una	vela	encajada	en	el	extremo...	Pensé	que	Warwick	había
querido	 reproducir	 los	 estereotipos	 del	 artista	maldito,	 en	 todo	menos	 en	 la	 calidad	 de	 su	 obra.	 Por
mucho	que	bebas	vino	o	cagues	en	un	orinal,	no	es	tan	fácil	pintar	como	Van	Gogh.

Me	fijé	entonces	en	una	especie	de	buró	que	ocupaba	la	esquina	opuesta	del	salón,	junto	a	una	de	esas
ventanas	veladas	por	cortinas.	Era,	después	del	sofá,	el	único	mueble	con	cierta	prestancia	y	me	di	cuenta
de	que	tenía	todos	los	cajones	abiertos.

Me	 acerqué	 a	 él	 haciendo	 crujir	 las	 maderas	 del	 suelo.	 El	 mueble	 estaba	 pegado	 a	 una	 de	 las
ventanas.	Tomé	uno	de	 los	extremos	del	cortinón	y	 lo	descorrí	para	dejar	entrar	algo	de	 luz.	Entonces,
casi	de	reojo,	me	di	cuenta	de	que	había	algo	ahí	detrás.	Una	sombra.

—¡Eh!
Al	principio	 llegué	 incluso	 a	 sonreír	pensando	que	otro	maniquí	había	 conseguido	asustarme.	Pero

entonces	sentí	que	esa	sombra	estaba	dotada	de	vida.	Se	movía.
Todo	 ocurrió	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Hice	 un	 quiebro	 y	me	 volví	 hacia	 la	 ventana	 justo	 cuando

«eso»	comenzaba	a	aproximarse.	Luego	noté	un	fuerte	empujón	que	me	proyectó	sobre	el	escritorio	de	los
cajones	abiertos,	con	tal	fuerza	que	me	tumbó	sobre	él.

Mi	cerebelo	se	tomó	uno	o	dos	segundos	para	evaluar	aquella	situación.	Daba	igual	quién	fuera	o	lo
que	se	propusiera	hacerme.	Ahora	tenía	que	devolver	el	golpe	con	toda	la	fuerza	de	la	que	fuera	capaz	y
ponerme	 a	 salvo.	Así	 que	 lancé	 una	 patada	 con	 toda	mi	 alma.	 Pero	 «aquello»	—que	 ahora	 se	movía
rápidamente	hacia	mi	izquierda—	se	adelantó	a	mis	intenciones	y	se	escurrió	por	mi	flanco.	Venía	hacia
mi	cabeza.



¿Quién	era?	¿Qué	era?
Lancé	una	mano	y	traté	de	parar	el	impacto.	No	era	ningún	fantasma.	No	era	Warwick	Farrell,	con	su

cabeza	semiaplastada.	Ni	Carmela	Triano,	desnuda	como	una	sirena	espectral.	No,	joder,	«eso»	llevaba
ropa.	Ropa	oscura,	como	la	que	se	pondría	un	ladrón,	y	en	las	décimas	de	segundo	que	lo	tuve	agarrado
también	sentí	su	fuerza.	Me	golpeó	en	el	brazo	con	un	par	de	nudillos	y	consiguió	arrancarme	un	grito	y
liberarse.

«Otra	vez	el	saco	de	las	ostias,	Tom.»
—¡Eh!	¡Quieto!	—grité.
Entonces	noté	aquellas	dos	manos	rodeando	mi	cuello.	Dos	manos	bien	fuertes	a	través	de	unos	finos

guantes	cuyo	aroma	a	cuero	pude	distinguir.	Bueno,	tuve	la	inspiración	de	coger	lo	primero	que	me	venía
a	mano,	que	resultó	ser	una	especie	de	cenicero,	o	un	trofeo,	y	lanzárselo	a	la	cara.	Creo	que	le	acerté	de
alguna	forma,	porque	sus	manos	se	soltaron	un	instante,	y	yo	aproveché	el	momentum	para	revolverme	y
tratar	de	escapar.

Caí	como	un	gato,	con	 las	cuatro	patas	en	el	 suelo;	me	había	escapado	de	su	pinza,	pero	ahora	me
había	quedado	sin	defensas.	Esa	sombra	lo	aprovechó:	me	soltó	una	potente	patada	en	el	pecho	que	me
dejó	sin	aire	y	me	hizo	volcarme	de	espaldas.	Joder,	me	dejé	caer	contra	un	lado	del	escritorio,	dolorido,
mientras	veía	esa	silueta	andar	hacia	la	salida.

—Gerrrrgglll	—ni	siquiera	pude	juntar	el	aire	suficiente	para	decir	nada.
Estuve	unos	diez	segundos	buscando	mi	aliento	mientras	escuchaba	el	clarísimo	sonido	de	aquellos

pasos	 por	 las	 escaleras.	 Bajaba	 tranquilo.	 ¿Adónde	 iba?	Yo	 estaba	 desarmado,	 sin	 aire...	 Podría	 ir	 a
buscar	una	cuerda	y	colgarme	si	quería.

Tenía	que	hacer	algo.
Me	 arrastré	 hasta	 una	 pared	 y	 saqué	mi	móvil.	Rápidamente	 abrí	 la	 lista	 de	 contactos	 y	 empecé	 a

bajar	por	 los	nombres.	A,	B,	C...	hasta	 la	M.	Allí	encontré	a	«Masi»,	pero	en	ese	 instante	escuché	los
pasos	por	la	planta	baja.	¿Venía	a	por	mí?

Apreté	el	botón	de	llamada	sin	mirar.	Después	me	llevé	el	teléfono	al	oído	y	esperé	los	tonos.	Uno,
dos,	tres...

—¡Harvey!	¿Cómo	está?
Fue	 como	 un	 glitch,	 una	 de	 esas	 incongruencias	 que	 te	 hacen	 plantearte	 si	 estás	 soñando	 o	 si

realmente	 está	 pasando.	La	 voz	 de	Masi	 había	 cambiado.	De	 su	 sonido	 ligeramente	 ronco	 y	 barítono,
había	pasado	 a	una	 tonalidad	grave	y	bien	proyectada.	Por	no	decir	 que	Masi	 tenía	 ahora	un	perfecto
acento	londinense.

Era	Mark	Heargraves.
—sMkkrkrj	—dije.
—¿Harvey?	No	le	oigo	bien...
Separé	 el	 teléfono	 de	mi	 oreja	 y	miré	 la	 pantalla:	 ahí	 se	 leía	 el	 nombre	 del	 contacto	 con	 el	 que

hablaba	y	decía:	«Mark	H.»
«Masi»	 era	 el	 contacto	 que	 quedaba	 justo	 encima,	 pensé,	 dándome	 cuenta	 del	 error.	Mark	 seguía

hablando	 pero	 yo	 le	 colgué	 y	me	 disponía	 a	 reintentar	 la	 llamada	 cuando	 escuché	 la	 puerta	 principal
abrirse	y	cerrarse.

El	tipo	había	salido	de	la	casa.	Huía.
Con	la	garganta	aún	cerrada	por	el	susto	y	el	dolor	encogiéndome	el	pecho,	logré	ponerme	en	pie	y

acercarme	a	la	ventana.	Miré	a	través	del	cristal.
Entonces	lo	pude	ver	con	bastante	claridad,	mientras	corría	en	dirección	a	una	de	las	casas	a	medio

construir.	 Iba	 vestido	 con	 un	 pasamontañas,	 pero	 distinguí	 una	 silueta	 alta	 y	 fornida.	 Yo	 volví	 a	 mi
teléfono	y	esta	vez	me	aseguré	de	marcar	el	número	correcto.
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Masi	 y	 un	 coche	 patrulla	 llegaron	 en	media	 hora,	 seguidos	 de	 una	 ambulancia.	 Entraron	 a	 la	 casa
dando	el	 «alto»	 con	 linternas	y	pistolas.	Me	encontraron	 en	 el	 suelo	del	 estudio	de	 la	primera	planta,
respirando	 con	dificultad	y	 con	una	botella	 en	 la	mano.	La	había	 cogido	 en	previsión	de	que	 ese	 tipo
volviera.

Después	 de	 comprobar	 que	 no	 tenía	 heridas	 de	 gravedad,	me	 ayudaron	 a	 bajar	 las	 escaleras	 y	me
sentaron	en	la	ambulancia.	Yo	trataba	de	hablar.	Le	expliqué	a	Masi	que	un	hombre	había	salido	huyendo
y	le	indiqué	la	dirección.	El	detective	mandó	a	cuatro	agentes	a	rastrear	los	edificios	aledaños,	mientras
los	 enfermeros	 me	 pedían	 que	 me	 tranquilizase	 y	 les	 describiese	 mi	 dolor.	 Echaron	 un	 vistazo	 y	 la
enfermera	encontró	unos	moretones	en	el	cuello.

—Ha	estado	a	punto	de	romperle	la	tráquea	—me	dijo.
Una	vez	que	hube	recuperado	la	capacidad	de	hablar,	y	con	un	calmante	de	por	medio,	Masi	me	tomó

una	 declaración	 completa.	 Un	 inminente	 amanecer	 pintaba	 el	 cielo	 de	 azules	 metálicos	 mientras	 yo,
sentado	al	borde	la	ambulancia,	describía	al	tipo	que	me	había	topado	en	la	casa	lo	mejor	que	pude:

—Alto,	fuerte	y	bastante	profesional.
—¿Qué	quiere	decir	con	«profesional»?
—No	sé...,	no	es	que	tenga	mucha	experiencia	en	peleas,	pero	ese	tipo	se	movía	con	mucha	soltura.

Iba	vestido	enteramente	de	negro,	como	un	ninja.	Y	llevaba	guantes.
—Entendido	—dijo	Masi	anotando	algo—.	Y	ahora	explíqueme	qué	hacía	usted	aquí,	Tom.
Le	conté	mi	cita	con	Tania	Rosellini,	 su	historia	sobre	Warwick	y	 las	 llaves	del	estudio.	Tuve	que

hacer	 un	 esfuerzo	 por	 no	 hablar	 de	 los	malos	 tratos,	 puesto	 que	Tania	me	 había	 pedido	 discreción	 al
respecto.

—Warwick	le	entregó	las	llaves	del	estudio	a	Tania	para	que	me	las	diera	a	cambio	del	dinero.	Así
que	la	prueba	sigue	ahí	dentro,	a	menos	que	ese	tipo	se	la	haya	llevado.

—Vamos	 a	 registrar	 la	 casa	—dijo	Masi—,	 ahora	 quédese	 tranquilo	 tumbado	 en	 esa	 camilla.	 Le
llevaremos	a	Campolongo	para	una	revisión	en	profundidad.	Joder,	Tom,	lleva	una	semana	de	escándalo.

Llegamos	 a	 Campolongo	 con	 el	 sol	 del	 nuevo	 día	 y	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 En	 la	 recepción	 de
Urgencias	olía	a	café	de	máquina.	Había	caras	de	sueño	y	enfermeros	al	final	de	su	turno,	pero	algunos
me	reconocieron	como	el	tipo	de	los	periódicos	que	solo	hacía	unos	días	había	aparecido	por	allí	junto
con	un	cadáver.

Supuse	que	la	prensa	no	tardaría	en	aparecer	por	el	hospital	y	empecé	a	pensar	en	las	implicaciones
de	mi	relato.	Tenía	que	proteger	a	Tania	hasta	que	ella	pudiera	salir	de	la	Casa	Rossa.	Intenté	advertir	a
Masi,	pero	él	se	había	esfumado	dejándome	al	cargo	de	un	jovencísimo	poli.	Entre	tanto,	me	condujeron
a	la	sala	de	radiografías	y	me	hicieron	fotos	de	la	cabeza.	Todo	estaba	en	orden,	dentro	de	lo	que	cabe.
Una	contusión	en	el	pecho	que	tardaría	en	dejar	de	doler	e	intento	de	estrangulamiento.

Después	me	 aparcaron	 en	 una	 habitación	muy	 parecida	 a	 la	 de	 unos	 días	 atrás.	 El	 hospital	 se	 iba
despertando	por	 la	mañana.	Enfermeras,	visitas...	Sobre	 las	ocho	recibí	 la	 llamada	de	Elena.	Yo	había
esperado	para	ponerla	al	día,	pero	ella	se	adelantó.



—¡Tom!	¡Otra	vez!	¿Estás	bien?
—Solo	 han	 sido	 un	 par	 de	 golpes	 —dije	 intentando	 tranquilizarla—.	 Tuve	 un	 encontronazo	 con

alguien.
—Masi	me	ha	dicho	que	tuviste	una	pelea	en	Chiasano.	¿Qué	hacías	allí?
«¿Una	pelea	en	Chiasano?	Joder,	eso	lo	hacía	parecer	un	poco	vulgar»,	pensé.
La	noche	anterior,	cuando	Elena	se	fue	al	puerto	a	cenar	con	Aldrie	y	sus	amigos,	yo	le	había	dicho

que	me	quedaría	 en	 casa	 descansando.	Supongo	que	 estaba	 alucinada	 sabiendo	que	 esa	madrugada	yo
había	aparecido	en	uno	de	los	barrios	«malos»	del	pueblo,	pegándome	con	un	tipo.

—Es	una	larga	historia,	Elena.	Mejor	te	la	cuento	en	persona.
—Voy	para	allí	inmediatamente.
—No,	no	hace	falta,	de	veras.	Creo	que	me	van	a	dar	el	alta	en	cuanto	pase	el	médico.	Solo	me	han

traído	por	si	las	moscas,	pero	estoy	perfectamente.
—Vale	—dijo	ella—,	te	estaré	esperando	en	casa.	Pero	si	no	has	vuelto	para	el	mediodía,	saldré	a

buscarte.
—Tranquila	—le	dije—,	esta	noche	tengo	un	concierto,	¿recuerdas?	Y	no	pienso	faltar.
Apareció	Masi	con	el	otro	inspector,	Pucci,	y	me	pusieron	al	día.	El	juez	de	guardia	de	Salerno	había

dictado	una	orden	de	registro	en	el	estudio	de	Warwick.	La	Científica	se	había	desplegado	desde	las	siete
de	la	mañana	y	ya	habían	encontrado	varias	muestras	de	cabellos	en	la	zona	de	la	pelea,	y	algunas	huellas
muy	recientes	(aunque	yo	recordé	que	aquel	tipo	llevaba	unos	finos	guantes	de	cuero).

Por	otro	 lado,	un	carabiniere	había	dado	con	un	 tablón	suelto	en	uno	de	 los	dos	dormitorios	de	 la
planta	baja.	Debajo	del	mismo,	Warwick	Farrell	escondía	un	pequeño	alijo	de	drogas.

—Pastillas,	ácido,	cocaína	y	cannabis...,	un	buen	surtido.
—¿Nada	más?
—Si	se	refiere	a	su	prueba,	nada.	Tampoco	sabemos	lo	que	estamos	buscando,	Harvey.	¿Tiene	alguna

idea	de	lo	que	puede	ser?
—No	—dije—,	quizás	una	foto.	Un	cuadro...,	algo	que	incrimine	claramente	a	alguna	de	las	personas

que	se	relacionaban	con	Bob.	Eso	es	al	menos	lo	que	dijo	Warwick.	Hay	una	clave:	R93633.	No	sé	si
puede	ser	importante,	pero	páseles	el	mensaje	a	sus	hombres.

Masi	apuntó	aquello	extrañado,	pero	sin	hacer	más	comentarios.
Después	me	explicó	que	la	casa	pertenecía	a	un	jubilado	alemán	dueño	de	una	serie	de	propiedades	y

solares	en	el	pueblo.	Al	parecer,	se	la	alquilaba	a	Warwick	por	un	precio	ridículo,	sin	luz,	sin	agua	y	en
negro.

—El	 tipo	 vive	 en	Düsseldorf	 y	 suponemos	 que	 ni	 habrá	 leído	 las	 noticias	 sobre	 su	 inquilino.	Eso
explica	por	qué	nadie	sabía	de	la	existencia	de	ese	lugar.	Nadie	menos	usted	y	Tania.

—Y	el	asesino	—añadí.
—Bueno,	aún	no	sabemos	si	es	«el	asesino»	—dijo	mirando	a	Pucci—	o	un	 ladrón	que	buscaba	el

alijo	de	Warwick.	Lo	cual	sería	más	sencillo	de	explicar.
Yo	suspiré.	De	nuevo	volvíamos	a	«la	teoría	más	sencilla».
—En	cualquier	caso,	el	juez	quiere	verlos	a	los	dos.	A	Tania	y	a	usted,	esta	misma	mañana.
—¿Tania?	Déjenla.	Ella	no	tiene	nada	que	ver.
—Bueno,	las	cosas	han	cambiado	un	poco	—dijo	Masi.
Pucci	se	adelantó.	Era	un	hombre	menos	elegante	y	más	 terrenal	que	su	colega.	Un	poli	de	 la	vieja

guardia.
—Mire,	señor,	debe	saber	que	el	caso	había	dado	un	giro	importante	ayer	noche,	antes	incluso	de	su

rendez-vous	nocturno:	la	Científica	ha	determinado	que	la	muerte	de	Warwick	Farrell	no	fue	accidental.
—¿Y	cómo	suponen	que	lo	mataron?
—Alguien	 rompió	 los	 anclajes	 del	 andamio	 que	 lo	 mató.	 No	 hay	 huellas,	 pero	 fue	 una	 maniobra



intencionada,	no	es	posible	que	fuera	obra	del	viento.
—Eso	era	lo	que	suponía.
—Iremos	esta	tarde	al	tribunal,	de	completo	incógnito.	Después	de	la	filtración	de	la	semana	pasada,

el	juez	ha	ordenado	un	riguroso	secreto	respecto	al	caso.	No	quiere	ni	oír	hablar	de	la	prensa,	al	menos
hasta	que	tenga	un	sospechoso.	No	queremos	un	Amanda	Knox	aquí	en	Salerno.

—La	imagen	es	lo	primero,	¿no?
—Bien	dicho	—replicó	Masi—.	El	padre	de	Warwick	es	un	pez	gordo	y	sabemos	que	cargará	con

todo	 lo	 que	 tiene	 para	 encontrar	 un	 culpable.	Dicho	 lo	 cual,	 es	 bastante	 inconveniente	 que	 usted	 haya
aparecido	en	su	estudio	esta	noche,	Harvey.	No	ayudará	con	el	asunto.

—¿Ayudar?
—Bueno...,	caro.	¿Aún	no	lo	comprende?	Usted	es	la	última	persona	que	vio	a	Warwick	con	vida	en

aquel	monasterio.	Eso	le	convierte	automáticamente	en	sospechoso.
Me	 requisaron	 el	 teléfono.	 Masi	 dijo	 que	 avisaría	 a	 Elena	 en	 mi	 nombre	 de	 que	 me	 llevaban	 al

juzgado,	 pero	 que	 querían	 asegurarse	 de	 que	 la	 historia	 no	 volvía	 a	 filtrarse.	 De	 hecho,	 alguien	 del
hospital	ya	había	avisado	a	los	periodistas	de	que	«un	tipo	bastante	parecido	al	exyerno	de	Bob	Ardlan»
había	aparecido	allí	esa	noche	escoltado	por	los	carabinieri,	según	dijo	Pucci.	Estaban	en	el	vestíbulo	y
tuvimos	que	utilizar	un	sótano	y	salir	por	uno	de	los	garajes	para	personal	en	un	coche	con	lunas	tintadas.

De	pronto,	todo	había	comenzado	a	dar	vueltas.	¿Sospechoso	yo?	Era	ridículo.	Tan	ridículo	que	me
entraban	 ganas	 de	 reírme.	 Pero	 ¿acaso	 no	 encontrarían	mis	 huellas	 por	 todas	 partes?	No	 podía	 evitar
pensar	en	aquel	famoso	caso	de	Amanda	Knox	y	los	tres	años	que	aquella	chica	estadounidense	pasó	en
la	 cárcel	 por	 culpa	 de	 unas	 pruebas	 de	ADN	mal	 realizadas.	 El	 padre	 de	Warwick	 contrataría	 a	 los
mejores	 abogados	 del	 mundo	 y,	 con	 la	 prensa	 de	 su	 lado,	 conseguirían	meterme	 entre	 rejas.	 Joder...,
incluso	 pagarían	 a	 algún	 gorila	 presidiario	 para	 que	 me	 diera	 palizas	 regulares;	 o	 para	 obligarme	 a
recoger	la	jaboneta	en	las	duchas.

Media	hora	más	tarde	entrábamos	por	la	puerta	de	los	tribunales	de	Salerno.	Recorrimos	un	elegante
y	alto	pasillo	de	paredes	empaneladas	hasta	un	despacho	donde	nos	esperaba	el	 juez	Enricco	Bonifaci
(según	se	leía	en	una	placa)	acompañado	de	una	secretaria	de	cincuenta	años	por	lo	menos.	Era	de	esos
hombres	grandes,	con	unas	gafas	rectangulares	y	una	expresión	de	estar	cansado	de	todo.	Alzó	la	mirada
y	me	examinó.	Era	como	si	fuese	capaz	de	ver	el	crimen	en	tus	entrañas,	como	una	radiografía.

—Siéntese.	¿No	ha	venido	con	un	abogado?
—Yo...	no	pensaba	que	necesitara	uno.
Los	ojos	del	juez	brillaron	como	diciendo:	«Don	creí-que	y	don	pensé-que.»
—Bien,	en	fin,	procedamos	con	las	declaraciones	y	después	veremos.
Masi	leyó	las	dos	declaraciones.	Primero	la	de	la	noche	en	el	monasterio,	y	después	la	de	la	última

noche,	en	la	que	explicaba	por	qué	había	ido	a	registrar	el	estudio	de	Warwick.
El	juez	Bonifaci	dijo	que	tenía	unas	cuestiones	sobre	el	primer	episodio	con	Warwick:
—¿Informó	a	alguien	más	de	que	iba	a	reunirse	con	Farrell	en	el	monasterio?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Vio	personas	o	vehículos	extraños	en	los	alrededores	de	la	casa	esa	noche?	¿Se	disponía	usted	a

comprar	algún	tipo	de	sustancia	ilegal?
—No.	No.	¡No!
—Alguien	rompió	unos	anclajes	de	seguridad.	Es	una	operación	que	debería	haber	producido	algún

ruido.	¿Escuchó	algo	mientras	estaba	allí?
—Oímos	ruidos	—afirmé—,	pero	entonces	pensamos	que	podrían	deberse	al	viento	que	hacía	vibrar

los	andamios.



—Bien...	 —dijo	 Bonifaci	 mirando	 unos	 papeles	 con	 las	 gafas	 de	 leer	 en	 la	 mano—,	 veamos,	 la
muerte	de	Farrell	acaeció	a	la	1:20	de	la	madrugada	aproximadamente.	En	su	anónimo	le	citaba	a	la	1:00.
¿Llegó	usted	a	esa	hora	o	antes?

—Llegué	unos	minutos	antes	de	la	una.
—¿Tiene	algún	testigo	que	corrobore	que	usted	salió	a	esa	hora	de	la	casa?
—Elena,	mi	exmujer,	estuvo	conmigo	hasta	la	medianoche.	Luego	se	fue	a	dormir.
—Entonces,	entre	las	doce	y	la	una,	¿qué	hizo	usted?
—Esperar...	—dije—	y	comerme	las	uñas	de	la	ansiedad.	¿Qué	hubiese	hecho	usted?
—Llamar	a	la	policía,	señor	Harvey.	Inmediatamente.
Bonifaci	se	calló	durante	un	largo	minuto.	Leía	y	me	miraba,	y	volvía	a	leer.	Su	mirada	me	recordó	a

la	 de	 un	 gran	 sapo	milenario.	 Era	 una	mirada	 pesada,	 acostumbrada	 a	 enviar	 a	 gente	 a	 la	 cárcel	 por
muchos	años,	sin	un	pestañeo.

Me	sentí	muy	pequeño.	Muy	muy	muy	pequeño	e	indefenso.
—Bien	—dijo	después—,	pasemos	a	lo	acontecido	anoche.	¿Qué	relación	tiene	usted	con	la	señora

Rosellini?
—La	conocí	hace	diez	días,	cuando	llegué	a	Tremonte.	Después	de	eso	no	había	vuelto	a	hablar	con

ella	hasta	la	noche	pasada.
—Ella	se	citó	con	usted,	¿para	qué?
Le	expliqué	todo	el	asunto	del	cuadro,	el	 intento	de	chantaje	de	Warwick	y	su	idea	de	intercambiar

una	prueba	por	dinero.	Tania	habría	quedado	al	 cargo	de	 las	 llaves	del	 estudio,	que	debía	entregarme
cuando	Warwick	le	diera	una	señal.

El	juez	escuchaba	todo	esto	impertérrito,	como	si	por	dentro	estuviera	pensando	que	mejor	que	una
cárcel,	yo	necesitaba	un	buen	psiquiátrico.	Pero	yo	avanzaba	en	mi	historia	convencido.	Hablé	del	cuadro
de	Carmela.	De	Bob	Ardlan	y	su	mensaje	oculto:	R93633.	Del	revólver	y	su	estado	de	perturbación.	De
la	sala	secreta	en	la	que	Warwick	habría	podido	encontrar	una	prueba	incriminatoria.	Pensaba	que	dudar
en	 ese	 momento	 podría	 resultar	 incluso	 peligroso,	 aunque	 omití	 algunas	 partes	 del	 relato,	 como	 las
fotografías	de	la	playa	o	los	malos	tratos	de	Tania.

Cuando	 terminé,	se	hizo	un	hondo	silencio	en	 la	sala.	En	ese	mismo	instante	sonó	un	 interfono	y	 la
secretaria	contestó.	Entendí	que	la	«signora	Rosellini	había	llegado»	y	tragué	saliva.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Bonifaci—,	 tiene	 usted	 una	 historia	 tremenda	 entre	 las	 manos,	 Harvey.	 La
verdad	es	que	todo	encaja	elegantemente,	de	no	ser	porque	no	hay	una	maldita	prueba	de	nada.	¿Puede
aportar	algo	para	sostener	su	historia?

—Tania	—dije—,	ella	les	contará	lo	mismo:	Warwick	mencionó	la	existencia	de	una	prueba.
—Pero	 Warwick	 pudo	 mentir.	 Inventarse	 una	 historia.	 O	 quizá	 realmente	 intentó	 chantajearles	 a

ustedes...
—¿A	nosotros?
—Sí,	señor.	Yo	también	puedo	utilizar	mi	imaginación	y	proponer	una	teoría:	Warwick	conocía	algún

trapo	sucio	sobre	Bob	Ardlan	y	quería	chantajearles	con	ello.	Entonces	usted	y	Elena	Ardlan	planean	su
asesinato	 esa	misma	 noche;	 se	 adelantan	 a	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 rompen	 los	 anclajes	 y	 cuando	Warwick
aparece,	usted	deja	caer	los	andamios	sobre	él.	¿Qué	le	parece?

—Bueno...,	absurdo.
Masi	carraspeó	a	mi	espalda.	Supongo	que	nadie	le	respondía	así	al	señor	juez	desde	hacía	tiempo.
—Señor	Tom	Harvey	de	Connecticut,	ahora	se	marchará,	pero	queda	usted	a	disposición	del	fiscal	y

de	cualquier	requerimiento	que	la	policía	le	haga.	Le	ordeno	que	no	abandone	el	país	en	los	siguientes
días	y	no	es	una	invitación,	sino	un	decreto	judicial.	Por	otro	lado,	no	puedo	ni	voy	a	pasar	por	alto	el
hecho	de	que	usted	ha	irrumpido	en	una	propiedad	ajena	sin	permiso.	Admito	como	atenuante	el	hecho	de
que	usted	mismo	llamase	a	la	policía	para	informar	de	ello,	por	lo	cual	le	impondré	una	sanción	leve:	una



multa.
Recibí	la	noticia	con	alivio,	incluso	sonreí,	pero	Bonifaci	parecía	no	haber	terminado.
—Esto	quizá	tenga	repercusiones	en	su	visado	en	Italia.	Hay	una	posibilidad	de	que	le	sea	suspendida

la	renovación.	¿Cuándo	expira?
—En	diciembre.
—Bien,	entonces	hay	 tiempo	para	que	 la	Científica	 termine	 las	pesquisas	necesarias	 sin	conflictos.

Ahora	es	libre	de	irse.
Aquello	me	cayó	como	una	bomba	en	la	cabeza.	Ni	siquiera	pude	reaccionar.	Bonifaci	dijo	algo	en

italiano	y	Masi	me	levantó	por	la	axila.
—Vamos,	Tom.
Al	salir	del	despacho	me	encontré	de	frente	a	Tania.	Llevaba	unas	grandes	gafas	de	sol	posiblemente

para	disimular	su	moretón.	La	flanqueaban	dos	hombres	de	traje	que	parecían	abogados.
—Tania	—le	dije	acercándome—,	siento	que...
Ella	entró	al	despacho	sin	dirigirme	la	palabra.
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El	mundo	acababa	de	caérseme	encima	pero	esa	noche	tenía	un	concierto.	Masi	se	ofreció	a	llevarme
hasta	el	Mandrake,	pero	le	dije	que	necesitaba	pasar	por	Villa	Laghia	para	darme	una	ducha,	coger	mi
Selmer	y	ponerme	un	traje.

—¿Está	seguro	de	que	puede	tocar?
—Nunca	he	dejado	 tirado	a	ningún	músico	y	no	voy	a	 empezar	 esta	noche.	Pero	ahora	necesito	un

trago.	¿Puede	parar	en	algún	sitio?
Masi	 desvió	 el	 coche	 en	 un	 sitio	 a	 las	 afueras	 de	 Salerno,	 cerca	 de	 un	 pueblo	 llamado	Agropoli.

Había	una	tasca	de	carretera	con	un	par	de	sombrillas	de	Coca-Cola	y	un	grupo	de	abuelos	echando	un
dominó.

—Espero	que	tenga	suerte	con	el	visado.	De	verdad.	Estudiaré	si	puedo	hacer	algo	por	ayudarle.	No
creo	que	se	merezca	ese	castigo	por	una	tontería.

—En	 realidad,	quizá	 fuera	hora	de	 largarme	de	 Italia	—le	dije—.	Llevo	años	 encallado	en	Roma.
Quizá	pruebe	otro	país;	dicen	que	el	jazz	está	resurgiendo	en	Polonia.

—¿Polonia?	Pero,	Harvey	—dijo	Masi	estremeciéndose—,	hace	un	frío	de	tres	pares	de	pelotas	en
Polonia.	¿Y	Elena?

—No	sé	 si	 tengo	 algo	que	hacer	 con	 ella.	Nick	Aldrie	 anda	 a	 la	 caza	y	 es	un	 cazador	mucho	más
interesante.	Rico,	rodeado	de	amigos,	con	un	futuro	excelente...	Yo,	bueno,	soy	un	despojo.

—Está	usted	deprimido,	Harvey.	Eso	es	todo.	Dese	un	poco	de	tiempo.	Cúrese	las	heridas.
«Las	heridas...»	Eso	me	hizo	volver	a	pensar	en	el	episodio	de	la	noche	anterior,	y	en	mi	atacante.
—Oiga,	Masi,	sobre	el	tipo	que	me	atacó...
—Por	favor,	Tom.	Déjelo.
—No,	espere	un	instante.	¿No	han	encontrado	ningún	rastro	de	sangre?	Le	aticé	con	un	cenicero.
—Ya	 nos	 contó	 todo	 eso,	 ¿recuerda?	No	 había	 nada	 de	 sangre,	 aunque	 encontramos	 huellas	 en	 el

estudio	 y	 en	 ese	 buró.	 Las	 están	 analizando.	 Por	 su	 descripción,	 podría	 ser	 un	 sicario	 de	 los	 narcos
napolitanos.	Warwick	tenía	un	buen	contacto	allí.	Sabemos	que	iba	a	Nápoles	una	vez	al	mes.	Un	chaval
irlandés	con	su	mochila	sucia	y	sus	zapatos	desastrados	era	el	camello	perfecto.	Quizá	se	enteraron	de
que	había	muerto	y	querían	recuperar	el	alijo.

—Era	alto	—repetí	pensativo,	sin	hacer	demasiado	caso	a	las	mundanas	teorías	sobre	el	narco.
«¿Qué	tipos	altos	he	conocido	en	Tremonte?	—pensé—.	Franco...	es	demasiado	gordo,	al	 igual	que

Mark,	quien	por	cierto	está	en	Londres.	Nick	Aldrie	da	el	 tipo,	pero	ayer	por	la	noche	estaba	cenando
con	Elena	en	la	Marina.	¿Quién	queda?»

—¡Logan!
Masi	me	miró	con	algo	de	cansancio.
—¿Paul	Logan?
—Sí,	el	guarda	de	seguridad	de	Franco.	¿Lo	conoce?	¿Sabía	que	antes	trabajó	para	los	Wells?
—Sí.	Fue	él	quien	llamó	al	número	de	emergencias	la	mañana	en	que	se	encontró	a	Carmela.	¿Por	qué

cree	que	pudo	ser	él?



—No	lo	sé...,	 llevaba	el	rostro	oculto	con	un	pasamontañas	o	algo	parecido,	pero	es	alto,	fibroso	y
tiene	pinta	de	romperte	el	cuello	sin	pestañear.	Además,	se	dedica	a	eso,	¿no?

Masi	masticó	esta	idea	en	silencio.
—¿Qué	sabe	de	él?	—le	pregunté.
—Lleva	años	por	 el	pueblo.	Fue	policía	 en	 Inglaterra	y	 antes	 tuvo	una	carrera	 como	militar.	Es	 el

clásico	 hueso	 duro	 que	 sabe	 lo	 que	 hace	 y	 lo	 cobra	 a	 buen	 precio.	 Tiene	 buena	 reputación	 entre	 los
millonarios	de	Monte	Perusso.	Hace	 tres	años	evitó	un	asalto	en	un	domicilio.	Mató	a	un	ladrón	de	un
disparo.

—Logan,	joder...,	creo	que	pudo	ser	él.	Y,	bueno,	eso	encajaría	con	el	Hummer	que	casi	me	mata	hace
una	semana.

—¿Que	casi	le	mata?
—No	 les	 conté	 nada	 porque	 pensaba	 que	 había	 sido	 un	 accidente	 sin	 más.	 Pero	 ahora	 todo	 va

cobrando	sentido.	Yo	iba	conduciendo	cuando	un	coche	me	golpeó	por	detrás.	Después	me	adelantó	en
una	curva	y	me	hizo	perder	el	control...	Casi	salgo	volando	por	el	acantilado.	No	lo	pude	ver	bien,	pero
creo	que	era	un	Hummer	como	el	de	Franco	Rosellini.

—¿Y	piensa	que	Logan	lo	conducía?
—Ya	no	sé	qué	pensar.	Pero	tienen	que	interrogarle.	Sencillamente,	fíjense	si	tiene	alguna	marca	de

una	herida	reciente	en	la	cara.	Creo	que	llegué	a	golpearle	con	al	cenicero.
Masi	bebió	de	su	botellín	de	Nastro	Azzurro	en	silencio,	pensativo.
—Comprobaremos	dónde	estaba	anoche	a	la	hora	del	incidente.	Si	no	puede	aclararlo,	le	pediremos

que	se	dé	una	vuelta	por	comisaría.	¿Se	queda	más	tranquilo?

De	vuelta	a	Tremonte,	Masi	me	devolvió	mi	teléfono	con	la	condición	de	que	mantuviera	la	historia
en	secreto.

—Anoche	 sufrió	 usted	 un	 intento	 de	 robo	 mientras	 paseaba	 por	 un	 barrio	 poco	 recomendable	 de
Chiasano.	¿Podrá	aprendérselo	de	memoria?

—Lo	intentaré.
—Ok.	Sea	buen	chico	y	quizás	el	juez	será	compasivo	con	usted.
Llegamos	a	Villa	Laghia	y	la	casa	estaba	vacía.	La	Riva	Tritone	faltaba	en	el	embarcadero,	por	lo	que

supuse	que	Elena	ya	se	habría	 ido	al	Mandrake	con	sus	nuevos	amigos.	Masi	estaba	fuera,	 fumando	al
fresco.	Después	de	ponerme	un	traje	y	preparar	el	Selmer,	aproveché	para	mirar	mis	mensajes.	Tenía	seis
llamadas	perdidas	de	Charlie	y	dos	SMS:

Tío,	he	oído	que	anoche	te	zumbaron,	¿crees	que	podrás	tocar?
Elena	está	aquí	y	dice	que	vendrás,	pero	estaría	más	tranquilo	si	me	enviases	una	señal	de	que

estás	vivo.

Respondí	a	toda	velocidad:

Estoy	vivo	y	voy	para	allá.	Vete	afinando	esos	timbales.

El	siguiente	mensaje	era	de	Elena,	muy	reciente:

Tommy,	 ha	 venido	 un	 montón	 de	 gente	 a	 verte,	 pero	 ha	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 anoche	 te
atracaron	 y	 que	 estás	 en	 el	 hospital.	 Masi	 me	 ha	 dicho	 que	 llegarías	 a	 tiempo,	 pero	 Nick	 está
preocupado.	Dice	que	puede	buscar	un	músico	para	reemplazarte	si	lo	necesitas.



A	lo	que	respondí:

Estoy	vistiéndome	ya.	Dile	a	Nick	que	no	se	preocupe:	voy	para	allá.

Finalmente,	casi	recién	llegado,	había	un	último	mensaje	de	Tania:

Estoy	al	tanto	de	lo	sucedido.	Gracias	por	no	hablar	de	mi	ojo.	El	plan	sigue	en	pie.	Creo	que
podré	hacerlo	esta	noche.
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Nada	más	 poner	 el	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 del	Mandrake	 noté	 un	montón	 de	miradas	 y	 gente	 que	me
señalaba.	 Desde	 una	 mesa	 sonaron	 aplausos	 y,	 de	 pronto,	 un	 montón	 de	 flashes	 comenzaron	 a
acribillarme.

—¡Harvey!	¡Tom	Harvey!	—dijo	un	tipo	sonriente	que	se	acercó	corriendo—.	¿Es	verdad	que	anoche
se	enfrentó	a	un	hombre	en	el	estudio	de	Warwick	Farrell?	¿Estaba	allí	investigando	algo?

Yo	iba	cojeando,	con	un	traje	negro	y	mi	Selmer	metido	en	el	maletón.	Apenas	pude	hacer	otra	cosa
que	 quedarme	 congelado.	Masi	 reaccionó	más	 rápido:	 me	 cogió	 del	 codo	 y	 apartó	 al	 periodista	 con
suavidad.	A	otros	dos	que	venían	con	las	mismas	intenciones	les	hizo	un	gesto	que	bastó	para	detenerlos.

—Solo	queremos	hacer	nuestro	trabajo	—protestó	uno	de	ellos,	bien	joven.
—Este	hombre	ha	venido	a	dar	un	concierto	—dijo	Masi—.	Compórtense	o	pediré	que	los	echen	a	la

calle.
El	club	estaba	a	rebosar	esa	noche.	Las	mesas	que	circundaban	el	escenario	ya	se	habían	ocupado	con

clientes	que	disfrutaban	de	su	cena	o	de	una	buena	copa.	Enseguida	avisté	unas	manos	que	me	saludaban
desde	una	mesa.	Reconocí	a	Elena,	a	la	guapa	Auryn	y	su	novio	Jean-Luc.	Junto	a	ellos	también	reconocí
a	los	Wells:	Rebecca,	Alex	y	la	pálida	Ruth.	No	había	ni	rastro	de	Aldrie.

Elena	se	levantó	y	me	interceptó	antes	de	que	llegara	hasta	ellos.	Llevaba	un	vestido	azul	oscuro	que
se	le	pegaba	al	cuerpo	y	el	pelo	suelto.	De	pronto,	toda	aquella	mierda	de	día	se	convirtió	en	algo	bonito.

—¡Tom!
Su	preciosa	sonrisa	fue	como	la	más	cálida	de	las	bienvenidas.	Dejé	mi	saxo	en	el	suelo	y	la	abracé.

Olía	 a	 un	 perfume	 profundo	 y	 extraño.	 Su	 cabello	 era	 como	 una	 caricia	 y	 sus	 pequeños	 pechos,	 al
apretarse	contra	mi	cuerpo,	lograron	que	me	encendiera.	Solo	quería	quedarme	allí	para	siempre.

—Elena.	Te	necesito	tanto.
Creo	 que	Masi	 desapareció	 y	 yo	 permanecí	 abrazado	 a	 ella	 un	 rato.	 Le	 di	 un	 beso	 en	 el	 cuello.

Reconozco	que	fue	un	desvarío.
—Por	favor,	Tom...,	está	todo	el	mundo	mirándonos.
—¿Y	qué	 importa?	—dije—.	Debo	de	estar	 loco	por	esperar	 tanto.	Ese	 tío	me	pudo	haber	matado,

¿sabes?
Y	mis	labios	buscaron	los	suyos.	Pero	antes	de	que	pudieran	encontrarlos,	su	mano	estaba	sobre	mi

pecho,	frenándome.
—Tom...,	no	puedo	besarte	—dijo	Elena.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	no	es	apropiado.
Estaba	claramente	avergonzada,	pero	yo	ya	no	tenía	freno.	Me	envalentoné:
—¿Sabes	algo,	Elena?	Llevo	diez	días	aguantándome	una	cosa.	¿Puedo	decírtela	ahora?
Aún	la	tenía	cogida	por	la	cintura,	ella	se	quedó	quieta.
—Quiero	que	lo	volvamos	a	intentar.	Tú	y	yo.	¿Qué	te	parece?	Quizá	tu	padre	tenía	razón	y	es	lo	que

siempre	debimos	hacer:	dejarnos	de	tantas	dudas	y	construir	algo	juntos.	Ya	está.	Ya	lo	he	dicho.	Eso	es



lo	que	quiero.
Elena	bajó	 la	mirada	y	hubo	unos	 treinta	 segundos	en	que	pensé	que	había	acertado	de	pleno.	Que

Elena	me	diría	que	sí,	que	nos	besaríamos	y	todo	se	arreglaría	allí	mismo	y	para	siempre.
Pero	mi	fantasía	comenzó	a	joderse	cuando	ella	alzó	la	vista	y	tenía	los	labios	apretados.
—Verás,	Tom.	Le	he	dicho	que	sí	a	Nick.
—¿Que	sí	qué?
—Me	iré	de	viaje	con	él.	Sé	que	te	lo	ha	contado,	me	lo	propuso	anoche...	Yo	creo	que	me	vendrá

bien,	escapar	de	todo	esto.
Fue	como	una	gota	de	limón	agriando	un	dulce	de	leche.	El	mundo,	a	mi	alrededor,	se	convirtió	en	un

carrusel	de	voces,	música	y	farolitos	encendidos	en	mesitas	donde	las	caras	eran	como	máscaras	que	se
reían	de	mí.

—¿Me	estás	diciendo	que...?
—Jean-Luc	y	Auryn	vendrán	también	—se	adelantó	a	decir	ella—	y	otros	amigos.	Podríamos	vernos

en	algún	punto	del	viaje.	¿Qué	te	parece?	En	La	Habana,	por	ejemplo.
—Tú	y	Nick	—dije—.	Así	que	era	cierto...
—Ahora	necesito	algo	nuevo,	que	me	ayude	a	olvidar.	Un	amigo,	Tom...,	alguien	diferente.
—Tú	y	Nick...	—dije	soltándola—,	no	me	lo	puedo	creer.	¡Lo	idiota	que	he	sido!	Estaba	claro	desde

el	primer	momento.
—No	has	sido	idiota.	Viniste	a	ayudarme,	Tom.	Te	llamé	porque	necesitaba	a	alguien	familiar	a	mi

lado.	No	tengo	hermanos,	no	me	queda	nadie	cercano,	 fuiste	 la	primera	persona	en	 la	que	pensé,	Tom.
Eres	como	un...

—...	¿hermano?
—Eres	mi	mejor	amigo,	Tom	Harvey.
—Pero	yo	no	quiero	ser	tu	amigo,	Elena	Ardlan.	Quiero	casarme	contigo.
Ella	se	recogió	el	pelo	nerviosamente.
—Yo	no	estoy	preparada	para	casarme	con	nadie,	Tom.
Entonces	 notamos	 una	 presencia	 a	 nuestro	 lado.	 Alguien	 se	 había	 parado	 justo	 a	 dos	 pasos	 de

nosotros.	Yo	ni	siquiera	me	volví.	Estaba	mirando	a	Elena	fijamente.	Me	sentía	estafado,	utilizado...	¿Por
qué	no	me	dijo	la	verdad	al	principio?	¿Por	qué	estuvo	jugando	a	dos	bandas	desde	el	primer	momento?
¡Y	 pensar	 que	 fui	 yo	 quien	 la	 invitó	 a	 cenar	 en	 el	Mandrake!	 ¡La	 llevé	 directamente	 a	 los	 brazos	 de
Aldrie!

—¡Tom!	Dios	mío,	qué	aventura.	¿Cómo	está?
Era	Rebecca	Wells.	Se	había	levantado	y	había	venido	a	sacarnos	de	allí.	Me	di	cuenta	de	que	quizás

estábamos	llamando	la	atención,	en	mitad	del	club,	con	todos	aquellos	paparazzi	sacándonos	fotos...	Yo
tenía	una	lágrima	en	el	borde	del	ojo.	De	pronto	me	había	quedado	sin	palabras.	Gracias	a	Dios	que	en
ese	instante	vi	a	Charlie	Wilson	en	el	escenario.

—Se	hace	tarde	—dije	cogiendo	mi	Selmer—.	Debo	tocar.

A	partir	de	ese	momento,	la	noche	fue	una	larga	cuesta	abajo.	Intenté	sobreponerme,	pero	el	golpe	era
brutal	y	había	dado	 justo	en	el	plexo	solar.	Le	di	a	un	par	de	cervezas	mientras	Charlie,	Ricardo	y	yo
probábamos	 el	 sonido	 y	 discutíamos	 el	 orden	 de	 los	 temas.	Después,	me	 puse	 a	 tono	 con	 un	 jäger	 y
Charlie	bromeó	sobre	ello:	«Cuidado	con	el	frasco,	Harvey.»	Yo	me	subí	dos	cervezas	y	otro	 jäger	al
escenario.	Ni	siquiera	me	acordé	de	los	calmantes	que	había	tomado	al	salir	del	tribunal	de	Salerno	esa
tarde.

En	 el	momento	 en	 que	 noté	 los	 focos	 sobre	mi	 cabeza	 fue	 como	un	mal	 sueño.	Como	una	 de	 esas
pesadillas	 infantiles	 en	 las	 que	 de	 pronto	 estás	 deambulando	 por	 tu	 colegio	 vestido	 solo	 con	 unos



calzoncillos.
Allí	estaba	Elena,	desgarrándome	las	tripas	por	tercera	vez.	Elena	Ardlan	Parte	III,	como	había	dicho

Deirdre.	Pues	claro...	Ahora	menos	que	nunca	necesitaba	un	perdedor	como	yo.	Era	millonaria	y	 tenía
nuevos	amigos.	Jean-Luc,	Auryn,	J.	K.	Rowling...	¿Por	qué	elegiría	a	un	cabeza	de	chorlito	que	conducía
turistas	armado	con	un	paraguas?	A	ella	la	esperaba	La	Habana.	El	Caribe.	Las	cenas	a	la	luz	de	las	velas
y	las	noches	de	estrellas...

—¿Listo,	Harvey?
Quise	decírselo	 a	Charlie,	 prevenirle:	 «No	creo	que	hoy	vaya	 a	 ser	 una	noche	 fantástica,	 estoy	de

capa	caída»,	pero	decidí	tragármelo	todo,	incluidas	un	par	de	cervezas	más.	La	americana	me	asaba	de
calor.	Mis	 pies	 se	 cocían	 dentro	 de	mis	 zapatos	 y	 las	manos	me	 sudaban.	 Charlie	 lanzó	 las	 baquetas
contra	el	aro	y	arrancó,	con	un	preciso	redoble,	 los	compases	de	Moment’s	Notice;	Ricardo,	 como	un
resorte,	 comenzó	 a	mover	 sus	 largos	 dedos	 por	 las	 cuatro	 cuerdas	 del	 contrabajo.	 Yo	me	 coloqué	 la
boquilla	en	los	labios.	El	sabor	del	metal	y	la	madera.	El	cielo	azul	oscuro	y	una	luna	gigantesca	plantada
en	medio,	como	una	moneda.

Llené	 el	 estómago	de	 aire	 y	miré	 hacia	 la	mesa	 de	Elena	y	Nick.	La	 luz	 de	 los	 focos	me	 impedía
verlos.	 Empujé	 el	 aire	 hacia	 arriba,	 llené	 la	 boca	 como	 una	 bolsa	 y	 pulsé.	 El	 saxo	 emitió	 un	 sonido
ronco,	no	llegó	a	encontrar	la	nota.	De	pronto	había	perdido	el	hilo.	¿Estábamos	en	fa?	Miré	hacia	atrás	y
Charlie	sonreía	con	esa	clásica	sonrisa	de	músico	que	significa	«Qué	coño	haces».

Joder,	me	había	quedado	en	blanco.
—Eh,	ragazzo,	¿necesitas	sacar	las	partituras?	—susurró	Ricardo.
Terminamos	aquello	de	alguna	manera,	y	el	aplauso	fue	templado.	Después	empezamos	Stars	Fell	on

Alabama,	y	esta,	al	menos,	la	empecé	en	el	tono.	Me	seguía	doliendo	todo	el	cuerpo	y	estaba	bañado	en
sudor,	pero	al	menos	empezaba	a	meterme	en	el	papel.

Comencé	a	encadenar	frases	cada	vez	mejores	—no	hay	como	un	buen	dolor	de	corazón	para	hacer
música—	y	 algunos	 de	 esos	paparazzi	 se	 apostaron	 en	 primera	 fila	 y	me	 sacaron	 fotos.	 Supongo	 que
nadie	 les	podía	 impedir	 hacer	 eso	y,	 bueno,	 yo	 cerré	 los	ojos	y	 seguí	 tocando	aquella	 triste	y	 amarga
melodía	que	se	ajustaba	tan	bien	a	mis	emociones	de	la	noche.

Me	iría.	Supongo	que	lo	decidí	en	ese	mismo	instante.	Me	largaría	de	Tremonte	al	día	siguiente,	bien
temprano,	y	volvería	a	Roma,	a	mi	escondrijo,	donde	me	lamería	las	heridas	a	la	espera	de	que	los	jueces
decidieran	si	me	daban	una	patada	en	el	culo	y	me	plantaban	en	la	frontera.	Pensé	en	llamar	a	Stelia	y
pedirle	asilo	artístico	en	Hamburgo.	Tenía	algunos	amigos	allí	y	podría	subsistir	de	alguna	manera	hasta
que	se	me	ocurriera	otro	destino.

Y,	 pensando	 en	Stelia,	 recordé	 el	dramatis	personae	 que	 ella	 había	mencionado	muy	 al	 principio.
¿Cómo	se	resolvía	 todo	el	embrollo?	Quizá	no	se	resolviera.	Quizá	no	había	nada	que	resolver.	Puede
que	mi	juego	de	detective	no	hubiera	sido	más	que	otro	frívolo	entretenimiento	en	mi	extraño	verano.

Stelia,	la	morosa	enamorada	casi	hasta	la	enfermedad	de	Bob	Ardlan.
Franco,	el	maltratador	inseguro.
Tania,	la	chica	florero.
Mark,	el	marchante	corrupto.
Nick,	el	oscuro	seductor.
Ruth	Wells,	la	amiga	obsesionada	con	Carmela,	sus	padres	quizá	tan	sobreprotectores.
¿Alguien	más?	Pero	¿y	si	todo	había	sido	en	realidad	más	sencillo?
Carmela	 se	 ahogó	 por	 accidente	 y	 Bob	 se	 trastornó.	 Quizá	 nadie	 puede	 escapar	 del	 todo	 de	 sus

fantasmas,	y	Bob	terminó	decidiendo	que	era	el	momento	de	acabar.	¿Me	llamó	para	decirme	que	cuidara
de	su	hija?

Y,	entonces,	no	había	asesinatos,	ni	conspiración.	Salvo	Warwick,	que	murió	a	manos	de	sus	socios
napolitanos,	quienes	casi	me	rompen	la	cabeza.	La	explicación	más	sencilla	es	la	más	probable,	¿no?



Cuando	 terminé,	 después	 de	 un	 silencio,	 se	 produjo	 una	 salva	 de	 atronadores	 aplausos.	 La	 cara
sonriente	de	Ricardo	fue	lo	primero	que	vi	al	darme	la	vuelta.

—Bien,	bien,	míster	Harvey.	Va	a	ser	verdad	que	sabe	tocar.
Y	Charlie,	desde	la	batería:	«¡Te	dije	que	el	tío	era	bueno!»

Surcamos	la	medianoche	y	el	local	cambió	de	tono.	Los	postres	daban	paso	a	las	botellas	de	prosecco
en	sus	hieleras.	Las	mesas	se	llenaban	de	cócteles	multicolores.	Hicimos	un	buen	resto	de	repertorio	y
terminamos	con	el	divertido	fraseo	de	Hymn	Of	The	Orient.

Estaba	 sudado	y	un	poco	mareado	 cuando	bajé	 del	 escenario.	Charlie	 vino	 con	una	botella	 y	 unos
vasos,	y	acepté,	aunque	ya	iba	bastante	cargado.

—Ricardo	 nos	 ha	 invitado	 a	 una	 fiesta	—dijo.	 Era	 en	 casa	 de	 unos	 artistas	 y	 había	 un	 piano—.
Podríamos	tocar	por	las	birras,	¿no?

Yo	estaba	cansado	y	dolorido,	pero	aquel	plan	era	mucho	mejor	que	quedarme	allí	torturándome	con
la	visión	de	Elena	en	su	vestido	azul,	tan	bella,	y	ahora	tan	inalcanzable.	Además,	había	decidido	que	me
largaría	de	Tremonte	al	día	siguiente.	Quizá	ni	siquiera	dijera	adiós.	Dejaría	una	nota	y	punto.

—¿Tom?
Estaba	limpiando	la	boquilla	cuando	esa	voz	dulce	y	delicada	apareció	por	detrás.	Era	esa	muchacha.

Ruth	Wells.
—Hola,	¿cómo	estás?
—Has	tocado	maravillosamente,	Tom.	Nick	me	ha	dicho	que	tienes	un	disco	a	la	venta.
«Nick	intentando	que	me	gane	la	vida...»,	pensé.
—No	llevo	ninguno	aquí.	Pero	me	encargaré	de	que	te	llegue	uno,	Ruth.	Dejaré	uno	en	tu	casa	antes	de

irme.
—¿Es	que	te	vas	a	marchar?
—Sí...,	creo	que	me	volveré	a	Roma	—dije—.	Ya	he	terminado	lo	que	tenía	que	hacer	aquí.
—Pues	yo	venía	a	decirte	que	también	me	marcho	una	temporada.	Vuelvo	a	Suiza	con	mi	madre,	para

un	 tratamiento.	 Quizá	 pasemos	 un	 par	 de	meses	 allí.	—Puso	 una	mueca	 de	 tristeza—.	O	 sea,	 que	 no
volveremos	a	vernos...

—No	digas	eso,	Ruth.	La	vida	da	muchas	vueltas.
—Quizás	algún	día	te	busque	en	Roma	—dijo	ella—.	Cuando	yo	cumpla	veinticinco,	¿cuántos	tendrás

tú?
Yo	me	reí.	La	miré	fijamente	y	pensé	en	lo	que	su	padre	me	había	dicho	sobre	el	síndrome	del	Gran

Amigo.	Me	pareció	un	montón	de	paparruchas.	La	cabeza	de	esa	chica	estaba	más	sana	que	la	de	todos
nosotros	juntos.

—Cuando	 tú	 tengas	 veinticinco,	 yo	 seré	 un	 cuarentón	 lamentable.	 Seguro	 que	 encuentras	 mejores
candidatos,	Ruth.

Ella	sonrió.
—Ojalá	alguno	sea	como	tú.
Se	acercó	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Estás	ardiendo,	¿te	encuentras	bien?
—Me	habrá	subido	un	poco	la	fiebre...
—Oh,	vamos	—dijo	cogiéndome	del	brazo—,	mi	madre	tiene	aspirinas.	Y	seguro	que	también	quiere

despedirse.
Yo	me	resistí	un	poco.	Nick	había	aparecido	en	la	mesa	de	los	Wells.	Estaba	de	espaldas,	hablando

con	Elena	y	sus	nuevos	amigos.
—Lo	siento,	pero	prefiero	no	acercarme...	—dije	mirándolos—.	Hoy	es	un	mal	día.



—Es	por	ese	viaje	de	Elena	y	Nick,	¿verdad?	—dijo	Ruth—.	Se	lo	ha	contado	hoy	a	mi	padre.	No	le
ha	hecho	mucha	gracia,	la	verdad.	Creo	que	papá	planeaba	enviarlo	a	montar	un	hotel	a	Croacia.

—Sí...
Justo	 entonces	 vi	 que	 Nick	 se	 levantaba	 para	 saludar	 a	 un	 cliente.	 En	 ese	 momento	 distinguí	 una

especie	de	tirita	de	color	blanco	que	llevaba	cruzada	en	la	frente.
Noté	que	se	me	caía	el	alma	a	los	pies.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Nick	en	la	frente?	—le	pregunté	a	Ruth.
—¡Ah,	eso!	Debió	de	golpearse	con	algo	anoche.	En	el	Jamaica.
—¿Un	golpe?
Algo	comenzó	a	burbujear	en	mi	estómago.	Ni	siquiera	le	dije	una	palabra	más	a	Ruth.	Para	cuando

quise	darme	cuenta,	había	cruzado	la	pista	de	baile	y	estaba	frente	a	la	mesa	donde	los	Wells,	Elena,	Nick
y	sus	amigos	tomaban	unos	cócteles	tras	la	cena.

Nick	había	vuelto	a	sentarse,	yo	me	acerqué	muy	despacio	por	detrás	y	noté	las	miradas	de	Jean-Luc,
Alexander	Wells	y	Rebecca.	Ella	dijo	algo,	pero	sonó	como	el	eco	de	una	galaxia	lejana.

—Aldrie	—dije,	y	me	di	cuenta	de	que	mi	voz	estaba	temblando—,	póngase	en	pie.
Oí	mi	propia	voz,	torpe	y	pastosa.	Tres	jäger,	seis	cervezas	y	unos	cuantos	calmantes	tenían	la	culpa.

Me	sentí	mareado	y	me	sostuve	en	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Qué	dice?
—Póngase	en	pie,	le	he	dicho.
—Tom	—dijo	Elena—,	por	favor...	estás...
—¡Aldrie!	—grité—.	Haga	lo	que	le	digo.
Se	hizo	un	silencio	en	aquella	mesa	y	en	las	de	alrededor.	Noté	los	ojos	atónitos	de	todos	sobre	mí.

Jean-Luc	y	Auryn	me	miraban	como	a	un	loco.	Wells,	detrás	de	sus	gafas	oscuras,	se	rascaba	la	barbilla.
Elena,	girada	sobre	su	silla...

Nick	Aldrie	hizo	un	gesto	con	los	hombros,	como	si	quisiera	tener	la	fiesta	en	paz.	Se	puso	en	pie	y
me	encaró	con	una	mirada	encendida.

—Ya	está.	¿Puedo	volver	a	sentarme?
Era,	 en	 efecto,	 un	 poco	más	 alto	 que	 yo	 y	 fuerte.	 Sin	 darme	 cuenta,	 llevé	 el	 dedo	 índice	 hasta	 su

herida.	Mi	mano	temblaba.
—¿Qué	está	haciendo,	Tom?	—preguntó	Nick.
—¿Cómo	se	hizo	esta	herida?
Entonces	 noté	 que	 alguien	 me	 agarraba	 por	 detrás.	 Era	 Luca	 Masi.	 Yo	 pensaba	 que	 se	 habría

marchado,	pero	aún	seguía	por	el	bar.
—¿Qué	hace,	Tom?	—susurró.
—Tom,	por	favor...	—dijo	Elena.
Me	importaba	una	mierda	todo.	Aldrie	y	yo	nos	mirábamos	fijamente.
—Dígame	cómo	se	hizo	esta	herida.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa,	Harvey?	Oiga,	está	borracho.	¿Ha	cobrado	ya?	¿Por	qué	no	se	larga?
Algo	dentro	de	mí,	una	carga	muy	profunda,	estalló	en	ese	momento.	Lancé	mi	mano	a	esa	camisa	de

hilo	fino	y	la	estrujé	con	fuerza.
—¡Este	es	el	tipo	que	me	atacó	anoche,	Masi!	Y	posiblemente	es	el	asesino	que	buscamos.
Aldrie	me	cogió	la	mano	y	la	retorció	para	quitársela	de	encima.	Masi	no	pudo	evitar	que	yo	utilizara

mi	 otra	mano	 para	 empujarlo.	Bueno,	Aldrie	 no	 se	 esperaba	 eso	 y	 lo	 pillé	 con	 los	 pies	 cruzados.	 Se
derrumbó	sobre	la	mesa	y	Alexander	Wells	tuvo	que	apartarse	para	que	no	lo	aplastara	a	él.

Elena	gritó.	Rebecca	Wells	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	Jean-Luc	se	levantó	para	apartar	a	Auryn.
—¡Masi,	saque	a	este	idiota	del	bar!	—gritó	Aldrie—.	O	lo	harán	mis	hombres.
Todo	 el	 club	 estaba	mirándonos.	Los	paparazzi	 no	 perdieron	 ocasión	 de	 inmortalizar	 el	momento.



Notamos	unos	cuantos	flashes	y	los	clientes	de	las	mesas	cercanas	levantándose	en	previsión	de	que	la
pelea	fuera	a	más.

Pero,	 finalmente,	 nos	 quedamos	 Aldrie	 y	 yo,	 frente	 a	 frente,	 sujetos	 por	 Jean-Luc	 y	 Masi
respectivamente.

—Ayer	golpeé	a	mi	agresor	con	un	cenicero	—dije—.	Creo	que	le	pude	dar	justo	en	ese	sitio.	¡Que
explique	cómo	se	hirió!

—Está	completamente	loco	—murmuró	Auryn.
—Bueno	—dijo	Masi—.	¿Puede	responder	de	todas	maneras,	Aldrie?	¿Cómo	se	hizo	la	herida?
—La	herida	me	la	hice	al	regresar	de	la	cena	—explicó	Nick	intentando	mantener	la	voz	tranquila—.

Me	golpeé	con	el	marco	de	la	escotilla	del	Jamaica.	¿Están	contentos?
—¿A	qué	hora	fue	eso?	—preguntó	Masi.
—Sobre	las	dos	y	media,	creo.
—¿Tiene	algún	testigo	que	lo	corrobore?
Entonces	vi	cómo	los	ojos	de	Aldrie	miraban	hacia	Elena.
—Sí.
Elena	se	levantó.	Me	miró	con	fiereza	y	dijo:
—Yo	estaba	con	él.	Estuve	toda	la	noche	con	él.

Si	cogieras	todas	las	humillaciones	y	frustraciones	de	tu	vida	y	las	pusieras	juntas	en	un	solo	minuto,
¿cómo	te	sentirías?	Creo	que	yo	no	estaba	muy	lejos	de	poder	responder	a	esa	incógnita	con	precisión.

Masi	me	sacó	de	allí	y	me	montó	en	su	coche.	Me	ofreció	un	cigarrillo	y	 fumamos	en	silencio,	sin
decir	nada.	Menos	mal	que	yo	estaba	borracho	y	el	dolor	parecía	un	poco	amortiguado.	Pero	sabía	que	al
día	siguiente,	cuando	abriera	los	ojos,	iba	a	sentirme	como	una	magnífica	puta	mierda.

—¿Adónde	quiere	que	le	lleve?	—preguntó	Masi—.	Si	no	le	apetece	volver	a	Villa	Laghia,	tengo	un
sofá	bastante	bueno.

—Me	largaría	esta	misma	noche,	pero	ahora	no	puedo	conducir.	Quizás	eche	una	cabezada	y	salga
pronto	por	la	mañana...,	no	quiero	seguir	aquí	ni	un	minuto	más.

—Lo	entiendo,	Harvey.	Vaya,	las	cosas	no	le	están	saliendo	precisamente	bien.
En	ese	momento	le	sonó	el	móvil.	Se	lo	sacó	de	la	chaqueta	y	miró	la	pantalla.
—Es	Pucci	—dijo—.	Un	segundo.	Pronto?
Al	principio	no	presté	mucha	atención	a	su	charla,	pero	noté	que	algo	iba	mal	cuando	Masi	exclamó

«¿Qué?»	y	arrancó	el	coche	antes	de	terminar	la	llamada.
—Póngase	el	cinturón	—me	dijo	después.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Es	Tania	Rosellini	—dijo—.	Ha	sufrido	un	accidente	y	está	entre	la	vida	y	la	muerte.
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Masi	condujo	a	buena	velocidad	por	las	carreteras	de	Monte	Perusso.	Era	una	noche	de	luna	llena	y
los	pequeños	olivos	y	las	rocas	de	aquel	paraje	proyectaban	sombras	extrañas,	como	las	de	un	público
silencioso	que	aguardara	el	desenlace	de	un	buen	drama.

La	 carretera	 era	 una	 estrecha	 y	 retorcida	 lengua	 de	 asfalto,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 nos	 adelantaron
algunos	coches	y	motos	de	una	forma	un	tanto	salvaje.	Adónde	coño	iban	era	algo	que	me	podía	imaginar.
Al	ir	acercándonos	al	perímetro	de	la	casa,	comprobé	que	eran	periodistas.

Había	una	animación	parecida	a	la	que	se	formó	frente	a	Villa	Laghia	tras	la	muerte	de	Warwick.	No
tanta,	pero	se	veía	que	la	cosa	aún	estaba	cociéndose.	Llegamos	a	la	vez	que	un	pequeño	Fiat,	del	que
saltaron,	como	dos	liebres,	un	par	de	chavales	con	sus	cámaras.	Parecía	una	secuencia	de	La	dolce	vita
de	Fellini.	Los	vampiros	que	habían	sido	atraídos	por	la	sangre	del	caso	Farrell	parecían	haber	estado
dormitando	en	alguna	oscura	habitación	del	hotel	Salerno	y	ahora	volvían	a	aparecer.

Tres	carabinieri	contenían	toda	esa	expectación	junto	a	la	fastuosa	entrada	de	la	Casa	Rossa.	Masi
sacó	la	placa	y	nos	abrieron	la	puerta	mientras	la	luz	de	los	flashes	regaba	el	coche.

Había	una	ambulancia	aparcada	 frente	a	 la	casa	y	mucha	más	gente	por	allí.	Bueno,	 siempre	había
gente	en	aquella	maldita	casa.	Masi	me	dijo	que	me	quedara	en	el	coche.

—Ni	de	coña	—respondí—.	Si	le	ha	pasado	algo	a	Tania,	creo	que	yo	también	tengo	derecho	a	estar
aquí.

—Pues	estese	callado.
Una	docena	de	personas	estaban	congregadas	en	el	salón	que	había	frente	a	la	piscina.	Tomaban	copas

y	hablaban	muy	bajo	mientras	en	la	otra	esquina	reconocí	al	sargento	Pucci,	junto	a	otro	policía,	hablando
con	alguien,	posiblemente	tomando	declaración	a	Jean-Baptiste,	el	perito	de	Franco.

Y	yo	me	empecé	a	preparar	para	lo	peor.
Masi	me	 invitó	a	 sentarme.	Después	 se	acercó	a	Pucci	y	 se	puso	hablar	 con	 sus	colegas.	Mientras

tanto,	 reconocí	 al	 hípster	 gruñón	 de	 las	 gafas	 de	 pasta	 tomándose	 algo	 en	 la	 barra.	Me	 levanté	 y	me
acerqué	a	él.

—Aún	no	se	sabe	nada	—dijo	cuando	le	pregunté—.	Solo	que	Tania	está	malherida.
—¿Malherida?
—Está	grave.	Creo	que	se	la	van	a	llevar	de	un	momento	a	otro.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—No	lo	sabemos.	Ha	debido	de	caerse	por	las	escaleras...	Perdone	—dijo	atendiendo	el	teléfono.
«Tania,	que	se	ha	caído»,	pensé	yo.	Me	senté	en	el	taburete.	Había	una	botella	de	vodka	y	una	jarra	de

zumo	 de	 naranja	 recién	 hecho.	Me	 preparé	 un	 trago	 mientras	 esperaba	 a	Masi,	 que	 tardó	 solo	 cinco
minutos	en	venir	a	por	mí.	Me	dijo	que	lo	acompañara	a	una	pequeña	salita.	Allí	estaba	Pucci	sentado.

—Bien	—dijo—,	al	parecer	Lucía	Castro,	la	doncella,	lo	vio	todo.	Fue	ella	la	que	llamó	a	la	policía.
Asegura	que	Franco	le	había	dado	una	paliza	y	que	la	tiró	por	las	escaleras.	También	ha	mencionado	su
nombre,	Tom.	Dice	que	hay	algo	que	usted	debe	contarnos.

—¿Cómo?



—Franco	 pilló	 a	 Tania	 en	 la	 sala	 de	 proyección.	 Parece	 ser	 que	 Lucía	 estaba	 vigilando	 para
protegerla,	pero	les	salió	mal.	Estaban	intentando	robar	algo	por	encargo	suyo,	Tom.	¿Qué	tiene	que	decir
al	respecto?

Masi	me	miraba	con	un	«De	qué	coño	va	todo	esto,	Harvey»	escrito	en	la	cara.
—Vale,	de	acuerdo	—dije	sorbiendo	mi	vodka—,	ya	les	conté	la	historia	del	cuadro.	Pero	había	un

detalle	que	omití.
—Pues	inténtelo	otra	vez	sin	omitir	nada	—dijo	Pucci.
—Tania	me	dijo	que	estaba	planeando	largarse	a	L.A.,	abandonar	a	Franco	porque	él	la	había	pegado.

Franco	la	tenía	medio	secuestrada	en	la	casa,	con	ayuda	de	Logan,	y	tuvo	que	escaparse	de	noche	para
citarse	conmigo.

Pucci	dio	una	especie	de	patada	al	aire,	mostrando	su	enfado.
—¿Usted	sabía	eso	esta	tarde	y	no	lo	mencionó	ante	el	juez?
—Tania	me	pidió	que	guardara	silencio	—dije	yo—.	Ella	no	se	fiaba	de	la	justicia	italiana	y	además

ya	tenía	un	abogado	listo	en	América.	Supongo	que	iba	a	por	su	trozo	del	pastel.	Pero,	en	fin,	ella	quería
pedirme	que	le	enviase	el	cuadro	a	California	y	le	prometí	hacerlo,	y	a	cambio	le	pedí	un	favor.

—Joder,	Tom	—dijo	Masi—.	¡Todo	esto	debería	haberlo	contado	antes!
—Bueno...,	pues	lo	cuento	ahora,	¿qué	quiere?
—En	fin,	prosiga.	¿Qué	favor	le	pidió	a	Tania?
—Vale...	Ahora	prepárense	para	una	historia	rara.	Hace	cuatro	días	estuve	aquí,	charlando	con	Franco

Rosellini.	Yo	había	venido	por	otra	razón,	pero	terminamos	en	su	pequeña	sala	de	proyección,	viendo	una
prueba	de	cámara	que	Carmela	Triano	había	hecho	para	él.

—¡Otra	vez	Carmela!
Hice	un	gesto	con	los	hombros:	«¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	Carmela	esté	en	todas	partes?»
—Hubo	un	momento	en	el	que	me	quedé	a	solas	y	casi	sin	querer	encontré	un	archivo	que	me	llamó	la

atención:	una	película	dentro	de	una	carpeta	titulada	con	la	letra	X.	Estaba	junto	a	la	prueba	de	cámara	de
Carmela,	así	que	pensé	que	ambas	estarían	relacionadas.	Pero	antes	de	que	pudiera	ver	nada,	ese	tipo,
Logan,	 me	 cortó	 la	 luz.	Me	 pareció	 intrigante	 y	 por	 eso	 le	 pedí	 a	 Tania	 que	 me	 hiciera	 el	 favor	 de
investigarlo	por	mí.

—Como	un	intercambio	—dijo	Masi	tratando	de	seguirme—.	Tú	le	devolvías	el	cuadro	y	ella	veía	la
película.

—Exacto	—respondí—.	Le	dije	que	tuviera	cuidado	con	la	cámara	de	seguridad	que	había	en	la	sala
de	proyección,	pero	supongo	que	no	hizo	caso.	¿Le	han	tomado	ya	declaración	a	Logan?

—Aún	no.
—Bueno,	sea	como	sea,	puedo	suponer	que	Franco	pilló	a	Tania	viendo	esa	película.	O	hurgando	en

su	ordenador.	Yo	qué	sé.
—Está	bien,	Tom	—dijo	Masi—.	Ahora	vamos	a	tener	una	charla	con	la	doncella,	¿de	acuerdo?
Pasamos	de	una	sala	a	otra,	y	a	otra	más,	y	vimos	una	camilla	rodando	por	el	pasillo.	Dos	enfermeros

la	empujaban	en	dirección	a	la	puerta	principal.	En	ella	se	llevaban	a	Tania	Rosellini.	Sentí	el	inevitable
impulso	de	acercarme.	Aunque	Masi	me	cogió	de	la	manga,	yo	me	solté.

—¡Tania!	—dije	corriendo	hacia	ella.
Los	camilleros	no	detuvieron	su	marcha	y	me	pidieron	que	me	apartara,	pero	me	acerqué	lo	justo	para

ver	que	la	chica	tenía	la	cara	hecha	un	jodido	poema	y	respiraba	con	ayuda	de	una	máquina.
—No	puede	hablar	—me	dijo	el	camillero—.	Apártese,	le	he	dicho.
La	cogí	de	la	mano	y	vi	que	sus	ojos	se	dirigían	a	mí.
—¡Lo	siento	mucho,	Tania!
—Venga	por	aquí	—dijo	Pucci	cuando	por	fin	dejé	marchar	la	camilla.
Entramos	en	una	pequeña	sala	que	no	debía	de	quedar	muy	lejos	del	despacho	de	Franco	Rosellini,



según	recordaba.	Allí,	junto	con	una	mujer-policía,	encontramos	sentada	a	Lucía,	la	bella	doncella	de	los
Rosellini,	con	la	nariz	roja	y	el	regazo	lleno	de	pañuelitos	de	papel.	También,	en	la	otra	esquina	de	la
habitación,	estaba	Logan.	Imperturbable,	fumándose	un	cigarrillo	y	con	las	piernas	cruzadas.	Frío	como
una	puta	langosta.	A	mí	se	me	erizó	el	cabello	al	verlo,	aunque	me	fijé	en	que	no	tenía	ninguna	marca	de
herida	en	el	rostro.

—Veamos	—comenzó	a	decir	Pucci—.	Parece	que	el	señor	Harvey	tiene	una	información	interesante
que	aportar.	¿Tom,	puede	contar	lo	que	nos	acaba	de	referir	ahí	fuera?

Lo	 hice.	 Hablé	 de	 mi	 conversación	 con	 Tania,	 los	 malos	 tratos	 de	 Franco	 y	 el	 estado	 de
incomunicación	en	el	que	Tania	aseguró	estar	los	últimos	días.	Logan	lanzó	una	larga	flecha	de	humo.

—¿Qué	dice	a	esto,	Logan?	¿Es	cierto	que	mantenían	a	Tania	secuestrada?
—Oiga,	pero	¿de	qué	habla?	Me	dedico	a	la	seguridad,	no	a	secuestrar	gente.	Franco	me	pidió	que	me

enterase	bien	de	los	movimientos	de	su	mujer.	La	seguí	en	un	par	de	ocasiones	y	me	enteré	de	algunas
cosas.	Básicamente,	que	se	lo	pasaba	muy	bien	con	ese	tal	Warwick,	y	también	de	que	estaba	planeando
meterle	un	mordisco	a	 través	de	un	abogado	en	Los	Ángeles.	Bueno,	si	me	lo	pregunta,	yo	 también	me
enfadaría	al	enterarme	de	ambas	cosas.

—Le	dio	una	paliza	e	intentó	violarla	—dije	yo	entonces—.	¿Le	parece	normal?
—Yo	no	me	meto	en	las	riñas	de	un	matrimonio,	y	usted	no	debería	haberlo	hecho	tampoco,	Harvey.

Mire	las	consecuencias.	Le	pidió	a	Tania	que	hurgase	en	una	propiedad	privada.	¿No	es	eso	un	delito?
—Ya	hablaremos	más	 tarde	de	 lo	que	es	un	delito	y	 lo	que	no	—dijo	Pucci—.	Señor	Logan,	usted

estaba	al	cargo	de	las	cámaras	de	seguridad.	¿Vio	a	Tania	Rosellini	entrando	en	la	sala	de	proyección?
—Sí,	y	avisé	al	señor	Rosellini.	Tenía	órdenes	explícitas	de	hacerlo.	La	sala	de	proyección	es	uno	de

los	lugares	sensibles	de	la	casa.
—¿Y	qué	pasó	después?
—Franco	fue	allí	y	le	pidió	algunas	explicaciones.	Después	subieron	al	dormitorio.	Creo	que	ella	le

insultó	y	él	le	dio	un	par	de	tortazos.	Yo	no	oí	nada	más.	Creo	que	ella	salió	corriendo	y	se	tropezó...
—¡Es	mentira,	hijo	de	la	grandísima	puta!	—gritó	Lucía—.	Franco	la	empujó.	¡Quería	matarla!
—Bueno	—dijo	Masi—,	será	muy	fácil	ver	eso,	¿no?	Para	algo	tienen	ustedes	todas	esas	cámaras	de

seguridad...
Cinco	minutos	más	 tarde	apareció	un	agente	de	 la	Científica	vestido	enteramente	de	blanco.	Habló

con	 Pucci	 y	Masi	 en	 un	 italiano	 bastante	 rápido	 que	 no	 logré	 entender,	 pero	 era	 algo	 referido	 a	 las
cámaras.	Después	Pucci	prosiguió:

—Han	contabilizado	un	total	de	trece	cámaras.	Cinco	exteriores	y	ocho	interiores.	Una	de	ellas	apunta
a	las	escaleras,	Logan.	Ahora	acompáñenos.	Vamos	a	revisar	las	grabaciones	de	esa	cámara.

Logan	murmuró	algo	como	una	maldición	y	se	marchó	con	Pucci	y	un	carabiniere.	Yo	me	quedé	con
Masi.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—dije.
—Poca	cosa	—respondió—.	Rezar	para	que	ese	Logan	no	haya	sido	más	rápido	y	haya	borrado	 la

grabación.	Es	un	perro	fiel	y	bastante	listo.	Además,	los	abogados	de	Franco	van	a	tardar	cinco	minutos
en	echarnos	a	todos	de	la	casa.	En	realidad,	solo	podemos	tomar	huellas,	declaraciones	y	largarnos	de
aquí.

—¿Va	a	quedar	así	la	cosa?	—protesté.
—Solo	queda	esperar	a	la	grabación.	O	a	que	Tania	despierte	y	declare.	Hasta	entonces,	es	la	palabra

de	Franco	contra	la	de	la	doncella,	que	además	solo	oyó	el	grito	de	Tania.	No	vio	nada.	Merda	—suspiró
Masi—.	Ese	hijo	de	la	gran	ramera	se	va	a	salir	con	la	suya.

—¿Cree	que	Tania	puede...?
—¿Morir?	Espero	que	no,	pero	ha	frenado	la	caída	con	los	dientes,	¿sabe?
Señaló	 la	 gran	 escalera	 de	 mármol	 que	 se	 desplegaba	 como	 una	 gran	 lengua	 por	 el	 majestuoso



vestíbulo.	Había	focos	apuntando	a	sus	escalones	y	un	reguero	de	gotas	—o	mejor	dicho,	goterones—	de
sangre	marcados	también	con	una	serie	de	papeles	en	los	que	había	números.

—Un	empujón	—dijo	Masi—.	¿Qué	le	parece,	Tom?	Un	empujón	mortal.
—¿Ahora	me	va	a	venir	usted	con	conspiraciones,	Masi?
Él	 sonrió	 sin	 decir	 nada,	 pero	 yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 ahora	 quedaban	 más	 claras	 las

posibles	motivaciones	 de	 Franco	Rosellini.	 Primero	mata	 a	Bob	 porque	 hace	 un	 retrato	 erótico	 de	 su
mujer.	Después	se	entera	de	lo	de	Warwick	y	lo	hace	plastilina.	Y	ahora	utiliza	la	misma	violencia	para...
¿asesinar	a	Tania?

Estábamos	de	vuelta	en	la	barra	del	salón	cuando	nos	abordó	un	tipo	trajeado	que	reconocí:	era	uno
de	los	abogados	que	había	acompañado	a	Tania	esa	tarde	en	el	tribunal	de	Salerno.

—¿Es	usted	Tom	Harvey?	—dijo.
—Sí.
—El	señor	Rosellini	ha	insistido	en	verle.	Quiere	decirle	algo.
—No	creo	que	eso	sea	apropiado	—dijo	Masi.
—Ha	 dicho	 que	 es	muy	 importante.	 Quiere	mostrarles	 algo.	 ¡Ah!,	 y	 también	 pidió	 que	 viniera	 un

policía.
Reconozco	 que	 me	 temblaban	 las	 piernas	 cuando	 entré	 en	 el	 despacho	 de	 Franco.	 Él	 estaba	 allí,

vestido	con	un	chándal	de	color	gris	y	el	pelo	revuelto,	como	si	alguien	acabara	de	sacarlo	de	la	cama.
Lo	flanqueaban	dos	tipos	tan	grandes	como	él,	embutidos	en	dos	trajes	brillantes	y	con	gordos	nudos	en
sus	corbatas	de	mil	euros	por	lo	menos.

Noté	 su	mirada	 sobre	mí	mientras	 entraba	 por	 la	 puerta.	 El	 hombre	 estaba	 deshecho,	 envuelto	 en
lágrimas.	Un	gigante	desmoronado	sobre	sí	mismo.

—Aquí	está	el	señor	Harvey.	El	Gran	Traidor...
Uno	de	sus	abogados	intentó	apaciguarlo,	pero,	aun	así,	soltó	otro	par	de	tacos	mientras	me	sentaba.

Yo	tragué	saliva.	Vi	la	botella	de	Clenhburran	completamente	vacía	sobre	la	mesa.
—Señor	Harvey	—comenzó	a	decir	uno	de	los	abogados—,	el	señor	Rosellini	quiere	comunicarle...
—Dejaos	 de	 bobadas	—le	 interrumpió	 Franco—.	 Por	 favor,	 dejaos	 de	 bobadas.	 ¿Sabe	 una	 cosa,

Harvey?	Las	mujeres	 son	peligrosas.	Son	 tan	 inteligentes	 que	uno	no	puede...	 ni	 imaginar...	Olivia	me
hundió	económicamente,	se	quedó	con	la	mitad	de	mi	vida.	Mi	trabajo,	todo	lo	que	he	creado,	en	manos
de	una	furcia.	Y	Tania	iba	a	hacer	lo	mismo.	Usted	lo	sabía,	¿no?

—Pero	eso	no	le	da	a	usted	derecho	a...	—empecé	a	decir.
Franco	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—No	 quiero	 discutir	 nada	 de	 eso.	 No	 le	 he	 traído	 aquí	 para	 hablar	 de	 bobadas,	 quiero	 que	 me

responda	a	una	pregunta.	Sea	sincero	y	yo	le	corresponderé.
—De	acuerdo	—dije—,	pregunte.
—He	oído	que	Tania	se	reunió	con	usted.	Algo	de	un	cuadro	que	Bob	le	había	pintado,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Y	ella	se	había	acostado	con	Bob.	¿Eso	también	es	cierto?
Yo	me	quedé	en	silencio.	¿Qué	implicaciones	tendría	aquello	para	Tania?
Miré	a	Masi,	dubitativo.
—Diga	la	verdad,	Tom,	es	lo	mejor.
—Bueno	—empecé	a	decir—,	Tania	me	confesó	que	había	tenido	un	affaire	con	Bob,	sí.
Franco	 recibió	 la	 noticia	 en	 completo	 silencio.	 Sacó	 un	 habano	 de	 una	 caja	 y	 lo	 acarició	 un	 rato.

Después	lo	estrujó	entre	los	dedos.
—¿Sabe	que	Bob	también	tuvo	una	aventura	con	Olivia?	Yo	me	enteré	en	Estados	Unidos,	cuando	ella



decidió	abandonarme.	Me	dijo	que	Bob	y	ella	habían	follado	a	mis	espaldas	durante	meses.	Incluso	en
esta	casa,	cuando	yo	no	estaba.

—¿Y	por	eso	mató	a	Bob?	—pregunté	entonces.
El	 abogado	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 Franco	 advirtió	 a	 su	 cliente	 que	 no	 respondiera.	No	 obstante,

Franco	le	volvió	a	mandar	callar.
—No	maté	 a	Bob,	 joder.	Yo	no	 soy	 ningún	 asesino.	Y	 si	 piensan	 que	 tuve	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 de

Warwick,	también	van	equivocados.	Aunque	le	hubiera	dado	la	paliza	de	su	vida	a	ese	puto	enclenque.	Y
me	alegro	que	le	cayese	ese	andamio	en	la	cabeza...,	pero	no	fui	yo.	No,	pero	en	cuanto	a	Carmela	—y
aquí	 sonrió—	 tengo	 una	 ligera	 idea	 de	 quién	 la	mató.	—Aquello	 nos	 pilló	 desprevenidos	 a	 todos—.
Quiero	que	se	lo	diga	a	Elena	—continuó	Franco—.	No	es	nada	personal	contra	ella.	De	hecho,	lo	que
llevo	 ocultando	meses	 ha	 sido	 por	 ella,	 no	 por	 su	 padre.	 Pero	Bob	 se	merece	 esto...	 Le	 perdoné	 por
Olivia	y	él	dijo	que	se	arrepentía,	pero	volvió	a	hacerlo.	El	maldito	robamujeres	de	Bob	Ardlan.	Bueno,
pues	ahora	tendrá	su	merecido,	aunque	sea	después	de	muerto.

—¿De	qué	está	hablando,	Franco?
—Hablo	 de	 contar	 la	 verdad	 sobre	 Bob.	—Y	 se	 puso	 en	 pie—.	Detective,	 si	 hacen	 el	 favor,	 me

gustaría	mostrarles	a	todos	una	película.
Franco	nos	guio	hasta	la	sala	de	proyección	y	nos	invitó	a	sentarnos.	Después	encendió	el	iMac	y	le

vimos	mover	el	ratón	y	navegar	por	unas	cuantas	carpetas	donde	almacenaba	material	rodado.	Hasta	que
llegó	a	«2016	/	actores	/	pruebas	de	cámara	/	Carmela	Triano».

Y	la	famosa	subcarpeta	con	la	letra	X.
—Esto	 era	 lo	 que	 Tania	 había	 venido	 a	 buscar	—dijo	 Franco	 mientras	 hacía	 clic	 en	 el	 archivo

«CV32206_00_06»—.	Lo	que	usted	le	pidió,	¿no,	Tom?
Entonces	la	imagen	ocupó	toda	la	pantalla.
—Disfruten	de	la	película.
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Se	apagaron	las	luces	y	sobre	la	pantalla	se	proyectó	una	imagen	que	comenzó	siendo	negra.	Era	lo
que	yo	había	logrado	ver	en	aquella	ocasión,	mientras	hurgaba	en	el	ordenador	de	Franco	Rosellini,	pero
al	cabo	de	unos	segundos	la	negrura	se	disolvía	y	la	pantalla	nos	presentaba	un	plano	fijo.

Era	una	toma	estática	de	un	lugar	para	todos	conocido:	la	entrada	de	la	Casa	Rossa.	Al	pie	del	plano
se	veía	una	sobreimpresión.

21-junio-2016,	23:56:01

El	 reloj	 seguía	 adelante	 y	 yo	 tardé	 exactamente	 diez	 segundos	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
viendo,	aunque	Franco	se	adelantó	a	explicarlo	en	voz	alta:

—Es	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 entrada	 de	 esta	 casa.	 Logan	 acababa	 de	 instalarla	 esa	 misma
semana,	la	del	21	de	junio	pasado.	¿Les	suena	la	fecha?

—Nos	suena	—dije	yo—.	Es	la	noche	de	su	fiesta.	La	última	noche	de	Carmela	Triano.
—Correcto	—dijo	Franco.
Una	mujer	en	un	vestido	de	noche	acompañada	de	un	hombre	llegó	hasta	la	puerta	y	esperaron	a	que	la

verja	 se	abriese.	Después	entraron,	 alegres,	 rumbo	a	 la	 fiesta.	La	 secuencia	volvió	a	detenerse	por	un
instante.

—Lo	importante	viene	ahora	—dijo	Franco—.	¡Atención!
Entonces	la	cámara	se	giró	para	enfocar	un	coche	que	se	acercaba	a	la	verja.	Era	un	descapotable	de

color	claro,	y	no	me	hizo	 falta	ni	ver	 la	matrícula	para	 saberlo:	 era	el	Mercedes	 color	 crema	de	Bob
Ardlan.

Mientras	se	acercaba	al	objetivo,	pudimos	distinguirle	a	él	mismo	al	volante,	puesto	que	conducía	sin
la	capota.	Era	su	rostro,	claramente,	el	que	capturaba	la	cámara.	Vestido	con	una	americana	blanca	y	una
camisa	oscura.

—¡Ardlan!	—dije	yo.
—Mintió	—dijo	Masi.
La	cámara	se	había	quedado	fija	sobre	el	coche.	Ardlan	sacaba	un	teléfono	y	hacía	una	corta	llamada.

Después	maniobraba	delante	de	la	puerta,	tranquilamente.	Yo	sentí	algo	raro	al	verlo.	¿Había	envejecido
tanto?	 Siempre	 había	 llevado	 el	 pelo	 perfectamente	 peinado,	 pero	 esa	 noche	 recordaba	 un	 poco	 a
Christopher	 Lloyd	 en	 el	 papel	 de	 Doc	 en	Regreso	 al	 futuro.	 Bueno,	 estuvo	 allí	 cerca	 de	 un	 minuto,
esperando	 en	 silencio,	 hasta	 que	 se	 vio	 una	 sombra	 aparecer	 por	 el	 lateral	 del	 plano.	Una	 delgada	 y
estilizada	silueta	de	mujer.	Carmela	Triano,	reconocible	por	su	pelo	rizado.	Vimos	el	escote	infinito	de	su
espalda	avanzar	en	la	noche	hasta	el	coche	de	Bob	y	sentarse	en	el	asiento	del	copiloto.

Masi	se	había	puesto	las	dos	manos	por	sombrero.	A	mí	me	entraron	unas	terribles	ganas	de	fumar.	O
de	gritar	y	salir	corriendo.

Carmela	se	lanzaba	al	pecho	de	Bob,	en	un	saludo	fraternal	o	algo	parecido.	Se	daban	un	breve	beso
en	 los	 labios	 y	 entonces	 ella	 sacaba	 un	 objeto	 de	 su	 bolso.	 Un	 teléfono	móvil.	 Al	 menos,	 es	 lo	 que



podíamos	suponer,	pues	a	distancia	y	en	aquella	penumbra	solo	alcanzábamos	a	ver	un	rectángulo	de	luz
surgiendo	de	sus	manos.

Sin	saber	que	estaban	siendo	grabados,	Carmela	mostraba	algo	a	Bob.	Imposible	distinguir	de	qué	se
trataba,	pero	Bob	al	verlo	se	quedaba	quieto.	Golpeaba	el	volante	un	par	de	veces	y,	ahora,	de	manera
muy	clara,	le	espetaba	algo	a	Carmela.	Le	estaba	gritando.	Discutían.	¿Por	qué?

La	escena	duraba	algo	menos	de	veinte	segundos.	Ella	hacía	un	amago	de	apearse,	pero	Bob	la	cogía
de	 la	muñeca	y	 tiraba	hacia	dentro	con	 fuerza.	Carmela	volvía	al	 asiento.	En	su	 rostro	podía	verse	un
atisbo	 de	 mal	 genio,	 de	 tristeza,	 de	 desesperación.	 El	 Mercedes	 arrancaba	 y	 salía	 de	 allí	 a	 toda
velocidad.	El	plano	volvía	a	quedarse	en	la	más	absoluta	soledad.

Media	hora	más	tarde	estábamos	fuera,	sentados	en	el	jardín.	Pucci	había	aparecido	por	el	despacho
de	Franco	nada	más	terminar	de	ver	aquel	vídeo	por	tercera	vez.	Dijo	que	saliéramos	todos	de	allí.

—Hay	una	grabación	de	los	hechos.	Franco	empujó	a	Tania	escaleras	abajo.	De	hecho,	la	llevó	hasta
allí	a	puñetazos	y	la	empujó	con	alevosía.	Vamos	a	detenerlo	por	intento	de	asesinato	en	primer	grado.

Después	 le	 ordenó	 a	Masi	 que	me	 tomara	declaración	 sobre	mi	 conversación	 con	Tania.	Y	que	 se
asegurase	de	que	esta	vez	no	«me	olvidaba»	de	ningún	detalle.

La	detención	de	Franco	había	provocado	un	tumulto	en	el	salón,	por	lo	que	el	detective	y	yo	habíamos
salido	al	jardín.	Ninguno	de	los	dos	teníamos	demasiadas	ganas	de	hacer	los	deberes.	¿Qué	importaba	ya
lo	que	Tania	hubiera	podido	decirme?	La	grabación	de	Bob	ya	estaba	almacenada	en	un	USB	que	Masi	se
había	guardado	en	la	chaqueta.

—¿Qué	hará	con	eso?
—Mostrárselo	al	juez,	lógicamente.	Es	una	nueva	evidencia	en	el	caso	de	Carmela.
—Pero	 ¿qué	 prueba	 esa	 grabación?	 —dije—.	 Bob	 Ardlan	 fue	 a	 recoger	 a	 Carmela	 esa	 noche.

Tuvieron	una	pelea	y	después	se	fueron	juntos.	No	significa	que	la	matara.
—No,	pero	mintió	en	su	declaración,	Tom,	¿por	qué?
A	mí	me	hubiera	gustado	gritar,	con	todas	mis	fuerzas:	«¡Esto	no	cambia	nada!	¡Es	imposible!	¿Para

qué	mataría	Bob	a	Carmela?»	Pero	en	el	fondo	era	cierto:	aquello	era	un	indicio	suficiente	como	para
desviar	todas	las	sospechas	sobre	Bob.

—¿Qué	va	a	pasar	a	partir	de	ahora?
—Supongo	que	se	reabrirá	la	investigación,	aunque	no	sé	por	dónde	demonios	empezaremos.	No	creo

que	encontremos	nada,	pero	estoy	seguro	de	que	el	fiscal	querrá	hacer	algo	de	cara	a	la	galería.	Puede
que	ordene	exhumar	el	cadáver	de	Carmela.	Y	tendremos	que	registrar	Villa	Laghia	en	busca	de	pruebas.

—Joder...	—dije	yo.
E	 inmediatamente	 pensé	 en	 esas	 fotografías	 de	 Carmela	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 la	 cámara

secreta	de	Bob.
Masi	debió	de	ver	en	mis	ojos	aquello	que	yo	intentaba	mantener	dentro	de	mi	boca.
—¿Hay	algo	más,	Tom?	¿Algo	que	deba	contarnos?	Le	advierto	que	las	cosas	se	pondrán	feas	a	partir

de	ahora	si	sigue	con	sus	«olvidos».
Yo	seguía	aún	bajo	los	efectos	de	mi	borrachera	y	de	mi	tristeza.	Estuve	tentado	de	lanzar	mi	capa	y

proteger	por	última	vez	aquellas	extrañas	fotografías,	ahora	si	cabe	más	acusatorias	que	nunca.	Pero	eso
podría	meternos	en	problemas	mucho	peores.	Ocultación	de	pruebas,	complicidad...

—Verá	—dije	 al	 fin—,	 encontramos	 unas	 fotografías.	No	 creo	 que	 prueben	 nada,	 pero	 debe	 usted
saberlo.

Y	se	lo	conté.
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El	teléfono	me	despertó	en	un	lugar	extraño.	La	luz	del	día	se	colaba	por	una	ventana	y	yo	estaba	en	un
salón	desco-	nocido,	tumbado	en	un	sofá.	Era	el	apartamento	de	Charlie	Cooper.	La	noche	anterior,	según
el	mundo	 se	 iba	 desmoronando,	me	 llamó	para	 decirme	que	 se	 había	 enterado	 de	 todo.	 «Creo	 que	 no
volverás	 a	 tocar	 en	 el	 Mandrake,	 tío,	 Aldrie	 estaba	 muy	 cabreado	 contigo.	 ¿Tienes	 un	 sitio	 donde
quedarte?»	Así	que	me	fui	a	beber	y	llorar	mis	penas	con	mi	viejo	colega.	Y	ni	siquiera	recordaba	cómo
había	llegado	a	ese	sofá.	Quizá	Charlie	me	arrastró	y	me	tiró	allí	como	un	despojo.

Mi	móvil	seguía	sonando.	Lo	busqué	en	mis	bolsillos,	entre	mi	ropa,	pero	finalmente	lo	encontré	en
una	de	las	juntas	de	los	almohadones	del	sofá.	Era	Mark	Heargraves.

—Acabo	de	llegar	a	Tremonte,	Tom.	¿Dónde	estás?
Se	lo	expliqué.	Le	dije	que	Elena	y	yo	habíamos	tenido	una	discusión	muy	fuerte	la	noche	anterior.
—Joder	—dijo	Mark—.	Pues	vístete	rápido	y	reúnete	conmigo	en	el	Salerno.	Hay	problemas.
—¿Qué	problemas?
—¿Todavía	no	has	visto	los	periódicos?
Colgué	y	miré	la	edición	digital	de	La	Città,	según	me	indicó	Mark.	Dos	noticias	competían	por	ser	el

titular.	La	primera	era	la	que	yo	me	esperaba:

El	cineasta	Rosellini	detenido	por	un	intento	de	homicidio	en	primer	grado.

Bajo	el	titular,	un	vídeo	mostraba	la	salida	de	Franco	Rosellini	en	un	coche	patrulla,	sin	esconder	el
rostro.	Los	flashes	de	las	cámaras	iluminaban	su	mirada	perdida	hacia	delante.

Después,	en	un	tamaño	no	muchísimo	menor,	se	leía	otra	noticia.	Esta	era	completamente	inesperada
para	mí:

La	detención	de	Rosellini	revela	por	sorpresa	una	prueba	que	compromete	a	Bob	Ardlan	en	la
investigación	por	la	muerte	de	una	mujer	en	Tremonte.

Aquí	también	había	un	vídeo.	El	mismo	que	habíamos	visto	la	noche	anterior	en	la	sala	de	proyección
de	Franco,	pero	¿cómo	demonios	se	había	filtrado	eso?

Era	horrible.	Y	no	solo	en	Italia.	Todos	los	tabloides	británicos	y	algunos	periódicos	serios	se	hacían
eco	de	la	noticia:

El	vídeo	ha	sido	filtrado	esta	medianoche	en	YouTube	y	ya	cuenta	con	un	millón	de	vistas.
Una	nueva	vuelta	de	tuerca	en	el	embrollo	Ardlan.	¿Pudo	asesinar	a	su	modelo?
La	policía	pide	precaución.	El	material	se	ha	puesto	a	disposición	del	fiscal	de	Salerno.

Al	 hilo	 de	 la	 detención	 de	 Rosellini,	 el	 editorial	 de	 La	Città	 denunciaba	 «La	 impunidad	 de	 los
hombres	 ricos	 de	 Monte	 Perusso»	 y	 exigía	 justicia	 para	 Carmela	 Triano:	 «Un	 caso	 que	 nunca	 fue



debidamente	investigado,	quizá	por	la	presión	de	esas	importantes	personalidades.»
Aquello	me	 cayó	 como	un	 hierro	 en	 la	 cabeza.	 Fue	 como	un	 piano	 aplastándome.	La	 resaca	 de	 la

noche	pasada	y	mi	corazón	roto	se	habían	convertido	en	algo	trivial	comparado	con	la	imagen	del	rostro
de	Tania	hecho	trizas.	Y	ahora	desayunaba	con	ese	vídeo.

Me	sentí	culpable,	horriblemente	culpable	y	estúpido.	Por	primera	vez	en	todo	este	embrollo	pensé
que	no	debería	haber	pisado	Tremonte	jamás.	Mi	maldita	curiosidad	había	conseguido	reventarlo	todo.
Tania	desfigurada...	y	Bob	Ardlan	públicamente	 retratado	como	un	asesino.	¿Hubiera	ocurrido	algo	de
eso	si	yo	no	hubiera	empezado	a	indagar?

El	apartamento	de	Charlie	estaba	cerca	de	la	Piazza	Georgina	y	tardé	apenas	media	hora	en	reunirme
con	Mark	en	el	hotel	Salerno.	Estaba	sentado,	desayunando	aprisa	en	la	terraza.

—Hay	que	 gestionar	 esto	 con	 cuidado	—dijo	 nada	más	me	hube	 sentado—.	Llevo	 toda	 la	mañana
recibiendo	 llamadas	 de	 los	museos	 y	 galeristas.	 Se	 han	 paralizado	 los	 planes	 para	 las	 retrospectivas.
Todo	el	mundo	quiere	aclarar	el	asunto	primero.

Me	pareció	obsceno	que	Mark	estuviera	pensando	solo	en	sus	negocios,	pero	no	me	sentía	con	fuerzas
de	mandarlo	al	carajo.	Después	de	un	ligero	desayuno,	llamó	a	un	taxi	y	me	convenció	para	subir	a	Villa
Laghia,	aunque	yo	iba	literalmente	temblando	por	el	miedo	a	enfrentarme	a	Elena.

No	era	para	menos.
Al	llegar	volvimos	a	encontrarnos	a	la	prensa,	pero	supongo	que	ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	su

presencia.	Vi	mi	Ford	aparcado	y	supuse	que	alguien	de	la	policía	se	habría	ocupado	de	conducirlo	hasta
Villa	Laghia	en	algún	momento.	Además,	había	un	coche	patrulla.

Al	entrar,	nos	encontramos	a	Masi	y	Elena	en	el	salón,	tomando	café	con	todas	las	persianas	bajadas.
Elena	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 una	 esquina	 del	 sofá,	 claramente	 deprimida.	 Me	 miró	 y	 no	 dijo	 ni
palabra.	Yo	busqué	a	Aldrie	con	la	mirada,	pero	no	parecía	estar	allí.	En	cambio,	vi	a	Luigi	patrullando
el	 jardín	 armado	con	un	 tridente.	Supongo	que	 temían	que	 algún	paparazzo	 intentara	 entrar	 en	 la	 casa
ilegalmente.

—Siento	mucho	lo	del	vídeo,	no	fue	culpa	nuestra	—fue	lo	primero	que	dijo	Masi—.	Lo	filtró	alguien
desde	la	Casa	Rossa,	Logan	o	Franco,	antes	de	mostrárnoslo.

Mark	se	sentó	junto	a	Elena.	Le	preguntó	cómo	estaba.
—Deben	hacer	un	comunicado	en	nombre	de	 la	policía,	y	pedir	moderación.	La	prensa	ha	dado	un

veredicto	erróneo.	¿Sabe	cómo	nos	afecta	eso?	Están	llamando	asesino	a	Bob.
—En	 realidad	—contestó	Masi—,	 la	 prensa	 solo	 ha	 comentado	 lo	 que	 es	 visible	 para	 todos:	Bob

Ardlan	mintió	en	un	asunto	de	extrema	gravedad.	Y	además	han	aparecido	nuevas	evidencias.
—¿Nuevas	evidencias?	—dijo	Mark—.	¿De	qué	hablan?
—Unas	fotografías	que	Bob	hizo	al	cadáver	de	Carmela	la	misma	mañana	que	la	encontró.
—¿Cómo?
—Es	correcto	—me	adelanté	a	decir—.	Bob	las	guardaba	en	esa	habitación	secreta	que	descubrimos.

Pensé	 que	 sería	 peor	 ocultarlas...	—Miré	 a	Elena.	Tenía	 la	mirada	 oscura	 y	 unas	 largas	 ojeras—.	Lo
siento	mucho,	Elena.

—¿Seguro,	Tom?	—dijo	ella.
—Bueno,	basta	de	peleas	—dijo	Masi—.	Ya	hemos	tenido	suficientes,	¿no	creen?
Mark	estaba	pálido,	supongo	que	veía	el	impacto	negativo	de	la	noticia	en	forma	de	devaluación	de

los	Ardlan.
—Quiero	ver	esas	fotografías.	¿Las	tienen?
Masi	señaló	un	sobre	que	había	sobre	la	mesa.	Mark	lo	abrió.	Allí	estaban	las	ocho	extrañas	fotos	de

Rigoda.	 La	 cara	 que	 iba	 poniendo	 (cada	 vez	 de	 una	 tonalidad	 diferente)	 parecía	 un	 espejo	 de	 la
devaluación	de	las	obras	de	Bob	Ardlan.

—¿Para	qué	sacaría	unas	fotos	así?



—No	 lo	 sabemos	—dijo	Masi—,	 pero	 esto,	 unido	 al	 vídeo,	 lo	 pone	 todo	 en	 contra	 para	 el	 señor
Ardlan.

Elena	se	levantó	entonces,	con	las	manos	puestas	en	las	sienes,	como	si	notase	su	cabeza	a	punto	de
reventar.	Yo	estuve	tentado	de	dar	un	paso	y	acercarme	a	ella.

—Creo	que	 lo	 importante	 es	que	 todo	 se	 aclare	 cuanto	 antes	—dijo	Mark—.	Masi,	 ¿qué	necesitan
ustedes	de	nosotros?	¿En	qué	podemos	ayudarles?

—Tendríamos	 que	 efectuar	 un	 registro	 a	 fondo	 de	 la	Villa.	Quizá	 necesitemos	 algo	más,	 se	 lo	 iré
diciendo	con	el	tiempo.

Un	 sonido	 repentino	 y	 brutal	 interrumpió	 a	Masi	 en	 ese	 momento:	 uno	 de	 los	 cristales	 del	 salón
reventó.

—¡Al	suelo!	—gritó.
Francesca	gritó	y	Elena	se	echó	las	manos	a	los	oídos.	Una	piedra	rodó	por	el	suelo.
Al	mirar	por	la	ventana,	escuchamos	unas	voces	en	italiano	gritando:	«¡Asesinos!	Fuera	del	pueblo.»
Masi	y	yo	salimos	a	todo	correr	por	la	puerta.	Una	Vespa	huía	a	toda	velocidad	cuesta	arriba.	Un	par

de	muchachos	nos	hacía	un	gesto	con	el	dedo.
—Ese	editorial	de	La	Città	tiene	a	todo	el	mundo	encendido	—dijo	Masi—.	Esto	se	va	a	poner	feo.
Entramos	de	nuevo	al	 salón.	Francesca	barría	 el	 destrozo	y	Mark	comenzó	a	 recriminar	 a	Masi	 su

pasividad,	 pidió	 que	 disolvieran	 a	 la	 muchedumbre	 del	 otro	 lado	 del	 muro.	 Elena	 era	 presa	 de	 los
nervios.	Miraba	toda	la	escena	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

De	pronto	dijo:
—Que	se	vaya	todo	el	mundo.
—¿Qué?
—Marchaos	todos.	Ahora.	Quiero	estar	sola.
—Pero	Elena	—dijo	Mark—,	justo	ahora	tú	necesitas...
—Sé	muy	bien	lo	que	necesito:	largarme.	Me	vuelvo	a	París	y	venderé	la	casa	en	cuanto	usted,	Masi,

me	diga	que	es	posible.
—¿Vas	a	vender	Villa	Laghia?	—dijo	Mark.
—Sí.	Wells	ha	hecho	una	oferta	y	pienso	vendérsela.	Ahora	más	que	nunca,	este	sitio	me	produce...

náuseas.	Y,	ahora,	como	os	digo,	necesito	estar	sola	en	esta	casa.
Se	hizo	un	grave	silencio.	En	realidad,	nadie	se	hubiera	esperado	esa	reacción.	¿Qué	debíamos	hacer?
—Bueno	—dijo	Mark—,	no	se	diga	más.	Dejémosla	a	solas.
—Ah...,	Tom	—dijo	Elena	mirándome	fijamente—,	supongo	que	querrás	recoger	tus	cosas.
Todo	el	mundo	se	quedó	callado.	Yo	tragué	saliva.	Comprendía	que	Elena	me	odiara	y	comprendía

que	no	había	nada	ya	que	pudiera	hacer.	Lo	nuestro	se	había	roto	por	los	cuatro	costados.	Ya	ni	siquiera
nos	quedaba	la	amistad.

Hice	el	petate.	Cogí	mi	Selmer	y	me	dirigí	a	la	puerta,	donde	Masi	ya	me	esperaba.	Elena	estaba	con
los	brazos	cruzados,	quieta	y	firme	como	era	ella.

—Espero	que	puedas	perdonarme	algún	día.	No	hice	nada	de	esto	para	hacerte	daño.
Ella	se	volvió	y	vi	una	lágrima	surcar	su	bonita	mejilla.
—Adiós,	Tom.
Ya	en	la	calle,	Masi	me	entregó	las	llaves	del	Ford	y	me	palmeó	el	hombro.
—No	se	preocupe.	Es	normal	que	ella	reaccione	así...	Usted	ha	hecho	lo	correcto.
—Correcto	o	no,	pienso	que	lo	único	que	he	hecho	es	ensuciarlo	todo.
—Ha	sacado	a	relucir	la	verdad	—dijo	Masi—,	y	la	verdad,	muchas	veces,	es	la	parte	más	horrible	y

sucia	de	cualquier	historia.
Iba	a	meter	el	Selmer	en	el	maletero	pero	me	encontré	la	jodida	bici	de	Warwick	allí	dentro.	No	tenía

fuerzas	para	sacarla,	así	que	la	dejé	donde	estaba.	Después	arranqué	y	salí	conduciendo	muy	despacio.



Tardé	algo	así	como	veinte	minutos	en	llegar	a	la	salida	del	pueblo.	Frené	en	el	arcén	y	miré	hacia
atrás.

No	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando	hasta	que	noté	las	lágrimas	cayéndome	en	el	pantalón.
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Llegar	 a	Roma	 fue	 como	 un	 bálsamo.	A	 pesar	 de	 la	 depresión.	A	 pesar	 del	 corazón	 hundido	 y	 la
culpabilidad:	jamás	hubiera	podido	imaginar	el	efecto	que	causó	en	mí	abrir	la	puerta	de	mi	apartamento,
quitarme	los	zapatos	y	lanzarme	en	mi	viejo	y	potroso	sofá	de	muelles.

De	pronto	era	como	si	las	dos	locas	semanas	en	Tremonte	fueran	una	horrible	e	intensa	pesadilla,	un
sueño	irreal	que	jamás	había	sucedido.

Esa	primera	noche	me	emborraché	solo,	con	una	botella	de	vino	y	un	disco	de	Nina	Simone.	I’ve	got
my	 life,	 cantaba	 ella,	 y	 yo	 pensé:	 «Qué	 demonios,	 yo	 también.»	 Estaba	 en	 Roma.	 En	 mi	 oscuro
apartamento	con	vistas	a	un	patio,	no	era	el	Tirreno	ni	mucho	menos,	pero	al	menos	era	mi	sitio.

Me	 quedé	 dormido	 y	 soñé	 con	 muchas	 más	 cosas.	 Los	 niños	 cadavéricos	 y	 Bob.	 Elena	 desnuda,
haciendo	el	amor	salvajemente	con	Aldrie.	Franco	golpeando	a	Tania	hasta	matarla.

Warwick	estaba	en	mi	habitación,	de	pie	junto	a	mi	cama	y	me	decía.
—No	ha	terminado,	Harvey.	Aún	no	ha	terminado.
Al	día	siguiente	me	desperté	tarde.	En	mi	nevera,	un	solitario	plátano	negro	compartía	todo	el	espacio

con	un	yogur.	Bajé	a	hacer	una	compra,	y	después	hice	la	colada	en	el	Wash24	de	la	esquina,	mientras
leía	periódicos.	En	Roma,	la	noticia	del	día	era	Franco	Rosellini:

FRANCO	ROSELLINI	ADMITE	MALOS	TRATOS
Será	juzgado	por	intento	de	homicidio

El	 Gobierno	 estudia	 la	 retirada	 de	 subvenciones	 mientras	 que	 la	 productora	 negocia	 la
cancelación	de	su	último	proyecto.

Tania	Rosellini	sigue	ingresada	y	su	pronóstico	es	estable	dentro	de	la	gravedad.
Se	investiga	su	posible	implicación	en	la	muerte	de	Warwick	Farrell.

—Un	mal	final	para	un	mal	tipo	—me	dijo	una	señora	que	esperaba	su	lavadora	sentada	a	mi	lado—,
por	muy	genio	que	sea.	Ojalá	le	den	lo	suyo	en	la	cárcel.

De	pronto	recordé	que	había	obviado	algo	importante.	El	día	anterior,	con	aquella	estampida	que	yo
había	protagonizado,	me	había	olvidado	completamente	del	cuadro	de	Tania	Rosellini,	que	seguía	oculto
en	la	habitación	secreta	de	Bob.	Pensé	en	llamar	a	Mark	esa	misma	tarde	y	pedirle	que	hiciese	la	gestión
por	mí.	Y	de	paso,	hablarle	de	ese	cuadro	que	Bob	me	había	legado.	Supongo	que	haber	destrozado	la
imagen	pública	de	Bob	Ardlan	no	tenía	por	qué	arruinar	mi	herencia,	¿no?

Compré	comida	india	y	almorcé	en	mi	cocina	releyendo	viejas	guías	de	arte.	Después	bebí	un	par	de
cervezas	viendo	la	tele	y	me	dormí.	Tras	la	siesta,	preparé	un	café	y	cogí	el	teléfono	para	hacer	un	par	de
llamadas.	 Primero	 a	 Barbara,	 de	 la	 agencia	 Roma	 Tours.	 Su	 voz	 musical	 y	 alegre	 me	 reconfortó	 un
poquito.

—¡Sí!	Todavía	tengo	esos	grupos,	Tom.	¿Quieres	pasarte	mañana	por	la	oficina	y	hablamos?
Le	dije	que	sí	y	que	ya	estaba	de	vuelta	en	Roma	de	forma	permanente.	Era	una	manera	de	decirme	a



mí	mismo:	«Se	acabó,	vuelves	a	tu	vida,	Tom.»
Colgué	a	Barbara	y	 llamé	a	Hitch,	de	 la	banda,	y	 le	pregunté	por	 la	oferta	para	 tocar	en	ese	nuevo

local.	Me	dijo	que	seguía	en	pie	y	se	alegró	de	que	estuviera	interesado.	Era	un	buen	bolo	y	el	dinero
pagaría	el	alquiler.

—Además,	ahora	eres	una	jodida	estrella.	Creo	que	incluso	podremos	pedir	más	pasta.
—¿Qué?
—¿No	has	visto	Le	Figaro?	Hablan	de	ti	y	sale	una	buena	foto.	¿Se	puede	saber	qué	lío	montaste	en

Salerno?
—Uff,	Hitch,	es	una	larga	historia.
—Pues	cuéntamela	con	una	cerveza.	¿Estás	libre	esta	tarde?
Nos	juntamos	en	el	Blue	Tucan,	un	garito	de	blues	cerca	del	Ponte	Sisto	y	Paul	me	trajo	un	recorte	de

Le	Figaro:	una	pequeña	noticia	centrada	en	la	historia	de	Franco	Rosellini.	Estaba	encabezada	con	una
instantánea	 mía	 tocando	 el	 saxo,	 dos	 noches	 atrás,	 en	 el	 Mandrake.	 Era	 una	 buenísima	 foto	 a	 decir
verdad,	y	el	titular	era	por	lo	menos	de	comedia:

UN	SAXOFONISTA	DE	JAZZ,	EN	TODO	EL	MEOLLO

La	noticia	parecía	escrita	por	un	crío	de	doce	años,	pero	básicamente	acertaba	en	unas	cuantas	de	sus
teorías.	 «El	 estadounidense	Tom	Harvey	 aparece	mágicamente	 en	 todos	 los	 escenarios	 de	 la	 tragedia.
Incluso	protagoniza	una	escena	de	celos	con	la	hija	de	Bob	Ardlan.	Pero	¿cuál	es	su	historia?»

Bueno,	le	conté	a	Paul	esa	historia,	pero	solo	por	encima.	Le	dije	que	había	presenciado	un	accidente
mortal	(el	de	Warwick)	y	que	había	llegado	a	conocer	a	Rosellini	y	a	su	mujer	Tania	y	todo	el	embrollo
de	los	malos	tratos.	Por	las	caras	que	ponía,	creo	que	no	se	creyó	ni	una	sola	palabra.	Pero,	en	fin,	Hitch
me	tenía	mucha	estima.	Yo	era	un	saxofonista	muy	sólido	y	no	cobraba	demasiado,	de	modo	que	si	estaba
loco	y	me	inventaba	historias	de	terror,	eso	era	problema	mío.

Después	apareció	por	allí	un	amigo	de	Paul	con	unas	cuantas	chicas	y	la	conversación	se	fue	por	otros
lares.	Nos	pusimos	a	hablar	de	música	y	otras	cosas,	y	Paul	parecía	más	 interesado	en	cierta	morenita
que	se	le	había	sentado	al	lado	que	en	escuchar	mis	truculentas	historias	de	Tremonte.	A	fin	de	cuentas,
para	 ellos	 todo	 se	 reducía	 a	 un	 asunto	 turbio	de	maltrato	doméstico	y	poco	más.	Y	yo	 agradecí	 aquel
desinterés:	solo	quería	beber,	olvidar	y	reírme	un	poco.	Y	la	noche	romana	era	propicia	para	ello.

Al	cabo	de	un	rato	me	tocaba	pagar	una	ronda	y	entré	en	el	bar.	El	Blue	Tucan	era	uno	de	esos	garitos
de	 la	vieja	 escuela	que	 se	 resistían	 a	 la	 renovación.	En	una	de	 las	 esquinas	de	 la	barra	 aún	 tenían	un
teléfono	público	a	monedas	y	debajo	de	él,	un	tomo	de	las	Pagine	Bianche	romanas.

Las	Pagine	Bianche.	Coño,	creo	que	encontrarme	ese	viejo	tomo	fue	el	principio	de	todo.	La	chispa
que	encendió	el	asunto.

Yo	estaba	allí	apoyado,	cerca	de	ese	directorio	telefónico,	y	la	visión	de	ese	libro	gordo	me	recordó
a	 Mike	 Hatton,	 el	 viejo	 amigo	 y	 «clon»	 de	 Bob	 que	 había	 conocido	 en	 su	 funeral.	 Recordé	 que	 al
despedirse	aquella	tarde	en	Tremonte	me	emplazó	a	vernos	cuando	yo	volviera	a	Roma:	«Búscame	en	la
guía.	¡Salgo	en	las	Pagine	Bianche!»

Era	 un	 tío	 amable,	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 normales	 que	 había	 llegado	 a	 conocer	 durante	 esas
semanas.	Recordé	sus	historias	sobre	la	guerra	y	sus	anécdotas	en	África.	Un	hombre	lleno	de	cosas	que
contar...	Y	de	pronto	me	encontré	pensando	en	llamarlo.

«¿No	estabas	intentando	olvidarte	de	todo	este	embrollo,	tío?»
«Sí,	olvídalo.	Sácate	una	ronda,	vuelve	con	Paul.	Fin	de	la	historia.»
Bueno...,	solo	por	curiosidad.	¿Saldría	realmente	en	la	guía?	La	camarera	estaba	ocupada	ligando	con

un	tío,	y	esa	fue	la	disculpa	para	que	cogiese	el	tomo	y	lo	arrancase	de	aquel	rincón	donde	posiblemente
llevaba	meses	olvidado.	Lo	abrí	por	la	letra	H	y	aquello	no	resultó	demasiado	difícil,	puesto	que	había



muy	pocos	apellidos	italianos	que	comenzaran	por	H.	La	mayoría	eran	extranjeros	como	Mike,	o	como
yo,	y	de	hecho,	mientras	repasaba	la	página	con	el	dedo,	ocurrió	que	me	topé	con	otro	Harvey.

HARVEY,	R.	Via	Rodi,	63
HARVEY,	T.	Via	Luigi	Santini,	82

Eso	me	hizo	 sonreír.	 ¡Otro	Harvey!	Pensé	 que	 quizá	 debería	 hacerle	 una	 visita	 y	 preguntarle	 si	 su
familia	había	salido	alguna	vez	de	Cork.	«¡Eh!,	soy	tu	primo	Tom.	¿Podrías	prestarme	cien	dólares?»

Dos	líneas	más	abajo	encontré	un	Hatton,	M.,	en	Via	Margutta,	33,	el	barrio	de	los	artistas.	Debía	de
ser	ese.	Apunté	el	número	en	mi	móvil.	Quién	sabe,	quizás	algún	día	lo	llamara	para	continuar	con	sus
viejas	historias	sobre	Bob.	Justo	en	ese	instante	apareció	Paul	a	mi	lado,	posiblemente	para	ver	qué	coño
pasaba	con	la	ronda.

—¿Buscando	a	alguien,	Tom?	—bromeó.
—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece?	 Acabo	 de	 saber	 que	 hay	 otro	 Harvey	 viviendo	 en	 Roma	 —respondí

señalando	la	guía—.	Quizá	debería	visitarlo.
—Ah	—dijo	Paul—.	Pues	no	me	lo	presentes.	Ya	tengo	tres	en	la	agenda	y	siempre	me	monto	un	lío.

Siempre	marco	el	que	no	es.	Malditos	Harveys,	¿vuestro	apellido	estaba	de	oferta	o	qué?
Paul	cogió	 las	 tres	birras	que	acababan	de	salir	y	yo	aproveché	para	 ir	al	baño,	 riéndome	todavía.

Entonces,	mientras	jugaba	a	acertarle	a	una	arañita	de	plástico	en	ese	potroso	retrete	romano,	algo	hizo
clic	en	mi	cabeza.	O	mejor	dicho,	empecé	a	notar	unas	cosquillas	en	el	estómago.

«Siempre	marco	el	que	no	es»,	había	dicho	Paul.
Y	esa	frase	todavía	se	estaba	cocinando	en	mi	cabeza	cuando	salí	del	baño	y	regresé	a	la	terraza	junto

con	Paul	y	su	amigo.	La	conversación	con	aquellas	chicas	estaba	subiendo	de	tono.	Hablaban	de	quién
había	 tenido	sexo	alguna	vez	en	una	playa...,	bueno,	 reconozco	que	era	 toda	una	distracción.	Pero	algo
había	comenzado	a	cocerse	dentro	de	mi	cabeza	de	chorlito.	Lo	sabía.	La	aparición	de	otro	Harvey	en	la
guía,	 justo	 encima	 de	Mike	 Hatton.	 La	 frase	 de	 Paul.	 Era	 como	 si	 todo	 eso	 significase	 algo	 pero	 no
pudiera	establecer	el	qué.

Solo	que	me	hacía	cosquillas	en	el	estómago.
Bebimos	otras	cuatro	rondas	y	después	estos	dos	tiburones	las	convencieron	para	a	ir	a	bailar	al	Goa,

un	lugar	oscuro	en	el	Quartiere	Ostiense.	Yo	no	tenía	muchas	ganas	de	bailar,	pero	me	tomé	una	última
ronda	allí,	apoyado	en	la	barra	como	un	viejo	decrépito	mientras	mis	amigos	se	lucían	en	la	pista.	Eran
las	diez	y	media	cuando	me	despedí	y	fui	dando	un	largo	paseo	por	la	ciudad,	con	un	cigarrillo	en	los
labios,	hasta	la	Porta	San	Paolo,	donde	pensaba	coger	un	autobús	hasta	mi	barrio.	Y	no	dejaba	de	pensar:
«Harvey.	Hatton.	Y	siempre	marco	el	que	no	es.»

Esos	 ingredientes	seguían	dando	vueltas	en	mi	cabeza,	pero	no	 terminaron	de	estar	cocinados	hasta
que	cruzábamos	el	Tíber.	De	pronto,	recordé	la	noche	de	mi	pelea	en	Chiasano.

«¡Claro!»
Esa	noche	yo	también	me	equivoqué	de	teléfono.	Había	querido	llamar	a	Masi,	pero	había	terminado

llamando	 a	 Mark	 Heargraves,	 que	 era	 el	 contacto	 que	 estaba	 justo	 encima.	 El	 error	 había	 estado
provocado	por	la	urgencia	del	momento.

Eso	era	lo	que	había	estado	queriendo	salir	desde	que	Paul	dijera	su	frase.	Y	entonces	se	me	ocurrió
aquella	idea.	Era	tan	redonda	y	elegante	que	supe,	desde	el	primer	minuto,	que	era	correcta.

Saqué	el	teléfono	y	busqué	el	contacto	de	Mike	Hatton	que	había	guardado	antes.	Ni	siquiera	me	paré
a	pensar	si	era	tarde	o	pronto.	Pulsé	el	botón	de	llamada	y	esperé.

—Pronto?	—dijo	una	voz	femenina.
—Buonasera.	¿Podría	hablar	con	Mike	Hatton?
—Oiga,	son	las	once	de	la	noche	—respondió	la	señora,	un	poco	enfadada.



—Lo	sé...,	perdóneme.	Es	que	es...	urgente.
Se	escucharon	pasos	por	un	largo	pasillo.	Después	una	puerta	y	unas	voces	que	hablaban.	Al	cabo	de

medio	minuto,	alguien	volvió	a	coger	el	teléfono.
—Mike	al	habla.	Dígame.
—Hola,	señor	Hatton.	Soy	Tom	Harvey,	¿me	recuerda?,	el	exmarido	de	Elena	Ardlan.	Nos	conocimos

en	el	funeral	de	Bob.
—¡Ah!	Claro,	Tom.	¿Cómo	estás?	¿Todavía	por	Tremonte?
—No,	ya	estoy	en	Roma	y...,	 en	 fin,	 sé	que	 todo	esto	 suena	un	poco	 raro,	pero	¿podría	hablar	 con

usted	hoy	mismo?	Tengo	algo	urgente	que	preguntarle	y	no	quisiera	hacerlo	por	teléfono.
—¿Hoy?	Bueno,	chico,	son	las	once	de	la	noche.	¿No	puedes	esperar	a	mañana?
—No,	yo...,	claro	que	podría,	pero...
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—terminó	diciendo—.	¿Puedes	estar	aquí	en,	digamos,	media	hora?
—Vengo	subito!
Salté	del	bus	y	cogí	un	taxi,	y	conseguí	llegar	en	veinticinco	minutos.	Via	Margutta	era	una	callejuela

silenciosa	y	bohemia	con	muretes	llenos	de	hiedra	y	gatos	gigantes	apostados	en	lo	alto,	que	me	miraron
con	arisca	petulancia	al	aparecer	por	allí.

Mike	Hatton	me	recibió	vestido	de	los	pies	a	la	cabeza,	apoyado	en	un	bastón	y	con	su	aspecto	tan
parecido	al	de	Bob.

—Espero	no	ser	un	dolor	de	cabeza	a	estas	horas.
—No...	Había	pensado	pasar	la	noche	escribiendo.	Adelante,	Tom.
Vivía	en	una	de	esas	casas	extensas,	interminables,	de	Roma.	Recorrimos	un	largo	pasillo,	dejando	un

montón	 de	 habitaciones	 oscuras	 a	 los	 lados,	 y	 llegamos	 a	 un	 despacho	 atestado	 de	 carpetas	 y	 viejas
fotografías.	Mike	me	 pidió	 que	 tomara	 asiento	 en	 un	 sofá	 y	me	 ofreció	 un	 trago.	 Acepté	 un	 poco	 de
whisky.

—Bueno,	Tom.	Supongo	que	tu	visita	tiene	relación	con	esas	noticias	sobre	Bob.	He	seguido	el	caso
en	los	periódicos.	¿Qué	demonios	ha	ocurrido?	¿Es	posible	que	Bob	pueda	tener	algo	que	ver	con	esas
muertes?

—No	al	menos	en	el	sentido	que	la	prensa	le	está	dando.
Mike	sirvió	un	par	de	vasos	y	me	miró	con	un	gesto	de	pura	curiosidad.
—Bien,	chico.	Soy	todo	oídos.
Me	 fijé	 en	 una	 de	 las	 fotos	 que	 tenía	 al	 lado.	 Un	 Bob	 Ardlan	 treintañero	 sonreía	 a	 bordo	 de	 un

portaaviones	británico.	Al	pie	de	la	foto	se	leía	«Malvinas,	1982».	A	su	lado	estaba	un	muchacho	de	su
misma	talla	y	complexión,	al	que	solo	le	faltaba	quitarse	la	barba	para	ser	casi	un	gemelo	de	Ardlan.	Era
Mike	Hatton.

—Yo...,	verá,	en	realidad	no	planeaba	venir	a	verle...	Pero	hoy	ha	ocurrido	algo	que...,	bueno...	Creo
que	la	historia	comienza	con	la	llamada	de	Bob.	Me	llamó	solo	quince	minutos	antes	de	morir.

La	cara	de	Mike	se	contrajo	un	poco.
—Quince	minutos.	Vaya...,	eso	es...	¿Y	qué	te	dijo?
—Nada.	No	cogí	la	llamada,	¿sabe?	Y	eso	me	lleva	obsesionando	durante	dos	semanas.	Pensando	que

quizá	Bob	quería	decirme	algo	importante,	o	quizá	quería	pedirme	ayuda...,	pero,	entonces,	hoy,	por	una
casualidad,	se	me	ha	ocurrido	una	teoría	nueva.	Y	tiene	que	ver	con	usted.

—¿Conmigo?
—Sí.	De	pronto,	he	pensado	que	Bob	no	quería	llamarme	a	mí,	sino	a	usted,	Mike.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Sí.	Y	 sé	 que	 todo	 esto	 le	 estará	 sonando	muy	 raro,	 pero	 déjeme	 que	 le	 explique.	Bob	 tenía	 esa

manía	de	llamarnos	siempre	por	el	apellido.	A	mí,	Harvey,	y	a	usted	me	imagino	que...
—Sí,	a	mí	siempre	me	llamaba	Hatton.



—Bueno...,	 en	 su	 teléfono	nos	 tendría	archivados	 igual.	Por	el	 apellido.	Entonces	Harvey	y	Hatton
serían	dos	contactos	que	aparecerían	seguidos,	uno	detrás	del	otro	en	su	lista,	¿no?

—Lo	entiendo.	Crees	que	se	equivocó	al	pulsar	el	nombre.	Pasa	a	menudo.	Pero	normalmente	te	das
cuenta	enseguida,	¿no?

—No	si	estaba	asustado,	o	escondiéndose	de	alguien.
—¿Asustado?	Pero	¿por	qué?
—Solo	es	una	teoría	que	he	venido	manejando	todo	este	tiempo.	Bob	encontró	algo,	una	prueba	que

incriminaba	a	una	persona	cercana	a	él.	Esa	persona	fue	a	su	casa	a	matarlo.
Mike	bebió	un	trago	de	su	vaso	y	tosió	un	par	de	veces	como	si	todo	aquello	se	le	atragantase.
—Vale	—dijo	después	aclarándose	la	voz—,	de	acuerdo,	chico.	Todo	esto	es	muy	raro,	pero	admito

que	lo	que	cuentas	pudo	ocurrir.	—Me	miró	con	mucha	atención,	como	si	estuviera	decidiendo	cuánto	de
loco	o	cuerdo	estaba	yo—.	Ahora	bien,	la	pregunta	es:	si	alguien	le	estaba	atacando,	¿por	qué	recurrir	a
mí?	Soy	viejo,	vivo	en	Roma	y	llevábamos	años	sin	vernos.	¿Cómo	pensaba	que	podía	ayudarle?

—Años	—dije—,	 esa	 es	 exactamente	 la	 cuestión.	Y	 creo...,	 creo	 que	 empiezo	 a	 verlo	 todo	 claro.
Tiene	 un	 sentido	 aplastante.	 —Mis	 palabras	 se	 atropellaban	 entre	 imágenes	 y	 pensamientos—.	 ¿Me
presta	un	papel	y	un	bolígrafo?

—Claro,	faltaría	más.
Mike	se	levantó	y	regresó	con	un	bloc.	Escribí	una	sola	palabra	en	el	papel.	Después	se	lo	pasé	y	él

lo	observó	con	atención	durante	unos	segundos.	Con	el	ceño	fruncido.
—R93633	—dijo	en	voz	alta.
—¿Sabe	lo	que	es?
—Por	supuesto:	es	 la	referencia	de	un	revelado.	Un	negativo.	—Colocó	el	bloc	sobre	la	mesa	y	lo

giró	para	que	yo	lo	leyera—.	R93/6/33,	es	un	rollo	de	junio	de	1993.	El	rollo	número	33.	Era	la	manera
en	la	que	Bob	clasificaba	sus	rollos	de	fotografía.

Mi	garganta	se	había	secado	de	pronto.	Estaba	medio	mareado	y	pensaba	que	 iba	a	vomitar.	Logré
contenerme.

—Eh,	chico,	¿estás	bien?	¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	la	llamada?
—Escuche,	Hatton,	necesito	contarle	algo...	Pero	me	beberé	otro	whisky	para	empezar.

Una	hora	más	tarde,	entre	cigarrillos	y	rondas	de	Tullamore,	le	había	hecho	a	Hatton	el	mejor	resumen
que	era	capaz	sobre	todo	lo	acontecido	en	Tremonte	durante	las	últimas	dos	semanas.

—...	y	con	la	reputación	que	precedía	a	Bob,	ningún	perito	de	arte	aceptaría	un	Ardlan	sin	chequearlo
con	rayos.	De	esa	manera,	Bob	se	aseguraba	de	que	el	mensaje	saldría	a	 la	 luz	en	cualquier	caso.	Era
como	 un	 seguro.	 Quizás	 incluso	 Mark	 lo	 hubiera	 encontrado.	 Pero	 solo	 usted	 sabría	 lo	 que	 eso
significaba.

—Yo	y	los	empleados	veteranos	del	archivo	fotográfico	del	Times.
—¿El	archivo?
—Sí.	Cuando	se	mudó	a	Italia,	Bob	cedió	todos	sus	rollos	al	archivo	histórico	del	Times	en	Londres.
Eso	me	hizo	recordar	aquel	«súbito	viaje	a	Londres»	que	Bob	había	realizado	a	primeros	de	mayo.	Y

el	hecho	de	que	había	almorzado	en	su	antiguo	barrio.
—¿Está	ese	archivo	cerca	de	su	antiguo	estudio,	por	casualidad?
—Sí.	 Está	 exactamente	 al	 lado.	 Bob	 lo	 compró	 porque	 conocía	 a	 los	 dueños	 de	 su	 etapa	 en	 el

periódico.
—Vale.	Más	piezas	que	van	encajando	—dije—.	Ahora,	la	pregunta	es:	¿qué	puede	haber	en	ese	rollo

que	pudo	costarles	la	vida	a	Bob,	a	Warwick	y	a	Carmela?
—¿Junio	de	1993?	Eso	es	fácil	—dijo	Hatton	con	tranquilidad—:	estábamos	en	Angola.	Fue	el	último



trabajo	de	Bob	como	fotorreportero.
—¿Angola?	—dije	yo—.	¿Se	refiere	a	Qabembe?	¿Está	seguro?
—Claro,	jamás	olvidaría	esa	fecha,	chico.	El	hospital	y	los	niños...	Pero	antes	de	que	me	preguntes

más,	te	advierto	que	no	recuerdo	apenas	nada	de	esa	historia.
—Lo	sé.	Usted	me	lo	contó	en	Tremonte.	Deliraba	de	fiebre,	¿no?	En	cualquier	caso,	quisiera	saber	lo

que	es	capaz	de	recordar.	Puede	que	sea	importante.
Mike	sirvió	otra	ronda	de	whisky	y	yo	me	lie	un	cigarrillo.
—Estábamos	intentando	llegar	a	la	frontera	de	Namibia	y	salir	del	país.	Habíamos	pasado	tres	días

cruzando	 la	 selva	 en	 un	 camión	 y	 yo	 estaba	 hirviendo	 de	 fiebre,	 y	 por	 eso	 Bob	 buscó	 aquel	 antiguo
hospital	portugués	del	que	alguien	le	había	hablado.

»Pero	 cuando	 llegamos,	 el	 hospital	 estaba	 abandonado,	 sin	 personal.	 Había	 una	 facción	 de
mercenarios	acampados	por	allí.	Eran	occidentales,	asesinos	profesionales	o	mercenarios	a	sueldo	de	la
UNITA.	 Fue	 una	 práctica	 habitual	 de	 ambos	 bandos	 durante	 esa	 guerra;	 contratar	 profesionales	 para
entrenamiento	 o	 para	misiones	 duras.	 Como	 nosotros	 éramos	 británicos,	 supongo	 que	 simpatizaron	 de
alguna	 forma.	Nos	 prestaron	 ropa	 y	 algunas	medicinas...	 Bob	 había	 escondido	 su	 cámara.	 Siempre	 lo
hacía	para	evitarse	disgustos,	pero	esa	noche	debió	de	entrar	en	el	hospital	y	se	encontró	a	esos	niños,
que	alguien	había	atado	a	las	camas.	Él	jamás	contó	demasiados	detalles	y	las	fotos	nunca	trascendieron,
pero	 recuerdo	que	más	 tarde,	 esa	misma	noche,	 se	puso	 a	hablar	 con	el	 jefe	del	 escuadrón	 intentando
razonar	con	él.	Le	pidió	que	 liberaran	a	 los	niños,	pero	ellos	 le	dijeron	que	se	 relajara.	Que	no	 iba	a
ocurrirles	nada.	Y	esa	madrugada	ocurrió	el	incendio.	Unos	cuantos	de	ellos,	borrachos,	habían	regado
de	gasolina	el	recinto,	¿sabe?	No	dio	tiempo	ni	a	sacar	a	uno.

—Joder...	—dije	bebiéndome	el	vaso	casi	entero.
—Sí.	Una	verdadera	catástrofe.	Bob	siempre	se	culpó	por	ello.	Aunque	éramos	reporteros.	Aunque

sabíamos	que	ese	no	era	nuestro	trabajo...,	Bob	se	culpó	por	no	haber	intentado	liberar	a	aquellos	críos
cuando	 pudo.	 Soltarlos	 por	 la	 selva,	 darles	 al	 menos	 una	 oportunidad.	 Después	 volvió	 a	 Londres	 y
abandonó	el	trabajo.	Todo	el	mundo	tiene	un	límite	y	supongo	que	Bob	encontró	el	suyo	en	Qabembe.

—Entonces,	ese	rollo	contenía	fotos	del	hospital...	Pero	¿a	qué	viene	dejar	esa	referencia	oculta	en	un
cuadro?

—Quizá	realmente	se	suicidó	—dijo	Mike	antes	de	dar	una	larga	calada	a	su	habano—.	Algo	como	un
último	mensaje.	Dicen	que	 todos	 los	 suicidas	 dejan	 sus	motivos	 escritos.	Quizás	 el	 de	Bob	 fuera	 ese.
Aunque	es	curioso	que	eligiera	un	rollo	en	concreto.

—¿Cree	que	podría	conseguirlo?
—Claro.	Puedo	llamar	mañana;	creo	que	Ed	Burton	todavía	trabaja	en	el	archivo.	Gracias	a	internet,

incluso	podríamos	tener	las	imágenes	mañana	mismo.
—Hágalo,	Mike,	puede	que	eso	resuelva	el	misterio	de	una	vez	por	todas.
El	reloj	dio	la	una	y	media	y	Mike	me	preguntó	dónde	pensaba	dormir.	Me	ofreció	su	sofá,	pero	le

dije	que	prefería	volver	a	mi	apartamento.	Entonces,	cuando	ya	estábamos	en	el	vestíbulo,	me	preguntó
por	Elena.

—Esa	noticia	 sobre	Bob	debe	de	haber	sido	 terrible	para	ella.	Siento	mucho	que	hayáis	discutido,
pero	no	me	gusta	saber	que	se	ha	quedado	sola	en	esa	casa...	Quizá	la	llame	mañana	temprano.

—Es	buena	idea.	Puede	que	a	usted	le	haga	caso.	Le	tiene	un	gran	cariño,	¿sabe?	Me	contó	que	usted
fue	una	especie	de	tío	para	ella	en	los	peores	momentos	de	su	adolescencia.

Mike	bajó	la	cabeza	con	modestia.
—Intenté	ayudarla	todo	lo	que	pude	pero...,	en	fin,	tuvo	una	juventud	muy	complicada.	¿Vosotros	os

conocisteis	en	Holanda,	verdad?
—Sí.	Ella	pasaba	el	verano	en	casa	de	una	tía.
—La	tía	Klaartje,	sí,	la	mandaron	allí	después	del	incendio	del	estudio	de	Bob.	Querían	alejarla	de



Londres,	de	las	preguntas	de	Bob	y	toda	aquella	locura.
—Pero	¿a	qué	preguntas	se	refiere?
—¿Ella	no	te	lo	ha	contado?	Oh...,	vaya.	Entonces	he	metido	la	pata.
—¿De	qué	está	hablando,	Mike?
Hatton	dio	una	 larga	calada,	como	si	no	 le	apeteciera	 lo	más	mínimo	 tener	que	contarme	 lo	que	se

disponía	a	contarme.
—Cuando	el	estudio	ardió	en	Londres,	Bob	dijo	que,	en	su	borrachera,	había	creído	ver	una	silueta

joven	recorriendo	el	estudio.	Él	estaba	tumbado	en	un	sofá,	medio	dormido,	y	en	esa	época	tenía	muchas
alucinaciones	con	los	niños	de	Qabembe,	así	que	tanto	Marielle	como	los	psiquiatras	pensaron	que	debía
de	ser	una	de	ellas.	Pero	Bob	le	preguntó	a	Marielle	dónde	había	estado	Elena	esa	tarde.

Yo	noté	que	casi	me	salía	el	corazón	del	pecho.
—¿Qué?	¿Quiere	decir	que	Bob	acusó	a	Elena	de	incendiar	el	estudio?
—A	 los	 quince	 años	 Elena	 atravesaba	 una	 de	 sus	 peores	 épocas.	 A	 Marielle	 acababan	 de

diagnosticarle	un	cáncer	y	ella	culpaba	a	su	padre	incluso	de	eso...	Ya	lo	oíste	en	el	funeral.	Bueno,	Bob
la	llamó	para	preguntarle	si	ella...,	en	fin;	imagínate	que	tu	padre	te	acuse	de	haber	intentado	matarlo.	Ella
cayó	en	una	depresión	muy	fuerte,	y	de	ahí	el	viaje	a	Holanda.

Yo	 recordé	 a	 la	 Elena	 de	 quince	 años	 que	 conocí	 en	Nimega.	 Bella,	 fría,	 dura	 como	 el	 pedernal.
Ahora	se	explicaba	mejor	su	actitud.

—Por	 eso	Bob	 jamás	dejó	que	nadie	 investigara	 el	 incendio...	—dije—,	porque	 temía	que	 alguien
encontrara	una	prueba	acusatoria...

—Al	menos,	 en	 su	 lógica	 interna,	 quizá	 sí.	 Pero	 era	 imposible.	 Elena	 podía	 ser	 destructiva,	 pero
jamás	intentaría	algo	así.

Yo	sentía	náuseas.	Unas	terribles	náuseas.
—Dígame	una	cosa,	Mike.	¿Tenía	Elena	una	coartada	para	esa	noche?
Mike	 Hatton	 se	 quedó	 callado.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 le	 confería	 un	 aire	 casi	 de	 cadáver.	 Por	 un

instante,	era	como	estar	preguntándole	aquello	al	mismísimo	Bob	Ardlan.
—No.	Elena	nunca	pudo	explicar	dónde	se	había	metido	esa	tarde.
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Me	desperté	en	el	suelo	de	mi	habitación,	con	 la	 ropa	puesta.	Me	había	caído	de	 la	cama	en	algún
momento	de	la	noche.	Durante	uno	de	los	terribles	sueños	que	me	habían	vuelto	a	acosar.	Ahora	era	Bob,
ardiendo	en	su	estudio	de	Londres	mientras	Elena	iba	con	una	garrafa	de	gasolina	de	un	lado	para	otro.
Una	Elena	siniestra,	malvada,	con	los	ojos	desproporcionados	y	los	dientes	afilados.

Una	Elena	que	podía	haber	matado	a	Bob.
¿Cómo?
Esa	 negra	 idea	 me	 había	 acompañado	 la	 noche	 anterior	 desde	 que	 salí	 del	 apartamento	 de	Mike

Hatton	hasta	que	llegué	al	mío,	en	un	paseo	surrealista	de	madrugada,	donde	cada	sombra	de	la	calle	me
atemorizaba.

Recordaba	aquella	primera	conversación	que	tuve	con	Stelia	sobre	sus	teorías	de	un	asesinato.	¿Cuál
era	el	primer	nombre	que	había	salido?

«Sigue	el	dinero,	Tom.	¿Quién	es	 la	persona	más	beneficiada	con	 la	muerte	de	Bob?	¡Elena!	Se	ha
convertido	en	la	heredera	de	una	fortuna.	Elena.	A	quien	su	galería	de	París	no	le	iba	tan	bien.	Elena,	que
había	odiado	profundamente	a	su	padre	en	su	juventud...»

—¡Pero	es	imposible!	—exclamé—.	Imposible	a	menos	que	alguien	la	ayudara.
Estaba	en	mi	cuarto	de	baño,	desnudo	frente	al	espejo,	tenía	el	teléfono	móvil	en	la	mano	y	me	ardían

los	dedos:	quería	llamarla.	Preguntárselo.	¿Es	cierto	que	tu	padre	te	acusó	de	hacer	arder	el	estudio	de
Londres?	Dímelo,	Elena.	Sé	sincera	conmigo.	Necesito	que	me	lo	digas...	y	ya,	de	paso,	respóndeme	a
una	pregunta:	¿empujaste	a	tu	padre	por	el	balcón	de	Villa	Laghia?	¿O	quizá	fue	Nick	Aldrie?

«La	casa	estaba	abierta	de	par	en	par.	Debió	de	ser	alguien	a	quien	Bob	conocía.	Lo	invitó	a	pasar,
tomaron	una	copa	y	se	asomaron	al	balcón...»

¿No	era	algo	perfectamente	plausible?
Elena	conoció	a	Nick	el	año	anterior...,	 ¿y	si	 lo	sedujo	para	proponérselo?:	«Mata	a	mi	padre	y	 te

daré	 la	 mitad	 de	 la	 fortuna.»	 Entonces	 Nick	 fue	 a	 casa	 de	 Bob,	 quizá	 para	 hablar	 de	 su	 riña	 en	 el
Mandrake,	o	por	cualquier	otro	motivo.	Subieron	a	su	habitación...

Eso	explicaría	su	repentino	plan	para	navegar	alrededor	del	mundo.	Y	también	la	coartada	que	Elena
dio	a	Nick	para	explicar	su	herida	en	la	frente:	«Pasé	toda	la	noche	con	él.»	Joder,	era	aterradoramente
lógico.

Dejé	el	teléfono	encima	del	lavabo	y	me	metí	en	la	ducha.	Una	buena	ducha	fría,	cortesía	de	las	viejas
cañerías	que	mi	casero	no	arreglaría	jamás.	Bajo	el	agua	me	reactivé.	Volví	a	pensar	en	el	caso	desde	el
principio.	 Habíamos	 conectado	 todo	 con	 Carmela,	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 ¿y	 si	 la	 conexión	 fuese	 otra?
Quizá	Nick	odiaba	a	Bob	por	haberse	acostado	con	Carmela	y	eso	 facilitó	 su	complicidad	con	Elena.
Quizá...	Quizá...	Quizá...

«Eh,	¿Tom?	Soy	el	fantasma	del	sentido	común.	Solo	me	he	pasado	a	recordarte	que	DIJISTE	QUE	IBAS	A
OLVIDARTE	DE	ESTA	MIERDA.»

Cogí	 el	 bote	de	 champú	y	me	 enjaboné	 el	 pelo.	 Intenté	olvidarme	de	 todo	 eso.	Vamos,	 vete	donde
Barbara,	acepta	el	trabajo.	Toca	con	Hitch.	OL-VÍ-DA-LO.



En	ese	momento	escuché	mi	teléfono	vibrando	sobre	la	porcelana	del	lavabo.
Brrrr-Brrrr.
Alguien	me	llamaba,	pero	tenía	el	cabello	y	los	ojos	llenos	de	jabón.
—Joder,	ahora	no	puedo	cogerte	—dije.
El	teléfono	seguía	insistiendo,	más	allá	de	los	ocho,	nueve,	diez	tonos.
Brrrr-Brrrr.
Parecía	importante,	así	que	me	aclaré	tan	rápido	como	pude.	Después	cogí	una	toalla	y	me	sequé	la

cara.	«Rápido,	pero	con	cuidado,	Tommy.	¿Cuánta	gente	la	diña	por	apresurarse	en	la	ducha?»	Puse	un
pie	en	la	alfombrilla	y	el	teléfono	justo	había	alcanzado	el	borde	del	lavabo.	Vibró	de	nuevo	y	se	deslizó
antes	de	que	pudiera	cazarlo.

¡Bam!	Se	desarmó	en	tres	trozos	contra	las	baldosas	del	suelo.
—¡Mierda!
Me	 agaché	 a	 recoger	 los	 pedazos.	 La	 batería,	 la	 tapa...,	 bueno,	 al	 menos	 la	 pantalla	 no	 se	 había

partido.	Volví	a	colocarlo	todo	en	su	lugar	y	lo	encendí.	El	teléfono	de	marras	se	tomó	sus	dos	minutos	en
reactivarse	(actualizaciones	de	Android,	¿os	suenan?)	y	cuando	finalmente	se	puso	en	marcha,	revisé	el
historial	de	llamadas.

«Elena	Ardlan,	hace	3	minutos.»
—No	me	jodas	—murmuré.
Todavía	desnudo,	pulsé	la	opción	de	rellamada.	Al	primer	tono	ya	estaba	nervioso.	¿A	qué	venía	una

llamada	de	Elena?
Seguí	pensándolo	durante	el	cuarto,	quinto	y	sexto	tono.	¿Querría	pedirme	perdón?	Bueno,	pues	ahora

aprovecharía	para	hacerle	un	par	de	buenas	preguntas.
Lo	dejé	sonar	unas	doce	veces	antes	de	que	la	llamada	se	cortara	automáticamente.
Pero	¿dónde	se	habría	metido?	¡Si	acababa	de	llamarme!
Me	 vestí	 y	 lo	 volví	 a	 intentar.	Nada.	 Fui	 a	 la	 cocina,	me	 puse	 a	 tostar	 pan	 y	me	 preparé	 un	 café.

Decidí	que,	si	no	me	respondía,	llamaría	otra	vez	después	del	desayuno.
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	mientras	 terminaba	mi	 última	 tostada.	Me	 apresuré	 a	 cogerlo,	 pero	 era

Barbara	Scavo:
—Oye,	Tom,	¿podrías	venir	media	hora	antes	hoy?	Me	ha	surgido	una	reunión	y...
Le	dije	a	Barbara	que	me	presentaría	a	esa	hora.	Después	apuré	el	café	y	salí	por	la	puerta.	Una	vez

en	la	calle	volví	a	intentar	la	llamada	con	Elena	y	en	esta	ocasión	ocurrió	otra	cosa	diferente.	Su	teléfono
dio	un	mensaje	de	«apagado	o	fuera	de	cobertura».

«Vaya.	Esto	sí	que	es	raro	—pensé—.	¿Dónde	te	has	metido,	Elena?»
Reconozco	 que	 ya	 entonces	 empecé	 a	 sentir	 un	 hormigueo	 de	malestar	 en	mis	 tripas,	 pero	 en	 ese

momento	lo	racionalicé	todo:	«Estará	en	algún	sitio	donde	no	hay	cobertura.	La	llamaré	más	tarde.»

El	resto	de	la	mañana	se	evaporó	cruzando	Roma	y	visitando	a	Barbara	en	la	agencia	de	 tours.	Un
pequeño	alto	en	el	camino	para	decir	que	Barbara	era	una	mujer	muy	guapa.	Se	había	cortado	el	pelo	a	lo
chico	y	recordaba	a	Jamie	Lee	Curtis.	Se	lo	dije	y	ella	pareció	tomárselo	como	un	flirteo.	La	verdad	es
que	Barbara	siempre	era	melosa	y	amable	conmigo	—que	si	Tommy	por	aquí,	que	si	caro	por	allá—	pero
yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 eran	 zalamerías	 de	 mujer	 romana.	 Sin	 embargo,	 ese	 día,	 mientras
cerrábamos	 el	 asunto	 de	 los	 grupos	 para	 el	 tour,	 creo	 que	 me	 echó	 los	 trastos:	 habló	 de	 un	 nuevo
espectáculo	nocturno	en	el	Foro	y	de	unas	entradas	gratis.

—Sería	interesante	que	fuéramos	a	verlo,	¿sabes,	Tommy?	Ya	que	nos	dedicamos	a	esto...	Después	te
invitaré	a	la	mejor	pizza	del	centro.

Yo	estaba	un	poco	alterado	y	reaccioné	haciéndome	el	estrecho.	Le	dije	que	tenía	la	agenda	repleta



para	esa	 semana.	En	 realidad,	nunca	se	me	había	ocurrido	que	Barbara	 fuese	mi	 tipo.	Pero	era	guapa,
inteligente	y	le	gustaba	el	jazz...,	aunque	ya	digo	que	ese	día	no	tenía	la	cabeza	en	su	sitio.

Seguía	mosqueado	con	esa	llamada	de	Elena.	¿Quizás	estaba	arrepentida	de	haberme	dado	la	patada?
Miré	el	móvil	al	salir	de	la	agencia,	pero	no	había	nada	y,	como	era	la	hora	del	almuerzo,	me	metí	en	uno
de	esos	restaurantes	de	barrio	donde	puedes	comer	una	variedad	de	cosas	al	grill.	Pedí	una	melanzane
alla	Parmigiana	y	mientras	esperaba	se	me	ocurrió	probar	a	llamar	a	Mark.

—¡Te	marchaste	sin	decir	nada!	Vaya,	te	puedo	decir	que	Elena	tampoco	se	lo	esperaba.
Bueno,	me	alegré	de	oír	eso.
—Ya	me	ha	puesto	al	día	sobre	la	escenita	del	Mandrake	—dijo	Mark	después—.	Siento	mucho	lo

vuestro,	Tommy.	Quizá	malinterpretaste	la	situación.
Yo	tenía	muchas	cosas	que	decir	al	respecto,	pero	pensé	que	Mark	no	era	la	persona	con	la	que	más

me	apetecía	compartir	mis	sospechas.
—Oye,	¿la	has	visto?	Llevo	toda	la	mañana	intentando	hablar	con	ella.
—Ha	dormido	en	el	hotel	Salerno	estas	dos	últimas	noches	—dijo	Mark—.	Luca	Masi	nos	recomendó

abandonar	la	casa	un	tiempo,	hasta	que	se	apaciguara	un	poco	el	ambiente.	Pero	esta	mañana	ha	subido.
Creo	que	se	había	citado	con	Alexander	Wells.

—O	sea	que	sigue	con	la	idea	de	vender	la	villa.
—Sí.	Creo	que	Wells	 le	ha	hecho	una	oferta	muy	jugosa.	Yo	he	intentado	convencerla	de	que	no	se

precipite,	 pero	 creo	 que	 el	 asunto	 del	 vídeo	 la	 ha	 golpeado	 seriamente.	 Quiere	 liquidarla	 antes	 de
comenzar	su	viaje	con	Aldrie.

«Su	 romántica	 vuelta	 al	mundo	—pensé.	No	pude	 evitar	 que	 una	 frase	 danzara	 en	mi	mente—:	La
escapada	perfecta	para	dos	criminales.»

«Basta,	Tom.»
Le	dije	a	Mark	que	me	diese	un	toque	en	cuanto	supiera	algo	de	Elena.	Eran	las	dos	de	la	tarde	y	en

Roma	 el	 viento	 se	 había	 detenido.	 Las	 calles	 estaban	 bañadas	 de	 sol	 y	 la	 gente	 parecía	 adormecida.
Almorcé	 poco.	 Aunque	 hablar	 con	 Mark	 me	 había	 tranquilizado	 en	 cierta	 medida,	 todavía	 tenía	 el
estómago	 encogido	 por	 una	 sensación	 extraña.	 Esa	 llamada	 de	 Elena,	 diez	 o	 doce	 tonos	 seguidos,	 y
después	el	silencio.	¿Por	qué?	Reconozco	que	encontraba	cierto	paralelismo	con	la	llamada	de	Bob	que
lo	había	iniciado	todo.

Regresé	a	casa	y	me	tumbé	en	el	sofá	con	el	teléfono	en	el	vientre.	Sonaría	en	cualquier	momento	y
serían	Mark	o	Elena,	y	esa	repentina	desaparición	se	explicaría.

La	 fresca	 penumbra	 del	 salón	me	 ayudó	 a	 adormecerme.	En	 alguna	 parte	 del	 patio,	 un	 aspirante	 a
tenor	cantaba	«La	donna	è	mobile»	de	Rigoletto	con	demasiadas	ínfulas.	Se	oían	programas	de	televisión
y	 un	 niño	 llamando	 a	 su	 madre	 sin	 parar.	 Más	 allá,	 el	 rumor	 del	 tráfico	 resultaba	 tan	 dulcemente
protector...

Cerré	los	ojos	un	instante	y	cuando	los	abrí...,	bueno,	ahí	estaba:	uno	de	esos	pequeños	muchachos	sin
ojos.	Quieto	en	una	esquina	de	la	habitación.

¿Había	venido	caminando	desde	Tremonte?
Me	miraba	con	sus	ojos	sin	fondo.	El	pelo	caramelizado	por	el	fuego,	la	piel	hecha	una	especie	de

ruina	arrugada	y	negra.	Para	mí	ya	eran	como	un	horror	familiar.	Andaba	sobre	sus	muñones	y	se	acercó
al	sofá	donde	yo	aún	dormía.

Alzó	su	pequeña	garra,	en	la	que	tan	solo	quedaban	dos	dedos,	y	tiró	de	mi	camisa.
«¿Adónde	quieres	que	vaya?»,	le	pregunté.
No	hizo	falta	que	el	espectro	insistiera	demasiado.	Me	senté	en	el	sofá	y	él	hizo	una	mueca,	como	una

sonrisa.	Después	se	dirigió	a	la	ventana	y	apartó	la	cortina.	A	través	de	ella	vi	algo	familiar.
Un	cielo	extraño,	casi	verde,	dominaba	el	paisaje.	Debajo,	el	mar	era	de	un	color	insólito:	¿el	de	la

sangre?



Joder,	estaba	en	el	cuadro	de	Bob.	El	marco	de	mi	ventana	era	el	marco	de	un	cuadro.	La	playa,	el
acantilado	y	esa	casa	(la	de	los	Wells)	en	el	fondo.

Y,	por	supuesto,	allí	estaba	el	cuerpo	desnudo	en	la	arena.
Me	acercaba,	muy	despacio,	hasta	ese	precioso	cadáver	y	lo	observaba.	Era	diferente	al	del	cuadro.

Su	cabello	era	del	color	de	la	miel,	y	su	cuerpo,	más	delgado	que	el	de	Carmela.	Era	Elena.
Entonces	 oía	 un	 ruido	mecánico.	Clic.	Alzaba	 la	 vista	 y	 allí	 estaba	Bob	Ardlan,	 vestido	 con	 unos

pantalones	blancos,	apuntando	al	cadáver	con	su	cámara	y	sacando	una	foto	detrás	de	otra.
«¿Qué	haces,	Bob?»
«La	han	matado,	Tom.	¿No	te	das	cuenta?	Lo	hicieron	parecer	un	accidente.	Tengo	que	asegurarme	de

que	tengo	una	prueba	para	demostrarlo.»
«¿Por	eso	sacaste	las	fotos	de	Carmela?»
«Fue	mi	culpa,	Tom.	Fue	mi	maldita	culpa.»
Mientras	 Bob	 decía	 eso,	 yo	 sentía	 algo	 en	 el	 vientre.	 Una	 especie	 de	 hormigueo	 que	 empezaba	 a

resultar	doloroso.	Al	bajar	 la	vista,	vi	a	ese	niño	espectral	mordiéndome	la	 tripa.	Me	había	abierto	un
agujero	ahí	abajo	y	estaba	masticando	mis	vísceras	como	si	fueran	un	manjar.

Grité.
Abrí	los	ojos	y	aparté	aquello	de	un	manotazo.	Mi	teléfono,	que	había	comenzado	a	vibrar	sobre	mi

vientre,	salió	despedido	contra	uno	de	los	almohadones	del	sofá.	Tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de	que
ningún	niño	infernal	estaba	comiéndose	mis	tripas.

Lo	busqué	rápidamente	y	lo	cogí	sin	mirar	la	pantalla.
—¿Tom?
Era	una	voz	de	hombre.
—Joder.	¿Quién	es?	—le	dije	todavía	alterado	por	ese	sueño.
—¿Estás	bien,	chico?	Soy	Hatton.
—Ah...,	estaba	teniendo	una	pesadilla	horrible.	Dígame,	Mike.
—Acabo	de	colgar	a	Ed	Burton.	Ha	resultado	toda	una	odisea	encontrarlo.	Le	habían	cambiado	a	otro

departamento,	pero	nos	ha	hecho	el	favor	y	se	ha	pasado	la	mañana	en	busca	del	famoso	rollo.	No	te	lo
vas	a	creer.

—¿Qué?
—No	está.	El	rollo	en	cuestión	ha	desaparecido.	Y,	además,	Burton	tiene	una	teoría	sobre	quién	se	lo

ha	llevado.	Ha	mirado	el	registro	de	visitas	y	adivina	quién	estuvo	revisando	el	archivo	en	mayo	de	este
mismo	año.

—Bob	—dije.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	imaginé	anoche,	cuando	me	dijo	que	el	archivo	estaba	en	Londres.	Bob	viajó	a	Londres	en

mayo	de	 forma	 repentina.	Debió	de	 ir	 a	por	 esos	negativos.	Los	 llevó	de	vuelta	 a	Tremonte	y	allí	 los
reveló	y	escondió.

«Hasta	que	un	muchacho	llamado	Warwick	los	robó...	—dije	terminando	el	cuento	en	mi	cabeza—...	y
comenzó	el	carrusel	del	terror.»

—Burton	está	investigando	una	serie	de	digitalizaciones	que	habían	quedado	hechas	en	alguna	parte.
Quizás	 encontremos	 algo.	 Le	 he	 dicho	 al	 viejo	 Ed	 que	 era	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte	 y	 él	 me	 ha
prometido	que	no	saldrá	del	archivo	hasta	dar	con	ello.	Por	cierto,	a	Elena	no	le	ha	sentado	precisamente
bien	saber	que	ayer	nos	reunimos...

—¿Qué?	—dije	casi	en	un	grito—.	¿Ha	hablado	con	Elena?
Aquello	fue	como	un	rayo	de	esperanza.	Aún	más,	después	de	mi	pesadilla.
—Sí,	 esta	misma	mañana.	 Solo	 quería	 darle	mi	 apoyo	 con	 todo	 el	 asunto	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 he

podido	 evitar	mencionar	 tu	 visita,	 y	 ese	 descubrimiento	 que	 hemos	 hecho.	 Ella	 se	 ha	 quedado...	 muy



sorprendida.
—Eso	suena	a	eufemismo	de	cabreada.
—Bueno,	sí.	No	 te	voy	a	mentir.	Se	ha	disculpado	por	 tu	 intromisión.	Le	he	dicho	que	no	 lo	había

sido,	de	ninguna	manera.	Pero	ella	ha	 insistido	en	que	estabas	demasiado	obsesionado	con	 todo	esto	y
que	no	te	hiciera	mucho	caso.

—¿Cuándo	ha	sido	esa	llamada?	—le	pregunté—.	¿Puede	recordar	la	hora?
—La	puedo	mirar,	espera	—dijo	Mike,	y	se	hizo	un	silencio	de	unos	segundos	mientras	manipulaba	su

teléfono—.	Exactamente	a	las	once	de	la	mañana.
Miré	el	historial	de	mi	teléfono	y	comprobé	la	llamada	de	Elena.	A	las	once	y	media	yo	me	estaba

dando	esa	ducha.	¿Me	habría	llamado	Elena	para	cantarme	las	cuarenta?
Le	pedí	 a	Mike	que	me	mantuviera	 al	 tanto	de	 cualquier	 hallazgo	 en	 el	 archivo.	Después	 le	di	 las

gracias	y	le	colgué.	Inmediatamente	llamé	a	Mark.
—Todavía	 sigo	 sin	 noticias	 de	 ella	 —dijo—.	 Debe	 de	 haberse	 quedado	 sin	 batería.	 Pero	 he

conseguido	el	número	de	Alexander	Wells.	Me	ha	confirmado	que	ha	visto	a	Elena	esta	mañana,	y	que
después	la	ha	dejado	en	su	casa.	Al	parecer,	se	iba	a	citar	con	Aldrie	esta	noche.

—¿Con	Aldrie?
—Sí.	Iban	a	cenar.	Supongo	que	esa	es	la	razón	por	la	que	no	responde.	Quizás	estén	navegando.
Colgué	 a	Mark	 y	me	 quedé	 revuelto	 en	 el	 sofá.	No	 podía	 apartar	 de	mí	 la	 sensación	 de	 que	 algo

estaba	a	punto	de	suceder.	El	rollo	de	negativos	desaparecido.	La	historia	del	 incendio.	Y	la	repentina
desaparición	 de	Elena.	 Parecían	 las	 últimas	 piezas	 de	 un	 puzle	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 revelarse	 en	 su
totalidad.

Me	 levanté,	 cogí	 las	 llaves	 de	mi	 coche	 y	me	 paré	 un	 instante	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Tenía	 que
volver	 de	 cualquier	 modo,	 ¿no?	 A	 hacerme	 cargo	 del	 cuadro	 de	 Tania	 para	 empezar.	 Pero	 esta	 vez,
además,	 me	 aseguraría	 de	 registrar	 aquella	 cámara	 secreta	 con	 más	 tino.	 Ahora	 sabía	 lo	 que	 iba
buscando:	unos	negativos	etiquetados	como	R93/6/33.

Salí	con	lo	puesto.	Compré	tabaco	y	una	botella	de	agua	al	lado	de	casa	y	arranqué	el	viejo	Ford,	que
aún	tenía	gasolina	para	sacarme	de	Roma.

Me	pilló	la	hora	punta	y	tardé	una	hora	solo	en	llegar	a	la	autopista.	Eran	las	siete	y	media.	Apreté	el
acelerador	y	pensé	que	lograría	estar	en	Tremonte	a	las	diez	de	la	noche.
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La	autopista	fue	un	suplicio.	La	luz	del	día	iba	decayendo	y	yo	no	había	dormido	demasiado	en	dos
noches.

Paré	a	rellenar	el	depósito	nada	más	atravesar	Nápoles.	Chequeé	el	teléfono	mientras	tomaba	un	café,
pero	no	había	ni	una	llamada.	Ni	de	Mike,	ni	de	Elena,	nada.	Aunque	comenzaba	a	sospechar	que	nadie
llamaría.	Había	una	razón	de	peso	para	ese	silencio,	ahora	solo	me	quedaba	averiguar	cuál	era.

Y	mucho	me	temía	que	no	me	iba	a	gustar	cuando	lo	supiera.
El	misterioso	riff	de	Blue	Train	sonó	en	mi	CD	justo	tras	la	última	curva	de	la	strada	statale,	antes

del	desvío	a	Tremonte.	Conduje	apresurado	por	aquellas	curvas,	rozándome	con	los	coches	que	venían	en
sentido	opuesto,	 hasta	que	 apareció	 ante	mí	 aquel	 gigante	malvado,	 aquella	negra	 silueta	 salpicada	de
diamantes:	Monte	Perusso.

Un	 impulso	me	 llevó	 a	 conducir	 directamente	hasta	Villa	Laghia.	Si	Elena	 estaba	de	 regreso	 en	 la
casa,	sería	el	mejor	lugar	para	hablar	y	poner	las	cartas	boca	arriba.	Y,	de	paso,	echar	un	nuevo	vistazo	a
ese	lugar	secreto	donde	quizá	Bob	escondió	sus	negativos	R93/6/33.	Por	otra	parte,	si	a	esas	horas	no
había	noticias	de	Elena,	habría	llegado	la	hora	de	llamar	a	Luca	Masi	y	armar	la	de	Dios	es	Cristo	hasta
encontrarla.

Pero	al	pasar	junto	a	Villa	Laghia,	distinguí	el	resplandor	de	unas	luces	en	el	salón.	La	calle	estaba
desierta.	Los	periodistas	se	habían	esfumado.	Supuse	que	una	casa	vacía	no	le	interesaba	a	nadie,	pero
aquellas	luces	encendidas	me	llenaron	de	alivio	y	tensión	a	partes	iguales.	Había	llegado	el	momento	de
enfrentarme	a	Elena	con	una	pregunta	bastante	dura:	«¿Qué	hay	de	cierto	en	esa	historia	sobre	el	incendio
del	estudio	de	tu	padre?»

Aparqué	y	salí	andando	muy	despacio.	Empecé	a	temerme	que	Nick	estuviera	allí,	bebiéndose	«mi»
whisky	y	 escuchando	«mis»	discos.	Me	 temblaron	 las	manos	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta.	Cada	vez	que
Elena	encontraba	otro	 tipo,	yo	me	 sumía	un	poco	más	 en	 la	mierda.	Era	 como	 si	mi	 autoestima	 jamás
pudiera	despegarse	de	ella.

«En	fin	—me	dije	al	enfrentarme	al	timbre—,	entra	ahí,	coge	el	cuadro	de	Tania	y	busca	el	negativo.
Y	 de	 paso	 pregúntales	 si	 asesinaron	 a	 Bob.	 No	 creo	 que	 se	 molesten	 demasiado.	 Es	 una	 pregunta
booleana,	a	fin	de	cuentas:	verdadero	o	falso.»

Llamé	al	timbre	y	esperé.	Oí	ruidos	dentro	y	una	silueta	que	se	movía	rápidamente	al	otro	lado	de	las
cortinas.	Bueno,	me	preparé	para	decir	hola	a	Elena,	pero	en	vez	de	su	bella	figura,	apareció	una	silueta
pequeña	diciendo	buonasera.	¿Francesca?

No.	No	era	Francesca,	sino	Stelia	Moon.
Creo	que	ella	estaba	tan	sorprendida	como	yo.
—¡Tom!	—exclamó—.	¿Qué	haces	aquí?
—¿Y	tú?	—pregunté	yo—.	¿No	estabas	en	Alemania?
Se	apoyó	en	la	puerta	con	una	mano.
—Acabo	de	llegar	esta	tarde	—dijo,	y	noté	en	su	voz	que	estaba	nerviosa—.	No	me	podía	quedar	en

Hamburgo	mientras	pasaba	todo	esto	con	Franco	y	Bob...	¡Dios	mío!	Y	Mark	me	acaba	de	contar	todo	el



lío	del	Mandrake,	y	que	tú	no	estabas	aquí.	¡Me	alegro	de	verte!
—¿Estás	con	Elena?
—Sigue	sin	aparecer.	Pero	pasa.	Hablé	con	Mark	y	hemos	venido	a	investigar.
Yo	 di	 dos	 pasos	 muy	 despacio	 hacia	 el	 interior.	 Había	 algo	 en	 esa	 repentina	 aparición	 que	 me

mosqueaba.
—¿Cómo	has	entrado?	—le	pregunté	mientras	cruzábamos	el	vestíbulo.
—Elena	 le	 dejó	 unas	 llaves	 a	Mark.	Oye,	 no	 queríamos	 preocuparte,	 pero	 hay	 un	 pequeño	 lío	 ahí

dentro.	Creemos	que	ha	pasado	algo.
—¿Qué	tipo	de	lío?
—Había	un	par	de	cosas	fuera	de	sitio.	Una	silla	en	el	suelo.	No	sé...,	es	como	si	alguien	se	hubiera

peleado.	Vamos,	pasa.
Llegamos	al	salón.	Mark	estaba	quieto	en	el	centro,	mirando	la	Columna	del	hambre	Número	Uno.
—¡Mark!	Pero	¿qué	está	pasando	aquí?
Heargraves	se	dio	la	vuelta.
—¡Tom!	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	vendrías?
—Fue	un	acto	impulsivo.	Pero	¿qué	ha	pasado?
—Acabamos	de	llegar	y	hemos	encontrado	este	pequeño	desorden.
Miré	la	escena	desde	una	esquina.	La	mesa	de	centro	estaba	caída.	También	había	un	par	de	cojines

fuera	de	sitio.	Stelia	y	Mark	llevaban	puesta	toda	su	ropa	como	si,	ciertamente,	acabaran	de	entrar	por	la
puerta...,	pero...

—¿Habéis	llamado	a	la	policía?	—pregunté.
—No...	todavía	no	—dijo	Mark—.	Ya	te	digo	que	acabamos	de	llegar.	Creo	que	Masi	y	sus	hombres

vinieron	a	registrar	la	casa	ayer.	Quizás	este	desorden	se	deba	a	ellos.
Stelia	apareció	a	mi	lado:
—¿Quieres	un	trago?	Te	prepararé	un	gin-tonic.	Yo	al	menos	necesito	uno.	Debes	de	estar	agotado

del	viaje.	Pero	¿por	qué	no	has	avisado	de	que	venías?
Entonces	noté	un	sudor	frío	en	la	nuca.	Fue	como	si	esa	creciente	sensación	de	alarma,	ese	hormigueo

que	había	venido	royendo	mi	estómago,	de	pronto	hubiera	llegado	a	un	punto	de	ebullición.
¿Qué	demonios	estaban	haciendo	Mark	y	Stelia	juntos	en	Villa	Laghia?
Ella	se	marchó	a	la	cocina.
—Stelia	me	ha	dicho	que	te	llamó	nada	más	llegar	a	Tremonte.	¿Es	así?	—le	pregunté.
—Sí	 —respondió	 él—,	 ha	 leído	 las	 noticias	 sobre	 Franco.	 Al	 menos,	 Tania	 parece	 que	 se

recuperará...	pero	se	puede	decir	que	Franco	está	acabado.	Oye,	¿qué	tal	por	Roma?
Yo	 no	 respondí.	 Solo	 pensaba:	 ¿cómo	 era	 posible?	 Stelia	 llamando	 a	 Mark	 nada	 más	 llegar	 a

Tremonte.	Pero	¿no	se	llevaban	a	matar?
Ella	apareció	entonces	con	dos	gin-tonics,	colocó	uno	en	la	mesa,	delante	de	mí.
—Toma,	muchacho	—dijo—.	Esto	te	sentará	bien.
Yo	no	me	moví	ni	un	centímetro,	y	por	supuesto	no	se	me	ocurrió	coger	el	vaso.
—Pero,	Tom,	¿qué	ocurre?	Nos	miras	como	si	hubieras	visto	un	fantasma.
—No...,	nada	—dije	titubeando.
—Ella	estará	bien,	no	te	preocupes	—dijo	Stelia—.	Posiblemente	haya	salido	a	navegar	y	no	tenga

batería	 en	 el	 teléfono.	Anda,	 bebe,	 te	 sentará	 bien.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 te	 ocurre?	 ¿Te	 ha	 comido	 la
lengua	el	gato?

—El	gato	—dije	yo—,	en	eso	estaba	yo	pensando.
—¿En	qué?
—Hace	solo	dos	semanas,	cuando	Mark	llegó	a	Tremonte	erais	como	el	perro	y	el	gato,	¿os	acordáis?

Uno	acusaba	al	otro.	Os	dedicasteis	los	peores	insultos...	Me	pregunto	qué	ha	podido	pasar	para	que	de



pronto	os	llevéis	tan	bien.
Stelia	se	quedó	congelada	al	escuchar	aquello.
—Bueno,	a	veces	la	gente	arregla	sus	diferencias	—dijo.
—¿Seguro?
—Stelia	y	yo	tuvimos	una	charla	para	aclarar	nuestras	diferencias	—intervino	Mark—,	algo	que,	por

cierto,	tú	provocaste	con	tus	preguntas,	Tom.
—Vaya,	pues	me	alegro.
—Después	 me	 ha	 llamado	 varias	 veces	 desde	 Hamburgo	 para	 consultarme	 sobre	 la	 venta	 de	 su

Ardlan	 —continuó—.	 ¿Te	 quedas	 más	 tranquilo?	 Además,	 creo	 que	 nuestras	 rencillas	 son	 algo
secundario	ahora,	Tom.	Lo	importante	es	apoyar	a	Elena.

—Encontrarla	en	primer	lugar	—dije	yo.
—Pero	¿en	qué	estás	pensando,	cariño?
Yo	los	miraba	con	una	escalofriante	idea	en	la	mente.
—Tú	eres	la	reina	de	las	teorías,	Stelia.	Pues	bien,	se	me	acaba	de	ocurrir	una	muy	buena	—dije—.

Vaya,	algo	que	no	se	me	había	ocurrido	hasta	ahora.
Mark	 estaba	 a	 mi	 izquierda,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 Stelia	 se	 encendió	 un

cigarrillo	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—Ahora	lo	importante	es	que	encontremos	a	Elena,	Tom.	¿Por	qué	no	te	sientas	y	nos	organizamos?

—dijo	empujando	el	vaso	de	gin-tonic	hacia	mí.
—¿Qué	hay	en	el	vaso,	Stelia?	—pregunté—.	¿Lo	mismo	que	le	habéis	dado	a	Elena,	quizá?
—Tom,	pero...	¿de	qué	hablas?	—exclamó	Mark.
—Cariño	—dijo	Stelia—,	creo	que	estás	un	poco	alterado.	La	bebida	no	tiene	nada.	Ginebra	y	tónica.

¿Qué	quieres	que	tenga	un	gin-tonic?	Echarle	otra	cosa	sería	un	delito.
Mark	y	ella	se	rieron.
—Vamos,	Tom,	beberé	yo	misma	si	hace	falta.	Pero	¿te	has	vuelto	loco?	Somos	tus	amigos,	¿qué	estás

insinuando?
Reconozco	que	estaba	muy	cansado.	El	viaje	y	la	falta	de	sueño	tenían	mi	cabeza	encerrada	entre	dos

paredes.	Pero	de	pronto	aquello	tenía	muchísimo	sentido.	Mark	y	Stelia.	Decidí	mantener	la	guardia	alta.
—Stelia	Moon	y	Mark	Heargraves.	La	primera,	 una	vecina	de	Bob.	El	 segundo,	 un	 tipo	 que	 iba	 y

venía	a	Tremonte.	Los	dos	teníais	mucho	que	ganar	con	la	muerte	de	Bob.	Tú,	Stelia,	le	debías	un	montón
de	dinero.	Y	en	cuanto	a	ti,	Mark,	bueno,	Bob	iba	a	rescindir	vuestro	contrato.

—¿Qué?
Yo	continué.	¿Qué	me	ocurría?	Bueno,	tenía	un	escalofrío	en	el	espinazo.	Y	además	quería	ver	cómo

reaccionaban.	Por	ahora,	sus	caras	eran	un	poema.
—Era	perfecto,	porque	nadie	jamás	se	imaginaría	que	formabais	una	asociación.	Sobre	todo	viendo

esa	 pretendida	 rivalidad	 que	 habéis	 puesto	 en	 escena	 desde	 el	 primer	 día.	Digno	 de	 una	 escritora	 de
novelas	de	misterio.	Ahora	solo	me	pregunto	cómo	lo	hicisteis.	¿Quizás	un	viaje	relámpago,	Mark?	Te
presentaste	aquí	una	noche	en	la	que	Stelia	estaba	de	visita.	Entre	los	dos	debió	de	resultar	muy	fácil.

—¿Nos	estás	acusando	de	matar	a	Bob?	—dijo	Mark	claramente	enfadado.
Yo	no	respondí.	Stelia	se	acercó	a	la	mesa,	cogió	el	vaso	y	bebió.	La	verdad	es	que	bebió	hasta	dejar

el	vaso	por	la	mitad.
—¿Más	tranquilo?	Si	fuera	veneno,	ya	estaría	muerta.	De	verdad,	Tom,	aplaudo	tu	imaginación,	sería

un	gran	final	para	una	novela.
—¿Dónde	está	Elena,	Stelia?
—¿Qué	crees	que	hacemos	aquí?	¡Estamos	buscándola!	Posiblemente	esté	con	Nick	Aldrie,	cenando

en	el	Mandrake,	pero	Aldrie	 tampoco	coge	el	 teléfono.	Si	 te	 sientes	más	 tranquilo,	ve	y	compruébalo.
Parece	que	estás	un	poco	alterado.



Me	puse	en	pie,	ellos	dos	me	observaban	en	silencio.	¿Ofendidos	por	mi	 teoría	o	preocupados	por
haber	sido	descubiertos?

—Aún	no	tengo	todas	las	piezas	juntas,	pero	creedme	que	esta	noche	se	resolverá	todo	—dije	en	tono
amenazante—.	 Estoy	 esperando	 una	 llamada...	 y	 eso	 hará	 que	 el	 puzle	 encaje:	 Carmela,	 Bob	 y	 sus
negativos...,	todo	eso	encajará	de	alguna	forma.

—¿Negativos?	—dijo	Stelia—.	¿De	qué	hablas?
—Lo	sabréis	en	su	momento.	Enseguida	se	va	a	resolver.
—Me	alegraré	si	eso	ocurre	—dijo	Mark—.	Este	maldito	embrollo	está	haciendo	que	la	obra	de	Bob

se	devalúe.	Y	Tom,	perdona	si	te	molesta	el	comentario,	pero	tú	pareces	haber	perdido	la	chaveta.
Salí	 en	 dirección	 a	 la	 terraza,	 sin	 perderlos	 de	 vista,	 aunque	 no	 parecían	 tener	 la	 más	 mínima

intención	de	moverse.	Mark	murmuró	algo...	Ambos	me	miraban	como	se	mira	a	un	loco.
Y	quizá	lo	estaba.
—Tom,	por	favor,	solo	te	pido	que	no	hagas	ninguna	tontería.	¿Adónde	vas?
—Voy	a	comprobar	si	Elena	está	realmente	con	Aldrie.	Os	recomiendo	que	no	os	mováis	de	la	casa.

También	voy	a	llamar	a	la	policía.	Esta	noche	se	resolverá	el	misterio,	de	una	vez	por	todas.
Crucé	el	 jardín	a	toda	velocidad	hasta	el	comienzo	de	las	escaleras	que	bajaban	a	la	cala.	La	Riva

Tritone	 estaba	 atracada	 con	 las	 llaves	 puestas.	 La	 arranqué	 y	 puse	 el	 motor	 a	 fondo,	 tanto	 que	 sus
poderosos	caballos	casi	me	hacen	perder	el	control	y	precipitarme	contra	unas	rocas.	Pero,	finalmente,	la
controlé	y	la	dirigí	hacia	el	Mandrake.	Era	una	noche	oscura,	con	una	fina	rodaja	de	luna	en	lo	alto.

Saqué	el	 teléfono	móvil	de	mi	bolsillo.	Con	 la	brisa	y	bastante	poca	cobertura	en	contra	busqué	el
número	de	Masi.

—¡Harvey!	Habí...	oído	que	m...chado	de	Tremonte.
—Masi,	 escuche:	 Elena	 lleva	 todo	 el	 día	 desaparecida.	 Tengo	 nuevas	 pruebas	 sobre	 el	 caso.	 ¡He

descubierto	lo	que	significaba	aquella	palabra	escrita	en	el	cuadro!
—¿Qué?	¿Tom?	No	le	...igo	nada	bien.	R...pita	por	...avor.
Una	pequeña	ola	elevó	la	proa	de	la	Riva	y	me	lanzó	una	lluvia	de	agua	salada	encima.
—Escuche,	escuche,	maldita	sea.	Voy	camino	del	Mandrake.	Solo	quiero	comprobar	si	Elena	está	allí

cenando	con	Aldrie.	¿Oiga,	Masi?	¿Está	ahí?
—No	oigo	bien	...telia?	...drake?
—Sí.	¡Mandrake!	¡Joder!	Vaya	a	la	casa.
Colgué	y	me	metí	el	teléfono	en	el	bolsillo.	Podría	volver	a	llamar	a	Masi	una	vez	estuviese	en	tierra.

Ahora	lo	importante	era	llegar	cuanto	antes	al	Mandrake.
La	Riva	era	un	trasto	infrautilizado.	Como	siempre	íbamos	de	paseo,	nunca	habíamos	puesto	su	motor

a	tope,	tal	y	como	ahora	iba:	la	proa	levantada	debido	a	la	succión	de	las	poderosas	hélices,	saltando	por
encima	de	las	olas.

Surqué	el	 tramo	de	costa	a	 toda	velocidad	hasta	que	ocho	o	diez	minutos	después	de	salir	de	Villa
Laghia	 me	 encontré	 a	 la	 altura	 de	 esa	 infame	 playa,	 Rigoda.	 A	 lo	 lejos,	 la	 casa	 de	 los	Wells	 yacía
completamente	a	oscuras.	Pensé	que	Ruth,	Rebecca	y	Alexander	habrían	partido	ya	en	su	viaje	a	Suiza.

Entonces	detecté	una	embarcación	fondeada	a	unos	quinientos	metros	de	la	playa.	Un	yate	de	buenas
dimensiones.	En	la	distancia	me	pareció	familiar.	Maniobré	para	acercarme	un	poco.	La	fina	rodaja	de
luna	que	iluminaba	el	mar	me	permitió	leer	su	nombre	en	la	popa:	Jamaica.

¿Qué	hacía	el	Jamaica	fondeado	allí,	en	medio	de	la	noche?
Rápidamente	eché	mano	a	la	palanca	del	motor	y	la	bajé.	La	Riva	quedó	al	ralentí,	flotando	a	merced

del	suave	oleaje.	El	yate	de	Aldrie	estaba	a	oscuras,	a	excepción	de	una	débil	luz	en	su	interior.



«Bueno,	vamos	a	resolver	esto	de	una	maldita	vez.»
Apreté	un	poco	el	acelerador	y	viré	para	enfilar	el	yate.
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El	Jamaica	 era	 como	un	 fantasma	en	 la	noche.	Se	mecía	por	 aquel	 suave	oleaje,	 a	oscuras,	 sin	un
signo	de	vida	en	su	interior.	Solo	una	luz	remota,	como	una	débil	lámpara	de	emergencia,	resplandecía
desde	un	punto	en	sus	entrañas.

Apagué	el	motor	cuando	estaba	a	tres	metros	del	barco	de	Nick	Aldrie	y	dejé	que	la	inercia	empujara
la	lancha	hasta	su	popa,	donde	había	una	escalera	de	baños.	Frené	la	Riva	con	las	manos	en	el	casco	del
yate,	sin	rozarlo,	y	la	amarré	a	una	escala.	Me	quedé	quieto,	esperando	alguna	reacción	ante	mi	llegada
pero	arriba	seguía	sin	oírse	un	alma.	Solo	el	ruido	de	la	brisa	acariciando	las	velas,	que	yacían	recogidas
en	el	mástil,	y	el	chapoteo	del	oleaje	contra	el	casco.	Aquel	silencio	me	puso	en	alerta,	así	que	decidí
hacerme	con	algo	antes	de	abordar	el	Jamaica.	En	una	de	las	despensas	de	la	Riva	encontré	un	extintor
de	 tamaño	 bastante	manejable.	 Lo	 cogí	 y	 le	 quité	 la	 anilla	 de	 seguridad,	 como	 si	 fuera	 una	 granada.
Pensaba	que	podría	llenar	de	espuma	la	cara	de	alguien	si	fuera	necesario.

Con	él	en	la	mano	me	sentí	más	valiente	y	salté	a	la	cubierta.
No	había	nadie	a	la	vista,	o	al	menos	que	yo	pudiera	detectar	mientras	avanzaba	por	la	zona	de	sofás

y	cofres	de	la	popa.	En	el	castillo,	a	través	de	una	escotilla	abierta,	pude	ver	el	salón	del	cual	procedía	la
luz.	¿Elena	y	Aldrie	disfrutando	de	un	momento	romántico?

La	cabina	de	mandos	parecía	desierta.	Ni	un	ruido	de	música.	Nada.	Y	mi	corazón	iba	cada	vez	más
aprisa,	así	que	me	acerqué	con	cuidado	a	 la	escotilla	y	me	asomé.	Allí	dentro	estaba	el	home-cinema
enfrentado	 al	 cuadrado	de	 sofás,	 un	 bar	 y	 una	mesa	 donde	 todavía	 estaba	 puesto	 el	 servicio	 para	 dos
comensales.	Pasé	junto	a	ella	y	detecté	una	botella	de	vino	descorchada	y	platos	con	restos	de	comida.
Los	indicios	apuntaban	a	una	cena	romántica	y,	joder,	empecé	a	platearme	seriamente	la	posibilidad	de
que	lo	mío	fuera	una	locura.

«Elena	me	llama	para	echarme	una	bronca,	después	se	le	agota	la	batería,	pero	como	se	ha	citado	con
Aldrie,	 ni	 le	 importa.	Hacen	 un	 largo	 crucero	 hasta	 Procida,	 toman	 el	 sol,	 salen	 de	 compras	 y	 por	 la
noche	fondean	para	cenar	y	terminar	el	día	de	la	mejor	manera.»

¿Era	 posible	 que	 yo	 estuviera	 a	 punto	 de	 arruinar	 su	 velada	 romántica	 como	 solo	 un	 auténtico
gilipollas	(en	letras	de	oro)	podría	hacerlo?

Unas	 escaleras	 conducían	 a	 la	 zona	de	 camarotes.	Me	acerqué	hasta	 allí	 y	puse	 el	 oído	 esperando
escuchar	algo.	Pensé	que	quizás	estaban	dormidos	tras	sus	olimpiadas	del	amor.	Abrazados	y	desnudos
tranquilamente...	En	fin,	decidí	que	lo	mejor	sería	decir	hola.

—Elena,	soy	Tom	—dije	en	voz	alta—.	¿Estás	ahí?	He	venido	porque	llevamos	todo	el	día	sin	saber
nada	de	ti...	Yo...,	bueno,	si	estás	ahí	abajo	siento	mucho	aparecer	así...	Yo...

Nadie	respondió.	Ni	una	sola	palabra.	El	yate	seguía	meciéndose	en	silencio.
La	 falta	 de	 respuesta	me	dio	 el	 respiro	 necesario	 para	 pararme	 a	 reflexionar,	 fue	 como	 si	 toda	mi

maldita	 cordura	 se	 hubiera	 ido	 de	 paseo	 desde	 Roma	 y	 la	 recobrara	 de	 pronto.	 ¿Qué	 coño	 estaba
haciendo	allí?	¿De	verdad	había	cogido	la	Riva	y	me	había	plantado	en	el	barco	de	Aldrie?	¿De	verdad
había	acusado	a	Stelia	y	a	Mark	de	ser	los	asesinos	de	Bob?

¿Se	me	estaba	yendo	la	cabeza?



Pero,	mientras	 tanto,	 ni	Elena	ni	Aldrie	 respondían.	 ¿Qué	 tendría	que	hacer?	Quizá	 la	 suerte	había
querido	 que	 estuvieran	 dormidos.	 Si	me	 iba	 ahora,	 de	 puntillas,	 quizás	 incluso	 ni	 se	 enterarían	 de	mi
extraña	visita.

Entonces	 sentí	que	algo	se	movía	a	mis	espaldas.	Fue	un	 ligero	chasquido	y	el	 ruido	de	un	cuerpo
cortando	el	aire	rápido.

—¡Eh!
Ni	 siquiera	 llegué	 a	 darme	 la	 vuelta.	 En	 aquel	 estrecho	 espacio,	 la	 sombra	 fue	mucho	más	 rápida

abalanzándose	sobre	mí	y	todo	lo	que	sentí	fue	un	dolor	tremendo:	mi	garganta	aplastada	por	una	tenaza
gigantesca,	como	la	de	un	cangrejo	mutante	salido	de	las	profundidades	del	mar.	Un	monstruo	que	ya	se
había	comido	a	Elena	y	a	Aldrie,	y	que	ahora	iba	a	servirse	un	postre	típico	de	Connecticut.

El	 golpe	 en	 la	 nuez	me	 dejó	 sin	 aire	 y	 por	 un	momento	 perdí	 el	 control	 de	 todo.	Era	 como	 si	me
hubiera	dado	en	el	botón	de	desconexión,	joder,	me	quedé	en	blanco,	sin	vista,	ni	oído,	ni	tacto.	Mi	dedo
índice,	no	obstante,	se	resistió	a	soltar	la	anilla	del	extintor,	al	que	se	quedó	enganchado	mientras	aquel
tipo	arrastraba	mi	cuerpo	con	una	fuerza	sobrehumana.

Aquel	huracán	no	se	quedó	quieto.	Una	vez	que	me	tuvo	bien	pillado,	comenzó	a	moverse	hacia	atrás
a	una	velocidad	increíble,	zarandeándome	y	estrangulándome	al	mismo	tiempo.	Eran	dos	brazos,	uno	en
mi	 nuca	 y	 otro	 en	mi	 garganta.	 Por	 su	 forma	 de	 atacarme	 presentí	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos
enfrentábamos.

Esos	brazos	me	tumbaron	sobre	la	mesa	empujando	platos	y	vasos,	que	se	estrellaron	contra	el	suelo.
Todo	 iba	 tan	 rápido	 y	 todo	 dolía	 tanto	 que	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 abrir	 los	 ojos	 hasta	 que	me	 tuvo
inmovilizado	boca	arriba.

Entonces	le	vi	la	cara.	Esta	vez	no	llevaba	capucha.
Paul	Logan.
Me	recordó	al	dentista	al	que	solía	ir	de	niño.	Nunca	me	miraba	a	los	ojos.	Me	provocaba	todo	ese

dolor	sin	mirarme,	atendiendo	sus	herramientas	o	a	su	enfermera,	pero	como	si	yo	fuera	un	muñeco	al	que
solo	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 taladrar.	 Logan	 actuaba	 de	 la	 misma	 manera:	 rápida,	 determinada,	 sin
expresión.

Como	un	perfecto	asesino.
Le	vi	llevarse	algo	a	la	boca,	una	jeringa	que	sujetaba	con	una	mano	enguantada.	Mordió	el	tapón	del

extremo	y	lo	escupió	a	un	lado.	Después	la	llevó	a	mi	pierna.	Con	una	mano,	me	bajó	el	pantalón	y	dejó
el	principio	de	una	nalga	al	descubierto.

Solo	 entonces	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pretendía,	 cuando	 noté	 el	 pinchazo	 de	 la	 aguja.
Certero	y	rápido.

—Tranquilo	—dijo	sonriendo—.	No	te	va	a	doler.
Noté	 la	 presión	 en	 mis	 posaderas,	 un	 sitio	 perfecto	 para	 esconder	 un	 pinchazo,	 ¿no?	 El	 veneno

comenzó	a	 entrar.	Logan	me	estaba	matando.	Como	mató	 a	Bob,	 a	Carmela,	 ¿a	Elena?	Aquello	 fue	un
revulsivo.	Me	hizo	despertar.

Tenía	el	brazo	 izquierdo	completamente	atrapado	bajo	 su	cuerpo,	mi	garganta,	 inmovilizada	por	 su
antebrazo,	y	tumbado	boca	arriba	no	se	me	ocurría	cómo	podía	alcanzarlo	con	las	piernas.	Pero	entonces
sentí	la	anilla	del	extintor	y	el	peso	de	esa	bombona	colgando	de	mi	pulgar	derecho.	Joder.	Era	la	única
oportunidad	que	tenía.	Así	que	concentré	mi	mente	solo	en	mover	esos	dedos.

No	 sé	 qué	 pensaba	 conseguir,	 pero	 el	 efecto	 fue	 sorprendente.	 Mis	 largos	 y	 vigorosos	 dedos	 de
saxofonista	me	iban	a	servir	para	una	sola	cosa:	apretar	ese	gatillo	del	extintor	y	provocar	que	una	nube
blanca	estallara	entre	Logan	y	yo.

Creo	 que	 el	 polvo	 lo	 pilló	 con	 la	 boca	 abierta.	 Se	 lo	 tragó,	 a	 juzgar	 por	 las	 toses	 que	 empecé	 a
escuchar.	Noté	 también	 que	 su	 peso	 flaqueaba	 un	 instante	 y	 volví	 a	 apretar	 aquello	 como	 si	 fuese	 un
insecticida	y	Logan	una	araña	gigante.	No	esperaba	matarla,	pero	sí	atontarla	un	poco.



Solo	tenía	esa	oportunidad	y	el	dios	de	los	cabezas	de	chorlito	quiso	que	saliera	bien	a	la	primera.	A
la	segunda	rociada,	tiré	de	mi	brazo	y	lo	liberé.	Ahora	ya	tenía	margen	para	maniobrar.	Tomé	impulsó	y
le	lancé	el	extintor	a	la	cabeza.	En	aquella	confusión	de	oscuridad	y	polvo	noté	que	le	daba	a	algo.	Un
hueso.	Después	solté	el	extintor	y,	ya	con	las	dos	manos	libres,	lo	empujé.

Oí	cómo	su	cuerpo	se	desplomaba	a	un	lado	de	la	mesa	y	yo	rodé	hasta	caer	por	el	lado	opuesto.
Lo	primero	que	hice	fue	palparme	el	culo	y	arrancarme	esa	jeringuilla	que	seguía	clavada	como	un

rejón.	Había	 líquido	dentro	de	ella,	pero	yo	sentía	que	la	parte	que	faltaba	estaba	ya	de	fiesta	por	mis
venas.

Me	lo	había	metido	y	había	comenzado	a	funcionar.
Logan	seguía	en	el	suelo.	Me	puse	en	pie	apoyándome	en	la	mesa.	El	extintor	se	había	caído	en	algún

sitio,	lo	recogí	y	fui	hasta	donde	yacía	el	matón.
Tenía	las	manos	en	la	cabeza	y	se	movía	de	un	lado	al	otro,	quejándose,	como	si	le	hubiera	partido	un

hueso.
—¿Qué	me	has	inyectado,	hijo	de	puta?	¡Habla!
Logan	se	revolvía	de	dolor.	Tomé	el	extintor	y	volví	a	golpearlo.	La	primera	vez	le	acerté	en	la	cara,

pero	a	la	segunda	se	protegió	con	los	brazos	y	le	golpeé	en	los	antebrazos	con	rabia.
—Te	mataré.	Dime,	¿dónde	está	Elena?	¡Te	juro	que	te	mato!
Pero	no	llegué	a	terminar	la	frase.	De	pronto,	empezó	a	patalear,	lo	cual	provocó	que	yo	saltase	hacia

atrás.	El	extintor	se	me	escapó	de	las	manos	y	terminó	debajo	de	la	mesa,	pero	antes	de	que	pudiera	ir	a
por	él,	Logan	se	quedó	quieto,	congelado.

—¿Logan?
No	podría	decir	si	estaba	muerto	o	inconsciente,	pero	tampoco	estaba	dispuesto	a	acercarme.	Quizás

era	una	trampa	y	ya	me	había	dado	cuenta	de	lo	hábil	que	era	ese	cabrón	con	las	manos.
¿Qué	hacer?	Podía	intentar	matarlo	con	algo,	pero	eso	no	me	ayudaría	en	nada.
Además,	comencé	a	notar	una	sensación	de	calor	abriéndose	paso	en	mis	piernas.	Fuera	lo	que	fuese

lo	que	Logan	me	había	inyectado,	estaba	comenzado	a	surtir	efecto.
Me	apresuré	a	subir	a	cubierta	y	saqué	mi	teléfono	móvil.	Apunté	con	él	a	las	estrellas,	pero	no	había

ni	una	 jodida	 línea	de	cobertura.	¿Sería	más	 rápido	coger	 la	 lancha	y	 llegar	a	Rigoda?	La	casa	de	 los
Wells	 parecía	 completamente	 a	 oscuras,	 pero	 pensé	 que	 quizás	 habría	 alguien	 durmiendo	 en	 la	 playa.
¿Cuánto	tardaría	ese	veneno	en	matarme?

Entonces	 vi	 esa	 larga	 antena	 que	 sobresalía	 de	 la	 cabina	 de	 mando,	 encima	 del	 salón.
Definitivamente,	eso	sería	lo	más	rápido.	Tomé	la	escala	y	trepé	hasta	la	segunda	cubierta.	Aquel	lugar
donde,	tan	solo	unos	días	atrás,	Aldrie	y	Elena	charlaban	sobre	Procida	y	sus	grancie,	mientras	yo	me
moría	de	los	celos.	Dios,	cómo	deseaba	que	volviéramos	a	ese	instante.

La	 cabina	 de	 control	 estaba	 cerrada.	Empujé	 la	 puerta,	 pero	 algo	 estaba	 atravesado	 y	me	 impedía
abrirla.

Bajé	la	vista	y	vi	un	pie	asomando.
—¡Oiga!	¡Oiga!
Allí	había	alguien,	sentado	en	el	suelo	a	los	pies	del	timón.	Empujé	la	puerta	un	par	de	veces	hasta

que	logré	apartar	aquel	pie	y	me	colé	en	el	interior.	Entonces	lo	vi,	iluminado	por	la	luz	de	emergencia.
Nick	Aldrie.	Su	cara	denotaba	sorpresa.	Ojos	y	boca	abiertos.
—¡Nick!
Por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 responder.	 Alguien	 le	 había	 hecho	 un	 bonito	 agujero	 en	 el	 cuello.	 De	 él

sobresalía	el	mango	de	un	cuchillo	de	cortar	carne.	Lo	habían	matado	con	un	cuchillo	de	la	cubertería.	Su
sangre	cubría	una	gran	parte	de	aquel	suelo.	La	toqué,	estaba	fría	y	olía	a	hierro.

—¡Dios	mío!	—exclamé.
Me	 abalancé	 sobre	 aquel	 gran	 panel	 de	mandos	mientras	me	notaba	 la	 pierna	 cada	 vez	más	 torpe,



hasta	el	punto	que	tenía	que	arrastrarla.	Me	puse	a	buscar	el	aparato	que	pudiera	ser	una	radio.	Encontré
un	 teléfono	 colgado	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 apreté	 algunos	 botones,	 pero	 aquello	 parecía	 más	 un
intercomunicador	de	a	bordo.	¿Dónde	coño	ponían	la	radio	en	esos	barcos?	Entonces	en	el	techo	vi	algo
que	bien	podía	serlo.	Cogí	un	pequeño	micro	unido	al	aparato	por	un	cable	de	espiral.	Presioné	algunos
botones	y	 logré	encenderlo.	Sonó	algo	parecido	a	un	 ruido	de	 interferencias.	Era	una	 radio.	Apreté	 el
botón	lateral	del	micrófono	y	me	puse	a	hablar.

—¿Hola?	¿Hola?	Esto	es	un	mensaje	de	auxilio.	Estoy	en	un	barco	llamado	Jamaica,	frente	la	playa
de	Rigoda.	Hay	un	muerto	y	un	hombre	ha	intentado	asesinarme.

Solté	 el	 botón	 y	 esperé	 alguna	 reacción.	 Nada.	 Ruidos.	 Había	 una	 ruleta	 y	 la	 giré	 al	 azar:	 en	 la
pantalla	unos	números	cambiaron.	Volví	a	hablar.

—Oiga,	 si	alguien	me	escucha,	envíen	a	 la	policía	a	 la	playa	de	Rigoda.	Hay	un	yate	en	el	que	ha
ocurrido	un	asesinato.

Entonces	oí	ruidos	fuera.	Clinc,	clinc.	Unos	pasos	trepaban	por	la	escalerilla.
Logan	volvía	de	entre	los	muertos.
—¡Hola!	—dijo	una	voz	en	italiano	al	otro	lado—.	Aquí	el	Marella.	Lo	copio.	Repita	el	mensaje,	por

favor.
—¡Oiga!,	le	llamo	desde	el	Jamaica,	estamos	en	la	playa	de	Ri...
Otro	ruido.	Al	mirar	por	la	ventana	vi	la	silueta	de	Logan	acercándose	a	la	cabina.
Me	 lancé	 al	 suelo	 para	 obstruir	 la	 puerta	 sin	 dejar	 de	 sujetar	 aquel	micrófono.	El	 cable	 rizado	 se

estiró	 hasta	 que	 algo	 hizo	 clic	 y	 se	 soltó	 dándome	 en	 toda	 la	 cara	 como	 un	 latigazo.	 Joder.	 Se	 había
desconectado.

—Jamaica,	danos	tu	posición.	¿Tienes	algún	problema?
Seguía	pegado	a	la	puerta	con	aquel	micrófono	desconectado	en	la	mano,	como	si	pudiera	ocurrir	un

milagro.	 Entonces	 una	 de	 las	 ventanas	 estalló	 en	 mil	 pedazos.	 Vi	 la	 hoja	 de	 un	 hacha	 de	 color	 rojo
girándose	 como	 si	 fuera	 un	 periscopio.	Después	 volvió	 a	 salir	 y	 yo	me	di	 cuenta	 de	 que	Logan	 iba	 a
descargar	de	nuevo.

Salté	contra	el	timón	al	mismo	tiempo	que	el	hacha	atravesaba	la	puerta	de	un	golpe	terrible.
—Lo	 estás	 complicando	 mucho,	 tío	—dijo	 Logan	 pateando	 la	 puerta,	 que	 gracias	 a	 la	 pierna	 de

Aldrie	aún	se	resistía	a	abrirse.
—He	llamado	a	la	policía	—dije—.	Están	avisados,	Logan.
Se	me	cruzó	por	el	pensamiento	intentar	reconectar	el	micro,	pero	era	demasiado	tarde.	Logan	iba	a

abrir	la	puerta	en	los	siguientes	diez	segundos	y,	a	menos	que	yo	hiciera	algo,	me	iba	a	ejecutar	con	esa
hacha.	Me	agaché	y	 cogí	 el	mango	del	 cuchillo	que	 sobresalía	del	 cuello	de	Aldrie.	Al	 tirar	de	 él,	 la
cabeza	del	 exdueño	del	Mandrake	 se	 ladeó	como	un	péndulo.	Tuve	que	poner	una	mano	en	 su	oreja	y
arrancárselo	como	un	dardo	de	una	diana.

Logan	dio	un	último	empujón	y	se	coló	en	la	cabina.	Yo	estaba	agachado	junto	a	Aldrie,	así	que	me
proyecté	hacia	arriba	con	 la	punta	por	delante.	Él	 intentó	utilizar	su	hacha	pero	 tropezó	con	el	 techo	y
quedó	a	mi	merced.

No	iba	a	perder	ese	descubierto	por	nada.	Me	lancé	con	la	intención	de	meterle	el	filo	en	las	tripas,
pero	él	se	giró	a	tiempo	de	interponer	un	muslo.	Su	grito	de	furia	y	dolor	fue	suficiente	para	saber	que	lo
había	atravesado	como	una	brocheta.

No	obstante,	tuve	que	pagar	mi	atrevimiento.	Logan	dejó	caer	el	mango	del	hacha	sobre	mi	omoplato	y
caí	de	morros	en	el	suelo.

—¡Joder!	—gritó.
Supongo	que	el	cuchillo	le	dolía	bastante,	porque	pude	escurrirme	hacia	fuera	de	la	cabina.
—¿Jamaica?	—volvió	a	decir	la	voz	del	transmisor—.	¿Es	una	broma	o	qué?
Como	un	gusano,	 lo	admito,	me	arrastré	hasta	 la	escala.	Supongo	que	 la	pelea	no	había	hecho	sino



acelerar	mi	corazón	y,	por	consiguiente,	el	viaje	de	aquel	veneno	que	tenía	dentro	de	las	venas.	De	pronto
sentía	la	mitad	de	mi	cuerpo	atontado.	No	me	lo	pensé	dos	veces.	Mareado,	recorrí	la	cubierta	hasta	la
lancha.

Arranqué	el	motor	y	enfilé	Rigoda.	Recé	para	no	desvanecerme	antes	de	llegar.
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«Tienes	que	llegar.	Mantente	despierto,	joder.»
El	mar	me	ayudaba.	Las	olas	eran	como	pequeños	toboganes	sobre	los	que	la	lancha	se	deslizaba	a

trompicones.	Torcido	como	el	jorobado	de	Notre	Dame,	trataba	de	mantener	el	timón	recto	en	dirección	a
la	playa.

«No	 te	desvanezcas	ahora»,	me	 repetía	mientras	notaba	mis	piernas	 flaquear	 como	 las	 patas	 de	un
caballo	recién	nacido.

Eso	que	Logan	me	había	 inyectado	era	material	de	primera.	¿Un	anestésico?	¿Quizás	el	mismo	que
inyectó	a	Carmela	Triano	para	que	se	ahogara	plácidamente?	Eso	 tendría	mucha	 lógica...	 ¡Logan!	Pues
claro	que	Logan.	¿Quién,	si	no?	El	frío	profesional	de	la	seguridad	con	un	opaco	pasado.	Quizá	tuvo	una
aventura	con	Carmela	y	algo	salió	mal.	Quizá	Bob	se	enteró	y	por	eso	fue	detrás.	Y	Warwick.	Recordé	lo
que	Masi	había	dicho:	«Tuvo	una	carrera	como	militar.»	Con	esa	fuerza	podría	haber	lanzado	a	Bob	él
solo	por	el	balcón	y	empujado	el	andamio	que	aplastó	a	Warwick.

A	 medida	 que	 me	 aproximaba	 a	 Rigoda,	 iba	 comprobando	 que	 él	 no	 fuera	 siguiéndome.	 Era	 una
posibilidad	remota,	pero	yo	era	presa	del	pánico.	Además,	esa	cuchillada	en	su	muslo	era	cualquier	cosa
menos	letal.	Logan	seguiría	en	el	yate	y	posiblemente	habría	cogido	la	radio	y	deshecho	el	mensaje	de
auxilio:	«Lo	siento,	amigos,	llevamos	a	un	borracho	a	bordo	y	ha	querido	gastaros	una	broma.	Todo	está
perfectamente.	Hace	una	noche	preciosa	para	navegar,	¿verdad?»

¿Qué	haría	después?	Escapar	era	lo	lógico.	Poner	rumbo	a	España,	quizás,	o	a	África.	El	cadáver	de
Aldrie	sería	pasto	de	los	peces	en	alta	mar.	¿Quizá	también	el	de	Elena?

Elena...	Un	millón	de	cosas	horribles	me	vinieron	a	la	imaginación.	Su	cadáver	cosido	a	puñaladas	en
un	camarote.	Elena	atada	y	amordazada,	con	los	ojos	perdidos,	cubierta	de	sangre.	O	quizá	le	había	dado
tiempo	 a	 escapar.	 Ese	 pensamiento	 me	 reconfortó.	 Quizás	 Aldrie	 había	 dado	 su	 vida	 para	 que	 ella
pudiera	huir.	Elena	era	buena	nadadora.	Quizás	incluso	estuviera	en	la	playa...

Fuera	lo	que	fuese,	tenía	que	llegar	cuanto	antes.
Pedir	ayuda.
«Dios,	por	favor,	haz	que	ella	esté	bien.»
Había	 cubierto	 la	mitad	de	 la	distancia	 entre	 el	 yate	y	Rigoda	 cuando	vi	 aquella	 luz	 en	 lo	 alto:	 el

salón	de	los	Wells	estaba	iluminado.	¡Aún	estaban	en	casa!
Aquello	provocó	que,	en	mi	ensimismamiento,	me	olvidara	por	completo	de	la	arena.
Aceleré	un	poco	más	hasta	que,	a	unos	veinte	metros,	 la	 lancha	encalló.	Yo	noté	que	salía	volando

hacia	delante	primero,	y	después,	a	medida	que	la	Riva	se	ladeaba,	hacia	una	de	las	bordas,	donde	me	di
con	un	lado	de	la	cara.

Al	final	nos	quedamos	quietos,	con	el	motor	rugiendo	en	la	arena	hasta	que	lo	apagué,	y	salté	de	allí,
desembarcando	como	los	soldados	de	las	películas	de	guerra.

Anduve	apresurado	con	el	agua	en	las	rodillas,	sintiendo	que	mi	cuerpo	se	hundía	en	la	arena	como	un
plomo.	Como	en	esos	sueños	en	los	que	tratas	de	escapar	de	una	amenaza,	pero	cada	vez	vas	más	lento.
Solo	que	no	era	un	sueño.	Esa	droga	de	verdad	me	estaba	paralizando,	y	algo	más.	Mi	vista	se	nublaba.



Las	 estrellas	 formaban	 líneas	 rectas	 en	 el	 cielo.	Me	 estaba	 hundiendo	 en	 aquel	 lago	 negro	 que	Logan
había	metido	en	mi	cuerpo.	«Rápido	—me	dije—	no	puedes	quedarte	aquí.»

—¡Eh!
Escuché	aquella	voz	en	la	negrura	de	la	orilla.	Bajé	la	vista,	que	llevaba	puesta	en	lo	alto,	y	reconocí

una	silueta	adentrándose	en	el	agua.
—¡Socorro!
La	luz	de	una	linterna	se	encendió	y	me	iluminó.
—¡Harvey!
La	linterna	se	apartó	un	instante,	lo	que	tardé	en	reconocerlo	porque	no	llevaba	sus	habituales	gafas.

Era	Wells.
Casi	caí	en	sus	brazos.
—¡Tom!	¡Dios	mío!	¿Qué	ha	pasado?
—Wells...	—dije	jadeando—,	tiene	que	ayudarme.	Aldrie	ha	muerto	y	Elena...
—¿Qué?
—Logan	es	un	asesino.	Está	en	el	Jamaica.	Quizás	Elena	también,	tenemos	que	avisar	a	la	policía.
Alexander	Wells	apuntó	con	su	linterna	hacia	la	lancha.
—¿Está	usted	solo?
—Sí...
—Vamos	—dijo	cogiéndome	con	fuerza	por	debajo	de	un	brazo—.	Subamos	a	la	casa.	¿Puede	andar?
—Muy	mal...,	pero	¡vamos!
Me	 arrastré	 por	 la	 arena	 con	 la	 ayuda	 de	Wells	 y	 llegamos	 a	 las	 escaleras.	 Subí	 con	 dificultad,

notando	 que	 mi	 cuerpo,	 cada	 vez	 más,	 dejaba	 de	 responder	 a	 mis	 órdenes.	 Mis	 piernas	 se	 iban
convirtiendo	en	dos	largos	tentáculos	idiotas.	Cuando	ganamos	la	terraza,	Wells	tuvo	que	cargarme	casi
por	completo,	como	un	saco.

Una	vez	en	el	salón,	me	dejó	caer	sobre	un	sofá	y	se	dirigió	a	cerrar	la	puerta.	Después	miró	por	la
ventana.	Supongo	que	estaba	desconcertado	y	asustado	hasta	cierto	punto.

—De	acuerdo,	Tom	—dijo	regresando	a	mi	lado—.	¿Qué	ha	pasado	exactamente?	¿Está	usted	herido?
¿Qué	le	ocurre?

El	hormigueo	 en	 las	 piernas	 era	 como	una	 caldera	 en	 ebullición.	Era	 agradable	pero	 terrorífico	 al
mismo	tiempo.	Notaba	que	lentamente	estaba	comenzando	a	relajar	mi	vientre	también.

—Logan	 me	 inyectó	 algo	 en	 las	 piernas.	 Una	 anestesia,	 creo...,	 y	 me	 está	 paralizando.	 Pero	 lo
importante	es...

—Aldrie	—me	cortó	Wells—.	¿Está	seguro	de	lo	que	dice?	Pero	¿qué	hacía	usted	en	el	Jamaica?
—Elena	lleva	todo	el	día	desaparecida.	Salí	a	buscarla	con	la	lancha.	Usted	le	dijo	a	Stelia	que	iban

a	cenar	juntos.	Pensé	que	sería	en	el	Mandrake,	pero	entonces	vi	el	barco...	Bueno,	subí	y	Logan	estaba
allí.	Me	atacó,	 pero	 logré	 clavarle	 un	 cuchillo	 en	 la	 pierna	—dije—.	Aldrie	 estaba	 allí,	muerto	 en	 la
cabina	de	mando.	Quizás	intentó	usar	la	radio	también...	Oiga,	Wells,	todo	esto	es	secundario.	Tiene	usted
que	llamar	a	la	policía	cuanto	antes.

—¿Dice	que	logró	hablar	usted	por	radio?
—Di	un	aviso	y	otro	barco	 lo	 copió,	pero	no	pude	dar	demasiados	detalles.	Hay	que	 llamar	a	 los

carabinieri	cuanto	antes,	Wells.
—Ok,	Tom,	tranquilo.	Primero	voy	a	asegurar	las	puertas	y	después	llamaremos	a	la	policía.	No	se

mueva.	Vengo	ahora.
—Gracias.	Elena...,	no	sé	si	ella...
Wells	 desapareció	mientras	 yo	 sentía	 aquella	 droga	 atontándome	más	 y	más.	 Tenía	 los	 pantalones

mojados	hasta	 los	muslos,	pero	apenas	notaba	 la	humedad.	También	me	di	cuenta	de	que	en	mi	odisea
había	perdido	un	zapato	sin	darme	cuenta.



Pero	al	fin	estaba	a	salvo.	Dudaba	de	que	Logan	se	atreviera	a	subir	a	buscarme.	Lo	lógico	era	que
tratase	de	escapar.	Pensé	que	 la	Guardia	costera	o	el	Ejército	 italiano	podrían	darle	 caza	 si	 salían	de
inmediato.

Mi	corazón	se	iba	relajando.	Estaba	a	salvo.	Me	pregunté	si	Ruth	o	Rebecca	estarían	por	la	casa,	pero
no	 tenía	 pinta	 de	 haber	 nadie	 más	 que	 Alexander.	Mejor,	 no	 creo	 que	 un	 episodio	 de	 ese	 tipo	 fuera
recomendable	para	la	pequeña	Ruth...

Entonces	sentí	algo	moviéndose	en	mi	bolsillo.	Mi	teléfono.	Había	olvidado	que	lo	tenía	ahí.	Empezó
a	vibrar	como	si	alguien	estuviera	llamándome.	Pensé	que	tal	vez	fuera	Masi.	Claro,	estaría	mosqueado
por	mi	llamada	entrecortada	desde	la	lancha.	Lo	saqué	del	pantalón	y	vi	que	en	realidad	se	trataba	de	un
montón	de	mensajes	que	acababan	de	entrar.	Posiblemente	porque	acababa	de	recuperar	la	cobertura.

Uno	 de	 esos	mensajes	 llamó	mi	 atención.	 Aún	 estaba	 visible	 sobre	 el	 panel	 de	 notificaciones:	 el
remitente	era	Mike	Hatton;	el	asunto:	«El	rollo	33.»

Tom.	 Ha	 habido	 suerte	 con	 las	 digitalizaciones.	 Son	 fotografías	 que	 Bob	 hizo	 en	 aquel
campamento	 durante	 la	 noche	 y	 la	 madrugada	 del	 día	 fatídico.	 Algunas	 son	 bastante	 crudas.
Cuidado.

Joder,	 quizás	 era	 el	 peor	momento	 del	mundo	 para	 ponerme	 a	mirar	 un	mensaje,	 pero	 aquello	 era
importante,	posiblemente	la	prueba	que	incriminaba	a	Logan	(soldados,	soldados,	soldados)	y	lo	cierto
es	que	aún	no	estábamos	a	salvo.	Wells,	por	muy	buen	tipo	que	fuera,	no	podría	contener	a	ese	diablo	si
lograba	alcanzar	la	casa.	Pensé	que	debía	reenviarlo	cuanto	antes.	A	Masi.

Pero	primero	quería	ver	las	fotografías.
Mi	pulgar	actuó	nerviosamente	sobre	la	pantalla.	Hice	un	scroll	y	apareció	una	imagen	en	blanco	y

negro.	En	un	lugar	oscuro,	una	especie	de	gran	barracón	lleno	de	camas,	una	docena	de	niños	miraba	a	la
cámara.	 Iban	vestidos	con	sucios	camisones,	en	un	 lugar	 tan	oscuro	que	 la	 luz	de	 los	 flashes	 los	había
desconcertado.	Se	podían	ver	trozos	de	cuerda	en	sus	tobillos	y	muñecas,	atados	a	las	patas	de	aquellas
camas	de	hierro.	Parecían	murciélagos	sorprendidos	en	su	sueño.

Eran	los	niños	de	Bob.	Los	niños	de	sus	pesadillas.
Y	de	las	mías.
Reconocí	al	muchacho	alto	y	delgado.	A	los	dos	hermanos	gemelos.	Al	chico	sin	brazo	que	tenía	una

bonita	sonrisa.	Vivos,	eran	preciosos	niños	de	cuatro,	cinco	y	seis	años.
La	 siguiente	 foto	 era	 del	 exterior:	 soldados,	 un	 campamento,	 una	 hoguera,	 botellas	 de	 whisky	 y

mujeres	con	el	rostro	asustado.
Bob	había	sacado	aquellas	fotos	a	distancia,	seguramente,	para	evitar	ser	descubierto.	La	escena	era

una	fiesta	terrorífica	a	la	luz	del	fuego.	Aquellos	jóvenes	mercenarios	de	piel	blanca	disfrutando	de	unas
pobres	y	asustadas	muchachas.	El	grupo	actuaba	en	manada.	Una	mujer	después	de	 la	otra.	Eran	 fotos
horrendas.	No	me	extrañaba	 lo	que	dijo	Hatton	sobre	que	ningún	medio	quiso	comprarlas.	Hay	 límites
incluso	en	el	morbo	del	gran	público.

Entonces	llegué	a	la	última	foto.
A	 la	 luz	de	 la	mañana,	el	hospital	humeaba	en	segundo	plano.	Frente	a	él,	dos	de	aquellos	 jóvenes

mercenarios	levantaban	sus	rifles	y	gritaban	algo,	borrachos	aún,	con	un	reguero	de	cadáveres	a	sus	pies.
Las	mujeres.	Los	niños...

Quizá	 pensaron	 que	 sería	 divertido	 posar	 para	 Bob,	 pero	 él	 se	 había	 asegurado	 de	 sacar	 un
primerísimo	plano	de	sus	caras.

Observé	detenidamente	a	aquellos	soldados.
Uno	era	una	bestia	de	casi	dos	metros,	un	hombre	de	color	que	jamás	había	visto.
El	otro,	un	muchacho	de	unos	veinte,	delgado,	pelo	rubio.	Levantaba	su	arma	automática	y	señalaba	a

la	cámara	borracho	de	furia.



Sus	ojos.
Fueron	sus	ojos	los	que	me	hicieron	dejar	de	respirar.
Entonces	lo	comprendí.	Aunque	habían	pasado	muchos	años	y	los	rostros	no	eran	exactamente	iguales.
Era	él.
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—Ya	está	—dijo	Wells	 regresando	al	 salón—.	Todas	 las	puertas	 están	 cerradas	y	he	 llamado	a	 la
comisaría.	Están	de	camino,	Tom.	Ahora	relájese.	Solo	debemos	esperar.

Wells	cruzó	el	gran	salón	y	vino	a	sentarse	al	sofá.	Yo	había	escondido	mi	teléfono	tan	rápido	como
había	sido	capaz.

—Tiene	usted	un	aspecto	terrible.	¿Dice	que	Logan	le	inyectó	algo?	—dijo	moviéndome	la	pierna—.
¿Qué	es	lo	que	siente?

—Bueno...,	 las	 piernas	 adormecidas.	 Solo	 eso.	 Pero	 supongo	 que	 no	 será	 gran	 cosa.	 Oiga,	 ¿ha
hablado	con	Masi?

—Sí.	 Vienen	 de	 camino.	 El	 Séptimo	 de	 Caballería,	 Tom.	 Puede	 estar	 tranquilo	—dijo	 sonriendo.
Había	vuelto	a	ponerse	sus	grandes	gafas	de	cristal	marrón.

—Oiga,	Wells.	¿Podría	traerme	un	vaso	de	agua?	Me	muero	de	sed.
—Sí,	claro.
«Bien	—pensé—,	ahora	espera	a	que	salga	del	salón	y	marca	el	número	de	Masi.	Te	dará	tiempo	a

pedir	auxilio.»
Pero	Wells	no	se	movió.
—A	cambio	de	su	agua,	Tom,	solo	le	pediré	una	cosa.	¿Puedo	quedarme	con	ese	teléfono	que	esconde

debajo	del	muslo?	—Sonrió—.	Le	he	visto	esconderlo	mientras	entraba.	Ha	sido	usted	rápido,	pero	no	lo
suficiente.

Yo	 me	 quedé	 quieto,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Observé	 la	 mesilla	 que	 tenía	 enfrente.	 Había	 un	 gran
cenicero	 de	 cristal.	 Pensé	 que	 podría	 hacerme	 con	 él	 y	 romperle	 la	 cabeza	 si	 conseguía	 distraerlo	 un
poco.

—Oiga	—continuó	Wells—,	puedo	esperar	a	que	la	droga	lo	paralice	por	completo,	o	puedo	atizarle
con	algo	y	cogerlo	yo	mismo.	¿No	cree	que	ha	sufrido	ya	demasiado	por	una	noche?

Metí	 la	mano	debajo	del	muslo	y	saqué	mi	 teléfono.	Pensé	que	 tenía	que	alejar	a	Wells	de	mí	para
poder	lanzarme	a	por	el	cenicero,	así	que	simulé	una	torpeza	y	lo	lancé	al	suelo.

El	teléfono	se	deslizó	en	la	alfombra,	lejos	de	Wells.
—Tómelo	 —dije—.	 De	 todas	 formas,	 no	 tiene	 usted	 escapatoria.	 Todo	 está	 ahí,	 Wells.	 En	 las

fotografías.	Sale	usted	retratado	bien	joven...
Wells	se	levantó,	cogió	mi	móvil	y	lo	observó	en	silencio.	Las	fotos	estaban	todavía	en	la	pantalla.

Pude	ver	su	expresión	de	desconcierto.	Masculló	algo	mientras	pasaba	de	una	a	otra.
—¿Qué	edad	tenía?	—dije—.	¿Veinte	años?	Dios	mío...
Wells	 me	 miró	 fijamente.	 Sus	 ojos	 no	 habían	 cambiado	 mucho:	 rasgados,	 fieros,	 como	 los	 de	 un

depredador.
—¿No	hizo	usted	ninguna	locura	a	los	veinticinco?	—preguntó—.	¿No	ha	corrido	aventuras?
—Algunas,	pero	no	incluían	matar	a	nadie.
Wells	seguía	mirando	mi	teléfono.
—Éramos	 un	 par	 de	 amigos.	Nos	 gustaban	 las	 armas	 y	 los	 cuentos	 de	 la	 guerra.	 Salíamos	 de	 una



mierda	 de	 vida	 y	 nos	metimos	 en	 aquella	 aventura.	 Pagaban	 bien	 y	 prometían	 un	 botín	magnífico:	 los
diamantes	de	Angola,	ni	más	ni	menos.	Bueno,	lo	del	hospital	fue	un	maldito	error.	Estábamos	borrachos
y	se	nos	fue	de	las	manos.	Era	una	guerra,	a	fin	de	cuentas.	Y	esas	cosas	pasan	en	las	guerras.

—¿Quemar	niños,	Wells?	¿Cómo	puede	dormir?
—¿Y	quién	le	dice	a	usted	que	duermo?	También	me	persiguen	a	mí.	Cada	noche.	Aunque,	¿sabe	una

cosa?	Con	dinero	es	más	fácil	de	soportar.	Nunca	se	es	suficientemente	rico	ni	se	está	lo	suficientemente
delgado.	Si	no,	pregúntele	a	un	pobre	o	a	un	gordo.	Los	diamantes	costaron	sangre,	pero	me	abrieron	la
puerta	a	otra	vida.	Y	cuando	esos	doce	niños	vienen	a	buscarme	por	 la	noche,	 les	digo	que	ya	estaban
muertos,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 mi	 fuego,	 habría	 sido	 un	 balazo	 o	 el	 hambre...	 Fueron
víctimas	de	la	guerra.

Me	lancé	sobre	la	mesilla	sin	pensarlo.	Mis	piernas	se	habían	convertido	en	dos	zancos	de	madera
bien	torpes;	caí	de	rodillas	con	los	brazos	extendidos	hacia	delante.

Wells	fue	mucho	más	rápido.	Dio	una	patada	a	la	mesa	y	la	alejó	de	mí.	Después	con	su	mano	suelta
me	propinó	un	tortazo	que	me	dejó	sentado	en	el	suelo,	con	auténticos	pajaritos	coronándome.

—Es	usted	una	mosca	cojonera,	Harvey.
Yo	tardé	un	poco	en	volver	en	mí,	ya	completamente	desesperado.
—¿Qué	le	ha	hecho	a	Elena?
—Elena	está	dormida,	como	debería	estarlo	usted	a	estas	alturas.	Tendré	que	aplicarle	otra	dosis	de

nuestra	medicina	especial.
—¿Qué	van	a	hacernos?
—Nada,	si	colabora.	Quiero	esos	negativos,	¿entiende?	Si	me	los	da,	despertarán	mañana	y	yo	habré

desaparecido.
—No	tenemos	los	negativos,	Wells.	Nunca	los	tuvimos.
En	 ese	 instante	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 quizá	 no	 era	 la	mejor	 respuesta	 para	 poder	 negociar.	 No

obstante,	pareció	surtir	un	efecto	en	Wells.	Cogió	el	cenicero	que	yo	había	intentado	atrapar	y	lo	lanzó
como	un	frisbee	contra	una	pared.	Estalló	en	mil	pedazos.

Se	 acercó	 a	mí.	 Su	 frente	 estaba	 recubierta	 de	 una	 fina	 capa	 de	 sudor.	 Quizás	 era	 el	 esfuerzo	 de
haberme	subido	hasta	su	casa.	Quizás	era	el	miedo	de	sentirse	acorralado.

—No	se	haga	el	 listo	conmigo.	Yo	estaba	en	Villa	Laghia	esta	mañana	cuando	usted	llamó	a	Elena.
Pude	escuchar	suficiente	conversación.	Ella	mencionó	los	negativos.	¿Dónde	están?

—¿Qué	llamada?	—pregunté.	Yo	no	había	hablado	con	Elena	en	todo	el	día...	Entonces	me	di	cuenta:
Hatton.

La	llamada	de	Hatton	esa	mañana.	Le	habría	hablado	de	nuestro	descubrimiento	a	Elena,	mientras	ella
y	Wells	estaban	en	la	casa.	Ella	debió	de	decir	algo	en	voz	alta.	Algo	que	Wells	interpretó	erróneamente.

En	ese	instante	sonó	un	teléfono.	Wells	sacó	uno	de	su	bolsillo	y	se	alejó.
—Sí.	Está	aquí	—dijo—.	Buen	trabajo,	gilipollas.	Ha	conseguido	hablar	por	radio...
Supuse	que	hablaba	con	Logan.	Mientras	 lo	hacía,	Wells	 se	acercó	a	 las	ventanas	y	yo	dediqué	un

minuto	a	pensar	en	mis	posibilidades.	Los	brazos	comenzaban	a	dormirse	igual	que	las	piernas,	aunque
todavía	los	podía	mover.	Pero	¿qué	podía	utilizar?	Todo	lo	que	tenía	alrededor	eran	unos	blandos	cojines
y	dudaba	de	que	mi	cuerpo	estuviera	en	condiciones	de	hacer	algo	rápido	y	violento.

El	tiempo	era	la	única	carta	a	jugar.	Quizá	mi	llamada	por	radio	hubiera	surtido	algún	efecto.	El	otro
barco	 había	 recogido	 el	 nombre	 del	 Jamaica.	 ¿Avisarían	 a	 la	Guardia	 costera?	 Por	 otro	 lado,	 estaba
Masi.	¿Habría	ido	a	buscarme	al	Mandrake?	Esperaba	que	sí	y	que	se	mosqueara	al	no	encontrarme.	Con
mucha	suerte,	puede	que	incluso	llamara	a	Stelia	Moon.	Ella	le	avisaría	de	mi	estampida	a	bordo	de	la
Riva.

En	realidad,	había	posibilidades,	pero	todo	dependía	del	tiempo.
Necesitaba	ganar	tiempo.



Wells	seguía	hablando,	bastante	enfadado.
—¡No	me	importa!	Esto	es	una	chapuza,	Logan,	y	hay	que	terminar	ya.	Limpia	ese	maldito	desastre	y

vuelve	aquí.
Wells	colgó	el	teléfono	y	regresó	a	mi	lado.
—Bueno,	Tom.	No	tenemos	toda	la	noche...	Hable.
—De	acuerdo,	Alexander.	Tengo	esos	negativos.	¿Qué	garantía	tengo	de	que	nos	dejará	vivir?
—Ninguna.	Pero	créame:	no	tengo	ninguna	necesidad	de	matar	a	nadie	más.	Esa	maldita	fotografía	ya

ha	 costado	 demasiada	 sangre.	 Solo	 necesito	 borrarla	 del	mapa.	Después	 nos	 esfumaremos	 en	 el	 aire.
¿Dónde	está?

Estaba	claro	que	Wells	no	había	leído	el	mensaje	de	Hatton.	Si	lo	hubiera	hecho,	se	daría	cuenta	de
que	 ya	 estaba	 perdido.	 Las	 fotografías	 que	 lo	 incriminaban	 estaban	 digitalizadas	 en	 un	 archivo	 en
Londres.	No	tenía	escapatoria,	pero	yo	no	debía	dejar	que	lo	supiera.

—En	el	estudio	de	Bob	—respondí—	hay	un	lugar	secreto.	Una	sala	de	revelado	que	Bob	ocultaba
detrás	de	una	pared	falsa.	Hay	un	resorte	disimulado	como	un	libro.	Yo	mismo	puedo	llevarlos	hasta	allí
e	indicarles	el	lugar.

Wells	me	miró	fijamente.
—¿Una	sala	de	revelado?
—Sí,	allí	es	donde	Warwick	encontró	los	negativos.	Y	allí	siguen.
Aquello	pareció	convencerlo.
—Ok,	 Tom.	 Espero	 por	 su	 bien	 que	 eso	 sea	 cierto.	 Ahora	 esperaremos	 a	 Logan	 tranquilamente

sentados.	¿Quiere	un	trago?	Oh,	no,	será	mejor	que	no.	Podría	mancharse	los	pantalones.
Wells	se	sirvió	una	copa	y	se	sentó	en	el	sofá	contrario,	con	su	teléfono	en	el	vientre.
—¿Desde	cuándo	lo	sabía?	—le	pregunté—.	¿Cuándo	empezó	todo	esto?
Él	bebió	lentamente.
—Pensaba	que	usted	ya	lo	habría	deducido	todo	—dijo	sacando	sus	gafas	del	bolsillo	de	la	camisa.
Se	las	colocó	y	después	se	las	volvió	a	quitar.
—Los	ojos	—dijo—;	no	pueden	cambiarse,	¿sabe	eso?	Aunque	uno	se	gaste	un	millón	de	euros	en

ponerse	una	nueva	nariz	o	rebajarse	 la	mandíbula,	 los	ojos	son	el	verdadero	carné	de	 identidad	de	 las
personas.	Aquella	 noche	 en	 el	Mandrake,	 en	 aquella	 pelea,	 cuando	Bob	Ardlan	 recogió	mis	 gafas	 del
suelo	y	me	las	devolvió,	entonces	empezó	todo.	Él	me	reconoció.

—¡En	la	pelea!
—Sí	—dijo	Wells—.	Un	cruce	de	miradas	y	de	pronto	tu	vida	se	va	al	traste.	Por	supuesto,	su	cara

también	me	sonó	a	mí.	Aunque	tardé	un	poco	en	conectar	a	ese	pintor	de	sesenta	años	con	el	periodista
inglés	 que	 había	 rondado	 nuestro	 campamento	 en	 la	 selva	 hacía	 tantos	 años.	 Era	 una	 casualidad
diabólica,	 ¿no	 cree?	Después	 de	 tantos	 años,	 el	 destino	 volvía	 a	 reunirnos	 en	 este	 apartado	 lugar	 del
mundo.	Esa	noche,	mientras	volvíamos	a	casa,	Rebecca	me	habló	de	quién	era	Bob	Ardlan.	Me	costó	muy
poco	 comprender	 el	 resto.	 Aunque,	 claro,	 comencé	 actuando	 con	 normalidad.	 No	 me	 imaginaba	 que
Ardlan	 tuviera	una	prueba	contra	mí.	Quizás	un	 recuerdo	vago,	pero	no	esas	 fotografías.	Digamos	que
Carmela	fue	la	primera	alarma.

—¿Qué	tuvo	que	ver	ella?
—Bob	la	convenció	para	que	registrase	mis	papeles,	que	buscase	cosas	de	mi	pasado	o	algo	por	el

estilo.	 Logan	 y	 sus	 cámaras	me	 dieron	 el	 aviso.	 Ella	 no	 estaba	 robando	 nada,	 ¿sabe?	 ¿Y	 qué	 podría
querer	una	muchacha	así?	Le	pedí	a	Logan	que	le	diera	un	buen	susto,	que	la	sonsacara.	Ella	confesó	que
Bob	 le	 había	 pedido	 que	 buscase	 viejas	 fotografías	mías.	Después,	 en	 fin,	 nuestro	 querido	 experto	 en
seguridad	decidió	quitarla	de	en	medio...	Yo	no	ordené	eso...,	pero	ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	es	un
maldito	psicópata.

—Y	dejaron	el	cadáver	en	la	playa	para	que	Bob	lo	encontrara.



—¡No!	Qué	va.	Eso	 fue	cosa	de	 las	 corrientes,	o	del	diablo	 tal	vez.	La	cosa	es	que	Bob	apareció
también	esa	mañana.	Logan	lo	vio	fotografiar	el	cadáver.	Creo	que	pensaba	que	podría	demostrar	algo
con	las	fotografías,	pero	lo	cierto	es	que	Logan	ahogó	a	Carmela	muy	lejos	de	allí.

—Pero	no	entiendo.	¿Por	qué	tardó	tanto	en	liquidar	a	Bob?
—Para	 empezar,	 yo	 no	 quería	matar	 a	 nadie	más.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 había	 que	 dejar	 que	 el

«accidente»	de	la	chica	reposara.	Además,	pensé	que	quizá	la	muerte	de	Carmela	amedrentaría	a	Ardlan,
si	es	que	planeaba	seguir	investigándome.	También	le	hicimos	llegar	un	par	de	anónimos	con	la	foto	de
Elena.	Todo	limpio.	Él	suponía	de	dónde	venían	las	amenazas,	pero	no	podía	demostrar	nada.	Por	eso	se
calló.

»Pero	su	silencio	empezó	a	preocuparme,	así	que	 fui	a	hablar	con	él,	 esa	noche	de	septiembre.	Le
expuse	el	problema,	como	un	hombre	de	negocios.	Vivo	demasiado	bien	como	para	querer	huir	a	ninguna
parte,	¿sabe?	Intenté	razonar	con	él,	pero	no	quiso	razonar.	Quería	destruir	mi	vida...,	hacer	justicia.	Y,
entonces,	me	vi	obligado	a	destruirlo	a	él.	Pensé	que	eso	terminaría	con	mis	problemas,	pero	entonces
apareció	su	nombre	en	aquel	teléfono.	La	última	llamada	de	Bob	antes	de	morir.	Su	nombre:	Tom	Harvey.

—¿Por	eso	intentaron	matarme?	Aquel	coche	que	se	me	echó	encima	en	la	carretera...
—Logan	y	sus	brillantes	ideas	—respondió	Wells—.	Falló.	Pero	al	día	siguiente,	cuando	Elena	nos

presentó	en	el	funeral,	supe,	por	su	reacción,	que	usted	no	sabía	nada.	Bob	no	había	llegado	a	hablarle...,
pero	la	tranquilidad	duró	unas	horas,	hasta	la	llamada	de	ese	chico...

—Warwick...
—Tenía	esa	fotografía.	Ahora	entiendo	que	la	encontró	en	ese	lugar	secreto	del	que	usted	habla.	Bob

había	escrito	mi	nombre	sobre	ella,	supongo	que	él	no	tardó	en	atar	cabos.	Me	pidió	un	millón	de	euros
por	los	negativos.	Yo	cometí	el	error	de	amenazarlo	y	se	asustó.	Por	eso	fue	a	verlo.	A	Logan	no	le	quedó
más	remedio	que...	¡Ah!,	y	hablando	de	Logan...

En	ese	momento	noté	algo	en	mi	garganta.	Un	dolor	agudo,	seguido	de	otro	dolor	más	intenso.
Giré	el	cuello,	muy	lentamente,	y	vi	a	Logan.
—Hola,	Harvey.
Estaba	empapado	de	los	pies	a	la	cabeza,	¿había	regresado	nadando?	Entonces	detecté	una	pequeña

jeringuilla	en	su	mano.	Había	sido	rápido	como	una	avispa.
—¿Está	todo	listo?	—preguntó	Wells.
—Sí	—respondió	Logan.
El	asesino	cojeó	hasta	la	mesa	de	las	bebidas.	Pude	ver	que	se	había	hecho	un	torniquete	en	el	muslo.

Cogió	una	botella	y	le	dio	un	trago	largo.	Los	dos	hombres	se	me	quedaron	mirando.
—Las	huellas	de	Harvey	están	en	el	cuchillo	que	Aldrie	tiene	clavado	en	el	cuello	—dijo	Logan—.

Es	perfecto.	Todavía	mejor	que	lo	que	habíamos	preparado.
Yo	 notaba	 que	mi	 cabeza	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 y	 se	 hundía	 en	 una	 piscina	 llena	 de	 algodón	 de

azúcar.	Era	una	terrorífica	y	agradable	sensación	de	sueño	contra	la	que	no	podía	luchar.
—Se	 lo	 dije	—dijo	Wells	 sonriéndome—.	 Este	 hombre	 es	 un	 auténtico	 psicópata...,	 pero	 hay	 que

reconocerle	cierto	talento.
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Después	soñé	que	todo	iba	bien.
La	policía,	por	una	vez,	llegaba	a	tiempo.	Luca	Masi,	vestido	con	un	traje	blanco	y	empuñando	una

pistola	de	plata,	mataba	a	Logan	y	a	Wells	de	sendos	disparos	en	la	cabeza.
Después	nos	sacaban	de	allí	a	bordo	de	unas	camillas.	Elena	aún	estaba	dormida	y	yo	me	alegraba

por	 ello.	 Era	 mejor	 que	 no	 recordase	 nada.	 Le	 contaríamos	 alguna	 historia...	 y	 a	 Ruth	 también.	 Le
diríamos	que	su	padrastro	era	víctima	de	una	pesada	carga.

¿Quién	no	ha	hecho	locuras	de	joven?
Un	error	lo	tiene	cualquiera.
Resultó	que	la	ambulancia	era	la	parte	trasera	de	un	coche.	Vaya...,	podrían	gastarse	algo	de	dinero	en

ambulancias.	Elena	iba	a	mi	lado,	dormida.	En	determinado	momento	se	caía	sobre	mi	hombro	y	yo	podía
oler	su	cabello.	Ahora	que	Aldrie	tenía	un	cuchillo	clavado	en	el	cuello,	¿seguiría	con	sus	planes	de	dar
la	vuelta	al	mundo?

La	llegada	al	hospital	era	un	tanto	abrupta.	Nos	llevaban	a	través	de	un	bosque,	hasta	un	lugar	que	yo
conocía.	¿El	estudio	de	Bob?	Pero	¿por	qué?	Logan	estaba	otra	vez	vivo	y	parecía	conocer	la	clave	de	la
alarma.	Claro	que	la	conocía:	se	dedicaba	a	instalarlas.	Quizás	incluso	instaló	la	del	estudio	de	Bob.

Me	reía	por	todo	esto.	Parecía	bastante	gracioso	en	mi	sueño.
Y	al	final	de	mi	sueño,	estábamos	los	dos,	Elena	y	yo,	en	una	habitación	con	Tania	Rosellini,	ni	más	ni

menos.	Ella	estaba	desnuda	y	sonreía.	Yo	me	alegraba	de	verla	tan	bien.
—Siempre	he	pensado	que	eres	jodidamente	sexy	—le	decía,	pero	Tania	no	respondía	nada.
En	 ese	 instante	 alguien	 me	 golpeaba.	 «¡Despierta,	 Harvey!	—me	 decía	 aquel	 doctor	 mientras	 me

abofeteaba—.	¡Despierta!»
Da	igual.	Da	igual.
No	hay	tiempo	para	nada	más.
Me	dejaban	caer	al	suelo	y	todo	se	volvía	negro.
Durante	un	rato.
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El	olor	me	hizo	despertar.	Un	tufo	mareante,	absoluto,	que	se	me	metía	por	las	narices	y	se	esparcía
por	mi	frente.	Que	incluso	me	hacía	llorar.

Abrí	los	ojos	tosiendo.	Todo	estaba	oscuro	y	olía	muy	fuerte	a	mi	alrededor.	¿Dónde	estaba?	¿En	el
depósito	de	combustible	de	un	barco?	¿En	una	fábrica?	Fuera	donde	fuese,	sentía	un	sofá	debajo	de	mi
trasero.	Además	había	alguien	por	allí,	trabajando.	El	ruido	de	alguien	derramando	líquido.	Era	gasolina.
Olía	como	si	alguien	estuviera	regando	el	lugar	con	gasolina.

Intenté	moverme,	pero	todavía	estaba	paralizado.
Tosí	de	nuevo;	el	olor	era	tan	fuerte	que	me	provocaba	arcadas.	La	oscuridad	se	fue	aclarando,	o	mis

ojos	adaptándose	a	ella.	Vi	a	un	hombre	andando	en	silencio...	¿Quién	era?	Se	acercó	a	unas	escaleras	y
tiró	una	 lata	al	 suelo.	Una	gran	 lata	de	gasolina	que	 retumbó.	Después	cogió	otra	 (había	unas	cuatro	o
cinco	 apiladas	 allí),	 la	 abrió	 y	 siguió	 rociándolo	 todo.	 Los	 botelleros,	 las	 cortinas,	 las	 pruebas	 de
pintura,	 los	 botes...	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 el	 estudio	 de	Bob.	 Estábamos	 en	Villa
Laghia.	Era	el	sótano	y	estaba	sentado	en	el	sofá	rojo	borgoña.

¿Cómo	 habíamos	 llegado	 allí?	 De	 pronto	 recordé	 unas	 rápidas	 secuencias.	 La	 pelea	 a	 bordo	 del
Jamaica.	Mi	abrupto	desembarco	en	Rigoda.	Wells.	Sus	ojos.	Wells.	Wells.	Wells.

Entonces	escuché	una	tos	a	mi	lado.	Era	la	tos	de	una	mujer.
—¡Elena!	¿Eres	tú?	¡Despierta!
Ella	tosió	un	poco	más.	Yo	la	empujé	con	mi	hombro.
—¡Despierta!
—¡Tom!	—dijo	ella—.	¿Qué	pasa?	¿Dónde	estamos?
—En	el	estudio	de	tu	padre.	¿Puedes	moverte?
Elena	no	respondió.	Supongo	que	estaba	en	shock.	Quizá	pensaba	que	todo	era	un	sueño.
Noté	su	mano	palpándome	la	cara.
—¿Qué	está	ocurriendo?
—Oh,	ya	se	ha	despertado	la	parejita	—dijo	una	voz:	Wells—.	Bueno,	peor	para	ustedes.	La	idea	era

que	no	se	enteraran.
—¿Quién	es?	—preguntó	Elena	a	la	oscuridad.
—Es	Wells	—le	dije	yo—.	Los	mató	a	todos...,	tu	padre	lo	reconoció.	Es	un	criminal	de	guerra.
Wells	se	rio	en	la	distancia,	como	si	todo	aquello	le	hiciera	una	tremenda	gracia.
—Me	golpeó	—dijo	Elena—,	estaba	intentando	llamarte	esta	mañana.	Vino	por	detrás	y	me	golpeó.

Oh,	Dios	mío,	pero	¿qué	está	pasando?
Wells	proseguía	con	su	tarea	en	silencio.	Lentamente	nos	íbamos	acostumbrando	a	la	falta	de	luz	del

estudio	y	pude	verle	pasar	por	delante	del	 sofá.	 Iba	enteramente	vestido	de	negro.	Con	guantes	 en	 las
manos.

—¡Wells!	—gritó	Elena—.	¿Me	oye,	Wells?	Quiero	hablar	con	usted.
Oímos	otra	lata	rebotar	en	el	suelo.	El	olor	era	intenso	y	yo	comenzaba	a	sentir	náuseas	y	ganas	de

vomitar.	Ese	tufo	químico	estaba	logrando	marearnos.	Y	mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	Pensé	en	Mark



y	Stelia.	Les	había	ordenado	que	se	quedaran	en	la	casa.	¿Me	habrían	hecho	caso?
—¡Socorro!	—grité	con	todas	mis	fuerzas,	que	no	eran	muchas—.	¡Socorro!
Vi	a	Wells	acercarse	al	sofá.
—Grite	si	quiere.	Nadie	le	oirá.
—¿Por	qué	hace	esto,	Wells?	—dijo	Elena	entre	tos	y	tos—.	Suéltenos.	Podremos	llegar	a	un	acuerdo.

Ahora	tengo	mucho	dinero.
—Yo	no	necesito	dinero,	tengo	de	sobra	—dijo	Wells—.	Lo	único	que	quiero	es	seguir	con	mi	vida.

La	vida	es	una	 lucha	y	a	veces	debemos	hacer	cosas	desagradables	para	protegerla.	Culpe	a	su	padre,
señorita.	 Culpe	 a	 Harvey.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ellos,	 su	 vida	 seguiría	 adelante,	 en	 paz	 y	 armonía.
Incluso	 sin	 su	 padre,	 todo	 habría	 acabado	 bastante	 bien	 para	 usted.	 Millonaria,	 dando	 la	 vuelta	 al
mundo...	Ahora,	en	cambio,	morirá	asesinada.	Y	yo	he	perdido	a	un	buen	empleado.

—También	han	matado	a	Nick	—le	dije	a	Elena.
Ella	recibió	la	noticia	con	un	aspaviento,	como	si	nada	de	eso	fuera	real.
—Pero	no	se	preocupen	—dijo	Wells	desde	el	fondo—.	Lo	suyo	será	rápido.	Los	pulmones	son	como

un	papel	seco	y,	además,	la	explosión	será	muy	rápida.	Ni	lo	notarán.
Se	fue	riéndose	hasta	las	escaleras.	Una	risa	demencial,	psicópata.	Ahora	ya	podía	ver	algo	más.	La

penumbra	del	estudio	iluminada	por	un	débil	resplandor	lunar.	Me	pregunté	dónde	estaría	Logan.	Quizá
fuera,	vigilando	el	recinto.

—¡Esto	no	hará	desaparecer	su	secreto,	Wells!	—grité—.	Hay	más	copias	de	las	fotos.
—Lo	sé.	Vi	el	correo	electrónico	de	su	amigo,	¿Hatton?	Después	iremos	a	por	él.	Iré	acabando	con

todos	y	cada	uno	de	ustedes	hasta	que	me	dejen	en	paz.
Roció	las	paredes	a	nuestro	lado	y	después	tiró	la	lata.
—Bueno,	esto	ya	está	listo...	—dijo	acercándose	de	nuevo	al	sofá.
En	 el	 suelo,	 ante	 nosotros,	 había	 una	 vela	muy	 corta	 rodeada	 de	 esponjas	 que	 supuse	 que	 estarían

llenas	de	gasolina.	Una	especie	de	 temporizador	casero.	Wells	sacó	un	gran	paquete	de	cerillas	de	 los
que	se	usan	para	encender	chimeneas.

—Digan	adiós	a	todo,	queridos.	Serán	ustedes	famosos	durante	un	tiempo.	Tom,	el	loco	y	celoso	Tom
que	se	llevó	por	delante	las	vidas	de	su	amada	y	su	amante.	Y	quizá	le	acusen	de	todo	lo	demás,	¿quién
sabe?	Yo	no	estaré	aquí	para	verlo.

Wells	encendió	la	cerilla	y	la	acercó	a	la	vela.
—Como	dijo	Elvis:	«Una	manera	adorable	de	arder.»



6
	

El	 fuego	 de	 la	 cerilla	 iluminaba	 el	 rostro	 sudoroso	 y	 enloquecido	 de	 Alexander	 Wells.	 Nada	 lo
detendría:	 encendería	 la	 vela.	 La	 vela	 se	 quemaría.	 El	 fuego	 tocaría	 las	 esponjas	 y	 todo	 aquello
explotaría	en	una	bola	de	fuego.

Pero	quizá	muriésemos	antes.	Elena	estaba	 tosiendo	más	y	más,	ya	casi	ni	podía	hablar.	Respiraba
asmáticamente,	intoxicada	por	la	química.	Yo	estaba	también	mareado,	medio	ido,	y	con	la	vista	medio
nublada	por	las	lágrimas.	Intenté	volver	a	gritar,	pero	todo	lo	que	acudió	a	mi	garganta	fue	una	terrible
expectoración.

Alcé	los	ojos	y	observé	a	Wells	mientras	encendía	la	vela.	Entonces,	tras	aquel	rostro	de	psicópata,
me	pareció	ver	algo.	Un	número	de	figuras	en	el	fondo	del	sótano.

—Eh...	—dije.
Wells	alzó	la	vista.	Quizás	iba	a	permitirme	decir	mis	últimas	palabras.
—¿Qué?
Yo	seguí	mirando	aquello.	Unas	largas	sombras	detrás	de	Wells.	Una	docena	de	figuras,	sumidas	en	la

penumbra	y	quietas.
Los	niños	de	Qabembe.
—Detrás	de	usted	—dije.
Wells	soltó	una	risilla.
—No	pretenderá	engañarme	con	ese	truco,	¿no,	Tom?
Y	en	cuanto	lo	dijo,	una	corriente	de	aire	apagó	la	vela	y	la	cerilla.	La	habitación	volvió	a	quedar	a

oscuras	y	Wells	maldijo	un	poco.	Rápidamente	sacó	otra	cerilla	y	la	encendió.	Entonces,	a	la	luz	de	esa
nueva	cerilla,	vi	que	los	niños	se	habían	trasladado	a	la	espalda	de	Wells.

Elena	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	seguía	 luchando	por	 respirar,	de	modo	que	ella	no	podía	ver	nada.
Pero	¿era	real	aquello	que	veía?	¿Estaban	allí?	¿O	eran	la	gasolina	y	el	veneno	turbándome	los	sentidos?
Borracho	e	intoxicado,	jamás	podría	probar	que	aquello	que	estaba	viendo	era	real,	pero	en	ese	momento
incluso	pude	entender	la	razón	de	todo.

—Eso	era	lo	que	queríais	—dije	yo,	medio	delirando,	a	aquellos	fantasmas	que	se	encaramaban	a	las
espaldas	del	asesino—.	Solo	os	lo	llevaríais	cuando	la	verdad	saliera	a	la	luz,	¿no?

«Bien	hecho,	Tom»,	dijo	una	voz	de	niño.
«Muy	bien»,	dijo	otra.
«Ahora	todos	descansamos.	Bob.	Nosotros.	Carmela...»
Eran	como	las	voces	de	un	coro	de	ángeles.
«Gracias.»
Wells	se	había	quedado	con	aquella	cerilla	en	la	mano,	mirándome.	¿Qué	pasaba	por	su	mente?	Los

niños	deslizaron	sus	manos	sobre	él.	Como	negras	sombras,	sus	brazos	formaron	una	gran	flor	en	torno	a
su	pecho.	Y,	entonces,	Wells	gritó	de	dolor,	como	si	alguien	le	hubiera	clavado	un	puñal	por	la	espalda.

Se	llevó	la	mano	derecha	al	pecho,	mientras	con	la	otra	aún	sujetaba	la	cerilla	encendida.
—¡Mi	corazón!	—gritó—.	¡Nooo...!



Su	rostro	se	había	contraído	en	una	mueca	de	terror.	¿Era	capaz	de	verlos	él	también?	¿O	era	solo	yo
y	mis	alucinaciones?	Wells	parecía	estar	sufriendo	un	ataque	al	corazón.

Aquellas	 figuras	 lo	 rodearon.	 Y	 su	 mano,	 con	 esa	 cerilla	 encendida,	 comenzó	 a	 descender	 muy
lentamente	hacia	las	esponjas.	Yo	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Y	quizás	espabilado
por	aquella	repentina	oportunidad	de	sobrevivir,	saqué	fuerzas	de	alguna	parte	y	empujé	a	Elena	con	el
hombro.

—¡Al	suelo!	—le	grité.
Ella	 cayó	 de	 lado	 y	 yo	 me	 lancé	 sobre	 ella	 para	 protegerla.	 En	 ese	 momento	 la	 cerilla	 tocó	 las

esponjas	 y	 se	 produjo	 una	 llamarada	 impresionante,	 como	 una	 pequeña	 explosión	 que	 me	 reventó	 la
camisa	por	la	espalda	y	me	abrasó.

Mis	gritos	se	mezclaron	con	los	de	Wells.	El	fuego	debía	de	haberle	alcanzado	de	lleno.	Al	girarme,
vi	cómo	pataleaba	con	las	manos	en	los	ojos.	Su	cara,	posiblemente,	estaba	abrasada.

Casi	al	instante,	una	lengua	de	fuego	serpenteó	por	el	suelo	a	la	velocidad	de	un	relámpago.	Llegó	a
los	botelleros	y	sus	entrañas	se	prendieron	en	un	fuego	instantáneo	de	color	verde	y	azul.	Justo	allí	había
un	 montón	 de	 sabanas	 con	 pruebas	 de	 color	 que	 literalmente	 volaron	 por	 los	 aires	 como	 fantasmas
preñados	de	fuego.

La	temperatura	se	elevó	insoportablemente.	El	calor	era	tal	que	nos	ardía	la	cara.	Cogí	a	Elena	del
brazo	y	la	llevé	detrás	del	sofá.	Esa	parte	del	sótano	aún	no	había	comenzado	a	arder.

—Hay	que	salir	de	aquí	—dije.
Elena	seguía	tosiendo,	pero	al	menos	había	abierto	los	ojos.
Me	asomé	por	el	extremo	del	sofá.	Wells,	encendido	como	una	antorcha,	estaba	intentando	llegar	a	las

escaleras	del	sótano.	En	lo	alto	había	aparecido	Logan.	Todavía	cojeaba,	pero	llevaba	ropa	nueva.	Un
traje	marrón,	me	fijé.

—¡Ayúdeme!	—gritó	Wells.
Logan	lo	miró	en	silencio,	mientras	Wells	se	arrastraba	por	un	valle	de	llamas	implorándole	ayuda.
—¡Ayúdeme,	Logan!	—volvió	a	implorar	Alexander	Wells.
Casi	al	mismo	instante,	el	fuego	llegó	a	un	pequeño	mueble	lleno	de	botes	de	pintura	y	se	produjo	una

explosión	 terrible.	 Wells	 cayó	 de	 bruces	 y	 aquella	 pintura	 se	 derramó	 como	 lava	 ardiente	 sobre	 él.
Pataleó	de	dolor	mientras	gritaba	como	un	jodido	cochinillo	en	la	matanza.	Aun	así,	todavía	le	quedaron
energías	para	llegar	a	las	escaleras	y	comenzar	a	trepar	los	escalones	con	las	manos.	Pero	solo	llegó	a
subir	un	par.	Se	derrumbó,	ya	como	un	fardo	envuelto	en	llamas,	y	vi	cómo	su	cabello	ardía	mientras	sus
ojos	se	quedaban	quietos	mirándonos.

Logan	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo	escaleras	arriba.
Yo	volví	a	la	defensa	del	sofá.
—No	se	puede	salir	por	la	puerta	—dije.
—Pues	 al	 otro	 lado	 —dijo	 Elena,	 que	 también	 se	 había	 recompuesto	 ligeramente—.	 La	 cámara

secreta.
El	fuego	había	comenzado	a	serpentear	por	los	lados,	pero	el	acceso	a	las	estanterías	estaba	todavía

libre.	Solo	teníamos	nuestros	brazos,	pero	supongo	que	la	certeza	de	morir	abrasados	nos	empujó	a	usar
el	último	gramo	de	fuerza	que	quedaba	dentro	de	nosotros.

Llegamos	a	la	estantería.	Tiré	con	fuerza	del	libro	falso	y	aquello	se	abrió.	Después	entramos	y	me
ocupé	de	cerrarlo	de	nuevo.	A	salvo,	pero	¿por	cuánto	tiempo?	El	fuego	consumiría	esa	pared	de	madera
en	unos	minutos.	Y,	además,	el	humo	había	comenzado	a	colarse	por	las	juntas	y	el	techo	de	la	sala	de
revelado	de	Bob	Ardlan	estaba	completamente	lleno	de	humo.

—Los	ventanucos	—dijo	Elena—.	Hay	que	llegar	a	uno	de	ellos	y	salir	por	ahí.	¿Puedes	ponerte	en
pie?

—Joder,	lo	voy	a	intentar.



Me	 agarré	 al	 borde	 de	 la	 encimera	 y	 logré	 hincar	mis	 rodillas	 en	 el	 suelo.	Mientras	 tanto,	 Elena
decidió	olvidar	nuestras	rencillas	de	una	manera	curiosa.	Puso	las	dos	manos	en	mi	culo	y	empujó	con
todas	sus	fuerzas.

—Joder,	pesas	como	un	maldito	piano,	Harvey.
El	humo	entraba	ya	como	en	una	chimenea	por	debajo	de	la	puerta	falsa.	Empezamos	a	toser.	Me	di

cuenta	de	que	no	había	muchas	más	opciones.	O	abría	aquello	o	nos	asfixiaríamos	en	cuestión	de	minutos.
Me	agarré	del	pequeño	cable	para	colgar	fotografías	y	tiré	de	él	hasta	lograr	encaramarme	a	la	pared.

Después	arranqué	una	cartulina	de	color	negro	que	servía	para	velar	 la	ventana.	Pude	ver	el	exterior	y
alcanzar	el	pestillo	que	liberaba	el	ventanuco.	Lo	abrí,	e	inmediatamente	la	corriente	de	aire	provocó	que
el	humo	saliera	por	allí,	pero	también	que	una	larga	llamarada	de	fuego	se	abriera	camino	a	través	de	la
madera.

—¡Cuidado!
La	llamarada	relamió	el	techo.	Salió	como	una	lengua	vibrante	por	la	ventana	y	después	retrocedió.
—¡Te	arde	el	pelo!	—gritó	Elena.
Yo	noté	el	chisporroteo.	Me	golpeé	con	las	manos	hasta	apagarlo.
—¿Ya?
—Sí.	Chamuscado	pero	bien.
—Corre	—le	dije	tendiéndole	la	mano.
Ella	 estaba	 sentada	en	el	 suelo.	Se	cogió	del	borde	y	yo	me	senté	en	 la	 encimera.	La	cogí	por	 las

muñecas	y	tiré	de	ella	con	fuerza.	Después	la	sujeté	por	las	piernas	y	la	proyecté	hacia	la	ventana.
—¿Llegas?
—¡Sí!
—¡Sal!	Vamos.
Le	di	un	último	empujón	y	creo	que	se	hizo	daño	con	algo,	pero	al	menos	sacó	la	cabeza.	Después	el

cuerpo.	Joder...,	conseguí	sacarla.
El	humo	ya	lo	nublaba	casi	todo	y	la	pared	falsa	estaba	en	llamas.	Yo	tosía	como	un	jodido	motor	de

explosión.	¿Cómo	coño	iba	a	salir	por	ese	agujero	sin	ayuda?	Elena	había	tenido	impulso,	pero	¿yo?
Entonces	 vi	 los	 depósitos	 de	 líquido	 para	 revelado.	 Los	 volqué	 a	 toda	 velocidad	 y	 los	 puse	 uno

encima	del	otro	formando	una	torre.	Aquello	me	elevaría	lo	suficiente	para	que	pudiera	meter	las	manos	y
sujetarme.	Desde	el	otro	lado,	Elena	me	gritaba	para	que	saliera.

Entonces,	apoyado	en	el	borde	de	 la	encimera,	al	otro	 lado,	vi	el	 lienzo	de	Tania	Rosellini.	 Joder,
pensé	que	no	podía	dejarlo	ahí.

—¡Harvey!	¿Adónde	vas?
—¡Espera!
Me	arrastré	rápidamente,	lo	cogí	y	llegué	con	él	a	la	ventana.	Lo	empujé	a	través	del	ventanuco
—¡Que	se	salve	esto	al	menos!	—dije.
Después	me	subí	en	los	tanques	de	líquido.	La	mano	de	Elena	me	atrapó	por	el	cuello	de	la	camisa.
—¡Vamos,	Harvey!
El	 fuego	 ya	 estaba	 quemándome	 los	 pantalones.	 Tiré	 de	 mis	 brazos	 una	 última	 vez.	 No	 quería

quedarme	allí,	 haciéndome	a	 fuego	 lento,	 pero	mi	 cuerpo	 era	bastante	más	grueso	que	 el	 de	 ella.	Mis
putas	costillas	me	frenaban.	Joder,	¿cómo	coño	había	pensado	caber	por	eso	agujero?

—No	puedo,	Elena,	no	saldré.	No	quepo.
—Claro	que	cabes.	Si	pasa	la	cabeza,	pasa	todo	el	cuerpo.
—Eso	es	un	decir,	joder.
—¡Cállate	y	empuja!	—gritó	ella	tirando	de	mí	y	apoyándose	en	la	pared.
Entonces	vi	una	sombra	aparecer	justo	detrás	de	Elena.	Dios	mío,	si	era	Logan	estábamos	perdidos	de

veras.



Pero	no	era	Logan.	De	pronto	una	mano	me	cogió	del	cuello:	Masi.	Y	otra	de	la	mano:	Stelia.
—Vamos	—dijo	Masi—,	a	la	de	tres.
Una...	dos...	y...
¡Tres!

El	 estudio	 ardió	 a	 pleno	motor	 durante	media	 hora,	 hasta	 que	 el	 destacamento	 de	 bomberos	 logró
introducir	un	camión	a	través	del	camino	del	bosque	y	lanzar	sus	potentes	chorros	de	agua	a	distancia.	No
obstante,	al	tocar	la	primera	planta,	el	fuego	se	topó	con	una	colección	de	elementos	inflamables,	como	la
bencina	 que	 Bob	 guardaba	 a	 litros	 para	 usarla	 como	 disolvente.	 Se	 sucedieron	 unas	 magníficas
explosiones	que	regaron	de	cristales	los	alrededores	del	estudio.	La	construcción	ardió	hasta	el	tejado	y
después	se	desplomó.

Nosotros	asistimos	al	espectáculo	tumbados	en	la	hierba,	a	cien	metros	de	distancia,	recuperando	el
aliento	 entre	 toses	 y	 náuseas	 provocadas	 por	 el	 envenenamiento.	 Después	 nos	 montaron	 en	 dos
ambulancias	y	¡adivina	a	qué	hospital	fuimos	por	tercera	vez	en	dos	semanas!
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NOCHE	DE	SANGRE	Y	FUEGO	EN	LA	COSTA	DE	SALERNO

Dos	muertos	más	 se	 suman	 al	 reguero	 de	 sangre.	 El	 estudio	 del	 pintor	Bob	Ardlan	 arde	 hasta	 los
cimientos.	 La	 policía	 interroga	 a	 dos	 heridos	 leves.	 Se	 especula	 que	 uno	 de	 ellos	 podría	 ser	 Elena
Ardlan.

UN	CRIMINAL	DE	GUERRA	PODRÍA	ESTAR	TRAS	LAS	MUERTES	DE	TREMONTE

El	 cadáver	 hallado	 en	 las	 ruinas	 del	 estudio	 de	 Villa	 Laghia	 pertenece	 a	 Alexander	 Wells,	 un
millonario	 suizo	 instalado	 en	 Tremonte.	 Fuentes	 policiales	 han	 iniciado	 una	 investigación	 a	 escala
internacional	para	confirmar	sus	antecedentes,	ya	que	se	especula	que	podría	tratarse	de	un	criminal	de
guerra	reconocido	por	el	Tribunal	de	La	Haya	y	huido	desde	1977.	Se	han	aportado	una	serie	de	pruebas
que	una	fuente	del	juzgado	holandés	ha	calificado	«de	gran	solidez».

EL	CÓMPLICE	DE	WELLS,	DETENIDO	EN	LA	FRONTERA	ITALO-SUIZA

Un	 control	 de	 carretera	 en	 los	 alrededores	 de	 Lugano	 dio	 ayer	 noche	 el	 alto	 a	 un	 vehículo	 cuya
matrícula	correspondía	con	la	que	la	policía	de	Salerno	había	distribuido	a	nivel	nacional	para	su	busca
y	captura.	Tras	intentar	zafarse	de	los	carabinieri,	el	vehículo	modelo	Hummer	hizo	una	maniobra	muy
violenta	 y	 terminó	 saliéndose	 de	 la	 calzada.	 El	 conductor	 fue	 inmediatamente	 identificado	 como	 Paul
Logan,	 profesional	 de	 la	 seguridad	 privada	 a	 quien	 se	 acusa	 de	 la	 autoría	 material	 de	 al	 menos	 tres
asesinatos	 en	 la	 localidad	 salernina	 de	Tremonte.	Logan	 se	 encuentra	 en	 dependencias	 policiales	 para
proceder	a	su	interrogatorio	antes	de	pasar	a	disposición	judicial.

EL	TESTIMONIO	DE	PAUL	LOGAN	EXCULPA	A	BOB	ARDLAN

Paul	Logan,	que	comenzó	acusando	a	Wells	del	cuádruple	asesinato,	se	derrumba	tras	una	noche	de
interrogatorios	y	confiesa	los	asesinatos	de	Carmela	Triano,	Bob	Ardlan,	Warwick	Farrell	y	Nick	Aldrie.

BOB	ARDLAN.	DE	CRIMINAL	A	HÉROE

Bob	Arldan	pasó	los	últimos	meses	de	su	vida	acorralado	en	su	estudio,	asustado	por	anónimos	que
amenazaban	la	integridad	física	de	su	hija	y	sumido	en	la	culpabilidad	por	una	muerte	—la	de	Carmela
Triano—	de	la	que	se	sentía	responsable.	No	obstante,	dejó	la	evidencia	sobre	Alexander	Wells	oculta	en
su	última	obra,	que	ardió	junto	con	el	resto	del	estudio.	«Se	ha	hecho	justicia»,	declaró	su	excompañero
en	el	fotoperiodismo	Mike	Hatton	desde	Roma.	Lea,	a	continuación,	el	monográfico	sobre	la	masacre	de
Qabembe...
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Era	un	martes	cuando	por	fin	recibimos	el	permiso	del	juez	Bonifaci	para	«sentirnos	libres	de	salir»
de	Italia	si	era	nuestro	deseo.	Ese	mismo	juez	(que	días	antes	me	amenazaba	con	mi	expulsión	del	país)
me	había	propuesto	a	la	Oficina	de	Inmigración	para	obtener	un	permiso	permanente	de	residencia	«en
virtud	de	mi	defensa	implacable	de	la	justicia».

Vamos,	que	ahora	era	un	especie	de	héroe	yo	también,	y	la	verdad	es	que	no	tenía	demasiadas	ganas
de	 irme	 a	 ninguna	 otra	 parte.	 Paul	 Hitchman	 estaba	 exprimiendo	 mi	 presencia	 en	 los	 medios	 para
conseguir	un	montón	de	conciertos.	Hablaba	incluso	del	festival	de	Bérgamo.	«Hay	que	grabar	otro	disco,
Tom.	Ahora	estás	de	moda.»

Ese	mediodía	estábamos	sentados	en	la	mesa	de	piedra,	a	la	sombra	del	limonero,	Elena,	Mark,	Stelia
y	yo.	Francesca	había	cocinado	una	pasta	deliciosa	y	después	de	un	espresso,	yo	iba	a	coger	mi	coche	de
vuelta	a	Roma.

—Entonces,	¿qué	hago	con	tu	Ardlan?	—me	preguntó	Mark—.	¿Lo	vendo	o	no	lo	vendo?
—No	—dije—,	todavía	no.	He	pensado	que	si	tuviera	demasiado	dinero,	ahora	mismo	posiblemente

me	lo	gastaría	en	 idioteces.	Aún	me	quedan	unos	cuantos	años	por	delante,	y	bueno,	me	están	saliendo
muchos	bolos	ahora.

—La	prensa	ha	hecho	un	buen	retrato	de	ti	—dijo	Stelia—:	«El	héroe	saxofonista	que	salvó	a	todo	el
mundo.»	¿Te	está	saliendo	mucho	trabajo?

—Bastante.	 Incluso	 desde	 Los	Ángeles.	 Tania	 Rosellini	 se	 ha	 ofrecido	 a	 buscarnos	 un	montón	 de
bolos.

—¿Así	que	te	irás	a	la	madre	patria?
—No	lo	sé.	Quizás	en	Navidad.	Visitar	a	la	familia	y	después	a	California.	Tania	vive	bastante	bien

ahora...	¿Y	tú,	Stelia?	¿Cuándo	empezarás	un	libro?
—En	breve	—dijo.
—¿De	qué	habláis?	—preguntó	Mark.
—La	crónica	de	estas	tres	semanas	—explicó	Elena—.	Stelia	escribirá	un	libro	sobre	ello.
Se	había	 ganado	 el	 derecho	 a	 hacerlo,	 pensé.	Además,	 nos	dejó	 caer	 que	una	 editorial	 alemana	 le

estaba	ofreciendo	un	anticipo	de	siete	cifras.	Un	dinero	que	la	reflotaría	de	una	vez	por	todas.
—¿Y	qué	harás	 tú	con	 la	casa?	—le	preguntó	Stelia	a	Elena—.	Creo	que	 te	cargaste	al	último	que

quiso	comprarla.
El	chiste	era	un	poco	morboso.
—He	 decidido	 esperar	 un	 poco	 —respondió	 Elena—.	 Pienso	 viajar...,	 perderme	 un	 rato	 por	 el

mundo.	Francesca	y	Luigi	se	harán	cargo	de	Villa	Laghia	hasta	que	regrese.
—¿Irás	sola?
Yo	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	y	noté	la	mirada	de	Stelia.
—Sí	—dijo	Elena	sonriéndome.
Me	terminé	el	espresso	y	salí	de	allí	con	el	estuche	del	Selmer	y	la	ropa	de	turista.	Stelia	y	Elena	me

acompañaron	hasta	la	puerta.	La	escritora	me	dio	un	buen	achuchón.



—Vuelve	pronto.	Mi	casa	es	tu	casa,	Tommy.	Ya	lo	sabes.
—Gracias,	Stelia.	Espero	tu	libro	muy	pronto.	Ponme	bien,	¿eh?
—No	lo	dudes.	Ya	te	lo	dije:	eres	el	tipo	más	guapo	del	jazz	desde	Chet	Baker.

Después	 Stelia	 entró	 en	 la	 casa	 y	 Elena	me	 acompañó	 andando	 al	 coche,	 que	 había	 permanecido
aparcado	en	el	mismo	sitio	desde	la	noche	en	la	que	conduje	a	toda	prisa	hasta	Tremonte.	Entonces,	al
abrir	el	maletero	del	Ford...	¡Ja!	Fue	toda	una	sorpresa	encontrarme	esa	especie	de	souvenir	del	pasado.

—Es	la	bicicleta	de	Warwick	—dije—,	la	había	olvidado	aquí	dentro.
—Bueno,	la	puedes	dejar	aquí	si	quieres	—dijo	Elena.
Pensé	que	eso	tendría	mucho	más	sentido	que	llevármela	a	Roma.	La	saqué	y	se	la	pasé	a	Elena.
—Espera	un	momento	—dije	sintiendo	que	el	cabello	se	me	erizaba.
—¿Qué?
—La	bici...	Warwick	se	la	dejó	a	Tania...	¿Y	si...?
Me	acerqué	al	 cuadro	de	 la	vieja	bicicleta.	El	 sillín	 era	de	altura	 regulable	y	 tenía	una	 llave	para

soltarlo.	Lo	saqué.
—¿Cómo	dicen	los	detectives	de	las	películas?	¿Bingo?
Metí	el	dedo	y	tiré	de	una	pestaña	blanca	que	había	quedado	a	la	vista.	Un	tubo	de	plástico,	como	los

que	se	utilizaban	para	guardar	negativos,	salió	con	ella.	Dentro	se	veía	un	negativo	cuyo	contenido	no	nos
hacía	falta	mirar.

—Warwick	escondió	el	negativo	en	su	bicicleta.	Seguramente	era	donde	también	ocultaba	las	drogas
que	repartía.

—¡Ha	estado	ahí	todo	el	tiempo!	—dijo	Elena	echándose	las	manos	a	la	cabeza.
Todo	lo	que	pudimos	hacer	fue	reírnos	histéricamente.
—Supongo	que	esto	ya	no	cambia	nada.	Pero	estaría	bien	que	volviera	a	su	sitio	en	el	archivo.	¿Te

encargarás	tú?	—dije	entregándoselo	a	Elena.
Ella	lo	cogió	y	después	me	dio	un	largo	abrazo.
—Gracias	 por	 todo,	 Harvey	—dijo	 ella—.	 Por	 salvarme.	 Por	 salvar	 a	mi	 padre...,	 por	 buscar	 la

verdad.	A	pesar	de	todo.
Entonces,	sin	decir	nada	más,	me	besó	en	los	labios	dulcemente.
—¿Y	esto?
—En	el	fondo,	eres	el	tío	que	mejor	me	ha	besado	nunca.	Pero	ahora	lárgate.
Monté	en	mi	coche.	Me	lie	un	cigarrillo	y	puse	un	disco	de	Trane:	A	Love	Supreme.	Mientras	salía	de

Villa	Laghia,	miré	a	Elena,	que	se	había	quedado	en	medio	de	 la	calle	diciéndome	adiós	con	la	mano.
Parecía	un	adiós,	¿no?	Ella	partía	en	su	viaje	alrededor	del	mundo,	y	yo	había	decidido	cenar	esa	pizza
con	Barbara	en	Roma.	Volvíamos	a	separarnos,	como	siempre.	Como	dos	polos	opuestos	que	no	podían
permanecer	juntos	ni	separados	por	mucho	tiempo.

Pero	¿cuánto	era	mucho	tiempo?
—Ciao	—le	dije	a	través	del	espejo—.	Ciao,	Bella.
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La	idea	de	escribir	un	quién-lo-hizo	llevaba	muchos	años	rondándome.	La	idea	de	cómo	hacerlo	fue
culpa	de	un	traspiés	con	un	viejo	cuaderno	de	notas	en	el	que	había	apuntado	una	frase:	«Una	llamada	de
un	viejo	amigo.	No	la	coges	y	él	muere	justo	después	de	hacerla.»

Con	esa	nota	y	el	recuerdo	de	un	viaje	a	Italia	hace	muchos	años,	la	historia	de	Tom	Harvey	comenzó
a	cocinarse	en	mayo	de	2016.	Y	hoy,	al	 llegar	a	 la	meta,	está	bien	mirar	atrás	y	reconocer	a	 todos	 los
«sospechosos»	que	han	participado	en	ella.

Toñi	 Galán	 y	 Dario	 Dente	 nos	 alojaron	 en	 su	 casa	 de	 Salerno	 durante	 aquellos	 días	 fantásticos,
Gracias	 (tardías)	 por	 aquellas	 tardes	 de	 lecturas	 en	 la	 playa	 de	 Il	 Fortino.	 Allí	 encontramos	 la
inspiración	soñada	y	nos	recuperamos	del	shock	financiero	que	supone	viajar	por	Italia	queriendo	verlo
todo.

Según	 empezaba	 a	 cocinar	 este	 libro,	 dos	 cenas	diferentes	 en	 el	mismo	 restaurante	 chino	 (¡ja!)	me
sirvieron	para	tomar	un	buen	montón	de	notas.	La	primera,	con	la	artista	María	Lazaro	que	aportó	grandes
indicaciones	y	puntos	de	partida	para	mi	documentación	sobre	pintores,	estudios	y	posibles	accidentes
derivados	de	 la	profesión;	 la	segunda	con	Yahve	M.	de	 la	Cavada,	que	 impartió	un	master	express	 en
jazz,	Coltrane,	saxos	tenores	y	la	vida	de	un	jazzman	en	Europa	en	el	siglo	XXI.	Todo	ello	ha	terminado
formando	parte	de	la	novela.

El	 primer	 lector	 de	 prueba	 fue	mi	 hermano	 Javi,	 con	 el	 que	 comparto	miles	 de	 horas	 de	 libros	 y
películas.	Creo	que	entre	los	dos	hemos	visto	y	leído	todos	los	Quién-Lo-Hizo	de	la	historia	de	la	ficción
en	el	siglo	XX,	y	sus	notas	fueron,	en	consecuencia,	bastante	importantes.

Otros	lectores	fueron	Toñi	y	Rosa	Galán	(que	se	leyeron	el	texto	con	gran	esmero	dando	muy	buenas
notas	sobre	Italia	y	encontrando	erratas	escondidas),	Gorka	Rojo,	los	pintores	José	Luis	García	Ventura
(a	quien	debemos	el	párrafo	que	describe	el	estudio	de	Bob	Ardlan),	Florin	Grad	(con	sus	aportaciones
sobre	 los	 lienzos	 escondidos),	 Borja	Orizaola,	Galder	 Creo,	Alberto	 Zaffaroni	 y	 Fernando	Barahona.
¡Gracias!

La	asociación	literaria	Espíritu	de	la	Alhóndiga	me	alojó	como	escritor	residente	en	su	bonita	oficina
de	Bilbao	para	que	pudiera	concentrarme	en	terminar	el	libro.	Ha	sido	una	gozada	escribir	allí	y	espero
haberme	portado	mucho	mejor	que	los	escritores	gorrones	que	asediaban	a	Stelia	Moon.

Los	agentes	de	mis	libros	siempre	resultan	un	poco	«malvados»,	pero	trabajar	con	Bernat	Fiol	ha	sido
y	sigue	siendo	un	auténtico	lujo.	Además	de	su	buena	labor	evangelizando	mis	obras	por	el	mundo,	hizo
una	primera	y	precisa	lectura	del	manuscrito	y	aportó	muchísimas	notas.

Carmen	Romero	es	 la	otra	parte	de	ese	«gran»	equipo.	Con	su	entusiasmo	y	positividad	ha	sido	un
apoyo	implacable	durante	estos	años	y	me	siento	afortunado	de	trabajar	con	ella	en	cada	nueva	historia.
Por	extensión,	el	equipo	de	Ediciones	B	es	el	meritorio	responsable	de	la	calidad	de	este	libro	que	tienes
entre	manos.

Y	para	finalizar,	no	me	olvido	de	que	Ainhoa	es	 la	verdadera	«culpable»	de	 todos	mis	 libros.	Ella
pone	toda	la	fe	y	toda	la	persistencia	que	me	falta	en	muchos	momentos,	y	es	una	lectora	increíblemente



paciente	 y	 precisa.	 Sus	 comentarios	 han	 sido	 fundamentales	 para	 desarrollar	 la	 relación	 entre	 Tom	 y
Elena.	Casi	cada	noche,	durante	semanas,	hablábamos	de	ellos	como	una	pareja	de	amigos	que	vivieran
puerta	con	puerta.	Y	nos	dio	pena	dejarlos	marchar.

Y	a	ti	lector	o	lectora,	gracias	por	confiar	en	este	pequeño	teatro	para	divertirte	un	poco.	Espero	que
hayas	disfrutado	del	viaje	y	que	volvamos	a	vernos	muy	pronto,	en	la	siguiente	historia.

¡Hasta	pronto!

MIKEL	SANTIAGO
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