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SINOPSIS
 
 
 

De uno de los neurocientíficos más importantes del mundo nos llega el que
sin duda será uno de los libros de referencia sobre el origen de la vida, la
mente y la cultura, ofreciendo una nueva forma de entender la vida, la cultura
y los sentimientos.

En este libro el autor nos aporta las claves para comprender qué son los
sentimientos y qué relación tienen con nuestro cuerpo. Una vez más, nos
demuestra que cuerpo y mente están íntimamente relacionados y que los
sentimientos son los cimientos de nuestra mente, revelaciones del estado de
la vida en el seno del organismo entero.

Damasio nos presenta una investigación única y pionera en la relación
que se establece entre el hecho de sentir y su condición de regular la vida,
conocida con el nombre científico de homeostasis. Deja claro que
descendemos tanto a nivel biológico, como psicológico e incluso social de un
largo linaje que comienza con tan solo unas pocas células vivas; que nuestras
mentes y culturas están ligadas por un hilo invisible a la antigua vida
unicelular; que hay una poderosísima fuerza de autoconservación que lo
gobierna todo, inherente a la propia química de la vida.

La misteriosa naturaleza de las cosas nos ofrece una nueva forma de
entender el mundo y también del lugar que nosotros ocupamos en él.



 

Antonio Damasio
 
 

El extraño orden de las cosas
 
 

La vida, los sentimientos 
y la creación de las culturas
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Lo veo, porque lo siento.
 

WILLIAM SHAKESPEARE,
El rey Lear, acto 4, escena 6

 
 

El fruto es ciego. Es el árbol el que ve.
 

RENÉ CHAR



COMIENZOS
 
 
 

1
 

Este libro trata sobre un interés y una idea. Me siento intrigado desde hace
mucho tiempo por el afecto humano (el mundo de las emociones y de los
sentimientos) y he pasado muchos años investigándolo: por qué y cómo nos
emocionamos, sentimos y utilizamos los sentimientos para construir nuestro
yo; cómo los sentimientos ayudan a nuestras mejores intenciones o las
socavan; por qué y cómo el cerebro interactúa con el cuerpo para sostener
esas funciones. Tengo nuevos hechos e interpretaciones para compartir acerca
de todas estas cuestiones.

En cuanto a la idea, es muy sencilla: no se ha concedido a los
sentimientos la importancia que merecen en tanto que factores de motivación
y agentes de control y negociación de las empresas culturales humanas. El ser
humano se ha distinguido del resto de las especies por haber creado una
colección espectacular de objetos, prácticas e ideas, que colectivamente se
conocen como culturas. Dicha colección incluye las artes, la indagación
filosófica, los sistemas morales y las creencias religiosas, la justicia, la
política, las instituciones económicas y la tecnología y la ciencia. ¿Por qué y
cómo se inició este proceso? Una respuesta común a esta pregunta es que este
proceso se inició gracias al lenguaje verbal —una capacidad importante de la
mente humana— y a otros rasgos distintivos de los seres humanos tales como
su intenso carácter social y su intelecto, superior al de otras especies. Para
quienes se sientan inclinados por la biología, esta respuesta incluye también



la selección natural que actúa al nivel de los genes. No tengo ninguna duda de
que el intelecto, la sociabilidad y el lenguaje han desempeñado un papel clave
en este proceso, y ni que decir tiene que los seres humanos disponen de esos
organismos capaces de invención cultural y de facultades específicas para la
invención gracias a la selección natural y la transmisión genética. Mi
propuesta es que hizo falta algo más para poner en marcha la gran epopeya de
las culturas humanas. Este elemento motor fue un motivo. Con ello me
refiero especialmente a los sentimientos, desde el dolor y el sufrimiento hasta
el bienestar y el placer.[*]

Si se considera, por ejemplo, la medicina —una de nuestras empresas
culturales más importantes—, esta empezó a desarrollar su combinación de
tecnología y ciencia como respuesta frente al dolor y al sufrimiento causados
por las enfermedades, desde los traumas físicos y las infecciones hasta el
cáncer. Y lo hizo en contraste con lo totalmente opuesto al dolor y al
sufrimiento, es decir, el bienestar, los placeres o la prosperidad. La medicina
no empezó como un deporte intelectual pensado para ejercitar nuestro ingenio
ante un diagnóstico enigmático o un misterio fisiológico, sino que lo hizo
como consecuencia de ciertos sentimientos específicos de los pacientes y de
los sentimientos que estos despertaban en los primeros médicos; unos
sentimientos que, en este caso, incluían la compasión que puede nacer de la
empatía pero que no se limitaban a ella. En la actualidad, estos factores de
motivación continúan presentes. Cualquier lector puede apreciar cómo las
visitas al dentista y los procedimientos quirúrgicos han mejorado a lo largo
de nuestra vida. El motivo primordial que hay detrás de mejoras tales como
una anestesia eficiente y una instrumentación más precisa es la gestión de los
sentimientos de incomodidad del paciente. La actividad de los ingenieros y
los científicos también ha ejercido un papel fundamental en estos avances,
pero es un papel que nace de una motivación. Incluso la búsqueda de
beneficios de las industrias farmacéuticas y de los fabricantes de
instrumentación clínica —que desempeñan también un papel importante en
este asunto porque el público necesita reducir su sufrimiento— se alimenta de
varios anhelos como el deseo de progreso, de prestigio e incluso la codicia,
que no son más que sentimientos. Asimismo, no es posible comprender el



intenso esfuerzo para desarrollar curas para el cáncer o la enfermedad de
Alzheimer sin considerar que los sentimientos son el motivo y el agente de
control y negociación de este proceso. Tampoco sería posible comprender,
por ejemplo, el menor esfuerzo que las culturas occidentales han dedicado a
buscar curas para la malaria en África o, en general, la poca atención a la
gestión de la adicción a las drogas sin considerar sus respectivas redes de
sentimientos de motivación e inhibición. El lenguaje, la sociabilidad, el
conocimiento y la razón son los creadores y los principales ejecutores de
estos complejos procesos. Pero los sentimientos que los han motivado están
ahí para comprobar los resultados y para ayudar durante la negociación sobre
los ajustes necesarios para llevarlos a cabo.

Mi idea es, en esencia, que la actividad cultural comenzó profundamente
unida a los sentimientos y que esta unión ha permanecido intacta. La
interacción, tanto favorable como desfavorable, entre el sentimiento y la
razón debe ser tomada en cuenta si pretendemos comprender los conflictos y
las contradicciones de la condición humana.
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¿Cómo han llegado los seres humanos a ser al mismo tiempo sufridores y
mendigos, a celebrar la alegría de vivir, a ser filántropos, artistas y
científicos, santos y criminales, dueños benévolos de la Tierra y monstruos
empeñados en destruirla? Responder a esta pregunta requiere la contribución
de historiadores y sociólogos, por supuesto, pero también la de los artistas —
cuya especial sensibilidad es capaz a menudo de intuir las pautas ocultas del
drama de lo humano— y la de las diferentes ramas de la biología.

Al considerar cómo los sentimientos pudieron no solo haber impulsado la
aparición de las culturas, sino también haber permanecido unidos a ellas a lo
largo de todo su proceso de evolución, busqué una manera de conectar la vida
humana tal como la conocemos en la actualidad (dotada de pensamiento,
sentimientos, consciencia, recuerdos, lenguaje, sociabilidad compleja e
inteligencia creativa) con la vida primitiva de hace, al menos, 3.800 millones



de años. Para constatar esta conexión, era necesario establecer un orden y una
línea temporal en la que enmarcar la aparición y el desarrollo de estas
facultades fundamentales durante la larga historia de la evolución.

El orden de aparición de estructuras y facultades biológicas con el que me
encontré iba en contra de nuestras ideas preconcebidas, y es tan extraño como
sugiere el título del libro. En la historia de la vida, los acontecimientos
mediante los cuales se ha construido ese instrumento al que llamo
pensamiento cultural no siempre se ajustan a las ideas convencionales que el
ser humano ha elaborado acerca de su formación.

Tanto es así que, intentando elaborar un relato sobre la sustancia de los
sentimientos humanos y sus consecuencias, llegué a darme cuenta de que
nuestra forma de concebir el pensamiento y las culturas difiere de la realidad
biológica. Cuando un organismo vivo se comporta de manera inteligente y
logra sobrevivir en un entorno social, suponemos que ese comportamiento es
el resultado de la previsión, la deliberación y la complejidad de un sistema
nervioso. Sin embargo, ahora es evidente que tales comportamientos
pudieron haber surgido ya en un organismo tan simple como una única
célula, a saber, en una bacteria, en los primeros tiempos de la biosfera.
«Extraño» se me antoja un término incluso demasiado cauteloso para
describir esta realidad.

Debemos por tanto alumbrar una explicación que encaje estos hallazgos
contrarios al sentido común en nuestro sistema de ideas. Esta explicación se
basa en los propios mecanismos de la vida y en las condiciones de su
regulación, un conjunto de fenómenos que generalmente se designa mediante
una sola palabra: «homeostasis». Los sentimientos son la expresión mental de
la homeostasis, mientras que la homeostasis, que actúa al amparo de los
sentimientos, es el hilo funcional que conecta a los seres vivos primitivos con
la extraordinaria alianza de los cuerpos y los sistemas nerviosos. Esta alianza
es la responsable de la aparición de la mente consciente; y estas mentes que
sienten son, a su vez, responsables de los rasgos distintivos de la humanidad:
las culturas y las civilizaciones. Este libro otorga un espacio central a los
sentimientos, pero sus poderes provienen de la homeostasis.

Relacionar las culturas con los sentimientos y la homeostasis refuerza las



conexiones de aquella con la naturaleza y permite profundizar en la
humanización del proceso cultural. Los sentimientos y el pensamiento
cultural creativo han caminado de la mano a través de un largo proceso en el
que la selección genética, guiada por la homeostasis, ha desempeñado un
papel fundamental. Y relacionar las culturas con los sentimientos, la
homeostasis y la genética es un intento de oposición a la creciente separación
entre las ideas, las prácticas y los objetos culturales y el propio proceso de la
vida.

Es evidente que las conexiones que establezco no disminuyen la
autonomía que los fenómenos culturales adquieren a lo largo de la historia.
Es decir, no estoy reduciendo los fenómenos culturales a unas raíces
puramente biológicas ni intento que sea la ciencia la explicación de todos los
aspectos del proceso cultural. Por sí solas, las ciencias no pueden iluminar la
totalidad de la experiencia humana, sino que necesitan la luz que procede de
las artes y las humanidades.

A menudo, las discusiones acerca de la formación de las culturas giran en
torno a dos relatos irremediablemente contrapuestos: uno en el que el
comportamiento humano es el resultado exclusivo de fenómenos culturales
autónomos, y otro en el que el comportamiento humano es únicamente la
consecuencia de la selección natural tal como la expresan los genes. Pero no
es necesario que una explicación prevalezca sobre la otra. El comportamiento
humano es en gran parte el resultado de ambas influencias, en proporciones y
en un orden variables.

Curiosamente, haber descubierto que las raíces de las culturas humanas se
encuentran en la biología no humana no disminuye en absoluto el carácter
excepcional de la humanidad, pues la excepcionalidad de cada ser humano
procede de la inigualable importancia que le otorgamos al sufrimiento y a la
prosperidad en el contexto de nuestros recuerdos del pasado y de nuestra
construcción de la memoria de un futuro que anticipamos constantemente.
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El ser humano es un narrador nato y, como tal, halla una gran satisfacción en
contar relatos acerca de los orígenes de las cosas. Nos desenvolvemos con
cierta soltura cuando se trata de narrar el origen de un objeto o de una
relación; de hecho, las historias de amor y la amistad son dos de los grandes
temas de los relatos de origen. En cambio, a menudo nos equivocamos
cuando intentamos explicar el mundo natural. ¿Cómo empezó la vida?
¿Cómo aparecieron la mente, los sentimientos o la consciencia? ¿Cuándo
aparecieron por primera vez los comportamientos sociales y las culturas? Se
trata de una empresa difícil. Cuando el premio Nobel Erwin Schrödinger
dirigió su atención hacia la biología y escribió su ya clásico libro ¿Qué es la
vida?, no lo tituló Los «orígenes» de la vida. Reconoció la imposibilidad de
la tarea.

Aun así, esta tarea resulta irresistible. Este libro se propone presentar
algunos de los hechos que hay detrás de la construcción de esas mentes que
piensan, crean narraciones y significado, recuerdan el pasado e imaginan el
futuro; también describe algunos de los hechos que hay detrás de la
maquinaria de los sentimientos y la consciencia, responsables de las
conexiones recíprocas entre la mente, la propia vida del ser humano y el
mundo exterior. Gracias a su necesidad de enfrentarse a las contradicciones
del espíritu humano —al deseo de reconciliar los conflictos que plantean el
sufrimiento, el miedo, la ira y la búsqueda del bienestar—, la humanidad se
lanzó a interrogarse sobre el mundo y a asombrarse ante él, y descubrió la
música, la danza, la pintura y la literatura. Continuó con sus esfuerzos
creando esas epopeyas —a menudo hermosas y a veces repletas de exaltación
— que son las creencias religiosas, la indagación filosófica y la política. Y
estas son solo algunas de las formas que el pensamiento cultural ha
desarrollado para enfrentarse al drama de lo humano.



PRIMERA PARTE

SOBRE LA VIDA Y SU
REGULACIÓN

(HOMEOSTASIS)



CAPÍTULO 1

SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA
 
 
 

UNA IDEA SENCILLA
 

Cuando el ser humano resulta herido y siente dolor, sea cual sea la causa de
la herida o la intensidad de ese dolor, puede actuar contra esa situación. El
abanico de situaciones capaces de causarnos sufrimiento abarca desde los
daños físicos hasta las heridas causadas por la pérdida de un ser querido o por
una humillación. La continua evocación de recuerdos relacionados con este
hecho no hace sino prolongar ese sufrimiento. Además, nuestra memoria
propicia que seamos capaces de proyectar esa situación hacia el futuro y
visualizar sus posibles consecuencias.

El ser humano ha sido capaz de enfrentarse al sufrimiento mediante la
reflexión, cuya consecuencia ha sido la creación de compensaciones,
correcciones o soluciones efectivas para este fin. Nos dimos cuenta de que,
además de padecer dolor, podíamos experimentar las sensaciones opuestas,
placer y entusiasmo, en una amplia variedad de situaciones que iban desde lo
simple y trivial hasta lo sublime, desde placeres que constituyen respuestas a
sabores y olores, como la comida o el vino, pasando por el sexo y las
comodidades físicas, hasta la maravilla del juego o el asombro y la
satisfacción que surgen de la contemplación de un paisaje o de la admiración
y el afecto profundo hacia otra persona. El ser humano aprendió también a



ejercer el poder, dominar e incluso destruir a otros, lo que podía producir no
solo buenos resultados desde el punto de vista estratégico, sino también
placer. Además en este caso el ser humano se sirvió de esos sentimientos con
una finalidad práctica: preguntarse, para empezar, por qué existe el dolor, y
quizá para asombrarse ante el extraño hecho de que, bajo determinadas
circunstancias, el sufrimiento de otros puede ser gratificante. Y podría haber
utilizado los sentimientos relacionados con esa motivación —entre ellos el
miedo, la sorpresa, la ira, la tristeza y la compasión— como un manual de
instrucciones para pensar en la manera de contrarrestar el sufrimiento y sus
causas. Así fue como nos dimos cuenta de que, entre la variedad de
comportamientos sociales a nuestra disposición, algunos —el compañerismo,
la amistad, la preocupación, el amor— eran totalmente opuestos a la agresión
y la violencia y estaban asociados de manera incontestable con el bienestar no
solo de los demás, sino también de uno mismo.

 
 

¿Por qué los sentimientos logran que nuestra mente actúe de una manera tan
ventajosa? La primera razón está relacionada con lo que los sentimientos
logran en nuestra mente y le hacen a nuestra mente. En circunstancias
normales, los sentimientos informan a nuestra mente, sin pronunciar una sola
palabra, sobre cuál es la elección correcta y cuál no para el proceso de la
vida, siempre en referencia a su propio cuerpo. Al hacerlo, los sentimientos
definen naturalmente el proceso de la vida como propicio o no para el
bienestar y la prosperidad de ese cuerpo.[1]

Otra razón por la cual los sentimientos triunfan donde las meras ideas
fracasan tiene que ver con la naturaleza única de los sentimientos. Los
sentimientos no son una invención independiente del cerebro, sino todo lo
contrario. Son el resultado de una asociación cooperativa entre el cuerpo y el
cerebro, que interactúan mediante moléculas químicas independientes y rutas
nerviosas. Esta particular forma de colaboración, generalmente obviada,
garantiza que los sentimientos perturben lo que de otro modo sería un flujo
mental indiferente. El origen de los sentimientos es la vida en la cuerda floja
haciendo equilibrios entre la prosperidad y la muerte. Por lo tanto, los



sentimientos son excitaciones mentales, de preocupación o maravillosas,
suaves o intensas. Pueden conmovernos de una manera intelectualmente sutil
o intensamente y de forma notoria, captando con firmeza la atención de quien
los siente. Incluso cuando son positivos, tienden a alterar la paz y a romper el
silencio.[2]

Así, la idea sencilla a la que me refiero es que los sentimientos de dolor y
placer, desde el bienestar hasta el malestar y la enfermedad, habrían sido los
catalizadores de los procesos que llevaron al ser humano a interrogarse acerca
del mundo y a tratar de comprender y resolver problemas, es decir, a aquello
que distingue con mayor claridad la mente humana de la mente de otras
especies vivas. Al interrogarse y tratar de comprender y resolver problemas,
el ser humano habría podido desarrollar soluciones interesantes para los
dilemas de su vida y dotarse de los medios necesarios para promover su
prosperidad. Habría perfeccionado maneras de alimentarse, vestirse y
cobijarse, y de cuidar de sus heridas físicas, dando lugar así a lo que se
convertiría en la medicina. Cuando la causa del dolor y el sufrimiento eran
los demás (sus sentimientos hacia los demás y su percepción de los
sentimientos de los demás hacia ellos) o la reflexión sobre sus propias
condiciones de vida (como el hecho de la inevitabilidad de la muerte), el ser
humano habría utilizado sus crecientes recursos individuales y colectivos
para crear una diversidad de respuestas a estas preguntas que abarcarían
desde preceptos morales y principios de justicia hasta formas de organización
y gobierno social, manifestaciones artísticas y creencias religiosas.

 
 

No es posible decir con precisión cuándo ocurrieron estos acontecimientos.
Su ritmo varió mucho en función de las poblaciones específicas y de su
situación geográfica. Sabemos con seguridad que hace 50.000 años estos
procesos estaban ya en marcha en el área del Mediterráneo, en Europa central
y meridional y en Asia, regiones en las que Homo sapiens estaba presente,
aunque no sin la compañía de neandertales. Esto fue mucho después de que
Homo sapiens apareciera por primera vez, hace unos 200.000 años o antes.[3]
Así, podemos pensar que los inicios de las culturas humanas se dieron entre



los cazadores-recolectores, mucho antes de la invención cultural que
conocemos como agricultura, hace unos 12.000 años, y antes de la invención
de la escritura y el dinero. El hecho de que la aparición de la escritura se
produjera en diferentes momentos y de manera totalmente independiente en
lugares diversos sería una buena forma de ilustrar el hecho de que los
procesos de la evolución cultural humana se hayan producido en distintos
centros de manera autónoma a lo largo de su historia. La escritura se
desarrolló primero en Sumeria (en Mesopotamia) y en Egipto, entre 3.500 y
3.200 a. C. Pero un sistema diferente de escritura se desarrolló más tarde en
Fenicia y acabó siendo utilizado por griegos y romanos. Hacia el año 600 a.
C., la escritura se desarrolló asimismo de manera independiente en
Mesoamérica, bajo la civilización maya, en la región que corresponde con la
actual México.

Podemos agradecer a Cicerón y a la antigua Roma la palabra «cultura»
aplicada al universo de las ideas. Cicerón empleó el término para describir el
cultivo del alma (cultura animi) y debía de estar pensando en el laboreo de la
tierra y su resultado, la perfección y mejora del crecimiento de las plantas. Lo
que se aplicaba a la tierra podía aplicarse asimismo a la mente humana.

No cabe duda acerca del significado principal del término «cultura» en la
actualidad. Los diccionarios nos dicen que la palabra «cultura» se refiere a las
manifestaciones de logros intelectuales considerados colectivamente y, a
menos que se especifique otra cosa, el término se refiere a la cultura humana.
Las artes, la indagación filosófica, las creencias religiosas, las facultades
morales, la justicia, la política, las instituciones económicas (mercados,
bancos), la tecnología y la ciencia son las principales categorías de avances y
logros que transmite la palabra «cultura». Las ideas, las actitudes, los hábitos,
los procedimientos, las prácticas y las instituciones que distinguen a un grupo
social de otro pertenecen al ámbito global de la cultura, así como la idea de
que las culturas son transmitidas por las personas de generación en
generación mediante el lenguaje y utilizando los mismos objetos y rituales
que esas culturas crearon en primer lugar. Siempre que a lo largo de este libro
hable de culturas o de pensamiento cultural, este será el ámbito de fenómenos
al cual me referiré.



Ahora bien, al igual que en latín, existe en inglés otro uso común de la
palabra «cultura».[*] Resulta divertido que se refiera al cultivo en el
laboratorio de microorganismos como las bacterias: hace alusión a las
bacterias en cultura, no a los comportamientos de las bacterias parecidos a la
«cultura» que comentaremos dentro de poco. De una manera u otra, las
bacterias estaban destinadas a ser parte del gran relato de la cultura.

 

LOS SENTIMIENTOS Y LA CONSTRUCCIÓN DE LAS CULTURAS
 

Los sentimientos contribuyen de tres maneras al proceso cultural:
 

1.  Como factores de motivación de la creación intelectual
a)  dando lugar a la detección y diagnóstico de las deficiencias homeostáticas;
b)  identificando estados deseables merecedores de esfuerzo creativo.

 
2.  Como controladores del éxito o el fracaso de instrumentos y prácticas culturales.

 
3.  Participando en la negociación de los ajustes que el proceso cultural requiere a lo

largo del tiempo.

 
 

SENTIMIENTO FRENTE A INTELECTO
 

Se tiende a explicar la empresa cultural humana como una consecuencia del
carácter excepcional del intelecto humano, esto es, como la guinda del pastel
de un organismo ensamblado a lo largo de la evolución por programas
genéticos irreflexivos. Los sentimientos apenas se han tenido en cuenta al
describir este proceso. La expansión de la inteligencia y el lenguaje humanos
y el excepcional grado de sociabilidad humana son las estrellas del desarrollo
cultural. A primera vista, este relato puede parecer el más razonable. De
hecho, es impensable explicar las culturas humanas sin la intervención de la
inteligencia como motor de la creación de los instrumentos y de las nuevas
prácticas que denominamos cultura. Y ni que decir tiene que la contribución



del lenguaje ha resultado decisiva para el desarrollo y la transmisión de las
culturas. En cuanto a la sociabilidad, se trata de un elemento ignorado con
frecuencia hasta hace poco cuyo indispensable papel resulta ahora evidente.
Las prácticas culturales dependen de fenómenos sociales en los que los seres
humanos adultos destacan; por ejemplo, la forma en que dos individuos se
unen en la contemplación del mismo objeto y cómo comparten una intención
respecto a ese objeto.[4] Y, aun así, parece que al relato intelectual le falte
algo. De lo contrario, daría la impresión de que la inteligencia creativa se
hubiera materializado sin ningún tipo de detonante y hubiera avanzado sin un
motivo de fondo más allá de la pura razón. Presentar la supervivencia como
motivo no es suficiente, porque obvia las razones por las que la supervivencia
sería un tema de preocupación. Pensar así sería como reconocer que la
creatividad humana no está indefectiblemente anclada al complejo edificio de
los afectos. O como si la continua búsqueda y la supervisión del proceso de
invención cultural solo hubiera sido posible gracias a medios cognitivos, sin
que el valor real sentido por el ser humano de los resultados de la vida,
buenos o malos, tuviera algo que decir sobre esos procedimientos. Cuando mi
dolor es medicado con el tratamiento A o con el tratamiento B, me baso en
mis sentimientos para declarar qué tratamiento hace que el dolor sea menos
intenso, se elimine totalmente o no haya cambiado. Los sentimientos
funcionan como factores de motivación para responder a un problema y como
agentes de control del éxito o del fracaso de la respuesta.

Los sentimientos, y, en general, el afecto de cualquier tipo e intensidad,
son las presencias no reconocidas en la mesa de conferencias cultural. Todos
los que están en la sala sienten su presencia, pero —salvo en contadas
excepciones— nadie habla con ellas. Nadie se dirige a ellas por su nombre.

En el panorama complementario que estoy dibujando aquí, el excepcional
intelecto humano, individual y socialmente, no habría sido impelido a
inventar prácticas e instrumentos culturales inteligentes sin poderosas
justificaciones. Sentimientos de todo tipo y cariz, causados por
acontecimientos reales o imaginados, habrían proporcionado los factores de
motivación y movilizado al intelecto. Las respuestas culturales habrían sido
creadas, para empezar, por seres humanos decididos a cambiar su situación



vital a mejor, para que fuera más confortable, más agradable, más propicia
para un futuro de mayor bienestar y con una menor cantidad de aquellos
problemas y pérdidas que habrían inspirado esas creaciones; en última
instancia, no solo con el objetivo de crear un futuro en el que fuera más fácil
sobrevivir, sino uno en el que se pudiera vivir mejor.

Cuando el ser humano concibió la regla de oro según la cual hemos de
tratar a los demás de la manera en que queremos que los demás nos traten,
formuló ese precepto con la ayuda de lo que sentía cuando alguien lo trató
mal o cuando vio maltratar a otros seres humanos. Desde luego, la lógica
desempeñó un papel en su desarrollo, pues se basaba en hechos, pero algunos
de los hechos primordiales que se tuvieron en cuenta fueron sentimientos.

Sufrir y prosperar, los dos extremos de ese espectro, habrían sido los
principales factores de motivación de la inteligencia creativa que produjo las
culturas. Pero también lo habrían sido los afectos relacionados con deseos
fundamentales —como el hambre, el deseo sexual, la cooperación social—,
con el miedo y la ira o con el deseo de poder y prestigio, el odio y el impulso
para destruir a los adversarios y todas sus posesiones. En realidad,
encontramos afecto detrás de muchos aspectos de la vida social: guiando la
constitución de grupos pequeños y grandes; manifestándose en los vínculos
que los individuos crearon alrededor de sus deseos o de la magia del juego y
como trasfondo de los conflictos sobre los recursos y compañeros sexuales,
que se expresaban mediante la agresión y la violencia.

Otros agentes que gozaron de un gran poder de motivación fueron las
experiencias de elevación, asombro y trascendencia que surgen de la
contemplación de la belleza —natural o creada por el hombre— y de la
perspectiva de encontrar los medios para la prosperidad propia y ajena, así
como de la posibilidad de solucionar misterios metafísicos y científicos, o,
más allá de eso, de la simple confrontación con misterios no resueltos.

 
 

¿ES REALMENTE ORIGINAL LA MENTE CULTURAL

HUMANA?



 
En este punto surgen algunas preguntas fascinantes. Según mi hipótesis, la
empresa cultural se originó como un proyecto humano. Pero ¿son
exclusivamente humanos los problemas que las culturas resuelven, o también
conciernen a otros seres vivos? ¿Y qué hay de las soluciones que la mente
cultural humana propone? ¿Son una invención humana completamente
original, o bien fueron también utilizadas, al menos en parte, por seres que
nos precedieron en la evolución? La confrontación con el dolor, el
sufrimiento y la certeza de la muerte, en contraste con la posibilidad aún no
alcanzada de bienestar y prosperidad, bien pudiera haber estado (y con toda
seguridad lo estuvo) detrás de algunos de los procesos creativos humanos que
dieron origen a los instrumentos de cultura, que en la actualidad son
asombrosamente complejos. Pero ¿no es cierto que estas construcciones
humanas recibieron la asistencia de estrategias e instrumentos biológicos
anteriores a ellas? Cuando observamos a los grandes simios, sentimos que
nos hallamos en presencia de precursores de nuestra humanidad cultural.
Sabemos que Darwin se sorprendió cuando, en 1838, observó por primera
vez los comportamientos de Jenny, una hembra de orangután que había
llegado recientemente al zoo de Londres. La mismísima reina Victoria quedó
muy sorprendida por su comportamiento. Le pareció que Jenny era
«desagradablemente humana».[5] Los chimpancés pueden crear utensilios
simples, utilizarlos de manera inteligente para obtener alimento, e incluso
transmitir visualmente la invención a otros. Se puede decir que algunos
aspectos de sus comportamientos sociales —y en particular los de los
bonobos— son culturales. También lo son los comportamientos de especies
tan distantes entre sí como los elefantes y los mamíferos marinos. Gracias a la
transmisión genética, los mamíferos poseen un complejo aparato afectivo
cuyo abanico emocional se parece, en muchos aspectos, al nuestro. Negar a
los mamíferos sentimientos relacionados con la emocionalidad no es en la
actualidad una posición sostenible. Los sentimientos pudieron haber
desempeñado también un importante papel como factor de motivación de las
manifestaciones «culturales» no humanas. Es importante señalar asimismo
que la razón por la que sus logros culturales habrían resultado tan modestos



en comparación con los nuestros se relacionaría con un menor desarrollo o
con la ausencia de rasgos tales como la intencionalidad compartida y el
lenguaje verbal y, de manera más general, con las limitaciones de su
intelecto.

Pero las cosas no son tan sencillas. Dada la complejidad y las amplias
consecuencias, positivas y negativas, de las prácticas e instrumentos
culturales, sería razonable esperar que para su concepción hubiera sido
absolutamente imprescindible la intencionalidad, de manera que se hubieran
desarrollado solo en animales dotados de pensamiento, como en el caso de
los primates no humanos. De este modo, estas prácticas e instrumentos
culturales serían el resultado de la santa alianza entre los sentimientos y la
inteligencia creativa, lo que les hubiera permitido enfrentarse a los problemas
planteados por la existencia dentro de un grupo social. De ser así, antes de la
aparición de manifestaciones culturales, se habría tenido que producir
primero el desarrollo evolutivo de la mente y de los sentimientos —y de la
consciencia, para que los sentimientos puedan experimentarse subjetivamente
—, y después esperar algo más para el desarrollo de la necesaria dosis de
creatividad dirigida por la mente. Esta es la creencia habitual, pero no es
cierta, como veremos enseguida.

 
 

UN COMIENZO MODESTO
 

El gobierno social comenzó de una forma modesta, y ni la mente de Homo
sapiens ni la de otras especies de mamíferos estuvieron presentes durante su
aparición. Organismos unicelulares muy sencillos utilizaban moléculas
químicas para sentir y responder, en otras palabras, para detectar
determinadas condiciones en el entorno, incluida la presencia de otros
organismos, y para decidir sobre las acciones necesarias para organizar y
mantenerse con vida en un entorno social determinado. Se sabe que las
bacterias que crecen en terreno fértil, rico en los nutrientes necesarios para su
desarrollo, pueden permitirse vivir una vida relativamente independiente; en



cambio, las bacterias que viven en sustratos en los que los nutrientes son
escasos se agrupan en colonias. Las bacterias pueden sentir o percibir la
cantidad de miembros que forman su grupo y, de una manera que no implica
pensamiento, evaluar su fuerza como tal grupo e iniciar o no, en función de
ello, una batalla para defender su territorio. Pueden asimismo alinearse
físicamente para formar una barrera y secretar moléculas que formen un fino
velo, una película que protege al conjunto y que probablemente desempeñe a
su vez un papel importante en la resistencia de las bacterias frente a la acción
de los antibióticos. Por cierto, es el mismo mecanismo que se pone en marcha
en nuestra garganta cuando nos resfriamos y cogemos una faringitis o una
laringitis. Cuando las bacterias conquistan una gran cantidad de territorio de
la garganta, nuestra voz se vuelve más ronca y la perdemos. La «detección de
quórum» es el proceso que asiste a las bacterias en este tipo de aventuras.
Este logro es tan extraordinario que puede inducirnos a relacionarlo con
capacidades como los sentimientos, la consciencia y la deliberación razonada,
pero las bacterias no poseen ninguna de estas capacidades, sino que disponen,
más bien, de unos potentes antecedentes de esas capacidades. Argumentaré
que carecen de la expresión mental de esos antecedentes. Las bacterias no se
dedican a la fenomenología.[6]

Las bacterias son la forma más primitiva de vida, y se remontan a casi
cuatro mil millones de años de antigüedad. Su cuerpo está constituido por una
célula, y dicha célula ni siquiera tiene núcleo. Carecen de cerebro, es decir,
carecen de mente en el sentido en que yo y el lector disponemos de ella.
Parecen llevar una vida simple, guiadas por las reglas de la homeostasis, pero
no hay nada simple en las sustancias químicas flexibles que utilizan para sus
procesos, y que les permiten respirar lo irrespirable y comer lo incomible.

Las bacterias crean una dinámica social compleja, aunque carente de
pensamiento, durante la cual pueden cooperar con otras bacterias,
genómicamente emparentadas o no. Si se observa su existencia carente de
pensamiento, puede decirse incluso que adoptan lo que solo puede
denominarse como una especie de «actitud moral». Los miembros más
próximos de un grupo social —la «familia», por así decirlo— se reconocen
mutuamente gracias a las moléculas superficiales que producen o a los



productos químicos que segregan, que a su vez están relacionados con sus
genomas individuales. Pero los grupos de bacterias tienen que habérselas con
los factores adversos de su entorno y a menudo tienen que competir con otros
grupos con el fin de obtener recursos o imponerse en un territorio. Por tanto,
el éxito de un grupo depende de la cooperación entre sus miembros. Lo que
puede llegar a ocurrir durante este esfuerzo colectivo es fascinante. Cuando
las bacterias detectan «desertores» en su grupo, es decir, miembros que no
colaboran suficientemente en la defensa del grupo, los evitan, aunque estén
emparentados genómicamente y por lo tanto formen parte de su familia. De
este modo, las bacterias no cooperarán con otras bacterias emparentadas con
ellas que no lleven a cabo su trabajo dentro del grupo y que, por tanto, no
colaboren para lograr los objetivos del grupo; en otras palabras, desprecian a
los traidores que no cooperan. Esto es así porque, al fin y al cabo, esas
bacterias tramposas tienen acceso —al menos durante un tiempo— a unos
recursos energéticos y a una defensa que el resto del grupo logra a un coste
elevado. La variedad de «conductas» bacterianas posibles es notable.[7] En
un experimento revelador, diseñado por el microbiólogo Steven Finkel, varias
poblaciones de bacterias tenían que obtener recursos del interior de frascos
que contenían diferentes proporciones de los nutrientes necesarios para su
supervivencia. En uno de esos casos, a lo largo de múltiples generaciones, el
experimento reveló que tres grupos distintos de bacterias habían prosperado:
dos que habían luchado entre sí hasta la muerte y que habían sufrido pérdidas
importantes durante ese proceso, y uno que, en cambio, había sobrevivido
discretamente sin llevar a cabo ningún combate frontal. Los tres grupos
lograron resistir durante doce mil generaciones. Resulta muy sencillo detectar
pautas comparables a las descritas en las estructuras sociales de organismos
más grandes. Enseguida acuden a nosotros esas sociedades compuestas por
tramposos o por ciudadanos pacíficos y respetuosos con la ley. Es fácil
recrear en nuestra cabeza una serie de personajes perfectamente dibujados:
abusadores, pendencieros, rufianes y ladrones; pero también disimuladores
silenciosos que pasan sin pena ni gloria y, finalmente, los fundamentales y
maravillosos altruistas.[8]

Sería totalmente ridículo reducir la complejidad de las normas morales y



la aplicación de la justicia desarrolladas por el ser humano al comportamiento
espontáneo de las bacterias. No hemos de confundir la formulación y la
aplicación reflexiva de una norma legal con el patrón estratégico que emplean
las bacterias cuando acaban por unir sus fuerzas con un individuo no
emparentado con ellas pero cooperativo, su enemigo natural, en vez de
hacerlo con un individuo cuyo parentesco lo convierte en un colaborador
natural. Su orientación sin pensamiento reflexivo hacia la supervivencia las
lleva a unirse con otros individuos que comparten su mismo objetivo.
Siguiendo esa misma lógica carente de pensamiento verdadero, el grupo se
defiende de los ataques externos buscando una fortaleza basada en la
cantidad, siguiendo el equivalente del principio de mínima acción.[9] Su
obediencia a los imperativos homeostáticos es estricta. Los principios
morales y la ley obedecen a estas mismas normas básicas, pero no solo a
estas, pues los principios morales y las leyes son el resultado tanto de análisis
intelectuales de las condiciones a las que el ser humano se ha enfrentado
como de la gestión del poder por parte del grupo que crea y promulga las
leyes. Se fundamentan en sentimientos, conocimiento y razonamiento que se
procesan en un espacio mental mediante la utilización del lenguaje.

Sin embargo, sería igualmente ridículo no reconocer que unos organismos
tan simples como las bacterias han regulado su vida durante miles de
millones de años según un patrón automático que anticipa varios de los
comportamientos e ideas que el ser humano ha empleado en la construcción
de las culturas. Nuestro pensamiento consciente no puede decirnos
claramente que estas estrategias hayan aparecido hace mucho tiempo en la
evolución ni cuándo lo hicieron por primera vez. Aun así, si realizamos un
acto de introspección y buscamos en nuestro pensamiento para determinar
nuestra forma de actuación en una situación dada, encontramos «intuiciones y
tendencias», intuiciones y tendencias que están determinadas por nuestros
sentimientos o que son sentimientos. Estos sentimientos orientan —con
suavidad o enérgicamente— nuestros pensamientos y acciones en una
determinada dirección, proporcionando así el andamiaje necesario para las
elaboraciones intelectuales e incluso sugiriendo justificaciones para nuestras
acciones; por ejemplo, dando la bienvenida y recibiendo con los brazos



abiertos a quienes nos ayudan cuando lo necesitamos; evitando a quienes se
muestran indiferentes ante nuestro aprieto o castigando a quienes nos
abandonan o nos traicionan. Pero nunca hubiéramos sabido que las bacterias
actúan en ocasiones de manera inteligente y con objetivos similares a los
nuestros si la ciencia actual no nos lo hubiera revelado. Nuestras tendencias
de comportamiento naturales nos han llevado a la elaboración consciente de
unos principios básicos y no conscientes de cooperación y lucha que también
están presentes en el comportamiento de muchos otros seres vivos. Estos
principios, a su vez, también han guiado, durante extensos períodos de
tiempo y en numerosas especies, el encaje evolutivo del afecto y de sus
componentes clave: el conjunto de respuestas emotivas generadas al percibir
los diversos estímulos internos y externos que desencadenan impulsos
relacionados con el apetito —sed, hambre, deseo sexual, apego, cuidado,
compañerismo— o al reconocer situaciones que requieren respuestas
emocionales tales como alegría, miedo, ira y compasión. Estos principios,
que, como he indicado anteriormente, son fácilmente reconocibles en los
mamíferos, son ubicuos en la historia de la vida. Es evidente que la selección
natural y la transmisión genética han trabajado intensamente para modelar y
esculpir estos modos de reacción en entornos sociales para llegar a construir
el andamiaje completo del pensamiento cultural humano. Asimismo, los
sentimientos subjetivos y la inteligencia creativa han trabajado en este
entorno y han creado instrumentos culturales útiles para cubrir las
necesidades de nuestra vida. Si estoy en lo cierto, el inconsciente humano se
remonta literalmente a las primeras formas de vida. Ni siquiera Freud o Jung
imaginaron que sus raíces fueran tan lejanas y profundas.

 
 

DE LA VIDA DE LOS INSECTOS SOCIALES
 

Consideremos ahora lo siguiente. Un reducido número de especies de
invertebrados, un escaso dos por ciento de todas las especies de insectos, es
capaz de llevar a cabo comportamientos sociales que rivalizan en



complejidad con muchos de los logros sociales humanos. Hormigas, abejas,
avispas y termitas son los ejemplos más importantes.[10] Sus rutinas,
establecidas genéticamente e inflexibles, permiten la supervivencia del grupo.
Dividen el trabajo de manera inteligente dentro del grupo para resolver los
problemas relacionados con la búsqueda de fuentes de energía, su
transformación en productos útiles para su vida y la gestión del reparto de
esos productos. Lo hacen hasta el punto de cambiar el número de obreras
asignadas a trabajos específicos en función de las fuentes de energía
disponibles. Actúan de una manera aparentemente altruista si consideran
necesario ese sacrificio. En sus colonias, construyen nidos que constituyen
notables proyectos urbanísticos y proporcionan refugio eficiente, patrones de
tráfico e incluso sistemas de ventilación y de eliminación de residuos, por no
mencionar una guardia de seguridad para la reina. Casi cabría esperar que
hubieran dominado el fuego y hubieran inventado la rueda. Su celo y su
disciplina abochornan, cada día, a los gobiernos de nuestras principales
democracias. Estos animales adquirieron sus complejos comportamiento
sociales a partir de su biología, no de escuelas Montessori ni de universidades
de la Ivy League. Pero a pesar de haber adquirido estas asombrosas
capacidades hace ya cien millones de años, las hormigas y las abejas,
individualmente o como colonias, no se afligen por la muerte de sus
compañeros cuando desaparecen ni se preguntan acerca de su lugar en el
universo. No se interrogan acerca de su origen, y no digamos ya de su
destino. Su comportamiento aparentemente responsable y exitoso desde el
punto de vista social no está guiado por un sentido de responsabilidad, hacia
ellos mismos o hacia otros, ni por un corpus de reflexiones filosóficas sobre
la condición de ser insecto. Está guiado por la atracción gravitatoria de las
necesidades de regulación de su vida cuando actúa sobre su sistema nervioso
y produce determinados repertorios de comportamiento seleccionados a lo
largo de numerosas generaciones en evolución, bajo el control de su ajustado
genoma. Los miembros de una colonia no piensan, sino que, más bien,
actúan; es decir, que cuando perciben una necesidad concreta (suya, del
grupo o de la propia reina) no se plantean alternativas sobre cómo satisfacer
esa necesidad tal como hacemos nosotros. Simplemente, la satisfacen. Su



repertorio de acciones es escaso, y en muchos casos se limita a una opción. El
esquema general de su compleja estructura social se parece al de las culturas
humanas, pero es un esquema fijo. E. O. Wilson denomina con razón
«robóticos» a los insectos sociales.

Volvamos ahora a los seres humanos. Los seres humanos sí sopesamos
alternativas para nuestro comportamiento, lloramos la muerte de los demás,
queremos contrarrestar nuestras pérdidas y maximizar nuestras ganancias, y,
especialmente, nos planteamos preguntas acerca de nuestro origen y nuestro
destino y proponemos respuestas; por otra parte, en ocasiones nuestras
manifestaciones creativas son tan desbordantes y contradictorias que a
menudo somos desordenados hasta el desastre. No sabemos exactamente
cuándo el ser humano comenzó a afligirse por la muerte de los demás, a
reaccionar ante las pérdidas y las ganancias, a reflexionar sobre su condición
o a plantearse preguntas incómodas acerca de su origen o del sentido de su
existencia. Sabemos con seguridad, gracias a los objetos hallados en los
enterramientos y cuevas que se han explorado hasta la actualidad, que hace
50.000 años algunos de estos procesos estaban perfectamente establecidos.
Pero estos 50 mil años de humanidad no son más que un instante en la
evolución de la vida si se los compara con los 100 millones de años de la vida
de los insectos sociales, por no mencionar los miles de millones de años de
historia de las bacterias.

Aunque no descendemos directamente de las bacterias ni de los insectos
sociales, creo que es instructivo reflexionar sobre estas tres líneas de
evidencia: tenemos bacterias desprovistas de cerebro o mente que defienden
su terreno, organizan guerras y actúan según algo equivalente a un código de
conducta; insectos emprendedores que crean ciudades, sistemas de gobierno
y economías funcionales; y seres humanos que inventan flautas, escriben
poesía, creen en Dios, conquistan el planeta y el espacio que lo rodea,
combaten enfermedades para aliviar el sufrimiento, pero que también
destruyen a otros seres humanos por su propio interés, inventan internet y
encuentran maneras de transformarlo en una fuente de progreso y de
catástrofes y que, además, se plantean preguntas acerca de las bacterias, las
hormigas y las abejas, y acerca de sí mismos.



 
 

HOMEOSTASIS
 

¿Cómo podemos reconciliar la idea aparentemente razonable de que los
sentimientos motivaron soluciones culturales inteligentes para problemas
planteados por la condición humana con el hecho de que las bacterias,
carentes de pensamiento, exhiban comportamientos socialmente eficaces
cuyos perfiles presagian algunas respuestas culturales humanas? ¿Qué hilo
conecta estos dos conjuntos de manifestaciones biológicas, cuya aparición
está separada por miles de millones de años de evolución? Creo que la
respuesta puede encontrarse en las dinámicas de la homeostasis.

La homeostasis se refiere al conjunto fundamental de procesos que se
hallan en el corazón mismo de la vida, desde su inicio en la bioquímica
primitiva, desaparecida hace ya muchísimo tiempo, hasta el presente. La
homeostasis es el poderoso imperativo, carente de reflexión o expresión, que
permite a cualquier organismo vivo, pequeño o grande, resistir y prevalecer.
La parte del imperativo homeostático que se refiere a la «resistencia» es
claro: produce la supervivencia y se da por hecho sin ninguna referencia ni
reverencia específicas cuando se considera la evolución de cualquier
organismo o especie. La parte del imperativo homeostático que se refiere a
«prevalencia» es más sutil y rara vez se reconoce. Asegura que la vida se
regule dentro de manera que no solo sea compatible con la supervivencia,
sino que contribuya también a la prosperidad, a una proyección de la vida
hacia el futuro de un organismo o una especie.

Los sentimientos actúan como agentes que revelan a cada mente la
condición de la vida en ese organismo concreto, una condición expresada por
una gama que va desde lo positivo hasta lo negativo. La homeostasis
deficiente se expresa mediante sentimientos en gran parte negativos, mientras
que los sentimientos positivos expresan niveles apropiados de homeostasis y
ofrecen a los organismos oportunidades ventajosas. Sentimientos y
homeostasis se relacionan mutuamente de manera estrecha y consistente. Los



sentimientos son las experiencias subjetivas del estado vital (es decir, de la
homeostasis) en todos los organismos dotados de mente y de un punto de
vista consciente. Podemos pensar en los sentimientos como agentes auxiliares
mentales de la homeostasis.[11]

Me lamentaba del olvido de los sentimientos en la historia natural de las
culturas, pero la situación es todavía peor si se tiene en cuenta la relación
entre la homeostasis y la vida misma. La homeostasis y la vida han sido
sistemáticamente separadas. Talcott Parsons, uno de los sociólogos más
importantes del siglo XX, invocaba la idea de homeostasis para relacionarla
con los sistemas sociales, pero en sus manos el concepto no estaba conectado
a la vida o a los sentimientos. Parsons es, en realidad, un buen ejemplo de ese
olvido sistemático de los sentimientos en la concepción de las culturas. Para
Parsons, el cerebro era el fundamento orgánico de la cultura porque era el
«órgano primario para controlar procesos complejos, en especial las
habilidades manuales, y para coordinar la información visual y auditiva». Por
encima de todo, el cerebro era «la base orgánica de la capacidad para
aprender y manipular símbolos».[12]

La homeostasis ha guiado, de manera inconsciente y no reflexiva, sin
designio previo, la selección de estructuras y mecanismos biológicos capaces
no solo de mantener la vida, sino también de fomentar la evolución de todas
las especies que existen en las diversas ramas del árbol evolutivo. Esta
concepción de la homeostasis, que se ajusta muy estrictamente a la evidencia
física, química y biológica, es notablemente diferente de la concepción
convencional y limitada de homeostasis, que se ciñe exclusivamente a la
regulación «equilibrada» de los procesos vitales.

En cambio, según mi opinión, el imperativo firme de la homeostasis ha
sido el director generalizado de la vida en todas sus formas. La homeostasis
ha sido la base del valor que hay detrás de la selección natural, que a su vez
favorece a ciertos genes (y en consecuencia a ciertos organismos), aquellos
que han desarrollado la homeostasis más innovadora y eficiente. El desarrollo
del aparato genético, que ayuda a regular de manera óptima la vida y a
transmitirla a sus descendientes, no es concebible sin la homeostasis.

 



 
Una vez establecido este argumento, podemos proponer una hipótesis de
trabajo sobre la relación entre los sentimientos y las culturas. Los
sentimientos, como agentes auxiliares de la homeostasis, son los
catalizadores de las respuestas que originaron las culturas humanas. ¿Es
esto razonable? ¿Es posible que los sentimientos hayan sido el motor de las
invenciones intelectuales que dieron lugar, en el caso del ser humano, a: 1)
las artes, 2) la indagación filosófica, 3) las creencias religiosas, 4) las normas
morales, 5) la justicia, 6) los sistemas de gobierno y las instituciones
económicas, 7) la tecnología y 8) la ciencia? Sinceramente, yo creo que sí.
Puedo argumentar que las prácticas o los instrumentos culturales de cada una
de las ocho áreas anteriores requerían sentir una situación de empeoramiento
homeostático, real o anticipado (por ejemplo, dolor, sufrimiento, necesidad
extrema, amenaza, pérdida), o de beneficio homeostático potencial (por
ejemplo, un resultado que supusiera una mejora de las condiciones de vida), y
que el sentimiento actuó como el agente motivador de la exploración —
mediante la utilización de los instrumentos del saber y la razón— de las
posibilidades de reducir una necesidad o de capitalizar la abundancia que
significaban los estados de recompensa.

Pero esto no es más que el principio. La consecuencia de una respuesta
cultural exitosa es la disminución o la desaparición del sentimiento
motivador, un proceso que implica la supervisión de los cambios en la
condición homeostática. A su vez, la adopción final de las respuestas
intelectuales reales a las que se ha llegado y su inclusión en un corpus
cultural (o su abandono) son un proceso complejo que es el resultado de
interacciones de grupos sociales variados a lo largo del tiempo. Depende de
numerosas características de los grupos, desde su tamaño y su historia
anterior hasta su situación geográfica y las relaciones de poder internas y
externas. Implica pasos intelectuales y sentimentales subsiguientes, por
ejemplo, cuando surgen conflictos culturales, aparecen sentimientos tanto
negativos como positivos que contribuyen a solucionar o a agravar los
conflictos previos. Es decir, utiliza la selección cultural.

 



 
NO ES LO MISMO ANTICIPAR MENTES Y
SENTIMIENTOS QUE GENERAR MENTES Y
SENTIMIENTOS

 
La vida no sería viable sin las características que impone la homeostasis, y
sabemos que la homeostasis ha existido desde que empezó la vida. Pero los
sentimientos (las experiencias subjetivas del estado momentáneo de la
homeostasis dentro de un cuerpo vivo) no aparecieron cuando lo hizo la vida.
Propongo que no surgieron hasta la aparición de organismos dotados de
sistemas nerviosos, una situación mucho más reciente que empezó a ocurrir
hace unos 600 millones de años.

Los sistemas nerviosos, gradualmente, permitieron que el organismo vivo
llevara a cabo un proceso de cartografía multidimensional de su entorno —un
entorno que empieza en el interior del propio organismo—; esto hizo posible
la aparición de la mente (y de los sentimientos dentro de esa mente). Esta
cartografía de la que hablo se basaba en diversas capacidades sensoriales, que
finalmente derivaron hacia el olfato, el gusto, el tacto, el oído y la vista. Tal
como se mostrará en los capítulos 4 a 9, la formación de la mente (y de los
sentimientos en particular) se basa en interacciones del sistema nervioso y su
organismo. Los sistemas nerviosos no producen una mente por sí mismos,
sino con la cooperación necesaria del resto del organismo. Esta afirmación
contradice la idea tradicional según la cual el cerebro es el origen único de la
mente.

La aparición de los sentimientos es mucho más reciente que los inicios de
la homeostasis pero, a pesar de eso, también es cierto que tuvo lugar mucho
antes de que el ser humano apareciera en escena. No todos los animales están
dotados de sentimientos, pero todos los seres vivos están provistos de los
dispositivos de regulación precursores de los sentimientos (algunos de ellos
se comentan en los capítulos 7 y 8).

Cuando consideramos el comportamiento de las bacterias y de los
insectos sociales, de repente la vida primitiva lo es solo a causa de su



denominación. Los inicios reales de lo que acabó por convertirse en la vida
humana, la cognición humana y la manera de pensar a la que me gusta
denominar «cultural», se remontan hasta un punto de fuga en la historia de la
Tierra. No basta con decir que tanto nuestra mente como nuestros éxitos
culturales se basan en cerebros que comparten numerosas características con
los cerebros del resto de los mamíferos. Hemos de añadir que nuestra mente y
nuestras culturas están conectadas con los procedimientos y los medios de la
antigua vida unicelular, así como de muchos seres vivos intermedios. Se
podría decir, metafóricamente, que nuestra mente y nuestra cultura se han
servido libremente del pasado, sin avergonzarse ni pedir disculpas.

 
 

ORGANISMOS PRIMITIVOS Y CULTURAS HUMANAS
 

Es importante insistir en que identificar conexiones entre procesos
biológicos, por una parte, y entre fenómenos mentales y socioculturales, por
otra, no significa que la estructura de esas sociedades y la constitución de sus
culturas puedan explicarse solo mediante los mecanismos biológicos que
estamos señalando. Sospecho ciertamente que el desarrollo de nuestros
códigos de conducta, independientemente de dónde y cuándo aparecieran, se
ha inspirado siempre en el imperativo homeostático. Es decir, generalmente,
estos códigos han buscado la reducción de riesgos y peligros para los
individuos y los grupos sociales y han producido realmente una reducción del
sufrimiento humano, aumentando, por tanto, su bienestar. Consecuentemente,
han fortalecido la cohesión social, que es, en sí misma, un factor favorable a
la homeostasis. Pero más allá del hecho de que fueron concebidos por el ser
humano, el Código de Hammurabi, los Diez Mandamientos, la Constitución
de Estados Unidos y el acta fundacional de las Naciones Unidas fueron
modelados por los detalles de las circunstancias de su época, su lugar y por
los seres humanos concretos que desarrollaron tales códigos. Existen varias
fórmulas detrás de estos sucesos en lugar de una única fórmula completa,
aunque haya partes de cualquiera de las posibles fórmulas que sean



universales.
Los fenómenos biológicos pueden propiciar y dar forma a

acontecimientos que se transforman en fenómenos culturales, como debieron
de hacerlo en el alba de las culturas mediante la interacción de afecto y razón,
en circunstancias específicas definidas por los individuos, los grupos, su
localización, su pasado, etcétera. Asimismo, la intervención del afecto no se
limitó a ser el motivo impulsor de estos procesos, sino que continuó como
supervisor, e intervino también en muchas invenciones culturales posteriores,
porque así lo requerían las interminables negociaciones entre el afecto y la
razón. Pero estos fenómenos biológicos fundamentales (los sentimientos y el
intelecto en el seno de la mente cultural) son solo una parte de todo el
proceso. Hay que tener en cuenta también la selección cultural, y para hacerlo
necesitamos la erudición de la historia, la geografía y la sociología, entre
otras muchas disciplinas. Al mismo tiempo, es preciso reconocer que las
adaptaciones y facultades utilizadas por la mente cultural fueron también el
resultado de la selección natural y de la transmisión genética.

 
 

Los genes han sido fundamentales en el recorrido realizado desde la vida
primitiva hasta la vida humana actual. Este hecho es evidente, pero nos lleva
a plantearnos la pregunta de cómo llegaron a formarse los genes y a
desempeñar ese papel. Una respuesta más completa, quizá, sería que, incluso
en un punto aún más antiguo —desaparecido hace mucho tiempo—, las
condiciones físicas y químicas del proceso vital fueron las responsables de
poner en práctica la homeostasis en el sentido más amplio del término, y que
todo lo demás ha surgido de este hecho, incluida la mecánica de los genes.
Esto ocurrió en células sin núcleo (o procariotas). Más tarde, la homeostasis
guio la selección de células con núcleo (o eucariotas). Más tarde aún llegaron
los organismos complejos con muchas células. Finalmente, estos organismos
pluricelulares aumentaron la complejidad de los «sistemas de amplitud
corporal» ya existentes y los transformaron en los sistemas endocrino,
inmunitario, circulatorio y nervioso. Tales sistemas dieron origen a la mente,
los sentimientos, la consciencia, el mecanismo de los afectos y a los



movimientos complejos. Sin estos sistemas de amplitud corporal, los
organismos pluricelulares no habrían sido capaces de llevar a cabo su
homeostasis «global».

Los cerebros —el órgano que ha ayudado a los organismos humanos a
crear ideas, prácticas e instrumentos culturales— fueron ensamblados
mediante la herencia genética, seleccionada naturalmente a lo largo de miles
de millones de años. En cambio, los productos de la mente cultural humana y
la historia del ser humano se han visto sometidos principalmente a la
selección cultural y nos han sido transmitidos principalmente a través de
medios culturales.

 
 

En el camino hacia la mente cultural humana, la presencia de sentimientos
habría permitido que la homeostasis efectuara un salto espectacular porque
estos posibilitaban una representación mental del estado vital de ese
organismo dentro del propio organismo. El proceso homeostático se
enriqueció cuando los sentimientos se añadieron como un recurso del proceso
mental gracias a esa posibilidad de conocimiento directo de su estado vital y,
necesariamente, este conocimiento era consciente. Al fin y al cabo, la mente
consciente impulsada por los sentimientos podía representar mentalmente,
refiriéndose explícitamente al sujeto que los experimentaba, dos conjuntos
esenciales de hechos y acontecimientos: 1) las condiciones en el mundo
interior del propio organismo; y 2) las condiciones del entorno del
organismo. En estas últimas se incluían, en una posición de privilegio, las
informaciones acerca de los comportamientos de otros organismos en una
variedad de situaciones complejas generadas por interacciones sociales, así
como por intenciones compartidas, muchas de ellas dependientes de los
impulsos, las motivaciones y las emociones individuales de los participantes.
A medida que el aprendizaje y la memoria avanzaban, los individuos
pudieron establecer, evocar y manipular recuerdos de hechos y
acontecimientos, dando paso así a un nuevo nivel de inteligencia basado en el
conocimiento y los sentimientos. Dentro de este proceso de expansión
intelectual apareció el lenguaje verbal, que proporcionaba correspondencias



fácilmente manipulables y transmisibles entre ideas, palabras y frases. A
partir de aquí, la espiral creativa se hizo incontenible. La selección natural
acababa de conquistar un nuevo escenario en el que actuar, el de las ideas
capaces de determinar acciones, prácticas y utensilios. De esta manera, la
evolución cultural se añadía a la evolución genética.

 
 

La prodigiosa mente humana y el complicado cerebro que la hace posible nos
han hecho olvidar la larga línea de antecedentes biológicos que explican su
presencia. El esplendor de los logros de la mente y el cerebro hace que
imaginemos que el organismo y la mente del ser humano pudieron surgir
completamente formados, como un ave fénix de linaje desconocido o muy
reciente. Sin embargo, detrás de todos esos prodigios hay largas cadenas de
precedentes con sorprendentes grados de competencia y cooperación. Es muy
fácil pasar por alto, en el relato de la historia de nuestra mente, el hecho de
que la vida en los organismos complejos solo pudo resistir e imponerse
gracias a que fue protegida, y que los cerebros fueron favorecidos por la
evolución porque resultaron eficaces a la hora de colaborar en esa tarea de
protección, especialmente tras haber llegado a ser capaces de ayudar a los
organismos a fabricar mentes conscientes ricas en sentimientos y
pensamientos. En última instancia, la creatividad humana está enraizada en la
vida y en el impresionante hecho de que la vida apareció provista de una
motivación precisa: resistir y proyectarse hacia el futuro en cualquier
circunstancia. Puede ser de gran ayuda considerar estos modestos pero
poderosos orígenes cuando nos enfrentamos con las inestabilidades e
incertidumbres del presente.

 
 

Estas instrucciones para la supervivencia inmediata, por tanto, estaban
indefectiblemente entretejidas, podría decirse, al imperativo de la vida y a la
«magia» de la homeostasis. La regulación del metabolismo y la reparación de
los componentes celulares, las reglas para el comportamiento dentro de un
grupo y los patrones para la medición de las desviaciones positivas y



negativas del equilibrio homeostático han formado, desde el principio, parte
intrínseca de la vida, de manera que se pudieran concebir las respuestas
adecuadas. Pero este imperativo vital contenía también la tendencia a buscar
la seguridad futura en estructuras más complejas y robustas, es decir, a
proyectarse incesantemente hacia el futuro. Esta tendencia se materializó
gracias a un sinfín de sistemas de cooperación, junto con las mutaciones y la
competencia feroz que permitió la selección natural. La vida primitiva
anunciaba ya muchos de los acontecimientos futuros que ahora podemos
observar en el pensamiento humano, impregnado de sentimientos y
consciencia y enriquecido por las culturas que ese pensamiento ha sido capaz
de levantar. Mentes humanas complejas, conscientes y con sentimientos
inspiraron y encaminaron la expansión de la inteligencia y el lenguaje y
generaron nuevos instrumentos de regulación dinámica de la homeostasis que
existían fuera de los propios organismos vivos. Aun así, las intenciones que
se expresan a través de estos nuevos instrumentos homeostáticos continúan
siendo fieles al imperativo de la vida primitiva, es decir, siguen teniendo
como objetivo primordial no solo resistir, sino también prevalecer sobre los
demás.

¿Por qué, entonces, los resultados de estos extraordinarios
acontecimientos son tan inconsistentes, por no decir erráticos? ¿Cuál es la
razón de tanta homeostasis malograda y de tanto sufrimiento a lo largo de la
historia humana? Una respuesta preliminar, que abordaremos más adelante,
es que los instrumentos culturales se desarrollaron primero en función de las
necesidades homeostáticas de los individuos y de grupos pequeños como
familias nucleares y tribus. Ni se contempló ni pudo contemplarse su
extensión a círculos humanos más amplios. Por ello, en el seno de esos
círculos humanos más amplios, los grupos culturales, los países e incluso los
bloques geopolíticos acostumbran a comportarse como organismos
individuales, no como partes de un organismo mayor sometido a un único
control homeostático, y cada uno de ellos utiliza sus controles homeostáticos
para defender únicamente los intereses de su organismo. La homeostasis
cultural es un proyecto en curso a menudo socavado por períodos de
adversidad. Podríamos proponer que el éxito último de la homeostasis



cultural depende de un frágil esfuerzo civilizador dirigido a reconciliar
diferentes objetivos de regulación. Por ello, esa calmada desesperanza de F.
Scott Fitzgerald («y así seguimos, luchando como barcos contra la corriente,
atraídos incesantemente hacia el pasado») sigue siendo una manera
clarividente y apropiada de describir la condición humana.[13]



CAPÍTULO 2

UNA REGIÓN IMPROBABLE
 
 
 

LA VIDA
 

La vida, al menos la vida de la que descendemos, parece haber comenzado
hace unos 3.800 millones de años, mucho después del famoso Big Bang; y lo
hizo silenciosamente, con discreción, sin fanfarria que anunciara su
asombroso inicio en el planeta Tierra, bajo la protección de nuestro Sol, en
ese vecindario que denominamos Vía Láctea.

Estaban presentes la corteza de la Tierra, sus océanos y atmósfera, unas
condiciones concretas del entorno —como la temperatura—, y determinados
elementos imprescindibles: carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno, fósforo y
azufre.

Protegidos por una membrana, aparecieron varios procesos en el interior
de una región improbable y separada llamada célula.[1] La vida se inició
dentro de aquella primera célula (era aquella primera célula) como un
extraordinario conjunto de moléculas químicas con afinidades concretas y
con las consiguientes reacciones químicas autoperpetuadoras de ciclos
repetitivos de pulsaciones, latidos y compases. De manera autónoma y por
propia voluntad, la célula reparaba el inevitable desgaste producido en esos
procesos a lo largo del tiempo. Cuando una parte se deterioraba, la célula la
sustituía, de manera más o menos exacta, de modo que sus disposiciones



funcionales se mantenían y la vida continuaba. El nombre de las rutas
químicas que realizaban esta proeza es «metabolismo», un proceso que exigió
que la célula extrajera, de la manera más eficiente posible, la energía
necesaria de fuentes de su entorno, que utilizara esa energía de manera
igualmente eficiente para reconstruir los mecanismos deteriorados, y que
eliminara los productos de desecho. «Metabolismo» es un término acuñado
recientemente (a finales del siglo XIX) que procede de la palabra griega que
se utiliza para «cambio». El metabolismo se encarga de los procesos de
catabolismo (la descomposición de moléculas que provoca la liberación de
energía) y anabolismo, un proceso de construcción que consume energía. El
término «metabolismo», que se utiliza tanto en inglés como en las lenguas
románicas, es bastante opaco, a diferencia del término alemán equivalente:
Stoffwechsel, o «intercambio de materia». Tal como señala, con gran acierto,
Freeman Dyson, el término alemán sugiere perfectamente en qué consiste el
metabolismo.[2]

Pero había más cosas en el proceso vital más allá del mantenimiento de su
equilibrio. Existían diferentes «estados de estabilidad» posibles, y, de entre
ellos, la célula, en la plenitud de sus poderes, tendió naturalmente a un estado
de estabilidad que propiciaba los equilibrios positivos de energía, lo que le
permitiría generar un excedente con el que optimizar la vida y proyectarla
hacia el futuro. Como resultado, la célula pudo prosperar. En este contexto,
«prosperidad» significa a la vez una manera más eficiente de vivir y la
posibilidad de reproducción.

El conjunto de procesos coordinados necesarios para ejecutar ese deseo,
carente de pensamiento y no intencionado, de resistencia y proyección hacia
el futuro, en lo bueno y en lo malo, se conoce como homeostasis. Sé que
expresiones como «carente de pensamiento» y «no intencionado» pueden
parecer antagónicas del «deseo», pero a pesar de la aparente paradoja, se trata
de la manera más conveniente de describir este proceso. No parece que hayan
existido procesos similares a la homeostasis antes de la aparición de la vida,
aunque, dejando volar la imaginación, sea posible intuir ciertos elementos
precursores de esta en el comportamiento de las moléculas y los átomos. Aun
así, el estado emergente de la vida parece unido a unos tipos concretos de



sustratos y de procesos químicos. Es razonable por tanto decir que la
homeostasis tiene sus orígenes en el nivel más sencillo de la vida, el celular,
del que las bacterias son claros ejemplos en todas sus formas y tamaños. La
homeostasis se refiere al proceso por el cual se contrarresta la tendencia de la
materia hacia el desorden con el fin de mantener el orden, pero a un nuevo
nivel, el que permite un mayor grado de estabilidad vital. Esta inversión de la
tendencia al desorden se aprovecha del principio de mínima acción (que
enunció el matemático francés Pierre Maupertuis), según el cual la energía
libre se consumirá de manera más eficiente y tan rápidamente como sea
posible. Pensemos, por ejemplo, en el insólito trabajo de un juglar al que no
se le permitiera abandonar su empeño de mantener todas las bolas en el aire
sin dejar que se cayera ninguna y tendremos una representación bastante
precisa de lo vulnerable y arriesgado de la vida. Y ahora pensemos que el
juglar, además, desea impresionarnos con su elegancia y su velocidad de
ejecución, en suma, con su destreza, y entonces nos daremos cuenta de que
está intentando mejorar su actuación.[3]

 
 

En resumen, cada célula, a partir de la primera, manifiesta siempre una
«intención» poderosa y aparentemente irrefrenable de mantenerse viva y de
seguir adelante. Esta intención irrefrenable solo fracasa en circunstancias
como la enfermedad o la vejez, cuando la célula literalmente se destruye a sí
misma en un proceso conocido como apoptosis. Permítaseme insistir en que
no creo que las células tengan intenciones, deseos o voluntad tal como ocurre
con los seres conscientes dotados de pensamiento, pero pueden comportarse
como si así fuera y lo han hecho. Cuando el lector o yo tenemos una
intención, un deseo o una voluntad, podemos representar mentalmente varios
aspectos de ese proceso; las células individuales no pueden; al menos, no de
la misma manera. Aun así, sin ser conscientes de ello, sus acciones pretenden
la persistencia en el futuro, y esas acciones son consecuencia de sustratos
químicos concretos e interacciones concretas.

Esta intención irrefrenable corresponde a la «fuerza» que el filósofo
Spinoza intuyó, y a la que denominó conatus. Ahora comprendemos que está



presente, a escala microscópica, en cada célula viva, y podemos imaginarla
proyectada, a escala macroscópica, en toda la naturaleza: en nuestros
organismos, constituidos por billones de células, en los miles de millones de
neuronas de nuestro cerebro, en la mente que emerge en nuestros cerebros
encarnados en un yo, y en los innumerables fenómenos culturales que los
diferentes colectivos humanos han construido y modificado durante milenios.

Ese continuo intento de conseguir un estado vital positivo define nuestra
existencia: se trata de la primera realidad de nuestra existencia, como escribió
Spinoza al describir ese empeño incesante de cada ser para preservarse a sí
mismo. Una mezcla de esfuerzo, empeño e inclinación hacia la supervivencia
serviría para traducir ese conatus latino tal como lo utilizó Spinoza en las
proposiciones 6, 7 y 8 de la Ética, parte 3. En palabras del propio Spinoza,
«Cada cosa, hasta donde su propio poder alcanza, se esfuerza para perseverar
en su ser» y «Ese esfuerzo por el que cada cosa persevera en su ser no es más
que la verdadera esencia de la cosa». Si se interpreta desde la perspectiva
actual, Spinoza nos dice que el organismo vivo está construido de manera que
mantenga la coherencia de sus estructuras y funciones, durante tanto tiempo
como sea posible, frente a sus posibles amenazas. Es interesante señalar que
Spinoza llegó a estas conclusiones antes de que Maupertuis propusiera el
principio de la mínima acción (Spinoza murió casi medio siglo antes). Desde
luego, habría agradecido ese apoyo.[4]

A pesar de las transformaciones que el cuerpo experimenta a medida que
se desarrolla, renueva sus partes constituyentes y envejece, el conatus insiste
en mantener al mismo individuo, respetando el plan arquitectónico original y
permitiendo de esta manera el tipo de animación que se asocia a dicho plan.
Eso sí, la animación puede variar su alcance, de manera que se corresponda
simplemente con los procesos vitales suficientes para sobrevivir o, más allá,
con la consecución de procesos vitales óptimos.

El poeta Paul Éluard escribió acerca del dur désir de durer —el «duro
deseo de duración», es decir, de permanencia—, otra manera de describir el
conatus pero con el añadido de la belleza aliterativa que logra Éluard en
francés. Y William Faulkner escribió acerca del deseo humano de «perdurar y
prevalecer». También él se refería, con notable intuición, a la proyección del



conatus en la mente humana.[5]
 
 

LA VIDA EN MOVIMIENTO
 

Actualmente, hay muchísimas bacterias a nuestro alrededor, sobre nosotros y
dentro de nosotros, pero no quedan ejemplos de aquellas bacterias primitivas
que aparecieron hace 3.800 millones de años. Qué aspecto tenían y cómo era
exactamente la vida primitiva es algo que solo podemos deducir a partir de
las evidencias de que disponemos. Entre los orígenes de la vida y la
actualidad, existen vacíos difíciles de rellenar. Cómo surgió la vida,
precisamente, es algo abierto a todo tipo de conjeturas.

A primera vista, tras el descubrimiento de la estructura del DNA, del
papel del RNA y tras haber descifrado el código genético, era fácil pensar que
la vida procedía de algún material genético primigenio, pero esta idea se
tropezó con una dificultad importante: la probabilidad de que unas moléculas
tan complejas se ensamblaran espontáneamente como primer paso en la
construcción de la vida era prácticamente nula.[6]

La perplejidad y ambigüedad eran perfectamente comprensibles. El
descubrimiento en 1953 (por parte de Francis Crick, James Watson y
Rosalind Franklin) de la estructura en doble hélice del DNA fue y sigue
siendo uno de los momentos álgidos de la historia de la ciencia, e influyó
merecidamente en las formulaciones posteriores sobre la vida. El DNA,
inevitablemente, fue percibido como la molécula de la vida y, por extensión,
la molécula que dio lugar a la vida. Pero ¿cómo pudo una molécula tan
compleja ensamblarse espontáneamente en la sopa primordial? Vista desde
esta perspectiva, la probabilidad de la aparición espontánea de la vida era tan
ínfima que justificó el escepticismo de Francis Crick de que se hubiera
originado en la Tierra. Crick y su colega Leslie Orgel, en el Instituto Salk,
pensaban que la vida pudo haber procedido del espacio exterior, y haber sido
transportada hasta la Tierra en naves espaciales no tripuladas. Se trataba de
una nueva versión de la idea de Enrico Fermi según la cual fueron



extraterrestres procedentes de otros planetas quienes habrían venido a la
Tierra trayendo la vida con ellos. Aunque esta afirmación es intrigante, lo
único que hacía era trasladar el problema a otro planeta. Entretanto, los
extraterrestres habrían desaparecido, o quizá estuvieran aún entre nosotros sin
que pudieran ser reconocidos. El físico húngaro Leo Szilard se animó a decir
que, desde luego, esos extraterrestres estaban todavía entre nosotros, «pero se
hacían llamar a sí mismos húngaros».[7] Esto es especialmente divertido
porque otro húngaro notable, el biólogo e ingeniero químico Tibor Gánti, era
crítico con respecto a la idea de que la vida hubiera sido enviada desde algún
otro lugar, una teoría que Crick acabó por abandonar.[8] Aun así, la
perplejidad sobre la aparición de la vida produjo hipótesis totalmente
divergentes por parte de algunos de los biólogos más distinguidos del siglo
XX. Jacques Monod, por ejemplo, era un «escéptico de la vida» y creía que el
universo «no estaba preñado de vida», mientras que Christian de Duve
pensaba exactamente lo contrario.

 
 

Hoy en día todavía nos enfrentamos a dos teorías que compiten entre sí: a una
la podemos llamar «primero el replicador» y a la otra, «primero el
metabolismo». La teoría de primero el replicador es atractiva porque el
mecanismo de la genética se comprende razonablemente bien, y por ello es
convincente, y, en general, esta es la teoría estándar cuando alguien se
detiene a considerar el origen de la vida —lo que sorprendentemente ocurre
rara vez—. Puesto que los genes ayudan a gestionar la vida y pueden
transmitirla, ¿no es lógico pensar que fueron los genes los que iniciaron la
rueda de la vida? Richard Dawkins, por ejemplo, está a favor de esta idea.[9]
En la sopa primordial se habrían generado moléculas replicadoras que
habrían derivado en cuerpos vivos, que, a su vez, se habrían afanado durante
un período vital determinado en proteger la integridad de esos genes y su
avance selectivo y triunfante a lo largo de la evolución. Stanley Miller y
Harold Urey hicieron público, también en 1953, su experimento, según el
cual el equivalente a una tormenta eléctrica en un tubo de ensayo podía
producir aminoácidos, las piezas constituyentes de las proteínas, con lo que la



génesis de la vida a partir de sustancias químicas simples resultaba plausible.
[10] Finalmente, cuerpos complejos como los nuestros, dotados de cerebro,
mente e inteligencia creativa, acabarían por aparecer para apostar de nuevo
por los genes. Si este relato resulta plausible o convincente es cuestión de
gustos. No debe tomarse a la ligera la dificultad para llegar a una teoría
coherente, porque no hay nada transparente en la cuestión de los orígenes de
la vida. En favor de esta teoría se ha propuesto una situación hipotética en la
que las condiciones geológicas de hace unos 3.800 millones de años habrían
sido compatibles con el ensamblaje espontáneo de algunos de los nucleótidos
del RNA. Ese mundo de RNA explicaría los ciclos químicos autocatalíticos
que definen el metabolismo y la transmisión genética. En una variación de
este tema, los RNA catalíticos harían una tarea doble: replicarse y llevar a
cabo los procesos químicos correspondientes.

Sin embargo, la versión de los acontecimientos que me parece más
convincente requiere que primero aparezca el metabolismo. Al principio,
todo era química, como propondría Tibor Gánti. La sopa primordial habría
contenido ingredientes indispensables, por supuesto, y dispondría de
suficientes condiciones favorables, como fumarolas termales y tormentas
eléctricas, o lo que se quiera, para que se ensamblaran determinadas
moléculas y determinadas rutas químicas e iniciaran sus continuos procesos
protometabólicos. La materia viva se habría generado mediante una
prestidigitación química, el resultado de la química cósmica y de su
inevitabilidad, pero esa materia viva se habría visto impregnada por el
imperativo homeostático, que habría establecido de ahí en adelante el
programa de actuación de esa materia viva. Además de las fuerzas que
seleccionaban conformaciones moleculares y celulares cada vez más estables,
que consiguieron la persistencia de la vida y equilibrios energéticos positivos,
hubo un conjunto de acontecimientos fortuitos que condujeron a la
generación de moléculas autoreplicantes como los ácidos nucleicos. Este
proceso consiguió dos proezas: una organización centralizada de la
regulación interna de la vida y una forma de transmisión genética de la vida
que sustituyó a la simple división celular. El perfeccionamiento del
mecanismo genético responsable de esta doble tarea no se habría detenido



desde entonces.
Esta versión del inicio de la vida ha sido articulada de manera

convincente por Freeman Dyson y es la que defienden varios químicos,
físicos y biólogos, entre ellos J. B. S. Haldane, Stuart Kauffman, Keith
Baverstock, Christian de Duve y P. L. Luisi. La autonomía del proceso, el
hecho de que la vida se genere desde «dentro», se inicie en sí misma y se
mantenga a sí misma en todos sus aspectos, fue también captada de manera
precisa por los biólogos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela en
el proceso que denominaron «autopoiesis».[11]

Curiosamente, en esta teoría de primero el metabolismo, la homeostasis
«le dice» a la célula, por así decirlo, que haga su trabajo tan perfectamente
como sea posible de modo que la vida de la célula pueda persistir. Esta es la
misma exhortación que se supone que los genes hacen a la célula viva en la
teoría de primero el replicador, excepto que el objetivo de los genes es su
propia persistencia, no la de la vida de la célula. Al final, con independencia
de cómo empezaran exactamente las cosas, el imperativo homeostático se
manifestó no solo en la maquinaria metabólica de las células, sino también en
el mecanismo de regulación y replicación de la vida. En un mundo de DNA,
dos tipos diferentes de vida (las células aisladas y los organismos
pluricelulares) resultaron finalmente dotados con una maquinaria genética
que les permitía reproducirse y generar descendientes, pero el aparato
genético que asistía a los organismos en su reproducción también los ayudó
en la regulación fundamental de su metabolismo.

Para expresarlo de una manera sencilla, esa región improbable
denominada vida, al nivel de modestas células (con y sin núcleo) o de
organismos pluricelulares grandes como nosotros, los seres humanos, puede
definirse según estos dos rasgos: la capacidad de regular su vida al mantener
sus estructuras internas y sus procesos durante tanto tiempo como sea
posible, y la posibilidad de reproducirse e intentar perpetuarse. Es como si, de
una manera extraordinaria, cada uno de nosotros, cada una de nuestras células
y el resto de células formáramos parte de un único organismo, gigantesco y
supertentacular, el mismo que empezó su existencia hace 3.800 millones de
años y que todavía persevera.



Mirándolo con perspectiva, esta definición de la vida concuerda con la
que propuso Erwin Schrödinger. Schrödinger, un físico laureado, se aventuró
en 1944 en el ámbito de la biología con resultados notables. Su breve obra
maestra, titulada ¿Qué es la vida?, se anticipa al proponer una disposición
probable de la molécula necesaria para el código genético, y sus ideas
tuvieron una gran influencia en Francis Crick y James Watson. En cuanto a la
respuesta a la pregunta del título de su libro, he aquí algunos de sus pasajes
clave.[12]

«La vida parece ser el comportamiento ordenado y reglamentado de la
materia, que no se basa exclusivamente en su tendencia de pasar del orden al
desorden, sino que se basa en parte en un orden existente que se mantiene.»
La idea de «un orden existente que se mantiene» es Spinoza en estado puro,
el filósofo que Schrödinger cita al principio de su libro. El conatus es la
fuerza que, en palabras de Schrödinger, contrarresta «la tendencia natural de
las cosas a pasar al desorden», una resistencia que Schrödinger ve expresada
en los organismos vivos y en esa molécula de la herencia que él vislumbraba.

«¿Cuál es el rasgo característico de la vida? ¿Cuándo puede decirse que
un fragmento de materia está vivo?», pregunta Schrödinger. He aquí su
respuesta:

 
Cuando sigue «haciendo algo», moviéndose, intercambiando material con su entorno,
etcétera, y ello durante un período mucho más extenso que el que esperaríamos que
«siguiera haciéndolo» un fragmento de materia inanimada en circunstancias similares.
Cuando un sistema que no está vivo es aislado, o es colocado en un entorno uniforme,
todo movimiento llega muy pronto a una detención, como resultado de diversos tipos
de fricción; las diferencias de potencial eléctrico o químico quedan igualadas, las
sustancias que tienden a formar un compuesto químico lo hacen y la temperatura pasa a
ser uniforme por la conducción del calor. Después, todo el sistema se convierte en un
montón de materia inerte. Se ha alcanzado un estado permanente, en el cual no ocurre
ningún suceso observable. En física, esto se denomina estado de equilibrio
termodinámico, o de «máxima entropía».

 
El metabolismo bien conservado (es decir, el metabolismo guiado por la

homeostasis) definiría los orígenes de la vida y su movimiento hacia delante,
y sería la fuerza impulsora de la evolución. La selección natural, cuya guía es
el incremento de la eficiencia en la extracción de nutrientes y energía del



entorno, hizo el resto, que incluía la regulación metabólica centralizada y la
replicación.

Puesto que nada semejante a la vida y a su imperativo parece haber
existido antes de hace unos 4.000 millones de años, cuando la disipación de
calor produjo agua líquida, esto significa que hicieron falta casi 10.000
millones de años para que apareciera la química adecuada, en el lugar
adecuado, no mucho después de que la Tierra se formara y tuviera tiempo de
enfriarse. Fue entonces cuando pudo surgir la vida como novedad e iniciar su
imparable camino hacia la complejidad y hacia su diversificación en especies.
Que exista o no vida en otros lugares del universo sigue siendo una cuestión
abierta a la que dará respuesta, en todo caso, la exploración apropiada. Puede
que incluso existan otros tipos de vida con una base química diferente.
Simplemente, no lo sabemos.

Todavía no podemos crear vida a partir de cero en un tubo de ensayo.
Conocemos los ingredientes de la vida, sabemos cómo los genes transmiten
vida a nuevos organismos y cómo gestionan la vida dentro de un organismo,
y podemos crear sustancias químicas orgánicas en un laboratorio. Es posible
implantar con éxito un genoma en una bacteria a la que se le ha extraído su
propio genoma. Ese genoma logrará que la homeostasis actúe en la bacteria y
permitirá que esta se reproduzca de manera más o menos perfecta. Podría
decirse que el nuevo genoma está habitado por su propio conatus y puede
desplegar sus intenciones. Pero crear vida a partir de cero, vida química neta,
previa a los genes como antaño pudo haber ocurrido en aquella primerísima
región improbable, es todavía algo que se nos escapa.[13]

Organizar componentes químicos de manera que produzcan vida es cosa
de valientes.

 
 

Es comprensible que la mayoría de las conversaciones acerca de la ciencia de
la vida se centren en la asombrosa maquinaria de los genes, responsable
como es en la actualidad de transmitir y regular parcialmente la vida. Pero
cuando hablamos de la vida en sí, los genes no son el único elemento a
considerar. De hecho, es razonable suponer que fue el material genético el



que siguió el imperativo homeostático tal como se encontraba en los
primerísimos seres vivos, y no al revés. Esto habría sido así gracias a ese
empeño constitutivo —aunque no evidente— de la homeostasis por la
optimización de la vida, que a su vez se encuentra en el fondo del mecanismo
de la selección natural. Así, el material genético habría ayudado al imperativo
homeostático de la mejor manera posible: al ser responsable de la generación
de la descendencia, que es un intento de garantizar la perpetuidad, habría
sancionado la consecuencia última de la homeostasis.

Las estructuras y los procesos biológicos responsables de la homeostasis
encarnan el valor biológico sobre cuya base actúa la selección natural. Esta
formulación ayuda a comprender la cuestión de los orígenes y a localizar su
proceso fisiológico fundamental en unas condiciones particulares del proceso
vital y de su química subyacente.

Dónde encajar los genes en la historia de la vida no es una cuestión
trivial. La vida, su imperativo homeostático y la selección natural conducen
hacia la aparición de procesos genéticos y sus beneficios. La vida, su
imperativo homeostático y la selección natural explican también el aumento
evolutivo de comportamientos inteligentes, incluidos los comportamientos
sociales, en organismos unicelulares, así como la aparición final, en
organismos pluricelulares, de sistemas nerviosos y mentes que albergan
sentimientos, consciencia y creatividad. Estos últimos son los recursos sobre
cuya base, para bien y para mal, el ser humano acabó interrogándose acerca
de su condición, y apoyan o contrarrestan el propio mandato homeostático
que, para empezar, permitió esas preguntas. Por ello, no es el momento de
cuestionarse la importancia, la eficiencia e incluso la tiranía relativa de los
genes, sino de mostrar su posición en el orden de las cosas, que es la
siguiente:

 
LA VIDA EN LA TIERRA

Inicio de la Tierra +/– 4.500 millones de años

Química y protocélulas 4.000 a 3.800 millones de años

Primeras células 3.800 a 3.700 millones de años



Células eucariotas 2.000 millones de años

Organismos pluricelulares 700 a 600 millones de años

Sistemas nerviosos +/– 500 millones de años



CAPÍTULO 3

VARIEDADES DE HOMEOSTASIS
 
 
 

Uno de los parámetros básicos en una revisión médica es tomarse la presión
sanguínea. Cualquier lector sensato se toma regularmente la presión
sanguínea y está familiarizado con el hecho de que hay una escala para los
valores que el médico anuncia, para las mediciones de la presión sistólica y
diastólica. Algunos lectores habrán tenido incluso episodios de presión
sanguínea alta o baja, y se les habrá dicho que cambien su dieta o que tomen
algún tipo de medicación para que sus valores vuelvan a los parámetros
normales. ¿Por qué tanto alboroto? Porque hay unos parámetros normales de
variación de nuestra presión sanguínea y solo se permiten fluctuaciones
limitadas. Se espera que el organismo regule automáticamente ese proceso y
evite las desviaciones excesivas hacia los límites inferior y superior. Pero,
cuando este dispositivo de seguridad natural falla, aparecen los problemas, a
veces inmediatamente, si el grado de deterioro es elevado. Cuando el fallo
persiste, tiene graves consecuencias para el futuro de nuestro organismo. Lo
que nuestro médico busca al tomarnos la presión arterial es la evidencia de
que uno de los diversos sistemas de nuestro organismo funciona, o no, como
debiera.

La homeostasis y la regulación de la vida se suelen tomar como
sinónimos, lo que va en consonancia con el concepto tradicional de
homeostasis, que se refiere a la capacidad, presente en todos los organismos



vivos, de mantener de manera continua y automática sus procesos
funcionales, químicos y fisiológicos generales dentro de unos parámetros
compatibles con la supervivencia. Este concepto limitado de homeostasis no
hace justicia a la complejidad y al alcance de los fenómenos a los que se
refiere este término.

Sí es cierto, tanto si consideramos a los seres vivos unicelulares como si
tenemos en cuenta a los organismos complejos como nosotros, que muy
pocos aspectos de los procesos que un organismo lleva a cabo se escapan de
la obligación de mantenerse dentro de unos límites razonables. Por esta
razón, los mecanismos de homeostasis fueron conceptualizados al principio
como procesos estrictamente automáticos relacionados únicamente con el
estado del entorno interior de un organismo. Siguiendo esta definición, a
menudo el concepto de homeostasis se explicaba por analogía con un
termostato: cuando este alcanza una temperatura previamente establecida, el
dispositivo ordena automáticamente suspender la operación (enfriar o
caldear) o iniciarla, en función de lo que sea más apropiado. Sin embargo, la
definición tradicional, así como las explicaciones que inspiró, no consiguen
captar el conjunto de circunstancias en las que puede aplicarse a los sistemas
vivos. Permítaseme que explique por qué la visión tradicional de la
homeostasis no es suficiente.

En primer lugar, el proceso homeostático no es un simple estado de
estabilidad. Mirándolo con perspectiva, es como si las células aisladas o los
organismos pluricelulares dirigieran sus esfuerzos a conseguir un tipo
concreto de estado de estabilidad propicio para prosperar. Puede decirse que
esta regulación natural se orienta hacia el futuro del organismo, y podría
describirse como una inclinación a proyectarse en el tiempo mediante una
regulación optimizada de la vida y la descendencia. Se podría decir que los
organismos no solo persiguen su bienestar, sino algo más.

En segundo lugar, los procesos fisiológicos no se atienen, por lo general,
a operaciones estrictamente prefijadas, como ocurre en un termostato. Por el
contrario, hay matices y grados de regulación; hay diferentes fases a lo largo
de escalas que en último término se corresponden con la mayor o menor
perfección del proceso regulador. Este proceso de diferentes fases entre un



estado y otro corresponde a lo que generalmente se experimenta como
sentimientos; ambas cuestiones están estrechamente relacionadas: la primera,
el grado de bienestar o malestar relativo de un estado vital determinado, es la
base para la segunda, es decir, para los sentimientos. En este sentido, es
preciso destacar que, en general, no necesitamos visitar a nuestro médico ni
hacernos un análisis sanguíneo para descubrir si los aspectos fundamentales
de nuestra salud están bien o no. Los sentimientos nos proporcionan, en cada
momento, una perspectiva sobre el estado general de nuestra salud. Los
grados de bienestar o malestar son los centinelas de nuestra salud. Desde
luego, los sentimientos pueden no percibir algunas enfermedades, y los
sentimientos emocionales pueden enmascarar los sentimientos homeostáticos
espontáneos y evitar que envíen un mensaje claro. Aun así, muy a menudo,
los sentimientos nos dicen lo que necesitamos saber. No hay ninguna razón
para fiarnos únicamente de los sentimientos para llevar a cabo nuestro
cuidado. Sin embargo, es importante señalar el papel fundamental de los
sentimientos y su valor práctico, que sin duda es la razón por la que la
evolución los ha preservado.

En tercer lugar, un panorama completo de la homeostasis debe incluir la
aplicación de este concepto a los sistemas en los que la actuación de las
mentes conscientes con capacidad de deliberación pueden interrelacionarse
—individualmente o en grupo— con mecanismos reguladores automáticos y
crear nuevas formas de regulación vital que tengan el mismo objetivo que la
homeostasis básica automatizada, es decir, conseguir estados vitales viables
cuya regulación privilegie los equilibrios positivos y tiendan a producir el
bienestar. Considero que el esfuerzo de construir culturas humanas es una
manifestación de esta variedad de homeostasis.

En cuarto lugar, la esencia de la homeostasis —tanto en los organismos
unicelulares como en los pluricelulares— es la gestión de energía: obtenerla y
asignarla a tareas básicas como la reparación, la defensa, el crecimiento, la
procreación y el mantenimiento de la descendencia. Esta tarea supone
grandes esfuerzos para cualquier organismo, y mucho más para los
organismos humanos, dada la complejidad de su estructura y su organización
y la variabilidad del entorno en que se desarrolla su vida.



La escala de esta tarea es tan grande que sus efectos pueden comenzar en
un nivel inferior de la fisiología y manifestarse en los niveles superiores de
esa función, a saber, la cognición. Por ejemplo, se sabe que cuando la
temperatura ambiente aumenta, no solo necesitamos ajustar nuestra fisiología
interna a las pérdidas de agua y electrolitos, sino que además funcionamos
peor desde el punto de vista cognitivo. Y que el ajuste deficiente de la
fisiología interna a estos cambios supone enfermedad y muerte no es ninguna
sorpresa. Se sabe que el número de muertes aumenta durante olas de calor
prolongadas, así como los asesinatos y la violencia sectaria.[1] Los
estudiantes reducen su rendimiento en los exámenes, y el sentido de
urbanidad también está unido a la temperatura ambiental.[2] La relación entre
homeostasis y fisiología se mantiene a todos los niveles de la economía vital,
desde los inferiores hasta los superiores. Las respuestas culturales inteligentes
frente a las olas de calor —concebidas con toda probabilidad en algún lugar a
la sombra— empezaron con la utilización de abanicos y terminaron con la
invención del aire acondicionado. De modo que aquí tenemos un buen
ejemplo de desarrollo tecnológico impulsado homeostáticamente.

 
 

LAS DISTINTAS VARIEDADES DE HOMEOSTASIS
 

El limitado concepto tradicional de homeostasis no señala por lo general el
hecho de que la naturaleza ha producido por evolución al menos dos
variedades distintas de control del medio interno, ni que el término
«homeostasis» puede referirse a cada una de esas variedades por separado o a
ambas. Como consecuencia de esta limitación, la importancia extraordinaria
de este desarrollo evolutivo se puede pasar por alto fácilmente. La utilización
habitual del término «homeostasis» se refiere a una forma inconsciente de
control fisiológico llevada a cabo por el organismo que actúa
automáticamente sin subjetividad o deliberación. Es evidente que, tal como
hemos visto en el caso de las bacterias, puede actuar incluso en organismos
sin sistema nervioso.



De hecho, buscar bebida o alimento cuando las fuentes de energía
disminuyen es algo que la mayoría de organismos pueden realizar sin
ninguna intervención deliberada por su parte. Incluso en el caso de que el
alimento no se encuentre disponible en su entorno, la mayoría de organismos
dispone de mecanismos gracias a los cuales sus hormonas descomponen
rápidamente los azúcares almacenados y los liberan a la sangre para
compensar la carencia inmediata de fuentes de energía. Al mismo tiempo, ese
organismo se verá automáticamente impulsado a intensificar su búsqueda de
fuentes de energía. El resultado primordial de esas medidas es la
supervivencia, a pesar de que la solución (la ingestión de alimento) no esté
inmediatamente disponible. De igual forma, cuando el equilibrio hídrico es
bajo, los riñones dejan de funcionar o reducen su actividad automáticamente.
Esto evita o reduce la diuresis y restaura el nivel de hidratación mientras el
organismo espera tiempos mejores. Asimismo, la hibernación es una
estrategia natural de respuesta cuando que la temperatura ambiental y las
fuentes de energía disponibles se reducen.[3]

Sin embargo, para numerosos animales —incluido el ser humano—, este
uso restringido del término «homeostasis» resulta inadecuado. Ciertamente,
el ser humano todavía realiza muchos de los controles automáticos propios de
la homeostasis: su organismo corrige los niveles de glucosa en su torrente
sanguíneo automáticamente hasta un nivel óptimo mediante un conjunto de
procesos complejos que no requieren ninguna interferencia consciente por
parte del individuo; la secreción de insulina de las células pancreáticas, por
ejemplo, ajusta el nivel de glucosa; asimismo, la cantidad de moléculas de
agua en circulación puede ajustarse automáticamente mediante la diuresis.
Sin embargo, en el ser humano y en muchas otras especies dotadas de un
sistema nervioso complejo existe un mecanismo añadido que implica
experiencias mentales que expresan un valor. La clave de este mecanismo,
como hemos visto, son los sentimientos. Pero tal como sugieren los términos
«mental» y «experiencia», los sentimientos, en el sentido amplio implícito en
esta argumentación, solo pudieron darse una vez que hubo mentes con sus
respectivos fenómenos mentales, y a partir del momento en que esas mentes
fueron conscientes y fueron capaces de tener experiencias.[4]



 
 

LA HOMEOSTASIS AHORA
 

El tipo de homeostasis automática que encontramos en las bacterias, en los
animales simples y en las plantas precede al desarrollo de la mente que
posteriormente se dotó de sentimientos y consciencia. Este desarrollo de
mente, sentimientos y consciencia posibilitó que la mente pudiera interferir
deliberadamente en mecanismos homeostáticos predeterminados e incluso,
posteriormente, permitió que la invención creativa e inteligente expandiera la
homeostasis al ámbito sociocultural. Sin embargo, y curiosamente, la
homeostasis automática, que empezó con las bacterias, requería ya de unas
capacidades de percepción y de respuesta que no son sino modestos
precursores de la mente y la consciencia. La percepción sensorial actúa al
nivel de las moléculas químicas presentes en las membranas de las bacterias y
se encuentra también en plantas. Las plantas pueden sentir la presencia de
determinadas moléculas en el suelo (en realidad, las puntas de sus raíces son
órganos sensoriales) y pueden actuar en consecuencia: pueden crecer en la
dirección del terreno en la que es más probable que se hallen las moléculas
requeridas homeostáticamente.[5]

La noción popular de homeostasis —si el lector puede perdonar la
incongruencia de unir los términos «popular» y «homeostasis» en una misma
frase— evoca las ideas de «equilibrio» y «estabilidad». Pero la vida no busca
ningún tipo de equilibrio, porque hablando en términos termodinámicos el
equilibrio significa una diferencia térmica cero y la muerte. (En las ciencias
sociales, el término «equilibrio» es más benigno porque significa
simplemente la estabilidad que resulta de fuerzas opuestas comparables.)
Tampoco queremos «estabilidad», que evoca las ideas de paralización y
aburrimiento. Durante años, he definido la homeostasis diciendo que se
corresponde no a un estado neutro, sino a un estado regulado por acciones
orientadas hacia el aumento del bienestar. La proyección enérgica hacia el
futuro se sobreentendía en ese sentimiento subyacente de bienestar.



Encontré recientemente un punto de vista similar en las formulaciones de
John Torday, que también rechaza la visión casi estática de la homeostasis,
esa visión del mantenimiento del statu quo. En lugar de ello, Torday defiende
una concepción de la homeostasis como impulsora de la evolución, una
manera de crear un espacio celular protegido en cuyo seno los ciclos
catalíticos pueden llevar a cabo su tarea y, literalmente, cobrar vida.[6]

 
 

LAS RAÍCES DE UNA IDEA
 

Debemos la idea que hay detrás de la homeostasis al fisiólogo francés Claude
Bernard. En el último cuarto del siglo XIX, Bernard hizo una observación
revolucionaria: los sistemas vivos necesitaban mantener numerosas variables
de su medio interno dentro de unos márgenes estrechos para que la vida
pudiera continuar.[7] En ausencia de este rígido control, la magia de la vida,
sencillamente, se desvanecía. La esencia del medio interno (milieu intérieur,
en el original) es un gran número de procesos químicos que interactúan entre
ellos. Estos procesos químicos y las moléculas fundamentales para su
ejecución pueden encontrarse en el torrente sanguíneo, en las vísceras —
donde ayudan a llevar a cabo los diferentes procesos metabólicos—, en las
glándulas endocrinas como el páncreas o la glándula tiroides, y en
determinadas regiones y circuitos del sistema nervioso donde se coordinan
aspectos de la regulación de la vida —el hipotálamo es el principal ejemplo
—. Estos procesos químicos permiten la transformación de las fuentes de
energía en el tipo de energía que el organismo precisa garantizando que el
agua, los nutrientes y el oxígeno estén presentes en los tejidos vivos en su
forma adecuada. Todas las células que componen los tejidos corporales y los
órganos necesitan este tipo de procesos para mantener su propia vida.
Asimismo, el organismo en su conjunto, integrado por todas estas células
vivas, tejidos, órganos y sistemas, solo puede sobrevivir si se observan
estrictamente los límites homeostáticos. Las desviaciones del nivel requerido
de determinadas variables producen enfermedad, y, a menos que tenga lugar



una corrección más o menos rápida, el resultado radical es la muerte. Todos
los seres vivos están dotados de mecanismos reguladores automáticos, que se
ponen en marcha con gran rapidez si son necesarios y tienen la garantía de su
propio genoma.

El término «homeostasis» fue acuñado varias décadas después de Claude
Bernard por el fisiólogo estadounidenses Walter Cannon.[8] Cannon creó la
palabra «homeostasis» para referirse a sistemas vivos y, al hacerlo, eligió la
raíz griega homeo— (similar) y no homo— (igual), porque pensaba en
sistemas diseñados por la naturaleza, cuyas variables suelen tener rangos
intermedios aproximados: hidratación, glucosa en sangre, sodio en sangre,
temperatura, etcétera. Es evidente que no pensaba en puntos fijos
establecidos, como suele ocurrir en los sistemas diseñados por los seres
humanos, como los termostatos. Posteriormente se introdujeron los términos
«alostasis» y «heterostasis», que son sinónimos de homeostasis, con el loable
propósito de llamar la atención sobre la cuestión de los rangos, el hecho de
que la regulación de la vida actúa con relación a rangos de valores y no a
puntos establecidos.[9] La idea que hay detrás de las definiciones más
recientes, por lo tanto, se ajusta a la idea que tenía Bernard y que Cannon
denominó con el término original. Pero estas nuevas denominaciones no han
pasado al uso corriente.[10]

Me gusta mucho otro término, «homeodinámica», acuñado por Miguel
Aon y David Lloyd.[11] Los sistemas homeodinámicos, como ocurre con los
sistemas vivos, autoorganizan sus procesos cuando pierden estabilidad. En
estos puntos de bifurcación, muestran comportamientos complejos con
características emergentes como interruptores biestables, umbrales, ondas,
gradientes y reorganizaciones moleculares dinámicas.

 
 

La proposición de Claude Bernard sobre la regulación del medio interno
resultaba tan avanzada para su época que se refería no solo a los animales,
sino también a las plantas. Incluso el título de su libro de 1879 resulta
asombrosamente actual: Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux
animaux et aux végétaux [Lecciones sobre los fenómenos de la vida comunes



a los animales y a los vegetales].
Los reinos vegetal y animal han sido estudiados siempre de forma

separada. Pero Claude Bernard comprendió que las plantas y los animales
tienen requerimientos básicos similares. Las plantas son organismos
pluricelulares que necesitan agua y nutrientes, como los animales; tienen
metabolismos complicados; carecen, eso sí, de neuronas, músculos o de
autonomía de movimiento, aunque existan algunas brillantes excepciones; en
cambio, poseen ritmos circadianos, y su regulación homeostática emplea en
algunos casos las mismas moléculas que utiliza nuestro sistema nervioso:
serotonina, dopamina, noradrenalina, etcétera. Por lo general, se considera
que las plantas son inmóviles, pero hay más movimientos en los vegetales
que los que se puedan apreciar a simple vista. No me refiero simplemente a la
venus atrapamoscas,[*] que cierra bruscamente sus pétalos sobre los insectos
poco precavidos. O al hecho de que determinadas flores se abran a la luz del
día y se cierren al anochecer. El crecimiento mismo de las raíces o de los
tallos de las plantas es en sí mismo un movimiento generado por la adición de
elementos físicos reales, algo que puede comprobarse fácilmente acelerando
las imágenes sobre el crecimiento de una planta obtenidas pacientemente.

Claude Bernard también comprendió que tanto en las plantas como en los
animales la homeostasis se beneficiaba de las relaciones simbióticas. Un buen
ejemplo: hay flores cuyos aromas atraen a las abejas, y esta visita es necesaria
tanto para que estas fabriquen miel como para conseguir que la polinización
extienda las semillas de esas plantas por el mundo.

En la actualidad se sabe que el ámbito de las organizaciones simbióticas
es mucho mayor de lo que incluso Claude Bernard llegó a anticipar. Incluye,
tanto para los animales como para las plantas, organismos de otro reino, el de
las bacterias —el enorme y variopinto campo de las procariotas—. Billones
de bacterias conviven en armonía con nuestro organismo, de manera que nos
aportan materiales necesarios para nuestra vida a cambio de alojamiento y
beneficios alimentarios.



CAPÍTULO 4

DE LAS CÉLULAS SIMPLES A LOS
SISTEMAS NERVIOSOS Y LA

MENTE
 
 
 

DESDE LA VIDA BACTERIANA
 

Le pediré al lector que, por un momento, deje de lado la mente humana y el
cerebro humano y que considere, en cambio, la vida bacteriana. El objetivo es
ver dónde y cómo la vida de las células simples encaja en la larga historia que
conduce hasta la humanidad. El ejercicio podrá parecer, al principio, un poco
abstracto, porque no estamos acostumbrados a ver bacterias a simple vista.
Pero no hay nada abstracto, en absoluto, en estos microorganismos cuando se
los ve a través de un microscopio y sabemos de lo que son capaces.

No hay duda de que las bacterias fueron los primeros seres vivos y que
actualmente continúan entre nosotros. Pero nos quedaríamos cortos si
afirmamos que han perdurado porque se trata de unos valientes
supervivientes. Son los habitantes más numerosos y variados de la Tierra. No
solo eso; muchas especies de bacterias forman parte del ser humano. Muchas
se han incorporado a algunas células mayores del cuerpo humano a lo largo
de eones de evolución, y muchas bacterias viven en nuestro interior hoy en
día, en una simbiosis en gran parte armoniosa. Hay más células bacterianas



en el interior de cada organismo humano que células humanas en el mismo
organismo. La diferencia es de factor 10 a favor de las bacterias. Solo en el
tubo digestivo humano suele haber alrededor de 100 billones de bacterias,
mientras que en todo un ser humano hay solo alrededor de 10 billones de
células en total. La microbióloga Margaret McFall-Ngai está en lo cierto
cuando dice que «las plantas y los animales son solo una pátina del mundo
microbiano».[1]

Este éxito enorme tiene sus razones. Las bacterias son organismos muy
inteligentes; esa es la única manera de decirlo, aunque su inteligencia no esté
guiada por una mente consentimientos e intenciones y con un punto de vista
consciente. Pueden percibir las condiciones de su entorno y reaccionar de
manera ventajosa para la continuación de su vida. Estas reacciones incluyen
complejos comportamientos sociales. Pueden comunicarse entre sí; no con
palabras, es cierto, pero las moléculas con las que emiten señales lo dicen
todo. Los análisis que realizan les permiten evaluar su situación y, en
consecuencia, les permiten vivir independientemente o unirse a otras
bacterias si es necesario. Estos organismos unicelulares no tienen sistema
nervioso ni mente en el mismo sentido que nosotros. Pero poseen variedades
de percepción, memoria, comunicación y gobierno social. Los procesos
funcionales que sostienen esta «inteligencia sin cerebro ni mente» se basan en
redes químicas y eléctricas del mismo tipo que los sistemas nerviosos
llegaron a poseer, potenciar y explorar más tarde en el camino de la
evolución. En otras palabras: tarde, mucho más tarde en ese camino, las
neuronas y los circuitos neurales aprovecharon esas invenciones anteriores
basadas en reacciones moleculares y en componentes del cuerpo celular que
se conoce como citoesqueleto —literalmente, el esqueleto interno de la célula
— y de la membrana.

Históricamente, al mundo de las bacterias (células sin núcleo, conocidas
como procariotas) le siguió, unos 2.000 millones de años después, el mundo
mucho más complejo de las células con núcleo o eucariotas. Los organismos
pluricelulares, o metazoos, aparecieron después, hace unos 700 o 600
millones de años. Este prolongado proceso de evolución y crecimiento está
repleto de importantes ejemplos de cooperación, aunque los relatos de esta



historia suelen dar mayor importancia a la competencia. Por ejemplo, las
células bacterianas cooperan con otras células con el fin de crear los
orgánulos de otras células más complejas. (Las mitocondrias son ejemplos de
orgánulos, miniórganos dentro de un organismo celular.) Desde el punto de
vista técnico, algunas de nuestras propias células nacieron gracias a la
incorporación de bacterias a su estructura. Asimismo, las células con núcleo
cooperaron entre ellas para constituir tejidos que, más tarde, cooperaron a su
vez para formar órganos y sistemas. El principio es siempre el mismo: los
organismos ceden algo a cambio de algo que otros organismos pueden
ofrecerles; a la larga, esto hará que su vida sea más eficiente y su
supervivencia más probable. Lo que las bacterias, o las células nucleadas, o
los tejidos, o los órganos ceden, en general, es la independencia; lo que
obtienen a cambio es acceso a los «servicios comunitarios», es decir, a todos
aquellos productos que pueden ofrecerles ese acuerdo cooperativo: nutrientes
indispensables, condiciones generales favorables o el acceso al oxígeno o a
ventajas del entorno. El lector debería considerar todo esto la próxima vez
que oiga a alguien denostar los acuerdos internacionales de comercio. La
notable bióloga Lynn Margulis defendió la idea de la simbiosis en la
construcción de la vida compleja en una época en la que esta idea apenas se
consideraba.[2]

El imperativo homeostático se encuentra detrás de los procesos de
cooperación y, asimismo, tiene gran importancia en la aparición de los
«sistemas generales» que se hallan presentes en todos los organismos
pluricelulares. Sin estos «sistemas de amplitud corporal», las complejas
estructuras y funciones de los organismos pluricelulares no serían viables.
Los principales ejemplos de estos desarrollos son el sistema circulatorio, el
sistema endocrino (a cuyo cargo está la distribución de hormonas a los tejidos
y los órganos), el sistema inmunitario y el sistema nervioso.[3] El sistema
circulatorio hace posible la distribución de moléculas de nutrientes y oxígeno
a todas y cada una de las células del cuerpo. Distribuye las moléculas que
resultan de la digestión que se realiza en el sistema gastrointestinal y que es
necesario enviar por todo el organismo. Las células no pueden sobrevivir sin
esas moléculas ni sin oxígeno. El sistema circulatorio realiza también otra



función destacable: recoge la mayor parte de los productos de desecho
resultantes de los intercambios metabólicos y se deshace de ellos. Y, por
último, por su red se extienden dos colaboradores imprescindibles de la
homeostasis: la regulación hormonal y el sistema inmunitario. Aun así, el
sistema nervioso es la cima de los sistemas dedicados a la homeostasis a
escala del organismo.

 
 

SISTEMAS NERVIOSOS
 

¿Cuándo se incorpora el sistema nervioso a la senda evolutiva? Posiblemente,
durante el Precámbrico, que terminó hace unos 540 o 600 millones de años;
hace mucho tiempo, pero no tanto si lo comparamos con la antigüedad de la
vida en la Tierra. La vida, incluso la vida pluricelular, se las habría apañado
muy bien sin ninguna clase de sistema nervioso durante unos 3.000 millones
de años. Por ello es necesario reflexionar acerca de esta cronología antes de
determinar cuándo hicieron su primera aparición en el escenario mundial la
percepción, la inteligencia, la sociabilidad y las emociones.

Visto desde la perspectiva actual, la entrada en escena del sistema
nervioso permitió que los organismos pluricelulares y complejos
perfeccionaran su homeostasis de amplitud corporal, lo que permitió la
expansión funcional y física de esos organismos. El sistema nervioso
apareció como un elemento al servicio del resto del organismo (del cuerpo,
más exactamente), y no al revés. Es discutible que, hasta cierto punto, sigue
siendo un elemento al servicio de otro.

Los sistemas nerviosos poseen varios rasgos distintivos. El más
importante tiene que ver con las células que mejor los definen: las neuronas.
Son excitables. Esto significa que cuando una neurona se «activa», puede
producir una descarga eléctrica que viaja desde el cuerpo celular hasta el
axón (la extensión fibrosa que surge del cuerpo celular) y, a su vez, provocar
la liberación de moléculas de una sustancia química (conocida como
neurotransmisor) en el punto en el que una neurona entra en contacto con otra



neurona o con una célula muscular. En ese punto, denominado sinapsis, el
neurotransmisor liberado activa la célula subsiguiente, sea otra neurona o una
célula muscular. Hay pocas clases de células en nuestro cuerpo capaces de
ponerse de acuerdo para que, mediante un proceso electroquímico, otra célula
entre en acción. Las neuronas, las células musculares y algunas células
sensoriales son los ejemplos típicos en este caso.[4] Podemos considerar esta
capacidad como una sublimación de la emisión de señales bioeléctricas, que
primero lograron, de una manera mucho más modesta, los organismos
unicelulares simples como las bacterias.[5]

Otro rasgo distintivo del sistema nervioso procede del hecho de que las
fibras nerviosas (los axones que surgen del cuerpo celular de la neurona)
llegan prácticamente a todos los rincones del cuerpo: a los órganos internos
individuales, a los vasos sanguíneos, a los músculos, la piel... a todas partes.
Para hacerlo, las fibras nerviosas deben extenderse a grandes distancias, lejos
del cuerpo celular central. Sin embargo —de manera muy apropiada—, la
presencia de esta terminal nerviosa a tanta distancia de su cuerpo central tiene
una contraprestación recíproca. En los sistemas nerviosos evolucionados, un
conjunto de fibras nerviosas se extiende recíprocamente en la dirección
opuesta, desde prácticamente todas las partes del cuerpo hasta el componente
central del sistema nervioso, que en el caso del ser humano es el cerebro. La
tarea de las fibras que van del sistema nervioso central a la periferia es, en
esencia, la de incitar acciones tales como la secreción de una molécula
química o la contracción de un músculo. Hay que considerar la extraordinaria
importancia de estos procesos: dando lugar a la secreción de esa molécula
química en la periferia del organismo, el sistema nervioso altera la forma de
actuar de los tejidos que la reciben; al contraer un músculo, el sistema
nervioso genera movimiento.

Por su parte, las fibras que se extienden en la dirección opuesta, desde el
interior del organismo hacia el cerebro, realizan una operación denominada
interocepción (o viscerocepción, porque su función tiene mucho que ver con
lo que ocurre en las vísceras). ¿Cuál es el propósito de esta acción? La
vigilancia de nuestro estado vital; dicho en pocas palabras, se trata de una
ingente tarea de observación e información cuyo objetivo es que el cerebro



sepa qué ocurre en otras partes del cuerpo, de manera que pueda intervenir
cuando sea necesario.[6]

A este respecto cabe señalar algunos detalles. Primero, la tarea de
vigilancia neural de la interocepción es una herencia de un sistema anterior y
más primitivo que permite que las moléculas químicas que viajan en la
sangre actúen directamente sobre las estructuras nerviosas, tanto las centrales
como las periféricas. Esta ruta antigua de interocepción química informa al
sistema nervioso acerca de lo que está ocurriendo en el propio cuerpo. Esta
ruta primitiva tiene, por supuesto, una ruta recíproca, en el sentido de que las
moléculas químicas que se originan en el sistema nervioso entran en el
torrente sanguíneo y pueden influir sobre aspectos del metabolismo.

Segundo, en animales conscientes como nosotros, el primer nivel de
señales de viscerocepción se emite por debajo del nivel de la consciencia, y
las respuestas de corrección que el cerebro produce en base a la vigilancia
inconsciente tampoco son, en su mayor parte, emitidas de manera consciente.
Con el tiempo, como veremos, la tarea de vigilancia produce sentimientos
conscientes y entra en la mente subjetiva. Solo una vez que se alcanza este
punto de capacidad funcional, estas respuestas pueden modificarse a través de
la reflexión consciente, aun teniendo en cuenta que este proceso continuará
beneficiándose del proceso inconsciente.

Tercero, esta vigilancia general de las funciones del organismo —una
ventaja a la hora de mantener dentro de los parámetros adecuados la
homeostasis de organismos pluricelulares complejos— es la precursora
natural de las tecnologías de vigilancia de los sistemas de big data que el ser
humano se enorgullece de haber inventado. Esta vigilancia es útil en dos
aspectos: produce información directa sobre el estado del cuerpo y, además,
permite la anticipación y predicción de estados futuros.[7] He aquí otro
ejemplo del extraño orden en el que los fenómenos biológicos surgieron en la
historia de la vida.

En resumen, el cerebro actúa sobre el cuerpo enviando moléculas
químicas específicas bien a una región concreta del cuerpo, bien al sistema
sanguíneo —que se encargará, en ese caso, de llevar esas moléculas a las
diferentes regiones del cuerpo—. El cerebro puede también, literalmente,



actuar sobre el cuerpo activando sus músculos, tanto los músculos que
movemos cuando queremos hacerlo (podemos decidir andar o correr, o coger
una taza de café) como los músculos que el cerebro pone en marcha cuando
es necesario sin que se active ningún proceso consciente. Por ejemplo, si
estamos deshidratados y nuestra presión sanguínea disminuye, el cerebro
ordena a los músculos lisos de las paredes de nuestros vasos sanguíneos que
se contraigan para que la presión sanguínea aumente. Asimismo, la
musculatura lisa de nuestro sistema gastrointestinal se desenvuelve de manera
autónoma y produce la digestión y absorción de nutrientes con poca o
ninguna interferencia por nuestra parte. El cerebro lleva a cabo
compensaciones homeostáticas en nombre de todo el organismo, y
«nosotros» nos beneficiamos de ellas sin que realicemos ningún esfuerzo. Un
nivel algo más complejo de movimiento involuntario es el que se da cuando
espontáneamente sonreímos, nos reímos, bostezamos, respiramos o tenemos
hipo, acciones involuntarias que requieren músculos estriados. El corazón,
por ejemplo, es también un músculo estriado controlado de manera
ingeniosamente involuntaria.

 
 

El origen del sistema nervioso no es tan complicado como puede parecer; de
hecho, es bastante modesto. Consistió, literalmente, en una red de nervios,
una malla o retículo de cables (el término deriva del latín rete, red). Las redes
nerviosas del pasado se parecen muchísimo a la estructura de las
«formaciones reticulares» que todavía podemos encontrar en la médula
espinal y en el bulbo raquídeo o tallo cerebral de muchísimas especies,
incluido el ser humano. En este sencillo sistema nervioso no hay una
distinción clara entre componentes «centrales» y «periféricos». Están
constituidos por un cableado de neuronas que se entreteje a lo largo del
cuerpo.[8]

Las redes nerviosas aparecieron por primera vez en especies como los
cnidarios, en el período Precámbrico. Sus «nervios» surgen de la capa celular
externa del cuerpo, el ectodermo, y su distribución ayuda a llevar a cabo de
una manera sencilla algunas de las principales funciones que aún hoy realizan



los sistemas nerviosos complejos, y que consiguieron llevar a cabo mucho
más tarde en la evolución. Los nervios más superficiales cumplen una
función de percepción básica cuando son estimulados desde el exterior del
organismo. Perciben el entorno del organismo. Otros de estos nervios pueden
ser utilizados para mover el organismo en respuesta, por ejemplo, a un
estímulo externo. Este mecanismo es la forma más sencilla de locomoción (lo
que permite nadar, por ejemplo, a las hidras). Otro grupo de nervios puede
ocuparse de regular el entorno visceral del organismo. En el caso de las
hidras, que están dominadas por sus sistemas gastrointestinales, las redes
nerviosas se ocupan de toda la secuencia de procesos gastrointestinales: la
ingestión de agua con nutrientes, la actividad digestiva y la excreción de
desechos. El secreto de estos procesos es la peristalsis. Las redes nerviosas
reparten los productos al activar, a lo largo del tubo digestivo, contracciones
musculares secuenciales que producen ondas peristálticas, que no son tan
diferentes de las nuestras, si pensamos en ello. Curiosamente, las esponjas, de
las que antaño se creía que carecían de sistema nervioso, disponen de una
variedad de dispositivos —si bien es cierto que más sencilla aún— que
controla el calibre de sus cavidades tubulares, lo que les permite, también en
su caso, recibir agua con nutrientes y expulsar agua con desechos. En otras
palabras, las esponjas se distienden y se abren, o se contraen y se cierran.
Cuando se contraen, «tosen» o «eructan», por así decirlo.

En este contexto, resulta muy intrigante que el sistema nervioso entérico
(la complicada red de nervios presente en nuestro tracto gastrointestinal) se
parezca tanto a las primitivas estructuras de redes nerviosas. Esta es una de
las razones por las que sospecho que el sistema nervioso entérico es
realmente el «primer» cerebro, no el «segundo», como se lo conoce
popularmente.

Probablemente hicieron falta millones de años más (durante la explosión
cámbrica y más allá) para desarrollar sistemas nerviosos mucho más
complejos en innumerables especies, y que culminaron, finalmente, en ese
sistema nervioso de gran complejidad de los primates, en especial el del ser
humano. Aunque las redes nerviosas de las hidras puedan coordinar
numerosos procesos y armonizar necesidades homeostáticas con las



condiciones del entorno, sus capacidades son limitadas. Pueden sentir la
presencia de determinados estímulos en el entorno y desencadenar algún tipo
de respuesta homeostáticamente conveniente. Pero las capacidades
sensoriales de las hidras son, siendo generosos, una versión pobre del tacto.
En el relato más benigno que podemos ofrecer sobre ellas, sus redes
nerviosas consiguen una percepción muy básica. Esas mismas redes llevan a
cabo también la regulación visceral —una especie de sistema nervioso
autónomo para principiantes—, activan la locomoción y coordinan todas
estas funciones.

Es igualmente importante comprender lo que esas redes nerviosas no
pueden hacer. Su percepción permite respuestas útiles y casi instantáneas. Las
neuronas que realmente perciben y actúan son modificadas por su actividad
y, de esta manera, aprenden sobre los sucesos en los que están implicadas,
pero poco de ese conocimiento es almacenado durante la existencia cotidiana
de esos organismos, que es una manera de decir que su memoria es limitada.
Su percepción también es simple. El diseño de la red nerviosa es sencillo, y
en ella no hay nada que permita la creación de imágenes o mapas de los
aspectos constitutivos de un estímulo (una forma o una textura) o de sus con
secuencias para su organismo. La estructura de sus redes nerviosas no les
permitiría representar un patrón estructural de un objeto al tocarlo. Carecen
de la capacidad de crear mapas, y esto también significa que las redes
nerviosas no pueden generar las imágenes que acaben conformando esa
mente que un sistema nervioso complejo es capaz de crear con tanta
facilidad. La ausencia de capacidad de cartografiar y de formar imágenes
implica otra serie de fatídicas consecuencias: la consciencia no puede surgir
sin la presencia de una mente, y lo mismo sucede con esa excepcional clase
de procesos denominados sentimientos, que están constituidos por imágenes
estrechamente entrelazadas con los procesos corporales. En otras palabras,
según mi perspectiva y en el sentido amplio y técnico de los términos,
consciencia y sentimientos dependen de la existencia de la mente. La
evolución tuvo que esperar a que aparecieran dispositivos nerviosos más
elaborados para que el cerebro fuera capaz de realizar precisas percepciones
multisensoriales basadas en el mapeo de numerosos rasgos configurativos.



Solo entonces, tal como yo lo veo, se aclaró el camino hacia la creación de
imágenes y la construcción de la mente.[9]

¿Por qué era tan importante disponer de imágenes? ¿Qué es lo que
realmente se conseguía disponiendo de imágenes? La presencia de imágenes
significaba que cada organismo podía crear representaciones internas
basadas en sus descripciones sensoriales en curso de sucesos tanto externos
como internos. Estas representaciones, generadas dentro del sistema nervioso
del organismo, pero con la cooperación del propio cuerpo como tal,
supusieron un mundo de diferencia para el organismo particular en el que
tales procesos tuvieron lugar. Esas representaciones, que solo eran accesibles
para ese organismo concreto, pudieron, por ejemplo, guiar con precisión el
movimiento de una de sus extremidades o de su conjunto. Los movimientos
guiados por imágenes (guiados por imágenes visuales, sonido o imágenes
táctiles) fueron más beneficiosos para el organismo, y tuvieron mayor
probabilidad de producir resultados ventajosos. En consecuencia, la
homeostasis mejoró, y con ella la supervivencia.

En resumen, las imágenes eran ventajosas para ese organismo incluso si
este no era consciente de aquellas imágenes que se habían formado en su
interior. Aquel organismo todavía no sería capaz de poseer una subjetividad
ni de revisar aquellas imágenes en su propia mente, pero, aun así, esas
imágenes podrían guiar automáticamente la ejecución de un movimiento; el
movimiento sería más preciso y, por tanto, tendría más posibilidades de éxito.

A medida que los sistemas nerviosos se desarrollaban, adquirieron una
compleja red de sondas periféricas: los nervios periféricos, que están
distribuidos en cada parcela del interior del cuerpo y en toda su superficie, así
como en dispositivos sensoriales especializados que permiten ver, oír, tocar,
oler y saborear.

Esos sistemas nerviosos generaron asimismo una compleja variedad de
procesadores centrales agregados en el sistema nervioso central, lo que
habitualmente denominamos cerebro.[10] Este incluye: 1) la médula espinal;
2) el bulbo raquídeo y el hipotálamo, cuya relación es estrecha; 3) el
cerebelo; 4) varios núcleos grandes situados por encima del nivel del bulbo
raquídeo (en el tálamo, los ganglios basales y el prosencéfalo basal) y 5) la



corteza cerebral, el componente más moderno y sofisticado del sistema. Estos
procesadores centrales gestionan el aprendizaje y el almacenamiento en la
memoria de señales de todo tipo, y gestionan también la integración de esas
señales en el sistema; coordinan la ejecución de respuestas complejas a los
estados internos y a los estímulos externos, un proceso fundamental que
incluye instintos, motivaciones y emociones propiamente; y gestionan el
proceso de manipulación de las imágenes que conocemos como pensar,
imaginar, razonar y tomar decisiones. Por último, gestionan la conversión de
las imágenes y de sus secuencias en símbolos y, en último término, en
lenguajes: sonidos y gestos codificados cuya combinación puede significar
cualquier objeto, cualidad o acción, y cuya asociación está regida por un
conjunto de reglas denominado gramática. Una vez dotados de lenguaje, los
organismos pueden generar traducciones continuas de productos no verbales
a verbales y construir narraciones de doble vía en torno a esos productos.

Hay que destacar que determinadas áreas de alguna de sus funciones
básicas están organizadas y coordinadas por diferentes componentes
cerebrales. Por ejemplo, varios núcleos del bulbo raquídeo, el hipotálamo y el
telencéfalo se encargan de producir esos comportamientos a los que me he
referido anteriormente (los instintos, las motivaciones y las emociones), con
los que el cerebro responde a una variedad de condiciones internas y externas
basándose en programas de acción preestablecidos (por ejemplo, la secreción
de determinadas moléculas, la ejecución de algún movimiento, etcétera).

Otra área importante es la que concierne a la ejecución del movimiento y
al aprendizaje de las secuencias de movimiento. El cerebelo, los ganglios
basales y las cortezas sensoriomotrices son los que intervienen
principalmente en su ejecución. Hay también áreas que se ocupan del
aprendizaje y de la evocación de hechos y acontecimientos basados en
imágenes: el hipocampo y la corteza cerebral, cuyos circuitos entran en ellos
y salen de ellos a la recíproca, son, en este caso, los que intervienen
principalmente en su ejecución. Incluso existe un área particular que permite
la construcción de traducciones al lenguaje verbal de todas las imágenes no
verbales que el cerebro genera y transmite en forma de narraciones.

Es a sistemas nerviosos tan profusamente dotados y capaces a los que se



les confiere finalmente la capacidad de sentir o percibir, como un premio a
los logros en el mapeado y la construcción de imágenes de los estados
internos. Y es a estos organismos creadores de mapas e imágenes a los que se
les atribuirá también el dudoso premio de la consciencia.

Los grandes logros de la mente humana, su enorme capacidad para
memorizar, para sentir profundamente, para traducir cualquier imagen o
conjunto de imágenes a códigos verbales, y para generar todo tipo de
respuestas inteligentes, solo puede aparecer tras una larga historia de
innumerables desarrollos paralelos del sistema nervioso de los organismos
vivos.

Es cierto que se conocen muchas cosas acerca del sistema nervioso y que,
en general, se ha dilucidado la función principal de muchos de los
componentes que acabo de enumerar. Pero también es evidente que se
desconocen aún numerosos detalles de los procesos realizados por los
circuitos neurales microscópicos y macroscópicos, y que la integración
funcional de los componentes anatómicos no se ha conceptualizado
totalmente. Por ejemplo, puesto que las neuronas pueden describirse como
activas o no, su mecanismo se presta a una descripción en términos de
álgebra booleana —de ceros y unos—. Esta es una de las creencias básicas
que sustenta la idea del cerebro como ordenador.[11] Pero procedimientos de
los microcircuitos neurales revelan un nivel de complejidad que socava esta
visión tan simple. Por ejemplo, bajo determinadas circunstancias, las
neuronas pueden comunicarse directamente con otras neuronas sin utilizar las
sinapsis, y las neuronas y las células gliales también interactúan
abundantemente.[12] El resultado de estos contactos atípicos es el ajuste de
los circuitos neuronales. Por lo tanto, sus procesos no pueden describirse
según ese esquema tan simple de conectado y desconectado, y no pueden
explicarse mediante el simple diseño digital. Además, la relación entre el
tejido cerebral y el cuerpo en el que ese cerebro está inserto no ha sido
descifrado en su totalidad. Sin embargo, esta relación es clave para
proporcionar un relato completo sobre nuestros sentimientos, sobre la
construcción de la consciencia y sobre el papel de nuestra mente en la
creación inteligente, es decir, sobre los aspectos de la función cerebral que



son fundamentales para explicar nuestra humanidad.
En ese esfuerzo para abordar estas cuestiones, creo que es importante

colocar el sistema nervioso humano en una perspectiva histórica adecuada.
Dicha perspectiva requiere reconocer los siguientes hechos:

 
1. Que la aparición del sistema nervioso facilitó de forma determinante

la vida de los organismos pluricelulares complejos; el sistema
nervioso es un fiel sirviente de la homeostasis del organismo
completo, aunque, a su vez, sus células dependan también de este
mismo proceso homeostático para su propia supervivencia; este
carácter recíproco se suele pasar por alto en las discusiones sobre el
comportamiento y la cognición.

2. Que el sistema nervioso forma parte del organismo al que sirve —
más específicamente, forma parte de su cuerpo— y que mantiene
interacciones estrechas con dicho cuerpo; que estas interacciones son
de una naturaleza completamente diferente a la de aquellas que el
sistema nervioso mantiene con el entorno que rodea al organismo; la
particularidad de esta relación privilegiada tiende también a
ignorarse; diré más cosas acerca de esta cuestión fundamental en la
segunda parte.

3. Que la maravillosa aparición del sistema nervioso abrió el camino
para la homeostasis mediante neuronas, que se añadió a la variedad
química/visceral; posteriormente, después del desarrollo de la mente
consciente, capaz de tener sentimientos e inteligencia creativa, se
abrió el camino para la creación, en el espacio social y cultural, de
respuestas complejas cuya existencia empezó inspirada por los
principios de la homeostasis, pero que después trascendió de las
necesidades homeostáticas y obtuvo una autonomía considerable; he
ahí el origen, pero no los pasos intermedios ni el final de nuestra
vida cultural; incluso en los niveles más altos de creación
sociocultural existen vestigios de procesos simples relacionados con
la vida ya presentes en los ejemplos más modestos de organismos
vivos, a saber, las bacterias.



4. Que varias funciones complejas del sistema nervioso superior tienen
sus raíces funcionales en procesos más simples de los dispositivos
inferiores del propio sistema; por esta razón, por ejemplo, no ha
resultado productivo buscar primero los fundamentos de los
sentimientos y la consciencia en los procesos de la corteza cerebral;
en cambio, tal como se discute en la segunda parte, el proceso de los
núcleos del bulbo raquídeo y del sistema nervioso periférico ofrece
mejores oportunidades para identificar a los precursores de los
sentimientos y la consciencia.

 
 

EL CUERPO VIVO Y LA MENTE
 

Se nos dan generalmente explicaciones sobre la vida mental (de
percepciones, sentimientos, ideas, de los recuerdos con los que las
percepciones y las ideas pueden registrarse, de la imaginación y el
razonamiento, de las palabras empleadas para traducir narraciones internas,
invenciones, etcétera) como si fueran el producto exclusivo del cerebro. A
menudo el sistema nervioso es el héroe de estas explicaciones, lo que es tanto
una simplificación excesiva como un malentendido. Es como si el cuerpo
fuera un simple espectador, un soporte para el sistema nervioso, el
contenedor en el que el cerebro encaja.

No cabe duda de que el sistema nervioso es el incitador de nuestra vida
mental. Lo que falta en las explicaciones tradicionales neurocéntricas,
cerebrocéntricas e incluso cortexcéntricas es el hecho de que los sistemas
nerviosos empezaron su existencia como asistentes del cuerpo, como
coordinadores del proceso vital en cuerpos lo bastante complejos y
diversificados para que la articulación funcional de los tejidos, órganos y
sistemas, así como su relación con el entorno, requiriera un sistema dedicado
a lograr su coordinación. El sistema nervioso fue un medio para conseguir esa
coordinación, y fue por ello por lo que se convirtió en una característica
indispensable de la vida pluricelular compleja.



Una explicación más sensata de nuestra vida mental es que tanto sus
aspectos más sencillos como sus más extraordinarios logros son subproductos
parciales de un sistema nervioso que proporciona, a un nivel fisiológico muy
complejo, lo que los seres vivos más sencillos hace tiempo que han
conseguido sin la necesidad de un sistema nervioso: la regulación
homeostática. En su empeño por lograr su objetivo principal —hacer posible
la vida en un cuerpo complejo—, los sistemas nerviosos desarrollaron
estrategias, mecanismos y capacidades que no solo se ocuparon de las
necesidades homeostáticas vitales, sino que también produjeron muchos otros
resultados. Estos otros resultados no fueron inmediatamente necesarios para
la regulación de la vida o estuvieron menos claramente relacionados con ella.
Aun así, la mente depende de la presencia de un sistema nervioso encargado
de ayudar a que la vida funcione de manera eficiente en el cuerpo del que
forma parte y de una interacción entre sistemas nerviosos y cuerpos. «Sin
cuerpo, no hay mente».[*] Nuestro organismo contiene un cuerpo, un sistema
nervioso y una mente que deriva de ambos.

La mente puede elevarse por encima de su misión fundamental y dar
productos que, a primera vista, no están relacionados con la homeostasis.

Es necesario revisar el relato de las relaciones entre el cuerpo y el sistema
nervioso. El cuerpo, al que solemos otorgar una escasa importancia, cuando
no lo despreciamos, al hablar de nuestra noble mente, forma parte de un
organismo enormemente complejo constituido por sistemas cooperativos,
constituidos a su vez por órganos cooperativos, que están asimismo
constituidos por células cooperativas constituidas por moléculas
cooperativas, que están constituidas por átomos cooperativos construidos a
partir de partículas cooperativas.

Uno de los rasgos más distintivos de los organismos es, de hecho, el
grado extraordinario de cooperación que muestran sus elementos
constitutivos, junto con la extraordinaria complejidad que resulta de ello. De
la misma forma que la vida surgió a partir de relaciones concretas entre
elementos celulares, así la creciente complejidad de los organismos produce
funciones nuevas. Esas nuevas funciones y cualidades no pueden explicarse
examinando simplemente sus partes constitutivas. En resumen, la



complejidad lleva el sello distintivo de la aparición de emergencias
funcionales a medida que pasamos de los fragmentos menores a los mayores
de la estructura total. El principal ejemplo de ello es la inconfundible
aparición de la propia vida en elementos celulares. Otro ejemplo fundamental
de cooperación, sobre el que hablaremos más tarde, es la aparición de los
estados mentales subjetivos.

La vida de los organismos es mucho más que la suma total de las vidas de
cada célula que los conforman. Existe una vida general del organismo, una
vida global, por así decirlo, que resulta de la integración en una dimensión
superior de las vidas que contribuyen a ella en su seno. La vida del organismo
trasciende las vidas de sus células, se basa en ellas, y les devuelve el favor
manteniéndolas. Esa amalgama de «vidas» reales es lo que hace que el
organismo como tal esté vivo, precisamente en el mismo sentido en que una
red de ordenadores complejos actuales no lo está. El hecho de la vida en un
organismo significa que cada célula que lo compone necesita utilizar, y es
capaz de hacerlo, sus complejos componentes microscópicos para
transformar los nutrientes que capta en su entorno en energía; lo hace
siguiendo reglas complejas de regulación homeostática y bajo el imperativo
homeostático de conservar la vida propia ante todas las adversidades y
perdurar. Pero la extraordinaria complejidad de un organismo vivo, del que la
variedad humana es el mejor ejemplo, solo ha sido posible gracias a los
recursos de mantenimiento, coordinación y control del sistema nervioso.
Estos sistemas forman parte en sí mismos del cuerpo al que sirven. Pero, a su
vez, estos sistemas, por sí mismos, también están constituidos por células
vivas, como todos los demás. Sus células también requieren alimentarse con
regularidad para conservar su integridad y corren el riesgo de enfermar y
morir, al igual que cualquier otra célula del cuerpo.

El orden de aparición de los órganos, sistemas y funciones de los
organismos vivos es fundamental para comprender de qué manera algunas de
esas funciones surgieron y empezaron a actuar. Tener en cuenta este aspecto
es realmente importante al considerar cuáles pueden ser los precedentes de
ciertas partes y funciones que han acabado dando lugar al sistema nervioso en
general y, especialmente, en el caso del sistema nervioso humano y sus



magníficos resultados: la mente y la cultura. Existe un orden en la aparición
de las cosas, y es extraño, o no tan extraño, en función de la perspectiva que
se tenga.



SEGUNDA PARTE

EL ENSAMBLAJE DE LA
MENTE CULTURAL



CAPÍTULO 5

EL ORIGEN DE LA MENTE
 
 
 

LA TRANSICIÓN CRUCIAL
 

¿Cómo se pasa de la vida engañosamente simple de hace casi 4.000 millones
de años a la vida aproximadamente de los últimos 50.000 años, la vida que
alberga mentes culturales humanas? ¿Qué podemos decir acerca de esa
trayectoria y acerca de los instrumentos que ha empleado? Decir que la
selección natural y la genética son una clave para esa transformación es
totalmente cierto, pero no es suficiente. Hemos de reconocer la presencia del
imperativo homeostático (utilizado de forma beneficiosa o no) como uno de
los factores de la presión selectiva. Hemos de reconocer el hecho de que no
ha habido una única línea de evolución ni una progresión simple hacia la
complejidad y la eficiencia de los organismos, sino que ha habido altibajos e
incluso extinciones. Hemos de señalar que ha sido necesaria la asociación de
diferentes sistemas nerviosos y cuerpos para generar la mente humana, y que
la mente no apareció en un organismo aislado, sino en organismos que
formaban parte de un marco social. Por último, hemos de señalar el
enriquecimiento que supuso para la mente la aparición de los sentimientos y
la subjetividad, la memoria basada en imágenes y la capacidad de encadenar
imágenes mediante narraciones que probablemente comenzaran como
secuencias no verbales de una película, pero que, finalmente, después de la



aparición de los lenguajes verbales, combinaron elementos verbales y no
verbales. Ese paulatino enriquecimiento acabó derivando en la capacidad para
inventar y llevar a cabo creaciones inteligentes, un proceso al que me gusta
denominar «inteligencia creativa», y que supone un paso más en el camino
que ha permitido que numerosos organismos vivos, incluido el ser humano,
se comporten de forma eficiente y rápida para salir airosos de los problemas
de su vida cotidiana. La inteligencia creativa fue el medio por el que
imágenes mentales y los diferentes comportamientos probables se
combinaron de manera intencionada para proporcionar soluciones nuevas a
los problemas que el ser humano detectaba y poder construir así nuevos
mundos que albergaran esas oportunidades que el ser humano había
concebido.

Dedico este capítulo y los cuatro siguientes a estas cuestiones, empezando
por el origen y la formación de la mente y terminando con los recursos
mentales que originalmente permitieron la inteligencia creativa, a saber, los
sentimientos y la subjetividad. Nuestro objetivo no es abordar la psicología y
la biología de esas capacidades de manera exhaustiva, sino más bien esbozar
su naturaleza y reconocer su papel como instrumentos de la mente cultural
humana.

 
 

LA VIDA CON MENTE
 

Al principio, todo era sensación y respuesta en un organismo unicelular capaz
de algún movimiento de todo su cuerpo. Para imaginar cómo era percibir y
responder, es necesario imaginarse poros en la membrana que envuelve la
célula y darse cuenta de que cuando determinadas moléculas estaban
presentes en esos poros, servían como señales químicas para otras células y, a
su vez, recibían señales de otras células y de su entorno. Imagine el lector
algo así como desprender un aroma y percibir un aroma. Sensación y
respuesta consistían al principio en esto: mostrar una señal que significa una
presencia viva y ser señalado a su vez por organismos dotados de manera



comparable. Las señales eran perturbadoras y producían la perturbación
correspondiente. No había «ojos» ni «oídos», aunque puede decirse que esas
moléculas de percepción se comportaban como si los hubiera.[1] Los olores y
los sabores serían una analogía más aproximada, pero tampoco se trataba de
eso. No había nada «mental» en este proceso. Dentro de la célula no había
representaciones que se parecieran ni al mundo externo ni al mundo interno,
nada que se pudiera llamar «imagen», menos aún «mente» o «consciencia».
Simplemente apareció una especie de proceso de percepción que, con el
tiempo, una vez que los sistemas nerviosos aparecieron en escena, llevaría
efectivamente a producir representaciones análogas del mundo que rodeaba a
esos sistemas nerviosos y que serviría como base para aparición de la mente
y, finalmente, de la subjetividad. El camino hacia la mente comenzó con
percepciones y respuestas elementales, y sensación y respuesta funcionan
todavía en la actualidad en el mundo de las bacterias que viven en el interior
de nuestro organismo, en el de cualquier animal o planta, en el agua y el
suelo, e incluso en las profundidades de la Tierra. En las bacterias, percibir y
responder señala la presencia de otros seres, e incluso ayudan a realizar una
estimación de su cantidad. Pero este sencillo esquema de percepción y
respuesta no necesita las propiedades de la mente ni las propiedades que
derivan de la mente. Las bacterias y otros muchos organismos unicelulares
solo son «conscientes» de forma metafórica. No obstante, percepción y
respuesta contribuyeron a lo que finalmente derivó en percepciones más
complejas y en la mente. Si queremos comprender cómo se ha llegado hasta
aquí, hemos de reconocer y comprender esas percepciones y averiguar la
conexión que las une con las más complejas. Sensación y respuesta preceden
a la mente, desde un punto de vista histórico, y, a su vez, están presentes en
los organismos conscientes en la actualidad. En la mayoría de las situaciones
normales, nuestra propia mente responde a percepciones y genera numerosas
respuestas, mediante representaciones mentales y acciones dirigidas
mentalmente. Solo suspendemos la percepción y la respuesta básicas cuando
nos hallamos bajo anestesia y durante el sueño, y ni siquiera bajo esas
circunstancias lo hacemos completamente.[2]

 



 
Finalmente, aparecieron organismos con muchas células. Sus movimientos
eran más refinados. Empezaron a aparecer los órganos internos y a
diferenciarse entre ellos cada vez más. Una novedad importante fue el
refinamiento de los sistemas generales, de ámbito corporal, y la aparición de
otros nuevos. A diferencia de los órganos con una función específica —como
el tubo digestivo, el corazón o los pulmones—, estos sistemas generales
abarcaban todo el territorio. Y, a diferencia de las células individuales, que se
ocupaban principalmente de sus propios asuntos, los sistemas generales
estaban constituidos por muchas células y se ocupaban de los asuntos de
todas las células de un organismo pluricelular. Por ejemplo, se dedicaban a la
circulación de fluidos tales como la linfa y la sangre; a producir movimientos
internos y finalmente externos; y a la coordinación global de los procesos del
organismo. De la coordinación se ocupaban el sistema endocrino —mediante
moléculas químicas llamadas hormonas— y el sistema inmunitario, que
proporcionaba respuestas inflamatorias e inmunitarias si era necesario. Y el
gran coordinador global siguió su ejemplo. Estoy hablando, cómo no, del
sistema nervioso.

Demos un salto de unos cuantos miles de millones de años; los
organismos eran entonces ya muy complicados, y lo mismo ocurría con el
sistema nervioso que los ayudaba a salir adelante y a mantenerse vivos. El
sistema nervioso era capaz de percibir diferentes partes de su entorno (objetos
físicos, otros organismos vivos) y de hacer que el cuerpo del que formaba
parte respondiera con los movimientos apropiados de sus extremidades
complejas y de todo el cuerpo: agarrar, golpear, destruir, huir, tocar
suavemente, tener relaciones sexuales. El sistema nervioso y el organismo al
que servían trabajaban en absoluta cooperación.

En algún momento, mucho después de que el sistema nervioso fuera
capaz de responder a los objetos y los movimientos que percibía tanto fuera
como dentro de su propio organismo, apareció la capacidad de mapear los
objetos y los acontecimientos que se percibían. Esto significó que el sistema
nervioso ya no solo contribuía a detectar estímulos y a responder de una
manera adecuada, sino que, literalmente, comenzó a trazar mapas de las



configuraciones de objetos y acontecimientos en el espacio, disponiendo para
ello en forma de circuitos neurales la actividad de las células nerviosas. Para
hacerse una idea de su funcionamiento, imaginemos estas neuronas
conectadas en circuitos y dispuestas sobre un tablero en el que cada punto de
la superficie corresponde a una neurona. Ahora imaginemos que, cuando una
neurona del circuito se activa, lo que hace es encenderse, como si
dibujáramos un punto en una pizarra. La acumulación ordenada y gradual de
muchos de esos puntos va dibujando líneas que pueden conectarse o cruzarse
hasta generar un mapa. Permítaseme que dé el más simple de los ejemplos.
Cuando el cerebro confecciona el mapa de un objeto en forma de X, activa
neuronas a lo largo de dos filas lineales que se cortan en un punto preciso y
con el ángulo adecuado. El resultado es el mapa neural de una X. Las líneas
de los mapas cerebrales representan la configuración de ese objeto, sus
características sensoriales, sus movimientos o su situación en el espacio. La
representación no necesita ser «fotográfica», aunque puede serlo. Sin
embargo, es esencial que conserve las relaciones internas entre las partes de
esa entidad, como los ángulos entre los componentes, las superposiciones,
etcétera.[3]

Ahora, llevemos más allá nuestra imaginación y pensemos en mapas no
solo de formas o de localizaciones espaciales, sino también de sonidos —
tenues o bruscos, ruidosos o leves, cercanos o lejanos—, y pensemos también
en mapas construidos a partir del tacto, o el olfato o el gusto. Vayamos un
poco más allá y pensemos en mapas construidos a partir de «objetos» y
«acontecimientos» que tienen lugar dentro del organismo, es decir, a partir de
las vísceras y sus procesos. Visto así, estas representaciones producidas por la
red de actividad nerviosa, los mapas, no son más que el contenido de lo que
experimentamos transformado en imágenes en nuestra mente. Los mapas de
cada una de estas modalidades sensoriales son la base sobre la que se produce
la integración que hace posibles las imágenes, y estas imágenes, en tanto que
se desplazan en el tiempo, constituyen la mente. Son un paso más en la
transformación de la existencia de los organismos vivos complejos, una
asombrosa consecuencia de esa cooperación entre el cuerpo y el sistema
nervioso que he venido abordando. Sin este paso, las culturas humanas no



hubieran aparecido nunca.
 
 

LA GRAN CONQUISTA
 

La capacidad de generar imágenes abrió el camino para que los organismos
representaran el mundo que los rodeaba, un mundo que incluía todo tipo
posible de objetos y al resto de organismos; y permitió asimismo a los
organismos representar el su mundo interno. Antes de la aparición del
mapeo, las imágenes y la mente, los organismos podían reconocer la
presencia de otros organismos y de objetos externos y responder
adecuadamente ante ellos. Podían detectar una molécula química o un
estímulo mecánico, pero ese proceso de detección no incluía ninguna
descripción de la configuración del objeto que emitía la molécula o empujaba
al organismo. Los organismos podían percibir la presencia de otro organismo
porque había entrado en contacto con una parte de aquel otro organismo.
También podían devolverles el favor y ser percibidos. Pero la llegada de la
cartografía y de las imágenes proporcionó una nueva posibilidad: ahora los
organismos podían producir una representación privada del universo que
rodeaba a su sistema nervioso. Así se inició formalmente, en los tejidos
vivos, el conjunto de señales y símbolos que «representan» y «se parecen» a
los objetos y acontecimientos que los canales sensoriales de la vista y el oído
o el tacto consiguen detectar y describir.

El «entorno» de un sistema nervioso es extraordinariamente rico. Es,
literalmente, mucho más de lo que se ve. Incluye el mundo externo del
organismo —el único entorno en el que, lamentablemente, suelen pensar
tanto científicos como profanos en discusiones de este tipo—, es decir, los
objetos y los acontecimientos del entorno que rodea a todo el organismo.
Pero el «entorno» del sistema nervioso incluye también el mundo interno del
organismo en cuestión, y esta parte de su entorno se suele ignorar, con el
consiguiente peligro para las concepciones realistas de la fisiología general y
de la cognición en particular.



Creo que la posibilidad de representar todo el entorno de un sistema
nervioso dentro del propio sistema nervioso, la disponibilidad de estas
manifestaciones privadas internas, dio a la evolución de los organismos un
nuevo rumbo. Estas manifestaciones eran los «fantasmas» de los que los
organismos vivos carecían —probablemente, los fantasmas que Friedrich
Nietzsche imaginaba cuando pensaba que el ser humano era un «híbrido de
planta y fantasma»—. Finalmente, ese sistema nervioso, trabajando en
estrecha colaboración con el resto del cuerpo, acabaría creando imágenes
internas del universo que rodeaba al organismo a la vez que creaba también
imágenes del interior del propio organismo. Entrábamos, por fin, con
absoluta tranquilidad y modestia, en la era de la mente, la era en la que, en
esencia, aún nos encontramos. A partir de entonces, fuimos capaces de
entretejer imágenes de tal manera que esas imágenes podían narrar al
organismo tanto los acontecimientos internos como los externos.

Según esta representación de los hechos, los pasos que la evolución
siguió son relativamente claros. Primero, empleando imágenes creadas por
los componentes más antiguos del organismo (esos procesos de la química
metabólica que en gran parte se desarrollaban en las vísceras, en la
circulación sanguínea y en sus movimientos), la naturaleza fabricó
gradualmente los sentimientos. Segundo, utilizando imágenes de un
componente menos antiguo del propio organismo (la estructura esquelética y
los músculos), la naturaleza generó una representación del envoltorio de cada
ser vivo, una representación literal de la casa donde habitaba ese ser vivo. La
combinación final de estos dos conjuntos de representaciones abrió el camino
a la consciencia. Tercero, usando esos mismos dispositivos de producción de
imágenes y el poder innato de las imágenes para representar y simbolizar otra
cosa, la naturaleza desarrolló el lenguaje verbal.

 
 

LAS IMÁGENES REQUIEREN UN SISTEMA NERVIOSO
 

Los procesos vitales complejos pueden existir sin sistema nervioso, pero los



organismos pluricelulares complejos necesitan disponer de un sistema
nervioso para que su vida funcione. El sistema nervioso desempeña un papel
importante en la gestión de los organismos. He aquí algunos ejemplos:
coordina el movimiento, tanto internamente, en las vísceras, como
externamente mediante el uso de las extremidades; coordina, en asociación
con el sistema endocrino, la producción interna y la distribución de las
moléculas químicas necesarias para mantener las condiciones vitales;
coordina el comportamiento general de los organismos respecto a los ciclos
naturales de luz y oscuridad, y pone en marcha los procesos del sueño y la
vigilia y los cambios en el metabolismo que estos procesos requieren;
coordina el mantenimiento de la temperatura corporal adecuada que posibilita
la continuidad de la vida; y, por último —aunque no se trate, desde luego, de
un aspecto menor—, el sistema nervioso elabora los mapas que, en forma de
imágenes, son el componente principal de la mente.

La existencia de imágenes no fue posible sin que el sistema nervioso
aumentara su complejidad. El mundo de las esponjas o de los cnidarios como
las hidras se enriqueció con el regalo de un sistema nervioso sencillo, pero es
improbable que la elaboración de imágenes haya sido una de sus capacidades.
[4] Solo podemos suponerlo, pero cualquier tipo de mente parecida a la
nuestra de alguna manera elemental pertenece a animales mucho más
complejos cuyo sistema nervioso y cuyo comportamiento han adquirido una
gran complejidad. Con toda probabilidad, los insectos, por ejemplo, y todos o
la mayoría de vertebrados producen imágenes mentales. Es evidente que las
aves poseen mente; y, en el caso de los mamíferos, su mente ha de ser lo
suficientemente parecida a la nuestra como para que supongamos que alguno
de esos animales comprende no solo lo que hacemos, sino, a menudo, cómo
nos sentimos o cómo pensamos. Consideremos a los chimpancés, a los perros
y los gatos, a los elefantes y los delfines o a los lobos. Es evidente que
carecen de lenguaje verbal, y que se puede decir que su capacidad de
memoria y su intelecto están menos desarrollados que los nuestros y que, en
consecuencia, no han generado artefactos culturales comparables a los del ser
humano. Aun así, su parentesco y su parecido con nosotros son abrumadores,
y son importantes para ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos y a



entender cómo llegamos a ser lo que somos y quienes somos.
El sistema nervioso es rico en recursos cartográficos. El ojo y el oído

mapean características variadas del mundo visual y del mundo sonoro,
respectivamente, en la retina y en el oído interno, y continúan haciéndolo en
estructuras del sistema nervioso central que los acompañan a través de una
secuencia que llega hasta lo más profundo de la corteza cerebral. Cuando
tocamos un objeto con nuestros dedos, las terminaciones nerviosas
distribuidas por la piel cartografían las diversas características del objeto: su
geometría general, su textura, su temperatura, etcétera. El sentido del gusto y
del olfato son dos de los canales mediante los que cartografiamos el mundo
exterior. Los sistemas nerviosos avanzados como el nuestro fabrican, y de
manera abundante, imágenes del mundo exterior e imágenes del mundo
interior de sus propios organismos. A su vez, las imágenes del mundo
interior son de dos tipos muy distintos según su origen y su contenido: el
mundo interno antiguo y el mundo interno menos antiguo.

 
 

IMÁGENES DEL MUNDO EXTERIOR A NUESTRO

ORGANISMO
 

Las imágenes del mundo exterior se originan en sondas sensoriales situadas
en la superficie del organismo que recogen información acerca de todo tipo
de detalles de la estructura física del mundo que nos rodea. Los cinco
sentidos tradicionales (vista, oído, tacto, gusto y olfato) poseen órganos
especializados encargados de recoger esa información (véase la nota 5, más
abajo, para el sentido vestibular, que está estrechamente relacionado con el
oído). Cuatro de estos cinco órganos especializados (para ver, oír, saborear y
oler) están situados en la cabeza y relativamente cerca unos de otros. Los
órganos del olfato y el gusto están distribuidos en pequeñas áreas de
mucosas, una variedad de la piel que se mantiene húmeda de manera natural,
está protegida de la luz solar directa y cubre las cavidades nasal y bucal. El
órgano especializado del tacto está distribuido sobre toda la superficie de la



piel y en las mucosas. Curiosamente, existen receptores del gusto en el tubo
digestivo, sin duda vestigios de los días en los que el tubo digestivo y su
sistema nervioso eran la única posibilidad para percibir algo.[5]

 
 

Cada sonda sensorial está dedicada a muestrear y describir apariencias
específicas del aspecto del mundo exterior en función de sus innumerables
características. Ninguno de estos cinco sentidos por sí solo produce una
descripción total del mundo exterior, sino que es nuestro cerebro el que
integra finalmente las contribuciones parciales de cada sentido en una
descripción general de un objeto o acontecimiento. El resultado de esta
integración se acerca a una descripción «general» del objeto. Sobre esta base,
es posible generar una imagen razonablemente global de un objeto o
acontecimiento. Es poco probable que esto sea una descripción «completa»,
pero es ciertamente, para nosotros, una rica muestra de características, y es
todo lo que obtendremos, en cualquier caso, dada la naturaleza de la realidad
que nos rodea y el diseño de los sentidos. Afortunadamente, todos nosotros
estamos sumergidos en esa misma «realidad» muestreada de manera
incompleta, y todos padecemos parecidas limitaciones de las «imágenes». En
este sentido, los seres humanos competimos en igualdad de condiciones, una
igualdad que, en buena medida, compartimos con otras especies.[6]

La especialización de las terminales nerviosas de cada sentido es
realmente asombrosa, ya que cada una de ellas se ha adaptado a lo largo del
tiempo evolutivo a características y rasgos específicos del universo que las
rodea. Las señales químicas y electroquímicas son el medio de que se valen
las terminales sensoriales para transmitir información desde el exterior hacia
el interior, a través de rutas nerviosas periféricas y estructuras de los
componentes inferiores del sistema nervioso central, como los ganglios
nerviosos, los núcleos de la médula espinal y los núcleos del tallo cerebral
inferior. Sin embargo, la función fundamental de la que depende la formación
de imágenes es el mapeo, a menudo el mapeo macroscópico, la capacidad de
trazar los diferentes datos que surgen de muestrear el mundo exterior en una
especie de cartografía, un espacio dentro del cual el cerebro puede trazar



patrones de actividad y establecer la relación espacial de los elementos
activos del patrón. Así es como el cerebro mapea la forma de una cara cuando
la vemos, un sonido al escucharlo o la forma del objeto que estamos tocando.

 
 

IMÁGENES DEL MUNDO INTERNO DE NUESTRO

ORGANISMO
 

Existen dos tipos de mundos dentro de nuestro organismo. Llamémosles el
mundo interno antiguo y el mundo interno menos antiguo. El mundo interno
antiguo se ocupa de la homeostasis básica. Se trata del primero y más antiguo
de los mundos internos. En un organismo pluricelular, este es el mundo
interior del metabolismo completo con sus químicas relacionadas; el de
vísceras tales como el corazón, los pulmones, el tubo digestivo y la piel y de
los músculos lisos, que pueden encontrarse en cualquier parte del organismo
donde sea necesario construir las paredes de los vasos sanguíneos y las
cápsulas de los órganos. Los músculos lisos son también, en sí mismos,
elementos viscerales.

Las imágenes del mundo interno son las que describimos con términos
tales como «bienestar», «fatiga» o «malestar»; «dolor» y «placer»;
«palpitaciones», «ardor de estómago» o «cólico». Son de un tipo especial
porque no «representamos» el mundo interior antiguo de la misma manera
que representamos los objetos del mundo exterior. Hay menos detalle, desde
luego, aunque podemos ilustrar mentalmente las geometrías cambiantes de
las vísceras en el idioma de los sentimientos viscerales: la faringe y la laringe
se ponen tensas cuando tenemos miedo, o las vías respiratorias se endurecen
y respiramos con dificultad cuando nos aqueja un ataque de asma; y lo mismo
ocurre con los efectos de determinadas moléculas en diversas partes del
cuerpo, que suelen llevar aparejadas reacciones motrices como temblores.
Estas imágenes del mundo interno antiguo no son otra cosa que los
componentes fundamentales de los sentimientos.

Junto al mundo interno antiguo hay también un mundo interno más



nuevo. Este está dominado por nuestro esqueleto óseo y por los músculos
fijados al mismo, los músculos esqueléticos. Los músculos esqueléticos se
conocen también como músculos «estriados» o «voluntarios»; esto ayuda a
distinguirlos de la variedad «lisa», «involuntaria» o «autónoma», que es
puramente visceral y no se halla bajo nuestro control consciente. Utilizamos
los músculos esqueléticos cuando nos movemos, manipulamos objetos,
hablamos, escribimos, bailamos, tocamos música y manejamos maquinaria.

La estructura corporal general, en cuyo interior está situada gran parte del
mundo visceral antiguo, es el andamiaje que el mundo antiguo de la piel
recubre literalmente. Por tanto, la piel es la mayor de nuestras vísceras.
Asimismo, esa estructura corporal general es el marco en el que se sitúan
nuestros portales sensoriales de entrada, incrustados como otras tantas joyas
en una pieza de complicada orfebrería.

Con la expresión «portales sensoriales de entrada» me refiero a las
regiones de la estructura corporal en las que están implantadas las sondas
sensoriales y a las propias sondas sensoriales. Cuatro de nuestras principales
sondas sensoriales están perfectamente delimitadas: las cuencas oculares, la
musculatura que controla los ojos y la maquinaria del interior de los ojos;
nuestros oídos, incluidas la cavidad timpánica y la membrana timpánica, así
como el vestíbulo contiguo encargado de controlar nuestra posición en el
espacio, es decir, nuestro equilibrio; la nariz y sus mucosas olfativas; y las
papilas gustativas. En cuanto al quinto portal, la piel con la que podemos
tocar cualquier objeto y apreciar texturas, está distribuido por todo el cuerpo,
aunque su capacidad de percepción es desigual, puesto que se concentra de
forma predominante en las manos, la boca y las regiones mamaria y genital.

La razón por la que dedico tanta atención a esta idea del portal sensorial
tiene que ver con su papel a la hora de crear una perspectiva. Me explico.
Nuestra visión, por ejemplo, es el resultado de un encadenamiento de
procesos que se inician en la retina y continúan a lo largo de varias estaciones
del sistema visual; por ejemplo, los nervios ópticos, los núcleos geniculados
superiores y los colículos superiores, las cortezas visuales primaria y
secundaria. Pero para producir la visión también hemos de dedicarnos a los
actos de mirar y ver, y esas acciones necesitan de otras estructuras del cuerpo



(diversos grupos musculares) y del sistema nervioso (regiones de control
motor), que no pertenecen a las estaciones del sistema visual. Estas otras
estructuras están situadas en el portal sensorial visual.

¿En qué consiste el portal sensorial visual? La cuenca ocular; la
musculatura de nuestros párpados y de alrededor de los ojos, con la que
podemos fruncir el ceño y concentrar la mirada; el cristalino, con el que
ajustamos el foco visual; el diafragma, con el que controlamos la cantidad de
luz; los músculos con los que movemos los ojos. Todas estas estructuras y
sus acciones respectivas están bien coordinadas con el proceso visual
principal, pero no forman parte del mismo. Desempeñan un evidente papel
práctico; son ayudantes necesarios, por así decirlo. También desempeñan un
papel algo más noble e involuntario que comentaré más adelante, cuando
hablemos de la consciencia.

 
 

El mundo interno antiguo es un mundo de regulación vital que fluctúa. Puede
funcionar bien o no tan bien, pero de lo bien que funcione dependerá el buen
funcionamiento de nuestra vida y nuestra mente. En consecuencia, nuestra
imagen del mundo interno antiguo en acción (el estado de las vísceras, las
consecuencias de sus procesos químicos) ha de reflejar el buen o mal estado
de este universo interior. El organismo necesita verse afectado por esas
imágenes. No puede permitirse sentir indiferencia hacia ellas, porque su
supervivencia depende de la información que esas imágenes reflejen en
relación con su vida. Todo en este mundo interno antiguo conlleva una
calificación: bueno, malo o regular. Este es el mundo de la valencia.

El mundo interno nuevo es un mundo dominado por la estructura
corporal, por la situación y el estado de los portales sensoriales dentro de esa
estructura, y por la musculatura voluntaria. Los portales sensoriales esperan
sentados dentro de la estructura corporal y contribuyen de manera importante
a la información generada por los mapas del mundo exterior. Indican
claramente a la mente del organismo la situación, dentro del organismo, de
las fuentes de las imágenes que se están generando en aquel momento. Esto
es necesario para la construcción de una imagen del organismo total que,



como veremos, es un paso fundamental hacia la generación de la
subjetividad.

El mundo interno nuevo genera también valencia porque esa piel viva no
se libra de los caprichos de la homeostasis. Pero el mundo interno nuevo es
mucho menos vulnerable que el antiguo. Por ello, el esqueleto y la
musculatura esquelética forman un caparazón protector. Envuelven
fuertemente el tierno mundo antiguo de funciones químicas y vísceras. La
relación que existe entre el mundo interno nuevo y el mundo interno antiguo
es la misma que entre un exoesqueleto artificial y nuestro esqueleto real.



CAPÍTULO 6

MENTES EN EXPANSIÓN
 
 
 

LA ORQUESTA OCULTA
 

El poeta Fernando Pessoa vio su mente como una orquesta oculta. «No sé qué
instrumentos rechinan y tocan en mi interior, cuerdas y arpas, timbales y
tambores», escribió en el Libro del desasosiego.[1] Solo podía reconocerse a
sí mismo como una sinfonía. La suya es una intuición especialmente
adecuada, porque las construcciones que habitan en nuestra mente bien
pueden imaginarse como actuaciones musicales efímeras, ejecutadas por
varias orquestas ocultas en el interior de los organismos a los que pertenecen.
Pessoa no parecía estar especialmente intrigado por saber quién estaría
tocando todos estos instrumentos ocultos. Quizá se vio a sí mismo
multiplicado y tocándolos todos, un poco como Oscar Levant en Un
americano en París, lo que no sería un giro sorprendente para un poeta que
inventó tantos seudónimos.[2] Pero tenemos derecho a preguntárnoslo:
¿quiénes son los músicos de estas orquestas imaginarias, exactamente? He
aquí la respuesta: los objetos y acontecimientos del mundo que rodea a
nuestros organismos, presentes realmente o evocados desde la memoria, y
los objetos y los acontecimientos de nuestro mundo interno.

¿Y qué hay de los instrumentos? Pessoa no pudo identificar los
instrumentos que podía oír tan bien, pero podemos hacerlo por él. Hay dos



grupos de instrumentos en la orquesta de Pessoa. Primero, los dispositivos
sensoriales principales, mediante los que el mundo que hay alrededor y
dentro de un organismo interactúa con el sistema nervioso. Segundo, los
dispositivos que de manera continuada responden emotivamente a la
presencia mental de cualquier objeto o acontecimiento. La respuesta emotiva
consiste en alterar el curso de la vida dentro del interior antiguo de los
organismos. Estos dispositivos son los impulsos o instintos, las motivaciones
y las emociones.

Los diversos intérpretes (objetos y acontecimientos, presentes en realidad
o recordados a partir de la memoria) no pulsan las cuerdas de ningún violín o
violoncelo ni presionan las teclas de incontables pianos, pero la metáfora
capta la situación. Estos objetos y acontecimientos sí «tocan» en el sentido de
que ellos, como entidades diferenciadas dentro de la mente del organismo,
pueden actuar sobre determinadas estructuras neurales del organismo,
«afectar» a su estado y cambiar esas estructuras durante un instante. Respecto
al «tiempo de ejecución», sus acciones se convierten en un determinado tipo
de música, la música de nuestros pensamientos y nuestros sentimientos y de
los significados que surgen de las narraciones interiores que estos
sentimientos y significados ayudan a construir. El resultado puede ser sutil o
no tanto. A veces equivale a una representación operística. Se puede asistir a
ella pasivamente, o bien se puede intervenir, modificar la partitura en mayor
o menor medida y producir resultados impredecibles.

Para abordar la naturaleza y la composición de las orquestas del interior y
los tipos de música que pueden interpretar, utilizaré la disposición tripartita
que he señalado para la formación de imágenes. Las señales con las que se
construyen las imágenes se originan a partir de tres fuentes: el mundo que
rodea al organismo, del que se recogen datos mediante órganos específicos
situados en la piel y en algunas mucosas; y dos componentes distintos del
mundo del interior del organismo, el antiguo compartimento químico
/visceral y el marco musculoesquelético no tan antiguo y sus portales
sensoriales. Generalmente, cualquier explicación de los acontecimientos
mentales suele favorecer al mundo que nos rodea, como si nada más formara
parte de la mente ni contribuyera de manera significativa a ella. Asimismo,



las explicaciones que sí hacen intervenir lo interior no suelen hacer la
distinción que yo hago aquí entre el mundo evolutivamente antiguo de la
química y las vísceras y el mundo evolutivamente más reciente de la
estructura musculoesquelética y los portales sensoriales.

A menudo se dice que estas «fuentes» están «conectadas» con sistema
nervioso central y que el sistema nervioso central produce mapas y compone
imágenes a partir del material que recibe. Pero esto sería una simplificación
excesiva y engañosa de lo que ocurre. Las relaciones entre el sistema
nervioso y el cuerpo no son tan simples.

En primer lugar, las tres fuentes indicadas anteriormente contribuyen con
materiales muy diferentes al sistema nervioso.

Segundo, el sistema de «cableado» de las tres fuentes se suele tener por
muy similar, cuando no es así. Solo es equivalente en el sentido de que las
tres fuentes pueden generar señales electroquímicas dirigidas hacia el sistema
nervioso central. Sin embargo, en realidad, la propia anatomía y la manera de
actuar de estos «cables» son muy distintas, en especial por lo que respecta al
interior antiguo químico /visceral.

Tercero, además de la emisión de señales electroquímicas, el mundo
interior antiguo se comunica con el sistema nervioso central directamente a
través de señales puramente químicas más antiguas todavía.

Cuarto, el sistema nervioso central puede responder directamente a
señales procedentes del interior, en especial a las del mundo interior antiguo,
y de esta manera actúa sobre la fuente de las señales. En la mayoría de los
casos, el sistema nervioso central no actúa directamente sobre el mundo
exterior. El «interior» y el sistema nervioso forman un complejo interactivo;
el «exterior» y el sistema nervioso, no.

Quinto, todas las fuentes se comunican con el sistema nervioso central de
forma «gradual», por lo que los mensajes se transforman a medida que las
señales son procesadas desde sus orígenes «periféricos» hasta el sistema
nervioso central. La realidad es mucho más desorganizada de lo que uno
desearía.[3]

La asombrosa riqueza de nuestros procesos mentales depende de
imágenes basadas en contribuciones procedentes de estos mundos, pero



ensambladas por diferentes estructuras y procesos. El mundo exterior
contribuye con imágenes que describen la estructura del universo que nos
rodea tal como lo percibimos dentro de las limitaciones de nuestros
dispositivos sensoriales. El interior antiguo es el principal proveedor de esas
imágenes que conocemos como sentimientos. El interior nuevo aporta a la
mente imágenes de la estructura general, más o menos global, del organismo
y le proporciona unos sentimientos distintos. Es probable que las
explicaciones de la vida mental que no tomen en consideración estos hechos
sean insuficientes.

Estas imágenes, por supuesto, pueden ser modificadas, retocadas e
interconectadas, lo que enriquece los procesos mentales. Pero las imágenes
que sirven como sustrato para esas transformaciones y combinaciones se
originan en tres mundos distintos, y sus respectivas y singulares
contribuciones deben ser tenidas en cuenta.

 
 

LA FABRICACIÓN DE IMÁGENES
 

La fabricación de imágenes de cualquier tipo, desde las más simples hasta las
más complejas, es producto de los dispositivos neurales, que ensamblan
mapas y que posteriormente permiten que esos mapas interactúen de modo
que las imágenes combinadas generen conjuntos aún más complejos que
lleguen a representar los universos externos al sistema nervioso de dentro y
de fuera del organismo. La distribución de mapas y de las imágenes
correspondientes no es uniforme. Las imágenes relacionadas con el mundo
interior son integradas primero en núcleos del bulbo raquídeo, aunque se
vuelven a representar y se expanden en unas pocas regiones clave de la
corteza cerebral, como las cortezas insulares y las cortezas cinguladas. Las
imágenes relacionadas con el mundo exterior se integran principalmente en la
corteza cerebral, aunque los colículos superiores también contribuyen a su
integración.

Nuestra experiencia de objetos y acontecimientos en el mundo exterior es,



naturalmente, multisensorial. Los órganos de la vista, el oído, el tacto, el
gusto y el olfato están implicados, según el caso, en el acto de percepción.
Cuando oímos una actuación musical en una sala de conciertos con poca luz,
la implicación de los sentidos no es la misma que cuando nadamos bajo el
agua e intentamos ver un arrecife de coral. Las fuentes sensoriales
dominantes en cada caso difieren, pero son inevitablemente múltiples y se
conectan a múltiples regiones sensoriales dedicadas del sistema nervioso
central: por ejemplo, las cortezas auditiva, visual y táctil «tempranas». Es
interesante señalar que otro conjunto de regiones cerebrales conocidas como
cortezas «de asociación» permiten la integración necesaria de las imágenes
compuestas en las «tempranas».

La interconexión de las cortezas de asociación con las cortezas tempranas
es la responsable de esta integración. De este modo, todos los componentes
separados que contribuyen a la percepción de un momento dado del tiempo
pueden llegar a experimentarse como un todo. Uno de los componentes de la
consciencia se corresponde a esta integración a gran escala de las imágenes.
La integración es la consecuencia de la activación simultánea y en secuencia
de diversas regiones separadas. Es algo parecido a editar una película
seleccionando las imágenes y los fragmentos de la banda sonora y
ordenándolos pero sin llegar a publicar el resultado final. El resultado final
tiene lugar constantemente en la «mente» y se desvanece a medida que pasa
el tiempo, excepto por el residuo de recuerdo que puede quedar codificado.
Todas las imágenes del mundo externo se procesan de manera casi paralela
con las respuestas afectivas que estas mismas imágenes producen al actuar en
otras partes del cerebro: en núcleos específicos del bulbo raquídeo y de las
cortezas cerebrales que están relacionadas con la representación del estado
del cuerpo, como la región insular. Lo que significa que nuestro cerebro se
ocupa no solo de cartografiar e integrar diversas fuentes sensoriales externas,
sino cartografiar e integrar también simultáneamente estados internos, un
proceso cuyo resultado no es otra cosa que los sentimientos.

Detengámonos un instante a considerar la proeza que nuestro cerebro
consigue mientras hace malabarismos con imágenes obtenidas de fuentes
sensoriales tan diversas, de origen externo e interno, y las transforma en



nuestra propia película cerebral integrada. En comparación, editar una
película es un juego de niños.

 

DE LA SALA DE CONCIERTOS A LA SALA DE MAPAS
 

¿Dónde se hacen los mapas? Es exacto decir que las estructuras que realizan los
mapas están situadas en el sistema nervioso central, siempre que quede claro que hay
muchas estructuras intermedias en el sistema nervioso periférico que preparan y
preensamblan materiales para los mapas neurales centrales. En nuestro caso, las
estructuras claves de mapeo están situadas en tres niveles del cerebro: varios núcleos
de neuronas en el tallo cerebral y en el tectum (que incluye los núcleos coliculares); los
núcleos geniculados situados en una posición más elevada, en el telencéfalo; y en otras
numerosas regiones de la corteza cerebral, que incluyen la corteza entorrinal y el
sistema hipocámpico relacionado. Estas regiones se dedican al procesamiento de
canales específicos de información sensorial. La vista, el oído y el tacto surgen de esta
manera, en islas interconectadas del sistema nervioso dedicadas a modalidades
sensoriales concretas. A continuación, se integran estas señales que se han producido
en lugares distintos según su modalidad sensorial. Este proceso tiene lugar a nivel
subcortical (en las capas profundas de los colículos superiores) y en la corteza cerebral,
donde se permite que se mezclen e interactúen las señales procedentes de las
diferentes regiones de mapeo dentro de cada corriente sensorial. Lo hacen por medio
de una red intrincada de interconexiones neuronales jerárquicas. Gracias a esta
operación integradora podemos, por ejemplo, ver a una persona cuyos labios se
mueven y simultáneamente oír sonidos que están sincronizados con los movimientos de
sus labios.

 
 

SIGNIFICADOS, TRADUCCIONES VERBALES Y
CONSTRUCCIÓN DE RECUERDOS

 
Nuestras percepciones y las ideas que evocan generan continuamente una
descripción paralela en términos de lenguaje. Dicha descripción se construye
también a partir de imágenes. Todas las palabras que usamos, en cualquier
idioma, hablado, escrito, o apreciado mediante el tacto, como el braille, están
hechas de imágenes mentales. Esto es así en el caso de las imágenes auditivas
de los sonidos de las letras y las palabras, y de las inflexiones y los códigos



visuales de los símbolos o letras que corresponden a esos sonidos.
Pero la mente está hecha de algo más que de imágenes directas de objetos

y acontecimientos y de su traducción al lenguaje. También están presentes en
la mente innumerables imágenes referidas a cualquier objeto o
acontecimiento que ayuden a describir sus propiedades constitutivas y sus
relaciones. El conjunto de imágenes generalmente relacionadas con un objeto
o acontecimiento equivale a la «idea» de aquel objeto o acontecimiento, su
«concepto», su significado, su semántica. Las ideas (los conceptos y su
significado) pueden ser traducidas al idioma de símbolos y permitir el
pensamiento simbólico. También pueden ser reproducidas mediante una clase
especial de símbolos complejos, el idioma verbal. Palabras y frases, estas
últimas regidas por reglas gramaticales, ejecutan la traducción, pero las
traducciones están basadas asimismo en imágenes. Nuestro pensamiento está
compuesto de imágenes, desde la representación de objetos y
acontecimientos hasta sus conceptos correspondientes y sus traducciones
verbales. Las imágenes son el símbolo universal de la mente y el
pensamiento.[4]

 
Las integraciones sensoriales producidas durante la percepción, las ideas que
su procesamiento suscita y la traducción verbal de muchos aspectos de estos
procesos pueden ser almacenadas en la memoria. Construimos momentos de
percepción multisensoriales en nuestra mente y, si todo va bien, podemos
memorizar y posteriormente evocar estos momentos de percepción y
manipularlos en nuestra imaginación.

Más adelante abordaré el problema de cómo las imágenes llegan a ser
conscientes y por qué aparecen en nuestro pensamiento como tan clara e
íntimamente nuestras. Lo que es evidente es que conocemos esas imágenes
gracias al complejo proceso de la consciencia, no gracias a ningún
«homúnculo» misterioso. Curiosamente, tal como veremos en el capítulo 9, el
propio proceso de la consciencia se basa en imágenes. Pero con
independencia de su contribución a la consciencia, está claro que a partir del
momento en que las imágenes se producen y se procesan, incluso a un nivel
elemental, estas son ya capaces de guiar acciones de manera directa y



automática. Lo hacen ilustrando los objetivos de esas acciones, permitiendo
así que el sistema muscular, guiado por las imágenes, alcance el objetivo de
una forma más precisa. Para tener una idea de la importancia crucial de esta
ventaja, imaginemos que debemos defendernos de un enemigo cuya
presencia solo nos fuera dada por su olor. ¿Cómo alcanzaríamos a nuestro
objetivo? ¿Dónde lo golpearíamos, exactamente? Nos faltarían esas
coordenadas espaciales precisas que la vista nos ofrece directamente y a las
que el oído puede contribuir... ¡especialmente si uno es un murciélago!

Las imágenes visuales permiten que los organismos actúen sobre un
objetivo con precisión; las imágenes auditivas permiten que un organismo se
oriente en el espacio, incluso en la oscuridad, como nosotros podemos hacer
de manera razonablemente bien y los murciélagos hacen de forma magnífica.
Todo lo que se requiere es que el organismo se halle en un estado de vigilia y
consciencia y que el contenido de las imágenes sea relevante para la vida del
organismo en aquel momento concreto. En otras palabras, desde el punto de
vista de la evolución, las imágenes han ayudado a los organismos a
comportarse de manera eficiente incluso cuando solo servían para precisar el
control de una acción, incluso en ausencia de una subjetividad compleja y de
la capacidad de análisis reflexivo y ponderación. Cuando la formación de
imágenes fue posible, la naturaleza no pudo hacer otra cosa que
seleccionarlas.

 
 

ENRIQUECER LA MENTE
 

Nuestra mente compleja e infinitamente rica es, como ocurre con tanta
frecuencia en la larga historia de la vida, el resultado de combinaciones
cooperativas de elementos sencillos. En el caso de la mente, no se trata de
células unidas para formar tejidos y órganos o de genes que instruyen a los
aminoácidos para que ensamblen una multitud de proteínas. La unidad básica
de la mente es la imagen, la imagen de una cosa o de lo que hace la cosa, o de
lo que la cosa hace que sintamos; o la imagen de lo que pensamos de la cosa;



o las imágenes de las palabras que traducen cualquiera de las imágenes
anteriores.

Anteriormente, mencioné que los diferentes flujos de imágenes pueden
integrarse para producir explicaciones más ricas de las realidades externas e
internas. La integración de imágenes relacionadas con la vista, el sonido y el
tacto predomina en este enriquecimiento de la mente, pero la integración
adopta muchas formas. Puede presentar un objeto desde muchas perspectivas
sensoriales, y también puede hilvanar objetos y acontecimientos a medida
que se interrelacionan en el tiempo y el espacio y producir un tipo de
secuencias significativas denominado relato. Generalmente asociamos el
relato con ese mundo de narraciones con personajes y acciones y decorados,
con villanos y héroes, con sueños e ideales y deseos, un mundo en el que el
protagonista del relato lucha contra sus enemigos y consigue conquistar a la
chica, que ha contemplado los acontecimientos asustada pero segura de que
su hombre vencería. La vida está hecha de una infinidad de relatos, sencillos
y complejos, banales y significativos, que describen todo el ruido y la furia y
la tranquilidad de nuestras existencias, y el hecho de que así sea está
profundamente cargado de significado.[5]

He analizado brevemente el secreto de la capacidad de nuestra mente para
los relatos o narraciones: es capaz de enganchar de un extremo al otro los
vagones de un tren en movimiento, el tren del pensamiento, sin duda. Pero
¿cómo consigue eso el cerebro? Posee diferentes regiones sensoriales que
aportan el componente adecuado en el momento adecuado, de manera que
pueda formarse un tren temporal; y tiene estructuras asociativas que
coordinan el ritmo de llegada de los componentes y la composición y el
movimiento del tren. Se puede recurrir a cualquier región sensorial primaria
para que realice la contribución oportuna; todas las cortezas de asociación
deben participar en estas funciones de flujo. Un conjunto determinado de
cortezas de asociación, investigado recientemente en detalle, constituye la
llamada «red neuronal por defecto». Parece que esta red desempeña un papel
descomunal en el proceso de ensamblaje narrativo.[6]

El procesamiento de imágenes permite también que el cerebro aparte
ciertas imágenes y desvele el esquema estructural subyacente a una imagen



visual o sonora o, por qué no, a las imágenes integradas de movimientos que
describen un estado de sentimientos. A lo largo de un relato, por ejemplo, una
imagen visual o auditiva puede situarse en el lugar que debería ocupar otra
mucho más predecible, con lo que se da origen a una metáfora visual o
auditiva, un medio de dotar de carácter simbólico a objetos o
acontecimientos, en términos visuales o auditivos. En otras palabras, las
imágenes primigenias son importantes por sí mismas y como fundamento de
nuestra vida mental. Sin embargo, su manipulación puede producir
derivaciones imprevistas.

La traducción incesante a lenguaje de cualquier imagen que cruza nuestra
mente es posiblemente el modo más espectacular de enriquecerla.
Técnicamente, las imágenes que sirven de vehículo a las vías del lenguaje
viajan paralelamente a las imágenes originales que traducen. Son imágenes
que se añaden a la cadena, por supuesto; es decir, derivados traducidos de las
originales. El proceso es especialmente encantador (o irritante) para los que
tenemos un historial multilingüe: terminamos con vías verbales múltiples y
paralelas y la mezcla y combinación de palabras puede ser tanto divertida
como exasperante.

Al igual que los códigos de las células que produjeron los tejidos y los
órganos y los códigos de los nucleótidos que produjeron las proteínas, los
sonidos de un alfabeto, que pueden oírse y representarse de manera táctil o
visual, componen las palabras en nuestra mente y las palabras en el habla y el
lenguaje de signos. Una vez que se posee un determinado conjunto de normas
para la combinación de los sonidos en palabras y para la disposición de
palabras según un conjunto específico de reglas gramaticales, todo el ámbito
de nuestra mente puede describirse sin fin.

 
 

UNA NOTA SOBRE LA MEMORIA
 

La mayor parte de nuestras imágenes mentales dependen, nos guste o no, de
su registro interno. La fidelidad de este registro depende, en primer lugar, de



la atención que prestemos a las imágenes, lo que a su vez depende de la
cantidad de emoción y de sentimientos que se generaron cuando esas
imágenes atravesaron la corriente de nuestro pensamiento. Muchas de estas
imágenes se registran, y una buena cantidad de ese registro puede
reproducirse, es decir, recordarse, a partir de esos archivos y reconstruirse
con mayor o menor exactitud. A veces el recuerdo que se tiene del material
antiguo es tan preciso que incluso compite con el nuevo material que se está
generando en la actualidad.

 
 

En los organismos unicelulares, la memoria es el resultado de cambios
químicos, y su función es la misma que en los organismos complejos: ayudar
a reconocer a otros organismos vivos o situaciones concretas para determinar
si es preciso acercarse a ellos o evitarlos. También nosotros utilizamos así
esta memoria química presente en los organismos unicelulares y nos
beneficiamos de ella. Es el tipo de memoria, por ejemplo, de nuestras células
inmunitarias. Las vacunas actúan sobre nosotros porque una vez que
exponemos nuestras células inmunitarias a un patógeno potencialmente
peligroso pero inactivado, esas células pueden identificar dicho patógeno la
próxima vez que lo encuentren, y lo atacarán sin piedad cuando intente
establecerse en nuestro organismo.

Los recuerdos, que son el sello distintivo de nuestra mente, siguen esos
mismos principios generales, excepto porque no memorizamos
modificaciones químicas que tienen lugar a nivel molecular, sino más bien
modificaciones temporales que tienen lugar en cadenas de circuitos neurales.
Estas modificaciones están relacionadas con imágenes complejas sensoriales
de todo tipo, experimentadas de manera aislada o como parte de narraciones
que fluyen por nuestra mente. Los problemas que la naturaleza resolvió para
hacer posible el aprendizaje de imágenes y la rememoración son
monumentales. Las soluciones que la naturaleza encontró, a nivel molecular,
celular y sistémico, son también admirables. Al nivel sistémico, la solución
más relevante para nuestra discusión (el recuerdo de imágenes, por ejemplo,
el recuerdo de una escena que percibimos en términos visuales y auditivos) se



consigue convirtiendo imágenes explícitas en un «código neural» que
posteriormente permitirá, mediante el proceso inverso, una reconstrucción
más o menos completa gracias a la capacidad de evocar imágenes. Los
códigos representan, de manera no explícita, el contenido real de las
imágenes y sus secuencias y se almacenan en ambos hemisferios cerebrales,
en las cortezas de asociación de las regiones occipital, temporales, parietales
y frontal. Estas regiones están interconectadas, mediante circuitos jerárquicos
de doble sentido de cables neurales, con el conjunto de «cortezas sensoriales
primitivas» en las que se ensamblaron primero las imágenes explícitas.
Durante el proceso de rememoración, terminamos por reconstruir una
aproximación más o menos fiel de la imagen original, empleando rutas
neurales inversas, que actúan desde las regiones que conservan el código y
producen efectos dentro de las regiones de producción de imágenes
explícitas, que esencialmente son aquellas donde se montaron primero las
imágenes. Este proceso se denomina retroactivación.[7]

Una estructura cerebral conocida por todos, el hipocampo, es uno de los
actores corticales más importantes durante este proceso, y es fundamental
para garantizar un alto nivel de integración de las imágenes. El hipocampo
también permite la conversión de codificaciones temporales en permanentes.

La pérdida del hipocampo en ambos hemisferios cerebrales interrumpe la
formación de la memoria a largo plazo de escenas integradas, y el acceso a
ellas. Los acontecimientos singulares no pueden ser recordados, aunque los
objetos y los acontecimientos puedan seguir reconociéndose fuera de ese
contexto único. Podemos reconocer una casa como una casa, pero no la casa
concreta donde hemos vivido. Perdemos el acceso al conocimiento contextual
y episódico que hemos adquirido a través de nuestra experiencia personal. El
conocimiento genérico y semántico, sin embargo, puede recuperarse. La
encefalitis debida a herpes simple solía ser la causante de este tipo de pérdida
irreparable, pero la enfermedad de Alzheimer es, en la actualidad, la principal
causante. La enfermedad de Alzheimer afecta a ciertas células del sistema de
circuitos del hipocampo y de su portal, la corteza entorrinal, lo que provoca
las terribles consecuencias descritas. Esa alteración gradual impide el
aprendizaje efectivo o la rememoración de acontecimientos integrados. El



resultado es una pérdida progresiva de memoria espacial y de orientación
temporal. Dejan de recordarse personas concretas, acontecimientos y objetos,
y no se pueden fijar en la memoria otros nuevos.

Las evidencias demuestran que el hipocampo es importante para la
neurogénesis, el proceso mediante el cual se generan nuevas neuronas que se
incorporan al circuito local. La formación de nueva memoria depende en
parte de la neurogénesis. También se sabe que el estrés, que perjudica a la
memoria, reduce la neurogénesis.

El aprendizaje y el recuerdo de actividades relacionadas con el
movimiento se basa en diferentes estructuras cerebrales, a saber, los
hemisferios cerebelares, los ganglios basales y las cortezas sensoriomotrices.
El aprendizaje y la rememoración básicos que se requieren para la
interpretación musical o para la práctica de cualquier deporte se basan en esas
estructuras, asociadas estrictamente con el sistema del hipocampo. El
procesamiento motor o no motor de imágenes puede armonizarse en
concordancia con su coordinación habitual en las actividades cotidianas. Las
imágenes correspondientes a una narración verbal y las imágenes
correspondientes a un conjunto de movimientos relacionados suelen darse
juntas en la experiencia en tiempo real, y aunque sus recuerdos respectivos se
producen y se mantienen en sistemas diferentes, pueden rememorarse de
manera integrada. Cantar una canción con letra requiere la integración
asegurada en el tiempo de varios fragmentos de memoria: la melodía, el
recuerdo de las palabras, los recuerdos relacionados con la ejecución motora.

 
 

La capacidad de rememorar imágenes abrió nuevas posibilidades para el
pensamiento y el comportamiento. Una vez que el proceso de aprendizaje y
rememoración de imágenes se fijó, estas imágenes ayudaron a los organismos
a reconocer encuentros con objetos y tipos de acontecimientos sucedidos
anteriormente, y gracias ello, ayudaron a los organismos a razonar con mayor
fiabilidad y a comportarse de la manera más precisa, efectiva y útil posible.

El razonamiento, por lo general, requiere una interacción entre lo que
muestran las imágenes actuales como ahora y lo que las imágenes



rememoradas muestran como antes. El razonamiento efectivo necesita
asimismo anticiparse a lo que viene después, y el proceso de imaginación
necesario para anticipar consecuencias depende también de rememorar el
pasado. El recuerdo ayuda a la mente consciente para llevar a cabo los
procesos de pensamiento, juicio y decisión; en pocas palabras, es necesario
en las tareas a las que nos enfrentamos en nuestro día a día y en cualquier
otra cuestión de nuestra vida, de lo trivial a lo sublime.

La rememoración de imágenes pasadas es esencial para el proceso de la
imaginación, que, a su vez, es el patio de juegos de la creatividad. Las
imágenes rememoradas son también esenciales para la construcción de
narraciones, esos relatos que son tan distintivos de la mente humana y que
utilizan tanto imágenes actuales como antiguas, junto con traducciones al
lenguaje de casi todo lo que se narra en la creación de nuestra propia película
interna. Los significados derivados de los hechos e ideas asociados con los
diversos objetos y acontecimientos incluidos en esas narraciones son
iluminados de nuevo por la estructura y el curso de la propia narración.

Por consiguiente, un mismo argumento (los mismos protagonistas, el
mismo lugar, los mismos sucesos, el mismo final) puede producir diferentes
interpretaciones y tener así significados diferentes en función de la manera en
que se narra. En términos mentales, el orden de introducción de objetos y
acontecimientos en esa narración, así como la naturaleza de las descripciones
respectivas con relación a su magnitud y su calificación, son decisivos para la
interpretación que hacemos de la narración, y para el modo en que la
narración se almacenará en la memoria y se recuperará si es necesario. Somos
narradores incesantes de relatos acerca de casi todos los aspectos de nuestra
vida, principalmente acerca de cosas importantes, pero no únicamente, y
adornamos alegremente nuestras narraciones con todos los sesgos de nuestras
experiencias pasadas y de las cosas que nos gustan y de las que no nos
gustan. Nuestras narraciones no son neutras ni imparciales, a menos que nos
esforcemos en reducir nuestras preferencias y prejuicios, que es lo que se nos
recomienda que hagamos respecto a las cosas que son importantes para
nuestra vida y para la vida de los demás.

Se ha dedicado una cantidad considerable de capacidad mental a los



motores de búsqueda que, tanto automáticamente como por encargo, pueden
evocar recuerdos de nuestras aventuras mentales pasadas. Este proceso es
fundamental porque mucho de lo que encomendamos a la memoria no se
refiere al pasado, sino a la anticipación del futuro, un futuro que,
evidentemente, solo hemos podido imaginar. Llevar a cabo este proceso
imaginativo —que, en sí mismo, es una compleja amalgama de pensamientos
actuales y pensamientos antiguos, de imágenes nuevas y de imágenes
recordadas— es una tarea de la que también se encarga indefectiblemente a la
memoria. El proceso creativo se registra para su posible utilización futura.
Para que intervenga en nuestro presente aumentando nuestro placer o para
aumentar nuestro sufrimiento después de una pérdida. Esta capacidad
justifica por sí sola la condición excepcional del ser humano entre todos los
seres vivos.[8]

La búsqueda y el rastreo constante de nuestros recuerdos del pasado y del
futuro nos permiten, efectivamente, intuir posibles significados de situaciones
actuales y predecir el futuro posible, inmediato y no tan inmediato, a medida
que se despliega la vida. Es razonable decir que vivimos parte de nuestra vida
en un futuro anticipado en lugar de en el presente. Posiblemente esta sea una
consecuencia más de la naturaleza de la homeostasis, con su proyección
constante hacia lo que viene a continuación.

 

ENRIQUECER LA MENTE
 

Integración de imágenes en múltiples localizaciones corticales, que incluyen la
corteza entorrinal y el sistema de circuitos del hipocampo, con el que están
relacionados.

La abstracción y metaforización de imágenes.
La memoria: aprendizaje basado en la memoria y mecanismos de rememoración;

motores de búsqueda y predicción del futuro inmediato sobre la base de búsquedas
continuas en la memoria.

Construcción de conceptos a partir de imágenes de objetos y acontecimientos, que
incluyen un tipo de acontecimientos llamados sentimientos.

Traducción verbal de objetos y acontecimientos.
Generación de continuidades narrativas.
Razonamiento e imaginación.
Construcción de narraciones a gran escala que integran elementos de ficción y



sentimientos.
Creatividad.



CAPÍTULO 7

AFECTO
 
 
 

El aspecto de la mente que domina nuestra existencia, o al menos eso parece,
se refiere al mundo que nos rodea, real o recordado a partir de la memoria,
con sus objetos y acontecimientos, humanos o no, representado por
innumerables imágenes de todos los tipos sensoriales, a menudo traducidas
en lenguajes verbales y estructuradas en narraciones. Además, existe un
mundo mental paralelo que acompaña a todas estas imágenes, a menudo tan
sutilmente que pasa inadvertido, pero que en ocasiones es tan importante que
altera el discurrir de la parte dominante de la mente, a veces de forma muy
llamativa. Este mundo paralelo es el de los afectos, un mundo en el que
encontramos sentimientos que viajan junto a las imágenes de nuestra mente,
que por lo general son las que destacan. Las causas inmediatas de los
sentimientos incluyen: a) el flujo de fondo de procesos vitales en nuestro
organismo, que se experimentan como sentimientos espontáneos u
homeostáticos; b) las respuestas emotivas desencadenadas al procesar las
miríadas de estímulos sensoriales a los que estamos expuestos: sabores,
olores y estímulos táctiles, auditivos y visuales, cuya experiencia es una de
las fuentes de los qualia; y c) las respuestas emotivas resultantes de
enfrentarse a impulsos (como el hambre o la sed), a motivaciones (como el
deseo sexual o el juego) o a las emociones en el sentido más convencional del
término. Estas emociones son programas de acción activados por la



confrontación con numerosas situaciones, que a veces son complejas; son
ejemplos de emoción la alegría, la tristeza, la ira, la envidia, los celos, el
desdén, la compasión y la admiración. Las respuestas emotivas que se
describen en b) y c) generan sentimientos provocados, más que la variedad
espontánea que surge del flujo homeostático primario. Cabe señalar que las
experiencias sentidas de las emociones son conocidas, lamentablemente,
exactamente con el mismo nombre que las propias emociones. Esto ha
ayudado a perpetuar la falsa idea de que emociones y sentimientos son el
mismo fenómeno, aunque sean muy distintos.

Así, el afecto es un amplio paraguas bajo el que sitúo no solo todos los
posibles sentimientos, sino también las situaciones y los mecanismos
responsables de producirlos, es decir, responsables de producir las acciones
cuyas experiencias se transforman en sentimientos.

Los sentimientos acompañan siempre al despliegue de la vida en nuestro
organismo, es decir, a todo aquello que uno perciba, aprenda, recuerde,
imagine, razone, juzgue, decida, planee o cree mentalmente. Considerar que
los sentimientos son visitantes ocasionales de la mente o que son causados
únicamente por las emociones convencionales no hace justicia a la ubicuidad
e importancia funcional de este fenómeno.

 
 

La mayor parte de las imágenes de ese flujo principal que denominamos
mente, desde que algo penetra en un foco de atención mental hasta que lo
abandona, llevan un sentimiento aparejado. Las imágenes están tan
desesperadas por tener compañía afectiva que incluso las propias imágenes
que forman un sentimiento bien conformado pueden estar acompañadas por
otros sentimientos, algo así como los armónicos en la música o como los
círculos que se forman cuando una piedra golpea la superficie del agua. No
hay ser, en el sentido propio del término, sin una experiencia mental
espontánea de la vida, sin una sensación de existencia. El nivel cero del ser
corresponde a un estado de sensación engañosamente continua e
interminable, un coro mental más o menos intenso que convierte todo lo
demás en algo mental. Digo engañosamente porque la aparente continuidad



se construye poco a poco a partir de múltiples pulsos de sensación derivados
del flujo continuo de imágenes.

La ausencia completa de sentimientos supondría una completa suspensión
del ser; pero incluso una reducción menos radical de los sentimientos pondría
en peligro la naturaleza humana. Si pudiéramos reducir las «huellas» de los
sentimientos de nuestra mente, nos quedarían tan solo unas cadenas
insensibles de imágenes sensoriales de todo tipo del mundo exterior
(imágenes, sonidos, tactos, olores, sabores) más o menos concretas o
abstractas, traducidas o no a alguna forma simbólica, es decir, verbal,
surgidas de la percepción real o de la rememoración. Y aún más, si
hubiéramos nacido sin las huellas de los sentimientos, el resto de imágenes
hubieran viajado por nuestra mente sin afecto ni calificación. Una vez
eliminados los sentimientos, habríamos sido incapaces de clasificar las
imágenes como bellas o feas, agradables o dolorosas, de buen gusto o
vulgares, espirituales o terrenales. Si no hubiera sentimientos, se nos podría
adiestrar, desde luego, aunque con gran esfuerzo, para llevar a cabo
clasificaciones estéticas o morales de objetos o acontecimientos —como si
fuéramos robots—. Para ello, teóricamente, tendríamos que basarnos en un
análisis reflexivo de características y contextos de percepción y en un
esfuerzo de aprendizaje mediante prueba y error. El único problema que
habría es que el aprendizaje natural es difícil de concebir sin medios de
recompensa ni sus compañeros indispensables... ¡los sentimientos!

¿Por qué se ignora con tanta frecuencia el mundo de los afectos, o se da
por sentado, cuando la vida normal es inconcebible sin ese elemento? Quizá
porque los sentimientos normales, aunque son ubicuos, suelen necesitar poca
atención; por suerte, las circunstancias en las que no hay alteraciones
importantes, positivas o negativas, tienden a ser las más numerosas en nuestra
vida. Otra razón para olvidar los sentimientos: el afecto tiene mala reputación
a causa de alguna emoción negativa cuyos efectos son realmente
perturbadores o de los cantos de sirena de algunas emociones especialmente
seductoras. La oposición entre afecto y razón procede de una concepción
limitada de las emociones y los sentimientos como elementos esencialmente
negativos capaces de alterar los hechos y socavar nuestra capacidad de



razonamiento. En realidad, las emociones y los sentimientos se presentan de
múltiples maneras, y solo algunos son capaces de resultar realmente
perturbadores. La mayoría de emociones y sentimientos son esenciales para
impulsar el proceso intelectual y creativo.

Es fácil considerar que los sentimientos son fenómenos prescindibles e
incluso peligrosos en lugar de defensores indispensables del proceso vital.
Sea cual sea la causa, olvidarse del afecto empobrece la descripción de la
naturaleza humana. No hay explicación satisfactoria posible de la mente
cultural humana si no se incluye el afecto.

 
 

QUÉ SON LOS SENTIMIENTOS
 

Los sentimientos son experiencias mentales y, por definición, son
conscientes; no tendríamos conocimiento directo de ellos si no lo fueran.
Pero los sentimientos difieren de otras experiencias mentales en varios
aspectos. Primero, su contenido siempre se refiere al cuerpo del organismo en
el que surgen. Los sentimientos retratan el interior del organismo (el estado
de los órganos internos y de los procesos internos) y, como hemos indicado,
las condiciones bajo las que estas imágenes del interior se producen las
separa de las imágenes que retratan el mundo exterior. Segundo, como
resultado de estas condiciones especiales, la representación del interior (es
decir, la experiencia de la sensación) está infundida con una característica
especial denominada valencia. La valencia traduce el estado vital
directamente a términos mentales, en cada momento. Califica
inevitablemente ese estado como bueno, malo o como de un grado intermedio
entre ambos. Cuando experimentamos un estado que propicia que la vida
continúe, lo describimos en términos positivos y lo calificamos como
agradable, por ejemplo; cuando ese estado, en cambio, no resulta propicio,
describimos esa experiencia en términos negativos y hablamos de una
situación desagradable. La valencia es el elemento que define el sentimiento
y, por extensión, el afecto.



Esta concepción de sentimiento se aplica a la variedad básica de ese
proceso y a la variedad que resulta de tener múltiples experiencias del mismo
sentimiento. Tener diferentes encuentros con la misma clase de situaciones
desencadenantes y de los sentimientos aparejados a estas nos permite
interiorizar esa cadena concreta de sentimientos hasta tal punto que resuene
en nosotros de una manera menos «corporal». Cuando experimentamos
repetidamente determinadas situaciones afectivas, las describimos en nuestras
propias narraciones internas, con o sin palabras, construimos conceptos a su
alrededor, reducimos el nivel de apasionamiento y las convertimos en una
especie de producto presentable ante nosotros mismos y ante los demás. Una
consecuencia de la intelectualización de los sentimientos es la economización
del tiempo y la energía necesarios para este proceso. Esto tiene una
contrapartida fisiológica. Algunas estructuras corporales acaban siendo
ignoradas. Mi concepción del «bucle corporal como si» es una manera de
conseguirlo.[1]

Las circunstancias, reales o evocadas por la memoria, que pueden causar
los sentimientos son infinitas. En cambio, la lista de contenidos elementales
de sentimientos es restringida, y se reduce a un solo objeto: el organismo vivo
de su propietario, es decir, los elementos del propio cuerpo y su estado
actual. Pero profundicemos en esta idea, y señalemos que la referencia al
organismo está dominada por un sector del cuerpo: el antiguo mundo interior
de las vísceras que están situadas en el abdomen, el tórax y el grueso de la
piel, junto con los procesos químicos que los acompañan. El contenido de los
sentimientos que dominan nuestra mente consciente corresponde en gran
parte a procesos viscerales como, por ejemplo, el grado de contracción o
relajación de los músculos lisos que forman las paredes de órganos tubulares
tales como la tráquea, o vísceras como los bronquios y el tubo digestivo, los
innumerables vasos sanguíneos en la piel o las cavidades viscerales.
Igualmente importante es el estado de las mucosas; hay que pensar en las
sensaciones de la garganta —seca, húmeda o irritada—, o en el esófago y el
estómago cuando uno come mucho o está hambriento. La mayor parte del
contenido de nuestros sentimientos está regido por el grado en que los
procesos de esas vísceras se realizan regularmente y sin complicaciones. Para



complicar más las cosas, toda esta variedad de estados corporales son el
resultado de la acción de moléculas químicas (que circulan en la sangre o que
surgen en los terminales nerviosos distribuidos por todas las vísceras) como,
por ejemplo, el cortisol, la serotonina, la dopamina, los opioides endógenos o
la oxitocina. Algunas de estas pociones y elixires son tan potentes que sus
resultados son instantáneos. Finalmente, el grado de tensión o relajación de
los músculos voluntarios (que, como se ha indicado, forman parte de ese
mundo interior más nuevo formado por la estructura corporal) contribuye
también al contenido de los sentimientos. Por ejemplo, los patrones de
activación muscular de la cara. Se hallan tan estrechamente asociados con
determinados estados emocionales que su despliegue en nuestra cara puede
hacer que aparezcan rápidamente sentimientos tales como la alegría y la
sorpresa. No necesitamos mirarnos en el espejo para saber que estamos
experimentando esos estados.

En suma, los sentimientos son experiencias de determinados aspectos del
estado vital dentro de un organismo. Esas experiencias no son algo
secundario. Logran algo extraordinario: un informe en cada momento acerca
del estado vital en el interior de un organismo. Es tentador traducir la idea de
un informe en páginas de un archivo en línea que pueden ser consultadas, de
una en una, y que nos informan acerca de una parte u otra del cuerpo. Pero
las páginas digitalizadas, pulcras, sin vida e indiferentes, no son metáforas
aceptables para los sentimientos, a causa de los componentes de la valencia
que acabo de comentar. Los sentimientos proporcionan información
importante sobre el estado vital, pero los sentimientos no son una simple
«información» en el sentido computacional estricto. Los sentimientos básicos
no son abstracciones. Son experiencias de la vida basadas en representaciones
multidimensionales de configuraciones del proceso vital. Tal como se ha
indicado, los sentimientos pueden ser intelectualizados. Podemos traducir los
sentimientos en ideas y palabras que describan la fisiología original. Es
posible, y no es infrecuente, referirse a una sensación concreta sin
experimentar necesariamente aquella sensación o habiendo experimentando
tan solo una versión atenuada de la original.[2]

 



 
Cuando explicamos qué es una determinada cosa, ayuda ser claro acerca de
qué no es esa cosa. De modo que para ser claro acerca de lo que no son los
sentimientos básicos, permítaseme decir que si ahora decido ir a la playa (lo
que implica que debería bajar por una escalera de unos cien peldaños antes de
poder caminar sobre la arena), los sentimientos no se ocupan principalmente
del diseño de los movimientos que haré con mis piernas, o de los
movimientos de mis ojos, de la cabeza y del cuello realizados por mi cuerpo
bajo control del cerebro, y acerca de cuyos procesos mi cerebro también es
informado. La noción precisa de la sensación se aplica únicamente a
determinados aspectos del acontecimiento, a saber, la energía o la facilidad
con las que desciendo por la escalera; las ganas con las que puedo hacerlo, y
el placer de caminar por la arena y estar cerca del océano; o, en su caso, la
fatiga que puedo sentir al subir la escalera un poco más tarde. Los
sentimientos tratan fundamentalmente de la calidad del estado vital en el
interior antiguo del cuerpo en cualquier situación durante el reposo, durante
una actividad o, de manera importante, durante la respuesta a los
pensamientos que uno tiene, ya sean causados por una percepción del mundo
exterior o por una rememoración de un suceso pasado tal como está
almacenado en nuestra memoria.

 
 

VALENCIA
 

La valencia es la cualidad intrínseca de la experiencia, que entendemos como
agradable o desagradable, o situada en un lugar cualquiera entre la gama que
une estos dos extremos. Las representaciones sin sensación pueden
designarse como «notadas» o «percibidas». Pero esas otras representaciones
que conocemos como sentimientos son sentidas, y nos afectan. Esto es lo que
hace que esa clase de experiencias, los sentimientos, sea única, en
consonancia con la singularidad del lugar que los alberga, es decir, el cuerpo
al que pertenece el cerebro.



Los orígenes profundos de la valencia se remontan a formas primitivas de
vida anteriores a la aparición del sistema nervioso y la mente. Pero los
antecedentes inmediatos de la valencia hay que encontrarlos en ese fluir
continuo del estado de la vida dentro del organismo. Denominaciones como
«agradable» y «desagradable» correspoden, de manera ejemplar, a la
condición «global» del estado subyacente del cuerpo, y sirven para indicar si
es en general propicio para la continuación de la vida y la supervivencia o no,
y la fortaleza o la debilidad en un momento dado de ese fluir continuo del
estado vital. El malestar significa que algo no está bien en el estado de
regulación de la vida. El bienestar significa que la homeostasis se halla dentro
del rango correcto. En la mayoría de circunstancias, no hay nada arbitrario en
la relación entre la calidad de la experiencia y el estado fisiológico del
cuerpo. Ni siquiera la depresión o los estados maníacos se libran
completamente de esta regla, porque la homeostasis básica se alinea, en cierto
sentido, con el afecto negativo o positivo. Por otro lado, algunos estados
patológicos como el masoquismo son una excepción, porque las heridas
autoinfligidas pueden experimentarse como agradables, al menos en parte.

La experiencia de la sensación es un proceso natural de evaluación de la
vida en función de sus expectativas. La valencia «juzga» la eficiencia actual
de los estados corporales, y la sensación anuncia el juicio al propietario del
cuerpo. Los sentimientos expresan fluctuaciones que se producen —dentro
del rango normal o fuera de él— en el estado vital. Algunos estados dentro
del rango normal son más eficientes que otros, y los sentimientos expresan
también ese grado de eficiencia. La vida necesita establecerse dentro del
rango homeostático central; en cambio, los estados que se hallen por encima
del rango central y que impliquen prosperidad resultan deseables para la vida.
Los estados fuera del rango homeostático global son perniciosos, y algunos
son tan perniciosos que matan. Como ejemplos, un metabolismo lento
durante una infección generalizada o un metabolismo acelerado en un estado
hiperactivo, maníaco.

Dado que todos experimentamos continuamente sentimientos, es
asombroso que en su mayor parte sea tan difícil explicar su naturaleza de
manera satisfactoria. Su contenido es prácticamente el único aspecto del



rompecabezas que podemos manejar con claridad. Podemos ponernos de
acuerdo sobre qué acontecimientos provocan ciertos sentimientos, sobre la
secuencia en que aparecen, e incluso sobre cómo los sentimientos se
distribuyen y secuencian en nuestro cuerpo. En respuesta a la gran sacudida
de un terremoto, por ejemplo, podemos sentir que se aceleraron nuestros
latidos, o esa sensación de boca seca que se produjo al mismo tiempo o
inmediatamente antes o después, o quizá habernos quedado sin voz. Un
sencillo estudio del laboratorio de Riitta Hari, en Finlandia, confirma las
observaciones que varios de nosotros hace tiempo que hemos estado
haciendo y concuerda con las brillantes intuiciones de los poetas. Demuestra
que un grupo numeroso de seres humanos identificaba de manera inequívoca
que determinadas regiones del cuerpo se hallaban implicadas en su proceso
de experimentación de sentimientos habituales tanto en situaciones
homeostáticas generales como emocionales.[3] La cabeza, el pecho y el
abdomen eran los teatros del sentimiento cuya implicación era más habitual.
Son realmente los escenarios en los que se crean los sentimientos. A
Wordsworth le hubiera encantado. El poeta escribió acerca de «sentimientos
dulces, que se sienten en la sangre, y que se sienten a lo largo del corazón»,
sentimientos que, tal como dijo, pasaban a «la mente más pura, con
restauración tranquila».[4]

Curiosamente, los sentimientos precisos que algunas situaciones similares
provocan pueden verse ajustados por la cultura. Al parecer, los nervios de los
estudiantes antes de un examen son experimentados por los estudiantes
alemanes como mariposas en el estómago y por los estudiantes chinos como
un dolor de cabeza.[5]

 
 

TIPOS DE SENTIMIENTOS
 

Al principio de este capítulo, mencioné las principales condiciones
fisiológicas que resultan en sentimientos. La primera condición produce
sentimientos espontáneos. Las otras dos producen sentimientos provocados.



Los sentimientos de tipo espontáneo, los sentimientos homeostáticos,
surgen del flujo de fondo de los procesos vitales en nuestro organismo, un
estado dinámico de base, y constituyen el telón de fondo natural de nuestra
vida mental. Tienen una variedad limitada porque están estrechamente
relacionados con el zumbido del organismo vivo y con las rutinas
necesariamente repetitivas de la gestión de la vida. Los sentimientos
espontáneos califican el estado general de la regulación de la vida de un
organismo como bueno, malo o intermedio. Tales sentimientos informan a su
mente del estado corriente de la homeostasis, y por esa razón los llamo
homeostáticos. Se ocupan, literalmente, de la homeostasis. Sentir los
sentimientos homeostáticos se corresponde con escuchar la interminable
música de fondo de la vida, la interpretación continua de la partitura de la
vida, repleta de cambios de ritmo y de clave, por no mencionar de volumen.
Estamos afinados respecto al funcionamiento del interior cuando
experimentamos sentimientos homeostáticos. Nada podría ser más sencillo o
más natural.

El cerebro, sin embargo, es un intermediario permeable entre el mundo
exterior (real o recordado) y el cuerpo. Cuando el cuerpo responde a los
mensajes del cerebro que le ordena que realice una determinada secuencia de
acciones (acelera la respiración o los latidos del corazón, contrae este grupo
de músculos o este otro, segrega la molécula X), el cuerpo altera aspectos
variados de su configuración física. En consecuencia, mientras el cerebro
construye representaciones de las geometrías del organismo que se alterarán,
podemos percibir esa alteración y producir imágenes de la misma. Este es el
origen de los sentimientos provocados, el tipo de sentimientos que, a
diferencia de los de tipo homeostático, son el producto de una amplia
variedad de respuestas «emotivas» causadas por estímulos sensoriales o por
impulsos, motivaciones y emociones en el sentido convencional de la palabra.

Las respuestas emotivas desencadenadas por las propiedades de estímulos
sensoriales (colores, texturas, formas, propiedades acústicas) tienden a
producir, con relativa frecuencia, una perturbación tranquila del estado de
nuestro cuerpo. Se trata de los qualia de la tradición filosófica. Por otro lado,
las respuestas emotivas desencadenadas por impulsos, motivaciones y



emociones suelen constituir perturbaciones notables de la función del
organismo y pueden derivar en grandes trastornos mentales.

 
 

EL PROCESO DE RESPUESTA EMOTIVA
 

Una buena parte del proceso emotivo está oculto a la vista. La consecuencia
de este componente oculto es un cambio en el estado homeostático y,
asimismo, un posible cambio en el flujo continuo de los sentimientos
espontáneos.

Cuando oímos una música que nos parece deliciosa, la sensación de
deleite es el resultado de una transformación rápida del estado de nuestro
organismo. Calificamos de emotiva dicha transformación, que consiste en un
conjunto de acciones que cambian la homeostasis de fondo. Las acciones
incluidas en esta respuesta emotiva engloban la liberación de moléculas
químicas específicas en determinados lugares del sistema nervioso central o
su transporte, a través de rutas neurales, a diversas regiones del sistema
nervioso y del cuerpo. Determinados lugares del cuerpo (por ejemplo, las
glándulas endocrinas) se ponen en acción y producen por sí mismos
moléculas capaces de cambiar las funciones corporales. El resultado de todo
este ajetreo es una serie de cambios en las geometrías de las vísceras: el
calibre de los vasos sanguíneos y órganos tubulares, por ejemplo, la
distensión de los músculos, el cambio de los ritmos respiratorio y cardíaco.
Como resultado, en el caso del deleite, los procesos viscerales se armonizan,
con lo que quiero decir que las vísceras actúan sin impedimento ni dificultad
y que el estado armonizado del cuerpo en sí es señalado debidamente a las
partes del sistema nervioso encargadas de producir imágenes del interior
antiguo; el metabolismo cambia de manera que la proporción entre demanda
y producción de energía se reconcilia; la operación del propio sistema
nervioso se modifica de modo que nuestra producción de imágenes se hace
más fácil y abundante y nuestra imaginación se hace más fluida; las imágenes
positivas son favorecidas con respecto a las negativas; bajamos la guardia



mentalmente hablando aunque —y esto es algo muy interesante— nuestras
respuestas inmunitarias se hacen posiblemente más fuertes. Es el conjunto de
estas acciones, tal como se representan en la mente, lo que abre el camino
para el estado de sensación agradable que describimos como deleite y que
implica mínimo estrés y una relajación considerable.[6] Las emociones
negativas están asociadas con estados fisiológicos distintos, todos ellos
problemáticos desde la perspectiva de la salud y del bienestar futuro.[7]

Estos sentimientos recién provocados por respuestas emotivas cabalgan,
literalmente hablando desde el punto de vista fisiológico, sobre la oleada de
respuestas espontáneas, homeostáticas, que ya viajan en su flujo natural. El
proceso que hay detrás de las respuestas emotivas no tiene nada que ver con
la inmediatez y la transparencia relativas del proceso que hay detrás de los
sentimientos espontáneos.

Los sentimientos pueden destacar más o menos en nuestro pensamiento
en diferentes momentos. Así, cuando nuestro pensamiento se dedica a
realizar análisis, suposiciones, a relatar y a tomar decisiones, presta atención
a un objeto en particular dependiendo de lo relevante que sea en ese
momento. No todas las cosas merecen atención, y esto también vale para los
sentimientos.

 
 

¿DE DÓNDE PROCEDEN LAS RESPUESTAS EMOTIVAS?
 

La respuesta a esta pregunta es evidente. Las respuestas emotivas se originan
en los sistemas específicos del cerebro (a veces en una región específica)
responsables de dar órdenes a los diversos componentes de esa respuesta: las
moléculas químicas que han de segregarse, los cambios viscerales que han de
conseguirse o los movimientos de la cara, las extremidades o el cuerpo entero
que forman parte de una emoción específica, ya sea esta miedo, ira o alegría.

Sabemos dónde están situadas las regiones fundamentales del cerebro. En
su mayor parte consisten en grupos de neuronas (núcleos) en el hipotálamo,
en el bulbo raquídeo (donde es especialmente importante una región



denominada gris periacueductal) y en el prosencéfalo basal (donde los
núcleos de la amígdala y la región del nucleus accumbens son las estructuras
principales). Todas estas regiones pueden ser activadas por un procesamiento
de contenidos mentales específicos. Podemos imaginarnos la activación de
una región concreta como el «emparejamiento» de un determinado contenido
con esa región. Cuando tiene lugar este emparejamiento, que es lo mismo que
decir que la región «reconoce» una determinada configuración, se inicia el
desencadenamiento de la emoción.[8]

Algunas de estas regiones ejecutan su tarea de manera muy directa; otras
actúan mediante la corteza cerebral. Directa o indirectamente, estos pequeños
núcleos consiguen llegar a todo el organismo mediante la secreción de
moléculas químicas o la acción de rutas nerviosas capaces de iniciar
movimientos específicos o de liberar determinados moduladores químicos en
una región cerebral concreta.

Este conjunto de regiones cerebrales subcorticales está presente en
vertebrados e invertebrados, pero destaca especialmente en los mamíferos.
Alberga los medios para responder a todo tipo de sentimientos, objetos y
circunstancias con impulsos, motivaciones y emociones. Podemos
considerarlo, en un sentido figurado, como un «panel de control afectivo», a
condición de que no imaginemos las emociones como inmutables conjuntos
de acciones desencadenadas al apretar un botón. Los núcleos cumplen su
tarea al aumentar la probabilidad de que ocurran determinados
comportamientos, y estos comportamientos, a su vez, tienden a agruparse.
Pero el resultado no es rígido. Hay matices y variaciones, y lo único que se
mantiene es la esencia de esa pauta. La evolución ha construido gradualmente
este sistema. La mayoría de los aspectos de la homeostasis que se relacionan
con el comportamiento social dependen de este conjunto de estructuras
subcorticales.

El desencadenamiento de respuestas emotivas tiene lugar de forma
automática e inconsciente, sin la intervención de nuestra voluntad. A
menudo, nos damos cuenta de la aparición de una emoción no cuando
aparece poco a poco la situación que la desencadena, sino cuando el
procesamiento de esa situación causa sentimientos; es decir, causa



experiencias mentales conscientes del suceso emocional. Y es después del
inicio del sentimiento cuando podemos (o no) darnos cuenta de por qué
sentimos de una determinada manera.

Pocas cosas escapan al escrutinio de estas regiones específicas del
cerebro. El sonido de una flauta, el tono anaranjado de una puesta de sol, la
textura de la lana, todo eso produce respuestas emotivas positivas y sus
correspondientes sentimientos placenteros. Lo mismo ocurre con la fotografía
de nuestra casa de veraneo cuando éramos adolescentes o con la voz de un
amigo al que extrañamos. La visión o el aroma de un plato que nos gusta
especialmente desencadenan nuestro apetito aunque no tengamos hambre, y
una fotografía seductora dispara nuestro deseo sexual. Si nos encontramos
con una niña que llora, nos vemos motivados a abrazarla y protegerla. Por
vulgar que pueda parecer, los mismos instintos biológicos profundamente
arraigados los despierta un perro de ojos lastimeros. En resumen, un número
infinito de estímulos nos producirán alegría, tristeza o aprensión, mientras
que determinados relatos o escenas nos suscitarán compasión o asombro; nos
emocionamos cuando escuchamos el sonido cálido y rico de un violoncelo,
con independencia de la melodía que se interprete, y también con un sonido
agudo e irregular, pero el primero lo percibiremos como agradable, mientras
que el segundo nos resulta desagradable. Asimismo, nos emocionamos
positiva o negativamente cuando vemos colores de determinados tonos,
cuando vemos determinadas formas, volúmenes y texturas, y cuando
probamos determinadas sustancias u olemos determinados olores. Algunas
imágenes sensoriales desencadenan reacciones débiles, y otras, reacciones
consistentes, según el estímulo específico y su importancia en la historia de
ese individuo concreto. En situaciones normales, hay numerosos contenidos
mentales que suscitan una respuesta emotiva, consistente o débil, y, por
consiguiente, provocan una sensación, consistente o débil. Esta capacidad
para «provocar» respuestas emotivas ante innumerables imágenes o ante
narraciones completas es uno de los aspectos fundamentales que ocupan
incesantemente nuestra vida mental.[9]

 
 



Las emociones también aparecen abundantemente cuando el estímulo
emotivo es extraído de recuerdos, en lugar de hallarse realmente presente en
la percepción. La clave está en la presencia de una imagen en la evocación, y
el mecanismo es el mismo. El material recordado pone en marcha programas
emotivos que producen los sentimientos correspondientes. Existe un estímulo
compuesto de imágenes, solo que ahora las imágenes han sido extraídas de la
memoria en lugar de ser construidas gracias a una percepción recibida en
directo. Sea cual sea su origen, esas imágenes se utilizan para producir una
respuesta emotiva. Después, la respuesta emotiva transforma el estado de
fondo del organismo, su estado homeostático corriente, y el resultado es una
sensación emocional provocada.

 
 

ESTEREOTIPOS EMOCIONALES
 

Las respuestas emotivas se ajustan generalmente a determinados patrones
dominantes, pero no son en absoluto rígidas ni responden a estereotipos. Los
cambios viscerales primarios, o la cantidad exacta de una determinada
molécula que es segregada durante una respuesta, varían de un caso a otro. El
patrón global es reconocible en cuanto a su disposición general, pero no es
una copia exacta. Ni la respuesta emotiva surge necesariamente de una única
región concreta del cerebro, aunque determinadas regiones del cerebro tienen
más probabilidades que otras de implicarse en una configuración perceptiva
concreta. En otras palabras, la idea de que un «módulo cerebral» causaría las
respuestas emotivas que conducen a la sensación de deleite, mientras que otro
módulo produciría la repugnancia, no es más correcta que la idea de que hay
un panel de control emotivo con botones para cada emoción. La idea de que
el deleite o la repugnancia sean una réplica de sí mismas en cada nueva
manifestación es también incorrecta. En cambio, la naturaleza del deleite y la
mecánica que subyace a su aparición son lo suficientemente similares de un
caso a otro como para que ese fenómeno sea fácilmente reconocible durante
nuestra experiencia cotidiana y se pueda seguir su rastro, aunque no de



manera rígida, hasta determinados sistemas cerebrales, establecidos allí por la
gracia de la selección natural, con ayuda de nuestros genes y con algunas
sacudidas procedentes de nuestro entorno en el seno materno o durante la
infancia. Sin embargo, decir que la emotividad está localizada y es fija sería
una exageración. Muchos factores ambientales pueden modificar nuestro
despliegue emotivo a medida que nos desarrollamos. Resulta que el
mecanismo de nuestro afecto puede ser educado hasta cierto punto, y que una
buena parte de lo que denominamos civilización tiene lugar a través de la
educación de estos mecanismos en un entorno propicio formado por el hogar,
la escuela y la cultura. Resulta curioso que nuestro carácter (esa forma más o
menos particular y equilibrada que tenemos de reaccionar a las conmociones
y sobresaltos de nuestra vida diaria) sea el resultado de la interactuación entre
este prolongado proceso de educación y los aspectos básicos de la reactividad
emocional de que estamos dotados como resultado de todos los factores
biológicos en juego durante nuestro desarrollo: dotación génica, factores de
desarrollo prenatal y posnatales, el azar. Sin embargo, una cosa es cierta. La
maquinaria de los afectos es responsable de generar respuestas emotivas y,
como resultado, de influir sobre comportamientos que, uno hubiera pensado
inocentemente, se hallarían bajo el control único de los dispositivos con más
conocimientos y con una mayor capacidad para discernir de nuestra mente.
Sin embargo, los impulsos, las motivaciones y las emociones suelen jugar un
papel muy importante en unas decisiones que cabría esperar que fueran
puramente racionales.

 
 

LA CAPACIDAD SOCIAL INTRÍNSECA DE LOS

IMPULSOS, LAS MOTIVACIONES Y LAS EMOCIONES

CONVENCIONALES
 

El sistema de impulsos, motivaciones y emociones está relacionado con el
bienestar del sujeto en cuyo organismo esas respuestas son innatas. Pero la
mayoría de impulsos, motivaciones y emociones son asimismo



intrínsecamente sociales, a pequeña o gran escala, y su campo de acción se
extiende mucho más allá del individuo. El deseo y la lascivia, preocuparse y
educar, el apego y el amor operan en un contexto social. Lo mismo es de
aplicación a la mayoría de ejemplos de alegría y tristeza, temor y pánico, ira;
o de compasión, admiración y fascinación, envidia, celos y desprecio. Es
probable que la poderosa capacidad social que fue un aliado esencial para el
desarrollo intelectual de Homo sapiens, y que fue vital en la aparición de las
culturas, se originara en el sistema de los impulsos, las motivaciones y las
emociones, donde evolucionó a partir de procesos neurales más simples
propios de animales más sencillos. Si nos remontamos mucho más atrás en el
tiempo, veríamos que evolucionó a partir de un ejército de moléculas
químicas, algunas de las cuales estaban ya presentes en los organismos
unicelulares. Lo que conviene destacar aquí es que la capacidad social, ese
conjunto de estrategias de comportamiento indispensables para la creación de
respuestas culturales, forma parte del juego de herramientas de la
homeostasis. La capacidad social entra en la mente cultural humana de la
mano del afecto.[10]

 
 

Los aspectos neurales y de comportamiento de los impulsos y motivaciones
han sido especialmente bien estudiados por Jaak Panksepp y Kent Berridge
en mamíferos. La anticipación y el deseo, que Panksepp engloba bajo la
etiqueta de «búsqueda» y Berridge prefiere llamar «querencia», son buenos
ejemplos. Lo mismo ocurre respecto al deseo hacia una persona, tanto en su
variedad pura y dura relacionada con el sexo como en el amor romántico. El
cuidado y la crianza de la descendencia es otro impulso poderoso que se
complementa, por quienes son criados y reciben los cuidados, con lazos de
apego y amor, el tipo de lazos cuya interrupción lleva al pánico y a la tristeza.
El juego es muy importante en los mamíferos y las aves, y es fundamental
para la vida humana. El juego fija la imaginación creativa de niños,
adolescentes y adultos y es un ingrediente imprescindible de las invenciones
que son el sello distintivo de las culturas.[11]

 



 
En conclusión, la mayoría de las imágenes que entran en nuestra mente tienen
derecho a una respuesta emotiva, consistente o débil. El origen de la imagen
no importa. Cualquier proceso sensorial puede constituir un desencadenante,
desde el gusto y el olfato hasta la vista, y no importa realmente si la imagen
se acaba de producir o se recupera de los almacenes de la memoria. No
importa si la imagen pertenece a objetos animados o inanimados, a
características de los objetos (colores, formas, el timbre de los sonidos), a
acciones, abstracciones o juicios sobre alguno de los anteriores. Una
consecuencia habitual de ese procesamiento de imágenes que fluyen en
nuestra mente es una respuesta emotiva seguida de su respectiva sensación.
Estos sentimientos emocionales no tienen que ver con oír la música de fondo
de la vida. Los sentimientos emocionales tienen que ver con oír canciones
para ocasiones especiales y arias de ópera con toda clase de florituras. Las
piezas las interpretan los mismos conjuntos, en la misma sala (el cuerpo) y
con el mismo fondo: la vida. Pero dados esos desencadenantes concretos, la
mente sintoniza en gran parte con el mundo de nuestros pensamientos
actuales (en lugar de hacerlo con el mundo del cuerpo) cuando reaccionamos
a esos mismos pensamientos y notamos nuestra reacción. De un caso a otro,
la ejecución musical varía porque la ejecución de respuestas emotivas y la
experiencia de la sensación respectiva también varían, al menos tanto como
lo hace la interpretación de una pieza musical famosa por parte de diferentes
intérpretes. Pero la partitura que se toca sigue siendo inequívocamente la
misma. Las emociones humanas son piezas reconocibles de un repertorio
estándar.

Una parte sustancial de la gloria y la tragedia humana depende del afecto,
a pesar de su genealogía modesta y no humana.

 
 

SUPERPOSICIÓN DE SENTIMIENTOS
 

Las respuestas emotivas a las imágenes se dan incluso respecto a las



imágenes de sentimientos. El estado de dolor, de sentir dolor, por ejemplo,
puede verse enriquecido por una nueva capa de procesamiento (una sensación
secundaria, por así decirlo) propiciada por pensamientos variados a los que
reaccionamos ante la situación básica. La profundidad de ese estado de
sensación en capas o mezclada es probablemente un sello distintivo de la
mente humana. Es el tipo de proceso que probablemente afianza lo que
llamamos sufrimiento.

Los animales con un cerebro complejo similar al nuestro, como es el caso
con los mamíferos superiores, bien pudieran poseer también estos estados de
superposición de sentimientos. Tradicionalmente, el excepcionalismo
humano extremo ha negado los sentimientos a los animales, pero la ciencia
de los sentimientos ha demostrado poco a poco lo contrario. Esto no quiere
decir que los sentimientos humanos no sean más complejos y sofisticados que
los de los animales. ¿Cómo podrían no serlo? Pero tal como yo lo veo, la
distinción entre humanos y animales superiores tiene que ver con la red de
asociaciones que los estados de los sentimientos establecen con todo tipo de
ideas, y especialmente con las interpretaciones que podemos hacer de nuestro
momento presente y de nuestro futuro anticipado.

Curiosamente, esta superposición de sentimientos ayuda a esa
intelectualización de sentimientos a la que me referí anteriormente. La
abundancia de objetos, acontecimientos e ideas invocados por los
sentimientos presentes enriquece el proceso de creación de una descripción
intelectual de la situación que las ha propiciado.

La buena poesía depende de esta superposición de sentimientos. La
exploración definitiva de la superposición de sentimientos fue la obra a la que
consagró toda su vida un novelista y filósofo que se llamaba Marcel Proust.



CAPÍTULO 8

LA CONSTRUCCIÓN DE LOS
SENTIMIENTOS

 
 
 

Para comprender el origen y la construcción de los sentimientos y apreciar su
contribución a la mente humana, necesitamos situarlos en el panorama de la
homeostasis. La alineación de sentimientos agradables y desagradables con,
respectivamente, rangos de homeostasis positivos y negativos es un hecho
comprobado. La homeostasis que alcanza rangos buenos o incluso óptimos se
expresa como bienestar e incluso alegría, mientras que la felicidad causada
por el amor y la amistad contribuye a una homeostasis más eficiente y
promueve la salud. Los ejemplos negativos son igual de claros. El estrés
asociado con la tristeza lo causan la acción del hipotálamo y la glándula
pituitaria, que liberan moléculas cuya consecuencia es reducir la homeostasis
y dañar innumerables partes del cuerpo como vasos sanguíneos y estructuras
musculares. Resulta interesante que la carga homeostática de la enfermedad
física pueda activar el mismo eje hipotalámico-pituitario y causar la
liberación de dinorfina, una molécula que induce disforia.

La circularidad de estos procesos es notable. Al parecer, mente y cerebro
influyen sobre el cuerpo propiamente dicho tanto como el cuerpo en sí puede
influir sobre el cerebro y la mente. No son más que dos aspectos de un mismo
y único ser.

La variada señalización química relacionada con el procesamiento de los



sentimientos —tanto cuando se corresponden con rangos positivos como
cuando lo hacen con rangos negativos de la homeostasis— y los estados
viscerales que los acompañan tienen el poder de alterar el flujo mental
habitual, a veces sutilmente y otras no tanto. La atención, el aprendizaje, el
recuerdo y la imaginación pueden verse alterados por ello, y nuestra
aproximación a ciertas tareas y situaciones, sean estas triviales o no,
perturbada. Es difícil cuestionar la perturbación mental que causan ciertos
sentimientos emocionales, en especial los negativos, aunque, de hecho,
incluso los sentimientos positivos —pacíficos y equilibrados— prefieren que
se les preste atención.

Puede seguirse la pista de las raíces de la actuación conjunta entre los
procesos vitales y la calidad de los sentimientos hasta el funcionamiento de la
homeostasis en el seno de los antepasados comunes de nuestro sistema
endocrino, nuestro sistema inmunitario o nuestro sistema nervioso. Se
remontan a los albores de la vida primitiva. La parte del sistema nervioso
responsable de supervisar y responder al interior, en especial al interior
antiguo, siempre ha actuado en cooperación con los sistemas inmunitario y
endocrino dentro de ese interior. Consideremos algunos detalles actuales de
esta actuación conjunta.

Cuando se produce una herida, causada, por ejemplo, por una enfermedad
originada internamente o por un corte externo, el resultado es, generalmente,
una experiencia de dolor. En el primer caso, el dolor es el resultado de
señales enviadas por fibras nerviosas antiguas, de tipo C, sin mielina, y su
localización puede ser vaga; en el segundo caso, emplea fibras mielinizadas
que son evolutivamente más recientes y que contribuyen a producir un dolor
nítido y bien localizado.[1] Sin embargo, el sentimiento de dolor, vago o
nítido, es solo una parte de lo que realmente ocurre en el organismo y, desde
un punto de vista evolutivo, la parte más reciente. ¿Qué más ocurre? ¿Cuál es
la parte oculta de este proceso? La respuesta es que la herida pone en marcha
localmente tanto la reacción inmunitaria como la neural. Estas reacciones
incluyen cambios inflamatorios como la vasodilatación local y una afluencia
de leucocitos (glóbulos blancos de la sangre) hacia el área. Los leucocitos son
requeridos para ayudar a combatir o a evitar la infección y para eliminar los



restos de tejido dañado. Hacen esto último dedicándose a la fagocitosis
(rodeando a los patógenos, incorporándolos y destruyéndolos) y, en primer
lugar, liberando determinadas moléculas. Una molécula evolutivamente
antigua (la proencefalina, una molécula ancestral: la primera de su tipo)
puede dividirse, lo que da como resultado dos compuestos activos que se
liberan localmente. Uno de estos compuestos es un agente antibacteriano; el
otro es un opioide analgésico que actuará sobre una clase especial de
receptores opioides (la clase d) situados en las terminales nerviosas
periféricas de aquella zona. Las numerosas señales de alteración a nivel local
y las señales de reconfiguración del estado del tejido cutáneo quedan
localmente disponibles para el sistema nervioso y se cartografían
gradualmente, con lo que contribuyen a la creación del sustrato de capas
superpuestas del sentimiento de dolor. Pero, simultáneamente, la liberación y
absorción de la molécula opioide ayuda a anestesiar el dolor y reduce la
inflamación. Gracias a esta cooperación neuroinmunitaria, la homeostasis
trabaja denodadamente para intentar protegernos de la infección e intentar
asimismo minimizar las molestias.[2]

Pero aún hay más. La herida provoca una respuesta emotiva que
desencadena su propia serie de acciones, como, por ejemplo, una contracción
muscular que se podría describir como un encogimiento. Tales respuestas y la
consiguiente alteración en la configuración del organismo son también
cartografiadas, de manera que el sistema nervioso obtiene esas «imágenes» y
las almacena como parte del mismo acontecimiento. Crear imágenes para la
reacción motriz ayuda a garantizar que la situación no pase desapercibida.
Curiosamente, estas respuestas motrices aparecieron en la evolución mucho
antes de que hubiera sistema nervioso. Los organismos simples también
retroceden, se encogen y luchan cuando algo pone en peligro la integridad de
su cuerpo.[3]

En resumen, el conjunto de reacciones del ser humano ante una herida
(sustancias químicas antibacterianas y analgésicas, acciones de encogimiento
y de evasión) es una respuesta antigua y bien estructurada que resulta de las
interacciones entre el cuerpo propiamente dicho y el sistema nervioso.
Posteriormente en la evolución, cuando los organismos con sistema nervioso



fueron capaces de cartografiar acontecimientos no neurales, los componentes
de este tipo de respuesta compleja pudieron obtener su correlato en forma de
imágenes. La experiencia mental que denominamos «sentir dolor» se basa en
esta imagen multidimensional.[4]

Lo que hay que destacar es que sentir dolor está totalmente respaldado
por un conjunto de fenómenos biológicos más antiguos cuyos objetivos son
útiles de forma transparente desde el punto de vista de la homeostasis. Decir
que los seres vivos sencillos sin sistema nervioso sienten dolor es innecesario
y probablemente no sea correcto. Poseen ciertamente algunos de los
elementos necesarios para construir sentimientos de dolor, pero es razonable
conjeturar que para que surja el dolor en sí, como una experiencia mental, el
organismo ha necesitado tener una mente, y que para que esto ocurra, ese
organismo ha necesitado tener un sistema nervioso capaz de cartografiar
estructuras y acontecimientos. En otras palabras, sospecho que los seres vivos
sin sistema nervioso ni mente poseían y poseen procesos emotivos complejos,
programas de acción defensivos y adaptativos, pero no sentimientos. De esta
manera, fue la aparición del sistema nervioso la que abrió el camino a los
sentimientos. Es por ello que incluso un sistema nervioso primitivo es capaz
de dar lugar, probablemente, a alguna clase de sentimiento.[5]

Con frecuencia surge —no sin razón— la siguiente pregunta: ¿qué hace
que los sentimientos sean percibidos precisamente como «algo», que puede
ser agradable o desagradable, tolerablemente tranquilo o una tormenta
irrefrenable? Por fin esto está claro; cuando empezó a aparecer en la
evolución la constelación completa de acontecimientos fisiológicos que
constituye los sentimientos y nos proporcionó las experiencias mentales,
supuso una diferencia. Los sentimientos hicieron que la vida fuera mejor.
Prolongaron y salvaron vidas. Los sentimientos se ajustaron a los objetivos
del imperativo homeostático y ayudaron a implementarlos haciendo que
mentalmente tuvieran importancia para su dueño (como, por ejemplo, parece
demostrar el fenómeno de la aversión de lugar condicionada).[6] La presencia
de sentimientos está estrechamente relacionada con otra situación: la
consciencia y, más específicamente, con la subjetividad.

El valor del conocimiento que proporcionan los sentimientos al



organismo en el que se producen es la razón probable de por qué la evolución
planeó aferrarse a ellos. Los sentimientos influyen sobre el proceso mental
desde dentro y son convincentes debido a que son obligatoriamente positivos
o negativos, a su origen en acciones que propician la salud o la muerte, y a su
capacidad para sacudir de tal forma al propietario del sentimiento que lo
obliga a prestar atención a la situación de la que derivan. El relato neutro y
simplificado de los sentimientos como mapas o imágenes de percepción no
considera estos ingredientes fundamentales: su valencia y su poder para
captar nuestra atención.

Nuestro particular relato de los sentimientos ilustra el hecho de que las
experiencias mentales no surgen de la simple cartografía de un objeto o
acontecimiento en el tejido neural. Por el contrario, surgen de la cartografía
multidimensional de fenómenos del cuerpo propiamente dicho, entretejidos
de manera interactiva con fenómenos neurales. Las experiencias mentales no
son «imágenes instantáneas», sino procesos continuos a lo largo del tiempo,
narraciones de varios microacontecimientos que se producen en el propio
cuerpo y en el cerebro.

Desde luego, la naturaleza podría haber evolucionado en otro sentido y no
haberse encontrado nunca con los sentimientos. Pero no lo hizo. Los aspectos
fundamentales de los sentimientos son una parte tan esencial para el
mantenimiento de la vida que llegaron para quedarse. Una vez ocurrido esto,
solo se necesitaba la presencia de sistemas nerviosos que produjeran la
mente.

 
 

¿DE DÓNDE PROVIENEN LOS SENTIMIENTOS?
 

Para imaginar cómo aparecieron los sentimientos en la evolución, ayuda
considerar cómo debía de ser la regulación de la vida antes de su llegada. Los
organismos sencillos, unicelulares o pluricelulares, ya tenían un sistema
homeostático complejo encargado de buscar y captar fuentes de energía, de
establecer transformaciones químicas, de eliminar desechos, tóxicos y de otro



tipo, de sustituir elementos estructurales que ya no funcionaban bien y de
reconstruir otros. Cuando la integridad del organismo se veía amenazada por
alguna herida, los organismos podían establecer una defensa múltiple que
incluía la liberación de moléculas específicas y movimientos protectores. En
resumen, la integridad del organismo podía protegerse de cualquier agente
enemigo.

En esos organismos vivos simples no había sistema nervioso —ni
siquiera un núcleo de mando—, aunque sí disponían de precursores de los
orgánulos que interactúan en el citoplasma y en la membrana celular. Tal
como se indicó anteriormente, cuando el sistema nervioso finalmente
apareció, hace unos 500 millones de años, se trataba más bien de una «red
nerviosa», un conjunto de sencillas redes de neuronas cuyo diseño se parecía
más a la formación reticular del tallo cerebral o del bulbo raquídeo de los
vertebrados actuales, incluidos nosotros. Esas redes nerviosas estaban en gran
parte a cargo de ejecutar la función estrella de su organismo: la digestión. En
las encantadoras hidras, las redes nerviosas se hicieron cargo de la
locomoción (es decir, de su capacidad para flotar y desplazarse en el agua),
de reaccionar frente a otros objetos, de ordenar a la boca que se abriera y de
ejecutar la peristalsis. Las hidras eran —y son aún— el máximo exponente de
los sistemas gastronómicos flotantes. Probablemente estas redes nerviosas no
fueran capaces de producir mapas o imágenes del mundo exterior ni del
interior, y, en consecuencia, la probabilidad de que dieran lugar a una mente
es baja. La evolución tardaría millones de años en remediar esta limitación.

Tuvieron lugar muchos acontecimientos beneficiosos para la homeostasis
antes de que apareciera el sistema nervioso. Primero, determinadas moléculas
ya significaban el estado favorable o desfavorable de la vida en las células,
una capacidad que era común a toda la escala de la vida, empezando por las
células bacterianas. Segundo, lo que ahora se conoce como el sistema
inmunitario innato había hecho su debut en las células eucariotas primitivas.
Todos los organismos con cavidad corporal, como las amebas, están
provistos de un sistema inmunitario, pero solo los vertebrados tienen sistemas
inmunitarios adaptativos. Un sistema inmunitario adaptativo es un sistema al
que se puede enseñar, adiestrar y estimular —por ejemplo, mediante vacunas



—.[7] Téngase presente que los sistemas inmunitarios pertenecen a una clase
especial de sistemas globales del organismo en los que también se incluyen el
sistema circulatorio, el sistema endocrino y el sistema nervioso. El sistema
inmunitario nos defiende de los efectos perjudiciales de los patógenos y del
daño que provocan. Es uno de los centinelas más antiguos de la integridad del
organismo y uno de los colaboradores principales a la hora de determinar la
valencia. La circulación cumple el mandato homeostático distribuyendo las
fuentes de energía y ayudando a eliminar los productos de desecho. Los
sistemas endocrinos ajustan los procesos de los diferentes subsistemas para
que encajen en la homeostasis del organismo completo. El sistema nervioso
asume gradualmente el papel de coordinador principal del resto de sistemas
globales, al tiempo que gestiona también las relaciones entre el organismo y
su entorno. Este último papel depende de un desarrollo clave del sistema
nervioso: el mundo de la mente, en el que los sentimientos cobran mucha
importancia y aparecen la imaginación y la creatividad.

En la situación hipotética que yo defiendo ahora, la vida se regulaba al
principio sin sentimientos de ningún tipo. No existían la mente ni la
consciencia. Había un conjunto de mecanismos homeostáticos que realizaban
a ciegas las elecciones que resultaran más propicias para la supervivencia. La
llegada del sistema nervioso, capaz de cartografiar y de formar imágenes,
abrió el camino para que una mente sencilla apareciera en escena. Durante la
explosión cámbrica, después de numerosas mutaciones, determinados
animales con sistema nervioso habrían generado no solo imágenes del mundo
que los rodeaba, sino también el equivalente en imágenes del complejo
proceso de regulación de la vida que se producía en su interior. Este habría
sido el terreno adecuado para la aparición de un estado mental, cuyo
contenido se habría ajustado para estar en sintonía con el estado vital de aquel
organismo concreto en aquel preciso momento. El organismo habría pasado a
ser capaz de sentir la calidad de su flujo vital en cada momento.

De esta forma, incluso si el resto del sistema nervioso de esos animales
hubiera sido realmente muy sencillo —capaz únicamente de producir mapas
simples de información sensorial diversa—, la introducción, en esta mezcla,
de la obligación de recibir información acerca del estado favorable o



desfavorable para la vida del organismo lo habría conducido a responder con
comportamientos más ventajosos que los que habrían sido capaces de generar
previamente. Los animales provistos con este elemento nuevo, un sencillo
calificador yuxtapuesto a la imagen de determinados lugares, u objetos, u
otros animales, obtenían así un manual de instrucciones automatizado que los
guiaría en el momento de decidir si debían acercarse a determinados lugares,
cosas o animales, o si, por el contrario, tenían que evitarlos. La vida estaría
mejor gestionada y posiblemente duraría más, lo que haría que la
reproducción fuera más probable. De este modo, los organismos provistos
con las fórmulas génicas responsables de esta beneficiosa nueva característica
ganarían en el juego de la selección evolutiva. Inevitablemente, la
característica se extendería por toda la naturaleza.

Realmente, no tenemos manera de saber exactamente cuándo y cómo
tuvo lugar en la evolución la aparición de los sentimientos. Todos los
vertebrados tienen sentimientos, y cuanto más pienso en los insectos sociales,
más sospecho que su sistema nervioso genera mentes simples con versiones
primitivas de los sentimientos y la consciencia. Un estudio reciente defiende
este punto de vista.[8] Una cosa es segura: los procesos que permitieron la
aparición de los sentimientos tras la aparición de la mente habían estado a
punto mucho antes de este hecho e incluían los mecanismos necesarios para
generar el componente fundamental de los sentimientos: la valencia.

Así, pues, tal como yo lo veo, las formas de vida primitivas podían sentir
y responder y disponían ya de la capacidad para generar sentimientos, pero
no sentimientos como tales, ni mente, ni consciencia. Para llegar a lo que
llamamos mente, sentimientos y consciencia, fue necesario que ocurrieran
una pequeña cantidad de cambios evolutivos fundamentales, tanto
estructurales como funcionales, que tuvieron lugar en gran parte dentro del
sistema nervioso de los organismos.

Los organismos más simples que nosotros, incluidas las plantas, perciben
los estímulos y responden a ellos en su entorno.[9] Esos organismos también
luchan enérgicamente para mantener su integridad física —salvo las plantas,
pues, al estar recubiertas de celulosa, carecen en gran medida de movimiento
—. Uno no puede devolver el golpe sin ser capaz de moverse. Sin embargo,



sentir, responder y defenderse enérgicamente de todo tipo de amenazas
físicas, que son elementos indispensables de la gran y abigarrada historia de
la vida, no son comparables a los fenómenos mentales que denominamos
mente, sentimientos y consciencia.

 
 

EL ENSAMBLAJE DE LOS SENTIMIENTOS
 

Los hechos expuestos hasta ahora proporcionan una lógica para los
sentimientos y esbozan alguno de los procesos esenciales que los
fundamentan, a saber, ser un andamiaje para la valencia. En este apartado
señalaré algunas condiciones de la parte correspondiente al sistema nervioso
que probablemente desempeñan un papel complementario en la fisiología de
la valencia.

Hemos evidenciado que una cantidad sustancial de la información que
contribuye a la valencia surge en un escenario insólito: una continuidad de
estructuras corporales y de estructuras nerviosas. He empleado otros términos
para explicar esta idea, por ejemplo, una «vinculación» del cuerpo y el
cerebro, o un «acuerdo» o una «fusión» entre el cuerpo y el cerebro. El
término «continuidad» añade otro matiz.[10] En la experiencia del
sentimiento, hay muy poca distancia anatómica y fisiológica, o ninguna,
entre el objeto que genera sus contenidos fundamentales —el cuerpo— y el
sistema nervioso, que tradicionalmente se ve como el elemento que recibe y
procesa la información. Esas dos partes, el objeto /cuerpo y procesador
/cerebro, son con seguridad contiguos e, imprevisiblemente, continuos. Esto
les permite tener una rica interacción, y tan solo estamos empezando a
comprender cómo lo hacen. Esta interacción comprende procesos
moleculares y neurales sobre tejidos específicos y sus reacciones
correspondientes.

Los sentimientos no son acontecimientos neurales únicamente. El cuerpo
propiamente dicho resulta fundamental en sus procesos, y su implicación en
ellos incluye también la participación de otros sistemas importantes y



relevantes desde el punto de vista homeostático, como los sistemas
inmunitario y endocrino. Los sentimientos son, de arriba abajo, de manera
simultánea e interactiva, fenómenos conjuntos del cuerpo y el sistema
nervioso.

Los fenómenos puramente neurales y puramente mentales no tendrían la
capacidad suficiente para entender y aprehender su sentido de esa manera
intensa y contundente con que lo hacen los sentimientos más sólidos, tanto
los positivos como los negativos. Estos fenómenos puramente mentales o
puramente neurales no pueden hacer frente a esa tarea, es decir, no
proporcionan lo necesario para que los animales complejos salgan adelante.

 
 

LA CONTINUIDAD DE LOS CUERPOS Y DEL SISTEMA

NERVIOSO
 

Según la creencia habitual, las señales químicas y viscerales procedentes del
medio interno utilizan el sistema nervioso periférico para abrirse camino
desde el cuerpo hasta el cerebro. Según esa creencia, los núcleos del sistema
nervioso central y las cortezas cerebrales son por lo tanto responsables del
resto del proceso, es decir, de elaborar realmente los sentimientos. Estas
descripciones están anticuadas, porque se han quedado atrapadas en una
historia antigua de la neurociencia que, durante décadas, nadie ha revisado ni
completado. Varios estudios revelan diversas características extrañas que
pueden encontrarse en la conexión cuerpo-cerebro y cuya importancia para el
proceso de generar sentimientos es prometedora. En resumen, el cuerpo y el
sistema nervioso «se comunican» utilizando «combinaciones» e
«interacciones» de estructuras que la continuidad entre el cuerpo y el sistema
nervioso permite. No pongo reparos en emplear el término «transmisión»
para describir ese desfile de señales en el interior de las rutas neurales. Pero
esta idea de «transmisión entre el cuerpo y el cerebro» es problemática.

Si no hay distancia entre cuerpo y cerebro, si cuerpo y cerebro interactúan
y forman una única unidad del organismo, entonces el sentimiento no es una



percepción del estado del cuerpo en el sentido convencional del término.
Aquí la dualidad sujeto-objeto o percepción-perceptor desaparece. Esto es así
porque, en lo que concierne a esta parte del proceso, esa unidad se produce.
El sentimiento es la parte mental de esta unidad.

Sin embargo, esa dualidad regresa en otro momento del complejo proceso
de interacción entre cerebro y cuerpo. Cuando se forman imágenes de la
estructura del cuerpo y de sus portales sensoriales, y cuando las imágenes de
las posiciones espaciales ocupadas por las vísceras se refieren a esa estructura
general y a su disposición en su interior, resulta posible generar una
perspectiva mental del organismo, un conjunto de imágenes separadas que es
distinto de las imágenes sensoriales del exterior (visuales, auditivas, táctiles)
y de las emociones y sentimientos que provocan. Entonces se establece una
dualidad, con las imágenes de la «estructura del cuerpo y de la actividad de
los portales sensoriales» a un lado y, al otro, con el resto de las imágenes, las
del exterior y las del interior. Esta dualidad es la que está relacionada con los
procesos de la subjetividad que abordaré en el capítulo sobre la consciencia.
[11]

 
 

Hasta la fecha, algunas de las mejores explicaciones de la fisiología de los
sentimientos se han basado en una relación única entre el origen de lo que se
siente (las actividades relacionadas con la vida que se producen dentro del
organismo) y el sistema nervioso, que, por convención, se supone que fabrica
los sentimientos de la misma manera que fabrica la visión o el pensamiento.
Pero esas explicaciones solo captan parte de la realidad y no incluyen un
hecho espectacular: la relación entre el organismo y su sistema nervioso es
incestuosa. El sistema nervioso, a fin de cuentas, se halla dentro del propio
organismo, pero no con ese distanciamiento que tan claramente podemos ver
en el caso del lector que está en una habitación o de mi cartera dentro de mi
bolsillo. El sistema nervioso interactúa con diversas partes del cuerpo gracias
a las rutas neurales, que se hallan distribuidas en todas las estructuras
corporales, y gracias, en sentido contrario, a ciertas moléculas químicas que
viajan a través de la sangre y pueden acceder directamente al sistema



nervioso en unos pocos puestos de control llamados, de manera un tanto
rocambolesca, el «área postrema» y los «órganos circunventriculares».
Podemos imaginarnos estas regiones como lugares sin fronteras, de tráfico
libre, mientras que en todos los demás lugares existe una barrera (la barrera
hematoencefálica) que impide el tránsito de la mayoría de las moléculas
químicas hacia el interior del cerebro y viceversa.

Es decir, el cuerpo tiene acceso directo, sin trabas, al sistema nervioso, y,
como contraprestación, el cuerpo da acceso libre al sistema nervioso, a
menudo en los mismos puntos que comunican hacia el cerebro, en una
especie de toma y daca que genera un firme sistema de múltiples circuitos de
ida y vuelta que emiten señales que van del cuerpo al cerebro, de vuelta al
cuerpo y de nuevo al cerebro. En otras palabras, como resultado de la
información que el cuerpo ofrece al cerebro en referencia a su propio estado,
el cuerpo, a cambio, experimenta ciertas modificaciones a la vuelta del
correo. La cantidad de respuestas posibles es muy extensa. Incluye la
contracción de los músculos lisos en varios órganos y vasos sanguíneos o la
liberación de moléculas químicas que alteran los procesos de las vísceras y el
metabolismo. En algunos casos, la modificación es una respuesta directa a lo
que el cuerpo le «dijo» al cerebro, pero en otros casos es independiente y
espontánea.

Debería ser evidente que nada siquiera vagamente comparable se
produce en la relación, por ejemplo, entre el sistema nervioso y un objeto
que vemos u oímos. Los objetos que vemos u oímos son ajenos al aparato
sensorial que es capaz de cartografiar sus características y percibirlas, en el
sentido propio del término «percepción». No hay ninguna interacción natural,
espontánea, entre las dos partes. Hay distancia, efectivamente, a menudo una
gran distancia, entre ellos. Hace falta una deliberación para interferir con un
objeto visto u oído, y la interferencia se ejecuta fuera de la pareja formada
por el objeto y el órgano de percepción. Lamentablemente, esta importante
distinción ha sido ignorada de forma sistemática en los debates de la ciencia
cognitiva y la filosofía de la mente. Esta distinción es más problemática si se
aplica al tacto y, más aún, al gusto y al olfato, los sentidos de contacto. La
evolución ha desarrollado ciertos telesentidos gracias a los cuales los objetos



externos conectan con nosotros primero neural y mentalmente, y solo
alcanzan nuestro interior fisiológico a través de la intermediación del filtro
afectivo. Los sentidos más antiguos, los de «contacto», llegan al interior
fisiológico más directamente.[12]

Sería un descuido no señalar la distinción entre la forma en que el cerebro
trata los acontecimientos del interior de su organismo y la forma en que trata
los externos. Sería un descuido igualmente no plantear la hipótesis de que
dicha diferencia contribuye a la construcción de la valencia tal como se ha
tratado aquí. Puesto que la valencia es, para empezar, un reflejo del buen o
del mal estado de la homeostasis dentro de un determinado organismo, es
razonable que esa estrecha relación entre el cuerpo y el cerebro pueda tener
algo que ver en cómo ese estado homeostático se traduce a ciertos aspectos
de la función del cerebro y el flujo continuo de la experiencia mental
relacionado. Desde luego, esto será así siempre que existan los dispositivos
necesarios para esa traducción, lo que, como el lector verá en un momento, es
efectivamente el caso. La estrecha relación entre cuerpo y cerebro y los
detalles fisiológicos de esa relación contribuyen a la construcción de la
valencia, el principal ingrediente que hay detrás de la capacidad de entender y
aprehender de los sentimientos.

 
 

EL PAPEL DEL SISTEMA NERVIOSO PERIFÉRICO
 

¿El cuerpo es realmente capaz de transmitir información acerca de su estado
al sistema nervioso, o lo que ocurre, por el contrario, es que el cuerpo se
combina e interactúa con el sistema nervioso de manera que este pueda estar
informado continuamente de su estado? Podemos concluir, a partir de lo que
hemos expuesto hasta ahora, que cada una de estas explicaciones corresponde
a épocas diferentes de la evolución de las relaciones entre el cuerpo y el
cerebro y a diferentes niveles de procesamiento neural. La explicación de la
combinación es la única manera de describir cómo el mundo interior antiguo,
utilizando disposiciones funcionales antiguas, entreteje el cuerpo y el cerebro.



La explicación de la transmisión encaja bien con los aspectos más modernos
de la anatomía y la función del cerebro y con cómo captan a la vez el interior
antiguo y el no tan antiguo.

Tradicionalmente, homeostáticamente hablando, se dice que el cuerpo
transmite información de sus actividades al sistema nervioso central
utilizando diversas rutas que depositan la información relevante en las partes
antiguas del cerebro, las partes que llamamos «emocionales». Esta
descripción tradicional señala como receptores algunos grupos principales de
núcleos, como la amígdala, y algunas cortezas cerebrales en la región insular,
la región cingulada anterior y partes del sector ventromedial del lóbulo
frontal.[13] En otros casos también populares, este conjunto de estructuras
incluye el «cerebro límbico» y el «cerebro reptiliano». Se puede comprender
por qué estos términos se abrieron paso en la literatura científica, pero hoy en
día su uso no resulta demasiado útil. En el ser humano, por ejemplo, todas
estas estructuras «antiguas» incluyen sectores «modernos», un poco como si
se tratara de casas antiguas en las que se hubieran renovado y modernizado la
cocina y el baño. Y los procesos de estos sectores del cerebro tampoco son
independientes, sino que interactúan entre ellos.

Un problema aún mayor de las explicaciones tradicionales es que el
conjunto de estructuras antiguas esbozadas anteriormente son solo una parte
del relato. Además, en ese relato convencional faltan algunas partes,
especialmente los núcleos del bulbo raquídeo, que son fundamentales en el
procesamiento de la información relacionada con el cuerpo muy por debajo
del nivel de la corteza cerebral.[14] Un importante ejemplo de esto es el
núcleo parabraquial.[15] Estos núcleos no solo reciben información acerca
del estado del organismo, sino que también originan las respuestas emotivas
implicadas en los impulsos, las motivaciones y las emociones
convencionales, como en el caso de los núcleos de la sustancia gris
periacueductal.[16] Quizá la mayor carencia de esta explicación convencional
es la ausencia de una parte primitiva más antigua, relacionada con las
estructuras neurales periféricas tan estrechamente conectadas con el cuerpo
propiamente dicho. Es necesario corregir esa explicación.

 



 
En primer lugar, es cierto que las estructuras del sistema nervioso central
relacionadas con los sentimientos son, desde el punto de vista evolutivo, más
antiguas que las que conciernen a la cognición compleja. Pero es igualmente
cierto, y se ha pasado por alto en gran medida, que los dispositivos de las
estructuras «periféricas», los que se supone que transmiten la información del
cuerpo al cerebro, son al menos tan antiguos y, en algunos casos, aún más
antiguos que aquellas estructuras. Nos hemos inclinado ante los primeros y
hemos ignorado a los segundos.

En realidad, los medios de transmisión periféricos relacionados con el
proceso de los sentimientos no son del mismo tipo que los que transmiten
señales desde la retina al cerebro en el nervio óptico, o los que llevan las
señales sobre el tacto fino desde la piel hasta el cerebro a través de fibras
neurales modernas y sofisticadas. Para empezar, parte del proceso ni siquiera
es neural; es decir, no implica descargas nerviosas regulares a lo largo de
cadenas de neuronas. El proceso es humoral: se trata de señales químicas que
viajan a través de los capilares sanguíneos, bañan determinadas regiones del
sistema nervioso desprovistas de barrera hematoencefálica y pueden así
informar directamente a estas regiones cerebrales acerca de algún aspecto del
estado del flujo homeostático.[17]

La barrera hematoencefálica, como sugiere su nombre, protege al cerebro
de la influencia de moléculas que circulan en la sangre. Ya mencioné dos
sectores del sistema nervioso central conocidos por carecer de una barrera
hematoencefálica. Pueden recibir señales químicas directamente. Estos
sectores son el área postrema, situada en el piso del cuarto ventrículo, a nivel
del bulbo raquídeo, y los órganos circunventriculares, situados más arriba, en
el telencéfalo, en los márgenes de los ventrículos laterales.[18] Más
recientemente, se ha descubierto que los ganglios de la raíz dorsal carecen
también de barrera hematoencefálica.[19] Esto resulta especialmente
intrigante, porque los ganglios de la raíz dorsal unen los cuerpos celulares de
neuronas cuyos axones están ampliamente distribuidos en las vísceras y
transmiten señales del cuerpo al sistema nervioso central.

Los ganglios de la raíz dorsal están situados a lo largo de la columna



vertebral, al nivel de cada vértebra, uno a cada lado de la columna, y
conectan la periferia del cuerpo con la médula espinal, es decir, conectan las
fibras nerviosas periféricas con el sistema nervioso central. Esta es una de las
rutas para transmitir señales sensoriales desde las extremidades y el torso al
sistema nervioso central. La información sobre la cara se transmite también
principalmente a través de dos ganglios grandes pero solitarios: los ganglios
trigéminos, uno a cada lado de la médula espinal.

Este hallazgo significa que, aunque las propias neuronas realizan la tarea
de transmisión de las señales periféricas al sistema nervioso central, no lo
hacen solas. Por el contrario, reciben ayuda; son ajustadas directamente por
moléculas que circulan en la sangre. Las señales que, por ejemplo, ayudan a
generar el dolor de una herida son enviadas precisamente a estos ganglios de
la raíz dorsal.[20] Dada la disposición que acabo de describir, estas señales
no son «puramente» neurales. El cuerpo da su opinión sobre el proceso,
directamente, mediante la influencia de moléculas químicas que circulan en
la sangre. La misma influencia puede ejercerse a un nivel superior del
sistema, el del tallo cerebral y las cortezas cerebrales. Eliminar la barrera
hematoencefálica es un mecanismo para combinar cuerpo y cerebro. De
hecho, la permeabilidad puede resultar ser una característica relativamente
general de los ganglios periféricos.[21] Es necesario tener en cuenta estos
hechos en la investigación de los sentimientos.

 
 

OTRAS PECULIARIDADES DE LA RELACIÓN ENTRE EL

CUERPO Y EL CEREBRO
 

Ya hace tiempo que se sabe que las señales interoceptivas son enviadas en
gran parte al sistema nervioso central, ya sea a través de neuronas cuyos
axones carecen de mielina, las fibras C, ya sea mediante neuronas cuyos
axones están muy poco mielinizados, las fibras delta A.[22] Este también es
un hecho probado, pero se ha interpretado simplemente como una indicación
de la respetable edad evolutiva de los sistemas interoceptivos, y no se le ha



atribuido más importancia. Mi interpretación es diferente. Consideremos los
siguientes hechos.

La mielina es una conquista importante de la evolución. Aísla a los
axones y les permite transportar señales a gran velocidad porque no hay
pérdida de corriente eléctrica a lo largo del axón. Nuestra percepción del
mundo externo a nuestro cuerpo (lo que vemos, oímos y tocamos) está en
manos de los bien aislados, rápidos y seguros axones mielinizados, como lo
están nuestros hábiles y rápidos movimientos por el mundo y los altos vuelos
de nuestro pensamiento, nuestro razonamiento y nuestra creatividad.[23] Los
disparos de los axones dependientes de la mielina son modernos, rápidos,
eficientes, al estilo de los de Silicon Valley.

Así, pues, ¡qué raro fue descubrir que la homeostasis, el mecanismo
indispensable para nuestra supervivencia, junto con los sentimientos, la
preciosa interfaz reguladora de la que depende gran parte de la homeostasis,
se hallan en manos de las fibras no mielinizadas, que pierden electricidad y
son lentas y antiguas! ¿Cómo podemos explicar que la selección natural,
siempre alerta, no se librara de estos aeroplanos ineficientes y de lentas
hélices en favor de los rápidos aviones de reacción con turbinas «de doble
flujo con alta relación de derivación»?

Puedo pensar en dos razones. Permítaseme que presente primero la razón
que va contra mi línea de pensamiento. La mielina es costosa de crear, y
envuelve células no neurales, unas células gliales denominadas también
células de Schwann, alrededor del axón. En resumen, la glía (este término
significa «pegamento») no solo proporciona el andamiaje para las redes
neurales, sino que también aísla algunas neuronas. Ahora bien, puesto que la
mielina es muy cara de producir, en términos de energía, los costes de dotar
de ella a cada axón podrían haber superado a sus beneficios, dado que las
fibras antiguas hacían de todas formas una tarea razonable; la evolución no
habría comprado el producto y ya no se dio mayor importancia al relato de la
carencia de mielina.

La otra razón por la que la naturaleza habría aceptado ese statu quo
favorece mi línea de pensamiento. Las fibras no mielinizadas proporcionan
realmente oportunidades que son tan indispensables para la fabricación de los



sentimientos que la evolución no podía permitirse aislar esos preciosos cables
y echar por la borda aquellas oportunidades.

¿Qué oportunidades crea la ausencia de mielina? La primera tiene que ver
con la disponibilidad de las fibras no mielinizadas ante los entornos químicos
las rodean. Las modernas fibras mielinizadas solo pueden verse afectadas por
una molécula en unos pocos puntos a lo largo del axón, los llamados nodos
de Ranvier, donde existe una brecha en el aislamiento de mielina. Pero las
fibras no mielinizadas son algo muy distinto. Son como cuerdas que se
pueden tocar en cualquier punto a lo largo de toda su longitud. Esto
favorecería ciertamente la interacción funcional del cuerpo y el sistema
nervioso.

La segunda oportunidad es más prometedora. Puesto que carecen de
aislamiento, a las fibras no mielinizadas que están alineadas una al lado de la
otra (tal como lo están, necesariamente, cuando constituyen un nervio) se les
permite transmitir impulsos eléctricos en un proceso conocido como efapsis.
Los impulsos son conducidos lateralmente, en una dirección ortogonal a la
longitud de la fibra. Por lo general no se considera la efapsis en los procesos
que lleva a cabo el sistema nervioso, especialmente en nuestro caso. La
atención se presta, de forma justificada, debo añadir, a las sinapsis, los
dispositivos de emisión de señales electroquímicas de neurona a neurona de
los que depende gran parte de nuestra cognición y nuestra locomoción. La
efapsis es un mecanismo antiguo, una cosa del pasado. A menudo los
manuales ni siquiera la citan. Pero los sentimientos también son cosas del
pasado que han llegado a nuestra época porque son tan útiles que de hecho
son indispensables. La efapsis podría alterar el reclutamiento de los axones,
por ejemplo, al amplificar las respuestas transmitidas a lo largo de los troncos
nerviosos. Resulta intrigante considerar que las fibras en el nervio vago, el
principal conducto de señales neurales desde todo el tórax y el abdomen
hasta el cerebro, carecen casi todas ellas de mielina. La efapsis bien puede
desempeñar un papel en estos procesos tan significativos.

Los mecanismos no sinápticos de transmisión son una realidad. Pueden
funcionar no solo entre axones, sino también entre cuerpos celulares e incluso
entre neuronas y células de sostén como las de la glía.[24]



 
 

LA DESATENCIÓN RESPECTO AL PAPEL DEL TUBO

DIGESTIVO
 

Es sorprendente que tantas peculiaridades en la relación entre el cuerpo y el
cerebro no se hayan descubierto o se hayan pasado por alto. Una de las más
sorprendentes se refiere a la desatención que se ha dispensado al sistema
nervioso entérico, el enorme componente del sistema nervioso que regula el
tracto gastrointestinal, desde la faringe y el esófago hasta el final. Raramente
se lo menciona en la enseñanza médica, que generalmente se refiere a él
como un componente «periférico» del sistema nervioso. No se ha estudiado
detalladamente hasta hace poco. Su ausencia ha sido casi absoluta en los
acercamientos científicos a la homeostasis, a los sentimientos y a las
emociones, incluidas mis propias referencias al sistema nervioso entérico,
que han sido excesivamente cautas.

En realidad, el sistema nervioso entérico es central, y no periférico. Su
estructura es enorme y su función indispensable. Contiene un número
estimado de entre 100 millones y 600 millones de neuronas, un número
incluso mayor que el de toda la médula espinal. La mayoría de sus neuronas
son intrínsecas, en el mismo sentido en que la mayoría de las neuronas del
cerebro superior lo son; es decir, son originarias de aquella estructura, dado
que no provienen de ningún otro lugar del organismo, y hacen su tarea dentro
de esa estructura en lugar de proyectarse a algún otro lugar. Solo una pequeña
fracción de neuronas es extrínseca a esa estructura y se proyecta al sistema
nervioso central mediante el famoso nervio vago. Hay unas 2.000 neuronas
intrínsecas por cada una extrínseca, lo que es una señal evidente de que se
trata de una estructura neural independiente. Por consiguiente, la función del
sistema nervioso entérico se halla en gran parte bajo su propio control. El
sistema nervioso central no le dice al sistema entérico qué hacer ni cómo
hacerlo, pero sí puede ajustar sus procesos. En resumen, existe un
intercambio continuo de información entre el sistema nervioso entérico y el



sistema nervioso central, aunque el flujo de comunicación va sobre todo del
tubo digestivo al cerebro superior.

Se ha llegado a calificar al sistema nervioso entérico como nuestro
«segundo cerebro». Esta clasificación honorable se debe a la gran dimensión
y a la autonomía de su sistema. No hay duda de que en este punto de la
evolución el sistema nervioso entérico solo cede, en términos estructurales y
funcionales, ante el cerebro superior. Sin embargo, existen evidencias que
indican que, históricamente, el desarrollo del sistema nerviosos entérico pudo
haber precedido realmente al desarrollo del sistema nervioso central.[25] Hay
buenas razones para ello, y todas ellas tienen que ver con la homeostasis. En
los organismos pluricelulares, la función digestiva es clave en el
procesamiento de las fuentes de energía. Comer, digerir, extraer los
compuestos necesarios y excretar son operaciones complejas y necesarias
para la vida de un organismo. La única función del organismo cuya función
es igualmente indispensable, aunque mucho más sencilla, que la digestión es
la respiración. Pero tomar oxígeno del aire y devolver CO2 al entorno es una
nimiedad si se compara con todas las tareas a las que el tracto gastrointestinal
debe enfrentarse.

Cuando se busca la aparición del tracto gastrointestinal en la evolución,
se encuentra algo parecido a esta estructura en animales primitivos que
pertenecen al grupo de los cnidarios a los que me referí anteriormente. Tal
como señalé antes, los cnidarios parecen sacos, y flotan literalmente para
conseguir su sustento. Sus sistemas nerviosos son redes nerviosas, y se
considera que representan la forma más antigua de sistema nervioso. Esas
redes nerviosas se parecen al sistema nervioso entérico moderno de dos
maneras. Primera, producen movimientos peristálticos que facilitan el flujo
del agua que contiene alimento hacia el interior, en el interior y hacia fuera
del organismo. Segunda, desde el punto de vista morfológico, poseen una
característica anatómica cuya forma presenta un notable parecido con una del
sistema nervioso entérico de los mamíferos, el plexo de Auerbach o
mientérico. Los cnidarios proceden del período Precámbrico, pero las
primeras estructuras similares a lo que finalmente se convertiría en el sistema
nervioso central no aparecen hasta el período Cámbrico, en los platelmintos.



Es intrigante pensar que el sistema nervioso entérico bien pudiera haber sido
el verdadero primer cerebro.

Dados mis comentarios anteriores sobre la mielina, no debería
sorprendernos descubrir que las neuronas del sistema nervioso entérico no
están mielinizadas. Los axones forman manojos y están recubiertos por un
aislamiento general de glía entérica imperfecto. Este diseño bien podría
permitir la conducción efáptica, las interacciones axónicas ortogonales que
mencionamos cuando hablamos de las neuronas no mielinizadas del sistema
nervioso periférico. La actividad en un pequeño número de axones
incorporaría a sus filas a los manojos de fibras de su alrededor, lo que
provocaría una amplificación de la señal. Esta incorporación de las fibras
vecinas que inervan territorios contiguos produciría los sentimientos
característicos, vagamente localizados, que surgen como consecuencia de los
procesos gastrointestinales.

Varias líneas de evidencia sugieren que el tracto gastrointestinal y el
sistema nervioso entérico desempeñan un papel importante respecto a cómo
nos sentimos y en nuestro estado de ánimo.[26] No me sorprendería que la
experiencia «global» de rangos de bienestar, por ejemplo, estuviera
relacionada de manera importante con la función del sistema nervioso
entérico. La náusea es otro ejemplo. El sistema nervioso entérico es un
importante proveedor del nervio vago, el principal conducto de señales desde
las vísceras abdominales hasta el cerebro. Pero hay otros hechos intrigantes
relevantes en este argumento. Los trastornos digestivos tienden a
correlacionarse con patologías del estado de ánimo, por ejemplo, y
curiosamente el sistema nervioso entérico produce el 95 por ciento de la
serotonina del cuerpo, un neurotransmisor notable por su papel clave en
trastornos del afecto y en su corrección.[27] Quizá la constatación más
intrigante sobre la que debemos informar aquí es la estrecha relación entre el
mundo bacteriano y el tubo digestivo. La mayoría de las bacterias viven con
nosotros en feliz simbiosis, ocupando su lugar en nuestra piel y nuestras
mucosas, y su número es especialmente abundante donde la piel y las
mucosas se pliegan. Pero en ningún sitio su número es tan elevado como en
el tubo digestivo, donde se alcanzan los miles de millones de organismos,



más organismos individuales que células humanas individuales hay en un
organismo completo. Cómo influyen en el mundo de los sentimientos, directa
o indirectamente, es un tema intrigante para la ciencia del siglo XXI.[28]

 
 

¿DÓNDE SE LOCALIZAN LAS EXPERIENCIAS DE LOS

SENTIMIENTOS?
 

¿Dónde sitúo, dentro de los dominios de mi mente, los sentimientos? La
respuesta a esta pregunta es fácil: localizo mis sentimientos en el interior del
cuerpo, tal como está representado en mi mente, a menudo con coordenadas
bastante completas, dignas de un sistema de posicionamiento global (GPS).
Si me corto mientras mondo patatas, noto el corte en mi dedo, y los
mecanismos fisiológicos del dolor me dicen exactamente dónde se produjo el
corte: en la piel y la pulpa de mi dedo índice izquierdo. El complejo proceso
responsable del dolor, tal como ya he descrito anteriormente, es al principio
local, pero continúa cuando las señales neurales llegan a los ganglios de la
raíz dorsal asignados a las extremidades superiores. Tampoco aquí el proceso
es exclusivamente neural, en el sentido de que las moléculas que circulan en
la sangre pueden influir directamente en las neuronas. A su vez, las neuronas
denominadas pseudounipolares, cuyo cuerpo celular se halla dentro de los
ganglios de la raíz dorsal, envían señales a la médula espinal, donde se
mezclan de forma compleja dentro de los cuernos dorsal y ventral de la
médula, respectivamente. Quizá sea solo en este punto donde tenga lugar la
transmisión convencional, y las señales viajan desde allí hacia arriba, hasta
los núcleos del tallo cerebral, el tálamo y la corteza cerebral.

La explicación convencional afirmaría que mi cerebro podría registrar
simplemente la localización del corte, como si fuera un GPS, en un gran
panel luminoso del tipo de los que hay en la sala de mando y control de una
gran fábrica o, en su caso, en la cabina de un moderno avión. Una luz se
enciende en el lugar X del panel Y. Esto significa problemas en la posición
X, porque la persona en la sala de control tiene una mente para dar sentido a



la señal. La persona encargada de vigilar el panel, o el piloto, o el dispositivo
robótico diseñado para realizar la función de supervisión, activa la alarma
necesaria y emprende una acción correctora. Pero probablemente esta no sea
la manera en que nuestra conjunción entre cuerpo y cerebro hace las cosas. Sí
que localizamos el dolor, lo que es útil, desde luego, pero no es menos
importante que la respuesta emotiva al dolor nos altere y sea sentida. Parte de
nuestra interpretación y la mayor parte de nuestra reacción dependen del
sentimiento. Reaccionamos en consonancia con ese sentimiento, e incluso
intencionadamente, si es posible.

Lo curioso es que nuestro cerebro posee también paneles, como los tienen
la fábrica o el avión, situados en las regiones somatosensoriales de la corteza
cerebral, que contiene mapas de variados aspectos de nuestra estructura
corporal: cabeza, torso y extremidades, y su estructura musculoesquelética.
Pero no sentimos dolor en el panel cerebral, al igual que el problema en la
fábrica no está localizado en el panel que lo señala. Sentimos dolor en el
origen, en la periferia, y allí es precisamente donde algunos de los
constructores de la valencia inician su duro trabajo. Esta valor de referencia
—que supone, como dijimos, una ventaja— requiere que las principales
regiones cerebrales responsables de la experiencia del sentimiento (algunos
núcleos del tallo cerebral, las cortezas insular y cingulada) actúen en
colaboración con las regiones del cerebro responsables de la localización de
los procesos periféricos dentro del mapa neural global del cuerpo, por
ejemplo, las cortezas somatomotrices. El proceso mental ilumina los
contenidos que tienen que ver a la vez con el sentimiento y con el punto en el
que se originó el proceso. No es necesario que estos dos aspectos se hallen en
el mismo espacio neural, y es evidente que no lo hacen. Se localizan, de
hecho, en partes separadas del sistema nervioso, se activan en una rápida
secuencia y, no obstante, en gran parte dentro de la misma unidad temporal.
Además, estas dos partes separadas pueden estar conectadas funcionalmente
mediante conexiones neurales y formar un sistema.

Volvamos a mi aventura mondando patatas: los detalles locales de la
pérdida de integridad que mi cuerpo ha padecido son responsables de una
patente perturbación química, sensorial y motriz que no me abandonará hasta



que me ocupe de alguna manera de ese problema. No se me permite ignorar u
olvidar, porque la valencia negativa de mi proceso de sentimiento aparta
poderosamente mi atención de otros asuntos. También garantiza, casi con
toda seguridad, que aprenderé los detalles del suceso de manera muy
eficiente. No hay distancia ni indiferencia en el contenido de mi experiencia
mental. No volveré a pelar patatas nunca más.

 
 

¿LOS SENTIMIENTOS, EXPLICADOS?
 

Llegados a este punto, ¿qué podemos decir con seguridad acerca de los
sentimientos? Podemos decir que el carácter único de estos fenómenos está
estrechamente ligado al papel homeostático fundamental que desempeñan. El
escenario en el que se generan los sentimientos es radicalmente diferente del
de otros fenómenos sensoriales. La relación entre el sistema nervioso y el
cuerpo es insólita, cuando menos: el primero se encuentra dentro del
segundo, no simplemente junto a él, sino que en algunos aspectos forman una
continuidad e interactúan. Tal como se mostró en las secciones previas, el
cuerpo y los procesos neurales se fusionan a diferentes niveles, desde la
periferia del sistema nervioso, y durante todo su recorrido, hasta las cortezas
cerebrales y los grandes núcleos subyacentes. Esto, y el hecho de que el
cuerpo y el sistema nervioso intercambien constantemente información a
causa de las necesidades homeostáticas, sugiere que los sentimientos están
basados, fisiológicamente, en procesos híbridos que no son puramente
neurales ni puramente corporales. Estos son los hechos y las circunstancias a
ambos lados de la ecuación: la experiencia mental que denominamos
sentimiento, a un lado, y los procesos corporales y neurales que
circunstancialmente están conectados con ella, al otro. La exploración ulterior
de la fisiología que hay detrás de los aspectos neurales y corporales promete
ayudarnos a iluminar el lado mental de la ecuación.

 
 



Hemos abordado anteriormente el hecho de que los sentimientos sean
expresiones mentales de la homeostasis y, por tanto, fundamentales para la
regulación la vida. También hemos señalado que, debido a la frecuente
intervención de ese mecanismo de los afectos que la evolución ha construido
alrededor de los sentimientos, no es posible hablar acerca del pensamiento, la
inteligencia y la creatividad de manera completa sin hacer intervenir los
sentimientos. Los sentimientos desempeñan un papel en nuestras decisiones e
impregnan nuestra existencia.

Los sentimientos pueden ser molestos o agradables, pero no es esto para
lo que sirven si se nos permite pensar teleológicamente por un momento. Los
sentimientos sirven para la regulación de la vida, proporcionan información
referida a la homeostasis básica o a las condiciones sociales de nuestra vida.
Los sentimientos nos informan de los riesgos, peligros y crisis momentáneas
que es necesario evitar. En cuanto a la parte agradable de su función, pueden
informarnos de oportunidades. Pueden guiarnos hacia comportamientos que
mejorarán nuestra homeostasis global y, en ese proceso, nos harán mejores
seres humanos, más responsables de nuestro propio futuro y el futuro de
otros.

Los acontecimientos de la vida que hacen que nos sintamos bien inducen
estados homeostáticos beneficiosos. Si amamos y nos sentimos amados, si lo
que habíamos esperado conseguir lo conseguimos realmente, decimos que
somos felices y afortunados, o ambas cosas, y, sin ninguna acción específica
por nuestra parte, varios parámetros de nuestra fisiología general se mueven
en una dirección más beneficiosa. Nuestras respuestas inmunitarias se
fortalecen, por ejemplo. La relación entre sentimientos y homeostasis es tan
fuerte que funciona en ambos sentidos: los estados alterados de la regulación
de la vida que definen las enfermedades son percibidas como desagradables.
Los sentimientos que corresponden a la representación de un cuerpo alterado
por la enfermedad son desagradables.

También es evidente que los sentimientos desagradables que son
inducidos por acontecimientos externos, en lugar de ser debidos
principalmente a una alteración de la homeostasis, conducen realmente a
estados alterados de la regulación vital. La tristeza continuada a causa de



pérdidas personales, por ejemplo, puede perturbar la salud de varias maneras:
puede reducir nuestra respuesta inmunitaria y puede también disminuir el
estado de alerta que puede protegernos de los riesgos cotidianos.[29]

Tanto en su parte positiva como en su parte negativa, los sentimientos
cumplen su papel de factores de motivación del desarrollo de los
instrumentos y las prácticas de las culturas.

 
 

COMENTARIOS AL MARGEN SOBRE LA

REMEMORACIÓN DE SENTIMIENTOS PASADOS
 

Algo que me intriga especialmente acerca de la memoria y los sentimientos
es la manera en que, al menos para algunos de nosotros, muchos momentos
buenos del pasado pueden convertirse, al rememorarlos, en momentos
maravillosos del pasado, incluso momentos extraordinarios del pasado. De
bueno a maravilloso, de maravilloso a extraordinario, la transformación
puede ser mágica y divertida. El material es reclasificado y reevaluado. Hay
una dulcificación de las cosas que uno recuerda, de manera que los detalles se
hacen más vívidos y se graban con mayor precisión. Por ejemplo, las
imágenes visuales y auditivas destacan más y los sentimientos asociados se
hacen más cálidos, más ricos en el tono, tan agradables de experimentar que
el simple hecho de pensar en interrumpir esa rememoración resulta penoso,
aunque la experiencia que ahora es pretérita fuera muy positiva.

Podríamos preguntarnos qué podría explicar esta transformación. Dudo
que la explique la edad (personalmente, siempre he experimentado los
recuerdos de esta forma), aunque puede hacerse más pronunciada con la
edad. ¿Acaso la frecuencia real de experiencias buenas aumenta con la edad,
de manera que hay más de ellas que pueden recordarse como excelentes? Es
improbable. A propósito, esta mejora de recuerdos, si así es como debiera
denominarse el proceso real, no resulta de disimular acontecimientos o de
omitir detalles. Por el contrario, los detalles de los acontecimientos
rememorados pueden ser incluso más numerosos; muchas imágenes de la



composición pueden permanecer durante bastante tiempo y se les permite
producir una respuesta emotiva mayor. Quizá esto explique la mejora,
después de todo: se trataría de una edición cuidadosa del recuerdo en la que
se daría más tiempo en pantalla a determinadas imágenes clave para
permitirles causar emociones más completas que, a su vez, se tradujeran en
sentimientos más profundos. Una cosa es segura: ese sentimiento tan positivo
que acompaña a la rememoración no es parte del material que se recuerda.
Ese sentimiento se ha formado recientemente de nuevo, y es el resultado de
las fuertes respuestas emotivas que las rememoraciones engendran. En sí
mismos, los sentimientos nunca se memorizan y, por lo tanto, no pueden ser
rememorados. Pueden ser recreados, más o menos fielmente, y, en ese
proceso de rememoración, ser utilizados para completar y acompañar a los
hechos que se recuerdan.

No es que los recuerdos de momentos malos no sean almacenados ni
estén disponibles. Es más una cuestión de en qué grado se les permite que
actúen en nuestro pensamiento actual. El detalle está allí y, ciertamente, a
partir de él pueden producirse sentimientos insoportablemente dolorosos.
Pero quizá los recuerdos que no son tan buenos no ganan fuerza con el
tiempo en contraste con los buenos recuerdos, que se reproducen en una
versión mejorada respecto de las rememoraciones pasadas. Lo que ocurre no
es que se supriman detalles de esos recuerdos malos, sino que el ser humano
se detiene menos en ellos, disminuyendo así su negatividad. El resultado es
un aumento del bienestar altamente adaptativo.[30] El efecto de los picos y el
final que describen Daniel Kahneman y Amos Tversky podría contribuir a
ello. Seríamos propensos a crear recuerdos más sólidos para los aspectos más
gratificantes de una escena pretérita y a oscurecer el resto. La memoria es
imperfecta.[31]

No todo el mundo percibe este tipo de remodelación afectivamente
positiva de los recuerdos. Hay personas que consideran que sus recuerdos son
precisamente como deben ser, ni mejores ni peores. Como es de esperar, las
personas pesimistas empeoran sus recuerdos. Pero todo esto es difícil de
medir y de juzgar porque el curso de nuestras vidas es distinto en buena parte
por razones que tienen que ver con nuestros estilos afectivos.



¿Por qué es importante considerar tales fenómenos? Una de las razones
tiene que ver con la anticipación del futuro. Lo que esperamos y la manera
como encaramos la vida que tenemos por delante depende de cómo se ha
vivido el pasado, no solo en términos objetivos, verificables factualmente,
sino también de nuestra experiencia del pasado o de la reconstrucción de los
datos objetivos que hagamos en nuestras rememoraciones. Los recuerdos
están a merced de todo lo que nos hace individuos únicos. Nuestra
personalidad se conforma en buena medida en función de modos cognitivos y
afectivos típicos, del equilibrio de nuestras experiencias individuales en
términos afectivos, de nuestra identidad cultural, de nuestros logros, del azar.

Cómo son y cuáles son nuestras creencias culturales, y cómo
reaccionamos ante los distintos fenómenos culturales, depende de los trucos
de nuestros recuerdos imperfectos cuando son manipulados por los
sentimientos.



CAPÍTULO 9

CONSCIENCIA
 
 
 

ACERCA DE LA CONSCIENCIA
 

En circunstancias normales, cuando estamos despiertos y alerta, sin
preocupaciones ni ocupaciones, las imágenes que fluyen en la mente tienen
una sola perspectiva: la nuestra. Nos reconocemos espontáneamente como
sujetos de nuestras experiencias mentales. El material que hay en mi mente es
mío, y supongo automáticamente que el material que hay en la tuya es tuyo.
Cada uno de nosotros aprecia el contenido mental desde una perspectiva
distinta, la mía o la tuya. Si contemplamos juntos la misma escena,
reconocemos al instante que tenemos perspectivas diferentes.

El término «consciencia» se aplica a ese tipo de estado mental tan natural
pero absolutamente distinguible que describen las características anteriores.
Este estado mental permite que su poseedor sea el experimentador privado
del mundo que lo rodea y, tan importante como lo anterior, que experimente
aspectos de su propio ser. A fines prácticos, el universo del conocimiento,
actual y pasado, que puede ser evocado por una mente privada únicamente se
materializa para su dueño cuando la mente de dicho dueño se halla en un
estado consciente, capaz de supervisar el contenido de ese pensamiento desde
su propia perspectiva subjetiva. Esta perspectiva es tan significativa en todo
el proceso de la consciencia que es tentador hablar simplemente de



«subjetividad» y dejar atrás el término «consciencia» y olvidarse de las
molestias que tiende a causar. Sin embargo, deberíamos resistirnos a esta
tentación, porque solo el término «consciencia» transmite un componente
adicional e importante de los estados conscientes: la experiencia integrada,
que consiste en situar los contenidos mentales en un panorama
multidimensional más o menos unificado. En conclusión, la subjetividad y la
experiencia integrada son los componentes esenciales de la consciencia.

El propósito de este capítulo es dejar claro por qué la subjetividad y la
experiencia integrada son los actores principales en la creación de la mente
cultural. En ausencia de subjetividad, nada importa; en ausencia de un cierto
grado de experiencia integrada, la reflexión y el discernimiento que se
requieren para la creatividad no son posibles.[1]

 
 

OBSERVAR LA CONSCIENCIA
 

El estado consciente de la mente tiene varios rasgos importantes. Se produce
en estados de vigilia. Necesita atención y concentración en lugar de estar
adormilado o confuso o distraído. Está orientado en el tiempo y en el espacio.
Las imágenes (sonidos, imágenes visuales, sentimientos, todo) se forman
adecuadamente en la mente, se muestran con claridad y se pueden examinar.
No sería así si estuviéramos bajo la acción de moléculas «psicoactivas» como
el alcohol o las drogas psicodélicas. En el teatro de nuestra mente (nuestro
propio teatro cartesiano, ¿por qué no?) el telón está alzado, los actores están
en escena, hablando y moviéndose, las luces están encendidas y los efectos
sonoros en funcionamiento y —aquí viene la parte esencial de este escenario
— hay una audiencia, NOSOTROS MISMOS. No nos vemos; simplemente
sentimos o percibimos que frente al escenario del teatro se sienta una especie
de NOSOTROS MISMOS, el sujeto-audiencia del espectáculo, que habita en
un espacio frente a la inevitable cuarta pared del escenario. Y me temo que
nos esperan cosas todavía más extrañas, porque, algunas veces, podemos
realmente sentir que otra parte de nosotros está, bueno, observándonos a



NOSOTROS MISMOS mientras observamos el espectáculo.
Llegados a este punto, a algunos lectores les preocupará que yo esté

cayendo en todo tipo de trampas al sugerir en este torrente de metáforas que
hay un lugar real en el cerebro que puede funcionar como un teatro y ser un
foro para la experiencia mental. Les aseguro que no es el caso. Ni tampoco
pienso que haya un pequeño lector o un pequeño yo dentro de nuestros
respectivos cerebros que sean quienes tienen la experiencia. No hay
homúnculo, no hay homúnculo dentro del homúnculo, no hay una regresión
infinita como aduce la leyenda filosófica. Sin embargo, el hecho innegable es
que todo ocurre como si hubiera un teatro, o una enorme pantalla de
Cinerama, y como si en la audiencia estuviéramos yo o el lector. Es
absolutamente correcto decir que esto es una ilusión, siempre que
reconozcamos que detrás de ello hay procesos biológicos consistentes y que
podemos utilizar estos procesos para esbozar una explicación del fenómeno.
No podemos simplemente descartar estas ilusiones como si no fueran
importantes. Nuestro organismo, específicamente nuestro sistema nervioso y
el cuerpo con el que interactúa, no requiere teatros ni espectadores reales.
Emplea otros trucos procedentes de la asociación entre el cuerpo y el cerebro
para producir los mismos resultados, como veremos.[2]

¿Qué otras cosas podemos observar como sujetos de nuestra propia mente
consciente? Podríamos observar, por ejemplo, que nuestra mente consciente
no es un monolito. Está compuesta. Tiene partes. Las partes están bien
integradas, tanto que algunas dependen de otras, pero no obstante siguen
siendo partes. En función de cómo se haga la observación, algunas partes
pueden destacar más que otras. La parte de nuestra mente consciente que
destaca por encima del resto y tiende a dominar nuestros actos tiene que ver
con todo tipo de imágenes sensoriales, visuales, auditivas, táctiles, gustativas
y olfativas. La mayoría de estas imágenes corresponden a objetos y
acontecimientos del mundo que nos rodea. Están más o menos integradas en
conjuntos, y su abundancia dependerá de las actividades en las que estamos
implicados en un momento concreto. Si escuchamos música, bien pudiera ser
que dominen las imágenes sonoras. Si estamos cenando, las imágenes
gustativas y olfativas destacarán especialmente. Algunas de estas imágenes



forman narraciones, o fragmentos de narraciones. Intercaladas con las
imágenes relacionadas con nuestro flujo de percepción, puede haber
imágenes del pasado reconstruido, rememoraciones producidas en ese mismo
instante porque son pertinentes para las situaciones que se están produciendo
en ese preciso momento. Esas reconstrucciones forman parte de recuerdos de
objetos, acciones o acontecimientos, incrustados en narraciones antiguas o
almacenados como elementos aislados. Nuestra mente consciente incluye
asimismo esquemas que relacionan imágenes o abstracciones que esas
imágenes llevan consigo. En función de nuestro estilo mental, podremos
percibir más o menos claramente estos esquemas y abstracciones; con esto
me refiero, por ejemplo, a que podemos construir, a través de un espejo,
veladamente, imágenes secundarias de movimientos de objetos en el espacio,
o relaciones espaciales entre objetos.

A lo largo de esta superpelícula cerebral integrada, fluyen símbolos, y
algunos de ellos constituyen una pista verbal que traduce objetos y acciones
en palabras y frases. Para la mayoría de los mortales, la pista verbal es en
gran parte auditiva y no necesita ser exhaustiva: no todo se traduce; nuestra
mente no prepara subtítulos para cada línea de diálogo ni descripciones para
cada imagen visual. Se trata de una pista verbal a demanda que traduce
imágenes propias del mundo exterior pero que también, necesariamente, son
imágenes que proceden del interior, como ya mencioné anteriormente.

La presencia de esta pista verbal es una de las justificaciones —por ahora
irrefutable— que quedan para conceder un carácter excepcional al ser
humano. Los animales no humanos, aunque sean respetables, no traducen sus
imágenes en palabras, aunque su mente lleva a cabo gran cantidad de cosas
inteligentes que la nuestra tal vez pueda no ser capaz de hacer.

Esta pista verbal es corresponsable del carácter narrativo de la mente
humana, y para la mayoría de nosotros bien pudiera ser su principal
organizador. De forma no verbal, casi fílmica, pero también con palabras,
contamos relatos sin parar a nosotros mismos, de manera muy privada, y a los
demás. Incluso alcanzamos nuevos significados, superiores a aquellos de los
componentes separados del relato, en virtud de tanta narración.

¿Y qué hay de los demás componentes de la mente consciente? Bueno,



resulta que se trata de las imágenes del propio organismo. Entre ellas se
encuentran las imágenes procedentes del mundo interior antiguo, el mundo de
la química y de las vísceras, que sirven de soporte a los sentimientos, esas
imágenes de valencia que son específicas de cada mente. Los sentimientos,
que se originan en el estado homeostático de fondo y en muchas de las
respuestas emotivas generadas por las propias imágenes del mundo exterior,
contribuyen de forma importante a generar nuestra mente consciente.
Proporcionan ese elemento de qualia que forma parte de las discusiones
tradicionales del problema de la consciencia. Finalmente, hay imágenes del
mundo interior nuevo, el mundo de la estructura musculoesquelética y de sus
portales sensoriales. Las imágenes de la estructura esquelética forman un
fantasma corporal sobre el cual pueden situarse y fijarse todas las demás
imágenes. El resultado de todos estos procesos coordinados de formación de
imágenes no es solo una gran obra teatral o una sinfonía o una película. Es un
espectáculo épico multimedia.

En qué medida estos componentes de la mente dominan nuestra vida
mental (es decir, captan nuestra atención) depende de numerosos factores:
edad, carácter, cultura, momento concreto o estilo mental, pues todos
tendemos a privilegiar o no diferentes aspectos del mundo exterior o del
mundo de los afectos.

En circunstancias normales, la intensidad de la función de subjetividad
varía y el grado de integración de la imagen varía también. Cuando nos
hallamos apasionadamente sumergidos en experimentar una narración, o
incluso en su creación, la función de subjetividad puede ser extremadamente
sutil. Aun así, está allí, a nuestra disposición, por si fuera necesario que
asumiese rápidamente su papel central.

Cuando nos hallamos completamente absorbidos por lo que les ocurre a
los protagonistas de una película, por ejemplo, no pensamos necesariamente
en nosotros ni realizamos el ejercicio de relacionar nuestra satisfacción con la
presencia de un sujeto. ¿Por qué tendríamos que cargar con un esfuerzo
adicional de procesamiento al «yo»? La presencia estable de un «yo» de
referencia basta. Pero hay que advertir que si, en un momento dado, una
palabra o un acontecimiento de la película que estamos viendo se conecta con



nuestra experiencia pasada específica y provoca una reacción (un
pensamiento, una respuesta emotiva y un sentimiento específico), nuestro
«sujeto» adquirirá mayor importancia; momentáneamente experimentaremos
de manera conjunta el material del guion de la película y nuestra propia
experiencia, que por un momento ha pasado a ocupar un lugar más
importante en la mente consciente. Esto ocurre con mayor facilidad aún
cuando tenemos el control absoluto del tiempo necesario para apropiarnos de
ese material; como, por ejemplo, cuando leemos una novela o un fragmento
de no ficción que nos absorbe. Podemos marcar a voluntad el ritmo de su
adquisición y de su traducción mental, algo que no ocurre en la experiencia
de una película a menos que abandonemos nuestra posición de espectador y
nos distraigamos de la pantalla. La experiencia tradicional en el caso de una
película, como ocurre con la música y con la realidad, impone su propio
compás de adquisición. Pasémonos a la literatura si realmente queremos ser
libres.

Finalmente, necesito indicar que las imágenes del interior realizan una
doble función. Por un lado, contribuyen al espectáculo multimedia de la
consciencia: pueden ser observadas como parte del espectáculo de la
consciencia. Por otro lado, estas imágenes ayudan a la construcción de
sentimientos y, por consiguiente, contribuyen a generar la propia
subjetividad, esa propiedad de la consciencia que nos permite ser, ante todo,
espectadores. Esto puede parecer confuso, incluso paradójico al principio,
pero no lo es. Estos procesos están anidados. Los sentimientos aportan la
parte de qualia que alberga la subjetividad. A su vez, la subjetividad permite
que los sentimientos sean escudriñados como objetos específicos en la
experiencia consciente. Esta aparente paradoja resalta el hecho de que no
podamos hablar sobre la fisiología de la consciencia sin referirnos a los
sentimientos y viceversa.

 
 

SUBJETIVIDAD: EL PRIMER E INDISPENSABLE

COMPONENTE DE LA CONSCIENCIA



 
Dejemos de lado las imágenes más destacadas de la mente consciente, las que
constituyen en gran parte el contenido de los relatos, y centrémonos en las
imágenes que construyen el factor determinante de la consciencia: la
subjetividad. La razón por la que soy capaz de describir cualquier cosa que
pase por mi pensamiento y decir coloquialmente que «está en mi
consciencia» es que las imágenes que pueblan mi mente se convierten
automáticamente en mis imágenes, imágenes que observar y examinar con
mayor o menor esfuerzo o claridad. Sin que yo tenga que levantar un dedo, ni
pedir ayuda, sé que las imágenes me pertenecen, que soy el dueño de mi
mente y del cuerpo dentro del cual se fabrica esa mente, el dueño del
organismo vivo en el que habito.

Cuando la subjetividad desaparece (cuando esas imágenes que hay en la
mente ya no son reclamadas automáticamente por su dueño /sujeto legítimo),
la consciencia deja de actuar con normalidad. Si a mí o al lector se nos
impidiera retener los contenidos específicos de la mente desde el punto de
vista de la subjetividad, estos contenidos flotarían sin rumbo y no
pertenecerían a nadie en particular. ¿Quién sabría que existen? La
consciencia desaparecería, y lo mismo haría el significado del momento. El
sentido del ser quedaría en suspenso.

Es intrigante que un truco tan sencillo (el truco de la subjetividad, que
también podemos denominar el truco de la propiedad) pueda transformar el
esfuerzo de producción de imágenes de nuestra mente en material
significativo y orientador o que su mera ausencia pueda hacer que toda la
empresa de la mente sea casi inútil. Claramente, si hemos de comprender
cómo se produce la consciencia, hemos de comprender cómo se crea la
subjetividad.

 
 

La subjetividad es un proceso, desde luego, no una cosa, y este proceso se
basa en dos ingredientes esenciales: la construcción en la mente de una
perspectiva para las imágenes y la guarnición que acompaña a esas imágenes,
los sentimientos.



 
 

1.  La construcción de una perspectiva para las imágenes
mentales

 
Cuando «vemos», el contenido visual manifiesto en nuestra mente se nos
aparece desde la perspectiva de nuestra visión, específicamente la perspectiva
aproximada de nuestros ojos desde su posición en nuestra cabeza.
Exactamente lo mismo ocurre con las imágenes auditivas de nuestra mente.
Se forman desde la perspectiva de nuestros propios oídos, no desde la
perspectiva de los oídos de otra persona situada en diagonal a nosotros o, por
ejemplo, desde la perspectiva de nuestros ojos. Lo mismo ocurre con las
imágenes táctiles: tienen la perspectiva exacta de nuestra mano, o de nuestra
cara, o de cualquier otro lugar de nuestro cuerpo que entre en contacto con lo
que se toca. No tenemos ninguna duda de que olemos con nuestra nariz y
saboreamos con nuestras papilas gustativas. Estos hechos son fundamentales
para comprender la subjetividad, como veremos inmediatamente.

Uno de los actores principales en la construcción de la subjetividad es la
actuación de los portales sensoriales, en cuyo seno encontramos los órganos
responsables de generar imágenes del mundo exterior. Los estadios iniciales
de cualquier percepción sensorial dependen de un portal sensorial. Los ojos y
los sistemas relacionados con ellos son un ejemplo excelente: las órbitas
oculares ocupan una región específica y delimitada dentro del cuerpo, en la
cabeza o, más precisamente, en la cara. Poseen coordenadas de GPS
específicas en el seno de los mapas tridimensionales de nuestro cuerpo, ese
fantasma del cuerpo definido por nuestra estructura musculoesquelética. El
proceso de ver es mucho más complejo que proyectar pautas de luz sobre la
retina. Nuestra visión de «alta gama» empieza en la retina y continúa a lo
largo de varias fases de transmisión y procesamiento hasta las cortezas
cerebrales dedicadas a la visión. Pero, si queremos ver, primero es necesario
mirar. Mirar implica numerosas acciones, y estas acciones se ponen en
marcha gracias a un complicado conjunto de dispositivos situados en los ojos



y alrededor de ellos, no gracias a la retina ni a la corteza visual. Cada ojo
dispone de un obturador, un diafragma muy parecido al de una cámara
fotográfica, que controla la cantidad de luz que se deja entrar en la retina.
Además hay una lente o cristalino, también muy similar a la de una cámara.
Puede ajustarse automáticamente para enfocar objetos, nuestra particular
función de enfoque automático. Finalmente, ambos ojos se mueven en
diferentes direcciones a la vez —arriba, abajo, a la izquierda y a la derecha—,
lo que nos permite supervisar y captar visualmente el universo que hay a
nuestro alrededor, no solo el universo que aparece frente a nosotros, sin tener
que mover la cabeza o el cuerpo. Todos estos dispositivos son percibidos
continuamente por nuestro sistema somatosensorial y producen las
correspondientes imágenes somatosensoriales. En el mismo momento exacto
en el que construimos una imagen visual, nuestro cerebro está también
escaneando la gran cantidad de movimientos ejecutados por estos
dispositivos intrincados.

De la manera más autorreferencial posible, informan a la mente, mediante
imágenes, de lo que el cerebro y el cuerpo están realizando, y «localizan»
esas actividades dentro del fantasma corporal. Las imágenes del fantasma
corporal pertenecen a la parte del espectador de ese espectáculo y no son tan
vívidas como las que describimos en el espectáculo de la consciencia. Los
sistemas cerebrales que reciben información referente a los movimientos y
ajustes necesarios para conseguir el proceso de «mirar» son completamente
distintos de los que reciben información acerca de imágenes visuales per se,
la base para «ver». El mecanismo para «mirar» no está localizado en las
cortezas visuales.

Consideremos ahora la insólita situación que estamos identificando aquí:
parte del proceso de subjetividad está hecho del mismo tipo de material con
el que construimos el contenido manifiesto que se retiene en la subjetividad,
específicamente imágenes. Pero mientras que el tipo de material es el mismo,
su origen es diferente. En lugar de corresponder a los objetos, acciones o
acontecimientos, que normalmente dominan la consciencia, estas imágenes
particulares corresponden a imágenes generales de nuestro cuerpo, como un
todo, durante el acto de producir estas otras imágenes. Este nuevo conjunto



de imágenes constituye una revelación parcial del proceso de producción del
contenido manifiesto de la mente, y se inserta con destreza, y sin ningún tipo
de aspaviento, a lo largo de esas otras imágenes. El nuevo conjunto de
imágenes es generado dentro del mismo cuerpo que posee este contenido
manifiesto, que ahora se muestra en el escenario que sirve de pantalla
multiplex de nuestro cerebro y que la consciencia nos deja poseer y apreciar.
El nuevo conjunto de imágenes ayuda a describir nada menos que el cuerpo
del dueño en su proceso de adquisición de las otras imágenes pero, a menos
que se preste mucha atención, difícilmente nos percatamos de ellas.

Esta estrategia general consigue un collage complejo de: a) las imágenes
fundamentales que experimentamos e interpretamos como básicas para el
momento que está viviendo nuestra mente, y b) las imágenes de nuestro
propio organismo en el proceso de construir esas imágenes. Prestamos poca
atención a estas últimas, aunque son esenciales para construir el sujeto.
Reservamos nuestra atención para las imágenes recién producidas que
describen el contenido fundamental de la mente, el contenido al que tenemos
que prestar atención para continuar viviendo. Esta es una de las razones por
las que la subjetividad y, más ampliamente, el proceso de la consciencia, ha
sido un misterio. Los hilos de las marionetas siguen convenientemente
ocultos, como debe ser. Nada de que se ha explicado requiere homúnculos ni
magia misteriosa. Es tan natural y sencillo que lo mejor que podemos hacer
es sonreír con respeto y admirar lo ingenioso del proceso.

¿Qué ocurre cuando las imágenes que fluyen en nuestra mente surgen de
la memoria durante la rememoración y no durante la percepción en directo?
Este relato continúa siendo válido. Cuando los contenidos rememorados se
insertan en el contenido de la mente, quedan entremezclados con el flujo de
percepciones de aquel momento, y, estas últimas, convenientemente
enmarcadas y personalizadas, proporcionan el «anclaje» necesario para
nuestra perspectiva personal.

 
 

2.  Sentimientos: El otro ingrediente de la subjetividad
 



La perspectiva generada por la estructura musculoesquelética y sus portales
sensoriales no es suficiente para construir la subjetividad. Además de tomar
la perspectiva sensorial, la disponibilidad continua de los sentimientos
contribuye de forma fundamental a la subjetividad. La abundancia de
sentimientos genera un rico estado de fondo que bien pudiéramos denominar
sentimentalidad.

En los capítulos anteriores hemos hablado acerca del proceso de
construcción de los sentimientos. Ahora consideraremos de qué manera los
sentimientos se unen a la perspectiva sensorial para producir subjetividad.
Los sentimientos son un abundante aditamento natural de las imágenes que se
tienen en el componente manifiesto de la consciencia. Su abundancia tiene
dos orígenes. Uno de esos orígenes se refiere al flujo continuo del estado
vital, de cuyo nivel homeostático dependen nuestros estados de bienestar o
malestar, en cualquiera de sus grados. Las idas y venidas constantes de los
sentimientos homeostáticos espontáneos proporciona un fondo que siempre
está presente, un sentido más o menos puro del ser del tipo que aquellos que
practican la meditación aspiran a experimentar. El otro origen de los
sentimientos es el procesamiento de las imágenes múltiples que conforman
esas procesiones de contenidos de nuestra mente cuando causan respuestas
emotivas y de sus respectivos estados de los sentimientos. Este último
proceso, tal como se explica en el capítulo 7, se basa en la presencia de
determinadas características en las imágenes de cualquier objeto, acción o
idea en nuestra corriente mental que consigue desencadenar una respuesta
emotiva y producir así un sentimiento. Los numerosos sentimientos que se
producen de esta manera se unen al flujo continuo de sentimientos
homeostáticos y se unen a su corriente. El resultado es que no hay conjunto
de imágenes que no esté acompañado por una cuota de sentimientos.

 
 

Hemos llegado a la conclusión de que la subjetividad se ensambla a partir de
una combinación de nuestra perspectiva sobre nuestro organismo, que
depende a su vez del lugar del cuerpo en el que se generaron las imágenes
para hacerse conscientes, y de la construcción incesante de nuestros



sentimientos espontáneos y de los provocados, que son desencadenados por
imágenes fundamentales y que acaban acompañando a estas últimas. Cuando
las imágenes se colocan adecuadamente en la perspectiva del organismo y
están apropiadamente acompañadas de sentimientos, se produce una
experiencia mental. Tiene lugar la consciencia en el sentido completo del
término, tal como veremos pronto, cuando tales experiencias mentales se
integran adecuadamente en un cuadro más amplio.

Las experiencias mentales que constituyen la consciencia dependen, pues,
de la presencia de imágenes mentales y del proceso de subjetividad que hace
que tales imágenes nos pertenezcan. La subjetividad requiere una actitud de
perspectiva sobre la producción de imágenes y una sentimentalidad
generalizada que acompañe al procesamiento de imágenes; ambas cosas
proceden directamente del cuerpo propiamente dicho. Son el resultado de la
tendencia incesante del sistema nervioso a percibir y hacer mapas de objetos
y acontecimientos que tienen lugar no solo alrededor del organismo, sino
también en su interior.[3]

 
 

EL SEGUNDO COMPONENTE DE LA CONSCIENCIA: LA

INTEGRACIÓN DE LAS EXPERIENCIAS
 

¿Es el complejo proceso de la subjetividad, compuesto por una perspectiva y
por sentimientos, suficiente para dar cuenta de la consciencia tal y como la
describimos al comienzo de este capítulo? La respuesta es no. Escribí acerca
de la experiencia de asistir a un espectáculo multimedia en la que ese
NOSOTROS MISMOS o ese YO eran un espectador y donde, de vez en
cuando, podíamos incluso asistir al espectáculo de nosotros mismos
asistiendo a ese espectáculo. La subjetividad, por compleja que sea, no es
suficiente. Para que esto ocurra, necesitamos que otro componente forme
parte del proceso, uno que consista en integrar las imágenes y sus respectivas
subjetividades en un marco global suficientemente amplio.

La consciencia, en el sentido completo del término, es un estado



particular de la mente en el que las imágenes mentales están empapadas de
subjetividad y se experimentan en un marco global integrado suficientemente
amplio.[4]

 
 

¿Dónde se consiguen la subjetividad y la integración de imágenes? ¿Acaso
existe un lugar en el cerebro, una región, o incluso un sistema donde tengan
lugar esos procesos? La respuesta, hasta donde puedo decir, es no. Tal como
se dijo en los capítulos previos, la mente surge en toda su complejidad a
partir de los procesos combinados del sistema nervioso y del cuerpo en el que
se integra, que operan bajo la batuta de ese imperativo homeostático que se
manifiesta en cada célula, cada tejido, cada órgano y cada sistema y, en su
articulación global, en cada individuo. La consciencia surge de
encadenamientos interactivos relacionados con la vida, y ni que decir tiene
que, al estar relacionada con la vida, la consciencia está asimismo relacionada
con el universo de la física y la química que forma el sustrato de los
organismos dentro del cual existe nuestro organismo.

No hay una región o sistema específicos del cerebro que satisfaga todos
los requerimientos de la consciencia: los componentes de la perspectiva
individual, los sentimientos de la subjetividad y la integración de
experiencias. No resulta sorprendente que los intentos para encontrar un lugar
en el cerebro para la consciencia hayan sido infructuosos.[5] Por otra parte, es
posible identificar varias regiones y sistemas del cerebro que están
inequívocamente relacionados con la producción de ingredientes clave del
proceso, tal como se ha esbozado anteriormente: actitud de perspectiva,
sentimientos e integración de experiencias. Esas regiones y sistemas
participan en el proceso como un conjunto, y entran y salen de la línea de
montaje de manera ordenada. Una vez más, hay que subrayar que estas
regiones del cerebro no trabajan solas, sino que lo hacen en estrecha
cooperación con el cuerpo propiamente dicho.

Mi hipótesis, por lo tanto, es que los diferentes ingredientes que
contribuyen a la consciencia se producen regionalmente y van
incorporándose en procesiones paralelas o incluso superpuestas entre sí hasta



dar lugar a la consciencia. En situaciones normales, la subjetividad para la
creación de una escena dominada por elementos visuales y auditivos
requerirá la actividad en múltiples lugares de los sistemas visual y auditivo,
tanto en ciertas estructuras del bulbo raquídeo como en las cortezas
cerebrales. La evocación relacionada de imágenes desde la memoria se
entremezclaría con ese conjunto principal de imágenes de esa escena. La
actividad relacionada con los sentimientos causados por el flujo de imágenes
la proporcionarían núcleos del tallo cerebral superior, el hipotálamo, la
amígdala, el prosencéfalo basal y las cortezas insular y cingulada, en
interacción con secciones variadas del cuerpo propiamente dicho. En cuanto a
la actividad relacionada con los portales sensoriales y la estructura
musculoesquelética, se produciría en el tectum del tallo cerebral (los colículos
superior e inferior) y en las cortezas somatosensoriales y campos oculares
frontales. Finalmente, parte de la coordinación de estas actividades tendría
lugar en regiones corticales mediales, especialmente en las cortezas
posteromediales, ayudadas por los núcleos talámicos.

El proceso relacionado con la integración de experiencias requiere la
ordenación de imágenes como si fuera una narración y la coordinación de
esas imágenes con el proceso de subjetividad. Esto se logra gracias a las
cortezas de asociación de ambos hemisferios cerebrales dispuestas en redes a
gran escala, de las que la red neuronal por defecto es el ejemplo más
conocido. Las redes a gran escala consiguen interconectar regiones cerebrales
no contiguas mediante rutas bidireccionales relativamente largas.

En resumen, diversas partes del cerebro, que trabajan en estrecha
interacción con el cuerpo propiamente dicho, producen imágenes, generan
sentimientos para esas imágenes y las intercalan en el mapa de nuestra
perspectiva individual, con lo que se cumplen los dos ingredientes de la
subjetividad. Otras partes del cerebro ordenan una secuencia con las
imágenes más destacadas. Estas imágenes tienen lugar en sus orígenes
sensoriales, con lo que contribuyen a una presentación amplia de imágenes
que se mueve a lo largo del tiempo, pero no de lugar. No es necesario que las
imágenes se muevan en el cerebro. Aparecen en la subjetividad y en la
integración individual en virtud de momentos locales y secuenciales



destacados. En cada unidad de tiempo, se procesará un número determinado
de imágenes y narraciones, que puede ser mayor o menor dependiendo del
caso, y ello determinará el alcance de la integración en cada momento. Las
regiones cerebrales concretas que intervienen en estos procesos, así como
muchas de las regiones corporales que contribuyen a ellos, están
interconectadas mediante rutas neurales reales, cuyo trazado puede ser
seguido hasta estructuras y sistemas neuroanatómicos. Aun así, esa
experiencia panorámica integrada de la que hablé al comienzo de este
capítulo —esa exhibición teatral o cinematográfica observada por un sujeto:
nosotros mismos, yo— no se halla en una única estructura cerebral, sino más
bien en series temporales más o menos numerosas de imágenes que son
activadas de una en una, no muy distintas a las múltiples imágenes que
constituyen una película de verdad. Pero adviértase que cuando anteriormente
empleé la metáfora de nuestra propia película cerebral integrada, yo
consideraba únicamente la producción y ordenación de imágenes simples en
una narración. No estaba considerando ese proceso aún más complejo de
imbuirlas de subjetividad y de amplificar el alcance de la integración hasta un
marco global multidimensional más amplio en el que el espacio depende del
tiempo.

El panorama que surge de esta hipótesis es uno en el que el nivel superior
del proceso depende, de principio a fin, de sistemas neurales locales, de rutas
que los interconectan y de interacciones con el cuerpo. El proceso total se
despliega en el tiempo, pero es el resultado de contribuciones exquisitas que
están firmemente arraigadas en procesos específicos localizables del
organismo. Este proceso es inconcebible sin las contribuciones de la periferia
del organismo mediante una acción química directa sobre el sistema nervioso
periférico y las estructuras neurales centrales. Requiere la colaboración de
una serie de núcleos del tallo cerebral y de otros núcleos telencefálicos.
Requiere la colaboración de las cortezas cerebrales de todas las edades
evolutivas, de las más antiguas a las más recientes. Favorecer a uno de estos
sectores neurales sobre los demás en la constitución de la consciencia sería
una locura, y también lo sería ignorar la presencia en este proceso del propio
cuerpo, del que el sistema nervioso está al servicio.[6]



 
 

DE LA PERCEPCIÓN A LA CONSCIENCIA
 

La idea de que la consciencia, en un sentido amplio del término, está
ampliamente disponible en muchas especies actuales es acertada. La cuestión,
desde luego, es qué «tipo de conciencia» y en qué cantidad la exhiben otras
especies. No cabe duda de que las bacterias y los protozoos perciben las
condiciones de su entorno y responden a ellas. Lo mismo hacen los
paramecios. Las plantas responden a la temperatura, la hidratación y la
cantidad de luz de ese entorno mediante el lento crecimiento de sus raíces o
girando sus hojas o flores. Todos estos organismos sienten continuamente la
presencia de otros seres vivos o del entorno. Pero me resisto a calificarlos de
conscientes en el significado tradicional del término, porque este significado
tradicional está unido a las nociones de mente y sentimiento, y, a su vez, yo
he unido mente y sentimiento a la presencia de un sistema nervioso.[7] Los
organismos mencionados anteriormente carecen de sistema nervioso, y nada
sugiere que posean estados mentales. En resumen: un estado mental, una
mente, es una condición básica para que las experiencias conscientes existan
en el sentido tradicional. Cuando esta mente adquiere un punto de vista (es
decir, un punto de vista subjetivo) puede empezar a hablarse de consciencia
propiamente dicha.

Hasta aquí el abecé de la consciencia. La consciencia, como hemos visto,
acaba muy arriba, en la estratosfera de unas experiencias complejas,
integradas, multisensoriales, a las que se aplica la subjetividad. Estas
experiencias se refieren tanto al mundo actual externo al sujeto como a
complejos mundos del pasado, a saber, el mundo de la experiencia anterior
del sujeto, tal como se ha ensamblado a partir de recuerdos rememorados.
También se refieren al mundo del estado actual del cuerpo del sujeto, que,
como indiqué anteriormente, es el anclaje necesario en el proceso de
subjetividad y, por lo tanto, un elemento crucial de la consciencia a mayor
escala.



El hecho de que exista una larga distancia fisiológica y evolutiva entre la
percepción e irritabilidad de las plantas y los organismos unicelulares, por un
lado, y los estados mentales y la consciencia, por el otro, no significa que esa
percepción y los estados mentales y la consciencia no estén relacionados. Por
el contrario, los estados mentales y la consciencia dependen de la
elaboración, en el seno de animales dotados de sistema nervioso, de
estrategias y mecanismos presentes en organismos preneurales más simples.
Esto empieza a suceder, desde el punto de vista evolutivo, en los manojos
nerviosos, en los ganglios y en los núcleos internos del sistema nervioso
central. Finalmente, tiene lugar en el cerebro en sentido estricto.

Entre los fenómenos de percepción celular como un nivel básico de este
proceso natural y los estados mentales en el sentido absoluto del término se
sitúa un nivel intermedio básico, constituido por el más fundamental de los
estados mentales: los sentimientos. Los sentimientos son estados mentales
básicos, quizá el estado mental básico, el que corresponde a un contenido
específico fundacional: el estado interno del cuerpo en cuyo seno reside la
consciencia. Y puesto que denotan la calidad del estado vital dentro de un
cuerpo en un momento concreto, los sentimientos poseen necesariamente una
valencia; es decir, son buenos o malos, positivos o negativos, deseables o
rechazables, placenteros o dolorosos, agradables o desagradables.

Cuando los sentimientos, que describen el estado interno de la vida
ahora, se «colocan» o incluso se «sitúan» dentro de la perspectiva actual de
todo el organismo, surge la subjetividad. Y a partir de aquí, de los sucesos
que nos rodean, los acontecimientos en que participamos y los recuerdos que
rememoramos, se les da una nueva oportunidad: pueden importarnos
realmente; pueden afectar a nuestro flujo vital. La invención cultural humana
requiere este paso, hacer que los acontecimientos nos importen, que sean
clasificados automáticamente como beneficiosos o no para el individuo al
que pertenecen. Los sentimientos que son conscientes y nos pertenecen
permiten un primer diagnóstico sobre si una situación humana resulta
problemática o no. Y lo hacen porque dan aliento a la imaginación y excitan
el proceso de razonamiento sobre cuya base se decidirá si una situación es
problemática o es una falsa alarma. Es necesario que la subjetividad conduzca



la inteligencia creativa gracias a la cual se construyen las manifestaciones
culturales.

La subjetividad pudo dotar a las imágenes, a la mente y a los sentimientos
con características nuevas: un sentido de propiedad relacionado con el
organismo concreto en el que ocurrían estos fenómenos; ese sentido de
propiedad que permite la entrada en el universo de la individualidad. Las
experiencias mentales supusieron un nuevo impacto que proporcionó a la
mente una ventaja para innumerables seres vivos. Y, en el ser humano, esas
experiencias mentales fueron el cambio de marcha directo que permitió la
construcción deliberada de culturas: las experiencias mentales de dolor,
sufrimiento y placer se convirtieron en cimientos para los deseos humanos,
los peldaños sobre los que las invenciones humanas fueron apoyándose, en
claro contraste con la simple colección de comportamientos ensamblados
que, hasta ese momento, habían generado los mecanismos de la selección
natural y la transmisión genética. La brecha entre ambos conjuntos de
procesos (la evolución biológica y la evolución cultural) es tan grande que
hace que olvidemos el hecho de que la homeostasis es el poder que las guía a
ambas.

Las imágenes no pueden experimentarse, en sí mismas de manera aislada,
si no forman parte de un contexto que incluye conjuntos específicos de
imágenes relacionadas con el organismo, aquellas que cuentan de manera
natural el relato de las alteraciones que un organismo sufre a causa del
contacto de sus dispositivos sensoriales con un objeto determinado. El lugar
de procedencia de ese objeto —el mundo exterior, algún lugar del propio
cuerpo, o la rememoración a partir de un recuerdo creado por una imagen
previa de algo interno o externo al organismo— no es importante. La
subjetividad es una narración que se construye incesantemente. Esa
narración surge de las circunstancias de un organismo con un perfil cerebral
concreto que interactúa con el mundo que lo rodea, el mundo de sus
recuerdos pasados y el mundo de su interior.[8]

Y esta es la esencia de los misterios que hay detrás de la consciencia.
 
 



COMENTARIOS AL MARGEN SOBRE EL DIFÍCIL

PROBLEMA DE LA CONSCIENCIA
 

El filósofo David Chalmers logró centrar la investigación sobre la
consciencia cuando identificó dos problemas en los estudios de la
consciencia.[9] En la práctica, ambos problemas están relacionados con la
comprensión de la manera en que el material orgánico del sistema nervioso
pudo dar origen a la consciencia. El primer problema, que calificó de «fácil»,
se refiere a los mecanismos complejos pero descifrables que permiten que el
cerebro construya imágenes y a los instrumentos con los que pueden
manipularse imágenes como la memoria, el lenguaje, el razonamiento y la
toma de decisiones. Chalmers pensaba que nuestro ingenio y el tiempo
resolverían ese problema fácil. Creo que tenía razón. Sabiamente, en mi
opinión, no se planteó la formación de mapas o de imágenes.

El problema «difícil» identificado por Chalmers era comprender por qué
y cómo las partes «fáciles» de nuestra actividad mental adquirieron
consciencia. En sus propias palabras: «¿Por qué la experiencia acompaña a la
actividad de estas funciones mentales [las funciones descritas dentro del
problema fácil]?». Por lo tanto, el problema difícil se refiere a la cuestión de
la experiencia mental y a cómo puede construirse la experiencia mental.
Cuando soy consciente de un determinado percepto (por ejemplo, del lector,
que se encuentra ante mí, o de la imagen de un cuadro con su forma, color y
sugerencia de profundidad), sé automáticamente que estas dos imágenes son
mías, que me pertenecen a mí y a nadie más. Como se comentó
anteriormente, este aspecto de la experiencia mental se conoce como
subjetividad, pero la sola mención de esta subjetividad no hace que aparezcan
ante nosotros los ingredientes sobre los que se fundamentan su construcción.
Me refiero a la calidad de la experiencia mental, la sentimentalidad, y a la
situación de la sentimentalidad dentro del marco de la perspectiva individual
del organismo.

 
 



David Chalmers también quiere saber por qué la experiencia está
«acompañada» por sentimientos. ¿Por qué existe ese sentimiento que
acompaña a la información sensorial?

En la explicación que propongo, la experiencia se genera parcialmente a
partir de los sentimientos y, por lo tanto, no se trata realmente de un asunto
de acompañamiento. Los sentimientos son el resultado de ciertos procesos
necesarios para la homeostasis en organismos como nosotros. Son una parte
integrante de este sistema global fabricada con los mismos mimbres que otros
aspectos de la mente. El imperativo homeostático que impregnaba la
organización de los organismos antiguos llevó a la selección de programas de
rutas químicas y de acciones específicas que aseguró el mantenimiento de la
integridad de los organismos. Una vez que hubo organismos con sistema
nervioso y capacidad para la formación de imágenes, cerebro y cuerpo
cooperaron para producir las imágenes de estos complejos programas de
mantenimiento de la integridad, en muchos pasos, de una manera
multidimensional, y esto dio origen a los sentimientos. Como traductores
mentales de las ventajas homeostáticas de los programas químicos y de
acción, o de su carencia, respecto a objetos variados y a sus componentes y
situaciones, los sentimientos dejaron que la mente tuviera acceso al estado
actual de la homeostasis, y así añadieron otra capa de opciones reguladoras
valiosas. Los sentimientos fueron una ventaja decisiva que la naturaleza no
hubiera dejado de seleccionar y utilizar como acompañamiento consistente de
los procesos mentales. La respuesta a la pregunta de Chalmers es que los
estados mentales se sienten naturalmente como algo porque es ventajoso
para los organismos tener estados mentales calificados por sentimientos.
Solo entonces pueden los estados mentales ayudar al organismo a producir
los comportamientos más adecuados desde el punto de vista homeostático.
De hecho, ciertos organismos complejos como nosotros no sobreviviríamos
en ausencia de sentimientos. La selección natural se aseguró de que los
sentimientos se convirtieran en una característica permanente de los estados
mentales. Para más detalles sobre cómo estos estados sentimentales fueron
creados por la vida y el sistema nervioso, produjeron se pueden consultar los
capítulos previos y recordar que los sentimientos surgieron de una serie de



procesos graduales, relacionados con el cuerpo, de forma paulatina,
ascendiendo desde los más sencillos procesos químicos y de acción mediante
su acumulación y mantenimiento a lo largo de la evolución.

Los sentimientos cambiaron la evolución de los organismos basados en el
carbono como nosotros. Pero el impacto total de los sentimientos solo tuvo
lugar más tarde en la evolución, cuando las experiencias de sentimientos se
insertaron y se apreciaron en la perspectiva más amplia de un sujeto y se hizo
que fueran importantes para el individuo. Solo entonces empezaron a influir
en la imaginación, el razonamiento y la inteligencia creativa. Esto solo
ocurrió cuando la experiencia de los sentimientos, que de otro modo estaba
aislada, se localizó dentro del sujeto construido a partir de imágenes.

El problema difícil tiene que ver con el hecho de que, si la mente surge de
tejido orgánico, puede ser difícil o imposible explicar de qué manera se
producen las experiencias mentales, que son, de hecho, estados mentales
sentidos. Aquí sugiero que el entrelazamiento de la actitud de perspectiva
individual y los sentimientos proporciona una explicación plausible de cómo
surgen las experiencias mentales.



TERCERA PARTE

CÓMO TRABAJA LA
MENTE CULTURAL



CAPÍTULO 10

SOBRE LAS CULTURAS
 
 
 

LA MENTE CULTURAL HUMANA EN ACCIÓN
 

Todas las facultades mentales intervienen en el proceso cultural humano,
pero en los últimos cinco capítulos he preferido destacar la capacidad de
producir imágenes, afecto y consciencia, porque las mentes culturales no son
concebibles sin esas facultades. La memoria, el lenguaje, la imaginación y el
razonamiento son actores principales de los procesos culturales, pero
requieren la formación de imágenes. En cuanto a la inteligencia creativa
responsable de las prácticas y artefactos reales de las culturas, no puede
actuar sin afecto y consciencia. Curiosamente, el afecto y la consciencia
fueron las facultades que desaparecieron olvidadas durante los últimos
estertores de las revoluciones racionalista y cognitiva. Merecen una atención
especial.

A finales del siglo XIX, Charles Darwin, William James, Sigmund Freud
y Émile Durkheim, entre otros, reconocían el papel de la biología a la hora de
dar forma a los acontecimientos culturales.[1] Aproximadamente por la
misma época, y en las primeras décadas del nuevo siglo, varios teóricos
(entre ellos Herbert Spencer y Thomas Malthus) invocaron hechos biológicos
para defender la aplicación del pensamiento darwiniano a la sociedad. Estos
esfuerzos, conocidos generalmente como darwinismo social, resultaron en



recomendaciones eugenésicas en Europa y en los Estados Unidos.
Posteriormente, durante el Tercer Reich, los hechos biológicos se
interpretaron equivocadamente y se aplicaron a las sociedades humanas con
el objetivo de producir una transformación sociocultural radical. El resultado
fue una horrible exterminación en masa de grupos humanos específicos,
seleccionados debido a su historial étnico o a su identidad política y a su
comportamiento. En este caso, también se culpó a la biología, de forma
injusta pero comprensible, de esta perversión humana, y pasaron varias
décadas para que la relación entre biología y cultura se convirtiera en un tema
de estudio aceptable.[2]

En el último cuarto del siglo XX y posteriormente, la sociobiología y la
disciplina que generó, la psicología evolutiva, han presentado sus argumentos
no solo para una perspectiva biológica de la mente cultural, sino también para
la transmisión biológica de rasgos relacionados con la cultura.[3] Estos
últimos esfuerzos se han concentrado en la relación entre las culturas y el
proceso de replicación genética. El hecho de que los mundos de los
sentimientos y la razón se hallen en una interacción interminable y que las
ideas, objetos y prácticas culturales caigan inevitablemente en sus
acomodaciones y contradicciones no ha sido objetivo de esos esfuerzos
(aunque los psicólogos evolutivos hayan incluido el mundo de los afectos,
como las emociones, en sus propuestas). Lo mismo ocurre con el tema que yo
destaco en este libro: cómo la mente cultural hace frente al drama humano y
explota las posibilidades humanas, y cómo la selección cultural completa la
tarea de la mente cultural y complementa los logros de la transmisión
genética. No estoy favoreciendo el afecto y el drama humano para excluir al
resto de los participantes en el proceso cultural. Simplemente, centro la
atención en el afecto (y en los sentimientos en particular) con la esperanza de
que pueda incorporarse más claramente a las explicaciones sobre la biología
de las culturas. Para conseguirlo, debo insistir en el papel de la homeostasis y
de su sustituto consciente, los sentimientos, en el proceso cultural. A pesar de
todas las incursiones históricas de la biología en el mundo de las culturas, la
noción de homeostasis, incluso en el sentido convencional y estricto de
regulación vital, está ausente de los tratamientos clásicos de la cultura. Tal



como se indicó anteriormente, Talcott Parsons mencionó la homeostasis
cuando consideró las culturas desde la perspectiva de los sistemas, pero en su
informe la homeostasis no estaba relacionada con los sentimientos ni con los
individuos.[4]

¿Cómo se conecta el estado de la homeostasis con la producción de un
instrumento cultural capaz de corregir un déficit homeostático? Tal como
sugerí, el puente lo proporcionan los sentimientos, expresiones mentales del
estado homeostático. Puesto que mentalmente los sentimientos representan el
estado que destaca en la homeostasis en un momento dado, y debido al
trastorno que pueden generar los sentimientos, estos actúan como factores de
motivación del intelecto creativo, para que este se involucre en el proceso y
se convierta en el eslabón de la cadena que es responsable de la construcción
real de la práctica o del instrumento cultural.

 
 

LA HOMEOSTASIS Y LAS RAÍCES BIOLÓGICAS DE LAS

CULTURAS
 

En los primeros capítulos de este libro escribí que varios aspectos
importantes de las respuestas culturales humanas se prefiguraron ya en el
comportamiento de organismos que son más simples que nosotros. Sin
embargo, los comportamientos sociales asombrosamente efectivos de esos
organismos no fueron inventados por intelectos formidables ni motivados por
sentimientos parecidos a los nuestros. Fueron el resultado de la extraordinaria
forma natural mediante la cual el proceso vital se enfrenta al imperativo
homeostático, el ciego defensor de los comportamientos individuales y
sociales ventajosos. La formulación que propongo para abordar las raíces
biológicas de la mente cultural humana especifica que la homeostasis ha sido
responsable de la aparición de estrategias y dispositivos de comportamiento
capaces de asegurar el mantenimiento y la prosperidad de la vida, tanto en
organismos sencillos como complejos, incluido el ser humano. En los
organismos primitivos, la homeostasis generó precursores de los



sentimientos y de la perspectiva subjetiva en ausencia de procesos mentales.
Ni los sentimientos ni la subjetividad estaban presentes, solo los mecanismos
necesarios para ayudar a regular la vida, que, por tanto, aparecieron antes del
propio desarrollo del sistema nervioso y la mente.

Todos estos mecanismos se basaban en moléculas químicas seleccionadas
de forma natural (dentro de los precursores de los sistemas endocrino e
inmunitario) y en programas de acción seleccionados de forma natural.
Muchos de estos mecanismos se han conservado bien hasta el día de hoy, y
los conocemos como comportamientos emotivos.

En organismos posteriores, después de la aparición del sistema nervioso,
la mente se hizo posible y, dentro de ella, se hicieron asimismo posibles los
sentimientos junto con todas las imágenes que representaban el mundo
exterior y su relación con el organismo. Estas imágenes fueron respaldadas
por la subjetividad, la memoria, el razonamiento y, finalmente, el lenguaje
verbal y la inteligencia creativa. Los instrumentos y prácticas constitutivos de
las culturas y las civilizaciones en el sentido tradicional surgieron a partir de
ahí.

La homeostasis consiguió la supervivencia y la prosperidad del individuo
y ayudó a crear las condiciones para que persistiera y se reprodujera.[5] Al
principio, los seres vivos se enfrentaron a estos objetivos sin recurrir a ningún
tipo de sistema nervioso o mente, pero, posteriormente, adquirieron la
capacidad para pensar y reflexionar. A lo largo de la evolución se
seleccionaron las estrategias más convenientes entre la plétora disponible y,
como resultado, se mantuvieron genéticamente durante generaciones. En los
organismos más sencillos, la selección se hizo a partir de opciones generadas
naturalmente por procesos de autoorganización autónoma; en organismos
más complejos, la selección acabó siendo cultural; se hizo a partir de
opciones producidas por la invención dirigida subjetivamente. El nivel de
complejidad variaba, pero los objetivos homeostáticos básicos tácitos seguían
siendo los mismos: supervivencia, prosperidad y reproducción potencial. Esta
es una buena razón para explicar por qué las prácticas e instrumentos que de
una u otra manera presentan características «socioculturales» surgieron
bastante pronto y lo hicieron más de una vez durante la evolución.



En organismos unicelulares, como las bacterias, encontramos que
comportamientos sociales ricos, sin ninguna deliberación por parte del
organismo, reflejan un juicio implícito del comportamiento de otros como
propicio o no para la supervivencia del grupo o de los individuos. Se
comportan «como si» juzgaran. Este es, por tanto, un ejemplo de «cultura»
primitiva lograda sin «mente cultural». Aquí hay una manifestación temprana
del tipo de solución esquemática que la sabiduría y la razón pura acabarían
por utilizar y promover una vez que la mente completamente formada pudo
ser capaz de analizar detalladamente un problema cuya esencia fuera
comparable con otra.

En los insectos sociales, animales pluricelulares con sistema nervioso
complejo, la complejidad de sus comportamientos «culturales» es superior.
Además de esta mayor complejidad, existe asimismo una producción de
instrumentos completos, por ejemplo, la construcción «física» de una colonia.
Muchas otras especies producen asimismo artefactos: nidos complicados,
utensilios simples. La distinción importante, desde luego, es que las
manifestaciones culturales no humanas suelen ser el resultado de programas
bien establecidos que se despliegan en circunstancias apropiadas y de manera
en gran parte estereotipada. Sus programas de ejecución se han ido
pergeñando a lo largo de eones gracias a la selección natural, bajo el control
de la homeostasis, y han sido transmitidos por los genes. En el caso de las
bacterias, carentes de núcleo y de mente, los centros de mando para el
despliegue de programas están localizados en el citoplasma de la célula; en el
caso de algunas especies de metazoos pluricelulares, como los insectos, los
centros de mando están localizados en el sistema nervioso, donde han sido
moldeados por el genoma.

Cuando contemplamos la evolución y sus ramificaciones, podemos
deducir transiciones en fronteras entre organismos prementales y
posmentales. En cierta medida, esas fronteras corresponden a la distinción
entre comportamientos «preculturales» y comportamientos y mentes
«verdaderamente culturales». Existe una intrigante similitud entre la
evolución puramente genética de los primeros y la evolución mixta, pero en
gran parte cultural, de los segundos.



 
 

RASGOS DISTINTIVOS DE LAS CULTURAS HUMANAS
 

El cuadro que podemos trazar para la mente cultural humana y sus culturas
difiere del de los anteriores en numerosos aspectos. El imperativo que
gobierna sigue siendo el mismo (la homeostasis) pero hay más pasos en el
camino hasta conseguir resultados. Primero, sacando el máximo rendimiento
de la existencia establecida de un corpus de respuestas sociales simples que
existen desde que se inició la vida bacteriana (competencia, cooperación,
emotividad simple, producción colectiva de instrumentos de defensa tales
como los biofilms), las muchas especies de nuestro linaje que nos precedió
produjeron por evolución y transmitieron genéticamente una clase de
mecanismos intermedios capaces de producir respuestas emotivas complejas
y prohomeostáticas que también son, con mucha frecuencia, respuestas
sociales. El componente fundamental de estos mecanismos está alojado en el
mecanismo de los afectos descrito en el capítulo 7. Es responsable de
desplegar impulsos y motivaciones y de responder de manera emotiva a
diversos estímulos y situaciones.

Segundo, sacando el máximo rendimiento del hecho de que los
mecanismos intermedios producen respuestas emotivas complejas y las
experiencias mentales subsiguientes (sentimientos), la homeostasis podía
actuar de forma transparente. Los sentimientos se convirtieron en factores de
motivación para nuevas formas de respuesta, engendradas por el intelecto
creativo del ser humano, rico y único, y su capacidad motriz. Estas nuevas
formas de respuesta pudieron controlar parámetros fisiológicos y conseguir
equilibrios de energía positiva necesarios para la homeostasis. Pero esas
nuevas formas de respuesta lograban también otro tipo de innovaciones. Las
ideas, las prácticas y los instrumentos de las culturas humanas podían
transmitirse culturalmente y estaban abiertos a la selección cultural. Junto con
los antecedentes genéticos que permitían a los organismos responder de una
determinada manera bajo determinadas circunstancias, los productos



culturales caminaban ahora en parte a su aire, y sobrevivían o se extinguían
según sus propios méritos, guiados por la homeostasis y los valores que esta
determinaba. Esta innovación nos conduce a una tercera característica, no
menos importante, de la relación entre sentimientos y cultura: los
sentimientos podían actuar asimismo como árbitros de ese proceso.

 
 

LOS SENTIMIENTOS COMO ÁRBITROS Y AGENTES DE

NEGOCIACIÓN
 

El proceso natural de la regulación vital orienta a los organismos vivos de
manera que puedan actuar dentro del rango de parámetros compatible con el
mantenimiento y la prosperidad de la vida. El proceso heroico del
mantenimiento de la vida requiere un proceso preciso y hercúleo de
regulación, tanto en las células individuales como en los organismos enteros.
En organismos complejos, los sentimientos desempeñan un papel
fundamental en este proceso a dos niveles. Primero, tal como hemos visto,
cuando los organismos se ven obligados a actuar fuera del rango de bienestar
y caen en la enfermedad y derivan hacia la muerte. Cuando esto ocurre, los
sentimientos actúan perturbando el proceso de pensamiento para inocularle,
de alguna manera, la capacidad de esforzarse para alcanzar un rango
homeostático adecuado. Segundo, además de generar preocupación y obligar
a pensar y actuar, los sentimientos sirven como árbitros de la calidad de la
respuesta. En último término, los sentimientos son los jueces del proceso
creativo cultural. Ello se debe, en buena medida, a que los méritos de las
invenciones culturales acaban siendo clasificados como efectivos o no por
una interfaz de sentimientos. Cuando sentir dolor motiva una solución para
hacer que el dolor desaparezca, la reducción del dolor es señalada por un
sentimiento de disminución del dolor. Esta señal es esencial para decidir si el
esfuerzo funcionó. Sentimientos y razón se encuentran indefectiblemente
unidos en un abrazo reflexivo bidireccional. Uno de los socios, los
sentimientos o la razón, puede salir favorecido en ese abrazo, pero siempre



implica a ambos.
En resumen, las categorías que forman parte del repertorio actual de

respuestas culturales habrían tenido éxito a la hora de corregir la homeostasis
cuando esta se hallara fuera los parámetros aceptables y de devolver a los
organismos a los rangos de homeostasis previos. Es razonable pensar que
esas categorías de respuesta cultural sobreviven porque cumplieron un
objetivo funcional útil y, por consiguiente, fueron seleccionadas por la
evolución cultural. Curiosamente, el objetivo funcional útil habría aumentado
también el poder de determinados individuos y, por extensión, de grupos de
individuos respecto a otros. Las tecnologías son un buen ejemplo de esta
posibilidad: pensemos por ejemplo en la habilidad para la navegación, en las
habilidades para el comercio y la contabilidad, para la imprenta, y ahora para
los medios digitales. Desde luego, el poder añadido es una ventaja para los
que lo controlan. Pero la adquisición de ese poder está alimentada por una
ambición sentida de forma adecuada, y es seguida por un afecto gratificante.
La idea de que los instrumentos y prácticas culturales se concibieron con el
propósito de gestionar el afecto (y, por extensión, de producir correcciones
homeostáticas) es plausible. Asimismo, ni que decir tiene que la selección
cultural de instrumentos y prácticas exitosos puede tener repercusiones en la
frecuencia relativa de los genes.

 
 

EVALUACIÓN DE LOS MÉRITOS DE UNA IDEA
 

¿Cómo encaja esta idea sobre el funcionamiento de la mente cultural en las
manifestaciones reales de las culturas humanas? Es fácil plantear la
argumentación para la amplia variedad de tecnologías primitivas, que
constituyen, sin duda, algunas de las primeras manifestaciones culturales. La
elaboración de utensilios (para cazar, defenderse y atacar), los refugios y la
vestimenta son buenos ejemplos de cómo aquellas invenciones inteligentes
respondían a necesidades fundamentales. Ciertos sentimientos homeostáticos
espontáneos tales como el hambre, la sed, el frío o el calor extremos, el



malestar y el dolor, eran indicadores de esas necesidades para los seres
humanos que los sentían; estos sentimientos espontáneos pertenecen a la
gestión de estados vitales individuales e implican una homeostasis aún
deficiente. La necesidad de comida y la búsqueda de recursos alimenticios
como la carne, que proporcionarían energía de una manera razonablemente
rápida; la necesidad de un refugio que proporcione protección frente a un
clima riguroso y para crear un lugar seguro para bebés y niños; la necesidad
de defenderse uno mismo y de defender al grupo de depredadores y
enemigos, etcétera, quedaron eficientemente señaladas por sentimientos
relacionados con, por ejemplo, los vínculos entre los padres y los hijos y con
su apego mutuo y con el miedo. Sobre estos sentimientos actuó
posteriormente el conocimiento, la razón y la imaginación; en definitiva, la
inteligencia creativa. De la misma manera, los estados de enfermedad, desde
las heridas y las fracturas hasta las infecciones, eran detectadas en primer
lugar por sentimientos homeostáticos y tratados mediante nuevas tecnologías
que se hicieron gradualmente más eficientes y que la historia acabó por
conocer como medicina.

La mayoría de los sentimientos provocados de esta manera son el
resultado de implicar emociones que se relacionan no solo con el individuo
aislado, sino también con el individuo en un contexto de comunidad. Las
situaciones de pérdida provocan una tristeza y una desesperación cuya
presencia solicita una empatía y una compasión que, a su vez, estimulan la
imaginación creativa para producir respuestas a esa tristeza y a esa
desesperación. El resultado puede ser sencillo (un conjunto de gestos
cariñosos, la protección que proporciona el contacto físico) o complejo: una
canción o un poema. La recuperación subsiguiente de las condiciones
homeostáticas adecuadas abre el camino para la aparición de estados del
sentimiento más complejos (gratitud y esperanza, por ejemplo) y una
elaboración razonada subsiguiente de estos estados de sentimiento. Existe
una asociación estrecha entre las formas benéficas de la sociabilidad y del
afecto positivo, y una asociación igualmente estrecha de ambos con una serie
de moléculas químicas encargadas de regular el estrés y la inflamación, como
los opioides endógenos.



No es posible imaginar el origen de aquellas respuestas que se
convirtieron en la medicina o en cualquiera de las principales manifestaciones
artísticas fuera de un contexto afectivo. El paciente enfermo, el amante
abandonado, el guerrero herido y el trovador enamorado eran capaces de
sentir. Sus situaciones y sus sentimientos motivaban respuestas inteligentes,
en ellos y en el resto de personas afectadas por aquellas situaciones. La
sociabilidad beneficiosa es remuneradora y mejora la homeostasis, mientras
que la sociabilidad agresiva hace lo contrario. Pero debe quedar claro que no
confino las artes actuales a un papel terapéutico. Los placeres que pueden
derivarse de una obra de arte están relacionados aún en la actualidad con su
origen terapéutico, pero pueden elevarse a nuevas regiones intelectuales
donde se les unen ideas y significados muy complejos. Tampoco sugiero que
todas las respuestas culturales sean logros inteligentes y bien organizados que
produzcan necesariamente una respuesta efectiva al problema que las motivó.

Otros ejemplos de reacción emotiva y respuesta cultural incluyen, en el
lado positivo del libro mayor, el deseo de aliviar el sufrimiento de los demás
y complacerse al descubrir un medio de hacerlo; deleitarse al encontrar
maneras de mejorar la vida de otros seres humanos ofreciéndoles bienes
materiales o invenciones lúdicas que promuevan su felicidad; complacerse en
la consideración de los misterios de la naturaleza e intentar resolverlos. Así es
como nacieron probablemente muchas ideas, instrumentos, prácticas e
instituciones culturales, de forma modesta y en pequeños grupos. Con el
tiempo se convirtieron en lugares de culto, libros de sabiduría, novelas
ejemplares, instituciones de enseñanza, declaraciones de principio y en actas
constitutivas de naciones.

Por otra parte, la violencia hacia otros seres humanos ha desempeñado un
papel determinante en el lado negativo de las reacciones motivas. Su causa
principal fue la implicación de una estructura neural emocional cuyo
desarrollo alcanzó posiblemente su apogeo en los grandes simios y cuya
sombra continúa cerniéndose sobre la condición humana.

Dicha violencia procedía principalmente de machos, y no tenía por qué
estar justificada por la lucha por el territorio relacionada con el hambre o con
el grupo. Podía dirigirse a las hembras y a los jóvenes, así como a otros



machos adultos. El ser humano ha heredado ese potencial de
comportamiento, que resultó ser de una gran capacidad adaptativa durante un
largo período de la historia humana, y que la evolución biológica no ha
conseguido erradicar.[6] Y la evolución cultural, a través de la creatividad
humana, no ha hecho más que aumentar el ramillete de expresiones de
violencia. La tradición florentina del calcio storico, así como el rugbi y el
fútbol, son buenos ejemplos de ello. La violencia física sigue presente en
algunos deportes de competición, como herederos de los espectáculos
romanos de gladiadores, y aparece de forma habitual en películas, televisión e
internet. La violencia física está también muy presente en los ataques
selectivos de la guerra moderna, del terrorismo y otros. En cuanto a la
violencia no física, la psicológica, se presenta en forma de abusos de poder
incontrolados, perfectamente ejemplificados por la invasión de la privacidad
que las tecnologías modernas hacen posible.

Una de las tareas de las culturas ha sido domar la bestia que con tanta
frecuencia ha estado presente y que sigue viva como recordatorio de nuestros
orígenes. La definición que Samuel Pufendorf hace de la cultura pone de
relieve este punto: «los medios a través de los que los seres humanos superan
su barbarie original —mediante artificio— se convierten en totalmente
humanos».[7] Pufendorf no menciona la homeostasis, pero mi interpretación
de sus palabras es que la barbarie conduce al sufrimiento y a la homeostasis
alterada, mientras que las culturas y las civilizaciones procuran reducir el
sufrimiento, y restaurar así la homeostasis mediante el restablecimiento y la
limitación del curso de los organismos afectados.

Hoy en día, un número importante de instrumentos y prácticas culturales
resultan ser respuestas a agravios y violaciones de derechos que se
manifiestan no simplemente como descripciones factuales de determinados
dilemas y circunstancias, sino también como poderosas emociones tales
como la ira y la rebelión y como los estados de sentimiento consecuentes. Es
decir, el afecto y la razón forman parte de los movimientos sociales. Los
himnos y la poesía que celebra el aplastamiento de los enemigos en victorias
sangrientas forman parte de la historia de este proceso.

 



 
DE LAS CREENCIAS RELIGIOSAS Y LA MORALIDAD A
LA POLÍTICA

 
La medicina primitiva no estaba preparada para abordar los traumas del alma
humana. Pero puede afirmarse que las creencias religiosas, los sistemas
morales y la justicia y la política se dirigían en gran parte a paliar estos
traumas y a recuperarse de sus consecuencias. Considero que el desarrollo de
las creencias religiosas está estrechamente relacionado con la aflicción por las
pérdidas personales, que obligaron al ser humano a enfrentarse a la
inevitabilidad de la muerte y a la infinidad de maneras en que esta podía
producirse: accidentes, enfermedades, violencia perpetrada por otros y
catástrofes naturales, cualquier cosa menos la edad avanzada, una condición
rara en la época prehistórica. Asimismo, considero que muchos de estos
traumas del alma humana fueron infligidos por acontecimientos públicos en
el espacio social, y las creencias religiosas se convirtieron también, en estos
casos, en respuestas apropiadas para este tipo de traumas.[8]

 
 

La respuesta a las pérdidas y a la aflicción causadas por la violencia era
variada y, en función del sujeto, incluía la empatía y la compasión, pero
también la rabia y más violencia. Podemos entender que la aflicción haya
podido llegar a ser contrarrestada por una concepción adaptativa que
propusiera poderes sobrehumanos que se manifestaran en forma de dioses
capaces de resolver conflictos a gran escala y de poner fin a un grado elevado
de violencia. En el período animista de las culturas, a tales dioses se les
habría pedido que ayudaran no solo a acabar con el sufrimiento personal, sino
también a procurar la protección de la propiedad personal y de la comunidad:
cosechas, animales domésticos, territorio vital. Posteriormente, en el caso de
las culturas monoteístas, la creencia en esas entidades habría adoptado
finalmente la forma de un único Dios capaz, por ejemplo, de justificar las
pérdidas y hacerlas aceptables. En último término, la promesa de una



continuación de la vida más allá de la muerte podía eliminar totalmente los
efectos negativos de cualquier pérdida y ofrecer otro significado a esa
pérdida.

En ningún lugar se plantean de manera más clara los sentimientos y la
motivación homeostática de las creencias religiosas que en el budismo. El
fundador del budismo, el príncipe Gautama, perspicaz, bien informado y
genial desde el punto de vista filosófico, identifica el sufrimiento como un
aspecto corrosivo de la naturaleza humana y se dispone a eliminarlo mediante
la reducción de su causa más frecuente: el deseo de permitirse placeres por
cualquier tipo de medio y la incapacidad de conseguir esos placeres de forma
consistente. Gautama propone la salvación (liberarse de la inseguridad
homeostática de la lucha por la perpetuación al tiempo que se toma
conciencia de la futilidad de ese esfuerzo) al dejar totalmente de lado el yo,
que es sustituido por la experiencia misma de existir.

La fría razón habría utilizado asimismo sentimientos de vigilancia para
estimular su contribución. El encuentro repetido con casos de sufrimiento
causados por robos, mentiras, traiciones y por la falta de autocontrol habría
sido un motivo poderoso para la invención de códigos de conducta cuyas
recomendaciones y consiguiente puesta en práctica conllevarían una
reducción del sufrimiento.

Considero que el desarrollo de códigos morales, sistemas de justicia y
política, que se iniciaron con las disposiciones igualitarias de las primitivas
tribus humanas y continuaron con las complicadas fórmulas de la
administración de los reinos de la Edad del Bronce o del Imperio griego o del
romano, está estrechamente relacionado con el desarrollo de creencias
religiosas en conexión con los sentimientos y, mediante los sentimientos, con
la homeostasis. Los dioses, y finalmente un Dios, son un medio de trascender
los intereses erráticos del ser humano y de buscar una autoridad
desinteresada que pueda ser imparcial y a la que respetar y en la que confiar.
Cabe señalar que, a lo largo de las dos últimas décadas, la investigación de
fenómenos neurales y cognitivos relacionados con la moralidad y la religión
ha tomado contacto con los sentimientos y las emociones, tal como
demuestran los trabajos de nuestro grupo de investigación y la obra de



Jonathan Haidt, Joshua Greene y Lianne Young. Estos hallazgos los
comentan especialmente bien Mark Johnson y Martha Nussbaum desde el
punto de vista de la filosofía moral.[9]

 
 

Otra ruta homeostática importante para el desarrollo de las prácticas
religiosas se refiere a situaciones de amenazas y desastres a gran escala,
como por ejemplo tenerse que enfrentar a calamidades climáticas importantes
(inundaciones y sequías), terremotos, plagas y guerras.[10] Estas amenazas
serían un factor de motivación social que derivaría en potentes
comportamientos colectivos y cooperativos. El miedo, el terror y la ira serían
resultados inmediatos de esas amenazas y podrían comprometer la
homeostasis, pero a ellos les seguiría el respaldo cooperativo del grupo, junto
con intentos de comprender, justificar y dar respuesta de manera constructiva
a la situación. Algunas respuestas incluirían comportamientos que más tarde
se incorporarían a las prácticas religiosas, artísticas y de gobierno. Las
guerras constituyen un caso especial porque pueden propiciar tanto remedios
constructivos como interminables ciclos de violencia que genera más
violencia. No hay nada que añadir a lo que Homero, el Majabhárata y los
dramas históricos de Shakespeare ilustran sobre este extremo.

Tanto si la homeostasis se aborda desde el ángulo del paño de lágrimas y
el consuelo como desde los beneficios producidos por la organización
colectiva y la sociabilidad, la religión y la homeostasis pueden vincularse de
forma convincente en cuanto a los orígenes y la resistencia histórica de
aquella, siendo esta última indicadora de una selección cultural robusta.
Sospecho que Émile Durkheim (que situaba las raíces de la religión en
rituales colectivos de pueblos tribales en lugar de en el alivio de los
sufrimientos de individuos o de grupos reducidos) estaría de acuerdo. Estos
comportamientos colectivos, como comentaba Durkheim, desencadenaban
emociones y sentimientos con gran capacidad de alivio. Sin embargo, es
probable que los comportamientos colectivos de los pueblos tribales de
Durkheim hubieran sido propiciados en primer lugar por inestabilidades
homeostáticas. Este resultado homeostáticamente estabilizador aún



permanece en el caso de los individuos del grupo.
Karl Marx dijo que la religión era «el opio del pueblo». ¿Y qué otra cosa

puede estar más inspirada en la homeostasis que la idea de prescribir opioides
para tratar el dolor y el sufrimiento humanos?

Marx también escribió, justo antes de esta famosa frase, que «La religión
es el suspiro de la persona oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, y
el alma de las condiciones desalmadas». Hay aquí una interesante mezcla de
análisis social y escrutinio exploratorio de la mente cultural. Combina su
rechazo de la religión con el reconocimiento pragmático de que la religión
puede ser un refugio conmovedor en un mundo deshumanizado y desalmado.
Lo cual es digno de ser tenido en cuenta, considerando que Marx no tenía ni
idea de lo muy deshumanizado y desalmado que sería el mundo, en especial
el mundo que él mismo inspiró. Algo digno de ser tenido en cuenta, sobre
todo debido al vínculo transparente del estado vital, los sentimientos y las
respuestas culturales.[11]

El hecho de que la historia de las religiones esté plagada de episodios en
los que los credos religiosos condujeron y todavía conducen al sufrimiento, a
la violencia y a las guerras, resultados en absoluto deseables desde el punto
de vista humano, no contradice en modo alguno el valor homeostático que
tales creencias tuvieron y todavía tienen para una gran parte de la humanidad.

Finalmente, como en el caso de los empeños artísticos, debo dejar claro
que no considero que las religiones sean meras respuestas terapéuticas. El
que la motivación inicial de las creencias y prácticas religiosas estuviera
relacionada con la compensación homeostática es a la vez plausible y
probable. Cómo evolucionaron esos intentos iniciales es otra cuestión. Las
construcciones intelectuales que siguieron han ido más allá del objetivo del
consuelo para servir como instrumentos de indagación y explicación de
significado en los que el elemento de compensación solo es un vestigio. Los
objetivos prácticos fueron seguidos por exploraciones filosóficas del
significado del ser humano y del universo.

 
 



LAS ARTES, LA INDAGACIÓN FILOSÓFICA Y LAS

CIENCIAS
 

Las artes, la indagación filosófica y las ciencias utilizan una gama
especialmente amplia de sentimientos y estados homeostáticos. ¿Cómo
podemos imaginar el nacimiento de las artes y no concebir el razonamiento
de un individuo que trabaja en la resolución de un problema planteado por un
sentimiento, del propio artista o de alguna otra persona? Así es como concibo
el desarrollo de la música y la danza, de la pintura y, finalmente, de la poesía,
el teatro y el cine. Todas estas formas de arte estaban asimismo conectadas a
un intenso carácter social porque los sentimientos que ejercen como agentes
motivadores de estas prácticas suelen proceder del grupo, de igual forma que
el efecto de las artes trasciende al individuo. Más allá de la satisfacción de las
necesidades afectivas individuales de los participantes originales, las artes
desempeñaron papeles importantes en la estructura y la coherencia de los
grupos en múltiples escenarios que van desde las ceremonias religiosas hasta
la preparación para la guerra.

La música es un poderoso inductor de sentimientos, y el ser humano
gravita hacia determinados sonidos instrumentales, modos, claves y
composiciones que dan lugar a estados afectivos que producen satisfacción.
[12] La producción de música proporcionó sentimientos para múltiples
ocasiones y finalidades, sentimientos que podían efectivamente suspender el
sufrimiento y ofrecer un consuelo personal y de la colectividad. Los
sentimientos generados por la música comenzaron a ser probablemente
utilizados para la seducción y para la pura satisfacción personal. El ser
humano construyó flautas, con no menos de cinco agujeros, en fecha muy
temprana: hace unos cincuenta mil años. ¿Por qué se hubieran molestado en
hacerlo si no hubieran encontrado una recompensa en ese esfuerzo? ¿Por qué
se habrían dedicado al esfuerzo, que lleva tiempo, de perfeccionar esos
utensilios recién producidos, rechazando algunos y aceptando otros después
de comprobar sus efectos? En aquellos primeros días de la producción de
música, habrían ido descubriendo que determinados tipos de sonidos



(instrumentales y vocales) creaban, como era de esperar, tanto efectos
agradables como desagradables. En otras palabras, la respuesta emotiva
causada por un sonido armónico producido por el aire (vocal o de una flauta)
y el sentimiento resultante habría sido un feliz descubrimiento que llevaba a
la relajación o que seducía a la audiencia; en cambio, el sonido irregular y
áspero de palos y piedras frotados unos con otros no lo habría sido. Además,
a medida que se añadían unos sonidos a otros, podían prolongar esa sensación
agradable y generar otras capas de efecto, por ejemplo, imitar objetos y
sucesos en una secuencia apropiada para ello y empezar a desarrollar un
relato.

La emotividad específica unida a algún sonido es comparable a la
emotividad que se encuentra en los colores, las formas o las texturas. La
naturaleza física de tales estímulos constituye una señal emblemática de lo
bueno o de lo malo que tienen los objetos que exhiben esas características
físicas. De esta forma, esos objetos comenzaron a asociarse habitualmente
con los correspondientes estados vitales positivos o negativos: peligros y
amenazas o bienestar y oportunidades, es decir, con estados que subyacen al
placer o al dolor. Nosotros, los seres humanos, junto con los animales de los
que descendemos biológicamente, habitamos en un universo en el que los
objetos y los acontecimientos, tanto animados como inanimados, no son
neutros desde el punto de vista afectivo. Por el contrario, como consecuencia
de su estructura y sus acciones, cualquier objeto o acontecimiento es
naturalmente favorable o desfavorable para la vida del individuo que los
experimenta. Los objetos y los acontecimientos influyen positiva o
negativamente en la homeostasis y, como resultado, producen sentimientos
positivos o negativos. Con esa misma naturalidad, cada una de las
características de esos objetos y acontecimientos consideradas por separado
(sonidos, formas, colores, texturas, movimientos, estructura temporal,
etcétera) se asocian, mediante el aprendizaje, con las emociones o los
sentimientos positivos o negativos unidos a cada uno de esos objetos o
acontecimientos. Así es como, según creo, las características acústicas de
determinados sonidos acaban por describirse como «agradables» o
«desagradables». Las características de un sonido, que son parte de un objeto



o de un acontecimiento, adquieren la importancia afectiva que el
acontecimiento completo tuvo para el individuo. Este vínculo sistemático
entre un rasgo aislado y su valencia afectiva se mantiene con independencia
de la asociación original que lo produjo. Esta es la razón por la que decimos
que el sonido de un violoncelo es hermoso y cálido: las características
acústicas del sonido concreto fueron antaño parte de la experiencia agradable
causada por un objeto completamente diferente. El sonido agudo de una
trompeta o de un violín puede llegar a ser experimentado como desagradable
o causar cierto temor por la misma razón. Nos basamos en asociaciones
establecidas desde hace tiempo (muchas de las cuales son previas a la
aparición del ser humano y forman ahora parte de nuestro equipo neural
básico) con el fin de clasificar sonidos musicales en términos afectivos. El ser
humano pudo explorar esas asociaciones a medida que construía narraciones
sonoras y establecía todo tipo de normas para la combinación de los sonidos.
[13]

Por la época en que el ser humano confeccionaba aquellas primeras
flautas, probablemente ya habían hecho un buen uso del primero de los
instrumentos musicales, la voz humana, y quizá del segundo instrumento que
debió de existir: el pecho humano, una cavidad natural adecuada para
tamborilear. En cuanto al tercer instrumento, probablemente fue un tambor
hueco de verdad hecho a mano.

Ya fuera para consolar o para seducir, en actividades que tendían a
implicar a dos individuos o a un grupo que se reunía para un acontecimiento
celebrado en comunidad (un nacimiento, una muerte, la llegada de comida, la
celebración de una idea, religiosa o de otro tipo, ejecutándola con alegría o
acompañando la marcha hacia guerras tribales), la música aportó numerosos
efectos homeostáticos —probablemente de manera casi instantánea y con
mucha frecuencia—, empezando con la adición de sentimientos que iban
superponiéndose capa a capa y terminando con ideas.[14] La universalidad y
la notable resistencia de la música parece provenir de esta rara capacidad para
fundirse con cada estado de ánimo y cada circunstancia, en cualquier lugar de
la Tierra, en el amor y en la guerra, y de su capacidad para llegar tanto a
individuos como a grupos pequeños o grandes, que de repente se cohesionan



gracias al poder de la música. La música sirve a todos los amos, tan
silenciosamente como un mayordomo clásico o tan ruidosamente como una
banda de rock duro.

El baile ha estado estrechamente relacionado con la música desde sus
comienzos, y sus movimientos han conseguido expresar sentimientos de una
manera equiparable a la música en sí misma: compasión, deseo, la alegría
exultante que celebra la seducción, el amor, la agresión o la guerra.

La cuestión de la función homeostática de las artes visuales (que
empiezan con las pinturas rupestres) y de la tradición de la narración oral en
la poesía, el teatro y la exhortación política, no es difícil de argumentar. Estas
manifestaciones solían tratar asuntos relacionados con la gestión de la vida:
las fuentes de alimento y los lugares de caza, por ejemplo, la organización del
grupo, las guerras, las alianzas, los amores, las traiciones, las envidias, los
celos y, con mucha frecuencia, la resolución violenta de los problemas a los
que se enfrentaban quienes participaban en esos asuntos. Las pinturas, y los
textos mucho más tarde, proporcionaron indicaciones y pausas para la
reflexión, para las advertencias, el juego y el placer. Proporcionaron intentos
de clarificar lo que debieron de ser confusas confrontaciones con la realidad.
Ayudaron a ordenar y a organizar el conocimiento. Proporcionaron
significado.

 
 

La indagación filosófica y la ciencia, por su parte, se desarrollaron a partir del
mismo tejido homeostático. Las preguntas a las que la filosofía y la ciencia
pretendían dar respuesta fueron propiciadas por una amplia gama de
sentimientos. El sufrimiento era considerable, sin duda, pero también lo eran
los trastornos y las preocupaciones causados por el desconcierto crónico ante
los enigmas de la realidad —los caprichos y las irregularidades del clima, las
inundaciones y los terremotos, el movimiento de las estrellas, los ciclos
biológicos de las plantas, de los animales y de otros humanos, y la extraña
combinación de comportamientos benévolos y destructivos de muchos seres
humanos—. Los sentimientos destructivos, que con tanta frecuencia han
derivado en guerras, han desempeñado un papel importante en la ciencia y la



tecnología. Repetidas veces a lo largo de la historia, los esfuerzos bélicos han
sido llevados a buen término o se han malogrado por el éxito o el fracaso de
la tecnología y de las ciencias que permitieron el desarrollo de armas.

También hubo otro tipo de sentimientos, y su importancia no es menor: se
trata de los sentimientos agradables que resultaron del intento de resolver los
enigmas del cosmos y la anticipación de la gratificación que su solución
supondría. Precisamente los mismos tipos de problemas y el mismo tipo de
necesidad homeostática llevarían a diferentes seres humanos, en épocas y
lugares distintos, a formular explicaciones religiosas o científicas para sus
dilemas. El objetivo último era mitigar el dolor, reducir la necesidad. La
forma y la eficacia de esas respuestas sería otra cuestión.

Los beneficios homeostáticos de la indagación filosófica y de la
observación científica son interminables: en medicina son obvios, pero
también son muy importantes en física y química, pues gracias a estas
disciplinas hemos logrado desarrollar tecnologías de las que hace mucho
tiempo que depende nuestro mundo. Entre ellas se incluyen el dominio del
fuego, la invención de la rueda, la invención de la escritura y la subsiguiente
aparición de registros escritos externos al cerebro. Lo mismo puede decirse
de innovaciones posteriores responsables de la modernidad, desde el
Renacimiento en adelante, y, desde entonces, de las ideas que han moldeado,
para lo bueno y para lo malo, el gobierno de imperios y países, tal como se
aprecia, por ejemplo, en la Reforma, la Contrarreforma, la Ilustración y en la
modernidad.

Aunque la mayor parte de los logros culturales se debe a la invención
inteligente de soluciones específicas para diversos dilemas, hemos de señalar
que incluso el intento automático de corrección homeostática (por medio de
la maquinaria de los afectos) puede, en sí mismo, producir consecuencias
fisiológicas beneficiosas. Al acabar con el aislamiento y unir a los individuos,
el simple instinto de socialización genera oportunidades para mejorar o
estabilizar la homeostasis individual. Los mecanismos de acicalamiento
mutuo en los mamíferos son un ejemplo de una disposición instintiva
precultural cuyos efectos homeostáticos son importantes. En términos
estrictamente afectivos, el acicalamiento produce sentimientos de placer; por



lo que respecta a la salud, reduce el estrés e impide las plagas de garrapatas y
las consiguientes enfermedades.

Siguiendo exactamente la misma línea y utilizando los mismos
mecanismos neurales y químicos —perfectamente conservados a lo largo del
tiempo—, la camaradería creada gracias a las manifestaciones culturales
colectivas induce respuestas que reducen el estrés, generan placer,
promueven un aumento de la fluidez cognitiva y, de manera más general,
tienen efectos beneficiosos para la salud.[15]

 
 

ARGUMENTOS EN CONTRA DE UNA IDEA
 

Podemos intentar cuestionar mi hipótesis general planteando situaciones que
contradigan esa idea y decidir si esos argumentos en contra son verdaderos o
pueden, al menos, tener visos de verdad. ¿Cómo es posible pensar, por
ejemplo, que las creencias religiosas son homeostáticas cuando la religión ha
causado tanto sufrimiento y muerte? ¿Y qué hay de las prácticas culturales
cuyo resultado acaba en automutilación como cortes o un exorbitante
aumento de peso?[16]

Es importante considerar la cuestión de la creencia religiosa. El efecto
homeostático positivo de la creencia religiosa puede documentarse
individualmente: en efecto, reduce o elimina el sufrimiento y la desesperanza
y aumenta en varios grados el bienestar y la esperanza. Esto es algo
verificable incluso desde el punto de vista fisiológico.[17] También se ha
documentado que amplios sectores de la población mundial tienen creencias
religiosas diversas y que el número total de creyentes es realmente estable o
va en aumento en lugar de disminuir, una indicación de una fuerte selección
cultural. La hipótesis no se plantea las características, ni la estructura interna,
ni las consecuencias externas de las creencias, sino simplemente el hecho de
que las pérdidas individuales o de grupo y la perturbación homeostática
causada por el sufrimiento que las acompaña pueda reducirse mediante
respuestas culturales en las que aparecen las creencias religiosas. El hecho de



que las creencias religiosas también puedan provocar sufrimiento no
contradice la hipótesis. Además, las creencias religiosas generan otros
beneficios notables, como la pertenencia a un grupo social, cuyas
consecuencias homeostáticas positivas son evidentes. Lo mismo puede
decirse de la música, la arquitectura y el arte producidos bajo los auspicios de
alguna creencia religiosa y de sus organizaciones religiosas. Los
sentimientos, actuando en su papel de árbitros, habrían contribuido a la
persistencia de esas ideas relacionadas con la creencia religiosa, que habían
logrado llevar aparejadas ventajas desde el punto de vista homeostático. La
selección cultural aseguró la adopción de las ideas y las instituciones
relacionadas con ello.

Determinados instrumentos culturales pueden empeorar realmente la
regulación homeostática o ser incluso la causa principal de una alteración
negativa de la homeostasis. Un ejemplo evidente procede de la adopción de
sistemas políticos y económicos de gobierno que en un principio estaban
dirigidos a responder de manera constructiva a sufrimientos sociales muy
extendidos, pero que terminaron produciendo catástrofes humanas. El
comunismo, por ejemplo, consiguió precisamente esto. El objetivo
homeostático de su invención es innegable y se ajusta a la hipótesis que he
propuesto. Sus resultados inmediatos, y especialmente a largo plazo, fueron
negativos, y produjeron en algunos casos mayor pobreza y más muertes que
las guerras mundiales que acompañaron la diseminación de estos sistemas.
Este es un caso paradójico en el que el rechazo de la injusticia, un proceso
teóricamente favorable a la homeostasis, conduce involuntariamente a nuevas
injusticias y al deterioro de la homeostasis. Pero nada en la hipótesis general
es evidencia del éxito garantizado de la inspiración homeostática. El éxito
depende, en primer lugar, de lo bien concebida que esté la respuesta cultural,
así como de las circunstancias a las que se aplique y de las características de
la puesta en práctica real.

Lo que la hipótesis realmente especifica es que el éxito de la respuesta
está supervisado por el mismo sistema que es responsable de su motivación:
es decir, los sentimientos. Se puede aducir que la pena y el sufrimiento
producidos por estos sistemas sociales fueron la causa de su desaparición.



Pero, entonces, ¿por qué tardó tanto en ocurrir la desaparición? A primera
vista, la adopción o el rechazo de respuestas culturales depende de la
selección cultural. Idealmente, los resultados de las respuestas culturales son
controlados por los sentimientos, sopesados por el colectivo y juzgados como
beneficiosos o perjudiciales por una negociación entre la razón y el
sentimiento. Pero la selección cultural realmente beneficiosa asume
determinadas condiciones que en la práctica pueden fallar. Por ejemplo, en el
caso del gobierno y de los sistemas morales, supone unas libertades
democráticas, de manera que la adopción de una respuesta o el rechazo de la
misma no es el resultado de una coerción. También supone algún tipo de
campo de juego uniforme en términos del conocimiento, del razonamiento y
del discernimiento. En los casos de los diversos regímenes comunistas y
fascistas, la selección cultural aún aguarda su oportunidad.

 
 

A MODO DE INVENTARIO
 

Podemos aventurar que lo que ahora consideramos culturas empezó
discretamente en los organismos unicelulares simples bajo la forma de
comportamiento social eficiente guiado por el imperativo de la homeostasis.
Las culturas solo se hicieron realmente merecedoras de dicho nombre miles
de millones de años más tarde, en organismos humanos complejos animados
por mentes culturales, es decir, mentes inquisitivas y creativas, que actuaban
bajo ese mismo y poderoso imperativo homeostático. En el período
intermedio, entre aquellos antiguos presagios carentes de mente y el
florecimiento tardío de mentes culturales, se encuentra una serie de
acontecimientos que, vistos con perspectiva, también pueden considerarse
acordes con los requerimientos de la homeostasis.

Primero, la mente tenía que ser capaz de representar, en forma de
imágenes, dos conjuntos distintos de datos: los del mundo exterior de cada
organismo individual, en el que los demás, que forman parte del tejido social
del individuo, tienen un papel preponderante e interactúan constantemente



con él; y el estado del interior de ese organismo individual, que se
experimenta en forma de sentimientos. Esta capacidad se basa en una
innovación del sistema nervioso central: la posibilidad de confeccionar,
dentro de sus circuitos neurales, mapas de objetos y acontecimientos que se
hallan fuera de los circuitos neurales. Tales mapas captan las «semejanzas»
entre esos objetos y acontecimientos.

Segundo, la mente individual tenía que crear una perspectiva mental para
todo el organismo respecto a estos dos conjuntos de representaciones: la
representación del interior del organismo y la del mundo que lo rodeaba. Esta
perspectiva está constituida por imágenes del organismo durante los actos de
percibirse a sí mismo y de percibir su entorno, en referencia a la estructura
general del organismo. Es este un ingrediente fundamental de la subjetividad
que considero como el componente decisivo de la consciencia. La fabricación
de las culturas, que requiere intenciones sociales y colectivas, es inconcebible
sin la presencia de múltiples subjetividades individuales que trabajan, para
empezar, para su propio beneficio (sus propios intereses) y, finalmente, a
medida que el círculo de intereses se amplía, promoviendo el bien de un
grupo.

Tercero, una vez que la mente apareció, pero antes de que pudiera
convertirse en una mente cultural tal como la conocemos en la actualidad, era
necesario enriquecerla añadiendo más características poderosas. Entre ellas se
contaba una potente función de memoria basada en imágenes capaz de
aprender, recordar e interrelacionar hechos y acontecimientos únicos; esto
supuso una expansión de la imaginación, el razonamiento y la capacidad para
el pensamiento simbólico tal que logró que fuera posible la aparición de un
tipo de narración no verbal; y la capacidad de traducir imágenes y símbolos
no verbales en lenguajes codificados. Estos abrieron el camino para una
herramienta decisiva en la construcción de las culturas: una línea paralela de
narraciones verbales. Los alfabetos y las gramáticas fueron los instrumentos
«genéticos» de estas narraciones y permitieron su desarrollo. La invención
final de la escritura supuso la incorporación definitiva a la caja de
herramientas de la inteligencia creativa, una inteligencia capaz de ser movida
por los sentimientos para responder a los retos y posibilidades de la



homeostasis.
Cuarto, uno de los instrumentos esenciales de la mente cultural es una

función en gran medida olvidada: el juego, el deseo de dedicarse a
operaciones aparentemente inútiles como cambiar constantemente piezas de
un lado a otro —sean piezas reales o de juguete—; mover nuestro propio
cuerpo dentro de ese mundo —como cuando bailamos o tocamos un
instrumento— o mover imágenes dentro de nuestra mente, ya sean reales o
inventadas. La imaginación es un socio privilegiado de este empeño, desde
luego, pero la imaginación no capta totalmente la espontaneidad, la variedad
y el alcance de lo que significa JUGAR, utilizando la forma en mayúsculas
que Jaak Panksepp prefiere cuando habla de esta función. Pensemos en el
juego cuando se piensa en lo que se puede hacer con la infinidad de sonidos,
colores y formas que existen, o con las piezas de los juegos de construcción,
como Meccano o Lego o en los juegos de ordenador; pensemos en el juego
cuando se piensa en las combinaciones infinitamente posibles de significados
de palabras y sonidos; piénsese en el juego cuando se planifica un
experimento o se sopesan diferentes diseños para lo que sea que estemos
planeando hacer.

Quinto, la capacidad, especialmente desarrollada en el ser humano, de
trabajar en cooperación con otros para conseguir un objetivo común
discernible. El trabajo cooperativo se basa en otra capacidad humana muy
desarrollada: la atención conjunta, un fenómeno al que Michael Tomasello ha
dedicado algunos estudios pioneros.[18] El juego y la cooperación son, por sí
mismos, y con independencia de sus resultados, actividades favorables desde
el punto de vista homeostático. Recompensan a los «jugadores
/cooperadores» con una gran cantidad de sentimientos agradables.

Sexto, las respuestas culturales empiezan en representaciones mentales,
pero surgen gracias al movimiento. El movimiento está profundamente
incrustado en el proceso cultural. A partir de movimientos relacionados con
la emoción que tienen lugar en el interior de nuestro organismo construimos
los sentimientos que motivan las intervenciones culturales. Las
intervenciones culturales suelen surgir a partir de movimientos relacionados
con la emoción: de las manos, de manera fundamental, pero también del



aparato vocal, de la musculatura facial (un factor fundamental para la
comunicación) o de todo el cuerpo.

Finalmente, este largo camino desde los inicios de la vida hasta las
puertas del desarrollo cultural humano y la transmisión cultural solo fue
posible gracias a otro acontecimiento impulsado también por la homeostasis:
la maquinaria genética que normalizó la regulación de la vida en el interior de
las células y permitió la transmisión de la vida a nuevas generaciones.

 
 

Debe atribuirse el mérito de la aparición de las culturas humanas tanto al
sentimiento consciente como a la inteligencia creativa. Era necesario que los
sentimientos negativos y positivos estuvieran presentes en los primeros
humanos, pues, de no ser así, el nivel superior de la empresa cultural —las
artes, las creencias religiosas y la indagación filosófica, los sistemas morales
y la justicia, la ciencia— habría carecido de una causa primera. A menos que
el proceso que subyace a lo que se convirtió en el dolor se experimentara,
habría sido un mero estado corporal, un patrón de acciones dentro del
mecanismo de nuestro organismo. Lo mismo sería de aplicación al bienestar,
a la alegría, al temor o a la tristeza. Para ser experimentados, los patrones de
acciones relacionados con el dolor o el placer tenían que transformarse en
sentimientos, que es lo mismo que decir que tenían que adquirir un aspecto
mental. Que es lo mismo que decir que este aspecto mental tenía que
pertenecer al organismo en el que ocurría, con lo cual se convertía en
subjetivo, es decir, en consciente.

Los mecanismos de dolor y placer no experimentables, es decir, aquellos
mecanismos relacionados con el dolor y con el placer que tienen un carácter
inconsciente y no subjetivo, ayudaron claramente a la regulación de la vida
primitiva de una manera automática y no reflexiva. Pero en ausencia de
subjetividad, el organismo en el que esos procesos ocurrían no hubiera sido
capaz de considerar ni el proceso ni sus resultados. Los estados corporales
respectivos no habrían sido evaluables.

La serie de preguntas, explicaciones, consuelos, ajustes, descubrimientos
e invenciones que constituyen la parte más noble de la historia humana



requería un agente motivador. El dolor y el sufrimiento percibidos, por sí
solos, pero en especial cuando se contrastan con el placer y el progreso
percibidos, pusieron en movimiento a la mente y la indujeron a la acción.
Siempre que, desde luego, hubiera algo susceptible de moverse en la mente, y
ciertamente lo había, especialmente cuando Homo sapiens se desarrolló
gracias a sus capacidades cognitivas y de lenguaje amplificadas de las que
hemos hablado anteriormente. En términos más prácticos, ese algo
susceptible de ser movido fue la capacidad de pensar más allá de lo que
podía sentirse inmediatamente y la capacidad de interpretar y diagnosticar
una situación comprendiendo sus causas y sus efectos. Que estas
interpretaciones y diagnósticos fueran o no correctos en cada momento no es
la cuestión. Evidentemente, a veces eran incorrectos. La cuestión era tener
una interpretación, correcta o no, firmemente motivada por un sentimiento
consistente, positivo o negativo. Esta base hacía posible que esos seres
humanos profundamente sociales tuvieran la motivación necesaria para llevar
a cabo la invención, de manera individual o dentro del colectivo, de
respuestas que previamente no existían. Este algo mental y susceptible de ser
movido implica no solo lo que percibimos como realidad aquí y ahora, sino la
realidad tal como pudo haber ocurrido o como pudo haberse pronosticado que
ocurriría. Me refiero a la realidad rememorada, una realidad que puede ser
alterada por nuestra imaginación, procesada en cadenas de imágenes
recordadas de cada tipo sensorial (vista, oído, tacto, olfato, gusto), imágenes
que pueden cortarse en segmentos y moverse para ser recombinadas a nuestro
antojo para formar nuevas disposiciones y abordar objetivos específicos: la
construcción de una herramienta, una práctica, una explicación. Nada de esto
es incompatible con la aparición previa, anterior a Homo sapiens, de algunas
manifestaciones culturales limitadas, como los utensilios líticos.[19]

Ese algo móvil identificaba las relaciones entre determinados objetos,
personas, acontecimientos o ideas y el inicio del sufrimiento o de la alegría;
proporcionaba un conocimiento de los antecedentes inmediatos y no tan
inmediatos del dolor y el placer; e identificaba causas posibles e incluso
probables. La escala de los acontecimientos podía ser realmente muy grande
y tener consecuencias igualmente grandes. La historia proporciona ejemplos



de esos antecedentes, como, por ejemplo, las agitaciones sociales que
precedieron al desarrollo de los principales sistemas de creencia religiosa,
como el judaísmo, el budismo y el confucianismo —como las convulsas
guerras y el terrorismo de los llamados «pueblos del mar», que hicieron
desaparecer las civilizaciones del Mediterráneo durante el siglo XII a. C. en
un escenario que probablemente también incluyera terremotos devastadores,
sequías y el colapso económico y político—. Pero miles de años antes del
desarrollo de las culturas de la dorada era axial (el período que se extiende a
lo largo de los seis siglos anteriores a la era cristiana y que incluye la
explosión de la filosofía y el teatro atenienses), el ser humano había ido
inventando todo tipo de creaciones sociales como respuesta a sus
sentimientos. Los sentimientos no se limitaban a los de pérdida, dolor,
sufrimiento o placer anticipado. También se incluían respuestas a los anhelos
de comunidad social, como una extensión a grupos mayores de sentimientos
que empezaron con el cuidado a la progenie, el apego y las familias
nucleares, así como la atracción hacia objetos, personas y situaciones capaces
de producir admiración, asombro y un sentido de sublimidad.

Estas invenciones propiciadas por los sentimientos incluían la música, el
baile y las artes visuales, así como rituales, prácticas mágicas y aquellas
deidades tan ocupadas que se dedicaban a múltiples tareas; a través de todos
ellos, el ser humano intentaba explicar y resolver algunos de los enigmas de
la vida cotidiana. El ser humano estableció asimismo modelos de
organización social compleja, que empezaron con disposiciones tribales
relativamente sencillas y progresaron hasta la vida culturalmente estructurada
de los famosos reinos de la Edad del Bronce en Egipto, Mesopotamia y
China.

Ese algo mental susceptible de ser movido que produjo aquellas
complejas novedades culturales incluía también la sorprendente constatación
de que en ocasiones no podía identificarse un antecedente del dolor o del
placer, no se podía encontrar ninguna explicación, y simplemente había dolor
o placer sin ninguna razón para su aparición, solo había misterio. Es también
probable que la impotencia y la desesperanza resultantes hubieran sido una
fuerza impulsora duradera para aquellas empresas humanas y hayan tenido



que ver en la aparición y el desarrollo de ideas como la trascendencia. A
pesar de los extraordinarios triunfos de la ciencia, queda todavía tanto
misterio que esas fuerzas siguen actuando en la mayoría de culturas del
mundo.

Los sentimientos centraron la inteligencia en determinados objetivos,
aumentaron el alcance de la inteligencia y la refinaron de tal manera que
terminó siendo una mente cultural humana. En cierto grado, para bien o para
mal, los sentimientos y el intelecto que movilizaron han liberado a el ser
humano de la tiranía absoluta de los genes, pero solo para mantenernos bajo
el gobierno despótico de la homeostasis.

 
 

EL FINAL DE UN LARGO DÍA[*]
 

Todos estamos familiarizados con la magia del atardecer, con puestas de sol
que se transforman en crepúsculo y que después dan paso a la noche, con las
estrellas y la luna. Las personas nos reunimos a esas horas, hablamos y
bebemos, jugamos con los niños y los perros, comentamos los buenos y los
malos sucesos del día que termina, discutimos sobre los problemas de la
familia, los amigos o los políticos, planificamos el siguiente día. Lo hacemos
en cualquier estación, incluido el invierno, junto al fuego, real o producido
con gas, un probable remanente de un pasado que hace mucho tiempo que
desapareció, porque así es como pudieron haberse iniciado las complejas
actividades culturales de primeras horas del atardecer, alrededor de una
simple fogata, en campo abierto, bajo un cielo estrellado.

El dominio del fuego se remonta a no más de un millón de años,
probablemente menos, y según Robin Dunbar y John Gowlett, los fuegos de
campo han sido una práctica durante varios cientos de miles de años,
posiblemente antes de que Homo sapiens apareciera en escena.[20] ¿Por qué
fue tan importante el control del fuego? Pues resulta que es responsable de un
conjunto asombroso de acontecimientos, de los que cocinar figura el primero
de la lista. El fuego dio paso a la posibilidad de cocinar alimentos y, por



tanto, de poder comer rápidamente carnes de fácil digestión y muy nutritivas,
en oposición a lo que significaba masticar lentamente plantas durante horas,
que aportaban, además, poca energía. Ahora el cuerpo y su cerebro podían
crecer al unísono gracias a aquella gran cantidad de proteínas vitales y de
grasa animal y colaborar estrechamente para ampliar las capacidades de
aquella mente encargada de las múltiples tareas necesarias para sostener el
consumo de aquellos productos de alta cocina. La comida cocinada al fuego
favorecía el hecho de que la comida se realizara en un lugar específico,
reducía el tiempo necesario para masticar esa comida y, al hacerlo, liberaba
tiempo para otras actividades. Y aquí es donde descubrimos un premio oculto
del fuego: proporcionaba un ambiente específico propicio para actividades de
nuevo cuño. Toda una tribu podía reunirse alrededor de una fogata, no solo
para cocinar y comer, sino para socializar. Hasta entonces, la llegada de la
oscuridad causaba normalmente que el cerebro desencadenara la secreción de
una hormona, la melatonina, y el resultado consiguiente, que era señalar el
inicio del sueño. Pero la luz del fuego retrasaba la secreción de melatonina y
aumentaba las horas hábiles del día. Nadie cazaba ni recolectaba al inicio del
atardecer y después, cuando empezó la agricultura, nadie labraba la tierra.
Ahora la duración de un día se extendía. Se realizaban las tareas del día, pero
la comunidad, a esas horas, estaba todavía levantada y despierta, lista para
relajarse y restablecerse, en el más amplio sentido del término. No es difícil
imaginar conversaciones sobre dificultades y logros, sobre amistades y
enemistades, sobre relaciones laborales o amorosas, con independencia de lo
sencillas que pudieran ser aquellas conversaciones —y no hay razón para
suponer que fueran tan sencillas tras la aparición de Homo sapiens—. ¿Qué
mejor momento para restablecer los lazos rotos durante el día o para
consolidar los nuevos contactos construidos durante el día? ¿Qué mejor
momento para castigar a los niños díscolos y para instruirlos? Y piénsese en
el cielo abierto y en las estrellas y en cómo exigían respuestas acerca de todo
lo que significaban: crepúsculos, luces titilantes, vías lácteas, una luna que se
desplazaba por el cielo y cambiaba su forma de manera caprichosa pero
predecible, y después el alba. Tampoco es difícil imaginar que se cantaba y se
bailaba, o que había un lugar para la brujería.



Polly Wiessner ha descrito de forma convincente las reuniones a la luz de
las fogatas, utilizando como base sus estudios contemporáneos de los
bosquimanos Ju/’hoansi del África austral.[21] Wiessner ha sugerido que una
vez que se habían terminado las obligaciones de recolección durante el día, la
luz de la fogata abría el camino para un uso productivo de las primeras horas
nocturnas: conversaciones, abundantes narraciones, chismorreos —desde
luego—, el restablecimiento de la parte de humanidad que se había roto
durante un día de duro trabajo e incluso la determinación de los papeles
sociales en los pequeños grupos de humanos.

La próxima vez que disfruten sentados junto a un fuego, pregúntense:
¿por qué los seres humanos todavía desean construir algo tan anticuado y a
menudo inútil como una chimenea en sus casas modernas? La respuesta quizá
sea que el hogar aún puede ser culturalmente útil, como lo fue antaño, y que
esa idea de un entorno potencialmente ventajoso produce todavía un
estimulante sentimiento de anticipación. Llamémoslo simplemente magia.



CAPÍTULO 11

MEDICINA, INMORTALIDAD Y
ALGORITMOS

 
 
 

MEDICINA MODERNA
 

No es difícil determinar la relevancia homeostática de la mayoría de prácticas
culturales humanas, pero en ningún lugar dicha relevancia es tan clara como
en la medicina. Desde su inicio formal, hace miles de años, toda la práctica
de la medicina ha sido un ejercicio de reparación de procesos, órganos y
sistemas enfermos, ocasionalmente unido a la magia y la religión, pero,
finalmente, a la ciencia y la tecnología.

El panorama actual de progresos científicos y tecnológicos relacionados
con la medicina es amplio, y sus objetivos van desde lo convencional hasta lo
ilusorio. En el extremo convencional encontramos tratamientos para
enfermedades que se entienden de manera razonable mediante herramientas
farmacológicas o quirúrgicas que el progreso científico y técnico reciente han
hecho posibles. La historia de las enfermedades infecciosas es un buen
ejemplo de ello. Los estragos que antaño causaban las infecciones se han
controlado gracias al desarrollo de los antibióticos y las vacunas. La batalla
no termina nunca, porque aparecen en escena nuevos agentes infecciosos o
porque los antiguos cambian tanto (a veces como resultado de la terapia con



antibióticos) que llegan a ser tan dañinos como los nuevos. Sin embargo, la
saga de nuevas correcciones no termina nunca. La naturaleza es defensiva y
evasiva, como debe ser, pero la ciencia médica no deja de persistir y aplicar
su ingenio. Por ejemplo, si la causa de la enfermedad es un virus peligroso
transmitido por una determinada especie de insecto, ahora es posible cambiar
el genoma del insecto de manera que se bloquee su condición de transmisor
de esa enfermedad. Este audaz procedimiento es muy reciente, y se debe al
descubrimiento de una técnica, CRISPR-Cas9, que permite modificar con
éxito un genoma.[1] Nada garantiza, desde luego, que los virus desarticulados
no muten en respuesta al disuasor genético y desafíen a la nueva barrera a la
que se enfrentan aumentando su malignidad. Mientras tanto, el mundo sigue
girando sin parar. La homeostasis sabe cómo jugar al gato y al ratón y, a
veces, nosotros también.

Gracias a estas técnicas que acabo de mencionar, podremos producir
modificaciones del genoma humano dirigidas a eliminar determinadas
enfermedades hereditarias. Se trata de un objetivo loable y potencialmente
valioso, pero muy complicado porque la mayoría de las enfermedades
hereditarias que azotan a la humanidad no están causadas por un único gen,
sino por varios genes, a veces por muchos. A menudo los genes trabajan
conjuntamente, un poco como ocurrió con los derivados tóxicos. Garantizar
que el resultado de una intervención no produzca efectos contraproducentes
peligrosos es más fácil de decir que de hacer.

Mucho más problemáticos son algunos progresos nada convencionales
desde el punto de vista médico, como, por ejemplo, inducir modificaciones
genéticas dirigidas a garantizar rasgos intelectuales y físicos favorables o a
retardar la muerte o acabar con ella. También aquí el objetivo de la
intervención es la línea germinal humana, y las intervenciones las permite la
misma técnica audaz que mencioné antes.

Hay cuestiones fundamentales que hay que considerar en la
implementación de estos últimos proyectos. A un nivel práctico, hay riesgos
importantes en la manipulación del material genético que, hasta la fecha, no
parecen haberse abordado adecuadamente. De manera más trascendental, las
consecuencias de juguetear con el proceso natural de la evolución tiene



resultados imprevisibles para el futuro de la humanidad, en términos
estrictamente biológicos y en términos socioculturales, políticos y
económicos. Si lo que se pretende es eliminar una enfermedad que produce
sufrimiento y no está asociada con ningún beneficio, hay justificación de
sobras para llevar a cabo ese objetivo. El mandato clásico de la medicina es
«lo primero es no hacer daño», y mientras este mandato se observe con
prudencia, puede aplaudirse ese jugueteo. Pero ¿qué ocurre si, para empezar,
no hay enfermedad? ¿Sobre qué base es justificable intentar mejorar nuestra
capacidad de memoria o nuestro calibre intelectual por medios genéticos, en
lugar de hacerlo intentando resolver rompecabezas intelectuales? ¿Y qué hay
de los rasgos físicos: el color de los ojos, el color de la piel, los rasgos de la
cara, la altura? ¿Y qué hay de la manipulación de la proporción entre
hombres y mujeres?

Se podría aducir que estos cambios son meras modificaciones
«cosméticas» y que hace décadas —en realidad, milenios, si contamos los
tatuajes, las perforaciones, la circuncisión y otras actuaciones parecidas—
que existe la cirugía plástica sin que haya producidos grandes perjuicios y sí,
en cambio, muchísimos clientes satisfechos. Pero ¿acaso podemos comparar
los estiramientos de piel y otras operaciones de cirugía plástica con una
intervención en el genoma que puede que ni siquiera quede confinada a la
persona a la que se le practica? Y, en este sentido, ¿tienen los futuros padres
el derecho a decidir sobre la constitución física o intelectual de su
descendencia? ¿Qué demonios es lo que los padres intentan garantizar o
evitar? ¿Qué problema existe, para un ser humano en desarrollo, en
enfrentarse a la cuestión de la suerte o del azar y definir su propio destino
mediante la combinación de la propia fuerza de voluntad y de los dones o
defectos con los que uno ha nacido? ¿Qué tiene de malo formar nuestro
carácter gracias a la superación de nuestra mala suerte inicial durante nuestro
desarrollo o ser modestos cuando los dones que poseemos son favorables?
Absolutamente nada, hasta donde puedo ver, aunque uno de los colegas que
leyó este pasaje se quejó de que yo aceptara tan fácilmente mis defectos
(aunque sé que tendría que haber sido más alto), y porque mi actitud me
convertía en víctima del síndrome de Estocolmo, una condición por la que los



secuestrados acaban llevándose bien con sus captores. Estoy abierto a
escuchar contrargumentos y a cambiar de opinión.

Existen asimismo progresos importantes en la inteligencia artificial y la
robótica, y algunos de ellos se inscriben también totalmente en el imperativo
homeostático que rige la evolución cultural. Como complemento a la
cognición humana, desde la percepción y la inteligencia hasta el desempeño
motor, existen antiguas prácticas impulsadas por la homeostasis. Pensemos
simplemente en las gafas, los prismáticos y los microscopios, o en los
aparatos auditivos, los bastones o las sillas de ruedas. O pensemos, de hecho,
en las calculadoras y los diccionarios. Los órganos artificiales y los brazos y
piernas prostéticos tampoco son nuevos, como tampoco lo son, en la parte
negativa, los potenciadores del rendimiento que ponen en aprietos a los
atletas olímpicos y a los campeones del Tour de Francia. Tener acceso a
estrategias y a dispositivos que pueden acelerar el movimiento o mejorar
nuestro desempeño intelectual no es ningún problema, excepto en ese tipo de
competiciones.

La aplicación de la inteligencia artificial a los diagnósticos médicos es
muy prometedora, por ejemplo. El diagnóstico de enfermedades y la
interpretación de procedimientos diagnósticos son el pan nuestro de cada día
en medicina y dependen del reconocimiento de patrones. Los programas de
aprendizaje automático son una herramienta natural en esta área y han
logrado resultados fiables.[2]

En comparación con algunas de las intervenciones genéticas que se
contemplan en la actualidad, los logros en esta área general son en gran parte
benignos y potencialmente valiosos. La situación hipotética más probable e
inmediata es fabricar prótesis que puedan servir no solo para compensar
funciones que se hayan perdido, sino que además mejoren o aumenten la
percepción humana. Como ejemplo, están los implantes de retinas artificiales
para la ceguera y el desarrollo de extremidades prostéticas controladas por la
actividad mental del propio individuo, es decir, por su intención de mover
una extremidad. Ambos ejemplos son ya una realidad, y seguirán siendo
perfeccionados en el futuro inmediato, y constituyen importantes puertas de
acceso al mundo de la hibridación entre ser humano y máquina. Entre sus



aplicaciones beneficiosas, se cuentan los exoesqueletos para víctimas de
accidentes que quedaron parapléjicas o tetrapléjicas; los exoesqueletos son,
literalmente, segundos esqueletos prostéticos, instalados alrededor de los
miembros paralizados y anclados en la columna vertebral. Estas prótesis se
mueven mediante un sistema informático dirigido por un operador externo o
por el propio paciente. En este último caso, pueden ser guiados realmente por
la intención de movimiento del paciente, aprovechando la captación de las
señales eléctricas procedentes del cerebro asociadas con la voluntad de
movimiento.[3] Nos hallamos ya en el camino de crear híbridos entre
organismos vivos y productos de ingeniería, algo parecido a esos cíborgs tan
apreciados por la ciencia ficción.

 
 

INMORTALIDAD
 

Woody Allen dijo una vez en broma que quería conseguir la inmortalidad no
muriéndose. Poco sabía que un día la idea de acabar con la muerte no sería
una simple broma. El ser humano ha asumido que esa posibilidad es real, y
ha estado trabajando discretamente para conseguir ese objetivo. ¿Y por qué
no? Si de hecho fuera posible prolongar indefinidamente la vida, ¿deberíamos
dejar de lado esta opción?

La respuesta práctica a esta pregunta es clara. Valdría la pena probar,
siempre que no tuviéramos que enfrentarnos a un creador supremo que
pudiera tener otros planes, y siempre que esta vida para siempre pudiera
vivirse como una vida buena, sin esas enfermedades que resultan tan
frecuentes si se tiene una vida longeva: cánceres y demencias,
principalmente. La audacia y la arrogancia de este proyecto nos deja sin
aliento. Pero una vez que recuperamos la compostura (y cansados de caer de
nuevo en el pozo del síndrome de Estocolmo) decimos: muy bien, pero
permítaseme plantear algunas preguntas: ¿Cuáles son las consecuencias de un
proyecto como este a corto y a largo plazo para los individuos y para las
sociedades? ¿Qué concepción de humanidad denota ese esfuerzo del ser



humano por ser eterno?
En términos de homeostasis básica, la inmortalidad es perfección, la

realización del sueño nunca soñado de la naturaleza de la perpetuidad de la
vida. Las condiciones primitivas de la homeostasis hicieron que estas
fomentaran la vida como un fluir constante y, sin ser conscientes de ello, la
vida orientada hacia el futuro. Estos mecanismos carentes de planificación
que aseguraban la vida llegaron hasta la aparición de la maquinaria genética.
En nuestro escenario futurista, la inmortalidad sería la última fase del
proyecto de la vida, un logro que sería tanto más intrigante y admirable
cuanto que se produciría gracias a la creatividad humana. Parece natural,
realmente, cuando consideramos que la creatividad es en sí misma una
consecuencia de la homeostasis. Pero ¿qué ocurre con los inconvenientes? No
todas las cosas naturales son necesariamente buenas, ni es recomendable
dejar que las cosas naturales funcionen sin control.

La inmortalidad eliminaría el motor más poderoso de la homeostasis
impulsada por los sentimientos: el descubrimiento de que la muerte es
inevitable y la angustia que dicho descubrimiento genera. ¿No debería
preocuparnos la pérdida de este motor? Desde luego que sí. Puede aducirse
que quizá podrían mantenerse el dolor y el sufrimiento causados por aspectos
diferentes a la inevitabilidad de la muerte como motores que respaldasen el
proceso de la homeostasis, como ocurriría asimismo con el placer. Pero
¿realmente lo haríamos? ¿De verdad que una vez que nuestro deseo de
inmortalidad nos fuera concedido, no nos propondríamos la eliminación
radical a corto plazo del dolor y del sufrimiento? ¿Y qué hay del placer? ¿Lo
mantendríamos y transformaríamos la Tierra en un edén? ¿O bien
prescindiríamos también del placer y entraríamos en el universo zombi en el
que, como a veces pienso, a algunos de los paladines de la inmortalidad no
les apetecería realmente vivir?

Nada de esto es probable que ocurra pronto, aunque no porque no haya
venerables futuristas y visionarios que lo intenten. Por ejemplo, la idea clave
que hay detrás del transhumanismo es la noción de que la mente humana
puede ser «descargada» en un ordenador, con lo que se garantizaría su vida
eterna.[4] Por el momento, esa posibilidad no existe. Pero revela una idea



limitada de lo que es realmente la vida, y también delata una falta de
comprensión de las condiciones bajo las que el ser humano de verdad
construye sus experiencias mentales. Sigue siendo un misterio qué es lo que
los transhumanistas descargarían realmente. Sus experiencias mentales, no,
eso seguro, al menos no si esas experiencias mentales se ajustan a la
explicación que la mayoría de los humanos darían de su mente consciente y
que requiere los dispositivos y mecanismos que se describieron
anteriormente. Una de las ideas clave de este libro es que la mente surge de la
interacción de cuerpo y cerebro, no únicamente del cerebro. ¿Acaso los
transhumanistas planean descargar también el cuerpo?

Estoy abierto a la audacia de las hipótesis de futuro, y tiendo a lamentar
los fracasos de la imaginación científica, pero realmente no puedo concebir
cómo esta idea podría seguir adelante. La esencia del problema quedará más
clara si se indica por qué existen límites claros a la aplicación de las ideas de
código y algoritmo (dos pilares de la informática y la inteligencia artificial) a
los sistemas vivos, una cuestión que abordo a continuación.

 
 

EL RELATO ALGORÍTMICO DE LA HUMANIDAD
 

Uno de los más importantes progresos de la ciencia del siglo XX es el
descubrimiento de que las estructuras físicas y la comunicación de ideas están
relacionadas por el hecho de que su construcción se basa en algoritmos que
utilizan códigos. Por ejemplo, el código genético utiliza un alfabeto de ácidos
nucleicos para que los organismos vivos puedan ensamblar los aspectos
básicos de otros organismos vivos y guíen su desarrollo; asimismo, los
lenguajes verbales nos proporcionan alfabetos con los que podemos reunir
una infinidad de palabras que dan nombre a una infinidad de objetos,
acciones, relaciones y acontecimientos y reglas gramaticales que rigen la
secuencia de las palabras. Y de esta manera construimos frases y relatos que
narran el curso de los acontecimientos o explican ideas. En este punto de la
evolución, muchos aspectos del ensamblaje de los organismos naturales y de



la comunicación dependen de algoritmos y de codificación, al igual que
ocurre con muchos aspectos de la computación, así como con todo lo
relacionado con la inteligencia artificial y la robótica. Pero este hecho ha
dado lugar a la idea generalizada de que los organismos naturales, de alguna
manera, serían reducibles a algoritmos.

Los mundos de la inteligencia artificial, de la biología e incluso de la
neurociencia se han embriagado con esta idea. Según estos presupuestos
puede decirse sin reservas que los organismos, sus cuerpos y su cerebro son
algoritmos. Todo esto forma parte de una supuesta singularidad a la que ha
dado pie el hecho de que podamos escribir algoritmos artificialmente y
establecer nexos de unión y mezclarlos con la variedad natural de algoritmos,
por así decirlo. Según este relato, la singularidad no solo está cerca: está aquí.

Su utilización y sus ideas han obtenido cierta aceptación en los círculos
de la tecnología y la ciencia y forman parte de una tendencia cultural, pero no
son sólidos desde un punto de vista científico. Como todo lo humano, se
quedan cortos.

Decir que los organismos vivos son algoritmos es, en el mejor de los
casos, engañoso, y, en sentido estricto, falso. Los algoritmos son fórmulas,
recetas, enumeraciones de pasos para la construcción de un resultado
determinado. Los organismos vivos, incluidos los organismos humanos, están
construidos según algoritmos y utilizan algoritmos para hacer funcionar su
maquinaria genética. Pero no son en sí mismos algoritmos. Los organismos
vivos son consecuencia de la actividad de algoritmos y tienen propiedades
que podrían o no derivarse de especificaciones incluidas en los algoritmos
que dirigieron su construcción. Y, más importante todavía, los organismos
vivos son conjuntos de tejidos, órganos y sistemas dentro de los cuales cada
célula que los compone es una entidad viva vulnerable constituida por
proteínas, lípidos y azúcares. No son líneas de código; son materia.

La idea de que los organismos vivos son algoritmos ayuda a perpetuar la
noción falsa de que los sustratos empleados en la construcción de un
organismo, sea vivo o artificial, no son una cuestión relevante. Esto implica
que el sustrato sobre el que actúa el algoritmo no es relevante y que tampoco
lo es el contexto de su actuación. Detrás de la utilización actual del término



«algoritmo» parece acechar la idea de independencia de contexto y sustrato,
aunque por sí mismo el término no tiene o no debería tener tales
implicaciones.

Presumiblemente, de acuerdo con su utilización actual, aplicar el mismo
algoritmo a diferentes sustratos y en contextos nuevos conseguiría resultados
similares. Pero no existen razones para que ello sea así. Los sustratos
cuentan. El sustrato de nuestra vida es un tipo particular de química
organizada, un servidor de la termodinámica y del imperativo de la
homeostasis. Hasta donde sabemos, dicho sustrato es esencial para explicar
quiénes somos. ¿Por qué es así? Permítaseme que destaque tres razones.

Primero, la fenomenología de los sentimientos revela que los
sentimientos humanos resultan de las imágenes multidimensionales e
interactivas de las operaciones de nuestra vida con sus componentes químicos
y viscerales. Los sentimientos reflejan la cualidad de esas operaciones y su
viabilidad futura. ¿Se puede imaginar que los sentimientos surjan de un
sustrato diferente? Posiblemente, aunque no habría ninguna razón para que
estos sentimientos posibles se parecieran a los sentimientos humanos. Puedo
imaginar que algo «parecido» a nuestros sentimientos surgieran de un
sustrato artificial siempre que fueran reflejos de «homeostasis» en el
dispositivo engendrado y señalaran la cualidad y viabilidad de acciones en
ese dispositivo. Pero no hay razón para esperar que tales sentimientos fueran
comparables a los del ser humano o a los de otras especies sin el sustrato que
los sentimientos utilizan realmente para representar los estados de los seres
vivos en el planeta Tierra.

También puedo imaginar sentimientos en una especie diferente en algún
lugar de nuestra galaxia donde hubiera surgido la vida y donde los
organismos hubieran seguido un imperativo homeostático similar al nuestro y
hubieran generado, sobre un sustrato fisiológicamente diferente pero vivo,
una variante de nuestros sentimientos. La experiencia que esta especie
misteriosa tendría de sus sentimientos sería formalmente parecida a la
nuestra, aunque no sería la misma, porque el sustrato no sería exactamente el
mismo. Si cambiamos el sustrato de los sentimientos, cambiamos lo que,
mediante diversas interactuaciones, se convierte en imágenes, de modo que



también cambiamos los sentimientos.
En resumen, los sustratos sí que cuentan porque el proceso mental al que

nos referimos es un relato mental de esos sustratos. La fenomenología cuenta.
Hay gran cantidad de evidencia de que pueden diseñarse organismos

artificiales de manera que actúen de forma inteligente e incluso superen la
inteligencia de los organismos humanos. Pero no hay ninguna evidencia de
que estos organismos artificiales, diseñados para el único fin de ser
inteligentes, puedan generar sentimientos solo porque se comportan de
manera inteligente. Los sentimientos naturales aparecieron durante la
evolución y allí permanecieron porque han contribuido a la vida o a la muerte
de aquellos organismos que han sido lo bastante afortunados como para
tenerlos.

Curiosamente, los procesos intelectuales puros se prestan bien a una
explicación algorítmica y no parecen ser dependientes del sustrato. Esta es la
razón por la que los programas de Inteligencia Artificial (IA) bien concebidos
pueden ganar a campeones de ajedrez, sobresalir en el Go y conducir
automóviles satisfactoriamente. Sin embargo, hasta la fecha no hay ninguna
evidencia que sugiera que los procesos intelectuales por sí solos pueden
constituir la base para lo que nos hace distintivamente humanos. Por el
contrario, los procesos intelectuales y sentimentales han de estar conectados
funcionalmente con el fin de producir algo que se parezca a las acciones de
los organismos vivos y del ser humano en particular. Aquí es esencial
recordar una distinción esencial, que se comentó en la segunda parte: la que
existe entre los procesos emotivos, que son programas de acción relacionados
con el afecto, y los sentimientos, es decir, la experiencia mental de los
organismos sobre sus propios estados, que incluyen los estados que resultan
de las emociones.

¿Por qué es esto tan importante? Porque los valores morales surgen de
procesos de recompensa y castigo llevados a cabo por procesos químicos,
viscerales y neurales en los animales provistos de mente. Los procesos de
recompensa y castigo tienen precisamente como resultado sentimientos de
placer y dolor. Esos valores a los que nuestras culturas han rendido homenaje
mediante las artes, las creencias religiosas, la justicia y el gobierno justo se



han forjado sobre la base de los sentimientos. Si elimináramos el sustrato
químico actual para el sufrimiento y para su opuesto, el placer y la
prosperidad, eliminaríamos el fundamento natural para los sistemas morales
que tenemos en la actualidad.

Desde luego, se podrían construir sistemas artificiales que actuaran según
«valores morales». Sin embargo, esto no significaría que tales artefactos
contuvieran un fundamento para esos valores y que pudieran construirlos de
forma independiente. La presencia de «acciones» no garantiza que ese
organismo o artefacto «experimente mentalmente» esas acciones.

Nada de lo que anterior implica que las funciones superiores, basadas en
los sentimientos, de los organismos vivos sean intangibles o no estén sujetas
a la investigación científica. Ciertamente, han sido accesibles y continúan
siéndolo. Tampoco estoy argumentando contra el uso de la noción de
algoritmo con el propósito de introducir misterio en esta discusión. Pero hasta
que se demuestre lo contrario, es necesario que las investigaciones sobre
organismos vivos tengan en cuenta el sustrato vivo y la complejidad de los
procesos de ello. La implicación de estas distinciones no es trivial cuando lo
que contemplamos es la nueva era de la medicina que comentamos
anteriormente, en la que la extensión de la vida humana será posible mediante
la ingeniería genética y la creación de híbridos entre lo humano y lo artificial.

Segundo, la predictibilidad e inflexibilidad que el término «algoritmo»
evoca no se aplica a los ámbitos superiores del comportamiento y la mente
del ser humano. La presencia abundante de sentimientos conscientes en el ser
humano garantiza que la ejecución de los algoritmos naturales pueda ser
frustrada por la inteligencia creativa. Nuestra libertad para actuar en contra de
los impulsos que el ángel bueno y el ángel malo de nuestra naturaleza
intentan imponernos es ciertamente limitada, pero lo cierto es que en muchas
circunstancias podemos actuar en contra de esos impulsos buenos o malos.
La historia de las culturas humanas es en buena parte una narración de
nuestra resistencia a los algoritmos naturales mediante invenciones que esos
algoritmos no predecían. En otras palabras, incluso si tuviéramos que tirar
por la borda la cautela y declarar sin ambages que el cerebro humano es un
«algoritmo», las cosas que el ser humano hace seguirían sin ser algoritmos, y



esto es algo que no necesariamente se nos advierte al hablar de ello.
Se puede aducir que la desviación de los algoritmos naturales se halla

asimismo abierta a una explicación algorítmica. Es correcto, pero sigue
siendo cierto que los algoritmos «impulsores» no crean todos los
comportamientos, sino que sentir y pensar —gracias a un considerable grado
de libertad— contribuye también a esos comportamientos. Si es así, ¿qué
ventaja tiene usar ese término?

Tercero, aceptar una explicación algorítmica de la humanidad que
implique los problemas señalados anteriormente (sustrato e independencia de
contexto, inflexibilidad y predictibilidad) es un tipo de posición reduccionista
que a menudo lleva a las buenas gentes a repudiar la degradación actual de la
ciencia y la tecnología y a lamentar la defunción de una época en la que la
filosofía, con sensibilidad estética y una respuesta humana al sufrimiento y la
muerte, hacía que nos eleváramos por encima de las especies en cuyas
espaldas biológicas cabalgábamos. Creo que no hemos de negar el mérito de
un proyecto científico ni impedirlo porque en cualquier caso contiene la
explicación a un problema de la humanidad. Pero mi punto de vista es más
sencillo. Producir explicaciones sobre la humanidad que parecen disminuir la
dignidad humana (aunque no pretendan hacerlo) no hace progresar la causa
humana.

Hacer progresar la causa humana no es ciertamente el objetivo de quienes
creen que estamos entrando en una fase «posthumanista» de la historia, una
fase en la que la mayoría de los individuos humanos habrán dejado de ser
útiles para la sociedad. Según el panorama que pinta Yuval Harari, cuando ya
no sea necesario que el ser humano inicie guerras (la guerra cibernética puede
hacerlo por ellos) y los seres humanos hayan perdido sus puestos de trabajo
debido a la automatización, la mayoría de ellos simplemente se marchitarán.
La historia pertenecerá a aquellos que se impongan al adquirir la
inmortalidad (o al menos una larga, muy larga longevidad) y permanezcan
para beneficiarse de esta nueva estructura. Digo «beneficiarse» en lugar de
«disfrutar» porque imagino que la condición de sus sentimientos será turbia.
[5] El filósofo Nick Bostrom proporciona una visión alternativa en la que
robots muy inteligentes y destructivos se apoderarán realmente del mundo y



pondrán fin a las desgracias humanas.[6] En ambos casos, se supone que la
vida y la mente del futuro dependerán al menos en parte de «algoritmos
electrónicos» que simularán artificialmente lo que normalmente hacen los
«algoritmos bioquímicos». Además, según la perspectiva de estos
pensadores, el descubrimiento de que la vida humana es comparable, en su
esencia, a la vida de todas las demás especies vivas socava la plataforma
tradicional del humanismo: la idea de que el ser humano es excepcional y
distinto de las demás especies. Esta parece ser la conclusión de Harari, y, de
ser así, es completamente errónea. El ser humano comparte numerosos
aspectos del proceso vital con el resto de las especies, pero el ser humano es,
efectivamente, distinto a esas especies por varias razones. El alcance del
sufrimiento y de las alegrías del ser humano es distintivamente humano,
gracias a la resonancia de los sentimientos en los recuerdos del pasado y en
los recuerdos del futuro anticipado que ha construido.[7] Pero quizá Harari
solo quiera aterrorizarnos de mala manera con su fábula del Homo deus
porque espera que hagamos al respecto antes de que sea demasiado tarde. En
ese caso, estamos de acuerdo y así lo espero.

Repruebo además estas visiones distópicas por otra razón: son
infinitamente sosas y aburridas. ¡Qué decepción, después de la distopía de
Aldous Huxley en Un mundo feliz,[8] con su aceptación de la vida
placentera! Las nuevas visiones se parecen a la existencia repetitiva y tediosa
de los personajes de Luis Buñuel en El ángel exterminador. Prefiero, con
mucho, los peligros de Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock, y
la inteligencia de sus personajes. Cary Grant supera todos y cada uno de los
retos, es más astuto que el archivillano James Mason y conquista a Eva Marie
Saint.

 
 

ROBOTS AL SERVICIO DEL SER HUMANO
 

Afortunadamente, un buen número de los esfuerzos actuales en el mundo en
expansión de la IA y de la robótica no se dirigen a crear robots de aspecto



humano, sino artefactos que hacen cosas que el ser humano necesita que se
hagan de manera competente, económica y más rápidamente si es posible. Se
ha puesto el énfasis en los programas de acción inteligente. No importa en
absoluto que los programas no produzcan sentimientos, y mucho menos
experiencias conscientes.[9] Me interesa el «sentido» de mi robot, no su
«sensibilidad».

La idea de construir robots humanoides que pudieran convertirse en el
ayudante o el compañero perfecto es totalmente razonable. Si la inteligencia
artificial y la ingeniería pueden llevarnos hasta allí, ¿por qué no? Siempre que
las criaturas construidas se hallen bajo supervisión humana, siempre que no
tengan manera de adquirir autonomía y de volverse contra nosotros, y
siempre que no tengamos manera de programar robots para que puedan
destruir el mundo, ¿por qué no? Debe añadirse que existen varias hipótesis
sombrías con relación no tanto a futuros robots, sino a futuros programas de
IA que sí que tienen el potencial de provocar un día del juicio final y que es
necesario vigilar. Aun así, los riesgos de que los robots terminen fuera de
control y vayan contra nosotros son reducidos en comparación con los riesgos
reales de la guerra cibernética. No cabe esperar que el nieto de HAL, el robot
de 2001: una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, aparezca un día y se
apodere del Pentágono. En cambio, cabe esperar que lo hagan varios
humanos malvados.

La razón por la que estas posibilidades sacadas de la ciencia ficción han
tomado más fuerza que nunca es el evidentemente notable éxito que los
programas inteligentes de juegos han tenido a la hora de vencer a campeones
de ajedrez y de Go. La razón por la que no es probable que se den estas
situaciones sacadas de la ciencia ficción es que el tipo de inteligencia que
estos programas de IA muestran, aunque espectacular, merece realmente el
nombre de «artificial» y se parece muy poco a los procesos mentales reales
de los seres humanos. Estos programas de IA tienen pura cognición, pero no
afecto, lo que significa que los pasos intelectuales de su mente «inteligente»
no pueden permitirse una interacción con sentimientos previos, simultáneos o
anticipados. Al carecer de sentimientos, una gran parte de las esperanzas
puestas en ellos por la humanidad se desvanece, debido a que es nuestra parte



«sentimental» la que genera nuestras vulnerabilidades, que son esenciales
para que experimentemos el sufrimiento y la alegría personales y para que
empaticemos con el sufrimiento y la alegría de los demás y, en suma, que son
esenciales para sentar las bases de una porción considerable de lo que
constituye la moralidad y la justicia y que reunamos los ingredientes de la
dignidad humana.

Cuando hablamos de robots que parecen vivos, que parecen humanos y
descubrimos que no tienen sentimientos, estamos hablando de un absurdo
mito inexistente. El ser humano tiene vida y tiene sentimientos, y estos robots
no tienen ninguna de las dos cosas.

Aun así, esta situación puede matizarse. Podemos aproximar el proceso
de la vida a un robot introduciendo en él las condiciones de homeostasis que
definen la vida, para empezar. Aunque esto supondrá costes elevados para la
eficiencia del robot, no hay razón para que ello no pueda conseguirse.
Consiste en fabricar un «cuerpo» al que se le haya incorporado la necesidad
de satisfacer algunos parámetros reguladores de tipo homeostático. El germen
de esta idea se remonta a Grey Walter, un roboticista pionero.[10]

Sin embargo, el asunto de los sentimientos sigue siendo delicado. Por lo
general, en lugar de sentimientos, los roboticistas construyen
comportamientos con falsas sonrisas, llanto, pucheros y cosas por el estilo. El
resultado es algo parecido a emoticonos animados. Realmente, estamos
hablando de un teatro de títeres. No existe un estado interno del robot que
motive sus acciones; simplemente se programan a gusto del diseñador.
Pueden parecer emociones, en el sentido de que las emociones son programas
de acción, pero no son emociones motivadas. Aun así, caemos fácilmente
rendidos ante estos robots, y somos perfectamente capaces de tratarlos como
si fueran criaturas de carne y hueso. La gente crece, pero sigue siendo capaz
de imaginar cómo los juguetes y las muñecas de su infancia cobraban vida, y
arrastran aún el residuo de aquellas identificaciones. Podemos dejarnos llevar
fácilmente hacia ese mundo de marionetas si estamos en el entorno adecuado.
De hecho, no he encontrado nunca un robot que no me gustara, y «parecía»
que yo les gustaba a todos.

Si las animaciones de los robots no son emociones, ciertamente, tampoco



son sentimientos, puesto que los sentimientos son, como sabemos, la
experiencia mental de un estado corporal, lo que realmente significa que se
trata de experiencias mentales subjetivas. Y aquí es cuando el problema
empeora: para tener experiencias mentales necesitamos una mente, y no solo
una mente, sino una mente consciente. Para ser consciente, para tener
experiencias subjetivas, necesitamos obligatoriamente los dos ingredientes
que describimos en el capítulo 9: una perspectiva individual de nuestro
propio organismo y sentimientos individuales. ¿Podemos hacer esto en los
robots? Bueno, podemos hacerlo en parte. Creo que podemos construir
perspectiva en un robot, de manera relativamente fácil, una vez que
abordemos el problema seriamente. Pero para construir sentimientos, en
cambio, necesitamos un cuerpo vivo. Un robot con características
homeostáticas sería un paso en esta dirección, pero el aspecto esencial en ese
sentido es hasta qué punto esos esbozos de fantasma corporal unidos a algún
tipo de simulación de la fisiología del cuerpo podrían servir como sustratos
para algo parecido a los sentimientos, por no hablar de sentimientos
humanos. Este es un aspecto importante en la investigación que sigue abierto,
y necesitamos investigarlo.

Suponiendo que hiciéramos progresos en esa dirección, podríamos
aproximarnos a algo similar a sentimientos y, después de los sentimientos, a
algo parecido a una inteligencia similar a la humana (en ese contexto, puedo
ver que la intuición surgiría del tratamiento de big data) y que podía haber
también un posible acercamiento a comportamientos cuasihumanos, que se
reforzarían con cierta capacidad para anticipar riesgos, sensación de
vulnerabilidad, apegos afectivos, alegrías, bajones, sabiduría y con las glorias
y las miserias del juicio humano.

No será difícil, incluso sin sentimientos, que esos robots de aspecto
humanoide jueguen y ganen muchos tipos de juegos, o que hablen tan bien
como HAL parecía hablar en 2001, o que estén a nuestro servicio como leales
compañeros, aunque uno se estremece un poco ante la perspectiva de una
sociedad que necesita robots para hacernos compañía. ¿No hay suficientes
personas en paro como para cubrir estos empleos después de que los coches y
camiones inteligentes les hayan quitado sus medios de vida? Puedo ver a



robots humanoides pronosticando el tiempo, dirigiendo maquinaria pesada y
quizá incluso volviéndose contra nosotros. Pero aún falta tiempo para que
realmente sientan, y, hasta entonces, la simulación de la humanidad será solo
esto, una simulación.

 
 

REGRESO A LA MORTALIDAD
 

Mientras esperamos la llegada de esas maravillas prometidas, bien podríamos
tratar seriamente dos de los mayores problemas médicos del mundo: la
adicción a las drogas y la gestión del dolor. La centralidad de los
sentimientos y de la homeostasis en la explicación de las culturas humanas
resulta muy evidente al comprobar la resistencia de estos problemas, que se
han estudiado en profundidad, a soluciones razonablemente satisfactorias.
Podemos culpar a los cárteles de la droga, a las grandes industrias
farmacéuticas y a médicos irresponsables de asegurar que la adicción a las
drogas siga existiendo. Ciertamente, son culpables. Podemos echarle la culpa
a internet por hacer posible que haya individuos inteligentes y bien
informados que fabriquen drogas adictivas mezclando compuestos que de
otra forma no son adictivos y que se obtienen mediante prescripción legal.
Pero todas esas acusaciones no hacen otra cosa que olvidarse del verdadero
problema. Las adicciones están relacionadas con moléculas que han regido
procesos fundamentales de la homeostasis desde el principio de los tiempos y
con toda una serie de receptores de opioides. Los sentimientos buenos, malos
y sus valores intermedios están relacionados con lo que ocurre en esos
receptores, y esos sentimientos, a su vez, reflejan cómo va nuestra vida antes
que ninguna droga. Las moléculas y receptores de los que dependen nuestros
sentimientos son antiguos y tienen mucha experiencia. Han sobrevivido
durante cientos de millones de años, son taimados y sus efectos son
poderosos. Como corresponde a su naturaleza, producen sentimientos
impresionantes y tiránicos. Los efectos de las drogas son destructivos para la
salud mental y física de los drogadictos, y consiguen algo que se opone



absolutamente a los objetivos de la homeostasis. Y, mientras a la gente le
preocupa poder descargarse a sí misma en un ordenador, estas moléculas y
receptores continúan causando estragos en el cerebro y el cuerpo de aquellas
personas que tienen la desgracia de tener síndromes de dolor crónico o
adicción a las drogas o, a menudo, ambas cosas.



CAPÍTULO 12

SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA
AHORA

 
 
 

UN ESTADO DE COSAS AMBIGUO
 

Me encuentro a orillas del mar de Galilea, en una soleada mañana de
invierno, a unos pocos peldaños por debajo de la sinagoga de Cafarnaúm,
donde Jesús de Nazaret habló a sus seguidores, y traslado mis pensamientos
desde aquellas turbulencias del Imperio romano, que desapareció hace mucho
tiempo, a la crisis actual de la condición humana. Esta crisis es intrigante:
aunque las condiciones locales en todo el mundo son distintas, estas provocan
respuestas similares, en las que hay ira y confrontación, así como llamadas al
aislamiento y una deriva hacia la autocracia; la crisis también es
descorazonadora porque no debiera producirse en absoluto. Cabría esperar
que al menos las sociedades más avanzadas hubieran quedado inmunizadas
por los horrores de la segunda guerra mundial y las amenazas de la guerra
fría, y hubieran hallado maneras de cooperar para superar de forma gradual y
pacífica cualquiera de los problema a los cuales pueden enfrentarse las
culturas complejas. Mirándolo con perspectiva, hubiéramos tenido que ser
menos complacientes.

Este podría ser el mejor de los tiempos en el que vivir porque estamos



rodeados por descubrimientos científicos espectaculares y por una brillantez
técnica que hace que la vida sea cada vez más confortable y cómoda; porque
la cantidad de conocimiento de que disponemos y la facilidad de acceso a ese
conocimiento se encuentran en su punto álgido, y lo mismo cabe decir de la
capacidad de interconexión humana a escala planetaria, si se tienen en cuenta
tanto los viajes reales y la comunicación electrónica como los acuerdos
internacionales para todo tipo de cooperación científica, artística o comercial;
porque la capacidad de diagnosticar, gestionar e incluso curar enfermedades
es cada día mayor, y la longevidad continúa creciendo de manera tan notable
que es probable que los seres humanos nacidos después del año 2000 vivan,
cabe esperar que bien, hasta una edad media de al menos cien años. Pronto
viajaremos en automóviles totalmente automatizados, lo que ahorrará
esfuerzo y vidas porque, como consecuencia de ello, habrá menos accidentes
mortales.

Sin embargo, para calificar nuestra época como la más perfecta de las
épocas tendríamos que estar ciegos —por no decir que deberíamos ser
indiferentes— para no ver la difícil situación de esos otros seres humanos que
viven en la calle. Aunque los conocimientos científicos y técnicos de la
ciudadanía nunca han sido tan elevados, el público invierte poco tiempo en
leer novelas o poesía, que sigue siendo la manera más segura y más
provechosa de acceder a la comedia y el drama de la existencia y de tener una
oportunidad para reflexionar sobre quiénes somos o podemos ser. Por lo que
parece, no tenemos tiempo suficiente como para perderlo en esa cuestión tan
poco práctica de, simplemente, ser. Parece como si una parte de la sociedad
que celebra la ciencia y la tecnología modernas, la que más se beneficia de
ellas, estuviera en quiebra espiritual, tanto en el sentido secular como en el
religioso del término «espiritual». A juzgar por cómo se aceptaron
despreocupadamente las irresolutas crisis financieras a las que nos hemos
enfrentado últimamente (la burbuja de internet de 2000, los abusos de las
hipotecas de 2007 y el hundimiento bancario de 2008), parece hallarse
también moralmente en quiebra. Resulta curioso, o quizá no tanto, que el
nivel de felicidad en las sociedades que más se han beneficiado del notable
progreso de nuestro tiempo sea estable o se reduzca, suponiendo que



podamos fiarnos de la forma en que estas condiciones se miden.[1]
Durante las últimas cuatro o cinco décadas, el público general de las

sociedades más avanzadas ha aceptado con poca o ninguna resistencia un
tratamiento cada vez más deformado de las noticias y los asuntos públicos —
con el fin de que encajen en el modelo de entretenimiento— en la televisión y
la radio comerciales. Las sociedades no tan avanzadas las han imitado sin
dificultad. La conversión de casi todos los medios de interés público en
negocios con ánimo de lucro ha reducido todavía más la calidad de la
información. Aunque una sociedad viable ha de preocuparse por conocer lo
que su gobierno hace para promover el bienestar de sus ciudadanos, esa idea
de que debemos hacer una pausa de unos minutos cada día y hacer un
esfuerzo para enterarnos de las dificultades y los éxitos de los gobiernos y la
ciudadanía no se ha quedado solo anticuada, sino que prácticamente ha
desaparecido. En cuanto a la idea de que deberíamos aprender de estas
cuestiones con seriedad y respeto, hoy en día eso resulta un concepto extraño.
La radio y la televisión transforman cualquier tema relacionado con el
gobierno en «un relato», y es la «forma» y el valor como entretenimiento de
ese relato lo que cuenta, más que su contenido factual. Cuando Neil Postman
escribió su libro Divertirse hasta morir. El discurso público en la era del
«show business», en 1985, hizo un diagnóstico preciso de este hecho, pero no
tenía ni idea de lo mucho que sufriríamos antes de morir.[2] Este problema se
ha agravado a causa de la reducción de la financiación de la educación
pública, y la predecible disminución de la preparación de los ciudadanos,
especialmente en el caso de los Estados Unidos por la derogación en 1987 de
la Doctrina de Equidad de 1949, que exigía que los titulares de licencias de
medios públicos de radiodifusión presentaran las cuestiones públicas de
manera justa y honesta. El resultado, que es más acusado por el declive de los
medios impresos y por el auge de la dominación casi absoluta de la
comunicación digital y la televisión, es una carencia profunda de
conocimiento detallado e imparcial de los asuntos públicos, unida a un
abandono gradual de las prácticas de reflexión calmada y con criterio sobre
los hechos. Aun así, debemos tener cuidado con la posibilidad de exagerar
nuestra nostalgia por una época que, realmente, nunca existió. No todo el



mundo estaba informado seriamente ni reflexionaba ni tenía criterio. No todo
el mundo reverenciaba la verdad y la nobleza de espíritu, por no mencionar el
respeto a la vida. Aun así, el desplome actual del conocimiento serio de la
cosa pública supone un grave problema. Las sociedades humanas, como
cabía esperar, se hallan fragmentadas en función de una serie de factores
como la alfabetización, el nivel de educación, el civismo, las aspiraciones
espirituales, la libertad de expresión, el acceso a la justicia, el nivel
económico, la salud y la seguridad ambiental. Dadas estas circunstancias, es
cada vez más difícil animar al público a que promueva y defienda un
conjunto de valores, derechos y obligaciones innegociables para sus
ciudadanos.

Dado el asombroso progreso de los medios informativos, el público tiene
la oportunidad de enterarse con mayor detalle que nunca de los hechos reales
que hay detrás de las economías, el estado de los gobiernos locales y globales
y el estado de la sociedad en la que vive, lo que, sin duda, es una ventaja que
otorga poder; además, internet proporciona medios para la reflexión fuera de
las instituciones comerciales o gubernamentales tradicionales, lo cual es otra
ventaja potencial. En cambio, el público carece generalmente del tiempo y la
capacidad para convertir esa ingente cantidad de información en conclusiones
sensatas con utilidad práctica. Además, las compañías que gestionan la
distribución de la información no ayudan demasiado: el flujo de información
es dirigido por algoritmos de las compañías que, a su vez, sesgan la
presentación de la información para que se ajuste a los variados intereses
financieros, políticos y sociales, por no mencionar las preferencias de los
usuarios, de manera que estos puedan continuar dentro de su propio nicho de
entretenimiento y opinión.

Hay que reconocer, si se es imparcial, que las voces de la sabiduría del
pasado (las voces de experimentados y reflexivos editores de periódicos y de
programas de radio y televisión) también estaban sesgadas y favorecían
opiniones concretas de cómo deberían funcionar las sociedades. Sin embargo,
en varios casos, estas opiniones concretas eran identificables con perspectivas
filosóficas o sociopolíticas concretas, y se podía estar de acuerdo con sus
conclusiones o resistirse a ellas. Hoy en día, el público en general no tiene



esta oportunidad. Cada persona tiene acceso directo al mundo a través de su
propio dispositivo portátil —que dispone de todo tipo de aplicaciones—, y se
le anima a aumentar al máximo su autonomía. Apenas se incentiva la
confrontación con opiniones contrarias a las propias —no digamos ya su
adopción.

El nuevo mundo de la comunicación es una bendición para aquellos
ciudadanos preparados para pensar de manera crítica y con conocimiento de
causa acerca de la historia. Pero ¿qué ocurre con esos ciudadanos que han
sido seducidos por ese mundo de la vida como entretenimiento y consumo?
Han sido educados, en buena parte, por un mundo en el que la provocación
emocional negativa es la regla en lugar de la excepción y en el que las
mejores soluciones para un problema tienen que ver ante todo con los
intereses egoístas a corto plazo. ¿Se les puede culpar realmente de ello?

Esa posibilidad casi instantánea para comunicar información pública y
personal casi infinita, un beneficio manifiesto, reduce paradójicamente el
tiempo que se utiliza para reflexionar sobre esa misma información. La
gestión del torrente de conocimiento disponible suele requerir una
clasificación rápida de los hechos como buenos o malos, agradables o no.
Posiblemente esto contribuya a un aumento de las opiniones polarizadas
respecto a los acontecimientos sociales y políticos. Tal avalancha de hechos
recomienda retirarse a las creencias y opiniones básicas, que a menudo son
las del grupo al que uno pertenece. Esto viene agravado además por el hecho
de que, por muy bien informados que estemos, tendemos naturalmente a
resistirnos a cambiar nuestras convicciones, a pesar de que dispongamos de
evidencias en sentido contrario. Las investigaciones de nuestro instituto
demuestran esto en cuanto a las convicciones políticas, pero sospecho que
puede aplicarse a una amplia gama de creencias, desde la religión y la justicia
hasta la estética. Estos trabajos demuestran que la resistencia al cambio está
asociada con una relación conflictiva entre sistemas cerebrales fundamentales
para con la emotividad y la razón. La resistencia al cambio está asociada, por
ejemplo, con la implicación de sistemas responsables de producir ira.[3]
Construimos una especie de refugio natural para defendernos contra la
información que contradice nuestras creencias. Los electorados insatisfechos,



en todo el mundo, no acuden a los colegios electorales. En un clima de este
tipo, se hace mucho más fácil difundir noticias falsas y posverdades. El
mundo distópico que George Orwell describió pensando en la Unión
Soviética ha vuelto para adaptarse a una situación sociopolítica diferente. La
velocidad de la comunicación y la consiguiente aceleración del ritmo de la
vida también pueden colaborar a reducir el civismo, algo que puede
detectarse en la premura del discurso público y en la creciente rudeza de la
vida urbana.[4]

Una cuestión distinta pero importante que continúa sin ser apreciada es la
naturaleza adictiva de los medios electrónicos, desde las comunicaciones
mediante simples correos electrónicos hasta las redes sociales. Dicha atención
desvía nuestro tiempo y nuestra atención de la experiencia inmediata del
entorno y genera una experiencia mediada por todo tipo de dispositivos
electrónicos. Esta adicción aumenta el desequilibrio entre el volumen de
información y el tiempo necesario para procesarla.

Esa desaparición de la intimidad que acompaña a la utilización universal
de la red y de los medios sociales garantiza que cualquier acción humana y
cualquier idea que se exprese pueda ser controlada. Además, la vigilancia
constante, desde la necesaria para la seguridad pública hasta la intrusiva y
totalmente abusiva, se ha convertido en una realidad que llevan a cabo tanto
los gobiernos como el sector privado con total impunidad. Esta vigilancia
permanente hace que el espionaje, incluso el espionaje de las superpotencias
—una actividad que nos ha acompañado durante milenios—, parezca una
chiquillada sin importancia. Esta vigilancia alcanza incluso a la venta de
productos, con un beneficio elevado por parte de gran variedad de compañías
tecnológicas. El acceso sin restricciones a la información privada también se
utiliza para generar escándalos que provocan una gran incomodidad incluso
si el asunto que se trata no es de naturaleza criminal. El resultado es que los
candidatos políticos se encogen por miedo y se callan, o que incluso sus
campañas políticas o su figura son destruidas por revelaciones personales.
Todo esto ha pasado a ser un factor importante del gobierno público. En
amplios sectores de las regiones técnicamente más avanzadas del mundo,
grandes y pequeños escándalos han influido en los resultados electorales y



han aumentado la desconfianza creciente del público frente a las instituciones
políticas y las élites profesionales. Las sociedades, que se enfrentan a
problemas graves de desigualdad económica y a trastornos humanos debidos
al desempleo y a las guerras, se han convertido en prácticamente
ingobernables. Los desorientados electores hablan de un pasado mejor
mitificado que hace tiempo que desapareció, y lo hacen con nostalgia o con
disgusto. Pero esa nostalgia no tiene razón de ser, y el enfado suele estar mal
dirigido. Ambos reflejan una comprensión limitada de la plétora de hechos
que ponen a nuestro alcance los diversos medios, cuyo objetivo primordial es
entretener, promover intereses sociales, políticos y comerciales particulares, y
recoger enormes beneficios financieros durante ese proceso.

Existe una tensión creciente entre el poder de un público amplio que
parece estar mejor informado que nunca, pero que no tiene el tiempo o los
instrumentos para juzgar e interpretar la información, y el poder de las
compañías y gobiernos que controlan la información y que saben todo lo que
se puede saber sobre ese mismo público. No está claro cómo puede resolverse
este conflicto.

Existen otros riesgos. La posible utilización de armas nucleares y
biológicas a gran escala es un riesgo real, y posiblemente sea mayor ahora
que cuando las armas eran controladas por las potencias de la guerra fría; los
riesgos del terrorismo y el nuevo riesgo añadido de la guerra cibernética
también son reales, como lo es el riesgo de infecciones resistentes a los
antibióticos. Podemos culpar de todas estas preocupaciones a la
modernización, a la globalización, a la desigualdad sanitaria, al desempleo, a
la falta de educación, al exceso de entretenimiento, a la diversidad y la
velocidad radicalmente paralizadoras de la comunicación digital constante.
Pero esa perspectiva de que nuestras sociedades acaben siendo ingobernables
sigue latente, sean cuales sean las causas.

 
 

Esta visión desesperanzada ha sido rebajada por la de Manuel Castells, uno
de los principales estudiosos de la tecnología de la comunicación y eminente
sociólogo, cuya obra es esencial para comprender las luchas de poder en las



culturas del siglo XXI. Por ejemplo, Castells cree que los medios digitales, al
revelar la incompetencia y la corrupción de los gobiernos en democracias
importantes, han abierto realmente el camino para una remodelación
profunda —y cabe esperar que positiva— de esos gobiernos. Sin embargo,
todavía no hemos alcanzado esos resultados positivos. Para este sociólogo,
una redistribución de los poderes humanos compatible con la democracia
todavía es posible. Castells es también escéptico frente a la postura de que
haya existido jamás una época mítica en la que los medios de comunicación,
la educación, el comportamiento cívico y el gobierno fueran menos
problemáticos que en la actualidad. Aun así, las democracias liberales tienen
una crisis de legitimidad que habrá que abordar más pronto que tarde.
Internet y, en general, la comunicación digital tienen que desempeñar un
papel positivo, y deberían ser más una bendición que una maldición.[5]

 
 

Es importante que aplaudamos el amplio reconocimiento de los derechos
humanos y la atención creciente que se dedica a la violación de esos mismos
derechos. Se han sembrado con éxito las semillas para considerar que las
características fundamentales de los seres humanos son las mismas en todo el
mundo y que tienen raíces en un antepasado ancestral común. Se acepta de
manera más general que nunca que todos los seres humanos tienen el mismo
derecho a buscar la felicidad y a que se respete su dignidad. Después de la
segunda guerra mundial, las Naciones Unidas adoptaron la Declaración
Universal de los Derechos Humanos, lo más cerca que hemos estado de una
ley internacional —que por ahora no se ha escrito—, que confiera a todos los
seres humanos los mismos derechos; aun así, la violación de esos derechos en
algunas partes del mundo puede hacerse llegar a tribunales internacionales
como crímenes contra la humanidad. El ser humano tiene obligaciones
respecto a los demás seres humanos, y quizá un día las tenga también
respecto a otras especies vivas o el planeta en el que nació. Se trata de un
progreso real. El círculo de preocupaciones humanas se ha ampliado
definitivamente, tal como han señalado Amartya Sen, Onora O’Neill, Martha
Nussbaum, Peter Singer y Steven Pinker, entre otros.[6] Pero ¿por qué nos



hallamos ante el debilitamiento o el hundimiento de las mismas instituciones
que hicieron posibles esos avances? ¿Por qué el progreso de la humanidad
parece irse al traste de nuevo, tal como ha ocurrido en el pasado? ¿Puede la
biología contribuir a explicar por qué?

 
 

¿LA CRISIS CULTURAL ES UNA CUESTIÓN

BIOLÓGICA?
 

¿Qué podemos decir sobre el significado de este estado de cosas en términos
biológicos? ¿Por qué razón el ser humano liquida periódicamente sus logros
culturales, al menos en parte? Comprender los cimientos de la mente cultural
humana no es la respuesta completa, pero puede ayudarnos a entender el
problema.

De hecho, desde la perspectiva biológica que he esbozado, los repetidos
fracasos de los esfuerzos culturales no deberían sorprendernos. He aquí el por
qué. La razón fisiológica y la principal preocupación de la homeostasis básica
es la vida de un organismo individual dentro de sus fronteras. Bajo estas
circunstancias, la homeostasis básica sigue siendo, de alguna manera, un
asunto provinciano, centrado en el templo que la subjetividad humana ha
diseñado y erigido: el yo, que puede extenderse con más o menos esfuerzo a
la familia y a un grupo reducido. Se puede extender todavía más, a grupos
mayores, sobre la base de circunstancias y negociaciones en las que las
perspectivas de beneficios generales y de poder están equilibradas. Pero la
homeostasis, tal como se manifiesta en cada uno de nuestros organismos
individuales, no se ocupa espontáneamente de grupos muy grandes, en
especial de grupos heterogéneos, por no hablar ya de culturas o civilizaciones
como un todo. Esperar una armonía homeostática espontánea en grandes
colectivos humanos discordantes es esperar lo improbable.

Lamentablemente, las «sociedades», las «culturas» y las «civilizaciones»
tienden a considerarse como grandes organismos vivos y singulares. Se
conciben, en muchos aspectos, como versiones a gran escala de un organismo



individual humano, animado de manera similar por el propósito de persistir y
medrar como una unidad. Metafóricamente, lo son, desde luego, pero en
realidad esto rara vez ocurre. Sociedades, culturas y civilizaciones suelen
estar fragmentadas, constituidas por «organismos» yuxtapuestos e
individualizados, cada uno de ellos con fronteras más o menos irregulares. La
homeostasis natural tiende a hacer su tarea respecto a cada organismo
cultural individualizado, y nada más. Abandonados a su suerte, sin el
contrapeso de determinados esfuerzos civilizadores dirigidos a fomentar la
integración o de circunstancias favorables, no parece que los organismos
culturales tiendan a fusionarse.

La distinción puede resultar más clara con una ilustración procedente de
la biología. En nuestros organismos humanos individuales, en condiciones
normales, el sistema circulatorio no lucha contra el sistema nervioso para
obtener una posición dominante ni el corazón se bate en duelo contra los
pulmones para decidir cuál de los dos es más importante. Pero esta
disposición pacífica no es de aplicación a los grupos sociales dentro de un
país, ni a países dentro de una unión geopolítica. Por el contrario, suelen
producirse enfrentamientos. Los conflictos y las luchas por el poder entre los
grupos sociales son componentes esenciales de las culturas. A veces el
conflicto puede ser incluso el resultado de la aplicación de una solución a un
problema previo motivada por el afecto.

Las excepciones obvias a las normas que rigen la homeostasis de un
organismo natural, individual, son situaciones graves como el cáncer y las
enfermedades autoinmunitarias; si no se les pone freno, no solo luchan contra
otras partes del organismo al que pertenecen, sino que realmente pueden
destruir el organismo.

Los grupos humanos han producido los más refinados modos de
regulación de la vida cultural en función de su entorno geográfico en
diferentes momentos de su historia. La diversidad étnica y de identidades
culturales, un rasgo fundamental de la humanidad, es el resultado natural de
esta variedad, y tiende a enriquecer a todos sus miembros. Sin embargo, esta
diversidad contiene el germen del conflicto. Ahonda en las diferencias que
hay dentro de los grupos y entre grupos, promueve la hostilidad y hace que



las soluciones generales de gobierno sean más difíciles de alcanzar y de
poner en práctica, aún más en una época de globalización y de profundos
intercambios de ideas entre culturas.

Es poco probable que la solución a este problema sea una
homogeneización forzada de culturas, que en la práctica sería tan
inalcanzable como poco deseable. La idea de que únicamente la
homogeneidad logrará que las sociedades sean más fácilmente gobernables
ignora un hecho biológico: en el seno de un solo grupo étnico, los individuos
son muy diferentes en términos de afecto y de carácter. En parte, es probable
que esas diferencias se deban a las preferencias bien establecidas por
determinados tipos de gobierno y a distintos perfiles de valores morales,
como creo que el trabajo de Jonathan Haidt denota.[7] La única solución
razonable, y esperemos que viable, a este problema consiste en aumentar
nuestros esfuerzos civilizadores y que, a través de ellos —mediante
educación—, nuestras sociedades consigan cooperar en aspectos
fundamentales de gobierno que afecten a todos, a pesar de sus grandes o
pequeñas diferencias.

 
 

Nada que no sea una negociación a gran escala y abierta entre el afecto y la
razón puede triunfar. Pero ¿acaso tenemos el éxito garantizado si alguna vez
intentamos llevar a cabo esta empresa tan extraordinaria? Yo diría que la
respuesta es no. Hay otros elementos de discordia además de los conflictos
generados por las dificultades para reconciliar los intereses individuales con
los intereses de grupos pequeños y grandes. Me refiero a los conflictos que se
originan dentro de cada individuo, en ese choque entre los impulsos
positivos, amorosos, y los impulsos negativos, destructivos. En los últimos
años de su vida, Sigmund Freud vio cómo la bestialidad del nazismo
confirmaba sus dudas de que la cultura pudiera reprimir alguna vez la
maligna pulsión de muerte que Freud creía que estaba presente en cada uno
de nosotros. Anteriormente, Freud había empezado a articular sus
razonamientos en la colección de textos conocidos como El malestar en la
cultura (publicada en 1930 y revisada en 1931),[8] pero en ningún lugar se



expresan mejor sus argumentos que en su correspondencia con Albert
Einstein. Einstein escribió a Freud en 1932 pidiéndole consejo acerca de
cómo evitar la mortífera conflagración que él veía acercarse a gran velocidad
tras la primera guerra mundial. En su respuesta, Freud describía la condición
humana con claridad implacable y se lamentaba a Einstein de que, dadas las
fuerzas en juego, no tuviera un buen consejo que ofrecer, ni ayuda, ni
solución; lo sentía mucho.[9] La principal razón de su pesimismo, hay que
destacarlo, era la condición internamente defectuosa del humano. No culpaba
principalmente a las culturas ni a grupos específicos. Les echaba la culpa a
los seres humanos.

Tanto entonces como ahora, lo que Freud llamaba la «pulsión de muerte»
sigue siendo un factor importante de los fracasos sociales humanos, aunque
yo lo describiría en términos menos misteriosos y poéticos. Ese factor, tal
como yo lo veo, es un componente estructural de la mente cultural humana.
En términos neurobiológicos contemporáneos, esa «pulsión de muerte» de
Freud corresponde al desencadenamiento descontrolado de un conjunto
específico de emociones negativas, su subsiguiente alteración de la
homeostasis, y el caos abrumador que causan en los comportamientos
humanos, individuales y colectivos. Esas emociones forman parte de la
maquinaria de los afectos que se ha comentado en los capítulos 7 y 8.
Sabemos que varias emociones «negativas» son en realidad protectores
importantes de la homeostasis. Entre estas se cuentan la tristeza y la pena, el
pánico y el miedo y la repugnancia. El enfado es un caso especial. Ha
perdurado en la caja de herramientas emocional humana porque, en
determinadas circunstancias, puede ofrecer una ventaja al sujeto enojado al
hacer que el adversario retroceda. Pero incluso cuando confiere ventajas, el
enfado tiende a tener costes elevados, especialmente cuando aumenta hasta
llegar a la ira y al enfurecimiento violento. El enfado o la ira son un buen
ejemplo de una emoción negativa cuyos beneficios han ido disminuyendo a
lo largo de la evolución. Lo mismo ocurre con la envidia, los celos y el
desdén propiciados por humillaciones y resentimientos de todo tipo. Se suele
decir que dedicarse a estas emociones negativas es un retorno a nuestra
emocionalidad animal, pero decir esto no es más que insultar



innecesariamente a muchísimos animales. Esta valoración es correcta en
parte, pero ni siquiera se acerca a captar la naturaleza más deprimente del
problema. En el ser humano, el carácter destructivo de la codicia extrema, de
la ira y del desdén, por ejemplo, ha sido responsable de una crueldad
inconcebible perpetrada por seres humanos sobre otros seres humanos desde
épocas prehistóricas. Se parece, en muchos aspectos, a la crueldad de
nuestros primos simios, famosos por despedazar el cuerpo de sus rivales,
reales o imaginados, pero el refinamiento humano la ha empeorado. Los
chimpancés no han crucificado nunca a otros chimpancés, pero los romanos
inventaron la crucifixión y crucificaron a otros seres humanos. Es necesaria la
creatividad humana para diseñar nuevos métodos de tortura y muerte. La ira y
la malicia humana vienen ayudadas por un gran conocimiento, por la
capacidad para el razonamiento retorcido y por los poderes desenfrenados de
la tecnología y la ciencia de que el ser humano dispone. Da la sensación de
que en la actualidad hay menos seres humanos que se dediquen a la
destrucción maliciosa de los demás, y esto es una señal de que se ha hecho
algún progreso. Pero el potencial de destrucción en masa que estos pocos
individuos tienen a su disposición nunca ha sido mayor. Quizá Freud se
enfrentaba a este hecho cuando se preguntaba, al principio del capítulo 7 de
su Malestar, ¿por qué los animales no tienen luchas culturales? No dio
respuesta a su pregunta, pero es evidente que los animales carecen del aparato
intelectual para hacerlo. Nosotros, no.

La distribución del grado en el que los impulsos perversos están presentes
en las sociedades humanas o su influencia sobre el comportamiento público
no es uniforme en las distintas poblaciones. Para empezar, existen diferencias
de género.[10] Los machos siguen teniendo más probabilidades de ser
físicamente violentos que las hembras de acuerdo con sus papeles sociales
ancestrales (cazar y luchar por el territorio), y las hembras también pueden
ser violentas, pero está claro que la mayoría de los machos son individuos
solícitos y que no todas las hembras lo son.

Actuar por impulso, sean buenos o malos impulsos, tiene otras
limitaciones. Depende del carácter individual, por ejemplo, que a su vez
depende de cómo se despliegan habitualmente los instintos y las emociones



en un individuo como resultado de numerosos factores —la genética, el
desarrollo y su experiencia en las primeras etapas de la vida— y del ambiente
histórico y social en que se desarrolle el individuo, así como de su estructura
familiar y su educación. La expresión del carácter está influida incluso por el
entorno social actual y por el clima.[11] Las estrategias cooperativas también
han formado parte de la constitución biológica, impulsada
homeostáticamente, del ser humano, lo que significa que el germen de la
resolución de conflictos está presente en los grupos humanos junto con la
tendencia para los conflictos. Parece razonable suponer, sin embargo, que el
equilibrio entre cooperación beneficiosa y competición destructiva depende,
sustancialmente, de la contención civilizadora y de un gobierno justo y
democrático, que represente a quienes son gobernados. A su vez, la
contención civilizadora depende del conocimiento, del criterio y de, al
menos, una pizca de la sabiduría que resulta de la educación, del progreso
científico y técnico, y de la influencia de las tradiciones humanistas, tanto
religiosas como seculares.

Con excepción de estos esfuerzos civilizadores concretos, los grupos de
individuos con una identidad cultural diferenciada y con las características
psicológicas, físicas y sociopolíticas relacionadas, se esforzarán para obtener
lo que necesitan o desean a través de los medios disponibles. Esto es
precisamente lo que moverá a esos grupos —por imperativo homeostático—
una vez que se fusionen formando una entidad de fronteras borrosas. Así
pues, salvo que exista un control despótico de un grupo sobre otro u otros, la
única manera de evitar posibles luchas destructivas o de resolverlas es
dedicarse a comportamientos cooperativos, ese tipo de negociaciones
inteligentes de conflictos que son el sello distintivo de las sociedades
humanas en la cima de la civilización.

Llevar a cabo estos esfuerzos cooperativos también requiere la presencia
de líderes que rindan cuentas a los individuos a los que deben beneficiar,
junto con una ciudadanía educada que pueda poner en práctica esos esfuerzos
de negociación y supervisar sus resultados. Señalo que puede parecer, a
primera vista, que cuando dirigimos nuestra atención hacia nuestra capacidad
de gobierno dejamos el ámbito de la biología. Pero esto, sencillamente, no es



verdad. El prolongado proceso de negociación que requieren los esfuerzos
para gobernar se halla necesariamente incrustado en la biología del afecto,
el conocimiento, el razonamiento y la toma de decisiones. El ser humano está
inevitablemente atrapado dentro de la maquinaria de los afectos y sus
acomodaciones con la razón. No se puede escapar de dicha condición.

 
 

Dejando de lado los éxitos del pasado, ¿qué probabilidades hay de que un
esfuerzo civilizador tenga éxito en la actualidad? No tendrá ningún éxito en
absoluto, sea cual sea la situación hipotética dada, porque esos mismos
instrumentos con los que inventamos las soluciones culturales (una compleja
interacción de sentimientos y razones) se hallan socavados por los objetivos
homeostáticos en conflicto de los diferentes grupos de electores: el individuo,
la familia, el grupo de identidad cultural y otros organismos sociales
mayores. En esta versión de nuestro dilema, el fracaso periódico de las
culturas sería debido a los antiquísimos orígenes biológicos, anteriores al ser
humano, de algunos de nuestros rasgos de comportamiento y mentales
distintivos, una especie de pecado original imposible de lavar cuyas
características impregnan y corrompen las posibles soluciones del conflicto
humano, así como su aplicación.

Debido a que las soluciones culturales actuales o su aplicación, o ambas
cosas, no habrían conseguido una total independencia respecto a sus orígenes
biológicos, algunos de nuestros mejores y más nobles intentos se habrían
visto inevitablemente frustrados. No es probable que ningún esfuerzo
transgeneracional, por grande que fuera, hubiera corregido este error.
Habríamos sido repetidamente arrastrados cuesta abajo, siguiendo la tradición
de Sísifo, quien, como castigo por su arrogancia, fue condenado a arrastrar
una gran piedra cuesta arriba solo para ver cómo esta caía rodando cuesta
abajo y comenzar de nuevo.

Historiadores y filósofos versados en el mundo de la IA y en robótica han
articulado un complemento a esta situación hipotética de fracaso.[12] Tal
como se indicó en el capítulo anterior, imaginan que el progreso científico y
tecnológico degradará la condición del ser humano y de la humanidad;



pronostican la aparición de superorganismos, y predicen que ni los
sentimientos ni la consciencia tendrán un lugar en los organismos futuros. La
ciencia que hay detrás de estas visiones distópicas está abierta al debate, y las
predicciones pueden ser inexactas. Pero incluso si las predicciones se
demostraran ciertas, no veo razón para aceptar sin resistencia esta versión del
futuro.

 
 

En otra situación hipotética, la cooperación termina por dominar gracias a un
esfuerzo civilizador sostenido a lo largo de muchas generaciones. En muchos
aspectos, y a pesar de las mortíferas catástrofes humanas del siglo XX, a lo
largo de la historia humana ha habido numerosos acontecimientos positivos.
Después de todo, abolimos la esclavitud, una práctica cultural muy extendida
durante miles de años, y es difícil imaginar que hoy en día un ser humano
sensato sea capaz de defender dicha práctica. En la Atenas culturalmente
avanzada de Platón, Aristóteles y Epicuro, que admiramos de forma tan
justificada, de una población de unas 150.000 personas, 30.000 eran
ciudadanos; el resto eran esclavos.[13] Dejando de lado caprichos y
retrocesos, hemos avanzado.

La educación, en el sentido más amplio del término, es la manera más
evidente de avanzar. Un proyecto educativo a largo plazo, dirigido a crear
entornos saludables y socialmente productivos, ha de conceder un papel
predominante a los comportamientos éticos y cívicos y fomentar las virtudes
morales clásicas: honestidad, bondad, empatía y compasión, gratitud,
modestia. También debe abordar los valores humanos que trascienden la
gestión de las necesidades inmediatas de la vida.

El hecho de que haya personas que se preocupan por otros humanos y,
recientemente, por las especies no humanas y por el planeta, revela un
reconocimiento creciente del dilema humano e incluso un conocimiento de
las condiciones concretas de la vida y del entorno. Algunas estadísticas
indican asimismo una reducción de algunas modalidades de violencia,
aunque quizá estas tendencias no sean sostenibles. En esta otra situación
hipotética, la peor parte de la naturaleza bárbara humana ya habría sido



domesticada, y las culturas acabarían por conseguir el control efectivo sobre
la barbarie y el conflicto, solo haría falta que les diéramos tiempo, lo cual es
realmente una magnífica perspectiva. Esto es posible porque, desde el punto
de vista cultural, aún seríamos demasiado una obra en construcción,
estaríamos lejos de ajustarnos, en el espacio sociocultural, a la
cuasiperfección homeostática que se ha conseguido a nivel biológico básico a
lo largo de miles de millones de años de evolución. Puesto que la evolución
necesitó tantísimo tiempo para optimizar los procesos homeostáticos, ¿cómo
cabría esperar que, en solo unos cuantos miles de años de condición humana
compartida, hubiéramos logrado armonizar las necesidades homeostáticas de
tantos y tan diversos grupos culturales? Esta otra situación hipotética
contiene la esperanza de un cierto progreso, a pesar de la crisis actual de las
democracias liberales.

No es la primera vez que las visiones sombrías y las luminosas de la
naturaleza humana se contrastan ante nuestros ojos. A mediados del siglo
XVII, la visión que tradicionalmente identificamos con Thomas Hobbes
consideraba al ser humano como un ser solitario, despreciable y bruto. Un
siglo después, la visión de la humanidad que atribuimos de manera común a
Jean-Jacques Rousseau, por el contrario, consideraba al ser humano como un
ser amable, noble y, al comienzo de su viaje, incorrupto. Aunque Rousseau
reconoció finalmente que la sociedad corrompía la pureza angélica del ser
humano, ni su visión ni la de Hobbes captaban todo el panorama.[14] La
mayoría de los seres humanos pueden ser tanto brutos, salvajes, arteros,
egoístas, estúpidos, como nobles, inocentes y encantadores. Nadie consigue
ser todo esto al mismo tiempo, aunque hay quien lo intenta. Las visiones
luminosas y sombrías de la humanidad siguen todavía intactas en la erudición
contemporánea. El argumento de que nuestra consciencia de la dignidad de la
vida humana ha aumentado y que el progreso es posible, al que me referí
anteriormente, es contrarrestado por la realidad de nuestros periódicos
fracasos. Esta es la posición del filósofo John Gray, un pesimista impenitente,
que cree que el progreso es una ilusión, una canción seductora inventada por
los que se convirtieron a los mitos de la Ilustración.[15] Toda ilustración
tiene, efectivamente, sus partes oscuras, no iluminadas, algo que Max



Horkheimer y Theodor Adorno reconocieron a mediados del siglo XX.[16]
No obstante, una razón sólida para la esperanza en medio de la crisis

actual es el hecho de que, hasta la fecha, no se haya llevado adelante aún
ningún proyecto educativo lo bastante consistente, lo bastante duradero y lo
bastante amplio como para demostrar más allá de toda sombra de duda que
no conduciría a esa mejora de la condición humana que anhelamos.

 
 

UN CHOQUE SIN RESOLVER
 

«Preocupado pero esperanzado» o «preocupado y sin esperanza», no es
posible decidir cuál de estos dos escenarios hipotéticos tiene más
probabilidades de ocurrir. Sencillamente, existen demasiadas incógnitas, y las
consecuencias últimas de la comunicación digital, la inteligencia artificial, la
robótica y la guerra cibernética son un invitado incierto. La ciencia y la
tecnología pueden usarse de manera muy beneficiosa para mejorar nuestro
futuro (su potencial sigue siendo extraordinario), o pueden suponer nuestra
destrucción. Mientras tanto, nuestra preferencia por el primer o el segundo
escenario tiene mucho que ver con nuestra disposición luminosa o sombría.
El problema es que incluso nuestra disposición habitual tiende a oscilar entre
la luz y la oscuridad ante situaciones tan llenas de problemas e incertidumbre.
Entretanto, podemos abordar el problema con ecuanimidad y llegar a la
conclusión siguiente.

La naturaleza humana abarca dos mundos. Un mundo está constituido por
normas de regulación vital dictadas por la naturaleza, cuyas cuerdas son
pulsadas por las manos invisibles del dolor y el placer. No somos conscientes
de esas normas o de su fundamento; solo somos conscientes de determinados
resultados que denominamos dolor o placer. No tuvimos nada que ver con la
elaboración de esas normas (ni, por tanto, con la existencia de las poderosas
fuerzas del dolor y del placer) y no podemos modificarlas, de la misma
manera que no podemos cambiar los movimientos de las estrellas o evitar los
terremotos. Tampoco tuvimos nada que ver con la manera en que la selección



natural ha actuado durante eones para construir el aparato de los afectos que
en buena parte rige nuestra vida social e individual sobre la base de limitar el
dolor y aumentar el placer, en gran parte a nivel individual, con solo una
consideración parcial hacia otros individuos, incluso de los que forman parte
de nuestro grupo.

Sin embargo, existe otro mundo. Hemos sido capaces de modificar las
condiciones que se nos imponían mediante la invención de formas culturales
de gestión de la vida que han complementado la variedad básica. El resultado
han sido los descubrimientos que continuamos haciendo sobre esos universos
que están dentro de nosotros y a nuestro alrededor, y nuestra extraordinaria
capacidad para acumular conocimiento tanto en nuestra propia memoria
como en registros externos. Aquí la situación es diferente. Podemos
reflexionar sobre el conocimiento, pensar sobre él, manipularlo de forma
inteligente e inventar toda suerte de respuestas a las normas impuestas por la
naturaleza. De vez en cuando, nuestro conocimiento, que, irónicamente,
incluye el descubrimiento de esas normas de regulación vital que no podemos
modificar, nos permite jugar con las cartas que se nos han repartido. Cultura
y civilización son los nombres que damos a los resultados acumulativos de
esos esfuerzos.

Ha sido tan difícil gestionar el abismo existente entre la regulación de la
vida impuesta de manera natural y las respuestas que nosotros hemos
inventado que, a menudo, la condición humana nos ha parecido una tragedia
y, quizá no lo bastante a menudo, una comedia. La capacidad para inventar
soluciones es un privilegio inmenso, pero es susceptible de fracasar, y es muy
costosa. Podemos llamarla «la carga de la libertad» o, más precisamente, «la
carga de la consciencia».[17] Si no hubiéramos sabido de esa condición (si
no la hubiéramos percibido subjetivamente) no nos hubiera preocupado. Pero
una vez que esa preocupación nuestra, impulsada subjetivamente, se
preocupó por responder a nuestra condición, sesgamos el proceso
comprensiblemente hacia nuestros intereses individuales que, por sí solos,
incluyen solamente al círculo de nuestros allegados y apenas se extienden a
nuestro grupo cultural. Este paso ha socavado nuestros esfuerzos, al menos en
parte, y ha alterado realmente la homeostasis en diferentes puntos de un



sistema cultural global. Pero he aquí un posible lugar para el remedio:
controlar esa insaciable búsqueda de satisfacción de nuestros propios
intereses, de manera que hagamos posibles intentos más amplios de mantener
la homeostasis. Hace tiempo que las filosofías orientales han considerado este
objetivo, y las religiones abrahámicas han intentado contener en lo posible
los intereses egoístas. El cristianismo promovió incluso el perdón y la
redención, y en ese proceso puso énfasis en la compasión y la gratitud.
¿Podrán finalmente las sociedades tener éxito e introducirán, por medios
seculares o religiosos, una forma de altruismo inteligente y bien
recompensada de manera que sustituya al ensimismamiento que ahora reina?
¿Qué hará falta para que estos esfuerzos tengan éxito?[18]

Así pues, la particularidad de la condición humana procede de esta rara
combinación. Por un lado, las especificaciones de la vida en cuyo diseño no
tuvimos nada que ver (me refiero a las necesidades, los riesgos y las
exuberantes fuerzas impulsoras del dolor, el placer, el deseo y el ansia
reproductora), claman desde tiempos inmemoriales a través de nuestros
antepasados no humanos, cuyo alcance intelectual era inexistente o limitado y
no podían comprender, en lo sustancial, la situación en la que se encontraban.
Su suerte, y la de su especie, estaba en manos de su dotación biológica,
especialmente en las de los genes que los interpretaban y que en gran parte
regían su comportamiento. Su destino se transmitió a su descendencia para
que pasara de generación en generación... o no, y dejar así que su especie
desapareciera. Por otro lado, nosotros los seres humanos, gracias a recursos
cognitivos que se expandían gradualmente, hemos desarrollado la capacidad
para diagnosticar las situaciones responsables de los sentimientos malos o
buenos que experimentamos y para responder a esas situaciones de diferentes
—y cada vez más inventivas— maneras; respuestas que, además, no están
predeterminadas en nuestros genes. Estas maneras variadas e inventivas de
respuestas son transmisibles inmediatamente por medios culturales, históricos
y no genéticos, donde también se hallan sujetas a una selección no menos
activa que la que se aplica a los genes. Aquí reside la gran novedad evolutiva
de las culturas humanas, la posibilidad de negar a nuestra herencia genética
un control absoluto sobre nuestro destino, al menos temporalmente. Podemos



contrarrestar directa y obstinadamente nuestro mandato genético cuando nos
negamos a actuar siguiendo exclusivamente nuestro apetito de comida o sexo,
o a resistir el impulso de castigar a otro, o cuando seguimos una idea que va
en contra de una tendencia natural, como procrear o agotar recursos naturales
como una plaga incontrolable. Igualmente nuevo es el hecho de que podamos
transmitir noticias culturales mediante tradiciones orales y escritas, que a su
vez han creado registros externos de acontecimientos y han abierto el camino
para la reflexión y la teorización. Las consecuencias de todo esto son
apabullantes. Hoy en día, tanto las fuerzas físicas y químicas que hay detrás
de la vida como los genes y la cultura, cada una de ellas sujeta a procesos
selectivos, interactúan en gran medida entre ellas.

A pesar de la espectacularidad de nuestras innovaciones y de los
progresos de la ciencia, la tecnología y la reflexión fundamentada, nuestra
capacidad para comprender nuestro lugar en el universo sigue siendo no solo
incompleta, sino también inadecuada, y lo mismo le ocurre a nuestra
capacidad para controlar la naturaleza. En cuanto a contrarrestar el
sufrimiento y mejorar el progreso, nuestro poder es a la vez limitado y
errático. Los recursos que el ser humano ha desarrollado para asegurar la
buena vida (preceptos morales, religiones, formas de gobierno, economía,
ciencia y tecnología, sistemas filosóficos y artes) han conducido a logros
incuestionables en términos de bienestar. Pero algunos de estos mismos
recursos han llevado también a niveles incalculables de sufrimiento,
destrucción y muerte, porque chocan contra la regulación homeostática, tanto
con la sencilla como con la compleja pero no reflexiva. Una y otra vez, el ser
humano ha llegado imprudentemente a la conclusión de que había alcanzado
una época de estabilidad y razón, una época de la que la injusticia y la
violencia quedarían expulsadas para siempre, solo para descubrir que los
horrores de la enorme iniquidad de la guerra habían retornado con más fuerza
todavía.

 
 

En eso consiste nuestra tragedia, algo que captó de manera tan acertada el
teatro ateniense hace veinticinco siglos, cuando los problemas que les



sucedían a los personajes del drama eran causados no tanto por sus propias
decisiones como por caprichosas fuerzas externas divinas, incontrolables e
inevitables. Edipo mata a su padre sin saber que lo es y no tiene manera de
adivinar que Yocasta, su nueva esposa, es en realidad su madre. Es impelido
a llevar a cabo todas estas acciones tan ciegamente como el ciego en el que
finalmente se convierte. Se ve obligado a ello.

Esta condición apenas había cambiado en el siglo XVI, cuando
Shakespeare recuperó el espíritu trágico, con gran profundidad, en su
tratamiento de emociones malignas y ex machina en Macbeth, Otelo,
Coriolano, Hamlet y El rey Lear. Estas tragedias solo fueron compensadas
levemente por el carácter agridulce y elegíaco de Falstaff, su personaje en los
dramas de Enrique IV y en Las alegres comadres de Windsor. A la vez con
arrepentimiento y nostalgia, John Falstaff piensa en todas las dificultades y
alegrías que ha sentido en sus propias carnes. Mediante giros trágicos y
cómicos, Falstaff ilustra no solo su condición, sino también la nuestra.

Resulta fascinante que la ópera, que recuperó los escenarios de la tragedia
griega al combinar drama y música, regresara, en el siglo XIX, a estos mismos
temas trágicos y a la comedia que se opone a ellos. Verdi escribió versiones
notables de Macbeth y Otelo y terminó su carrera con una nota alegre e
inspiradora: toda una ópera dedicada al Falstaff de Shakespeare que de
manera reveladora omite la triste perdición de Falstaff y que, en cambio,
termina con una coda jubilosa. Ni entonces ni ahora existen una única
perspectiva y un único tratamiento de la condición humana, incluso aunque
los seres humanos vivan en la misma parte del mundo y compartan a grandes
rasgos los trazos más importantes de su biografía. Predominan las diferencias
humanas.[19]

En términos teatrales, nuestra situación general ha avanzado un paso,
desde la tragedia hasta el drama puro y duro, con bienvenidos interludios
cómicos. El balance entre nuestras propias decisiones y las fuerzas a las que
combaten se ha desplazado claramente a nuestro favor. Aun así, estamos
pagando constantemente por males que no hemos generado o por cometer
errores que nunca deseamos cometer.

Un destello de esperanza, una gran diferencia entre búsquedas del pasado



e intentos del futuro, reside en el enorme conocimiento de la naturaleza
humana que ahora tenemos a nuestra disposición y en la posibilidad de
planear una estrategia más inteligente desde el punto de vista humano que en
el pasado. Este enfoque debería tener en cuenta que la idea de que la razón
tome el mando es una gran locura, un mero arcaísmo de los peores excesos
del racionalismo, pero también rechazaría la idea de que deberíamos suscribir
simplemente las recomendaciones de nuestras emociones (ser amable o
compasivo, estar enojado o asqueado) sin filtrarlas a través del saber y la
razón.[20] Promovería una asociación productiva entre sentimientos y razón,
poniendo énfasis en las emociones estimulantes y suprimiendo las negativas.
Finalmente, rechazaría la idea de que la mente humana es equivalente a las
creaciones de la inteligencia artificial.

Aunque quizá no haya una cura para la vida y mientras esperamos los
resultados de los esfuerzos civilizadores, puede que existan remedios a más
corto plazo. Por ejemplo, podemos improvisar formas moderadas de buscar la
felicidad y de evitar el dolor humano. Esto requeriría mantener que la
dignidad humana y la reverencia para con la vida humana son valores
sagrados innegociables; también requeriría un conjunto de objetivos capaces
de trascender las necesidades homeostáticas inmediatas y que a la vez
inspiraran y elevaran la mente y la proyectaran hacia futuro. No es nada fácil
poner en marcha la arquitectura social para llevar a buen término esos
remedios dada la velocidad de los cambios de la humanidad y su elevado
grado de diversidad.

 
La búsqueda estratégica de la felicidad, al igual que su variedad espontánea,
se refleja en los sentimientos. Los factores de motivación que hay detrás de
dicha búsqueda (las enfermedades de la vida y sus contrapesos placenteros)
no podrían haberse imaginado sin sentimientos. Gracias a la confrontación
con el dolor y el reconocimiento del deseo, acabó por ocurrir que los
sentimientos, buenos y malos, centraron el intelecto, le confirieron un
propósito y contribuyeron a la creación de nuevas maneras de regular la vida.
Los sentimientos y el intelecto expandido consiguieron una alquimia
poderosa. Liberaron al ser humano para que intentara la homeostasis a través



de medios culturales, en lugar de permanecer cautivo de sus recursos
biológicos básicos. Los seres humanos ya se dedicaban de lleno a este nuevo
esfuerzo cuando, en sus humildes cuevas, cantaban e inventaban flautas e,
imagino, se seducían y consolaban los unos a los otros, según la necesidad.
Igual que cuando concibieron a Moisés recibiendo los mandamientos de Dios
en una montaña; o cuando, en nombre de Buda, concibieron el nirvana; o
cuando, a través de Confucio, produjeron preceptos éticos; y cuando,
mediante Platón, Aristóteles y Epicuro, empezaron a explicar a todos los
conciudadanos atenienses que pudieran escucharlos de qué manera podía
vivirse la buena vida. Su tarea no terminó nunca.

Una vida que no fuera percibida no hubiera necesitado curación alguna.
Una vida percibida pero no evaluada no hubiera podido recibir ninguna
curación. Nuestros sentimientos botaron mil barcos intelectuales y los
pusieron a navegar.



CAPÍTULO 13

EL EXTRAÑO ORDEN DE LAS
COSAS

 
 
 

Dos hechos me sugirieron el título de este libro. El primero es que hace ya
100 millones de años algunas especies de insectos desarrollaron un conjunto
de comportamientos, prácticas e instrumentos sociales que pueden calificarse
apropiadamente de culturales cuando los comparamos con los equivalentes
sociales humanos. El segundo hecho es que, todavía más atrás en el tiempo,
con toda probabilidad hace varios miles de millones de años, los organismos
unicelulares también exhibían comportamientos sociales cuyos rasgos
generales concuerdan con aspectos de los comportamientos socioculturales
humanos.

Estos hechos contradicen ciertamente una idea convencional: que algo tan
complejo como los comportamientos sociales capaces de mejorar la gestión
de la vida solo pudo haber surgido de la mente de organismos evolucionados,
no necesariamente humanos, pero lo bastante complejos y lo suficientemente
próximos al ser humano como para engendrar la sofisticación requerida. Las
características sociales sobre las que estoy escribiendo surgieron muy pronto
en la historia de la vida, son abundantes en la biosfera y no tuvieron que
esperar a que nada parecido al ser humano apareciera sobre la Tierra. Este
orden es realmente extraño; inesperado, como mínimo.

Una observación más minuciosa revela detalles fascinantes de estos



hechos, por ejemplo, la existencia de comportamientos cooperativos de éxito
del tipo que tendemos a asociar, de manera razonable, con la sabiduría y la
madurez humana. Pero las estrategias cooperativas no tuvieron que esperar a
que aparecieran mentes sabias y maduras. Tales estrategias son posiblemente
tan viejas como la misma vida, y nunca se mostraron de manera más brillante
que en el acuerdo de conveniencia entre dos bacterias: una bacteria agresiva y
advenediza que quería adueñarse de otra mayor y más establecida. La batalla
resultó en un empate, y la bacteria agresiva se convirtió en un satélite
cooperativo de la establecida. Las eucariotas, células con un núcleo y
orgánulos complejos, como las mitocondrias, nacieron probablemente de esta
manera, sobre la mesa de negociación de la vida.

Las bacterias del relato anterior no tienen mente, y mucho menos una
mente sensata. La bacteria agresiva actúa como si llegara a la conclusión de
que «si no puedes vencerlos, únete a ellos». La bacteria establecida, por su
parte, actúa como si pensara: «Podría llegar a aceptar a este invasor siempre
que me ofreciera algo». Pero ninguna bacteria pensó nada, desde luego. No
hubo implicada ninguna reflexión mental, ninguna consideración manifiesta
de conocimiento previo, no hubo astucia, artimaña, generosidad, juego limpio
ni conciliación diplomática. La ecuación del problema se resolvió a ciegas y
desde dentro del proceso, de abajo arriba, como una opción que, mirándolo
con perspectiva, funcionó para ambas partes. La opción que tuvo éxito fue
modelada por los requerimientos imperativos de la homeostasis, y no fue
producto de la magia, excepto en un sentido poético. Consistió en
limitaciones físicas y químicas concretas aplicadas al proceso vital, en el
interior de las células, en el contexto de sus relaciones fisicoquímicas con el
entorno. Adviértase que la idea de algoritmo es aplicable a esta situación. La
maquinaria genética de los organismos que tuvieron éxito aseguró que la
estrategia permaneciera en el repertorio de las generaciones futuras. Si la
opción no hubiera funcionado, se hubiera incorporado al gran cementerio de
la evolución. Nunca hubiéramos conocido aquel hecho.

Este fascinante proceso de cooperación no está aislado, sin ayuda. Las
bacterias pueden sentir la presencia de otras bacterias gracias a los sensores
químicos instalados en sus membranas, e incluso pueden distinguir a los



parientes de los extraños mediante la estructura molecular de esos sensores.
Se trata de un modesto predecesor de nuestras percepciones sensoriales, más
cercano al gusto y al olfato que al oído y la vista, que se basan en imágenes.

Estas apariciones extrañamente ordenadas revelan el profundo poder de la
homeostasis. El imperativo indómito de la homeostasis actuó a través del
sistema de prueba y error para seleccionar las soluciones de comportamiento
disponibles naturalmente para diversos problemas de gestión de la vida. Los
organismos buscaron y cribaron, inconscientemente, la física de sus entornos
y su química interna y dieron, inconscientemente, con soluciones que al
menos eran adecuadas, pero a menudo eran buenas, para el mantenimiento y
el florecimiento de la vida. Lo maravilloso es que cuando en otras ocasiones,
durante la desordenada evolución de los seres vivos, estos se han encontrado
ante configuraciones de problemas comparables, las soluciones halladas han
sido las mismas. La tendencia hacia soluciones concretas, hacia estrategias
similares, hacia un cierto grado de inevitabilidad, es el resultado de la
estructura y las circunstancias de los organismos vivos y de su relación con el
entorno, y depende de la homeostasis ampliada. Todo esto nos recuerda los
escritos de D’Arcy Wentworth Thompson sobre el crecimiento y la forma;
por ejemplo, las formas y estructuras de células, tejidos, huevos, conchas,
etcétera.[1]

La cooperación evolucionó como un gemelo de la competencia, que
ayudó a seleccionar a los organismos que presentaban las estrategias más
productivas. Por consiguiente, cuando en la actualidad actuamos
cooperativamente, con algún sacrificio personal, y cuando decimos que este
comportamiento es altruista, no es que el ser humano haya inventado la
estrategia cooperativa desde la bondad de su corazón. Extrañamente, la
estrategia apareció muy temprano y está anticuada. Lo que ciertamente es
diferente y «moderno» es el hecho de que cuando encontramos un problema
que puede resolverse tanto con una respuesta altruista como con otro tipo de
respuesta, ahora podemos pensar y sentir a través del proceso en nuestra
mente y podemos, al menos en parte, seleccionar deliberadamente el enfoque
que utilizaremos. Tenemos opciones. Podemos afirmar el altruismo y sufrir
las pérdidas que lo acompañan u ocultarlo y no perder nada, o incluso ganar,



al menos durante un tiempo.
La cuestión del altruismo es, por sí misma, una buena manera de

adentrarse en la distinción entre «culturas» primitivas y la variedad
completamente desarrollada. El origen del altruismo es la cooperación ciega,
pero el altruismo puede deconstruirse y enseñarse en familias y escuelas
como una estrategia humana deliberada. Tal como ocurre con varias
emociones benevolentes y benefactoras (la compasión, la admiración, el
temor reverencial o la gratitud), el comportamiento altruista puede ser
fomentado, ejercitado, enseñado y practicado en sociedad. O no. Nada
garantiza que siempre vaya a funcionar, pero ahí está, como un recurso
humano consciente, disponible a través de la educación.

Otro ejemplo del contraste entre nuestros orígenes y las culturas
completamente desarrolladas puede verse en el concepto de beneficio. Las
células han estado buscando beneficios, literalmente, durante muchísimo
tiempo, con lo que quiero decir que rigen su metabolismo de manera que
produzca balances de energía positivos. Aquellas células que realmente
tienen éxito en la vida son buenas a la hora de generar balances de energía
positivos, es decir, «beneficios». Pero el hecho de que el beneficio sea algo
natural y por lo general ventajoso no lo hace necesariamente bueno, desde el
punto de vista cultural. Las culturas pueden decidir cuándo las cosas
naturales son buenas (y determinar su grado de bondad) y cuándo no lo son.
La codicia es tan natural como el beneficio, pero desde el punto de vista
cultural no es buena, contrariamente a lo que afirmaba Gordon Gekko en una
frase famosa.[2]

 
 

Las facultades superiores cuyo orden de aparición resulta más extraño son los
sentimientos y la consciencia. No es que sea poco razonable, sino solo
incorrecto imaginar que el refinamiento mental que conocemos como
sentimientos hubiera surgido de los animales más avanzados de la evolución,
cuando no solamente del ser humano. Lo mismo es de aplicación a la
consciencia. La subjetividad, la marca distintiva de la consciencia, es la
capacidad de poseer las experiencias mentales propias y de dotar a esas



experiencias de una perspectiva individual. La opinión generalizada sigue
siendo que es improbable que la subjetividad haya surgido en ningún animal
aparte de los sofisticados humanos. Más incorrectamente todavía, con
frecuencia se supone que procesos tan refinados como los sentimientos y la
consciencia han de ser el resultado de la actuación de las estructuras más
modernas y evolucionadas del sistema nervioso central humano, a saber, de
las gloriosas cortezas cerebrales. El público interesado en estas cuestiones
tiene realmente preferencia por las cortezas cerebrales, punto, como la tienen
algunos notables neurocientíficos y filósofos de la mente. La búsqueda de
«correlatos neurales de la consciencia» a la que se dedican activamente
algunos científicos contemporáneos se ha centrado exclusivamente en la
corteza cerebral. No solo esto, se ha centrado en el proceso de la visión. La
visión es también el proceso sobre el que basan los filósofos de la mente sus
discusiones sobre la experiencia mental, la subjetividad y sus referencias a
los qualia.

Sin embargo, la opinión generalizada es absolutamente errónea. Los
sentimientos y la subjetividad, hasta donde podemos colegir, dependieron de
la aparición previa de sistemas nerviosos con componentes centrales, pero no
hay justificación para esa preferencia por la corteza cerebral como
responsable de la tarea. Por el contrario, núcleos del tallo cerebral y núcleos
del telencéfalo, todos ellos situados debajo de la corteza cerebral, son las
estructuras esenciales sobre las que se apoyan los sentimientos y, por
extensión, los qualia que son parte de nuestra comprensión de la consciencia.
En lo que concierne a la consciencia, es probable que solo dos de los
procesos esenciales de los que hablo (la construcción de una perspectiva de
fantasma corporal y el proceso de integración de experiencias) dependan
principalmente de las cortezas cerebrales. Además, la aparición de
sentimientos y subjetividad no es reciente en absoluto, y ni mucho menos
exclusivamente humana. Es probable que ocurriera hace mucho tiempo, en el
período Cámbrico. No solo es probable que todos los vertebrados sean
experimentadores conscientes de una variedad de sentimientos, sino que
también lo son muchos invertebrados cuyo diseño del sistema nervioso
central se parece al del ser humano en lo que se refiere a la médula espinal y



al tallo cerebral. Es probable que los insectos sociales cumplan los requisitos,
y también los cumplen los encantadores pulpos, que se valen de un diseño
cerebral muy diferente.

La conclusión ineludible es que sentimientos y subjetividad son
capacidades antiguas y que no dependieron de la sofisticada corteza cerebral
de los vertebrados superiores, mucho menos de la del ser humano, para hacer
su debut. Este hecho puede calificarse de por sí como extraño pero, una vez
más, las cosas resultan todavía más extrañas. Mucho antes del período
Cámbrico, los organismos unicelulares podían responder a lesiones a su
integridad con reacciones químicas y físicas defensivas y estabilizadoras,
siendo estas últimas algo equivalente a retraerse y encogerse de dolor. Pues
bien, estas reacciones son, en términos prácticos, respuestas emotivas, los
tipos de programas de acción que más adelante en la evolución podrían
representarse mentalmente como un sentimiento. Curiosamente, es probable
que incluso el proceso de la perspectiva individual tenga un origen muy
antiguo. La percepción y la respuesta de una célula única tienen una
«perspectiva» implícita, la perspectiva de aquel organismo «individual»
concreto y solo de aquel organismo, excepto por el hecho de que la
perspectiva implícita no está representada secundariamente en un mapa
separado. Esto bien pudiera ser un antepasado de la subjetividad, un ancestro
que un día se hizo explícito en algunos organismos con mente. Debo insistir
en que, por brillantes que sean estos procesos tempranos, se trata totalmente
de comportamientos, de acciones inteligentes y útiles. Hasta donde puedo
ver, no hay nada mental o experimental en ellos: no hay mente, ni
sentimientos, ni consciencia. Estoy muy abierto a más revelaciones
procedentes del mundo de organismos muy pequeños, pero no espero leer
pronto acerca de la fenomenología de los microorganismos. O nunca.[3]

En resumen, el ensamblaje de lo que se convirtió en sentimientos y
consciencia para nosotros se hizo de manera gradual, progresiva, pero
irregular, a lo largo de líneas separadas de la historia evolutiva. El hecho de
que podamos encontrar tanto en común en los comportamientos sociales y
afectivos de organismos unicelulares, esponjas e hidras, cefalópodos y
mamíferos, sugiere una raíz común para los problemas de la regulación de la



vida en diferentes animales, y también una solución compartida: obedecer el
imperativo homeostático.

En la historia de las acreciones homeostáticamente satisfactorias, la
aparición de los sistemas nerviosos es un acontecimiento muy destacado. Los
sistemas nerviosos abrieron el camino para los mapas y las imágenes, para las
representaciones «semejantes» configurativas, y esto fue, en el más profundo
de los sentidos, una transformación. Los sistemas nerviosos supusieron una
transformación, aunque no funcionen solos ni lo hayan hecho nunca o aunque
estén, ante todo, al servicio de una vocación mayor: mantener, siguiendo los
parámetros de la homeostasis, la vida productiva en organismos complicados.

 
 

Las consideraciones anteriores nos llevan a otra parte importante de ese
extraño orden de la aparición de la mente, los sentimientos y la consciencia,
una parte que es sutil y fácil de pasar por alto. Tiene que ver con la idea de
que no hay ninguna parte del sistema nervioso ni del cerebro que sea la
única productora y proveedora de los fenómenos mentales. Es improbable
que los fenómenos neurales por sí solos puedan producir el trasfondo
funcional necesario para tantos aspectos de la mente, pero sí que es cierto que
no pueden hacerlo en absoluto por lo que respecta a los sentimientos. Se
requiere una estrecha interacción en los dos sentidos entre el sistema nervioso
y las estructuras no nerviosas de los organismos. Las estructuras y los
procesos neurales y no neurales no son solo socios contiguos, sino también
continuos en su interactividad. No son entidades distantes que emiten señales
unas a otras como los chips de un teléfono móvil. Hablando lisa y llanamente,
cerebro y cuerpo son ingredientes de un mismo puré que posibilita nuestra
mente.

 
 

Se pueden empezar a abordar de manera productiva incontables problemas de
filosofía y psicología una vez que las relaciones entre «cuerpo y mente» se
sitúan bajo esta nueva luz. El obcecado dualismo que empezó en Atenas, fue
apadrinado por Descartes, resistió las andanadas de Spinoza y que han



explotado ferozmente las ciencias informáticas, es una posición cuya época
ha pasado. Ahora se requiere una nueva posición de integración biológica.

Esta posición no podría ser más diferente de la concepción de la relación
entre mente y cuerpo con la que yo inicié mi carrera. Empecé leyendo a
Warren McCulloch, Norbert Wiener y Claude Shannon cuando tenía veinte
años, y debido a diversos giros del destino, McCulloch se convertiría pronto
en mi primer mentor americano, junto a Norman Geschwind. Aquella fue una
época fundacional, excitante, para la ciencia, una época que abrió el camino
para los extraordinarios éxitos de la neurobiología, las ciencias informáticas y
la inteligencia artificial. Sin embargo, vista en retrospectiva, tenía poco que
aportar para ofrecer una visión realista del aspecto que tiene la mente humana
y de cómo siente. ¿Cómo podría haberlo hecho, si esa teoría respectiva
separaba la descripción matemática pura de la actividad de las neuronas de la
termodinámica del proceso vital? El álgebra booleana tiene sus límites
cuando se trata de producir mentes.[4]

Algo que hizo un buen uso de las cortezas cerebrales, aunque no tuvo que
esperar a que aparecieran las cortezas cerebrales (humanas o de otros
animales), fue la capacidad de supervisar las acciones de numerosos sistemas
del interior de los organismos vivos y formular predicciones acerca del futuro
de esas acciones, sobre la base de la historia pasada del organismo y de su
desempeño real. Estoy hablando, en otras palabras, de vigilancia, y empleo el
término después de una consideración minuciosa.

Cuando describí la estructura y la función de nuestros sistemas nerviosos
periféricos, mencioné que, dada la asombrosa continuidad e interactividad de
sistema nervioso y organismo, las fibras nerviosas alcanzan a «visitar» todas
las partes de nuestro cuerpo e informan sobre el estado local de las acciones
en todos esos lugares a los ganglios espinales, a los ganglios trigéminos y a
núcleos del sistema nervioso central. En resumen, en cierto sentido, las fibras
nerviosas son los «vigilantes» de las enormes fincas del organismo. Y
también lo son, de hecho, los linfocitos del sistema inmunitario que patrullan
todo el continente de nuestro cuerpo en busca de los intrusos bacterianos y
víricos que han de ser mantenidos a raya. Diversos núcleos de la médula
espinal, del tallo cerebral y del hipotálamo contienen el conocimiento neural



necesario para responder a la información que se obtiene de este modo y
actúan sobre esta base, defensivamente, según sea necesario. Además, las
cortezas cerebrales pueden escudriñar gran cantidad de datos obtenidos
previamente y predecir qué puede ocurrir después. Pueden anticipar incluso
derivas inapropiadas de la función interna, algo que resulta muy útil. Las
predicciones útiles se revelan como sentimientos, que son, como hemos visto,
experiencias mentales complejas que resultan de reunir conjuntos de datos
actuales que se originan en determinadas regiones del cuerpo, o incluso
globalmente, respecto a todo el cuerpo.[5]

Recientemente se ha puesto de moda en las ciencias informáticas y en el
mundo de la inteligencia artificial hablar de datos masivos y de sus poderes
predictivos, como invenciones de la tecnología moderna. Pero el cerebro, tal
como se indicó anteriormente, y no solo el cerebro humano, hace tiempo que
manipula «datos masivos» cuando lleva a cabo operaciones relacionadas con
la homeostasis a un nivel neural elevado. Cuando, por ejemplo, nosotros
intuimos cómo terminará una disputa concreta, hacemos un amplio uso de
nuestros sistemas de almacenamiento de «datos masivos». Nos basamos en la
vigilancia previa, registrada en la memoria, y en algoritmos de predicción.

Cabe señalar que las extraordinarias capacidades de vigilancia y espionaje
de los gobiernos modernos, de los gigantes de los medios de comunicación
social y de las compañías que espían por encargo, son solo los últimos
usuarios de la franquicia gratuita original de la naturaleza. No podemos
culpar a la naturaleza por desarrollar sistemas de vigilancia útiles desde el
punto de vista homeostático; por el contrario, podemos cuestionar y juzgar a
los gobiernos y a las compañías que reinventaron la fórmula de la vigilancia
simplemente para reforzar su poder y su poder económico. Cuestionar y
juzgar pertenecen al legítimo negociado de las culturas.

Ordenar todas estas apariciones relacionadas con la cultura ha sido
realmente extraño, y difícilmente se ajustaba a las primeras hipótesis que
teníamos. Sin embargo, hay algunas excepciones bienvenidas. Cabría esperar
que la indagación filosófica, las creencias religiosas, los sistemas morales
verdaderos y las artes hubieran surgido tarde en la evolución y fueran
eminentemente humanos. Y así ocurrió y lo son.



 
 

El panorama que aparece ante nosotros cuando se consideran estas
apariciones cuyo orden es extraño es ahora más claro. Durante la mayor parte
de la historia de la vida, específicamente durante 3.500 millones de años o
más, numerosas especies de animales y plantas exhibieron comportamientos
sociales inteligentes, y acumularon estrategias biológicas que hicieron que
vivieran más eficientemente o durante más tiempo o ambas cosas a la vez, y
permitieron que transmitieran a su descendencia el secreto de su vida
próspera. Su vida exhibió únicamente los precursores de la mente y de los
sentimientos, del pensamiento y de la consciencia, pero no estas mismas
facultades.

Faltaba la capacidad de representar algo semejante a los objetos y
acontecimientos de la realidad, tanto los externos al organismo como los
internos. Las condiciones para que el mundo de imágenes y mente se
materializara empezaron a aparecer hace alrededor de quinientos millones de
años, y la mente humana apareció en fecha todavía más reciente,
posiblemente hace unos pocos cientos de miles de años.

El inicio de estas primeras formas de representación análoga permitió el
incremento de imágenes basadas en modalidades sensoriales variadas y dejó
paso a los sentimientos y a la consciencia. Posteriormente, las
representaciones simbólicas acabaron incluyendo códigos y gramáticas, y el
camino quedó expedito para los lenguajes de palabras y las matemáticas. A
continuación, llegaron los mundos de la memoria basada en imágenes, la
imaginación, la reflexión, la indagación, el discernimiento y la creatividad.
Las culturas fueron sus manifestaciones supremas.

Nuestra vida actual y sus objetos y prácticas culturales pueden
relacionarse, aunque no fácilmente, con las vidas del pasado, antes de que
hubiera sentimientos y subjetividad, antes de que hubiera palabras y
decisiones. La conexión entre los dos conjuntos de fenómenos se mueve por
un laberinto complicado en el que es fácil dar el giro equivocado y perderse.
Aquí y allí podemos encontrar un hilo que nos sirva de guía, un hilo de
Ariadna. La tarea de la biología, la psicología y la filosofía es hacer que ese



hilo sea continuo.
A menudo se teme que un mayor conocimiento de la biología reduzca la

vida cultural compleja, pensada y reflexiva a una vida automática premental.
Creo que no es así. Primero, un mayor conocimiento de la biología consigue
en realidad algo espectacularmente diferente: una profundización de la
conexión entre las culturas y el proceso vital. Segundo, la riqueza y la
originalidad de tantos aspectos de las culturas no se ven reducidas. Tercero,
un mayor conocimiento sobre la vida y sobre los sustratos y procesos que
compartimos con otros seres vivos no disminuye el carácter biológicamente
distintivo del ser humano. Vale la pena repetir que la condición excepcional
del ser humano, por encima de todo lo que comparte con otros animales, no
está en cuestión, y deriva de la manera única en que sus sufrimientos y sus
alegrías están amplificados por los recuerdos individuales y colectivos del
pasado y por la imaginación de un futuro posible. Aumentar nuestro
conocimiento de la biología, desde las moléculas hasta los sistemas, refuerza
el proyecto humanista.

También vale la pena repetir que no existe ningún conflicto en absoluto
entre explicaciones del comportamiento humano actual que prefieren la
influencia cultural autónoma o las que favorecen la influencia de la selección
natural transmitida genéticamente. Ambas influencias desempeñan su papel,
en proporciones y orden diferentes.

 
 

Aunque este capítulo está dedicado a reordenar la aparición de las
capacidades y facultades que pueden ayudarnos a explicar nuestra
humanidad, he empleado la biología convencional y el pensamiento evolutivo
convencional para explicar el carácter extraño e inesperado del curso de los
acontecimientos una vez revisado, y para los fenómenos que intento explicar
de manera menos convencional, como la mente, los sentimientos y la
consciencia. En este contexto, quizá resulte apropiado hacer dos comentarios
adicionales.

Primero, es muy natural que el influjo de descubrimientos científicos tan
deslumbrantes y poderosos nos haga creer en certezas e interpretaciones



prematuras que el tiempo descartará sin piedad. Estoy preparado para
defender mis opiniones actuales sobre la biología de los sentimientos, la
consciencia y las raíces de la mente cultural, pero soy consciente de que
puede ser necesario revisar esas opiniones dentro de poco. Segundo, está
claro que podemos hablar con cierta confianza acerca de los rasgos y las
acciones de los seres vivos y de su evolución y que podemos situar los inicios
del universo hace unos trece mil millones de años. Sin embargo, no tenemos
ninguna explicación científica satisfactoria sobre los orígenes y el significado
del universo; en pocas palabras, carecemos de teoría alguna de todo lo que
nos concierne. Esto nos recuerda de manera serena lo modestos y
provisionales que son nuestros esfuerzos y la enorme apertura de miras que
necesitamos para enfrentarnos a lo que desconocemos.
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COMIENZOS

 
[*]  Feelings tiene en inglés varios significados. En español pueden verterse como
«sentimientos» o «sensaciones», siendo los sentimientos más intelectuales o espirituales y
las sensaciones más corporales o materiales. Como señala el Diccionario de la Lengua
Española, entre otras acepciones, la sensación es la «Impresión que percibe un ser vivo
cuando uno de sus órganos receptores es estimulado», y el sentimiento, el «estado afectivo
del ánimo». Para el autor todas las referencias a feelings en el original corresponden a este
último significado: sentimientos. (N. del t.)
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doi:10.1002/cne.23408; Kingson Man, Jonas T. Kaplan, Antonio Damasio y Kaspar Meyer.
2012. «Sight and Sound Converge to Form Modality-Invariant Representations in
Temporoparietal Cortex», Journal of Neuroscience 32, n.o 47: 16629-36,
doi:10.1523/JNEUROSCI.2342-12.2012. Para el trasfondo de una arquitectura neural
capaz de soportar tales procesos, véase Antonio Damasio et al. 1990. «Neural
Regionalization of Knowledge Access: Preliminary Evidence», Symposia on Quantitative
Biology 55: 1039-47; Antonio Damasio. 1989. «Time-Locked Multiregional
Retroactivation: A Systems-Level Proposal for the Neural Substrates of Recall and
Recognition», Cognition 33: 25-62; Antonio Damasio, Daniel Tranel y Hanna Damasio.
1990. «Face Agnosia and the Neural Substrates of Memory», Annual Review of
Neuroscience 13: 89-109. Véase también Kaspar Meyer y Antonio Damasio. 2009.
«Convergence and Divergence in a Neural Architecture for Recognition and Memory»,
Trends in Neurosciences 32, n.o 7: 376-82. Los descubrimientos de las células de lugar en
el hipocampo (por J. O’Keefe) y de las células de rejilla en la corteza entorrinal (por M. H.
y E. Moser) han aumentado nuestro conocimiento de estos sistemas.

 
 



6.  MENTES EN EXPANSIÓN
 

[1]  Fernando Pessoa. 2001. The Book of Disquiet. (Nueva York: Penguin Books) [Hay
traducción española: Libro del desasosiego (Barcelona: Planeta. 1999)].



[2]  Mientras sueña despierto sobre su propio y esquivo éxito, el personaje de Oscar
Levant, un compositor, se imagina a sí mismo en una sala de conciertos mientras toca el
piano para un público constituido por diversos Oscar Levant, que aplauden de manera
entusiasta, desde luego. Finalmente, toca otros instrumentos y también dirige.



[3]  La simplificación del relato de las relaciones periferia/ cerebro es uno de los
principales problemas a los que se enfrenta cualquier intento de comprender los procesos
mentales en términos biológicos. El proceso real viola el concepto tradicional del cerebro
como un órgano separado que recibe señales como si fuera un ordenador y responde de la
manera que se necesita. La realidad es que, para empezar, las señales nunca son puramente
neurales y que cambian gradualmente a lo largo del camino hasta el sistema nervioso
central. Además, el sistema nervioso puede responder a las señales que entran a niveles
variados, y así alterar las condiciones originales que dieron origen a la emisión de señales.



[4]  La investigación de la base neural del concepto y del procesamiento del lenguaje ha
sido una de las principales áreas de investigación en la neurociencia de la cognición.
Nuestro grupo ha contribuido a este campo, y estas referencias indican algunas de las
contribuciones que hemos hecho a lo largo de los años: Antonio Damasio y Patricia Kuhl.
2013. «Language». En: Eric Kandel et al., ed., Principles of Neural Science. 5.a ed. (Nueva
York: McGraw-Hill); Hanna Damasio, Daniel Tranel, Thomas Grabowski, Ralph Adolphs
y Antonio Damasio. 2004. «Neural Systems behind Word and Concept Retrieval.»
Cognition 92, n.o 1: 179-229; Antonio R. Damasio y Daniel Tranel. 1993. «Nouns and
Verbs are Retrieved with Differently Distributed Neural Systems.» Proceedings of the
National Academy of Sciences 90, n.o 11: 4957-60; Antonio R. Damasio. 1989. «Concepts
in the Brain.» Mind & Language 4, n.o 1-2: 24-28, doi:10.1111/j.1468-0017.tb00236.x;
Antonio Damasio y Hanna Damasio. 1992. «Brain and Language», Scientific American
267: 89-95 [Hay traducción española: «Cerebro y lenguaje», Investigación y ciencia 194:
58-66. 1992].



[5]  Ahora pueden investigarse en el laboratorio los correlatos neurales del proceso de
construir narraciones. Véase como ejemplo Jonas Kaplan, Sarah I. Gimbel, Morteza
Dehghani, Mary Helen Immordino-Yang, Kenji Sagae, Jennifer D. Wong, Christine
Tipper, Hanna Damasio, Andrew S. Gordon y Antonio Damasio. 2016. «Processing
Narratives Concerning Protected Values: A Cross-Cultural Investigation of Neural
Correlates», Cerebral Cortex: 1-11, doi:10.1093/cercor/bhv325.



[6]  «Red neuronal por defecto» se refiere a un conjunto de regiones corticales bilaterales
que se vuelven especialmente activas en determinadas condiciones de comportamiento y
mentales, como descansar y hacer divagar la mente, y reducir su actividad cuando la mente
se centra en un contenido concreto. O no, porque en algunas condiciones de procesamiento
atento, esta red se vuelve realmente más activa. Los nodos de esta red corresponden a
regiones de elevada convergencia y divergencia de conexiones corticales dentro de lo que
tradicionalmente se conoce como cortezas de asociación. Probablemente esta red
desempeña un papel en la organización de los contenidos mentales en el proceso de
búsqueda de recuerdos y de composiciones narrativas. Muchas de las características de esta
red (y de otra red relacionada con esta) son desconcertantes. Las meticulosas observaciones
de Marcus Raichle condujeron a su descubrimiento. Marcus E. Raichle. 2015. «The Brain’s
Default Mode Network», Annual Review of Neuroscience 38: 433-47.



[7]  Meyer y Damasio, «Convergence and Divergence in a Neural Architecture for
Recognition and Memory» y artículos relacionados sobre estructura de convergencia-
divergencia.



[8]  El filósofo Avishai Margalit ha realizado una contribución importante al estudio de
estas cuestiones. Véase Avishai Margalit. 2002. The Ethics of Memory (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press) [Hay traducción española: Ética del recuerdo (Barcelona:
Herder. 2002)].

 
 



7.  AFECTO
 

[1]  Véase El error de Descartes para una descripción temprana del «bucle como si». La
definición de Lisa Feldman Barrett de los sentimientos capta mi idea de sentimientos
intelectualizados. Llama la atención sobre una elaboración del proceso básico de los
sentimientos que se basa en la memoria y el razonamiento. Lisa Feldman Barrett, Batja
Mesquita, Kevin N. Ochsner y James J. Gross. 2007. «The experience of emotion.» Annual
Review of Psychology 58: 373.



[2]  Hago una distinción importante entre los contenidos mentales que pertenecen al
proceso básico de los sentimientos (por ejemplo, la valencia) y los contenidos mentales que
pertenecen a la intelectualización del proceso: recuerdos, razonamientos, descripciones. Al
César lo que es del César, simplemente.



[3]  Lauri Nummenmaa, Enrico Glerean, Riitta Hari y Jari K. Hietanen. 2014. «Bodily
Maps of Emotions.» Proceedings of the National Academy of Sciences 111, n.o 2: 646-51.



[4]  William Wordsworth «Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey, On
Revisiting The Banks of the Wye During a Tour, July 13, 1798.» Lyrical Ballads: 111-17.
[Hay traducción española: La abadía de Tintern (Barcelona: Lumen. 2012)].



[5]  Comunicación personal de Mary Helen Immordino-Yang.



[6]  Las condiciones fisiológicas de recompensa están asociadas con la liberación de
moléculas endógenas de endorfina, que son agonistas del receptor opioide mu (ROM). Los
ROM son bien conocidos en el contexto de la analgesia y de la drogadicción, pero más
recientemente se les ha atribuido la mediación de la cualidad placentera de las experiencias
de recompensa. Morten L. Kringelbach y Kent C. Berridge. 2015. «Motivation and
Pleasure in the Brain», en The Psychology of Desire, ed. Wilhelm Hofmann y Loran F.
Nordgren (Nueva York: Guilford Press, 2015): 129-45.



[7]  El estrés es, por definición, intensivo desde el punto de vista metabólico, y estudios
recientes han demostrado que mientras que el estrés agudo puede aumentar la intensidad de
una respuesta inmunitaria, el estrés crónico tiene el efecto opuesto, al inhibir la capacidad
de un organismo para defenderse de los desafíos inmunitarios. Entablar respuestas
inmunitarias activa las fábricas celulares que producen células inmunitarias. El proceso es
caro desde el punto de vista metabólico, y el coste de preparar una respuesta inmunitaria
efectiva suele necesitar más recursos de los que un organismo puede permitirse fácilmente,
en especial si ya se halla en un estado de estrés. Cuando esto ocurre, el bienestar de un
organismo se deteriora, y puesto que otros presupuestos homeostáticos se reducen para
sostener el esfuerzo de defensa, aparecen el agotamiento y el letargo, lo que reduce aún
más las probabilidades de una recuperación total. En este supuesto, está claro que un
organismo no estresado tiene mayor probabilidad de llevar a cabo una respuesta
inmunitaria efectiva, y, por lo tanto, mayores probabilidades de mantener un estado de
prosperidad. Véase Terry L. Derting y Stephen Compton. 2003. «Immune Response, Not
Immune Maintenance, is Energetically Costly in Wild White-Footed Mice (Peromyscus
leucopus).» Physiological and Biochemical Zoology 76, n.o 5: 744-52; Firdaus S. Dhabhar
y Bruce S. McEwen. 1997. «Acute Stress Enhances While Chronic Stress Suppresses Cell-
Mediated Immunity in Vivo: A Potential Role for Leukocyte Trafficking.» Brain, behavior,
and immunity 11, n.o 4: 286-306; Suzanne C. Segerstrom y Gregory E. Miller. 2004.
«Psychological Stress and the Human Immune System: A Meta-Analytic Study of 30 Years
of Inquiry.» Psychological bulletin 130, n.o 4: 601.
El estrés activa el eje hipotalámico-pituitaria (EHP), e induce la hormona liberadora de
corticotropina (HLC), que se une al receptor HLC1, y provoca la liberación de dinorfina,
un tipo diferente de péptido opioide endógeno. La dinorfina es un receptor agonista opioide
kappa (ROK), y aunque se ha asociado a los ROM con la cualidad placentera de las
experiencias de recompensa, se atribuye a la actividad ROK en la amígdala basolateral la
promoción de la cualidad aversiva de la experiencia desagradable. Véase Benjamin B.
Land, Michael R. Bruchas, Julia C. Lemos, Mei Xu, Erica J. Melief y Charles Chavkin.
2008. «The Dysphoric Component of Stress is Encoded by Activation of the Dynorphin K-
Opioid System.» Journal of Neuroscience 28, n.o 2: 407-14; Michael R. Bruchas, Benjamin
B. Land, Julia C. Lemos y Charles Chavkin. 2009. «CRF1-R Activation of the
Dynorphin/Kappa Opioid System in the Mouse Basolateral Amygdala Mediates Anxiety-
Like Behavior.» PloS one 4, n.o 12: e8528.



[8]  Jaak Panksepp ha hecho contribuciones pioneras a la comprensión del papel del bulbo
raquídeo y del prosencéfalo basal en el afecto. Véase Jaak Panksepp. Affective
Neuroscience: The Foundations (Nueva York: Oxford University Press, 1998); otras obras
relevantes incluyen Damasio, Antonio R., Thomas J. Grabowski, Antoine Bechara, Hanna
Damasio, Laura LB Ponto, Josef Parvizi y Richard D. Hichwa. 2000. «Subcortical and
Cortical Brain Activity During the Feeling of Self-Generated Emotions.» Nature
neuroscience 3, n.o 10: 1049-56, doi:10.1038/79871; Antonio Damasio y Joseph LeDoux.
2013. Emotion. En: Principles of Neural Science. 5.a ed., Eric Kandel, ed. (Nueva York:
McGraw-Hill). Véase Kent Berridge & Morten Kringelbach. 2009. Pleasures of the Brain
(Oxford: Oxford University Press); Antonio Damasio y Gil B. Carvalho. 2013. «The
Nature of Feelings: Evolutionary and Neurobiological Origins.» Nature Reviews
Neuroscience 14, n.o 2: 143-52; Josef Parvizi y Antonio Damasio. 2001. «Consciousness
and the Brainstem.» Cognition 79, n.o 1: 135-60, doi:10.1016/S0010-0277(00)00127-X.
Para una revisión reciente, véase Anand Venkatraman, Brian L. Edlow y Mary Helen
Immordino-Yang. 2017. «The Brainstem in Emotion: A Review», Frontiers in
Neuroanatomy 11, n.o 15: 1-12; Jaak Panksepp. 2011. «The Basic Emotional Circuits of
Mammalian Brains: Do Animals Have Affective Lives?» Neuroscience & Biobehavioral
Reviews 35, n.o 9: 1791-804; Antonio Alcaro y Jaak Panksepp. 2011. «The SEEKING
Mind: Primal Neuro-Affective Substrates for Appetitive Incentive States and Their
Pathological Dynamics in Addictions and Depression.» Neuroscience & Biobehavioral
Reviews 35, n.o 9: 1805-20; Stephen M. Siviy y Jaak Panksepp. 2011. «In Search of the
Neurobiological Substrates for Social Playfulness in Mammalian Brains.» Neuroscience &
Biobehavioral Reviews 35, n.o 9: 1821-30; Jaak Panksepp. 2011. «Cross-species affective
neuroscience decoding of the primal affective experiences of humans and related animals.»
PloS one 6, n.o 9: e21236.



[9]  Cuando oímos un grito y acabamos reaccionando ante él sintiendo alguna variedad de
miedo, el mecanismo que hay detrás de este sentimiento emocional se basa en una
respuesta emotiva desencadenada por las características acústicas del grito; el tono agudo
del sonido puede contribuir a la respuesta, pero como parece haberse demostrado, la
aspereza del sonido resulta ser el elemento esencial para la respuesta. También son
relevantes las circunstancias en que oímos el grito. Si oigo a Janet Leigh gritar en Sed de
mal, de Orson Welles (o en Psicosis, de Hitchcock), filmes que he visto muchas veces, se
trata de un grito que ya espero; la respuesta emotiva negativa sigue produciéndose pero se
silencia; incluso puedo superar el sentimiento negativo con uno positivo cuando observo de
qué manera Welles montó la escena. Pero si oigo un grito parecido cuando estoy solo, de
noche, en el callejón en el que tendría que aparcar mi coche, la cosa sería muy distinta. Me
sentiría aterrado. Tendría una variación de la emoción «convencional» que es el miedo y
del consiguiente sentimiento de miedo. La consecuencia inevitable de desplegar un
programa emotivo es una modificación de algunos aspectos del estado homeostático en
curso. La representación mental (la imagen) de este proceso de modificación y su
culminación duradera o fugaz son sentimientos emocionales, la variedad estándar de los
sentimientos provocados. Luc H. Arnal, Adeen Flinker, Andreas Kleinschmidt, Anne-Lise
Giraud y David Poeppel. 2015. «Human Screams Occupy a Privileged Niche in the
Communication Soundscape.» Current Biology 25, n.o 15: 2051-56; Ralph Adolphs, Hanna
Damasio, Daniel Tranel, Greg Cooper y Antonio Damasio. 2000. «A Role for
Somatosensory Cortices in the Visual Recognition of Emotion as Revealed by Three-
Dimensional Lesion Mapping», Journal of Neuroscience 20, n.o 7: 2683-90.



[10]  El «deseo» de relaciones sociales es —no debería sorprendernos— a la vez antiguo y
motivado homeostáticamente. Los organismos unicelulares exhiben precursores de estos
fenómenos, y podemos encontrar otros ejemplos en aves y mamíferos.
En la naturaleza, el aumento de la transmisión de parásitos y de la competencia por los
recursos entre los animales sociales puede reducir el éxito reproductor y la longevidad.
Esto puede contrarrestarse mediante el acicalamiento social, un comportamiento adaptativo
que no solo minimiza la carga de parásitos, sino que forja lazos y alianzas sociales entre los
partícipes del acicalamiento. Entre determinados primates, el acicalamiento social es el
núcleo de sistemas complejos de jerarquía social, reciprocidad e intercambios de recursos y
servicios. Las relaciones sociales que se forman alrededor de los socios de acicalamiento
son vitales para la salud y el bienestar de los individuos y fomentan la cohesión del grupo.
Véase Cyril C. Greuter, Annie Bissonnette, Karin Isler y Carel P. van Schaik. 2013.
«Grooming and Group Cohesion in Primates: Implications for the Evolution of Language.»
Evolution and Human Behavior 34, n.o 1: 61-68. Karen McComb y Stuart Semple. 2005.
«Coevolution of vocal communication and sociality in primates.» Biology Letters 1, n.o 4:
381-85; Max Henning, Glenn R. Fox, Jonas Kaplan, Hanna Damasio y Antonio Damasio
(en prensa). «A Role for mu-Opioids in Mediating the Positive Effects of Gratitude», en
Focused Review: Frontiers in Psychology.



[11]  El comportamiento de juego social utiliza los circuitos subcorticales del cerebro.
Diversas investigaciones han demostrado que el juego brusco y agresivo entre animales
juveniles es fundamental para aprender en qué consiste un comportamiento social
aceptable. Gatitos domésticos privados de juego social se convierten en gatos adultos
agresivos. Además, el comportamiento del juego social parece ser modulado por los
mecanismos opioidérgicos, en los que la activación de receptores opioides mu y kappa
ejerce, respectivamente, efectos facilitadores o inhibidores. Estos mecanismos opioides
están asociados más generalmente con impulsos homeostáticos y valencia afectiva; su
implicación en la sociabilidad sugiere que el comportamiento prosocial es motivado
homeostáticamente. Stephen M. Siviy y Jaak Panksepp. 2011. «In Search of the
Neurobiological Substrates for Social Playfulness in Mammalian Brains.» Neuroscience &
Biobehavioral Reviews 35, n.o 9: 1821-30; Jaak Panksepp. 2011. «Cross-species affective
neuroscience decoding of the primal affective experiences of humans and related animals.»
PloS one 6, n.o 9: e21236; Gary W. Guyot, Thomas L. Bennett y Henry A. Cross. 1980.
«The effects of social isolation on the behavior of juvenile domestic cats.» Developmental
Psychobiology 13, n.o 3: 317-29; Louk J. M. J Vanderschuren, Raymond J. M. Niesink,
Berry M. Spruijt y Jan M. Van Ree. 1995. «μ-and κ-Opioid Receptor-Mediated Opioid
Effects on Social Play in Juvenile Rats.» European journal of pharmacology 276, n.o 3:
257-66; Hugo A. Tejeda, Danielle S. Counotte, Eric Oh, Sammanda Ramamoorthy, Kristin
N. Schultz-Kuszak, Cristina M. Bäckman, Vladmir Chefer, Patricio O’donnell y Toni S.
Shippenberg. 2013. «Prefrontal Cortical Kappa-Opioid Receptor Modulation of Local
Neurotransmission and Conditioned Place Aversion.» Neuropsychopharmacology 38, n.o 9:
1770-79; Stephen W. Porges. 2011. The Polyvagal Theory (Nueva York y Londres: W.W.
Norton & Company).
En estudios recientes sobre especies dotadas con los sistemas neurales necesarios para la
producción de imágenes, la valencia positiva y negativa se ha correlacionado de manera
consistente con los receptores opioides mu y kappa, respectivamente. El cuarteto de
receptores opioides (delta, mu, kappa y NOP) en el cuerpo humano se ha conservado desde
que los vertebrados con mandíbulas hicieron su primera aparición después de la explosión
cámbrica, hace unos 450 millones de años, y resulta fascinante considerar la posibilidad de
que la valencia, e incluso los sentimientos, puedan ser mucho más generales en el reino
animal de lo que se ha pensado convencionalmente. Susanne Dreborg, Görel Sundström,
Tomas A. Larsson y Dan Larhammar. 2008. «Evolution of Vertebrate Opioid Receptors.»
Proceedings of the National Academy of Sciences 105, n.o 40: 15487-92.

 
 



8.  LA CONSTRUCCIÓN DE LOS SENTIMIENTOS
 

[1]  Pierre Beaulieu, David Lussier, Frank Porreca y Anthony Dickenson (eds.). 2015.
Pharmacology of Pain. Lippincott Williams & Wilkins.



[2]  George B. Stefano, Beatrice Salzet y Gregory L. Fricchione. 1998. «Enkelytin and
Opioid Peptide Association in Invertebrates and Vertebrates: Immune Activation and
Pain.» Immunology today 19, n.o 6: 265-68; Michel Salzet y Aurélie Tasiemski. 2001.
«Involvement of Pro-Enkephalin-Derived Peptides in Immunity.» Developmental &
Comparative Immunology 25, n.o 3: 177-85; Halina Machelska y Christoph Stein. 2006.
«Leukocyte-Derived Opioid Peptides and Inhibition of Pain.» Journal of Neuroimmune
Pharmacology 1, n.o 1: 90-97; Simona Farina, Michele Tinazzi, Domenica Le Pera y
Massimiliano Valeriani. 2003. «Pain-Related Modulation of the Human Motor Cortex.»
Neurological research 25, n.o 2: 130-42; Stephen B. McMahon, Federica La Russa y David
LH Bennett. 2015. «Crosstalk Between the Nociceptive and Immune Systems in Host
Defense and Disease.» Nature Reviews Neuroscience 16, n.o 7: 389-402.



[3]  Thibaut Brunet y Detlev Arendt. 2016. «From Damage Response to Action Potentials:
Early Evolution of Neural and Contractile Modules in Stem Eukaryotes.» Phil. Trans. R.
Soc. B 371, n.o 1685: 20150043; Lucas R. Hoffman, David A. D’argenio, Michael J.
MacCoss, Zhaoying Zhang, Roger A. Jones y Samuel I. Miller. 2005. «Aminoglycoside
Antibiotics Induce Bacterial Biofilm Formation.» Nature 436, n.o 7054: 1171-75; Robert
K. Naviaux. 2014. «Metabolic Features of the Cell Danger Response.» Mitochondrion 16:
7-17; Delphine Icard-Arcizet, Olivier Cardoso, Alain Richert y Sylvie Hénon. 2008. «Cell
Stiffening in Response to External Stress is Correlated to Actin Recruitment.» Biophysical
journal 94, n.o 7: 2906-13; Daniel B. Kearns. 2010. «A Field Guide to Bacterial Swarming
Motility.» Nature Reviews Microbiology 8, n.o 9: 634-44; Ivan Erill, Susana Campoy y
Jordi Barbé. 2007. «Aeons of Distress: An Evolutionary Perspective on the Bacterial SOS
Response.» FEMS microbiology reviews 31, n.o 6: 637-56.
Los canales iónicos de receptor de potencial transitorio (RPT) sirven como sensores en los
organismos unicelulares, y se han conservado a lo largo de la filogenia. En los
invertebrados, por ejemplo, esos sensores pueden detectar condiciones ambientales
perjudiciales, como el calor intenso, y por lo tanto son fundamentales para una adecuada
navegación. La combinación de dispositivos de detección de sustancias perjudiciales con
sistemas nerviosos ha conducido finalmente a toda una clase de neuronas sensoriales
llamadas nociceptores.
Los nociceptores están distribuidos por todo el tejido corporal y están provistos con canales
iónicos RPT de umbral alto que responden a las intensidades perjudiciales de sentimientos
que de otro modo son inocuas. Los nociceptores también están provistos con receptores de
tipo peaje (RTP), centinelas del sistema inmunitario que están distribuidos por todo el
cuerpo. La activación de los RTP induce una respuesta inmunitaria, y, cuando los RTP de
los nociceptores se activan, inducen una respuesta inflamatoria potente y localizada y
sensibilizan los canales nociceptivos RPT locales, lo que contribuye al aumento de la
sensibilidad al dolor asociada a las heridas o las infecciones. El dolor, a su vez, inhibe la
corteza motriz e incluso se ha demostrado que inhibe la iniciación del propio movimiento
al activar grupos de músculos antagonistas. En el caso de heridas, esto podría evitar
lesiones adicionales.
Los aferentes sensoriales nociceptivos se ocupan del dolor y las lesiones, mientras que los
aferentes sensoriales no nociceptivos reúnen otra información relevante acerca de las
condiciones en el interior y en el exterior del organismo, lo que resulta en imágenes que
son procesadas simultáneamente. Los sistemas nerviosos permiten la localización precisa
de la estimulación sensorial, y la coordinación de procesos fisiológicos complejos y
diversos que integran todos los principales sistemas reguladores de la vida en el esfuerzo
homeostático. Giorgio Santoni, Claudio Cardinali, Maria Beatrice Morelli, Matteo Santoni,
Massimo Nabissi y Consuelo Amantini. 2015. «Danger-And Pathogen-Associated
Molecular Patterns Recognition By Pattern-Recognition Receptors and Ion Channels of the
Transient Receptor Potential Family Triggers the Inflammasome Activation in Immune
Cells and Sensory Neurons.» Journal of neuroinflammation 12, n.o 1: 21; Stephen B.
McMahon, Federica La Russa y David LH Bennett. 2015. «Crosstalk between the
Nociceptive and Immune Systems in Host Defense and Disease.» Nature Reviews
Neuroscience 16, n.o 7: 389-402; Ardem Patapoutian, Simon Tate y Clifford J. Woolf.



2009. «Transient Receptor Potential Channels: Targeting Pain at the Source.» Nature
Reviews Drug Discovery 8, n.o 1: 55-68; Takaaki Sokabe y Makoto Tominaga. 2009. «A
Temperature-Sensitive TRP Ion Channel, Painless, Functions as a Noxious Heat Sensor in
Fruit Flies.» Communicative & integrative biology 2, n.o 2: 170-73; Simona Farina,
Michele Tinazzi, Domenica Le Pera, y Massimiliano Valeriani. «Pain-Related Modulation
of the Human Motor Cortex.» Neurological research 25, n.o 2 (2003): 130-42.



[4]  Santoni et al., «Danger-and Pathogen-Associated Molecular Patterns Recognition by
Pattern-Recognition Receptors and Ion Channels of the Transient Receptor Potential
Family Triggers the Inflammasome Activation in Immune Cells and Sensory Neurons»;
Sokabe y Tominaga, «Temperature-Sensitive TRP Ion Channel, Painless, Functions as a
Noxious Heat Sensor in Fruit Flies.»



[5]  Colin Klein y Andrew B. Barron. 2016. «Insects Have the Capacity for Subjective
Experience», Animal Sentience 1, n.o 9: 1.
Aunque probablemente las redes nerviosas en Hydra no eran capaces de producir
imágenes, ni siquiera representaciones, surgía un paso intermedio. Receptores de tipo peaje
(RTP), los receptores internos cuya activación señala la presencia de patógenos invasores o
de lesiones tisulares producidas por choque térmico u otras condiciones perjudiciales, se
encuentran en las hidras, con lo que anteceden a la cartografía dependiente del sistema
nervioso. La sensibilidad específica de los RTP a las pautas moleculares asociadas a
lesiones o patógenos permite que la activación de los RTP provoque una respuesta
inmunitaria específica emotiva e innata. Esta especificidad en la detección/respuesta es un
avance importante a partir de los sentimientos generalizados facilitados por los canales
iónicos de Receptor de Potencial Transitorio (RPT) que se encuentran en organismos
unicelulares. Sören Franzenburg, Sebastian Fraune, Sven Künzel, John F. Baines, Tomislav
Domazet-Lošo y Thomas CG Bosch. 2012. «MyD88-Deficient Hydra Reveal an Ancient
Function of TLR Signaling in Sensing Bacterial Colonizers.» Proceedings of the National
Academy of Sciences 109, n.o 47: 19374-79; Thomas CG Bosch, Rene Augustin, Friederike
Anton-Erxleben, Sebastian Fraune, Georg Hemmrich, Holger Zill, Philip Rosenstiel et al.
2009. «Uncovering the Evolutionary History of Innate Immunity: The Simple Metazoan
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9.  CONSCIENCIA
 

[1]  Dos notas breves. Primera, empleo el término «subjetividad» en su sentido cognitivo y
filosófico y no en el sentido popular, en el que «subjetivo» se refiere a «opinión personal».
Segundo, hace muchos años que trabajo en los problemas de la consciencia, y presenté
algunas de mis ideas en dos libros, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the
Making of Consciousness (Nueva York: Harcourt, 1999) [Hay traducción española: La
sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia
(Madrid: Debate. 2001)] y Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing the
Conscious Brain (Nueva York: Pantheon, 2010) [Hay traducción española: Y el cerebro
creó al hombre. ¿Cómo pudo el cerebro generar emociones, sentimientos, ideas y el yo?
(Barcelona: Destino. 2010)]. Publicaciones posteriores han introducido extensiones de esas
ideas. Véase Antonio Damasio, Hanna Damasio y Daniel Tranel. 2012. «Persistence of
Feelings and Sentience after Bilateral Damage of the Insula.» Cerebral Cortex 23: 833-46;
Damasio y Carvalho, «Nature of Feelings»; Antonio Damasio y Hanna Damasio. 2016.
«Pain and Other Feelings in Humans and Animals.» Animal Sentience: An Interdisciplinary
Journal on Animal Feeling 1, n.o 3: 33. Mis ideas han continuado evolucionando, influidas
por investigaciones paralelas en trabajos teóricos y empíricos sobre trastornos de los
sentimientos y de la consciencia, pero no es este el lugar de presentar los últimos hallazgos,
que serán objeto de otro libro.



[2]  El término «teatro cartesiano» procede de las animadas discusiones de Daniel Dennett
sobre la consciencia, que incluyen un rechazo claro y bienvenido de los mitos de los
«homúnculos» y una advertencia acerca de los peligros de la regresión infinita: la idea de
que habría una personita en nuestro cerebro que inspeccionaría nuestra mente, seguida de la
necesidad de postular que otra personita supervisaría a la anterior, y así sucesivamente ad
infinitum.



[3]  Yo solía tratar el tema de la subjetividad recurriendo al término «ego» (yo, uno
mismo), pero ahora me abstengo de emplear ese término para evitar la posible impresión,
totalmente injustificada, de que el ego, desde los niveles simples hasta los complejos, es
una especie de objeto o centro de control fijo y bien delimitado. No hay que subestimar
nunca el potencial de interpretaciones malintencionadas sobre la idea del ego como un
homúnculo. La confusión subsiguiente, incluso si uno no menciona ni una palabra acerca
de los correlatos neuroanatómicos de los fenómenos del ego, hace que aparezca el fantasma
de la frenología.



[4]  Varios colegas han propuesto informes de integración mental que en general son
compatibles con los míos, especialmente Bernard Baars, Stanislas Dehaene y Jean-Pierre
Changeux. Sus ideas se discuten claramente en Stanislas Dehaene. 2014. Consciousness
and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts (Nueva York: Viking)
[Hay traducción española: La conciencia en el cerebro. Descifrando el enigma de cómo el
cerebro elabora nuestros pensamientos (Buenos Aires: Siglo XXI. 2015)].



[5]  Esto es de aplicación a un área imprecisa conocida como claustro, que defendieron
Francis Crick y Christof Koch. 2003. «A Framework for Consciousness.» Nature
Neuroscience 6, n.o 2: 119-26; y a la corteza insular, la región elegida por A. D. Craig: A.
D. Craig. 2015. How Do You Feel? An Interoceptive Moment with your Neurobiological
Self (Princeton, N.J.: Princeton University Press).



[6]  Aunque la esencia de la consciencia es mental y, por lo tanto, solo está disponible para
el sujeto que es consciente, hay una extensa tradición que aborda la consciencia desde una
perspectiva de comportamiento, de fuera adentro, por así decirlo. Los médicos clínicos que
trabajan en emergencias, en quirófanos o en unidades de cuidados intensivos han aprendido
sobre la base de esta perspectiva externa y están preparados para suponer la presencia o
ausencia de consciencia en base a la observación silenciosa o a una conversación con el
paciente si esa conversación es posible. Como neurólogo, me enseñaron a hacerlo así.



¿Qué busca el médico clínico? El insomnio, la atención, la emotividad manifiesta y los
gestos intencionados son útiles señales que informan de la presencia de la consciencia. Los
pacientes inconscientes, como en los casos de coma, no están despiertos, ni atentos ni
expresan emotividad, y los gestos que hacen, si los hacen, no son significativos respecto a
su entorno. Pero las conclusiones que se pueden extraer en estos casos se ven complicadas
por condiciones en las que es probable que la consciencia resulte perjudicada, como
estados vegetativos persistentes durante los cuales la persona alterna períodos de sueño con
períodos de vigilia. El problema de suponer la presencia o ausencia de consciencia a partir
de manifestaciones externas puede resultar especialmente complicado en una condición
denominada «síndrome de enclaustramiento». Aquí, la consciencia se mantiene,
efectivamente, pero los pacientes están casi completamente inmóviles, y es fácil pasar por
alto los movimientos sutiles que pueden hacer esos pacientes, que en gran parte consisten
en parpadeos y movimientos limitados de los ojos. El arte clínico se ha refinado hasta un
punto de seguridad razonable, pero todavía la única manera garantizada de establecer que
alguien es consciente es hacer que la persona dé testimonio directo de un estado mental
normal. A los médicos clínicos les gusta suponer que una persona es o no consciente
después de haber recibido una respuesta por su parte a tres preguntas relacionadas con a) la
identidad de la persona, b) el lugar en el que la persona se halla, y c) la fecha aproximada.
Pero esto no es comparable a saber, de manera directa y sin posibilidad de equivocarse, si
la mente de una persona es funcional y consciente.
Hay una extensa literatura sobre las condiciones neurológicas que causan deterioro de la
consciencia o que puede parecer que causan ese deterioro pero que en realidad no lo hacen,
como el síndrome de enclaustramiento. Existe asimismo una literatura abundante sobre la
anestesia y sobre cómo la administración de diversos productos químicos altera
reversiblemente la experiencia mental. Ambos tipos de literatura proporcionan pistas
importantes respecto a los fundamentos neurales de la consciencia. Sin embargo, es justo
decir que las lesiones cerebrales específicas que causan el coma o las moléculas químicas
responsables de la anestesia son instrumentos mal afilados que no nos permiten adivinar los
procesos neurobiológicos responsables de la experiencia mental. Concretamente, varios
anestésicos tienen la capacidad de suspender el proceso inicial de percepción y respuesta
que encontramos en bacterias o en plantas. Los anestésicos congelan la percepción y la
respuesta en las diversas ramas del árbol de la vida. No suspenden directamente la
consciencia, pero sí que bloquean procesos de los que dependen los estados mentales, los
sentimientos y la actitud de perspectiva. Véase Parvizi y Damasio, «Consciousness and the
Brainstem»; Josef Parvizi y Antonio R. Damasio. 2003. «Neuroanatomical Correlates of
Brainstem Coma.» Brain 126, n.o 7: 1524-36; Antonio Damasio y Kaspar Meyer. 2009.
«Consciousness: An Overview of the Phenomenon and of its Possible Neural Basis.» En:
The Neurology of Consciousness, ed. Steven Laureys y Giulio Tononi (Burlington, Mass.:
Elsevier): 3-14.



[7]  Eric D. Brenner, Rainer Stahlberg, Stefano Mancuso, Jorge Vivanco, František
Baluška y Elizabeth Van Volkenburgh. 2006. «Plant Neurobiology: An Integrated View of
Plant Signaling.» Trends in Plant Science 11, n.o 8: 413-19; Lauren A. E. Erland, Christina
E. Turi y Praveen K. Saxena. 2016. «Serotonin: An Ancient Molecule and an Important
Regulator of Plant Processes.» Biotechnology Advances; Jin Cao, Ian B. Cole y Susan J.
Murch. 2006. «Neurotransmitters, Neuroregulators and Neurotoxins in the Life of Plants.»
Canadian Journal of Plant Science 86, n.o 4: 1183-88; Nicolas Bouché y Hillel Fromm.
2004. «GABA in Plants: Just a Metabolite?» Trends in Plant Science 9, n.o 3: 110-15.
Esta es la razón por la que no estoy totalmente de acuerdo con las conclusiones de Reber en
Arthur S. Reber. 2016. «Caterpillars, Consciousness and the Origins of Mind.» Animal
Sentience: An Interdisciplinary Journal on Animal Feeling 1, n.o 11. Los organismos
unicelulares sienten y responden, capacidades que son fundamentales para el desarrollo
posterior de la mente, los sentimientos y la subjetividad, pero no deben ser considerados
como seres con atención, sensibilidad y consciencia.



[8]  Pocos autores han incluido los sentimientos en una concepción de la consciencia, por
no decir que hayan concebido la consciencia desde el punto de vista del afecto. Además de
Jaak Panksepp y A. Craig, encontré otra excepción en el trabajo de Michel Cabanac; véase
Michel Cabanac. 1996. «On the Origin of Consciousness, a Postulate and its Corollary.»
Neuroscience & Biobehavioral Reviews 20, n.o 1: 33-40.



[9]  David J. Chalmers. 2004. «How Can We Construct a Science of Consciousness?» The
Cognitive Neurosciences III, ed. Michael S. Gazzaniga (Cambridge, Mass.: MIT Press):
1111-19; Chalmers, David J. 1996. The Conscious Mind: In Search of a Fundamental
Theory (Oxford: Oxford University Press) [Hay traducción española: La mente consciente.
En busca de una teoría fundamental (Barcelona: Gedisa. 1999)]; David J. Chalmers. 1995.
«Facing Up to the Problem of Consciousness.» Journal of Consciousness Studies 2, n.o 3:
200-19.

 
 



10.  SOBRE LAS CULTURAS
 

[1]  Charles Darwin. 1859. On the Origin of Species. (Nueva York: Penguin Classics,
2009) [Hay varias traducciones españolas: El origen de las especies (Madrid: Alianza
editorial. 2009)]; William James. 2013. Principles of Psychology (Hardpress) [Hay
traducción española: Principios de psicología (Madrid: Daniel Jorro. 1909)]; Sigmund
Freud. 1995. The Basic Writings of Sigmund Freud (Nueva York: Modern Library) [Hay
traducción española: Obras completas (Barcelona: RBA. 2003)]; Émile Durkheim. 1995.
The Elementary Forms of Religious Life (Nueva York: Free Press) [Hay traducción
española: Las formas elementales de la vida religiosa (Madrid: Alianza editorial. 2014)].



[2]  La idea de que algunos aspectos de las culturas tienen orígenes biológicos sigue siendo
polémica. La herencia de incursiones equivocadas de la biología en asuntos sociopolíticos
es una renuencia de las disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales a admitir los
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