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Los cadaveres de un oscuro funcionario y una camarera aparecen una
mafiana en una playa de la isla de Kyushu. Todo parece indicar que se
trata de un caso claro: dos amantes que se han suicidado juntos
tomando cianuro.

Pero hay ciertos detalles que llaman la atencion del viejo policia local
Jutaro Torigai: el difunto se habia pasado seis dias solo en su hotel y en
su bolsillo encontraron un unico billete de tren; asi que, seguramente, los
amantes no habian viajado juntos. Enseguida se descubre también que
el funcionario trabajaba en un ministerio en el que se acaba de destapar
una importante trama de corrupcion; el subinspector Mihara de la Policia
Metropolitana de Tokio se hara cargo de la investigacion en la que
contara con la inestimable ayuda de Torigai.

Publicado en Japon en 1957, El expreso de Tokio es uno de los best
sellers mas famosos de Seicho Matsumoto. Su intriga minuciosamente
ensamblada y la combinacion de elementos psicolégicos, sociales y
politicos marcaron una nueva época en la novela negra japonesa.
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1. Los testigos

La noche del 13 de enero, Tatsuo Yasuda invitd a uno de sus clientes al
restaurante Koyuki del distrito de Akasaka, en Tokio. Su invitado era un alto
cargo ministerial.

Tatsuo Yasuda dirigia un negocio de piezas para maquinaria que habia
fundado hacia unos afios. La empresa habia crecido muchisimo los ultimos afios.
Se decia que recibia ayudas del ministerio para muchas cosas, razon que
explicaba que Yasuda invitara bastante a menudo a hombres de cierta
importancia a cenar al Koyuki.

Yasuda era un cliente habitual. El restaurante no estaba situado en un barrio
muy lujoso, pero precisamente por eso alli se disfrutaba de un ambiente mas
relajado y distendido. Ademas, el servicio era impecable.

Yasuda solia invitar a sus mejores clientes y, como cabe suponer, no reparaba
en gastos. El mismo decia que era su propio «capital». Sus clientes eran hombres
influyentes, pero por mas que conociera bien a todas las camareras, Yasuda
jamas les revelaba la posicion social de sus invitados.

En otofio del afo anterior, en ese ministerio habia estallado un escandalo de
corrupcion en el que decian que habia varios proveedores implicados. La prensa
destacaba que por el momento solo afectaba a los cargos inferiores, pero que en
primavera empezaria a salpicar las altas esferas.

En vista de las circunstancias, Yasuda se habia vuelto ain mas cauteloso con
sus clientes. Siempre solia aparecer con los mismos invitados. Las camareras los
llamaban «sefior Ko» o «sefior Uo», pronunciando asi la primera silaba de sus
apellidos, pero desconocian por completo la identidad de los comensales. Solo
sabian que la mayoria de los clientes de Yasuda eran altos funcionarios del
gobierno, pero tampoco les importaba quiénes fueran, puesto que era Yasuda
quien pagaba la cuenta, razon por la que el personal del Koyuki se esforzaba en
prestarle el mejor servicio.

Tatsuo Yasuda era un hombre de unos cuarenta afios. Tenia la frente ancha y
la nariz perfilada. Su tono de piel era mas bien oscuro y tenia la mirada



bondadosa y las cejas pobladas pero bien definidas. Era todo un hombre de
negocios y su caracter era franco y abierto. Era muy popular entre las camareras
del Koyuki. Aun asi, nunca intentaba aprovecharse de ellas y las trataba a todas
con la misma amabilidad.

El destino quiso que la encargada de su mesa fuera una chica llamada Toki,
por haber sido la primera en servirle. Yasuda la trataba con familiaridad, pero
nada parecia indicar que aquella relacion de confianza se prolongara mas alla del
restaurante.

Toki tenia veintiséis afios, pero su blanca piel y su gran belleza la hacian
parecer cuatro o cinco afios mas joven. Sus grandes ojos de negras pupilas
cautivaban a todos los comensales. Cuando alguno le dirigia la palabra, ella
volvia los ojos hacia arriba con la cabeza gacha y le dedicaba una preciosa
sonrisa. Era consciente del efecto que sus ademanes provocaban en los clientes.
Tenia el rostro perfectamente ovalado y la poca distancia entre sus labios y su
menton conformaba un perfil muy atractivo.

Algunos de sus clientes tenian la tentacion de seducirla. Las camareras del
Koyuki iban y venian del restaurante todos los dias. Llegaban sobre las cuatro de
la tarde y salian pasadas las once de la noche. A veces, algunos hombres se
citaban con ellas bajo el puente de la estacién de Shimbashi a la salida del
trabajo. Al tratarse de sus clientes, las muchachas no podian rechazarlos sin
contemplaciones, de modo que aceptaban la cita y les daban plant6n hasta tres o
cuatro veces, esperando asi disuadirlos.

—No ha entendido nada, esta furioso. El otro dia, entré en el reservado para
servirle y me dio un pellizco que casi me hace gritar.

Toki, sin levantarse, se subi6 la falda del kimono hasta la rodilla y dejo la
pierna al descubierto. Una magulladura azulada destacaba encima de su blanca
piel.

—iQué boba eres! Eso te pasa por dejar que se hagan demasiadas ilusiones
—bromeo Tatsuo Yasuda, que estaba tomando una copa de sake con las chicas;
hasta ese punto llegaba su confianza con las camareras del Koyuki.

—Usted, sefior Ya, nunca ha intentado nada con nosotras —observé Yaeko,
una de las chicas.

—No me serviria de nada. Me dariais calabazas.

—Usted dira lo que quiera, pero yo sé que le gustaria intentarlo —brome6
Kaneko.

—iNo digas tonterias!



—Ya basta, Kaneko —intervino Toki—. Todas estamos enamoradas de
usted, sefior Ya, pero usted no parece interesado en nosotras. Kaneko, sera mejor
que no sigas por ahi.

—Qué lastima... —se lamento la chica con una sonrisa.

De hecho, como decia Toki, casi todas las chicas del Koyuki sentian cierta
debilidad por Yasuda. Si él hubiera hecho algin gesto de aproximacion, ellas se
habrian dejado seducir. Lo cierto es que el empresario tenia un aspecto y un
caracter que le daban un encanto irresistible a los ojos de las mujeres.

Por eso aquella noche, cuando Yasuda acompafié hasta la puerta a su cliente
después de cenar y regresé a su mesa en el reservado para tomar una copa con
las chicas, Yaeko y Tomiko aceptaron entusiasmadas, sin vacilar ni un instante,
cuando €l les propuso:

—¢Qué os parece si os invito a almorzar mafiana?

—iUn segundo! Toki no estda —dijo Tomiko, mirando a su alrededor—. A
ella también querra invitarla, ¢ verdad?

En ese momento, Toki debia de estar ocupada con otras tareas.

—No importa, puedo ir con vosotras dos. Toki ya vendra otro dia, tampoco
puedo llevarme a todo el personal.

Yasuda tenia razon. Las chicas tenian que entrar a trabajar a las cuatro. Si
salian a comer fuera, llegarian tarde y el restaurante no podia permitirse que tres
de sus camareras se retrasaran.

—Pues quedamos mafiana a las tres y media en el Levante de Yurakucho —
dijo Yasuda, sonriendo.

Cuando Tomiko entr6 en el Levante a las tres y media del dia siguiente, Yasuda
estaba tomando café en la mesa del fondo.

—Hola —Ila saludo, indicandole que se sentara en la silla de enfrente. A ella
le resultaba un poco incémodo reunirse con un cliente en un ambiente distinto al
del restaurante. Sin saber por qué, se sonrojo mientras tomaba asiento.

—¢ Yaeko no ha llegado todavia?

—No creo que tarde.

Sin dejar de sonreir, Yasuda pidio otro café. Al cabo de cinco minutos, llegd
Yaeko, que también parecia algo cohibida. El local estaba lleno de parejas
jovenes. Entre los comensales destacaban dos mujeres vestidas con unos
kimonos que no dejaban lugar a dudas acerca de su profesion.



—¢Qué os apetece? ;Comida occidental, tempura, anguilas o comida china?
—Iles pregunto6 Yasuda.

—Comida occidental —respondieron ambas al unisono. Al parecer, estaban
hartas de la comida tradicional del Koyuki.

Salieron del Levante los tres juntos y se dirigieron al barrio de Ginza. A
aquella hora no habia demasiada gente. Hacia buen tiempo, pero el viento era
frio. Anduvieron dando un paseo hasta la esquina de la calle Owari, donde
cruzaron hacia el gran centro comercial de Matsuzakaya. Las calles de Ginza
parecian vacias en comparacion con el ambiente que se habia respirado apenas
hacia quince dias, durante los festejos de Nochevieja.

«La cena de Navidad estuvo muy bien», comentaban dos mujeres justo
detras de ellos.

Yasuda subi6 las escaleras del restaurante Coq d’Or, que también estaba
vacio.

—Pedid lo que os apetezca.

—Cualquier cosa nos parecera bien.

Yaeko y Tomiko vacilaron un instante. Al final, abrieron la carta y
empezaron a cuchichear entre ellas, sin saber qué plato elegir.

Yasuda consult6 disimuladamente su reloj de pulsera. Yaeko lo vio de reojo y
le pregunto:

—Tiene prisa, sefior Ya?

—No, por ahora no, pero esta tarde tengo que ir a Kamakura —les explico
él, con las manos cruzadas encima de la mesa.

—Lo siento mucho. Tomiko, tenemos que escoger ya.

Al fin, las chicas se decidieron.

Pas6 un buen rato desde que empezaron con la sopa hasta que terminaron de
comer. Durante el almuerzo, estuvieron hablando de trivialidades. Yasuda
parecia divertirse. Cuando les trajeron la fruta, volvié a comprobar la hora.

—Ahora si que tiene que irse, ¢verdad?

—No, todavia es pronto —repuso €l. Sin embargo, cuando les sirvieron los
cafés volvié a torcer la mufieca para consultar el reloj.

—Es muy tarde, deberiamos irnos —dijo Yaeko, haciendo ademan de
levantarse.

—Si.

Yasuda fumaba con los ojos entrecerrados, como si estuviera reflexionando.

—Chicas, es una lastima que tengamos que despedirnos tan pronto. ; Por qué



no me acompaiiais a la estacion? —Iles pidi6 con una expresion ambigua, medio
en serio, medio en broma.

Las muchachas intercambiaron una mirada. Ya llegaban tarde al trabajo. Si,
encima, tenian que pasar por la estacion, se retrasarian todavia mas. A pesar de
que Tatsuo Yasuda habia hablado con naturalidad, su mirada era tan grave que
las chicas acabaron creyendo que se sentia verdaderamente solo. Ademas, no
podian negarle ese favor al hombre que las habia invitado a almorzar.

—De acuerdo —acepté Tomiko, que fue la primera en decidirse—. Llamaré
al restaurante para avisar de que nos retrasaremos un poco —afiadio y, a
continuacion, se dirigio a la esquina donde se encontraba el teléfono y regresé al
poco rato con una sonrisa en los labios—. Ya esta arreglado. ; Vamos?

—Lo siento, chicas —se disculp6 Yasuda mientras se levantaba. Una vez
mas, echo un vistazo al reloj. A ellas les llamo la atencion que lo consultara
tantas veces seguidas.

—¢ A qué hora sale su tren? —inquirio Yaeko.

—Cogeré el de las 18:12 o el siguiente. Ahora son las cinco y media, asi que
llegaremos justo a tiempo —repuso Yasuda, mientras pagaba la cuenta con cierta
impaciencia.

Llegaron a la estacion en cinco minutos.

—Gracias por acompafiarme —les dijo Yasuda dentro del taxi.

—De nada, sefior Ya —dijo una de las chicas—, es un placer poder servirle.
Gracias a usted por habernos invitado a almorzar.

—S], gracias a usted —afiadio la otra.

Una vez en la estacion, Yasuda compro su pasaje y les dio a las chicas sendos
billetes para poder acceder al andén. El tren de la linea de Yokosuka, que pasaba
por Kamakura, saldria del andén 13. El reloj digital indicaba que faltaba poco
para las seis de la tarde.

—iMenos mal! Todavia estoy a tiempo de coger el de las 18:12 —exclamé
Yasuda, aliviado.

El tren atin no habia llegado. Yasuda echo6 un vistazo a los andenes del este,
de donde salian los trenes de larga distancia. Como los andenes 13 y 14 en ese
momento estaban despejados, pudieron ver el tren estacionado en el andén 15.

—Ese es el tren rapido de Kyushu, con destino a Hakata. Lo llaman Asakaze,
que significa «brisa matinal» —les explico Yasuda a las jovenes.

Los pasajeros y sus acompafiantes entraban y salian del tren. Desde el lugar
donde se encontraban, percibieron la excitacion y el ajetreo de los viajeros que



se despedian en el andén.

En ese preciso instante, Yasuda dejo escapar una exclamacion de sorpresa.

—iMirad! ;Esa no es Toki?

Las dos chicas se volvieron en la direccion que Yasuda les sefialaba con el
dedo.

—iEs verdad, es Toki! —corroboré Yaeko, levantando la voz.

Toki se abria paso entre la gente congregada en el andén 15. A juzgar por su
ropa de viaje y por la maleta que llevaba en la mano, no habia duda de que se
disponia a subir al tren.

—iEs Toki! —grité Tomiko, cuando al fin la descubri6 entre el gentio.

Sin embargo, lo que mas les sorprendio fue ver a Toki hablando con un
hombre joven que estaba a su lado. Ninguna de las dos recordaba haberlo visto
antes. Llevaba un abrigo negro y sujetaba una pequefia maleta en la mano.
Mientras se dirigian hacia el ultimo vagon, los dos jovenes aparecian y
desaparecian entre la multitud que abarrotaba el andén.

—¢Adonde ira? —pregunto Yaeko, conteniendo el aliento.

—¢Quién es el hombre que esta con ella? —afiadi6 Tomiko, con la voz
ronca.

Toki sigui6 caminando junto a aquel hombre, que parecia su amante, sin
sospechar que estaba siendo observada por tres pares de ojos intrigados.
Finalmente, se detuvieron frente a uno de los vagones, comprobaron el nimero y
subieron, el hombre primero, hasta desaparecer en el interior.

—iQué muchacha mas misteriosa! No sabia que fuera de viaje a Kyushu con
su amante —murmuré Yasuda, con una sonrisa burlona.

Las dos chicas estaban petrificadas, incapaces de borrar la mueca de
perplejidad que se habia dibujado en sus rostros. Mudas de asombro, no perdian
de vista el vagon en el que habia desaparecido Toki. Delante del tren, los
pasajeros seguian yendo y viniendo en un flujo constante.

—¢Adonde ira? —logro articular Yaeko al fin—. No creo que haya subido al
tren de larga distancia para ir a la ciudad mas cercana.

—No sabia que Toki tuviera un amante —musit6é Tomiko, bajando el tono de
VOZ.

—Yo tampoco. No salgo de mi asombro.

Ambas hablaban en voz baja, como si acabaran de hacer un descubrimiento
extraordinario.

En realidad, ninguna de las dos conocia a fondo la vida privada de Toki,



puesto que ella no solia hablar de su intimidad. Nada indicaba que estuviera
casada o que tuviera un amante, tampoco habian oido nunca rumores sobre sus
amorios. Algunas de las camareras del Koyuki eran mas abiertas y solian hablar
con sus compafieras para pedirles consejo y otras eran mas reservadas. Toki
pertenecia a las ultimas, por eso a sus dos compaifieras les habia sorprendido
tanto descubrir casualmente parte de los secretos que Toki intentaba ocultar con
tanto celo.

—1Iré al andén y me asomaré a la ventanilla para ver quién es su amante —
dijo Yaeko, animada.

—No, déjalos en paz. No te metas en sus asuntos —intentd disuadirla
Yasuda.

—:Esta celoso, sefior Ya?

—¢Celoso, yo? jPero si voy a visitar a mi esposa! —rio.

En ese momento llego el tren de la linea de Yokosuka, que estaciono en la
via 13 y obstaculizé por completo la vision. Mas adelante, se comprobé que el
tren habia entrado en la estacion exactamente a las 18:01.

Yasuda subi6 al vagén agitando la mano para despedirse. Todavia faltaban
once minutos para que partiera.

Una vez dentro, se asomo a la ventanilla.

—~Gracias por acompaiiarme. Ya podéis iros, no quiero retrasaros aun mas —
les dijo.

—De acuerdo —respondio Yaeko, que ardia en deseos de ir corriendo al
andén 15 y ver qué se traian entre manos Toki y su acompafiante—. Hasta luego,
sefior Ya.

—Que tenga un buen viaje. Espero que volvamos a vernos pronto.

Las chicas se despidieron de Yasuda estrechandole la mano.

—Oye, Tomiko, ;qué te parece si vamos a espiar a Toki? —propuso Yaeko
mientras bajaban las escaleras.

—No deberiamos hacerlo —protesto6 Tomiko, aunque sin rechazar
categoricamente la propuesta de su compafiera. Asi fue como las dos muchachas
se dirigieron hacia la via 15.

Se acercaron al vagon al que habian visto subir a su compafiera y se
asomaron a la ventanilla sorteando el gentio congregado en el andén. El interior
del vagon estaba muy bien iluminado. Bajo aquel derroche de luz, enseguida
vieron a Toki sentada al lado de su joven acompafiante.

—iMira cémo habla! Parece contenta —dijo Yaeko.



—iQué guapo es! ;Cuantos afios tendra? —se pregunté Tomiko, que parecia
mas interesada en el muchacho.

—Veintisiete o veintiocho. Tal vez veintinueve.

Yaeko se fijo en él.

—FEntonces es un poco mayor que ella.

—¢Por qué no entramos y les damos una sorpresa?

—iNo digas bobadas, Yae! —la reprendio Tomiko.

Las chicas estuvieron un rato mas espiando a la pareja.

—FEs hora de irnos, se ha hecho tarde —dijo Tomiko apremiando a su
compafiera, que seguia pegada a la ventanilla.

Lo primero que hicieron en cuanto regresaron al Koyuki fue contarselo todo
a su jefa, que también se mostro sorprendida por las novedades.

—iVaya! ¢Lo decis en serio? Toki me pidi6é ayer unos dias de vacaciones
para ir al pueblo de sus padres, pero no me habl6 de ningtin hombre —dijo, con
los ojos como platos.

—Lo del pueblo debia de ser una excusa —aventur6 una de las chicas—. Los
padres de Toki viven en Akita, ;verdad?

—iCon lo reservada que es! Hay que ver como engafian las apariencias. A
estas alturas, deben de estar dando un romantico paseo en los alrededores de
Kioto.

Las tres mujeres intercambiaron una mirada.

La noche del dia siguiente, Yasuda volvié al restaurante con otro de sus
invitados. Fiel a su costumbre, acompafio al cliente a la puerta cuando
terminaron de cenar y regreso al reservado.

—Veo que Toki ha librado esta noche —le comento a Yaeko.

—No solo esta noche, tiene casi una semana de vacaciones —Ile informo la
chica, levantando las cejas.

—iCaramba! Estara de luna de miel —insinué Yasuda después de beber un
sorbo de su copa.

—No me extrafaria... Qué sorpresa, ¢verdad?

—Tampoco es tan sorprendente. Vosotras deberiais hacer lo mismo.

—iNi hablar! A menos que sea usted quien venga con nosotras.

—¢Yo? iNo puedo acompafiaros a todas a la vez!

Yasuda se fue, pero a la noche siguiente regresé de nuevo a tomar una copa
con dos de sus clientes. En aquella ocasion también le sirvieron Tomiko y Yaeko
y la conversacién que mantuvieron con Yasuda volvié a girar en torno a Toki.



Pero los cadaveres de Toki y de su acompafiante aparecieron en un lugar
inesperado.



2. Un doble suicidio

En la linea principal de Kagoshima, en direccion a Moji, tres paradas antes de
Hakata, hay una pequefia estacion llamada Kashii. Saliendo de la estacion en
direccion a las montafias, se encuentra el templo de Kashii y, bajando hacia el
mar, la ensenada que domina la bahia de Hakata.

En primera linea se extiende la isleta de Umi-no-nakamichi, una estrecha
franja de tierra tras la cual se divisan las montafias de la isla de Shika flotando en
mitad del mar. A la izquierda, la brumosa isla de Noko ofrece un bello paisaje.

Es la ensenada de Kashii, antiguamente conocida como la rada de Kashii.
Ototomo No Tabito, el gobernador de Dazai, se encontraba descansando en ese
lugar cuando recito:

iAh! Los nifios
que en la ensenada de Kashii
se mojan las blancas mangas
cogiendo algas por la mafiana.
(Manyoshu, sexto tomo)

Sin embargo, el crudo realismo de nuestra época no permite comprender la
sensibilidad lirica de las antiguas dinastias.

A las seis y media de la mafiana de un frio 21 de enero, un obrero solitario
caminaba a lo largo de la orilla. No iba a recoger algas sino que salia de su casa
para empezar su turno en la fabrica de Najima.

Despuntaba el alba. La superficie del mar estaba cubierta por una lechosa
capa de niebla que apenas permitia distinguir el perfil de Umi-no-nakamichi y de
la isla de Shika. El frio viento traia el olor del amanecer. El obrero caminaba
cabizbajo y a paso rapido, con el cuello del abrigo levantado. Estaba
acostumbrado a cruzar la orilla rocosa, puesto que era el camino mas corto para
ir al trabajo y lo recorria a diario.

Pero nunca habia visto lo que descubrieron ese dia sus ojos clavados en el



suelo. Sobre la oscura superficie de una roca destacaban dos cuerpos, un
inoportuno obstaculo en mitad de aquel paisaje que le resultaba tan familiar.
Estaban inmdviles, tumbados bajo la palida luz de la mafiana. El sol aun no
habia salido. El viento frio azotaba su ropa, lo inico que se movia ademas de su
pelo. Los zapatos negros y los calcetines blancos también estaban inmoviles.

El obrero, alarmado, eché a correr en direccion contraria al camino que solia
tomar. Irrumpid6 en la ciudad y llamo a la puerta de cristal de la comisaria.

—iHay dos cadaveres en la orilla!

—:Dos cadaveres?

Un anciano policia, recién levantado, escuchaba la voz sobreexcitada del
hombre mientras se abrochaba los botones del abrigo.

—Si, son dos. Un hombre y una mujer.

—c:Donde los ha encontrado?

El policia lo mir6 con los ojos muy abiertos, sorprendido ante el primer
acontecimiento de su jornada laboral.

—Junto al mar, le acompafaré.

—Bien. Espere un momento.

Rapidamente, el agente anot6 el nombre y la direccion del obrero e informd
por teléfono a la comisaria central de Kashii. A continuacion, ambos hombres
salieron a la calle. Sus alientos formaban volutas blancas en contacto con el aire
gélido.

Cuando llegaron a la orilla, encontraron los dos cuerpos tumbados bajo la
brisa marina. El obrero, mas tranquilo en compafiia del agente, pudo observar los
cadaveres con detenimiento.

La mujer le llamo la atencion antes que el hombre. Estaba boca arriba, con el
rostro al descubierto. Tenia los ojos cerrados, pero sus dientes blancos asomaban
por la boca entreabierta. Tenia las mejillas rosadas. Bajo el abrigo gris llevaba un
kimono castafio rojizo con el cuello blanco abierto. Su ropa no estaba revuelta.
Parecia placidamente dormida. El viento hacia ondear la falda de su kimono,
dejando al descubierto el forro amarillo. Sus pies rectos estaban enfundados en
unos pulcros calcetines. No habia restos de sangre en el suelo. Justo al lado de su
cuerpo, habia dos sandalias japonesas dispuestas ordenadamente.

A continuacion, el obrero se fijo en el hombre. Tenia la cabeza vuelta hacia
un lado. Sus mejillas también presentaban un saludable tono sonrosado, como si
solo hubiera perdido el conocimiento tras una noche de excesos alcoholicos. Su
pantalon marrén sobresalia bajo el abrigo azul oscuro y sus pies estaban



torcidos. Llevaba unos zapatos negros relucientes y unos calcetines oscuros a
rayas rojas.

Los cuerpos estaban muy juntos. Un pequefio cangrejo se deslizd entre las
hendiduras de las rocas e intent6 trepar encima de la botella vacia de zumo de
naranja que habia junto al cadaver del hombre.

—Parece un doble suicidio —especul6 el policia, levantandose y
contemplando los cuerpos desde arriba—. Qué lastima. Ambos eran muy
jovenes.

La luz de la mafiana empez6 a iluminar la ensenada.

Cuarenta minutos mas tarde, la comisaria de Fukuoka envié al lugar de los
hechos al comisario junto con dos inspectores, un médico forense y un agente de
la policia cientifica.

Sacaron fotografias de los cadaveres desde varios angulos y el forense, un
hombre bajito, se agaché a su lado.

—Tanto el hombre como la mujer han ingerido cianuro potasico —concluyé
—, por eso presentan ese tono sonrosado tan natural en las mejillas. Es posible
que se lo tomaran mezclado con el zumo de esta botella.

Al fondo de la botella quedaban restos de un liquido anaranjado.

—¢Cuanto tiempo llevan muertos? —quiso saber el comisario, que lucia un
bigotito.

—No podremos afirmarlo con exactitud hasta que les practiquemos la
autopsia, pero calculo que unas diez horas.

—Diez horas —musito el comisario, echando un vistazo a su alrededor. Hizo
un calculo rapido y dedujo que habian muerto entre las diez y las once de la
noche. El escenario del doble suicidio se reflejaba en sus pupilas.

—¢Ingirieron el veneno al mismo tiempo?

—Eso parece. Tomaron zumo mezclado con cianuro potasico.

—Qué lugar mas frio para morir —dijo alguien en voz baja, casi en un
susurro, como si hablara para si mismo. El forense levanté la mirada hacia el
hombre que habia hecho aquel comentario. Era delgado y tenia unos cuarenta y
siete 0 cuarenta y ocho afios. Llevaba un abrigo raido que le daba un aspecto
descuidado.

—Hola, Torigai —Ile dijo el forense a aquel inspector de rostro demacrado—.
Solo a un hombre vivo se le ocurriria decir eso. No hay lugares frios o calidos



para morir, pero, ahora que lo dices, el zumo de naranja no es una bebida de
invierno —afiadid, riendo—. Eso podria revelar una suerte de desviacion
psicolégica, una especie de éxtasis perverso completamente alejado de la
normalidad.

Un murmullo de risitas se propago entre los inspectores al oir la tan poco
apropiada expresion literaria que habia utilizado el forense.

—Ademas, hace falta cierta determinacion para ingerir veneno. Eso requiere,
sin duda, una especie de desviacion psicolégica —corrobor6 el comisario.

—Sefior comisario, ¢podria tratarse de un suicidio forzado? —pregunté uno
de los inspectores, sin molestarse en disimular su fuerte acento dialectal.

—Imposible. Su ropa no esta revuelta, tampoco hay sefiales de forcejeo. Es
evidente que se suicidaron de mutuo acuerdo.

El comisario tenia razén. La mujer estaba tumbada en una posicion natural.
Sus calcetines blancos estaban limpios, como si acabara de quitarse las sandalias
y las hubiera dejado ordenadas a su lado.

Cuando llegaron a la conclusion de que solo podia tratarse de un doble
suicidio, los inspectores se mostraron aliviados. Si no habia crimen, no habia
investigacion, es decir, no tendrian la necesidad de buscar al asesino.

Los dos cuerpos fueron trasladados a la comisaria. Los inspectores,
arrebujados en sus abrigos para no pasar frio, subieron al coche. La ensenada de
Kashii, sin ningtn cuerpo extrafio que distorsionara el paisaje, quedo en calma,
mecida por el viento y bafiada por el timido sol invernal.

Una vez en la comisaria, los cadaveres fueron sometidos a un minucioso
examen: cada vez que les quitaban una prenda de ropa, tomaban una fotografia
de su nuevo aspecto.

En el bolsillo del abrigo del hombre encontraron un tarjetero gracias al cual
lograron averiguar su identidad. La victima lo utilizaba también para guardar un
abono a nombre de Kenichi Sayama, de treinta y un afios, valido para cualquier
medio de transporte comprendido entre Asaya y Tokio. En sus tarjetas de visita
averiguaron aun mas detalles acerca de su identidad. Al lado de su nombre
figuraba el cargo: subdirector de la seccion X del ministerio X. A la izquierda,
aparecia su direccion personal.

Los inspectores intercambiaron una mirada. Precisamente en el ministerio X
acababa de salir a la luz un caso de corrupcion sobre el cual la prensa publicaba
articulos casi a diario.

—¢Dejo alguna nota de despedida? —pregunto el comisario.



Buscaron a fondo, pero los bolsillos del hombre no contenian nada que
pudiera dar alguna pista acerca de las circunstancias del suicidio. Solo aparecio
un fajo de billetes por valor de unos diez mil yenes, un pafiuelo, un calzador, el
periodico doblado del dia anterior y un recibo arrugado del vagon restaurante.

—¢El recibo del vagon restaurante? Qué raro que lo guardara.

El comisario cogi6 el recibo y lo alis6 cuidadosamente. Al parecer, la victima
se lo habia guardado en el bolsillo sin prestarle atencién, puesto que el papel
estaba muy deteriorado.

—«Fecha: 14 de enero. Convoy numero siete. Comensales: 1. Importe: 340
yenes. Recibo emitido por los restaurantes de la estacion de Tokio, Japon» —
dijo el comisario, leyendo en voz alta la informacion escrita en el papel—. No
especifica qué comid. ;Quién era la mujer?

En sus bolsillos habian encontrado un monedero que solo contenia ocho mil
yenes y unas cuantas tarjetas de visita mas pequefias, como las que solian llevar
las mujeres. Todas decian lo mismo: «Srta. Toki. Restaurante tradicional Koyuki.
Akasaka, Tokio».

Los ideogramas estaban escritos en una elegante tipografia.

—Por lo visto, se llamaba Toki y trabajaba de camarera en un restaurante de
Akasaka, el Koyuki —dedujo el comisario—. Asi que los suicidas eran un
funcionario del ministerio y una camarera. Tiene sentido —afiadi6. Acto
seguido, ordend enviar sendos telegramas a las direcciones que aparecian en las
tarjetas de visita de las victimas.

El forense practicO un minucioso reconocimiento a los cadaveres, que no
presentaban lesiones externas. L.a causa de la muerte habia sido envenenamiento
por ingestion de cianuro potasico. Habian fallecido aproximadamente entre las
nueve y las once de la noche.

—FEs como si hubieran estado paseando por la playa antes de suicidarse —
coment6 alguien—. No les resultaria facil despedirse del mundo.

Las victimas no habian mantenido relaciones antes de morir. Los inspectores
se extrafiaron cuando el forense se lo confirmd. «Qué muerte mas pura»,
comento uno.

También se confirm6 que ambos habian muerto tras haber ingerido cianuro
potasico.

—Al parecer, salieron de Tokio el dia 14 —dijo el comisario, consultando la
fecha del recibo del vagén restaurante—. Hoy estamos a 21, asi que hace una
semana. Estarian viajando de aca para alla hasta que llegaron a Eukuoka y



decidieron suicidarse. Tu, pregunta a la estacion qué significa «convoy nimero
siete» —le ordeno a uno de los inspectores, que en ese momento estaba hablando
por teléfono.

El inspector hizo la consulta de inmediato.

—Dicen que el convoy numero siete es el tren rapido que sale de Tokio con
destino a Hakata. Lo llaman Asakaze.

—¢El tren rapido de Hakata? —repitié el comisario, perplejo—. Entonces
viajaron directamente de Tokio a Hakata. En ese caso, puede que estuvieran toda
la semana en Fukuoka o viajando alrededor de Kyushu. Seguro que llevaban
equipaje, habra que buscarlo. Coged una fotografia de las victimas y preguntad
en todos los hostales y pensiones de la ciudad —orden6 a sus hombres.

—Sefior comisario —intervino uno de ellos—. ;Me permite ver el recibo del
vagon restaurante?

Era un hombre de mediana edad, delgado, de piel oscura, ojos grandes y
aspecto desgarbado, uno de los inspectores que habian ido a la ensenada de
Kashii cuando aparecieron los cadaveres. Tanto su abrigo como la ropa que
llevaba, de estilo occidental, estaban raidos y gastados, igual que su corbata. Se
llamaba Jutaro Torigai y era el inspector mas veterano de la comisaria.

Con sus dedos sucios y huesudos, el inspector Torigai despleg6 el recibo.

—¢Un tnico comensal? Esto significa que el hombre estuvo comiendo solo
en el vagon restaurante —reflexion6 en voz alta, como para si mismo.

—FEs posible que la mujer no tuviera hambre y que no lo acompafiara —
objet6 el comisario.

—Pero... —vacil6 Torigai.

—Pero ;qué?

—Sefior comisario, las mujeres siempre estan hambrientas. Y, si no tienen
hambre, suelen acompafiar a sus parejas con un café o un dulce.

El comisario solt6 una carcajada.

—Puede que tengas razon, pero me temo que nuestra victima ni siquiera fue
capaz de acompafiar a su pareja al vagon restaurante —bromeé a continuacion.

El inspector Torigai abri6 la boca para protestar, pero se limité a ponerse el
sombrero sin decir nada mas. Su sombrero, también viejo y con las alas
deformadas, afiadia el toque final a la personalidad de Jutaro Torigai, que salio
arrastrando los talones de sus deslucidos zapatos.

Cuando todos se fueron, la comisaria quedé vacia y solitaria. Los dos o tres
inspectores jovenes que no se habian marchado echaban carbén al brasero y, de



vez en cuando, le llevaban una taza de té al comisario.

Asi fue pasando el dia. Cuando los rayos del sol que irrumpian por la
ventana empezaron a declinar, el lugar se vio invadido por el ruido de numerosas
pisadas que circulaban arriba y abajo, pero los inspectores no habian vuelto
todavia. Era un enjambre de periodistas.

«Sefior comisario, nos han informado de que un tal Sayama, subdirector del
ministerio X, se suicid6 ayer junto con su amante. Hemos recibido la noticia de
la central de Tokio y hemos venido corriendo», gritaban excitados.

Por lo visto, el telegrama que habia salido de la comisaria aquella misma
mafiana se habia filtrado a la prensa y los periodicos de Tokio habian informado
urgentemente a sus delegaciones en Fukuoka.

En las ediciones matinales del dia siguiente, toda la prensa hablaba del doble
suicidio de Kenichi Sayama, subdirector del ministerio X. Empezando por los
dos periddicos mas importantes de Japon, que se imprimian en Kokura y en
Moji, de la prefectura de Fukuoka, todos los periodicos, incluidos los locales,
dedicaban grandes titulares a la noticia. No debia de tratarse de un simple
suicidio, puesto que coincidia con la trama de corrupcién que se estaba
investigando paralelamente. La prensa consideraba que la muerte de Sayama
estaba relacionada con el escandalo en el ministerio. A través de un comunicado,
la fiscalia de Tokio asegur6 que nunca habia tenido la intencion de citar a
declarar a Sayama. Sin embargo, algunos articulistas sostenian que habria sido
inevitable interrogarlo en calidad de testigo y que él, temiendo que el caso
salpicara las altas esferas del ministerio, incluido él mismo, habia preferido
quitarse la vida con su amante.

Los periodicos de la mafiana estaban amontonados en un rincon de la mesa
del comisario que, en ese momento, examinaba el contenido de una pequefia
maleta de piel.

La maleta, que habia encontrado en su despacho nada mas llegar, era el
resultado de la bisqueda que sus hombres habian realizado el dia anterior por
todos los hostales y pensiones de la ciudad de Fukuoka, desde primera hora de la
mafiana hasta bien entrada la noche.

La habia encontrado un joven inspector en una pension llamada Tambaya,
donde habian identificado al hombre de la fotografia. Se habia inscrito en la
pension como Taizo Sugawara, de treinta y dos afios, oficinista en el nimero 26



de la calle Minaminaka, Fujisawa. Estuvo alojado en la pension desde el dia 15,
solo. Cinco dias mas tarde, pago la cuenta y se fue. Antes de irse, pidié permiso
para dejar la maleta y dijo que volveria a recogerla.

El comisario sac6 uno por uno los objetos que contenia, pero solo encontro
cosas normales, como utiles de higiene personal, una camisa de recambio, ropa
interior y un par de revistas de entretenimiento que habria comprado en el tren.
Como era de esperar, no hall6 ninguna carta de despedida ni nada remotamente
parecido a una agenda.

Cuando terminé de revisar el contenido de la maleta, el comisario se dirigio
al joven inspector que la habia encontrado.

—¢Te dijeron que el hombre se alojo solo? —le pregunto.

—Asi es —respondi6 el joven.

—Qué raro... ;Dénde estaria la mujer? A lo mejor pasaron unos dias
separados. La primera noche, la noche del 15, llegaron a Hakata desde Tokio en
el tren rapido Asakaze. ;Por qué se alojo solo en esa pension hasta la noche del
20?

—Se ve que no sali6 de su habitacion y que no recibié ninguna visita en
todos los dias.

—¢No se reuni6 con la mujer en ningin momento?

—No, me dijeron que no estuvo con nadie.

Antes de que el joven inspector terminara la frase, Jutaro Torigai se puso su
ajado sombrero y se escabulld discretamente. Sali6 de la comisaria por la puerta
trasera y subié al tranvia, desde cuya ventanilla se dedic6 a contemplar
distraidamente el paisaje en movimiento de la ciudad. Bajo unas cuantas paradas
mas tarde. Sus movimientos parecian propios de una persona mucho mayor.

Lento y renqueante, dobl6 varios callejones secundarios. Poco a poco,
levant6 la vista hacia un edificio sefializado con el nombre «Tambaya» y entrd
en un vestibulo desde el que se intuia el comienzo de un reluciente pasillo.

El encargado sali6 de la recepcion. Cuando el inspector le mostré su placa, lo
recibio con una actitud respetuosa.

Después de verificar la informacion que habia obtenido el joven inspector,
Jutaro Torigai le hizo una pregunta con una sonrisa en los labios:

—¢Qué aspecto tenia el cliente cuando lleg6?

—Pues parecia muy cansado, la verdad. Cend y se acost6 inmediatamente —
repuso el encargado.

—Dice que no sali6 a la calle ni un solo dia. ;A usted le pareci6 que se



aburria?

—Apenas utilizaba el servicio de habitaciones. Leia libros y pasaba largos
ratos tumbado en la cama. La chica encargada de su habitacion decia que era un
hombre triste. Estaba esperando una llamada telefénica.

—¢:Una llamada?

Los grandes ojos de Torigai chispearon de repente.

—Si. Le dijo a la chica que esperaba una llamada y a mi también me avisé
para que se la pasara inmediatamente. Supongo que por eso no salia a la calle en
todo el dia.

—FEs posible —admitié Torigai—. ;Recibi6 la llamada que esperaba?

—Si, yo mismo la atendi. Fue el dia 20, sobre las ocho de la tarde. Era una
mujer. Me dijo que queria hablar con el sefior Sugawara.

—:Una mujer? ;Y no pregunté por el sefior Sayama sino por el sefior
Sugawara?

—Exacto. Como sabia que el sefior Sugawara esperaba esa llamada con
impaciencia, enseguida la desvié a su habitacion. Todas las habitaciones
disponen de teléfono privado.

—¢Sabe qué conversacion mantuvieron?

El hombre esboz6 una vaga sonrisa al oir esa pregunta.

—Mis empleados no tienen por costumbre espiar las conversaciones ajenas.

Torigai chasqueé la lengua, expresando su disgusto.

—¢Qué paso luego?

—La llamada se cort6 al cabo de un minuto escaso. Inmediatamente después,
el cliente me pidi6 que le preparara la cuenta, pagd, dej6 la maleta y se fue.
Jamas habria imaginado que fuera a suicidarse.

Jutaro Torigai se acarici6 la barbilla con actitud reflexiva.

Sayama, el subdirector del ministerio, habia estado encerrado en aquella
pension desde el dia 15 esperando impaciente la llamada de una mujer. Cuando
al fin consiguié hablar con ella, se suicido horas mas tarde. Los hechos eran,
cuando menos, misteriosos.

Visualizé de nuevo el recibo del vagon restaurante para un unico comensal.

—Sayama esperaba a una mujer en la pension —musit6 Torigai—. ¢ Por qué
la esperd cinco dias antes de suicidarse?



3. Las dos estaciones de Kashii

Jutaro Torigai llegd a casa sobre las siete de la tarde. Aunque hizo ruido al abrir
la puerta enrejada de madera, nadie sali6 a recibirlo. Se quito los zapatos en el
estrecho recibidor. No vio a su esposa, pero oyo6 su voz al otro lado de la puerta
corrediza de papel:

—iHola! Tienes el bafio a punto!

Eso significaba que tenia que bafiarse antes de cenar. Abrio la puerta y
encontro a su mujer sentada ante sus labores. Encima de la mesa habia una tela
blanca.

—Creiamos que llegarias tarde y hemos cenado antes porque Sumiko queria
ir al cine con Nitta. Date un bano, anda.

Jutaro se desnud6 sin decir nada. El forro interior de su viejo traje estaba
maltrecho. La tierra y el polvo acumulados en el pantal6n se desparramaron por
el tatami, como si estuviera despojandose del cansancio de toda la jornada.

Su trabajo no le permitia llegar a casa a una hora concreta. Si a las seis y
media ain no habia llegado, su mujer y su hija cenaban sin esperarlo. Su hija se
llamaba Sumiko, y Nitta era su prometido. Segun su mujer, aquella noche habian
ido al cine.

Jutaro se meti6é en la bafiera en silencio, como de costumbre. Era una vieja
bafiera tradicional en forma de caldero.

—:Como esta? —le preguntd su mujer, refiriéndose a la temperatura del
agua.

—Bien —repuso Jutaro, que no tenia ganas de hablar. Mientras se bafiaba,
tenia la costumbre de ensimismarse en sus pensamientos.

Se puso a pensar en los dos cadaveres del dia anterior. Todo parecia indicar
que se trataba del suicidio de dos amantes, pero no lo sabrian con certeza hasta
que llegaran los familiares de las victimas, que les habian notificado por
telegrama desde Tokio que irian a recoger los cuerpos. La prensa destacaba que
Sayama estaba implicado en el caso de corrupcion recientemente descubierto y
que, con su muerte, evitaria que la investigacion comprometiera a sus superiores.



Al parecer, Sayama era un hombre honrado y discreto. Ademas, segun algunos
periodistas, mantenia una relacion intima con Toki que no funcionaba del todo
bien. Al suicidarse, habria matado dos pajaros de un tiro y solucionado sus
problemas con su amante y con la justicia. En ese caso, se podria deducir que su
problema principal era el caso de corrupcion y que sus problemas amorosos le
habian dado el empujon que le faltaba para quitarse la vida.

«Sin embargo —pensé Jutaro, lavandose el rostro con el agua caliente—, a
pesar de que llegaron juntos a la estacion de Hakata en el Asakaze, €l se alojo
solo en la pension mientras ella estaba quién sabe donde. Sayama lleg6 a la
pension Tambaya la noche del 15 de enero. Segun el recibo del vagon
restaurante que conservaba en el bolsillo, llegé a Hakata ese mismo dia y fue
directamente a la pension. La mujer ya no estaba con él. Durante los siguientes
cinco dias, del 16 al 20 de enero, Sayama estuvo en su habitacion esperando la
llamada de una mujer. ;Qué estaria haciendo Toki mientras tanto? —Jutaro se
secO la cara con una toalla—. Para Sayama, esa llamada era lo bastante
importante como para recluirse en su habitacion sin salir a la calle ni un dia. La
llamada llegé por fin a las ocho de la tarde del dia 20 y la realizé6 una mujer.
Debia de tratarse de Toki, puesto que pregunté directamente por el sefior
Sugawara. Es evidente que ambos habian acordado con antelacion utilizar un
nombre falso. Sayama mantuvo una breve conversacion telefénica y abandoné
inmediatamente la pension. Aquella misma noche, ambos se reunieron en la
playa de Kashii y se suicidaron juntos. Tengo la sensacion de que fue un suicidio
un poco precipitado. Después de cinco dias sin verse, podrian habérselo tomado
con mas calma.»

Jutaro salio de la bafiera. Se sentd y esper6 a que su cuerpo se enfriara antes
de enjabonarse.

«;Hubo alguna circunstancia que les impidiera disfrutar de unos ultimos
minutos de felicidad? En caso de que la hubiera, ;cual fue? No dejaron ninguna
nota de despedida, pero suelen ser los jovenes quienes dejan notas antes de
suicidarse. La gente de mediana edad no suele hacerlo. Hay muchos motivos por
los que un suicida puede renunciar a despedirse. En el caso de Sayama, supongo
que lo hizo por descuido. Y ella, bajo su influencia, tampoco dej6 ninguna nota.
Fue un doble suicidio, no me cabe duda. Aun asi... —Jutaro se dio cuenta de
que su cuerpo ya se habia enfriado y volvio a entrar en la bafiera—. Aun asi, me
intriga el recibo del vagon restaurante. Seguramente le esté dando mas
importancia de la que tiene.»



—iCarifo! ;Auln no has salido de la bafiera? —pregunt6 la voz de su mujer.

Con la piel de la cara todavia humeante, Jutaro Torigai se sent6 a la mesa del
comedor. Uno de sus mayores placeres consistia en saborear dos copitas de sake
durante la cena. La cena consistia en erizo de mar, sashimi de calamar y bacalao
seco. El inspector estaba cansado después de tanto caminar y el sake le supo a
gloria.

Su esposa estaba cosiendo un kimono con un llamativo estampado rojo.
Debia de ser para su hija, cuya boda estaba al caer. Parecia concentrada en los
movimientos de la aguja.

—Voy a cenar —anuncio Jutaro, dejando en la mesa la copa vacia.

—Enseguida voy —dijo ella. Dejé de coser para servirle la cena, pero
enseguida retomo sus quehaceres. Mientras manejaba la aguja, esperaba a que su
marido terminara el arroz para rellenarle el cuenco.

—¢Por qué no me acompafias con una taza de té? —le pidi6 él.

—No me apetece —contesto ella, sin levantar la cabeza de sus labores.
Jutaro la observaba mientras cenaba, pensativo. Su esposa también se habia
hecho mayor. Ya no le apetecia tomar una taza de té para acompafiar a su marido
mientras cenaba. Jutaro engull6 las verduras encurtidas y bebié un sorbo de té
amarillo.

En ese momento lleg6 la hija del matrimonio con el rostro alborozado,
visiblemente contenta.

—c:Donde esta Nitta? —le pregunt6 su madre.

—Me ha dejado en la puerta y se ha ido —repuso ella, sentandose tras
haberse quitado el abrigo. Su voz rebosaba felicidad.

Jutaro apart6 la vista del periodico que estaba leyendo y le pregunté a su
hija:

—Oye, Sumiko, ¢Nitta y tu habéis ido a tomar un té al salir del cine?

Ella se echo a reir.

—¢Por qué quieres saberlo, papa? Si, hemos ido a tomar un té.

—Ya. Veamos... —empez6 Jutaro, como si acabara de tener una idea—.
Imaginate, por ejemplo, que Nitta quiere ir a cenar pero tu no tienes hambre.

—Qué cosas mas raras dices.

—T esctichame. El te propone que vayas a dar una vuelta mientras él esta
cenando. ;Qué harias ta?

—No lo sé —dijo Sumiko, pensativa—. Supongo que lo acompafiaria al
restaurante. ; Por qué tendria que ir a dar una vuelta yo sola mientras él cena?



—iClaro! Lo sabia. Irias al restaurante con €l aunque solo te apeteciera una
taza de té, ;verdad?

—Si, para hacerle compafiia mientras come. Si no tuviera hambre, pediria un
café o algo parecido para poder estar con él.

Su padre expreso su conformidad con un golpe de ment6n. La madre, que
hasta entonces habia estado cosiendo en silencio, solté una carcajada ante la
solemnidad de aquellas preguntas.

—¢Por qué le preguntas esas cosas?

—No es asunto tuyo —gruii6 Jutaro, molesto porque ella no habia querido
hacerle compafiia mientras cenaba. Acto seguido, se dirigio de nuevo a su hija
—: Dejar a Nitta comiendo solo te pareceria una falta de respeto, ¢no es asi?

—Si. No es una cuestion de hambre sino de amor —aclaré Sumiko.

—Lo suponia.

La conclusién de su hija le parecié muy acertada. Con una sola frase, habia
resumido lo que él también pensaba. No era una cuestion de hambre sino de
amor. Si. Estaba totalmente de acuerdo.

El recibo del vagén restaurante lo obsesionaba sobremanera, puesto que tenia
la vaga sospecha de que ahi radicaba la clave del misterio. Un hombre y una
mujer habian planeado un largo viaje hasta Kyushu para suicidarse juntos. Su
amor era mas intenso que nunca. Ademas, viajaban en tren. Aunque ella no
hubiera tenido hambre, lo mas natural habria sido que hubiera ido con su pareja
al vagoén restaurante y le hubiera hecho compafiia mientras él comia, tomando un
café o algo por el estilo. Como los asientos estaban numerados, no habia peligro
de que les quitaran el sitio, a menos que la mujer se hubiera quedado en el
compartimento para vigilar el portaequipajes donde habian dejado las maletas,
pero no parecia que fuera el caso. Jutaro estaba convencido de que entre Sayama
y aquella mujer llamada Toki habia algo que no encajaba.

Su extrafia relacién habia tomado un cariz ain mas enigmatico cuando
llegaron a Hakata. La mujer habia desaparecido misteriosamente y habia dejado
a Sayama cinco dias solo en una pensién. Al quinto dia lo habia llamado por
teléfono y, aquella misma noche, se habian suicidado juntos. El comportamiento
de Toki no era propio de una amante suicida sino que escondia algo mas.

Sin embargo, fuera cual fuera el punto de vista, los dos cuerpos juntos en la
playa de Kashii presentaban todos los indicios de haberse suicidado. Habia visto
los cadaveres en persona, no habia lugar a dudas.

«Puede que esté exagerando», pensO Jutaro Torigai, mientras fumaba con



aire melancolico.

Al dia siguiente, los familiares de las victimas llegaron a Fukuoka desde Tokio
para recoger los cuerpos, que se encontraban en el deposito de cadaveres del
hospital donde les habian practicado la autopsia.

El encargado de recoger el cuerpo de Kenichi Sayama fue su hermano
mayor, un hombre de cuarenta y pocos afios, bigotudo y corpulento. Segun la
tarjeta de visita que le entreg6 al comisario era director de una sucursal bancaria.

Por parte de Toki, vinieron una mujer de unos sesenta afios que se presento
como su madre y otra mujer joven y elegante de veintisiete o veintiocho afios.
Dijo que se llamaba Tomiko y que era una de las camareras del Koyuki, el
restaurante de Akasaka donde trabajaba Toki.

Ocurrié un curioso fenémeno: ambas partes no se dirigieron la palabra en
todo el dia. Estuvieron juntos tanto en la sala de interrogatorios de la comisaria
como en el vestibulo del hospital, pero se esquivaron en todo momento. El
instigador de aquellas tensas relaciones habia sido el hermano de Sayama, el
director de la sucursal bancaria. Miraba a ambas mujeres con recelo y mantuvo
una actitud hostil desde el principio, como si quisiera darles a entender que su
presencia le parecia una infamia y una provocacion, razon por la que ellas
tampoco osaron hacer ningtin gesto de aproximacion y se sintieron inseguras y
apocadas bajo la fria mirada del hermano de Sayama.

La tension se vio claramente reflejada en el interrogatorio al que los sometio
el inspector encargado de la investigacion.

—¢:Tiene alguna idea del motivo por el que su hermano pudo haberse
suicidado? —le pregunto.

Dandose aires de importancia, el hermano de Sayama respondio lo siguiente:

—Me avergiienza la deshonra que ha cometido mi hermano. En cuanto al
motivo de su muerte, la prensa ha dicho de todo, pero yo no sé cémo funciona la
administracion publica y tampoco sé, naturalmente, si es cierto que mi hermano
se quit6 la vida para encubrir un caso de corrupcion que, de otro modo, habria
salpicado a importantes cargos del ministerio.

»La dltima vez que lo vi fue hace tres semanas y no me parecié que estuviera
muy animado, pero mi hermano era un hombre parco en palabras y no me
explico nada. Hace tres afios perdi6 a su mujer y yo llevaba tiempo intentando
convencerlo de que volviera a casarse, pero él no parecia muy entusiasmado con



la idea y tampoco parecia hacer nada para cambiar. No supe que mi hermano
estaba con una mujer hasta que murid. Antes de venir aqui, uno de sus mejores
amigos me comentd que Kenichi tenia un caracter honesto y formal que le habia
procurado mas de un disgusto con las mujeres. ;Por qué no me habia contado
sus problemas amorosos, el muy necio? Por desgracia, ahora ya es tarde.
Aunque, hablando de desgracias, la peor de todas es que su amante fuera una
camarera de un restaurante de Akasaka. Si hubiera sido otra mujer, no tendria
mas remedio que resignarme, pero esto me parece intolerable y me causa un gran
dolor. Estoy convencido de que mi pobre hermano, que tenia mas bien poca
experiencia en asuntos amorosos, cayo en manos de una mujer mas astuta que un
zorro viejo, que lo convencio de que se suicidaran juntos. Apuesto a que ella se
encontraba en una situacion desesperada en la que la muerte era la tnica salida y
eligio a mi hermano como compafiero de viaje. jCuanto la odio! Me parece
indignante que un hombre como él, con un prometedor futuro por delante,
tuviera que renunciar a todo por su culpa.

Parecia que aquel director de banco quisiera descargar toda su furia contra
las personas que habian ido a recoger el cuerpo de la mujer. Daba la sensacion de
que, si no hubiera habido nadie mas delante y si no le hubiera importado tanto
mantener su actitud presuntuosa y arrogante, no se habria conformado solo con
ignorarlas sino que las habria insultado e incluso agredido.

Y esta fue la respuesta de la madre de Toki ante las preguntas del inspector:

—FEl verdadero nombre de mi hija era Hideko Kuwayama. Mi familia vive
en Akita y lleva mucho tiempo dedicada a la agricultura. Mi hija estuvo casada,
pero no tuvo suerte con su marido y, cuando se separaron, se fue a trabajar a
Tokio. Antes de empezar a servir en el Koyuki, estuvo trabajando en dos o tres
restaurantes mas, pero solo me escribia un par de cartas al afio, asi que ignoro la
clase de vida que llevaba en la ciudad. El caso es que tengo cinco hijos mas
aparte de ella. Por supuesto que me preocupaba, pero yo no puedo estar al
corriente de la situacion concreta de cada uno de ellos. He venido en avion en
cuanto he recibido el telegrama del Koyuki. jQué tristeza mas grande, lo que ha
hecho mi pobre hija!

No fue un discurso fluido. La mujer hablaba con dificultad, titubeando y
balbuceando. Tenia profundas arrugas y rojeces en el contorno de los ojos que
denotaban algun tipo de enfermedad ocular.

A continuacion llegd el turno de Tomiko, la compafiera de Toki en el
restaurante.



—Toki era mi mejor amiga en el Koyuki, por eso mi jefa me pidi6 que
viniera en representacion de todo el personal. Solo llevaba tres afios trabajando
en el restaurante, pero era muy buena tratando a los clientes y ellos la adoraban.
Aun asi, no creo que tuviera citas fuera del restaurante con ninguno de ellos.
Toki era una chica muy formal y no solia hablar de sus cosas. Ni siquiera yo, que
tenia mucha confianza con ella, sabia gran cosa de su vida privada. Lo que si es
cierto es que nunca habia oido rumores sobre sus lios amorosos, por eso me
sorprendi6 tanto saber que se habia suicidado con su amante. Todas sus
compafieras, empezando por nuestra jefa, nos preguntamos desde cuando tenia
una relacion con un hombre. No conozco a ese tal Sayama. Vimos su fotografia
en los periodicos, pero a ninguna de nosotras nos sonaba su cara, de modo que
no era un cliente del restaurante. Solo lo conociamos Yaeko y yo porque lo
habiamos visto con Toki en la estacion de Tokio. Yaeko es una amiga mia que
también trabaja en el...

—¢Los visteis en la estacion? —Ila interrumpi6 el comisario—. ¢ Me puedes
explicar como ocurri6?

—Fue la tarde del dia 14. Yaeko y yo salimos a almorzar con el sefior
Yasuda, un cliente habitual del restaurante, y él nos pidié que lo acompafiaramos
a la estacion porque tenia que coger un tren. Y entonces fue como, por
casualidad, vimos a Toki subiendo al tren con ese hombre. Estabamos en el
andén 13, pero el tren aun no habia llegado y veiamos perfectamente el andén
15. De repente, el sefior Yasuda dijo: «;Esa no es Toki?». Yaeko y yo seguimos
la direccion de su mirada y vimos a Toki en el andén junto a ese hombre. A
continuacion, ambos subieron al tren rapido de Kyushu. Nos quedamos mudas
de asombro. Nos pareci6o muy extrafio que Toki se fuera de viaje en compafiia de
un hombre. «Qué cosas pasan», pensé. Convencidas de que acababamos de
descubrir la faceta mas intima de Toki y movidas por la curiosidad, Yaeko y yo
nos despedimos del sefior Yasuda y fuimos corriendo al andén 15 para echar un
vistazo a través de la ventanilla del tren. Toki estaba sentada al lado de su
acompafiante, hablando con él. Nos quedamos aténitas.

—:No le dijisteis nada?

—Al ver que se habian esforzado tanto en mantenerlo en secreto, no
quisimos molestarlos, asi que nos fuimos sin decirles nada, pero ya habiamos
visto la cara del hombre, y era, sin duda, ese tal Sayama que sale en todos los
periodicos. jComo iba yo a saber que se suicidarian! Jamas me lo habria
imaginado. Al parecer, el dia anterior Toki le habia pedido a nuestra jefa unos



dias de vacaciones, asi que supongo que ya habian tomado la decision. Era muy
buena chica, es una lastima. No comprendo por qué alguien como ella querria
suicidarse. Ya le he dicho antes que no solia hablar de su vida privada, de modo
que no sé qué pudo ocurrir, pero los periédicos dicen que el sefior Sayama estaba
implicado en un caso de corrupcién y se encontraba en una situacion muy
comprometida. Solo se me ocurre que Toki acept6 suicidarse con él por
compasion.

Asi fue como transcurrieron las conversaciones con las tres personas que
habian ido a recoger los cuerpos de las victimas. Un poco apartado, el inspector
Jutaro Torigai escuchaba con atencion.

Sin mas novedad, los cuerpos fueron entregados a los familiares de las victimas,
que los incineraron y regresaron a sus casas con las urnas de las cenizas. La
polvareda que habia levantado el caso del doble suicidio de la playa de Kashii se
fue disipando con el tiempo, rapida y pacificamente, sin que nadie levantara la
VOZ.

Jutaro Torigai no tuvo ocasion de expresar su punto de vista. Habia dos
pequefios detalles que le quitaban el suefio. En primer lugar, el misterioso recibo
del vagon restaurante para un unico comensal o la cuestion del hambre y el amor
tan bien expresada por su hija. En segundo lugar, no podia evitar preguntarse
dénde habia estado Toki durante los cinco dias que Sayama habia pasado solo en
la pension.

Sin embargo, sus sospechas eran demasiado inconsistentes como para
presentar objeciones a la teoria del doble suicidio. El comisario no se lo habria
tomado en serio. En realidad, objetivamente hablando, la base de sus sospechas
apenas se sostenia. Por eso, a pesar de que no estaba del todo convencido,
decidi6 mantener la boca cerrada mientras maduraba su hipotesis, pero el
silencio que se habia impuesto no consiguio aplacar su inquietud. Y, es mas, su
sombrio estado de animo empeor6 cuando decidié no hablar. No descansaria
hasta que hubiera encontrado la respuesta a aquellos dos enigmas.

«.Y si solo fuera un doble suicidio?», reconsideré por un momento. Sin
embargo, por extrafio que parezca, no podia evitar ponerlo en duda. «No es un
crimen —intentaba convencerse—. Sera mejor dejar las cosas tal y como estan.»
Cada dia llegaban nuevos casos de los que debia ocuparse. Aun asi, estaba
convencido de que su mal humor no mejoraria hasta que hubiera resuelto



aquellas dos inquietantes cuestiones.

—Seguiré investigando por mi cuenta sin decirselo a nadie —murmur6. En
cuanto hubo tomado esa decision, sinti6 un gran alivio en su atormentado
espiritu.

El doble suicidio suscit6 cierto revuelo entre la prensa, que lo relacion6 con
el escandalo de corrupcion politica, pero los periodistas se tomaron el asunto
muy a la ligera y llegaron a la conclusion de que se trataba de un doble suicidio,
saltandose las operaciones que hay que llevar a cabo para resolver cualquier
problema matematico; Jutaro tenia la sensacion de que las fases previas del
razonamiento se habian escapado a través de una rendija.

El inspector quiso volver a echar un vistazo al lugar donde habian aparecido
los cuerpos, la playa de Kashii.

Bajo del tranvia en Hakozaki y cogi6 el tren de la red privada de
ferrocarriles, la Nishitetsu, en direccion a Wajiro, puesto que le pareci6 mas
rapido que coger el tren de vapor y tener que consultar antes el horario. Los
trenes de la red privada, a diferencia de los de la red nacional, viajaban a lo largo
de la costa.

Bajo en la estacion de Kashii. Hasta la playa solo habia diez minutos
andando. En los alrededores de la estacion habia algunas casas solitarias y
desperdigadas a ambos lados de la calle, pero pronto se acababan para dar paso a
un bosque de pinos, al final del cual empezaba la ancha orilla rocosa. Toda
aquella zona era terreno ganado al mar.

El viento todavia era frio, pero el mar habia perdido su aspero y gélido color
de invierno y habia adoptado un tono mas suave y primaveral. La niebla cubria
la isla de Shika.

Jutaro Torigai llegd al lugar de los hechos. Era una zona sin ninguna
particularidad. Entre aquel mar de rocas negras y rugosas, era casi imposible
distinguir el punto exacto donde habian aparecido los cadaveres. Aunque hubiera
habido un forcejeo, no habria dejado ningtn rastro facil de encontrar. Sin duda
alguna, era el paisaje mas inhdspito de la zona.

Jutaro se pregunt6 por qué Kenichi Sayama y Toki habrian escogido un sitio
tan desapacible para morir. Se le ocurrian cientos de lugares mucho mas
apropiados. Los amantes que decidian suicidarse solian escoger sitios mas
suntuosos como, por ejemplo, unas termas naturales o un lugar de interés
turistico. Alli también habia buenas vistas, pero parecia mucho mas agradable
morir en un prado de hierba mullida que en una playa de rocas duras y asperas.



Entonces, Jutaro cay6 en la cuenta de que las victimas habian muerto de
noche. Sayama salié de la pension sobre las ocho y muri6 en aquella playa sobre
las diez. Parecia que se hubieran dirigido directamente hacia un lugar escogido
de antemano. Era noche cerrada, asi que debian de conocer muy bien la zona.

Eso significaba, penso el inspector, que Sayama o Toki ya habian estado
antes alli. La policia lo llama «el olfato del criminal». Sus acciones no se podrian
explicar a menos que conocieran bien el terreno en el que se movian.

A paso rapido, Jutaro regreso por donde habia llegado. Dej6 atras la estacion
de la red privada Nishitetsu y se dirigié hacia la estacion nacional, que se hallaba
a tan solo quinientos metros de distancia. A ambos lados de la calle se extendia
un barrio bastante animado.

Cuando lleg6 a la estacion, se dirigié a la oficina de telégrafos, sac6 una
vieja agenda del bolsillo, consulté las direcciones que tenia anotadas y envi6 dos
telegramas con dos preguntas, una para el hermano de Kenichi Sayama y otra
para la madre de Toki. Hizo un gran esfuerzo para sintetizar el contenido de los
mensajes en menos de veinte caracteres.

Al terminar, entr6 en la estacion y consulto el panel horario. El tren en
direccion a Hakata tardaria veinte minutos.

Mientras esperaba, se dirigio a la entrada de la estacion con las manos en los
bolsillos y contemplé distraidamente el paisaje monotono y desierto que suele
rodear las estaciones de tren. Habia un restaurante, un pequefio bazar y una
fruteria. Un camion se detuvo en la plaza, donde jugaban un par de nifios. El sol
brillaba.

De repente, mientras estaba absorto contemplando el paisaje, una pequefia
duda asalto a Jutaro.

Hasta entonces habia estado convencido de que Sayama y Toki habian
bajado del tren de la red privada Nishitetsu, pero también podrian haber salido
de la estacion de la red nacional, donde €l se encontraba ahora. Levanto la vista
para volver a consultar el horario y vio que habia un tren procedente de Hakata
que llegaba a las 21:25.

Jutaro Torigai cerr6 los ojos. Tras un minuto de reflexion, decidié que no
cogeria el tren. Sali6 de la estacion y cruzé despacio hacia las tiendas del otro
lado de la calle. Queria preguntar una cosa. Tenia un vago presentimiento.






4. Los pasajeros de Tokio

Jutaro Torigai se detuvo ante la fruteria que habia enfrente de la estacion de
Kashii.

—Me gustaria hacerle unas preguntas.

El duefio del negocio, un hombre de unos cuarenta afios que estaba sacando
brillo a las manzanas, se volvio hacia él. Los comerciantes no suelen reaccionar
bien ante las preguntas, pero cuando Jutaro le dijo que era inspector de policia, el
duefio de la fruteria adopt6 una expresion respetuosa.

—¢ A qué hora cierra? —le pregunto el inspector.

—Tengo abierto hasta las once de la noche —respondi6 el frutero,
amablemente.

—Si alguien saliera de la estacion a las nueve y media, usted lo veria desde
aqui, ¢verdad?

—¢ A las nueve y media? Si, asi es. Suelo ver a los que llegan en el tren de
las nueve y veinticinco. A esa hora no hay mucho trabajo, asi que estoy
pendiente de los viajeros que salen de la estacion por si alguno de ellos quiere
comprar fruta.

—~Claro. ¢Recuerda si el dia 20 de enero, mas o menos a esa hora, vio salir a
un hombre de unos treinta afios vestido con ropa occidental acompafiado de una
mujer un poco mas joven que llevaba kimono y abrigo de invierno?

—¢La noche del 20 de enero, dice? Déjeme pensar...

El frutero lade6 ligeramente la cabeza mientras intentaba recordar. Jutaro
sabia que era una pregunta dificil, puesto que habian pasado varias semanas. Tal
vez al frutero no le bastara con el dia y la hora. Jutaro intent6 reformular la
pregunta:

—:Recuerda el doble suicidio de la playa de Kashii?

—Si. Encontraron los cadaveres por la mafiana, ;verdad? Oi hablar del caso
y lo lei en los periodicos.

—Exacto. Fue la mafiana del dia 21 y yo le pregunto por la noche anterior, la
del 20. ¢Lo recuerda ahora?



—iAh, si! —EI frutero se dio una palmada en el grueso delantal, justo donde
aparecia el nombre de la tienda—. Ahora lo recuerdo. ¢Dice que fue la noche
anterior? Pues si que los vi.

—¢Como? ¢Los vio? —insistio Jutaro, con los ojos brillantes.

—Si. Lo recuerdo porque al dia siguiente empez6 todo el jaleo del doble
suicidio. Aquella noche, a las nueve y veinticinco, solo salieron unas diez
personas de la estacion. A esa hora apenas llega gente. Entre ellos habia un
hombre trajeado y una mujer con kimono, la pareja que usted ha descrito antes.
Me fijé en ellos porque tuve la sensacion de que se acercarian a comprarme
fruta.

—¢Y le compraron algo?

—No, al final no. Siguieron caminando a paso rapido hacia la otra estacion,
la de la Nishitetsu, y enseguida desaparecieron de mi vista. Me llevé un buen
chasco. A la mafana siguiente, encontraron dos cuerpos en la playa. En su
momento pensé que tal vez los suicidas fueran ellos, por eso me acuerdo.

—¢Recuerda sus caras?

Incomodo bajo la insistente mirada de Jutaro, el frutero empezo6 a acariciarse
la mejilla con la mano.

—Estaban un poco lejos. Ademas, las luces de la estaciéon los iluminaban a
contraluz, de modo que solo vi sus sombras. Me resulté imposible distinguir las
caras. Cuando vi en los periodicos la fotografia del hombre que se habia
suicidado, no lo reconoci.

—Ya. —Jutaro dej6 caer los hombros—. ;Como iban vestidos?

—Eso tampoco lo recuerdo bien, los vi cuando ya se iban. El hombre llevaba
un abrigo y la mujer iba vestida al estilo japonés. Esa es la Uinica imagen que
conservo en mi memoria y, la verdad, un poco borrosa.

—¢Podria decirme como era el estampado del kimono de la mujer?

—Imposible —contest6 el frutero, con una risita incomoda.

Jutaro se sintio6 un poco decepcionado. En la fruteria habia un cliente
comprando mandarinas que parecia muy interesado en la conversacion.

—La direccion que tomaron, la que conduce a la estacion de la Nishitetsu, es
la misma que lleva a la playa, ¢no es asi?

—Si, eso es. Solo hay que seguir la calle. La playa esta al final.

Jutaro le dio las gracias y sali6 de la tienda.

«Al menos, ya sé algo mas», pens6 mientras caminaba. El instinto no le
habia fallado. Desde la estacion habia pensado que quiza en la fruteria de



enfrente sabrian algo y asi era: el duefio los habia visto. Era una lastima que no
les hubiera visto la cara, pero era evidente que aquella joven pareja eran Kenichi
Sayama y Toki. Habian llegado a la estacion de Kashii procedentes de Hakata el
20 de enero a las 21:24. Eso significaba que habian cogido el tren sobre las
21:10.

Cuando Sayama habl6 por teléfono con la mujer y abandono la pensién eran
mas de las ocho, de modo que tardaron una hora aproximadamente en coger el
tren en la estacibn de Hakata. ;Donde se encontraron? ;Qué estuvieron
haciendo? Seria, sin duda, una investigacion muy compleja y, tal vez,
infructuosa. Buscar su rastro en un barrio tan grande como Hakata seria como
buscar una aguja en un pajar.

Sumido en estas reflexiones, Jutaro Torigai caminaba hacia la estacion de la
Nishitetsu cuando, de repente, alguien detras de él le hablo.

—Disculpe. —Jutaro se volvio y vio a un hombre joven con aspecto de
oficinista que se le acercaba con una timida sonrisa—. ¢Es usted policia?

—Si.

Jutaro reparo en €l y se dio cuenta de que llevaba una bolsa de mandarinas en
la mano. Era el hombre con el que habia coincidido en la fruteria.

—FEstaba comprando mandarinas en la fruteria y no he podido evitar
escuchar su conversacion —le dijo el hombre, deteniéndose a su lado—. Resulta
que yo también vi a la pareja que se suicidd. Fue el 20 de enero, sobre las nueve
y media.

—¢De veras? —exclamo Jutaro, con los ojos como platos. Echo un vistazo a
su alrededor y vio un pequefio establecimiento, medio cafeteria medio
restaurante. Jutaro invit6 al hombre a tomar algo. Mientras daba un sorbo de un
café con color de agua azucarada, el inspector miré al hombre que tenia enfrente.

—Cuénteme mas detalles.

—Tampoco puedo contarle gran cosa mas —se excuso este, rascandose la
cabeza—. He escuchado su conversacion con el frutero y se me ha ocurrido que
mi version podria interesarle.

—Pues tiene toda la razon. Hable, por favor —lo alent6 Jutaro.

—Vivo en la ciudad y trabajo en una empresa de Hakata —empez0 el joven
oficinista—. La noche anterior a la aparicion de los dos cadaveres, es decir, la
noche del 20 de enero, creo que vi a la pareja que se suicidd. Fue sobre las nueve
y treinta y cinco, cuando llegué a la estacion de la Nishitetsu.

Jutaro levant6 la mano para pedirle que se detuviera.



—¢En la otra estacion?

—Si. Cogi el tren que sale del velodromo a las nueve y veintisiete. Tarda
ocho minutos justos en llegar aqui.

El velodromo estaba en Hakozaki, en el extremo este de Hakata. Hakozaki se
encontraba en el antiguo campo de batalla de la invasion mongola, cerca del rio
Tatara, donde atn se podian ver las ruinas de una parte de la fortaleza de la
época. Desde alli, se divisaba la bahia de Hakata a través de un pinar.

—De acuerdo. ¢ Vio a la pareja dentro del tren?

—No, no fue dentro. Era un tren de dos vagones y yo viajaba en el ultimo.
Habia muy pocos pasajeros, de modo que los habria visto enseguida si hubieran
estado en el mismo vagon que yo. Por eso puedo asegurarle que viajaban en el
primero.

—Entonces, ;donde los vio?

—Cuando sali de la estacion y me disponia a volver a casa. Habia estado
tomando algo en Hakata y habia bebido un poco mas de la cuenta, de modo que
caminaba a paso lento y me adelantaron dos o tres personas que habian bajado
del tren conmigo. A algunos los reconoci porque viven en el barrio, pero vi pasar
a un hombre y una mujer que no habia visto nunca. Me adelantaron y siguieron
caminando a paso rapido. El llevaba un abrigo occidental y ella, uno de estilo
japonés. Tomaron la solitaria calle que conduce a la playa. En ese momento no
les presté atencion y doblé la esquina hacia la calle secundaria donde vivo, pero
a la mafiana siguiente vi la noticia del doble suicidio. Segun los periddicos, la
muerte se habia producido sobre las diez de la noche anterior y eso me hizo
pensar que tal vez se tratara de aquella pareja —termino el hombre.

—:Llego a verles la cara?

—Como ya le he dicho, primero iban detras de mi y luego me adelantaron,
asi que solo los vi de espaldas.

—Ya. ¢Recuerda de qué color era el abrigo del hombre o el kimono de la
mujer?

—La verdad es que no. Las farolas no iluminaban mucho y, ademas, iba
borracho. Solo recuerdo un comentario de la mujer.

—¢Cual? —lo apremio6 Jutaro, con los ojos brillantes—. Qué fue lo que
dijo?

—Cuando pasaron por mi lado, ella dijo: «Qué lugar mas solitario».

—«Qué lugar mas solitario» —repitié Jutaro en voz baja, sin proponérselo
—. .Y qué le respondi6 el hombre?



—Nada. Luego se alejaron rapidamente.

—¢Hubo algo que le llamara la atencion en la voz de la mujer?

—Ahora que lo dice... tenia una voz muy clara. Ademas, hablaba la lengua
estandar, sin acento. No hablaba como la gente de aqui. Por su entonacién, me
pareci6 que era de Tokio.

Jutaro sac6 un cigarrillo de un arrugado paquete y lo encendi6. Mientras el
humo blanco subia hacia el techo, meditaba la siguiente pregunta.

—Ha dicho que el tren llegd a la estacion a las nueve y treinta y cinco
minutos, ;verdad?

—Estoy absolutamente seguro. Aunque me quede tomando algo en Hakata,
siempre procuro volver en ese tren.

Jutaro reflexiono. ¢El hombre y la mujer que habia visto el oficinista eran los
mismos que habia visto el frutero saliendo de la estacion de la red nacional? En
realidad, el oficinista no los habia visto dentro del tren. Como lo habian
adelantado en la calle junto con los demas pasajeros, supuso que habian viajado
en el mismo tren, pero puede que se equivocara. El tren de la red nacional lleg6 a
la estacion de Kashii a las nueve y veinticuatro minutos. El tren de la red privada
Nishitetsu lleg6 a las nueve y treinta y cinco minutos en la otra estacion. Habia
un intervalo de once minutos y las dos estaciones se encontraban a unos
quinientos metros de distancia. El camino que bajaba a la playa desde la estacion
de la red nacional pasaba por la estacion de la Nishitetsu, de modo que ambas
versiones coincidian tanto en el espacio como en el tiempo.

—FEs todo lo que puedo decirle —concluy6 el oficinista, levantandose
mientras observaba el rostro meditabundo del inspector—. He oido que hablaba
con el frutero sobre la pareja que se habia suicidado y he decidido explicarle lo
que vi.

—Se lo agradezco mucho.

Jutaro se apunto el nombre y la direccion del oficinista e incliné la cabeza
para mostrarle su mas sincero agradecimiento. Habia sido una conversacion muy
fructifera, aunque solo fuera por ese comentario de la mujer que el oficinista
habia captado al vuelo.

Cuando salieron de la cafeteria, ya era noche cerrada.

«Qué lugar mas solitario.»
Las palabras del oficinista se habian grabado en la mente de Jutaro Torigai



como si las hubiera escuchado él mismo.

De aquella breve frase se deducian tres elementos:

En primer lugar, que la mujer no vivia en aquella region porque hablaba la
lengua estandar propia de Tokio. Ni en la prefectura de Fukuoka ni en ninguna
otra region de la meridional isla de Kyushu se utilizaba la variante estandar.

En segundo lugar, que era la primera vez que visitaba la ciudad.

En tercer lugar, que no buscaba la confirmacion de su acompafiante. Solo
queria transmitir la primera impresion que se habia llevado del lugar a alguien
que ya lo conocia. El hecho de que el hombre hubiera seguido caminando sin
responderle reforzaba esa hipotesis.

En resumidas cuentas, se podria decir que el hombre conocia el lugar desde
hacia tiempo, mientras que la mujer lo visitaba por primera vez. Ella tenia acento
de Tokio y, ademas, segun la hora estimada de la muerte, estaba a punto de
suicidarse (si habia muerto pasadas las diez de la noche faltaban treinta o
cuarenta minutos y, si habia muerto sobre las once, faltaba una hora y media,
puesto que el forense habia dejado un margen de dos o tres horas). Jutaro estaba
convencido de que la pareja que habian visto el frutero y el oficinista era la que
luego se suicido.

Sin embargo, era cauteloso y sabia que los hechos no eran concluyentes,
puesto que habia miles de personas que se desplazaban a diario de Tokio a
Hakata y el hecho de que dos personas caminaran por la calle a aquella hora
podia ser una simple casualidad que no tuviera nada que ver con el doble
suicidio, pero el inspector pensaba que no merecia la pena considerar tantas
variantes y partio de la premisa de que dos testigos habian visto a las victimas
justo antes de morir.

Soplaba un gélido viento que azotaba los banderines de las tiendas vacias.
Las estrellas centelleaban en el cielo oscuro.

Jutaro Torigai regresd a la estacion. Cuando llegd, consultd su reloj de
pulsera. Era viejo, pero extremadamente preciso.

Luego empezd a andar como si hubiera puesto en marcha un cronémetro.
Cabizbajo, con las manos hundidas en los bolsillos, a paso rapido. Se dirigia de
nuevo a la estacion de la Nishitetsu mientras el viento agitaba los faldones de su
abrigo.

Lleg6 a la estacion iluminada y consulté de nuevo el reloj. Habia tardado un
poco menos de seis minutos. Ahora sabia cuanto tiempo se tardaba en recorrer a
pie la distancia que separaba ambas estaciones.



El inspector reflexiond. Volvio a mirar el reloj y dio media vuelta para
regresar de nuevo a la estacion de la red nacional, pero en aquella ocasion redujo
ligeramente el ritmo de la marcha. Parecia medir su velocidad guiandose por el
ruido de sus pasos.

Cuando llegd, constat6é que habia tardado algo mas de seis minutos.

A continuacion, recorrio el camino de vuelta otra vez, pero a paso muy lento.
Parecia caminar sin prisa mientras contemplaba las casas que se erigian a ambos
lados de la calle. A paso lento, solo tardé ocho minutos en llegar a la estacion de
la Nishitetsu.

Tras aquel pequefio experimento, llegd a la conclusion de que cualquier
persona que caminara a paso normal tardaba entre seis y siete minutos en
recorrer la distancia que separaba las dos estaciones de Kashii.

Las dos victimas habian llegado a la estacion de la red nacional. Cuando el
frutero los vio pasar, eran las nueve y veinticuatro minutos. Desde entonces hasta
que los vio el oficinista habia un intervalo de once minutos, puesto que la pareja
lo adelanté junto con los demas pasajeros del tren que habian llegado a la
estacion de la Nishitetsu a las nueve y treinta y cinco. Suponiendo que se tratara
de la misma pareja y no de dos parejas distintas, tardaron once minutos en
recorrer la distancia entre las dos estaciones.

Jutaro Torigai empez6 a preguntarse como era posible que hubieran tardado
tanto en recorrer una distancia que, a paso muy lento, se cubria en siete minutos
a lo sumo.

Entonces le vinieron a la cabeza las palabras del oficinista: «El hombre y la
mujer me adelantaron y siguieron caminando a paso rapido».

Exacto. Caminando a buen ritmo, habrian tardado poco mas de cinco
minutos. ;Como se explicaba aquella considerable demora, excesiva a todas
luces?

Una posible explicacion era que se hubieran detenido a medio camino a
hacer algun recado.

Otra opcion era que la pareja que habia visto el frutero no fuera la misma que
habia visto el oficinista.

Ambas hipotesis eran plausibles.

La primera hipoétesis parecia la mas légica, pero la segunda resolvia el
problema temporal. De hecho, Jutaro no tenia pruebas de que los dos testigos
hubieran visto a la misma pareja. Los Unicos puntos en comun eran el abrigo del
hombre y el kimono de la mujer. Nadie habia visto sus caras ni el color del



kimono.

En ese caso...

El inspector siguid reflexionando.

Kenichi Sayama y Toki encajaban mas con la pareja que el oficinista habia
visto salir de la estacion de la Nishitetsu. Las palabras de la mujer habian
intrigado al inspector. Sin embargo, no podia asegurar que la pareja que habia
visto el frutero saliendo de la otra estacion no fueran ellos mismos. La hipotesis
mas probable seguia siendo que solo hubiera una tinica pareja.

Al final, incapaz de llegar a una conclusion irrefutable, Jutaro regresé a
Hakata, volvid a su casa y se acosto.

A la mafiana siguiente, cuando lleg6 a la comisaria, encontr6 dos telegramas
en la mesa de su despacho.

Abrio el primero. «Kenichi solia ir a Hakata por trabajo. Sayama.»

El segundo decia lo siguiente: «Hideko nunca habia estado en Hakata».

Eran las respuestas a los telegramas que Jutaro habia enviado desde la
estacion de Kashii al hermano de Kenichi Sayama y a la madre de Toki, cuyo
verdadero nombre era Hideko Kuwayama.

Tal y como suponia, Kenichi Sayama iba a Hakata de vez en cuando por
asuntos de trabajo. Toki, en cambio, no conocia la zona.

Delante de sus ojos vio aparecer, como sombras negras, las siluetas de un
hombre silencioso que caminaba a paso rapido hacia la playa guiando a una
mujer que le decia: «Qué lugar mas solitario».

Durante la mafiana, Jutaro Torigai estuvo trabajando en la comisaria.

Cuando salid, cogi6 el tranvia, bajé en Hakozaki y fue andando hasta la
estacion frente al velédromo. Alli empezaba la linea de la red privada Nishitetsu
que terminaba en el puerto de Tsuyazaki, en la costa norte, y que pasaba por la
estacion de Kashii.

Hacia un dia radiante. Para ser invierno, la temperatura era muy suave.

Jutaro se presentd en la oficina del jefe de estacion y le dio su tarjeta de
visita.

—:En qué puedo ayudarle? —se ofrecio el jefe de estacion, un hombre de
cara redonda y colorada.

—Necesito saber a qué hora salié de aqui el tren que lleg6 a la estacion de
Kashii a las 21:35 del dia 20 de enero —le pregunto Jutaro.



—A las 21:27 —repuso rapidamente el jefe de estacion.

—Me gustaria hablar con el revisor que estaba en la estacion ese dia. ¢Esta
por aqui?

—Espere un minuto.

El hombre le pidi6 al subjefe que lo comprobara. El revisor con el que queria
hablar Jutaro estaba en la estacion, asi que el subjefe fue a avisarlo.

—¢Ha ocurrido algo? —Ile pregunt6 el jefe a Jutaro mientras esperaban.

—Si —contesto el inspector, después de beber un sorbo del té verde que le
habian ofrecido.

—Pues vaya.

Un joven empleado entro en la oficina. Se detuvo ante el jefe de estacion y lo
saludé con una reverencia.

—Aqui tiene a su hombre —Ie anuncio el jefe al inspector.

—Magnifico, gracias por su celeridad. —A continuacion, Jutaro se volvio
hacia el joven empleado—: ;Estuviste controlando los billetes para acceder al
tren de las 21:27 del dia 20 de enero?

—Si, ese dia estaba de servicio.

—¢Recuerdas haber visto a un hombre de unos treinta afios con abrigo que
viajaba con una mujer de unos veinticinco afios vestida con kimono?

—Pues... —FEl joven parpade6 unas cuantas veces seguidas—. Habia
muchos hombres con abrigo, ;de qué color era? —pregunto.

—Azul marino. El pantalon era marron. Ella llevaba un abrigo gris y un
kimono castafio rojizo —respondié el inspector, describiendo la ropa que
llevaban puesta los cadaveres. El joven mir6 al techo, reflexionando.

—No lo recuerdo. Lo unico que veo es mi propia mano perforando los
billetes. A menos que ocurra algo especial, no suelo prestar atencion a las caras
de los pasajeros. Ademas, como esta estacion es la primera de la linea, cuando
abro la puerta todos los pasajeros acceden al andén al mismo tiempo.

—Pero a las nueve y media de la noche no debia de haber mucha gente,
;verdad?

—No. Unas treinta o cuarenta personas, Como siempre.

—Ultimamente hay muchas mujeres que visten al estilo occidental y muy
pocas que lleven kimono. ¢Seguro que no la viste?

—Lo siento, no lo recuerdo.

—Piénsalo bien —insisti6é Jutaro.

Aunque se esforz6 en hacer memoria, el joven acabd diciendo que no



recordaba mas detalles. De repente, a Jutaro se le ocurri6 una nueva pregunta.

—¢ Viste alguna cara conocida ese dia mientras revisabas los billetes?

—Si, conozco a algunos de los pasajeros.

—¢:De veras? ;Sabes sus nombres?

—Son pasajeros habituales, incluso sé como se llaman y donde viven. Son
tres.

—Te agradeceria mucho que me dieras sus datos.

Jutaro anot6 los nombres y las direcciones que le dio el joven revisor. Acto
seguido, le dio las gracias y salio de la oficina del jefe de estacion. Sin perder ni
un minuto, el inspector se puso en marcha. Las tres direcciones que tenia
anotadas se encontraban a lo largo de la linea ferroviaria. Hizo tres paradas en
Wajiro, Shingu y Fukuma.

El hombre al que visit6 en Wajiro le dijo lo siguiente:

—Subi al primer vagén. Habia dos mujeres con abrigos grises. Una de ellas
tendria alrededor de cuarenta afios y la otra tendria veintiséis o veintisiete. Las
dos parecian volver del trabajo. No recuerdo haber visto a ningun hombre con un
abrigo azul marino.

Jutaro saco la foto de Toki que llevaba en el bolsillo y se la ensefio.

—¢:La mujer mas joven era esta?

—No. No se parecia en nada.

El hombre al que visit6 en Shingu le dijo que habia subido al dltimo vagoén.

—¢Una mujer con un abrigo gris? Pues no lo recuerdo, la verdad. Puede que
hubiera alguna, pero enseguida me quedé dormido. Tampoco recuerdo haber
visto a un hombre con abrigo azul.

Jutaro también le ensefi6 las fotografias de ambas victimas, pero fue en vano.

El tltimo pasajero, el que vivia en Fukuma, dijo lo siguiente:

—Viajé en el ultimo vagon. Es cierto, habia una mujer joven con abrigo, de
unos veinticinco o veintiséis afios.

—El abrigo era gris?

—No recuerdo el color, pero los abrigos de invierno suelen ser oscuros. Es
posible que fuera gris. Charlaba animadamente con el hombre que viajaba a su
lado.

—¢:Un hombre? ;Podria describirlo?

Jutaro estaba excitado, pero la respuesta lo decepciond.

—Parecian un matrimonio. El hombre tendria mas de cuarenta afios y llevaba
un kimono de tela de Oshima.



Jutaro le ensefio las fotografias, pero el hombre no los reconoci6. Para
terminar, afiadi6 que no recordaba haber visto a un hombre con abrigo azul
marino entre los pasajeros.

Sin haber encontrado ninguna prueba que demostrara que Toki y Sayama
hubieran viajado en ese tren, Jutaro regres6 a Hakata con el animo por los
suelos.

Cuando lleg6 a la comisaria, agotado, el comisario, que estaba esperandolo,
se levanto6 de la mesa y le grito:

—iTorigai! Ha venido a verte un inspector de la Policia Metropolitana de
Tokio.

Sentado al lado del comisario, sonriente, habia un hombre joven trajeado al
que nunca habia visto.



5. Las primeras dudas

El hombre, que se levanté mirando a Jutaro Torigai con una timida sonrisa en los
labios, debia de tener poco mas de treinta afios. No era muy alto y su
constitucion robusta le daba un aspecto mas bien achaparrado. Sin embargo,
tenia una cara de expresion infantil y color saludable, los ojos redondos y las
cejas pobladas.

—¢Es usted el inspector Torigai? Soy Kiichi Mihara, subinspector del
segundo departamento de investigacion de la Policia Metropolitana de Tokio. Es
un placer —se presento el visitante, dejando al descubierto su blanquisima
dentadura al sonreir.

Al saber que venia del segundo departamento de investigacion, Torigai tuvo
el presentimiento de que habia venido por el suicidio de Sayama. El primer
departamento investigaba los delitos violentos, mientras que el segundo se
ocupaba de los casos mas complejos.

La prensa estaba revolucionada con la trama de corrupcion del ministerio X
que se estaba investigando en Tokio, en cuyo nucleo se encontraba el
departamento al que pertenecia Kenichi Sayama. Uno de sus compafieros,
también subdirector, ya habia sido detenido. Hacia una semana habian caido dos
de los dirigentes de wuna influyente organizacion no gubernamental
estrechamente relacionada con dicho ministerio y todo parecia indicar que el
caso iba a adquirir unas dimensiones considerables. La investigacion estaba en
manos del segundo departamento de la Policia Metropolitana de Tokio.

—He venido a investigar el suicidio de Kenichi Sayama, el subdirector del
ministerio X —anuncié, sentandose de nuevo, el subinspector Mihara, tal y
como Torigai habia supuesto—. El sefior comisario estaba poniéndome al
corriente del caso —afiadio dirigiéndole la mirada al comisario, que asintio para
confirmarlo—. He reunido todo el material del que disponen ustedes para
hacerme una idea del caso. —Encima de la mesa habia algunos documentos,
como las fotografias que la policia cientifica habia tomado en el lugar del
suicidio y los informes de ambas autopsias—. Sin embargo, tengo entendido que



usted tiene dudas acerca del caso Sayama, ¢no es asi, inspector Torigai?

Torigai mir6 al comisario de reojo. Este exhal6 el humo de su cigarrillo y le
dijo:

—Torigai, el otro dia expresaste tu punto de vista sobre el caso. Se lo he
comentado al inspector Mihara y se ha mostrado muy interesado en conocer mas
detalles. ¢Serias tan amable de ponerlo al corriente?

—Exacto, el sefior comisario me ha dicho que usted tenia alguna duda en
cuanto al suicidio de Sayama. Me interesa mucho su opinidn, por eso estaba
esperandolo.

Los redondos ojos de Mihara rebosaban simpatia. El comisario, en cambio,
tenia una expresion ambigua.

—No tengo nada demostrable, solo son conjeturas.

Torigai se sentia un poco cohibido bajo la atenta mirada del comisario. Al
inspector Mihara, en cambio, le centelleaban los ojos.

—Me basta con sus conjeturas. Por favor, pongame al corriente.

Viendo que no tenia alternativa, Torigai le hablo del recibo del vagon
restaurante para un unico comensal. Mientras se lo explicaba, le vino a la cabeza
la teoria del hambre y del amor que habia discutido con su hija, pero decidio
guardarla para mas adelante.

—FEs una observacion interesante —admitié Mihara, sonriendo. Tenia el
caracter apacible de un comercial—. ;Todavia conserva ese recibo?

—Al no tratarse de un homicidio, los efectos personales de los difuntos se
devolvieron a las familias cuando fueron a recoger los cuerpos —intervino el
comisario.

—Entendido —dijo Mihara, mientras una sombra de decepcion le oscurecia
la mirada—. ;La fecha que aparecia en el recibo del vagon restaurante es la del
14 de enero? —le pregunto a Torigai.

—Asi es.
—Coincide con el dia en el que Sayama parti6 de la estacion de Tokio en el
tren rapido Asakaze con Toki, la camarera del Koyuki. Entonces... —empez,

interrumpiéndose para sacar una libreta de su bolsillo—. Aqui tengo anotados
los horarios del Asakaze. Sali6 de Tokio a las 18:30, pas6 por Atami a las 20:00,
por Shizuoka a las 21:01, por Nagoya a las 23:21 y lleg6 a Osaka a las dos de la
madrugada del dia siguiente, es decir, el 15 de enero. El recibo del vagon
restaurante es del dia 14, ;no es asi? La ultima estacion en la que se detuvo el
Asakaze ese dia fue Nagoya, a las 23:21.



Mientras escuchaba el razonamiento de Mihara, Torigai iba comprendiendo
lo que queria decir y presintio que las sospechas del inspector iban en la misma
direccion que las suyas. «Aunque tenga aspecto de comercial, es un buen
policia», penso.

—Me gustaria ir al lugar donde aparecieron los cuerpos —dijo Mihara,
dirigiéndose al comisario—. No quisiera causarle ninguna molestia, pero ¢ podria
pedirle al inspector Torigai que me acompafiara?

El comisario acept6 con una mueca de resignacion.

—EIl comisario parece un hombre malhumorado —Ie susurr6 el subinspector
Mihara a Jutaro Torigai ya en el tranvia, sujetandose al pasamanos que tenia a su
lado. Torigai esbozd una sonrisa cansada que acentud las profundas arrugas que
le surcaban el contorno de los ojos—. Los comisarios son todos iguales. Sus
hipétesis me han parecido muy interesantes, pero no queria seguir discutiéndolas
delante de él. Por eso le he pedido que me acompafiara al lugar de los hechos.

—Seguiremos hablando en cuanto lleguemos —dijo Torigai, satisfecho ante
la buena disposicion del joven inspector.

Cogieron el tren frente al velodromo y bajaron en la estacion de Kashii de la
red privada Nishitetsu. Desde alli hasta la playa solo habia diez minutos
andando.

Cuando llegaron a la ensenada de Kashii, Mihara observo el paisaje con gran
curiosidad. El cielo estaba despejado y el mar lucia un tono primaveral. Una fina
capa de bruma difuminaba la superficie del agua y las islas de enfrente.

—¢Este es el famoso mar de Genkai? Me ha parecido verlo desde el tren,
pero es mucho mas bonito desde la orilla —dijo Mihara, fascinado ante la
belleza del paisaje que contemplaba.

Torigai le ensefi6 el lugar donde fueron descubiertos los cadaveres.

—FEstaban asi —dijo, describiéndole la posicion de ambos cuerpos. Mihara
saco del bolsillo las fotografias de los cadaveres y las compar6 con el lugar de
los hechos, mientras asentia con leves grufiidos.

—Es una playa muy accidentada —observo Mihara, examinando el suelo.

—Efectivamente. La superficie rocosa se prolonga hasta que empieza la
playa de arena.

—Aqui es imposible dejar huellas —musit6 Mihara, como si reflexionara en
voz alta—. Me gustaria escuchar su punto de vista sobre lo sucedido, inspector



Torigai —Ile pidio entonces.

Los dos hombres se sentaron en una gran roca un poco alejada del lugar de
los hechos. El sol del atardecer les calentaba los hombros. Parecian dos amigos
descansando al sol.

—En primer lugar, tenemos el recibo del vagon restaurante para un unico
comensal —empezd Torigai para pasar a explicarle los motivos que tenia para
sospechar y luego referirle la teoria del hambre y del amor que habia estado
discutiendo con su hija—. Eso me hace pensar que quiza Sayama viajaba solo en
el tren.

Mihara escucho6 con atencion el relato de su colega.

—FEs muy interesante. En realidad, comparto sus sospechas —dijo, abriendo
de par en par sus ojos de mirada bonachona—. Pero hubo dos testigos, las dos
compafieras de la mujer fallecida, que la vieron subir al tren en la estacion de
Tokio.

—Asi es. Por eso podriamos deducir que Toki bajo del tren a medio camino,
en otra estacion —aventuro Torigai.

—Es una posibilidad. En ese caso... —Mihara volvi6 a sacar su libreta de
notas del bolsillo—. Puesto que el recibo del vagon restaurante corresponde al
dia 14, la mujer tuvo que bajar como muy tarde en Nagoya, donde el tren realizo
su dltima parada del dia a las 23:21, o en alguna estacion anterior. Sin embargo,
el vagon restaurante cierra a las diez de la noche, de modo que Sayama tuvo que
cenar antes. Suponiendo que ya estuviera solo cuando ceno, Toki debi6 de bajar
en Atami, donde el tren lleg6 a las 20:00, o en Shizuoka, donde se detuvo a las
21:01.

—Exacto, eso es —asintio Torigai, al escuchar en boca de Mihara el
razonamiento que €l mismo habia estado haciendo para sus adentros.

—Estupendo. No sé si dara resultado porque ya ha pasado bastante tiempo,
pero podriamos empezar preguntando en las estaciones de Atami y de Shizuoka
y en las pensiones de los alrededores. Sin duda alguna, una mujer viajando sola
llamaria mucho la atencién —propuso Mihara—. ;Qué otras hipotesis tenemos?

—Sayama se alojo solo en una pension de Hakata llamada Tambaya, donde
estuvo del 15 al 20 de enero. El dia 15 fue cuando lleg6 de Tokio.

A continuacién, Torigai le explic6 a su colega que Sayama habia estado
esperando una llamada del exterior hasta que a las ocho de la noche del dia 20 le
habia llamado una mujer preguntando por el sefior Sugawara, su nombre falso,
entonces Sayama habia abandonado la pension de inmediato y se habia



suicidado aquella misma noche.

Mihara escuch6 de nuevo con gran interés.

—Toki debia de ser la tinica persona que conocia el nombre falso de Sayama.
Supongo que se habian puesto de acuerdo entre ellos para utilizar ese nombre en
la pension.

—Opino lo mismo, pero, de momento, solo hemos resuelto uno de los
misterios.

—¢Cual?

—Hasta ahora, pensabamos que Sayama y Toki habian llegado juntos a
Hakata y que se habian separado nada mas llegar, pero usted me ha ayudado a
convencerme de que Toki bajo en alguna estacién a medio camino y lleg6 a
Hakata mas adelante. Esto significa que bajé en Atami o en Shizuoka el dia 14,
que Sayama siguio viajando en el tren y que ella no lleg6 a Hakata hasta el dia
20, cuando llamo a la pensién donde se hospedaba Sayama. Teniendo en cuenta
que €l estaba esperando su llamada, podemos deducir que también lo habian
acordado asi —resumi6 Torigai—. Solo hay una cosa que no habian decidido de
antemano.

—¢ A qué se refiere?

—No sabian cuando llegaria Toki. Dia tras dia, Sayama estuvo esperando
impaciente su llamada. Esto indica que ninguno de los dos conocia la fecha
exacta de su llegada.

Mihara sac6 un lapiz y anot6 algo en la libreta. Cuando termino, le ensefi6 a
Torigai el siguiente esquema:

Asakaze
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fren?

—FEs una cronologia de los hechos.
—Si, ya lo veo —afirmé Torigai, examinando el esquema.
—La pregunta es por qué Toki bajo a medio camino —plante6 Mihara.



En efecto, esa era la cuestion. Torigai no conocia la respuesta. Por mucho
que lo pensara, no se le ocurria ningiin motivo.

—La verdad es que no lo sé. ;Por qué lo hizo? —se preguntd, apoyando la
mejilla en la mano.

Mihara cruz6 los brazos y su mirada se perdio en el horizonte, como si el
mar pudiera darle la clave para resolver el problema. La isla de Shika flotaba
sobre la superficie del agua, envuelta en la bruma.

—Inspector Mihara —dijo Torigai de repente, para satisfacer su curiosidad
—. ¢Por qué la policia de Tokio ha decidido investigar el doble suicidio de
Sayama?

Antes de responderle, Mihara cogi6 un cigarrillo y le ofreci6 otro a Torigai
que encendi6 con un chasquido del mechero. Luego se llevo el suyo a la boca y
exhalo sin prisas una bocanada de humo blanco.

—Mire, inspector Torigai. Como usted ha sido tan sincero conmigo, yo
tampoco quiero esconderle nada —dijo al fin—. Kenichi Sayama era un testigo
muy valioso en el caso de corrupcion del ministerio X. Como subdirector, era un
hombre muy activo y dominaba los entresijos de la administracion. Por eso era
una pieza clave del caso. En realidad, lo considerabamos un sospechoso mas que
un testigo. El problema es que no tomamos las precauciones necesarias y, como
el caso acababa de estallar, no sometimos a Sayama a la vigilancia necesaria y
no pudimos impedir que muriera. —Mihara echo6 la ceniza al suelo y siguio
hablando—. Sin embargo, su muerte ha beneficiado a muchas personas. Cuanto
mas investigamos, mas preguntas se nos ocurren para Sayama. La verdad es que
dejamos escapar a un testigo importantisimo y no se imagina lo mucho que
hemos lamentado su pérdida. La muerte de Sayama ha sido un golpe muy duro,
pero mientras nosotros la lamentamos, hay otros que la celebran. Al principio
pensabamos que Sayama se habia suicidado para encubrir a otras personas, pero
nos han asaltado algunas dudas acerca de su muerte.

—¢Qué clase de dudas?

—Sospechamos que tal vez no se suicido por voluntad propia sino que fue
un suicidio inducido.

Torigai se volvi6 hacia Mihara.

—¢Han encontrado alguna prueba?

—Nada so6lido —contest6 Mihara—, pero él no dejo ninguna nota de
suicidio y la mujer tampoco. —Esa era exactamente la misma sospecha que
Torigai le habia comunicado al comisario—. Ademas, hemos investigado el



entorno de Sayama en Tokio y no hay nada que lo relacione con Toki.

—¢Como es posible?

—Sabemos que Sayama estaba con una mujer, pero no podemos confirmar
que se tratara de Toki. Por otro lado, fui al restaurante Koyuki a hablar con las
compafieras de trabajo de la chica y estuve investigando en el piso donde vivia y
también encontré indicios de que tenia un amante. Al parecer, un hombre
llamaba a menudo preguntando por ella y algunas noches dormia fuera, pero no
conocemos su identidad porque él nunca habia estado en su casa. Puede que
fuera Sayama, pero no hay nada que nos permita llegar a esa conclusion.

«Qué raro —penso Torigai—. A ver si, al final, resultara que Sayama y Toki
no se suicidaron...»

—Sin embargo, inspector Mihara, las chicas del Koyuki aseguran que
Sayama y Toki charlaban animadamente cuando subieron al Asakaze. Habia otro
testigo, un cliente habitual del restaurante. Los tres vieron lo mismo. Luego se
suicidaron juntos en esta playa. Tanto usted como yo hemos visto las fotografias
y el lugar donde aparecieron los cuerpos.

—Tiene razon —admitié Mihara, quien, por primera vez, parecia confundido
—. Las fotografias y la inspeccion del escenario me han confirmado que se trat6
de un suicidio. Por eso estoy tan molesto, porque he salido de Tokio con una
serie de sospechas que no concuerdan con la realidad.

Torigai comprendi6 enseguida lo que significaban para el inspector Mihara
las sospechas que albergaba.

—Deberiamos volver —propuso Mihara. Los dos hombres se levantaron y
regresaron por donde habian venido.

De repente, cuando llegaron a la estacion de la Nishitetsu, Torigai le dijo a
Mihara:

—FEn Kashii hay otra estacion de tren, la de la red nacional de ferrocarriles,
que se encuentra a unos quinientos metros de distancia. El otro dia hice un par de
comprobaciones que le pareceran curiosas.

A continuacion, le hablé de la pareja que fue vista en las dos estaciones la
noche del 20 de enero. Le cont6 que habia recorrido el camino de ida y vuelta
entre ambas estaciones calculando el tiempo que tardaba.

—Tiene razén, es muy curioso —reconocié Mihara, con un subito destello
de interés en la mirada—. Si no le importa, me gustaria repetir el experimento.

Acompanado del inspector Mihara, Torigai recorrio tres veces la distancia
que separaba las dos estaciones a una velocidad distinta en cada ocasion.



—FEs verdad. Caminando a paso muy lento, no se tardan mas de siete
minutos —constatd Mihara, una vez consultado su reloj—. Once minutos me
parece excesivo, a menos que se detuvieran a medio camino por algin motivo
que desconocemos o que...

—O que hubiera dos parejas distintas y que cada una de ellas fuera vista en
una de las estaciones.

—Si, es otra posibilidad. Aun asi... —Mihara levanto la vista al cielo en
actitud reflexiva—. Tengo el presentimiento de que no habia dos parejas sino
solo una. Bajaron en la estacion de Kashii de la red nacional y pasaron por
delante de la segunda estacion mientras se dirigian hacia la playa, donde los
encontraron muertos horas mas tarde.

A continuacion, Torigai le dijo que habia hablado con el revisor que ese dia
estaba de servicio en la estacion de Hakata, de la red Nishitetsu, y le puso al
corriente de las declaraciones de los tres pasajeros a los que habia interrogado.
Mihara lo anot6 todo en su libreta.

—Al final no estamos seguros de nada, pero precisamente por eso es un caso
interesante. jCuanto trabajo nos espera! —dijo para consolar al viejo Torigai
mientras observaba su cuerpo flacucho.

A la mafiana siguiente, por la tarde, Torigai fue a la estacién de Hakata para
despedirse del subinspector Mihara, que regresaba a Tokio en el tren rapido
Unzen de las seis y dos minutos.

—¢ A qué hora llegara?

—Manana, a las cuatro menos veinte de la tarde.

—Le agradezco la visita.

—AIl contrario, soy yo quien le esta agradecido por haber compartido
conmigo todo lo que ha averiguado.

Mihara le sonrié con sus mejillas sonrosadas y le dirigi6 una pequefia
reverencia.

—Gracias a usted —insistio Torigai.

—No hay de qué. Esta visita a Kyushu ha resultado de lo mas provechosa —
repiti6 Mihara, mirandolo fijamente y hablando con sinceridad.

Todavia faltaban doce o trece minutos para que el Unzen, fabricado en
Nagasaki, llegara a la estacion. Los dos hombres siguieron esperando de pie, uno
al lado del otro.

En el andén, la circulacién de trenes era constante. Al fondo habia un tren de
mercancias estacionado. Se respiraba el ajetreo propio de las estaciones. El



rostro de Mihara reflejaba la melancolia que sentia ante la perspectiva de un
viaje tan largo.

—La estacion de Tokio también debe de ser un constante ir y venir de trenes
—coment6 Torigai, imaginandose la estacion de Tokio, donde nunca habia
estado.

—Si, siempre esta abarrotada. No dejan de entrar y salir trenes en ningun
momento —dijo Mihara, en un tono de voz despreocupado. Justo después tuvo
un ligero sobresalto, como si acabara de recibir una descarga. Se habia dado
cuenta de un detalle trascendental.

Tres testigos habian visto como Sayama y Toki subian al Asakaze en la
estacion de Tokio. Los testigos se encontraban en el andén 13, desde donde
habian visto el tren estacionado en el 15. Sin embargo, entre los andenes 13y 15
estaba el 14. ;Era posible ver sin ningiin obstaculo el tren estacionado en la via
15 desde el andén 13 en una estacion como la de Tokio, donde el trafico
ferroviario no se interrumpia ni por un instante?



6. Un intervalo de cuatro minutos

Kiichi Mihara lleg6 a la estacion de Tokio al atardecer.

Después del largo viaje en tren desde Kyushu, ardia en deseos de tomar un
buen café. En cuanto sali6 de la estacion, cogio un taxi que lo llevé directamente
al barrio de Ginza y entro en su cafeteria favorita.

—Cuanto tiempo sin verlo, sefior Mihara —lo saludd, con una sonrisa, una
de las camareras habituales.

Mihara tomaba café en aquel establecimiento practicamente a diario. La
camarera lo habia echado en falta porque llevaba cinco o seis dias sin aparecer,
pero, naturalmente, no sabia dénde habia estado. Vio un par de caras conocidas
en el local. Nada habia cambiado. Tanto las camareras como los clientes
parecian seguir con sus rutinas habituales. La vida en Ginza, que se extendia al
otro lado de las ventanas, parecia desarrollarse con la normalidad acostumbrada.
Mihara tenia la sensacion de que era el tinico que se habia desviado de la rutina
durante unos dias y nadie sabia en qué habia empleado el tiempo que habia
durado su ausencia. Su rostro impasible no revelaba nada extraordinario. A pesar
de todo, se sentia muy solo.

El café era exquisito. Era imposible encontrar un café como ese fuera de la
capital. Cuando termind, se levanté con el maletin en la mano y volvié a
permitirse el lujo de coger un taxi para dirigirse a la comisaria.

Abri6 la puerta del despacho del comisario del segundo departamento de
investigacion, donde habia una placa que anunciaba: «Comisario Kasai». Atn
estaba en el despacho.

—Ya he vuelto.

El comisario torci6 su grueso cuello hacia Mihara.

—Bienvenido a casa —Ilo recibio, sonriendo. Los demas empleados ya se
habian ido y un joven inspector le sirvio una taza de té a Mihara—. Cuéntame,
¢como ha ido?

Mihara abrid el maletin y saco el material relacionado con el doble suicidio
que habia tomado prestado de la comisaria de Fukuoka. Dejo los documentos



ante su jefe.

—Aqui tiene. La comisaria de Fukuoka lo considera un suicidio de dos
amantes.

—Ya.

El comisario Kasai examin6 con detalle las fotografias tomadas en el lugar
de los hechos, reviso el resultado de las autopsias practicadas por el forense y
ley6 el informe de la investigacion.

—Asi que un doble suicidio —mascullé a continuacion entre sus gruesos
labios, apartando las manos del material extendido sobre la mesa. Parecia
contrariado por tener que renunciar a seguir investigando—. Ha sido un viaje
inutil —le dijo a Mihara, como si tratara de disculparse por aquella pérdida de
tiempo.

—No, en absoluto —lo contradijo el inspector. El comisario Kasai levanté
las cejas, sorprendido.

—¢Qué quieres decir?

—He averiguado algunos detalles curiosos.

—¢:De veras?

—Un veterano inspector de la policia de Fukuoka, un tal Torigai, me ha
revelado un punto de vista muy interesante que, sin embargo, sus superiores no
comparten.

A continuacion, Mihara expuso ante su jefe la cuestion del recibo del vagon
restaurante y le habl6 del experimento que habian realizado recorriendo a pie la
distancia que separaba las dos estaciones.

—Sin duda alguna, lo del vagén restaurante es muy significativo —admiti6
el comisario, tras unos instantes de reflexion—. Toki habria bajado del tren en
Atami o en Shizuoka, donde se habria quedado cuatro o cinco dias. Luego se
habria dirigido a Fukuoka y habria llamado a Sayama, que estaba esperandola.
Esta version suena bastante coherente.

—En efecto, jefe.

—Para empezar, habria que investigar por qué Toki bajé del tren a medio
camino y qué estuvo haciendo los dias que pas6 en Atami o en Shizuoka.

—¢:Tiene el mismo presentimiento que yo? —EI comisario se volvio hacia
Mihara y sus miradas se encontraron—. Segun el informe del caso y el material
relacionado con él, todo indica que fue un doble suicidio, pero tengo la
sensacion de que hay gato encerrado —afiadi6 Mihara. El comisario fijé la
mirada en un punto lejano.



—Puede que estemos equivocados, Mihara. La muerte de Sayama ha
supuesto un duro revés para la investigacion de la trama corrupta en el ministerio
y eso nos hace dudar de que fuera un doble suicidio. Nuestras sospechas son
instintivas.

Bien mirado, podria ser que el instinto les estuviera jugando una mala
pasada.

Sin embargo, Mihara queria llegar hasta el fondo del asunto. Si sus teorias
resultaban erréneas, siempre estaria a tiempo de abandonar la investigacion, pero
se negaba a resignarse y aceptar el dictamen oficial.

Al escuchar sus argumentos, el comisario asintio. Sin duda compartia la
misma opinion.

—Bien. Entonces, seguiremos investigando, aunque tengo la sensacion de
que nos estamos metiendo en un buen atolladero —dijo, cruzando los brazos—.
El Asakaze es un tren rapido, ¢verdad? Los asientos estan reservados, incluso los
de segunda clase. Si Toki bajo del tren en una estacion intermedia, su asiento
debié de quedar vacio. Es un buen punto de partida, ¢no crees? Deberiamos
hablar con el revisor que hizo el control de billetes en el tren esa noche.

Al dia siguiente, Kiichi Mihara fue a la estacion de Tokio. Habia dormido
profundamente, de modo que se sentia despejado y animado. Como atn era
joven, un buen suefio reparador le servia para quitarse todo el cansancio de
encima.

Se plant6 en el andén 13, mirando en direccion a la salida de Yaesu, y se
quedo6 mas de una hora de pie, como si estuviera esperando a alguien.

No lleg6 a ver lo que queria. Los trenes que pasaban constantemente ante sus
ojos le obstaculizaban la vision y le impedian ver mas alla. El andén 13 era el de
la linea de Yokosuka, frecuentada por largos trenes que entraban y salian de la
estacion sin cesar. En el andén contiguo, el 14, el trafico ferroviario también era
constante. Debido al incesante ir y venir de trenes, desde el andén 13 era
imposible ver lo que ocurria en el 15. Cuando un tren se iba, habia otro
estacionado en el andén 14, puesto que la estacion de Tokio era el principio de la
linea. Cuando al fin se ponia en marcha, otro tren de la linea de Yokosuka
entraba deslizandose en la estacion. En resumidas cuentas, el espacio entre los
andenes 13 y 15 estaba siempre obstaculizado por trenes eléctricos o de vapor y
era imposible tener una vision limpia.



Mihara, que habia tenido un presentimiento gracias al comentario de Torigai
en el andén de la estacién de Hakata, acababa de confirmar sus sospechas.

—Efectivamente —grufio. A pesar de que llevaba mas de una hora alli, no
habia conseguido ver lo que ocurria en el andén 15.

«;Como se explica esto? Los testigos que vieron a Sayama y a Toki subiendo
al Asakaze estaban aqui, en el andén 13, esperando el tren de la linea de
Yokosuka. El Asakaze salio del andén 15. ;Es posible que el campo visual
estuviera despejado precisamente cuando ellos estaban aqui?»

Tras unos instantes de reflexion, Mihara cruzo el andén a paso lento, bajo las
escaleras y se dirigi6é hacia el interior del edificio.

Fue a buscar al subjefe de estacion y le planteo la siguiente duda:

—Disculpe que le moleste. Antes de que el Asakaze salga del andén 15 a las
18:30, ¢hay alguna posibilidad de verlo desde el andén 13?

El subjefe de estacion, un hombre de pelo medio canoso, observé a Mihara
con extrafeza.

—Si se puede ver el Asakaze desde el andén 13, dice? Ah, se refiere a si hay
algtn intervalo de tiempo durante el cual no haya ningun tren en los andenes 13
y 14, ¢verdad?

—Eso mismo.

—Me parece que siempre hay algun tren que pasa por delante, pero lo
comprobaré por si acaso. Espere un segundo, por favor —le pidi6 el subjefe.
Acto seguido, extendio un diagrama encima de la mesa y recorrié con el dedo un
intrincado plano lleno de innumerables lineas ferroviarias—. Efectivamente,
tiene usted razon. Es un intervalo muy corto durante el cual no hay ningun tren
en los andenes 13 y 14, de modo que se podria ver el Asakaze estacionado en el
andén 15. De hecho, ni siquiera yo lo sabia —se admiré el hombre, como si
acabara de hacer un sorprendente hallazgo.

—¢:De veras? Entonces, es posible verlo —concluy6 Mihara, decepcionado.
Sin embargo, las siguientes palabras del subjefe de estacién volvieron a
despertar su interés:

—Si, es posible, pero solo durante cuatro minutos.

—¢:Cuatro minutos? —exclamé Mihara, con los ojos como platos y el
corazén acelerado—. ;Qué quiere decir?

—Vera —empez06 el hombre—, el Asakaze entra en el andén 15 a las 17:49 y
sale a las 18:30, de modo que esta cuarenta y un minutos estacionado en la via.
Si comprobamos el trafico de las vias 13 y 14 durante este tiempo, vemos que el



convoy 1.703 con destino a Yokosuka entra a las 17:46 y sale a las 17:57. A
continuacioén, por la misma via, el convoy 1.801 entra a las 18:01 y sale a las
18:12. Sin embargo, después de su partida, como el tren lento 341 con destino a
Shizuoka ha entrado por la via 14 a las 18:05 y esta estacionado hasta las 18:35,
es imposible ver el Asakaze, puesto que queda justo detras de ese tren.

Mihara saco su libreta de notas al ver que no conseguiria retener tanta
informacioén.

—A lo mejor ahora le cuesta un poco entenderlo —le dijo el subjefe de
estacion al ver que se disponia a tomar notas—. Permitame que le ayude. —Acto
seguido, empez06 a anotar los horarios de los distintos trenes en la libreta.

Cuando Mihara regres6 a la comisaria, estuvo examinando un rato los horarios
que el subjefe de estacion le habia anotado. Luego sacé una hoja en blanco del
cajon de su mesa y dibujé una especie de esquema a lapiz.

I17:49 » 18:30 (Asakaze)

N® 15
Andenes

N 14

18:0§ ——— 18:
Intervalo de g 33
4 minutos
17:46—+>17:57 I8:01 ——— 18212

N° 13 (linea de Yokosuka)
Andenes

N° 1z (linea de Shonan)

+—— Direccion Kanda Direccion Shinbashi —»

El esquema lo ayudo a poner en orden el galimatias de trenes y horarios que



tenia en la libreta. El convoy 1.703 salia a las 17:57 del andén 13 y el siguiente
tren, el 1.801, no llegaba hasta las 18:01. Durante ese breve intervalo de cuatro
minutos, no habia ningtin obstaculo que impidiera ver el Asakaze.

Por tanto, los testigos que vieron subir a Sayama y a Toki al Asakaze se
encontraban casualmente en el andén 13 durante ese intervalo de visibilidad que
duraba cuatro minutos.

En ese momento, Mihara se dio cuenta de que las declaraciones de esos
testigos eran cruciales, puesto que todos ellos habian dicho practicamente lo
mismo, algo que respaldaba la teoria del doble suicidio: «Sayama y Toki
subieron juntos al Asakaze».

A parte de sus declaraciones, no habia pruebas objetivas que demostraran
que las victimas mantuvieran una relacion amorosa. Las investigaciones
apuntaban a que tanto Sayama como Toki tenian un amante secreto, pero los
unicos que los habian visto juntos eran los testigos que, casualmente, se
encontraban en el andén 13 durante aquellos cuatro minutos.

«;Por qué estaban en el lugar oportuno en el momento exacto?», se pregunto
Mihara. Mientras reflexionaba, otra idea atraves6 su cerebro como un
relampago: «¢Y si no fuera una simple casualidad?».

Cuando uno empieza a dudar del azar, los limites desaparecen. Sin embargo,
Mihara tenia la sensacion de que aquel intervalo de cuatro minutos no era una
simple cuestion de azar sino un asunto mucho mas complejo.

Intento recordar a los testigos. Eran dos camareras del restaurante Koyuki y
uno de sus clientes. El cliente tenia previsto viajar a Kamakura y les pidio a las
chicas que lo acompafiaran al andén 13, donde vieron a Sayama y a Toki
subiendo al Asakaze. Una de las camareras, una chica llamada Yaeko, se lo habia
contado a Mihara antes de que este viajara a Fukuoka. La habia interrogado
cuando aun no sospechaba nada, pero pensé que tendria que volver a hablar con
ella y hacerle las preguntas adecuadas.

Teniendo en cuenta que el restaurante no abriria hasta el mediodia, Mihara
fue al Koyuki de Akasaka y encontr6 a Yaeko haciendo limpieza con bata de
trabajo.

—Qué vergilienza que tenga que verme con este aspecto —se lamento la
chica, sonrojandose.

—Fuiste muy amable al responder a mis preguntas la ultima vez —le dijo
Mihara—. Me gustaria preguntarte algunas cosas mas. Me dijiste que tu
compafiera y ti acompafiasteis a un cliente a la estacion de Tokio, donde visteis a



Sayama y a Toki.

—Si —repuso Yaeko.

—FEl otro dia se me olvidé preguntarte el nombre de ese cliente. —Yaeko
mir6 al inspector sin decir nada—. No te preocupes, no voy a causarle ninguna
molestia. Necesito saberlo para tener mas informacion —Ila tranquilizé Mihara,
adivinando la comprometida situacion en la que se encontraba la chica. Los
clientes habituales eran un bien demasiado valioso para un restaurante.

—Se llama Tatsuo Yasuda —contesto ella en voz baja.

—¢Tatsuo Yasuda? Bien. ;Sabes a qué se dedica?

—Tiene un negocio de venta al por mayor de piezas de maquinaria en el
barrio de Nihonbashi.

—De acuerdo. ¢Cuanto tiempo lleva frecuentando el restaurante?

—Unos tres o cuatro afios. Toki era la encargada de servir su mesa.

—Entonces, la conoceria bien. Solo por curiosidad, ;fue €l el primero en
verla desde el andén?

—Si, el sefior Yasuda la vio primero. La sefial6 con el dedo y nos dijo: «;Esa
no es Toki?», para que Tomiko y yo la viéramos.

—Asi que fue él. Entendido —dijo Mihara, y guardé silencio como si
estuviera pensando en la proxima pregunta o tal vez en algo que no tenia nada
que ver.

Al cabo de un rato, esboz6 una vaga sonrisa.

—~Cuando el sefior Yasuda os pidi6 a ti y a Tomiko que lo acompanarais a la
estacion, ¢lo decidi6 ese mismo dia?

—Si. Nos invité a comer al Coq d’Or de Ginza y luego nos pidi6 que lo
acompafiaramos —Ile explico Yaeko.

—¢Os invitd a comer a Ginza? Supongo que fue un plan acordado de
antemano, ;no?

—Si. La noche anterior, el sefior Yasuda vino a cenar al restaurante, nos
invito a comer al dia siguiente y nos dijo que nos esperaba a las tres y media en
Ginza.

—A las tres y media. ;Qué mas?

—~Cuando terminamos de almorzar, dijo que tenia que ir a Kamakura y nos
pidi6 que lo acompafiaramos a la estacion.

—¢Qué hora era aproximadamente?

—Pues... —Yaeko inclin6 la cabeza y arrugé el entrecejo, haciendo
memoria—. Si, ya me acuerdo. Le pregunté a qué hora salia su tren y me



respondié que queria coger el tren de las 18:12 de la linea de Yokosuka. «Ahora
son las cinco y media, asi que llegaremos justo a tiempo», recuerdo que dijo.

—El tren de las 18:12 de la linea de Yokosuka...

Mihara visualizé el esquema horario que habia confeccionado la noche
anterior. El tren de las 18:12 llegaba a la estacién a las 18:01 por el andén 13. Si
vieron el Asakaze estacionado en el andén 15, los tres testigos tuvieron que
llegar antes de las 18:01. «Es un detalle importante», penso el inspector.

—Cuando llegasteis al andén 13 el tren atin no habia llegado, ¢verdad?

—No, todavia no —le confirmé Yaeko sin vacilar.

—Eso significa que llegasteis sobre las seis, tal vez un poco antes —musito
Mihara, como si pensara en voz alta.

—Exacto —respondi6 Yaeko—. El reloj digital de la estaciéon indicaba que
faltaban unos minutos para las seis.

—iVaya! Qué observadora eres.

—Lo recuerdo porque, mientras ibamos a la estacion en taxi, el sefior Yasuda
consult6 varias veces su reloj de pulsera. Me preocupaba que no llegara a
tiempo.

Mihara se sinti6 intrigado.

—¢Dices que consulto varias veces su reloj?

—Si. De hecho, parecia un poco impaciente desde que empezamos a comer.

El inspector se sumio6 en una profunda reflexion. Se despidi6 de Yaeko, cogi6
el autobus y sigui6 pensando.

Yasuda parecia inquieto y consulto su reloj con frecuencia. ;Lo hizo solo
porque no queria perder el tren o tal vez porque le interesaba llegar a tiempo a la
estacion por algun otro motivo? ; Acaso no queria perderse el intervalo de cuatro
minutos?

Solo tenia aquellos cuatro minutos exactos para ver el Asakaze, no podia
llegar demasiado pronto ni demasiado tarde. Si hubiera llegado antes de tiempo,
se habria visto obligado a coger el tren de las 17:57, que también iba a
Kamakura, y si hubiera llegado mas tarde de las seis, el siguiente tren ya estaria
en la estacion y no habrian podido ver el Asakaze. ;Era posible que Yasuda
estuviera tan preocupado por la hora porque no queria perderse el intervalo de
cuatro minutos que le permitiria ver el Asakaze?

«Puede que mis sospechas hayan ido demasiado lejos», pensé Mihara,
intentando recapacitar, pero no lo consigui6. Cuanto mas intentaba rechazar las
dudas, mas persistentes se volvian.



¢Cual era el motivo de semejante maniobra? Siguiendo la hipotesis de
Mihara, la respuesta era muy sencilla.

«Ese tal Yasuda queria que Yaeko y Tomiko vieran a Sayama y a Toki
subiendo al Asakaze, es decir, cre6 un par de testigos.»

El corazén le dio un vuelco y la imagen de aquel personaje llamado Tatsuo
Yasuda aparecio flotando ante sus ojos.

«Iré a hablar con él.»

Mihara lleg6 a las oficinas de Tatsuo Yasuda cuando el sol del atardecer
entraba por la ventana e iluminaba el recibidor. Yasuda, tras leer su tarjeta de
visita, lo recibié con una amplia sonrisa y le ofreci6 una silla.



7. ¢Casualidad o estratagema?

—Lamento interrumpirlo, sefior Yasuda. Vengo a hacerle unas preguntas que tal
vez le parezcan un tanto inoportunas —empez6 Mihara.

—Al contrario, sera un placer atenderle. ; Qué queria preguntarme?

Tatsuo Yasuda le ofrecio un cigarrillo del paquete que habia encima de la
mesa. El cogi6é otro y lo encendié, manteniendo en todo momento una actitud
aparentemente serena. Era un hombre de unos cuarenta afios, tenia el pelo
ondulado y unos grandes ojos en un rostro de tono saludable. El aspecto de aquel
hombre de mediana edad transmitia la confianza del empresario que dirige un
gran negocio.

—Vera, estoy investigando el doble suicidio del sefior Sayama, subdirector
del ministerio X. Ya lo habra leido en la prensa —dijo Mihara.

Yasuda exhal6 una bocanada de humo.

—Si —afirmd, con un amplio asentimiento—. Lo conocia bien. El sefior
Sayama y yo haciamos negocios juntos. El ministerio X es uno de mis
principales clientes.

«jClaro! —pens6 Mihara, comprendiéndolo al fin—. Yasuda es uno de los
proveedores del ministerio.»

—FEs una lastima, Sayama era un hombre bueno y tranquilo. No lo creia
capaz de suicidarse con una mujer —dijo Yasuda, visiblemente afectado.

—Hableme de él —Ie pidio Mihara con la mano en el bolsillo, dudando entre
sacar o no sacar su libreta de notas—. Al parecer, usted estaba en la estacion de
Tokio y vio a Sayama subiendo al tren con una mujer. Me lo dijeron dos de las
empleadas del Koyuki.

—Si, asi es —confirmo el empresario, sentandose en el sofa e inclinandose
hacia delante—. Aquella tarde tenia que ir a Kamakura y las chicas del Koyuki
me acompafiaron a la estacion para despedirse de mi. Entonces fue cuando vi al
sefior Sayama y a Toki subiendo al tren estacionado en otro andén. Cuando me di
cuenta, avisé a las chicas. Me quedé un poco desconcertado porque los conocia a
ambos. No tenia ni idea de que mantuvieran una relacion amorosa y recuerdo



que pensé que el mundo era un pafiuelo. —Yasuda entrecerr6 los ojos, que tal
vez le escocieran debido al humo del tabaco—. Naturalmente, no sabia que
acababan de emprender un viaje hacia la muerte. jQué historia mas triste! A mi
modo de ver, el amor nunca debe llegar tan lejos.

Yasuda sonri6 y le dirigi6 al inspector su encantadora mirada.

—c:Sayama habia ido alguna vez al Koyuki? —pregunté Mihara.

—Me parece que no. Yo iba a menudo por negocios, pero nunca habia
invitado a Sayama. No da buena imagen que un empresario salga a cenar con un
funcionario del gobierno —rio Yasuda—. Y que conste que no lo digo porque
usted sea inspector de la policia. Ademas, el ministerio X ha perdido parte de su
buena reputacion.

—Algunos dicen que Sayama se suicido para evitar que la trama de
corrupcion comprometiera a sus superiores y que Toki se suicidé con él por
compasion. ;Qué opina al respecto?

—No lo sé —dijo Yasuda, como si pensara que opinar no le correspondia a
él sino a la policia—. Solo me sorprendi6 que fueran amantes y que hubieran
llevado su relacion con tanto secretismo.

—:Conocia bien a la mujer, a Toki?

—FEra la encargada de servir mi mesa cuando iba al restaurante. Si, la
conocia bien. No me malinterprete, por favor. Solo teniamos contacto dentro del
restaurante, nunca nos habiamos visto en la calle. Es cierto que la conocia, si,
pero en realidad no la conocia en absoluto. Por ejemplo, no tenia ni idea de que
Sayama fuera su amante.

A continuacion, Mihara le hizo otra pregunta importante.

—¢ Viaja a menudo a Kamakura?

Yasuda sonri6 mostrando su dentadura.

—Mi mujer vive alli.

—¢:Su mujer?

—Si, esta un poco delicada de los pulmones. Vivimos separados desde hace
un tiempo. Tenemos un piso alquilado cerca de Gokurakuji, en Kamakura, donde
vive con una vieja criada. Voy a visitarla una vez a la semana.

—iVaya! Debe de estar preocupado por ella —comento el inspector. Yasuda
agaché ligeramente la cabeza, como si quisiera agradecerle su consideracion.
Mihara tenia la sensacion de que habia olvidado preguntarle algo, pero en ese
momento no se le ocurria nada mas—. Disculpe que lo haya interrumpido en
mitad de su trabajo —dijo al fin, poniéndose en pie. Yasuda también se levantd



del sofa.

—Ha sido un placer. No le he sido de gran ayuda, ;verdad? Si necesita
cualquier otra cosa, vuelva a verme cuando quiera —Ile ofreci6 amablemente,
con una afable sonrisa y los ojos entrecerrados.

«Yasuda sabia lo del intervalo de cuatro minutos. Debi6 de darse cuenta en
uno de sus frecuentes viajes a Kamakura. Es una posibilidad remota, pero real»,
penso el inspector Mihara mientras caminaba por la calle. Hacia un dia radiante.

Mihara regreso a la comisaria y estuvo hablando con el comisario Kasai. No lo
hizo solo para informarle sino porque su jefe habia expresado su curiosidad
acerca del intervalo de cuatro minutos. Ademas, también le cont6 que habia visto
a Tatsuo Yasuda.

Sin embargo, el comisario reacciono6 con un interés inesperado.

—Es muy curioso —observo, entrelazando las manos encima de la mesa—.
Asi que eso es lo que tenemos... y no nos habiamos dado cuenta.

Al ver que su jefe se mostraba tan interesado, Mihara sac6 la libreta del
bolsillo y le ensefi6 el esquema que habia confeccionado sobre las entradas y
salidas de los trenes de las vias 13, 14 y 15, desde las 17:57 hasta las 18:01. El
comisario Kasai cogio la libreta y analiz6 el esquema detenidamente.

—Ya lo entiendo. Bien observado, Mihara —Ilo felicitd a continuacion,
mirandolo fijamente.

«El mérito no es mio —dijo Mihara para sus adentros— sino del inspector
Torigai, ese veterano agente de la comisaria de Fukuoka que me puso sobre la
pista.»

—Ahora es cuestion de averiguar si fue una simple casualidad o si ese tal
Yasuda manipul6 a las chicas para convertirlas en testigos del intervalo de cuatro
minutos.

«Testigos del intervalo de cuatro minutos.» El comisario habia utilizado las
palabras adecuadas. A continuacion, volvio a escuchar el relato de Mihara y
anot6 los siguientes cuatro puntos principales en la libreta:

1. La noche anterior, Yasuda invita a almorzar a dos de las camareras del
Koyuki con la intencion de llevarlas a la estacion de Tokio.
2. Durante el almuerzo, consulta frecuentemente su reloj.



3. Llega a la estacion en el momento exacto para no perderse el intervalo
de cuatro minutos.

4. Ve a Sayama y a Toki subiendo al Asakaze y advierte a las chicas de la
presencia de su compaiiera.

Cuando terminé de escribir, el comisario se quedé mirando la hoja mientras
se golpeaba la mejilla con la punta del lapiz, como un nifio de primaria.

—Bien —dijo al cabo de un rato—. Esto no es ninguna casualidad. Hay una
intencionalidad evidente.

Mihara observo los brillantes ojos del comisario.

—Si todo formaba parte de un plan, se trata de un asunto grave.

—Muy grave —corroboro el comisario instintivamente. Cerrd los ojos y
estuvo un momento reflexionando. Acto seguido, llam6 con un grito a uno de
sus inspectores—. Necesito que investigues los negocios que la empresa de
Tatsuo Yasuda tenia con el ministerio X. Quiero saber hasta donde llega su
implicacion.

—De acuerdo —acat0 el inspector, y se retir6 tras haber anotado el nombre
del empresario.

—Veamos. —EIl comisario volvid a fijar la vista en las notas que él mismo
habia escrito, como si las estuviera analizando—. Suponiendo que Yasuda
hubiera actuado intencionadamente, ;con qué finalidad lo hizo? —se pregunt6
antes de encenderse un cigarrillo—. Nadie urde una maquinacion sin obtener
ninguin beneficio. ;Qué ganaba Yasuda manipulando a dos testigos para que
vieran como Sayama y Toki cogian un tren con destino a Hakata?

—Tal vez necesitaba el testimonio de terceras personas —aventur6 Mihara,
tras una breve reflexion.

—¢De terceras personas?

—Exacto. Si Yasuda hubiera sido el tnico testigo, su testimonio no habria
resultado creible. Necesitaba que alguien mas aparte de él presenciara los
hechos.

—¢Y esa tercera persona no era el mismo Yasuda?

—No lo creo.

Mihara le lanz6 una mirada interrogante que el comisario le devolvié con
aire pensativo.

—Bien, recapitulemos —dijo luego, prudentemente—. Sayama y Toki se



suicidaron cerca de Hakata. Salieron juntos de la estacion de Tokio a bordo del
tren rapido Asakaze. Yasuda urdio un plan para que dos testigos los vieran subir
al tren, es decir, necesitaba que alguien mas presenciara los hechos. No deja de
ser curioso.

Mihara comprendi6é a qué se referia su superior con aquel comentario. Si la
pareja iba a suicidarse, jpara qué necesitaba Yasuda a los testigos? Suponiendo
que el plan hubiera sido idea suya, ;qué papel habia desempefiado en el caso del
doble suicidio? El inspector Mihara no lo tenia claro.

—Lo unico que sé es que aqui hay gato encerrado.

—FEstoy de acuerdo —convino el comisario—. Al reconstruir los hechos,
todo apunta a un plan ideado por Tatsuo Yasuda. Sin embargo, es un plan sin
objetivo. Si hay una estratagema, tiene que haber un proposito, pero ahora
mismo no se me ocurre cual puede ser.

—Supongo que lo sabremos cuando descubramos el porqué de la
estratagema —concluy6 Mihara.

—Si —afirmo el comisario Kasai. Ambos intercambiaron una mirada llena
de entusiasmo—. Supongo que comprendes por qué Yasuda lleg6 al andén 13 en
el momento preciso para que las chicas pudieran ver a su compafiera, ¢verdad?
Si solo queria ensefiarles lo que ocurria en el andén 15, las habria llevado alli
directamente —plante6 el comisario, como si estuviera poniendo a prueba la
agudeza del inspector.

—Lo comprendo, jefe. En el andén 15 es donde paran los trenes de larga
distancia. Si hubiera llevado a las chicas alli, habrian sospechado que todo
formaba parte de una estrategia. Era mucho mas natural decirles que tenia que
viajar a Kamakura y dejar que ellas vieran todo de lejos, desde el otro andén. Por
eso se tomo tantas molestias en llegar a la estacion justo antes de que empezara
ese intervalo de cuatro minutos, precisamente para simular que todo era fruto del
azar.

El comisario esboz6 una vaga sonrisa de aprobacion.

—Por cierto, tenemos la declaraciéon del revisor del Asakaze que estaba de
servicio el 14 de enero —dijo el comisario.

—¢Como? —exclamoé Mihara, inclinandose hacia delante.

—Por desgracia, no recuerda si habia algun asiento libre. Dice que ha pasado
demasiado tiempo. Qué lastima que sea un hombre con tan pocas luces... Si lo
recordara, sabriamos enseguida en qué estacion bajo Toki.



8. Hokkaido y Kyushu

A la mafiana siguiente, cuando Kiichi Mihara entré en la comisaria, el comisario
Kasai ya habia llegado.

—Buenos dias —lo saludé Mihara.

—Buenos dias —Ile respondiod su jefe, levantando la cabeza de los papeles
que estaba leyendo—. Acércate un segundo —le pidié con un gesto de la mano
—. ¢Has descansado del viaje a Kyushu? —le pregunt6, después de dar un sorbo
de té de una gran taza.

—S], estas dos noches he dormido bien. Ya estoy recuperado —le confirmo
Mihara con una sonrisa.

—Ya. La verdad es que queria darte un dia libre, pero estamos demasiado
ocupados.

—No se preocupe por mi.

—Entonces, empecemos con lo de Tatsuo Yasuda —dijo el comisario—.
Siéntate, por favor.

—Gracias.

Mihara se sent6 en la silla de enfrente.

—Al parecer, Yasuda tiene negocios con el ministerio X.

—Me lo imaginaba...

—FEIl volumen de mercancia que les suministra no es desproporcionado, pero
se ve que es muy amigo de Yoshio Ishida, director de la seccion X.

—¢De veras? ;El director Ishida?

Mihara mir6 al comisario. Yoshio Ishida era el director de seccion sobre el
cual pesaban las sospechas de corrupcion. En el departamento lo consideraban
un hombre listo y competente, pero segun las investigaciones secretas era uno de
los cerebros de la trama.

—Si, tienen una estrecha relacion. Es un dato interesante, ;verdad?

—En efecto.

Mihara evoco el rostro de Tatsuo Yasuda, con el que se habia entrevistado el
dia anterior. Fl también parecia un hombre inteligente. Dentro de sus ojos



grandes y atractivos, sus pupilas inquietas revelaban un sexto sentido para los
negocios. A Mihara le pareci6 un hombre dificil de tratar, cuya excesiva
confianza en el trabajo pesa como una losa sobre la gente que lo rodea. Un
hombre como él era capaz de ganarse facilmente el favor del director de la
seccion X.

—¢Y qué relacion tenia Yasuda con el fallecido Sayama? —pregunt6
Mihara.

—Mucho mas simple de lo que parece —dijo el comisario, rodeando la taza
de té con la mano—. Como subdirector del departamento, Sayama se encargaba
de los contratos, de modo que no podemos decir que no hubiera tratado nunca a
Yasuda. Sin embargo, con lo que hemos averiguado hasta ahora, aiin no sabemos
si algunos funcionarios tenian otro tipo de relaciones secretas con sus
proveedores. Todavia no ha salido a la luz.

—Ya veo.

Mihara acept6 el cigarrillo que le ofrecia el comisario y lo encendio. Era de
la marca Shinsei.

—¢Qué te parece si investigamos a Yasuda?

El comisario Kasai inclin6 el cuello hacia delante, como hacia siempre que
algo despertaba su interés.

—Me parece imprescindible. Deberiamos investigarlo —convino Mihara
sosteniendo la mirada de su superior, al que le brillaban los ojos.

—¢Casualidad o estratagema? —se preguntd el comisario, recordando la
conversacion que habian mantenido el dia anterior y dando muestras de su
excelente estado de animo.

—Apuesto por la estratagema. Las probabilidades de coincidir casualmente
con un intervalo de cuatro minutos son muy escasas.

—Ayer dijiste que, si investigabamos el porqué de la estratagema,
descubririamos qué objetivo se escondia detras.

—Si, eso dije.

—¢Por qué Yasuda necesitaba que otros testigos vieran como Sayama y Toki
partian hacia la muerte? Como muy bien observaste, Yasuda se tom6 muchas
molestias en fingir que todo era fruto del azar.

—Si, eso creo.

—Bien. Opino lo mismo que ti —dijo el comisario—. Procede de la forma
que te parezca mas conveniente.

—De acuerdo. Investigaré el caso a fondo hasta resolverlo —se



comprometio Mihara, haciendo una leve reverencia tras aplastar el cigarrillo en
el cenicero, pero el comisario no estaba dispuesto a dejar que se fuera sin mas.

—¢Por donde vas a empezar? —le pregunto, fingiendo desinterés pero con
las mejillas arreboladas de excitacion.

—En primer lugar, trataré de averiguar donde estuvo Yasuda los dias 19, 20
y 21 de enero —repuso Mihara.

El comisario fijo la mirada en un punto lejano.

—19, 20 y 21 de enero. Los cuerpos fueron descubiertos en Kashii la
mafiana del 21 de enero y tu quieres saber qué paso los dos dias anteriores. Dos
dias es el tiempo que se tarda en viajar en tren de Tokio a Kyushu, ¢no es asi?

—Exacto, pero creo que también le preguntaré donde estuvo el dia 22.

—¢Cuantas horas hay de Tokio a Hakata?

—Poco mas de veinte. El tren rapido, el famoso Asakaze, creo que tarda
diecisiete horas y media.

—Asi que, entre ida y vuelta, se necesitan unas cuarenta horas.

Sin soltar el cigarrillo, el comisario se froto las sienes con los pulgares en
actitud pensativa.

Mihara entr6 en el mismo recibidor que el dia anterior. Una empleada le ofrecio
una taza de té y le pidié que esperase un momento, puesto que el sefior Yasuda
estaba hablando por teléfono. Tatsuo Yasuda tardé un buen rato en aparecer.
Mientras tanto, Mihara se dedic6 a contemplar el bodegén colgado en la pared.
«Si es una llamada de negocios, va para largo», pensd. Justo entonces, el
empresario salio a recibirlo con su inquebrantable sonrisa.

—Lamento haberle hecho esperar —se disculp6. Igual que el dia anterior,
Mihara se sinti6 empequefiecido bajo la aplastante personalidad de su
interlocutor.

—Siento volver a interrumpirle —murmuro, levantandose.

—FEn absoluto, no se preocupe. Era una llamada importante —se justifico
Yasuda, imperturbable, con una sonrisa bailandole en los ojos.

—AQue esté ocupado es buena sefial.

—Por supuesto, pero no era una conversacion de negocios. He llamado a mi
casa, en Kamakura.

—¢Estaba hablando con su esposa?

Mihara record6 que, el dia anterior, Yasuda le habia dicho que su esposa



vivia en Kamakura recuperandose de una enfermedad.

—No, con la mujer que cuida de ella. Ultimamente, mi esposa no se
encuentra muy bien. Como no puedo ir a verla todos los dias, llamo por teléfono
para preguntar como esta —le explico Yasuda, sin borrar la sonrisa.

—Debe de ser duro.

—Le agradezco su interés.

—Sefior Yasuda, he venido a hacerle mas preguntas —dijo el inspector
Mihara, procurando abordar el asunto sin levantar suspicacias.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Yasuda, sin la menor sombra de inquietud.

—Sé que ya ha pasado un tiempo, pero me gustaria saber si estuvo en Tokio
del 20 al 22 de enero. Se trata de una mera formalidad, por supuesto.

Yasuda solt6é una carcajada.

—iVaya! ¢ Acaso me considera sospechoso?

—FEn absoluto, senor Yasuda. Solo es un tramite.

Mihara creia que Yasuda empezaria a hablar del suicidio de Sayama, pero no
dijo nada. Su expresion imperturbable no le permitié adivinar qué significaba
para él ese intervalo de tres dias, del 20 al 22 de enero.

—Ha dicho el 20 de enero, ¢verdad? —Yasuda cerr6 los ojos y, a
continuacion, saco una pequefia agenda de un cajon y se puso a hojearla—. Ya lo
tengo. Ese dia fui a Hokkaido por negocios.

—¢ Al norte?

—En Sapporo tenemos a uno de nuestros mejores clientes, la compafiia
Futaba. Tuve que ir a atender unos asuntos. Pasé dos noches en Hokkaido y el
dia 25 regresé a Tokio —explicé Yasuda mientras consultaba su agenda.

Hokkaido. Mihara no salia de su asombro. ;Hokkaido no estaba en el
extremo opuesto a Kyushu, el lugar donde habian aparecido los cuerpos?

—c¢Necesita mas detalles del viaje? —Ile pregunté Yasuda, observando
atentamente la expresion del inspector. Unas finas arrugas aparecieron alrededor
de sus ojos.

—Se lo agradeceria mucho.

Mihara saco la libreta y el lapiz.

—FEI1 20 de enero cogi el tren rapido que salia de Ueno a las 19:15. Lo llaman
Towada.

—Disculpe que lo interrumpa. ¢ Viajé solo?

—En efecto. Cuando viajo por negocios, siempre voy solo.

—De acuerdo. Siga, por favor.



—Llegué a Aomori a las 9:09 de la mafiana del dia siguiente. Una vez alli,
cogi el ferry de Seikan, que salia a las 9:50 —prosigui6 Yasuda, revisando las
notas de su agenda—. El ferry atraco en el puerto de Hakodate a las 14:20.
Media hora mas tarde, cogi un tren rapido llamado Marimo con destino a
Nemuro y llegué a Sapporo a las 20:30. El sefior Kawanishi, representante de la
sociedad Futaba, me estaba esperando en la estacion y me acompaii6 al Maruso,
el hotel del centro de la ciudad donde me alojaba. Fue la noche del 21 de enero.
Los dias 22 y 23 estuve alojado en el hotel y el dia 24 sali de Hokkaido. Llegué a
Tokio el 25 de enero. —Mihara anot6 toda la informacion en su libreta—.
Espero haberle sido ttil —concluy6 Yasuda, sonriendo, tras guardar la agenda.

—Por supuesto. Muchas gracias por su colaboracion —le agradeci6 Mihara,
sonriendo a su vez.

—iMenudo trabajo tienen ustedes! jNo debe de ser facil andar investigando
todo el dia!

Yasuda habl6 sin alterarse, pero Mihara percibié un ligero sarcasmo en su
VOZ.

—No se ofenda, por favor. Solo se lo he preguntado porque necesitamos
disponer de toda la informacion.

—No se preocupe, no me lo he tomado a mal. Si necesita cualquier otra cosa,
no dude en venir a verme.

—Gracias por su tiempo, sefior Yasuda.

Yasuda acompafi6 al inspector a la puerta y esper6 a que se fuera, mostrando
en todo momento una actitud tranquila y sin un apice de nerviosismo.

Antes de regresar a comisaria, Mihara entro en la cafeteria de Ginza a la que
solia ir y pidi6 un café. Mientras esperaba, repaso la informacién que le habia
proporcionado Yasuda y ordeno los datos en una hoja:

20 de enero. Salida de Ueno a las 19:15 (tren rapido Towada) — Llegada a
Aomori el dia 21 a las 9:09. Salida de Aomori a las 9:50 (ferry de Seikan) —
Llegada a Hakodate a las 14:20.

Salida de Hakodate a las 14:50 (tren rapido Marimo) — Llegada a Sapporo a
las 20:34 (alguien lo esperaba en la estacion).

Hospedado en el hotel Maruso del 21 al 24 de enero. Salida el 24, llegada a
Tokio el 25.



—iVaya, sefior Mihara! ;Tiene previsto viajar a Hokkaido? —le pregunto la
chica que le trajo el café, mirando la hoja desde encima de la mesa.

—Bueno, si —repuso vagamente Mihara, con una media sonrisa.

—iQué bien! La ultima vez estuvo en Kyushu y ahora se va a Hokkaido. Es
como viajar del sur al norte —comento la chica, con cierta envidia.

Tenia razon. El escenario de la investigacion abarcaba casi todo el pais, de
punta a punta.

Cuando regres6 a comisaria, el inspector Mihara fue a hablar con el comisario
Kasai y le expuso el relato de Yasuda y la cronologia que él mismo habia
confeccionado.

—Hummm... —grufi6 el comisario, mientras examinaba el esquema
sumamente interesado—. Entendido. Ese viaje a Hokkaido si que no me lo
esperaba. Esta en el extremo opuesto a Kyushu, ¢verdad?

—Si, sefior. La entrevista ha sido un poco decepcionante —coment6 Mihara
con sinceridad.

—¢Crees que te ha dicho la verdad? —pregunto6 el comisario Kasai, con la
barbilla apoyada en las manos.

—Yasuda es un hombre muy listo, no es de los que dicen mentiras que se
puedan descubrir enseguida. Parecia sincero.

—Ya. Aun asi, necesitaremos pruebas.

—Por supuesto. Hablaré con la policia de Sapporo para que localicen al
representante de la compafiia Futaba que fue a la estacion a esperar a Yasuda y
que comprueben el hotel donde se hospedo.

—Estupendo. Espera un segundo, Mihara —lo detuvo el comisario cuando
ya estaba a punto de levantarse—. ;Sabes algo de la familia de Yasuda?

—Si. Esta casado, pero no vive con su mujer. Ella padece una enfermedad
pulmonar y esta convaleciente en Kamakura.

—FEs verdad, me lo dijiste ayer. Precisamente dedujimos que conocia el
intervalo de cuatro minutos gracias a sus frecuentes viajes a Kamakura.

—Eso es. Se ve que su esposa no se recupera como seria de esperar. Hoy,
cuando he llegado a sus oficinas, estaba hablando por teléfono con la mujer que
cuida de ella.

—Ya. Entonces, ¢aqui vive solo?

Yasuda vivia solo en su casa de Asagaya con dos empleadas. Ya lo habia



comprobado. Al oir la respuesta de Mihara, el comisario se quedd absorto, sin
decir nada.

Mihara enviéo un largo telegrama a la comisaria central de Sapporo. La
respuesta llegaria enseguida, al dia siguiente o al cabo de dos dias a mas tardar.
Sin embargo, no albergaba muchas esperanzas, puesto que Tatsuo Yasuda
parecia un hombre demasiado astuto y cauteloso como para haberle mentido
descaradamente.

Mihara se sentia atascado. Una ligera impaciencia hervia en su interior,
aunque no conocia el motivo. Tal vez, sin ser consciente de ello, estaba ansioso
por leer la respuesta a su telegrama.

Quiza fuera ese estado de animo lo que hizo que, de repente, una duda lo
asaltara: ¢era cierto que la esposa de Yasuda vivia en Kamakura?

No creia que la sefiora Yasuda tuviera nada que ver con el caso que
investigaba. Sin embargo, el intervalo de cuatro minutos pesaba como una losa
en el espiritu de Mihara. Yasuda conocia ese intervalo porque viajaba a
Kamakura con frecuencia para visitar a su esposa enferma. Entonces, otra duda
lo asalto: ¢y si no fuera su esposa la que estaba enferma sino otra persona?
Yasuda sabia que, tarde o temprano, la policia comprobaria si habia estado en
Hokkaido. Sin embargo, cualquiera iba a creer que su mujer estaba enferma sin
necesidad de demostrarlo. Se trataba de algo normal, absolutamente
comprensible.

«Cuidado, cuidado», susurrd, como si fuera una advertencia para si mismo.

Eché un vistazo al despacho del comisario, pero no se encontraba alli. Habria
salido hacia un rato. Mihara le dej6 una nota encima de la mesa en la que decia:
«Voy a Kamakura», y salio de la comisaria. Cuando regresara, ya seria noche
cerrada.

Compré una caja de galletas en la estacion de Tokio por si le surgia la
oportunidad de visitar a una persona enferma.

Subid al tren desde el andén 13. Como ya sabia, los trenes estacionados en
las vias 13 y 14 estorbaban la vision e impedian ver el andén 15.

«Debié de costarle mucho dar con esos cuatro minutos», penso,
reafirmandose en la idea de que no era una cuestion de azar sino una
estratagema. «Yasuda debio6 de pensar que, tarde o temprano, lo investigariamos.
Por eso necesitaba el testimonio de las dos camareras del Koyuki», intuy®.

El tren se puso en marcha. El trayecto hasta Kamakura durd
aproximadamente una hora y el inspector la dedic6 a reflexionar. Algo habia



movido a Yasuda a actuar de aquella forma, pero ;qué? ;Acaso no se trataba
solo del suicidio de dos amantes? ;Para qué molestarse en crear dos testigos?
Mihara no comprendia los motivos que se escondian tras las maniobras del
empresario.

Ademas, Tatsuo Yasuda estaba viajando a Hokkaido la noche del 20 al 21 de
enero, cuando Sayama y Toki se suicidaron. Kyushu y Hokkaido. No parecia que
hubiera ningun vinculo aparente entre ambas islas, situadas en extremos
opuestos del pais.

Cuando llego a la estacion de Kamakura, Mihara hizo transbordo y cogio el
tren con destino a Enoshima. El vagon estaba lleno de estudiantes que iban de
viaje de fin de curso y que parloteaban como una bandada de golondrinas.

Mihara bajo en la estacion de Gokurakuji. No habia comprobado la direccién
exacta, pero como se encontraba en un pequefio barrio en mitad de un angosto
valle, penso que, si la casa existia, la encontraria enseguida.

Entré en la comisaria de policia y se present6 ante un joven agente, al que le
pregunto si en el barrio vivia alguien apellidado Yasuda.

—¢:Se refiere a una mujer enferma? —pregunté el agente. El inspector
Mihara se sintié extrafiamente decepcionado al oir esa respuesta. Entonces, todo
era verdad. Yasuda no le habia mentido.

El viaje habia sido en vano. Con la caja de galletas bajo el brazo, el inspector
se dirigio hacia la direccion que el agente le habia indicado.

Era una zona muy tranquila donde atin quedaban casas con tejados de paja. A
un lado se erigian las montafias y, al otro, el mar azul asomaba entre los tejados.



9. Un paisaje de cifras

Era una casa alejada de la via del tren, construida en una suave pendiente.
Muchas de las viviendas del vecindario estaban rodeadas de cercas de bambu o
de cedro. La esposa de Yasuda vivia en una pequefia casa de una sola planta
cercada por una tupida hilera de cedros y arbustos. Parecia el lugar ideal para dar
cobijo a una mujer enferma.

El mar azul asomaba entre casa y casa.

Mihara pulso el timbre, que resond en el interior de la vivienda, e intentd
controlar la respiracion. Era consciente de que se enfrentaba a una visita dificil.

Una criada de unos sesenta afios le abri6 la puerta.

—NMe llamo Mihara y vengo de Tokio, soy un conocido del sefior Yasuda.
Estaba de paso y he pensado en visitar a su esposa.

La mujer escuch6 la presentacion de Mihara con una postura respetuosa,
ligeramente inclinada hacia delante. A continuacion, desaparecio en el interior
para anunciar su visita.

—Pase, por favor —le pidio, con una ligera reverencia, cuando volvio a
aparecer.

La sirvienta lo acompafié hasta una gran habitacion situada al fondo de la
casa. Los rayos del sol, que irrumpian a través de la puerta de cristal orientada al
sur, bafiaban la mitad de la estancia donde se encontraba la cama, reluciente bajo
la luz de aquella incipiente primavera.

Una mujer de rostro palido estaba medio incorporada en la cama, esperando
su visita. La sirvienta le cubrié los hombros con una bata negra con lunares rojos
que realzé su presencia y la envolvio en una extrafia luminosidad. Era una mujer
joven de unos treinta y dos o treinta y tres afios. Llevaba el pelo recogido en una
coleta floja y tenia un rostro estrecho que parecia haberse maquillado a toda
prisa para recibir aquella inesperada visita.

—FEncantado de conocerla —le dijo el inspector—. Siento haber aparecido
sin previo aviso. Me llamo Mihara, he tenido el honor de conocer al sefior
Yasuda en Tokio. Le pido disculpas, sé que no es muy elegante decir que vengo



a verla porque estaba de paso —se disculp6 Mihara, evitando en todo momento
sacar su tarjeta de visita con el membrete de la policia de Tokio.

—Al contrario, es un placer recibir su visita. Soy la mujer de Yasuda. Mi
marido le agradecera mucho que haya venido a verme.

Era una mujer muy hermosa. Sus ojos eran grandes y su nariz, recta y fina.
Tenia el menton anguloso, pero no tenia la cara demacrada ni enfermiza. Su
ancha frente, su palidez y su delgadez le daban un aspecto de mujer inteligente.

—:Como se encuentra? —le pregunt6 Mihara, intentando disimular su
culpabilidad.

—~Gracias por preguntarlo. Es una larga enfermedad, no tengo esperanzas de
recuperarme pronto —contesto ella, esbozando una triste sonrisa.

—iCuanto lo siento! De todas formas, ahora empieza el buen tiempo.
Supongo que eso la ayudara a recuperar el animo. Este invierno ha sido muy
frio.

—FEn esta zona —empezd la esposa de Yasuda, mirando con los ojos
entrecerrados el sol que entraba por la ventana—, los inviernos son calidos, la
temperatura siempre esta unos tres grados por encima de la de Tokio, pero este
invierno ha sido gélido. Afortunadamente, el tiempo ya ha empezado a mejorar.
—A continuacion, levanto la vista y mir6 a Mihara. Tenia unas pupilas bonitas y
luminosas, y parecia consciente del efecto que su mirada producia en los demas
—. Disculpe, ¢ha dicho que mi marido habia colaborado con usted?

—Mas o menos —admitio vagamente Mihara. Se sentia tan culpable que se
hizo el firme proposito de pedirle disculpas a Yasuda.

—Ah. Entonces, ;es usted quien ha colaborado con éI?

—No, mas bien al revés. —Mihara tenia la frente perlada de sudor—. ¢El
sefior Yasuda viene a visitarla a menudo? —le pregunt6, cambiando de tema
agilmente.

—FEs un hombre muy ocupado, pero viene a verme una vez a la semana —
respondio ella, con una apacible sonrisa. Su respuesta coincidia con todo lo que
el empresario le habia contado.

—FEs bueno que tenga trabajo, aunque para usted es una lastima que no
pueda venir mas a menudo —dijo Mihara, observando discretamente la
habitacion mientras hablaba. Al lado del altar doméstico habia unos cuantos
libros amontonados. Debia de aburrirse mucho, encerrada en casa todo el dia.
Unas revistas de literatura coronaban la montafia de libros. A Mihara le
sorprendié un poco que no fueran revistas ligeras. Encima de otra columna de



libros, habia algunas novelas extranjeras y, justo debajo, una especie de revista
del mismo grosor pero un poco mas pequefia. La portada quedaba oculta bajo el
libro que habia encima y Mihara no pudo leer el titulo.

La sirvienta aparecié con el té. Mihara penso que habia llegado la hora de
irse e hizo ademan de levantarse.

—Le ruego de nuevo que disculpe mi grosera intromision. Espero que se
recupere pronto.

La esposa de Yasuda levanto la cabeza y le dirigio su brillante mirada, clara
y transparente.

—No se disculpe, por favor. Le agradezco que haya venido a verme.

Cuando Mihara le dio la caja de galletas, ella le dedic6 una amable
reverencia de agradecimiento. Entonces fue cuando él se percatd de la extrema
delgadez de sus hombros.

La sirvienta lo acompafi6 a la entrada.

—¢Quién es el médico que la visita? —le pregunté Mihara mientras se ponia
los zapatos, simulando indiferencia.

—El doctor Hasegawa. Tiene el consultorio frente a la estatua del Gran Buda
—contesto ella sin vacilar, dando muestras de su buena fe.

Mihara cogio el tren de Enoshima y bajo frente a la estatua del Gran Buda.
El lugar, como de costumbre, estaba lleno de nifios de primaria que avanzaban
alborotando en grandes grupos.

Enseguida vio la clinica Hasegawa, donde se present6 con su tarjeta de visita
oficial.

El director era un hombre corpulento, de cara roja y pelo canoso muy bien
peinado. Dej6 la tarjeta de Mihara encima de la mesa y lo invit6 a entrar.

—Me gustaria preguntarle por la enfermedad de la esposa del sefior Yasuda
—anuncio Mihara. EI hombre desliz6 la mirada por su tarjeta de visita y luego
volvio a depositarla en el rostro del inspector.

—¢Se trata de una investigacion oficial?

—Si, eso me temo.

—:La informacion que necesita viola el secreto profesional? —inquirid
entonces.

—No, en absoluto. Solo quiero conocer el estado de salud de la sefiora
Yasuda. Me basta con una explicacion superficial, sin entrar en detalles —aclaré
Mihara.

El director asintio y le pidi6 a la enfermera que le trajera el historial clinico



de la paciente.

—Padece tuberculosis pulmonar. Erradicar el germen que causa esta
enfermedad es muy dificil y muy lento. La sefiora Yasuda lleva tres afios
enferma y, para serle sincero, hay pocas probabilidades de que se recupere por
completo. Su marido ya lo sabe. Lo tnico que podemos hacer es controlar el
avance de la enfermedad inyectandole un nuevo medicamento —le explico el
médico.

—¢No puede levantarse de la cama?

—Si, se levanta de vez en cuando, pero se cansa mucho.

—Pero no puede salir a la calle, ¢ verdad? —insistié Mihara.

—Puede dar paseos y hacer alguna salida. Se ve que tiene parientes en
Yugawara con los que pasa un par de noches de vez en cuando, pero no puede
hacer gran cosa mas —Ile explicé el médico.

—¢Y usted la visita a diario?

—No hace falta, porque esta estable y no sufre cambios repentinos. Suelo
visitarla los martes y los viernes. A veces también voy los domingos por la tarde.
—Al ver que Mihara ponia cara de extrafieza, el director de la clinica se apresuro
a sonreir—. Esa mujer tiene una gran aficion por la literatura. Tengo muchos
pacientes que escriben poemas breves, haikus o tankas, pero ella lee muchas
novelas e incluso escribe pequefios relatos. —Mientras lo escuchaba, Mihara
recordo las revistas de literatura y las novelas extranjeras que habia visto en la
habitacion de la esposa de Yasuda—. La verdad es que a mi también me gusta la
literatura. Soy amigo del escritor Masao Kume. En Kamakura viven muchos
escritores, pero yo solo me relaciono con él. Me da un poco de vergilienza, ja mi
edad! Es mi gran pasion. El viejo Kume y yo nos reunimos como amigos y
escribimos ensayos y poemas que luego publicamos en una revista. Es como
cuidar de un bonsai. La sefiora Yasuda es tan aficionada a la literatura como
nosotros, por eso voy a visitarla algin domingo y charlamos un rato. Ella se
divierte mucho. Hace unos seis meses, me dio el manuscrito de un relato que
habia escrito.

El médico hablaba de su pasion con gran entusiasmo. Le pregunt6 si queria
ver la revista que habia publicado el relato de la sefiora Yasuda y Mihara le pidio
que se la ensefiara.

—Aqui esta.

La revista se titulaba Nanrin y apenas tenia treinta paginas. Mihara consulto
el indice y la abri6. El relato se titulaba Un paisaje de cifras y la autora era



Ryoko Yasuda. Asi fue como Mihara averigué el nombre de pila de aquella
mujer. A continuacién, empezo0 a leer el escrito publicado bajo aquel enigmatico
titulo:

Cuando llevo mucho rato en la cama, me apetece leer. Sin embargo,
ultimamente todas las novelas me resultan pesadas. Cuando llevo mas de la
mitad, pierdo el interés y acabo cerrandola. Un dia, mi marido olvido la guia
de horarios de los trenes. La cogi y la hojeé para matar el aburrimiento.
Viajar no significa nada para mi porque apenas puedo levantarme de la cama,
pero aquella guia me parecié extrafiamente interesante, mucho mas que
cualquier novela de poca monta. Mi marido viaja mucho por trabajo y suele
comprar guias de horarios. Tiene la costumbre de consultarlas a menudo con
una finalidad puramente practica, pero, para mi, que me paso el dia
encerrada en casa, tienen una utilidad mucho mas interesante.

Leo los nombres de todas las estaciones de Japon que aparecen en la guia
y visualizo los paisajes que corresponden a cada una de ellas. Las lineas de
cercanias me sirven para dar rienda suelta a mi imaginacion. Toyotsu,
Saigawa, Sakiyama, Yusubaru, Magarikane, Ita y Gotoji son estaciones que
pertenecen a pueblos de Kyushu, mientras que Shinjo, Masukata, Tuya,
Furukuchi, Takaya, Karikawa y Amarume corresponden a una linea
secundaria de Tohoku, al norte. El nombre de Yusubara me recuerda un
pueblecito anclado en mitad de un valle de exuberante vegetacion
tipicamente meridional, mientras que Amarume me trae imagenes de una
ciudad del noreste situada en una region arida y cubierta de un cielo plomizo.
Ante mis ojos aparecen las formas de las montafias que rodean estos pueblos
y ciudades, veo las casas e incluso la gente que camina por las calles. El
monje budista Kenko Yoshida, en su coleccién Ensayos ociosos, escribio:
«Tengo la sensacion de poder adivinar el aspecto de una persona escuchando
solo su nombre». A mi me pasa lo mismo. Cuando no tengo nada que hacer,
me distraigo abriendo la guia de horarios por una pagina al azar y paseo por
Sanin, Shikoku y Hokuriku.

A continuacion, mi imaginacién se traslada del espacio al tiempo.
Consulto el reloj y resulta que son, por ejemplo, las 13:36 del mediodia.
Entonces hojeo la guia en busca de una estacion que tenga una llegada
programada a las 13:36 y descubro que, a esa hora, el convoy 122 de la linea



de Echigo llega a la estacion de Sekiya. A la misma hora, los pasajeros bajan
del convoy 139 de Akune, la linea principal de Kagoshima, y el convoy 815
llega a Hidamiyata. La linea Sanyo de Fuju, la linea Iida de Shinshu, la linea
Joban de Kusano, la linea Ou de Higashinoshiro y la linea principal de
Kansai, llamada Oji. Todos los trenes entran en las estaciones y se detienen
en sus andenes correspondientes.

Durante el breve instante en el que mi flaco dedo recorre los horarios
desde la cama, varios trenes se detienen al mismo tiempo en distintos lugares
del pais y multitudes de gente suben y bajan para continuar con sus vidas.
Entonces cierro los ojos y visualizo la escena. Siguiendo el mismo método,
también me entretengo buscando en qué estaciones se cruzan los trenes de
cada linea. Es muy divertido. En algunas franjas horarias el cruce de trenes
es inevitable. En cambio, el cruce en el espacio de los pasajeros es
accidental. En estos instantes, puedo imaginar sin limites las vidas de las
personas que van y vienen de los distintos lugares. Me interesa mucho mas
ejercitar mi propia imaginacion que leer una novela fruto de la imaginacion
de otra persona. Es una distraccion solitaria, un suefio en suspension.

Ultimamente, esta gufa de horarios llena de cifras y de nombres se ha
convertido en mi lectura favorita.

—Es una distraccion curiosa, ¢verdad? —coment6 el médico cuando Mihara
termino de leer. Cuando sonreia, sus ojos se convertian en dos estrechas lineas
—. Parece mentira las cosas que se le ocurren a una persona postrada en la cama.

—Ya lo creo —convino Mihara en un tono indiferente, devolviéndole la
revista. Por un instante habia olvidado la presencia del médico y no podia pensar
en nada mas que en la frase con la que Ryoko Yasuda empezaba su escrito: «Mi
marido viaja mucho por trabajo y suele comprar guias de horarios. Tiene la
costumbre de consultarlas a menudo».

Cuando Mihara regreso a la comisaria, habian dado las ocho de la noche. El
comisario ya se habia ido.

Encontro un telegrama sujeto bajo el tintero de su mesa. «Ha llegado antes
de lo que esperaba», pensé Mihara. Lo abrié inmediatamente, antes de sentarse.
Tal y como sospechaba, era la respuesta al telegrama que habia enviado a la



comisaria central de Hokkaido, en Sapporo: «Segun el sefior Kawanishi de la
compafiia Futaba, el 21 de enero fue a recoger al sefior Yasuda en la estacion de
Sapporo. Los dias 21, 22 y 23, Yasuda se hospedo en el Maruso».

Mihara se senté en su silla, vagamente decepcionado a pesar de que no
esperaba recibir otra respuesta.

«Un tal Kawanishi, representante de la compafia Futaba, fue a recoger a
Yasuda a la estacion el 21 de enero. Los dias siguientes, Yasuda se alojo en el
hotel Maruso. Coincide con todo lo que él mismo me cont6.»

Mihara encendi6 un cigarrillo y empez6 a fumar. Estaba solo. Se encontraba
en el ambiente ideal para reflexionar.

De aquel telegrama se desprendia lo que ya sospechaba. Se equivocé al
pensar que Yasuda podia haberle mentido. Era demasiado astuto como para
haberle contado una mentira que se pudiera descubrir facilmente. Asi pues,
Yasuda lleg6 a Hokkaido el 21 de enero. Sayama y Toki se suicidaron en Kyushu
la noche del 20 y sus cadaveres fueron descubiertos a la mafiana del dia
siguiente, mientras Yasuda estaba, sin lugar a dudas, a bordo del tren rapido
Towada rumbo a Hokkaido. De no ser asi, no se habria encontrado con su
contacto en Sapporo, que lo estaba esperando en la estacion.

Sin embargo, Mihara no descartaba la teoria de que Yasuda hubiera llegado a
la estacién de Tokio en el momento oportuno para que, durante un breve
intervalo de cuatro minutos, dos testigos pudieran ver a Sayama y a Toki
subiendo al tren. El inspector ain no sabia por qué. Tampoco entendia por qué
durante dos dias —desde el 20, la noche del suicidio, hasta la mafnana del 21,
cuando aparecieron los cadaveres— los movimientos de Yasuda parecian
vinculados a Kyushu. Mihara era consciente de que se aferraba a aquella
intuicion porque deseaba que fuera realidad. Sin embargo, Yasuda no estaba en
Kyushu sino en el extremo opuesto del pais. En vez de ir al sur, jhabia ido al
norte!

«Un momento. Es un poco extrafio que viajara precisamente en la direccion
opuesta.»

Mihara encendio6 el segundo cigarrillo. Del mismo modo que el intervalo de
cuatro minutos olia a estratagema, su intuicion le decia que Yasuda habia
escogido deliberadamente la direccion contraria.

Entonces tuvo una idea. Abri6é un cajén y sac6 la carpeta que contenia la
documentacion del caso Sayama que el inspector Torigai de la comisaria de
Fukuoka habia tenido la amabilidad de proporcionarle. Por primera vez después



de una buena temporada, record6 las mejillas hundidas y las arrugas que
surcaban los ojos de Jutaro Torigai.

Tal y como constaba en el informe de las autopsias, el suicidio de Sayama y
de Toki, que murieron envenenados por ingestion de cianuro potasico, se habia
producido el dia 20 de enero entre las diez y las once de la noche.

Mihara consulté la guia de horarios que habia en la comisaria. A aquella
hora, el expreso Towada circulaba por la linea Joban a la altura de Nakoso, un
lugar célebre por sus ruinas historicas, dejaba atras Taira y pasaba por Hisa-no-
hama y Hirono.

A continuacién, Mihara comprobd que a las seis de la mafiana del dia 21,
cuando aparecieron los dos cadaveres, el tren acababa de salir de la estacion de
Ichinohe, en la prefectura de Iwate. Si Yasuda viajaba en ese tren, no pudo
coincidir con lo ocurrido en la playa de Kashii, ni temporal ni espacialmente.

Sumido en estas reflexiones, Mihara se dio cuenta de que su forma de
consultar la guia de horarios se parecia mucho a la que utilizaba la esposa de
Yasuda y no pudo evitar sonreir.

La mujer habia escrito que su marido consultaba la guia con frecuencia. Eso
significaba, por extension, que conocia muy bien los horarios de los trenes.

«Resulta sospechoso. ¢Podria haber utilizado los horarios como coartada?»

Era extrafio hablar de coartadas, puesto que Yasuda habia demostrado que
aquellos dias no habia estado en Tokio y que, por tanto, tampoco habia ido a
Kyushu.

Mihara volvio a desplegar el telegrama de respuesta que habia recibido.
Cuando terminé de releerlo, sus dedos empezaron a juguetear con la punta de la
hoja. No tenia motivos para desconfiar del telegrama. No cabia duda de que los
hechos habian ocurrido de aquella forma. Aun asi, se sentia como si estuviera
viendo la construccién de un edificio desde la calle y hubiera vicios ocultos
detras de la fachada.

«Tendré que ir a Hokkaido.»

Para descubrir qué vicios ocultos se escondian tras el edificio en
construccion, tendria que tantear todas las paredes, una por una, y escuchar
atentamente su reaccion.

A la mafiana siguiente, Mihara esperé al comisario Kasai frente a su
despacho.

—Ayer recibi la respuesta de Sapporo —Ile anuncio mientras le ensefiaba el
telegrama. El comisario lo ley6 atentamente.



—Asi que Yasuda dijo la verdad —concluy6, levantando la vista hacia
Mihara.

—Si.

—Cuéntame —Ilo alenté entonces, sospechaba que Mihara tenia algo que
decir.

—Ayer fui a Kamakura. Usted habia salido un momento.

—Si, vi tu nota al regresar.

—Visité a la mujer de Yasuda para comprobar la version de su marido. Tal y
como me habia dicho, su esposa padece una enfermedad pulmonar y esta en la
cama.

—Entonces, todo lo que te cont6 Yasuda era verdad.

—En principio, si, pero hay algo curioso.

Mihara le explico al comisario que el médico le habia dejado leer el escrito
de la esposa de Yasuda, en el que ella misma insinuaba que su marido conocia
muy bien los horarios de las lineas ferroviarias.

—Tienes razon, es curioso —admitié el comisario, entrelazando las manos
encima de la mesa—. Eso explicaria el hecho de que Yasuda descubriera ese
intervalo de cuatro minutos en la estacion de Tokio.

—Yo opino lo mismo —dijo Mihara, un poco mas animado ante el apoyo de
su superior—. Tengo el presentimiento de que la estratagema de Yasuda para
crear testigos significa que tuvo algo que ver con el suicidio de Sayama. Es una
mera intuicion, todavia no veo nada claro, pero estoy seguro de que algo
encontrare.

Mihara queria decir que sospechaba que el doble suicidio, en realidad, podria
haber sido un crimen.

—Estoy de acuerdo —dijo enseguida el comisario.

—El caso es que quisiera pedirle permiso para ir a Hokkaido. No creo que
Yasuda estuviera viajando hacia el norte el dia del suicidio. Sé que la
informacion que recibi de la policia de Sapporo es cierta, pero sospecho que
puede tratarse de una especie de artimafia de Yasuda. Cuando descubra la
verdad, sabré también por qué Yasuda tenia la necesidad de que dos testigos
vieran a Sayama y a Toki en la estacion.

El comisario desvié la mirada y estuvo reflexionando unos instantes antes de
responder.

—Bien. Ya que hemos llegado hasta aqui, seguiremos hasta el final. Hablaré
con mi superior —dijo de repente, con una expresion sombria. Mihara no pudo



evitar preocuparse.

—¢Cree que se opondra a la investigacion?

—No, no creo que se oponga —respondié Kasai—. El problema es que le
parece absurdo seguir investigando un doble suicidio, por eso se muestra un
poco reacio, pero no te preocupes, haré lo que pueda para convencerlo.

El comisario Kasai sonri6 para tranquilizar a Mihara.



10. El testigo de Hokkaido

Al dia siguiente, por la tarde, Mihara cogio el tren rapido Towada que salia de la
estacion de Ueno. Era el mismo en el que habia viajado Yasuda. Eligio el
Towada porque era la forma mas cémoda y rapida de llegar a Hokkaido, pero
también porque queria reproducir fielmente los pasos del empresario.

Pasado Taira, empez6 a adormilarse, pero la pareja que ocupaba los asientos
de enfrente charlaba ruidosamente con un marcado acento del norte y no pudo
descansar como habria deseado. Aun asi, alrededor de las once lo invadio el
cansancio acumulado durante toda la jornada y el suefio lo vencioé poco a poco.
A la altura de Sendai, se despert6 por las irregularidades del trazado ferroviario,
pero no recordaba nada mas hasta que el tren llegd a Asamushi.

El mar resplandecia bajo el cielo blanco lechoso del alba. En el vagon, todo
el mundo empezaba a prepararse para descender.

Entré un revisor que se quedd de pie en la puerta y salud6 a los pasajeros
deseandoles los buenos dias.

—Pronto llegaremos a la estacion de Aomori, el final de nuestro trayecto.
Gracias por haber realizado con nosotros este largo viaje. Rogamos a los
pasajeros que se dirijan a Hakodate en el ferry de Seikan que se inscriban en la
lista de pasajeros mediante los formularios que les facilitaremos a continuacion.

El revisor empezd a repartir los formularios entre los pasajeros que
levantaban la mano para pedirselos. Mihara también pidi6 uno. Era la primera
vez que viajaba a Hokkaido. El formulario tenia una unica hoja, pero habia que
escribir la misma informacion en dos columnas diferentes. Mihara lo entreg6 a la
salida de la estacion.

El tren llegd a Aomori a las 9:09. A pesar de que todavia faltaban 41 minutos
para que saliera el ferry, los pasajeros se enzarzaron en una especie de carrera
enloquecida a lo largo del embarcadero para ocupar los mejores asientos. Mihara
se llevd varios empujones.

El ferry llego a Hakodate a las 14:20. El tren rapido Marimo salia media hora
mas tarde. Los enlaces se sucedian en cadena, uno tras otro.



A pesar de que el paisaje de Hokkaido era nuevo para Mihara, el viaje en tren
de cinco horas y media lo dej6 agotado. De noche, cuando llegé a la estacion de
Sapporo, estaba exhausto. Supuso que Yasuda habria viajado desde Ueno en un
confortable coche cama de primera clase. El inspector, sin embargo, tenia un
presupuesto muy ajustado para viajar y no podia permitirse grandes lujos. El
trasero le dolia como nunca.

Se aloj6 en la pension mas barata que encontrdo cerca de la estacion.
Hospedarse en el hotel Maruso le habria resultado muy conveniente para poder
investigar a Yasuda y matar asi dos pajaros de un tiro, pero tuvo que adaptarse al
presupuesto del que disponia.

Aquella noche, empezé a llover. Mihara estaba demasiado cansado para
pensar en nada mas que no fuera dormir y concilié el suefio mientras la lluvia
repiqueteaba en la ventana.

A la mafana siguiente, se despertd sobresaltado. Eran mas de las diez. La
lluvia de la vispera habia desaparecido y el sol iluminaba el tatami. Hacia un
poco de frio y Mihara recordé que se encontraba en el extremo norte de Japon.

Después de desayunar, se dirigio a la comisaria central de Sapporo por pura
cortesia. Saludd a sus compaiieros y les agradecié que hubieran investigado lo
que les habia pedido.

—:Hay algo que no va bien? —quiso saber el comisario, inquieto al
descubrir que habia venido expresamente desde Tokio. Mihara lo tranquilizo
diciéndole que estaba alli por otro asunto. Afiadié que le gustaria ir al hotel
Maruso y le asignaron un agente para que lo guiara por la ciudad. Mihara acepto
porque le pareci6 que le seria de ayuda.

Una vez en el hotel, los tramites se desarrollaron sin complicaciones porque
la policia de Sapporo ya habia estado investigando el mismo asunto. La
encargada sali6 a recibirlo y enseguida le ensefi6 la hoja que Tatsuo Yasuda
habia rellenado al inscribirse.

—Llego a las nueve de la noche del 21 de enero. Los dias 22 y 23, estuvo
alojado aqui. Salia por la mafiana para ir a trabajar y regresaba temprano por la
noche. No observé nada raro en €él, parecia una persona tranquila.

La encargada le describi6 su aspecto fisico, que coincidia con el de Yasuda.
Mihara decidio llevarse la hoja de inscripcion por si la necesitaba mas adelante.
Cuando sali6 del hotel, le pidi6 al agente que lo acompafiaba que regresara a
comisaria. Preferia continuar solo.

La compafiia Futaba tenia una tienda bastante grande de venta de piezas para



maquinaria en la calle principal de la ciudad. En el escaparate habia unos
cuantos motores expuestos.

Kawanishi era un hombre calvo de unos cincuenta afios. Se presenté como el
director comercial. Al leer la tarjeta de visita de Mihara, abri6 los ojos como
platos.

—FEl otro dia también vino a verme un inspector de la comisaria central de
Sapporo para preguntarme si habia ido a recoger al sefior Yasuda a la estacion.
¢Acaso ha cometido algin delito? —inquiri6 Kawanishi, que parecia muy
sorprendido.

—No, no tiene nada que ver con eso. Estoy investigando otro asunto, no se
preocupe. ;Lleva mucho tiempo haciendo negocios con el sefior Yasuda? —le
pregunté Mihara, sin inmutarse.

—Unos cinco o seis afios. Es un hombre honrado que merece toda mi
confianza —declar6 Kawanishi. Mihara asintié varias veces para tranquilizar a
su interlocutor.

—Cuando el sefior Yasuda llegé a Sapporo el dia 21 de enero, ¢fue a
recogerlo a la estacion?

Mihara acababa de formular la pregunta clave que lo habia hecho viajar hasta
tan lejos.

—Si. Recibi un telegrama en el que me dijo que llegaria el dia 21 en el tren
rapido Marimo y me pedia que lo esperase en el vestibulo de la estacion. Por
desgracia, no conservo el telegrama —repuso Kawanishi.

—:Tiene por costumbre recoger al sefior Yasuda en la estacion? —Ile
pregunté Mihara.

—No, la verdad es que no voy nunca. Lo hice porque era de noche, la tienda
ya estaba cerrada y él me dijo que teniamos que tratar un asunto urgente.

—Entendido. Cuando el sefior Yasuda llegd en el Marimo, ;se reunié con
usted inmediatamente? —inquiri6 el inspector. Kawanishi reflexion6 unos
instantes.

—Pues, ahora que lo dice, no apareci6 enseguida. El tren lleg6 a las 20:34. A
través del cristal del vestibulo, vi como los pasajeros salian de la estacion y se
dispersaban en la plaza de enfrente. Recuerdo que pensé que el sefior Yasuda
saldria enseguida, pero se demoro6 unos diez minutos.

Aquellos diez minutos de retraso no significaban nada. Era evidente que
Yasuda, tal y como él mismo afirmaba, habia llegado en el tren rapido Marimo.
Mihara estaba alicaido. Habia previsto un resultado semejante, pero aun



conservaba recelos y habia querido asegurarse de que el hombre que habia
llegado a Sapporo era, en efecto, Tatsuo Yasuda.

Yasuda habia llegado a Sapporo en el tren de las 20:34 del 21 de enero.
Durante su estancia, se habia alojado en el hotel Maruso. Los hechos eran
irrefutables. A Mihara le parecié que se encontraba frente a un s6lido muro de
piedra.

Todos sus esfuerzos habian sido en vano. ;Cémo se lo explicaria al
comisario Kasai, que lo habia apoyado en todo momento? Su superior se habia
mostrado reacio a continuar con la investigacion y habia sido precisamente
Kasai quien lo habia convencido. Mihara no podia evitar sentirse responsable.

Al ver la sombria expresion del inspector, Kawanishi le dijo en voz baja,
vacilando:

—Ha dicho que se llamaba Mihara, ;verdad? Vera, inspector Mihara, ya que
ha venido expresamente desde Tokio, le explicaré una cosa que me llamo la
atencion, aunque al sefior Yasuda le importunaria mucho saber que voy a
decirselo. Es un simple detalle, no quiero que le otorgue demasiada importancia.

—De acuerdo. ;De qué se trata? —quiso saber Mihara, mirando fijamente a
Kawanishi.

—FEl sefior Yasuda me dijo que queria reunirse conmigo para tratar un asunto
urgente, por eso me telegrafié pidiéndome que fuera a la estacion, pero al final
resulté que no habia ninguna urgencia.

—¢De veras? —dijo Mihara, engullendo saliva ruidosamente.

—Asi es. Al dia siguiente, el sefior Yasuda vino a verme a la tienda y
estuvimos discutiendo el asunto sin prisas, por eso me extraiid6 que me hubiera
convocado en la estacion.

Una subita grieta resquebrajé el muro de piedra que se habia erigido frente a
Mihara y el corazon le dio un vuelco, aunque procuré ocultar sus emociones.
Interrogd a Kawanishi con una actitud reposada y le hizo repetir otra vez lo
mismo.

¢Por qué Tatsuo Yasuda habia citado a Kawanishi en la estacion si no tenia
ningun asunto urgente que tratar con él?

«Yasuda necesitaba un testigo que confirmara que el 21 de enero habia
llegado a la estacién de Sapporo en el Marimo y escogié a Kawanishi.»

Tenia que ser eso. Esa era la unica explicacion plausible. Del mismo modo
que habia utilizado a dos chicas para convertirlas en testigos de lo ocurrido en la
estacion de Tokio, en aquella ocasion habia utilizado a Kawanishi. Ambas



estrategias coincidian.

Suponiendo que todo formara parte de un plan, Yasuda queria demostrar que
habia hecho algo que no habia hecho. Eso significaba que, en realidad, no habia
llegado a la estacién de Sapporo en el Marimo.

Entonces Mihara se percatd de una cosa importante. Intenté reprimirse, pero
los ojos le brillaban.

—Sefior Kawanishi, el sefior Yasuda se reunié con usted en el vestibulo de la
estacion, ¢no es asi?

—En efecto.

Kawanishi observaba angustiado el efecto que sus palabras habian producido
en el inspector.

—Por tanto, no lo espero6 en el andén.

—No. El sefior Yasuda me pidi6 explicitamente que nos reuniéramos en el
vestibulo.

—FEso significa —insisti6 Mihara, para asegurarse de que estaba en lo cierto
— que usted no vio al sefior Yasuda bajando del tren.

—No, pero...

El «pero» de Kawanishi significaba que, como Tatsuo Yasuda se habia
reunido con él en la estacion, le parecia imposible que no hubiera llegado en ese
tren.

Mihara sali6 de la tienda. Ni siquiera recordaba cémo se habia despedido de
Kawanishi, ni el momento en el que se habia levantado de la silla. Se adentr6 en
la ciudad de Sapporo, donde no habia estado nunca. Las altas acacias bordeaban
las anchas calles. Mihara, sin embargo, caminaba con una unica idea fija en su
mente, sin reparar en el paisaje urbano que lo rodeaba.

Yasuda le habia mentido. Simul6é que viajaria a Sapporo en el tren rapido
Marimo vy, a la hora de llegada prevista, se reunio en el vestibulo de la estacion
con Kawanishi, al que habia avisado previamente por telegrama. El objetivo era
encontrarse en la estacion. Eso mismo decia la respuesta que habia recibido de la
comisaria de Sapporo: «Fue a recogerlo en la estacion». La respuesta parecia
indicar que Kawanishi se habia reunido con un pasajero del tren. Yasuda se habia
aprovechado de aquella falsa deduccién.

En la estacion de Tokio, habia utilizado a las dos camareras del Koyuki para
convertirlas en testigos. En Hokkaido, habia utilizado a Kawanishi.

«Voy a desenmascarar a Yasuda.»

Mihara sac6 su libreta y consult6 las notas que habia escrito. Yasuda habia



declarado lo siguiente: «Salida de Ueno el dia 20 en el Towada. Llegada a
Aomori el 21 por la mafiana. Salida a las 9:50 en el ferry de Seikan y llegada a
Hakodate a las 14:20. Salida en el tren rapido Marimo y llegada a Sapporo a las
20:34».

Al ver sus propias notas, Mihara contuvo el aliento.

«¢;Como es posible que no me hubiera dado cuenta hasta ahora?»

Todos los pasajeros que cogian el ferry de Seikan debian rellenar el
formulario para inscribirse en la lista de pasajeros. Solo tenia que consultar esa
lista para desmontar definitivamente la coartada de Yasuda.

Si, por el contrario, era cierto que Yasuda habia subido al ferry, su nombre
apareceria en la lista de pasajeros.

La excitacion de Mihara pronto derivo en inquietud. Habia pasado mas de un
mes desde el 21 de enero y no sabia si la compafiia alin conservaria las listas de
pasajeros de ese dia. En caso de que las hubieran destruido, su unico hilo de
esperanza se romperia definitivamente.

Dispuesto a averiguarlo, el inspector se precipit6 hacia la estacion de
Sapporo.

Entré en la oficina de seguridad ferroviaria, se identificé y pregunt6 cuanto
tiempo conservaban las listas de pasajeros.

—cLas del ferry de Seikan? —reflexiono, rascandose la cabeza, un hombre
de mediana edad que resulté ser el jefe de seguridad—. Las conservamos
durante seis meses.

iSeis meses! Era tiempo suficiente. Mihara exhal6 un suspiro de alivio.

—Supongo que las listas se guardan en la estacion de Aomori, ¢no es asi?

—El ferry zarp6 de Aomori?

—Si.

—No tiene por qué ir hasta alli, en la estaciéon de Hakodate también guardan
una copia. —Mihara hizo una mueca de extrafieza y el jefe de seguridad afiadio
—: Los pasajeros deben anotar su nombre y direccién en las dos columnas del
formulario. Una vez en la estacion, la hoja se divide en dos. Una copia se guarda
en la estacion de partida, mientras que la otra es para el capitan del ferry, que la
entrega en la estacion de destino, por eso le digo que en Hakodate conservan una
copia de todas las listas. —Mihara record6 que él mismo habia tenido que
inscribir sus datos por duplicado—. ;Qué dia es el que desea consultar? —



pregunto el jefe de seguridad.

—FEl 21 de enero. Quisiera ver la lista de pasajeros del ferry que llegd a
Hakodate a las 14:20.

—Es el ferry nimero 17. ;Quiere que llame por teléfono a Hakodate y les
comunique el motivo de su visita? Puedo pedirles que preparen la lista que
necesita consultar.

—Pues si, se lo agradeceria mucho.

Mihara sali6 de la oficina de seguridad ferroviaria después de haber pedido
que alguien lo esperase en la estacion de Hakodate a primera hora de la mafiana
del dia siguiente, puesto que viajaria en el tren nocturno.

El tren salia a las diez de la noche, de modo que aun faltaban ocho horas.
Estaba impaciente por conocer el resultado de sus pesquisas. Ardia en deseos de
consultar la lista de pasajeros cuanto antes. Sin embargo, sumando el tiempo que
faltaba para subir al tren y la duracion del trayecto, dieciséis largas horas se
interponian entre €l y su objetivo.

Sin saber qué hacer con las ocho horas que le sobraban antes de coger el tren,
Mihara decidi6 dar una vuelta por la ciudad de Sapporo. Aun asi, la ansiedad
apenas le permitia reparar en el paisaje de su alrededor.

Al fin empez6 a anochecer.

Pronto hubieron pasado las dieciséis horas de impaciencia y de suefio. El
tiempo habia transcurrido con una lentitud exasperante.

Cuando el tren llego a la estacion de Hakodate, eran poco mas de las seis de
la mafiana y soplaba un viento gélido.

Mihara esper6 al encargado durante dos largas horas que no hicieron mas
que acrecentar su ansiedad. El encargado era un hombre joven.

—Ayer me llamaron por teléfono para avisarme y ya tengo preparado lo que
necesita —dijo cuando Mihara le expuso el motivo de su visita—. El ferry
numero 17 del 21 de enero, ¢no es asi? —Acto seguido, desaté un fajo de listas
que guardaba atadas con un cordel—. Estan clasificadas en primera y segunda
clase, ¢cuales quiere consultar? —le pregunto.

—Supongo que las de primera, pero también podria haber viajado en
segunda —Ile explico Mihara. El fajo de segunda clase era mucho mas
voluminoso y habria tardado mas tiempo en revisar los datos de todos los
pasajeros.

—FEn primera clase solo hay esto —le dijo el encargado, sefialandole un fajo
que debia de contener una treintena de formularios.



Mihara empezd a buscar por uno de los extremos. «El nombre de Tatsuo
Yasuda no estara, es imposible que esté», repetia para sus adentros, como una
letania, mientras buscaba. Cuando llevaba doce o trece hojas, algo le llamo la
atencion y sus ojos se detuvieron en un nombre: «Yoshio Ishida, funcionario, 50
afios, Tokio».

Mihara sabia que Yoshio Ishida era el director de la seccion X del
ministerio X donde trabajaba Sayama. En realidad, su departamento estaba en el
nicleo de la trama de corrupcion que estaba investigando la Policia
Metropolitana de Tokio.

«¢El director Ishida cogio el ferry en direccion a Hokkaido?», reflexion6. Un
mal presentimiento se cernio sobre él.

Mihara siguié revisando minuciosamente las fichas de pasajeros. Cuando
lleg6 a la quinta, no pudo evitar soltar una exclamacion.

iEstaba ahi!

«Tatsuo Yasuda. Empresario. 42 afios. Tokio.»

Mihara se quedé mirando aquel nombre con los ojos desorbitados, sin dar
crédito a lo que veia. Era imposible. Sin embargo, los caracteres estaban
expuestos ante sus 0jos, indiferentes a su reaccion.

Mihara empezd a jadear. Con dedos temblorosos, sacé de su cartera la hoja
que Yasuda habia rellenado al inscribirse en el hotel Maruso y comparo la letra.
Coincidia al detalle, como si se estuviera burlando de él.

Tatsuo Yasuda habia viajado en el ferry de Seikan.

Mihara empalidecio.

Una vez demostrado que Yasuda habia viajado en el ferry, no quedaba
ninguna duda de que también habria subido al tren rapido Marimo, el siguiente
enlace para llegar a Sapporo. El empresario habia dicho la verdad.

La grieta que Mihara habia creido ver en el muro habia sido una simple
ilusion. Ante aquella realidad irrefutable, no podia mas que admitir su derrota.
Hundi6 la cabeza entre las manos y permanecié inmoévil durante unos instantes
ante las listas de pasajeros.



11. Un muro infranqueable

Mihara cogi6 el tranvia enfrente de la comisaria de Tokio hacia el barrio de
Shinjuku.

Eran mas de las ocho y la hora punta ya habia pasado. El tranvia estaba
vacio. Mihara se sent6 comodamente con los brazos cruzados, dejandose mecer
por el agradable vaivén.

Le gustaba mucho viajar en tranvia. Por extrafio que pudiera parecer, a veces
lo cogia sin un destino concreto. Cuando se atascaba en una de sus
investigaciones y necesitaba pensar con calma, subia al tranvia y se dejaba
llevar. La lentitud de la marcha y el suave vaivén le permitian sumirse en sus
reflexiones. Se reclinaba en el asiento del tranvia, que se detenia frecuentemente
y que, cada vez que arrancaba de nuevo, lo hacia con una brusca sacudida.
Mihara se recluia en si mismo y se sumergia en una nube de reflexiones.

«Si el asunto que trajo a Yasuda a Sapporo no era urgente, ;por qué
telegrafié a Kawanishi para que lo esperara en la estacion? ;Qué necesidad tenia
de reunirse con €l cuanto antes?», pensaba Mihara, cansado y abatido. No le
molestaban las conversaciones de los demas pasajeros ni la gente que entraba y
salia constantemente.

Yasuda avis6 a Kawanishi porque queria que este pudiera confirmar que
habia llegado a la estacion de Sapporo en el tren rapido Marimo, es decir, utiliz6
a Kawanishi para que respaldara su coartada.

;Coartada? Mihara se quedé pensando en aquella palabra que flotaba en su
mente. Una coartada servia para demostrar que el sospechoso no se encontraba
en el escenario del crimen en el momento de los hechos. ; De qué lugar pretendia
Yasuda demostrar su ausencia?

Mihara intent6 dar forma a todo aquello que, hasta entonces, solo eran ideas
vagas. El tnico «escenario» posible era la ensenada de Kashii, en Kyushu.
Yasuda queria demostrar que, la noche del suicidio, se encontraba lejos de alli.

El inspector saco del bolsillo el horario de los ferrocarriles. Sayama y Toki
habian muerto entre las diez y las once del 20 de enero. El tinico tren rapido que



salia a partir de las once y recorria el trayecto entre Hakata y Tokio era el
Satsuma, que llegaba a la estacion de Tokio a las 7:24 de la mafiana siguiente. A
las 20:44, hora en la que Yasuda aparecio en la estacion de Sapporo, segun la
version de Kawanishi, el expreso Satsuma apenas acababa de salir de Kioto.

Yasuda programo el viaje a Hokkaido para demostrar que no habia estado en
el escenario del doble suicidio, pero ;para qué necesitaba una coartada?

—Disculpe, sefior.

El conductor del tranvia le llamo la atencion. Sin darse cuenta habia llegado
a Shinjuku, la estacién final. Mihara bajo del tranvia. Todavia desconcertado por
aquella interrupcion, ech6 a andar por una calle muy iluminada y cogi6 otro
tranvia que se dirigia a Ogikubo.

«El viaje de Yasuda me recuerda algo», penso tras haberse sentado de nuevo,
retomando el hilo de sus meditaciones.

Se trataba de los testigos que habian estado en la estacion de Tokio durante el
intervalo de cuatro minutos. Hasta entonces, Mihara crey6 que Yasuda solo
necesitaba a las chicas del Koyuki para que vieran como Sayama y Toki subian
juntos al tren, pero en ese instante se dio cuenta de que habia otro motivo.
Yasuda también queria demostrarles que él no habia viajado en la misma
direccion que los amantes suicidas. Ese dia, Yasuda les habia dicho a las dos
camareras: «jMirad! ;Esa (que sube al tren con un hombre) no es Toki?».
Aquella forma de llamarles la atencién le habia servido para posicionarse como
un testigo mas y desvincularse por completo de lo que iba a ocurrir. Las chicas
del Koyuki vieron como Sayama y Toki subian juntos al Asakaze y también
vieron que Yasuda no estaba con ellos. Las dos noches siguientes, Yasuda se
dejo ver en el Koyuki, como si quisiera destacar su presencia.

Los testigos de ambas estaciones no eran casuales sino imprescindibles. El
mismo Yasuda habia generado aquella necesidad. Tanto Kawanishi en la
estacion de Sapporo como las dos chicas en la estacion de Tokio habian sido
utilizados como testigos. Yasuda los necesitaba para demostrar que no habia
estado en el lugar de los hechos.

Las estrategias que Yasuda habia llevado a cabo en Sapporo y en Tokio
coincidian en Kashii, a las afueras de Hakata, en la isla de Kyushu. Ambos
planes tenian como objetivo crear la imagen de que Yasuda no habia estado alli.

En ese punto de su razonamiento, Mihara no pudo evitar reafirmarse en la
convicciéon de que, en realidad, Tatsuo Yasuda habia estado en el lugar de los
hechos. Su forma premeditada de actuar significaba que la imagen que habia



creado era falsa, de modo que la imagen real solo podia ser la opuesta: el 20 de
enero, entre las diez y las once de la noche, Tatsuo Yasuda estaba en la playa de
Kashii, en Kyushu, el lugar donde se habian suicidado Sayama y Toki. {E hizo
algo! Hizo algo, pero Mihara ain no sabia qué. El caso es que aquel dia, a
aquella hora, Yasuda habia estado alli. Mihara estaba convencido de que Yasuda
habia visto como Kenichi Sayama y Toki tomaban el veneno y fallecian. No solo
habia estado alli sino que habia ido con algun proposito. Eso, por lo menos, era
lo que se deducia de sus esfuerzos por intentar demostrar su coartada.

Mihara ya habia formulado una hipétesis. Para que su hipotesis fuera valida,
sin embargo, Yasuda tuvo que salir de Hakata en el tren rapido de las 7:24 en
direccion este. El Satsuma llegaba a Tokio a las 20:30 y salia catorce minutos
mas tarde, pero a aquellas horas Yasuda ya habia llegado a Hokkaido y se habia
reunido con Kawanishi en la estacion de Sapporo. Era poco probable que
Kawanishi hubiera mentido. En realidad, era inconcebible. Yasuda se registré en
la recepcion del hotel Maruso sobre las nueve de la noche, hora en la que el
Satsuma bordeaba el lago Biwa a la altura de Omi. ;Como se resolvia aquella
contradiccion entre la logica y la realidad?

Ademas, estaba la lista de pasajeros del ferry de Seikan, una prueba
irrefutable que respaldaba la version de Yasuda y un mazazo que hacia afiicos las
conjeturas de Mihara.

Pero el inspector no pensaba rendirse. Albergaba una especie de ansia
combativa contra Yasuda que lo empujaba a seguir adelante, una desconfianza
instintiva hacia el empresario.

—Sefior, ya hemos llegado.

Era el conductor del tranvia, que ya habia alcanzado su destino. El vagon
estaba vacio. Mihara bajo e hizo transbordo para coger otro tranvia y emprender
el camino de vuelta.

«Yasuda ha ideado un plan casi perfecto. Parece una estrategia muy astuta,
pero tiene que tener un punto débil. ;Cual es?», siguié pensando Mihara, con los
ojos entrecerrados, mientras el aire que entraba por la ventana le azotaba la cara.

Cuarenta minutos mas tarde, abrié los ojos de repente y fijo la vista en un
cartel que se balanceaba colgado en mitad del vagon. Se trataba de un anuncio
de productos cosméticos que no significaba nada para él.

Se habia acordado de Yoshio Ishida, director de la seccion X del
ministerio X, cuyo nombre habia visto por casualidad revisando las listas de
pasajeros del ferry en la estacion de Hakodate.



—Estoy al corriente de los movimientos del director Ishida —le dijo el
comisario Kasai.

El hecho de que la policia interrogara abiertamente al director de una seccion
ministerial se habria interpretado como una provocaciéon. El comisario opinaba
que habia que actuar con pies de plomo, puesto que el director Ishida se
encontraba en una situacion delicada por el caso de corrupciéon que afectaba a
altos cargos de su departamento, asi que la policia habia tenido que investigar
con la maxima discrecion.

—FEIl 20 de enero, el director Ishida hizo un viaje oficial a Hokkaido. Cogi6
el tren rapido Towada, que salia de la estacion de Ueno a las 19:15, y lleg6 a
Sapporo en el Marimo a las 20:34 del dia siguiente. Hizo el mismo viaje que
Tatsuo Yasuda.

El comisario Kasai le ensefi6 a Mihara un esquema con el recorrido del
director Ishida. Segun las notas del comisario, Ishida no habia bajado del tren en
Sapporo sino que habia continuado hasta Kushiro, donde habia visitado a las
autoridades de la region.

—Le pregunté discretamente por Tatsuo Yasuda y me confirmé que habian
viajado en el mismo tren hasta Sapporo. Yasuda también iba en primera clase,
pero en otro vagon. Sin embargo, se saludaron algunas veces durante el viaje. Se
conocen bien porque Yasuda es un proveedor importante del ministerio —
termino el comisario, resumiéndole el interrogatorio.

—Bien —dijo Mihara, abatido ante la aparicién de un nuevo testigo que
podia confirmar que Yasuda habia viajado en tren hasta Sapporo. Ademas, en
aquella ocasion no se trataba de un testigo expresamente creado para serlo sino
de un funcionario que ostentaba un alto cargo en el ministerio y que debia de
tener el viaje planeado con varios dias de antelacion. Su nombre salia en la lista
de pasajeros del ferry. No cabia la menor duda.

—Oye, Mihara —dijo el comisario Kasai, poniéndose en pie al ver la
evidente decepcion del inspector—. ;Qué te parece si salimos cinco minutos a
dar una vuelta para aprovechar el buen tiempo?

Tal y como habia dicho el comisario, el sol bafiaba las calles de la capital. La
intensa luz anunciaba la llegada del verano y habia mucha gente paseando con el
abrigo bajo el brazo.

El comisario, que caminaba delante, cruzo la calle surcada por los railes del
tranvia y se detuvo de pie junto al canal. Los muros blancos del palacio imperial



relucian bajo el sol y deslumbraban a Mihara, acostumbrado a la escasa luz de
las oscuras dependencias policiales.

El comisario dio unos pasos mas en direccion al canal y, cuando encontraron
un banco, se sentaron. Parecian dos empleados cualesquiera que acabaran de
salir de la oficina para hacer un descanso.

—Mientras estabas en Hokkaido, he investigado la relacion entre Kenichi
Sayama y Toki —empez6 el comisario, sacando un cigarrillo y ofreciéndole otro
a Mihara.

Mihara miré distraidamente a su jefe. ;La relacion entre la pareja que se
habia suicidado? No entendia nada. ; Qué pretendia descubrir?

—Ya sé que no hay ninguna necesidad de husmear en la relacion de una
pareja que, sin duda, estaba muy unida, puesto que decidieron suicidarse juntos,
pero no queria dejar ningin cabo suelto —prosiguié el comisario, como si
hubiera percibido las dudas del inspector—. El caso es que, aunque nos
parecieron una pareja unida, nadie conocia su relacion. Las camareras del
Koyuki se sorprendieron al saber que Toki se habia suicidado con un tal Sayama.
Las chicas de su profesion suelen tener un sexto sentido para estas cosas, pero
ninguna de ellas sospech6 que su compafiera tuviera una relacién. Sin embargo
—afadié el comisario, interrumpiéndose para dar una calada a su cigarrillo,
como si estuviera a punto de decir algo importante—, es cierto que Toki tenia un
amante. Vivia sola en un piso pequefio, pero se ve que recibia llamadas con
frecuencia. Segun el conserje, la llamaba una mujer que se identificaba como
Aoyama. Como se oia la musica de un gramo6fono de fondo, el conserje pensé
que debia de ser la duefia de un bar. Aun asi, el conserje asegura que la mujer
que llamaba no era su verdadera interlocutora y que alguien le pedia que hiciera
la llamada en su nombre, puesto que cuando Toki descolgaba el teléfono era un
hombre quien hablaba con ella. Después de recibir esas llamadas, Toki se vestia
a toda prisa y salia de su casa. Las llamadas empezaron unos seis meses antes del
suicidio. La muchacha nunca habia invitado a ningun cliente del restaurante a su
casa. Era muy prudente.

—¢Cree que el hombre que la llamaba era Sayama? —pregunté Mihara,
ligeramente inquieto.

—Es posible. A €l también lo he investigado, pero no he averiguado mucho
mas. Era un hombre timido y discreto, no era de los que van contando su vida
amorosa con todo lujo de detalles. Sin embargo, es evidente que mantenia una
relacion con Toki, puesto que se suicidaron juntos —concluy6 el comisario,



hablando con una voz grave y vacia que no hizo mas que acrecentar la vaga
desazon que sentia Mihara—. Luego investigué en secreto las relaciones
amorosas de Tatsuo Yasuda —prosiguio, levantando la mirada hacia las copas de
los pinos del palacio imperial. Encima del muro de piedra se divisaba la pequefia
silueta de un solitario centinela.

Mihara fijo la mirada en el comisario. Mientras él estaba en Hokkaido, una
corriente invisible habia empezado a girar en forma de torbellino alrededor de su
jefe, que era como un granito de arena en mitad de una tormentosa investigacion.

—Aqui tenemos otro misterio —musit6 el comisario, ignorando la mirada de
Mihara—. Una vez a la semana, Tatsuo Yasuda visita en Kamakura a su esposa
enferma. Sospecho que tiene una relacién con otra mujer, pero no he podido
demostrarlo. De ser asi, la lleva con gran habilidad y discrecion. También es
posible que solo sea una sospecha personal mia y que Yasuda sea un marido fiel
y devoto. Por lo que he podido averiguar, estan felizmente casados. —Mihara
asinti6. Fl habia sacado la misma conclusién después de haber conocido a la
esposa de Yasuda en Kamakura—. El caso es que, tanto Toki como Sayama y
Yasuda, suponiendo que este ultimo tenga una amante, llevaban sus relaciones
con un secretismo absoluto.

Al oir sus palabras, a Mihara le dio un vuelco el corazén. De repente, el vago
presentimiento que se habia expandido en su interior empez6 a contraerse
adoptando una forma concreta.

—Jefe —dijo Mihara, con el corazén desbocado—, ;qué ha pasado?

—Mi superior ha mostrado un repentino interés por el caso del doble suicidio
—Ile respondio enseguida.

Mihara sospecho que, si el comisario de seccion se habia interesado por el
caso, era porque habia recibido 6rdenes de mas arriba.

Kasai le confirm6 que estaba en lo cierto.

Al dia siguiente, cuando Mihara lleg6 a la comisaria, su jefe lo hizo llamar.
—Hemos recibido una declaracion del director Ishida. —El comisario Kasai
apoyo los codos encima de la mesa y entrelaz6 los dedos de las manos. Ese era
el gesto que solia hacer cuando estaba desconcertado—. No ha venido
personalmente, ha enviado a un funcionario que ha dejado su tarjeta aqui.



La tarjeta de visita rezaba: «Kitaro Sasaki. Funcionario del ministerio X».
Mihara le ech6 un vistazo y esperé a que el comisario siguiera hablando.

—Segun este funcionario, Ishida fue interrogado hace unos dias por su
relacion con Tatsuo Yasuda. Viendo que el asunto suscitaba el interés de la
Policia Metropolitana, Ishida declara que el dia 20 de enero parti6 de viaje
oficial hacia Hokkaido y que Tatsuo Yasuda viajo en el mismo tren que él. No
compartian vagon, pero de vez en cuando se saludaban y charlaban un rato.
También dice que un tal Katsuzo Inamura, funcionario de la delegacion de
Hokkaido, también viaj6 en el mismo tren y que podemos hablar con él si
necesitamos otro testigo que confirme su version, puesto que Ishida le present6 a
Yasuda pasado Otaru. Casualmente, el sefior Inamura cogié el mismo tren que
ellos en Hakodate y debe de acordarse de Yasuda, que fue a despedirse de ellos
antes de bajar en Sapporo. Este es el resumen de la declaracion.

—Parece un alegato a favor de Yasuda —observé Mihara.

—Si, ¢verdad? Aunque también podria ser una sefial de su voluntad de
colaborar con la policia.

El comisario esboz6 una sonrisa que a Mihara le pareciéo muy significativa.

—¢Qué relacion tiene el director Ishida con Yasuda?

—La relacion normal que puede existir entre un funcionario y uno de sus
proveedores. No olvidemos que Ishida es sospechoso de formar parte de una
trama corrupta. Por ahora, sin embargo, no hemos encontrado nada digno de
mencion. Supongo que, como Yasuda hacia negocios con el ministerio X,
visitaba regularmente al director Ishida y le hacia regalos en los dias sefialados.
Su declaracion a favor de Yasuda podria ser una forma de darle las gracias. —FEl
comisario hizo chasquear sus dedos entrelazados—. De todos modos, si Ishida
dice la verdad, no tenemos nada que hacer. He enviado un telegrama a ese tal
Inamura de la delegacion de Hokkaido, solo por si acaso, pero su respuesta sera
idéntica a la de Ishida. Declarara que Yasuda viajo en el tren rapido Marimo el
dia 21 de enero.

Habia aparecido un nuevo testigo dispuesto a certificar que Yasuda habia
cogido ese tren. Contrariado, Mihara sali6 del despacho de su jefe.

Era mediodia. Mihara entré en el restaurante de la comisaria, situado en la
quinta planta. Era tan grande como el restaurante de un centro comercial. La luz
del sol irrumpia por la ventana. Como no tenia hambre, Mihara pidié un té,
bebi6 un sorbo y, de repente, se le ocurrié una idea. Abri6 su libreta de notas y
anoto lo siguiente a lapiz:



Viaje a Hokkaido de Tatsuo Yasuda.

1. Escribe de su pufio y letra su nombre en la lista de pasajeros del ferry de
Seikan numero 17. En Hakodate, hace transbordo y coge el tren rapido
Marimo.

2. Declaracion del director Ishida.

3. Un funcionario de la delegacion de Hokkaido conoce a Yasuda pasado
Otaru.

4. Se retne con Kawanishi en la estacion de Sapporo.

Mihara se puso a reflexionar analizando las notas que habia escrito.

Aquellos cuatro puntos parecian cuatro rocas superpuestas imposibles de
derribar, pero Mihara necesitaba derribarlas. Es mas, tenia que encontrar la
forma de hacerlo.

¢Cbémo se relacionaban el tren rapido Satsuma, que habia salido de Hakata el
dia 21 a las 7:24 de la mafiana, y el Marimo, que habia llegado a Sapporo ese
mismo dia a las 20:34? Era imposible que ambas lineas estuvieran conectadas.
Que fuera imposible no significaba que no existiera ningiin punto de enlace,
pero... a fin de cuentas, Tatsuo Yasuda habia aparecido en la estacion de
Sapporo, en Hokkaido.

Con la cabeza entre las manos, Mihara clavo la mirada en la hoja por
enésima vez. En ese preciso instante, tuvo una subita revelacion.

Inamura, el funcionario de la delegacién de Hokkaido, conoci6 a Tatsuo
Yasuda cuando el tren ya habia dejado atras la estacion de Otaru. Luego Yasuda
fue al vagon de Ishida para despedirse de €él antes de que el tren llegara a
Sapporo, pero resultaba un tanto extrafio que hasta entonces no hubiera
aparecido ni una sola vez.

El director Ishida y Tatsuo Yasuda viajaron en distintos vagones desde
Hakodate. ¢Por qué Inamura no habia coincidido con Yasuda hasta pasado
Otaru, cuando el empresario empez6 a aparecer de vez en cuando en el vagon
donde viajaban los dos funcionarios?

Mihara sac6 el horario de los ferrocarriles y comprobé que, en el tren rapido,
habia cinco horas de viaje entre Hakodate y Otaru. Si tan buena era la relacion
que Yasuda tenia con el director, ;por qué pasarse cinco horas encerrado en su
vagon sin saludarlo ni una sola vez? Y, para rizar el rizo, ;por qué no subir en el



mismo vagon que el director Ishida y entretenerse charlando para matar el
aburrimiento de aquel largo viaje? Suponiendo que hubiera decidido mantenerse
al margen por pura discrecion, era incomprensible que hubiera estado cinco
horas sin acercarse a Ishida.

Inamura era un testigo imparcial. ;Qué podia significar que no hubiera visto
a Yasuda hasta pasado Otaru?

Entonces, una idea atravesd la mente de Mihara: «;Y si Tatsuo Yasuda
hubiera subido al tren en la estacion de Otaru?».

En ese caso, seria comprensible que Inamura lo hubiera visto por primera
vez pasado Otaru y tendria l6gica que Yasuda hubiera viajado en otro vagon,
puesto que no le interesaba que el director lo viera coger el tren a medio camino.
Yasuda podria haber subido en la estacion de Otaru y aparecer tranquilamente
ante el director Ishida y su compafiero Inamura como si hubiera cogido el tren en
Hakodate, que fue lo que pens6 Inamura.

Mihara volvio a divisar una tenue luz entre el denso manto de niebla que lo
rodeaba y crey6 vislumbrar una silueta borrosa que empezaba a cobrar forma.

Sin embargo, Yasuda no pudo haber cogido el tren en Otaru. Para que eso fuera
posible, tendria que haber salido de Hakodate a tiempo para llegar a la estacion
de Otaru antes de que lo hiciera el Marimo. Teniendo en cuenta los horarios, eso
era del todo imposible.

Aun asi, la idea de que Yasuda hubiera subido al tren en la estacion de Otaru
era un gran estimulo para Mihara. No sabia por qué, pero tenia la sensacion de
que habia algo oculto, pero aun no sabia de qué se trataba. Ademas, ese algo se
habia disfrazado con una mascara de realidad para camuflarse mejor.

Al fin, Mihara cogio la taza de té, que ya se habia enfriado, la apuré de un
trago y salio del comedor. Bajo las escaleras como si estuviera dentro de un
suefio, medio inconsciente, viendo todo lo que habia a su alrededor envuelto en
una especie de nebulosa.

¢Por qué Yasuda habia subido al Marimo en la estacién de Otaru? ;Por qué
precisamente en Otaru? Mihara se repetia esas preguntas para sus adentros,
murmurandolas una y otra vez como en una eterna letania.

Si hubiera subido al Marimo en Otaru, habria tenido que llegar antes a la
estacion. El tren anterior salia de Hakodate a las 11:39. Antes habia dos trenes
normales y el primer rapido del dia, que salia a las seis de la mafiana, pero cada



una de las opciones era mas improbable que la anterior.

Mihara insistia en situar a Yasuda en la playa de Kashii, el escenario del
doble suicidio, la noche del 20 de enero entre las diez y las once. Ya encontraria
el motivo mas adelante. Por ahora, tenia que centrarse en desmontar su coartada.
Para eso, Yasuda habria tenido que coger el tren rapido que salia de Hakata al dia
siguiente, a las 7:24, en direccion a Tokio. Por mas vueltas que le daba, aquello
no tenia ningun sentido.

«A menos que tenga alas, es imposible que Yasuda llegara a Hokkaido a
tiempo», murmurd para sus adentros. Justo entonces, el pie le resbal6 en los dos
ultimos escalones. jQué estupido habia sido!

Solt6 una exclamacién involuntaria. ;Como no se habia dado cuenta antes?
Los oidos le zumbaban.

Regreso precipitadamente a su despacho y, con dedos temblorosos, hojeé la
guia de horarios hasta la dltima pagina, donde salian los vuelos nacionales.
Consulto los horarios de enero:

Fukuoka 8:00 — Tokio 12:00 (vuelo 302)
Tokio 13:00 — Sapporo 16:00 (vuelo 503)

—iLo tengo! —exclamo6 Mihara, conteniendo el aliento. Los oidos todavia le
zumbaban.

Asi era como Yasuda habia podido salir de Hakata a las ocho de la mafiana y
llegar a Sapporo a las cuatro de la tarde. ;Por qué no se le habia ocurrido antes la
idea del avion? Solo habia considerado la posibilidad de que hubiera viajado en
tren y se habia quedado atascado con el tren rapido que salia de Hakata a las
7:24. Tenia ganas de darse un bofetén a si mismo. Por fin la niebla empezaba a
disiparse.

Mihara llam6 por teléfono a las oficinas de la compafiia aérea nacional y
pregunt6 cuanto tiempo tardaba el autobus que unia Chitose, el aeropuerto de
Sapporo, con el centro de la ciudad.

—Una hora y veinte minutos aproximadamente —le respondieron—. De la
parada del autobus a la estacion de tren hay diez minutos andando.

Sumando una hora y media a las 16:00, la hora resultante eran las 17:30. A
esa hora, Tatsuo Yasuda pudo aparecer en la estacién de Sapporo cuando atin
faltaban tres horas para que llegara el Marimo a las 20:34. ;Qué habria hecho



mientras esperaba?

Mihara buscé con el dedo el principio de la linea que empezaba en Hakodate.

Habia un tren normal que salia de la estacién de Sapporo a las 17:40. Mihara
siguio con el dedo el recorrido del tren y averigué que llegaba a Otaru a las
18:44. A continuacion, busco el final de la misma linea. El tren rapido Marimo,
que salia de Hakodate a las 14:50, llegaba a Otaru a las 19:51. Ambos trenes
llegaban a la misma estacién con una hora y siete minutos de diferencia. Yasuda
solo tuvo que esperar tranquilamente en la estacion de Otaru para coger el
Marimo, que lo llevaria de vuelta a Sapporo, y hacerse pasar por un pasajero
mas. Justo después de subir al tren en Otaru, Yasuda se presentd ante Ishida e
Inamura.

Ahora sabia por qué Inamura no habia visto a Tatsuo Yasuda hasta que el
tren dejo atras la estacion de Otaru. Aprovech6 muy bien las tres horas que le
sobraban una vez hubo llegado a Sapporo. Cogio el autobus en el aeropuerto y
bajo en la dltima parada, fue andando a paso rapido hasta la estacion y cogio el
tren que se dirigia a Otaru que salia diez minutos mas tarde.

En Sapporo le sobraron diez minutos y en Otaru, una hora y siete minutos
que supo utilizar a la perfeccion, del mismo modo que supo jugar con el
intervalo de cuatro minutos en la estacion de Tokio. «Tatsuo Yasuda es un genio
del tiempo», se maravill6 Mihara.

El inspector se dirigié al despacho de su jefe para ensefarle los horarios y
exponerle su hipotesis. La voz aun le temblaba de emocion al hablar.

—iEnhorabuena! —Ilo felicit6 el comisario cuando terminé de escucharlo,
mirandolo de frente. Los ojos también le brillaban de satisfaccion—.
Enhorabuena —murmuré por segunda vez, como si no pudiera contener los
elogios que se le agolpaban en la garganta—. Has desmontado la coartada de
Yasuda. Aunque... es un poco raro hablar de coartadas, ¢no crees? —afadio a
continuacion.

—FEn absoluto, jefe. Yasuda ya no puede demostrar que no estuvo en el lugar
de los hechos la noche del suicidio —argument6 Mihara, convencido de su
teoria.

—Si ya no debemos suponer que no estuvo —tazon0 el comisario,
tamborileando en la mesa con los dedos—, podemos deducir que si estuvo,
;verdad?

—Exacto —dijo Mihara, con una expresion triunfante.

—Ahora debes demostrar tus conjeturas —Ile recordd el comisario, sin dejar



de mirarlo.

—No puedo hacerlo ahora mismo, necesito un poco mas de tiempo —le
pidi6 Mihara, con la angustia reflejada en el rostro.

—¢Hay muchos puntos oscuros?

—Eso me temo.

—Deberas aportar pruebas que demuestren que la coartada de Yasuda es
falsa —dijo el comisario, con una extrafia expresion que Mihara comprendio

enseguida.
—Le preocupa el director Ishida?
—Hummm... —Ambos hombres intercambiaron una mirada y la sostuvieron

durante unos segundos. El comisario fue el primero en desviarla—. No te
preocupes por Ishida, yo me ocuparé de él —dijo, consciente de que acababa de
asumir una comprometida e importante tarea. Mihara se hizo cargo de la
situacion.

Lo mas conveniente seria no discutirlo en ese momento sino dejarlo para mas
adelante. Ambos hombres se entendieron sin palabras.

—Aparte de eso, todavia hay muchas cosas que aclarar. ;Como se explica el
nombre de Yasuda en la lista de pasajeros del ferry? No es un simple testimonio
sino una prueba irrefutable.

Era verdad. Al ver el nombre de Yasuda en la lista de pasajeros de la estacion
de Hakodate, Mihara se habia hundido por completo. Sin embargo, por extrafio
que pueda parecer, ya no tenia aquella sensacion de derrota. Si bien era cierto
que aun no habia terminado de derribar el muro infranqueable que se erigia
frente a él, no se sentia tan impotente como entonces.

—Le demostraré que puedo resolverlo —le prometi6 Mihara a su jefe, que
sonrio por primera vez en toda la conversacion.

—Te veo mucho mas animado que cuando regresaste de tu mision en
Hokkaido. Adelante, entonces. —Cuando Mihara se disponia a retirarse, el
comisario hizo un gesto para retenerlo—. La excesiva cautela de Yasuda ha sido
lo que ha acabado traicionandolo.

Mihara creia que habia logrado desmontar la coartada de Yasuda, solo tenia que
aportar pruebas para demostrarlo. Empez6 a escribir en su libreta los pasos que
debia seguir: «Pedir a la compafiia aérea los nombres de los pasajeros que
reservaron el vuelo que despeg6 de Fukuoka el 21 de enero a las 8:00 y el vuelo



de Tokio a Sapporo de las 13:00».

«Un momento», penso entonces. Yasuda dijo que habia salido de Ueno a las
19:15 del dia 20 a bordo del tren rapido Towada con destino a Aomori, pero en
realidad no habia salido de Tokio hasta mas tarde. Como Yasuda sospechaba que
la policia investigaria sus movimientos, habria tenido la precaucion de poder
justificar su presencia en Tokio durante el dia 20 dejandose ver en su despacho o
en cualquier otro lugar. Si hubiera cogido el tren hacia Hakata aquella misma
tarde, no habria llegado a tiempo al escenario del suicidio, de modo que tuvo que
haber viajado también en avion.

Mihara consult6 de nuevo el horario de las lineas aéreas. El ultimo vuelo del
dia 20 habia despegado de Tokio a las 15:00 y aterrizado en Fukuoka a las 19:00.
El aeropuerto de Haneda Tokio estaba a media hora en coche de Tokio. No seria
extrafio que Yasuda, simulando que tenia que ir a la estacion de Ueno, hubiera
salido de su despacho o del lugar donde se encontraba pasadas las dos de la
tarde.

Mihara anot6 los posibles movimientos de Yasuda suponiendo que hubiera
viajado combinando el tren y el avion:

Dia 20

Salida del aeropuerto de Tokio-Haneda a las 15:00 — Llegada a Fukuoka-
Itazuke a las 19:20 (se dirige a Kashii y busca alojamiento para una noche en
el centro de Fukuoka).

Dia 21

Salida de Fukuoka-Itazuke a las 8:00 — Llegada a Tokio-Haneda a las 12:00.
Salida de Tokio-Haneda a las 13:00 — Llegada a Sapporo-Chitose a las
16:00.

Salida de Sapporo a las 17:40 (tren normal) — Llegada a Otaru a las 18:44.
Salida de Otaru a las 19:57 (tren rapido Marimo) — Llegada a Sapporo a las
20:34 (donde se retine con Kawanishi, que lo estaba esperando).

Dias 21, 22 y 23

Se aloja en el hotel Maruso. Regresa a Tokio.

«Ya esta», pensd Mihara.
De repente, mientras revisaba sus anotaciones por enésima vez, una duda lo
asaltd: «gPor qué Yasuda le envid un telegrama a Kawanishi pidiéndole



explicitamente que lo esperase en el vestibulo de la estacion de Sapporo?».

Reunirse con Kawanishi en el andén habria sido una forma mucho mas
efectiva de asegurarse de que alguien lo viera bajando del Marimo. Entonces,
spor qué le pidio que lo esperase en el vestibulo?

Teniendo en cuenta la meticulosidad con la que Yasuda habia urdido el plan,
seguro que habia algiin motivo que justificara aquel telegrama, pero ¢cual?
Mihara se devano los sesos en busca de una explicacion, pero fue en vano.

«No importa, ya lo resolveré mas adelante», se resignoé al fin y elaboré una
lista mental de los pasos que debia seguir para demostrar que Yasuda habia
alegado una coartada falsa:

En primer lugar, tendria que pedir la lista de pasajeros del dia 20 a la
compafiia aérea nacional. También tendria que localizar el taxi que habia llevado
a Yasuda al aeropuerto de Tokio-Haneda y averiguar con qué medio de
transporte —autobus o taxi— se habia desplazado del aeropuerto de Itazuke al
centro de Fukuoka y del aeropuerto de Chitose al centro de Sapporo. Eso seria
complicado debido al tiempo que habia pasado desde el dia en cuestion.

En segundo lugar, necesitaba encontrar el hotel de Fukuoka en el que Yasuda
se habia alojado.

En tercer y ultimo lugar, tendria que encontrar a alguien que hubiera visto a
Yasuda en el tren de Sapporo a Otaru. En Otaru habia tenido que esperar una
hora y siete minutos a que llegara el Marimo, de modo que alguien debia de
haberse fijado en él.

Esas eran, mas o menos, las pruebas que necesitaba. No confiaba demasiado
en el tercer paso, de modo que los decisivos serian el uno y el dos.

Mihara prepar6 todo lo que necesitaria y salio del edificio. Hacia un dia
radiante y habia mucha gente paseando por el barrio de Ginza. Las caras de los
transeuntes lucian palidas bajo la intensa luz del sol.

Entré en las oficinas de la compafiia aérea y solicité una reunion con el
encargado de los vuelos nacionales.

—¢Aun conservan las listas de pasajeros del mes de enero?

—¢De este afio? Si, por supuesto. Las guardamos durante un afio entero.

—AQuisiera consultar el nombre de un pasajero que viajoé en el vuelo 305 con
destino a Fukuoka el dia 20 de enero, en el vuelo 302 con destino a Tokio el dia
21 y en el vuelo 503 que sali6 de Tokio ese mismo dia.

—¢Es la misma persona?

—Si.



—Pues qué vida mas ajetreada. Son pocos los que cogen tantos vuelos en tan
poco tiempo, enseguida daremos con él.

El encargado sac6 unos archivadores que contenian las listas de pasajeros y
abrio el que correspondia al 20 de enero. El primer vuelo habia hecho escala en
Osaka y solo 43 pasajeros habian seguido volando hasta Fukuoka. 41 personas
habian llegado a Tokio en el vuelo procedente de Fukuoka del 21 de enero y 59
pasajeros habian salido de Tokio en el vuelo de las 13:00 con destino a Sapporo.
El nombre de Tatsuo Yasuda no figuraba en ninguna de las listas y no habia ni un
solo nombre que se repitiera en las tres.

Mihara habia contemplado la posibilidad de que Yasuda hubiera viajado con
una identidad falsa, pero los nombres de los pasajeros que constaban en las listas
eran todos diferentes. El inspector estaba atonito. Entre las tres listas habia un
total de 143 pasajeros, de los cuales ninguno aparecia repetido.

Era imposible.

—Si un pasajero hace la reserva el mismo dia, no puede coger el avion,
;verdad?

—Y si la hace el dia anterior, también lo tiene dificil. Nadie puede embarcar
a menos que haga la reserva con tres o cuatro dias de antelacion.

Para llegar a tiempo a coger el tren rapido Marimo en Otaru, era
imprescindible que Yasuda hubiera viajado en el vuelo 305 de Tokio a Fukuoka
el dia 20, en el 302 de Fukuoka a Tokio el dia 21 y en el 503 de Tokio a Sapporo.
Para asegurarse la jugada, habia tenido que hacer la reserva con unos dias de
antelacion. Aunque hubiera utilizado un nombre falso, ese nombre tenia que
aparecer repetido en las tres listas de pasajeros. Mihara volvio a examinar las
listas minuciosamente, pero no lo encontro.

—~Gracias por su ayuda. De todas formas, necesitaré llevarme las listas
durante unos dias.

Mihara dejo constancia en su tarjeta de visita de que habia confiscado una
prueba y se llevo las listas. Salid al exterior del edificio con el animo decaido.
No le quedaba ni una gota de la energia con la que habia llegado. De vuelta a la
comisaria, entré en la cafeteria que solia frecuentar y pidi6o un café. Mientras
bebia, una unica idea ocupaba su mente. «No lo entiendo. Es imposible. Es
imposible», repetia una y otra vez.

Sali6 a la calle y ech6 a andar rumbo a la comisaria. En el semaforo del
cruce de Hibiya, tuvo que esperar un buen rato. Los coches circulaban delante de
sus ojos. El semaforo continuaba en rojo.



Habia coches de muchos modelos diferentes. Mihara contemplaba el trafico
distraidamente, sin ningun interés. Tal vez fuera el aburrimiento lo que hizo que
una luz se encendiera en su cerebro y tuvo que reprimir una exclamacion.

iQué estupido habia sido! No era necesario que Yasuda hubiera utilizado un
unico nombre. Podria haber hecho cada una de las reservas con un nombre
distinto. A lo mejor no habia ido personalmente a las oficinas de la compafiia
aérea sino que alguno de sus empleados habia reservado los wvuelos. El
pasajero A habia volado a Fukuoka, B habia regresado a Tokio en el vuelo del
dia siguiente y C habia hecho transbordo con destino a Sapporo. En Haneda, el
aeropuerto de Tokio, le habia sobrado una hora, tiempo suficiente para cambiar
de avidn sin prisas.

Como la persona que habia viajado en avion era solamente una, Mihara
habia deducido erroneamente que habria utilizado un tinico nombre. ; Cémo no
se habia dado cuenta antes? Si no hubiera estado en la calle, se habria propinado
un bofetén a si mismo. «Por ser tan duro de mollera», se lamento.

El semaforo cambi6 de color y Mihara reanud6 la marcha.

«Si estoy en lo cierto, en las listas habra tres nombres falsos pertenecientes a
Tatsuo Yasuda. Comprobaré uno por uno todos los pasajeros de las listas y
seguro que descubriré las tres falsas identidades.»

Mientras caminaba levant6 la vista al cielo y vio, por primera vez, el camino
del asalto a la victoria.

De vuelta a la comisaria, Mihara le expuso su hipétesis a su jefe, que enseguida
estuvo de acuerdo con €l.

—Bien. En total son 143 pasajeros, ¢verdad? —pregunto, examinando las
tres listas—. Mas de la mitad viven en el area metropolitana y las demas
direcciones pertenecen a ciudades de provincias. Reuniré un grupo de
inspectores que comprobaran las direcciones de Tokio y llamaré a las comisarias
locales para que investiguen las otras.

El plan del comisario se llevd a la practica enseguida. Cada uno de los
inspectores anot6 en su libreta la lista de nombres y direcciones que le habian
asignado.

—Podéis llamar a los hogares o las oficinas que dispongan de teléfono. Solo
hay que comprobar si las personas que figuran en las listas viajaron en los
aviones. —Acto seguido, el comisario se dirigi6 a Mihara—. Cuando hayamos



aclarado este asunto, todavia nos quedara un escollo.

—La lista de pasajeros del ferry.

El muro se resistia a ceder. Permanecia inmoévil, como si encajara las
acometidas de Mihara con la cabeza erguida y sacando pecho.

Pero luego se le ocurri6 que los casos del avion y del barco eran
extraflamente semejantes, puesto que ambos utilizaban listas de pasajeros. ;O
acaso no era mas que una ilusién? ;Existia el peligro de que se fijara inicamente
en las similitudes y estuviera cometiendo un grave error?

—¢Qué te ocurre? —le pregunto el comisario, al verlo preocupado.

—:COmo van sus investigaciones? —Ile preguntd a su vez Mihara, sin
responderle.

—Ayer el fiscal me llam6 para hablar conmigo —Ie confeso el comisario en
voz baja—. La investigacion se esta complicando. Al parecer, el suicidio de
Sayama ha supuesto un verdadero contratiempo. Como subdirector, Sayama
tenia mucha experiencia en la materia. Tanto su superior como el director de
seccion le confiaban los asuntos practicos, puesto que ellos no entienden del dia
a dia, son hombres que ascienden rapidamente y que no tienen tiempo para estar
al corriente del trabajo diario; el subdirector suele ser un veterano que domina
todos los detalles: un artesano con una larga experiencia a sus espaldas. Sin
embargo, ya no puede ascender, solo puede limitarse a contemplar como los
jovenes recién graduados le pisan los talones para tomarle la delantera. Esta
resignado. En el fondo, debe de sentirse frustrado, pero su cargo de funcionario
no le permite quejarse.

El comisario dio un sorbo del té que le habia traido un inspector.

—Sin embargo, cuando uno de sus superiores le ofrece su proteccién, la
esperanza ilumina el mundo al que habia renunciado hasta entonces y empieza a
acariciar el deseo de llegar a ser alguien en el futuro. Por eso hace todo lo que
esta a su alcance para complacer a su superior, pero... ;quién es ese superior? Si
solo se dedica a promover el talento de su subordinado, es una persona
admirable, pero si lo protege con la intencion de aprovecharse de €él, es como si
le estuviera tendiendo una trampa. Porque, por muy importante que sea el cargo
que ostente, un superior no puede hacer su trabajo a menos que tenga a su lado a
un experimentado subdirector. Precisamente por eso lo protege, porque no le
basta con darle o6rdenes. El subordinado lo sabe y acaba colaborando para
complacer a su jefe. No busca su proteccion sino el éxito profesional. Lo hace
porque los vinculos personales son un factor importante en la administraciéon



publica.

El comisario apoy6 los codos encima de la mesa.

—Todos los cabos sueltos del caso que tenemos entre manos giran en torno
al subdirector Sayama. Era un profesional brillante y el fiscal lamenta
profundamente que se suicidara. Su muerte ha interrumpido la investigacion y la
ha complicado sobremanera, puesto que Sayama tenia en sus manos la suerte de
sus superiores. El era la clave para resolver el caso. Su suicidio ha supuesto un
duro revés para el fiscal. Cuanto mas avance la investigacion, mas evidente se
hara la ausencia del testigo clave mientras los peces gordos implicados sonrien
tranquilamente, sintiéndose a salvo.

—¢Cree que el director Ishida es uno de los que sonreiran? —insinu6
Mihara.

—Se reira a carcajadas. El subdirector Sayama parecia un hombre con
solidos principios morales y éticos. Murio para salvar el honor del ministerio.
Los hombres como Sayama son los que se sacrifican cuando se ven envueltos en
un gran escandalo de corrupcion.

—Entonces, la muerte de Sayama fue...

—Los hombres como él suelen suicidarse en solitario. Sayama, sin embargo,
lo hizo con una mujer. Un detalle que le da al caso un extrafio romanticismo.

El comisario se interrumpi6 bruscamente. Mihara sabia perfectamente en qué
estaba pensando. A pesar de ello, no supo qué decirle. Tuvo la sensacion de que
el fiscal, el comisario de seccién y Kasai le demostraban su apoyo con sus
palabras y con sus actos y se sintié un poco mas respaldado.

Ese mismo dia, Mihara sac6 toda la informacion que tenia sobre el doble
suicidio de Sayama y Toki y la analiz6 de nuevo. Revis6 minuciosamente el
informe del caso y las conclusiones de las autopsias, las fotografias del lugar
donde aparecieron los cadaveres y las declaraciones de los testigos, prestando
atencion a todos los detalles, por pequefios que fueran. Tanto el hombre como la
mujer habian ingerido cianuro potasico mezclado con zumo y habian muerto
abrazados. No vio nada distinto a lo que ya habia visto decenas de veces hasta
entonces, ni hizo ningun hallazgo sorprendente. Mihara intenté ponerse en el
lugar de Tatsuo Yasuda. Queria comprender por qué se habia servido de dos
chicas para contar con dos testigos que vieran como los amantes subian al tren.

Tres dias mas tarde, los inspectores terminaron de verificar las identidades de
las personas que figuraban en las listas de pasajeros.

No habia ni un solo nombre falso. Los datos de las tres listas coincidian con



las identidades de los pasajeros.

«No hay ningun error, yo cogi ese avion», habian confirmado los 143
pasajeros.

Mihara no salia de su asombro. Desesperado, volvié a hundir la cabeza entre
los brazos.



12. La carta de Jutaro Torigai

A la atencion del subinspector Sr. Mihara

Muy sefior mio:

Le ruego disculpe mi largo silencio. Ya han pasado tres meses desde que
nos conocimos en Hakata y desde entonces no le he escrito ni una sola vez,
debido sin duda a mi imperdonable pereza innata para la correspondencia
escrita. Aprovecho la ocasion para agradecerle su larga carta, que recibi
inesperadamente el otro dia. Junto con mis disculpas por haber tardado tanto
en responderle, permitame expresarle también mi mas sincero
agradecimiento.

Cuando nos conocimos, la primavera apenas habia empezado y un frio
viento soplaba desde el mar de Genkai. Ahora, en cambio, estamos en pleno
mes de mayo y uno termina empapado en sudor tras un paseo bajo el sol.
jCémo pasa el tiempo! Todos los afios, a principios de mayo, la ciudad se
anima con el festival tradicional de Dontaku. El final del festival suele
anunciar la llegada del verano a la region. Si algtn afio tiene tiempo libre, le
invito a venir y a disfrutar de las fiestas de Fukuoka.

En su ultima carta me comentaba que sigue investigando ese caso tan
complicado. Ahora que ya soy mayor, ademas de sentirme avergonzado por
mi pereza, no puedo evitar envidiar su actividad y celeridad. «jOjala fuera
mas joven!», le digo a mi viejo cuerpo, habituado a la vida del campo, y me
siento descorazonado, pero no quiero aburrirle con mis divagaciones de
anciano.

En cuanto al caso del doble suicidio del hombre y la mujer cuyos cuerpos
aparecieron en la playa de Kashii la mafiana del 21 de enero, hice una
pequefia investigacion ante la indiferencia de mis compafieros. Para usted
parece un caso de inesperada magnitud y para mi es una satisfaccion haberle
podido ser util. Por eso le agradezco que me haya tenido al corriente de los



detalles que ha averiguado posteriormente.

Mientras leia su carta, en la que me explicaba los multiples esfuerzos que
esta haciendo para resolver el caso, saqué mis propias conclusiones. Me
pidio6 que, si se me ocurria alguna idea, no dudara en exponérsela, pero en mi
mente senil ya no hay lugar para razonamientos perspicaces y lo unico que
puedo hacer es expresarle mi mas sincera admiracion por la pasion que
muestra en su trabajo.

Ni qué decir tiene que la fe de un investigador es lo que lo empuja a
llegar hasta el fondo de un caso sin abandonarlo jamas. Aprovecho su
amabilidad para hacerle algunas sugerencias con la esperanza de que no le
disgusten las conjeturas —quiza demasiado predecibles— de un viejo como
yo.

Durante los veinte afios que llevo en esta profesion, me he ocupado de
muchos casos sorprendentes que, por fortuna, he resuelto satisfactoriamente.
Sin embargo, también he llevado varios casos que se han archivado sin
resolver. Muchas veces, cuando reflexiono sobre investigaciones pasadas,
pienso: «En este caso deberia haber hecho tal cosa o tal otra». Tal vez sea
una consecuencia de mi falta de perseverancia. Si hubiera sido un poco mas
insistente, quiza habria podido resolver muchos mas enigmas en los que solo
me falt6 una pizca de constancia.

Le hablaré de uno de estos casos que no he podido olvidar. Ocurrié hace
veinte afios en la localidad de Hirao, a las afueras de Fukuoka, donde
aparecio el cadaver de una anciana en avanzado estado de descomposicion.
Como tenia una marca de una soga alrededor del cuello, dedujimos que habia
sido estrangulada, pero el cuerpo aparecio en el mes de mayo y, segun el
forense, llevaba mas de tres meses muerta. Ademas, el cadaver llevaba un
grueso chaleco acolchado, lo que nos hizo suponer que habia muerto en
invierno. Localicé al que me parecia el principal sospechoso, pero resultd
que se habia mudado de Taiwan al barrio de la victima a principios de abril.
Eso significaba que, durante los meses de enero, febrero y marzo, que son los
mas frios del afio, el sospechoso estaba viviendo en Taiwan. La victima vivia
en una casa aislada en el monte y no tenia amigos ni conocidos en el barrio.
El forense supuso que la habian asesinado en febrero y, como nadie la habia
visto desde entonces, la fecha de la muerte no fue discutida. Deduje que el
asesino era el hombre que habia regresado de Taiwan, pero como habia una
discrepancia evidente entre la fecha de la muerte, que se habia producido



hacia tres meses, y la mudanza del sospechoso, que llevaba solo un mes
viviendo en Fukuoka, tuve que cerrar el caso sin poder resolverlo.

Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que el forense que examind
el cadaver tiene tendencia a dejar un amplio margen cuando tiene que fijar la
fecha de la muerte. Al parecer, cuanto mas tiempo ha pasado desde la
muerte, mas dificil es calcular el dia exacto en el que se produjo. Algunos
forenses tienden a ajustar los plazos, mientras que otros suelen dejar
margenes mas holgados. Dicho con palabras mas modernas, estariamos
hablando del coeficiente de error individual. Ese médico no solia ser muy
estricto con las fechas. Ademas, permitio que el chaleco de invierno que
llevaba la victima influyera en sus calculos.

Bien mirado, también hay dias frios a principios de abril. Utilizando otra
vez un vocabulario mas moderno diriamos que, cuando pasa un frente frio,
hace un tiempo impropio para la época del afio. Puede que el dia en el que
murié la anciana hiciera frio y tuviera que sacar la ropa de invierno del
armario para abrigarse. Los ancianos suelen hacerlo. El hecho de que llevara
un chaleco no significa necesariamente que muriera en invierno, puesto que
en abril todavia puede hacer frio. Todo esto indicaria que mi sospechoso
pudo, en efecto, haber cometido el crimen.

Sin embargo, estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde y me
arrepiento de no haber llegado hasta el final del caso hace veinte afios. Si
hubiera investigado un poco mas, tal vez habria llegado a las mismas
conclusiones en cuanto a la fecha de la muerte y al atuendo de la victima.

Le he explicado este caso a modo de ejemplo, pero son muchos los casos
en los que lamento no haber profundizado en la investigacion. Lo que quiero
decir es que, si esta convencido de la culpabilidad de un sospechoso, debe
insistir tanto como sea necesario. Todos somos victimas de prejuicios
inconscientes y dejamos escapar los detalles mas obvios. Es peligroso. De
vez en cuando, los prejuicios ofuscan el sentido comtin y es preciso revisar e
investigar una vez mas aquello que se daba por sentado.

En su carta, usted me dijo que un tal Tatsuo Yasuda habia utilizado a dos
testigos para que presenciaran como Sayama y Toki subian al tren en la
estacion de Tokio y su teoria me pareci6 sumamente interesante. Usted cree
que, muy probablemente, ese hombre tuvo un papel importante en el doble
suicidio e imagina que, aquella noche, estuvo en el lugar de los hechos e
intervino en ellos de algiin modo.



Cuando lei sus conjeturas recordé a las dos parejas que salieron de las
dos estaciones de Kashii la noche del 20 de enero y pensé que tal vez una de
las parejas fueran Sayama y Toki y la otra estuviera formada por Yasuda y
otra mujer. Ambas parejas bajaron del tren practicamente a la misma hora y
caminaron en direccién a la playa.

Si esto fuera cierto, ;qué papel habria tenido la acompafiante de Yasuda
en lo ocurrido? En otras palabras, esta teoria implicaria que Yasuda
necesitaba que alguien estuviera con él una vez se encontrara frente a las
victimas. Sin aquella mujer, Yasuda no podria llevar a cabo el plan que habia
urdido.

¢Quién era ella, entonces? Después de haber leido su carta, decidi volver
a visitar de noche la playa de Kashii. A diferencia de aquel dia, en esta época
del afio sopla una brisa fresca y agradable. Habia varias parejas paseando.
Las luces de la ciudad quedaban lejos y lo tinico que veia eran sus siluetas
oscuras. Es un lugar ideal para las parejas jovenes. Ya sé que este
razonamiento no es propio de alguien de mi edad... Lo que quiero decir es
que las dos parejas, tanto Sayama y Toki como Yasuda y su acompafiante, no
eran mas que sombras oscuras en la playa la noche del 20 de enero.
Suponiendo que entre ambas parejas hubiera una distancia de seis o siete
metros, la oscuridad era tal que no podian verse. Por desgracia, esto es todo
lo que puedo decirle por ahora. Lo demas son meras suposiciones.

Por otro lado, en cuanto al hotel donde Yasuda se alojo aquella noche, he
investigado tanto como he podido, pero es una fecha bastante lejana, hay
mucha gente que se registra con nombres falsos y algunos hoteles han tenido
la desfachatez de no dejarme consultar las fichas de los clientes, asi que, por
ahora, no tengo mas pistas. Seguiré investigando, pero con pocas esperanzas
de obtener resultados.

También tengo alguna teoria acerca de la llamada telefénica que Sayama
recibié en la pension la noche del 20 de enero. Hasta ahora estabamos
convencidos de que la mujer que le habia llamado era Toki, pero también
podria haber sido la acompafiante de Yasuda. No tengo pruebas que lo
demuestren, no es mas que una mera conjetura. Sin embargo, Yasuda pudo
haber localizado a Sayama en la pension y averiguar que se alojaba bajo el
nombre falso de Sugawara. Pudo haberle dicho a la mujer que llamara y
preguntase por Sugawara, es decir, la persona que se puso en contacto con él
antes de morir no tiene por qué ser Toki.



En la linea de este razonamiento, también podemos suponer que Sayama
no estuvo una semana entera en la pension de Hakata esperando a Toki para
suicidarse. Puede que, en realidad, estuviera esperando a la otra mujer
misteriosa. En este caso, siempre segin mis suposiciones, Toki no acompafié
a Sayama hasta Hakata sino que bajo en la estacién de Atami o en Shizuoka,
de modo que podriamos interpretar que su papel se limit6 a acompafiar a
Sayama desde la estacién de Tokio hasta algin punto a medio camino. Eso
nos lleva al motivo por el cual Yasuda utiliz6 a los testigos para que vieran a
Toki y a Sayama subiendo juntos al tren. Yasuda queria que alguien viera a la
pareja saliendo de Tokio en el mismo tren. ;Por qué? Puesto que tampoco
tengo pruebas que lo demuestren, me limitaré a plantearle mis reflexiones.

Suponiendo que esta hipoétesis sea cierta, Toki bajo del tren en Atami o
en Shizuoka. El misterio es dénde estuvo hasta la noche del 20 de enero,
cuando se suicido en la playa de Kashii. Cuando lo averigiiemos, podremos
demostrar que esta teoria es cierta. En mi opinion, el recibo del vagéon
restaurante para un unico comensal que encontramos en el bolsillo de
Sayama demuestra que Toki no viajo con él hasta Hakata. Creo que ya le
comenté mis dudas al respecto cuando vino a Fukuoka.

Si aceptamos la idea que usted expuso en su carta, segun la cual Tatsuo
Yasuda estuvo en la playa de Kashii la noche del 20, es imposible que el dia
21 llegara a Sapporo en el tren rapido Marimo. Me preocupa que, en esa falta
de pruebas de que se desplazara en avion, haya algo que su sentido comuin
haya pasado por alto, como en el caso del chaleco de invierno. Solo puedo
aconsejarle que insista una vez mas.

Lamento haber respondido con una carta tan larga e incoherente su
misiva, que tanto me alegro recibir después de tantos meses, a la vez que me
avergiienza obligarle a leer mis delirios de anciano. A diferencia de usted,
que es un joven brillante, yo no soy mas que un viejo senil avergonzado de
haberle planteado tan prolificamente sus absurdos argumentos. Le ruego no
les dé importancia. Si cree que puedo resultarle util desde Fukuoka, no dude
en pedirme ayuda. Haré cuanto esté a mi alcance para colaborar con usted.

Mientras tanto, todo lo que puedo hacer es rezar para que consiga
resolver cuanto antes este complejo caso y reiterarle mi invitacion a visitar
Fukuoka cuando tenga unos dias libres.

Siempre suyo,



JUTARO TORIGAI

Mihara estaba agotado. Se sentia atrapado entre muros que no podia derribar.

Sali6 de la comisaria con la larga carta de Jutaro Torigai en el bolsillo y fue a
tomar un café al sitio de siempre.

Era pasado el mediodia y la cafeteria estaba abarrotada.

—Siéntese aqui —le dijo una chica joven, invitandolo a sentarse a su mesa.
Estaba sola tomando un té rojo. La silla que tenia enfrente era el tunico asiento
libre en todo el local. Aunque a Mihara no le entusiasmaba la idea de compartir
mesa con una desconocida, se sent6 en el borde de la silla y pidi6 un café,
ligeramente incomodo, consciente de su cara de disgusto.

La carta de Jutaro Torigai habia reconfortado su melancolico espiritu, pero
no le habia infundido la motivacion que necesitaba. Las sugerencias de Torigai
eran demasiado intangibles.

Le parecia interesante la aparicion de aquella nueva mujer misteriosa, cuya
presencia Torigai habia deducido suponiendo que, la noche del 20 de enero, dos
parejas hubieran llegado casi simultaneamente a las dos estaciones de Kashii.
Sin embargo, tal y como él mismo decia, no tenia ninguna prueba que lo
confirmara. Era posible que las dos parejas no estuvieran relacionadas entre ellas
y que hubieran llegado casi al mismo tiempo por pura casualidad. También era
posible que las dos parejas vistas por los testigos fueran, en realidad, una tnica
pareja, Sayama y Toki, que salieron de la estacion de la red nacional de
ferrocarriles. Segun los calculos del propio Torigai, se trataba de una opcion
plausible.

Mihara seguia convencido de que Yasuda habia estado en el lugar de los
hechos y habia tenido algo que ver con el doble suicidio, pero la aparicion de
aquel nuevo personaje femenino le parecia demasiado disparatada. Yasuda pudo
haber intervenido en los hechos de muchas formas distintas. El problema era que
no sabia cual habia sido su papel en el caso. Lo intuia vagamente, pero no lo
sabia con certeza.

Tanto la teoria de que la mujer que habia llamado a Sayama no era Toki
como la suposicion de que cuatro personas —Sayama, Toki, Yasuda y otra mujer
— habian llegado a Kashii simultaneamente, de dos en dos, se basaban en meras
conjeturas.



Sin embargo, a Mihara le parecia muy interesante la sugerencia de que, en
realidad, Yasuda hubiera utilizado a los testigos en la estacion de Tokio con el
objetivo de demostrarles que Sayama y Toki tenian una relacién amorosa. ;Por
qué necesitaba que alguien lo confirmara? ;Tal vez porque Sayama y Toki no
tenian ninguna relacion? Precisamente por eso Yasuda pudo haber engafiado a
los testigos haciéndoles creer lo contrario y ensefiandoles como las dos victimas
subian juntas al tren. Aun asi, la pareja se habia quitado la vida en los
alrededores de Hakata, la estacion final del Asakaze. No habia ninguna duda de
que habia sido un suicidio. La contradiccién, por tanto, saltaba a la vista. ;Por
qué se habian suicidado juntos si no estaban enamorados? La figura de Tatsuo
Yasuda tenia que estar detras de aquel flagrante sinsentido.

Mihara también se preguntaba por qué Toki habia bajado del Asakaze a
medio camino, en Atami o en Shizuoka, pero aquello tampoco estaba
demostrado. El inspector Torigai lo habia deducido a partir del recibo del vagon
restaurante, en el que solo aparecia un unico comensal. Torigai habia formulado
una interesante teoria basandose en la compleja psicologia de las relaciones de
pareja, pero no tenia ninguna prueba que la respaldara. Solo formaba parte del
infinito universo de las hipétesis. El anciano inspector tenia un agudo instinto
que era, al mismo tiempo, su punto débil. Torigai le sugeria que investigara por
qué Toki habia bajado del tren en Atami o en Shizuoka, pero no entendia lo
complicado y tal vez absurdo que resultaria.

Cuando Mihara estaba en ese punto de sus reflexiones, mientras tomaba café
con expresion sombria, una silueta aparecio de repente a su lado y, justo después,
un chico joven se sent6 junto a la chica con la que compartia mesa.

—Lo siento, llego tarde —se disculp6 el joven. La cara de la chica, que hasta
entonces parecia triste, se ilumin6 de repente, como si hubiera resucitado.

—¢Qué quieres tomar? —Ile pregunt6 ella, dirigiéndole una alegre mirada.

—Un café.

El chico le pidio el café a la camarera.

—c:Llevas mucho rato esperando? —Ie pregunt6 entonces a la chica,
sonriéndole.

—Casi tres cuartos de hora. He pedido un té rojo porque un café no me
habria durado nada.

—De verdad que lo siento —se disculp6 de nuevo el joven—, el autobus se
ha retrasado. Los autobuses de esa linea nunca son puntuales, siempre llegan con
veinte minutos de retraso.



—No importa, ya veo que no ha sido culpa tuya —dijo la chica, contenta a
pesar de todo. Luego levanté el brazo y consulto el reloj—. Ya ha empezado.
Deprisa, tomate el café.

Mihara escuchaba distraidamente aquella conversacion normal y corriente
entre una pareja joven. Mientras el inspector encendia un cigarrillo, el chico
bebio6 un sorbo de café y se levantd, apremiado por su amiga.

Mihara se reclin6 en la silla y se puso coémodo. Las tazas se quedaron encima
de la mesa sin que nadie las recogiera. Una de ellas, la del café, estaba llena de
liquido negro.

«Para que el autobus de linea se retrase tiene que venir de lejos, ese chico
debe de vivir en las afueras de la ciudad», penso el inspector, a pesar de que era
un pensamiento trivial que no tenia nada que ver con las reflexiones en las que
estaba sumido.

Sin embargo, no era tan trivial como parecia. Asaltado por una repentina
idea, Mihara se sobresalto.

«Yasuda le envio un telegrama a Kawanishi indicandole que no lo esperase
en el andén sino en el vestibulo de la estacion de Sapporo, por si el avion se
retrasaba debido al mal tiempo.»

Se quedd un instante petrificado como una estatua, con la vista fija en la
pintura al 6leo colgada en la pared.

Yasuda iba a llegar a la estacion en el Marimo, de modo que habria resultado
mas efectivo pedirle a Kawanishi que lo esperase en el andén, pero no lo hizo,
porque temia que el avion se retrasara unas horas debido al tiempo o a alguna
averia mecanica y se arriesgaba a no poder coger el tren de Sapporo a Otaru y
perder el Marimo de vuelta a Sapporo. Si Kawanishi lo hubiera esperado en el
andén, habria sabido de inmediato que Yasuda no habia llegado en tren.

Siempre cauteloso, Yasuda habia calculado incluso esa posibilidad y le habia
enviado a Kawanishi el telegrama diciéndole que se reuniria con él en el
vestibulo de la estacién, no en el andén.

Los ojos de Mihara centelleaban de alegria.

«iPor fin!», exclamo para sus adentros. El exceso de prudencia de Yasuda era
lo que habia revelado sus artimafias.

Excitado, Mihara sali6 a la calle bafiada por la intensa luz del dia.

«Un momento —pensd entonces, deteniéndose—. ;Desde donde envio el
telegrama?»



Mihara penso6 que la prioridad era investigar el viaje a Hokkaido de Yasuda.

Yasuda habia planeado su viaje previendo que la policia lo investigaria mas
adelante, por eso se las habia ingeniado para coincidir con un funcionario de la
delegacion de Hokkaido en el interior del Marimo, pero la prueba mas evidente
era que le hubiera pedido a Kawanishi que lo esperase en la estacion de Sapporo.
Kawanishi habia admitido que el asunto que tenian que tratar no era tan urgente
como para reunirse el mismo dia de su llegada. La cuestion era desde donde le
habia enviado el telegrama. Desgraciadamente, Kawanishi ya no lo conservaba y
tampoco se habia fijado en el nombre de la oficina emisora.

La mafiana del dia 21, Yasuda salié de Fukuoka en avion. ; Habria enviado el
telegrama desde Fukuoka, tal vez desde Hakata o desde el aeropuerto? No,
imposible. Yasuda era demasiado prudente. Considerando la posibilidad de que
Kawanishi leyera el nombre de la oficina emisora, lo habria enviado desde
Tokio. En ese caso, tal vez habia aprovechado el tiempo que le habia sobrado en
Tokio desde que el avion aterrizara hasta que cogiera su siguiente vuelo con
destino a Sapporo.

Pero eso tampoco tenia mucho sentido. Cuando hubo aterrizado en Haneda,
Tokio, lo primero que habria hecho habria sido comprobar si su proximo vuelo
despegaria con puntualidad o si se habia retrasado. Si el vuelo iba a salir puntual,
habria llegado a tiempo para coger el tren en Sapporo y estar en la estacion de
Otaru cuando pasara el Marimo, de modo que no habia habido ningtin motivo
para pedirle a Kawanishi que lo esperase en el vestibulo de la estacion. Mihara
seguia pensando que habria sido mucho mas efectivo convocarlo en el andén
para que viera como bajaba del Marimo.

Mihara abrio la libreta. Segun sus propias anotaciones, Kawanishi habia
dicho: «Era un telegrama ordinario. Me lo entregaron el mismo dia 21, sobre las
once de la mafiana».

A las once de la mafiana del dia 21. Un telegrama ordinario tardaba unas dos
horas en llegar de Tokio a Sapporo. Eso significaba, por tanto, que Yasuda lo
habia enviado a las nueve de la mafiana. A aquella hora, sin embargo, se
encontraba en el avion que habia despegado del aeropuerto de Fukuoka-Itazuke,
probablemente sobrevolando Hiroshima u Okayama. Por tanto, no pudo ser él
quien habia enviado el telegrama desde Tokio.

¢Y si lo hubiera enviado desde Fukuoka? Teniendo en cuenta que un
destinatario de Sapporo también tardaba unas dos horas en recibir un telegrama



de Fukuoka, Yasuda deberia haberlo enviado antes de que su avion despegara a
las ocho de la mafiana para que Kawanishi lo recibiera sobre las once.

«Entonces, es posible que Yasuda enviara el telegrama desde Fukuoka.»

Mihara no confiaba mucho en esa posibilidad, porque no creia que Yasuda
hubiera cometido la imprudencia de enviar un telegrama desde un lugar distinto
al que supuestamente se encontraba en ese momento, pero decidié avisar a la
policia de Fukuoka de todos modos y pedirles que rastrearan los telegramas que
habian salido de la ciudad el dia 21.

Cuando regreso a la comisaria, le plante6 sus sospechas al comisario Kasai.

—FEs una observacion muy interesante —admitio su jefe, con una sonrisa
bailandole en los labios—. Eso explicaria por qué Yasuda hizo esperar a
Kawanishi en el vestibulo de la estacion. Escribiré a la comisaria de Fukuoka
para pedirles que lo investiguen. Pero si el telegrama salié de Tokio y Yasuda no
lo envi6 personalmente, significa que le encarg6 a una tercera persona que lo
enviara en su lugar.

—Exacto —dijo Mihara—. Eso iba a decirle ahora. Creo que deberiamos
investigar también las oficinas de telégrafos de Tokio.

—De acuerdo —aprob6 el comisario, sonriendo mientras bebia un sorbo de
té—. Cada vez que sales a tomar café, vuelves con una idea brillante.

—Sera que me conviene tomar café —bromeo también Mihara.

—FEIl problema es que no nos servira de nada descubrir que el telegrama fue
enviado desde Tokio, puesto que, segun Yasuda, él estaba aqui. En cambio, si
resulta que lo envié desde Fukuoka, podremos demostrar que aquella mafiana se
encontraba alli.

—De todas formas —replico6 Mihara—, seria sospechoso incluso que lo
hubiera enviado desde Tokio. A la hora en la que salio el telegrama, Yasuda no
pudo enviarlo personalmente y eso significaria que se puso de acuerdo con un
complice. Me gustaria saber quién fue.

—Puede que se lo pidiera a alguno de sus empleados.

—No, eso es imposible.

—¢Por qué?

—Porque Yasuda se despidi6 fingiendo que iba a Sapporo a las dos de la
tarde del dia 20. Si hubiera enviado el telegrama ese mismo dia, no habria
levantado sospechas, pero habria resultado extrafio que le encargara a alguien
que lo enviara a las nueve de la mafiana del dia siguiente. Es evidente que
Yasuda prepar6 sus movimientos meticulosamente, hasta el ultimo detalle.



Ademas, tuvo en cuenta la posibilidad de que lo investigaramos —alegé Mihara.
Un par de dias mas tarde, los inspectores que habian ido a preguntar a las

oficinas de telégrafos regresaron con los resultados: ningtn telegrama con ese

contenido habia salido de las oficinas de Tokio el dia 21 por la mafiana.

La respuesta de la comisaria de Fukuoka fue idéntica. Nadie habia enviado
ese telegrama desde Hakata.

Mihara estaba perplejo.

«Tuvo que enviarlo desde algin lugar, puesto que su destinatario lo recibio.
¢Desde donde lo hizo? —Mihara se dio una palmada en la frente—. ;C6mo he
podido ser tan estupido? No servira de nada investigar las oficinas de telégrafos
de las ciudades.» Tenia la sensacion de que aquel caso estaba poniendo a prueba
su perspicacia. Sin perder ni un minuto, solicité una nueva investigacion a la
comisaria central de Sapporo.

La respuesta lleg6 al dia siguiente.

El telegrama fue enviado el 21 de enero a las 8:50 de la mafiana desde la
estacion de Asamushi, en la prefectura de Aomori, la tltima estacion antes del
final de la linea del tren rapido Towada.

Mihara no salia de su asombro, pero, en realidad, aquello tampoco era tan
sorprendente. ;Acaso no formaba parte del trazado ferroviario entre Tokio y
Hokkaido? Le llamo6 la atencién la hora de emision del telegrama, las 8:50.
Segun el horario de los trenes, el Towada, procedente de Ueno, acababa de
abandonar la estacion de Asamushi.

Mihara supuso que el revisor habria recibido el encargo de alguno de los
pasajeros.

¢Y si Yasuda, al fin y al cabo, hubiera viajado en el Towada tal y como habia
asegurado desde el principio? Luego hubiera cogido el ferry de Seikan que
enlazaba con Hakodate y, una vez alli, hubiera seguido viajando en el tren rapido
Marimo.

«Al final resultara que Yasuda decia la verdad...»

Mihara estaba desconcertado. Cuanto mas investigaba, mas indicios
encontraba que respaldaban las afirmaciones de su tinico sospechoso.

—¢Estas seguro de que fue Tatsuo Yasuda quien envié ese telegrama? —
apunto el comisario, al verlo cabizbajo.

—¢:Como?

Mihara levanté la cabeza.

—T1a mismo dijiste que te gustaria saber quién era su complice.



Su cémplice.

Mihara se qued6 mirando fijamente al comisario.

—iTiene razon! jYa lo tengo, jefe! —exclam6 Mihara, recobrando el animo.

—¢Como has podido olvidarlo? iSi lo dijiste ti mismo! —se sorprendi6 su
jefe, riendo en voz baja.

Mihara descolgo el teléfono inmediatamente y llamo a la oficina de control
ferroviario de Ueno.

—Buenos dias. Quisiera saber a qué oficina pertenece el revisor del tramo
entre Sendai y Aomori del Towada.

—A esta misma oficina —Ile respondieron.

Mihara cogio un coche patrulla y se dirigio a toda velocidad a la oficina de
control de Ueno, donde lo atendi6 el subjefe de estacion.

—FEl convoy 205, el Towada, del dia 20 de enero, ¢verdad? Espere un
momento, por favor. —El hombre consult6 la hoja de servicio—. El revisor era
el sefior Kajitani. Debe de estar por aqui, ¢quiere que lo avise?

—S], por favor —le pidi6é Mihara, con el corazén latiendo de esperanza.

El revisor era un hombre de unos treinta afios que parecia inteligente.

—No recuerdo el contenido, pero si es cierto que un dia, en Kominato, cerca
de Asamushi, me pidieron que enviara un telegrama a Sapporo. Podria ser el 21
de enero. Lo recuerdo porque no envié ningun otro telegrama los dias anteriores
ni posteriores.

—¢Podria describirme a la persona que se lo pidi6? —le pregunté Mihara,
deseando que al revisor no le fallara la memoria en el momento crucial.

—Pues... era un pasajero que viajaba en el coche cama de primera.

—Siga, por favor.

—Creo recordar que era alto y delgado.

—¢Delgado, dice? ¢Esta seguro de que no era bajo y corpulento? —insistio
Mihara, regocijandose para sus adentros.

—Si, estoy seguro. Era de complexion mas bien delgada. —El revisor
empez0 a recordar mas detalles—. Ademas, iba acompafiado de otro hombre.

—¢Acompafiado?

—Me di cuenta cuando le pedi el billete. Me entreg6 el suyo junto con el del
hombre que viajaba con €él y que parecia un pez gordo de la administracion. Era
un poco engreido, la verdad. Debia de ser una persona importante, porque el
hombre delgado se dirigia a é] con mucho respeto.

—¢Y fue el hombre delgado quien le encarg6 que enviara el telegrama?



—Si, fue él.

Mihara acababa de descubrir al complice de Tatsuo Yasuda. El «pez gordo»
era ni mas ni menos que el director Ishida y el hombre alto y delgado que viajaba
con él debia de ser un funcionario del ministerio.

Hasta entonces, Mihara habia sacado conclusiones precipitadas. Dio por
sentado que el director Ishida habia viajado a Hokkaido solo, sin tener en cuenta
que un alto cargo del ministerio solia ir acompafiado de un secretario.

Mihara se acercO al ministerio X y averigué discretamente el nombre del
funcionario que habia viajado a Hokkaido el 20 de enero en compaiia del
director Ishida.

Se llamaba Kitaro Sasaki. Era el secretario que habia ido a la comisaria unos
dias antes por orden del director Ishida para declarar que Tatsuo Yasuda habia
viajado en el tren rapido Marimo.

Al dia siguiente, Mihara cogi6 el avion hacia Aomori y volvié a revisar
desde el principio la lista de pasajeros que habian viajado en el ferry de Seikan el
21 de enero.

Encontro los nombres del director Ishida y de Tatsuo Yasuda, pero Kitaro
Sasaki no figuraba en la lista. Asi fue como descubri6 que Sasaki habia viajado
haciéndose pasar por Tatsuo Yasuda.

El muro que se erigia frente a Mihara se derrumbo6 por completo. jPor fin
podia cantar victoria!

Solo le quedaba averiguar por qué el nombre de Yasuda aparecia escrito de
su pufio y letra en la lista de pasajeros del ferry, pero se trataba de un detalle casi
intrascendente en comparacion con todo lo que habia descubierto.



13. La explicacion de Kiichi Mihara

Apreciado inspector Jutaro Torigai:

Hace un calor asfixiante. Mis zapatos se hunden en el asfalto derretido
mientras camino bajo un sol abrasador. Cuando regreso del trabajo, me
desnudo de pies a cabeza y me meto en la bafiera mientras disfruto de una
cerveza bien fria. Con este calor, incluso afioro el viento gélido del mar de
Genkai que me hacia temblar de frio en la playa de Kashii, a la que usted me
llev6 hace un tiempo.

Hasta ahora no habia tenido la ocasién de escribirle tranquilamente. La
primera vez que nos vimos fue en Hakata, en el mes de febrero. Han pasado
seis meses desde que escuché sus suposiciones en la playa de Kashii,
temblando de frio bajo la gélida brisa marina. El tiempo ha pasado volando.
La investigacion me ha absorbido por completo y no he podido disfrutar de
un solo dia libre. Hoy me siento sereno, como el sol de principios de otofio.
Sera porque, al fin, la investigacion ha concluido. Después de haber resuelto
un caso tan complejo, me invade una paz excepcional, pero explicarle esta
sensacion a un veterano como usted es como intentar sermonear al
mismisimo Buda. Esta sensacién de plenitud es la que me ha impulsado a
escribirle para ponerle al corriente de los detalles del caso.

En mi tltima carta le comenté que mi mayor quebradero de cabeza era el
viaje a Hokkaido de Tatsuo Yasuda. Su amable respuesta me animo a seguir
adelante con la investigacion y le estoy muy agradecido por ello. No se
imagina hasta qué punto me infundi6 el valor que necesitaba para continuar.

Consegui refutar la solida coartada de Yasuda, que aseguraba que el 20
de enero habia salido de la estacion de Ueno en el tren rapido Towada, habia
llegado a Hakodate en el ferry de Seikan, habia subido al Marimo y habia
llegado a Sapporo a las 20:34 del dia siguiente. Delante de mi se erigia un
solido muro que parecia infranqueable. Lo sostenian tres pilares basicos: el
encuentro de Yasuda con un funcionario de la delegacion de Hokkaido en



uno de los vagones del Marimo, su reunion en la estaciéon de Sapporo con el
hombre que habia ido a recogerlo y su inscripcion en la lista de pasajeros del
ferry de Seikan, en la que su nombre aparecia escrito de su pufio y letra. Lo
que mas me preocupaba era, precisamente, lo de la lista de pasajeros. Todas
las pruebas parecian demasiado perfectas para ser reales.

La hipotesis del avion no me llevé a ninguna parte. Consulté las listas de
pasajeros de los tres vuelos que Yasuda deberia haber cogido: de Tokio a
Fukuoka, de Fukuoka a Tokio y de Tokio a Sapporo. No solo no encontré
ninguin nombre falso sino que comprobé las identidades de los 143 pasajeros
y todos me confirmaron que sus nombres eran reales y que habian viajado en
avion ese dia. A menos que Yasuda fuera un fantasma, no pudo viajar en
avion. Todas las pruebas respaldaban sus declaraciones, es decir, todo
indicaba que habia viajado a Hokkaido en tren y nada demostraba que
hubiera viajado en avion.

Sin embargo, me resultaba sospechoso que Yasuda le hubiera pedido a su
contacto en Sapporo que se reuniera con €l en el vestibulo de la estacion y
pensé que tal vez lo hubiera hecho temiendo que el avion se retrasara —si
hubiera viajado en avion, Yasuda habria podido subir al Marimo desde Otaru
—, asl que investigué para saber desde donde habia enviado el telegrama y
descubri que un pasajero del Towada se lo habia encargado al revisor del tren
en los alrededores de Asamushi la mafana del dia 21. El revisor se acordaba
del pasajero. Gracias a su descripcion fisica, dedujimos que se trataba de
Ishida, director de la seccion X del ministerio X, que viajaba con un
secretario llamado Kitaro Sasaki. Fue Sasaki quien envio el telegrama
mediante el revisor.

Habiamos dado en el clavo. En la lista de pasajeros del ferry aparecia el
nombre del director Ishida, pero no el de Kitaro Sasaki. Era evidente que
Sasaki habia entregado el formulario de Tatsuo Yasuda y habia viajado
haciéndose pasar por él. Atn no sé como pudimos pasar por alto que habia
actuado con un complice. Mas adelante, cuando interrogué a Sasaki, me dijo
que Yasuda le habia dado el formulario con sus datos quince dias antes.

Igual que en las oficinas de correos hay un montoncito de telegramas en
blanco, en la ventanilla de la estacion de Aomori hay formularios que
cualquiera puede coger antes de embarcar sin que nadie se dé cuenta.
Siguiendo las instrucciones de Yasuda, el director Ishida le encargo6 a uno de
sus empleados que cogiera un formulario en blanco durante un viaje previo a



Hokkaido. Yasuda relleno la hoja con su nombre y se la entregd de nuevo a
Ishida —luego le explicaré la relacion que hay entre los dos—. Este es el
sencillo truco que utilizaron para que el nombre de Yasuda apareciera escrito
de su pufio y letra, y que nos desconcerto tanto.

Asi fue como desmontamos la coartada de Yasuda. A continuacién, me di
cuenta de que el problema del avién era justo el contrario del que habiamos
tenido con el ferry. Todo indicaba que Yasuda no habia viajado en avion,
pero teniamos que demostrar que si lo habia hecho.

Volvi a revisar a fondo las identidades de los 143 pasajeros de las listas,
comprobando sus nombres y sus profesiones. Tenia un objetivo muy claro al
que me cefii para reducir las listas a cinco o seis nombres. Todos ellos
pertenecian a empresas que tenian negocios con el ministerio X. Cuando los
someti uno por uno a un riguroso interrogatorio, tres de ellos acabaron
confesando.

El sefior A figuraba como pasajero del vuelo de Tokio a Fukuoka, el
sefior B estaba en la lista del vuelo de Fukuoka a Tokio y el sefior C, en la del
vuelo de Tokio a Sapporo. Ninguno de ellos habia cogido el avién. Lo
habriamos averiguado de todas formas investigando un poco, asi que no
pudieron sostener sus afirmaciones durante mucho tiempo. Los tres
confesaron que habian cedido sus identidades porque el director Ishida se lo
habia pedido en secreto. «Alguien del ministerio tiene que viajar en una
mision altamente confidencial. Si la policia les llama, diganles que cogieron
el avion. No supondra ninguna molestia para ustedes», les aseguro.

Como acababa de salir a la luz la trama de corrupcion, los tres
empresarios dedujeron que la mision confidencial era un intento desesperado
para tratar de echar tierra sobre el asunto. Sus empresas eran proveedoras del
ministerio y pensaron que obtendrian suculentos beneficios si aceptaban.
Ademas, el director Ishida les ofrecié nuevos tratos comerciales.

Utilizando los nombres de los sefiores A, B y C, Tatsuo Yasuda cogi6 los
vuelos de ida y vuelta entre Tokio y Fukuoka y entre Tokio y Sapporo. ;Por
qué no viajo con un solo nombre? Porque si la policia consultaba las listas de
pasajeros, enseguida veria que uno de los nombres se repetia en las tres
listas. Tatsuo Yasuda fue muy precavido y tuvo en cuenta en todo momento
la investigacion posterior.

Asi fue como, tras desmentir el presunto viaje a Hokkaido, demostré que
Yasuda habia estado en Hakata. Solo quedaba un problema que resolver: el



testimonio de las dos camareras del Koyuki que vieron a Kenichi Sayama y a
Toki subiendo juntos al Asakaze, que sali6 a las 18:30 de la estacion de
Tokio. En realidad, su testimonio habia sido manipulado por Yasuda.

No sabiamos qué clase de relacion habia entre Sayama y Toki. Ella era
una chica inteligente y sus compafieras del Koyuki suponian que tenia algin
amante, pero nunca lo habia confirmado. No parecia que las demas chicas la
estuvieran encubriendo, no sabian nada. De vez en cuando, un hombre la
llamaba por teléfono a su casa y Toki salia para reunirse con él, pero nunca
lo habia invitado a entrar. Aunque todos los indicios apuntaban a un posible
amante, no habia nada demostrado. Cuando sus cuerpos aparecieron en la
playa de Kashii, todo el mundo dio por sentado de que el amante de Toki era
Kenichi Sayama.

Sin embargo, habia un detalle curioso.

¢Por qué Yasuda necesitaba que alguien fuera testigo de aquella supuesta
relacion? ;Lo hizo para tener pruebas de que habian subido al Asakaze con
destino a Kyushu? No habia ningun motivo para que cogieran el Asakaze,
podrian haber viajado en cualquier tren de vapor que se dirigiera al mismo
lugar. Sus cuerpos aparecieron en Kyushu, asi que era evidente que se habian
desplazado hasta alli. Tenia que haber otro motivo.

Yasuda queria que los testigos vieran a Sayama y a Toki subiendo al
mismo tren. Por eso se tomo tantas molestias para que estuvieran en el andén
a la hora prevista. Necesitaba que alguien confirmara que Sayama y Toki
mantenian una relacion amorosa.

Era muy extrafio. Si de verdad eran amantes, ;por qué queria que alguien
lo confirmara?

Después de mucho pensar, llegué a la conclusion de que, en realidad,
Sayama y Toki no mantenian ninguna relacion, precisamente por eso Yasuda
necesitaba que alguien confirmara lo contrario.

Ademas, sefior Torigai, admiro su perspicacia. El recibo del vagén
restaurante le basté para sospechar que Sayama habia llegado a Hakata solo.
El hecho de que hubiera cenado solo despertd sus suspicacias y su charla
sobre la psicologia de las relaciones de pareja me ayudé a comprender la
verdad. Toki bajo del tren a medio camino y Sayama continu6 solo. Llegué a
la conclusion de que no tenian ningun tipo de relacion.

Yasuda solia invitar a sus clientes al Koyuki para tratar asuntos de
negocios, de modo que se llevaba muy bien con el personal del restaurante.



Sayama no habia cenado nunca en el Koyuki, pero conocia a Toki. No sé
como, pero supongo que Sayama y Toki se habian reunido varias veces fuera
del restaurante en compafiia de Yasuda, asi que se conocian lo bastante como
para subir al mismo vagon y mantener una conversacion amistosa. Cualquier
persona que los viera pensaria que eran una pareja de enamorados partiendo
de viaje juntos. Eso era lo que pretendia Yasuda.

Por eso plane6 una estrategia para que cogieran juntos el Asakaze. Para
un hombre inteligente como é€l, debi6 de ser pan comido.

Pero Yasuda tenia un problema. Sabia cémo convencer a las chicas del
Koyuki para que lo acompafiaran a la estacion, pero no tenia ningiin motivo
para llevarlas al andén 15, justo al lado del Asakaze. Su propoésito era que
vieran la escena de lejos, como si fuera una simple casualidad. El andén 15
es el punto de partida de los trenes de larga distancia. Si las hubiera llevado
alli sin motivo alguno habria parecido una estratagema, por eso tenia que
conseguir que las chicas vieran la escena desde otro lugar. Entonces se le
ocurrié que seria mucho mas natural llevarlas al andén 13, donde él solia
coger la linea de Yokosuka para ir a Kamakura a visitar a su esposa.

Pero ;como lo haria? Tal y como le referi en mi tltima misiva, desde el
andén 13 no hay visibilidad sobre el andén 15. Siempre hay algun tren
entrando o saliendo que obstaculiza la vision. Al final, después de mucho
observar, Yasuda termin6 descubriendo que en todo el dia solo habia un
intervalo de cuatro minutos, de las 17:57 a las 18:01, durante el cual se podia
ver el tren que se dirigia a Kyushu desde el andén 13. Eran cuatro minutos de
oro, un tiempo vital.

Antes le he dicho que las victimas podrian haber cogido cualquier tren
que se dirigiera a Kyushu, pero en ese momento surgio la necesidad de que
fuera el Asakaze, que salia de la estacion a las 18:30. Yasuda tenia que
conseguir a toda costa que las victimas subieran al Asakaze. Si hubieran
cogido cualquier otro tren hacia Kyushu, sus dos testigos no habrian visto
nada desde el andén 13. Tiene mucho mérito que Yasuda encontrara ese
intervalo de cuatro minutos justos que le permitiria utilizar a los testigos sin
levantar sospechas. Es probable que ni siquiera los empleados de la estacion
de Tokio se hayan dado cuenta de que existe.

Asi fue como comprendi que el viaje de Sayama y de Toki habia sido
planeado por Yasuda. Lo que me resultaba incomprensible era que se
hubieran suicidado juntos seis dias mas tarde en la playa de Kashii. Sayama



y Toki ingirieron cianuro potasico mezclado con zumo y murieron abrazados.
Segun el certificado post mértem y la situacion de los cuerpos, que vi en
fotografias, solo podia tratarse de un doble suicidio.

¢Cbémo se explicaba aquello? ;Por qué se suicidarian juntos un hombre y
una mujer que apenas se conocian? Era impensable que Yasuda les hubiera
ordenado suicidarse y que ellos hubieran sido lo bastante necios como para
obedecerle. La posicion de los cadaveres contradecia la teoria de que no eran
amantes. Mas bien indicaba todo lo contrario, es decir, que su vinculo era lo
bastante s6lido como para cometer un doble suicidio por amor. No conseguia
aclarar aquella contradiccion.

Pero si el viaje de las victimas habia sido una estrategia planeada por
Yasuda, no tenia ningun sentido que se hubieran suicidado de mutuo acuerdo
en la playa de Kashii. Sin embargo, eso era una realidad innegable. Por
mucho que reflexionara, no conseguia aclarar la contradiccion existente entre
el principio y el final del caso.

Yasuda habia planeado que las victimas se encontraran en la estacion, de
modo que no podia evitar sospechar que también estaba detras del desenlace.
Lo intuia vagamente, pero no podia librarme de aquel presentimiento.
Incluso cuando fui a Hokkaido para investigar a Yasuda estaba convencido
de que su sombra habia sobrevolado la playa de Kashii la noche del doble
suicidio. No sabia qué papel habia tenido en él. No creia que hubiera
hipnotizado a las victimas para provocar su suicidio y era inconcebible que
dos personas que no compartian ningun vinculo amoroso se hubieran quitado
la vida obedeciendo sus 6rdenes. Aunque todo resultara muy desconcertante,
yo seguia convencido de que Yasuda habia estado en Kashii aquella noche.

Afortunadamente, logré desmontar la coartada de Yasuda y demostré que
habia salido en avion del aeropuerto de Tokio el 20 de enero a las 15:00 en
un vuelo con destino a Fukuoka que aterriz6 en Itazuke a las 19:20, de modo
que habia estado en el lugar de los hechos que ocurrieron aquella misma
noche sobre las diez. Aun asi, me encontraba en un callejon sin salida porque
no sabia qué relacion habia tenido Yasuda con las victimas. No se me ocurria
nada. Estaba desesperado.

Un dia, me sentia tan abatido que decidi salir a tomar un café. Mi jefe se
burla de mi por lo mucho que me gusta el café. Ese dia, fui al centro de la
ciudad, completamente desmoralizado. Pensaba ir a la cafeteria de Ginza que
suelo frecuentar, pero como estaba lloviendo entré en un sitio de Hibuya



donde no habia estado nunca.

Era un local de dos plantas. Cuando iba a empujar la puerta para entrar,
una chica joven aparecié a mi lado de repente y chocamos. La dejé pasar en
un gesto de caballerosidad. Era una chica muy atractiva que llevaba un
llamativo chubasquero. Me dio las gracias con una ligera sonrisa y un golpe
de cabeza, entro en el local y le dio el paraguas a una de las camareras que se
encontraba al pie de la escalera. Entonces entré yo, le di mi paraguas a la
camarera y ella pens6 que éramos pareja. Guard6 los paraguas juntos en
guardarropia y nos dio un unico numero de reserva. La chica se sonrojé
ligeramente. «No, se equivoca —me apresuré a aclarar—. No vamos juntos.»
La camarera nos pidi6 disculpas, guardo los paraguas por separado y nos dio
un numero a cada uno.

Tal vez seria un poco exagerado decir que fue una afortunada casualidad,
pero es cierto que, gracias a aquel malentendido tan oportuno, tuve una
inesperada revelacion que me dejo boquiabierto, como si un subito
resplandor me hubiera iluminado el cerebro. Subi al primer piso y ni siquiera
me di cuenta cuando me trajeron el café que habia pedido.

Al entrar juntos en el local, la camarera nos habia confundido con una
pareja. Era normal. Cualquier otra persona habria pensado lo mismo. Como
no conocia nuestras circunstancias, me vio entrar justo detras de la chica y
dedujo inmediatamente que ibamos juntos. Asi de simple. Se habia dejado
sugestionar por las apariencias.

Nosotros —y cuando me refiero a nosotros le incluyo a usted, si me
permite la descortesia— dedujimos que Sayama y Toki se habian suicidado
juntos porque encontramos sus cuerpos uno al lado del otro. Ahora, sin
embargo, sé que murieron por separado y en lugares diferentes. Una vez
muertos, alguien se tomo la molestia de juntar los cadaveres. Esto significa
que alguien engafio a Sayama para que ingiriera el veneno y coloc6 a su lado
el cadaver de Toki, a la que otra persona habia matado siguiendo el mismo
procedimiento. Sayama y Toki murieron separados, pero al verlos juntos
sacamos conclusiones precipitadas y empezamos a investigar partiendo de
una falsa premisa.

Sin embargo, no es un grave error ver los cadaveres de un hombre y una
mujer abrazados y deducir automaticamente que se trata de un doble
suicidio. Se han descubierto miles de cadaveres en la misma posicién desde
tiempos inmemoriales y nadie ha dudado de que hubieran sido pareja.



Ademas, en los casos de suicidio las autopsias no son tan rigurosas como en
los asesinatos y no suele haber una investigacion posterior. Ese era el
objetivo de Tatsuo Yasuda.

Todavia recuerdo lo que me dijo usted en su ultima carta: «Todos somos
victimas de prejuicios inconscientes y dejamos escapar los detalles mas
obvios. Es peligroso. De vez en cuando, los prejuicios ofuscan el sentido
comun y es necesario revisar e investigar una vez mas aquello que se daba
por sentado». Tenia usted toda la razon. Un hombre y una mujer mueren
juntos. Para una mente ofuscada por los prejuicios, se trata de un doble
suicidio. La verdad es que fuimos victimas de una ilusion. Nuestro enemigo
se aprovechd del sentido comun crénico de los humanos, que nos hace dar
por sentadas ciertas cosas que parecen evidentes.

El asesino consiguio engafiarnos de forma magistral. Solo le quedaba un
unico obstaculo: las victimas no mantenian ninguna relacién amorosa y
necesitaba pruebas que respaldaran la teoria del doble suicidio. Tenia que
parecer que estaban enamorados. Por eso les ensefi6 a las camareras del
Koyuki como Sayama y Toki subian juntos al tren en la estacion de Tokio.
Prepar6 todas las pruebas. Hizo los preparativos meticulosamente, hasta el
ultimo detalle, y a duras penas consiguié encontrar ese intervalo de cuatro
minutos para mostrarles a los testigos lo que queria que vieran.

Este caso, de principio a fin, era un simple asunto de horarios de trenes y
aviones. Todo parecia basado en una guia de horarios y empecé a dudar que
Yasuda pudiera haber elaborado aquel plan por si mismo. Tenia la sensacion
de que era un asesinato urdido por una persona con un interés especial en los
horarios.

Dejemos para mas adelante la explicaciéon de como murieron Sayama y
Toki y centrémonos en la cuestion de los horarios.

Me vino a la cabeza el recuerdo de una mujer con una gran aficion por
las guias de horarios, hasta el punto de publicar en una revista un breve
relato relacionado con el tema. En el relato, la mujer revelaba su pasion por
los horarios y decia que aquellas columnas horizontales de numeros, que
para los demas no significaban nada, a ella le parecian mas interesantes que
cualquier novela. De los espacios entre las cifras surgia la eterna melancolia
del viajero que tanto la inspiraba. La mujer llevaba afios enferma de
tuberculosis pulmonar. La guia de horarios que leia en la cama para
distraerse era una fuente inagotable de compafiia, una Biblia que no le



provocaba el aburrimiento de las obras maestras de la literatura antigua y
contemporanea. Era la esposa de Tatsuo Yasuda, que vivia en Kamakura
recuperandose de su enfermedad. Se llamaba Ryoko.

Dicen que las personas que sufren dolencias pulmonares tienen una
mentalidad enfermiza. ;Qué estaria tramando Ryoko tras la palidez de su
rostro? Tal vez seria mas correcto decir que estaba calculando en vez de
tramando. Cuando la conoci, tuve la sensacion de que resolvia y mezclaba
infinitas combinaciones de cifras en su cabeza, trazando lineas horizontales y
verticales que se cruzaban entre si como si estuviera confeccionando un
horario. Se me ocurrié que tal vez no fuera Yasuda quien habia ideado el
plan sino su esposa Ryoko.

La noche de los hechos, dos parejas salieron de las dos estaciones de
Kashii. Una de las parejas era, naturalmente, Sayama y Toki. Por tanto, era
posible que la otra pareja fueran Yasuda y su mujer. Era una deduccion
l6gica pero, en parte, completamente erronea.

Usted ya lo planteé en su carta: «;Qué papel tuvo la acompafiante de
Yasuda en lo ocurrido? En otras palabras, esta teoria implicaria que Yasuda
necesitaba que alguien estuviera con él una vez se encontrara frente a las
victimas. Sin aquella mujer, no podria llevar a cabo el plan que habia
urdido».

Estuve completamente de acuerdo con usted. En cuanto me di cuenta de
que la misteriosa acompafiante de Yasuda podia ser su esposa Ryoko, decidi
investigarla.

Pero Ryoko estaba enferma. Aunque hubiera urdido los asesinatos, ;pudo
haberlos perpetrado? Tenia mis dudas de que una persona enferma pudiera
haber viajado de Kamakura a Kyushu.

Fui a Kamakura a hablar con su médico, quien me dijo que Ryoko salia
de casa de vez en cuando. Me contd, por ejemplo, que unos dias antes habia
ido a visitar a unos parientes que vivian en Yugawara. Entonces le pregunté
dénde habia estado los dias cercanos al 20 de enero y él consulto el diario en
el que anotaba la evolucién de sus pacientes y me confirmé que habia estado
fuera del 19 al 21. El médico solo la visitaba dos veces por semana y aquella
semana lo habia hecho el dia 22.

Como ese dia Ryoko tenia fiebre, el médico le pregunté qué habia hecho
los ultimos dias y ella le dijo que aquella misma mafiana habia vuelto de
Yugawara, donde habia estado con sus parientes desde el dia 19. «Me he



divertido mucho, quiza por eso esté un poco cansada», le confeso.

Pensé que habia dado en el blanco. Saliendo la noche del 19, Ryoko
habria llegado a Hakata a la mafiana siguiente. Eso significa que se
encontraba alli a la hora en la que murieron las victimas. Pensé que lo de
Yugawara era mentira y que, en realidad, la sefiora Yasuda habia ido a
Kyushu.

Entonces llamé discretamente a la sirvienta que cuida de ella, quien me
confirmd que Ryoko habia salido hacia Yugawara sobre las dos de la tarde en
un coche de alquiler. Acto seguido, busqué al chofer que la habia llevado.

El chofer me dijo que llevo a Ryoko a Yugawara, tal y como ella le habia
indicado, pero al llegar le ordeno que la llevara a Atami. La dejo en la
entrada del hotel Kaifuso y dio media vuelta.

Me sentia exultante. Ni qué decir tiene que fui a Atami de inmediato y
continué mis pesquisas en el hotel Kaifuso, donde me dieron la siguiente
informacién.

Ryoko se habia reunido con una de las clientas del hotel, que habia
llegado sola el 14 de enero sobre las ocho y media de la noche y se habia
quedado cinco dias. A juzgar por su edad y su descripcion fisica, solo podia
tratarse de Toki. Se habia registrado con un nombre falso, Yukiko Sugawara.
El apellido coincidia con el que Sayama habia utilizado en la pensién
Tambaya de Hakata. Al parecer, Ryoko le pidi6 a la recepcionista que avisara
a la sefiora Sugawara. Asi averigiié que tanto Sayama como Toki tenian
alguna especie de acuerdo con Ryoko. Mas que un acuerdo, todo parecia
formar parte del plan de Ryoko. Las dos mujeres cenaron en la habitacion y
salieron del hotel sobre las diez de la noche. Fue Ryoko quien pagé el
alojamiento de Toki.

El hecho de que Toki llegara al hotel el dia 14 a las ocho y media
demuestra que bajé del Asakaze a medio camino. El tren lleg6 a la estaciéon
de Atami a las 19:58, de modo que la chica viajo desde Tokio en compafiia
de Sayama y se despidieron en Atami. Usted acert6 de lleno suponiendo que
Sayama habia viajado solo basandose en el recibo del vagon restaurante.

Las dos mujeres abandonaron el hotel sobre las diez de la noche del dia
19 y, muy probablemente, cogieron el tren rapido que sali6 de Atami a las
22:25 y lleg6 a Hakata a las 19:45 del dia 20.

Todo concordaba a la perfeccion. Sobre las ocho de la noche, una mujer
llam6 a Sayama a la pension Tambaya de Hakata. Por tanto, una de las dos



mujeres habia hecho la llamada en cuanto bajaron del tren.

Habia avanzado mucho, pero me habia encontrado con un nuevo
obstaculo. ¢Cual de las dos mujeres habia llamado a Sayama? ;Ryoko o
Toki? Al principio estaba convencido de que habia sido Toki, pero no tenia
ningun sentido. Si Sayama y Toki no mantenian ninguna relacion, era muy
poco probable que ella le llamara por teléfono y él fuera a su encuentro de
inmediato. Era muy raro que Sayama llevara una semana encerrado en la
pension de Hakata esperando con impaciencia una llamada de Toki. Era mas
probable, pues, que le hubiera llamado Ryoko.

Al ser la esposa de Yasuda, puede que Ryoko actuara como su
representante. En realidad, Sayama estaba esperando a Yasuda, pero Ryoko
le dijo que habia ido a verlo en nombre de su marido y fue a su encuentro.

Cuando Ryoko y Sayama se reunieron, ella le dijo que tenia que hablarle
sobre algo que a él le preocupaba, por eso lo llevd a la playa de Kashii.
Ignoro con qué pretexto lo hizo, pero probablemente le dijo que se trataba de
un asunto confidencial y que necesitaba hablar con él lejos de miradas
ajenas. La playa de Kashii también formaba parte del escenario del plan.

Sayama estaba preocupado por el desarrollo de la trama de corrupcion.
Como subdirector de su departamento, estaba al corriente de todos los
negocios y solo era cuestion de tiempo que empezaran a investigarlo. Su
superior, el director Ishida, lo convencié para que se escondiera en Hakata
alegando unas supuestas vacaciones. Sayama estaba en medio de la trama de
corrupcion y su detencién habria resultado muy comprometida para Ishida.
Convenci6 a Sayama de que lo mas conveniente seria que se escondiera unos
dias en Hakata. Incluso le indic6 que viajara en el Asakaze del 14 de enero y
le ordend que esperase en la pension la llamada de Yasuda, que le daria mas
instrucciones.

Sayama obedecio ddcilmente las ordenes de su superior. No podemos
culparlo. Era un hombre honesto y le daba miedo perjudicar con su
testimonio al hombre que le habia favorecido. Los subdirectores suelen ser
asi. Algunos llegan a suicidarse para no manchar el honor de sus jefes,
aunque en algunas ocasiones hay otras personas detras de los suicidios.

Probablemente, el director Ishida le dijo a Sayama que controlara lo que
Yasuda iba a hacer para tratar de encubrir la corrupcion, asi que Sayama
estuvo esperando con impaciencia la llegada del empresario. En su lugar, sin
embargo, aparecio Ryoko, su «representante». Sayama habia estado en casa



de Yasuda y conocia a su esposa. En realidad, creo que Yasuda, con un
evidente doble proposito, lo invitd a su casa en Kamakura para presentarle a
Ryoko.

Ryoko y Sayama cogieron el tren de la red nacional en Hakata y bajaron
en Kashii sin saber que, justo después, Yasuda y Toki saldrian de la otra
estacion y tomarian el mismo camino hacia la playa. El unico que no lo sabia
era Sayama, naturalmente, puesto que Ryoko estaba al corriente de todo.

Ryoko estuvo hablando con Sayama. Lo tranquilizé diciéndole que todo
estaba saliendo segun lo previsto y, como era una noche fria, le ofrecié un
whisky. A Sayama le gustaba beber, asi que se lo tom6 sin pensarselo dos
veces. El whisky estaba mezclado con cianuro potasico y Sayama murio.
Ryoko dejo junto a su cuerpo una botella con restos de zumo mezclado con
cianuro.

Yasuda iba justo detras de ellos. Habia aterrizado en el aeropuerto de
Itazuke en el vuelo de las 19:20 procedente de Tokio y habia recogido a Toki
en algun lugar que, probablemente, la chica habia acordado previamente con
Ryoko. Yasuda llevé a Toki a la playa. Durante el camino, ella comento:
«Qué lugar mas solitario», y un transeunte la oy6 por casualidad.

Aquella noche oscura, en la playa desértica y solitaria, Yasuda también le
ofrecié a Toki un whisky mezclado con veneno. Luego cogié en brazos el
cuerpo inerte de la chica y lo coloco justo al lado de Yasuda, que acababa de
morir. Alli estaba Ryoko. No creo que el lugar donde Toki fue asesinada
estuviera a mas de veinte metros del cuerpo de Sayama, pero la oscuridad era
absoluta y ella no vio nada.

Yasuda mat6 a Toki y llamo a su esposa en voz alta:

—iEh, Ryoko!

—iEstoy aqui! —dijo ella, en mitad de las tinieblas.

Con el cuerpo de Toki en brazos, Yasuda caminé en direccién a la voz de
su mujer, que acababa de matar a Sayama. Debi6 de ser una escena
espeluznante.

Volvamos al escenario del crimen. Usted me ensefidé el lugar donde
aparecieron los cadaveres, una playa rocosa e inhdspita. Aunque lleves un
objeto pesado a través de las rocas, es imposible dejar huellas. Los asesinos
tenian todo calculado. Es probable que Yasuda conociera la playa de Kashii y
la considerase el lugar ideal para cometer un crimen.

Los asesinatos disfrazados de doble suicidio fueron obra del matrimonio



Yasuda. Ryoko no solo fue el cerebro del plan sino que también cometié uno
de los crimenes. Toki se limit6 a obedecer las instrucciones del matrimonio
sin sospechar nada.

Lo mas extrafio del caso es la relacién entre Toki y el matrimonio
Yasuda. Se podria deducir que Toki y Yasuda mantenian una relacion
amorosa. Como la llevaban con una discrecién absoluta, nadie de su entorno
lo sabia. Su romance debi6é de tener sus origenes cuando Yasuda empezo a
frecuentar el Koyuki, puesto que ella sirvio su mesa desde el principio. El
hombre que la llamaba de vez en cuando y la invitaba a salir y a pasar alguna
noche fuera de casa debia de ser Yasuda.

Lo que me sorprende es la actitud de Ryoko. ;Por qué se reunié con la
amante de su marido y, por tanto, su rival? ;Por qué cogieron el tren juntas
como si fueran amigas?

El hecho de que Ryoko hubiera pagado la factura del hotel de Atami
donde se habia alojado Toki me puso sobre la pista. Ryoko sabia que su
marido tenia una amante. En realidad, era ella quien le pagaba a Toki cierta
cantidad de dinero todos los meses. Ryoko estaba enferma y cabe suponer
que el médico le habia desaconsejado que mantuviera relaciones conyugales
con su marido, asi que Toki era la amante oficialmente reconocida por la
esposa de Yasuda. Era una relacion compleja. A nosotros nos cuesta
entenderlo, pero son cosas que suelen ocurrir. En la época del feudalismo,
por ejemplo, era una practica habitual.

En el plan inicial, Ryoko tenia previsto fingir solo el suicidio de Sayama,
pero era demasiado peligroso. Sin una nota de despedida, la teoria del
suicidio no se sostendria. Entonces se le ocurri6 la idea del doble suicidio.
En estos casos, los informes no son tan rigurosos, no se practican autopsias y
no hay investigacion posterior. Seria un asesinato mucho mas seguro. Por
desgracia para Toki, fue elegida como la segunda victima.

Yasuda no queria a Toki, la chica le resultaba mas bien indiferente. Ya
encontraria a otra que satisficiera sus necesidades fisiologicas. Ryoko
tampoco sentia ningtin afecto por ella. Era un simple instrumento para su
marido y ella también la utilizaria como victima del doble suicidio. No creo
que sintiera la menor simpatia por ella. Ryoko era una mujer peligrosa, de
mente lucida y sangre fria. Una vez muerta, arreglo el kimono de Toki, que
estaba revuelto, y le cambio los calcetines sucios de barro por unos nuevos
para simular que la chica estaba mentalizada para morir. Fue muy meticulosa



con todos los detalles.

Aquella noche, el matrimonio durmi6 en Hakata. Yasuda regreso a Tokio
en el primer avién de la mafana siguiente y cogié otro vuelo hacia
Hokkaido. Su mujer, por su parte, volvié a Kamakura en tren.

¢Por qué Yasuda dejo pasar seis dias antes de ir a Fukuoka tras la partida
de Toki y Sayama? Creo que esperé por precaucion. Temia levantar
sospechas si salia de Tokio justo después de las victimas. Por eso se dejo ver
en el Koyuki durante dos o tres dias seguidos cuando Toki ya se habia ido y
escuchd con aire inocente a sus compafieras mientras decian que Toki habia
ido de viaje con su amante. Queria dar la impresion de que no tenia nada que
ver con lo que iba a ocurrir. También por eso hizo esperar a Toki cinco dias
en el hotel de Atami.

Asi fue como Tatsuo Yasuda, obedeciendo las érdenes de su buen amigo,
el director Ishida, elimin6 al subdirector Sayama y garantiz6 la seguridad de
Ishida. Y no solo la suya, porque entre los superiores de Sayama hay mas de
uno que suspiro de alivio con su muerte. Al mismo tiempo, el director de la
seccion X del ministerio X habia contraido una gran deuda con Tatsuo
Yasuda que beneficiaria a su empresa de maquinaria.

La relacion entre Yasuda y el director Ishida era mas profunda de lo que
imaginabamos desde fuera. Yasuda le habria hecho cualquier favor a Ishida
con el fin de ampliar sus tratos con el ministerio X. Probablemente lo
sobornaba también con fiestas y regalos en dias sefialados. Podemos
hacernos una idea del caracter de Ishida por la solidez de las sospechas que
pesan sobre él. La cantidad de mercancia que Yasuda suministraba al
ministerio no era muy importante, por eso creimos que la relacion que existia
entre ambos era superficial, pero Yasuda, pensando en su futuro, ya se habia
acercado al director con su caracter afable y su don de gentes y
discretamente habia conseguido trabar una buena amistad con él. Yasuda
averiguo que la posicion social del director Ishida peligraba por culpa de la
investigacién y que este estaba preocupado, asi que se comprometio a
librarse del subdirector Sayama, que se habia postulado como pieza clave en
la investigacion. Al contrario de lo que suponiamos, es posible que fuera el
mismo Yasuda quien se lo propusiera al director e intentara convencerlo para
deshacerse de Sayama. Puede incluso que el director Ishida no tuviera la
intencion de matar a Sayama y que solo quisiera empujarlo al suicidio en la
medida de lo posible, como en otros casos parecidos.



Pero eso era imposible. Entonces, a Yasuda se le ocurrié6 cometer un
asesinato con apariencia de suicidio. Un doble suicidio pareceria mucho mas
creible que un suicidio en solitario. Si Sayama se suicidaba solo, la policia
sospecharia. Si su cuerpo aparecia junto al de una mujer, no habria duda
posible. Fue una observacion muy perspicaz. De hecho, consigui6 engafiar a
todas las autoridades encargadas de la investigacion.

El director Ishida no sabia que Yasuda estuviera planeando matar a
Sayama. Estaba convencido de que preparaba un plan para empujarlo al
suicidio. Por eso hizo lo que Yasuda le habia pedido: prepar6 un viaje de
negocios a Hokkaido e hizo la maniobra de las listas de pasajeros de los
aviones y del ferry de Seikan. Como era un cargo importante dentro del
ministerio, tenia libertad para ir de viaje cuando quisiera y llevarse a
cualquiera de sus secretarios.

Mas adelante, cuando se enter6 de que Sayama se habia suicidado con
una mujer ingiriendo cianuro potasico, el director Ishida debi6 de quedarse
atonito al darse cuenta de que Yasuda lo habia matado. Supongo que Yasuda
aprovechd el nerviosismo del director para adoptar una actitud mas
amenazadora y presionarlo. Creo que fue Yasuda quien le sugiri6 que enviara
a Sasaki a la comisaria para defender su coartada. Lo que Yasuda ignoraba es
que fue precisamente entonces cuando empez0 a cavar su propia tumba.

Para hacer mas creible el suicidio de Sayama, Yasuda utiliz6 a Toki, la
amante de la que ya se habia cansado, pero puede que Ryoko, su esposa,
estuviera mas interesada en deshacerse de Toki que en ayudar a su marido.
Aunque la muchacha fuera la amante oficial de su marido, seguia siendo su
rival y la mujer que la habia reemplazado fisicamente y seguro que su
enfermedad no hacia mas que alimentar sus celos, que habian encontrado la
ocasion para encenderse y empezar a arder como la llama azulada de un
fésforo. Ademas de librarse de Sayama, la otra victima de aquel caso seria
Toki. Nunca sabremos si la verdadera intencion de Yasuda fue matar a
Sayama para ganarse el favor del director Ishida o deshacerse de Toki, que se
habia convertido en una molestia para él.

Esto ha sido todo en cuanto a mis deducciones. Ahora quiero hablarle de
la nota de suicidio que dej6 el matrimonio Yasuda.

Asi es. Tatsuo y Ryoko Yasuda se envenenaron con cianuro potasico en
su casa de Kamakura antes de que fuéramos a detenerlos. En aquella ocasion,
no se trato de un falso suicidio.



Tatsuo Yasuda sabia que ibamos tras su pista y se quit6 la vida junto con
su mujer, cuya enfermedad se habia agravado. El no dej6 ninguna nota de
despedida, pero ella si.

Segun sus ultimas palabras, habian muerto siendo conscientes de sus
crimenes. ;Sera cierto? Yo no creo que un hombre tan fuerte como Tatsuo
Yasuda decidiera suicidarse. Me inclino a pensar que Ryoko, presintiendo la
cercania de su propia muerte, ide6 alguna treta para que su marido la
acompafiara. Asi era ella.

La verdad es que nos sentimos aliviados con la muerte del matrimonio
Yasuda, puesto que no teniamos ni una sola prueba material en su contra, el
caso se componia Unicamente de pruebas circunstanciales. Eran suficientes
para emitir una orden de detencion, pero no sé qué habria pasado si el caso
hubiera llegado a juicio.

Tampoco teniamos pruebas para imputar al director Ishida. El caso de
corrupcion lo oblig6 a dejar el cargo que ostentaba y fue trasladado a otro
departamento, donde tiene un puesto mejor que el anterior. Parece un
sinsentido, pero son cosas curiosas que ocurren en la administraciéon publica.
En un futuro se convertira en jefe de gabinete, secretario de estado o incluso
llegara a diputado, quién sabe. Quien se ha llevado la peor parte son sus
subordinados, que se han dejado pisotear para demostrarle su lealtad, porque
cuando uno se da cuenta de que su superior se ha fijado en él, hace lo
imposible para caerle en gracia, aunque estén utilizandolo. La ambicion de
querer ascender es asi de triste. Por cierto, el funcionario Kitaro Sasaki, que
acepto colaborar con el director Ishida y actu6 como cémplice de Tatsuo
Yasuda, ha sido ascendido. Ahora que el matrimonio Yasuda ha muerto, no
podemos hacer nada mas que observar lo que ocurre a nuestro alrededor.

Este caso me ha dejado mal sabor de boca. Hoy, mientras disfruto de un
bafio en mi casa con una cerveza fria, estoy tranquilo y relajado, pero
concluir un caso es mucho mas gratificante cuando detienes a los criminales
y los llevas ante la justicia.

Le he escrito una carta larguisima y bastante complicada.

Respondiendo a su amable invitacion, cuando llegue el otofio, me tomaré
unos dias libres y le haré una visita en Kyushu junto con mi esposa.

Le deseo lo mejor y espero volver a verle en breve.

Siempre suyo,



KIiicHI MIHARA

(Nota: Los horarios de ferrocarriles y aviones mencionados en esta novela
corresponden a los vigentes en el afio 1947.)



SEICHO MATSUMOTO (1909-1992) fue un prolifico escritor japonés. Nacido
en la ciudad de Kotura, no recibio una educaciéon formal; empez6 a trabajar muy
joven como periodista en Asahi, uno de los periédicos mas importantes de Japon.
Comenzo6 a escribir novelas cuando ya tenia mas de cuarenta afios; su carrera
literaria despegd con su segundo libro, Historia del diario de Kokura (Aru
Kokura-nikki den), por el que recibié el premio Akutagawa en 1952. El expreso
de Tokio se publico por entregas en una revista entre 1957 y 1958 y obtuvo un
éxito inmediato, su reedicion en forma de libro lo convirti6 en uno de los
mayores best sellers de la posguerra japonesa. Matsumoto recibié alguno de los
mas prestigiosos premios literarios de su pais y esta considerado como uno de
los principales escritores japoneses de novela negra. Entre su obra destacan: La
voz (Koe, 1955) El expreso de Tokio (Ten to sen, 1958), El inspector Imanishi
investiga (Suna no utsuwa, 1961) y Sin animo de lucro (Kiri no hata, 1961).
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