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Los	cadáveres	de	un	oscuro	 funcionario	y	una	camarera	aparecen	una
mañana	en	una	playa	de	la	isla	de	Kyushu.	Todo	parece	indicar	que	se
trata	 de	 un	 caso	 claro:	 dos	 amantes	 que	 se	 han	 suicidado	 juntos
tomando	cianuro.

Pero	 hay	 ciertos	 detalles	 que	 llaman	 la	 atención	 del	 viejo	 policía	 local
Jutaro	Torigai:	el	difunto	se	había	pasado	seis	días	solo	en	su	hotel	y	en
su	bolsillo	encontraron	un	único	billete	de	tren;	así	que,	seguramente,	los
amantes	no	habían	viajado	juntos.	Enseguida	se	descubre	también	que
el	funcionario	trabajaba	en	un	ministerio	en	el	que	se	acaba	de	destapar
una	importante	trama	de	corrupción;	el	subinspector	Mihara	de	la	Policía
Metropolitana	 de	 Tokio	 se	 hará	 cargo	 de	 la	 investigación	 en	 la	 que
contará	con	la	inestimable	ayuda	de	Torigai.

Publicado	 en	 Japón	 en	 1957,	El	 expreso	 de	 Tokio	 es	 uno	 de	 los	 best
sellers	más	 famosos	de	Seicho	Matsumoto.	Su	 intriga	minuciosamente
ensamblada	 y	 la	 combinación	 de	 elementos	 psicológicos,	 sociales	 y
políticos	marcaron	una	nueva	época	en	la	novela	negra	japonesa.



Seicho	Matsumoto

El	expreso	de	Tokio
ePub	r1.1

Titivillus	22.03.18



Título	original:	Ten	to	Sen
Seicho	Matsumoto,	1957
Traducción:	Marina	Bornas

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2





1.	Los	testigos

La	 noche	 del	 13	 de	 enero,	 Tatsuo	 Yasuda	 invitó	 a	 uno	 de	 sus	 clientes	 al
restaurante	Koyuki	 del	 distrito	 de	Akasaka,	 en	 Tokio.	 Su	 invitado	 era	 un	 alto
cargo	ministerial.

Tatsuo	 Yasuda	 dirigía	 un	 negocio	 de	 piezas	 para	 maquinaria	 que	 había
fundado	hacía	unos	años.	La	empresa	había	crecido	muchísimo	los	últimos	años.
Se	 decía	 que	 recibía	 ayudas	 del	 ministerio	 para	 muchas	 cosas,	 razón	 que
explicaba	 que	 Yasuda	 invitara	 bastante	 a	 menudo	 a	 hombres	 de	 cierta
importancia	a	cenar	al	Koyuki.

Yasuda	era	un	cliente	habitual.	El	restaurante	no	estaba	situado	en	un	barrio
muy	 lujoso,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 allí	 se	 disfrutaba	 de	 un	 ambiente	más
relajado	y	distendido.	Además,	el	servicio	era	impecable.

Yasuda	solía	invitar	a	sus	mejores	clientes	y,	como	cabe	suponer,	no	reparaba
en	gastos.	Él	mismo	decía	que	era	su	propio	«capital».	Sus	clientes	eran	hombres
influyentes,	 pero	 por	 más	 que	 conociera	 bien	 a	 todas	 las	 camareras,	 Yasuda
jamás	les	revelaba	la	posición	social	de	sus	invitados.

En	otoño	del	año	anterior,	en	ese	ministerio	había	estallado	un	escándalo	de
corrupción	en	el	que	decían	que	había	varios	proveedores	implicados.	La	prensa
destacaba	que	por	el	momento	solo	afectaba	a	los	cargos	inferiores,	pero	que	en
primavera	empezaría	a	salpicar	las	altas	esferas.

En	vista	de	las	circunstancias,	Yasuda	se	había	vuelto	aún	más	cauteloso	con
sus	clientes.	Siempre	solía	aparecer	con	los	mismos	invitados.	Las	camareras	los
llamaban	«señor	Ko»	o	«señor	Uo»,	pronunciando	así	 la	primera	sílaba	de	sus
apellidos,	pero	desconocían	por	completo	 la	 identidad	de	 los	comensales.	Solo
sabían	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes	 de	 Yasuda	 eran	 altos	 funcionarios	 del
gobierno,	 pero	 tampoco	 les	 importaba	 quiénes	 fueran,	 puesto	 que	 era	 Yasuda
quien	pagaba	la	cuenta,	razón	por	la	que	el	personal	del	Koyuki	se	esforzaba	en
prestarle	el	mejor	servicio.

Tatsuo	Yasuda	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años.	Tenía	la	frente	ancha	y
la	 nariz	 perfilada.	 Su	 tono	 de	 piel	 era	 más	 bien	 oscuro	 y	 tenía	 la	 mirada



bondadosa	 y	 las	 cejas	 pobladas	 pero	 bien	 definidas.	 Era	 todo	 un	 hombre	 de
negocios	y	su	carácter	era	franco	y	abierto.	Era	muy	popular	entre	las	camareras
del	Koyuki.	Aun	así,	nunca	intentaba	aprovecharse	de	ellas	y	las	trataba	a	todas
con	la	misma	amabilidad.

El	destino	quiso	que	la	encargada	de	su	mesa	fuera	una	chica	llamada	Toki,
por	 haber	 sido	 la	 primera	 en	 servirle.	Yasuda	 la	 trataba	 con	 familiaridad,	 pero
nada	parecía	indicar	que	aquella	relación	de	confianza	se	prolongara	más	allá	del
restaurante.

Toki	 tenía	 veintiséis	 años,	 pero	 su	 blanca	 piel	 y	 su	 gran	 belleza	 la	 hacían
parecer	 cuatro	 o	 cinco	 años	 más	 joven.	 Sus	 grandes	 ojos	 de	 negras	 pupilas
cautivaban	 a	 todos	 los	 comensales.	 Cuando	 alguno	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 ella
volvía	 los	 ojos	 hacia	 arriba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 le	 dedicaba	 una	 preciosa
sonrisa.	Era	consciente	del	efecto	que	sus	ademanes	provocaban	en	los	clientes.
Tenía	el	 rostro	perfectamente	ovalado	y	 la	poca	distancia	entre	 sus	 labios	y	 su
mentón	conformaba	un	perfil	muy	atractivo.

Algunos	de	sus	clientes	 tenían	 la	 tentación	de	seducirla.	Las	camareras	del
Koyuki	iban	y	venían	del	restaurante	todos	los	días.	Llegaban	sobre	las	cuatro	de
la	 tarde	 y	 salían	 pasadas	 las	 once	 de	 la	 noche.	 A	 veces,	 algunos	 hombres	 se
citaban	 con	 ellas	 bajo	 el	 puente	 de	 la	 estación	 de	 Shimbashi	 a	 la	 salida	 del
trabajo.	 Al	 tratarse	 de	 sus	 clientes,	 las	 muchachas	 no	 podían	 rechazarlos	 sin
contemplaciones,	de	modo	que	aceptaban	la	cita	y	les	daban	plantón	hasta	tres	o
cuatro	veces,	esperando	así	disuadirlos.

—No	ha	entendido	nada,	está	furioso.	El	otro	día,	entré	en	el	reservado	para
servirle	y	me	dio	un	pellizco	que	casi	me	hace	gritar.

Toki,	 sin	 levantarse,	 se	 subió	 la	 falda	del	kimono	hasta	 la	 rodilla	y	dejó	 la
pierna	al	descubierto.	Una	magulladura	azulada	destacaba	encima	de	su	blanca
piel.

—¡Qué	boba	eres!	Eso	te	pasa	por	dejar	que	se	hagan	demasiadas	ilusiones
—bromeó	Tatsuo	Yasuda,	que	estaba	tomando	una	copa	de	sake	con	las	chicas;
hasta	ese	punto	llegaba	su	confianza	con	las	camareras	del	Koyuki.

—Usted,	señor	Ya,	nunca	ha	intentado	nada	con	nosotras	—observó	Yaeko,
una	de	las	chicas.

—No	me	serviría	de	nada.	Me	daríais	calabazas.
—Usted	dirá	 lo	que	quiera,	pero	yo	sé	que	 le	gustaría	 intentarlo	—bromeó

Kaneko.
—¡No	digas	tonterías!



—Ya	 basta,	 Kaneko	 —intervino	 Toki—.	 Todas	 estamos	 enamoradas	 de
usted,	señor	Ya,	pero	usted	no	parece	interesado	en	nosotras.	Kaneko,	será	mejor
que	no	sigas	por	ahí.

—Qué	lástima…	—se	lamentó	la	chica	con	una	sonrisa.
De	hecho,	como	decía	Toki,	casi	 todas	 las	chicas	del	Koyuki	sentían	cierta

debilidad	por	Yasuda.	Si	él	hubiera	hecho	algún	gesto	de	aproximación,	ellas	se
habrían	 dejado	 seducir.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 empresario	 tenía	 un	 aspecto	 y	 un
carácter	que	le	daban	un	encanto	irresistible	a	los	ojos	de	las	mujeres.

Por	eso	aquella	noche,	cuando	Yasuda	acompañó	hasta	la	puerta	a	su	cliente
después	de	cenar	y	regresó	a	su	mesa	en	el	reservado	para	tomar	una	copa	con
las	chicas,	Yaeko	y	Tomiko	aceptaron	entusiasmadas,	sin	vacilar	ni	un	instante,
cuando	él	les	propuso:

—¿Qué	os	parece	si	os	invito	a	almorzar	mañana?
—¡Un	segundo!	Toki	no	está	—dijo	Tomiko,	mirando	a	 su	 alrededor—.	A

ella	también	querrá	invitarla,	¿verdad?
En	ese	momento,	Toki	debía	de	estar	ocupada	con	otras	tareas.
—No	importa,	puedo	ir	con	vosotras	dos.	Toki	ya	vendrá	otro	día,	tampoco

puedo	llevarme	a	todo	el	personal.
Yasuda	 tenía	 razón.	Las	 chicas	 tenían	que	 entrar	 a	 trabajar	 a	 las	 cuatro.	Si

salían	a	comer	fuera,	llegarían	tarde	y	el	restaurante	no	podía	permitirse	que	tres
de	sus	camareras	se	retrasaran.

—Pues	quedamos	mañana	a	las	tres	y	media	en	el	Levante	de	Yurakucho	—
dijo	Yasuda,	sonriendo.

Cuando	Tomiko	entró	en	el	Levante	a	las	tres	y	media	del	día	siguiente,	Yasuda
estaba	tomando	café	en	la	mesa	del	fondo.

—Hola	—la	saludó,	indicándole	que	se	sentara	en	la	silla	de	enfrente.	A	ella
le	resultaba	un	poco	incómodo	reunirse	con	un	cliente	en	un	ambiente	distinto	al
del	restaurante.	Sin	saber	por	qué,	se	sonrojó	mientras	tomaba	asiento.

—¿Yaeko	no	ha	llegado	todavía?
—No	creo	que	tarde.
Sin	dejar	de	sonreír,	Yasuda	pidió	otro	café.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	llegó

Yaeko,	 que	 también	 parecía	 algo	 cohibida.	 El	 local	 estaba	 lleno	 de	 parejas
jóvenes.	 Entre	 los	 comensales	 destacaban	 dos	 mujeres	 vestidas	 con	 unos
kimonos	que	no	dejaban	lugar	a	dudas	acerca	de	su	profesión.



—¿Qué	os	apetece?	¿Comida	occidental,	tempura,	anguilas	o	comida	china?
—les	preguntó	Yasuda.

—Comida	occidental	—respondieron	ambas	al	unísono.	Al	parecer,	estaban
hartas	de	la	comida	tradicional	del	Koyuki.

Salieron	 del	 Levante	 los	 tres	 juntos	 y	 se	 dirigieron	 al	 barrio	 de	 Ginza.	 A
aquella	 hora	no	había	 demasiada	gente.	Hacía	 buen	 tiempo,	 pero	 el	 viento	 era
frío.	 Anduvieron	 dando	 un	 paseo	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Owari,	 donde
cruzaron	 hacia	 el	 gran	 centro	 comercial	 de	Matsuzakaya.	 Las	 calles	 de	Ginza
parecían	vacías	en	comparación	con	el	ambiente	que	se	había	respirado	apenas
hacía	quince	días,	durante	los	festejos	de	Nochevieja.

«La	 cena	 de	 Navidad	 estuvo	 muy	 bien»,	 comentaban	 dos	 mujeres	 justo
detrás	de	ellos.

Yasuda	 subió	 las	 escaleras	 del	 restaurante	 Coq	 d’Or,	 que	 también	 estaba
vacío.

—Pedid	lo	que	os	apetezca.
—Cualquier	cosa	nos	parecerá	bien.
Yaeko	 y	 Tomiko	 vacilaron	 un	 instante.	 Al	 final,	 abrieron	 la	 carta	 y

empezaron	a	cuchichear	entre	ellas,	sin	saber	qué	plato	elegir.
Yasuda	consultó	disimuladamente	su	reloj	de	pulsera.	Yaeko	lo	vio	de	reojo	y

le	preguntó:
—¿Tiene	prisa,	señor	Ya?
—No,	por	ahora	no,	pero	esta	 tarde	tengo	que	ir	a	Kamakura	—les	explicó

él,	con	las	manos	cruzadas	encima	de	la	mesa.
—Lo	siento	mucho.	Tomiko,	tenemos	que	escoger	ya.
Al	fin,	las	chicas	se	decidieron.
Pasó	un	buen	rato	desde	que	empezaron	con	la	sopa	hasta	que	terminaron	de

comer.	 Durante	 el	 almuerzo,	 estuvieron	 hablando	 de	 trivialidades.	 Yasuda
parecía	divertirse.	Cuando	les	trajeron	la	fruta,	volvió	a	comprobar	la	hora.

—Ahora	sí	que	tiene	que	irse,	¿verdad?
—No,	todavía	es	pronto	—repuso	él.	Sin	embargo,	cuando	les	sirvieron	los

cafés	volvió	a	torcer	la	muñeca	para	consultar	el	reloj.
—Es	 muy	 tarde,	 deberíamos	 irnos	 —dijo	 Yaeko,	 haciendo	 ademán	 de

levantarse.
—Sí.
Yasuda	fumaba	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	estuviera	reflexionando.
—Chicas,	es	una	lástima	que	tengamos	que	despedirnos	tan	pronto.	¿Por	qué



no	me	acompañáis	a	la	estación?	—les	pidió	con	una	expresión	ambigua,	medio
en	serio,	medio	en	broma.

Las	muchachas	intercambiaron	una	mirada.	Ya	llegaban	tarde	al	trabajo.	Si,
encima,	tenían	que	pasar	por	la	estación,	se	retrasarían	todavía	más.	A	pesar	de
que	Tatsuo	Yasuda	había	hablado	con	naturalidad,	su	mirada	era	 tan	grave	que
las	 chicas	 acabaron	 creyendo	 que	 se	 sentía	 verdaderamente	 solo.	 Además,	 no
podían	negarle	ese	favor	al	hombre	que	las	había	invitado	a	almorzar.

—De	acuerdo	—aceptó	Tomiko,	que	fue	la	primera	en	decidirse—.	Llamaré
al	 restaurante	 para	 avisar	 de	 que	 nos	 retrasaremos	 un	 poco	 —añadió	 y,	 a
continuación,	se	dirigió	a	la	esquina	donde	se	encontraba	el	teléfono	y	regresó	al
poco	rato	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	Ya	está	arreglado.	¿Vamos?

—Lo	 siento,	 chicas	—se	 disculpó	 Yasuda	 mientras	 se	 levantaba.	 Una	 vez
más,	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj.	 A	 ellas	 les	 llamó	 la	 atención	 que	 lo	 consultara
tantas	veces	seguidas.

—¿A	qué	hora	sale	su	tren?	—inquirió	Yaeko.
—Cogeré	el	de	las	18:12	o	el	siguiente.	Ahora	son	las	cinco	y	media,	así	que

llegaremos	justo	a	tiempo	—repuso	Yasuda,	mientras	pagaba	la	cuenta	con	cierta
impaciencia.

Llegaron	a	la	estación	en	cinco	minutos.
—Gracias	por	acompañarme	—les	dijo	Yasuda	dentro	del	taxi.
—De	nada,	señor	Ya	—dijo	una	de	las	chicas—,	es	un	placer	poder	servirle.

Gracias	a	usted	por	habernos	invitado	a	almorzar.
—Sí,	gracias	a	usted	—añadió	la	otra.
Una	vez	en	la	estación,	Yasuda	compró	su	pasaje	y	les	dio	a	las	chicas	sendos

billetes	para	poder	acceder	al	andén.	El	tren	de	la	línea	de	Yokosuka,	que	pasaba
por	Kamakura,	 saldría	del	 andén	13.	El	 reloj	 digital	 indicaba	que	 faltaba	poco
para	las	seis	de	la	tarde.

—¡Menos	mal!	Todavía	estoy	a	tiempo	de	coger	el	de	las	18:12	—exclamó
Yasuda,	aliviado.

El	tren	aún	no	había	llegado.	Yasuda	echó	un	vistazo	a	los	andenes	del	este,
de	donde	salían	los	trenes	de	larga	distancia.	Como	los	andenes	13	y	14	en	ese
momento	estaban	despejados,	pudieron	ver	el	tren	estacionado	en	el	andén	15.

—Ese	es	el	tren	rápido	de	Kyushu,	con	destino	a	Hakata.	Lo	llaman	Asakaze,
que	significa	«brisa	matinal»	—les	explicó	Yasuda	a	las	jóvenes.

Los	pasajeros	y	sus	acompañantes	entraban	y	salían	del	tren.	Desde	el	lugar
donde	se	encontraban,	percibieron	la	excitación	y	el	ajetreo	de	los	viajeros	que



se	despedían	en	el	andén.
En	ese	preciso	instante,	Yasuda	dejó	escapar	una	exclamación	de	sorpresa.
—¡Mirad!	¿Esa	no	es	Toki?
Las	dos	chicas	se	volvieron	en	 la	dirección	que	Yasuda	 les	señalaba	con	el

dedo.
—¡Es	verdad,	es	Toki!	—corroboró	Yaeko,	levantando	la	voz.
Toki	se	abría	paso	entre	la	gente	congregada	en	el	andén	15.	A	juzgar	por	su

ropa	de	viaje	y	por	 la	maleta	que	llevaba	en	la	mano,	no	había	duda	de	que	se
disponía	a	subir	al	tren.

—¡Es	Toki!	—gritó	Tomiko,	cuando	al	fin	la	descubrió	entre	el	gentío.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 les	 sorprendió	 fue	 ver	 a	 Toki	 hablando	 con	 un

hombre	joven	que	estaba	a	su	lado.	Ninguna	de	las	dos	recordaba	haberlo	visto
antes.	 Llevaba	 un	 abrigo	 negro	 y	 sujetaba	 una	 pequeña	 maleta	 en	 la	 mano.
Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 el	 último	 vagón,	 los	 dos	 jóvenes	 aparecían	 y
desaparecían	entre	la	multitud	que	abarrotaba	el	andén.

—¿Adónde	irá?	—preguntó	Yaeko,	conteniendo	el	aliento.
—¿Quién	 es	 el	 hombre	 que	 está	 con	 ella?	 —añadió	 Tomiko,	 con	 la	 voz

ronca.
Toki	 siguió	 caminando	 junto	 a	 aquel	 hombre,	 que	 parecía	 su	 amante,	 sin

sospechar	 que	 estaba	 siendo	 observada	 por	 tres	 pares	 de	 ojos	 intrigados.
Finalmente,	se	detuvieron	frente	a	uno	de	los	vagones,	comprobaron	el	número	y
subieron,	el	hombre	primero,	hasta	desaparecer	en	el	interior.

—¡Qué	muchacha	más	misteriosa!	No	sabía	que	fuera	de	viaje	a	Kyushu	con
su	amante	—murmuró	Yasuda,	con	una	sonrisa	burlona.

Las	 dos	 chicas	 estaban	 petrificadas,	 incapaces	 de	 borrar	 la	 mueca	 de
perplejidad	que	se	había	dibujado	en	sus	rostros.	Mudas	de	asombro,	no	perdían
de	 vista	 el	 vagón	 en	 el	 que	 había	 desaparecido	 Toki.	 Delante	 del	 tren,	 los
pasajeros	seguían	yendo	y	viniendo	en	un	flujo	constante.

—¿Adónde	irá?	—logró	articular	Yaeko	al	fin—.	No	creo	que	haya	subido	al
tren	de	larga	distancia	para	ir	a	la	ciudad	más	cercana.

—No	sabía	que	Toki	tuviera	un	amante	—musitó	Tomiko,	bajando	el	tono	de
voz.

—Yo	tampoco.	No	salgo	de	mi	asombro.
Ambas	hablaban	en	voz	baja,	como	si	acabaran	de	hacer	un	descubrimiento

extraordinario.
En	 realidad,	 ninguna	 de	 las	 dos	 conocía	 a	 fondo	 la	 vida	 privada	 de	 Toki,



puesto	 que	 ella	 no	 solía	 hablar	 de	 su	 intimidad.	 Nada	 indicaba	 que	 estuviera
casada	o	que	tuviera	un	amante,	tampoco	habían	oído	nunca	rumores	sobre	sus
amoríos.	Algunas	de	las	camareras	del	Koyuki	eran	más	abiertas	y	solían	hablar
con	 sus	 compañeras	 para	 pedirles	 consejo	 y	 otras	 eran	 más	 reservadas.	 Toki
pertenecía	 a	 las	 últimas,	 por	 eso	 a	 sus	 dos	 compañeras	 les	 había	 sorprendido
tanto	descubrir	casualmente	parte	de	los	secretos	que	Toki	intentaba	ocultar	con
tanto	celo.

—Iré	al	andén	y	me	asomaré	a	la	ventanilla	para	ver	quién	es	su	amante	—
dijo	Yaeko,	animada.

—No,	 déjalos	 en	 paz.	 No	 te	 metas	 en	 sus	 asuntos	 —intentó	 disuadirla
Yasuda.

—¿Está	celoso,	señor	Ya?
—¿Celoso,	yo?	¡Pero	si	voy	a	visitar	a	mi	esposa!	—rio.
En	ese	momento	 llegó	el	 tren	de	 la	 línea	de	Yokosuka,	que	estacionó	en	 la

vía	13	y	obstaculizó	por	completo	la	visión.	Más	adelante,	se	comprobó	que	el
tren	había	entrado	en	la	estación	exactamente	a	las	18:01.

Yasuda	 subió	 al	 vagón	 agitando	 la	mano	para	 despedirse.	Todavía	 faltaban
once	minutos	para	que	partiera.

Una	vez	dentro,	se	asomó	a	la	ventanilla.
—Gracias	por	acompañarme.	Ya	podéis	iros,	no	quiero	retrasaros	aún	más	—

les	dijo.
—De	 acuerdo	—respondió	 Yaeko,	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 ir	 corriendo	 al

andén	15	y	ver	qué	se	traían	entre	manos	Toki	y	su	acompañante—.	Hasta	luego,
señor	Ya.

—Que	tenga	un	buen	viaje.	Espero	que	volvamos	a	vernos	pronto.
Las	chicas	se	despidieron	de	Yasuda	estrechándole	la	mano.
—Oye,	Tomiko,	¿qué	te	parece	si	vamos	a	espiar	a	Toki?	—propuso	Yaeko

mientras	bajaban	las	escaleras.
—No	 deberíamos	 hacerlo	 —protestó	 Tomiko,	 aunque	 sin	 rechazar

categóricamente	la	propuesta	de	su	compañera.	Así	fue	como	las	dos	muchachas
se	dirigieron	hacia	la	vía	15.

Se	 acercaron	 al	 vagón	 al	 que	 habían	 visto	 subir	 a	 su	 compañera	 y	 se
asomaron	a	la	ventanilla	sorteando	el	gentío	congregado	en	el	andén.	El	interior
del	 vagón	 estaba	muy	 bien	 iluminado.	 Bajo	 aquel	 derroche	 de	 luz,	 enseguida
vieron	a	Toki	sentada	al	lado	de	su	joven	acompañante.

—¡Mira	cómo	habla!	Parece	contenta	—dijo	Yaeko.



—¡Qué	guapo	es!	¿Cuántos	años	tendrá?	—se	preguntó	Tomiko,	que	parecía
más	interesada	en	el	muchacho.

—Veintisiete	o	veintiocho.	Tal	vez	veintinueve.
Yaeko	se	fijó	en	él.
—Entonces	es	un	poco	mayor	que	ella.
—¿Por	qué	no	entramos	y	les	damos	una	sorpresa?
—¡No	digas	bobadas,	Yae!	—la	reprendió	Tomiko.
Las	chicas	estuvieron	un	rato	más	espiando	a	la	pareja.
—Es	 hora	 de	 irnos,	 se	 ha	 hecho	 tarde	 —dijo	 Tomiko	 apremiando	 a	 su

compañera,	que	seguía	pegada	a	la	ventanilla.
Lo	primero	que	hicieron	en	cuanto	regresaron	al	Koyuki	fue	contárselo	todo

a	su	jefa,	que	también	se	mostró	sorprendida	por	las	novedades.
—¡Vaya!	 ¿Lo	 decís	 en	 serio?	 Toki	me	 pidió	 ayer	 unos	 días	 de	 vacaciones

para	ir	al	pueblo	de	sus	padres,	pero	no	me	habló	de	ningún	hombre	—dijo,	con
los	ojos	como	platos.

—Lo	del	pueblo	debía	de	ser	una	excusa	—aventuró	una	de	las	chicas—.	Los
padres	de	Toki	viven	en	Akita,	¿verdad?

—¡Con	 lo	 reservada	que	es!	Hay	que	ver	cómo	engañan	 las	apariencias.	A
estas	 alturas,	 deben	 de	 estar	 dando	 un	 romántico	 paseo	 en	 los	 alrededores	 de
Kioto.

Las	tres	mujeres	intercambiaron	una	mirada.
La	 noche	 del	 día	 siguiente,	 Yasuda	 volvió	 al	 restaurante	 con	 otro	 de	 sus

invitados.	 Fiel	 a	 su	 costumbre,	 acompañó	 al	 cliente	 a	 la	 puerta	 cuando
terminaron	de	cenar	y	regresó	al	reservado.

—Veo	que	Toki	ha	librado	esta	noche	—le	comentó	a	Yaeko.
—No	solo	esta	noche,	tiene	casi	una	semana	de	vacaciones	—le	informó	la

chica,	levantando	las	cejas.
—¡Caramba!	Estará	de	luna	de	miel	—insinuó	Yasuda	después	de	beber	un

sorbo	de	su	copa.
—No	me	extrañaría…	Qué	sorpresa,	¿verdad?
—Tampoco	es	tan	sorprendente.	Vosotras	deberíais	hacer	lo	mismo.
—¡Ni	hablar!	A	menos	que	sea	usted	quien	venga	con	nosotras.
—¿Yo?	¡No	puedo	acompañaros	a	todas	a	la	vez!
Yasuda	se	fue,	pero	a	la	noche	siguiente	regresó	de	nuevo	a	tomar	una	copa

con	dos	de	sus	clientes.	En	aquella	ocasión	también	le	sirvieron	Tomiko	y	Yaeko
y	la	conversación	que	mantuvieron	con	Yasuda	volvió	a	girar	en	torno	a	Toki.



Pero	 los	 cadáveres	 de	 Toki	 y	 de	 su	 acompañante	 aparecieron	 en	 un	 lugar
inesperado.



2.	Un	doble	suicidio

En	 la	 línea	principal	de	Kagoshima,	en	dirección	a	Moji,	 tres	paradas	antes	de
Hakata,	 hay	 una	 pequeña	 estación	 llamada	Kashii.	 Saliendo	 de	 la	 estación	 en
dirección	a	 las	montañas,	 se	encuentra	el	 templo	de	Kashii	y,	bajando	hacia	el
mar,	la	ensenada	que	domina	la	bahía	de	Hakata.

En	 primera	 línea	 se	 extiende	 la	 isleta	 de	 Umi-no-nakamichi,	 una	 estrecha
franja	de	tierra	tras	la	cual	se	divisan	las	montañas	de	la	isla	de	Shika	flotando	en
mitad	del	mar.	A	la	izquierda,	la	brumosa	isla	de	Noko	ofrece	un	bello	paisaje.

Es	 la	 ensenada	 de	Kashii,	 antiguamente	 conocida	 como	 la	 rada	 de	Kashii.
Ototomo	No	Tabito,	el	gobernador	de	Dazai,	se	encontraba	descansando	en	ese
lugar	cuando	recitó:

¡Ah!	Los	niños
que	en	la	ensenada	de	Kashii
se	mojan	las	blancas	mangas
cogiendo	algas	por	la	mañana.

(Manyoshu,	sexto	tomo)

Sin	embargo,	el	crudo	realismo	de	nuestra	época	no	permite	comprender	 la
sensibilidad	lírica	de	las	antiguas	dinastías.

A	las	seis	y	media	de	la	mañana	de	un	frío	21	de	enero,	un	obrero	solitario
caminaba	a	lo	largo	de	la	orilla.	No	iba	a	recoger	algas	sino	que	salía	de	su	casa
para	empezar	su	turno	en	la	fábrica	de	Najima.

Despuntaba	 el	 alba.	 La	 superficie	 del	mar	 estaba	 cubierta	 por	 una	 lechosa
capa	de	niebla	que	apenas	permitía	distinguir	el	perfil	de	Umi-no-nakamichi	y	de
la	 isla	 de	 Shika.	El	 frío	 viento	 traía	 el	 olor	 del	 amanecer.	 El	 obrero	 caminaba
cabizbajo	 y	 a	 paso	 rápido,	 con	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado.	 Estaba
acostumbrado	a	cruzar	la	orilla	rocosa,	puesto	que	era	el	camino	más	corto	para
ir	al	trabajo	y	lo	recorría	a	diario.

Pero	nunca	había	visto	 lo	que	descubrieron	ese	día	 sus	ojos	clavados	en	el



suelo.	 Sobre	 la	 oscura	 superficie	 de	 una	 roca	 destacaban	 dos	 cuerpos,	 un
inoportuno	 obstáculo	 en	 mitad	 de	 aquel	 paisaje	 que	 le	 resultaba	 tan	 familiar.
Estaban	 inmóviles,	 tumbados	 bajo	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 mañana.	 El	 sol	 aún	 no
había	salido.	El	viento	frío	azotaba	su	ropa,	lo	único	que	se	movía	además	de	su
pelo.	Los	zapatos	negros	y	los	calcetines	blancos	también	estaban	inmóviles.

El	obrero,	alarmado,	echó	a	correr	en	dirección	contraria	al	camino	que	solía
tomar.	Irrumpió	en	la	ciudad	y	llamó	a	la	puerta	de	cristal	de	la	comisaría.

—¡Hay	dos	cadáveres	en	la	orilla!
—¿Dos	cadáveres?
Un	 anciano	 policía,	 recién	 levantado,	 escuchaba	 la	 voz	 sobreexcitada	 del

hombre	mientras	se	abrochaba	los	botones	del	abrigo.
—Sí,	son	dos.	Un	hombre	y	una	mujer.
—¿Dónde	los	ha	encontrado?
El	 policía	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 sorprendido	 ante	 el	 primer

acontecimiento	de	su	jornada	laboral.
—Junto	al	mar,	le	acompañaré.
—Bien.	Espere	un	momento.
Rápidamente,	el	agente	anotó	el	nombre	y	la	dirección	del	obrero	e	informó

por	 teléfono	 a	 la	 comisaría	 central	 de	Kashii.	A	 continuación,	 ambos	hombres
salieron	a	la	calle.	Sus	alientos	formaban	volutas	blancas	en	contacto	con	el	aire
gélido.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla,	 encontraron	 los	 dos	 cuerpos	 tumbados	 bajo	 la
brisa	marina.	El	obrero,	más	tranquilo	en	compañía	del	agente,	pudo	observar	los
cadáveres	con	detenimiento.

La	mujer	le	llamó	la	atención	antes	que	el	hombre.	Estaba	boca	arriba,	con	el
rostro	al	descubierto.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	sus	dientes	blancos	asomaban
por	la	boca	entreabierta.	Tenía	las	mejillas	rosadas.	Bajo	el	abrigo	gris	llevaba	un
kimono	castaño	rojizo	con	el	cuello	blanco	abierto.	Su	ropa	no	estaba	revuelta.
Parecía	 plácidamente	 dormida.	 El	 viento	 hacía	 ondear	 la	 falda	 de	 su	 kimono,
dejando	al	descubierto	el	forro	amarillo.	Sus	pies	rectos	estaban	enfundados	en
unos	pulcros	calcetines.	No	había	restos	de	sangre	en	el	suelo.	Justo	al	lado	de	su
cuerpo,	había	dos	sandalias	japonesas	dispuestas	ordenadamente.

A	continuación,	el	obrero	se	fijó	en	el	hombre.	Tenía	la	cabeza	vuelta	hacia
un	lado.	Sus	mejillas	también	presentaban	un	saludable	tono	sonrosado,	como	si
solo	hubiera	perdido	el	conocimiento	tras	una	noche	de	excesos	alcohólicos.	Su
pantalón	 marrón	 sobresalía	 bajo	 el	 abrigo	 azul	 oscuro	 y	 sus	 pies	 estaban



torcidos.	 Llevaba	 unos	 zapatos	 negros	 relucientes	 y	 unos	 calcetines	 oscuros	 a
rayas	rojas.

Los	 cuerpos	 estaban	muy	 juntos.	Un	pequeño	 cangrejo	 se	deslizó	 entre	 las
hendiduras	de	 las	 rocas	e	 intentó	 trepar	encima	de	 la	botella	vacía	de	zumo	de
naranja	que	había	junto	al	cadáver	del	hombre.

—Parece	 un	 doble	 suicidio	 —especuló	 el	 policía,	 levantándose	 y
contemplando	 los	 cuerpos	 desde	 arriba—.	 Qué	 lástima.	 Ambos	 eran	 muy
jóvenes.

La	luz	de	la	mañana	empezó	a	iluminar	la	ensenada.

Cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 la	 comisaría	 de	 Fukuoka	 envió	 al	 lugar	 de	 los
hechos	al	comisario	junto	con	dos	inspectores,	un	médico	forense	y	un	agente	de
la	policía	científica.

Sacaron	 fotografías	 de	 los	 cadáveres	 desde	varios	 ángulos	 y	 el	 forense,	 un
hombre	bajito,	se	agachó	a	su	lado.

—Tanto	el	hombre	como	la	mujer	han	ingerido	cianuro	potásico	—concluyó
—,	por	eso	presentan	ese	tono	sonrosado	tan	natural	en	las	mejillas.	Es	posible
que	se	lo	tomaran	mezclado	con	el	zumo	de	esta	botella.

Al	fondo	de	la	botella	quedaban	restos	de	un	líquido	anaranjado.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	muertos?	—quiso	saber	el	comisario,	que	lucía	un

bigotito.
—No	 podremos	 afirmarlo	 con	 exactitud	 hasta	 que	 les	 practiquemos	 la

autopsia,	pero	calculo	que	unas	diez	horas.
—Diez	horas	—musitó	el	comisario,	echando	un	vistazo	a	su	alrededor.	Hizo

un	 cálculo	 rápido	 y	 dedujo	 que	 habían	muerto	 entre	 las	 diez	 y	 las	 once	 de	 la
noche.	El	escenario	del	doble	suicidio	se	reflejaba	en	sus	pupilas.

—¿Ingirieron	el	veneno	al	mismo	tiempo?
—Eso	parece.	Tomaron	zumo	mezclado	con	cianuro	potásico.
—Qué	 lugar	 más	 frío	 para	 morir	 —dijo	 alguien	 en	 voz	 baja,	 casi	 en	 un

susurro,	 como	 si	 hablara	 para	 sí	mismo.	El	 forense	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el
hombre	que	había	hecho	aquel	comentario.	Era	delgado	y	tenía	unos	cuarenta	y
siete	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	Llevaba	 un	 abrigo	 raído	 que	 le	 daba	 un	 aspecto
descuidado.

—Hola,	Torigai	—le	dijo	el	forense	a	aquel	inspector	de	rostro	demacrado—.
Solo	a	un	hombre	vivo	se	le	ocurriría	decir	eso.	No	hay	lugares	fríos	o	cálidos



para	morir,	 pero,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 el	 zumo	 de	 naranja	 no	 es	 una	 bebida	 de
invierno	 —añadió,	 riendo—.	 Eso	 podría	 revelar	 una	 suerte	 de	 desviación
psicológica,	 una	 especie	 de	 éxtasis	 perverso	 completamente	 alejado	 de	 la
normalidad.

Un	murmullo	 de	 risitas	 se	 propagó	 entre	 los	 inspectores	 al	 oír	 la	 tan	 poco
apropiada	expresión	literaria	que	había	utilizado	el	forense.

—Además,	hace	falta	cierta	determinación	para	ingerir	veneno.	Eso	requiere,
sin	duda,	una	especie	de	desviación	psicológica	—corroboró	el	comisario.

—Señor	comisario,	¿podría	tratarse	de	un	suicidio	forzado?	—preguntó	uno
de	los	inspectores,	sin	molestarse	en	disimular	su	fuerte	acento	dialectal.

—Imposible.	Su	ropa	no	está	revuelta,	tampoco	hay	señales	de	forcejeo.	Es
evidente	que	se	suicidaron	de	mutuo	acuerdo.

El	comisario	tenía	razón.	La	mujer	estaba	tumbada	en	una	posición	natural.
Sus	calcetines	blancos	estaban	limpios,	como	si	acabara	de	quitarse	las	sandalias
y	las	hubiera	dejado	ordenadas	a	su	lado.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 solo	 podía	 tratarse	 de	 un	 doble
suicidio,	 los	 inspectores	 se	mostraron	 aliviados.	 Si	 no	 había	 crimen,	 no	 había
investigación,	es	decir,	no	tendrían	la	necesidad	de	buscar	al	asesino.

Los	 dos	 cuerpos	 fueron	 trasladados	 a	 la	 comisaría.	 Los	 inspectores,
arrebujados	en	sus	abrigos	para	no	pasar	frío,	subieron	al	coche.	La	ensenada	de
Kashii,	sin	ningún	cuerpo	extraño	que	distorsionara	el	paisaje,	quedó	en	calma,
mecida	por	el	viento	y	bañada	por	el	tímido	sol	invernal.

Una	 vez	 en	 la	 comisaría,	 los	 cadáveres	 fueron	 sometidos	 a	 un	 minucioso
examen:	cada	vez	que	les	quitaban	una	prenda	de	ropa,	tomaban	una	fotografía
de	su	nuevo	aspecto.

En	el	bolsillo	del	abrigo	del	hombre	encontraron	un	tarjetero	gracias	al	cual
lograron	averiguar	su	identidad.	La	víctima	lo	utilizaba	también	para	guardar	un
abono	a	nombre	de	Kenichi	Sayama,	de	treinta	y	un	años,	válido	para	cualquier
medio	de	transporte	comprendido	entre	Asaya	y	Tokio.	En	sus	tarjetas	de	visita
averiguaron	 aún	 más	 detalles	 acerca	 de	 su	 identidad.	 Al	 lado	 de	 su	 nombre
figuraba	el	cargo:	subdirector	de	la	sección	X	del	ministerio	X.	A	la	 izquierda,
aparecía	su	dirección	personal.

Los	inspectores	intercambiaron	una	mirada.	Precisamente	en	el	ministerio	X
acababa	de	salir	a	la	luz	un	caso	de	corrupción	sobre	el	cual	la	prensa	publicaba
artículos	casi	a	diario.

—¿Dejó	alguna	nota	de	despedida?	—preguntó	el	comisario.



Buscaron	 a	 fondo,	 pero	 los	 bolsillos	 del	 hombre	 no	 contenían	 nada	 que
pudiera	dar	alguna	pista	acerca	de	las	circunstancias	del	suicidio.	Solo	apareció
un	fajo	de	billetes	por	valor	de	unos	diez	mil	yenes,	un	pañuelo,	un	calzador,	el
periódico	doblado	del	día	anterior	y	un	recibo	arrugado	del	vagón	restaurante.

—¿El	recibo	del	vagón	restaurante?	Qué	raro	que	lo	guardara.
El	comisario	cogió	el	recibo	y	lo	alisó	cuidadosamente.	Al	parecer,	la	víctima

se	 lo	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 sin	 prestarle	 atención,	 puesto	 que	 el	 papel
estaba	muy	deteriorado.

—«Fecha:	14	de	enero.	Convoy	número	siete.	Comensales:	1.	Importe:	340
yenes.	Recibo	 emitido	por	 los	 restaurantes	 de	 la	 estación	de	Tokio,	 Japón»	—
dijo	el	comisario,	 leyendo	en	voz	alta	 la	 información	escrita	en	el	papel—.	No
especifica	qué	comió.	¿Quién	era	la	mujer?

En	sus	bolsillos	habían	encontrado	un	monedero	que	solo	contenía	ocho	mil
yenes	y	unas	cuantas	tarjetas	de	visita	más	pequeñas,	como	las	que	solían	llevar
las	mujeres.	Todas	decían	lo	mismo:	«Srta.	Toki.	Restaurante	tradicional	Koyuki.
Akasaka,	Tokio».

Los	ideogramas	estaban	escritos	en	una	elegante	tipografía.
—Por	lo	visto,	se	llamaba	Toki	y	trabajaba	de	camarera	en	un	restaurante	de

Akasaka,	 el	 Koyuki	 —dedujo	 el	 comisario—.	 Así	 que	 los	 suicidas	 eran	 un
funcionario	 del	 ministerio	 y	 una	 camarera.	 Tiene	 sentido	 —añadió.	 Acto
seguido,	ordenó	enviar	sendos	telegramas	a	las	direcciones	que	aparecían	en	las
tarjetas	de	visita	de	las	víctimas.

El	 forense	 practicó	 un	 minucioso	 reconocimiento	 a	 los	 cadáveres,	 que	 no
presentaban	lesiones	externas.	La	causa	de	la	muerte	había	sido	envenenamiento
por	 ingestión	de	cianuro	potásico.	Habían	 fallecido	aproximadamente	entre	 las
nueve	y	las	once	de	la	noche.

—Es	como	si	hubieran	estado	paseando	por	 la	playa	antes	de	suicidarse	—
comentó	alguien—.	No	les	resultaría	fácil	despedirse	del	mundo.

Las	víctimas	no	habían	mantenido	relaciones	antes	de	morir.	Los	inspectores
se	 extrañaron	 cuando	 el	 forense	 se	 lo	 confirmó.	 «Qué	 muerte	 más	 pura»,
comentó	uno.

También	se	confirmó	que	ambos	habían	muerto	 tras	haber	 ingerido	cianuro
potásico.

—Al	parecer,	salieron	de	Tokio	el	día	14	—dijo	el	comisario,	consultando	la
fecha	del	 recibo	del	 vagón	 restaurante—.	Hoy	estamos	 a	21,	 así	 que	hace	una
semana.	 Estarían	 viajando	 de	 acá	 para	 allá	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Eukuoka	 y



decidieron	suicidarse.	Tú,	pregunta	a	la	estación	qué	significa	«convoy	número
siete»	—le	ordenó	a	uno	de	los	inspectores,	que	en	ese	momento	estaba	hablando
por	teléfono.

El	inspector	hizo	la	consulta	de	inmediato.
—Dicen	que	el	convoy	número	siete	es	el	tren	rápido	que	sale	de	Tokio	con

destino	a	Hakata.	Lo	llaman	Asakaze.
—¿El	 tren	 rápido	 de	Hakata?	—repitió	 el	 comisario,	 perplejo—.	 Entonces

viajaron	directamente	de	Tokio	a	Hakata.	En	ese	caso,	puede	que	estuvieran	toda
la	 semana	 en	 Fukuoka	 o	 viajando	 alrededor	 de	 Kyushu.	 Seguro	 que	 llevaban
equipaje,	habrá	que	buscarlo.	Coged	una	fotografía	de	las	víctimas	y	preguntad
en	todos	los	hostales	y	pensiones	de	la	ciudad	—ordenó	a	sus	hombres.

—Señor	comisario	—intervino	uno	de	ellos—.	¿Me	permite	ver	el	recibo	del
vagón	restaurante?

Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 delgado,	 de	 piel	 oscura,	 ojos	 grandes	 y
aspecto	 desgarbado,	 uno	 de	 los	 inspectores	 que	 habían	 ido	 a	 la	 ensenada	 de
Kashii	 cuando	 aparecieron	 los	 cadáveres.	 Tanto	 su	 abrigo	 como	 la	 ropa	 que
llevaba,	de	estilo	occidental,	estaban	raídos	y	gastados,	igual	que	su	corbata.	Se
llamaba	Jutaro	Torigai	y	era	el	inspector	más	veterano	de	la	comisaría.

Con	sus	dedos	sucios	y	huesudos,	el	inspector	Torigai	desplegó	el	recibo.
—¿Un	único	comensal?	Esto	significa	que	el	hombre	estuvo	comiendo	solo

en	el	vagón	restaurante	—reflexionó	en	voz	alta,	como	para	sí	mismo.
—Es	 posible	 que	 la	mujer	 no	 tuviera	 hambre	 y	 que	 no	 lo	 acompañara	—

objetó	el	comisario.
—Pero…	—vaciló	Torigai.
—Pero	¿qué?
—Señor	 comisario,	 las	mujeres	 siempre	 están	 hambrientas.	Y,	 si	 no	 tienen

hambre,	suelen	acompañar	a	sus	parejas	con	un	café	o	un	dulce.
El	comisario	soltó	una	carcajada.
—Puede	que	tengas	razón,	pero	me	temo	que	nuestra	víctima	ni	siquiera	fue

capaz	de	acompañar	a	su	pareja	al	vagón	restaurante	—bromeó	a	continuación.
El	inspector	Torigai	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	se	limitó	a	ponerse	el

sombrero	 sin	 decir	 nada	 más.	 Su	 sombrero,	 también	 viejo	 y	 con	 las	 alas
deformadas,	añadía	el	 toque	final	a	la	personalidad	de	Jutaro	Torigai,	que	salió
arrastrando	los	talones	de	sus	deslucidos	zapatos.

Cuando	todos	se	fueron,	la	comisaría	quedó	vacía	y	solitaria.	Los	dos	o	tres
inspectores	jóvenes	que	no	se	habían	marchado	echaban	carbón	al	brasero	y,	de



vez	en	cuando,	le	llevaban	una	taza	de	té	al	comisario.
Así	 fue	 pasando	 el	 día.	 Cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 irrumpían	 por	 la

ventana	empezaron	a	declinar,	el	lugar	se	vio	invadido	por	el	ruido	de	numerosas
pisadas	 que	 circulaban	 arriba	 y	 abajo,	 pero	 los	 inspectores	 no	 habían	 vuelto
todavía.	Era	un	enjambre	de	periodistas.

«Señor	comisario,	nos	han	informado	de	que	un	tal	Sayama,	subdirector	del
ministerio	X,	se	suicidó	ayer	junto	con	su	amante.	Hemos	recibido	la	noticia	de
la	central	de	Tokio	y	hemos	venido	corriendo»,	gritaban	excitados.

Por	 lo	 visto,	 el	 telegrama	 que	 había	 salido	 de	 la	 comisaría	 aquella	misma
mañana	se	había	filtrado	a	la	prensa	y	los	periódicos	de	Tokio	habían	informado
urgentemente	a	sus	delegaciones	en	Fukuoka.

En	 las	 ediciones	matinales	 del	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 hablaba	 del	 doble
suicidio	 de	Kenichi	 Sayama,	 subdirector	 del	ministerio	X.	Empezando	 por	 los
dos	 periódicos	 más	 importantes	 de	 Japón,	 que	 se	 imprimían	 en	 Kokura	 y	 en
Moji,	 de	 la	 prefectura	 de	 Fukuoka,	 todos	 los	 periódicos,	 incluidos	 los	 locales,
dedicaban	 grandes	 titulares	 a	 la	 noticia.	 No	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 simple
suicidio,	 puesto	 que	 coincidía	 con	 la	 trama	 de	 corrupción	 que	 se	 estaba
investigando	 paralelamente.	 La	 prensa	 consideraba	 que	 la	 muerte	 de	 Sayama
estaba	relacionada	con	el	escándalo	en	el	ministerio.	A	través	de	un	comunicado,
la	 fiscalía	 de	 Tokio	 aseguró	 que	 nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 citar	 a
declarar	a	Sayama.	Sin	embargo,	algunos	articulistas	sostenían	que	habría	sido
inevitable	 interrogarlo	 en	 calidad	 de	 testigo	 y	 que	 él,	 temiendo	 que	 el	 caso
salpicara	 las	 altas	 esferas	 del	 ministerio,	 incluido	 él	 mismo,	 había	 preferido
quitarse	la	vida	con	su	amante.

Los	periódicos	de	la	mañana	estaban	amontonados	en	un	rincón	de	la	mesa
del	 comisario	 que,	 en	 ese	 momento,	 examinaba	 el	 contenido	 de	 una	 pequeña
maleta	de	piel.

La	 maleta,	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 despacho	 nada	 más	 llegar,	 era	 el
resultado	de	 la	 búsqueda	que	 sus	 hombres	habían	 realizado	 el	 día	 anterior	 por
todos	los	hostales	y	pensiones	de	la	ciudad	de	Fukuoka,	desde	primera	hora	de	la
mañana	hasta	bien	entrada	la	noche.

La	 había	 encontrado	 un	 joven	 inspector	 en	 una	 pensión	 llamada	Tambaya,
donde	 habían	 identificado	 al	 hombre	 de	 la	 fotografía.	 Se	 había	 inscrito	 en	 la
pensión	como	Taizo	Sugawara,	de	treinta	y	dos	años,	oficinista	en	el	número	26



de	la	calle	Minaminaka,	Fujisawa.	Estuvo	alojado	en	la	pensión	desde	el	día	15,
solo.	Cinco	días	más	tarde,	pagó	la	cuenta	y	se	fue.	Antes	de	irse,	pidió	permiso
para	dejar	la	maleta	y	dijo	que	volvería	a	recogerla.

El	comisario	sacó	uno	por	uno	los	objetos	que	contenía,	pero	solo	encontró
cosas	normales,	como	útiles	de	higiene	personal,	una	camisa	de	recambio,	ropa
interior	y	un	par	de	revistas	de	entretenimiento	que	habría	comprado	en	el	tren.
Como	era	de	esperar,	no	halló	ninguna	carta	de	despedida	ni	nada	remotamente
parecido	a	una	agenda.

Cuando	terminó	de	revisar	el	contenido	de	la	maleta,	el	comisario	se	dirigió
al	joven	inspector	que	la	había	encontrado.

—¿Te	dijeron	que	el	hombre	se	alojó	solo?	—le	preguntó.
—Así	es	—respondió	el	joven.
—Qué	 raro…	 ¿Dónde	 estaría	 la	 mujer?	 A	 lo	 mejor	 pasaron	 unos	 días

separados.	La	primera	noche,	la	noche	del	15,	llegaron	a	Hakata	desde	Tokio	en
el	tren	rápido	Asakaze.	¿Por	qué	se	alojó	solo	en	esa	pensión	hasta	la	noche	del
20?

—Se	 ve	 que	 no	 salió	 de	 su	 habitación	 y	 que	 no	 recibió	 ninguna	 visita	 en
todos	los	días.

—¿No	se	reunió	con	la	mujer	en	ningún	momento?
—No,	me	dijeron	que	no	estuvo	con	nadie.
Antes	de	que	el	joven	inspector	terminara	la	frase,	Jutaro	Torigai	se	puso	su

ajado	sombrero	y	se	escabulló	discretamente.	Salió	de	la	comisaría	por	la	puerta
trasera	 y	 subió	 al	 tranvía,	 desde	 cuya	 ventanilla	 se	 dedicó	 a	 contemplar
distraídamente	el	paisaje	en	movimiento	de	la	ciudad.	Bajó	unas	cuantas	paradas
más	tarde.	Sus	movimientos	parecían	propios	de	una	persona	mucho	mayor.

Lento	 y	 renqueante,	 dobló	 varios	 callejones	 secundarios.	 Poco	 a	 poco,
levantó	la	vista	hacia	un	edificio	señalizado	con	el	nombre	«Tambaya»	y	entró
en	un	vestíbulo	desde	el	que	se	intuía	el	comienzo	de	un	reluciente	pasillo.

El	encargado	salió	de	la	recepción.	Cuando	el	inspector	le	mostró	su	placa,	lo
recibió	con	una	actitud	respetuosa.

Después	de	verificar	 la	 información	que	había	 obtenido	 el	 joven	 inspector,
Jutaro	Torigai	le	hizo	una	pregunta	con	una	sonrisa	en	los	labios:

—¿Qué	aspecto	tenía	el	cliente	cuando	llegó?
—Pues	parecía	muy	cansado,	la	verdad.	Cenó	y	se	acostó	inmediatamente	—

repuso	el	encargado.
—Dice	 que	 no	 salió	 a	 la	 calle	 ni	 un	 solo	 día.	 ¿A	 usted	 le	 pareció	 que	 se



aburría?
—Apenas	utilizaba	 el	 servicio	de	habitaciones.	Leía	 libros	 y	 pasaba	 largos

ratos	tumbado	en	la	cama.	La	chica	encargada	de	su	habitación	decía	que	era	un
hombre	triste.	Estaba	esperando	una	llamada	telefónica.

—¿Una	llamada?
Los	grandes	ojos	de	Torigai	chispearon	de	repente.
—Sí.	Le	dijo	a	la	chica	que	esperaba	una	llamada	y	a	mí	también	me	avisó

para	que	se	la	pasara	inmediatamente.	Supongo	que	por	eso	no	salía	a	la	calle	en
todo	el	día.

—Es	posible	—admitió	Torigai—.	¿Recibió	la	llamada	que	esperaba?
—Sí,	yo	mismo	la	atendí.	Fue	el	día	20,	sobre	las	ocho	de	la	tarde.	Era	una

mujer.	Me	dijo	que	quería	hablar	con	el	señor	Sugawara.
—¿Una	 mujer?	 ¿Y	 no	 preguntó	 por	 el	 señor	 Sayama	 sino	 por	 el	 señor

Sugawara?
—Exacto.	 Como	 sabía	 que	 el	 señor	 Sugawara	 esperaba	 esa	 llamada	 con

impaciencia,	 enseguida	 la	 desvié	 a	 su	 habitación.	 Todas	 las	 habitaciones
disponen	de	teléfono	privado.

—¿Sabe	qué	conversación	mantuvieron?
El	hombre	esbozó	una	vaga	sonrisa	al	oír	esa	pregunta.
—Mis	empleados	no	tienen	por	costumbre	espiar	las	conversaciones	ajenas.
Torigai	chasqueó	la	lengua,	expresando	su	disgusto.
—¿Qué	pasó	luego?
—La	llamada	se	cortó	al	cabo	de	un	minuto	escaso.	Inmediatamente	después,

el	 cliente	me	 pidió	 que	 le	 preparara	 la	 cuenta,	 pagó,	 dejó	 la	maleta	 y	 se	 fue.
Jamás	habría	imaginado	que	fuera	a	suicidarse.

Jutaro	Torigai	se	acarició	la	barbilla	con	actitud	reflexiva.
Sayama,	 el	 subdirector	 del	 ministerio,	 había	 estado	 encerrado	 en	 aquella

pensión	desde	el	día	15	esperando	impaciente	la	llamada	de	una	mujer.	Cuando
al	 fin	 consiguió	 hablar	 con	 ella,	 se	 suicidó	 horas	más	 tarde.	 Los	 hechos	 eran,
cuando	menos,	misteriosos.

Visualizó	de	nuevo	el	recibo	del	vagón	restaurante	para	un	único	comensal.
—Sayama	esperaba	a	una	mujer	en	la	pensión	—musitó	Torigai—.	¿Por	qué

la	esperó	cinco	días	antes	de	suicidarse?



3.	Las	dos	estaciones	de	Kashii

Jutaro	Torigai	llegó	a	casa	sobre	las	siete	de	la	tarde.	Aunque	hizo	ruido	al	abrir
la	puerta	enrejada	de	madera,	nadie	salió	a	recibirlo.	Se	quitó	los	zapatos	en	el
estrecho	recibidor.	No	vio	a	su	esposa,	pero	oyó	su	voz	al	otro	lado	de	la	puerta
corrediza	de	papel:

—¡Hola!	¡Tienes	el	baño	a	punto!
Eso	 significaba	 que	 tenía	 que	 bañarse	 antes	 de	 cenar.	 Abrió	 la	 puerta	 y

encontró	a	su	mujer	sentada	ante	sus	labores.	Encima	de	la	mesa	había	una	tela
blanca.

—Creíamos	que	llegarías	tarde	y	hemos	cenado	antes	porque	Sumiko	quería
ir	al	cine	con	Nitta.	Date	un	baño,	anda.

Jutaro	 se	 desnudó	 sin	 decir	 nada.	 El	 forro	 interior	 de	 su	 viejo	 traje	 estaba
maltrecho.	La	tierra	y	el	polvo	acumulados	en	el	pantalón	se	desparramaron	por
el	tatami,	como	si	estuviera	despojándose	del	cansancio	de	toda	la	jornada.

Su	 trabajo	no	 le	permitía	 llegar	 a	 casa	 a	una	hora	 concreta.	Si	 a	 las	 seis	 y
media	aún	no	había	llegado,	su	mujer	y	su	hija	cenaban	sin	esperarlo.	Su	hija	se
llamaba	Sumiko,	y	Nitta	era	su	prometido.	Según	su	mujer,	aquella	noche	habían
ido	al	cine.

Jutaro	se	metió	en	la	bañera	en	silencio,	como	de	costumbre.	Era	una	vieja
bañera	tradicional	en	forma	de	caldero.

—¿Cómo	 está?	—le	 preguntó	 su	 mujer,	 refiriéndose	 a	 la	 temperatura	 del
agua.

—Bien	—repuso	Jutaro,	que	no	 tenía	ganas	de	hablar.	Mientras	 se	bañaba,
tenía	la	costumbre	de	ensimismarse	en	sus	pensamientos.

Se	puso	a	pensar	en	los	dos	cadáveres	del	día	anterior.	Todo	parecía	indicar
que	se	trataba	del	suicidio	de	dos	amantes,	pero	no	lo	sabrían	con	certeza	hasta
que	 llegaran	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 que	 les	 habían	 notificado	 por
telegrama	desde	Tokio	que	irían	a	recoger	los	cuerpos.	La	prensa	destacaba	que
Sayama	estaba	implicado	en	el	caso	de	corrupción	recientemente	descubierto	y
que,	con	su	muerte,	evitaría	que	la	investigación	comprometiera	a	sus	superiores.



Al	parecer,	Sayama	era	un	hombre	honrado	y	discreto.	Además,	según	algunos
periodistas,	mantenía	una	relación	 íntima	con	Toki	que	no	funcionaba	del	 todo
bien.	 Al	 suicidarse,	 habría	 matado	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro	 y	 solucionado	 sus
problemas	con	su	amante	y	con	la	justicia.	En	ese	caso,	se	podría	deducir	que	su
problema	principal	era	el	caso	de	corrupción	y	que	sus	problemas	amorosos	 le
habían	dado	el	empujón	que	le	faltaba	para	quitarse	la	vida.

«Sin	embargo	—pensó	Jutaro,	 lavándose	el	rostro	con	el	agua	caliente—,	a
pesar	de	que	 llegaron	 juntos	a	 la	estación	de	Hakata	en	el	Asakaze,	él	se	alojó
solo	 en	 la	 pensión	 mientras	 ella	 estaba	 quién	 sabe	 dónde.	 Sayama	 llegó	 a	 la
pensión	 Tambaya	 la	 noche	 del	 15	 de	 enero.	 Según	 el	 recibo	 del	 vagón
restaurante	 que	 conservaba	 en	 el	 bolsillo,	 llegó	 a	Hakata	 ese	mismo	día	 y	 fue
directamente	a	la	pensión.	La	mujer	ya	no	estaba	con	él.	Durante	los	siguientes
cinco	días,	del	16	al	20	de	enero,	Sayama	estuvo	en	su	habitación	esperando	la
llamada	de	una	mujer.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	Toki	mientras	 tanto?	—Jutaro	 se
secó	 la	 cara	 con	 una	 toalla—.	 Para	 Sayama,	 esa	 llamada	 era	 lo	 bastante
importante	como	para	recluirse	en	su	habitación	sin	salir	a	la	calle	ni	un	día.	La
llamada	 llegó	por	 fin	 a	 las	 ocho	de	 la	 tarde	del	 día	 20	y	 la	 realizó	una	mujer.
Debía	 de	 tratarse	 de	 Toki,	 puesto	 que	 preguntó	 directamente	 por	 el	 señor
Sugawara.	 Es	 evidente	 que	 ambos	 habían	 acordado	 con	 antelación	 utilizar	 un
nombre	 falso.	Sayama	mantuvo	una	breve	conversación	 telefónica	y	 abandonó
inmediatamente	 la	 pensión.	 Aquella	 misma	 noche,	 ambos	 se	 reunieron	 en	 la
playa	de	Kashii	y	se	suicidaron	juntos.	Tengo	la	sensación	de	que	fue	un	suicidio
un	poco	precipitado.	Después	de	cinco	días	sin	verse,	podrían	habérselo	tomado
con	más	calma.»

Jutaro	salió	de	la	bañera.	Se	sentó	y	esperó	a	que	su	cuerpo	se	enfriara	antes
de	enjabonarse.

«¿Hubo	 alguna	 circunstancia	 que	 les	 impidiera	 disfrutar	 de	 unos	 últimos
minutos	de	felicidad?	En	caso	de	que	la	hubiera,	¿cuál	fue?	No	dejaron	ninguna
nota	 de	 despedida,	 pero	 suelen	 ser	 los	 jóvenes	 quienes	 dejan	 notas	 antes	 de
suicidarse.	La	gente	de	mediana	edad	no	suele	hacerlo.	Hay	muchos	motivos	por
los	que	un	suicida	puede	renunciar	a	despedirse.	En	el	caso	de	Sayama,	supongo
que	lo	hizo	por	descuido.	Y	ella,	bajo	su	influencia,	tampoco	dejó	ninguna	nota.
Fue	un	doble	 suicidio,	no	me	cabe	duda.	Aun	así…	—Jutaro	 se	dio	 cuenta	de
que	su	cuerpo	ya	se	había	enfriado	y	volvió	a	entrar	en	la	bañera—.	Aun	así,	me
intriga	 el	 recibo	 del	 vagón	 restaurante.	 Seguramente	 le	 esté	 dando	 más
importancia	de	la	que	tiene.»



—¡Cariño!	¿Aún	no	has	salido	de	la	bañera?	—preguntó	la	voz	de	su	mujer.
Con	la	piel	de	la	cara	todavía	humeante,	Jutaro	Torigai	se	sentó	a	la	mesa	del

comedor.	Uno	de	sus	mayores	placeres	consistía	en	saborear	dos	copitas	de	sake
durante	la	cena.	La	cena	consistía	en	erizo	de	mar,	sashimi	de	calamar	y	bacalao
seco.	El	 inspector	estaba	cansado	después	de	 tanto	caminar	y	el	sake	le	supo	a
gloria.

Su	 esposa	 estaba	 cosiendo	 un	 kimono	 con	 un	 llamativo	 estampado	 rojo.
Debía	de	ser	para	su	hija,	cuya	boda	estaba	al	caer.	Parecía	concentrada	en	 los
movimientos	de	la	aguja.

—Voy	a	cenar	—anunció	Jutaro,	dejando	en	la	mesa	la	copa	vacía.
—Enseguida	 voy	 —dijo	 ella.	 Dejó	 de	 coser	 para	 servirle	 la	 cena,	 pero

enseguida	retomó	sus	quehaceres.	Mientras	manejaba	la	aguja,	esperaba	a	que	su
marido	terminara	el	arroz	para	rellenarle	el	cuenco.

—¿Por	qué	no	me	acompañas	con	una	taza	de	té?	—le	pidió	él.
—No	 me	 apetece	 —contestó	 ella,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 de	 sus	 labores.

Jutaro	 la	 observaba	 mientras	 cenaba,	 pensativo.	 Su	 esposa	 también	 se	 había
hecho	mayor.	Ya	no	le	apetecía	tomar	una	taza	de	té	para	acompañar	a	su	marido
mientras	cenaba.	 Jutaro	engulló	 las	verduras	encurtidas	y	bebió	un	sorbo	de	 té
amarillo.

En	 ese	 momento	 llegó	 la	 hija	 del	 matrimonio	 con	 el	 rostro	 alborozado,
visiblemente	contenta.

—¿Dónde	está	Nitta?	—le	preguntó	su	madre.
—Me	 ha	 dejado	 en	 la	 puerta	 y	 se	 ha	 ido	 —repuso	 ella,	 sentándose	 tras

haberse	quitado	el	abrigo.	Su	voz	rebosaba	felicidad.
Jutaro	 apartó	 la	 vista	 del	 periódico	 que	 estaba	 leyendo	 y	 le	 preguntó	 a	 su

hija:
—Oye,	Sumiko,	¿Nitta	y	tú	habéis	ido	a	tomar	un	té	al	salir	del	cine?
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	quieres	saberlo,	papá?	Sí,	hemos	ido	a	tomar	un	té.
—Ya.	 Veamos…	—empezó	 Jutaro,	 como	 si	 acabara	 de	 tener	 una	 idea—.

Imagínate,	por	ejemplo,	que	Nitta	quiere	ir	a	cenar	pero	tú	no	tienes	hambre.
—Qué	cosas	más	raras	dices.
—Tú	escúchame.	Él	te	propone	que	vayas	a	dar	una	vuelta	mientras	él	está

cenando.	¿Qué	harías	tú?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Sumiko,	 pensativa—.	 Supongo	 que	 lo	 acompañaría	 al

restaurante.	¿Por	qué	tendría	que	ir	a	dar	una	vuelta	yo	sola	mientras	él	cena?



—¡Claro!	Lo	sabía.	Irías	al	restaurante	con	él	aunque	solo	te	apeteciera	una
taza	de	té,	¿verdad?

—Sí,	para	hacerle	compañía	mientras	come.	Si	no	tuviera	hambre,	pediría	un
café	o	algo	parecido	para	poder	estar	con	él.

Su	padre	 expresó	 su	 conformidad	 con	un	golpe	de	mentón.	La	madre,	 que
hasta	 entonces	 había	 estado	 cosiendo	 en	 silencio,	 soltó	 una	 carcajada	 ante	 la
solemnidad	de	aquellas	preguntas.

—¿Por	qué	le	preguntas	esas	cosas?
—No	es	asunto	 tuyo	—gruñó	Jutaro,	molesto	porque	ella	no	había	querido

hacerle	compañía	mientras	cenaba.	Acto	seguido,	se	dirigió	de	nuevo	a	su	hija
—:	Dejar	a	Nitta	comiendo	solo	te	parecería	una	falta	de	respeto,	¿no	es	así?

—Sí.	No	es	una	cuestión	de	hambre	sino	de	amor	—aclaró	Sumiko.
—Lo	suponía.
La	conclusión	de	su	hija	le	pareció	muy	acertada.	Con	una	sola	frase,	había

resumido	 lo	 que	 él	 también	 pensaba.	 No	 era	 una	 cuestión	 de	 hambre	 sino	 de
amor.	Sí.	Estaba	totalmente	de	acuerdo.

El	recibo	del	vagón	restaurante	lo	obsesionaba	sobremanera,	puesto	que	tenía
la	 vaga	 sospecha	 de	 que	 ahí	 radicaba	 la	 clave	 del	misterio.	Un	 hombre	 y	 una
mujer	 habían	 planeado	 un	 largo	 viaje	 hasta	Kyushu	 para	 suicidarse	 juntos.	 Su
amor	 era	 más	 intenso	 que	 nunca.	 Además,	 viajaban	 en	 tren.	 Aunque	 ella	 no
hubiera	tenido	hambre,	lo	más	natural	habría	sido	que	hubiera	ido	con	su	pareja
al	vagón	restaurante	y	le	hubiera	hecho	compañía	mientras	él	comía,	tomando	un
café	o	algo	por	el	estilo.	Como	los	asientos	estaban	numerados,	no	había	peligro
de	 que	 les	 quitaran	 el	 sitio,	 a	 menos	 que	 la	 mujer	 se	 hubiera	 quedado	 en	 el
compartimento	para	vigilar	 el	 portaequipajes	donde	habían	dejado	 las	maletas,
pero	no	parecía	que	fuera	el	caso.	Jutaro	estaba	convencido	de	que	entre	Sayama
y	aquella	mujer	llamada	Toki	había	algo	que	no	encajaba.

Su	 extraña	 relación	 había	 tomado	 un	 cariz	 aún	 más	 enigmático	 cuando
llegaron	a	Hakata.	La	mujer	había	desaparecido	misteriosamente	y	había	dejado
a	Sayama	 cinco	 días	 solo	 en	 una	 pensión.	Al	 quinto	 día	 lo	 había	 llamado	 por
teléfono	y,	aquella	misma	noche,	se	habían	suicidado	juntos.	El	comportamiento
de	Toki	no	era	propio	de	una	amante	suicida	sino	que	escondía	algo	más.

Sin	embargo,	fuera	cual	fuera	el	punto	de	vista,	los	dos	cuerpos	juntos	en	la
playa	de	Kashii	presentaban	todos	los	indicios	de	haberse	suicidado.	Había	visto
los	cadáveres	en	persona,	no	había	lugar	a	dudas.

«Puede	 que	 esté	 exagerando»,	 pensó	 Jutaro	 Torigai,	 mientras	 fumaba	 con



aire	melancólico.

Al	día	siguiente,	los	familiares	de	las	víctimas	llegaron	a	Fukuoka	desde	Tokio
para	 recoger	 los	 cuerpos,	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 del
hospital	donde	les	habían	practicado	la	autopsia.

El	 encargado	 de	 recoger	 el	 cuerpo	 de	 Kenichi	 Sayama	 fue	 su	 hermano
mayor,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 bigotudo	 y	 corpulento.	 Según	 la
tarjeta	de	visita	que	le	entregó	al	comisario	era	director	de	una	sucursal	bancaria.

Por	parte	de	Toki,	vinieron	una	mujer	de	unos	sesenta	años	que	se	presentó
como	su	madre	y	otra	mujer	 joven	y	elegante	de	veintisiete	o	veintiocho	años.
Dijo	 que	 se	 llamaba	 Tomiko	 y	 que	 era	 una	 de	 las	 camareras	 del	 Koyuki,	 el
restaurante	de	Akasaka	donde	trabajaba	Toki.

Ocurrió	 un	 curioso	 fenómeno:	 ambas	 partes	 no	 se	 dirigieron	 la	 palabra	 en
todo	el	día.	Estuvieron	juntos	tanto	en	la	sala	de	interrogatorios	de	la	comisaría
como	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hospital,	 pero	 se	 esquivaron	 en	 todo	 momento.	 El
instigador	 de	 aquellas	 tensas	 relaciones	 había	 sido	 el	 hermano	 de	 Sayama,	 el
director	de	la	sucursal	bancaria.	Miraba	a	ambas	mujeres	con	recelo	y	mantuvo
una	actitud	hostil	desde	el	principio,	como	si	quisiera	darles	a	entender	que	su
presencia	 le	 parecía	 una	 infamia	 y	 una	 provocación,	 razón	 por	 la	 que	 ellas
tampoco	osaron	hacer	ningún	gesto	de	aproximación	y	se	sintieron	inseguras	y
apocadas	bajo	la	fría	mirada	del	hermano	de	Sayama.

La	tensión	se	vio	claramente	reflejada	en	el	interrogatorio	al	que	los	sometió
el	inspector	encargado	de	la	investigación.

—¿Tiene	 alguna	 idea	 del	 motivo	 por	 el	 que	 su	 hermano	 pudo	 haberse
suicidado?	—le	preguntó.

Dándose	aires	de	importancia,	el	hermano	de	Sayama	respondió	lo	siguiente:
—Me	 avergüenza	 la	 deshonra	 que	 ha	 cometido	mi	 hermano.	 En	 cuanto	 al

motivo	de	su	muerte,	la	prensa	ha	dicho	de	todo,	pero	yo	no	sé	cómo	funciona	la
administración	pública	y	tampoco	sé,	naturalmente,	si	es	cierto	que	mi	hermano
se	quitó	la	vida	para	encubrir	un	caso	de	corrupción	que,	de	otro	modo,	habría
salpicado	a	importantes	cargos	del	ministerio.

»La	última	vez	que	lo	vi	fue	hace	tres	semanas	y	no	me	pareció	que	estuviera
muy	 animado,	 pero	 mi	 hermano	 era	 un	 hombre	 parco	 en	 palabras	 y	 no	 me
explicó	nada.	Hace	tres	años	perdió	a	su	mujer	y	yo	llevaba	tiempo	intentando
convencerlo	de	que	volviera	a	casarse,	pero	él	no	parecía	muy	entusiasmado	con



la	 idea	 y	 tampoco	 parecía	 hacer	 nada	 para	 cambiar.	No	 supe	 que	mi	 hermano
estaba	con	una	mujer	hasta	que	murió.	Antes	de	venir	aquí,	uno	de	sus	mejores
amigos	me	comentó	que	Kenichi	tenía	un	carácter	honesto	y	formal	que	le	había
procurado	más	de	un	disgusto	con	 las	mujeres.	 ¿Por	qué	no	me	había	contado
sus	 problemas	 amorosos,	 el	 muy	 necio?	 Por	 desgracia,	 ahora	 ya	 es	 tarde.
Aunque,	 hablando	 de	 desgracias,	 la	 peor	 de	 todas	 es	 que	 su	 amante	 fuera	 una
camarera	 de	un	 restaurante	 de	Akasaka.	Si	 hubiera	 sido	otra	mujer,	 no	 tendría
más	remedio	que	resignarme,	pero	esto	me	parece	intolerable	y	me	causa	un	gran
dolor.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 mi	 pobre	 hermano,	 que	 tenía	 más	 bien	 poca
experiencia	en	asuntos	amorosos,	cayó	en	manos	de	una	mujer	más	astuta	que	un
zorro	viejo,	que	lo	convenció	de	que	se	suicidaran	juntos.	Apuesto	a	que	ella	se
encontraba	en	una	situación	desesperada	en	la	que	la	muerte	era	la	única	salida	y
eligió	 a	 mi	 hermano	 como	 compañero	 de	 viaje.	 ¡Cuánto	 la	 odio!	 Me	 parece
indignante	 que	 un	 hombre	 como	 él,	 con	 un	 prometedor	 futuro	 por	 delante,
tuviera	que	renunciar	a	todo	por	su	culpa.

Parecía	que	aquel	director	de	banco	quisiera	descargar	 toda	 su	 furia	contra
las	personas	que	habían	ido	a	recoger	el	cuerpo	de	la	mujer.	Daba	la	sensación	de
que,	si	no	hubiera	habido	nadie	más	delante	y	si	no	le	hubiera	importado	tanto
mantener	su	actitud	presuntuosa	y	arrogante,	no	se	habría	conformado	solo	con
ignorarlas	sino	que	las	habría	insultado	e	incluso	agredido.

Y	esta	fue	la	respuesta	de	la	madre	de	Toki	ante	las	preguntas	del	inspector:
—El	verdadero	nombre	de	mi	hija	era	Hideko	Kuwayama.	Mi	familia	vive

en	Akita	y	lleva	mucho	tiempo	dedicada	a	la	agricultura.	Mi	hija	estuvo	casada,
pero	 no	 tuvo	 suerte	 con	 su	marido	 y,	 cuando	 se	 separaron,	 se	 fue	 a	 trabajar	 a
Tokio.	Antes	de	empezar	a	servir	en	el	Koyuki,	estuvo	trabajando	en	dos	o	tres
restaurantes	más,	pero	solo	me	escribía	un	par	de	cartas	al	año,	así	que	ignoro	la
clase	 de	 vida	 que	 llevaba	 en	 la	 ciudad.	 El	 caso	 es	 que	 tengo	 cinco	 hijos	más
aparte	 de	 ella.	 Por	 supuesto	 que	 me	 preocupaba,	 pero	 yo	 no	 puedo	 estar	 al
corriente	de	 la	situación	concreta	de	cada	uno	de	ellos.	He	venido	en	avión	en
cuanto	he	recibido	el	telegrama	del	Koyuki.	¡Qué	tristeza	más	grande,	lo	que	ha
hecho	mi	pobre	hija!

No	 fue	 un	 discurso	 fluido.	 La	 mujer	 hablaba	 con	 dificultad,	 titubeando	 y
balbuceando.	Tenía	profundas	arrugas	y	 rojeces	en	el	contorno	de	 los	ojos	que
denotaban	algún	tipo	de	enfermedad	ocular.

A	 continuación	 llegó	 el	 turno	 de	 Tomiko,	 la	 compañera	 de	 Toki	 en	 el
restaurante.



—Toki	 era	 mi	 mejor	 amiga	 en	 el	 Koyuki,	 por	 eso	 mi	 jefa	 me	 pidió	 que
viniera	en	representación	de	todo	el	personal.	Solo	llevaba	tres	años	trabajando
en	el	restaurante,	pero	era	muy	buena	tratando	a	los	clientes	y	ellos	la	adoraban.
Aun	 así,	 no	 creo	 que	 tuviera	 citas	 fuera	 del	 restaurante	 con	 ninguno	 de	 ellos.
Toki	era	una	chica	muy	formal	y	no	solía	hablar	de	sus	cosas.	Ni	siquiera	yo,	que
tenía	mucha	confianza	con	ella,	sabía	gran	cosa	de	su	vida	privada.	Lo	que	sí	es
cierto	 es	 que	 nunca	 había	 oído	 rumores	 sobre	 sus	 líos	 amorosos,	 por	 eso	 me
sorprendió	 tanto	 saber	 que	 se	 había	 suicidado	 con	 su	 amante.	 Todas	 sus
compañeras,	 empezando	por	nuestra	 jefa,	nos	preguntamos	desde	cuándo	 tenía
una	relación	con	un	hombre.	No	conozco	a	ese	tal	Sayama.	Vimos	su	fotografía
en	los	periódicos,	pero	a	ninguna	de	nosotras	nos	sonaba	su	cara,	de	modo	que
no	 era	 un	 cliente	 del	 restaurante.	 Solo	 lo	 conocíamos	 Yaeko	 y	 yo	 porque	 lo
habíamos	visto	con	Toki	en	la	estación	de	Tokio.	Yaeko	es	una	amiga	mía	que
también	trabaja	en	el…

—¿Los	visteis	en	la	estación?	—la	interrumpió	el	comisario—.	¿Me	puedes
explicar	cómo	ocurrió?

—Fue	 la	 tarde	 del	 día	 14.	 Yaeko	 y	 yo	 salimos	 a	 almorzar	 con	 el	 señor
Yasuda,	un	cliente	habitual	del	restaurante,	y	él	nos	pidió	que	lo	acompañáramos
a	 la	 estación	 porque	 tenía	 que	 coger	 un	 tren.	 Y	 entonces	 fue	 como,	 por
casualidad,	 vimos	 a	 Toki	 subiendo	 al	 tren	 con	 ese	 hombre.	 Estábamos	 en	 el
andén	13,	pero	el	 tren	aún	no	había	 llegado	y	veíamos	perfectamente	el	andén
15.	De	repente,	el	señor	Yasuda	dijo:	«¿Esa	no	es	Toki?».	Yaeko	y	yo	seguimos
la	 dirección	 de	 su	mirada	 y	 vimos	 a	 Toki	 en	 el	 andén	 junto	 a	 ese	 hombre.	A
continuación,	ambos	subieron	al	 tren	 rápido	de	Kyushu.	Nos	quedamos	mudas
de	asombro.	Nos	pareció	muy	extraño	que	Toki	se	fuera	de	viaje	en	compañía	de
un	 hombre.	 «Qué	 cosas	 pasan»,	 pensé.	 Convencidas	 de	 que	 acabábamos	 de
descubrir	la	faceta	más	íntima	de	Toki	y	movidas	por	la	curiosidad,	Yaeko	y	yo
nos	despedimos	del	señor	Yasuda	y	fuimos	corriendo	al	andén	15	para	echar	un
vistazo	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 tren.	 Toki	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 su
acompañante,	hablando	con	él.	Nos	quedamos	atónitas.

—¿No	le	dijisteis	nada?
—Al	 ver	 que	 se	 habían	 esforzado	 tanto	 en	 mantenerlo	 en	 secreto,	 no

quisimos	molestarlos,	 así	 que	 nos	 fuimos	 sin	 decirles	 nada,	 pero	 ya	 habíamos
visto	 la	cara	del	hombre,	y	era,	sin	duda,	ese	 tal	Sayama	que	sale	en	 todos	 los
periódicos.	 ¡Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 se	 suicidarían!	 Jamás	 me	 lo	 habría
imaginado.	Al	parecer,	el	día	anterior	Toki	 le	había	pedido	a	nuestra	 jefa	unos



días	de	vacaciones,	así	que	supongo	que	ya	habían	tomado	la	decisión.	Era	muy
buena	chica,	 es	una	 lástima.	No	comprendo	por	qué	alguien	como	ella	querría
suicidarse.	Ya	le	he	dicho	antes	que	no	solía	hablar	de	su	vida	privada,	de	modo
que	no	sé	qué	pudo	ocurrir,	pero	los	periódicos	dicen	que	el	señor	Sayama	estaba
implicado	 en	 un	 caso	 de	 corrupción	 y	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 muy
comprometida.	 Solo	 se	 me	 ocurre	 que	 Toki	 aceptó	 suicidarse	 con	 él	 por
compasión.

Así	 fue	 como	 transcurrieron	 las	 conversaciones	 con	 las	 tres	 personas	 que
habían	ido	a	recoger	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Un	poco	apartado,	el	inspector
Jutaro	Torigai	escuchaba	con	atención.

Sin	más	novedad,	los	cuerpos	fueron	entregados	a	los	familiares	de	las	víctimas,
que	 los	 incineraron	 y	 regresaron	 a	 sus	 casas	 con	 las	 urnas	 de	 las	 cenizas.	 La
polvareda	que	había	levantado	el	caso	del	doble	suicidio	de	la	playa	de	Kashii	se
fue	disipando	con	el	 tiempo,	rápida	y	pacíficamente,	sin	que	nadie	 levantara	 la
voz.

Jutaro	 Torigai	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 expresar	 su	 punto	 de	 vista.	 Había	 dos
pequeños	detalles	que	le	quitaban	el	sueño.	En	primer	lugar,	el	misterioso	recibo
del	vagón	restaurante	para	un	único	comensal	o	la	cuestión	del	hambre	y	el	amor
tan	 bien	 expresada	 por	 su	 hija.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 podía	 evitar	 preguntarse
dónde	había	estado	Toki	durante	los	cinco	días	que	Sayama	había	pasado	solo	en
la	pensión.

Sin	 embargo,	 sus	 sospechas	 eran	 demasiado	 inconsistentes	 como	 para
presentar	objeciones	a	la	teoría	del	doble	suicidio.	El	comisario	no	se	lo	habría
tomado	en	serio.	En	realidad,	objetivamente	hablando,	la	base	de	sus	sospechas
apenas	 se	 sostenía.	 Por	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 convencido,
decidió	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 mientras	 maduraba	 su	 hipótesis,	 pero	 el
silencio	que	se	había	impuesto	no	consiguió	aplacar	su	inquietud.	Y,	es	más,	su
sombrío	 estado	 de	 ánimo	 empeoró	 cuando	 decidió	 no	 hablar.	 No	 descansaría
hasta	que	hubiera	encontrado	la	respuesta	a	aquellos	dos	enigmas.

«¿Y	 si	 solo	 fuera	 un	 doble	 suicidio?»,	 reconsideró	 por	 un	 momento.	 Sin
embargo,	por	extraño	que	parezca,	no	podía	evitar	ponerlo	en	duda.	«No	es	un
crimen	—intentaba	convencerse—.	Será	mejor	dejar	las	cosas	tal	y	como	están.»
Cada	 día	 llegaban	 nuevos	 casos	 de	 los	 que	 debía	 ocuparse.	 Aun	 así,	 estaba
convencido	 de	 que	 su	 mal	 humor	 no	 mejoraría	 hasta	 que	 hubiera	 resuelto



aquellas	dos	inquietantes	cuestiones.
—Seguiré	investigando	por	mi	cuenta	sin	decírselo	a	nadie	—murmuró.	En

cuanto	 hubo	 tomado	 esa	 decisión,	 sintió	 un	 gran	 alivio	 en	 su	 atormentado
espíritu.

El	doble	suicidio	suscitó	cierto	revuelo	entre	la	prensa,	que	lo	relacionó	con
el	 escándalo	 de	 corrupción	 política,	 pero	 los	 periodistas	 se	 tomaron	 el	 asunto
muy	a	la	ligera	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	un	doble	suicidio,
saltándose	 las	 operaciones	 que	 hay	 que	 llevar	 a	 cabo	 para	 resolver	 cualquier
problema	 matemático;	 Jutaro	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 fases	 previas	 del
razonamiento	se	habían	escapado	a	través	de	una	rendija.

El	inspector	quiso	volver	a	echar	un	vistazo	al	lugar	donde	habían	aparecido
los	cuerpos,	la	playa	de	Kashii.

Bajó	 del	 tranvía	 en	 Hakozaki	 y	 cogió	 el	 tren	 de	 la	 red	 privada	 de
ferrocarriles,	 la	 Nishitetsu,	 en	 dirección	 a	 Wajiro,	 puesto	 que	 le	 pareció	 más
rápido	 que	 coger	 el	 tren	 de	 vapor	 y	 tener	 que	 consultar	 antes	 el	 horario.	 Los
trenes	de	la	red	privada,	a	diferencia	de	los	de	la	red	nacional,	viajaban	a	lo	largo
de	la	costa.

Bajó	 en	 la	 estación	 de	 Kashii.	 Hasta	 la	 playa	 solo	 había	 diez	 minutos
andando.	 En	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 había	 algunas	 casas	 solitarias	 y
desperdigadas	a	ambos	lados	de	la	calle,	pero	pronto	se	acababan	para	dar	paso	a
un	 bosque	 de	 pinos,	 al	 final	 del	 cual	 empezaba	 la	 ancha	 orilla	 rocosa.	 Toda
aquella	zona	era	terreno	ganado	al	mar.

El	viento	todavía	era	frío,	pero	el	mar	había	perdido	su	áspero	y	gélido	color
de	invierno	y	había	adoptado	un	tono	más	suave	y	primaveral.	La	niebla	cubría
la	isla	de	Shika.

Jutaro	 Torigai	 llegó	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Era	 una	 zona	 sin	 ninguna
particularidad.	 Entre	 aquel	 mar	 de	 rocas	 negras	 y	 rugosas,	 era	 casi	 imposible
distinguir	el	punto	exacto	donde	habían	aparecido	los	cadáveres.	Aunque	hubiera
habido	un	forcejeo,	no	habría	dejado	ningún	rastro	fácil	de	encontrar.	Sin	duda
alguna,	era	el	paisaje	más	inhóspito	de	la	zona.

Jutaro	se	preguntó	por	qué	Kenichi	Sayama	y	Toki	habrían	escogido	un	sitio
tan	 desapacible	 para	 morir.	 Se	 le	 ocurrían	 cientos	 de	 lugares	 mucho	 más
apropiados.	 Los	 amantes	 que	 decidían	 suicidarse	 solían	 escoger	 sitios	 más
suntuosos	 como,	 por	 ejemplo,	 unas	 termas	 naturales	 o	 un	 lugar	 de	 interés
turístico.	Allí	 también	 había	 buenas	 vistas,	 pero	 parecía	mucho	más	 agradable
morir	en	un	prado	de	hierba	mullida	que	en	una	playa	de	rocas	duras	y	ásperas.



Entonces,	 Jutaro	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 víctimas	 habían	 muerto	 de
noche.	Sayama	salió	de	la	pensión	sobre	las	ocho	y	murió	en	aquella	playa	sobre
las	diez.	Parecía	que	se	hubieran	dirigido	directamente	hacia	un	lugar	escogido
de	antemano.	Era	noche	cerrada,	así	que	debían	de	conocer	muy	bien	la	zona.

Eso	 significaba,	 pensó	 el	 inspector,	 que	 Sayama	 o	 Toki	 ya	 habían	 estado
antes	allí.	La	policía	lo	llama	«el	olfato	del	criminal».	Sus	acciones	no	se	podrían
explicar	a	menos	que	conocieran	bien	el	terreno	en	el	que	se	movían.

A	paso	rápido,	Jutaro	regresó	por	donde	había	llegado.	Dejó	atrás	la	estación
de	la	red	privada	Nishitetsu	y	se	dirigió	hacia	la	estación	nacional,	que	se	hallaba
a	tan	solo	quinientos	metros	de	distancia.	A	ambos	lados	de	la	calle	se	extendía
un	barrio	bastante	animado.

Cuando	 llegó	 a	 la	 estación,	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 telégrafos,	 sacó	 una
vieja	agenda	del	bolsillo,	consultó	las	direcciones	que	tenía	anotadas	y	envió	dos
telegramas	 con	dos	preguntas,	 una	para	 el	 hermano	de	Kenichi	Sayama	y	otra
para	la	madre	de	Toki.	Hizo	un	gran	esfuerzo	para	sintetizar	el	contenido	de	los
mensajes	en	menos	de	veinte	caracteres.

Al	 terminar,	 entró	 en	 la	 estación	 y	 consultó	 el	 panel	 horario.	 El	 tren	 en
dirección	a	Hakata	tardaría	veinte	minutos.

Mientras	esperaba,	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	estación	con	las	manos	en	los
bolsillos	 y	 contempló	distraídamente	 el	 paisaje	monótono	y	desierto	 que	 suele
rodear	 las	 estaciones	 de	 tren.	 Había	 un	 restaurante,	 un	 pequeño	 bazar	 y	 una
frutería.	Un	camión	se	detuvo	en	la	plaza,	donde	jugaban	un	par	de	niños.	El	sol
brillaba.

De	 repente,	mientras	 estaba	 absorto	 contemplando	 el	 paisaje,	 una	 pequeña
duda	asaltó	a	Jutaro.

Hasta	 entonces	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 Sayama	 y	 Toki	 habían
bajado	del	 tren	de	 la	red	privada	Nishitetsu,	pero	 también	podrían	haber	salido
de	la	estación	de	la	red	nacional,	donde	él	se	encontraba	ahora.	Levantó	la	vista
para	volver	a	consultar	el	horario	y	vio	que	había	un	tren	procedente	de	Hakata
que	llegaba	a	las	21:25.

Jutaro	 Torigai	 cerró	 los	 ojos.	 Tras	 un	minuto	 de	 reflexión,	 decidió	 que	 no
cogería	el	 tren.	Salió	de	 la	estación	y	cruzó	despacio	hacia	 las	 tiendas	del	otro
lado	de	la	calle.	Quería	preguntar	una	cosa.	Tenía	un	vago	presentimiento.





4.	Los	pasajeros	de	Tokio

Jutaro	 Torigai	 se	 detuvo	 ante	 la	 frutería	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 estación	 de
Kashii.

—Me	gustaría	hacerle	unas	preguntas.
El	dueño	del	negocio,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	que	estaba	sacando

brillo	a	las	manzanas,	se	volvió	hacia	él.	Los	comerciantes	no	suelen	reaccionar
bien	ante	las	preguntas,	pero	cuando	Jutaro	le	dijo	que	era	inspector	de	policía,	el
dueño	de	la	frutería	adoptó	una	expresión	respetuosa.

—¿A	qué	hora	cierra?	—le	preguntó	el	inspector.
—Tengo	 abierto	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche	 —respondió	 el	 frutero,

amablemente.
—Si	alguien	saliera	de	la	estación	a	las	nueve	y	media,	usted	lo	vería	desde

aquí,	¿verdad?
—¿A	las	nueve	y	media?	Sí,	así	es.	Suelo	ver	a	los	que	llegan	en	el	tren	de

las	 nueve	 y	 veinticinco.	 A	 esa	 hora	 no	 hay	 mucho	 trabajo,	 así	 que	 estoy
pendiente	de	 los	viajeros	que	salen	de	 la	estación	por	si	alguno	de	ellos	quiere
comprar	fruta.

—Claro.	¿Recuerda	si	el	día	20	de	enero,	más	o	menos	a	esa	hora,	vio	salir	a
un	hombre	de	unos	treinta	años	vestido	con	ropa	occidental	acompañado	de	una
mujer	un	poco	más	joven	que	llevaba	kimono	y	abrigo	de	invierno?

—¿La	noche	del	20	de	enero,	dice?	Déjeme	pensar…
El	 frutero	 ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza	 mientras	 intentaba	 recordar.	 Jutaro

sabía	que	era	una	pregunta	difícil,	puesto	que	habían	pasado	varias	semanas.	Tal
vez	 al	 frutero	 no	 le	 bastara	 con	 el	 día	 y	 la	 hora.	 Jutaro	 intentó	 reformular	 la
pregunta:

—¿Recuerda	el	doble	suicidio	de	la	playa	de	Kashii?
—Sí.	Encontraron	los	cadáveres	por	la	mañana,	¿verdad?	Oí	hablar	del	caso

y	lo	leí	en	los	periódicos.
—Exacto.	Fue	la	mañana	del	día	21	y	yo	le	pregunto	por	la	noche	anterior,	la

del	20.	¿Lo	recuerda	ahora?



—¡Ah,	sí!	—El	frutero	se	dio	una	palmada	en	el	grueso	delantal,	justo	donde
aparecía	 el	 nombre	de	 la	 tienda—.	Ahora	 lo	 recuerdo.	 ¿Dice	que	 fue	 la	 noche
anterior?	Pues	sí	que	los	vi.

—¿Cómo?	¿Los	vio?	—insistió	Jutaro,	con	los	ojos	brillantes.
—Sí.	 Lo	 recuerdo	 porque	 al	 día	 siguiente	 empezó	 todo	 el	 jaleo	 del	 doble

suicidio.	 Aquella	 noche,	 a	 las	 nueve	 y	 veinticinco,	 solo	 salieron	 unas	 diez
personas	 de	 la	 estación.	 A	 esa	 hora	 apenas	 llega	 gente.	 Entre	 ellos	 había	 un
hombre	trajeado	y	una	mujer	con	kimono,	la	pareja	que	usted	ha	descrito	antes.
Me	 fijé	 en	 ellos	 porque	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	 acercarían	 a	 comprarme
fruta.

—¿Y	le	compraron	algo?
—No,	al	final	no.	Siguieron	caminando	a	paso	rápido	hacia	la	otra	estación,

la	 de	 la	Nishitetsu,	 y	 enseguida	 desaparecieron	 de	mi	 vista.	Me	 llevé	 un	 buen
chasco.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 encontraron	 dos	 cuerpos	 en	 la	 playa.	 En	 su
momento	pensé	que	tal	vez	los	suicidas	fueran	ellos,	por	eso	me	acuerdo.

—¿Recuerda	sus	caras?
Incómodo	bajo	la	insistente	mirada	de	Jutaro,	el	frutero	empezó	a	acariciarse

la	mejilla	con	la	mano.
—Estaban	un	poco	lejos.	Además,	las	luces	de	la	estación	los	iluminaban	a

contraluz,	de	modo	que	solo	vi	sus	sombras.	Me	resultó	imposible	distinguir	las
caras.	 Cuando	 vi	 en	 los	 periódicos	 la	 fotografía	 del	 hombre	 que	 se	 había
suicidado,	no	lo	reconocí.

—Ya.	—Jutaro	dejó	caer	los	hombros—.	¿Cómo	iban	vestidos?
—Eso	tampoco	lo	recuerdo	bien,	los	vi	cuando	ya	se	iban.	El	hombre	llevaba

un	 abrigo	y	 la	mujer	 iba	vestida	 al	 estilo	 japonés.	Esa	 es	 la	 única	 imagen	que
conservo	en	mi	memoria	y,	la	verdad,	un	poco	borrosa.

—¿Podría	decirme	cómo	era	el	estampado	del	kimono	de	la	mujer?
—Imposible	—contestó	el	frutero,	con	una	risita	incómoda.
Jutaro	 se	 sintió	 un	 poco	 decepcionado.	 En	 la	 frutería	 había	 un	 cliente

comprando	mandarinas	que	parecía	muy	interesado	en	la	conversación.
—La	dirección	que	tomaron,	la	que	conduce	a	la	estación	de	la	Nishitetsu,	es

la	misma	que	lleva	a	la	playa,	¿no	es	así?
—Sí,	eso	es.	Solo	hay	que	seguir	la	calle.	La	playa	está	al	final.
Jutaro	le	dio	las	gracias	y	salió	de	la	tienda.
«Al	 menos,	 ya	 sé	 algo	 más»,	 pensó	 mientras	 caminaba.	 El	 instinto	 no	 le

había	 fallado.	 Desde	 la	 estación	 había	 pensado	 que	 quizá	 en	 la	 frutería	 de



enfrente	sabrían	algo	y	así	era:	el	dueño	los	había	visto.	Era	una	lástima	que	no
les	hubiera	visto	la	cara,	pero	era	evidente	que	aquella	joven	pareja	eran	Kenichi
Sayama	y	Toki.	Habían	llegado	a	la	estación	de	Kashii	procedentes	de	Hakata	el
20	 de	 enero	 a	 las	 21:24.	 Eso	 significaba	 que	 habían	 cogido	 el	 tren	 sobre	 las
21:10.

Cuando	Sayama	habló	por	teléfono	con	la	mujer	y	abandonó	la	pensión	eran
más	de	las	ocho,	de	modo	que	tardaron	una	hora	aproximadamente	en	coger	el
tren	 en	 la	 estación	 de	 Hakata.	 ¿Dónde	 se	 encontraron?	 ¿Qué	 estuvieron
haciendo?	 Sería,	 sin	 duda,	 una	 investigación	 muy	 compleja	 y,	 tal	 vez,
infructuosa.	Buscar	 su	 rastro	en	un	barrio	 tan	grande	como	Hakata	 sería	como
buscar	una	aguja	en	un	pajar.

Sumido	en	estas	reflexiones,	Jutaro	Torigai	caminaba	hacia	la	estación	de	la
Nishitetsu	cuando,	de	repente,	alguien	detrás	de	él	le	habló.

—Disculpe.	 —Jutaro	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 joven	 con	 aspecto	 de
oficinista	que	se	le	acercaba	con	una	tímida	sonrisa—.	¿Es	usted	policía?

—Sí.
Jutaro	reparó	en	él	y	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	una	bolsa	de	mandarinas	en

la	mano.	Era	el	hombre	con	el	que	había	coincidido	en	la	frutería.
—Estaba	 comprando	 mandarinas	 en	 la	 frutería	 y	 no	 he	 podido	 evitar

escuchar	su	conversación	—le	dijo	el	hombre,	deteniéndose	a	su	lado—.	Resulta
que	yo	también	vi	a	la	pareja	que	se	suicidó.	Fue	el	20	de	enero,	sobre	las	nueve
y	media.

—¿De	veras?	—exclamó	Jutaro,	con	los	ojos	como	platos.	Echó	un	vistazo	a
su	 alrededor	 y	 vio	 un	 pequeño	 establecimiento,	 medio	 cafetería	 medio
restaurante.	Jutaro	invitó	al	hombre	a	tomar	algo.	Mientras	daba	un	sorbo	de	un
café	con	color	de	agua	azucarada,	el	inspector	miró	al	hombre	que	tenía	enfrente.

—Cuénteme	más	detalles.
—Tampoco	 puedo	 contarle	 gran	 cosa	más	—se	 excusó	 este,	 rascándose	 la

cabeza—.	He	escuchado	su	conversación	con	el	frutero	y	se	me	ha	ocurrido	que
mi	versión	podría	interesarle.

—Pues	tiene	toda	la	razón.	Hable,	por	favor	—lo	alentó	Jutaro.
—Vivo	en	la	ciudad	y	trabajo	en	una	empresa	de	Hakata	—empezó	el	joven

oficinista—.	La	noche	anterior	a	 la	aparición	de	 los	dos	cadáveres,	es	decir,	 la
noche	del	20	de	enero,	creo	que	vi	a	la	pareja	que	se	suicidó.	Fue	sobre	las	nueve
y	treinta	y	cinco,	cuando	llegué	a	la	estación	de	la	Nishitetsu.

Jutaro	levantó	la	mano	para	pedirle	que	se	detuviera.



—¿En	la	otra	estación?
—Sí.	Cogí	 el	 tren	 que	 sale	 del	 velódromo	 a	 las	 nueve	 y	 veintisiete.	 Tarda

ocho	minutos	justos	en	llegar	aquí.
El	velódromo	estaba	en	Hakozaki,	en	el	extremo	este	de	Hakata.	Hakozaki	se

encontraba	en	el	antiguo	campo	de	batalla	de	la	invasión	mongola,	cerca	del	río
Tatara,	 donde	 aún	 se	 podían	 ver	 las	 ruinas	 de	 una	 parte	 de	 la	 fortaleza	 de	 la
época.	Desde	allí,	se	divisaba	la	bahía	de	Hakata	a	través	de	un	pinar.

—De	acuerdo.	¿Vio	a	la	pareja	dentro	del	tren?
—No,	no	fue	dentro.	Era	un	tren	de	dos	vagones	y	yo	viajaba	en	el	último.

Había	muy	pocos	pasajeros,	de	modo	que	los	habría	visto	enseguida	si	hubieran
estado	en	el	mismo	vagón	que	yo.	Por	eso	puedo	asegurarle	que	viajaban	en	el
primero.

—Entonces,	¿dónde	los	vio?
—Cuando	 salí	 de	 la	 estación	 y	me	 disponía	 a	 volver	 a	 casa.	Había	 estado

tomando	algo	en	Hakata	y	había	bebido	un	poco	más	de	la	cuenta,	de	modo	que
caminaba	a	paso	lento	y	me	adelantaron	dos	o	tres	personas	que	habían	bajado
del	tren	conmigo.	A	algunos	los	reconocí	porque	viven	en	el	barrio,	pero	vi	pasar
a	un	hombre	y	una	mujer	que	no	había	visto	nunca.	Me	adelantaron	y	siguieron
caminando	a	paso	 rápido.	Él	 llevaba	un	abrigo	occidental	y	ella,	uno	de	estilo
japonés.	Tomaron	la	solitaria	calle	que	conduce	a	la	playa.	En	ese	momento	no
les	presté	atención	y	doblé	la	esquina	hacia	la	calle	secundaria	donde	vivo,	pero
a	 la	mañana	siguiente	vi	 la	noticia	del	doble	 suicidio.	Según	 los	periódicos,	 la
muerte	 se	 había	 producido	 sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 eso	me	 hizo
pensar	que	tal	vez	se	tratara	de	aquella	pareja	—terminó	el	hombre.

—¿Llegó	a	verles	la	cara?
—Como	ya	le	he	dicho,	primero	iban	detrás	de	mí	y	luego	me	adelantaron,

así	que	solo	los	vi	de	espaldas.
—Ya.	 ¿Recuerda	 de	 qué	 color	 era	 el	 abrigo	 del	 hombre	 o	 el	 kimono	de	 la

mujer?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Las	 farolas	 no	 iluminaban	 mucho	 y,	 además,	 iba

borracho.	Solo	recuerdo	un	comentario	de	la	mujer.
—¿Cuál?	—lo	 apremió	 Jutaro,	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que

dijo?
—Cuando	pasaron	por	mi	lado,	ella	dijo:	«Qué	lugar	más	solitario».
—«Qué	 lugar	más	 solitario»	—repitió	 Jutaro	en	voz	baja,	 sin	proponérselo

—.	¿Y	qué	le	respondió	el	hombre?



—Nada.	Luego	se	alejaron	rápidamente.
—¿Hubo	algo	que	le	llamara	la	atención	en	la	voz	de	la	mujer?
—Ahora	que	lo	dice…	tenía	una	voz	muy	clara.	Además,	hablaba	la	lengua

estándar,	sin	acento.	No	hablaba	como	la	gente	de	aquí.	Por	su	entonación,	me
pareció	que	era	de	Tokio.

Jutaro	sacó	un	cigarrillo	de	un	arrugado	paquete	y	 lo	encendió.	Mientras	el
humo	blanco	subía	hacia	el	techo,	meditaba	la	siguiente	pregunta.

—Ha	 dicho	 que	 el	 tren	 llegó	 a	 la	 estación	 a	 las	 nueve	 y	 treinta	 y	 cinco
minutos,	¿verdad?

—Estoy	absolutamente	seguro.	Aunque	me	quede	tomando	algo	en	Hakata,
siempre	procuro	volver	en	ese	tren.

Jutaro	reflexionó.	¿El	hombre	y	la	mujer	que	había	visto	el	oficinista	eran	los
mismos	que	había	visto	el	frutero	saliendo	de	la	estación	de	la	red	nacional?	En
realidad,	 el	 oficinista	 no	 los	 había	 visto	 dentro	 del	 tren.	 Como	 lo	 habían
adelantado	en	la	calle	junto	con	los	demás	pasajeros,	supuso	que	habían	viajado
en	el	mismo	tren,	pero	puede	que	se	equivocara.	El	tren	de	la	red	nacional	llegó	a
la	estación	de	Kashii	a	las	nueve	y	veinticuatro	minutos.	El	tren	de	la	red	privada
Nishitetsu	llegó	a	las	nueve	y	treinta	y	cinco	minutos	en	la	otra	estación.	Había
un	 intervalo	 de	 once	 minutos	 y	 las	 dos	 estaciones	 se	 encontraban	 a	 unos
quinientos	metros	de	distancia.	El	camino	que	bajaba	a	la	playa	desde	la	estación
de	 la	 red	nacional	pasaba	por	 la	estación	de	 la	Nishitetsu,	de	modo	que	ambas
versiones	coincidían	tanto	en	el	espacio	como	en	el	tiempo.

—Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 —concluyó	 el	 oficinista,	 levantándose
mientras	observaba	el	rostro	meditabundo	del	inspector—.	He	oído	que	hablaba
con	el	frutero	sobre	la	pareja	que	se	había	suicidado	y	he	decidido	explicarle	lo
que	vi.

—Se	lo	agradezco	mucho.
Jutaro	se	apuntó	el	nombre	y	 la	dirección	del	oficinista	e	 inclinó	 la	cabeza

para	mostrarle	su	más	sincero	agradecimiento.	Había	sido	una	conversación	muy
fructífera,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 ese	 comentario	 de	 la	mujer	 que	 el	 oficinista
había	captado	al	vuelo.

Cuando	salieron	de	la	cafetería,	ya	era	noche	cerrada.

«Qué	lugar	más	solitario.»
Las	palabras	del	oficinista	se	habían	grabado	en	 la	mente	de	Jutaro	Torigai



como	si	las	hubiera	escuchado	él	mismo.
De	aquella	breve	frase	se	deducían	tres	elementos:
En	primer	 lugar,	que	la	mujer	no	vivía	en	aquella	región	porque	hablaba	la

lengua	estándar	propia	de	Tokio.	Ni	en	la	prefectura	de	Fukuoka	ni	en	ninguna
otra	región	de	la	meridional	isla	de	Kyushu	se	utilizaba	la	variante	estándar.

En	segundo	lugar,	que	era	la	primera	vez	que	visitaba	la	ciudad.
En	 tercer	 lugar,	 que	 no	 buscaba	 la	 confirmación	 de	 su	 acompañante.	 Solo

quería	 transmitir	 la	primera	 impresión	que	se	había	 llevado	del	 lugar	a	alguien
que	ya	 lo	 conocía.	El	 hecho	de	que	 el	 hombre	hubiera	 seguido	 caminando	 sin
responderle	reforzaba	esa	hipótesis.

En	resumidas	cuentas,	se	podría	decir	que	el	hombre	conocía	el	lugar	desde
hacía	tiempo,	mientras	que	la	mujer	lo	visitaba	por	primera	vez.	Ella	tenía	acento
de	 Tokio	 y,	 además,	 según	 la	 hora	 estimada	 de	 la	 muerte,	 estaba	 a	 punto	 de
suicidarse	 (si	 había	 muerto	 pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche	 faltaban	 treinta	 o
cuarenta	minutos	 y,	 si	 había	muerto	 sobre	 las	 once,	 faltaba	 una	 hora	 y	media,
puesto	que	el	forense	había	dejado	un	margen	de	dos	o	tres	horas).	Jutaro	estaba
convencido	de	que	la	pareja	que	habían	visto	el	frutero	y	el	oficinista	era	la	que
luego	se	suicidó.

Sin	 embargo,	 era	 cauteloso	 y	 sabía	 que	 los	 hechos	 no	 eran	 concluyentes,
puesto	 que	 había	 miles	 de	 personas	 que	 se	 desplazaban	 a	 diario	 de	 Tokio	 a
Hakata	 y	 el	 hecho	 de	 que	 dos	 personas	 caminaran	 por	 la	 calle	 a	 aquella	 hora
podía	 ser	 una	 simple	 casualidad	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el	 doble
suicidio,	 pero	 el	 inspector	 pensaba	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 considerar	 tantas
variantes	y	partió	de	 la	premisa	de	que	dos	 testigos	habían	visto	a	 las	víctimas
justo	antes	de	morir.

Soplaba	un	gélido	viento	 que	 azotaba	 los	 banderines	 de	 las	 tiendas	 vacías.
Las	estrellas	centelleaban	en	el	cielo	oscuro.

Jutaro	 Torigai	 regresó	 a	 la	 estación.	 Cuando	 llegó,	 consultó	 su	 reloj	 de
pulsera.	Era	viejo,	pero	extremadamente	preciso.

Luego	 empezó	 a	 andar	 como	 si	 hubiera	 puesto	 en	marcha	 un	 cronómetro.
Cabizbajo,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	a	paso	rápido.	Se	dirigía	de
nuevo	a	la	estación	de	la	Nishitetsu	mientras	el	viento	agitaba	los	faldones	de	su
abrigo.

Llegó	a	la	estación	iluminada	y	consultó	de	nuevo	el	reloj.	Había	tardado	un
poco	menos	de	seis	minutos.	Ahora	sabía	cuánto	tiempo	se	tardaba	en	recorrer	a
pie	la	distancia	que	separaba	ambas	estaciones.



El	 inspector	 reflexionó.	 Volvió	 a	 mirar	 el	 reloj	 y	 dio	 media	 vuelta	 para
regresar	de	nuevo	a	la	estación	de	la	red	nacional,	pero	en	aquella	ocasión	redujo
ligeramente	el	ritmo	de	la	marcha.	Parecía	medir	su	velocidad	guiándose	por	el
ruido	de	sus	pasos.

Cuando	llegó,	constató	que	había	tardado	algo	más	de	seis	minutos.
A	continuación,	recorrió	el	camino	de	vuelta	otra	vez,	pero	a	paso	muy	lento.

Parecía	caminar	sin	prisa	mientras	contemplaba	las	casas	que	se	erigían	a	ambos
lados	de	la	calle.	A	paso	lento,	solo	tardó	ocho	minutos	en	llegar	a	la	estación	de
la	Nishitetsu.

Tras	 aquel	 pequeño	 experimento,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cualquier
persona	 que	 caminara	 a	 paso	 normal	 tardaba	 entre	 seis	 y	 siete	 minutos	 en
recorrer	la	distancia	que	separaba	las	dos	estaciones	de	Kashii.

Las	dos	víctimas	habían	llegado	a	la	estación	de	la	red	nacional.	Cuando	el
frutero	los	vio	pasar,	eran	las	nueve	y	veinticuatro	minutos.	Desde	entonces	hasta
que	los	vio	el	oficinista	había	un	intervalo	de	once	minutos,	puesto	que	la	pareja
lo	 adelantó	 junto	 con	 los	 demás	 pasajeros	 del	 tren	 que	 habían	 llegado	 a	 la
estación	de	la	Nishitetsu	a	las	nueve	y	treinta	y	cinco.	Suponiendo	que	se	tratara
de	 la	 misma	 pareja	 y	 no	 de	 dos	 parejas	 distintas,	 tardaron	 once	 minutos	 en
recorrer	la	distancia	entre	las	dos	estaciones.

Jutaro	Torigai	empezó	a	preguntarse	cómo	era	posible	que	hubieran	tardado
tanto	en	recorrer	una	distancia	que,	a	paso	muy	lento,	se	cubría	en	siete	minutos
a	lo	sumo.

Entonces	le	vinieron	a	la	cabeza	las	palabras	del	oficinista:	«El	hombre	y	la
mujer	me	adelantaron	y	siguieron	caminando	a	paso	rápido».

Exacto.	 Caminando	 a	 buen	 ritmo,	 habrían	 tardado	 poco	 más	 de	 cinco
minutos.	 ¿Cómo	 se	 explicaba	 aquella	 considerable	 demora,	 excesiva	 a	 todas
luces?

Una	 posible	 explicación	 era	 que	 se	 hubieran	 detenido	 a	 medio	 camino	 a
hacer	algún	recado.

Otra	opción	era	que	la	pareja	que	había	visto	el	frutero	no	fuera	la	misma	que
había	visto	el	oficinista.

Ambas	hipótesis	eran	plausibles.
La	 primera	 hipótesis	 parecía	 la	 más	 lógica,	 pero	 la	 segunda	 resolvía	 el

problema	 temporal.	De	 hecho,	 Jutaro	 no	 tenía	 pruebas	 de	 que	 los	 dos	 testigos
hubieran	visto	a	la	misma	pareja.	Los	únicos	puntos	en	común	eran	el	abrigo	del
hombre	 y	 el	 kimono	 de	 la	 mujer.	 Nadie	 había	 visto	 sus	 caras	 ni	 el	 color	 del



kimono.
En	ese	caso…
El	inspector	siguió	reflexionando.
Kenichi	Sayama	y	Toki	encajaban	más	con	la	pareja	que	el	oficinista	había

visto	 salir	 de	 la	 estación	 de	 la	 Nishitetsu.	 Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 habían
intrigado	al	 inspector.	Sin	embargo,	no	podía	 asegurar	que	 la	pareja	que	había
visto	el	frutero	saliendo	de	la	otra	estación	no	fueran	ellos	mismos.	La	hipótesis
más	probable	seguía	siendo	que	solo	hubiera	una	única	pareja.

Al	 final,	 incapaz	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión	 irrefutable,	 Jutaro	 regresó	 a
Hakata,	volvió	a	su	casa	y	se	acostó.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegó	a	la	comisaría,	encontró	dos	telegramas
en	la	mesa	de	su	despacho.

Abrió	el	primero.	«Kenichi	solía	ir	a	Hakata	por	trabajo.	Sayama.»
El	segundo	decía	lo	siguiente:	«Hideko	nunca	había	estado	en	Hakata».
Eran	 las	 respuestas	 a	 los	 telegramas	 que	 Jutaro	 había	 enviado	 desde	 la

estación	de	Kashii	 al	hermano	de	Kenichi	Sayama	y	a	 la	madre	de	Toki,	 cuyo
verdadero	nombre	era	Hideko	Kuwayama.

Tal	 y	 como	 suponía,	 Kenichi	 Sayama	 iba	 a	 Hakata	 de	 vez	 en	 cuando	 por
asuntos	de	trabajo.	Toki,	en	cambio,	no	conocía	la	zona.

Delante	 de	 sus	 ojos	 vio	 aparecer,	 como	 sombras	 negras,	 las	 siluetas	 de	 un
hombre	 silencioso	 que	 caminaba	 a	 paso	 rápido	 hacia	 la	 playa	 guiando	 a	 una
mujer	que	le	decía:	«Qué	lugar	más	solitario».

Durante	la	mañana,	Jutaro	Torigai	estuvo	trabajando	en	la	comisaría.
Cuando	 salió,	 cogió	 el	 tranvía,	 bajó	 en	 Hakozaki	 y	 fue	 andando	 hasta	 la

estación	frente	al	velódromo.	Allí	empezaba	la	línea	de	la	red	privada	Nishitetsu
que	terminaba	en	el	puerto	de	Tsuyazaki,	en	la	costa	norte,	y	que	pasaba	por	la
estación	de	Kashii.

Hacía	un	día	radiante.	Para	ser	invierno,	la	temperatura	era	muy	suave.
Jutaro	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 de	 estación	 y	 le	 dio	 su	 tarjeta	 de

visita.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—se	ofreció	el	 jefe	de	estación,	un	hombre	de

cara	redonda	y	colorada.
—Necesito	saber	a	qué	hora	salió	de	aquí	el	 tren	que	llegó	a	la	estación	de

Kashii	a	las	21:35	del	día	20	de	enero	—le	preguntó	Jutaro.



—A	las	21:27	—repuso	rápidamente	el	jefe	de	estación.
—Me	gustaría	hablar	con	el	revisor	que	estaba	en	la	estación	ese	día.	¿Está

por	aquí?
—Espere	un	minuto.
El	hombre	le	pidió	al	subjefe	que	lo	comprobara.	El	revisor	con	el	que	quería

hablar	Jutaro	estaba	en	la	estación,	así	que	el	subjefe	fue	a	avisarlo.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—le	preguntó	el	jefe	a	Jutaro	mientras	esperaban.
—Sí	—contestó	el	inspector,	después	de	beber	un	sorbo	del	té	verde	que	le

habían	ofrecido.
—Pues	vaya.
Un	joven	empleado	entró	en	la	oficina.	Se	detuvo	ante	el	jefe	de	estación	y	lo

saludó	con	una	reverencia.
—Aquí	tiene	a	su	hombre	—le	anunció	el	jefe	al	inspector.
—Magnífico,	 gracias	 por	 su	 celeridad.	—A	 continuación,	 Jutaro	 se	 volvió

hacia	 el	 joven	 empleado—:	 ¿Estuviste	 controlando	 los	 billetes	 para	 acceder	 al
tren	de	las	21:27	del	día	20	de	enero?

—Sí,	ese	día	estaba	de	servicio.
—¿Recuerdas	haber	visto	a	un	hombre	de	unos	treinta	años	con	abrigo	que

viajaba	con	una	mujer	de	unos	veinticinco	años	vestida	con	kimono?
—Pues…	 —El	 joven	 parpadeó	 unas	 cuantas	 veces	 seguidas—.	 Había

muchos	hombres	con	abrigo,	¿de	qué	color	era?	—preguntó.
—Azul	 marino.	 El	 pantalón	 era	 marrón.	 Ella	 llevaba	 un	 abrigo	 gris	 y	 un

kimono	 castaño	 rojizo	 —respondió	 el	 inspector,	 describiendo	 la	 ropa	 que
llevaban	puesta	los	cadáveres.	El	joven	miró	al	techo,	reflexionando.

—No	 lo	 recuerdo.	 Lo	 único	 que	 veo	 es	 mi	 propia	 mano	 perforando	 los
billetes.	A	menos	que	ocurra	algo	especial,	no	suelo	prestar	atención	a	las	caras
de	los	pasajeros.	Además,	como	esta	estación	es	la	primera	de	la	línea,	cuando
abro	la	puerta	todos	los	pasajeros	acceden	al	andén	al	mismo	tiempo.

—Pero	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche	 no	 debía	 de	 haber	mucha	 gente,
¿verdad?

—No.	Unas	treinta	o	cuarenta	personas,	como	siempre.
—Últimamente	 hay	muchas	mujeres	 que	 visten	 al	 estilo	 occidental	 y	muy

pocas	que	lleven	kimono.	¿Seguro	que	no	la	viste?
—Lo	siento,	no	lo	recuerdo.
—Piénsalo	bien	—insistió	Jutaro.
Aunque	 se	 esforzó	 en	 hacer	 memoria,	 el	 joven	 acabó	 diciendo	 que	 no



recordaba	más	detalles.	De	repente,	a	Jutaro	se	le	ocurrió	una	nueva	pregunta.
—¿Viste	alguna	cara	conocida	ese	día	mientras	revisabas	los	billetes?
—Sí,	conozco	a	algunos	de	los	pasajeros.
—¿De	veras?	¿Sabes	sus	nombres?
—Son	pasajeros	habituales,	 incluso	sé	cómo	se	 llaman	y	dónde	viven.	Son

tres.
—Te	agradecería	mucho	que	me	dieras	sus	datos.
Jutaro	anotó	los	nombres	y	las	direcciones	que	le	dio	el	joven	revisor.	Acto

seguido,	le	dio	las	gracias	y	salió	de	la	oficina	del	jefe	de	estación.	Sin	perder	ni
un	 minuto,	 el	 inspector	 se	 puso	 en	 marcha.	 Las	 tres	 direcciones	 que	 tenía
anotadas	se	encontraban	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	ferroviaria.	Hizo	 tres	paradas	en
Wajiro,	Shingu	y	Fukuma.

El	hombre	al	que	visitó	en	Wajiro	le	dijo	lo	siguiente:
—Subí	al	primer	vagón.	Había	dos	mujeres	con	abrigos	grises.	Una	de	ellas

tendría	alrededor	de	cuarenta	años	y	 la	otra	 tendría	veintiséis	o	veintisiete.	Las
dos	parecían	volver	del	trabajo.	No	recuerdo	haber	visto	a	ningún	hombre	con	un
abrigo	azul	marino.

Jutaro	sacó	la	foto	de	Toki	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	se	la	enseñó.
—¿La	mujer	más	joven	era	esta?
—No.	No	se	parecía	en	nada.
El	hombre	al	que	visitó	en	Shingu	le	dijo	que	había	subido	al	último	vagón.
—¿Una	mujer	con	un	abrigo	gris?	Pues	no	lo	recuerdo,	la	verdad.	Puede	que

hubiera	 alguna,	 pero	 enseguida	 me	 quedé	 dormido.	 Tampoco	 recuerdo	 haber
visto	a	un	hombre	con	abrigo	azul.

Jutaro	también	le	enseñó	las	fotografías	de	ambas	víctimas,	pero	fue	en	vano.
El	último	pasajero,	el	que	vivía	en	Fukuma,	dijo	lo	siguiente:
—Viajé	en	el	último	vagón.	Es	cierto,	había	una	mujer	joven	con	abrigo,	de

unos	veinticinco	o	veintiséis	años.
—¿El	abrigo	era	gris?
—No	recuerdo	el	color,	pero	los	abrigos	de	invierno	suelen	ser	oscuros.	Es

posible	que	fuera	gris.	Charlaba	animadamente	con	el	hombre	que	viajaba	a	su
lado.

—¿Un	hombre?	¿Podría	describirlo?
Jutaro	estaba	excitado,	pero	la	respuesta	lo	decepcionó.
—Parecían	un	matrimonio.	El	hombre	tendría	más	de	cuarenta	años	y	llevaba

un	kimono	de	tela	de	Oshima.



Jutaro	 le	 enseñó	 las	 fotografías,	 pero	 el	 hombre	 no	 los	 reconoció.	 Para
terminar,	 añadió	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 a	 un	 hombre	 con	 abrigo	 azul
marino	entre	los	pasajeros.

Sin	 haber	 encontrado	 ninguna	 prueba	 que	 demostrara	 que	 Toki	 y	 Sayama
hubieran	 viajado	 en	 ese	 tren,	 Jutaro	 regresó	 a	 Hakata	 con	 el	 ánimo	 por	 los
suelos.

Cuando	llegó	a	la	comisaría,	agotado,	el	comisario,	que	estaba	esperándolo,
se	levantó	de	la	mesa	y	le	gritó:

—¡Torigai!	Ha	 venido	 a	 verte	 un	 inspector	 de	 la	 Policía	Metropolitana	 de
Tokio.

Sentado	al	lado	del	comisario,	sonriente,	había	un	hombre	joven	trajeado	al
que	nunca	había	visto.



5.	Las	primeras	dudas

El	hombre,	que	se	levantó	mirando	a	Jutaro	Torigai	con	una	tímida	sonrisa	en	los
labios,	 debía	 de	 tener	 poco	 más	 de	 treinta	 años.	 No	 era	 muy	 alto	 y	 su
constitución	 robusta	 le	 daba	 un	 aspecto	 más	 bien	 achaparrado.	 Sin	 embargo,
tenía	 una	 cara	 de	 expresión	 infantil	 y	 color	 saludable,	 los	 ojos	 redondos	 y	 las
cejas	pobladas.

—¿Es	 usted	 el	 inspector	 Torigai?	 Soy	 Kiichi	 Mihara,	 subinspector	 del
segundo	departamento	de	investigación	de	la	Policía	Metropolitana	de	Tokio.	Es
un	 placer	 —se	 presentó	 el	 visitante,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 blanquísima
dentadura	al	sonreír.

Al	saber	que	venía	del	segundo	departamento	de	investigación,	Torigai	tuvo
el	 presentimiento	 de	 que	 había	 venido	 por	 el	 suicidio	 de	 Sayama.	 El	 primer
departamento	 investigaba	 los	 delitos	 violentos,	 mientras	 que	 el	 segundo	 se
ocupaba	de	los	casos	más	complejos.

La	prensa	estaba	revolucionada	con	la	trama	de	corrupción	del	ministerio	X
que	 se	 estaba	 investigando	 en	 Tokio,	 en	 cuyo	 núcleo	 se	 encontraba	 el
departamento	 al	 que	 pertenecía	 Kenichi	 Sayama.	 Uno	 de	 sus	 compañeros,
también	subdirector,	ya	había	sido	detenido.	Hacía	una	semana	habían	caído	dos
de	 los	 dirigentes	 de	 una	 influyente	 organización	 no	 gubernamental
estrechamente	 relacionada	 con	 dicho	 ministerio	 y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 el
caso	 iba	a	adquirir	unas	dimensiones	considerables.	La	 investigación	estaba	en
manos	del	segundo	departamento	de	la	Policía	Metropolitana	de	Tokio.

—He	venido	a	 investigar	el	suicidio	de	Kenichi	Sayama,	el	subdirector	del
ministerio	 X	 —anunció,	 sentándose	 de	 nuevo,	 el	 subinspector	 Mihara,	 tal	 y
como	 Torigai	 había	 supuesto—.	 El	 señor	 comisario	 estaba	 poniéndome	 al
corriente	del	caso	—añadió	dirigiéndole	la	mirada	al	comisario,	que	asintió	para
confirmarlo—.	 He	 reunido	 todo	 el	 material	 del	 que	 disponen	 ustedes	 para
hacerme	 una	 idea	 del	 caso.	—Encima	 de	 la	 mesa	 había	 algunos	 documentos,
como	 las	 fotografías	 que	 la	 policía	 científica	 había	 tomado	 en	 el	 lugar	 del
suicidio	y	los	informes	de	ambas	autopsias—.	Sin	embargo,	tengo	entendido	que



usted	tiene	dudas	acerca	del	caso	Sayama,	¿no	es	así,	inspector	Torigai?
Torigai	miró	al	comisario	de	reojo.	Este	exhaló	el	humo	de	su	cigarrillo	y	le

dijo:
—Torigai,	 el	 otro	 día	 expresaste	 tu	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 caso.	 Se	 lo	 he

comentado	al	inspector	Mihara	y	se	ha	mostrado	muy	interesado	en	conocer	más
detalles.	¿Serías	tan	amable	de	ponerlo	al	corriente?

—Exacto,	 el	 señor	 comisario	me	 ha	 dicho	 que	 usted	 tenía	 alguna	 duda	 en
cuanto	 al	 suicidio	 de	 Sayama.	Me	 interesa	 mucho	 su	 opinión,	 por	 eso	 estaba
esperándolo.

Los	redondos	ojos	de	Mihara	rebosaban	simpatía.	El	comisario,	en	cambio,
tenía	una	expresión	ambigua.

—No	tengo	nada	demostrable,	solo	son	conjeturas.
Torigai	 se	 sentía	 un	poco	 cohibido	bajo	 la	 atenta	mirada	del	 comisario.	Al

inspector	Mihara,	en	cambio,	le	centelleaban	los	ojos.
—Me	basta	con	sus	conjeturas.	Por	favor,	póngame	al	corriente.
Viendo	 que	 no	 tenía	 alternativa,	 Torigai	 le	 habló	 del	 recibo	 del	 vagón

restaurante	para	un	único	comensal.	Mientras	se	lo	explicaba,	le	vino	a	la	cabeza
la	 teoría	 del	 hambre	 y	 del	 amor	 que	 había	 discutido	 con	 su	 hija,	 pero	 decidió
guardarla	para	más	adelante.

—Es	 una	 observación	 interesante	 —admitió	 Mihara,	 sonriendo.	 Tenía	 el
carácter	apacible	de	un	comercial—.	¿Todavía	conserva	ese	recibo?

—Al	no	 tratarse	de	un	homicidio,	 los	efectos	personales	de	 los	difuntos	 se
devolvieron	 a	 las	 familias	 cuando	 fueron	 a	 recoger	 los	 cuerpos	—intervino	 el
comisario.

—Entendido	—dijo	Mihara,	mientras	una	sombra	de	decepción	le	oscurecía
la	mirada—.	¿La	fecha	que	aparecía	en	el	recibo	del	vagón	restaurante	es	la	del
14	de	enero?	—le	preguntó	a	Torigai.

—Así	es.
—Coincide	con	el	día	en	el	que	Sayama	partió	de	la	estación	de	Tokio	en	el

tren	rápido	Asakaze	 con	Toki,	 la	 camarera	 del	Koyuki.	Entonces…	—empezó,
interrumpiéndose	 para	 sacar	 una	 libreta	 de	 su	 bolsillo—.	Aquí	 tengo	 anotados
los	horarios	del	Asakaze.	Salió	de	Tokio	a	las	18:30,	pasó	por	Atami	a	las	20:00,
por	Shizuoka	a	las	21:01,	por	Nagoya	a	las	23:21	y	llegó	a	Osaka	a	las	dos	de	la
madrugada	 del	 día	 siguiente,	 es	 decir,	 el	 15	 de	 enero.	 El	 recibo	 del	 vagón
restaurante	es	del	día	14,	¿no	es	así?	La	última	estación	en	la	que	se	detuvo	el
Asakaze	ese	día	fue	Nagoya,	a	las	23:21.



Mientras	escuchaba	el	razonamiento	de	Mihara,	Torigai	 iba	comprendiendo
lo	que	quería	decir	y	presintió	que	las	sospechas	del	inspector	iban	en	la	misma
dirección	 que	 las	 suyas.	 «Aunque	 tenga	 aspecto	 de	 comercial,	 es	 un	 buen
policía»,	pensó.

—Me	 gustaría	 ir	 al	 lugar	 donde	 aparecieron	 los	 cuerpos	 —dijo	 Mihara,
dirigiéndose	al	comisario—.	No	quisiera	causarle	ninguna	molestia,	pero	¿podría
pedirle	al	inspector	Torigai	que	me	acompañara?

El	comisario	aceptó	con	una	mueca	de	resignación.

—El	 comisario	 parece	 un	 hombre	 malhumorado	—le	 susurró	 el	 subinspector
Mihara	a	Jutaro	Torigai	ya	en	el	tranvía,	sujetándose	al	pasamanos	que	tenía	a	su
lado.	Torigai	esbozó	una	sonrisa	cansada	que	acentuó	las	profundas	arrugas	que
le	 surcaban	 el	 contorno	 de	 los	 ojos—.	 Los	 comisarios	 son	 todos	 iguales.	 Sus
hipótesis	me	han	parecido	muy	interesantes,	pero	no	quería	seguir	discutiéndolas
delante	de	él.	Por	eso	le	he	pedido	que	me	acompañara	al	lugar	de	los	hechos.

—Seguiremos	hablando	en	cuanto	lleguemos	—dijo	Torigai,	satisfecho	ante
la	buena	disposición	del	joven	inspector.

Cogieron	el	tren	frente	al	velódromo	y	bajaron	en	la	estación	de	Kashii	de	la
red	 privada	 Nishitetsu.	 Desde	 allí	 hasta	 la	 playa	 solo	 había	 diez	 minutos
andando.

Cuando	llegaron	a	la	ensenada	de	Kashii,	Mihara	observó	el	paisaje	con	gran
curiosidad.	El	cielo	estaba	despejado	y	el	mar	lucía	un	tono	primaveral.	Una	fina
capa	de	bruma	difuminaba	la	superficie	del	agua	y	las	islas	de	enfrente.

—¿Este	 es	 el	 famoso	mar	 de	Genkai?	Me	ha	 parecido	verlo	 desde	 el	 tren,
pero	 es	 mucho	 más	 bonito	 desde	 la	 orilla	 —dijo	 Mihara,	 fascinado	 ante	 la
belleza	del	paisaje	que	contemplaba.

Torigai	le	enseñó	el	lugar	donde	fueron	descubiertos	los	cadáveres.
—Estaban	así	—dijo,	describiéndole	 la	posición	de	ambos	cuerpos.	Mihara

sacó	del	bolsillo	las	fotografías	de	los	cadáveres	y	las	comparó	con	el	lugar	de
los	hechos,	mientras	asentía	con	leves	gruñidos.

—Es	una	playa	muy	accidentada	—observó	Mihara,	examinando	el	suelo.
—Efectivamente.	 La	 superficie	 rocosa	 se	 prolonga	 hasta	 que	 empieza	 la

playa	de	arena.
—Aquí	es	imposible	dejar	huellas	—musitó	Mihara,	como	si	reflexionara	en

voz	alta—.	Me	gustaría	escuchar	su	punto	de	vista	sobre	lo	sucedido,	inspector



Torigai	—le	pidió	entonces.
Los	dos	hombres	se	sentaron	en	una	gran	roca	un	poco	alejada	del	lugar	de

los	hechos.	El	sol	del	atardecer	les	calentaba	los	hombros.	Parecían	dos	amigos
descansando	al	sol.

—En	 primer	 lugar,	 tenemos	 el	 recibo	 del	 vagón	 restaurante	 para	 un	 único
comensal	—empezó	Torigai	para	pasar	 a	explicarle	 los	motivos	que	 tenía	para
sospechar	 y	 luego	 referirle	 la	 teoría	 del	 hambre	 y	 del	 amor	 que	 había	 estado
discutiendo	con	su	hija—.	Eso	me	hace	pensar	que	quizá	Sayama	viajaba	solo	en
el	tren.

Mihara	escuchó	con	atención	el	relato	de	su	colega.
—Es	muy	interesante.	En	realidad,	comparto	sus	sospechas	—dijo,	abriendo

de	par	en	par	sus	ojos	de	mirada	bonachona—.	Pero	hubo	dos	testigos,	 las	dos
compañeras	de	 la	mujer	 fallecida,	que	 la	vieron	 subir	 al	 tren	en	 la	 estación	de
Tokio.

—Así	es.	Por	eso	podríamos	deducir	que	Toki	bajó	del	tren	a	medio	camino,
en	otra	estación	—aventuró	Torigai.

—Es	una	posibilidad.	En	ese	caso…	—Mihara	volvió	a	 sacar	 su	 libreta	de
notas	del	bolsillo—.	Puesto	que	el	 recibo	del	vagón	restaurante	corresponde	al
día	14,	la	mujer	tuvo	que	bajar	como	muy	tarde	en	Nagoya,	donde	el	tren	realizó
su	última	parada	del	día	a	las	23:21,	o	en	alguna	estación	anterior.	Sin	embargo,
el	vagón	restaurante	cierra	a	las	diez	de	la	noche,	de	modo	que	Sayama	tuvo	que
cenar	antes.	Suponiendo	que	ya	estuviera	solo	cuando	cenó,	Toki	debió	de	bajar
en	Atami,	donde	el	tren	llegó	a	las	20:00,	o	en	Shizuoka,	donde	se	detuvo	a	las
21:01.

—Exacto,	 eso	 es	 —asintió	 Torigai,	 al	 escuchar	 en	 boca	 de	 Mihara	 el
razonamiento	que	él	mismo	había	estado	haciendo	para	sus	adentros.

—Estupendo.	No	sé	si	dará	resultado	porque	ya	ha	pasado	bastante	tiempo,
pero	podríamos	empezar	preguntando	en	las	estaciones	de	Atami	y	de	Shizuoka
y	en	las	pensiones	de	los	alrededores.	Sin	duda	alguna,	una	mujer	viajando	sola
llamaría	mucho	la	atención	—propuso	Mihara—.	¿Qué	otras	hipótesis	tenemos?

—Sayama	se	alojó	solo	en	una	pensión	de	Hakata	llamada	Tambaya,	donde
estuvo	del	15	al	20	de	enero.	El	día	15	fue	cuando	llegó	de	Tokio.

A	 continuación,	 Torigai	 le	 explicó	 a	 su	 colega	 que	 Sayama	 había	 estado
esperando	una	llamada	del	exterior	hasta	que	a	las	ocho	de	la	noche	del	día	20	le
había	llamado	una	mujer	preguntando	por	el	señor	Sugawara,	su	nombre	falso,
entonces	 Sayama	 había	 abandonado	 la	 pensión	 de	 inmediato	 y	 se	 había



suicidado	aquella	misma	noche.
Mihara	escuchó	de	nuevo	con	gran	interés.
—Toki	debía	de	ser	la	única	persona	que	conocía	el	nombre	falso	de	Sayama.

Supongo	que	se	habían	puesto	de	acuerdo	entre	ellos	para	utilizar	ese	nombre	en
la	pensión.

—Opino	 lo	 mismo,	 pero,	 de	 momento,	 solo	 hemos	 resuelto	 uno	 de	 los
misterios.

—¿Cuál?
—Hasta	 ahora,	 pensábamos	 que	 Sayama	 y	 Toki	 habían	 llegado	 juntos	 a

Hakata	y	que	se	habían	separado	nada	más	llegar,	pero	usted	me	ha	ayudado	a
convencerme	 de	 que	 Toki	 bajó	 en	 alguna	 estación	 a	 medio	 camino	 y	 llegó	 a
Hakata	más	adelante.	Esto	significa	que	bajó	en	Atami	o	en	Shizuoka	el	día	14,
que	Sayama	siguió	viajando	en	el	tren	y	que	ella	no	llegó	a	Hakata	hasta	el	día
20,	cuando	llamó	a	la	pensión	donde	se	hospedaba	Sayama.	Teniendo	en	cuenta
que	 él	 estaba	 esperando	 su	 llamada,	 podemos	 deducir	 que	 también	 lo	 habían
acordado	así	—resumió	Torigai—.	Solo	hay	una	cosa	que	no	habían	decidido	de
antemano.

—¿A	qué	se	refiere?
—No	 sabían	 cuándo	 llegaría	 Toki.	 Día	 tras	 día,	 Sayama	 estuvo	 esperando

impaciente	 su	 llamada.	 Esto	 indica	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 conocía	 la	 fecha
exacta	de	su	llegada.

Mihara	sacó	un	lápiz	y	anotó	algo	en	la	libreta.	Cuando	terminó,	le	enseñó	a
Torigai	el	siguiente	esquema:

—Es	una	cronología	de	los	hechos.
—Sí,	ya	lo	veo	—afirmó	Torigai,	examinando	el	esquema.
—La	pregunta	es	por	qué	Toki	bajó	a	medio	camino	—planteó	Mihara.



En	 efecto,	 esa	 era	 la	 cuestión.	Torigai	 no	 conocía	 la	 respuesta.	 Por	mucho
que	lo	pensara,	no	se	le	ocurría	ningún	motivo.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	¿Por	qué	lo	hizo?	—se	preguntó,	apoyando	la
mejilla	en	la	mano.

Mihara	 cruzó	 los	 brazos	y	 su	mirada	 se	 perdió	 en	 el	 horizonte,	 como	 si	 el
mar	 pudiera	 darle	 la	 clave	 para	 resolver	 el	 problema.	La	 isla	 de	Shika	 flotaba
sobre	la	superficie	del	agua,	envuelta	en	la	bruma.

—Inspector	Mihara	—dijo	Torigai	de	 repente,	para	 satisfacer	 su	curiosidad
—.	 ¿Por	 qué	 la	 policía	 de	 Tokio	 ha	 decidido	 investigar	 el	 doble	 suicidio	 de
Sayama?

Antes	de	responderle,	Mihara	cogió	un	cigarrillo	y	le	ofreció	otro	a	Torigai
que	encendió	con	un	chasquido	del	mechero.	Luego	se	llevó	el	suyo	a	la	boca	y
exhaló	sin	prisas	una	bocanada	de	humo	blanco.

—Mire,	 inspector	 Torigai.	 Como	 usted	 ha	 sido	 tan	 sincero	 conmigo,	 yo
tampoco	quiero	esconderle	nada	—dijo	al	fin—.	Kenichi	Sayama	era	un	testigo
muy	valioso	en	el	caso	de	corrupción	del	ministerio	X.	Como	subdirector,	era	un
hombre	muy	activo	y	dominaba	los	entresijos	de	la	administración.	Por	eso	era
una	pieza	clave	del	caso.	En	realidad,	lo	considerábamos	un	sospechoso	más	que
un	testigo.	El	problema	es	que	no	tomamos	las	precauciones	necesarias	y,	como
el	caso	acababa	de	estallar,	no	sometimos	a	Sayama	a	 la	vigilancia	necesaria	y
no	 pudimos	 impedir	 que	 muriera.	—Mihara	 echó	 la	 ceniza	 al	 suelo	 y	 siguió
hablando—.	Sin	embargo,	su	muerte	ha	beneficiado	a	muchas	personas.	Cuanto
más	investigamos,	más	preguntas	se	nos	ocurren	para	Sayama.	La	verdad	es	que
dejamos	 escapar	 a	 un	 testigo	 importantísimo	 y	 no	 se	 imagina	 lo	 mucho	 que
hemos	lamentado	su	pérdida.	La	muerte	de	Sayama	ha	sido	un	golpe	muy	duro,
pero	mientras	 nosotros	 la	 lamentamos,	 hay	 otros	 que	 la	 celebran.	Al	 principio
pensábamos	que	Sayama	se	había	suicidado	para	encubrir	a	otras	personas,	pero
nos	han	asaltado	algunas	dudas	acerca	de	su	muerte.

—¿Qué	clase	de	dudas?
—Sospechamos	que	 tal	vez	no	se	suicidó	por	voluntad	propia	sino	que	fue

un	suicidio	inducido.
Torigai	se	volvió	hacia	Mihara.
—¿Han	encontrado	alguna	prueba?
—Nada	 sólido	 —contestó	 Mihara—,	 pero	 él	 no	 dejó	 ninguna	 nota	 de

suicidio	 y	 la	 mujer	 tampoco.	 —Esa	 era	 exactamente	 la	 misma	 sospecha	 que
Torigai	 le	 había	 comunicado	 al	 comisario—.	 Además,	 hemos	 investigado	 el



entorno	de	Sayama	en	Tokio	y	no	hay	nada	que	lo	relacione	con	Toki.
—¿Cómo	es	posible?
—Sabemos	que	Sayama	estaba	con	una	mujer,	pero	no	podemos	confirmar

que	se	tratara	de	Toki.	Por	otro	lado,	fui	al	restaurante	Koyuki	a	hablar	con	las
compañeras	de	trabajo	de	la	chica	y	estuve	investigando	en	el	piso	donde	vivía	y
también	 encontré	 indicios	 de	 que	 tenía	 un	 amante.	 Al	 parecer,	 un	 hombre
llamaba	a	menudo	preguntando	por	ella	y	algunas	noches	dormía	fuera,	pero	no
conocemos	 su	 identidad	 porque	 él	 nunca	 había	 estado	 en	 su	 casa.	 Puede	 que
fuera	Sayama,	pero	no	hay	nada	que	nos	permita	llegar	a	esa	conclusión.

«Qué	raro	—pensó	Torigai—.	A	ver	si,	al	final,	resultará	que	Sayama	y	Toki
no	se	suicidaron…»

—Sin	 embargo,	 inspector	 Mihara,	 las	 chicas	 del	 Koyuki	 aseguran	 que
Sayama	y	Toki	charlaban	animadamente	cuando	subieron	al	Asakaze.	Había	otro
testigo,	un	cliente	habitual	del	 restaurante.	Los	 tres	vieron	 lo	mismo.	Luego	se
suicidaron	juntos	en	esta	playa.	Tanto	usted	como	yo	hemos	visto	las	fotografías
y	el	lugar	donde	aparecieron	los	cuerpos.

—Tiene	razón	—admitió	Mihara,	quien,	por	primera	vez,	parecía	confundido
—.	Las	fotografías	y	la	inspección	del	escenario	me	han	confirmado	que	se	trató
de	 un	 suicidio.	 Por	 eso	 estoy	 tan	molesto,	 porque	 he	 salido	 de	Tokio	 con	 una
serie	de	sospechas	que	no	concuerdan	con	la	realidad.

Torigai	comprendió	enseguida	 lo	que	 significaban	para	el	 inspector	Mihara
las	sospechas	que	albergaba.

—Deberíamos	volver	—propuso	Mihara.	Los	dos	hombres	 se	 levantaron	y
regresaron	por	donde	habían	venido.

De	repente,	cuando	llegaron	a	 la	estación	de	la	Nishitetsu,	Torigai	 le	dijo	a
Mihara:

—En	Kashii	hay	otra	estación	de	tren,	la	de	la	red	nacional	de	ferrocarriles,
que	se	encuentra	a	unos	quinientos	metros	de	distancia.	El	otro	día	hice	un	par	de
comprobaciones	que	le	parecerán	curiosas.

A	continuación,	 le	habló	de	 la	pareja	que	 fue	vista	en	 las	dos	estaciones	 la
noche	del	20	de	enero.	Le	contó	que	había	recorrido	el	camino	de	 ida	y	vuelta
entre	ambas	estaciones	calculando	el	tiempo	que	tardaba.

—Tiene	 razón,	 es	muy	curioso	—reconoció	Mihara,	 con	un	 súbito	destello
de	interés	en	la	mirada—.	Si	no	le	importa,	me	gustaría	repetir	el	experimento.

Acompañado	 del	 inspector	Mihara,	 Torigai	 recorrió	 tres	 veces	 la	 distancia
que	separaba	las	dos	estaciones	a	una	velocidad	distinta	en	cada	ocasión.



—Es	 verdad.	 Caminando	 a	 paso	 muy	 lento,	 no	 se	 tardan	 más	 de	 siete
minutos	—constató	Mihara,	 una	 vez	 consultado	 su	 reloj—.	Once	minutos	me
parece	excesivo,	a	menos	que	se	detuvieran	a	medio	camino	por	algún	motivo
que	desconocemos	o	que…

—O	que	hubiera	dos	parejas	distintas	y	que	cada	una	de	ellas	fuera	vista	en
una	de	las	estaciones.

—Sí,	 es	 otra	 posibilidad.	 Aun	 así…	—Mihara	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 en
actitud	 reflexiva—.	Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 había	 dos	 parejas	 sino
solo	 una.	 Bajaron	 en	 la	 estación	 de	 Kashii	 de	 la	 red	 nacional	 y	 pasaron	 por
delante	 de	 la	 segunda	 estación	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la	 playa,	 donde	 los
encontraron	muertos	horas	más	tarde.

A	continuación,	Torigai	le	dijo	que	había	hablado	con	el	revisor	que	ese	día
estaba	 de	 servicio	 en	 la	 estación	 de	Hakata,	 de	 la	 red	Nishitetsu,	 y	 le	 puso	 al
corriente	de	las	declaraciones	de	los	 tres	pasajeros	a	 los	que	había	 interrogado.
Mihara	lo	anotó	todo	en	su	libreta.

—Al	final	no	estamos	seguros	de	nada,	pero	precisamente	por	eso	es	un	caso
interesante.	 ¡Cuánto	 trabajo	 nos	 espera!	—dijo	 para	 consolar	 al	 viejo	 Torigai
mientras	observaba	su	cuerpo	flacucho.

A	la	mañana	siguiente,	por	la	tarde,	Torigai	fue	a	la	estación	de	Hakata	para
despedirse	 del	 subinspector	 Mihara,	 que	 regresaba	 a	 Tokio	 en	 el	 tren	 rápido
Unzen	de	las	seis	y	dos	minutos.

—¿A	qué	hora	llegará?
—Mañana,	a	las	cuatro	menos	veinte	de	la	tarde.
—Le	agradezco	la	visita.
—Al	 contrario,	 soy	 yo	 quien	 le	 está	 agradecido	 por	 haber	 compartido

conmigo	todo	lo	que	ha	averiguado.
Mihara	 le	 sonrió	 con	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 le	 dirigió	 una	 pequeña

reverencia.
—Gracias	a	usted	—insistió	Torigai.
—No	hay	de	qué.	Esta	visita	a	Kyushu	ha	resultado	de	lo	más	provechosa	—

repitió	Mihara,	mirándolo	fijamente	y	hablando	con	sinceridad.
Todavía	 faltaban	 doce	 o	 trece	 minutos	 para	 que	 el	 Unzen,	 fabricado	 en

Nagasaki,	llegara	a	la	estación.	Los	dos	hombres	siguieron	esperando	de	pie,	uno
al	lado	del	otro.

En	el	andén,	la	circulación	de	trenes	era	constante.	Al	fondo	había	un	tren	de
mercancías	 estacionado.	 Se	 respiraba	 el	 ajetreo	 propio	 de	 las	 estaciones.	 El



rostro	 de	Mihara	 reflejaba	 la	 melancolía	 que	 sentía	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un
viaje	tan	largo.

—La	estación	de	Tokio	también	debe	de	ser	un	constante	ir	y	venir	de	trenes
—comentó	 Torigai,	 imaginándose	 la	 estación	 de	 Tokio,	 donde	 nunca	 había
estado.

—Sí,	 siempre	 está	 abarrotada.	No	 dejan	 de	 entrar	 y	 salir	 trenes	 en	 ningún
momento	—dijo	Mihara,	en	un	tono	de	voz	despreocupado.	Justo	después	tuvo
un	 ligero	 sobresalto,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una	 descarga.	 Se	 había	 dado
cuenta	de	un	detalle	trascendental.

Tres	 testigos	 habían	 visto	 cómo	 Sayama	 y	 Toki	 subían	 al	 Asakaze	 en	 la
estación	 de	 Tokio.	 Los	 testigos	 se	 encontraban	 en	 el	 andén	 13,	 desde	 donde
habían	visto	el	tren	estacionado	en	el	15.	Sin	embargo,	entre	los	andenes	13	y	15
estaba	el	14.	¿Era	posible	ver	sin	ningún	obstáculo	el	tren	estacionado	en	la	vía
15	 desde	 el	 andén	 13	 en	 una	 estación	 como	 la	 de	 Tokio,	 donde	 el	 tráfico
ferroviario	no	se	interrumpía	ni	por	un	instante?



6.	Un	intervalo	de	cuatro	minutos

Kiichi	Mihara	llegó	a	la	estación	de	Tokio	al	atardecer.
Después	del	largo	viaje	en	tren	desde	Kyushu,	ardía	en	deseos	de	tomar	un

buen	café.	En	cuanto	salió	de	la	estación,	cogió	un	taxi	que	lo	llevó	directamente
al	barrio	de	Ginza	y	entró	en	su	cafetería	favorita.

—Cuánto	tiempo	sin	verlo,	señor	Mihara	—lo	saludó,	con	una	sonrisa,	una
de	las	camareras	habituales.

Mihara	 tomaba	 café	 en	 aquel	 establecimiento	 prácticamente	 a	 diario.	 La
camarera	lo	había	echado	en	falta	porque	llevaba	cinco	o	seis	días	sin	aparecer,
pero,	naturalmente,	no	sabía	dónde	había	estado.	Vio	un	par	de	caras	conocidas
en	 el	 local.	 Nada	 había	 cambiado.	 Tanto	 las	 camareras	 como	 los	 clientes
parecían	seguir	con	sus	rutinas	habituales.	La	vida	en	Ginza,	que	se	extendía	al
otro	lado	de	las	ventanas,	parecía	desarrollarse	con	la	normalidad	acostumbrada.
Mihara	tenía	la	sensación	de	que	era	el	único	que	se	había	desviado	de	la	rutina
durante	 unos	 días	 y	 nadie	 sabía	 en	 qué	 había	 empleado	 el	 tiempo	 que	 había
durado	su	ausencia.	Su	rostro	impasible	no	revelaba	nada	extraordinario.	A	pesar
de	todo,	se	sentía	muy	solo.

El	café	era	exquisito.	Era	imposible	encontrar	un	café	como	ese	fuera	de	la
capital.	 Cuando	 terminó,	 se	 levantó	 con	 el	 maletín	 en	 la	 mano	 y	 volvió	 a
permitirse	el	lujo	de	coger	un	taxi	para	dirigirse	a	la	comisaría.

Abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 comisario	 del	 segundo	 departamento	 de
investigación,	 donde	 había	 una	 placa	 que	 anunciaba:	 «Comisario	Kasai».	Aún
estaba	en	el	despacho.

—Ya	he	vuelto.
El	comisario	torció	su	grueso	cuello	hacia	Mihara.
—Bienvenido	 a	 casa	—lo	 recibió,	 sonriendo.	 Los	 demás	 empleados	 ya	 se

habían	ido	y	un	joven	inspector	le	sirvió	una	taza	de	té	a	Mihara—.	Cuéntame,
¿cómo	ha	ido?

Mihara	abrió	el	maletín	y	sacó	el	material	relacionado	con	el	doble	suicidio
que	 había	 tomado	 prestado	 de	 la	 comisaría	 de	 Fukuoka.	Dejó	 los	 documentos



ante	su	jefe.
—Aquí	 tiene.	 La	 comisaría	 de	 Fukuoka	 lo	 considera	 un	 suicidio	 de	 dos

amantes.
—Ya.
El	comisario	Kasai	examinó	con	detalle	 las	 fotografías	 tomadas	en	el	 lugar

de	 los	hechos,	 revisó	el	 resultado	de	 las	 autopsias	practicadas	por	 el	 forense	y
leyó	el	informe	de	la	investigación.

—Así	 que	 un	 doble	 suicidio	—masculló	 a	 continuación	 entre	 sus	 gruesos
labios,	 apartando	 las	 manos	 del	 material	 extendido	 sobre	 la	 mesa.	 Parecía
contrariado	 por	 tener	 que	 renunciar	 a	 seguir	 investigando—.	Ha	 sido	 un	 viaje
inútil	—le	dijo	a	Mihara,	como	si	 tratara	de	disculparse	por	aquella	pérdida	de
tiempo.

—No,	 en	 absoluto	—lo	contradijo	 el	 inspector.	El	 comisario	Kasai	 levantó
las	cejas,	sorprendido.

—¿Qué	quieres	decir?
—He	averiguado	algunos	detalles	curiosos.
—¿De	veras?
—Un	 veterano	 inspector	 de	 la	 policía	 de	 Fukuoka,	 un	 tal	 Torigai,	 me	 ha

revelado	un	punto	de	vista	muy	interesante	que,	sin	embargo,	sus	superiores	no
comparten.

A	continuación,	Mihara	expuso	ante	su	jefe	la	cuestión	del	recibo	del	vagón
restaurante	y	le	habló	del	experimento	que	habían	realizado	recorriendo	a	pie	la
distancia	que	separaba	las	dos	estaciones.

—Sin	duda	alguna,	lo	del	vagón	restaurante	es	muy	significativo	—admitió
el	comisario,	 tras	unos	 instantes	de	 reflexión—.	Toki	habría	bajado	del	 tren	en
Atami	 o	 en	Shizuoka,	 donde	 se	 habría	 quedado	 cuatro	 o	 cinco	 días.	Luego	 se
habría	dirigido	a	Fukuoka	y	habría	 llamado	a	Sayama,	que	estaba	esperándola.
Esta	versión	suena	bastante	coherente.

—En	efecto,	jefe.
—Para	 empezar,	 habría	 que	 investigar	 por	 qué	Toki	 bajó	 del	 tren	 a	medio

camino	y	qué	estuvo	haciendo	los	días	que	pasó	en	Atami	o	en	Shizuoka.
—¿Tiene	el	mismo	presentimiento	que	yo?	—El	 comisario	 se	volvió	hacia

Mihara	y	sus	miradas	se	encontraron—.	Según	el	informe	del	caso	y	el	material
relacionado	 con	 él,	 todo	 indica	 que	 fue	 un	 doble	 suicidio,	 pero	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 hay	 gato	 encerrado	 —añadió	 Mihara.	 El	 comisario	 fijó	 la
mirada	en	un	punto	lejano.



—Puede	 que	 estemos	 equivocados,	 Mihara.	 La	 muerte	 de	 Sayama	 ha
supuesto	un	duro	revés	para	la	investigación	de	la	trama	corrupta	en	el	ministerio
y	 eso	 nos	 hace	 dudar	 de	 que	 fuera	 un	 doble	 suicidio.	Nuestras	 sospechas	 son
instintivas.

Bien	 mirado,	 podría	 ser	 que	 el	 instinto	 les	 estuviera	 jugando	 una	 mala
pasada.

Sin	embargo,	Mihara	quería	 llegar	hasta	el	 fondo	del	asunto.	Si	 sus	 teorías
resultaban	erróneas,	siempre	estaría	a	tiempo	de	abandonar	la	investigación,	pero
se	negaba	a	resignarse	y	aceptar	el	dictamen	oficial.

Al	 escuchar	 sus	 argumentos,	 el	 comisario	 asintió.	 Sin	 duda	 compartía	 la
misma	opinión.

—Bien.	 Entonces,	 seguiremos	 investigando,	 aunque	 tengo	 la	 sensación	 de
que	nos	estamos	metiendo	en	un	buen	atolladero	—dijo,	cruzando	los	brazos—.
El	Asakaze	es	un	tren	rápido,	¿verdad?	Los	asientos	están	reservados,	incluso	los
de	 segunda	 clase.	 Si	Toki	 bajó	 del	 tren	 en	 una	 estación	 intermedia,	 su	 asiento
debió	 de	 quedar	 vacío.	 Es	 un	 buen	 punto	 de	 partida,	 ¿no	 crees?	 Deberíamos
hablar	con	el	revisor	que	hizo	el	control	de	billetes	en	el	tren	esa	noche.

Al	 día	 siguiente,	 Kiichi	 Mihara	 fue	 a	 la	 estación	 de	 Tokio.	 Había	 dormido
profundamente,	 de	 modo	 que	 se	 sentía	 despejado	 y	 animado.	 Como	 aún	 era
joven,	 un	 buen	 sueño	 reparador	 le	 servía	 para	 quitarse	 todo	 el	 cansancio	 de
encima.

Se	 plantó	 en	 el	 andén	 13,	mirando	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 de	Yaesu,	 y	 se
quedó	más	de	una	hora	de	pie,	como	si	estuviera	esperando	a	alguien.

No	llegó	a	ver	lo	que	quería.	Los	trenes	que	pasaban	constantemente	ante	sus
ojos	le	obstaculizaban	la	visión	y	le	impedían	ver	más	allá.	El	andén	13	era	el	de
la	 línea	de	Yokosuka,	 frecuentada	por	 largos	 trenes	que	entraban	y	salían	de	 la
estación	sin	cesar.	En	el	andén	contiguo,	el	14,	el	tráfico	ferroviario	también	era
constante.	 Debido	 al	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 trenes,	 desde	 el	 andén	 13	 era
imposible	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 15.	 Cuando	 un	 tren	 se	 iba,	 había	 otro
estacionado	en	el	andén	14,	puesto	que	la	estación	de	Tokio	era	el	principio	de	la
línea.	 Cuando	 al	 fin	 se	 ponía	 en	 marcha,	 otro	 tren	 de	 la	 línea	 de	 Yokosuka
entraba	deslizándose	en	 la	estación.	En	 resumidas	cuentas,	el	espacio	entre	 los
andenes	13	y	15	estaba	siempre	obstaculizado	por	trenes	eléctricos	o	de	vapor	y
era	imposible	tener	una	visión	limpia.



Mihara,	que	había	tenido	un	presentimiento	gracias	al	comentario	de	Torigai
en	el	andén	de	la	estación	de	Hakata,	acababa	de	confirmar	sus	sospechas.

—Efectivamente	—gruñó.	A	pesar	de	que	 llevaba	más	de	una	hora	allí,	no
había	conseguido	ver	lo	que	ocurría	en	el	andén	15.

«¿Cómo	se	explica	esto?	Los	testigos	que	vieron	a	Sayama	y	a	Toki	subiendo
al	 Asakaze	 estaban	 aquí,	 en	 el	 andén	 13,	 esperando	 el	 tren	 de	 la	 línea	 de
Yokosuka.	 El	 Asakaze	 salió	 del	 andén	 15.	 ¿Es	 posible	 que	 el	 campo	 visual
estuviera	despejado	precisamente	cuando	ellos	estaban	aquí?»

Tras	unos	instantes	de	reflexión,	Mihara	cruzó	el	andén	a	paso	lento,	bajó	las
escaleras	y	se	dirigió	hacia	el	interior	del	edificio.

Fue	a	buscar	al	subjefe	de	estación	y	le	planteó	la	siguiente	duda:
—Disculpe	que	le	moleste.	Antes	de	que	el	Asakaze	salga	del	andén	15	a	las

18:30,	¿hay	alguna	posibilidad	de	verlo	desde	el	andén	13?
El	subjefe	de	estación,	un	hombre	de	pelo	medio	canoso,	observó	a	Mihara

con	extrañeza.
—¿Si	se	puede	ver	el	Asakaze	desde	el	andén	13,	dice?	Ah,	se	refiere	a	si	hay

algún	intervalo	de	tiempo	durante	el	cual	no	haya	ningún	tren	en	los	andenes	13
y	14,	¿verdad?

—Eso	mismo.
—Me	 parece	 que	 siempre	 hay	 algún	 tren	 que	 pasa	 por	 delante,	 pero	 lo

comprobaré	 por	 si	 acaso.	 Espere	 un	 segundo,	 por	 favor	—le	 pidió	 el	 subjefe.
Acto	seguido,	extendió	un	diagrama	encima	de	la	mesa	y	recorrió	con	el	dedo	un
intrincado	 plano	 lleno	 de	 innumerables	 líneas	 ferroviarias—.	 Efectivamente,
tiene	usted	razón.	Es	un	intervalo	muy	corto	durante	el	cual	no	hay	ningún	tren
en	los	andenes	13	y	14,	de	modo	que	se	podría	ver	el	Asakaze	estacionado	en	el
andén	 15.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 yo	 lo	 sabía	—se	 admiró	 el	 hombre,	 como	 si
acabara	de	hacer	un	sorprendente	hallazgo.

—¿De	veras?	Entonces,	es	posible	verlo	—concluyó	Mihara,	decepcionado.
Sin	 embargo,	 las	 siguientes	 palabras	 del	 subjefe	 de	 estación	 volvieron	 a
despertar	su	interés:

—Sí,	es	posible,	pero	solo	durante	cuatro	minutos.
—¿Cuatro	 minutos?	 —exclamó	 Mihara,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 el

corazón	acelerado—.	¿Qué	quiere	decir?
—Verá	—empezó	el	hombre—,	el	Asakaze	entra	en	el	andén	15	a	las	17:49	y

sale	a	las	18:30,	de	modo	que	está	cuarenta	y	un	minutos	estacionado	en	la	vía.
Si	comprobamos	el	tráfico	de	las	vías	13	y	14	durante	este	tiempo,	vemos	que	el



convoy	 1.703	 con	 destino	 a	Yokosuka	 entra	 a	 las	 17:46	 y	 sale	 a	 las	 17:57.	A
continuación,	por	 la	misma	vía,	 el	 convoy	1.801	entra	 a	 las	18:01	y	 sale	 a	 las
18:12.	Sin	embargo,	después	de	su	partida,	como	el	tren	lento	341	con	destino	a
Shizuoka	ha	entrado	por	la	vía	14	a	las	18:05	y	está	estacionado	hasta	las	18:35,
es	imposible	ver	el	Asakaze,	puesto	que	queda	justo	detrás	de	ese	tren.

Mihara	 sacó	 su	 libreta	 de	 notas	 al	 ver	 que	 no	 conseguiría	 retener	 tanta
información.

—A	 lo	 mejor	 ahora	 le	 cuesta	 un	 poco	 entenderlo	—le	 dijo	 el	 subjefe	 de
estación	al	ver	que	se	disponía	a	tomar	notas—.	Permítame	que	le	ayude.	—Acto
seguido,	empezó	a	anotar	los	horarios	de	los	distintos	trenes	en	la	libreta.

Cuando	Mihara	regresó	a	 la	comisaría,	estuvo	examinando	un	rato	los	horarios
que	el	subjefe	de	estación	le	había	anotado.	Luego	sacó	una	hoja	en	blanco	del
cajón	de	su	mesa	y	dibujó	una	especie	de	esquema	a	lápiz.

El	esquema	lo	ayudó	a	poner	en	orden	el	galimatías	de	trenes	y	horarios	que



tenía	en	la	libreta.	El	convoy	1.703	salía	a	las	17:57	del	andén	13	y	el	siguiente
tren,	el	1.801,	no	llegaba	hasta	las	18:01.	Durante	ese	breve	intervalo	de	cuatro
minutos,	no	había	ningún	obstáculo	que	impidiera	ver	el	Asakaze.

Por	 tanto,	 los	 testigos	 que	 vieron	 subir	 a	 Sayama	 y	 a	 Toki	 al	Asakaze	 se
encontraban	casualmente	en	el	andén	13	durante	ese	intervalo	de	visibilidad	que
duraba	cuatro	minutos.

En	 ese	 momento,	 Mihara	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 declaraciones	 de	 esos
testigos	 eran	 cruciales,	 puesto	 que	 todos	 ellos	 habían	 dicho	 prácticamente	 lo
mismo,	 algo	 que	 respaldaba	 la	 teoría	 del	 doble	 suicidio:	 «Sayama	 y	 Toki
subieron	juntos	al	Asakaze».

A	 parte	 de	 sus	 declaraciones,	 no	 había	 pruebas	 objetivas	 que	 demostraran
que	 las	 víctimas	 mantuvieran	 una	 relación	 amorosa.	 Las	 investigaciones
apuntaban	 a	 que	 tanto	 Sayama	 como	 Toki	 tenían	 un	 amante	 secreto,	 pero	 los
únicos	 que	 los	 habían	 visto	 juntos	 eran	 los	 testigos	 que,	 casualmente,	 se
encontraban	en	el	andén	13	durante	aquellos	cuatro	minutos.

«¿Por	qué	estaban	en	el	lugar	oportuno	en	el	momento	exacto?»,	se	preguntó
Mihara.	 Mientras	 reflexionaba,	 otra	 idea	 atravesó	 su	 cerebro	 como	 un
relámpago:	«¿Y	si	no	fuera	una	simple	casualidad?».

Cuando	uno	empieza	a	dudar	del	azar,	los	límites	desaparecen.	Sin	embargo,
Mihara	 tenía	 la	sensación	de	que	aquel	 intervalo	de	cuatro	minutos	no	era	una
simple	cuestión	de	azar	sino	un	asunto	mucho	más	complejo.

Intentó	recordar	a	los	testigos.	Eran	dos	camareras	del	restaurante	Koyuki	y
uno	de	sus	clientes.	El	cliente	tenía	previsto	viajar	a	Kamakura	y	les	pidió	a	las
chicas	 que	 lo	 acompañaran	 al	 andén	 13,	 donde	 vieron	 a	 Sayama	 y	 a	 Toki
subiendo	al	Asakaze.	Una	de	las	camareras,	una	chica	llamada	Yaeko,	se	lo	había
contado	 a	 Mihara	 antes	 de	 que	 este	 viajara	 a	 Fukuoka.	 La	 había	 interrogado
cuando	aún	no	sospechaba	nada,	pero	pensó	que	tendría	que	volver	a	hablar	con
ella	y	hacerle	las	preguntas	adecuadas.

Teniendo	en	cuenta	que	el	 restaurante	no	abriría	hasta	el	mediodía,	Mihara
fue	 al	Koyuki	 de	Akasaka	 y	 encontró	 a	Yaeko	 haciendo	 limpieza	 con	 bata	 de
trabajo.

—Qué	 vergüenza	 que	 tenga	 que	 verme	 con	 este	 aspecto	—se	 lamentó	 la
chica,	sonrojándose.

—Fuiste	muy	 amable	 al	 responder	 a	mis	 preguntas	 la	 última	vez	—le	dijo
Mihara—.	 Me	 gustaría	 preguntarte	 algunas	 cosas	 más.	 Me	 dijiste	 que	 tu
compañera	y	tú	acompañasteis	a	un	cliente	a	la	estación	de	Tokio,	donde	visteis	a



Sayama	y	a	Toki.
—Sí	—repuso	Yaeko.
—El	 otro	 día	 se	me	 olvidó	 preguntarte	 el	 nombre	 de	 ese	 cliente.	—Yaeko

miró	al	inspector	sin	decir	nada—.	No	te	preocupes,	no	voy	a	causarle	ninguna
molestia.	Necesito	saberlo	para	tener	más	información	—la	tranquilizó	Mihara,
adivinando	 la	 comprometida	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 chica.	 Los
clientes	habituales	eran	un	bien	demasiado	valioso	para	un	restaurante.

—Se	llama	Tatsuo	Yasuda	—contestó	ella	en	voz	baja.
—¿Tatsuo	Yasuda?	Bien.	¿Sabes	a	qué	se	dedica?
—Tiene	 un	 negocio	 de	 venta	 al	 por	mayor	 de	 piezas	 de	maquinaria	 en	 el

barrio	de	Nihonbashi.
—De	acuerdo.	¿Cuánto	tiempo	lleva	frecuentando	el	restaurante?
—Unos	tres	o	cuatro	años.	Toki	era	la	encargada	de	servir	su	mesa.
—Entonces,	 la	 conocería	 bien.	 Solo	 por	 curiosidad,	 ¿fue	 él	 el	 primero	 en

verla	desde	el	andén?
—Sí,	el	señor	Yasuda	la	vio	primero.	La	señaló	con	el	dedo	y	nos	dijo:	«¿Esa

no	es	Toki?»,	para	que	Tomiko	y	yo	la	viéramos.
—Así	 que	 fue	 él.	 Entendido	 —dijo	 Mihara,	 y	 guardó	 silencio	 como	 si

estuviera	pensando	en	la	próxima	pregunta	o	tal	vez	en	algo	que	no	tenía	nada
que	ver.

Al	cabo	de	un	rato,	esbozó	una	vaga	sonrisa.
—Cuando	el	señor	Yasuda	os	pidió	a	ti	y	a	Tomiko	que	lo	acompañarais	a	la

estación,	¿lo	decidió	ese	mismo	día?
—Sí.	Nos	 invitó	 a	 comer	 al	 Coq	 d’Or	 de	Ginza	 y	 luego	 nos	 pidió	 que	 lo

acompañáramos	—le	explicó	Yaeko.
—¿Os	 invitó	 a	 comer	 a	 Ginza?	 Supongo	 que	 fue	 un	 plan	 acordado	 de

antemano,	¿no?
—Sí.	 La	 noche	 anterior,	 el	 señor	 Yasuda	 vino	 a	 cenar	 al	 restaurante,	 nos

invitó	a	comer	al	día	siguiente	y	nos	dijo	que	nos	esperaba	a	las	tres	y	media	en
Ginza.

—A	las	tres	y	media.	¿Qué	más?
—Cuando	terminamos	de	almorzar,	dijo	que	tenía	que	ir	a	Kamakura	y	nos

pidió	que	lo	acompañáramos	a	la	estación.
—¿Qué	hora	era	aproximadamente?
—Pues…	 —Yaeko	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 arrugó	 el	 entrecejo,	 haciendo

memoria—.	 Sí,	 ya	 me	 acuerdo.	 Le	 pregunté	 a	 qué	 hora	 salía	 su	 tren	 y	 me



respondió	que	quería	coger	el	tren	de	las	18:12	de	la	línea	de	Yokosuka.	«Ahora
son	las	cinco	y	media,	así	que	llegaremos	justo	a	tiempo»,	recuerdo	que	dijo.

—El	tren	de	las	18:12	de	la	línea	de	Yokosuka…
Mihara	 visualizó	 el	 esquema	 horario	 que	 había	 confeccionado	 la	 noche

anterior.	El	tren	de	las	18:12	llegaba	a	la	estación	a	las	18:01	por	el	andén	13.	Si
vieron	 el	 Asakaze	 estacionado	 en	 el	 andén	 15,	 los	 tres	 testigos	 tuvieron	 que
llegar	antes	de	las	18:01.	«Es	un	detalle	importante»,	pensó	el	inspector.

—Cuando	llegasteis	al	andén	13	el	tren	aún	no	había	llegado,	¿verdad?
—No,	todavía	no	—le	confirmó	Yaeko	sin	vacilar.
—Eso	significa	que	llegasteis	sobre	las	seis,	tal	vez	un	poco	antes	—musitó

Mihara,	como	si	pensara	en	voz	alta.
—Exacto	—respondió	Yaeko—.	El	reloj	digital	de	 la	estación	 indicaba	que

faltaban	unos	minutos	para	las	seis.
—¡Vaya!	Qué	observadora	eres.
—Lo	recuerdo	porque,	mientras	íbamos	a	la	estación	en	taxi,	el	señor	Yasuda

consultó	 varias	 veces	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Me	 preocupaba	 que	 no	 llegara	 a
tiempo.

Mihara	se	sintió	intrigado.
—¿Dices	que	consultó	varias	veces	su	reloj?
—Sí.	De	hecho,	parecía	un	poco	impaciente	desde	que	empezamos	a	comer.
El	inspector	se	sumió	en	una	profunda	reflexión.	Se	despidió	de	Yaeko,	cogió

el	autobús	y	siguió	pensando.
Yasuda	 parecía	 inquieto	 y	 consultó	 su	 reloj	 con	 frecuencia.	 ¿Lo	 hizo	 solo

porque	no	quería	perder	el	tren	o	tal	vez	porque	le	interesaba	llegar	a	tiempo	a	la
estación	por	algún	otro	motivo?	¿Acaso	no	quería	perderse	el	intervalo	de	cuatro
minutos?

Solo	 tenía	 aquellos	 cuatro	 minutos	 exactos	 para	 ver	 el	Asakaze,	 no	 podía
llegar	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde.	Si	hubiera	llegado	antes	de	tiempo,
se	 habría	 visto	 obligado	 a	 coger	 el	 tren	 de	 las	 17:57,	 que	 también	 iba	 a
Kamakura,	y	si	hubiera	llegado	más	tarde	de	las	seis,	el	siguiente	tren	ya	estaría
en	 la	 estación	 y	 no	 habrían	 podido	 ver	 el	 Asakaze.	 ¿Era	 posible	 que	 Yasuda
estuviera	 tan	preocupado	por	 la	hora	porque	no	quería	perderse	el	 intervalo	de
cuatro	minutos	que	le	permitiría	ver	el	Asakaze?

«Puede	 que	 mis	 sospechas	 hayan	 ido	 demasiado	 lejos»,	 pensó	 Mihara,
intentando	recapacitar,	pero	no	lo	consiguió.	Cuanto	más	intentaba	rechazar	las
dudas,	más	persistentes	se	volvían.



¿Cuál	 era	 el	 motivo	 de	 semejante	 maniobra?	 Siguiendo	 la	 hipótesis	 de
Mihara,	la	respuesta	era	muy	sencilla.

«Ese	 tal	 Yasuda	 quería	 que	 Yaeko	 y	 Tomiko	 vieran	 a	 Sayama	 y	 a	 Toki
subiendo	al	Asakaze,	es	decir,	creó	un	par	de	testigos.»

El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	la	imagen	de	aquel	personaje	llamado	Tatsuo
Yasuda	apareció	flotando	ante	sus	ojos.

«Iré	a	hablar	con	él.»
Mihara	 llegó	 a	 las	 oficinas	 de	 Tatsuo	 Yasuda	 cuando	 el	 sol	 del	 atardecer

entraba	 por	 la	 ventana	 e	 iluminaba	 el	 recibidor.	Yasuda,	 tras	 leer	 su	 tarjeta	 de
visita,	lo	recibió	con	una	amplia	sonrisa	y	le	ofreció	una	silla.



7.	¿Casualidad	o	estratagema?

—Lamento	interrumpirlo,	señor	Yasuda.	Vengo	a	hacerle	unas	preguntas	que	tal
vez	le	parezcan	un	tanto	inoportunas	—empezó	Mihara.

—Al	contrario,	será	un	placer	atenderle.	¿Qué	quería	preguntarme?
Tatsuo	Yasuda	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 había	 encima	 de	 la

mesa.	Él	 cogió	otro	y	 lo	 encendió,	manteniendo	 en	 todo	momento	una	 actitud
aparentemente	 serena.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 tenía	 el	 pelo
ondulado	y	unos	grandes	ojos	en	un	rostro	de	tono	saludable.	El	aspecto	de	aquel
hombre	de	mediana	 edad	 transmitía	 la	 confianza	 del	 empresario	 que	dirige	 un
gran	negocio.

—Verá,	estoy	 investigando	el	doble	 suicidio	del	 señor	Sayama,	 subdirector
del	ministerio	X.	Ya	lo	habrá	leído	en	la	prensa	—dijo	Mihara.

Yasuda	exhaló	una	bocanada	de	humo.
—Sí	—afirmó,	 con	 un	 amplio	 asentimiento—.	 Lo	 conocía	 bien.	 El	 señor

Sayama	 y	 yo	 hacíamos	 negocios	 juntos.	 El	 ministerio	 X	 es	 uno	 de	 mis
principales	clientes.

«¡Claro!	—pensó	Mihara,	 comprendiéndolo	 al	 fin—.	Yasuda	 es	uno	de	 los
proveedores	del	ministerio.»

—Es	 una	 lástima,	 Sayama	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	 tranquilo.	 No	 lo	 creía
capaz	de	suicidarse	con	una	mujer	—dijo	Yasuda,	visiblemente	afectado.

—Hábleme	de	él	—le	pidió	Mihara	con	la	mano	en	el	bolsillo,	dudando	entre
sacar	o	no	sacar	su	libreta	de	notas—.	Al	parecer,	usted	estaba	en	la	estación	de
Tokio	y	vio	a	Sayama	subiendo	al	tren	con	una	mujer.	Me	lo	dijeron	dos	de	las
empleadas	del	Koyuki.

—Sí,	así	es	—confirmó	el	empresario,	sentándose	en	el	sofá	e	inclinándose
hacia	delante—.	Aquella	tarde	tenía	que	ir	a	Kamakura	y	las	chicas	del	Koyuki
me	acompañaron	a	la	estación	para	despedirse	de	mí.	Entonces	fue	cuando	vi	al
señor	Sayama	y	a	Toki	subiendo	al	tren	estacionado	en	otro	andén.	Cuando	me	di
cuenta,	avisé	a	las	chicas.	Me	quedé	un	poco	desconcertado	porque	los	conocía	a
ambos.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	mantuvieran	 una	 relación	 amorosa	 y	 recuerdo



que	pensé	que	el	mundo	era	un	pañuelo.	—Yasuda	entrecerró	 los	ojos,	que	 tal
vez	 le	 escocieran	 debido	 al	 humo	 del	 tabaco—.	 Naturalmente,	 no	 sabía	 que
acababan	de	emprender	un	viaje	hacia	la	muerte.	¡Qué	historia	más	triste!	A	mi
modo	de	ver,	el	amor	nunca	debe	llegar	tan	lejos.

Yasuda	sonrió	y	le	dirigió	al	inspector	su	encantadora	mirada.
—¿Sayama	había	ido	alguna	vez	al	Koyuki?	—preguntó	Mihara.
—Me	 parece	 que	 no.	 Yo	 iba	 a	 menudo	 por	 negocios,	 pero	 nunca	 había

invitado	a	Sayama.	No	da	buena	imagen	que	un	empresario	salga	a	cenar	con	un
funcionario	del	gobierno	—rio	Yasuda—.	Y	que	conste	que	no	 lo	digo	porque
usted	sea	inspector	de	la	policía.	Además,	el	ministerio	X	ha	perdido	parte	de	su
buena	reputación.

—Algunos	 dicen	 que	 Sayama	 se	 suicidó	 para	 evitar	 que	 la	 trama	 de
corrupción	 comprometiera	 a	 sus	 superiores	 y	 que	 Toki	 se	 suicidó	 con	 él	 por
compasión.	¿Qué	opina	al	respecto?

—No	lo	sé	—dijo	Yasuda,	como	si	pensara	que	opinar	no	le	correspondía	a
él	 sino	 a	 la	 policía—.	Solo	me	 sorprendió	que	 fueran	 amantes	 y	 que	hubieran
llevado	su	relación	con	tanto	secretismo.

—¿Conocía	bien	a	la	mujer,	a	Toki?
—Era	 la	 encargada	 de	 servir	 mi	 mesa	 cuando	 iba	 al	 restaurante.	 Sí,	 la

conocía	bien.	No	me	malinterprete,	por	favor.	Solo	teníamos	contacto	dentro	del
restaurante,	nunca	nos	habíamos	visto	en	 la	 calle.	Es	cierto	que	 la	 conocía,	 sí,
pero	en	realidad	no	la	conocía	en	absoluto.	Por	ejemplo,	no	tenía	ni	idea	de	que
Sayama	fuera	su	amante.

A	continuación,	Mihara	le	hizo	otra	pregunta	importante.
—¿Viaja	a	menudo	a	Kamakura?
Yasuda	sonrió	mostrando	su	dentadura.
—Mi	mujer	vive	allí.
—¿Su	mujer?
—Sí,	está	un	poco	delicada	de	los	pulmones.	Vivimos	separados	desde	hace

un	tiempo.	Tenemos	un	piso	alquilado	cerca	de	Gokurakuji,	en	Kamakura,	donde
vive	con	una	vieja	criada.	Voy	a	visitarla	una	vez	a	la	semana.

—¡Vaya!	Debe	de	estar	preocupado	por	ella	—comentó	el	inspector.	Yasuda
agachó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 agradecerle	 su	 consideración.
Mihara	 tenía	 la	 sensación	de	que	había	olvidado	preguntarle	 algo,	 pero	 en	 ese
momento	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	más—.	Disculpe	 que	 lo	 haya	 interrumpido	 en
mitad	de	su	trabajo	—dijo	al	fin,	poniéndose	en	pie.	Yasuda	también	se	levantó



del	sofá.
—Ha	 sido	 un	 placer.	 No	 le	 he	 sido	 de	 gran	 ayuda,	 ¿verdad?	 Si	 necesita

cualquier	 otra	 cosa,	 vuelva	 a	 verme	 cuando	 quiera	—le	 ofreció	 amablemente,
con	una	afable	sonrisa	y	los	ojos	entrecerrados.

«Yasuda	sabía	lo	del	intervalo	de	cuatro	minutos.	Debió	de	darse	cuenta	en
uno	de	sus	frecuentes	viajes	a	Kamakura.	Es	una	posibilidad	remota,	pero	real»,
pensó	el	inspector	Mihara	mientras	caminaba	por	la	calle.	Hacía	un	día	radiante.

Mihara	regresó	a	la	comisaría	y	estuvo	hablando	con	el	comisario	Kasai.	No	lo
hizo	 solo	 para	 informarle	 sino	 porque	 su	 jefe	 había	 expresado	 su	 curiosidad
acerca	del	intervalo	de	cuatro	minutos.	Además,	también	le	contó	que	había	visto
a	Tatsuo	Yasuda.

Sin	embargo,	el	comisario	reaccionó	con	un	interés	inesperado.
—Es	muy	curioso	—observó,	entrelazando	las	manos	encima	de	la	mesa—.

Así	que	eso	es	lo	que	tenemos…	y	no	nos	habíamos	dado	cuenta.
Al	 ver	 que	 su	 jefe	 se	 mostraba	 tan	 interesado,	 Mihara	 sacó	 la	 libreta	 del

bolsillo	 y	 le	 enseñó	 el	 esquema	 que	 había	 confeccionado	 sobre	 las	 entradas	 y
salidas	de	los	trenes	de	las	vías	13,	14	y	15,	desde	las	17:57	hasta	las	18:01.	El
comisario	Kasai	cogió	la	libreta	y	analizó	el	esquema	detenidamente.

—Ya	 lo	 entiendo.	 Bien	 observado,	 Mihara	 —lo	 felicitó	 a	 continuación,
mirándolo	fijamente.

«El	mérito	no	es	mío	—dijo	Mihara	para	sus	adentros—	sino	del	 inspector
Torigai,	ese	veterano	agente	de	 la	comisaría	de	Fukuoka	que	me	puso	sobre	 la
pista.»

—Ahora	 es	 cuestión	de	 averiguar	 si	 fue	 una	 simple	 casualidad	o	 si	 ese	 tal
Yasuda	manipuló	a	las	chicas	para	convertirlas	en	testigos	del	intervalo	de	cuatro
minutos.

«Testigos	del	intervalo	de	cuatro	minutos.»	El	comisario	había	utilizado	las
palabras	 adecuadas.	 A	 continuación,	 volvió	 a	 escuchar	 el	 relato	 de	 Mihara	 y
anotó	los	siguientes	cuatro	puntos	principales	en	la	libreta:

1.	 La	noche	anterior,	Yasuda	invita	a	almorzar	a	dos	de	las	camareras	del
Koyuki	con	la	intención	de	llevarlas	a	la	estación	de	Tokio.

2.	 Durante	el	almuerzo,	consulta	frecuentemente	su	reloj.



3.	 Llega	a	la	estación	en	el	momento	exacto	para	no	perderse	el	intervalo
de	cuatro	minutos.

4.	 Ve	a	Sayama	y	a	Toki	subiendo	al	Asakaze	y	advierte	a	las	chicas	de	la
presencia	de	su	compañera.

Cuando	terminó	de	escribir,	el	comisario	se	quedó	mirando	la	hoja	mientras
se	golpeaba	la	mejilla	con	la	punta	del	lápiz,	como	un	niño	de	primaria.

—Bien	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Esto	no	es	ninguna	casualidad.	Hay	una
intencionalidad	evidente.

Mihara	observó	los	brillantes	ojos	del	comisario.
—Si	todo	formaba	parte	de	un	plan,	se	trata	de	un	asunto	grave.
—Muy	 grave	 —corroboró	 el	 comisario	 instintivamente.	 Cerró	 los	 ojos	 y

estuvo	un	momento	 reflexionando.	Acto	 seguido,	 llamó	con	un	grito	 a	 uno	de
sus	 inspectores—.	 Necesito	 que	 investigues	 los	 negocios	 que	 la	 empresa	 de
Tatsuo	 Yasuda	 tenía	 con	 el	 ministerio	 X.	 Quiero	 saber	 hasta	 dónde	 llega	 su
implicación.

—De	acuerdo	—acató	el	inspector,	y	se	retiró	tras	haber	anotado	el	nombre
del	empresario.

—Veamos.	—El	comisario	volvió	a	fijar	 la	vista	en	las	notas	que	él	mismo
había	 escrito,	 como	 si	 las	 estuviera	 analizando—.	 Suponiendo	 que	 Yasuda
hubiera	 actuado	 intencionadamente,	 ¿con	qué	 finalidad	 lo	hizo?	—se	preguntó
antes	 de	 encenderse	 un	 cigarrillo—.	 Nadie	 urde	 una	 maquinación	 sin	 obtener
ningún	 beneficio.	 ¿Qué	 ganaba	 Yasuda	 manipulando	 a	 dos	 testigos	 para	 que
vieran	cómo	Sayama	y	Toki	cogían	un	tren	con	destino	a	Hakata?

—Tal	vez	necesitaba	el	 testimonio	de	terceras	personas	—aventuró	Mihara,
tras	una	breve	reflexión.

—¿De	terceras	personas?
—Exacto.	Si	Yasuda	hubiera	 sido	 el	 único	 testigo,	 su	 testimonio	no	habría

resultado	 creíble.	 Necesitaba	 que	 alguien	 más	 aparte	 de	 él	 presenciara	 los
hechos.

—¿Y	esa	tercera	persona	no	era	el	mismo	Yasuda?
—No	lo	creo.
Mihara	 le	 lanzó	 una	mirada	 interrogante	 que	 el	 comisario	 le	 devolvió	 con

aire	pensativo.
—Bien,	 recapitulemos	 —dijo	 luego,	 prudentemente—.	 Sayama	 y	 Toki	 se



suicidaron	cerca	de	Hakata.	Salieron	juntos	de	la	estación	de	Tokio	a	bordo	del
tren	rápido	Asakaze.	Yasuda	urdió	un	plan	para	que	dos	testigos	los	vieran	subir
al	tren,	es	decir,	necesitaba	que	alguien	más	presenciara	los	hechos.	No	deja	de
ser	curioso.

Mihara	comprendió	a	qué	se	refería	su	superior	con	aquel	comentario.	Si	la
pareja	iba	a	suicidarse,	¿para	qué	necesitaba	Yasuda	a	los	testigos?	Suponiendo
que	el	plan	hubiera	sido	idea	suya,	¿qué	papel	había	desempeñado	en	el	caso	del
doble	suicidio?	El	inspector	Mihara	no	lo	tenía	claro.

—Lo	único	que	sé	es	que	aquí	hay	gato	encerrado.
—Estoy	 de	 acuerdo	—convino	 el	 comisario—.	 Al	 reconstruir	 los	 hechos,

todo	 apunta	 a	 un	 plan	 ideado	por	Tatsuo	Yasuda.	Sin	 embargo,	 es	 un	 plan	 sin
objetivo.	 Si	 hay	 una	 estratagema,	 tiene	 que	 haber	 un	 propósito,	 pero	 ahora
mismo	no	se	me	ocurre	cuál	puede	ser.

—Supongo	 que	 lo	 sabremos	 cuando	 descubramos	 el	 porqué	 de	 la
estratagema	—concluyó	Mihara.

—Sí	—afirmó	el	comisario	Kasai.	Ambos	 intercambiaron	una	mirada	 llena
de	entusiasmo—.	Supongo	que	comprendes	por	qué	Yasuda	llegó	al	andén	13	en
el	momento	preciso	para	que	las	chicas	pudieran	ver	a	su	compañera,	¿verdad?
Si	 solo	quería	 enseñarles	 lo	que	ocurría	 en	el	 andén	15,	 las	habría	 llevado	allí
directamente	—planteó	 el	 comisario,	 como	 si	 estuviera	 poniendo	 a	 prueba	 la
agudeza	del	inspector.

—Lo	 comprendo,	 jefe.	 En	 el	 andén	 15	 es	 donde	 paran	 los	 trenes	 de	 larga
distancia.	 Si	 hubiera	 llevado	 a	 las	 chicas	 allí,	 habrían	 sospechado	 que	 todo
formaba	parte	de	una	estrategia.	Era	mucho	más	natural	decirles	que	 tenía	que
viajar	a	Kamakura	y	dejar	que	ellas	vieran	todo	de	lejos,	desde	el	otro	andén.	Por
eso	se	tomó	tantas	molestias	en	llegar	a	la	estación	justo	antes	de	que	empezara
ese	intervalo	de	cuatro	minutos,	precisamente	para	simular	que	todo	era	fruto	del
azar.

El	comisario	esbozó	una	vaga	sonrisa	de	aprobación.
—Por	cierto,	 tenemos	 la	declaración	del	 revisor	del	Asakaze	 que	estaba	de

servicio	el	14	de	enero	—dijo	el	comisario.
—¿Cómo?	—exclamó	Mihara,	inclinándose	hacia	delante.
—Por	desgracia,	no	recuerda	si	había	algún	asiento	libre.	Dice	que	ha	pasado

demasiado	tiempo.	Qué	lástima	que	sea	un	hombre	con	tan	pocas	luces…	Si	lo
recordara,	sabríamos	enseguida	en	qué	estación	bajó	Toki.



8.	Hokkaido	y	Kyushu

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Kiichi	Mihara	entró	en	la	comisaría,	el	comisario
Kasai	ya	había	llegado.

—Buenos	días	—lo	saludó	Mihara.
—Buenos	días	—le	 respondió	 su	 jefe,	 levantando	 la	 cabeza	 de	 los	 papeles

que	estaba	leyendo—.	Acércate	un	segundo	—le	pidió	con	un	gesto	de	la	mano
—.	¿Has	descansado	del	viaje	a	Kyushu?	—le	preguntó,	después	de	dar	un	sorbo
de	té	de	una	gran	taza.

—Sí,	estas	dos	noches	he	dormido	bien.	Ya	estoy	recuperado	—le	confirmó
Mihara	con	una	sonrisa.

—Ya.	La	 verdad	 es	 que	 quería	 darte	 un	 día	 libre,	 pero	 estamos	 demasiado
ocupados.

—No	se	preocupe	por	mí.
—Entonces,	 empecemos	 con	 lo	 de	 Tatsuo	 Yasuda	 —dijo	 el	 comisario—.

Siéntate,	por	favor.
—Gracias.
Mihara	se	sentó	en	la	silla	de	enfrente.
—Al	parecer,	Yasuda	tiene	negocios	con	el	ministerio	X.
—Me	lo	imaginaba…
—El	volumen	de	mercancía	que	les	suministra	no	es	desproporcionado,	pero

se	ve	que	es	muy	amigo	de	Yoshio	Ishida,	director	de	la	sección	X.
—¿De	veras?	¿El	director	Ishida?
Mihara	miró	al	comisario.	Yoshio	Ishida	era	el	director	de	sección	sobre	el

cual	pesaban	 las	 sospechas	de	corrupción.	En	el	departamento	 lo	consideraban
un	hombre	listo	y	competente,	pero	según	las	investigaciones	secretas	era	uno	de
los	cerebros	de	la	trama.

—Sí,	tienen	una	estrecha	relación.	Es	un	dato	interesante,	¿verdad?
—En	efecto.
Mihara	evocó	el	rostro	de	Tatsuo	Yasuda,	con	el	que	se	había	entrevistado	el

día	 anterior.	 Él	 también	 parecía	 un	 hombre	 inteligente.	 Dentro	 de	 sus	 ojos



grandes	 y	 atractivos,	 sus	 pupilas	 inquietas	 revelaban	 un	 sexto	 sentido	 para	 los
negocios.	 A	 Mihara	 le	 pareció	 un	 hombre	 difícil	 de	 tratar,	 cuya	 excesiva
confianza	 en	 el	 trabajo	 pesa	 como	 una	 losa	 sobre	 la	 gente	 que	 lo	 rodea.	 Un
hombre	 como	 él	 era	 capaz	 de	 ganarse	 fácilmente	 el	 favor	 del	 director	 de	 la
sección	X.

—¿Y	 qué	 relación	 tenía	 Yasuda	 con	 el	 fallecido	 Sayama?	 —preguntó
Mihara.

—Mucho	más	simple	de	lo	que	parece	—dijo	el	comisario,	rodeando	la	taza
de	té	con	la	mano—.	Como	subdirector	del	departamento,	Sayama	se	encargaba
de	los	contratos,	de	modo	que	no	podemos	decir	que	no	hubiera	tratado	nunca	a
Yasuda.	Sin	embargo,	con	lo	que	hemos	averiguado	hasta	ahora,	aún	no	sabemos
si	 algunos	 funcionarios	 tenían	 otro	 tipo	 de	 relaciones	 secretas	 con	 sus
proveedores.	Todavía	no	ha	salido	a	la	luz.

—Ya	veo.
Mihara	aceptó	el	cigarrillo	que	le	ofrecía	el	comisario	y	lo	encendió.	Era	de

la	marca	Shinsei.
—¿Qué	te	parece	si	investigamos	a	Yasuda?
El	comisario	Kasai	 inclinó	el	cuello	hacia	delante,	como	hacía	siempre	que

algo	despertaba	su	interés.
—Me	 parece	 imprescindible.	 Deberíamos	 investigarlo	 —convino	 Mihara

sosteniendo	la	mirada	de	su	superior,	al	que	le	brillaban	los	ojos.
—¿Casualidad	 o	 estratagema?	 —se	 preguntó	 el	 comisario,	 recordando	 la

conversación	 que	 habían	 mantenido	 el	 día	 anterior	 y	 dando	 muestras	 de	 su
excelente	estado	de	ánimo.

—Apuesto	por	 la	estratagema.	Las	probabilidades	de	coincidir	casualmente
con	un	intervalo	de	cuatro	minutos	son	muy	escasas.

—Ayer	 dijiste	 que,	 si	 investigábamos	 el	 porqué	 de	 la	 estratagema,
descubriríamos	qué	objetivo	se	escondía	detrás.

—Sí,	eso	dije.
—¿Por	qué	Yasuda	necesitaba	que	otros	testigos	vieran	cómo	Sayama	y	Toki

partían	 hacia	 la	muerte?	Como	muy	 bien	 observaste,	Yasuda	 se	 tomó	muchas
molestias	en	fingir	que	todo	era	fruto	del	azar.

—Sí,	eso	creo.
—Bien.	Opino	lo	mismo	que	tú	—dijo	el	comisario—.	Procede	de	la	forma

que	te	parezca	más	conveniente.
—De	 acuerdo.	 Investigaré	 el	 caso	 a	 fondo	 hasta	 resolverlo	 —se



comprometió	Mihara,	haciendo	una	leve	reverencia	tras	aplastar	el	cigarrillo	en
el	cenicero,	pero	el	comisario	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	se	fuera	sin	más.

—¿Por	dónde	vas	a	empezar?	—le	preguntó,	 fingiendo	desinterés	pero	con
las	mejillas	arreboladas	de	excitación.

—En	primer	lugar,	trataré	de	averiguar	dónde	estuvo	Yasuda	los	días	19,	20
y	21	de	enero	—repuso	Mihara.

El	comisario	fijó	la	mirada	en	un	punto	lejano.
—19,	 20	 y	 21	 de	 enero.	 Los	 cuerpos	 fueron	 descubiertos	 en	 Kashii	 la

mañana	del	21	de	enero	y	tú	quieres	saber	qué	pasó	los	dos	días	anteriores.	Dos
días	es	el	tiempo	que	se	tarda	en	viajar	en	tren	de	Tokio	a	Kyushu,	¿no	es	así?

—Exacto,	pero	creo	que	también	le	preguntaré	dónde	estuvo	el	día	22.
—¿Cuántas	horas	hay	de	Tokio	a	Hakata?
—Poco	 más	 de	 veinte.	 El	 tren	 rápido,	 el	 famoso	Asakaze,	 creo	 que	 tarda

diecisiete	horas	y	media.
—Así	que,	entre	ida	y	vuelta,	se	necesitan	unas	cuarenta	horas.
Sin	 soltar	 el	 cigarrillo,	 el	 comisario	 se	 frotó	 las	 sienes	 con	 los	pulgares	 en

actitud	pensativa.

Mihara	entró	en	el	mismo	recibidor	que	el	día	anterior.	Una	empleada	le	ofreció
una	taza	de	té	y	le	pidió	que	esperase	un	momento,	puesto	que	el	señor	Yasuda
estaba	 hablando	 por	 teléfono.	 Tatsuo	 Yasuda	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 aparecer.
Mientras	tanto,	Mihara	se	dedicó	a	contemplar	el	bodegón	colgado	en	la	pared.
«Si	 es	 una	 llamada	 de	 negocios,	 va	 para	 largo»,	 pensó.	 Justo	 entonces,	 el
empresario	salió	a	recibirlo	con	su	inquebrantable	sonrisa.

—Lamento	 haberle	 hecho	 esperar	—se	 disculpó.	 Igual	 que	 el	 día	 anterior,
Mihara	 se	 sintió	 empequeñecido	 bajo	 la	 aplastante	 personalidad	 de	 su
interlocutor.

—Siento	volver	a	interrumpirle	—murmuró,	levantándose.
—En	 absoluto,	 no	 se	 preocupe.	 Era	 una	 llamada	 importante	—se	 justificó

Yasuda,	imperturbable,	con	una	sonrisa	bailándole	en	los	ojos.
—Que	esté	ocupado	es	buena	señal.
—Por	supuesto,	pero	no	era	una	conversación	de	negocios.	He	llamado	a	mi

casa,	en	Kamakura.
—¿Estaba	hablando	con	su	esposa?
Mihara	 recordó	 que,	 el	 día	 anterior,	 Yasuda	 le	 había	 dicho	 que	 su	 esposa



vivía	en	Kamakura	recuperándose	de	una	enfermedad.
—No,	 con	 la	 mujer	 que	 cuida	 de	 ella.	 Últimamente,	 mi	 esposa	 no	 se

encuentra	muy	bien.	Como	no	puedo	ir	a	verla	todos	los	días,	llamo	por	teléfono
para	preguntar	cómo	está	—le	explicó	Yasuda,	sin	borrar	la	sonrisa.

—Debe	de	ser	duro.
—Le	agradezco	su	interés.
—Señor	 Yasuda,	 he	 venido	 a	 hacerle	 más	 preguntas	 —dijo	 el	 inspector

Mihara,	procurando	abordar	el	asunto	sin	levantar	suspicacias.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Yasuda,	sin	la	menor	sombra	de	inquietud.
—Sé	que	ya	ha	pasado	un	tiempo,	pero	me	gustaría	saber	si	estuvo	en	Tokio

del	20	al	22	de	enero.	Se	trata	de	una	mera	formalidad,	por	supuesto.
Yasuda	soltó	una	carcajada.
—¡Vaya!	¿Acaso	me	considera	sospechoso?
—En	absoluto,	señor	Yasuda.	Solo	es	un	trámite.
Mihara	creía	que	Yasuda	empezaría	a	hablar	del	suicidio	de	Sayama,	pero	no

dijo	 nada.	 Su	 expresión	 imperturbable	 no	 le	 permitió	 adivinar	 qué	 significaba
para	él	ese	intervalo	de	tres	días,	del	20	al	22	de	enero.

—Ha	 dicho	 el	 20	 de	 enero,	 ¿verdad?	 —Yasuda	 cerró	 los	 ojos	 y,	 a
continuación,	sacó	una	pequeña	agenda	de	un	cajón	y	se	puso	a	hojearla—.	Ya	lo
tengo.	Ese	día	fui	a	Hokkaido	por	negocios.

—¿Al	norte?
—En	 Sapporo	 tenemos	 a	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 clientes,	 la	 compañía

Futaba.	Tuve	que	ir	a	atender	unos	asuntos.	Pasé	dos	noches	en	Hokkaido	y	el
día	25	regresé	a	Tokio	—explicó	Yasuda	mientras	consultaba	su	agenda.

Hokkaido.	 Mihara	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 ¿Hokkaido	 no	 estaba	 en	 el
extremo	opuesto	a	Kyushu,	el	lugar	donde	habían	aparecido	los	cuerpos?

—¿Necesita	 más	 detalles	 del	 viaje?	 —le	 preguntó	 Yasuda,	 observando
atentamente	la	expresión	del	inspector.	Unas	finas	arrugas	aparecieron	alrededor
de	sus	ojos.

—Se	lo	agradecería	mucho.
Mihara	sacó	la	libreta	y	el	lápiz.
—El	20	de	enero	cogí	el	tren	rápido	que	salía	de	Ueno	a	las	19:15.	Lo	llaman

Towada.
—Disculpe	que	lo	interrumpa.	¿Viajó	solo?
—En	efecto.	Cuando	viajo	por	negocios,	siempre	voy	solo.
—De	acuerdo.	Siga,	por	favor.



—Llegué	a	Aomori	a	las	9:09	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Una	vez	allí,
cogí	el	 ferry	de	Seikan,	que	salía	a	 las	9:50	—prosiguió	Yasuda,	 revisando	 las
notas	 de	 su	 agenda—.	 El	 ferry	 atracó	 en	 el	 puerto	 de	 Hakodate	 a	 las	 14:20.
Media	 hora	 más	 tarde,	 cogí	 un	 tren	 rápido	 llamado	 Marimo	 con	 destino	 a
Nemuro	y	llegué	a	Sapporo	a	las	20:30.	El	señor	Kawanishi,	representante	de	la
sociedad	Futaba,	me	estaba	esperando	en	la	estación	y	me	acompañó	al	Maruso,
el	hotel	del	centro	de	la	ciudad	donde	me	alojaba.	Fue	la	noche	del	21	de	enero.
Los	días	22	y	23	estuve	alojado	en	el	hotel	y	el	día	24	salí	de	Hokkaido.	Llegué	a
Tokio	 el	 25	 de	 enero.	 —Mihara	 anotó	 toda	 la	 información	 en	 su	 libreta—.
Espero	haberle	sido	útil	—concluyó	Yasuda,	sonriendo,	tras	guardar	la	agenda.

—Por	supuesto.	Muchas	gracias	por	su	colaboración	—le	agradeció	Mihara,
sonriendo	a	su	vez.

—¡Menudo	trabajo	tienen	ustedes!	¡No	debe	de	ser	fácil	andar	investigando
todo	el	día!

Yasuda	 habló	 sin	 alterarse,	 pero	Mihara	 percibió	 un	 ligero	 sarcasmo	 en	 su
voz.

—No	 se	 ofenda,	 por	 favor.	 Solo	 se	 lo	 he	 preguntado	 porque	 necesitamos
disponer	de	toda	la	información.

—No	se	preocupe,	no	me	lo	he	tomado	a	mal.	Si	necesita	cualquier	otra	cosa,
no	dude	en	venir	a	verme.

—Gracias	por	su	tiempo,	señor	Yasuda.
Yasuda	acompañó	al	inspector	a	la	puerta	y	esperó	a	que	se	fuera,	mostrando

en	todo	momento	una	actitud	tranquila	y	sin	un	ápice	de	nerviosismo.
Antes	de	regresar	a	comisaría,	Mihara	entró	en	la	cafetería	de	Ginza	a	la	que

solía	 ir	y	pidió	un	café.	Mientras	esperaba,	 repasó	 la	 información	que	 le	había
proporcionado	Yasuda	y	ordenó	los	datos	en	una	hoja:

20	de	enero.	Salida	de	Ueno	a	las	19:15	(tren	rápido	Towada)	→	Llegada	a
Aomori	el	día	21	a	las	9:09.	Salida	de	Aomori	a	las	9:50	(ferry	de	Seikan)	→
Llegada	a	Hakodate	a	las	14:20.
Salida	de	Hakodate	a	las	14:50	(tren	rápido	Marimo)	→	Llegada	a	Sapporo	a
las	20:34	(alguien	lo	esperaba	en	la	estación).
Hospedado	en	el	hotel	Maruso	del	21	al	24	de	enero.	Salida	el	24,	llegada	a
Tokio	el	25.



—¡Vaya,	señor	Mihara!	¿Tiene	previsto	viajar	a	Hokkaido?	—le	preguntó	la
chica	que	le	trajo	el	café,	mirando	la	hoja	desde	encima	de	la	mesa.

—Bueno,	sí	—repuso	vagamente	Mihara,	con	una	media	sonrisa.
—¡Qué	bien!	La	última	vez	estuvo	en	Kyushu	y	ahora	se	va	a	Hokkaido.	Es

como	viajar	del	sur	al	norte	—comentó	la	chica,	con	cierta	envidia.
Tenía	 razón.	El	escenario	de	 la	 investigación	abarcaba	casi	 todo	el	país,	de

punta	a	punta.

Cuando	regresó	a	comisaría,	el	 inspector	Mihara	 fue	a	hablar	con	el	comisario
Kasai	 y	 le	 expuso	 el	 relato	 de	 Yasuda	 y	 la	 cronología	 que	 él	 mismo	 había
confeccionado.

—Hummm…	 —gruñó	 el	 comisario,	 mientras	 examinaba	 el	 esquema
sumamente	 interesado—.	 Entendido.	 Ese	 viaje	 a	 Hokkaido	 sí	 que	 no	 me	 lo
esperaba.	Está	en	el	extremo	opuesto	a	Kyushu,	¿verdad?

—Sí,	señor.	La	entrevista	ha	sido	un	poco	decepcionante	—comentó	Mihara
con	sinceridad.

—¿Crees	que	 te	ha	dicho	 la	verdad?	—preguntó	el	comisario	Kasai,	con	 la
barbilla	apoyada	en	las	manos.

—Yasuda	es	un	hombre	muy	 listo,	no	es	de	 los	que	dicen	mentiras	que	 se
puedan	descubrir	enseguida.	Parecía	sincero.

—Ya.	Aun	así,	necesitaremos	pruebas.
—Por	 supuesto.	 Hablaré	 con	 la	 policía	 de	 Sapporo	 para	 que	 localicen	 al

representante	de	la	compañía	Futaba	que	fue	a	la	estación	a	esperar	a	Yasuda	y
que	comprueben	el	hotel	donde	se	hospedó.

—Estupendo.	Espera	un	segundo,	Mihara	—lo	detuvo	el	comisario	cuando
ya	estaba	a	punto	de	levantarse—.	¿Sabes	algo	de	la	familia	de	Yasuda?

—Sí.	Está	casado,	pero	no	vive	con	su	mujer.	Ella	padece	una	enfermedad
pulmonar	y	está	convaleciente	en	Kamakura.

—Es	 verdad,	 me	 lo	 dijiste	 ayer.	 Precisamente	 dedujimos	 que	 conocía	 el
intervalo	de	cuatro	minutos	gracias	a	sus	frecuentes	viajes	a	Kamakura.

—Eso	es.	Se	ve	que	 su	esposa	no	 se	 recupera	 como	sería	de	 esperar.	Hoy,
cuando	he	llegado	a	sus	oficinas,	estaba	hablando	por	teléfono	con	la	mujer	que
cuida	de	ella.

—Ya.	Entonces,	¿aquí	vive	solo?
Yasuda	 vivía	 solo	 en	 su	 casa	 de	Asagaya	 con	 dos	 empleadas.	Ya	 lo	 había



comprobado.	Al	oír	 la	 respuesta	de	Mihara,	el	comisario	se	quedó	absorto,	 sin
decir	nada.

Mihara	 envió	 un	 largo	 telegrama	 a	 la	 comisaría	 central	 de	 Sapporo.	 La
respuesta	llegaría	enseguida,	al	día	siguiente	o	al	cabo	de	dos	días	a	más	tardar.
Sin	 embargo,	 no	 albergaba	 muchas	 esperanzas,	 puesto	 que	 Tatsuo	 Yasuda
parecía	 un	 hombre	 demasiado	 astuto	 y	 cauteloso	 como	 para	 haberle	 mentido
descaradamente.

Mihara	 se	 sentía	 atascado.	 Una	 ligera	 impaciencia	 hervía	 en	 su	 interior,
aunque	no	conocía	el	motivo.	Tal	vez,	sin	ser	consciente	de	ello,	estaba	ansioso
por	leer	la	respuesta	a	su	telegrama.

Quizá	 fuera	 ese	 estado	 de	 ánimo	 lo	 que	 hizo	 que,	 de	 repente,	 una	 duda	 lo
asaltara:	¿era	cierto	que	la	esposa	de	Yasuda	vivía	en	Kamakura?

No	 creía	 que	 la	 señora	 Yasuda	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el	 caso	 que
investigaba.	Sin	embargo,	el	 intervalo	de	cuatro	minutos	pesaba	como	una	losa
en	 el	 espíritu	 de	 Mihara.	 Yasuda	 conocía	 ese	 intervalo	 porque	 viajaba	 a
Kamakura	con	frecuencia	para	visitar	a	su	esposa	enferma.	Entonces,	otra	duda
lo	 asaltó:	 ¿y	 si	 no	 fuera	 su	 esposa	 la	 que	 estaba	 enferma	 sino	 otra	 persona?
Yasuda	 sabía	 que,	 tarde	o	 temprano,	 la	 policía	 comprobaría	 si	 había	 estado	 en
Hokkaido.	Sin	embargo,	cualquiera	iba	a	creer	que	su	mujer	estaba	enferma	sin
necesidad	 de	 demostrarlo.	 Se	 trataba	 de	 algo	 normal,	 absolutamente
comprensible.

«Cuidado,	cuidado»,	susurró,	como	si	fuera	una	advertencia	para	sí	mismo.
Echó	un	vistazo	al	despacho	del	comisario,	pero	no	se	encontraba	allí.	Habría

salido	hacía	un	rato.	Mihara	le	dejó	una	nota	encima	de	la	mesa	en	la	que	decía:
«Voy	 a	Kamakura»,	 y	 salió	 de	 la	 comisaría.	Cuando	 regresara,	 ya	 sería	 noche
cerrada.

Compró	 una	 caja	 de	 galletas	 en	 la	 estación	 de	 Tokio	 por	 si	 le	 surgía	 la
oportunidad	de	visitar	a	una	persona	enferma.

Subió	al	 tren	desde	el	andén	13.	Como	ya	sabía,	 los	 trenes	estacionados	en
las	vías	13	y	14	estorbaban	la	visión	e	impedían	ver	el	andén	15.

«Debió	 de	 costarle	 mucho	 dar	 con	 esos	 cuatro	 minutos»,	 pensó,
reafirmándose	 en	 la	 idea	 de	 que	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 azar	 sino	 una
estratagema.	«Yasuda	debió	de	pensar	que,	tarde	o	temprano,	lo	investigaríamos.
Por	eso	necesitaba	el	testimonio	de	las	dos	camareras	del	Koyuki»,	intuyó.

El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha.	 El	 trayecto	 hasta	 Kamakura	 duró
aproximadamente	 una	 hora	 y	 el	 inspector	 la	 dedicó	 a	 reflexionar.	 Algo	 había



movido	 a	Yasuda	 a	 actuar	 de	 aquella	 forma,	 pero	 ¿qué?	 ¿Acaso	 no	 se	 trataba
solo	 del	 suicidio	 de	 dos	 amantes?	 ¿Para	 qué	molestarse	 en	 crear	 dos	 testigos?
Mihara	 no	 comprendía	 los	 motivos	 que	 se	 escondían	 tras	 las	 maniobras	 del
empresario.

Además,	Tatsuo	Yasuda	estaba	viajando	a	Hokkaido	la	noche	del	20	al	21	de
enero,	cuando	Sayama	y	Toki	se	suicidaron.	Kyushu	y	Hokkaido.	No	parecía	que
hubiera	 ningún	 vínculo	 aparente	 entre	 ambas	 islas,	 situadas	 en	 extremos
opuestos	del	país.

Cuando	llegó	a	la	estación	de	Kamakura,	Mihara	hizo	transbordo	y	cogió	el
tren	con	destino	a	Enoshima.	El	vagón	estaba	 lleno	de	estudiantes	que	 iban	de
viaje	de	fin	de	curso	y	que	parloteaban	como	una	bandada	de	golondrinas.

Mihara	bajó	en	la	estación	de	Gokurakuji.	No	había	comprobado	la	dirección
exacta,	pero	como	se	encontraba	en	un	pequeño	barrio	en	mitad	de	un	angosto
valle,	pensó	que,	si	la	casa	existía,	la	encontraría	enseguida.

Entró	en	la	comisaría	de	policía	y	se	presentó	ante	un	joven	agente,	al	que	le
preguntó	si	en	el	barrio	vivía	alguien	apellidado	Yasuda.

—¿Se	 refiere	 a	 una	 mujer	 enferma?	 —preguntó	 el	 agente.	 El	 inspector
Mihara	se	sintió	extrañamente	decepcionado	al	oír	esa	respuesta.	Entonces,	todo
era	verdad.	Yasuda	no	le	había	mentido.

El	viaje	había	sido	en	vano.	Con	la	caja	de	galletas	bajo	el	brazo,	el	inspector
se	dirigió	hacia	la	dirección	que	el	agente	le	había	indicado.

Era	una	zona	muy	tranquila	donde	aún	quedaban	casas	con	tejados	de	paja.	A
un	lado	se	erigían	las	montañas	y,	al	otro,	el	mar	azul	asomaba	entre	los	tejados.



9.	Un	paisaje	de	cifras

Era	 una	 casa	 alejada	 de	 la	 vía	 del	 tren,	 construida	 en	 una	 suave	 pendiente.
Muchas	de	las	viviendas	del	vecindario	estaban	rodeadas	de	cercas	de	bambú	o
de	 cedro.	 La	 esposa	 de	Yasuda	 vivía	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 una	 sola	 planta
cercada	por	una	tupida	hilera	de	cedros	y	arbustos.	Parecía	el	lugar	ideal	para	dar
cobijo	a	una	mujer	enferma.

El	mar	azul	asomaba	entre	casa	y	casa.
Mihara	 pulsó	 el	 timbre,	 que	 resonó	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda,	 e	 intentó

controlar	la	respiración.	Era	consciente	de	que	se	enfrentaba	a	una	visita	difícil.
Una	criada	de	unos	sesenta	años	le	abrió	la	puerta.
—Me	 llamo	Mihara	y	vengo	de	Tokio,	 soy	un	 conocido	del	 señor	Yasuda.

Estaba	de	paso	y	he	pensado	en	visitar	a	su	esposa.
La	 mujer	 escuchó	 la	 presentación	 de	 Mihara	 con	 una	 postura	 respetuosa,

ligeramente	 inclinada	 hacia	 delante.	A	 continuación,	 desapareció	 en	 el	 interior
para	anunciar	su	visita.

—Pase,	 por	 favor	 —le	 pidió,	 con	 una	 ligera	 reverencia,	 cuando	 volvió	 a
aparecer.

La	 sirvienta	 lo	 acompañó	 hasta	 una	 gran	 habitación	 situada	 al	 fondo	 de	 la
casa.	Los	rayos	del	sol,	que	irrumpían	a	través	de	la	puerta	de	cristal	orientada	al
sur,	bañaban	la	mitad	de	la	estancia	donde	se	encontraba	la	cama,	reluciente	bajo
la	luz	de	aquella	incipiente	primavera.

Una	mujer	de	rostro	pálido	estaba	medio	incorporada	en	la	cama,	esperando
su	visita.	La	sirvienta	le	cubrió	los	hombros	con	una	bata	negra	con	lunares	rojos
que	realzó	su	presencia	y	la	envolvió	en	una	extraña	luminosidad.	Era	una	mujer
joven	de	unos	treinta	y	dos	o	treinta	y	tres	años.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una
coleta	 floja	 y	 tenía	 un	 rostro	 estrecho	 que	 parecía	 haberse	 maquillado	 a	 toda
prisa	para	recibir	aquella	inesperada	visita.

—Encantado	de	 conocerla	—le	dijo	 el	 inspector—.	Siento	haber	 aparecido
sin	 previo	 aviso.	 Me	 llamo	 Mihara,	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 conocer	 al	 señor
Yasuda	en	Tokio.	Le	pido	disculpas,	sé	que	no	es	muy	elegante	decir	que	vengo



a	verla	porque	estaba	de	paso	—se	disculpó	Mihara,	evitando	en	todo	momento
sacar	su	tarjeta	de	visita	con	el	membrete	de	la	policía	de	Tokio.

—Al	 contrario,	 es	 un	 placer	 recibir	 su	 visita.	 Soy	 la	mujer	 de	Yasuda.	Mi
marido	le	agradecerá	mucho	que	haya	venido	a	verme.

Era	una	mujer	muy	hermosa.	Sus	ojos	eran	grandes	y	su	nariz,	recta	y	fina.
Tenía	 el	 mentón	 anguloso,	 pero	 no	 tenía	 la	 cara	 demacrada	 ni	 enfermiza.	 Su
ancha	frente,	su	palidez	y	su	delgadez	le	daban	un	aspecto	de	mujer	inteligente.

—¿Cómo	 se	 encuentra?	 —le	 preguntó	 Mihara,	 intentando	 disimular	 su
culpabilidad.

—Gracias	por	preguntarlo.	Es	una	larga	enfermedad,	no	tengo	esperanzas	de
recuperarme	pronto	—contestó	ella,	esbozando	una	triste	sonrisa.

—¡Cuánto	 lo	 siento!	 De	 todas	 formas,	 ahora	 empieza	 el	 buen	 tiempo.
Supongo	 que	 eso	 la	 ayudará	 a	 recuperar	 el	 ánimo.	 Este	 invierno	 ha	 sido	muy
frío.

—En	 esta	 zona	 —empezó	 la	 esposa	 de	 Yasuda,	 mirando	 con	 los	 ojos
entrecerrados	el	 sol	que	entraba	por	 la	ventana—,	 los	 inviernos	 son	cálidos,	 la
temperatura	siempre	está	unos	tres	grados	por	encima	de	la	de	Tokio,	pero	este
invierno	ha	sido	gélido.	Afortunadamente,	el	tiempo	ya	ha	empezado	a	mejorar.
—A	continuación,	levantó	la	vista	y	miró	a	Mihara.	Tenía	unas	pupilas	bonitas	y
luminosas,	y	parecía	consciente	del	efecto	que	su	mirada	producía	en	los	demás
—.	Disculpe,	¿ha	dicho	que	mi	marido	había	colaborado	con	usted?

—Más	o	menos	—admitió	vagamente	Mihara.	Se	sentía	tan	culpable	que	se
hizo	el	firme	propósito	de	pedirle	disculpas	a	Yasuda.

—Ah.	Entonces,	¿es	usted	quien	ha	colaborado	con	él?
—No,	más	bien	 al	 revés.	—Mihara	 tenía	 la	 frente	 perlada	de	 sudor—.	 ¿El

señor	 Yasuda	 viene	 a	 visitarla	 a	 menudo?	—le	 preguntó,	 cambiando	 de	 tema
ágilmente.

—Es	un	hombre	muy	ocupado,	pero	viene	a	verme	una	vez	a	la	semana	—
respondió	ella,	con	una	apacible	sonrisa.	Su	respuesta	coincidía	con	todo	lo	que
el	empresario	le	había	contado.

—Es	 bueno	 que	 tenga	 trabajo,	 aunque	 para	 usted	 es	 una	 lástima	 que	 no
pueda	 venir	 más	 a	 menudo	 —dijo	 Mihara,	 observando	 discretamente	 la
habitación	 mientras	 hablaba.	 Al	 lado	 del	 altar	 doméstico	 había	 unos	 cuantos
libros	 amontonados.	Debía	 de	 aburrirse	mucho,	 encerrada	 en	 casa	 todo	 el	 día.
Unas	 revistas	 de	 literatura	 coronaban	 la	 montaña	 de	 libros.	 A	 Mihara	 le
sorprendió	un	poco	que	no	 fueran	 revistas	 ligeras.	Encima	de	otra	columna	de



libros,	había	algunas	novelas	extranjeras	y,	 justo	debajo,	una	especie	de	revista
del	mismo	grosor	pero	un	poco	más	pequeña.	La	portada	quedaba	oculta	bajo	el
libro	que	había	encima	y	Mihara	no	pudo	leer	el	título.

La	 sirvienta	 apareció	con	el	 té.	Mihara	pensó	que	había	 llegado	 la	hora	de
irse	e	hizo	ademán	de	levantarse.

—Le	 ruego	 de	 nuevo	 que	 disculpe	mi	 grosera	 intromisión.	 Espero	 que	 se
recupere	pronto.

La	esposa	de	Yasuda	levantó	la	cabeza	y	le	dirigió	su	brillante	mirada,	clara
y	transparente.

—No	se	disculpe,	por	favor.	Le	agradezco	que	haya	venido	a	verme.
Cuando	 Mihara	 le	 dio	 la	 caja	 de	 galletas,	 ella	 le	 dedicó	 una	 amable

reverencia	de	agradecimiento.	Entonces	fue	cuando	él	se	percató	de	la	extrema
delgadez	de	sus	hombros.

La	sirvienta	lo	acompañó	a	la	entrada.
—¿Quién	es	el	médico	que	la	visita?	—le	preguntó	Mihara	mientras	se	ponía

los	zapatos,	simulando	indiferencia.
—El	doctor	Hasegawa.	Tiene	el	consultorio	frente	a	la	estatua	del	Gran	Buda

—contestó	ella	sin	vacilar,	dando	muestras	de	su	buena	fe.
Mihara	cogió	el	tren	de	Enoshima	y	bajó	frente	a	la	estatua	del	Gran	Buda.

El	 lugar,	como	de	costumbre,	estaba	 lleno	de	niños	de	primaria	que	avanzaban
alborotando	en	grandes	grupos.

Enseguida	vio	la	clínica	Hasegawa,	donde	se	presentó	con	su	tarjeta	de	visita
oficial.

El	director	era	un	hombre	corpulento,	de	cara	roja	y	pelo	canoso	muy	bien
peinado.	Dejó	la	tarjeta	de	Mihara	encima	de	la	mesa	y	lo	invitó	a	entrar.

—Me	gustaría	preguntarle	por	la	enfermedad	de	la	esposa	del	señor	Yasuda
—anunció	Mihara.	El	hombre	deslizó	la	mirada	por	su	tarjeta	de	visita	y	luego
volvió	a	depositarla	en	el	rostro	del	inspector.

—¿Se	trata	de	una	investigación	oficial?
—Sí,	eso	me	temo.
—¿La	 información	 que	 necesita	 viola	 el	 secreto	 profesional?	 —inquirió

entonces.
—No,	 en	 absoluto.	 Solo	 quiero	 conocer	 el	 estado	 de	 salud	 de	 la	 señora

Yasuda.	Me	basta	con	una	explicación	superficial,	sin	entrar	en	detalles	—aclaró
Mihara.

El	director	asintió	y	le	pidió	a	la	enfermera	que	le	trajera	el	historial	clínico



de	la	paciente.
—Padece	 tuberculosis	 pulmonar.	 Erradicar	 el	 germen	 que	 causa	 esta

enfermedad	 es	 muy	 difícil	 y	 muy	 lento.	 La	 señora	 Yasuda	 lleva	 tres	 años
enferma	y,	para	serle	sincero,	hay	pocas	probabilidades	de	que	se	recupere	por
completo.	 Su	marido	 ya	 lo	 sabe.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 controlar	 el
avance	 de	 la	 enfermedad	 inyectándole	 un	 nuevo	medicamento	—le	 explicó	 el
médico.

—¿No	puede	levantarse	de	la	cama?
—Sí,	se	levanta	de	vez	en	cuando,	pero	se	cansa	mucho.
—Pero	no	puede	salir	a	la	calle,	¿verdad?	—insistió	Mihara.
—Puede	 dar	 paseos	 y	 hacer	 alguna	 salida.	 Se	 ve	 que	 tiene	 parientes	 en

Yugawara	con	los	que	pasa	un	par	de	noches	de	vez	en	cuando,	pero	no	puede
hacer	gran	cosa	más	—le	explicó	el	médico.

—¿Y	usted	la	visita	a	diario?
—No	hace	 falta,	 porque	 está	 estable	 y	 no	 sufre	 cambios	 repentinos.	 Suelo

visitarla	los	martes	y	los	viernes.	A	veces	también	voy	los	domingos	por	la	tarde.
—Al	ver	que	Mihara	ponía	cara	de	extrañeza,	el	director	de	la	clínica	se	apresuró
a	 sonreír—.	 Esa	mujer	 tiene	 una	 gran	 afición	 por	 la	 literatura.	 Tengo	muchos
pacientes	 que	 escriben	 poemas	 breves,	 haikus	 o	 tankas,	 pero	 ella	 lee	 muchas
novelas	 e	 incluso	 escribe	 pequeños	 relatos.	 —Mientras	 lo	 escuchaba,	 Mihara
recordó	las	revistas	de	literatura	y	 las	novelas	extranjeras	que	había	visto	en	la
habitación	de	la	esposa	de	Yasuda—.	La	verdad	es	que	a	mí	también	me	gusta	la
literatura.	 Soy	 amigo	 del	 escritor	 Masao	 Kume.	 En	 Kamakura	 viven	 muchos
escritores,	pero	yo	solo	me	relaciono	con	él.	Me	da	un	poco	de	vergüenza,	¡a	mi
edad!	 Es	 mi	 gran	 pasión.	 El	 viejo	 Kume	 y	 yo	 nos	 reunimos	 como	 amigos	 y
escribimos	 ensayos	 y	 poemas	 que	 luego	 publicamos	 en	 una	 revista.	 Es	 como
cuidar	 de	 un	 bonsái.	 La	 señora	 Yasuda	 es	 tan	 aficionada	 a	 la	 literatura	 como
nosotros,	 por	 eso	 voy	 a	 visitarla	 algún	 domingo	 y	 charlamos	 un	 rato.	 Ella	 se
divierte	mucho.	Hace	 unos	 seis	meses,	me	 dio	 el	manuscrito	 de	 un	 relato	 que
había	escrito.

El	médico	hablaba	de	su	pasión	con	gran	entusiasmo.	Le	preguntó	si	quería
ver	la	revista	que	había	publicado	el	relato	de	la	señora	Yasuda	y	Mihara	le	pidió
que	se	la	enseñara.

—Aquí	está.
La	revista	se	titulaba	Nanrin	y	apenas	tenía	treinta	páginas.	Mihara	consultó

el	 índice	 y	 la	 abrió.	 El	 relato	 se	 titulaba	Un	 paisaje	 de	 cifras	 y	 la	 autora	 era



Ryoko	 Yasuda.	 Así	 fue	 como	 Mihara	 averiguó	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 aquella
mujer.	A	continuación,	empezó	a	leer	el	escrito	publicado	bajo	aquel	enigmático
título:

Cuando	 llevo	 mucho	 rato	 en	 la	 cama,	 me	 apetece	 leer.	 Sin	 embargo,
últimamente	todas	las	novelas	me	resultan	pesadas.	Cuando	llevo	más	de	la
mitad,	pierdo	el	interés	y	acabo	cerrándola.	Un	día,	mi	marido	olvidó	la	guía
de	 horarios	 de	 los	 trenes.	 La	 cogí	 y	 la	 hojeé	 para	 matar	 el	 aburrimiento.
Viajar	no	significa	nada	para	mí	porque	apenas	puedo	levantarme	de	la	cama,
pero	 aquella	 guía	 me	 pareció	 extrañamente	 interesante,	 mucho	 más	 que
cualquier	novela	de	poca	monta.	Mi	marido	viaja	mucho	por	trabajo	y	suele
comprar	guías	de	horarios.	Tiene	la	costumbre	de	consultarlas	a	menudo	con
una	 finalidad	 puramente	 práctica,	 pero,	 para	 mí,	 que	 me	 paso	 el	 día
encerrada	en	casa,	tienen	una	utilidad	mucho	más	interesante.

Leo	los	nombres	de	todas	las	estaciones	de	Japón	que	aparecen	en	la	guía
y	visualizo	los	paisajes	que	corresponden	a	cada	una	de	ellas.	Las	líneas	de
cercanías	 me	 sirven	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi	 imaginación.	 Toyotsu,
Saigawa,	Sakiyama,	Yusubaru,	Magarikane,	Ita	y	Gotoji	son	estaciones	que
pertenecen	 a	 pueblos	 de	 Kyushu,	 mientras	 que	 Shinjo,	 Masukata,	 Tuya,
Furukuchi,	 Takaya,	 Karikawa	 y	 Amarume	 corresponden	 a	 una	 línea
secundaria	 de	 Tohoku,	 al	 norte.	 El	 nombre	 de	 Yusubara	 me	 recuerda	 un
pueblecito	 anclado	 en	 mitad	 de	 un	 valle	 de	 exuberante	 vegetación
típicamente	 meridional,	 mientras	 que	 Amarume	 me	 trae	 imágenes	 de	 una
ciudad	del	noreste	situada	en	una	región	árida	y	cubierta	de	un	cielo	plomizo.
Ante	mis	ojos	aparecen	las	formas	de	las	montañas	que	rodean	estos	pueblos
y	 ciudades,	 veo	 las	 casas	 e	 incluso	 la	 gente	 que	 camina	 por	 las	 calles.	 El
monje	 budista	 Kenko	Yoshida,	 en	 su	 colección	Ensayos	 ociosos,	 escribió:
«Tengo	la	sensación	de	poder	adivinar	el	aspecto	de	una	persona	escuchando
solo	su	nombre».	A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Cuando	no	tengo	nada	que	hacer,
me	distraigo	abriendo	la	guía	de	horarios	por	una	página	al	azar	y	paseo	por
Sanin,	Shikoku	y	Hokuriku.

A	 continuación,	 mi	 imaginación	 se	 traslada	 del	 espacio	 al	 tiempo.
Consulto	 el	 reloj	 y	 resulta	 que	 son,	 por	 ejemplo,	 las	 13:36	 del	 mediodía.
Entonces	 hojeo	 la	 guía	 en	 busca	 de	 una	 estación	 que	 tenga	 una	 llegada
programada	a	las	13:36	y	descubro	que,	a	esa	hora,	el	convoy	122	de	la	línea



de	Echigo	llega	a	la	estación	de	Sekiya.	A	la	misma	hora,	los	pasajeros	bajan
del	convoy	139	de	Akune,	la	línea	principal	de	Kagoshima,	y	el	convoy	815
llega	a	Hidamiyata.	La	línea	Sanyo	de	Fuju,	la	línea	Iida	de	Shinshu,	la	línea
Joban	 de	 Kusano,	 la	 línea	 Ou	 de	 Higashinoshiro	 y	 la	 línea	 principal	 de
Kansai,	llamada	Oji.	Todos	los	trenes	entran	en	las	estaciones	y	se	detienen
en	sus	andenes	correspondientes.

Durante	 el	 breve	 instante	 en	 el	 que	mi	 flaco	 dedo	 recorre	 los	 horarios
desde	la	cama,	varios	trenes	se	detienen	al	mismo	tiempo	en	distintos	lugares
del	país	y	multitudes	de	gente	 suben	y	bajan	para	continuar	 con	 sus	vidas.
Entonces	cierro	los	ojos	y	visualizo	la	escena.	Siguiendo	el	mismo	método,
también	me	entretengo	buscando	en	qué	estaciones	 se	 cruzan	 los	 trenes	de
cada	línea.	Es	muy	divertido.	En	algunas	franjas	horarias	el	cruce	de	trenes
es	 inevitable.	 En	 cambio,	 el	 cruce	 en	 el	 espacio	 de	 los	 pasajeros	 es
accidental.	 En	 estos	 instantes,	 puedo	 imaginar	 sin	 límites	 las	 vidas	 de	 las
personas	que	van	y	vienen	de	los	distintos	lugares.	Me	interesa	mucho	más
ejercitar	mi	propia	imaginación	que	leer	una	novela	fruto	de	la	imaginación
de	otra	persona.	Es	una	distracción	solitaria,	un	sueño	en	suspensión.

Últimamente,	 esta	 guía	 de	 horarios	 llena	 de	 cifras	 y	 de	 nombres	 se	 ha
convertido	en	mi	lectura	favorita.

—Es	una	distracción	curiosa,	¿verdad?	—comentó	el	médico	cuando	Mihara
terminó	de	 leer.	Cuando	sonreía,	sus	ojos	se	convertían	en	dos	estrechas	 líneas
—.	Parece	mentira	las	cosas	que	se	le	ocurren	a	una	persona	postrada	en	la	cama.

—Ya	 lo	 creo	 —convino	 Mihara	 en	 un	 tono	 indiferente,	 devolviéndole	 la
revista.	Por	un	instante	había	olvidado	la	presencia	del	médico	y	no	podía	pensar
en	nada	más	que	en	la	frase	con	la	que	Ryoko	Yasuda	empezaba	su	escrito:	«Mi
marido	 viaja	 mucho	 por	 trabajo	 y	 suele	 comprar	 guías	 de	 horarios.	 Tiene	 la
costumbre	de	consultarlas	a	menudo».

Cuando	Mihara	 regresó	 a	 la	 comisaría,	 habían	 dado	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 El
comisario	ya	se	había	ido.

Encontró	un	 telegrama	sujeto	bajo	el	 tintero	de	su	mesa.	«Ha	llegado	antes
de	lo	que	esperaba»,	pensó	Mihara.	Lo	abrió	inmediatamente,	antes	de	sentarse.
Tal	 y	 como	 sospechaba,	 era	 la	 respuesta	 al	 telegrama	 que	 había	 enviado	 a	 la



comisaría	 central	 de	Hokkaido,	 en	 Sapporo:	 «Según	 el	 señor	Kawanishi	 de	 la
compañía	Futaba,	el	21	de	enero	fue	a	recoger	al	señor	Yasuda	en	la	estación	de
Sapporo.	Los	días	21,	22	y	23,	Yasuda	se	hospedó	en	el	Maruso».

Mihara	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 vagamente	 decepcionado	 a	 pesar	 de	 que	 no
esperaba	recibir	otra	respuesta.

«Un	 tal	 Kawanishi,	 representante	 de	 la	 compañía	 Futaba,	 fue	 a	 recoger	 a
Yasuda	a	 la	estación	el	21	de	enero.	Los	días	siguientes,	Yasuda	se	alojó	en	el
hotel	Maruso.	Coincide	con	todo	lo	que	él	mismo	me	contó.»

Mihara	encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	fumar.	Estaba	solo.	Se	encontraba
en	el	ambiente	ideal	para	reflexionar.

De	 aquel	 telegrama	 se	 desprendía	 lo	 que	 ya	 sospechaba.	 Se	 equivocó	 al
pensar	 que	 Yasuda	 podía	 haberle	 mentido.	 Era	 demasiado	 astuto	 como	 para
haberle	 contado	 una	 mentira	 que	 se	 pudiera	 descubrir	 fácilmente.	 Así	 pues,
Yasuda	llegó	a	Hokkaido	el	21	de	enero.	Sayama	y	Toki	se	suicidaron	en	Kyushu
la	 noche	 del	 20	 y	 sus	 cadáveres	 fueron	 descubiertos	 a	 la	 mañana	 del	 día
siguiente,	 mientras	 Yasuda	 estaba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 a	 bordo	 del	 tren	 rápido
Towada	 rumbo	 a	 Hokkaido.	 De	 no	 ser	 así,	 no	 se	 habría	 encontrado	 con	 su
contacto	en	Sapporo,	que	lo	estaba	esperando	en	la	estación.

Sin	embargo,	Mihara	no	descartaba	la	teoría	de	que	Yasuda	hubiera	llegado	a
la	 estación	 de	 Tokio	 en	 el	 momento	 oportuno	 para	 que,	 durante	 un	 breve
intervalo	 de	 cuatro	 minutos,	 dos	 testigos	 pudieran	 ver	 a	 Sayama	 y	 a	 Toki
subiendo	al	 tren.	El	 inspector	aún	no	sabía	por	qué.	Tampoco	entendía	por	qué
durante	dos	días	—desde	el	20,	 la	noche	del	 suicidio,	hasta	 la	mañana	del	21,
cuando	 aparecieron	 los	 cadáveres—	 los	 movimientos	 de	 Yasuda	 parecían
vinculados	 a	 Kyushu.	 Mihara	 era	 consciente	 de	 que	 se	 aferraba	 a	 aquella
intuición	porque	deseaba	que	fuera	realidad.	Sin	embargo,	Yasuda	no	estaba	en
Kyushu	 sino	en	el	 extremo	opuesto	del	país.	En	vez	de	 ir	 al	 sur,	 ¡había	 ido	al
norte!

«Un	momento.	Es	un	poco	extraño	que	viajara	precisamente	en	la	dirección
opuesta.»

Mihara	encendió	el	segundo	cigarrillo.	Del	mismo	modo	que	el	intervalo	de
cuatro	 minutos	 olía	 a	 estratagema,	 su	 intuición	 le	 decía	 que	 Yasuda	 había
escogido	deliberadamente	la	dirección	contraria.

Entonces	 tuvo	 una	 idea.	 Abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 la	 carpeta	 que	 contenía	 la
documentación	 del	 caso	 Sayama	 que	 el	 inspector	 Torigai	 de	 la	 comisaría	 de
Fukuoka	había	tenido	la	amabilidad	de	proporcionarle.	Por	primera	vez	después



de	 una	 buena	 temporada,	 recordó	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 las	 arrugas	 que
surcaban	los	ojos	de	Jutaro	Torigai.

Tal	y	como	constaba	en	el	informe	de	las	autopsias,	el	suicidio	de	Sayama	y
de	Toki,	que	murieron	envenenados	por	ingestión	de	cianuro	potásico,	se	había
producido	el	día	20	de	enero	entre	las	diez	y	las	once	de	la	noche.

Mihara	 consultó	 la	 guía	 de	 horarios	 que	 había	 en	 la	 comisaría.	 A	 aquella
hora,	el	expreso	Towada	circulaba	por	 la	 línea	Joban	a	 la	altura	de	Nakoso,	un
lugar	célebre	por	sus	ruinas	históricas,	dejaba	atrás	Taira	y	pasaba	por	Hisa-no-
hama	y	Hirono.

A	 continuación,	Mihara	 comprobó	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 del	 día	 21,
cuando	aparecieron	los	dos	cadáveres,	el	tren	acababa	de	salir	de	la	estación	de
Ichinohe,	 en	 la	 prefectura	 de	 Iwate.	 Si	 Yasuda	 viajaba	 en	 ese	 tren,	 no	 pudo
coincidir	con	lo	ocurrido	en	la	playa	de	Kashii,	ni	temporal	ni	espacialmente.

Sumido	 en	 estas	 reflexiones,	 Mihara	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 forma	 de
consultar	 la	 guía	 de	 horarios	 se	 parecía	mucho	 a	 la	 que	 utilizaba	 la	 esposa	 de
Yasuda	y	no	pudo	evitar	sonreír.

La	mujer	había	escrito	que	su	marido	consultaba	la	guía	con	frecuencia.	Eso
significaba,	por	extensión,	que	conocía	muy	bien	los	horarios	de	los	trenes.

«Resulta	sospechoso.	¿Podría	haber	utilizado	los	horarios	como	coartada?»
Era	 extraño	 hablar	 de	 coartadas,	 puesto	 que	Yasuda	 había	 demostrado	 que

aquellos	 días	 no	 había	 estado	 en	Tokio	 y	 que,	 por	 tanto,	 tampoco	 había	 ido	 a
Kyushu.

Mihara	 volvió	 a	 desplegar	 el	 telegrama	 de	 respuesta	 que	 había	 recibido.
Cuando	terminó	de	releerlo,	sus	dedos	empezaron	a	juguetear	con	la	punta	de	la
hoja.	No	tenía	motivos	para	desconfiar	del	telegrama.	No	cabía	duda	de	que	los
hechos	habían	ocurrido	de	 aquella	 forma.	Aun	así,	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera
viendo	 la	 construcción	 de	 un	 edificio	 desde	 la	 calle	 y	 hubiera	 vicios	 ocultos
detrás	de	la	fachada.

«Tendré	que	ir	a	Hokkaido.»
Para	 descubrir	 qué	 vicios	 ocultos	 se	 escondían	 tras	 el	 edificio	 en

construcción,	 tendría	 que	 tantear	 todas	 las	 paredes,	 una	 por	 una,	 y	 escuchar
atentamente	su	reacción.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Mihara	 esperó	 al	 comisario	 Kasai	 frente	 a	 su
despacho.

—Ayer	recibí	la	respuesta	de	Sapporo	—le	anunció	mientras	le	enseñaba	el
telegrama.	El	comisario	lo	leyó	atentamente.



—Así	 que	 Yasuda	 dijo	 la	 verdad	 —concluyó,	 levantando	 la	 vista	 hacia
Mihara.

—Sí.
—Cuéntame	—lo	 alentó	 entonces,	 sospechaba	 que	 Mihara	 tenía	 algo	 que

decir.
—Ayer	fui	a	Kamakura.	Usted	había	salido	un	momento.
—Sí,	vi	tu	nota	al	regresar.
—Visité	a	la	mujer	de	Yasuda	para	comprobar	la	versión	de	su	marido.	Tal	y

como	me	había	dicho,	su	esposa	padece	una	enfermedad	pulmonar	y	está	en	la
cama.

—Entonces,	todo	lo	que	te	contó	Yasuda	era	verdad.
—En	principio,	sí,	pero	hay	algo	curioso.
Mihara	le	explicó	al	comisario	que	el	médico	le	había	dejado	leer	el	escrito

de	la	esposa	de	Yasuda,	en	el	que	ella	misma	insinuaba	que	su	marido	conocía
muy	bien	los	horarios	de	las	líneas	ferroviarias.

—Tienes	 razón,	 es	 curioso	—admitió	 el	 comisario,	 entrelazando	 las	manos
encima	 de	 la	mesa—.	 Eso	 explicaría	 el	 hecho	 de	 que	Yasuda	 descubriera	 ese
intervalo	de	cuatro	minutos	en	la	estación	de	Tokio.

—Yo	opino	lo	mismo	—dijo	Mihara,	un	poco	más	animado	ante	el	apoyo	de
su	 superior—.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 la	 estratagema	 de	Yasuda	 para
crear	testigos	significa	que	tuvo	algo	que	ver	con	el	suicidio	de	Sayama.	Es	una
mera	 intuición,	 todavía	 no	 veo	 nada	 claro,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 algo
encontraré.

Mihara	quería	decir	que	sospechaba	que	el	doble	suicidio,	en	realidad,	podría
haber	sido	un	crimen.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	enseguida	el	comisario.
—El	caso	es	que	quisiera	pedirle	permiso	para	 ir	a	Hokkaido.	No	creo	que

Yasuda	 estuviera	 viajando	 hacia	 el	 norte	 el	 día	 del	 suicidio.	 Sé	 que	 la
información	 que	 recibí	 de	 la	 policía	 de	 Sapporo	 es	 cierta,	 pero	 sospecho	 que
puede	 tratarse	 de	 una	 especie	 de	 artimaña	 de	 Yasuda.	 Cuando	 descubra	 la
verdad,	 sabré	 también	 por	 qué	 Yasuda	 tenía	 la	 necesidad	 de	 que	 dos	 testigos
vieran	a	Sayama	y	a	Toki	en	la	estación.

El	comisario	desvió	la	mirada	y	estuvo	reflexionando	unos	instantes	antes	de
responder.

—Bien.	Ya	que	hemos	llegado	hasta	aquí,	seguiremos	hasta	el	final.	Hablaré
con	mi	superior	—dijo	de	repente,	con	una	expresión	sombría.	Mihara	no	pudo



evitar	preocuparse.
—¿Cree	que	se	opondrá	a	la	investigación?
—No,	no	 creo	que	 se	oponga	—respondió	Kasai—.	El	problema	es	que	 le

parece	 absurdo	 seguir	 investigando	 un	 doble	 suicidio,	 por	 eso	 se	 muestra	 un
poco	reacio,	pero	no	te	preocupes,	haré	lo	que	pueda	para	convencerlo.

El	comisario	Kasai	sonrió	para	tranquilizar	a	Mihara.



10.	El	testigo	de	Hokkaido

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	Mihara	cogió	el	tren	rápido	Towada	que	salía	de	la
estación	 de	 Ueno.	 Era	 el	 mismo	 en	 el	 que	 había	 viajado	 Yasuda.	 Eligió	 el
Towada	 porque	 era	 la	 forma	más	 cómoda	y	 rápida	de	 llegar	 a	Hokkaido,	 pero
también	porque	quería	reproducir	fielmente	los	pasos	del	empresario.

Pasado	Taira,	empezó	a	adormilarse,	pero	la	pareja	que	ocupaba	los	asientos
de	enfrente	charlaba	ruidosamente	con	un	marcado	acento	del	norte	y	no	pudo
descansar	 como	 habría	 deseado.	 Aun	 así,	 alrededor	 de	 las	 once	 lo	 invadió	 el
cansancio	acumulado	durante	toda	la	jornada	y	el	sueño	lo	venció	poco	a	poco.
A	la	altura	de	Sendai,	se	despertó	por	las	irregularidades	del	trazado	ferroviario,
pero	no	recordaba	nada	más	hasta	que	el	tren	llegó	a	Asamushi.

El	mar	resplandecía	bajo	el	cielo	blanco	lechoso	del	alba.	En	el	vagón,	todo
el	mundo	empezaba	a	prepararse	para	descender.

Entró	un	 revisor	que	 se	quedó	de	pie	 en	 la	puerta	y	 saludó	a	 los	pasajeros
deseándoles	los	buenos	días.

—Pronto	 llegaremos	 a	 la	 estación	 de	Aomori,	 el	 final	 de	 nuestro	 trayecto.
Gracias	 por	 haber	 realizado	 con	 nosotros	 este	 largo	 viaje.	 Rogamos	 a	 los
pasajeros	que	se	dirijan	a	Hakodate	en	el	ferry	de	Seikan	que	se	inscriban	en	la
lista	de	pasajeros	mediante	los	formularios	que	les	facilitaremos	a	continuación.

El	 revisor	 empezó	 a	 repartir	 los	 formularios	 entre	 los	 pasajeros	 que
levantaban	 la	mano	para	pedírselos.	Mihara	 también	pidió	uno.	Era	 la	primera
vez	que	viajaba	a	Hokkaido.	El	formulario	tenía	una	única	hoja,	pero	había	que
escribir	la	misma	información	en	dos	columnas	diferentes.	Mihara	lo	entregó	a	la
salida	de	la	estación.

El	tren	llegó	a	Aomori	a	las	9:09.	A	pesar	de	que	todavía	faltaban	41	minutos
para	que	saliera	el	 ferry,	 los	pasajeros	 se	enzarzaron	en	una	especie	de	carrera
enloquecida	a	lo	largo	del	embarcadero	para	ocupar	los	mejores	asientos.	Mihara
se	llevó	varios	empujones.

El	ferry	llegó	a	Hakodate	a	las	14:20.	El	tren	rápido	Marimo	salía	media	hora
más	tarde.	Los	enlaces	se	sucedían	en	cadena,	uno	tras	otro.



A	pesar	de	que	el	paisaje	de	Hokkaido	era	nuevo	para	Mihara,	el	viaje	en	tren
de	cinco	horas	y	media	lo	dejó	agotado.	De	noche,	cuando	llegó	a	la	estación	de
Sapporo,	estaba	exhausto.	Supuso	que	Yasuda	habría	viajado	desde	Ueno	en	un
confortable	 coche	 cama	 de	 primera	 clase.	 El	 inspector,	 sin	 embargo,	 tenía	 un
presupuesto	 muy	 ajustado	 para	 viajar	 y	 no	 podía	 permitirse	 grandes	 lujos.	 El
trasero	le	dolía	como	nunca.

Se	 alojó	 en	 la	 pensión	 más	 barata	 que	 encontró	 cerca	 de	 la	 estación.
Hospedarse	en	el	hotel	Maruso	le	habría	resultado	muy	conveniente	para	poder
investigar	a	Yasuda	y	matar	así	dos	pájaros	de	un	tiro,	pero	tuvo	que	adaptarse	al
presupuesto	del	que	disponía.

Aquella	 noche,	 empezó	 a	 llover.	 Mihara	 estaba	 demasiado	 cansado	 para
pensar	en	nada	más	que	no	 fuera	dormir	y	concilió	el	 sueño	mientras	 la	 lluvia
repiqueteaba	en	la	ventana.

A	 la	mañana	 siguiente,	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Eran	más	 de	 las	 diez.	 La
lluvia	 de	 la	 víspera	 había	 desaparecido	 y	 el	 sol	 iluminaba	 el	 tatami.	Hacía	 un
poco	de	frío	y	Mihara	recordó	que	se	encontraba	en	el	extremo	norte	de	Japón.

Después	de	desayunar,	se	dirigió	a	la	comisaría	central	de	Sapporo	por	pura
cortesía.	Saludó	a	 sus	compañeros	y	 les	agradeció	que	hubieran	 investigado	 lo
que	les	había	pedido.

—¿Hay	 algo	 que	 no	 va	 bien?	 —quiso	 saber	 el	 comisario,	 inquieto	 al
descubrir	 que	 había	 venido	 expresamente	 desde	 Tokio.	 Mihara	 lo	 tranquilizó
diciéndole	 que	 estaba	 allí	 por	 otro	 asunto.	 Añadió	 que	 le	 gustaría	 ir	 al	 hotel
Maruso	y	le	asignaron	un	agente	para	que	lo	guiara	por	la	ciudad.	Mihara	aceptó
porque	le	pareció	que	le	sería	de	ayuda.

Una	vez	en	el	hotel,	los	trámites	se	desarrollaron	sin	complicaciones	porque
la	 policía	 de	 Sapporo	 ya	 había	 estado	 investigando	 el	 mismo	 asunto.	 La
encargada	 salió	 a	 recibirlo	 y	 enseguida	 le	 enseñó	 la	 hoja	 que	 Tatsuo	 Yasuda
había	rellenado	al	inscribirse.

—Llegó	a	 las	nueve	de	 la	noche	del	21	de	enero.	Los	días	22	y	23,	estuvo
alojado	aquí.	Salía	por	la	mañana	para	ir	a	trabajar	y	regresaba	temprano	por	la
noche.	No	observé	nada	raro	en	él,	parecía	una	persona	tranquila.

La	encargada	le	describió	su	aspecto	físico,	que	coincidía	con	el	de	Yasuda.
Mihara	decidió	llevarse	la	hoja	de	inscripción	por	si	la	necesitaba	más	adelante.
Cuando	 salió	 del	 hotel,	 le	 pidió	 al	 agente	 que	 lo	 acompañaba	 que	 regresara	 a
comisaría.	Prefería	continuar	solo.

La	compañía	Futaba	tenía	una	tienda	bastante	grande	de	venta	de	piezas	para



maquinaria	 en	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad.	 En	 el	 escaparate	 había	 unos
cuantos	motores	expuestos.

Kawanishi	era	un	hombre	calvo	de	unos	cincuenta	años.	Se	presentó	como	el
director	 comercial.	Al	 leer	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	Mihara,	 abrió	 los	 ojos	 como
platos.

—El	otro	día	 también	vino	a	verme	un	inspector	de	la	comisaría	central	de
Sapporo	para	preguntarme	si	había	ido	a	recoger	al	señor	Yasuda	a	la	estación.
¿Acaso	 ha	 cometido	 algún	 delito?	 —inquirió	 Kawanishi,	 que	 parecía	 muy
sorprendido.

—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Estoy	investigando	otro	asunto,	no	se
preocupe.	 ¿Lleva	mucho	 tiempo	haciendo	 negocios	 con	 el	 señor	Yasuda?	—le
preguntó	Mihara,	sin	inmutarse.

—Unos	 cinco	 o	 seis	 años.	 Es	 un	 hombre	 honrado	 que	 merece	 toda	 mi
confianza	—declaró	Kawanishi.	Mihara	asintió	varias	veces	para	 tranquilizar	a
su	interlocutor.

—Cuando	 el	 señor	 Yasuda	 llegó	 a	 Sapporo	 el	 día	 21	 de	 enero,	 ¿fue	 a
recogerlo	a	la	estación?

Mihara	acababa	de	formular	la	pregunta	clave	que	lo	había	hecho	viajar	hasta
tan	lejos.

—Sí.	Recibí	un	telegrama	en	el	que	me	dijo	que	llegaría	el	día	21	en	el	tren
rápido	Marimo	 y	me	 pedía	 que	 lo	 esperase	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación.	 Por
desgracia,	no	conservo	el	telegrama	—repuso	Kawanishi.

—¿Tiene	 por	 costumbre	 recoger	 al	 señor	 Yasuda	 en	 la	 estación?	 —le
preguntó	Mihara.

—No,	la	verdad	es	que	no	voy	nunca.	Lo	hice	porque	era	de	noche,	la	tienda
ya	estaba	cerrada	y	él	me	dijo	que	teníamos	que	tratar	un	asunto	urgente.

—Entendido.	Cuando	 el	 señor	Yasuda	 llegó	 en	 el	Marimo,	 ¿se	 reunió	 con
usted	 inmediatamente?	 —inquirió	 el	 inspector.	 Kawanishi	 reflexionó	 unos
instantes.

—Pues,	ahora	que	lo	dice,	no	apareció	enseguida.	El	tren	llegó	a	las	20:34.	A
través	del	cristal	del	vestíbulo,	vi	cómo	los	pasajeros	salían	de	 la	estación	y	se
dispersaban	 en	 la	 plaza	 de	 enfrente.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 el	 señor	Yasuda
saldría	enseguida,	pero	se	demoró	unos	diez	minutos.

Aquellos	 diez	 minutos	 de	 retraso	 no	 significaban	 nada.	 Era	 evidente	 que
Yasuda,	tal	y	como	él	mismo	afirmaba,	había	llegado	en	el	tren	rápido	Marimo.
Mihara	 estaba	 alicaído.	 Había	 previsto	 un	 resultado	 semejante,	 pero	 aún



conservaba	 recelos	 y	 había	 querido	 asegurarse	 de	 que	 el	 hombre	 que	 había
llegado	a	Sapporo	era,	en	efecto,	Tatsuo	Yasuda.

Yasuda	 había	 llegado	 a	 Sapporo	 en	 el	 tren	 de	 las	 20:34	 del	 21	 de	 enero.
Durante	 su	 estancia,	 se	 había	 alojado	 en	 el	 hotel	 Maruso.	 Los	 hechos	 eran
irrefutables.	A	Mihara	 le	pareció	que	se	encontraba	frente	a	un	sólido	muro	de
piedra.

Todos	 sus	 esfuerzos	 habían	 sido	 en	 vano.	 ¿Cómo	 se	 lo	 explicaría	 al
comisario	Kasai,	que	lo	había	apoyado	en	todo	momento?	Su	superior	se	había
mostrado	 reacio	 a	 continuar	 con	 la	 investigación	 y	 había	 sido	 precisamente
Kasai	quien	lo	había	convencido.	Mihara	no	podía	evitar	sentirse	responsable.

Al	 ver	 la	 sombría	 expresión	 del	 inspector,	 Kawanishi	 le	 dijo	 en	 voz	 baja,
vacilando:

—Ha	dicho	que	se	llamaba	Mihara,	¿verdad?	Verá,	inspector	Mihara,	ya	que
ha	 venido	 expresamente	 desde	 Tokio,	 le	 explicaré	 una	 cosa	 que	 me	 llamó	 la
atención,	 aunque	 al	 señor	 Yasuda	 le	 importunaría	 mucho	 saber	 que	 voy	 a
decírselo.	Es	un	simple	detalle,	no	quiero	que	le	otorgue	demasiada	importancia.

—De	acuerdo.	¿De	qué	se	trata?	—quiso	saber	Mihara,	mirando	fijamente	a
Kawanishi.

—El	señor	Yasuda	me	dijo	que	quería	reunirse	conmigo	para	tratar	un	asunto
urgente,	por	eso	me	telegrafió	pidiéndome	que	fuera	a	la	estación,	pero	al	final
resultó	que	no	había	ninguna	urgencia.

—¿De	veras?	—dijo	Mihara,	engullendo	saliva	ruidosamente.
—Así	 es.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Yasuda	 vino	 a	 verme	 a	 la	 tienda	 y

estuvimos	discutiendo	el	asunto	sin	prisas,	por	eso	me	extrañó	que	me	hubiera
convocado	en	la	estación.

Una	súbita	grieta	resquebrajó	el	muro	de	piedra	que	se	había	erigido	frente	a
Mihara	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco,	 aunque	 procuró	 ocultar	 sus	 emociones.
Interrogó	 a	 Kawanishi	 con	 una	 actitud	 reposada	 y	 le	 hizo	 repetir	 otra	 vez	 lo
mismo.

¿Por	qué	Tatsuo	Yasuda	había	citado	a	Kawanishi	en	la	estación	si	no	tenía
ningún	asunto	urgente	que	tratar	con	él?

«Yasuda	 necesitaba	 un	 testigo	 que	 confirmara	 que	 el	 21	 de	 enero	 había
llegado	a	la	estación	de	Sapporo	en	el	Marimo	y	escogió	a	Kawanishi.»

Tenía	que	ser	eso.	Esa	era	 la	única	explicación	plausible.	Del	mismo	modo
que	había	utilizado	a	dos	chicas	para	convertirlas	en	testigos	de	lo	ocurrido	en	la
estación	 de	 Tokio,	 en	 aquella	 ocasión	 había	 utilizado	 a	 Kawanishi.	 Ambas



estrategias	coincidían.
Suponiendo	que	todo	formara	parte	de	un	plan,	Yasuda	quería	demostrar	que

había	hecho	algo	que	no	había	hecho.	Eso	significaba	que,	en	realidad,	no	había
llegado	a	la	estación	de	Sapporo	en	el	Marimo.

Entonces	Mihara	se	percató	de	una	cosa	importante.	Intentó	reprimirse,	pero
los	ojos	le	brillaban.

—Señor	Kawanishi,	el	señor	Yasuda	se	reunió	con	usted	en	el	vestíbulo	de	la
estación,	¿no	es	así?

—En	efecto.
Kawanishi	observaba	angustiado	el	efecto	que	sus	palabras	habían	producido

en	el	inspector.
—Por	tanto,	no	lo	esperó	en	el	andén.
—No.	El	 señor	Yasuda	me	pidió	explícitamente	que	nos	 reuniéramos	en	el

vestíbulo.
—Eso	significa	—insistió	Mihara,	para	asegurarse	de	que	estaba	en	lo	cierto

—	que	usted	no	vio	al	señor	Yasuda	bajando	del	tren.
—No,	pero…
El	 «pero»	 de	 Kawanishi	 significaba	 que,	 como	 Tatsuo	 Yasuda	 se	 había

reunido	con	él	en	la	estación,	le	parecía	imposible	que	no	hubiera	llegado	en	ese
tren.

Mihara	salió	de	la	tienda.	Ni	siquiera	recordaba	cómo	se	había	despedido	de
Kawanishi,	ni	el	momento	en	el	que	se	había	levantado	de	la	silla.	Se	adentró	en
la	ciudad	de	Sapporo,	donde	no	había	estado	nunca.	Las	altas	acacias	bordeaban
las	anchas	calles.	Mihara,	sin	embargo,	caminaba	con	una	única	idea	fija	en	su
mente,	sin	reparar	en	el	paisaje	urbano	que	lo	rodeaba.

Yasuda	 le	 había	mentido.	 Simuló	 que	 viajaría	 a	 Sapporo	 en	 el	 tren	 rápido
Marimo	y,	a	la	hora	de	llegada	prevista,	se	reunió	en	el	vestíbulo	de	la	estación
con	Kawanishi,	al	que	había	avisado	previamente	por	telegrama.	El	objetivo	era
encontrarse	en	la	estación.	Eso	mismo	decía	la	respuesta	que	había	recibido	de	la
comisaría	 de	 Sapporo:	 «Fue	 a	 recogerlo	 en	 la	 estación».	 La	 respuesta	 parecía
indicar	que	Kawanishi	se	había	reunido	con	un	pasajero	del	tren.	Yasuda	se	había
aprovechado	de	aquella	falsa	deducción.

En	la	estación	de	Tokio,	había	utilizado	a	las	dos	camareras	del	Koyuki	para
convertirlas	en	testigos.	En	Hokkaido,	había	utilizado	a	Kawanishi.

«Voy	a	desenmascarar	a	Yasuda.»
Mihara	sacó	su	 libreta	y	consultó	 las	notas	que	había	escrito.	Yasuda	había



declarado	 lo	 siguiente:	 «Salida	 de	 Ueno	 el	 día	 20	 en	 el	 Towada.	 Llegada	 a
Aomori	el	21	por	la	mañana.	Salida	a	las	9:50	en	el	ferry	de	Seikan	y	llegada	a
Hakodate	a	las	14:20.	Salida	en	el	tren	rápido	Marimo	y	llegada	a	Sapporo	a	las
20:34».

Al	ver	sus	propias	notas,	Mihara	contuvo	el	aliento.
«¿Cómo	es	posible	que	no	me	hubiera	dado	cuenta	hasta	ahora?»
Todos	 los	 pasajeros	 que	 cogían	 el	 ferry	 de	 Seikan	 debían	 rellenar	 el

formulario	para	inscribirse	en	la	lista	de	pasajeros.	Solo	tenía	que	consultar	esa
lista	para	desmontar	definitivamente	la	coartada	de	Yasuda.

Si,	por	el	contrario,	era	cierto	que	Yasuda	había	subido	al	 ferry,	 su	nombre
aparecería	en	la	lista	de	pasajeros.

La	 excitación	 de	Mihara	 pronto	 derivó	 en	 inquietud.	Había	 pasado	más	 de	 un
mes	desde	el	21	de	enero	y	no	sabía	si	la	compañía	aún	conservaría	las	listas	de
pasajeros	 de	 ese	 día.	 En	 caso	 de	 que	 las	 hubieran	 destruido,	 su	 único	 hilo	 de
esperanza	se	rompería	definitivamente.

Dispuesto	 a	 averiguarlo,	 el	 inspector	 se	 precipitó	 hacia	 la	 estación	 de
Sapporo.

Entró	en	la	oficina	de	seguridad	ferroviaria,	se	identificó	y	preguntó	cuánto
tiempo	conservaban	las	listas	de	pasajeros.

—¿Las	del	ferry	de	Seikan?	—reflexionó,	rascándose	la	cabeza,	un	hombre
de	 mediana	 edad	 que	 resultó	 ser	 el	 jefe	 de	 seguridad—.	 Las	 conservamos
durante	seis	meses.

¡Seis	meses!	Era	tiempo	suficiente.	Mihara	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
—Supongo	que	las	listas	se	guardan	en	la	estación	de	Aomori,	¿no	es	así?
—¿El	ferry	zarpó	de	Aomori?
—Sí.
—No	tiene	por	qué	ir	hasta	allí,	en	la	estación	de	Hakodate	también	guardan

una	copia.	—Mihara	hizo	una	mueca	de	extrañeza	y	el	jefe	de	seguridad	añadió
—:	Los	pasajeros	deben	anotar	su	nombre	y	dirección	en	las	dos	columnas	del
formulario.	Una	vez	en	la	estación,	la	hoja	se	divide	en	dos.	Una	copia	se	guarda
en	la	estación	de	partida,	mientras	que	la	otra	es	para	el	capitán	del	ferry,	que	la
entrega	en	la	estación	de	destino,	por	eso	le	digo	que	en	Hakodate	conservan	una
copia	 de	 todas	 las	 listas.	 —Mihara	 recordó	 que	 él	 mismo	 había	 tenido	 que
inscribir	 sus	 datos	 por	 duplicado—.	 ¿Qué	 día	 es	 el	 que	 desea	 consultar?	 —



preguntó	el	jefe	de	seguridad.
—El	 21	 de	 enero.	 Quisiera	 ver	 la	 lista	 de	 pasajeros	 del	 ferry	 que	 llegó	 a

Hakodate	a	las	14:20.
—Es	el	 ferry	 número	17.	 ¿Quiere	que	 llame	por	 teléfono	a	Hakodate	y	 les

comunique	 el	 motivo	 de	 su	 visita?	 Puedo	 pedirles	 que	 preparen	 la	 lista	 que
necesita	consultar.

—Pues	sí,	se	lo	agradecería	mucho.
Mihara	salió	de	la	oficina	de	seguridad	ferroviaria	después	de	haber	pedido

que	alguien	lo	esperase	en	la	estación	de	Hakodate	a	primera	hora	de	la	mañana
del	día	siguiente,	puesto	que	viajaría	en	el	tren	nocturno.

El	 tren	 salía	 a	 las	diez	de	 la	noche,	de	modo	que	aún	 faltaban	ocho	horas.
Estaba	impaciente	por	conocer	el	resultado	de	sus	pesquisas.	Ardía	en	deseos	de
consultar	la	lista	de	pasajeros	cuanto	antes.	Sin	embargo,	sumando	el	tiempo	que
faltaba	 para	 subir	 al	 tren	 y	 la	 duración	 del	 trayecto,	 dieciséis	 largas	 horas	 se
interponían	entre	él	y	su	objetivo.

Sin	saber	qué	hacer	con	las	ocho	horas	que	le	sobraban	antes	de	coger	el	tren,
Mihara	 decidió	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 de	Sapporo.	Aun	 así,	 la	 ansiedad
apenas	le	permitía	reparar	en	el	paisaje	de	su	alrededor.

Al	fin	empezó	a	anochecer.
Pronto	 hubieron	 pasado	 las	 dieciséis	 horas	 de	 impaciencia	 y	 de	 sueño.	 El

tiempo	había	transcurrido	con	una	lentitud	exasperante.
Cuando	el	tren	llegó	a	la	estación	de	Hakodate,	eran	poco	más	de	las	seis	de

la	mañana	y	soplaba	un	viento	gélido.
Mihara	 esperó	 al	 encargado	 durante	 dos	 largas	 horas	 que	 no	 hicieron	más

que	acrecentar	su	ansiedad.	El	encargado	era	un	hombre	joven.
—Ayer	me	llamaron	por	teléfono	para	avisarme	y	ya	tengo	preparado	lo	que

necesita	 —dijo	 cuando	 Mihara	 le	 expuso	 el	 motivo	 de	 su	 visita—.	 El	 ferry
número	17	del	21	de	enero,	¿no	es	así?	—Acto	seguido,	desató	un	fajo	de	listas
que	guardaba	atadas	con	un	cordel—.	Están	clasificadas	en	primera	y	 segunda
clase,	¿cuáles	quiere	consultar?	—le	preguntó.

—Supongo	 que	 las	 de	 primera,	 pero	 también	 podría	 haber	 viajado	 en
segunda	 —le	 explicó	 Mihara.	 El	 fajo	 de	 segunda	 clase	 era	 mucho	 más
voluminoso	 y	 habría	 tardado	 más	 tiempo	 en	 revisar	 los	 datos	 de	 todos	 los
pasajeros.

—En	primera	clase	solo	hay	esto	—le	dijo	el	encargado,	señalándole	un	fajo
que	debía	de	contener	una	treintena	de	formularios.



Mihara	 empezó	 a	 buscar	 por	 uno	 de	 los	 extremos.	 «El	 nombre	 de	 Tatsuo
Yasuda	no	 estará,	 es	 imposible	que	 esté»,	 repetía	para	 sus	 adentros,	 como	una
letanía,	mientras	 buscaba.	Cuando	 llevaba	 doce	 o	 trece	 hojas,	 algo	 le	 llamó	 la
atención	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	un	nombre:	«Yoshio	Ishida,	funcionario,	50
años,	Tokio».

Mihara	 sabía	 que	 Yoshio	 Ishida	 era	 el	 director	 de	 la	 sección	 X	 del
ministerio	X	donde	trabajaba	Sayama.	En	realidad,	su	departamento	estaba	en	el
núcleo	 de	 la	 trama	 de	 corrupción	 que	 estaba	 investigando	 la	 Policía
Metropolitana	de	Tokio.

«¿El	director	Ishida	cogió	el	ferry	en	dirección	a	Hokkaido?»,	reflexionó.	Un
mal	presentimiento	se	cernió	sobre	él.

Mihara	 siguió	 revisando	 minuciosamente	 las	 fichas	 de	 pasajeros.	 Cuando
llegó	a	la	quinta,	no	pudo	evitar	soltar	una	exclamación.

¡Estaba	ahí!
«Tatsuo	Yasuda.	Empresario.	42	años.	Tokio.»
Mihara	 se	 quedó	mirando	 aquel	 nombre	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 sin	 dar

crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 Era	 imposible.	 Sin	 embargo,	 los	 caracteres	 estaban
expuestos	ante	sus	ojos,	indiferentes	a	su	reacción.

Mihara	empezó	a	jadear.	Con	dedos	temblorosos,	sacó	de	su	cartera	la	hoja
que	Yasuda	había	rellenado	al	inscribirse	en	el	hotel	Maruso	y	comparó	la	letra.
Coincidía	al	detalle,	como	si	se	estuviera	burlando	de	él.

Tatsuo	Yasuda	había	viajado	en	el	ferry	de	Seikan.
Mihara	empalideció.
Una	 vez	 demostrado	 que	 Yasuda	 había	 viajado	 en	 el	 ferry,	 no	 quedaba

ninguna	duda	de	que	también	habría	subido	al	tren	rápido	Marimo,	el	siguiente
enlace	para	llegar	a	Sapporo.	El	empresario	había	dicho	la	verdad.

La	 grieta	 que	Mihara	 había	 creído	 ver	 en	 el	 muro	 había	 sido	 una	 simple
ilusión.	Ante	aquella	 realidad	 irrefutable,	no	podía	más	que	admitir	 su	derrota.
Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	permaneció	inmóvil	durante	unos	instantes
ante	las	listas	de	pasajeros.



11.	Un	muro	infranqueable

Mihara	 cogió	 el	 tranvía	 enfrente	 de	 la	 comisaría	 de	 Tokio	 hacia	 el	 barrio	 de
Shinjuku.

Eran	 más	 de	 las	 ocho	 y	 la	 hora	 punta	 ya	 había	 pasado.	 El	 tranvía	 estaba
vacío.	Mihara	se	sentó	cómodamente	con	los	brazos	cruzados,	dejándose	mecer
por	el	agradable	vaivén.

Le	gustaba	mucho	viajar	en	tranvía.	Por	extraño	que	pudiera	parecer,	a	veces
lo	 cogía	 sin	 un	 destino	 concreto.	 Cuando	 se	 atascaba	 en	 una	 de	 sus
investigaciones	 y	 necesitaba	 pensar	 con	 calma,	 subía	 al	 tranvía	 y	 se	 dejaba
llevar.	La	 lentitud	de	 la	marcha	y	 el	 suave	vaivén	 le	 permitían	 sumirse	 en	 sus
reflexiones.	Se	reclinaba	en	el	asiento	del	tranvía,	que	se	detenía	frecuentemente
y	 que,	 cada	 vez	 que	 arrancaba	 de	 nuevo,	 lo	 hacía	 con	 una	 brusca	 sacudida.
Mihara	se	recluía	en	sí	mismo	y	se	sumergía	en	una	nube	de	reflexiones.

«Si	 el	 asunto	 que	 trajo	 a	 Yasuda	 a	 Sapporo	 no	 era	 urgente,	 ¿por	 qué
telegrafió	a	Kawanishi	para	que	lo	esperara	en	la	estación?	¿Qué	necesidad	tenía
de	 reunirse	 con	 él	 cuanto	 antes?»,	 pensaba	Mihara,	 cansado	 y	 abatido.	 No	 le
molestaban	las	conversaciones	de	los	demás	pasajeros	ni	la	gente	que	entraba	y
salía	constantemente.

Yasuda	 avisó	 a	 Kawanishi	 porque	 quería	 que	 este	 pudiera	 confirmar	 que
había	llegado	a	la	estación	de	Sapporo	en	el	tren	rápido	Marimo,	es	decir,	utilizó
a	Kawanishi	para	que	respaldara	su	coartada.

¿Coartada?	Mihara	se	quedó	pensando	en	aquella	palabra	que	flotaba	en	su
mente.	Una	coartada	servía	para	demostrar	que	el	sospechoso	no	se	encontraba
en	el	escenario	del	crimen	en	el	momento	de	los	hechos.	¿De	qué	lugar	pretendía
Yasuda	demostrar	su	ausencia?

Mihara	intentó	dar	forma	a	todo	aquello	que,	hasta	entonces,	solo	eran	ideas
vagas.	 El	 único	 «escenario»	 posible	 era	 la	 ensenada	 de	 Kashii,	 en	 Kyushu.
Yasuda	quería	demostrar	que,	la	noche	del	suicidio,	se	encontraba	lejos	de	allí.

El	 inspector	sacó	del	bolsillo	el	horario	de	los	ferrocarriles.	Sayama	y	Toki
habían	muerto	entre	las	diez	y	las	once	del	20	de	enero.	El	único	tren	rápido	que



salía	 a	 partir	 de	 las	 once	 y	 recorría	 el	 trayecto	 entre	 Hakata	 y	 Tokio	 era	 el
Satsuma,	que	llegaba	a	la	estación	de	Tokio	a	las	7:24	de	la	mañana	siguiente.	A
las	20:44,	hora	 en	 la	que	Yasuda	apareció	en	 la	 estación	de	Sapporo,	 según	 la
versión	de	Kawanishi,	el	expreso	Satsuma	apenas	acababa	de	salir	de	Kioto.

Yasuda	programó	el	viaje	a	Hokkaido	para	demostrar	que	no	había	estado	en
el	escenario	del	doble	suicidio,	pero	¿para	qué	necesitaba	una	coartada?

—Disculpe,	señor.
El	conductor	del	tranvía	le	llamó	la	atención.	Sin	darse	cuenta	había	llegado

a	Shinjuku,	la	estación	final.	Mihara	bajó	del	tranvía.	Todavía	desconcertado	por
aquella	 interrupción,	 echó	 a	 andar	 por	 una	 calle	 muy	 iluminada	 y	 cogió	 otro
tranvía	que	se	dirigía	a	Ogikubo.

«El	viaje	de	Yasuda	me	recuerda	algo»,	pensó	tras	haberse	sentado	de	nuevo,
retomando	el	hilo	de	sus	meditaciones.

Se	trataba	de	los	testigos	que	habían	estado	en	la	estación	de	Tokio	durante	el
intervalo	 de	 cuatro	 minutos.	 Hasta	 entonces,	 Mihara	 creyó	 que	 Yasuda	 solo
necesitaba	a	las	chicas	del	Koyuki	para	que	vieran	cómo	Sayama	y	Toki	subían
juntos	 al	 tren,	 pero	 en	 ese	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 otro	 motivo.
Yasuda	 también	 quería	 demostrarles	 que	 él	 no	 había	 viajado	 en	 la	 misma
dirección	 que	 los	 amantes	 suicidas.	 Ese	 día,	Yasuda	 les	 había	 dicho	 a	 las	 dos
camareras:	 «¡Mirad!	 ¿Esa	 (que	 sube	 al	 tren	 con	 un	 hombre)	 no	 es	 Toki?».
Aquella	forma	de	llamarles	la	atención	le	había	servido	para	posicionarse	como
un	testigo	más	y	desvincularse	por	completo	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Las	chicas
del	 Koyuki	 vieron	 cómo	 Sayama	 y	 Toki	 subían	 juntos	 al	 Asakaze	 y	 también
vieron	 que	Yasuda	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Las	 dos	 noches	 siguientes,	 Yasuda	 se
dejó	ver	en	el	Koyuki,	como	si	quisiera	destacar	su	presencia.

Los	 testigos	de	ambas	estaciones	no	eran	casuales	 sino	 imprescindibles.	El
mismo	 Yasuda	 había	 generado	 aquella	 necesidad.	 Tanto	 Kawanishi	 en	 la
estación	 de	 Sapporo	 como	 las	 dos	 chicas	 en	 la	 estación	 de	 Tokio	 habían	 sido
utilizados	 como	 testigos.	 Yasuda	 los	 necesitaba	 para	 demostrar	 que	 no	 había
estado	en	el	lugar	de	los	hechos.

Las	 estrategias	 que	 Yasuda	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 Sapporo	 y	 en	 Tokio
coincidían	 en	 Kashii,	 a	 las	 afueras	 de	 Hakata,	 en	 la	 isla	 de	 Kyushu.	 Ambos
planes	tenían	como	objetivo	crear	la	imagen	de	que	Yasuda	no	había	estado	allí.

En	ese	punto	de	 su	 razonamiento,	Mihara	no	pudo	evitar	 reafirmarse	en	 la
convicción	 de	 que,	 en	 realidad,	Tatsuo	Yasuda	 había	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 los
hechos.	 Su	 forma	 premeditada	 de	 actuar	 significaba	 que	 la	 imagen	 que	 había



creado	era	falsa,	de	modo	que	la	imagen	real	solo	podía	ser	la	opuesta:	el	20	de
enero,	entre	las	diez	y	las	once	de	la	noche,	Tatsuo	Yasuda	estaba	en	la	playa	de
Kashii,	en	Kyushu,	el	 lugar	donde	se	habían	suicidado	Sayama	y	Toki.	¡E	hizo
algo!	 Hizo	 algo,	 pero	 Mihara	 aún	 no	 sabía	 qué.	 El	 caso	 es	 que	 aquel	 día,	 a
aquella	hora,	Yasuda	había	estado	allí.	Mihara	estaba	convencido	de	que	Yasuda
había	visto	cómo	Kenichi	Sayama	y	Toki	tomaban	el	veneno	y	fallecían.	No	solo
había	estado	allí	sino	que	había	ido	con	algún	propósito.	Eso,	por	lo	menos,	era
lo	que	se	deducía	de	sus	esfuerzos	por	intentar	demostrar	su	coartada.

Mihara	ya	había	formulado	una	hipótesis.	Para	que	su	hipótesis	fuera	válida,
sin	embargo,	Yasuda	 tuvo	que	salir	de	Hakata	en	el	 tren	 rápido	de	 las	7:24	en
dirección	este.	El	Satsuma	 llegaba	a	Tokio	a	 las	20:30	y	 salía	 catorce	minutos
más	tarde,	pero	a	aquellas	horas	Yasuda	ya	había	llegado	a	Hokkaido	y	se	había
reunido	 con	 Kawanishi	 en	 la	 estación	 de	 Sapporo.	 Era	 poco	 probable	 que
Kawanishi	hubiera	mentido.	En	realidad,	era	inconcebible.	Yasuda	se	registró	en
la	 recepción	 del	 hotel	Maruso	 sobre	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 hora	 en	 la	 que	 el
Satsuma	bordeaba	el	 lago	Biwa	a	 la	altura	de	Omi.	¿Cómo	se	 resolvía	aquella
contradicción	entre	la	lógica	y	la	realidad?

Además,	 estaba	 la	 lista	 de	 pasajeros	 del	 ferry	 de	 Seikan,	 una	 prueba
irrefutable	que	respaldaba	la	versión	de	Yasuda	y	un	mazazo	que	hacía	añicos	las
conjeturas	de	Mihara.

Pero	 el	 inspector	 no	 pensaba	 rendirse.	 Albergaba	 una	 especie	 de	 ansia
combativa	 contra	Yasuda	que	 lo	 empujaba	 a	 seguir	 adelante,	 una	desconfianza
instintiva	hacia	el	empresario.

—Señor,	ya	hemos	llegado.
Era	 el	 conductor	 del	 tranvía,	 que	 ya	 había	 alcanzado	 su	 destino.	 El	 vagón

estaba	vacío.	Mihara	bajó	e	hizo	transbordo	para	coger	otro	tranvía	y	emprender
el	camino	de	vuelta.

«Yasuda	ha	 ideado	un	plan	casi	perfecto.	Parece	una	estrategia	muy	astuta,
pero	tiene	que	tener	un	punto	débil.	¿Cuál	es?»,	siguió	pensando	Mihara,	con	los
ojos	entrecerrados,	mientras	el	aire	que	entraba	por	la	ventana	le	azotaba	la	cara.

Cuarenta	minutos	más	 tarde,	 abrió	 los	ojos	de	 repente	y	 fijó	 la	vista	en	un
cartel	que	se	balanceaba	colgado	en	mitad	del	vagón.	Se	trataba	de	un	anuncio
de	productos	cosméticos	que	no	significaba	nada	para	él.

Se	 había	 acordado	 de	 Yoshio	 Ishida,	 director	 de	 la	 sección	 X	 del
ministerio	 X,	 cuyo	 nombre	 había	 visto	 por	 casualidad	 revisando	 las	 listas	 de
pasajeros	del	ferry	en	la	estación	de	Hakodate.



—Estoy	 al	 corriente	 de	 los	 movimientos	 del	 director	 Ishida	 —le	 dijo	 el
comisario	Kasai.

El	hecho	de	que	la	policía	interrogara	abiertamente	al	director	de	una	sección
ministerial	 se	habría	 interpretado	como	una	provocación.	El	comisario	opinaba
que	 había	 que	 actuar	 con	 pies	 de	 plomo,	 puesto	 que	 el	 director	 Ishida	 se
encontraba	 en	una	 situación	delicada	por	 el	 caso	de	 corrupción	que	 afectaba	 a
altos	 cargos	de	 su	departamento,	 así	 que	 la	policía	había	 tenido	que	 investigar
con	la	máxima	discreción.

—El	20	de	enero,	el	director	Ishida	hizo	un	viaje	oficial	a	Hokkaido.	Cogió
el	 tren	 rápido	Towada,	 que	 salía	de	 la	 estación	de	Ueno	a	 las	19:15,	y	 llegó	a
Sapporo	 en	 el	Marimo	 a	 las	 20:34	 del	 día	 siguiente.	Hizo	 el	mismo	viaje	 que
Tatsuo	Yasuda.

El	 comisario	 Kasai	 le	 enseñó	 a	 Mihara	 un	 esquema	 con	 el	 recorrido	 del
director	Ishida.	Según	las	notas	del	comisario,	Ishida	no	había	bajado	del	tren	en
Sapporo	 sino	 que	 había	 continuado	 hasta	 Kushiro,	 donde	 había	 visitado	 a	 las
autoridades	de	la	región.

—Le	pregunté	discretamente	por	Tatsuo	Yasuda	y	me	confirmó	que	habían
viajado	en	el	mismo	 tren	hasta	Sapporo.	Yasuda	 también	 iba	en	primera	clase,
pero	en	otro	vagón.	Sin	embargo,	se	saludaron	algunas	veces	durante	el	viaje.	Se
conocen	 bien	 porque	 Yasuda	 es	 un	 proveedor	 importante	 del	 ministerio	 —
terminó	el	comisario,	resumiéndole	el	interrogatorio.

—Bien	—dijo	 Mihara,	 abatido	 ante	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 testigo	 que
podía	 confirmar	 que	Yasuda	 había	 viajado	 en	 tren	 hasta	 Sapporo.	Además,	 en
aquella	ocasión	no	se	trataba	de	un	testigo	expresamente	creado	para	serlo	sino
de	un	 funcionario	que	ostentaba	un	 alto	 cargo	 en	 el	ministerio	 y	 que	debía	 de
tener	el	viaje	planeado	con	varios	días	de	antelación.	Su	nombre	salía	en	la	lista
de	pasajeros	del	ferry.	No	cabía	la	menor	duda.

—Oye,	 Mihara	 —dijo	 el	 comisario	 Kasai,	 poniéndose	 en	 pie	 al	 ver	 la
evidente	decepción	del	 inspector—.	¿Qué	 te	parece	si	 salimos	cinco	minutos	a
dar	una	vuelta	para	aprovechar	el	buen	tiempo?

Tal	y	como	había	dicho	el	comisario,	el	sol	bañaba	las	calles	de	la	capital.	La
intensa	luz	anunciaba	la	llegada	del	verano	y	había	mucha	gente	paseando	con	el
abrigo	bajo	el	brazo.

El	comisario,	que	caminaba	delante,	cruzó	la	calle	surcada	por	los	raíles	del
tranvía	y	se	detuvo	de	pie	junto	al	canal.	Los	muros	blancos	del	palacio	imperial



relucían	bajo	el	sol	y	deslumbraban	a	Mihara,	acostumbrado	a	 la	escasa	luz	de
las	oscuras	dependencias	policiales.

El	comisario	dio	unos	pasos	más	en	dirección	al	canal	y,	cuando	encontraron
un	 banco,	 se	 sentaron.	 Parecían	 dos	 empleados	 cualesquiera	 que	 acabaran	 de
salir	de	la	oficina	para	hacer	un	descanso.

—Mientras	 estabas	 en	 Hokkaido,	 he	 investigado	 la	 relación	 entre	 Kenichi
Sayama	y	Toki	—empezó	el	comisario,	sacando	un	cigarrillo	y	ofreciéndole	otro
a	Mihara.

Mihara	 miró	 distraídamente	 a	 su	 jefe.	 ¿La	 relación	 entre	 la	 pareja	 que	 se
había	suicidado?	No	entendía	nada.	¿Qué	pretendía	descubrir?

—Ya	 sé	 que	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 husmear	 en	 la	 relación	 de	 una
pareja	que,	sin	duda,	estaba	muy	unida,	puesto	que	decidieron	suicidarse	juntos,
pero	 no	 quería	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto	 —prosiguió	 el	 comisario,	 como	 si
hubiera	 percibido	 las	 dudas	 del	 inspector—.	 El	 caso	 es	 que,	 aunque	 nos
parecieron	 una	 pareja	 unida,	 nadie	 conocía	 su	 relación.	 Las	 camareras	 del
Koyuki	se	sorprendieron	al	saber	que	Toki	se	había	suicidado	con	un	tal	Sayama.
Las	chicas	de	su	profesión	suelen	 tener	un	sexto	sentido	para	estas	cosas,	pero
ninguna	de	ellas	sospechó	que	su	compañera	tuviera	una	relación.	Sin	embargo
—añadió	 el	 comisario,	 interrumpiéndose	 para	 dar	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,
como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo	importante—,	es	cierto	que	Toki	tenía	un
amante.	 Vivía	 sola	 en	 un	 piso	 pequeño,	 pero	 se	 ve	 que	 recibía	 llamadas	 con
frecuencia.	 Según	 el	 conserje,	 la	 llamaba	 una	mujer	 que	 se	 identificaba	 como
Aoyama.	Como	se	oía	 la	música	de	un	gramófono	de	fondo,	el	conserje	pensó
que	debía	de	ser	 la	dueña	de	un	bar.	Aun	así,	el	conserje	asegura	que	 la	mujer
que	llamaba	no	era	su	verdadera	interlocutora	y	que	alguien	le	pedía	que	hiciera
la	llamada	en	su	nombre,	puesto	que	cuando	Toki	descolgaba	el	teléfono	era	un
hombre	quien	hablaba	con	ella.	Después	de	recibir	esas	llamadas,	Toki	se	vestía
a	toda	prisa	y	salía	de	su	casa.	Las	llamadas	empezaron	unos	seis	meses	antes	del
suicidio.	La	muchacha	nunca	había	invitado	a	ningún	cliente	del	restaurante	a	su
casa.	Era	muy	prudente.

—¿Cree	 que	 el	 hombre	 que	 la	 llamaba	 era	 Sayama?	 —preguntó	 Mihara,
ligeramente	inquieto.

—Es	posible.	A	él	también	lo	he	investigado,	pero	no	he	averiguado	mucho
más.	Era	un	hombre	tímido	y	discreto,	no	era	de	 los	que	van	contando	su	vida
amorosa	con	 todo	 lujo	de	detalles.	Sin	embargo,	es	evidente	que	mantenía	una
relación	 con	 Toki,	 puesto	 que	 se	 suicidaron	 juntos	 —concluyó	 el	 comisario,



hablando	 con	 una	 voz	 grave	 y	 vacía	 que	 no	 hizo	más	 que	 acrecentar	 la	 vaga
desazón	 que	 sentía	 Mihara—.	 Luego	 investigué	 en	 secreto	 las	 relaciones
amorosas	de	Tatsuo	Yasuda	—prosiguió,	levantando	la	mirada	hacia	las	copas	de
los	pinos	del	palacio	imperial.	Encima	del	muro	de	piedra	se	divisaba	la	pequeña
silueta	de	un	solitario	centinela.

Mihara	fijó	la	mirada	en	el	comisario.	Mientras	él	estaba	en	Hokkaido,	una
corriente	invisible	había	empezado	a	girar	en	forma	de	torbellino	alrededor	de	su
jefe,	que	era	como	un	granito	de	arena	en	mitad	de	una	tormentosa	investigación.

—Aquí	tenemos	otro	misterio	—musitó	el	comisario,	ignorando	la	mirada	de
Mihara—.	Una	vez	a	la	semana,	Tatsuo	Yasuda	visita	en	Kamakura	a	su	esposa
enferma.	 Sospecho	 que	 tiene	 una	 relación	 con	 otra	 mujer,	 pero	 no	 he	 podido
demostrarlo.	 De	 ser	 así,	 la	 lleva	 con	 gran	 habilidad	 y	 discreción.	 También	 es
posible	que	solo	sea	una	sospecha	personal	mía	y	que	Yasuda	sea	un	marido	fiel
y	 devoto.	Por	 lo	 que	he	 podido	 averiguar,	 están	 felizmente	 casados.	—Mihara
asintió.	 Él	 había	 sacado	 la	misma	 conclusión	 después	 de	 haber	 conocido	 a	 la
esposa	de	Yasuda	en	Kamakura—.	El	caso	es	que,	 tanto	Toki	como	Sayama	y
Yasuda,	 suponiendo	que	este	último	 tenga	una	amante,	 llevaban	 sus	 relaciones
con	un	secretismo	absoluto.

Al	oír	sus	palabras,	a	Mihara	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	De	repente,	el	vago
presentimiento	 que	 se	 había	 expandido	 en	 su	 interior	 empezó	 a	 contraerse
adoptando	una	forma	concreta.

—Jefe	—dijo	Mihara,	con	el	corazón	desbocado—,	¿qué	ha	pasado?
—Mi	superior	ha	mostrado	un	repentino	interés	por	el	caso	del	doble	suicidio

—le	respondió	enseguida.
Mihara	sospechó	que,	 si	el	comisario	de	sección	se	había	 interesado	por	el

caso,	era	porque	había	recibido	órdenes	de	más	arriba.
Kasai	le	confirmó	que	estaba	en	lo	cierto.

*

Al	día	siguiente,	cuando	Mihara	llegó	a	la	comisaría,	su	jefe	lo	hizo	llamar.
—Hemos	recibido	una	declaración	del	director	Ishida.	—El	comisario	Kasai

apoyó	los	codos	encima	de	la	mesa	y	entrelazó	los	dedos	de	las	manos.	Ese	era
el	 gesto	 que	 solía	 hacer	 cuando	 estaba	 desconcertado—.	 No	 ha	 venido
personalmente,	ha	enviado	a	un	funcionario	que	ha	dejado	su	tarjeta	aquí.



La	 tarjeta	 de	 visita	 rezaba:	 «Kitaro	 Sasaki.	 Funcionario	 del	ministerio	X».
Mihara	le	echó	un	vistazo	y	esperó	a	que	el	comisario	siguiera	hablando.

—Según	 este	 funcionario,	 Ishida	 fue	 interrogado	 hace	 unos	 días	 por	 su
relación	 con	 Tatsuo	 Yasuda.	 Viendo	 que	 el	 asunto	 suscitaba	 el	 interés	 de	 la
Policía	 Metropolitana,	 Ishida	 declara	 que	 el	 día	 20	 de	 enero	 partió	 de	 viaje
oficial	hacia	Hokkaido	y	que	Tatsuo	Yasuda	viajó	en	el	mismo	tren	que	él.	No
compartían	 vagón,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 saludaban	 y	 charlaban	 un	 rato.
También	 dice	 que	 un	 tal	 Katsuzo	 Inamura,	 funcionario	 de	 la	 delegación	 de
Hokkaido,	 también	 viajó	 en	 el	 mismo	 tren	 y	 que	 podemos	 hablar	 con	 él	 si
necesitamos	otro	testigo	que	confirme	su	versión,	puesto	que	Ishida	le	presentó	a
Yasuda	pasado	Otaru.	Casualmente,	 el	 señor	 Inamura	cogió	el	mismo	 tren	que
ellos	en	Hakodate	y	debe	de	acordarse	de	Yasuda,	que	fue	a	despedirse	de	ellos
antes	de	bajar	en	Sapporo.	Este	es	el	resumen	de	la	declaración.

—Parece	un	alegato	a	favor	de	Yasuda	—observó	Mihara.
—Sí,	 ¿verdad?	 Aunque	 también	 podría	 ser	 una	 señal	 de	 su	 voluntad	 de

colaborar	con	la	policía.
El	comisario	esbozó	una	sonrisa	que	a	Mihara	le	pareció	muy	significativa.
—¿Qué	relación	tiene	el	director	Ishida	con	Yasuda?
—La	 relación	 normal	 que	 puede	 existir	 entre	 un	 funcionario	 y	 uno	 de	 sus

proveedores.	 No	 olvidemos	 que	 Ishida	 es	 sospechoso	 de	 formar	 parte	 de	 una
trama	 corrupta.	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 no	 hemos	 encontrado	 nada	 digno	 de
mención.	 Supongo	 que,	 como	 Yasuda	 hacía	 negocios	 con	 el	 ministerio	 X,
visitaba	regularmente	al	director	Ishida	y	le	hacía	regalos	en	los	días	señalados.
Su	declaración	a	favor	de	Yasuda	podría	ser	una	forma	de	darle	las	gracias.	—El
comisario	hizo	chasquear	 sus	dedos	entrelazados—.	De	 todos	modos,	 si	 Ishida
dice	 la	verdad,	no	 tenemos	nada	que	hacer.	He	enviado	un	 telegrama	a	ese	 tal
Inamura	de	la	delegación	de	Hokkaido,	solo	por	si	acaso,	pero	su	respuesta	será
idéntica	a	la	de	Ishida.	Declarará	que	Yasuda	viajó	en	el	tren	rápido	Marimo	el
día	21	de	enero.

Había	 aparecido	 un	 nuevo	 testigo	 dispuesto	 a	 certificar	 que	 Yasuda	 había
cogido	ese	tren.	Contrariado,	Mihara	salió	del	despacho	de	su	jefe.

Era	mediodía.	Mihara	entró	en	el	 restaurante	de	 la	comisaría,	 situado	en	 la
quinta	planta.	Era	tan	grande	como	el	restaurante	de	un	centro	comercial.	La	luz
del	 sol	 irrumpía	 por	 la	 ventana.	 Como	 no	 tenía	 hambre,	 Mihara	 pidió	 un	 té,
bebió	un	sorbo	y,	de	repente,	se	le	ocurrió	una	idea.	Abrió	su	libreta	de	notas	y
anotó	lo	siguiente	a	lápiz:



Viaje	a	Hokkaido	de	Tatsuo	Yasuda.
1.	 Escribe	de	su	puño	y	letra	su	nombre	en	la	lista	de	pasajeros	del	ferry	de

Seikan	número	17.	En	Hakodate,	hace	transbordo	y	coge	el	tren	rápido
Marimo.

2.	 Declaración	del	director	Ishida.
3.	 Un	funcionario	de	la	delegación	de	Hokkaido	conoce	a	Yasuda	pasado

Otaru.
4.	 Se	reúne	con	Kawanishi	en	la	estación	de	Sapporo.

Mihara	se	puso	a	reflexionar	analizando	las	notas	que	había	escrito.
Aquellos	 cuatro	 puntos	 parecían	 cuatro	 rocas	 superpuestas	 imposibles	 de

derribar,	 pero	 Mihara	 necesitaba	 derribarlas.	 Es	 más,	 tenía	 que	 encontrar	 la
forma	de	hacerlo.

¿Cómo	se	relacionaban	el	tren	rápido	Satsuma,	que	había	salido	de	Hakata	el
día	21	a	 las	7:24	de	 la	mañana,	y	el	Marimo,	que	había	 llegado	a	Sapporo	ese
mismo	día	a	 las	20:34?	Era	 imposible	que	ambas	 líneas	estuvieran	conectadas.
Que	 fuera	 imposible	 no	 significaba	 que	 no	 existiera	 ningún	 punto	 de	 enlace,
pero…	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Tatsuo	 Yasuda	 había	 aparecido	 en	 la	 estación	 de
Sapporo,	en	Hokkaido.

Con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 Mihara	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 hoja	 por
enésima	vez.	En	ese	preciso	instante,	tuvo	una	súbita	revelación.

Inamura,	 el	 funcionario	 de	 la	 delegación	 de	 Hokkaido,	 conoció	 a	 Tatsuo
Yasuda	cuando	el	tren	ya	había	dejado	atrás	la	estación	de	Otaru.	Luego	Yasuda
fue	 al	 vagón	 de	 Ishida	 para	 despedirse	 de	 él	 antes	 de	 que	 el	 tren	 llegara	 a
Sapporo,	 pero	 resultaba	 un	 tanto	 extraño	 que	 hasta	 entonces	 no	 hubiera
aparecido	ni	una	sola	vez.

El	 director	 Ishida	 y	 Tatsuo	 Yasuda	 viajaron	 en	 distintos	 vagones	 desde
Hakodate.	 ¿Por	 qué	 Inamura	 no	 había	 coincidido	 con	 Yasuda	 hasta	 pasado
Otaru,	cuando	el	 empresario	empezó	a	aparecer	de	vez	en	cuando	en	el	vagón
donde	viajaban	los	dos	funcionarios?

Mihara	sacó	el	horario	de	los	ferrocarriles	y	comprobó	que,	en	el	tren	rápido,
había	cinco	horas	de	viaje	entre	Hakodate	y	Otaru.	Si	tan	buena	era	la	relación
que	Yasuda	tenía	con	el	director,	¿por	qué	pasarse	cinco	horas	encerrado	en	su
vagón	sin	saludarlo	ni	una	sola	vez?	Y,	para	rizar	el	rizo,	¿por	qué	no	subir	en	el



mismo	 vagón	 que	 el	 director	 Ishida	 y	 entretenerse	 charlando	 para	 matar	 el
aburrimiento	de	aquel	largo	viaje?	Suponiendo	que	hubiera	decidido	mantenerse
al	 margen	 por	 pura	 discreción,	 era	 incomprensible	 que	 hubiera	 estado	 cinco
horas	sin	acercarse	a	Ishida.

Inamura	era	un	testigo	imparcial.	¿Qué	podía	significar	que	no	hubiera	visto
a	Yasuda	hasta	pasado	Otaru?

Entonces,	 una	 idea	 atravesó	 la	 mente	 de	 Mihara:	 «¿Y	 si	 Tatsuo	 Yasuda
hubiera	subido	al	tren	en	la	estación	de	Otaru?».

En	 ese	 caso,	 sería	 comprensible	 que	 Inamura	 lo	 hubiera	 visto	 por	 primera
vez	 pasado	Otaru	 y	 tendría	 lógica	 que	Yasuda	 hubiera	 viajado	 en	 otro	 vagón,
puesto	que	no	le	interesaba	que	el	director	lo	viera	coger	el	tren	a	medio	camino.
Yasuda	podría	haber	 subido	 en	 la	 estación	de	Otaru	y	 aparecer	 tranquilamente
ante	el	director	Ishida	y	su	compañero	Inamura	como	si	hubiera	cogido	el	tren	en
Hakodate,	que	fue	lo	que	pensó	Inamura.

Mihara	volvió	a	divisar	una	tenue	luz	entre	el	denso	manto	de	niebla	que	lo
rodeaba	y	creyó	vislumbrar	una	silueta	borrosa	que	empezaba	a	cobrar	forma.

Sin	embargo,	Yasuda	no	pudo	haber	cogido	el	tren	en	Otaru.	Para	que	eso	fuera
posible,	tendría	que	haber	salido	de	Hakodate	a	tiempo	para	llegar	a	la	estación
de	Otaru	antes	de	que	lo	hiciera	el	Marimo.	Teniendo	en	cuenta	los	horarios,	eso
era	del	todo	imposible.

Aun	así,	la	idea	de	que	Yasuda	hubiera	subido	al	tren	en	la	estación	de	Otaru
era	un	gran	estímulo	para	Mihara.	No	sabía	por	qué,	pero	tenía	la	sensación	de
que	había	algo	oculto,	pero	aún	no	sabía	de	qué	se	trataba.	Además,	ese	algo	se
había	disfrazado	con	una	máscara	de	realidad	para	camuflarse	mejor.

Al	fin,	Mihara	cogió	la	taza	de	té,	que	ya	se	había	enfriado,	la	apuró	de	un
trago	 y	 salió	 del	 comedor.	 Bajó	 las	 escaleras	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 un
sueño,	medio	inconsciente,	viendo	todo	lo	que	había	a	su	alrededor	envuelto	en
una	especie	de	nebulosa.

¿Por	qué	Yasuda	había	subido	al	Marimo	en	la	estación	de	Otaru?	¿Por	qué
precisamente	 en	 Otaru?	 Mihara	 se	 repetía	 esas	 preguntas	 para	 sus	 adentros,
murmurándolas	una	y	otra	vez	como	en	una	eterna	letanía.

Si	 hubiera	 subido	 al	Marimo	 en	Otaru,	 habría	 tenido	 que	 llegar	 antes	 a	 la
estación.	El	 tren	anterior	salía	de	Hakodate	a	 las	11:39.	Antes	había	dos	 trenes
normales	y	el	primer	rápido	del	día,	que	salía	a	las	seis	de	la	mañana,	pero	cada



una	de	las	opciones	era	más	improbable	que	la	anterior.
Mihara	 insistía	 en	 situar	 a	 Yasuda	 en	 la	 playa	 de	 Kashii,	 el	 escenario	 del

doble	suicidio,	la	noche	del	20	de	enero	entre	las	diez	y	las	once.	Ya	encontraría
el	motivo	más	adelante.	Por	ahora,	tenía	que	centrarse	en	desmontar	su	coartada.
Para	eso,	Yasuda	habría	tenido	que	coger	el	tren	rápido	que	salía	de	Hakata	al	día
siguiente,	a	las	7:24,	en	dirección	a	Tokio.	Por	más	vueltas	que	le	daba,	aquello
no	tenía	ningún	sentido.

«A	menos	 que	 tenga	 alas,	 es	 imposible	 que	 Yasuda	 llegara	 a	 Hokkaido	 a
tiempo»,	murmuró	para	sus	adentros.	Justo	entonces,	el	pie	le	resbaló	en	los	dos
últimos	escalones.	¡Qué	estúpido	había	sido!

Soltó	una	exclamación	involuntaria.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?
Los	oídos	le	zumbaban.

Regresó	precipitadamente	a	su	despacho	y,	con	dedos	temblorosos,	hojeó	la
guía	 de	 horarios	 hasta	 la	 última	 página,	 donde	 salían	 los	 vuelos	 nacionales.
Consultó	los	horarios	de	enero:

Fukuoka	8:00	→	Tokio	12:00	(vuelo	302)
Tokio	13:00	→	Sapporo	16:00	(vuelo	503)

—¡Lo	tengo!	—exclamó	Mihara,	conteniendo	el	aliento.	Los	oídos	todavía	le
zumbaban.

Así	era	como	Yasuda	había	podido	salir	de	Hakata	a	las	ocho	de	la	mañana	y
llegar	a	Sapporo	a	las	cuatro	de	la	tarde.	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes	la
idea	del	avión?	Solo	había	considerado	la	posibilidad	de	que	hubiera	viajado	en
tren	 y	 se	 había	 quedado	 atascado	 con	 el	 tren	 rápido	 que	 salía	 de	Hakata	 a	 las
7:24.	Tenía	ganas	de	darse	un	bofetón	a	sí	mismo.	Por	fin	la	niebla	empezaba	a
disiparse.

Mihara	 llamó	 por	 teléfono	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 aérea	 nacional	 y
preguntó	 cuánto	 tiempo	 tardaba	 el	 autobús	 que	 unía	Chitose,	 el	 aeropuerto	 de
Sapporo,	con	el	centro	de	la	ciudad.

—Una	hora	y	veinte	minutos	aproximadamente	—le	respondieron—.	De	 la
parada	del	autobús	a	la	estación	de	tren	hay	diez	minutos	andando.

Sumando	una	hora	y	media	a	las	16:00,	la	hora	resultante	eran	las	17:30.	A
esa	 hora,	 Tatsuo	Yasuda	 pudo	 aparecer	 en	 la	 estación	 de	 Sapporo	 cuando	 aún
faltaban	 tres	horas	para	que	 llegara	el	Marimo	 a	 las	20:34.	 ¿Qué	habría	hecho



mientras	esperaba?
Mihara	buscó	con	el	dedo	el	principio	de	la	línea	que	empezaba	en	Hakodate.
Había	un	tren	normal	que	salía	de	la	estación	de	Sapporo	a	las	17:40.	Mihara

siguió	 con	 el	 dedo	 el	 recorrido	 del	 tren	 y	 averiguó	 que	 llegaba	 a	 Otaru	 a	 las
18:44.	A	continuación,	buscó	el	final	de	la	misma	línea.	El	tren	rápido	Marimo,
que	 salía	 de	Hakodate	 a	 las	 14:50,	 llegaba	 a	Otaru	 a	 las	 19:51.	Ambos	 trenes
llegaban	a	la	misma	estación	con	una	hora	y	siete	minutos	de	diferencia.	Yasuda
solo	 tuvo	 que	 esperar	 tranquilamente	 en	 la	 estación	 de	 Otaru	 para	 coger	 el
Marimo,	 que	 lo	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 Sapporo,	 y	 hacerse	 pasar	 por	 un	 pasajero
más.	 Justo	después	de	 subir	al	 tren	en	Otaru,	Yasuda	se	presentó	ante	 Ishida	e
Inamura.

Ahora	 sabía	 por	 qué	 Inamura	 no	 había	 visto	 a	Tatsuo	Yasuda	 hasta	 que	 el
tren	dejó	atrás	 la	estación	de	Otaru.	Aprovechó	muy	bien	 las	 tres	horas	que	 le
sobraban	una	vez	hubo	llegado	a	Sapporo.	Cogió	el	autobús	en	el	aeropuerto	y
bajó	en	la	última	parada,	fue	andando	a	paso	rápido	hasta	la	estación	y	cogió	el
tren	que	se	dirigía	a	Otaru	que	salía	diez	minutos	más	tarde.

En	Sapporo	 le	 sobraron	diez	minutos	y	en	Otaru,	una	hora	y	 siete	minutos
que	 supo	 utilizar	 a	 la	 perfección,	 del	 mismo	 modo	 que	 supo	 jugar	 con	 el
intervalo	de	cuatro	minutos	en	la	estación	de	Tokio.	«Tatsuo	Yasuda	es	un	genio
del	tiempo»,	se	maravilló	Mihara.

El	 inspector	 se	dirigió	al	despacho	de	 su	 jefe	para	enseñarle	 los	horarios	y
exponerle	su	hipótesis.	La	voz	aún	le	temblaba	de	emoción	al	hablar.

—¡Enhorabuena!	—lo	 felicitó	 el	 comisario	 cuando	 terminó	 de	 escucharlo,
mirándolo	 de	 frente.	 Los	 ojos	 también	 le	 brillaban	 de	 satisfacción—.
Enhorabuena	 —murmuró	 por	 segunda	 vez,	 como	 si	 no	 pudiera	 contener	 los
elogios	 que	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 garganta—.	Has	 desmontado	 la	 coartada	 de
Yasuda.	Aunque…	es	un	poco	raro	hablar	de	coartadas,	¿no	crees?	—añadió	a
continuación.

—En	absoluto,	jefe.	Yasuda	ya	no	puede	demostrar	que	no	estuvo	en	el	lugar
de	 los	 hechos	 la	 noche	 del	 suicidio	 —argumentó	 Mihara,	 convencido	 de	 su
teoría.

—Si	 ya	 no	 debemos	 suponer	 que	 no	 estuvo	 —razonó	 el	 comisario,
tamborileando	 en	 la	 mesa	 con	 los	 dedos—,	 podemos	 deducir	 que	 sí	 estuvo,
¿verdad?

—Exacto	—dijo	Mihara,	con	una	expresión	triunfante.
—Ahora	debes	demostrar	tus	conjeturas	—le	recordó	el	comisario,	sin	dejar



de	mirarlo.
—No	 puedo	 hacerlo	 ahora	 mismo,	 necesito	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	—le

pidió	Mihara,	con	la	angustia	reflejada	en	el	rostro.
—¿Hay	muchos	puntos	oscuros?
—Eso	me	temo.
—Deberás	 aportar	 pruebas	 que	 demuestren	 que	 la	 coartada	 de	 Yasuda	 es

falsa	—dijo	 el	 comisario,	 con	 una	 extraña	 expresión	 que	Mihara	 comprendió
enseguida.

—¿Le	preocupa	el	director	Ishida?
—Hummm…	—Ambos	hombres	intercambiaron	una	mirada	y	la	sostuvieron

durante	 unos	 segundos.	 El	 comisario	 fue	 el	 primero	 en	 desviarla—.	 No	 te
preocupes	por	Ishida,	yo	me	ocuparé	de	él	—dijo,	consciente	de	que	acababa	de
asumir	 una	 comprometida	 e	 importante	 tarea.	 Mihara	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
situación.

Lo	más	conveniente	sería	no	discutirlo	en	ese	momento	sino	dejarlo	para	más
adelante.	Ambos	hombres	se	entendieron	sin	palabras.

—Aparte	de	eso,	todavía	hay	muchas	cosas	que	aclarar.	¿Cómo	se	explica	el
nombre	de	Yasuda	en	la	lista	de	pasajeros	del	ferry?	No	es	un	simple	testimonio
sino	una	prueba	irrefutable.

Era	verdad.	Al	ver	el	nombre	de	Yasuda	en	la	lista	de	pasajeros	de	la	estación
de	Hakodate,	Mihara	se	había	hundido	por	completo.	Sin	embargo,	por	extraño
que	pueda	parecer,	ya	no	 tenía	 aquella	 sensación	de	derrota.	Si	bien	era	cierto
que	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 derribar	 el	 muro	 infranqueable	 que	 se	 erigía
frente	a	él,	no	se	sentía	tan	impotente	como	entonces.

—Le	demostraré	que	puedo	resolverlo	—le	prometió	Mihara	a	su	 jefe,	que
sonrió	por	primera	vez	en	toda	la	conversación.

—Te	 veo	 mucho	 más	 animado	 que	 cuando	 regresaste	 de	 tu	 misión	 en
Hokkaido.	 Adelante,	 entonces.	 —Cuando	 Mihara	 se	 disponía	 a	 retirarse,	 el
comisario	hizo	un	gesto	para	retenerlo—.	La	excesiva	cautela	de	Yasuda	ha	sido
lo	que	ha	acabado	traicionándolo.

Mihara	creía	que	había	logrado	desmontar	la	coartada	de	Yasuda,	solo	tenía	que
aportar	pruebas	para	demostrarlo.	Empezó	a	escribir	en	su	libreta	los	pasos	que
debía	 seguir:	 «Pedir	 a	 la	 compañía	 aérea	 los	 nombres	 de	 los	 pasajeros	 que
reservaron	el	vuelo	que	despegó	de	Fukuoka	el	21	de	enero	a	las	8:00	y	el	vuelo



de	Tokio	a	Sapporo	de	las	13:00».
«Un	momento»,	pensó	entonces.	Yasuda	dijo	que	había	salido	de	Ueno	a	las

19:15	del	día	20	a	bordo	del	tren	rápido	Towada	con	destino	a	Aomori,	pero	en
realidad	no	había	salido	de	Tokio	hasta	más	tarde.	Como	Yasuda	sospechaba	que
la	 policía	 investigaría	 sus	 movimientos,	 habría	 tenido	 la	 precaución	 de	 poder
justificar	su	presencia	en	Tokio	durante	el	día	20	dejándose	ver	en	su	despacho	o
en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Si	 hubiera	 cogido	 el	 tren	 hacia	Hakata	 aquella	misma
tarde,	no	habría	llegado	a	tiempo	al	escenario	del	suicidio,	de	modo	que	tuvo	que
haber	viajado	también	en	avión.

Mihara	consultó	de	nuevo	el	horario	de	las	líneas	aéreas.	El	último	vuelo	del
día	20	había	despegado	de	Tokio	a	las	15:00	y	aterrizado	en	Fukuoka	a	las	19:00.
El	aeropuerto	de	Haneda	Tokio	estaba	a	media	hora	en	coche	de	Tokio.	No	sería
extraño	que	Yasuda,	simulando	que	 tenía	que	 ir	a	 la	estación	de	Ueno,	hubiera
salido	 de	 su	 despacho	 o	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 pasadas	 las	 dos	 de	 la
tarde.

Mihara	anotó	 los	posibles	movimientos	de	Yasuda	 suponiendo	que	hubiera
viajado	combinando	el	tren	y	el	avión:

Día	20
Salida	del	 aeropuerto	de	Tokio-Haneda	a	 las	15:00	→	Llegada	a	Fukuoka-
Itazuke	a	las	19:20	(se	dirige	a	Kashii	y	busca	alojamiento	para	una	noche	en
el	centro	de	Fukuoka).
Día	21
Salida	de	Fukuoka-Itazuke	a	las	8:00	→	Llegada	a	Tokio-Haneda	a	las	12:00.
Salida	 de	 Tokio-Haneda	 a	 las	 13:00	 →	 Llegada	 a	 Sapporo-Chitose	 a	 las
16:00.
Salida	de	Sapporo	a	las	17:40	(tren	normal)	→	Llegada	a	Otaru	a	las	18:44.
Salida	de	Otaru	a	las	19:57	(tren	rápido	Marimo)	→	Llegada	a	Sapporo	a	las
20:34	(donde	se	reúne	con	Kawanishi,	que	lo	estaba	esperando).
Días	21,	22	y	23
Se	aloja	en	el	hotel	Maruso.	Regresa	a	Tokio.

«Ya	está»,	pensó	Mihara.
De	repente,	mientras	revisaba	sus	anotaciones	por	enésima	vez,	una	duda	lo

asaltó:	 «¿Por	 qué	 Yasuda	 le	 envió	 un	 telegrama	 a	 Kawanishi	 pidiéndole



explícitamente	que	lo	esperase	en	el	vestíbulo	de	la	estación	de	Sapporo?».
Reunirse	 con	 Kawanishi	 en	 el	 andén	 habría	 sido	 una	 forma	 mucho	 más

efectiva	 de	 asegurarse	 de	 que	 alguien	 lo	 viera	 bajando	 del	Marimo.	Entonces,
¿por	qué	le	pidió	que	lo	esperase	en	el	vestíbulo?

Teniendo	en	cuenta	la	meticulosidad	con	la	que	Yasuda	había	urdido	el	plan,
seguro	 que	 había	 algún	 motivo	 que	 justificara	 aquel	 telegrama,	 pero	 ¿cuál?
Mihara	se	devanó	los	sesos	en	busca	de	una	explicación,	pero	fue	en	vano.

«No	importa,	ya	lo	resolveré	más	adelante»,	se	resignó	al	fin	y	elaboró	una
lista	 mental	 de	 los	 pasos	 que	 debía	 seguir	 para	 demostrar	 que	 Yasuda	 había
alegado	una	coartada	falsa:

En	 primer	 lugar,	 tendría	 que	 pedir	 la	 lista	 de	 pasajeros	 del	 día	 20	 a	 la
compañía	aérea	nacional.	También	tendría	que	localizar	el	taxi	que	había	llevado
a	 Yasuda	 al	 aeropuerto	 de	 Tokio-Haneda	 y	 averiguar	 con	 qué	 medio	 de
transporte	—autobús	o	 taxi—	se	había	desplazado	del	aeropuerto	de	Itazuke	al
centro	de	Fukuoka	y	del	aeropuerto	de	Chitose	al	centro	de	Sapporo.	Eso	sería
complicado	debido	al	tiempo	que	había	pasado	desde	el	día	en	cuestión.

En	segundo	lugar,	necesitaba	encontrar	el	hotel	de	Fukuoka	en	el	que	Yasuda
se	había	alojado.

En	tercer	y	último	lugar,	tendría	que	encontrar	a	alguien	que	hubiera	visto	a
Yasuda	 en	 el	 tren	 de	Sapporo	 a	Otaru.	En	Otaru	 había	 tenido	que	 esperar	 una
hora	 y	 siete	minutos	 a	 que	 llegara	 el	Marimo,	 de	modo	 que	 alguien	 debía	 de
haberse	fijado	en	él.

Esas	eran,	más	o	menos,	las	pruebas	que	necesitaba.	No	confiaba	demasiado
en	el	tercer	paso,	de	modo	que	los	decisivos	serían	el	uno	y	el	dos.

Mihara	 preparó	 todo	 lo	 que	 necesitaría	 y	 salió	 del	 edificio.	 Hacía	 un	 día
radiante	y	había	mucha	gente	paseando	por	el	barrio	de	Ginza.	Las	caras	de	los
transeúntes	lucían	pálidas	bajo	la	intensa	luz	del	sol.

Entró	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 aérea	 y	 solicitó	 una	 reunión	 con	 el
encargado	de	los	vuelos	nacionales.

—¿Aún	conservan	las	listas	de	pasajeros	del	mes	de	enero?
—¿De	este	año?	Sí,	por	supuesto.	Las	guardamos	durante	un	año	entero.
—Quisiera	consultar	el	nombre	de	un	pasajero	que	viajó	en	el	vuelo	305	con

destino	a	Fukuoka	el	día	20	de	enero,	en	el	vuelo	302	con	destino	a	Tokio	el	día
21	y	en	el	vuelo	503	que	salió	de	Tokio	ese	mismo	día.

—¿Es	la	misma	persona?
—Sí.



—Pues	qué	vida	más	ajetreada.	Son	pocos	los	que	cogen	tantos	vuelos	en	tan
poco	tiempo,	enseguida	daremos	con	él.

El	encargado	sacó	unos	archivadores	que	contenían	las	listas	de	pasajeros	y
abrió	el	que	correspondía	al	20	de	enero.	El	primer	vuelo	había	hecho	escala	en
Osaka	y	solo	43	pasajeros	habían	seguido	volando	hasta	Fukuoka.	41	personas
habían	llegado	a	Tokio	en	el	vuelo	procedente	de	Fukuoka	del	21	de	enero	y	59
pasajeros	habían	salido	de	Tokio	en	el	vuelo	de	las	13:00	con	destino	a	Sapporo.
El	nombre	de	Tatsuo	Yasuda	no	figuraba	en	ninguna	de	las	listas	y	no	había	ni	un
solo	nombre	que	se	repitiera	en	las	tres.

Mihara	había	contemplado	la	posibilidad	de	que	Yasuda	hubiera	viajado	con
una	identidad	falsa,	pero	los	nombres	de	los	pasajeros	que	constaban	en	las	listas
eran	 todos	diferentes.	El	 inspector	 estaba	atónito.	Entre	 las	 tres	 listas	había	un
total	de	143	pasajeros,	de	los	cuales	ninguno	aparecía	repetido.

Era	imposible.
—Si	 un	 pasajero	 hace	 la	 reserva	 el	 mismo	 día,	 no	 puede	 coger	 el	 avión,

¿verdad?
—Y	si	la	hace	el	día	anterior,	también	lo	tiene	difícil.	Nadie	puede	embarcar

a	menos	que	haga	la	reserva	con	tres	o	cuatro	días	de	antelación.
Para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 coger	 el	 tren	 rápido	 Marimo	 en	 Otaru,	 era

imprescindible	que	Yasuda	hubiera	viajado	en	el	vuelo	305	de	Tokio	a	Fukuoka
el	día	20,	en	el	302	de	Fukuoka	a	Tokio	el	día	21	y	en	el	503	de	Tokio	a	Sapporo.
Para	 asegurarse	 la	 jugada,	 había	 tenido	 que	 hacer	 la	 reserva	 con	 unos	 días	 de
antelación.	 Aunque	 hubiera	 utilizado	 un	 nombre	 falso,	 ese	 nombre	 tenía	 que
aparecer	 repetido	 en	 las	 tres	 listas	 de	 pasajeros.	Mihara	 volvió	 a	 examinar	 las
listas	minuciosamente,	pero	no	lo	encontró.

—Gracias	 por	 su	 ayuda.	 De	 todas	 formas,	 necesitaré	 llevarme	 las	 listas
durante	unos	días.

Mihara	dejó	constancia	 en	 su	 tarjeta	de	visita	de	que	había	 confiscado	una
prueba	y	se	 llevó	 las	 listas.	Salió	al	exterior	del	edificio	con	el	ánimo	decaído.
No	le	quedaba	ni	una	gota	de	la	energía	con	la	que	había	llegado.	De	vuelta	a	la
comisaría,	 entró	 en	 la	 cafetería	 que	 solía	 frecuentar	 y	 pidió	 un	 café.	Mientras
bebía,	 una	 única	 idea	 ocupaba	 su	 mente.	 «No	 lo	 entiendo.	 Es	 imposible.	 Es
imposible»,	repetía	una	y	otra	vez.

Salió	 a	 la	 calle	 y	 echó	 a	 andar	 rumbo	 a	 la	 comisaría.	 En	 el	 semáforo	 del
cruce	de	Hibiya,	tuvo	que	esperar	un	buen	rato.	Los	coches	circulaban	delante	de
sus	ojos.	El	semáforo	continuaba	en	rojo.



Había	coches	de	muchos	modelos	diferentes.	Mihara	contemplaba	el	tráfico
distraídamente,	sin	ningún	interés.	Tal	vez	fuera	el	aburrimiento	lo	que	hizo	que
una	luz	se	encendiera	en	su	cerebro	y	tuvo	que	reprimir	una	exclamación.

¡Qué	estúpido	había	sido!	No	era	necesario	que	Yasuda	hubiera	utilizado	un
único	 nombre.	 Podría	 haber	 hecho	 cada	 una	 de	 las	 reservas	 con	 un	 nombre
distinto.	A	 lo	mejor	 no	había	 ido	personalmente	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía
aérea	 sino	 que	 alguno	 de	 sus	 empleados	 había	 reservado	 los	 vuelos.	 El
pasajero	A	había	volado	a	Fukuoka,	B	había	regresado	a	Tokio	en	el	vuelo	del
día	siguiente	y	C	había	hecho	transbordo	con	destino	a	Sapporo.	En	Haneda,	el
aeropuerto	de	Tokio,	le	había	sobrado	una	hora,	tiempo	suficiente	para	cambiar
de	avión	sin	prisas.

Como	 la	 persona	 que	 había	 viajado	 en	 avión	 era	 solamente	 una,	 Mihara
había	deducido	erróneamente	que	habría	utilizado	un	único	nombre.	¿Cómo	no
se	había	dado	cuenta	antes?	Si	no	hubiera	estado	en	la	calle,	se	habría	propinado
un	bofetón	a	sí	mismo.	«Por	ser	tan	duro	de	mollera»,	se	lamentó.

El	semáforo	cambió	de	color	y	Mihara	reanudó	la	marcha.
«Si	estoy	en	lo	cierto,	en	las	listas	habrá	tres	nombres	falsos	pertenecientes	a

Tatsuo	 Yasuda.	 Comprobaré	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 pasajeros	 de	 las	 listas	 y
seguro	que	descubriré	las	tres	falsas	identidades.»

Mientras	caminaba	levantó	la	vista	al	cielo	y	vio,	por	primera	vez,	el	camino
del	asalto	a	la	victoria.

De	vuelta	a	la	comisaría,	Mihara	le	expuso	su	hipótesis	a	su	jefe,	que	enseguida
estuvo	de	acuerdo	con	él.

—Bien.	 En	 total	 son	 143	 pasajeros,	 ¿verdad?	—preguntó,	 examinando	 las
tres	 listas—.	 Más	 de	 la	 mitad	 viven	 en	 el	 área	 metropolitana	 y	 las	 demás
direcciones	 pertenecen	 a	 ciudades	 de	 provincias.	 Reuniré	 un	 grupo	 de
inspectores	que	comprobarán	las	direcciones	de	Tokio	y	llamaré	a	las	comisarías
locales	para	que	investiguen	las	otras.

El	 plan	 del	 comisario	 se	 llevó	 a	 la	 práctica	 enseguida.	 Cada	 uno	 de	 los
inspectores	anotó	en	 su	 libreta	 la	 lista	de	nombres	y	direcciones	que	 le	habían
asignado.

—Podéis	llamar	a	los	hogares	o	las	oficinas	que	dispongan	de	teléfono.	Solo
hay	 que	 comprobar	 si	 las	 personas	 que	 figuran	 en	 las	 listas	 viajaron	 en	 los
aviones.	—Acto	seguido,	el	comisario	se	dirigió	a	Mihara—.	Cuando	hayamos



aclarado	este	asunto,	todavía	nos	quedará	un	escollo.
—La	lista	de	pasajeros	del	ferry.
El	 muro	 se	 resistía	 a	 ceder.	 Permanecía	 inmóvil,	 como	 si	 encajara	 las

acometidas	de	Mihara	con	la	cabeza	erguida	y	sacando	pecho.
Pero	 luego	 se	 le	 ocurrió	 que	 los	 casos	 del	 avión	 y	 del	 barco	 eran

extrañamente	 semejantes,	 puesto	 que	 ambos	 utilizaban	 listas	 de	 pasajeros.	 ¿O
acaso	no	era	más	que	una	ilusión?	¿Existía	el	peligro	de	que	se	fijara	únicamente
en	las	similitudes	y	estuviera	cometiendo	un	grave	error?

—¿Qué	te	ocurre?	—le	preguntó	el	comisario,	al	verlo	preocupado.
—¿Cómo	 van	 sus	 investigaciones?	 —le	 preguntó	 a	 su	 vez	 Mihara,	 sin

responderle.
—Ayer	el	fiscal	me	llamó	para	hablar	conmigo	—le	confesó	el	comisario	en

voz	 baja—.	 La	 investigación	 se	 está	 complicando.	 Al	 parecer,	 el	 suicidio	 de
Sayama	 ha	 supuesto	 un	 verdadero	 contratiempo.	 Como	 subdirector,	 Sayama
tenía	mucha	 experiencia	 en	 la	materia.	 Tanto	 su	 superior	 como	 el	 director	 de
sección	le	confiaban	los	asuntos	prácticos,	puesto	que	ellos	no	entienden	del	día
a	día,	son	hombres	que	ascienden	rápidamente	y	que	no	tienen	tiempo	para	estar
al	corriente	del	 trabajo	diario;	el	 subdirector	 suele	 ser	un	veterano	que	domina
todos	 los	 detalles:	 un	 artesano	 con	 una	 larga	 experiencia	 a	 sus	 espaldas.	 Sin
embargo,	 ya	 no	 puede	 ascender,	 solo	 puede	 limitarse	 a	 contemplar	 cómo	 los
jóvenes	 recién	 graduados	 le	 pisan	 los	 talones	 para	 tomarle	 la	 delantera.	 Está
resignado.	En	el	fondo,	debe	de	sentirse	frustrado,	pero	su	cargo	de	funcionario
no	le	permite	quejarse.

El	comisario	dio	un	sorbo	del	té	que	le	había	traído	un	inspector.
—Sin	 embargo,	 cuando	 uno	 de	 sus	 superiores	 le	 ofrece	 su	 protección,	 la

esperanza	ilumina	el	mundo	al	que	había	renunciado	hasta	entonces	y	empieza	a
acariciar	el	deseo	de	llegar	a	ser	alguien	en	el	futuro.	Por	eso	hace	todo	lo	que
está	a	su	alcance	para	complacer	a	su	superior,	pero…	¿quién	es	ese	superior?	Si
solo	 se	 dedica	 a	 promover	 el	 talento	 de	 su	 subordinado,	 es	 una	 persona
admirable,	pero	si	lo	protege	con	la	intención	de	aprovecharse	de	él,	es	como	si
le	estuviera	tendiendo	una	trampa.	Porque,	por	muy	importante	que	sea	el	cargo
que	ostente,	un	superior	no	puede	hacer	su	trabajo	a	menos	que	tenga	a	su	lado	a
un	 experimentado	 subdirector.	 Precisamente	 por	 eso	 lo	 protege,	 porque	 no	 le
basta	 con	 darle	 órdenes.	 El	 subordinado	 lo	 sabe	 y	 acaba	 colaborando	 para
complacer	a	su	 jefe.	No	busca	su	protección	sino	el	éxito	profesional.	Lo	hace
porque	 los	 vínculos	 personales	 son	 un	 factor	 importante	 en	 la	 administración



pública.
El	comisario	apoyó	los	codos	encima	de	la	mesa.
—Todos	los	cabos	sueltos	del	caso	que	tenemos	entre	manos	giran	en	torno

al	 subdirector	 Sayama.	 Era	 un	 profesional	 brillante	 y	 el	 fiscal	 lamenta
profundamente	que	se	suicidara.	Su	muerte	ha	interrumpido	la	investigación	y	la
ha	complicado	sobremanera,	puesto	que	Sayama	tenía	en	sus	manos	la	suerte	de
sus	superiores.	Él	era	la	clave	para	resolver	el	caso.	Su	suicidio	ha	supuesto	un
duro	 revés	para	el	 fiscal.	Cuanto	más	avance	 la	 investigación,	más	evidente	 se
hará	la	ausencia	del	testigo	clave	mientras	los	peces	gordos	implicados	sonríen
tranquilamente,	sintiéndose	a	salvo.

—¿Cree	 que	 el	 director	 Ishida	 es	 uno	 de	 los	 que	 sonreirán?	 —insinuó
Mihara.

—Se	 reirá	 a	 carcajadas.	 El	 subdirector	 Sayama	 parecía	 un	 hombre	 con
sólidos	 principios	morales	 y	 éticos.	Murió	 para	 salvar	 el	 honor	 del	ministerio.
Los	hombres	como	Sayama	son	los	que	se	sacrifican	cuando	se	ven	envueltos	en
un	gran	escándalo	de	corrupción.

—Entonces,	la	muerte	de	Sayama	fue…
—Los	hombres	como	él	suelen	suicidarse	en	solitario.	Sayama,	sin	embargo,

lo	hizo	con	una	mujer.	Un	detalle	que	le	da	al	caso	un	extraño	romanticismo.
El	comisario	se	interrumpió	bruscamente.	Mihara	sabía	perfectamente	en	qué

estaba	pensando.	A	pesar	de	ello,	no	supo	qué	decirle.	Tuvo	la	sensación	de	que
el	 fiscal,	 el	 comisario	 de	 sección	 y	 Kasai	 le	 demostraban	 su	 apoyo	 con	 sus
palabras	y	con	sus	actos	y	se	sintió	un	poco	más	respaldado.

Ese	mismo	 día,	Mihara	 sacó	 toda	 la	 información	 que	 tenía	 sobre	 el	 doble
suicidio	 de	 Sayama	 y	 Toki	 y	 la	 analizó	 de	 nuevo.	 Revisó	 minuciosamente	 el
informe	 del	 caso	 y	 las	 conclusiones	 de	 las	 autopsias,	 las	 fotografías	 del	 lugar
donde	 aparecieron	 los	 cadáveres	 y	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos,	 prestando
atención	a	todos	los	detalles,	por	pequeños	que	fueran.	Tanto	el	hombre	como	la
mujer	 habían	 ingerido	 cianuro	 potásico	 mezclado	 con	 zumo	 y	 habían	 muerto
abrazados.	No	vio	nada	distinto	a	lo	que	ya	había	visto	decenas	de	veces	hasta
entonces,	 ni	 hizo	 ningún	 hallazgo	 sorprendente.	Mihara	 intentó	 ponerse	 en	 el
lugar	 de	 Tatsuo	 Yasuda.	 Quería	 comprender	 por	 qué	 se	 había	 servido	 de	 dos
chicas	para	contar	con	dos	testigos	que	vieran	cómo	los	amantes	subían	al	tren.

Tres	días	más	tarde,	los	inspectores	terminaron	de	verificar	las	identidades	de
las	personas	que	figuraban	en	las	listas	de	pasajeros.

No	había	ni	un	solo	nombre	falso.	Los	datos	de	las	tres	listas	coincidían	con



las	identidades	de	los	pasajeros.
«No	 hay	 ningún	 error,	 yo	 cogí	 ese	 avión»,	 habían	 confirmado	 los	 143

pasajeros.
Mihara	no	salía	de	su	asombro.	Desesperado,	volvió	a	hundir	la	cabeza	entre

los	brazos.



12.	La	carta	de	Jutaro	Torigai

A	la	atención	del	subinspector	Sr.	Mihara

Muy	señor	mío:
Le	ruego	disculpe	mi	largo	silencio.	Ya	han	pasado	tres	meses	desde	que

nos	conocimos	en	Hakata	y	desde	entonces	no	le	he	escrito	ni	una	sola	vez,
debido	 sin	 duda	 a	mi	 imperdonable	 pereza	 innata	 para	 la	 correspondencia
escrita.	 Aprovecho	 la	 ocasión	 para	 agradecerle	 su	 larga	 carta,	 que	 recibí
inesperadamente	el	otro	día.	Junto	con	mis	disculpas	por	haber	tardado	tanto
en	 responderle,	 permítame	 expresarle	 también	 mi	 más	 sincero
agradecimiento.

Cuando	nos	 conocimos,	 la	 primavera	 apenas	había	 empezado	y	un	 frío
viento	soplaba	desde	el	mar	de	Genkai.	Ahora,	en	cambio,	estamos	en	pleno
mes	de	mayo	y	 uno	 termina	 empapado	 en	 sudor	 tras	 un	 paseo	bajo	 el	 sol.
¡Cómo	pasa	 el	 tiempo!	Todos	 los	 años,	 a	 principios	de	mayo,	 la	 ciudad	 se
anima	 con	 el	 festival	 tradicional	 de	 Dontaku.	 El	 final	 del	 festival	 suele
anunciar	la	llegada	del	verano	a	la	región.	Si	algún	año	tiene	tiempo	libre,	le
invito	a	venir	y	a	disfrutar	de	las	fiestas	de	Fukuoka.

En	 su	 última	 carta	me	 comentaba	 que	 sigue	 investigando	 ese	 caso	 tan
complicado.	Ahora	que	ya	soy	mayor,	además	de	sentirme	avergonzado	por
mi	pereza,	no	puedo	evitar	 envidiar	 su	 actividad	y	 celeridad.	«¡Ojalá	 fuera
más	joven!»,	le	digo	a	mi	viejo	cuerpo,	habituado	a	la	vida	del	campo,	y	me
siento	 descorazonado,	 pero	 no	 quiero	 aburrirle	 con	 mis	 divagaciones	 de
anciano.

En	cuanto	al	caso	del	doble	suicidio	del	hombre	y	la	mujer	cuyos	cuerpos
aparecieron	 en	 la	 playa	 de	 Kashii	 la	 mañana	 del	 21	 de	 enero,	 hice	 una
pequeña	 investigación	 ante	 la	 indiferencia	 de	 mis	 compañeros.	 Para	 usted
parece	un	caso	de	inesperada	magnitud	y	para	mí	es	una	satisfacción	haberle
podido	ser	útil.	Por	eso	le	agradezco	que	me	haya	tenido	al	corriente	de	los



detalles	que	ha	averiguado	posteriormente.
Mientras	leía	su	carta,	en	la	que	me	explicaba	los	múltiples	esfuerzos	que

está	 haciendo	 para	 resolver	 el	 caso,	 saqué	 mis	 propias	 conclusiones.	 Me
pidió	que,	si	se	me	ocurría	alguna	idea,	no	dudara	en	exponérsela,	pero	en	mi
mente	senil	ya	no	hay	lugar	para	razonamientos	perspicaces	y	lo	único	que
puedo	 hacer	 es	 expresarle	 mi	 más	 sincera	 admiración	 por	 la	 pasión	 que
muestra	en	su	trabajo.

Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 la	 fe	 de	 un	 investigador	 es	 lo	 que	 lo	 empuja	 a
llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 un	 caso	 sin	 abandonarlo	 jamás.	 Aprovecho	 su
amabilidad	para	hacerle	algunas	 sugerencias	con	 la	 esperanza	de	que	no	 le
disgusten	las	conjeturas	—quizá	demasiado	predecibles—	de	un	viejo	como
yo.

Durante	 los	veinte	años	que	 llevo	en	esta	profesión,	me	he	ocupado	de
muchos	casos	sorprendentes	que,	por	fortuna,	he	resuelto	satisfactoriamente.
Sin	 embargo,	 también	 he	 llevado	 varios	 casos	 que	 se	 han	 archivado	 sin
resolver.	 Muchas	 veces,	 cuando	 reflexiono	 sobre	 investigaciones	 pasadas,
pienso:	«En	este	caso	debería	haber	hecho	 tal	 cosa	o	 tal	otra».	Tal	vez	 sea
una	consecuencia	de	mi	falta	de	perseverancia.	Si	hubiera	sido	un	poco	más
insistente,	quizá	habría	podido	resolver	muchos	más	enigmas	en	los	que	solo
me	faltó	una	pizca	de	constancia.

Le	hablaré	de	uno	de	estos	casos	que	no	he	podido	olvidar.	Ocurrió	hace
veinte	 años	 en	 la	 localidad	 de	 Hirao,	 a	 las	 afueras	 de	 Fukuoka,	 donde
apareció	el	cadáver	de	una	anciana	en	avanzado	estado	de	descomposición.
Como	tenía	una	marca	de	una	soga	alrededor	del	cuello,	dedujimos	que	había
sido	 estrangulada,	 pero	 el	 cuerpo	 apareció	 en	 el	mes	 de	mayo	 y,	 según	 el
forense,	 llevaba	más	 de	 tres	meses	muerta.	Además,	 el	 cadáver	 llevaba	 un
grueso	 chaleco	 acolchado,	 lo	 que	 nos	 hizo	 suponer	 que	 había	 muerto	 en
invierno.	 Localicé	 al	 que	me	 parecía	 el	 principal	 sospechoso,	 pero	 resultó
que	se	había	mudado	de	Taiwan	al	barrio	de	la	víctima	a	principios	de	abril.
Eso	significaba	que,	durante	los	meses	de	enero,	febrero	y	marzo,	que	son	los
más	fríos	del	año,	el	sospechoso	estaba	viviendo	en	Taiwan.	La	víctima	vivía
en	una	casa	aislada	en	el	monte	y	no	tenía	amigos	ni	conocidos	en	el	barrio.
El	forense	supuso	que	la	habían	asesinado	en	febrero	y,	como	nadie	la	había
visto	desde	entonces,	 la	 fecha	de	 la	muerte	no	fue	discutida.	Deduje	que	el
asesino	era	el	hombre	que	había	regresado	de	Taiwan,	pero	como	había	una
discrepancia	 evidente	 entre	 la	 fecha	 de	 la	 muerte,	 que	 se	 había	 producido



hacía	 tres	 meses,	 y	 la	 mudanza	 del	 sospechoso,	 que	 llevaba	 solo	 un	 mes
viviendo	en	Fukuoka,	tuve	que	cerrar	el	caso	sin	poder	resolverlo.

Ahora,	cuando	lo	pienso,	me	doy	cuenta	de	que	el	forense	que	examinó
el	cadáver	tiene	tendencia	a	dejar	un	amplio	margen	cuando	tiene	que	fijar	la
fecha	 de	 la	 muerte.	 Al	 parecer,	 cuanto	 más	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 la
muerte,	más	difícil	 es	calcular	el	día	exacto	en	el	que	 se	produjo.	Algunos
forenses	 tienden	 a	 ajustar	 los	 plazos,	 mientras	 que	 otros	 suelen	 dejar
márgenes	 más	 holgados.	 Dicho	 con	 palabras	 más	 modernas,	 estaríamos
hablando	 del	 coeficiente	 de	 error	 individual.	 Ese	médico	 no	 solía	 ser	muy
estricto	 con	 las	 fechas.	 Además,	 permitió	 que	 el	 chaleco	 de	 invierno	 que
llevaba	la	víctima	influyera	en	sus	cálculos.

Bien	mirado,	también	hay	días	fríos	a	principios	de	abril.	Utilizando	otra
vez	un	vocabulario	más	moderno	diríamos	que,	cuando	pasa	un	frente	 frío,
hace	un	tiempo	impropio	para	la	época	del	año.	Puede	que	el	día	en	el	que
murió	 la	 anciana	 hiciera	 frío	 y	 tuviera	 que	 sacar	 la	 ropa	 de	 invierno	 del
armario	para	abrigarse.	Los	ancianos	suelen	hacerlo.	El	hecho	de	que	llevara
un	chaleco	no	significa	necesariamente	que	muriera	en	invierno,	puesto	que
en	 abril	 todavía	 puede	 hacer	 frío.	 Todo	 esto	 indicaría	 que	 mi	 sospechoso
pudo,	en	efecto,	haber	cometido	el	crimen.

Sin	 embargo,	 estas	 ideas	 se	 me	 ocurrieron	 demasiado	 tarde	 y	 me
arrepiento	 de	 no	 haber	 llegado	 hasta	 el	 final	 del	 caso	 hace	 veinte	 años.	 Si
hubiera	 investigado	 un	 poco	 más,	 tal	 vez	 habría	 llegado	 a	 las	 mismas
conclusiones	en	cuanto	a	la	fecha	de	la	muerte	y	al	atuendo	de	la	víctima.

Le	he	explicado	este	caso	a	modo	de	ejemplo,	pero	son	muchos	los	casos
en	los	que	lamento	no	haber	profundizado	en	la	investigación.	Lo	que	quiero
decir	 es	que,	 si	 está	 convencido	de	 la	 culpabilidad	de	un	 sospechoso,	debe
insistir	 tanto	 como	 sea	 necesario.	 Todos	 somos	 víctimas	 de	 prejuicios
inconscientes	 y	 dejamos	 escapar	 los	 detalles	más	 obvios.	 Es	 peligroso.	De
vez	en	cuando,	los	prejuicios	ofuscan	el	sentido	común	y	es	preciso	revisar	e
investigar	una	vez	más	aquello	que	se	daba	por	sentado.

En	su	carta,	usted	me	dijo	que	un	tal	Tatsuo	Yasuda	había	utilizado	a	dos
testigos	 para	 que	 presenciaran	 cómo	 Sayama	 y	 Toki	 subían	 al	 tren	 en	 la
estación	de	Tokio	y	su	teoría	me	pareció	sumamente	interesante.	Usted	cree
que,	muy	probablemente,	ese	hombre	 tuvo	un	papel	 importante	en	el	doble
suicidio	 e	 imagina	 que,	 aquella	 noche,	 estuvo	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 e
intervino	en	ellos	de	algún	modo.



Cuando	 leí	 sus	 conjeturas	 recordé	 a	 las	 dos	 parejas	 que	 salieron	 de	 las
dos	estaciones	de	Kashii	la	noche	del	20	de	enero	y	pensé	que	tal	vez	una	de
las	parejas	 fueran	Sayama	y	Toki	y	 la	otra	estuviera	 formada	por	Yasuda	y
otra	mujer.	Ambas	parejas	bajaron	del	tren	prácticamente	a	la	misma	hora	y
caminaron	en	dirección	a	la	playa.

Si	esto	fuera	cierto,	¿qué	papel	habría	tenido	la	acompañante	de	Yasuda
en	 lo	 ocurrido?	 En	 otras	 palabras,	 esta	 teoría	 implicaría	 que	 Yasuda
necesitaba	 que	 alguien	 estuviera	 con	 él	 una	 vez	 se	 encontrara	 frente	 a	 las
víctimas.	Sin	aquella	mujer,	Yasuda	no	podría	llevar	a	cabo	el	plan	que	había
urdido.

¿Quién	era	ella,	entonces?	Después	de	haber	leído	su	carta,	decidí	volver
a	visitar	de	noche	la	playa	de	Kashii.	A	diferencia	de	aquel	día,	en	esta	época
del	 año	 sopla	 una	 brisa	 fresca	 y	 agradable.	Había	 varias	 parejas	 paseando.
Las	 luces	de	 la	ciudad	quedaban	lejos	y	 lo	único	que	veía	eran	sus	siluetas
oscuras.	 Es	 un	 lugar	 ideal	 para	 las	 parejas	 jóvenes.	 Ya	 sé	 que	 este
razonamiento	no	es	propio	de	alguien	de	mi	edad…	Lo	que	quiero	decir	es
que	las	dos	parejas,	tanto	Sayama	y	Toki	como	Yasuda	y	su	acompañante,	no
eran	 más	 que	 sombras	 oscuras	 en	 la	 playa	 la	 noche	 del	 20	 de	 enero.
Suponiendo	 que	 entre	 ambas	 parejas	 hubiera	 una	 distancia	 de	 seis	 o	 siete
metros,	la	oscuridad	era	tal	que	no	podían	verse.	Por	desgracia,	esto	es	todo
lo	que	puedo	decirle	por	ahora.	Lo	demás	son	meras	suposiciones.

Por	otro	lado,	en	cuanto	al	hotel	donde	Yasuda	se	alojó	aquella	noche,	he
investigado	 tanto	 como	 he	 podido,	 pero	 es	 una	 fecha	 bastante	 lejana,	 hay
mucha	gente	que	se	registra	con	nombres	falsos	y	algunos	hoteles	han	tenido
la	desfachatez	de	no	dejarme	consultar	las	fichas	de	los	clientes,	así	que,	por
ahora,	no	tengo	más	pistas.	Seguiré	investigando,	pero	con	pocas	esperanzas
de	obtener	resultados.

También	tengo	alguna	teoría	acerca	de	la	llamada	telefónica	que	Sayama
recibió	 en	 la	 pensión	 la	 noche	 del	 20	 de	 enero.	 Hasta	 ahora	 estábamos
convencidos	 de	 que	 la	mujer	 que	 le	 había	 llamado	 era	 Toki,	 pero	 también
podría	 haber	 sido	 la	 acompañante	 de	 Yasuda.	 No	 tengo	 pruebas	 que	 lo
demuestren,	no	es	más	que	una	mera	conjetura.	Sin	embargo,	Yasuda	pudo
haber	localizado	a	Sayama	en	la	pensión	y	averiguar	que	se	alojaba	bajo	el
nombre	 falso	 de	 Sugawara.	 Pudo	 haberle	 dicho	 a	 la	 mujer	 que	 llamara	 y
preguntase	por	Sugawara,	es	decir,	la	persona	que	se	puso	en	contacto	con	él
antes	de	morir	no	tiene	por	qué	ser	Toki.



En	la	línea	de	este	razonamiento,	también	podemos	suponer	que	Sayama
no	estuvo	una	semana	entera	en	la	pensión	de	Hakata	esperando	a	Toki	para
suicidarse.	 Puede	 que,	 en	 realidad,	 estuviera	 esperando	 a	 la	 otra	 mujer
misteriosa.	En	este	caso,	siempre	según	mis	suposiciones,	Toki	no	acompañó
a	Sayama	hasta	Hakata	sino	que	bajó	en	la	estación	de	Atami	o	en	Shizuoka,
de	modo	 que	 podríamos	 interpretar	 que	 su	 papel	 se	 limitó	 a	 acompañar	 a
Sayama	desde	la	estación	de	Tokio	hasta	algún	punto	a	medio	camino.	Eso
nos	lleva	al	motivo	por	el	cual	Yasuda	utilizó	a	los	testigos	para	que	vieran	a
Toki	y	a	Sayama	subiendo	juntos	al	tren.	Yasuda	quería	que	alguien	viera	a	la
pareja	 saliendo	de	Tokio	 en	 el	mismo	 tren.	 ¿Por	 qué?	Puesto	que	 tampoco
tengo	pruebas	que	lo	demuestren,	me	limitaré	a	plantearle	mis	reflexiones.

Suponiendo	que	esta	hipótesis	sea	cierta,	Toki	bajó	del	 tren	en	Atami	o
en	 Shizuoka.	 El	misterio	 es	 dónde	 estuvo	 hasta	 la	 noche	 del	 20	 de	 enero,
cuando	se	suicidó	en	la	playa	de	Kashii.	Cuando	lo	averigüemos,	podremos
demostrar	 que	 esta	 teoría	 es	 cierta.	 En	 mi	 opinión,	 el	 recibo	 del	 vagón
restaurante	 para	 un	 único	 comensal	 que	 encontramos	 en	 el	 bolsillo	 de
Sayama	 demuestra	 que	Toki	 no	 viajó	 con	 él	 hasta	Hakata.	Creo	 que	 ya	 le
comenté	mis	dudas	al	respecto	cuando	vino	a	Fukuoka.

Si	aceptamos	la	idea	que	usted	expuso	en	su	carta,	según	la	cual	Tatsuo
Yasuda	estuvo	en	la	playa	de	Kashii	la	noche	del	20,	es	imposible	que	el	día
21	llegara	a	Sapporo	en	el	tren	rápido	Marimo.	Me	preocupa	que,	en	esa	falta
de	pruebas	de	que	se	desplazara	en	avión,	haya	algo	que	su	sentido	común
haya	pasado	por	alto,	como	en	el	caso	del	chaleco	de	 invierno.	Solo	puedo
aconsejarle	que	insista	una	vez	más.

Lamento	 haber	 respondido	 con	 una	 carta	 tan	 larga	 e	 incoherente	 su
misiva,	que	tanto	me	alegró	recibir	después	de	tantos	meses,	a	la	vez	que	me
avergüenza	 obligarle	 a	 leer	mis	 delirios	 de	 anciano.	A	 diferencia	 de	 usted,
que	es	un	joven	brillante,	yo	no	soy	más	que	un	viejo	senil	avergonzado	de
haberle	planteado	tan	prolíficamente	sus	absurdos	argumentos.	Le	ruego	no
les	dé	importancia.	Si	cree	que	puedo	resultarle	útil	desde	Fukuoka,	no	dude
en	pedirme	ayuda.	Haré	cuanto	esté	a	mi	alcance	para	colaborar	con	usted.

Mientras	 tanto,	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 rezar	 para	 que	 consiga
resolver	cuanto	antes	este	complejo	caso	y	 reiterarle	mi	 invitación	a	visitar
Fukuoka	cuando	tenga	unos	días	libres.

Siempre	suyo,



JUTARO	TORIGAI

Mihara	estaba	agotado.	Se	sentía	atrapado	entre	muros	que	no	podía	derribar.
Salió	de	la	comisaría	con	la	larga	carta	de	Jutaro	Torigai	en	el	bolsillo	y	fue	a

tomar	un	café	al	sitio	de	siempre.
Era	pasado	el	mediodía	y	la	cafetería	estaba	abarrotada.
—Siéntese	aquí	—le	dijo	una	chica	joven,	invitándolo	a	sentarse	a	su	mesa.

Estaba	sola	tomando	un	té	rojo.	La	silla	que	tenía	enfrente	era	el	único	asiento
libre	en	todo	el	local.	Aunque	a	Mihara	no	le	entusiasmaba	la	idea	de	compartir
mesa	 con	 una	 desconocida,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 y	 pidió	 un	 café,
ligeramente	incómodo,	consciente	de	su	cara	de	disgusto.

La	carta	de	 Jutaro	Torigai	había	 reconfortado	 su	melancólico	espíritu,	pero
no	le	había	infundido	la	motivación	que	necesitaba.	Las	sugerencias	de	Torigai
eran	demasiado	intangibles.

Le	parecía	 interesante	 la	aparición	de	aquella	nueva	mujer	misteriosa,	cuya
presencia	Torigai	había	deducido	suponiendo	que,	la	noche	del	20	de	enero,	dos
parejas	 hubieran	 llegado	 casi	 simultáneamente	 a	 las	 dos	 estaciones	 de	Kashii.
Sin	 embargo,	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 decía,	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 que	 lo
confirmara.	Era	posible	que	las	dos	parejas	no	estuvieran	relacionadas	entre	ellas
y	que	hubieran	llegado	casi	al	mismo	tiempo	por	pura	casualidad.	También	era
posible	que	las	dos	parejas	vistas	por	los	testigos	fueran,	en	realidad,	una	única
pareja,	 Sayama	 y	 Toki,	 que	 salieron	 de	 la	 estación	 de	 la	 red	 nacional	 de
ferrocarriles.	 Según	 los	 cálculos	 del	 propio	 Torigai,	 se	 trataba	 de	 una	 opción
plausible.

Mihara	 seguía	 convencido	 de	 que	 Yasuda	 había	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 los
hechos	y	había	 tenido	algo	que	ver	 con	el	doble	 suicidio,	pero	 la	 aparición	de
aquel	nuevo	personaje	femenino	le	parecía	demasiado	disparatada.	Yasuda	pudo
haber	intervenido	en	los	hechos	de	muchas	formas	distintas.	El	problema	era	que
no	 sabía	 cuál	 había	 sido	 su	 papel	 en	 el	 caso.	Lo	 intuía	 vagamente,	 pero	no	 lo
sabía	con	certeza.

Tanto	 la	 teoría	 de	 que	 la	 mujer	 que	 había	 llamado	 a	 Sayama	 no	 era	 Toki
como	la	suposición	de	que	cuatro	personas	—Sayama,	Toki,	Yasuda	y	otra	mujer
—	habían	llegado	a	Kashii	simultáneamente,	de	dos	en	dos,	se	basaban	en	meras
conjeturas.



Sin	embargo,	a	Mihara	 le	parecía	muy	 interesante	 la	 sugerencia	de	que,	en
realidad,	Yasuda	hubiera	utilizado	a	 los	 testigos	en	 la	estación	de	Tokio	con	el
objetivo	de	demostrarles	que	Sayama	y	Toki	tenían	una	relación	amorosa.	¿Por
qué	 necesitaba	 que	 alguien	 lo	 confirmara?	 ¿Tal	 vez	 porque	Sayama	y	Toki	 no
tenían	ninguna	 relación?	Precisamente	por	 eso	Yasuda	pudo	haber	 engañado	 a
los	testigos	haciéndoles	creer	lo	contrario	y	enseñándoles	cómo	las	dos	víctimas
subían	 juntas	 al	 tren.	 Aun	 así,	 la	 pareja	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 en	 los
alrededores	de	Hakata,	la	estación	final	del	Asakaze.	No	había	ninguna	duda	de
que	había	sido	un	suicidio.	La	contradicción,	por	 tanto,	saltaba	a	 la	vista.	¿Por
qué	se	habían	suicidado	 juntos	 si	no	estaban	enamorados?	La	 figura	de	Tatsuo
Yasuda	tenía	que	estar	detrás	de	aquel	flagrante	sinsentido.

Mihara	 también	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Toki	 había	 bajado	 del	 Asakaze	 a
medio	 camino,	 en	 Atami	 o	 en	 Shizuoka,	 pero	 aquello	 tampoco	 estaba
demostrado.	El	inspector	Torigai	lo	había	deducido	a	partir	del	recibo	del	vagón
restaurante,	en	el	que	solo	aparecía	un	único	comensal.	Torigai	había	formulado
una	 interesante	 teoría	basándose	en	 la	compleja	psicología	de	 las	 relaciones	de
pareja,	pero	no	 tenía	ninguna	prueba	que	 la	 respaldara.	Solo	formaba	parte	del
infinito	 universo	 de	 las	 hipótesis.	El	 anciano	 inspector	 tenía	 un	 agudo	 instinto
que	era,	al	mismo	tiempo,	su	punto	débil.	Torigai	le	sugería	que	investigara	por
qué	 Toki	 había	 bajado	 del	 tren	 en	 Atami	 o	 en	 Shizuoka,	 pero	 no	 entendía	 lo
complicado	y	tal	vez	absurdo	que	resultaría.

Cuando	Mihara	estaba	en	ese	punto	de	sus	reflexiones,	mientras	tomaba	café
con	expresión	sombría,	una	silueta	apareció	de	repente	a	su	lado	y,	justo	después,
un	chico	joven	se	sentó	junto	a	la	chica	con	la	que	compartía	mesa.

—Lo	siento,	llego	tarde	—se	disculpó	el	joven.	La	cara	de	la	chica,	que	hasta
entonces	parecía	triste,	se	iluminó	de	repente,	como	si	hubiera	resucitado.

—¿Qué	quieres	tomar?	—le	preguntó	ella,	dirigiéndole	una	alegre	mirada.
—Un	café.
El	chico	le	pidió	el	café	a	la	camarera.
—¿Llevas	 mucho	 rato	 esperando?	 —le	 preguntó	 entonces	 a	 la	 chica,

sonriéndole.
—Casi	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 He	 pedido	 un	 té	 rojo	 porque	 un	 café	 no	 me

habría	durado	nada.
—De	verdad	que	lo	siento	—se	disculpó	de	nuevo	el	joven—,	el	autobús	se

ha	retrasado.	Los	autobuses	de	esa	línea	nunca	son	puntuales,	siempre	llegan	con
veinte	minutos	de	retraso.



—No	importa,	ya	veo	que	no	ha	sido	culpa	tuya	—dijo	la	chica,	contenta	a
pesar	 de	 todo.	Luego	 levantó	 el	 brazo	 y	 consultó	 el	 reloj—.	Ya	ha	 empezado.
Deprisa,	tómate	el	café.

Mihara	 escuchaba	 distraídamente	 aquella	 conversación	 normal	 y	 corriente
entre	 una	 pareja	 joven.	 Mientras	 el	 inspector	 encendía	 un	 cigarrillo,	 el	 chico
bebió	un	sorbo	de	café	y	se	levantó,	apremiado	por	su	amiga.

Mihara	se	reclinó	en	la	silla	y	se	puso	cómodo.	Las	tazas	se	quedaron	encima
de	la	mesa	sin	que	nadie	las	recogiera.	Una	de	ellas,	la	del	café,	estaba	llena	de
líquido	negro.

«Para	que	el	 autobús	de	 línea	 se	 retrase	 tiene	que	venir	de	 lejos,	 ese	chico
debe	de	vivir	en	las	afueras	de	la	ciudad»,	pensó	el	inspector,	a	pesar	de	que	era
un	pensamiento	trivial	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	reflexiones	en	las	que
estaba	sumido.

Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 trivial	 como	 parecía.	 Asaltado	 por	 una	 repentina
idea,	Mihara	se	sobresaltó.

«Yasuda	le	envió	un	telegrama	a	Kawanishi	indicándole	que	no	lo	esperase
en	 el	 andén	 sino	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 de	 Sapporo,	 por	 si	 el	 avión	 se
retrasaba	debido	al	mal	tiempo.»

Se	 quedó	 un	 instante	 petrificado	 como	 una	 estatua,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la
pintura	al	óleo	colgada	en	la	pared.

Yasuda	iba	a	llegar	a	la	estación	en	el	Marimo,	de	modo	que	habría	resultado
más	efectivo	pedirle	a	Kawanishi	que	lo	esperase	en	el	andén,	pero	no	lo	hizo,
porque	 temía	que	el	avión	se	 retrasara	unas	horas	debido	al	 tiempo	o	a	alguna
avería	mecánica	y	se	arriesgaba	a	no	poder	coger	el	 tren	de	Sapporo	a	Otaru	y
perder	el	Marimo	de	vuelta	a	Sapporo.	Si	Kawanishi	 lo	hubiera	esperado	en	el
andén,	habría	sabido	de	inmediato	que	Yasuda	no	había	llegado	en	tren.

Siempre	cauteloso,	Yasuda	había	calculado	incluso	esa	posibilidad	y	le	había
enviado	 a	 Kawanishi	 el	 telegrama	 diciéndole	 que	 se	 reuniría	 con	 él	 en	 el
vestíbulo	de	la	estación,	no	en	el	andén.

Los	ojos	de	Mihara	centelleaban	de	alegría.
«¡Por	fin!»,	exclamó	para	sus	adentros.	El	exceso	de	prudencia	de	Yasuda	era

lo	que	había	revelado	sus	artimañas.
Excitado,	Mihara	salió	a	la	calle	bañada	por	la	intensa	luz	del	día.
«Un	 momento	—pensó	 entonces,	 deteniéndose—.	 ¿Desde	 dónde	 envió	 el

telegrama?»



Mihara	pensó	que	la	prioridad	era	investigar	el	viaje	a	Hokkaido	de	Yasuda.
Yasuda	había	planeado	su	viaje	previendo	que	la	policía	lo	investigaría	más

adelante,	por	eso	se	las	había	ingeniado	para	coincidir	con	un	funcionario	de	la
delegación	de	Hokkaido	en	el	interior	del	Marimo,	pero	la	prueba	más	evidente
era	que	le	hubiera	pedido	a	Kawanishi	que	lo	esperase	en	la	estación	de	Sapporo.
Kawanishi	había	admitido	que	el	asunto	que	tenían	que	tratar	no	era	tan	urgente
como	para	reunirse	el	mismo	día	de	su	llegada.	La	cuestión	era	desde	dónde	le
había	enviado	el	telegrama.	Desgraciadamente,	Kawanishi	ya	no	lo	conservaba	y
tampoco	se	había	fijado	en	el	nombre	de	la	oficina	emisora.

La	mañana	del	día	21,	Yasuda	salió	de	Fukuoka	en	avión.	¿Habría	enviado	el
telegrama	 desde	 Fukuoka,	 tal	 vez	 desde	 Hakata	 o	 desde	 el	 aeropuerto?	 No,
imposible.	Yasuda	era	demasiado	prudente.	Considerando	la	posibilidad	de	que
Kawanishi	 leyera	 el	 nombre	 de	 la	 oficina	 emisora,	 lo	 habría	 enviado	 desde
Tokio.	En	ese	caso,	tal	vez	había	aprovechado	el	tiempo	que	le	había	sobrado	en
Tokio	 desde	 que	 el	 avión	 aterrizara	 hasta	 que	 cogiera	 su	 siguiente	 vuelo	 con
destino	a	Sapporo.

Pero	eso	tampoco	tenía	mucho	sentido.	Cuando	hubo	aterrizado	en	Haneda,
Tokio,	lo	primero	que	habría	hecho	habría	sido	comprobar	si	su	próximo	vuelo
despegaría	con	puntualidad	o	si	se	había	retrasado.	Si	el	vuelo	iba	a	salir	puntual,
habría	llegado	a	tiempo	para	coger	el	 tren	en	Sapporo	y	estar	en	la	estación	de
Otaru	cuando	pasara	el	Marimo,	 de	modo	que	no	había	habido	ningún	motivo
para	pedirle	a	Kawanishi	que	lo	esperase	en	el	vestíbulo	de	la	estación.	Mihara
seguía	 pensando	 que	 habría	 sido	mucho	más	 efectivo	 convocarlo	 en	 el	 andén
para	que	viera	cómo	bajaba	del	Marimo.

Mihara	 abrió	 la	 libreta.	 Según	 sus	 propias	 anotaciones,	 Kawanishi	 había
dicho:	«Era	un	telegrama	ordinario.	Me	lo	entregaron	el	mismo	día	21,	sobre	las
once	de	la	mañana».

A	las	once	de	la	mañana	del	día	21.	Un	telegrama	ordinario	tardaba	unas	dos
horas	 en	 llegar	 de	Tokio	 a	Sapporo.	Eso	 significaba,	 por	 tanto,	 que	Yasuda	 lo
había	 enviado	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 A	 aquella	 hora,	 sin	 embargo,	 se
encontraba	en	el	avión	que	había	despegado	del	aeropuerto	de	Fukuoka-Itazuke,
probablemente	 sobrevolando	Hiroshima	 u	Okayama.	 Por	 tanto,	 no	 pudo	 ser	 él
quien	había	enviado	el	telegrama	desde	Tokio.

¿Y	 si	 lo	 hubiera	 enviado	 desde	 Fukuoka?	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 un
destinatario	de	Sapporo	también	tardaba	unas	dos	horas	en	recibir	un	telegrama



de	Fukuoka,	Yasuda	debería	haberlo	enviado	antes	de	que	su	avión	despegara	a
las	ocho	de	la	mañana	para	que	Kawanishi	lo	recibiera	sobre	las	once.

«Entonces,	es	posible	que	Yasuda	enviara	el	telegrama	desde	Fukuoka.»
Mihara	no	confiaba	mucho	en	esa	posibilidad,	porque	no	creía	que	Yasuda

hubiera	cometido	la	imprudencia	de	enviar	un	telegrama	desde	un	lugar	distinto
al	 que	 supuestamente	 se	 encontraba	 en	 ese	momento,	 pero	 decidió	 avisar	 a	 la
policía	de	Fukuoka	de	todos	modos	y	pedirles	que	rastrearan	los	telegramas	que
habían	salido	de	la	ciudad	el	día	21.

Cuando	regresó	a	la	comisaría,	le	planteó	sus	sospechas	al	comisario	Kasai.
—Es	 una	 observación	muy	 interesante	—admitió	 su	 jefe,	 con	 una	 sonrisa

bailándole	 en	 los	 labios—.	 Eso	 explicaría	 por	 qué	 Yasuda	 hizo	 esperar	 a
Kawanishi	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación.	Escribiré	 a	 la	 comisaría	 de	Fukuoka
para	pedirles	que	lo	investiguen.	Pero	si	el	telegrama	salió	de	Tokio	y	Yasuda	no
lo	 envió	 personalmente,	 significa	 que	 le	 encargó	 a	 una	 tercera	 persona	 que	 lo
enviara	en	su	lugar.

—Exacto	—dijo	Mihara—.	 Eso	 iba	 a	 decirle	 ahora.	 Creo	 que	 deberíamos
investigar	también	las	oficinas	de	telégrafos	de	Tokio.

—De	acuerdo	—aprobó	el	comisario,	sonriendo	mientras	bebía	un	sorbo	de
té—.	Cada	vez	que	sales	a	tomar	café,	vuelves	con	una	idea	brillante.

—Será	que	me	conviene	tomar	café	—bromeó	también	Mihara.
—El	problema	es	que	no	nos	servirá	de	nada	descubrir	que	el	telegrama	fue

enviado	desde	Tokio,	 puesto	que,	 según	Yasuda,	 él	 estaba	 aquí.	En	 cambio,	 si
resulta	que	lo	envió	desde	Fukuoka,	podremos	demostrar	que	aquella	mañana	se
encontraba	allí.

—De	 todas	 formas	 —replicó	 Mihara—,	 sería	 sospechoso	 incluso	 que	 lo
hubiera	enviado	desde	Tokio.	A	la	hora	en	la	que	salió	el	telegrama,	Yasuda	no
pudo	enviarlo	personalmente	y	eso	 significaría	que	 se	puso	de	acuerdo	con	un
cómplice.	Me	gustaría	saber	quién	fue.

—Puede	que	se	lo	pidiera	a	alguno	de	sus	empleados.
—No,	eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	Yasuda	 se	 despidió	 fingiendo	 que	 iba	 a	 Sapporo	 a	 las	 dos	 de	 la

tarde	 del	 día	 20.	 Si	 hubiera	 enviado	 el	 telegrama	 ese	 mismo	 día,	 no	 habría
levantado	 sospechas,	 pero	 habría	 resultado	 extraño	 que	 le	 encargara	 a	 alguien
que	 lo	 enviara	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Es	 evidente	 que
Yasuda	 preparó	 sus	 movimientos	 meticulosamente,	 hasta	 el	 último	 detalle.



Además,	tuvo	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	lo	investigáramos	—alegó	Mihara.
Un	par	de	días	más	 tarde,	 los	 inspectores	que	habían	 ido	 a	preguntar	 a	 las

oficinas	 de	 telégrafos	 regresaron	 con	 los	 resultados:	 ningún	 telegrama	 con	 ese
contenido	había	salido	de	las	oficinas	de	Tokio	el	día	21	por	la	mañana.

La	respuesta	de	 la	comisaría	de	Fukuoka	fue	 idéntica.	Nadie	había	enviado
ese	telegrama	desde	Hakata.

Mihara	estaba	perplejo.
«Tuvo	que	enviarlo	desde	algún	lugar,	puesto	que	su	destinatario	lo	recibió.

¿Desde	dónde	lo	hizo?	—Mihara	se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	¿Cómo	he
podido	ser	tan	estúpido?	No	servirá	de	nada	investigar	las	oficinas	de	telégrafos
de	las	ciudades.»	Tenía	la	sensación	de	que	aquel	caso	estaba	poniendo	a	prueba
su	 perspicacia.	 Sin	 perder	 ni	 un	minuto,	 solicitó	 una	 nueva	 investigación	 a	 la
comisaría	central	de	Sapporo.

La	respuesta	llegó	al	día	siguiente.
El	 telegrama	 fue	 enviado	 el	 21	 de	 enero	 a	 las	 8:50	 de	 la	mañana	 desde	 la

estación	de	Asamushi,	en	 la	prefectura	de	Aomori,	 la	última	estación	antes	del
final	de	la	línea	del	tren	rápido	Towada.

Mihara	no	 salía	de	 su	 asombro,	 pero,	 en	 realidad,	 aquello	 tampoco	era	 tan
sorprendente.	 ¿Acaso	 no	 formaba	 parte	 del	 trazado	 ferroviario	 entre	 Tokio	 y
Hokkaido?	 Le	 llamó	 la	 atención	 la	 hora	 de	 emisión	 del	 telegrama,	 las	 8:50.
Según	 el	 horario	 de	 los	 trenes,	 el	 Towada,	 procedente	 de	 Ueno,	 acababa	 de
abandonar	la	estación	de	Asamushi.

Mihara	 supuso	 que	 el	 revisor	 habría	 recibido	 el	 encargo	 de	 alguno	 de	 los
pasajeros.

¿Y	si	Yasuda,	al	fin	y	al	cabo,	hubiera	viajado	en	el	Towada	tal	y	como	había
asegurado	 desde	 el	 principio?	 Luego	 hubiera	 cogido	 el	 ferry	 de	 Seikan	 que
enlazaba	con	Hakodate	y,	una	vez	allí,	hubiera	seguido	viajando	en	el	tren	rápido
Marimo.

«Al	final	resultará	que	Yasuda	decía	la	verdad…»
Mihara	 estaba	 desconcertado.	 Cuanto	 más	 investigaba,	 más	 indicios

encontraba	que	respaldaban	las	afirmaciones	de	su	único	sospechoso.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 fue	 Tatsuo	Yasuda	 quien	 envió	 ese	 telegrama?	—

apuntó	el	comisario,	al	verlo	cabizbajo.
—¿Cómo?
Mihara	levantó	la	cabeza.
—Tú	mismo	dijiste	que	te	gustaría	saber	quién	era	su	cómplice.



Su	cómplice.
Mihara	se	quedó	mirando	fijamente	al	comisario.
—¡Tiene	razón!	¡Ya	lo	tengo,	jefe!	—exclamó	Mihara,	recobrando	el	ánimo.
—¿Cómo	has	podido	olvidarlo?	¡Si	lo	dijiste	tú	mismo!	—se	sorprendió	su

jefe,	riendo	en	voz	baja.
Mihara	descolgó	el	teléfono	inmediatamente	y	llamó	a	la	oficina	de	control

ferroviario	de	Ueno.
—Buenos	días.	Quisiera	 saber	 a	 qué	oficina	pertenece	 el	 revisor	 del	 tramo

entre	Sendai	y	Aomori	del	Towada.
—A	esta	misma	oficina	—le	respondieron.
Mihara	cogió	un	coche	patrulla	y	se	dirigió	a	toda	velocidad	a	la	oficina	de

control	de	Ueno,	donde	lo	atendió	el	subjefe	de	estación.
—El	 convoy	 205,	 el	 Towada,	 del	 día	 20	 de	 enero,	 ¿verdad?	 Espere	 un

momento,	por	favor.	—El	hombre	consultó	la	hoja	de	servicio—.	El	revisor	era
el	señor	Kajitani.	Debe	de	estar	por	aquí,	¿quiere	que	lo	avise?

—Sí,	por	favor	—le	pidió	Mihara,	con	el	corazón	latiendo	de	esperanza.
El	revisor	era	un	hombre	de	unos	treinta	años	que	parecía	inteligente.
—No	recuerdo	el	contenido,	pero	sí	es	cierto	que	un	día,	en	Kominato,	cerca

de	Asamushi,	me	pidieron	que	enviara	un	telegrama	a	Sapporo.	Podría	ser	el	21
de	enero.	Lo	recuerdo	porque	no	envié	ningún	otro	telegrama	los	días	anteriores
ni	posteriores.

—¿Podría	describirme	a	 la	persona	que	se	 lo	pidió?	—le	preguntó	Mihara,
deseando	que	al	revisor	no	le	fallara	la	memoria	en	el	momento	crucial.

—Pues…	era	un	pasajero	que	viajaba	en	el	coche	cama	de	primera.
—Siga,	por	favor.
—Creo	recordar	que	era	alto	y	delgado.
—¿Delgado,	dice?	¿Está	seguro	de	que	no	era	bajo	y	corpulento?	—insistió

Mihara,	regocijándose	para	sus	adentros.
—Sí,	 estoy	 seguro.	 Era	 de	 complexión	 más	 bien	 delgada.	 —El	 revisor

empezó	a	recordar	más	detalles—.	Además,	iba	acompañado	de	otro	hombre.
—¿Acompañado?
—Me	di	cuenta	cuando	le	pedí	el	billete.	Me	entregó	el	suyo	junto	con	el	del

hombre	que	viajaba	con	él	y	que	parecía	un	pez	gordo	de	la	administración.	Era
un	 poco	 engreído,	 la	 verdad.	 Debía	 de	 ser	 una	 persona	 importante,	 porque	 el
hombre	delgado	se	dirigía	a	él	con	mucho	respeto.

—¿Y	fue	el	hombre	delgado	quien	le	encargó	que	enviara	el	telegrama?



—Sí,	fue	él.
Mihara	acababa	de	descubrir	al	cómplice	de	Tatsuo	Yasuda.	El	«pez	gordo»

era	ni	más	ni	menos	que	el	director	Ishida	y	el	hombre	alto	y	delgado	que	viajaba
con	él	debía	de	ser	un	funcionario	del	ministerio.

Hasta	 entonces,	 Mihara	 había	 sacado	 conclusiones	 precipitadas.	 Dio	 por
sentado	que	el	director	Ishida	había	viajado	a	Hokkaido	solo,	sin	tener	en	cuenta
que	un	alto	cargo	del	ministerio	solía	ir	acompañado	de	un	secretario.

Mihara	 se	 acercó	 al	 ministerio	 X	 y	 averiguó	 discretamente	 el	 nombre	 del
funcionario	 que	 había	 viajado	 a	 Hokkaido	 el	 20	 de	 enero	 en	 compañía	 del
director	Ishida.

Se	llamaba	Kitaro	Sasaki.	Era	el	secretario	que	había	ido	a	la	comisaría	unos
días	antes	por	orden	del	director	 Ishida	para	declarar	que	Tatsuo	Yasuda	había
viajado	en	el	tren	rápido	Marimo.

Al	 día	 siguiente,	 Mihara	 cogió	 el	 avión	 hacia	 Aomori	 y	 volvió	 a	 revisar
desde	el	principio	la	lista	de	pasajeros	que	habían	viajado	en	el	ferry	de	Seikan	el
21	de	enero.

Encontró	 los	 nombres	 del	 director	 Ishida	 y	 de	 Tatsuo	Yasuda,	 pero	Kitaro
Sasaki	no	figuraba	en	la	lista.	Así	fue	como	descubrió	que	Sasaki	había	viajado
haciéndose	pasar	por	Tatsuo	Yasuda.

El	muro	que	 se	 erigía	 frente	 a	Mihara	 se	 derrumbó	por	 completo.	 ¡Por	 fin
podía	cantar	victoria!

Solo	le	quedaba	averiguar	por	qué	el	nombre	de	Yasuda	aparecía	escrito	de
su	puño	y	letra	en	la	lista	de	pasajeros	del	ferry,	pero	se	trataba	de	un	detalle	casi
intrascendente	en	comparación	con	todo	lo	que	había	descubierto.



13.	La	explicación	de	Kiichi	Mihara

Apreciado	inspector	Jutaro	Torigai:
Hace	un	calor	 asfixiante.	Mis	zapatos	 se	hunden	en	el	 asfalto	derretido

mientras	 camino	 bajo	 un	 sol	 abrasador.	 Cuando	 regreso	 del	 trabajo,	 me
desnudo	de	pies	a	cabeza	y	me	meto	en	 la	bañera	mientras	disfruto	de	una
cerveza	bien	fría.	Con	este	calor,	 incluso	añoro	el	viento	gélido	del	mar	de
Genkai	que	me	hacía	temblar	de	frío	en	la	playa	de	Kashii,	a	la	que	usted	me
llevó	hace	un	tiempo.

Hasta	ahora	no	había	 tenido	 la	ocasión	de	escribirle	 tranquilamente.	La
primera	vez	que	nos	vimos	fue	en	Hakata,	en	el	mes	de	febrero.	Han	pasado
seis	 meses	 desde	 que	 escuché	 sus	 suposiciones	 en	 la	 playa	 de	 Kashii,
temblando	de	frío	bajo	la	gélida	brisa	marina.	El	tiempo	ha	pasado	volando.
La	investigación	me	ha	absorbido	por	completo	y	no	he	podido	disfrutar	de
un	solo	día	libre.	Hoy	me	siento	sereno,	como	el	sol	de	principios	de	otoño.
Será	porque,	al	fin,	la	investigación	ha	concluido.	Después	de	haber	resuelto
un	caso	 tan	complejo,	me	 invade	una	paz	excepcional,	pero	explicarle	esta
sensación	 a	 un	 veterano	 como	 usted	 es	 como	 intentar	 sermonear	 al
mismísimo	Buda.	Esta	 sensación	 de	 plenitud	 es	 la	 que	me	 ha	 impulsado	 a
escribirle	para	ponerle	al	corriente	de	los	detalles	del	caso.

En	mi	última	carta	le	comenté	que	mi	mayor	quebradero	de	cabeza	era	el
viaje	a	Hokkaido	de	Tatsuo	Yasuda.	Su	amable	respuesta	me	animó	a	seguir
adelante	 con	 la	 investigación	 y	 le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 ello.	 No	 se
imagina	hasta	qué	punto	me	infundió	el	valor	que	necesitaba	para	continuar.

Conseguí	 refutar	 la	sólida	coartada	de	Yasuda,	que	aseguraba	que	el	20
de	enero	había	salido	de	la	estación	de	Ueno	en	el	tren	rápido	Towada,	había
llegado	a	Hakodate	 en	 el	 ferry	 de	Seikan,	había	 subido	al	Marimo	 y	 había
llegado	a	Sapporo	a	 las	20:34	del	día	siguiente.	Delante	de	mí	se	erigía	un
sólido	muro	que	parecía	 infranqueable.	Lo	sostenían	 tres	pilares	básicos:	el
encuentro	 de	Yasuda	 con	 un	 funcionario	 de	 la	 delegación	 de	Hokkaido	 en



uno	de	los	vagones	del	Marimo,	su	reunión	en	la	estación	de	Sapporo	con	el
hombre	que	había	ido	a	recogerlo	y	su	inscripción	en	la	lista	de	pasajeros	del
ferry	de	Seikan,	en	la	que	su	nombre	aparecía	escrito	de	su	puño	y	letra.	Lo
que	más	me	preocupaba	era,	precisamente,	lo	de	la	lista	de	pasajeros.	Todas
las	pruebas	parecían	demasiado	perfectas	para	ser	reales.

La	hipótesis	del	avión	no	me	llevó	a	ninguna	parte.	Consulté	las	listas	de
pasajeros	 de	 los	 tres	 vuelos	 que	Yasuda	 debería	 haber	 cogido:	 de	 Tokio	 a
Fukuoka,	 de	Fukuoka	 a	Tokio	 y	 de	Tokio	 a	Sapporo.	No	 solo	 no	 encontré
ningún	nombre	falso	sino	que	comprobé	las	identidades	de	los	143	pasajeros
y	todos	me	confirmaron	que	sus	nombres	eran	reales	y	que	habían	viajado	en
avión	 ese	 día.	 A	menos	 que	Yasuda	 fuera	 un	 fantasma,	 no	 pudo	 viajar	 en
avión.	 Todas	 las	 pruebas	 respaldaban	 sus	 declaraciones,	 es	 decir,	 todo
indicaba	 que	 había	 viajado	 a	 Hokkaido	 en	 tren	 y	 nada	 demostraba	 que
hubiera	viajado	en	avión.

Sin	embargo,	me	resultaba	sospechoso	que	Yasuda	le	hubiera	pedido	a	su
contacto	en	Sapporo	que	se	reuniera	con	él	en	el	vestíbulo	de	 la	estación	y
pensé	que	 tal	vez	 lo	hubiera	hecho	 temiendo	que	el	avión	se	 retrasara	—si
hubiera	viajado	en	avión,	Yasuda	habría	podido	subir	al	Marimo	desde	Otaru
—,	así	que	investigué	para	saber	desde	dónde	había	enviado	el	telegrama	y
descubrí	que	un	pasajero	del	Towada	se	lo	había	encargado	al	revisor	del	tren
en	los	alrededores	de	Asamushi	la	mañana	del	día	21.	El	revisor	se	acordaba
del	 pasajero.	 Gracias	 a	 su	 descripción	 física,	 dedujimos	 que	 se	 trataba	 de
Ishida,	 director	 de	 la	 sección	 X	 del	 ministerio	 X,	 que	 viajaba	 con	 un
secretario	 llamado	 Kitaro	 Sasaki.	 Fue	 Sasaki	 quien	 envió	 el	 telegrama
mediante	el	revisor.

Habíamos	dado	en	el	clavo.	En	la	lista	de	pasajeros	del	ferry	aparecía	el
nombre	 del	 director	 Ishida,	 pero	 no	 el	 de	Kitaro	 Sasaki.	 Era	 evidente	 que
Sasaki	 había	 entregado	 el	 formulario	 de	 Tatsuo	 Yasuda	 y	 había	 viajado
haciéndose	pasar	por	él.	Aún	no	sé	cómo	pudimos	pasar	por	alto	que	había
actuado	con	un	cómplice.	Más	adelante,	cuando	interrogué	a	Sasaki,	me	dijo
que	Yasuda	le	había	dado	el	formulario	con	sus	datos	quince	días	antes.

Igual	que	en	las	oficinas	de	correos	hay	un	montoncito	de	telegramas	en
blanco,	 en	 la	 ventanilla	 de	 la	 estación	 de	 Aomori	 hay	 formularios	 que
cualquiera	 puede	 coger	 antes	 de	 embarcar	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.
Siguiendo	las	instrucciones	de	Yasuda,	el	director	Ishida	le	encargó	a	uno	de
sus	empleados	que	cogiera	un	formulario	en	blanco	durante	un	viaje	previo	a



Hokkaido.	Yasuda	rellenó	la	hoja	con	su	nombre	y	se	la	entregó	de	nuevo	a
Ishida	—luego	 le	 explicaré	 la	 relación	 que	 hay	 entre	 los	 dos—.	Este	 es	 el
sencillo	truco	que	utilizaron	para	que	el	nombre	de	Yasuda	apareciera	escrito
de	su	puño	y	letra,	y	que	nos	desconcertó	tanto.

Así	fue	como	desmontamos	la	coartada	de	Yasuda.	A	continuación,	me	di
cuenta	de	que	el	problema	del	avión	era	justo	el	contrario	del	que	habíamos
tenido	 con	 el	 ferry.	 Todo	 indicaba	 que	Yasuda	 no	 había	 viajado	 en	 avión,
pero	teníamos	que	demostrar	que	sí	lo	había	hecho.

Volví	a	revisar	a	fondo	las	identidades	de	los	143	pasajeros	de	las	listas,
comprobando	sus	nombres	y	sus	profesiones.	Tenía	un	objetivo	muy	claro	al
que	 me	 ceñí	 para	 reducir	 las	 listas	 a	 cinco	 o	 seis	 nombres.	 Todos	 ellos
pertenecían	a	empresas	que	tenían	negocios	con	el	ministerio	X.	Cuando	los
sometí	 uno	 por	 uno	 a	 un	 riguroso	 interrogatorio,	 tres	 de	 ellos	 acabaron
confesando.

El	 señor	 A	 figuraba	 como	 pasajero	 del	 vuelo	 de	 Tokio	 a	 Fukuoka,	 el
señor	B	estaba	en	la	lista	del	vuelo	de	Fukuoka	a	Tokio	y	el	señor	C,	en	la	del
vuelo	 de	 Tokio	 a	 Sapporo.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 cogido	 el	 avión.	 Lo
habríamos	 averiguado	 de	 todas	 formas	 investigando	 un	 poco,	 así	 que	 no
pudieron	 sostener	 sus	 afirmaciones	 durante	 mucho	 tiempo.	 Los	 tres
confesaron	que	habían	cedido	sus	identidades	porque	el	director	Ishida	se	lo
había	 pedido	 en	 secreto.	 «Alguien	 del	 ministerio	 tiene	 que	 viajar	 en	 una
misión	altamente	confidencial.	Si	la	policía	les	llama,	díganles	que	cogieron
el	avión.	No	supondrá	ninguna	molestia	para	ustedes»,	les	aseguró.

Como	 acababa	 de	 salir	 a	 la	 luz	 la	 trama	 de	 corrupción,	 los	 tres
empresarios	dedujeron	que	la	misión	confidencial	era	un	intento	desesperado
para	tratar	de	echar	tierra	sobre	el	asunto.	Sus	empresas	eran	proveedoras	del
ministerio	 y	 pensaron	 que	 obtendrían	 suculentos	 beneficios	 si	 aceptaban.
Además,	el	director	Ishida	les	ofreció	nuevos	tratos	comerciales.

Utilizando	los	nombres	de	los	señores	A,	B	y	C,	Tatsuo	Yasuda	cogió	los
vuelos	de	ida	y	vuelta	entre	Tokio	y	Fukuoka	y	entre	Tokio	y	Sapporo.	¿Por
qué	no	viajó	con	un	solo	nombre?	Porque	si	la	policía	consultaba	las	listas	de
pasajeros,	 enseguida	 vería	 que	 uno	 de	 los	 nombres	 se	 repetía	 en	 las	 tres
listas.	Tatsuo	Yasuda	fue	muy	precavido	y	tuvo	en	cuenta	en	todo	momento
la	investigación	posterior.

Así	fue	como,	tras	desmentir	el	presunto	viaje	a	Hokkaido,	demostré	que
Yasuda	había	estado	en	Hakata.	Solo	quedaba	un	problema	que	resolver:	el



testimonio	de	las	dos	camareras	del	Koyuki	que	vieron	a	Kenichi	Sayama	y	a
Toki	 subiendo	 juntos	 al	 Asakaze,	 que	 salió	 a	 las	 18:30	 de	 la	 estación	 de
Tokio.	En	realidad,	su	testimonio	había	sido	manipulado	por	Yasuda.

No	sabíamos	qué	clase	de	relación	había	entre	Sayama	y	Toki.	Ella	era
una	chica	inteligente	y	sus	compañeras	del	Koyuki	suponían	que	tenía	algún
amante,	pero	nunca	lo	había	confirmado.	No	parecía	que	las	demás	chicas	la
estuvieran	 encubriendo,	 no	 sabían	 nada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 hombre	 la
llamaba	por	teléfono	a	su	casa	y	Toki	salía	para	reunirse	con	él,	pero	nunca
lo	había	invitado	a	entrar.	Aunque	todos	los	indicios	apuntaban	a	un	posible
amante,	 no	 había	 nada	 demostrado.	 Cuando	 sus	 cuerpos	 aparecieron	 en	 la
playa	de	Kashii,	todo	el	mundo	dio	por	sentado	de	que	el	amante	de	Toki	era
Kenichi	Sayama.

Sin	embargo,	había	un	detalle	curioso.
¿Por	qué	Yasuda	necesitaba	que	alguien	fuera	testigo	de	aquella	supuesta

relación?	¿Lo	hizo	para	tener	pruebas	de	que	habían	subido	al	Asakaze	con
destino	 a	Kyushu?	No	 había	 ningún	motivo	 para	 que	 cogieran	 el	Asakaze,
podrían	haber	viajado	en	cualquier	 tren	de	vapor	que	se	dirigiera	al	mismo
lugar.	Sus	cuerpos	aparecieron	en	Kyushu,	así	que	era	evidente	que	se	habían
desplazado	hasta	allí.	Tenía	que	haber	otro	motivo.

Yasuda	 quería	 que	 los	 testigos	 vieran	 a	 Sayama	 y	 a	 Toki	 subiendo	 al
mismo	tren.	Por	eso	se	tomó	tantas	molestias	para	que	estuvieran	en	el	andén
a	 la	 hora	 prevista.	 Necesitaba	 que	 alguien	 confirmara	 que	 Sayama	 y	 Toki
mantenían	una	relación	amorosa.

Era	muy	extraño.	Si	de	verdad	eran	amantes,	¿por	qué	quería	que	alguien
lo	confirmara?

Después	 de	 mucho	 pensar,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 realidad,
Sayama	y	Toki	no	mantenían	ninguna	relación,	precisamente	por	eso	Yasuda
necesitaba	que	alguien	confirmara	lo	contrario.

Además,	 señor	 Torigai,	 admiro	 su	 perspicacia.	 El	 recibo	 del	 vagón
restaurante	le	bastó	para	sospechar	que	Sayama	había	llegado	a	Hakata	solo.
El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 cenado	 solo	 despertó	 sus	 suspicacias	 y	 su	 charla
sobre	 la	 psicología	 de	 las	 relaciones	 de	 pareja	me	 ayudó	 a	 comprender	 la
verdad.	Toki	bajó	del	tren	a	medio	camino	y	Sayama	continuó	solo.	Llegué	a
la	conclusión	de	que	no	tenían	ningún	tipo	de	relación.

Yasuda	 solía	 invitar	 a	 sus	 clientes	 al	 Koyuki	 para	 tratar	 asuntos	 de
negocios,	de	modo	que	se	llevaba	muy	bien	con	el	personal	del	restaurante.



Sayama	 no	 había	 cenado	 nunca	 en	 el	Koyuki,	 pero	 conocía	 a	Toki.	No	 sé
cómo,	pero	supongo	que	Sayama	y	Toki	se	habían	reunido	varias	veces	fuera
del	restaurante	en	compañía	de	Yasuda,	así	que	se	conocían	lo	bastante	como
para	subir	al	mismo	vagón	y	mantener	una	conversación	amistosa.	Cualquier
persona	que	los	viera	pensaría	que	eran	una	pareja	de	enamorados	partiendo
de	viaje	juntos.	Eso	era	lo	que	pretendía	Yasuda.

Por	eso	planeó	una	estrategia	para	que	cogieran	juntos	el	Asakaze.	Para
un	hombre	inteligente	como	él,	debió	de	ser	pan	comido.

Pero	Yasuda	 tenía	un	problema.	Sabía	cómo	convencer	a	 las	chicas	del
Koyuki	para	que	lo	acompañaran	a	la	estación,	pero	no	tenía	ningún	motivo
para	 llevarlas	 al	 andén	15,	 justo	 al	 lado	del	Asakaze.	 Su	 propósito	 era	 que
vieran	la	escena	de	lejos,	como	si	fuera	una	simple	casualidad.	El	andén	15
es	el	punto	de	partida	de	los	trenes	de	larga	distancia.	Si	las	hubiera	llevado
allí	 sin	motivo	 alguno	 habría	 parecido	 una	 estratagema,	 por	 eso	 tenía	 que
conseguir	 que	 las	 chicas	 vieran	 la	 escena	 desde	 otro	 lugar.	 Entonces	 se	 le
ocurrió	 que	 sería	mucho	más	 natural	 llevarlas	 al	 andén	 13,	 donde	 él	 solía
coger	la	línea	de	Yokosuka	para	ir	a	Kamakura	a	visitar	a	su	esposa.

Pero	¿cómo	lo	haría?	Tal	y	como	le	referí	en	mi	última	misiva,	desde	el
andén	 13	 no	 hay	 visibilidad	 sobre	 el	 andén	 15.	 Siempre	 hay	 algún	 tren
entrando	 o	 saliendo	 que	 obstaculiza	 la	 visión.	Al	 final,	 después	 de	mucho
observar,	 Yasuda	 terminó	 descubriendo	 que	 en	 todo	 el	 día	 solo	 había	 un
intervalo	de	cuatro	minutos,	de	las	17:57	a	las	18:01,	durante	el	cual	se	podía
ver	el	tren	que	se	dirigía	a	Kyushu	desde	el	andén	13.	Eran	cuatro	minutos	de
oro,	un	tiempo	vital.

Antes	 le	he	dicho	que	 las	víctimas	podrían	haber	 cogido	cualquier	 tren
que	se	dirigiera	a	Kyushu,	pero	en	ese	momento	surgió	la	necesidad	de	que
fuera	 el	 Asakaze,	 que	 salía	 de	 la	 estación	 a	 las	 18:30.	 Yasuda	 tenía	 que
conseguir	 a	 toda	 costa	 que	 las	 víctimas	 subieran	 al	 Asakaze.	 Si	 hubieran
cogido	 cualquier	 otro	 tren	 hacia	Kyushu,	 sus	 dos	 testigos	 no	 habrían	 visto
nada	 desde	 el	 andén	 13.	 Tiene	 mucho	 mérito	 que	 Yasuda	 encontrara	 ese
intervalo	de	cuatro	minutos	justos	que	le	permitiría	utilizar	a	los	testigos	sin
levantar	sospechas.	Es	probable	que	ni	siquiera	los	empleados	de	la	estación
de	Tokio	se	hayan	dado	cuenta	de	que	existe.

Así	 fue	 como	 comprendí	 que	 el	 viaje	 de	 Sayama	 y	 de	Toki	 había	 sido
planeado	 por	 Yasuda.	 Lo	 que	 me	 resultaba	 incomprensible	 era	 que	 se
hubieran	suicidado	juntos	seis	días	más	tarde	en	la	playa	de	Kashii.	Sayama



y	Toki	ingirieron	cianuro	potásico	mezclado	con	zumo	y	murieron	abrazados.
Según	 el	 certificado	 post	mórtem	 y	 la	 situación	 de	 los	 cuerpos,	 que	 vi	 en
fotografías,	solo	podía	tratarse	de	un	doble	suicidio.

¿Cómo	se	explicaba	aquello?	¿Por	qué	se	suicidarían	juntos	un	hombre	y
una	mujer	que	apenas	se	conocían?	Era	impensable	que	Yasuda	les	hubiera
ordenado	suicidarse	y	que	ellos	hubieran	sido	lo	bastante	necios	como	para
obedecerle.	La	posición	de	los	cadáveres	contradecía	la	teoría	de	que	no	eran
amantes.	Más	bien	indicaba	todo	lo	contrario,	es	decir,	que	su	vínculo	era	lo
bastante	sólido	como	para	cometer	un	doble	suicidio	por	amor.	No	conseguía
aclarar	aquella	contradicción.

Pero	 si	 el	 viaje	 de	 las	 víctimas	 había	 sido	 una	 estrategia	 planeada	 por
Yasuda,	no	tenía	ningún	sentido	que	se	hubieran	suicidado	de	mutuo	acuerdo
en	 la	 playa	 de	 Kashii.	 Sin	 embargo,	 eso	 era	 una	 realidad	 innegable.	 Por
mucho	que	reflexionara,	no	conseguía	aclarar	la	contradicción	existente	entre
el	principio	y	el	final	del	caso.

Yasuda	había	planeado	que	las	víctimas	se	encontraran	en	la	estación,	de
modo	que	no	podía	evitar	sospechar	que	también	estaba	detrás	del	desenlace.
Lo	 intuía	 vagamente,	 pero	 no	 podía	 librarme	 de	 aquel	 presentimiento.
Incluso	cuando	fui	a	Hokkaido	para	 investigar	a	Yasuda	estaba	convencido
de	que	 su	 sombra	había	 sobrevolado	 la	playa	de	Kashii	 la	noche	del	doble
suicidio.	 No	 sabía	 qué	 papel	 había	 tenido	 en	 él.	 No	 creía	 que	 hubiera
hipnotizado	a	las	víctimas	para	provocar	su	suicidio	y	era	inconcebible	que
dos	personas	que	no	compartían	ningún	vínculo	amoroso	se	hubieran	quitado
la	vida	obedeciendo	sus	órdenes.	Aunque	todo	resultara	muy	desconcertante,
yo	seguía	convencido	de	que	Yasuda	había	estado	en	Kashii	aquella	noche.

Afortunadamente,	logré	desmontar	la	coartada	de	Yasuda	y	demostré	que
había	salido	en	avión	del	aeropuerto	de	Tokio	el	20	de	enero	a	las	15:00	en
un	vuelo	con	destino	a	Fukuoka	que	aterrizó	en	Itazuke	a	las	19:20,	de	modo
que	 había	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 que	 ocurrieron	 aquella	 misma
noche	sobre	las	diez.	Aun	así,	me	encontraba	en	un	callejón	sin	salida	porque
no	sabía	qué	relación	había	tenido	Yasuda	con	las	víctimas.	No	se	me	ocurría
nada.	Estaba	desesperado.

Un	día,	me	sentía	tan	abatido	que	decidí	salir	a	tomar	un	café.	Mi	jefe	se
burla	de	mí	por	lo	mucho	que	me	gusta	el	café.	Ese	día,	fui	al	centro	de	la
ciudad,	completamente	desmoralizado.	Pensaba	ir	a	la	cafetería	de	Ginza	que
suelo	 frecuentar,	 pero	 como	 estaba	 lloviendo	 entré	 en	 un	 sitio	 de	 Hibuya



donde	no	había	estado	nunca.
Era	un	local	de	dos	plantas.	Cuando	iba	a	empujar	la	puerta	para	entrar,

una	chica	joven	apareció	a	mi	lado	de	repente	y	chocamos.	La	dejé	pasar	en
un	 gesto	 de	 caballerosidad.	 Era	 una	 chica	 muy	 atractiva	 que	 llevaba	 un
llamativo	chubasquero.	Me	dio	las	gracias	con	una	ligera	sonrisa	y	un	golpe
de	cabeza,	entró	en	el	local	y	le	dio	el	paraguas	a	una	de	las	camareras	que	se
encontraba	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	Entonces	 entré	 yo,	 le	 di	mi	 paraguas	 a	 la
camarera	 y	 ella	 pensó	 que	 éramos	 pareja.	 Guardó	 los	 paraguas	 juntos	 en
guardarropía	 y	 nos	 dio	 un	 único	 número	 de	 reserva.	 La	 chica	 se	 sonrojó
ligeramente.	«No,	se	equivoca	—me	apresuré	a	aclarar—.	No	vamos	juntos.»
La	camarera	nos	pidió	disculpas,	guardó	los	paraguas	por	separado	y	nos	dio
un	número	a	cada	uno.

Tal	vez	sería	un	poco	exagerado	decir	que	fue	una	afortunada	casualidad,
pero	 es	 cierto	 que,	 gracias	 a	 aquel	 malentendido	 tan	 oportuno,	 tuve	 una
inesperada	 revelación	 que	 me	 dejó	 boquiabierto,	 como	 si	 un	 súbito
resplandor	me	hubiera	iluminado	el	cerebro.	Subí	al	primer	piso	y	ni	siquiera
me	di	cuenta	cuando	me	trajeron	el	café	que	había	pedido.

Al	 entrar	 juntos	 en	 el	 local,	 la	 camarera	nos	había	 confundido	 con	una
pareja.	Era	normal.	Cualquier	otra	persona	habría	pensado	lo	mismo.	Como
no	conocía	nuestras	circunstancias,	me	vio	entrar	 justo	detrás	de	 la	chica	y
dedujo	 inmediatamente	que	 íbamos	 juntos.	Así	 de	 simple.	Se	había	 dejado
sugestionar	por	las	apariencias.

Nosotros	—y	 cuando	 me	 refiero	 a	 nosotros	 le	 incluyo	 a	 usted,	 si	 me
permite	la	descortesía—	dedujimos	que	Sayama	y	Toki	se	habían	suicidado
juntos	 porque	 encontramos	 sus	 cuerpos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Ahora,	 sin
embargo,	 sé	 que	 murieron	 por	 separado	 y	 en	 lugares	 diferentes.	 Una	 vez
muertos,	alguien	se	tomó	la	molestia	de	juntar	los	cadáveres.	Esto	significa
que	alguien	engañó	a	Sayama	para	que	ingiriera	el	veneno	y	colocó	a	su	lado
el	cadáver	de	Toki,	a	 la	que	otra	persona	había	matado	siguiendo	el	mismo
procedimiento.	 Sayama	 y	 Toki	 murieron	 separados,	 pero	 al	 verlos	 juntos
sacamos	 conclusiones	 precipitadas	 y	 empezamos	 a	 investigar	 partiendo	 de
una	falsa	premisa.

Sin	embargo,	no	es	un	grave	error	ver	los	cadáveres	de	un	hombre	y	una
mujer	 abrazados	 y	 deducir	 automáticamente	 que	 se	 trata	 de	 un	 doble
suicidio.	Se	han	descubierto	miles	de	cadáveres	en	la	misma	posición	desde
tiempos	 inmemoriales	 y	 nadie	 ha	 dudado	 de	 que	 hubieran	 sido	 pareja.



Además,	en	los	casos	de	suicidio	las	autopsias	no	son	tan	rigurosas	como	en
los	 asesinatos	 y	 no	 suele	 haber	 una	 investigación	 posterior.	 Ese	 era	 el
objetivo	de	Tatsuo	Yasuda.

Todavía	recuerdo	lo	que	me	dijo	usted	en	su	última	carta:	«Todos	somos
víctimas	 de	 prejuicios	 inconscientes	 y	 dejamos	 escapar	 los	 detalles	 más
obvios.	 Es	 peligroso.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 prejuicios	 ofuscan	 el	 sentido
común	y	es	necesario	revisar	e	 investigar	una	vez	más	aquello	que	se	daba
por	 sentado».	 Tenía	 usted	 toda	 la	 razón.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 mueren
juntos.	 Para	 una	 mente	 ofuscada	 por	 los	 prejuicios,	 se	 trata	 de	 un	 doble
suicidio.	La	verdad	es	que	fuimos	víctimas	de	una	ilusión.	Nuestro	enemigo
se	aprovechó	del	sentido	común	crónico	de	 los	humanos,	que	nos	hace	dar
por	sentadas	ciertas	cosas	que	parecen	evidentes.

El	asesino	consiguió	engañarnos	de	forma	magistral.	Solo	le	quedaba	un
único	 obstáculo:	 las	 víctimas	 no	 mantenían	 ninguna	 relación	 amorosa	 y
necesitaba	 pruebas	 que	 respaldaran	 la	 teoría	 del	 doble	 suicidio.	 Tenía	 que
parecer	 que	 estaban	 enamorados.	 Por	 eso	 les	 enseñó	 a	 las	 camareras	 del
Koyuki	cómo	Sayama	y	Toki	subían	 juntos	al	 tren	en	 la	estación	de	Tokio.
Preparó	 todas	 las	 pruebas.	Hizo	 los	 preparativos	meticulosamente,	 hasta	 el
último	detalle,	 y	 a	 duras	 penas	 consiguió	 encontrar	 ese	 intervalo	 de	 cuatro
minutos	para	mostrarles	a	los	testigos	lo	que	quería	que	vieran.

Este	caso,	de	principio	a	fin,	era	un	simple	asunto	de	horarios	de	trenes	y
aviones.	Todo	parecía	basado	en	una	guía	de	horarios	y	empecé	a	dudar	que
Yasuda	pudiera	haber	elaborado	aquel	plan	por	sí	mismo.	Tenía	la	sensación
de	que	era	un	asesinato	urdido	por	una	persona	con	un	interés	especial	en	los
horarios.

Dejemos	para	más	adelante	 la	explicación	de	cómo	murieron	Sayama	y
Toki	y	centrémonos	en	la	cuestión	de	los	horarios.

Me	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	una	mujer	con	una	gran	afición	por
las	 guías	 de	 horarios,	 hasta	 el	 punto	 de	 publicar	 en	 una	 revista	 un	 breve
relato	relacionado	con	el	tema.	En	el	relato,	la	mujer	revelaba	su	pasión	por
los	 horarios	 y	 decía	 que	 aquellas	 columnas	 horizontales	 de	 números,	 que
para	los	demás	no	significaban	nada,	a	ella	le	parecían	más	interesantes	que
cualquier	novela.	De	los	espacios	entre	las	cifras	surgía	la	eterna	melancolía
del	 viajero	 que	 tanto	 la	 inspiraba.	 La	 mujer	 llevaba	 años	 enferma	 de
tuberculosis	 pulmonar.	 La	 guía	 de	 horarios	 que	 leía	 en	 la	 cama	 para
distraerse	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 compañía,	 una	 Biblia	 que	 no	 le



provocaba	 el	 aburrimiento	 de	 las	 obras	maestras	 de	 la	 literatura	 antigua	 y
contemporánea.	 Era	 la	 esposa	 de	 Tatsuo	 Yasuda,	 que	 vivía	 en	 Kamakura
recuperándose	de	su	enfermedad.	Se	llamaba	Ryoko.

Dicen	 que	 las	 personas	 que	 sufren	 dolencias	 pulmonares	 tienen	 una
mentalidad	 enfermiza.	 ¿Qué	 estaría	 tramando	 Ryoko	 tras	 la	 palidez	 de	 su
rostro?	 Tal	 vez	 sería	 más	 correcto	 decir	 que	 estaba	 calculando	 en	 vez	 de
tramando.	Cuando	 la	 conocí,	 tuve	 la	 sensación	de	que	 resolvía	y	mezclaba
infinitas	combinaciones	de	cifras	en	su	cabeza,	trazando	líneas	horizontales	y
verticales	 que	 se	 cruzaban	 entre	 sí	 como	 si	 estuviera	 confeccionando	 un
horario.	 Se	me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	Yasuda	 quien	 había	 ideado	 el
plan	sino	su	esposa	Ryoko.

La	 noche	 de	 los	 hechos,	 dos	 parejas	 salieron	 de	 las	 dos	 estaciones	 de
Kashii.	Una	de	las	parejas	era,	naturalmente,	Sayama	y	Toki.	Por	tanto,	era
posible	 que	 la	 otra	 pareja	 fueran	 Yasuda	 y	 su	 mujer.	 Era	 una	 deducción
lógica	pero,	en	parte,	completamente	errónea.

Usted	 ya	 lo	 planteó	 en	 su	 carta:	 «¿Qué	 papel	 tuvo	 la	 acompañante	 de
Yasuda	en	lo	ocurrido?	En	otras	palabras,	esta	teoría	implicaría	que	Yasuda
necesitaba	 que	 alguien	 estuviera	 con	 él	 una	 vez	 se	 encontrara	 frente	 a	 las
víctimas.	 Sin	 aquella	 mujer,	 no	 podría	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 que	 había
urdido».

Estuve	completamente	de	acuerdo	con	usted.	En	cuanto	me	di	cuenta	de
que	la	misteriosa	acompañante	de	Yasuda	podía	ser	su	esposa	Ryoko,	decidí
investigarla.

Pero	Ryoko	estaba	enferma.	Aunque	hubiera	urdido	los	asesinatos,	¿pudo
haberlos	perpetrado?	Tenía	mis	dudas	de	que	una	persona	 enferma	pudiera
haber	viajado	de	Kamakura	a	Kyushu.

Fui	a	Kamakura	a	hablar	con	su	médico,	quien	me	dijo	que	Ryoko	salía
de	casa	de	vez	en	cuando.	Me	contó,	por	ejemplo,	que	unos	días	antes	había
ido	a	visitar	a	unos	parientes	que	vivían	en	Yugawara.	Entonces	le	pregunté
dónde	había	estado	los	días	cercanos	al	20	de	enero	y	él	consultó	el	diario	en
el	que	anotaba	la	evolución	de	sus	pacientes	y	me	confirmó	que	había	estado
fuera	del	19	al	21.	El	médico	solo	la	visitaba	dos	veces	por	semana	y	aquella
semana	lo	había	hecho	el	día	22.

Como	ese	día	Ryoko	tenía	fiebre,	el	médico	le	preguntó	qué	había	hecho
los	 últimos	 días	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 aquella	misma	mañana	 había	 vuelto	 de
Yugawara,	 donde	 había	 estado	 con	 sus	 parientes	 desde	 el	 día	 19.	 «Me	 he



divertido	mucho,	quizá	por	eso	esté	un	poco	cansada»,	le	confesó.
Pensé	 que	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Saliendo	 la	 noche	 del	 19,	 Ryoko

habría	 llegado	 a	 Hakata	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Eso	 significa	 que	 se
encontraba	 allí	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	murieron	 las	 víctimas.	 Pensé	 que	 lo	 de
Yugawara	 era	 mentira	 y	 que,	 en	 realidad,	 la	 señora	 Yasuda	 había	 ido	 a
Kyushu.

Entonces	llamé	discretamente	a	 la	sirvienta	que	cuida	de	ella,	quien	me
confirmó	que	Ryoko	había	salido	hacia	Yugawara	sobre	las	dos	de	la	tarde	en
un	coche	de	alquiler.	Acto	seguido,	busqué	al	chófer	que	la	había	llevado.

El	chófer	me	dijo	que	llevó	a	Ryoko	a	Yugawara,	tal	y	como	ella	le	había
indicado,	 pero	 al	 llegar	 le	 ordenó	 que	 la	 llevara	 a	 Atami.	 La	 dejó	 en	 la
entrada	del	hotel	Kaifuso	y	dio	media	vuelta.

Me	sentía	exultante.	Ni	qué	decir	 tiene	que	 fui	a	Atami	de	 inmediato	y
continué	 mis	 pesquisas	 en	 el	 hotel	 Kaifuso,	 donde	 me	 dieron	 la	 siguiente
información.

Ryoko	 se	 había	 reunido	 con	 una	 de	 las	 clientas	 del	 hotel,	 que	 había
llegado	 sola	 el	14	de	enero	 sobre	 las	ocho	y	media	de	 la	noche	y	 se	había
quedado	cinco	días.	A	juzgar	por	su	edad	y	su	descripción	física,	solo	podía
tratarse	de	Toki.	Se	había	registrado	con	un	nombre	falso,	Yukiko	Sugawara.
El	 apellido	 coincidía	 con	 el	 que	 Sayama	 había	 utilizado	 en	 la	 pensión
Tambaya	de	Hakata.	Al	parecer,	Ryoko	le	pidió	a	la	recepcionista	que	avisara
a	 la	 señora	 Sugawara.	 Así	 averigüé	 que	 tanto	 Sayama	 como	 Toki	 tenían
alguna	 especie	 de	 acuerdo	 con	 Ryoko.	Más	 que	 un	 acuerdo,	 todo	 parecía
formar	parte	del	plan	de	Ryoko.	Las	dos	mujeres	cenaron	en	la	habitación	y
salieron	 del	 hotel	 sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Fue	 Ryoko	 quien	 pagó	 el
alojamiento	de	Toki.

El	 hecho	 de	 que	 Toki	 llegara	 al	 hotel	 el	 día	 14	 a	 las	 ocho	 y	 media
demuestra	que	bajó	del	Asakaze	a	medio	camino.	El	tren	llegó	a	la	estación
de	Atami	a	las	19:58,	de	modo	que	la	chica	viajó	desde	Tokio	en	compañía
de	Sayama	y	se	despidieron	en	Atami.	Usted	acertó	de	lleno	suponiendo	que
Sayama	había	viajado	solo	basándose	en	el	recibo	del	vagón	restaurante.

Las	dos	mujeres	abandonaron	el	hotel	sobre	las	diez	de	la	noche	del	día
19	y,	muy	probablemente,	cogieron	el	 tren	 rápido	que	salió	de	Atami	a	 las
22:25	y	llegó	a	Hakata	a	las	19:45	del	día	20.

Todo	concordaba	a	la	perfección.	Sobre	las	ocho	de	la	noche,	una	mujer
llamó	a	Sayama	a	la	pensión	Tambaya	de	Hakata.	Por	tanto,	una	de	las	dos



mujeres	había	hecho	la	llamada	en	cuanto	bajaron	del	tren.
Había	 avanzado	 mucho,	 pero	 me	 había	 encontrado	 con	 un	 nuevo

obstáculo.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 mujeres	 había	 llamado	 a	 Sayama?	 ¿Ryoko	 o
Toki?	Al	principio	estaba	convencido	de	que	había	sido	Toki,	pero	no	tenía
ningún	sentido.	Si	Sayama	y	Toki	no	mantenían	ninguna	 relación,	era	muy
poco	probable	que	ella	 le	 llamara	por	 teléfono	y	él	 fuera	a	su	encuentro	de
inmediato.	 Era	 muy	 raro	 que	 Sayama	 llevara	 una	 semana	 encerrado	 en	 la
pensión	de	Hakata	esperando	con	impaciencia	una	llamada	de	Toki.	Era	más
probable,	pues,	que	le	hubiera	llamado	Ryoko.

Al	 ser	 la	 esposa	 de	 Yasuda,	 puede	 que	 Ryoko	 actuara	 como	 su
representante.	En	realidad,	Sayama	estaba	esperando	a	Yasuda,	pero	Ryoko
le	dijo	que	había	ido	a	verlo	en	nombre	de	su	marido	y	fue	a	su	encuentro.

Cuando	Ryoko	y	Sayama	se	reunieron,	ella	le	dijo	que	tenía	que	hablarle
sobre	 algo	 que	 a	 él	 le	 preocupaba,	 por	 eso	 lo	 llevó	 a	 la	 playa	 de	 Kashii.
Ignoro	con	qué	pretexto	lo	hizo,	pero	probablemente	le	dijo	que	se	trataba	de
un	 asunto	 confidencial	 y	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 lejos	 de	 miradas
ajenas.	La	playa	de	Kashii	también	formaba	parte	del	escenario	del	plan.

Sayama	estaba	preocupado	por	el	desarrollo	de	 la	 trama	de	corrupción.
Como	 subdirector	 de	 su	 departamento,	 estaba	 al	 corriente	 de	 todos	 los
negocios	 y	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 empezaran	 a	 investigarlo.	 Su
superior,	 el	 director	 Ishida,	 lo	 convenció	para	que	 se	 escondiera	 en	Hakata
alegando	unas	supuestas	vacaciones.	Sayama	estaba	en	medio	de	la	trama	de
corrupción	y	 su	detención	habría	 resultado	muy	comprometida	para	 Ishida.
Convenció	a	Sayama	de	que	lo	más	conveniente	sería	que	se	escondiera	unos
días	en	Hakata.	Incluso	le	indicó	que	viajara	en	el	Asakaze	del	14	de	enero	y
le	ordenó	que	esperase	en	la	pensión	la	llamada	de	Yasuda,	que	le	daría	más
instrucciones.

Sayama	 obedeció	 dócilmente	 las	 órdenes	 de	 su	 superior.	 No	 podemos
culparlo.	 Era	 un	 hombre	 honesto	 y	 le	 daba	 miedo	 perjudicar	 con	 su
testimonio	al	hombre	que	 le	había	 favorecido.	Los	 subdirectores	 suelen	ser
así.	 Algunos	 llegan	 a	 suicidarse	 para	 no	 manchar	 el	 honor	 de	 sus	 jefes,
aunque	en	algunas	ocasiones	hay	otras	personas	detrás	de	los	suicidios.

Probablemente,	el	director	Ishida	le	dijo	a	Sayama	que	controlara	lo	que
Yasuda	 iba	 a	 hacer	 para	 tratar	 de	 encubrir	 la	 corrupción,	 así	 que	 Sayama
estuvo	esperando	con	impaciencia	la	llegada	del	empresario.	En	su	lugar,	sin
embargo,	apareció	Ryoko,	su	«representante».	Sayama	había	estado	en	casa



de	 Yasuda	 y	 conocía	 a	 su	 esposa.	 En	 realidad,	 creo	 que	 Yasuda,	 con	 un
evidente	doble	propósito,	lo	invitó	a	su	casa	en	Kamakura	para	presentarle	a
Ryoko.

Ryoko	y	Sayama	cogieron	el	tren	de	la	red	nacional	en	Hakata	y	bajaron
en	 Kashii	 sin	 saber	 que,	 justo	 después,	 Yasuda	 y	 Toki	 saldrían	 de	 la	 otra
estación	y	tomarían	el	mismo	camino	hacia	la	playa.	El	único	que	no	lo	sabía
era	Sayama,	naturalmente,	puesto	que	Ryoko	estaba	al	corriente	de	todo.

Ryoko	estuvo	hablando	con	Sayama.	Lo	tranquilizó	diciéndole	que	todo
estaba	saliendo	según	 lo	previsto	y,	como	era	una	noche	 fría,	 le	ofreció	un
whisky.	A	Sayama	 le	 gustaba	beber,	 así	 que	 se	 lo	 tomó	 sin	pensárselo	dos
veces.	 El	 whisky	 estaba	 mezclado	 con	 cianuro	 potásico	 y	 Sayama	 murió.
Ryoko	dejó	junto	a	su	cuerpo	una	botella	con	restos	de	zumo	mezclado	con
cianuro.

Yasuda	 iba	 justo	 detrás	 de	 ellos.	 Había	 aterrizado	 en	 el	 aeropuerto	 de
Itazuke	en	el	vuelo	de	las	19:20	procedente	de	Tokio	y	había	recogido	a	Toki
en	algún	lugar	que,	probablemente,	la	chica	había	acordado	previamente	con
Ryoko.	 Yasuda	 llevó	 a	 Toki	 a	 la	 playa.	 Durante	 el	 camino,	 ella	 comentó:
«Qué	lugar	más	solitario»,	y	un	transeúnte	la	oyó	por	casualidad.

Aquella	noche	oscura,	en	la	playa	desértica	y	solitaria,	Yasuda	también	le
ofreció	 a	Toki	 un	whisky	mezclado	 con	veneno.	Luego	 cogió	 en	 brazos	 el
cuerpo	inerte	de	la	chica	y	lo	colocó	justo	al	lado	de	Yasuda,	que	acababa	de
morir.	 Allí	 estaba	 Ryoko.	 No	 creo	 que	 el	 lugar	 donde	 Toki	 fue	 asesinada
estuviera	a	más	de	veinte	metros	del	cuerpo	de	Sayama,	pero	la	oscuridad	era
absoluta	y	ella	no	vio	nada.

Yasuda	mató	a	Toki	y	llamó	a	su	esposa	en	voz	alta:
—¡Eh,	Ryoko!
—¡Estoy	aquí!	—dijo	ella,	en	mitad	de	las	tinieblas.
Con	el	cuerpo	de	Toki	en	brazos,	Yasuda	caminó	en	dirección	a	la	voz	de

su	 mujer,	 que	 acababa	 de	 matar	 a	 Sayama.	 Debió	 de	 ser	 una	 escena
espeluznante.

Volvamos	 al	 escenario	 del	 crimen.	 Usted	 me	 enseñó	 el	 lugar	 donde
aparecieron	 los	 cadáveres,	 una	 playa	 rocosa	 e	 inhóspita.	Aunque	 lleves	 un
objeto	pesado	a	través	de	las	rocas,	es	imposible	dejar	huellas.	Los	asesinos
tenían	todo	calculado.	Es	probable	que	Yasuda	conociera	la	playa	de	Kashii	y
la	considerase	el	lugar	ideal	para	cometer	un	crimen.

Los	asesinatos	disfrazados	de	doble	suicidio	fueron	obra	del	matrimonio



Yasuda.	Ryoko	no	solo	fue	el	cerebro	del	plan	sino	que	también	cometió	uno
de	los	crímenes.	Toki	se	limitó	a	obedecer	las	instrucciones	del	matrimonio
sin	sospechar	nada.

Lo	 más	 extraño	 del	 caso	 es	 la	 relación	 entre	 Toki	 y	 el	 matrimonio
Yasuda.	 Se	 podría	 deducir	 que	 Toki	 y	 Yasuda	 mantenían	 una	 relación
amorosa.	Como	la	llevaban	con	una	discreción	absoluta,	nadie	de	su	entorno
lo	sabía.	Su	 romance	debió	de	 tener	sus	orígenes	cuando	Yasuda	empezó	a
frecuentar	 el	Koyuki,	 puesto	que	 ella	 sirvió	 su	mesa	desde	 el	 principio.	El
hombre	que	la	llamaba	de	vez	en	cuando	y	la	invitaba	a	salir	y	a	pasar	alguna
noche	fuera	de	casa	debía	de	ser	Yasuda.

Lo	que	me	sorprende	es	 la	actitud	de	Ryoko.	¿Por	qué	se	reunió	con	 la
amante	de	su	marido	y,	por	tanto,	su	rival?	¿Por	qué	cogieron	el	tren	juntas
como	si	fueran	amigas?

El	 hecho	 de	 que	 Ryoko	 hubiera	 pagado	 la	 factura	 del	 hotel	 de	 Atami
donde	 se	 había	 alojado	 Toki	 me	 puso	 sobre	 la	 pista.	 Ryoko	 sabía	 que	 su
marido	tenía	una	amante.	En	realidad,	era	ella	quien	le	pagaba	a	Toki	cierta
cantidad	de	 dinero	 todos	 los	meses.	Ryoko	 estaba	 enferma	y	 cabe	 suponer
que	el	médico	le	había	desaconsejado	que	mantuviera	relaciones	conyugales
con	 su	marido,	 así	 que	 Toki	 era	 la	 amante	 oficialmente	 reconocida	 por	 la
esposa	 de	 Yasuda.	 Era	 una	 relación	 compleja.	 A	 nosotros	 nos	 cuesta
entenderlo,	 pero	 son	 cosas	 que	 suelen	 ocurrir.	En	 la	 época	 del	 feudalismo,
por	ejemplo,	era	una	práctica	habitual.

En	el	plan	inicial,	Ryoko	tenía	previsto	fingir	solo	el	suicidio	de	Sayama,
pero	 era	 demasiado	 peligroso.	 Sin	 una	 nota	 de	 despedida,	 la	 teoría	 del
suicidio	no	 se	 sostendría.	Entonces	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	del	doble	 suicidio.
En	estos	casos,	los	informes	no	son	tan	rigurosos,	no	se	practican	autopsias	y
no	 hay	 investigación	 posterior.	 Sería	 un	 asesinato	mucho	más	 seguro.	 Por
desgracia	para	Toki,	fue	elegida	como	la	segunda	víctima.

Yasuda	no	quería	 a	Toki,	 la	 chica	 le	 resultaba	más	bien	 indiferente.	Ya
encontraría	 a	 otra	 que	 satisficiera	 sus	 necesidades	 fisiológicas.	 Ryoko
tampoco	 sentía	 ningún	 afecto	 por	 ella.	 Era	 un	 simple	 instrumento	 para	 su
marido	y	ella	también	la	utilizaría	como	víctima	del	doble	suicidio.	No	creo
que	 sintiera	 la	menor	 simpatía	por	 ella.	Ryoko	era	una	mujer	peligrosa,	de
mente	lúcida	y	sangre	fría.	Una	vez	muerta,	arregló	el	kimono	de	Toki,	que
estaba	revuelto,	y	 le	cambió	los	calcetines	sucios	de	barro	por	unos	nuevos
para	simular	que	la	chica	estaba	mentalizada	para	morir.	Fue	muy	meticulosa



con	todos	los	detalles.
Aquella	noche,	el	matrimonio	durmió	en	Hakata.	Yasuda	regresó	a	Tokio

en	 el	 primer	 avión	 de	 la	 mañana	 siguiente	 y	 cogió	 otro	 vuelo	 hacia
Hokkaido.	Su	mujer,	por	su	parte,	volvió	a	Kamakura	en	tren.

¿Por	qué	Yasuda	dejó	pasar	seis	días	antes	de	ir	a	Fukuoka	tras	la	partida
de	 Toki	 y	 Sayama?	 Creo	 que	 esperó	 por	 precaución.	 Temía	 levantar
sospechas	si	salía	de	Tokio	justo	después	de	las	víctimas.	Por	eso	se	dejó	ver
en	el	Koyuki	durante	dos	o	tres	días	seguidos	cuando	Toki	ya	se	había	ido	y
escuchó	con	aire	inocente	a	sus	compañeras	mientras	decían	que	Toki	había
ido	de	viaje	con	su	amante.	Quería	dar	la	impresión	de	que	no	tenía	nada	que
ver	con	lo	que	iba	a	ocurrir.	También	por	eso	hizo	esperar	a	Toki	cinco	días
en	el	hotel	de	Atami.

Así	fue	como	Tatsuo	Yasuda,	obedeciendo	las	órdenes	de	su	buen	amigo,
el	director	Ishida,	eliminó	al	subdirector	Sayama	y	garantizó	la	seguridad	de
Ishida.	Y	no	solo	la	suya,	porque	entre	los	superiores	de	Sayama	hay	más	de
uno	que	suspiró	de	alivio	con	su	muerte.	Al	mismo	tiempo,	el	director	de	la
sección	 X	 del	 ministerio	 X	 había	 contraído	 una	 gran	 deuda	 con	 Tatsuo
Yasuda	que	beneficiaría	a	su	empresa	de	maquinaria.

La	relación	entre	Yasuda	y	el	director	Ishida	era	más	profunda	de	lo	que
imaginábamos	desde	fuera.	Yasuda	le	habría	hecho	cualquier	favor	a	Ishida
con	 el	 fin	 de	 ampliar	 sus	 tratos	 con	 el	 ministerio	 X.	 Probablemente	 lo
sobornaba	 también	 con	 fiestas	 y	 regalos	 en	 días	 señalados.	 Podemos
hacernos	una	idea	del	carácter	de	Ishida	por	la	solidez	de	las	sospechas	que
pesan	 sobre	 él.	 La	 cantidad	 de	 mercancía	 que	 Yasuda	 suministraba	 al
ministerio	no	era	muy	importante,	por	eso	creímos	que	la	relación	que	existía
entre	ambos	era	superficial,	pero	Yasuda,	pensando	en	su	futuro,	ya	se	había
acercado	 al	 director	 con	 su	 carácter	 afable	 y	 su	 don	 de	 gentes	 y
discretamente	 había	 conseguido	 trabar	 una	 buena	 amistad	 con	 él.	 Yasuda
averiguó	que	la	posición	social	del	director	Ishida	peligraba	por	culpa	de	la
investigación	 y	 que	 este	 estaba	 preocupado,	 así	 que	 se	 comprometió	 a
librarse	del	subdirector	Sayama,	que	se	había	postulado	como	pieza	clave	en
la	investigación.	Al	contrario	de	lo	que	suponíamos,	es	posible	que	fuera	el
mismo	Yasuda	quien	se	lo	propusiera	al	director	e	intentara	convencerlo	para
deshacerse	 de	 Sayama.	 Puede	 incluso	 que	 el	 director	 Ishida	 no	 tuviera	 la
intención	de	matar	a	Sayama	y	que	solo	quisiera	empujarlo	al	suicidio	en	la
medida	de	lo	posible,	como	en	otros	casos	parecidos.



Pero	 eso	 era	 imposible.	 Entonces,	 a	 Yasuda	 se	 le	 ocurrió	 cometer	 un
asesinato	con	apariencia	de	suicidio.	Un	doble	suicidio	parecería	mucho	más
creíble	que	un	suicidio	en	solitario.	Si	Sayama	se	suicidaba	solo,	 la	policía
sospecharía.	 Si	 su	 cuerpo	 aparecía	 junto	 al	 de	 una	 mujer,	 no	 habría	 duda
posible.	Fue	una	observación	muy	perspicaz.	De	hecho,	consiguió	engañar	a
todas	las	autoridades	encargadas	de	la	investigación.

El	 director	 Ishida	 no	 sabía	 que	 Yasuda	 estuviera	 planeando	 matar	 a
Sayama.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 preparaba	 un	 plan	 para	 empujarlo	 al
suicidio.	 Por	 eso	 hizo	 lo	 que	Yasuda	 le	 había	 pedido:	 preparó	 un	 viaje	 de
negocios	 a	 Hokkaido	 e	 hizo	 la	 maniobra	 de	 las	 listas	 de	 pasajeros	 de	 los
aviones	 y	 del	 ferry	 de	 Seikan.	 Como	 era	 un	 cargo	 importante	 dentro	 del
ministerio,	 tenía	 libertad	 para	 ir	 de	 viaje	 cuando	 quisiera	 y	 llevarse	 a
cualquiera	de	sus	secretarios.

Más	 adelante,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	Sayama	 se	 había	 suicidado	 con
una	mujer	 ingiriendo	cianuro	potásico,	el	director	 Ishida	debió	de	quedarse
atónito	al	darse	cuenta	de	que	Yasuda	lo	había	matado.	Supongo	que	Yasuda
aprovechó	 el	 nerviosismo	 del	 director	 para	 adoptar	 una	 actitud	 más
amenazadora	y	presionarlo.	Creo	que	fue	Yasuda	quien	le	sugirió	que	enviara
a	Sasaki	a	la	comisaría	para	defender	su	coartada.	Lo	que	Yasuda	ignoraba	es
que	fue	precisamente	entonces	cuando	empezó	a	cavar	su	propia	tumba.

Para	hacer	más	creíble	el	 suicidio	de	Sayama,	Yasuda	utilizó	a	Toki,	 la
amante	 de	 la	 que	 ya	 se	 había	 cansado,	 pero	 puede	 que	 Ryoko,	 su	 esposa,
estuviera	más	 interesada	en	deshacerse	de	Toki	que	en	ayudar	a	su	marido.
Aunque	la	muchacha	fuera	la	amante	oficial	de	su	marido,	seguía	siendo	su
rival	 y	 la	 mujer	 que	 la	 había	 reemplazado	 físicamente	 y	 seguro	 que	 su
enfermedad	no	hacía	más	que	alimentar	sus	celos,	que	habían	encontrado	la
ocasión	 para	 encenderse	 y	 empezar	 a	 arder	 como	 la	 llama	 azulada	 de	 un
fósforo.	Además	de	 librarse	de	Sayama,	 la	otra	víctima	de	aquel	caso	sería
Toki.	 Nunca	 sabremos	 si	 la	 verdadera	 intención	 de	 Yasuda	 fue	 matar	 a
Sayama	para	ganarse	el	favor	del	director	Ishida	o	deshacerse	de	Toki,	que	se
había	convertido	en	una	molestia	para	él.

Esto	ha	sido	todo	en	cuanto	a	mis	deducciones.	Ahora	quiero	hablarle	de
la	nota	de	suicidio	que	dejó	el	matrimonio	Yasuda.

Así	es.	Tatsuo	y	Ryoko	Yasuda	se	envenenaron	con	cianuro	potásico	en
su	casa	de	Kamakura	antes	de	que	fuéramos	a	detenerlos.	En	aquella	ocasión,
no	se	trató	de	un	falso	suicidio.



Tatsuo	Yasuda	sabía	que	íbamos	tras	su	pista	y	se	quitó	la	vida	junto	con
su	mujer,	 cuya	 enfermedad	 se	 había	 agravado.	Él	 no	 dejó	 ninguna	 nota	 de
despedida,	pero	ella	sí.

Según	 sus	 últimas	 palabras,	 habían	 muerto	 siendo	 conscientes	 de	 sus
crímenes.	 ¿Será	cierto?	Yo	no	creo	que	un	hombre	 tan	 fuerte	 como	Tatsuo
Yasuda	decidiera	suicidarse.	Me	inclino	a	pensar	que	Ryoko,	presintiendo	la
cercanía	 de	 su	 propia	 muerte,	 ideó	 alguna	 treta	 para	 que	 su	 marido	 la
acompañara.	Así	era	ella.

La	verdad	es	que	nos	 sentimos	aliviados	 con	 la	muerte	del	matrimonio
Yasuda,	puesto	que	no	teníamos	ni	una	sola	prueba	material	en	su	contra,	el
caso	 se	 componía	únicamente	de	pruebas	 circunstanciales.	Eran	 suficientes
para	emitir	una	orden	de	detención,	pero	no	sé	qué	habría	pasado	si	el	caso
hubiera	llegado	a	juicio.

Tampoco	 teníamos	 pruebas	 para	 imputar	 al	 director	 Ishida.	 El	 caso	 de
corrupción	 lo	obligó	a	dejar	 el	 cargo	que	ostentaba	y	 fue	 trasladado	a	otro
departamento,	 donde	 tiene	 un	 puesto	 mejor	 que	 el	 anterior.	 Parece	 un
sinsentido,	pero	son	cosas	curiosas	que	ocurren	en	la	administración	pública.
En	un	futuro	se	convertirá	en	jefe	de	gabinete,	secretario	de	estado	o	incluso
llegará	 a	 diputado,	 quién	 sabe.	 Quien	 se	 ha	 llevado	 la	 peor	 parte	 son	 sus
subordinados,	que	se	han	dejado	pisotear	para	demostrarle	su	lealtad,	porque
cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 superior	 se	 ha	 fijado	 en	 él,	 hace	 lo
imposible	para	caerle	en	gracia,	 aunque	estén	utilizándolo.	La	ambición	de
querer	ascender	es	así	de	triste.	Por	cierto,	el	funcionario	Kitaro	Sasaki,	que
aceptó	 colaborar	 con	 el	 director	 Ishida	 y	 actuó	 como	 cómplice	 de	 Tatsuo
Yasuda,	ha	sido	ascendido.	Ahora	que	el	matrimonio	Yasuda	ha	muerto,	no
podemos	hacer	nada	más	que	observar	lo	que	ocurre	a	nuestro	alrededor.

Este	caso	me	ha	dejado	mal	sabor	de	boca.	Hoy,	mientras	disfruto	de	un
baño	 en	 mi	 casa	 con	 una	 cerveza	 fría,	 estoy	 tranquilo	 y	 relajado,	 pero
concluir	un	caso	es	mucho	más	gratificante	cuando	detienes	a	los	criminales
y	los	llevas	ante	la	justicia.

Le	he	escrito	una	carta	larguísima	y	bastante	complicada.
Respondiendo	a	su	amable	invitación,	cuando	llegue	el	otoño,	me	tomaré

unos	días	libres	y	le	haré	una	visita	en	Kyushu	junto	con	mi	esposa.
Le	deseo	lo	mejor	y	espero	volver	a	verle	en	breve.
Siempre	suyo,



KIICHI	MIHARA

(Nota:	Los	 horarios	 de	 ferrocarriles	 y	 aviones	mencionados	 en	 esta	 novela
corresponden	a	los	vigentes	en	el	año	1947.)



SEICHO	MATSUMOTO	(1909-1992)	fue	un	prolífico	escritor	japonés.	Nacido
en	la	ciudad	de	Kotura,	no	recibió	una	educación	formal;	empezó	a	trabajar	muy
joven	como	periodista	en	Asahi,	uno	de	los	periódicos	más	importantes	de	Japón.
Comenzó	 a	 escribir	 novelas	 cuando	 ya	 tenía	más	 de	 cuarenta	 años;	 su	 carrera
literaria	 despegó	 con	 su	 segundo	 libro,	 Historia	 del	 diario	 de	 Kokura	 (Aru
Kokura-nikki	den),	por	el	que	recibió	el	premio	Akutagawa	en	1952.	El	expreso
de	Tokio	se	publicó	por	entregas	en	una	revista	entre	1957	y	1958	y	obtuvo	un
éxito	 inmediato,	 su	 reedición	 en	 forma	 de	 libro	 lo	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
mayores	best	sellers	de	la	posguerra	japonesa.	Matsumoto	recibió	alguno	de	los
más	prestigiosos	premios	 literarios	de	 su	país	y	está	considerado	como	uno	de
los	principales	escritores	japoneses	de	novela	negra.	Entre	su	obra	destacan:	La
voz	 (Koe,	1955)	El	expreso	de	Tokio	 (Ten	 to	 sen,	1958),	El	 inspector	 Imanishi
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