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(1965-2010)

La peor formula de esclavitud es la que uno mismo se impone. Si no se es capaz de perdonar e
indultarse de toda culpa, el resultado final puede ser devastador.

Este era uno de los motivos por los que Amanda se encontraba, como todas las tardes,
contestando con precision casi mecanica las preguntas que el presentador iba lanzando tras la
pantalla del televisor.

—iEl rio Ebro! —clamaba mientras daba saltitos y palmas de alborozo en el desgastado sillon
de la sala.

—jCarpatos! —continuaba.

—iLuis XVI! —chillaba euforica, como si pudieran de esa forma oirle desde el plato.

Asi iba hilando una respuesta tras otra, hasta que los créditos anunciaban el final del programa
y la publicidad daba paso a los informativos.

A las ocho en punto de cada tarde, aquella mujer casi septuagenaria ponia en practica su ritual
diario de encadenar palabras. Estas le devolvian la seguridad de saberse una mujer culta, que
podria ser aplaudida con cierta admiracion de haber tenido delante un publico dispuesto a
vitorear sus aciertos, tal y como les sucedia a los concursantes que desfilaban de lunes a viernes
por el salon de su casa.

Antes de apretar el boton del mando a distancia que le sumergiera en ese otro mundo, alejado
de los estereotipos que de ella tenian sus vecinos, algunos familiares, y los pocos amigos que atn
conservaban, Amanda ya se habia encargado de disponer sobre la mesa del comedor el mantel,
cuidadosamente planchado, asi como la servilleta abrazada por el aro dorado que delataba que
aquellas manchas grasientas, dificiles de ocultar ni con el mas enérgico de los lavados,
pertenecian a su esposo.

La cena se hallaba en el horno que aun permanecia templado, para mantener la temperatura
adecuada hasta que Jota llegara impuntual, como siempre, tras lo que ¢l denominaria como una
vertiginosa y agotadora jornada laboral.

El tintineo del llavero al introducir la llave en la cerradura anunciaba el inicio de un didlogo
aprendido con los afios.

—Buenas noches, carifio, ya estoy aqui.

—(Coémo te ha ido el dia? —preguntaba ella como un responso litargico.

—iDe vértigo! Dos asuntos urgentes fuera de hora me han retenido mas de la cuenta en la
oficina. Ya sabes como se las gasta Mauri, primero se escaquea y luego se pone hecho una furia si
el problema no ha quedado resuelto. Asi que el marron, una vez mas, para mi.

—Estaras agotado —continuaba con el teatral didlogo—. Tienes la cena en el horno.

—Uf, agotado es poco, reventado mas bien. Tomo un bocado, miro un par de papeles que aun
me quedan pendientes, y me acuesto.

—Muy bien. Yo me quedo un rato mas aqui, viendo la tele.

Para cuando Amanda emitia esta tltima frase, ¢l se hallaba presente en la estancia, pero con el



pensamiento vagando muy lejos de alli.

Mientras tanto, tal vez para compensar tanta ausencia, en su fuero interno Amanda comenzaba
a fantasear con viajes y momentos felices. Tumbada en el amplio sofd, con los ojos entornados,
creia recordar que hubo una época en que percibia las emociones como un torrente irrigador de
placer que estimulaba cada terminacion nerviosa de su piel. Sin embargo, en la actualidad, se
notaba anestesiada, como si con la edad hubiera desaprendido a amar, a vivir, a sentir. Habia ido
olvidando el modo de reir a carcajadas o de besar con esa pasion que acelera los latidos del
corazony los vuelve palpables en ingles y sienes.

En los momentos de la mas hedionda soledad, su cerebro proyectaba imagenes del ayer que
golpeaban con una virulencia descarnada sus inquietudes, hasta el punto de mortificarla. Estas
aparecian como fotogramas de un tiempo afiejo, que se iba desmadejando con la lentitud propia de
los afios pasados, y que, al mismo tiempo, avivaba la ansiedad por retomar la fortaleza de una
personalidad extraviada. Cada destello que refulgia de ese otro yo antiguo provocaba una suerte
de descarga eléctrica que le devolvia la existencia, como las palas de un desfibrilador que,
aplicadas sobre su pecho, emitian una corriente que atravesaba su cuerpo, resucitandola.

Llevaba dias con la maleta hecha, escondida bajo la proteccién del somier de la cama.
Mientras tanto, al bulto de tela agazapado en el suelo se le adherian las pelusas y las particulas de
polvo que, sin esfuerzo, se le iban desprendiendo a la vida. En su interior, unas pocas ropas: una
camisa, unos pantalones, un blazer, un par de zapatos cémodos, unas deportivas, un camison y el
manojo de cartas que le conectaban con el ayer esperaban pacientes el momento en el que ella se
decidiera a emprender un €¢xodo, un peregrinaje que culminase con el reencuentro del amor, las
remembranzas y, lo que era alin mas importante, la comunion con su yo interior.

Durante la nada desdefiable cifra de cuarenta y cinco afios, esas cartas de letras manuscritas,
trazadas con una delicada caligrafia, habian quedado relegadas al ostracismo que siempre
confiere el olvido. Le habia costado recordar que, décadas atras, habia guardado esa
correspondencia en una cajita, aletargada junto a otros pequefios objetos fetiches, todos ellos
recuerdos de su época vivida en Italia: un trébol de cuatro hojas, un anillo de plastico, una
fotografia tomada en blanco y negro, un recorte de prensa y dos entradas para ver a los Beatles el
24 de junio de 1965 en el Velédromo Vigorelli, en Milan.



Concierto Beatles en Milan
24/06/1965




Capitulo uno: La llave
(2010)

Todo se desequilibré unas semanas antes, el dia en el que Jota la envi6 al sétano a por una
botella de vino de Vega Sicilia. Los dos la habian adquirido hacia muchos afios, en un mercado
gourmet, y a un precio absolutamente desorbitado. No obstante, a pesar de su elevado coste, no
fueron capaces de resistir el impulso de aduefiarse de ella para celebrar alguna ocasion que tifiera
su rutina de un matiz Uinico, con ese color que convierte a los pequefios detalles en momentos
inolvidables.

Aquella noche estaba predestinada a alzarse como una velada crucial en lo que concernia al
futuro del matrimonio. Mauri, el socio de Jota en el negocio que ambos regentaban, habia
aceptado de buen grado la invitacion a cenar lanzada por la pareja. Amanda y Jota le habian
convidado con el convencimiento de que, tras disfrutar del banquete que habian dispuesto, Mauri
anunciaria la operacion de compra de las acciones que Jota poseia en su haber. De esta manera,
esperaban que ese flujo de dinero les otorgara el desahogo econdémico necesario que les allanara
el camino hacia la ansiada jubilacion. Gracias a ello, podrian comenzar una nueva etapa que les
exhumase del desapego en el que ahora vivian apoltronados. Asi que, basandose en estos hechos,
a Amanda no le importundé que por esta causa se esfumara el instante romantico que andaban
buscando para, al fin, degustar ese buen vino que las circunstancias de la vida les habian negado.

Una vez hubo bajado a la bodega, abri6 el cajoncito donde se guardaban las llaves de los
armarios en los que se almacenaban las bebidas etiquetadas con un cierto grado de alcohol. Alli,
en lo mas profundo de la gaveta, arrinconada en una esquina apenas visible, localiz6 una pequefia
llave con una empuiiadura de hierro. En ella se podia apreciar un corazon forjado y pintado con un
esmalte de vistosos colores. Lucia unos bonitos tonos purpura e indigo que bien podrian infundir
la duda acerca de que aquella piedra, en realidad, no se tratara de una auténtica joya. Si echaba la
vista atrds, reconocia haberla utilizado hacia ya mucho tiempo, pero le costaba traer a la memoria
el lugar en el que se ubicaba actualmente el cerrojo al que esta pertenecia.

Abstraida con este pensamiento, se le apegd al cuerpo el olvido sobre cudl era la verdadera
razon que la habia conducido hasta la parte mas soterrada de la vivienda. Dandose cuenta de la
tardanza, no quiso dilatar mas su permanencia en el sotano. Para ello, tomd entre sus manos la
botella que habia ido a buscar y ech6 la llavecita al fondo del bolsillo de su vestido de fiesta. Ya
pensaria en ello mas tarde.

La reunién transcurri6 tranquila. Amanda sonreia de vez en cuando sin atender en exceso a la
charla que ambos hombres parecian mantener de manera animada. Le resultaba trabajoso
prestarles el debido interés ya que sobre su cabeza sobrevolaba, con obstinada insistencia, una
unica idea: dar con la cerradura que se acoplara al irregular contorno de una pieza tan singular
como aquella. Entretanto, con la mano oculta en el interior del bolsillo, recorria una y otra vez el
perfil del hierro para después palpar con la yema de su dedo indice el relieve del corazdn
esculpido. Mientras se hallaba realizando este gesto, Amanda se sobresaltd al descubrir a su
propio 6rgano acelerandose con unos atropellados latidos.

Al finalizar la cena, cuando los anfitriones despidieron a Mauri al filo de la madrugada, la
cara de Jota delataba que algo no habia salido segun lo previsto. Al parecer no cabia lugar a la
jubilacion, ni existia predisposicion alguna, por parte de Mauri, de comprar las acciones de Jota a
un precio que pudiera ser juzgado como razonable. Aquel hombre regordete y bajito solo habia



acudido a la velada para consumir, de un modo que al matrimonio le parecié impudico, la botella
de Vega Sicilia. Un vino este que tenian reservado para paladear cuando un motivo
verdaderamente especial les proveyera la excusa. De esa forma Mauri, ademas de denegarles su
merecido retiro, les habia arrebatado también la oportunidad de crear un instante tierno, aunque
solo lo hubieran prefabricado para poder beberse el caldo antes de que este se avinagrara.

Con el abatimiento de unas exequias a las que solo les faltaba el finado, se acostaron esa
noche en el lecho. De manera furtiva, Amanda ubico la llave bajo su almohada. Albergaba la
esperanza de que, durante el suefio, la cercania del objeto a su cabeza hiciera aflorar algiin dato
acerca de la localizacion de la caja o sobre su contenido, si es que esta ain seguia existiendo.

Cada cinco minutos, como le ocurria de nifia cuando ponia el diente de leche bajo el
almohadon para que el Ratoncito Pérez trajera una sorpresa, comprobaba si la llave continuaba en
el mismo lugar o si, por el contrario, un ser fantastico la habia sustituido por un magico regalo. Sin
embargo, amparado por la oscuridad que le brindaba la noche, lo Gnico que variaba entre las
sébanas era el amplio repertorio de ronquidos que Jota expulsaba mientras yacia tumbado sobre el
mullido colchén.

A la manana siguiente, después de preparar el desayuno a Jota y despedirle alzando la mano
en el quicio de la puerta, Amanda se afan6 en bucear de nuevo entre los trastos diseminados por la
abarrotada despensa. Removio todos los bultos alli apilados con la intencion de encontrar algiin
indicio que arrojara un poco de luz sobre el misterio que la habia mantenido en vilo toda la noche.

Cuando estaba a punto de darse por vencida, un deseo irrefrenable de escuchar Can 't buy my
love se apoder6 de ella como un sortilegio. En ese instante, una amplia sonrisa ilumin6 su mirada
y marcd con profunda rebeldia los surcos de sus arrugas que, paraddjicamente, le hicieron
aparentar una edad mucho méas joven de la que por nacimiento le venia asignada.

Subié todo lo répido que pudo las escaleras del sotano y hurgd entre los discos de vinilo que
llevaban décadas adornando las estanterias del impecable salon. Ni siquiera confiaba en que el
viejo tocadiscos funcionase, ni sabia si recordaria como poner el aparato en marcha. Tras varios
intentos fallidos, y algunos exabruptos después, el disco comenzd a girar a la velocidad constante
de treinta y tres revoluciones por minuto. La fina aguja se deslizo por los surcos que marcaban la
senda de unas circunferencias perfectas, surfeando las ondas y escupiendo las notas que, de forma
cautivadora, impregnaron las paredes con un ritmo y una cadencia que insuflaron un hélito de aire
fresco en la habitacion. Fue entonces cuando de la garganta de Amanda salieron al exterior los
acordes como si el mismisimo John Lennon se los estuviera susurrando al oido: “I'll buy you a
diamond ring my friend if it makes you feel alright, I'll get you anything my friend if it makes
you feel alright, Cos I don't care too much for money, and money can't buy me love”. Todavia
recordaba la letra. Si, claro que la recordaba, como iba a olvidarla.

Amanda reia y lloraba al unisono, y daba pequefios pasitos de baile, mientras entonaba la
balada de los Beatles casi con la misma energia con la que lo habia hecho aquel dia de junio de
mil novecientos sesenta y cinco. En aquel tiempo, las chicas gritaban enfervorecidas y movian sus
cuellos como si estuvieran padeciendo algin tipo de convulsion epiléptica. La fiebre de los
escarabajos era asi, la exaltacion que provocaban aquellos muchachos revolucion6 la musica en
los afios sesenta. Eran buenos tiempos para el pop, para el rock and roll, para hacer el amor y
para enarbolar la bandera de la insurreccion en aras de una libertad dictatorialmente oprimida.

Esos cuatro chicos britanicos, unos veinteaneros de Liverpool, con sus flequillos mop-top, sus
americanas de solapa estrecha de Pierre Cardin y sus botas de piel negra con tacon cubano, fueron
los culpables de poner la banda sonora a miles de historias de amor. De igual modo que lo



hicieron con la historia vivida entre Amanda y Gioacchino por tierras italianas.
Asi fue como Roma, Milan, Arezzo y todos aquellos recuerdos lograron que las piezas
encajaran en el puzle que ya tomaba forma en la, cada vez mas licida, mente de Amanda.



Capitulo dos: Gioacchino
(1965)

Mir6 con detenimiento la llave e inmediatamente rememor6 su estancia en Italia. Habia
acudido alli en el verano de mil novecientos sesenta y cinco con el encargo de realizar un
reportaje. La revista en la que trabajaba la habia contratado como experta en disefio y, con ese
pretexto, la enviaron a la ciudad de Roma para asistir e informar acerca de uno de los eventos
internacionales de moda mas importantes del afo.

Amanda habia realizado con anterioridad algunas incursiones en el mundo del modelaje. En
reiteradas ocasiones habia actuado como maniqui de pasarela en varios certamenes, aunque el
unico objetivo que le habia llevado a ello era el de obtener el dinero necesario para sufragar los
gastos que le originaban sus estudios en la Escuela Oficial de Periodismo, en Madrid.

Su vocaciéon por el periodismo era tan pasional que se habia convertido en fuente de
inspiracion para cualquier egresado que gustase ejercer la labor de informar.

En un sinfin de ocasiones, Amanda habia fantaseado con conocer a fotgrafos de la calidad de
Michael Cooper, David Baylei, Lewis Morley o John Cowan. Del mismo modo que sofiaba con
emular a la gran Carmen de Burgos, considerada como la primera periodista espafiola, quien
habia publicado en el Diario Universal sus columnas bajo el pseudénimo de Colombine. No era
una época facil para las mujeres, Amanda lo sabia, pero también era consciente de que solo
persiguiendo una meta seria capaz de alcanzarla. Sabia que para cumplir un suefio habia que
permanecer con los ojos bien abiertos y, Amanda, consciente de esta circunstancia, seguia esa
premisa a rajatabla.

Fue en Roma donde ella y Gioacchino se conocieron y donde se prendié una llama que ni el
mas devastador de los tifones lograria sofocar. Todo surgi6 en los preparativos del desfile que
organizaba el Sindicato Nacional de la Piel Espaiiola, en el Palacio Montorio. El ejercia como
operador de comunicacion y coordinador de relaciones con el exterior en la embajada de Espafia
en Roma y, como siempre decia, era el encargado de que todo saliera segun lo previsto. Ni fallos
de seguridad, ni de protocolo, ni de logistica. Era el hombre perfecto, sabia con quién hablar para
solventar cualquier vicisitud que surgiera a destiempo, o a quién llamar para cumplir algin que
otro deseo, en apariencia imposible, de tan magnificentes anfitriones e invitados.

Al exclusivo pase de modelos estaba previsto que concurrieran algo mas de un centenar de
asistentes, desde Gina Llollobrigida a Sophia Loren, pasando por politicos y embajadores, hasta
principes y archiduques.

A menudo Amanda observaba a Gioacchino desde la distancia. Asomada a la balaustrada, lo
espiaba en cada uno de sus movimientos. Lo veia tan joven, tan elegante, tan regio, tan atlético, tan
italiano como un Lamborghini recién salido de fabrica aguardando a ser arrancado para circular a
toda velocidad por una carretera sinuosa al borde del mar. Cuando lo miraba y veia esos ojos
azules, anclados en un rostro sin imperfecciones, no podia evitar sentir cierto desasosiego; algo
parecido a una mezcla de deseo, peligro, aventura, miedo y libertad.

—Me han dicho que el préximo dia veinticuatro es tu cumpleafios —dijo una voz que provenia
de la espalda de Amanda.

—iOh!, perdon —exclamd ella echando una de sus manos al pecho y dando casi un
imperceptible brinco—. Me has asustado.

—Entonces el que debe disculparse soy yo —continu6 hablando el joven—. Soy un



desconsiderado y un grosero. Permiteme que me presente, mi nombre es Gioacchino, trabajo en la
embajada de Espafia, pero soy italiano —dijo esgrimiendo un guifio y una sonrisa, ambos
irresistibles, mientras estiraba su mano para estrecharla contra la de ella.

Su tacto era suave y célido, por un instante Amanda sintié que podria tirarle del brazo y hacer
que este rodeara su cintura. Queria sentir su cuerpo contra el suyo, percibir su olor, su fuerza, sus
musculos tensados al fundirse en un abrazo, apreciar el roce de sus labios sobre su piel, sentir su
aliento en la nuca y absorber el inconfundible aroma a lavanda que destilaba.

—~Gioacchino —repitio ¢l ante el repentino silencio de su interlocutora.

—Si, claro, encantada de conocerte. Mi nombre es Amanda, periodista y espafiola, pero algo
me dice que, si ya sabias la fecha de mi onomastica, estos otros datos tampoco te serdn del todo
desconocidos.

El rio abiertamente. Al parecer toda esta situacion le resultaba realmente comica.

—En efecto, veo que quien me habl6 de ti no me engafiaba. Eres una periodista muy sagaz a la
que no se le escapa detalle. —Volvid a sonreir.

Amanda se debatia entre el deseo de mandar a aquel socarron jovenzuelo a hacer gargaras o
decirle que se dejara de chachara e invitarle a subir a la habitacion de su hotel, para reemplazar el
silencio que habitualmente la acompafaba por unos estimulantes jadeos.

—Entonces, jes cierto que el proximo jueves es tu cumpleanos? —reanudo6 ¢l la conversacion.

—Si, en efecto. Asi es —apostillo Amanda.

Remarc6 la afirmacion con un tono tan agudo que sondé como un gallo. Esto logro revitalizar la
sonrisa que aun presidia el rostro del chico, lo que subrayaba esa belleza exuberante en descaro
que, sin poder remediarlo, tanto la sobreexcitaba.

—Tengo un par de entradas para el concierto que van a dar los Beatles en Mildn, me gustaria
invitarte y que vinieras conmigo, si no tienes inconveniente.

Ella esper6 que una carcajada prosiguiera a la frase que acababa de escuchar. Llevaba poco
tiempo en Roma y todavia no se habia familiarizado con el humor italiano. Los Beatles, si claro, y
después le diria que era el mismisimo presidente de la Republica, pens6. Le mir6 directamente a
los 0jos. Amanda se perdi6 en su profundidad azul y no aprecio ni una sola gota de ironia en ellos.
Se percatd de que su semblante permanecia serio, a la espera de una respuesta.

Amanda tenia la certeza de que las entradas habian salido a la venta a un precio muy elevado
y, ademas, a estas alturas, debian de estar agotadas. Sin embargo, a pesar del aire circunspecto del
muchacho, le resultaba inevitable pensar que se trataba de una burla; ella le diria que si vy,
entonces, ¢l se echaria a reir al encontrarse frente a un ser tan ingenuo y candido como ella. Pero,
por mas que escrutaba su rostro, este permanecia sobrio y expectante.

Con un halo de impaciencia, Gioacchino asi6 las manos de Amanda entrelazandolas con las
suyas, a la par que sus labios, carnosos, de un rojo intenso y apetecibles como un delicioso manjar
al que nadie en su sano juicio podria negarse, articulaban de nuevo la pregunta que habia quedado
huérfana de réplica.

—Quieres venir conmigo a Milan? Por favor, di que si.

—Si, por supuesto que quiero ir —se escuchd decir a si misma entusiasmada, con una voz que
le sond totalmente ajena, privada del debido recato y exenta de cualquier voluntad.



Capitulo tres: El hallazgo
(2010)

El habitual repiqueteo del llavero le devolvio de golpe a la realidad. Jota habia regresado a
casa y la cena estaba aun por hacer, la television sin encender, y el didlogo sin aprender.

—Buenas noches, carifio. Ya estoy aqui.

—Esto, si, hola —respondio.

—Ha sido un dia de vértigo, ya sabes, una llamada de tltima hora nos ha mantenido ocupados
y estresados mas de la cuenta —contesto Jota a una pregunta inexistente.

Un apice de inquietud se cerni6 sobre ¢l cuando al abrir el horno le recibi6 el frio de su
interior.

—¢No has cocinado nada hoy? ;Ha pasado algo? ;No te encuentras bien?

Hacia tiempo que Jota no se preocupaba tanto por ella. Y, aunque la verdadera razdn de
hacerlo fuera el vacio de su estomago, a Amanda le resultd un gesto casi conmovedor.

—He tenido un poco de fiebre —mintio—. Pero ya estoy mucho mejor.

—Bueno, hemos picado algo en la oficina, tampoco es que tenga hambre. Miraré un par de
papeles que me han quedado pendientes y después me acuesto. Estoy agotado.

—De acuerdo, yo me quedaré un rato mas aqui, viendo la tele —contesto, sin darse cuenta de
que la pantalla del aparato de television presentaba un color negro que revelaba la inactividad
impuesta durante la jornada.

Cuando se quedd de nuevo sola, en silencio, traz6 mentalmente el plan a llevar a cabo al dia
siguiente. Invertiria todo su tiempo disponible en tratar de encontrar la cajita que habia comprado
en la localidad italiana de Arezzo.

Afortunadamente, tras largas horas de cavilaciones, en algin recondito lugar de su
subconsciente habia recuperado la informacion sobre donde se hallaba. Ahora solo precisaba
rescatarla de su escondite y averiguar qué era lo que contenia. Aunque, al descubrir el refugio
donde se atesoraban sus recuerdos, también aprecid que existia una contingencia que esperaba no
le fuera del todo inexpugnable; el recipiente se encontraba en el interior de una trampilla ubicada
en un alto del techo. Era un lugar de dificil acceso. Para llegar hasta ella le haria falta una
escalera, si es que se proponia alcanzar el elevado agujero. Ademas, a su edad, y con la incipiente
artrosis aduefiandose de sus rodillas, esta parecia una actividad peligrosa pero, jqué diablos!,
demasiado tiempo habia permanecido anclada en el «no puedo» y en un rosario de juicios
negativos sobre sus facultades. Estaba hastiada de dejarse llevar por la nostalgia y el pesimismo.
Necesitaba realizar un cambio que fuera concluyente y este podria iniciarse con una actividad tan
simple como la de apostar una escalerilla contra la pared y ascender, con tiento, unos cuantos
peldafos.

Esa noche le costd conciliar el suefio. La relatividad del tiempo le destrozaba los nervios. Los
segundos se apilaban lentamente sin dejar paso a los minutos y, estos ultimos, perezosos, no
lograban conformar las horas. Asi se le fue acumulando la espera en las ojeras y la ansiedad en
los dedos que no paraban de acariciar ese pequefio objeto metalico que estaba segura le abriria
las puertas a un pasado feliz.

Una mafiana mas, como tantas otras antes, Amanda despidi6 a Jota en el umbral de la puerta y,
sin siquiera disimular su mala cara debido al cansancio amontonado, se apresurd a rescatar la
escalera del garaje. Lo dispuso todo de manera concienzuda y, cuando consideré que habia



extremado las medidas de seguridad, incluida una colchoneta acomodada en el suelo como dudoso
airbag anti-caidas, se encaramo a la escalera y procedid a ascender con cautela los escalones que
le llevarian hasta el altillo.

Una vez que consiguid introducirse en el area abuhardillada, Amanda solo tuvo que revolver
un poco entre los trastos sepultados bajo una fina capa de polvo para encontrar lo que andaba
buscando. Alli estaba, una caja rectangular de pequefias dimensiones con un asa en su parte
superior y, en el frente, grabadas dos iniciales: A&G. Recordaba haberla comprado en una tienda
durante una de las excursiones realizadas con Gioacchino. El duefio del establecimiento no la
tenia puesta a la venta, pero aquel italiano infatigable que la acompafiaba era capaz de convencer
al hombre mas testarudo del planeta con su palabreria y su amable sonrisa. Siempre habia tenido
la sensacion de que aquel muchacho podria lograr cualquier meta que se propusiera.

Depositd la caja con prudencia entre sus manos, como si el material con el que estaba
confeccionada ostentara una fragilidad igual que si fuera cristal de Murano. Pero no era la
composicion exterior la que resultaba delicada, sino su contenido. Los sentimientos, y mas si estos
estdn fabricados de recuerdos, dan como resultado el compuesto mas fragil que cualquier
naturaleza pueda exhibir.

Con especial precaucion comenzd a descender los escalones poco a poco, apretando con
fuerza la caja bajo la axila. En el instante en que tuvo ambos pies apoyados en el suelo, admird la
belleza del recipiente. Soploé el polvo que lo recubria. Este se desplazo en el aire llenando la
atmosfera de pequefias particulas grisaceas que quedaron suspendidas en el ambiente. Después,
coloco la caja sobre la comoda para poder devolver cuanto antes la escalera al garaje. Pensé que
lo mas acertado seria proseguir con su rutina como lo habia hecho hasta entonces, asi no
despertaria sospechas. No consideraba conveniente que Jota comenzara a lanzarle preguntas
incomodas que ella no supiera como resolver.

Busco en su bolsillo la pequefia llave. De nuevo recorrié sus margenes con la punta de los
dedos y reconocio6 todos y cada uno de los perfiles dentados que la conformaban. La dejé donde
estaba, en su escondite de tela, sin atreverse aun a utilizarla.

A las ocho en punto encendi6 el televisor. El conductor del programa aparecid en pantalla con
su sonrisa habitual y su particular verborrea. Al fondo, se podian escuchar los aplausos.

—iAna Frank! —vociferd entusiasmada.

—iVan Gogh! jPor Dios!

—Toscana —dijo esta vez en un leve murmullo.

Oy6 que la puerta de entrada a la casa se abria expulsando de golpe el calor acumulado a lo
largo de toda la tarde.

—Buenas noches, carifio, ya estoy aqui. —Le escuch6 decir como un mantra.

—¢Como te ha ido el dia?

—De vértigo. Ya sabes. Hoy Mauri nos ha anunciado que se van a amortizar varios puestos en
la oficina. Muchos de los trabajadores de siempre se van a quedar en la calle y, en Madrid, ahora
ya no es como antes. No se encuentra un nuevo trabajo tan facil y la remuneracion también se ha
empobrecido.

»Ha hablado de la crisis, los ERE y todos los asuntos que se estan cargando este pais en dos
patadas. Este afio serd recordado como el afio de los expedientes de regulacion de empleo, ya lo
veras, y mucho me temo que esto no es mas que la punta del iceberg. No sé donde vamos a llegar.
Menuda tension se ha creado. Ni te imaginas. Nos hemos tenido que quedar aplacando los animos
de los obreros que seran despedidos. Hasta han amenazado con iniciar una huelga de hambre. Al



final la gente va a tener que irse al extranjero para poder trabajar, que te lo digo yo. Ojala Mauri
se quedara con el negocio de una santa vez.

—Estaras agotado. Si quieres tienes la cena en el horno.

—Imaginate, estoy reventado. Miraré los papeles para el asunto de las indemnizaciones y
después me acuesto.

—Quieres que te ayude en algo? —improvisé Amanda.

No obtuvo respuesta.

—Entonces me quedo un rato mas aqui, viendo la tele —dijo al aire, exhalando un largo y
solitario suspiro.



Capitulo cuatro: En moto por la Toscana.
(2010-1965)

Por la mafiana, tras despedir a Jota y sin siquiera vestirse, se dispuso a adentrarse en lo
anacroénico de un tiempo pasado.

La llave encajaba a la perfeccion en la cerradura de la cajita que habia rescatado el dia
anterior. Tan solo un giro de mufieca le separaba de los recuerdos que aquella especie de baul
diminuto ocultaba. Sin embargo, las dudas no cesaban de atormentarla. Sabia que, en ocasiones,
volver al pasado, mirar hacia atras, solo impide ver el futuro que se tiene delante.

Le atemorizaba convertirse en Pandora, y que con su curiosidad por abrir el recipiente se
liberaran todos los males del mundo, recelosa ademas de que, al igual que le sucedié a aquella
mujer griega, aunque quisiera cerrar el recepticulo de forma inmediata, una vez abierto,
desapareciese cualquier posibilidad de echarse atrds y dejar todo tal cual estaba. Al mismo
tiempo, record6 que en el fondo de la caja de Pandora permanecia adormecida la esperanza, asi
que, aferrandose a ella, dio la vuelta a la llave y se dispuso a averiguar lo que contenia.

En el interior descubri6 un anillo de pléstico, dos entradas para el concierto de los Beatles en
Milén el 24 de junio de 1965, una fotografia tomada en blanco y negro, un trébol de cuatro hojas,
un pufiado de cartas contenidas en sobres de color amarillo amarrados con un lazo de raso azul y
un recorte de prensa.

Los dedos de Amanda temblaban como baquetas ejecutando un redoble de tambor. Con el
seismo que estos provocaban, casi le era imposible llevar a buen término la lectura del viejo
recorte de periodico o de las desgastadas letras, a duras penas perceptibles, de las entradas para
el concierto. Fue entonces cuando las gotas resbalaron por sus mejillas. Sin sollozos, sin quejidos
ni lamentos, tan solo el agua salina cayendo desde el lagrimal hasta la comisura de sus labios,
para acabar precipitindose al vacio por el tobogan que componia el menton y dar asi por
finalizado su periplo al chocar, en una especie de inmolacion acuosa, contra la tarima del piso.

En aquel instante recordd con claridad el veintidés de junio del sesenta y cinco, dos dias antes
del famoso concierto. Esa semana Amanda se habia desplazado a Milan para fotografiar varios de
los trajes que iban a exhibirse en el desfile y hablar con algunas de las casas de moda mas
prestigiosas de Italia. Ese dia, Gioacchino fue a buscarla al hotel Principe di Savoia donde se
hallaba alojada. Atn podia rememorarlo gritando a pleno pulmoén desde una Plaza de la Republica
repleta de turistas, con su natural descaro e innata jovialidad. Mientras tanto, Amanda, asomada al
balcon, le imploraba entre avergonzada y divertida que bajase la voz.

—Amanda, cara! [Vieni presto qui! ;Oggi e il giorno piu bello della vostra vita!

Pregonaba con los brazos y las piernas separadas, como si del hombre de Vitruvio se tratara,
proporcionado, armonioso, bello. El mismisimo Miguel Angel Buonarroti podria haber esculpido
aquel cuerpo en marmol blanco de Carrara y hasta el propio David se habria muerto de envidia.
Capaz de vencer a Goliat, si, pero incapaz de igualar el magnetismo y el carisma del que era
poseedor Gioacchino.

Empolvé sus mejillas, pulverizo unas gotas de perfume sobre su cuerpo de manera estratégica,
se puso carmin en los labios y, satisfecha, ech6 un vistazo al vestido rojo valentino que, segin
pudo observar gracias al reflejo que le devolvian los espejos distribuidos por toda la suite, se
amoldaba como un guante a su morfologia. La tela remarcaba su silueta y realzaba sus curvas de
tal modo que ni el mas casto de los mortales podria resistirse a mirarla.



Anhelaba reunirse con ¢l lo antes posible. Por ello, tomd su bolso con talante apresurado.
Sali6 presta de la habitacion y ni siquiera esperd a que el ascensor subiese hasta la segunda
planta. Descendio la escalinata lo mas rapido que sus piernas le permitieron, no sin dar algiin que
otro traspié por el camino que a punto estuvo de poner en peligro su integridad fisica y, lo que
seria aun peor, su cita.

Al llegar al vestibulo del hotel, fren6 en seco. Alisé el tejido de su vestido, se atuso el
cabello, frotd su labio superior sobre el inferior para distribuir bien el carmin y traté de
tranquilizarse. Algo que le fue del todo impracticable dado que, desde esa distancia, todavia se
hacia audible el pregon de Gioacchino en la calle.

Amanda sali6 del hotel y agarr6 con fuerza la mano de aquel italiano loco y embriagador. Le
apretujo los dedos y le estird del brazo con la intencion de salir de alli corriendo y, de ese modo,
alejarse de las miradas iracundas, divertidas, censuradoras o emocionadas que se vertian sobre
ellos, dependiendo del espectador que se hallara presenciando la escena.

Al doblar la esquina, los dos comenzaron a reir hasta que el abdomen comenzo6 a provocarles
fuertes punzadas. Les era imposible contener unas carcajadas cuya resonancia iba en aumento
provocando, sin darse cuenta ellos, un nuevo escandalo.

Nunca nadie le habia hecho divertirse de aquel modo. Solia pasar buenos ratos con amigos, e
incluso algunos pretendientes habian logrado que se sintiera realmente comoda y a gusto con ellos
hasta el punto de creer que aquello que notaba se acercaba bastante a lo que algunos definian con
una palabra que, la inmensa mayoria pronunciaba, pero muy pocos conocian: amor. Al menos €so
era lo que hasta entonces creia, pues se confirmaba que lo que le estaba sucediendo en aquel viaje
era algo desconocido e inesperado. Se trataba de algo que merecia la pena vivir, aunque solo
fuera un instante, para poder inmortalizarlo a lo largo de toda una vida. Con ello dedujo que ese
sentimiento oculto que ahora experimentaba, sin el menor género de duda, iba un paso mas alla del
amor: comenzaba a estar profundamente enamorada.

Amanda se veia espléndida con su vestido rojo. Asi se lo hizo saber Gioacchino en cuanto la
tuvo de frente. Se lo dijo con los ojos puestos en blanco, como si entrara en pleno éxtasis con tan
solo mirarla.

Tras un efimero y sutil coqueteo, el chico le prometid una excursién inolvidable. Tenia
pensado llevarla al pueblo donde ¢l habia nacido veintitrés aflos antes: Arezzo. De camino
podrian hacer una ruta por los vifiedos y paisajes de la Toscana. Estos estaban repletos de
imagenes con un colorido asombroso de ocres y amarillos, tintados por girasoles, y del verde
dibujado por las hileras de cipreses que apuntaban a un cielo cuajado de pinceladas lechosas,
como los trazos de una acuarela. De igual modo pasarian por sus carreteras zigzagueantes, que se
afanaban por delinear las alfombradas colinas. Contemplarian los olivos, hayas y castafos,
envoltorios de las diferentes murallas, castillos y casonas que transportaban a quien por alli
pasara hasta una época medieval.

Estaba convencido de que la travesia le iba a resultar fascinante.

Lo que Amanda no sospechaba era que el recorrido no lo iban a realizar en uno de los lujosos
coches de la embajada, tal y como habia imaginado, sino en motocicleta, un transporte tipico de
aquella region. Cuando Gioacchino le extendid el casco y le indico que se lo pusiera, Amanda no
daba crédito a lo que estaba a punto de acontecer. Ataviada con sus mejores galas, se disponia a
viajar en moto hasta atravesar media Italia. Ni siquiera podia montarse en la motocicleta de
manera minimamente decorosa. A pesar de ello, Gioacchino no parecid apreciar ningin
inconveniente ante las reiteradas protestas y observaciones de Amanda. Se limito a aseverar que



todo saldria a la perfeccion y que ella lucia preciosa con su vestido color escarlata. Le aseguro
que harian varias paradas en el camino y, de ese modo, no notaria lo largo del recorrido. Ademas,
segun pudo saber, en Arezzo les esperaba una buena cena con la mamma, quien les estaba
esperando con los brazos abiertos y con mucho interés por conocer a la chica de la que tanto
hablaba su hijo en los ultimos tiempos. Alli también le tenian preparada una habitacion de
invitados en la que acomodarse esa noche, hasta regresar a Milan al dia siguiente.

Con la brisa del aire azotandole las mejillas, recordd que no habia anunciado que faltaria tanto
tiempo al trabajo. Tampoco estaba muy segura de que realmente pudiera hacerlo sin que las
consecuencias de ello resultaran nefastas. Cuando argumentd sus temores, desde el asiento
delantero, Gioacchino le tocd con suavidad uno de sus muslos que habia quedado al descubierto
por la friccion que sobre ¢l ejercia el aleteo del viento. Este gesto, lleno de sensualidad, provoco
en Amanda un efecto de tal magnitud que, como si de un baile sincronizado se tratara, erizé en un
solo impulso el vello que le recubria la piel. La sensacion fue tan intensa que desed notar esa
mano expeditiva escrutando cada poro de su cuerpo, incluso los recovecos mas ocultos y
reservados. Las intimas palpitaciones de su monte de Venus y su respiracion agitada, asi se lo
confirmaron.

—Non ti preoccupare, principessa —dijo con la mas seductora de las entonaciones—. Ya he
avisado que te tomaras dos dias libres. Tutto ¢ rissolto. —Gioacchino tenia el convencimiento de
que hablandole en italiano tendria la mitad de la partida ganada. El del idioma se habia convertido
en uno de los recursos de seduccion mas infalibles de los que hacia gala dentro de su repertorio.

—iEstds completamente loco! —Ile espetdé—. ;Pero quién demonios te has creido que eres
para hacer algo asi sin consultairmelo antes? —continué vociferando mientras, con la mente
confusa, le propinaba pequefios manotazos en la espalda—. ;Me sonries y al dia siguiente ya te
crees que eres mi puiietero duefio? Conseguirds que pierda el trabajo y, con €1, todo mi esfuerzo y
mis aspiraciones en la revista se iran al traste. ;Sabes cudnto he luchado por llegar hasta donde
estoy ahora?

Gioacchino redujo la marcha. Con un tono apesadumbrado le pregunt6:

—Quieres que volvamos? Siamo in grado de tornare a Milano.

Pero, ;como podia hacerle esa pregunta? Estaba claro que ella no queria regresar a Milan. Tan
solo tenia que pedirle perdon, decirle que habia sido un tonto engreido y que debia de haberle
consultado antes de tomar cualquier decision que le incumbiese a ella de manera directa o en la
que, de un modo u otro, se viera involucrada. Entonces lo perdonaria y continuarian el trayecto,
€so si, no sin antes reprobarle y afearle su conducta egoista y posesiva. Se veia en la necesidad de
decirle que no se puede coartar la libertad de ninguna persona, mucho menos escudandose detras
de excusas falaces como el carifio o la compasion. Pero ahora, con esta cuestion en ciernes, habia
puesto a sus principios en un auténtico aprieto y a su orgullo en un compromiso. Por ello, Amanda
se debatia entre el deseo de obligarle a parar el motor y besarlo de manera apasionada, sin
importarle lo que fuera de alli pensaran, incluso lo que su propia razon le dictara, o mostrarse
como la myjer dolida que ahora era y que rabiaba por reclamar tanto su capacidad para decidir,
como su independencia. Por eso se plante6 exigirle que diera media vuelta y regresaran a Milan
de manera inmediata. Después de todo, empezar una relacion asi seria comenzar con mal pie.

A pesar de este firme convencimiento, como no llegaba a un acuerdo racional consigo misma,
decidi6 tomar una solucion salomonica. Continuarian el viaje, sin olvidar en modo alguno que
dejaba una conversacion pendiente sobre lo ocurrido. Asi se lo hizo saber a Gioacchino.
Permanecio en silencio durante los siguientes tres kilometros hasta que la curiosidad gané el pulso



al enojo. Fue entonces cuando de su boca sali6 la pregunta que hacia rato pugnaba por expresar la
inquietud que experimentaba. Queria saber por qué se encontraban rumbo a un pueblo de la
Toscana, sin importar el evento que habian dejado atrds en Roma a medio organizar.

—Coémo has logrado que me den dos dias libres en la revista? Queda todavia mucho por
hacer con los preparativos en la embajada.

—No sé si responderte —contestd ¢l—. No quisiera que volvieras a enfadarte conmigo.

Aunque no podia verle la cara, Amanda estaba convencida de que una sonrisa presidia su
rostro.

—Claro que estoy enfadada. Y mucho. Deberias habérmelo consultado. Y deberia haber sido
yo quien hablara con mis jefes. No creas que he llegado a ser quién soy por no tener voz o valor
suficiente. No necesito a nadie que hable por mi, ni que me defienda. Es evidente que sé
argumentar mis peticiones y que tengo la capacidad necesaria para valorar lo que me conviene o
no me conviene en cada momento. Soy una persona autosuficiente, igual que ti, y si no consigues
respetar eso, tal vez sea mejor que lo dejemos aqui.

—No esta en mi ideario minusvalorar a nadie. No supe apreciar la importancia de los hechos:
es tu trabajo, tu empefio, tu vida. Es cierto que solo ti podias tomar la decision de dejar lo que
tenias entre manos. Este es un reportaje que refleja la confianza depositada en ti para llevarlo a
cabo a nivel internacional. Es un gran logro, y yo no tengo potestad para dar el minimo paso que
pueda poner esto en riesgo o que haga tambalear tu proyecto.

La argumentacion esgrimida por Gioacchino parecia sincera. Y aunque aun reinaba la zozobra
en el interior del pecho de Amanda, decidi6 apaciguarse.

—Es mucho mas que eso. Es mas profundo que este hecho en concreto. Se trata de respetar, de
la homogeneidad de los derechos. La lucha que se estd llevando a cabo va mucho mas alla de lo
que perfilan tus palabras. La primera vez que una mujer tuvo derecho a votar fue en mil
novecientos treinta y tres. Hace nada como quien dice. ;Te parece esto normal? Y encima, ahora,
con la dictadura, ninguno somos libres para elegir. Aqui, en Italia, es distinto. Vosotros tenéis a
Saragat en el poder —arguyd haciendo una breve pausa—. De cualquier forma, entiendo que tu
alegato va encaminado a pedir perddn por tu manera de proceder y, por ello, acepto tus disculpas.
Ahora bien, ya te adelanto que este es un tema que me preocupa y que en ocasiones llega a
obsesionarme, te lo advierto.

Tras las palabras argumentadas por Amanda, un silencio incomodo los envolvié a ambos.
Finalmente, fue ella quien, ante la tension generada, decidi6 retomar la charla con el fin de
atemperar el ambiente.

—Y ahora, cambiando de tema, dime, ;como lo conseguiste? Me refiero a que no pusieran
trabas a mi ausencia de estos dias.

—Bueno, les he revelado que ibamos a realizar gestiones para entrevistar a Giorgio Armani y
que este viaje estaba encaminado a lograrlo.

—iGiorgio Armani?! —repiti6 Amanda incrédula—. Eso seria maravilloso. Dicen que tiene
un gran futuro y que no tardard mucho en dejar de disefiar para Nino Cerruti y asi ponerse al frente
de su propio taller.

—Conozco a Galeotti —prosiguié hablando él—, es un buen amigo mio. Tiene una relacion
muy estrecha con Armani y me asegur6é que Gid estaria encantado de concederte una entrevista —
dijo como si aquello fuera algo de lo mas normal—. ;Sabias que estudié medicina y lo dejo para
ser escaparatista? —afadio satisfecho—. (Y que su padre trabajo para Mussolini? Vas a hacer un
gran reportaje, estoy seguro —sentencio.



Al borde de la carretera aparecié un cartel que rezaba «Piacenza». No era un pueblo que
arrancara grandes elogios por su belleza, pero era el lugar donde Armani habia nacido, asi que
alli podria sacar unas cuantas fotos para documentar la entrevista. Hablo con varios de los
lugarenos que aportaron datos de la infancia de Giorgio muy suculentos y que, sin duda, ayudarian
a Amanda a la hora de preparar el encuentro de aquella tarde.

La entrevista fue mucho mejor de lo esperado. El ambiente fue distendido y el hombre se
mostré amable y colaborador en todo momento. Le habld de sus aspiraciones revelandole, en
exclusiva, algunos bocetos que tenia pensado llevar a cabo en su nueva andadura. Amanda
determind que, si bien era un personaje algo excéntrico, la creatividad que sus palabras y sus
actos manifestaban compensaban todas sus extravagancias. Era un genio, y como tal lo presentaria
en su articulo.



Capitulo cinco: El vestido rojo
(2010)

El pitido de la alarma del moévil le saco de sus pensamientos y le devolvié de un modo brusco
al presente. El reloj marcaba las ocho. Guardo los recuerdos en la caja, tal y como estaban antes
de que ella la abriera, y la cerrd con llave. La escondi6 bajo el sofd y sintoniz6 la cadena de su
concurso favorito. Después, se arrelland en el sillén con una tranquilidad nueva y desconocida.
Prepararia la maleta pequefia, asi seria mas facil hacerla pasar desapercibida y, de todas formas,
tampoco necesitaba mucho equipaje para el viaje que habia decidido emprender.

—Buenas noches, carifio, ya estoy aqui. —Se hizo escuchar Jota por encima del volumen del
televisor.

—Como te ha ido el dia? —contest6 Amanda.

—Uf, de vértigo, como siempre.

—Tienes que estar agotado. La cena esta en el horno... como siempre —se permitié ironizar
ella por primera vez en mucho tiempo.

—S1i, me llevaré algo para comer al despacho. Aun debo terminar unos asuntos. Me acostaré
mas tarde —replico ¢l sin dar mayor importancia a las palabras.

—NMuy bien, yo me quedo un rato mas aqui, viendo la tele —continué Amanda con el retérico
dialogo.

Por la mafiana, el matrimonio continudé con sus rutinas. Poco después de que Amanda dijera
adios a Jota cuando este salio de casa camino al trabajo, la mujer se dispuso a hacer el equipaje.
El sol que se colaba por los pulcros cristales de las ventanas le iluminaba el rostro y le calentaba
los huesos. Estaba segura de que aquello era un signo de buen augurio. El dolor de la artrosis
comenzaba a ceder gracias al cambio de la climatologia y eso también era un presagio de que se
acercaba el momento idoneo para comenzar su aventura. Acordd hacer un bagaje ligero, solo lo
indispensable. A fin de cuentas no tenia la menor idea de cudnto tiempo le iba a llevar este éxodo
al pasado, ni qué era lo que alli esperaba encontrar.

Subi6 las escaleras con una agilidad inusitada y entré en su habitacion. Dio un giro de
trescientos sesenta grados sobre si misma y fue observando todo lo que en sus afos de casada
habia ido acumulando: libros, fotografias, adornos, recuerdos de sus viajes y las cortinas
bordadas a mano que habian ido amarilledndose, igual que lo habia hecho su existencia. Abri6 el
armario y enseguida se percatd de que hacia mucho tiempo, tal vez demasiado, que no renovaba su
vestuario. Conservaba una figura esbelta y bien proporcionada, pero la ropa que colgaba languida
de las perchas, como titeres inertes esperando a ser tirados de sus hilos para cobrar vida, en nada
resaltaban estas virtudes, sino mas bien todo lo contrario.

En la oscuridad del interior del mueble, le pareci6 ver una prenda que reconocié al instante.
Se trataba del vestido rojo que uso6 en su primera cita con Gioacchino. Amanda sinti6 la necesidad
de liberarlo del cautiverio al que habia estado sometido durante los Giltimos afios. Lo asi6 con sus
dedos amartillados por la enfermedad y, al notar el delicado tacto de la tela, creyd que sus
apéndices se tornaban livianos, igual que se transformaba su corazon ante las nuevas expectativas.
Estiro6 el vaporoso tejido sobre la cama y lo observo largamente, decidio que esa seria una de las
pertenencias que se llevaria consigo en el viaje. Sabia que su cuerpo no se ajustaria a la estrechez
de aquella cintura, pero sus manos aun eran diestras con la aguja y el hilo y, de las costuras, se
podria sacar suficiente pafio como para adaptarlo a su actual silueta. Se pondria manos a la obra



cuanto antes y en unos pocos dias el traje estaria listo. También pens6 que deberia poner especial
cuidado en ocultarlo cuando Jota rondara por la casa, de modo que este no sospechara nada de lo
que andaba planeando. Debia encontrarle un buen escondite, aunque intuy6 que la mejor manera de
ocultarlo seria dejarlo a la vista, donde siempre habia estado.

Tomo6 del armario un pantalén, una camisa de seda azul con el cuello barco bordado de
pequeiias perlas blancas, un blazer de estilo marinero y unas New Balance que utilizaba a menudo
para caminar y, asi, hacer un poco de ejercicio cardiovascular tal y como su médico le habia
recomendado. Introdujo todo ello, junto con las cartas y un camison de raso beige, en la pequena
valija. Cerrd esta con un candado y la arrastr6, empujandola con la punta del pie, bajo la cama de
matrimonio.

Empezaba a haber demasiadas pistas esparcidas por toda la casa: la maleta bajo la cama, la
cajita tras el sofd, las llaves pertenecientes al candado de la maleta en el fondo del cajon de la
lenceria y las de la cerradura de la cajita en el interior del bolsillo de una vieja bata. No podia
cometer errores, asi que se reafirmoé en la idea de que lo mejor para no levantar desconfianzas
seria colgar el vestido, cada dia, después de retocarlo, en la misma percha donde habia
permanecido a la espera de su rescate.

Hurg6 en su estuche de costura para encontrar entre todas las bobinas de hilo uno que fuera del
color deseado. Lo compard con la tela del vestido y sonri6 complacida al comprobar que era de
la misma gama. Mas complicado se le hacia el tener que sacar cada dia la vieja Singer del mueble
en el que estaba guardada y volverla a depositar en el mismo lugar antes de que Jota regresara a la
casa.

Parecia que todo marchaba a pedir de boca. Los planes y los dias iban avanzando segun lo
proyectado. El dia de la partida estaba cada vez mas cercano y la emocion se tornaba en un
remozado y alegre espiritu juvenil. Se habia preocupado de mirar en internet horarios de trenes y
autobuses, asi como la direccion y precios de algunos albergues. Lo mas sensato seria evitar los
aviones, ya que ello le exigiria proporcionar datos que generarian pistas faciles de seguir.
Tampoco debia utilizar la tarjeta de crédito pues, a través de las compras que realizase con ella,
lograrian dar con su paradero. Penso también que el dinero tendria que permanecer en el banco.
Jota era muy meticuloso con las finanzas y miraba diariamente los saldos de las cuentas, por lo
que cualquier movimiento anormal en las mismas llamaria, sin lugar a dudas, su atencion. Solo
contaba con unos pocos ahorros que habia ido guardando a lo largo del tiempo, por si surgiera
algin pequefio imprevisto. No le quedaba otro remedio que apafarse con eso.

Se dirigio hacia la cocina y, estirando el brazo hacia la alacena superior, asi6 el bote donde se
apifiaban varios billetes arrugados que llenaban un espacio antes ocupado por unos deliciosos
esparragos. Hizo girar la tapa y dio vuelta al tarro. Wolco sobre la encimera todo su contenido.
Apartd los billetes a un lado y los dispuso, de manera ordenada, haciendo unos montoncitos.
Después fue colocando las monedas una encima de otra. Juntd las del mismo tamafio y valor hasta
hacer taquitos de veinte, diez y cinco euros. Cont6 hasta el ultimo céntimo y sumo6 la cantidad de
novecientos diez euros con cincuenta y seis céntimos. No era una gran fortuna, pero seria
suficiente para iniciar la marcha. Ya veria como se las arreglaba mas tarde. Ella era de las que
pensaba que todo camino empieza dando un primer paso y, el suyo, estaba a punto de ser iniciado.

Era hora de encender el televisor. Esa tarde se not6 rara, como ajena a si misma. Creyd no ser
ella quien acudia fiel a la cita, sino que era el locutor quién asistia perseverante a su encuentro.
Sin saber muy bien por qué, se sintié mejor con esta idea dentro de su cabeza. Reflexion6 sobre la
posibilidad de ver todas las cosas desde muy distintas perspectivas y el modo en que todas ellas



cambiaban su naturaleza, incluso su orden de relevancia, segin el prisma con el que se las miraba.
Bastaba con trasladar el punto de luz para que las sombras desaparecieran.

Al rato, el eco chirriante de los goznes de la puerta anunci6 la entrada de Jota al hogar. A este
sonido, un estrépito que su marido hacia meses habia prometido resolver, le sigui6 el de un sonoro
estornudo que se escuchd en todo el edificio. Acto seguido, una corriente de aire cerr6 la puerta
con tal virulencia que hizo que retumbaran los cristales de toda la casa. A pesar de lo escandaloso
del ruido, Amanda le pudo oir sonandose la nariz como si interpretara un concierto para trompeta
y trombon.

—Buenas noches, carifio. Ya estoy aqui. —Acertd a escuchar a duras penas Amanda.

—Como te ha ido el dia? Pareces resfriado —contestdé mirandole a la cara mientras ¢l
continuaba con su recital de toses y estornudos.

—Tengo un dolor de cabeza terrible —adujo ¢l como respuesta afirmativa a la pregunta
lanzada por su mujer.

—Tienes la cena en el horno —continu6 la conversacion ddndose cuenta del mal estado en que
se encontraba su marido ya que, por primera vez en muchos meses, no habia utilizado la palabra
«vértigon. —;Prefieres que te haga un caldo caliente? Te vendra bien.

—No, déjalo. Serd mejor que me acueste. Tengo escalofrios y mareos, siento como... vértigos.

Amanda no pudo reprimir una leve risita. Todas las piezas volvian a encajar en su sitio. Asi
que, sin darle mas vueltas al asunto, contesto lo tantas veces ensayado.

—De acuerdo, ti acuéstate, yo me quedaré aqui un rato mas, viendo la tele.



Capitulo seis: Arezzo
(1965)

Ante la mirada distraida de Amanda volvieron a surgir los recuerdos. Ahora, mucho mas vivos
y nitidos que nunca, casi parecian reales.

Rememoraba a Gioacchino como el joven atlético y bien parecido que fue. Recordaba su
sedoso cabello moreno, salpicado de algunos rizos que le caian rebeldes sobre la frente. El azul
de sus ojos junto a la picardia de su sonrisa le hacian parecer una especie de héroe proscrito. En
definitiva, alguien cuyo atractivo le otorgaba el don de convertirse en un ser peligrosamente
irresistible.

Conocer a la familia de Gioacchino fue un hecho surrealista. Cuando llegaron al pueblecito de
Arezzo, parecian haberse sumergido en una pelicula italiana al mas puro estilo Fellini. En la casa
de los padres de Gioacchino no existia ascensor alguno y, por tanto, los pesos y compras
adquiridas se subian en un cestillo de mimbre. El recipiente estaba articulado gracias a una cuerda
que atravesaba una polea, lo que hacia posible que el cesto ascendiera y descendiera por fuera de
la fachada del edificio con cualquier tipo de cargamento que se introdujera en el interior del
mismo.

Al grito de: —jAntonino! raccoglie la carne e mettere in frigorifero, presto!, de inmediato
se asomaba la cabeza del pobre Antonino a través del marco de la ventana y, sacando los brazos
hacia el exterior, deslizaba la cuerda en sentido descendente, hasta apoyar el cestillo sobre la
acera. Solo entonces Gabriella introducia en ¢l el alimento adquirido y asi, con la agilidad
aprendida por un movimiento repetido millones de veces, con cuatro fuertes tirones, Antonino
lograba subir la carga para introducirla después a la vivienda a través del estrecho ventanuco.

Cuando se juntaban, todos reian y hablaban en un tono elevado. Cualquiera podria haber
baremado el sonido y determinar que la contaminacién acustica, en aquel lugar, era mas que
evidente. Resultaba casi imposible mantener una conversacion fluida con ninguno de ellos pues,
en esta familia, se iniciaban los didlogos para seguidamente dejarlos incompletos al objeto de
empezar uno nuevo con cualquier otro participante que se encontrara a la vista.

A Amanda le divertia verlos como si fuera una espectadora asistiendo a la puesta en escena de
una comedia italiana. Parecia que estuvieran enfadados los unos con los otros, por la manera de
interactuar entre ellos para, al instante, soltar una risotada o fundirse en el mas tierno de los
abrazos. Esas escenas le producian un cosquilleo interior, un deseo de pertenencia que a cada
minuto se hacia mas y mas fuerte. Sabia que queria formar parte de esos rituales. Anhelaba ser
como ellos, sentir como ellos, vivir como ellos.

Algo debid de percibir Gioacchino en sus 0jos porque, con una sonrisa dulce, la agarr6 de la
mano y le hizo subir deprisa los escalones empujando de una patada la puerta de la alcoba con
tanto impetu que, del mismo impulso, se cerr6 de golpe.

No intercambiaron una sola palabra, solo rieron, alborozados, dichosos de pertenecerse.
Porque eso era lo que habia sucedido; se habian convertido en un unico ser poseedor de dos
corazones. La comunion entre ambos era tal que resultaba dificil saber donde empezaba uno y en
qué lugar terminaba el otro.

Gioacchino sujetd las mejillas de Amanda y, con los ojos ain chispeantes, dirigi6é la mirada
hacia sus labios. Los encontr6é apetecibles, abiertos como una flor a la espera de compartir su
néctar. El se aproximd ain mas si cabe, hasta que sintieron la cercania de sus bocas a escasos



milimetros. El primer beso explotd provocando un maridaje de sabores y sensaciones hasta ahora
desconocidos. Después, todo se volvié mas intenso, hasta el punto de marearse ante una
excitacion desmedida. Se desprendieron de las ropas consumidos por un ardiente deseo de
rozarse, de tocarse el alma con la punta de los dedos, de echar raices con sus lenguas cultivadas
en sus bocas. Jadeando y riendo a carcajadas. Tanteando cada misculo contraido, cada hueso
adivinado, como si asistieran a una clase de anatomia donde el memorizar la estructura de ese otro
cuerpo fuera lo Gnico y mas relevante. Iban aprendiéndose las curvas de sus pechos, de sus
caderas, de sus omodplatos, por si algin dia, incluso ciegos, tuvieran que regresar a besarlos.
Recostados, a horcajadas, retrasaban el climax con intencion de dilatar el placer hasta conseguir
que, lo vivido, se transformara en un periodo infinito. Respiraban uno por la boca del otro, como
si el universo estuviera a punto de estallar en mil pedazos y esa fuera la Gltima bocanada de
oxigeno que les estuviera permitido respirar. Peregrinaban por sus cuerpos, por territorios ain no
transitados, hasta que un gemido les dejo sin aliento y las palabras se les agotaron en las
gargantas, ya resecas, cayendo exhaustos en manos de una satisfaccion no fingida. Al fin
descansaron abrazados, aferrados a un amor que habia nacido con su natural compromiso y
vocacion de eternidad.

Por la mafiana, Amanda amaneci6 desnuda, con el pecho pegado a la fornida espalda de él.
Pas6 unos largos minutos observando las constelaciones de lunares que la plagaban en toda su
extension y las recorrid, punto por punto, con sus dedos. Poco tiempo después, decidid
bautizarlas. Quiso ponerles un nombre. Asi ella siempre podria volver a ese planeta llamado
Gioacchino, donde uno se sentia ingravido y protegido, a pesar de los peligros.

Durante el desayuno, la algarabia volvié a fondear la cocina como un barco lo hace en el
puerto. Los ojos de Amanda buscaban la complicidad de los de Gioacchino, pero el muchacho se
encontraba tan inmerso en el bullicio de la familia que apenas le dedic6 una leve caricia.

Se hacia tarde y debian regresar a Milan. El clan Bertucci al completo: Alessandra, Fabrizio,
Daniela, Gabriella, Antonino, Carlo y muchos mas, a los que ni siquiera conocia, se acercaron a
despedirse. Los llenaron de besos, abrazos y comida, envuelta en telas, para el viaje.

Subieron en la moto y emprendieron el camino de retorno a Mildn. Los brazos de Amanda se
aferraron con fuerza a la cintura de Gioacchino, no por el miedo a la velocidad que marcaba el
cuentakilometros, sino por la celeridad con la que su corazdn latia dentro de su pequeia caja
toracica. Se sinti6 aliviada por la brisa que hacia ondear su ropa como una bandera sobre el gris
pavimento. Una brisa que, a la vez, lograba disimular la turbacion que referian sus mejillas,
ruborizadas por el recuerdo de la noche pasada.

Le preocupaba la actitud adoptada por Gioacchino. Aunque nada mas despertarse la habia
besado con el mismo deleite que la noche anterior, Amanda sentia que algo habia cambiado, como
si alguien hubiera levantado un muro infranqueable entre ellos. Esperaba no haberse equivocado
apostando por ¢l. Habia depositado todas sus esperanzas, y también su corazon, en ese vinculo
que anhelaba no terminara siendo solo un desvario.

Tratdé de no pensar mas en ello. Tal vez abandonar a la familia le produjera una tristeza que
alin no supiera como afrontar, aunque Amanda deseaba por encima de todo que no hubiera
secretos entre los dos. Ansiaba poder confiarse hasta las mas temibles confidencias, sin reservas,
incluso aquellas que ni siquiera a uno mismo se estuviera dispuesto a contar.

El paisaje era grandioso. Se apreciaban los campos de girasoles como ejércitos amarillos con
la cabeza bien alta, mirdndolos sonrientes, en formacién militar. Aparecian alineados, en un
desfile de miles de pétalos con los que celebrar el amor que se profesaban. Los cipreses que los



escoltaban en el recorrido eran como lanceros haciéndoles pasillo por el camino, resguardandolos
de las miradas de envidia que su inmensa fortuna provocaba a su paso. Junto a las verdes dunas
que, tal vez debiendo ser de arena, exhibian en rebeldia su felpudo herboso. Y, a lo lejos, se
podian observar los vifiedos, claro ejemplo de la geometria con la que la naturaleza esta
concebida.

Daba hasta miedo observar tal maravilla. El ser humano no estd facultado para comprender
tanto prodigio. Por eso la mente juega malas pasadas y, hasta en esos momentos, los mas
perfectos, Amanda era incapaz de creerse merecedora de poseer tanta suerte. Por mas empefio que
ponia, le era inevitable pensar que, de algiin modo, experimentar algo tan hermoso como lo que
estaba viviendo, mas pronto o mas tarde, le acabaria pasando factura.



Capitulo siete: La marcha
(2010)

Amanda estaba preparada. Solo quedaba un dia para su partida, esa que llevaba dias
programando en la mas estricta clandestinidad. En cuanto Jota saliera de casa rumbo a la oficina,
dispondria todo para comenzar su peregrinaje sin mas dilacion.

Se tendid esa noche en la cama presa de los nervios. En cierto modo se sentia culpable por
abandonar a su marido de una manera tan brusca, sin previo aviso. A lo mejor deberia escribirle
una nota, para que la intranquilidad no asolara su espiritu. No queria causarle ningun dafio moral,
pero no le era posible confesar cudles eran sus planes, eso seria echarlo todo a perder. Sin
embargo, no podia dejar de preguntarse si ¢l se preocuparia al percatarse de su marcha. Lo que
Amanda pensaba en realidad era que si dejaba la television encendida, cuando Jota llegara por la
noche, no advertiria su ausencia. Si no fuera por el horno vacio de viandas y el mantel plegado en
el cajon de la cocina, podrian pasar dias, tal vez incluso semanas, sin que ¢l la echara de menos.
Estas y otras reflexiones, que iban echando raices en su cabeza, reforzaban ain mas sus ganas de
huir, de escapar, de salir de ahi. De ese lugar en el que el paso de los afos les habia instalado.

Esa madrugada, Jota se despertd con fuertes temblores. Tenia los ojos entreabiertos, la piel
cetrina, los labios agrietados y el pijama completamente sudado. De no haber sido porque la
noche anterior habia introducido el puente postizo de su dentadura en el vasito con agua destilada
de la mesilla de noche, estaba convencida de que, a Jota, le hubieran castafieteado los dientes.

—Te encuentras mal? —pregunté Amanda de manera retorica.

Una mirada vidriosa fue toda la contestacion que obtuvo.

En los mas de cuarenta afios que llevaban casados, no recordaba haber visto jamas a aquel
hombre faltando a sus obligaciones, ya fuera por enfermedad, o por ninguna otra causa. Le parecia
increible que justo hoy, si, hoy, se sintiera indispuesto. Esto le obligaba a posponer sus planes. No
podria partir de viaje y era imposible predecir cuando tendria el camino libre para ponerse en
marcha.

Decidid ocultar durante unas horas mas sus pertenencias bajo la cama. La misma cama en la
que yacia ahora ese individuo febril en el que se habia convertido su marido, la misma cama que
en otros tiempos dio refugio a sus juegos y deseos mas pasionales.

Fue al cuarto de bafio y llen6 una palangana de pléstico con agua fresca. Dejo correr de
manera abundante el agua a través del grifo abierto. Después, en la cocina, vertié un buen chorro
de vinagre sobre el liquido y lo revolvié dando vueltas en circulo con la yema de los dedos.
Confeccion6 un par de trapos con una camiseta que hacia semanas permanecia esperando su turno
para ser llevada a la parroquia, junto con otras ropas que ya no utilizaba.

Acudi6 a su alcoba y observo el rostro exangiie y macilento de Jota. Parecia estar realmente
enfermo. Esto le hacia sentirse cada vez mas culpable por querer abandonarlo. Con manos
amorosas, sumergié uno de los pafios en la palangana y lo escurrid con pulcritud para que no
destilaran las gotas por el rostro del convaleciente. Cuando not6 que el tejido perdia su frescura,
lo cambid por uno nuevo. Repitié esta misma accidn, sin apartarse de su lado, por mas de una
docena de veces.

El médico llegd a la casa cuatro horas después de que Amanda llamara a su consulta relatando
los sintomas y la urgencia del caso. Tras tomarle las constantes vitales y hacerle un rapido examen
visual, dictamin6 que no era nada grave, probablemente un virus. No se apreciaba ninguna



inflamacion en oidos o garganta y parecia que no existian ni sibilancias ni crepitaciones
significativas en la respiracion. De todas formas, dijo, si la fiebre persiste, acudan de nuevo a la
consulta. Ciertamente el doctor no debia de andar muy desencaminado puesto que, tras pasar unas
horas en el mismisimo infierno, al fin parecia que la temperatura comenzaba a ceder y que un
cierto tono rosado volvia a brotar alrededor de sus pomulos.

Por la noche, Amanda cambi6 el juego de sdbanas que vestia la cama, por otro limpio y
fresco, para después ayudar a Jota a desprenderse del pijama y ponerse uno recién lavado.
Comenzaba a encontrarse mucho mejor, ese maldito virus por poco lo deja fuera de combate, pero
la crisis parecia estar superada. Ahora ya solo le quedaba la necesidad urgente de salir corriendo
cada dos por tres al bafio, lo que le supuso estar toda la noche en un ir y venir constante. Amanda
temio que, si Jota no se restablecia pronto, tendria que retrasar de nuevo su partida.

Por suerte, la fortaleza del hombre hizo que, tras pasar tres dias postrado en la cama,
decidiera que permanecer un cuarto en casa ya seria prolongar demasiado su convalecencia. Asi
que, tras engullir con auténtica gula las croquetas que su esposa habia cocinado, esa noche se
acostd con la sonrisa de quien ha superado un duro trance y, sin apreciar la ironia de sus
pensamientos, nota que todo vuelve al fin a la normalidad.

A la manana siguiente, tras despedirse de Jota desde la puerta principal, Amanda se sintid
como si estuviera realizando una regresion en el tiempo. Con el corazon arrebolado se transformé
en aquella joven que un dia viajo a Italia para forjarse un futuro mejor. A dia de hoy era una mujer
mas madura, con mas experiencia, pero que cobijaba en su interior la misma ilusién que hacia
cuarenta y cinco afos atras.

Unas horas después, cerré el porton de la entrada con doble vuelta de llave. Hacia ya algunos
afios que habia logrado superar la agorafobia que padecié de manera intensa tras el accidente.
Durante este tiempo, habia ido realizando pequenas salidas al exterior, pero ain le costaba
acostumbrarse a la normalidad de las calles repletas de gente, y a los vehiculos que inundaban la
calzada, con el pitido de sus bocinas, rodando a una velocidad imparable. Ante la proporcién del
plan que pretendia llevar a cabo, la enfermedad vio la oportunidad de volver a ensefiarle los
dientes. Trato de extender sus tentaculos, aferrarse con sus ventosas al cerebro de Amanda. Tanto
tiempo habia padecido la depresion, los ataques de panico y la maldita agorafobia que, volver a
reconocer todos los sintomas fue mucho mas temible que cuando los sintié por primera vez. Su
psiquiatra ya le habia advertido de que, en ocasiones, lo mas aterrador es caminar sobre las
arenas movedizas de la incertidumbre; ante lo desconocido no se pueden buscar soluciones, poner
remedios, ni tomar decisiones. Sin embargo, hacer equilibrios en el alambre del horror vivido y
ya conocido, la mayoria de las veces, es todavia mas angustioso. Es entonces cuando se le deja al
miedo el espacio suficiente para que vuelva a ganar la partida.

La ansiedad que le producia a Amanda percibir esos signos de inestabilidad, los ataques de
panico, las taquicardias, el sudor de las manos, los temblores, el enfrentarse a cosas tan nimias
como guardar una fila, tomar un transporte publico o estar sola, le aterraban. Sintié un palpitar
desbocado, la respiracion se volvio mas corta, profunda y frecuente. El dolor en el pecho se hizo
mas intenso y un ligero mareo balanceo sus pies, volviéndolos inestables sobre el asfalto. Sabia lo
que tenia que hacer. Debia tomarse su tiempo, respirar lenta y profundamente, recordar las
palabras de su terapeuta: gestionar la situacion desde la cabeza, reconocer los estimulos internos
o externos que pudieran estar provocando el desequilibrio, controlar el mensaje, volver con su
cabeza a un lugar en el que se sintiera segura y esperar a que la medicacion surtiera efecto e
hiciera su parte del proceso. Con todo ello, poco a poco las imagenes dejarian de ir a toda



velocidad y se moderaria su ritmo respiratorio y cardiaco. Sus constantes vitales volverian a
entrar en rangos de normalidad y asi alcanzaria el autocontrol necesario.

Cuando creyd tenerlo todo bajo control, esbozd una titubeante sonrisa y se concentrd en
escuchar la melodia que las ruedas del equipaje iban componiendo al ser arrastradas por encima
de las baldosas de las aceras. Ahora si, al fin logré enfilar la calle Bravo Murillo y, mezclada
entre la multitud, dirigié sus pasos rumbo a la estaciéon de autobuses ubicada en Avenida de
América.



Capitulo ocho: Regreso a Milan
(2010-1965)

De camino hacia la estacion de autobuses, Amanda siguié rememorando aquel tiempo pasado
que le habia empujado a tomar la determinacion de abandonar el que, hasta hacia solo unos
segundos, habia sido su hogar.

Asi revivid el momento en que Gioacchino le propuso hacer un par de paradas antes de
regresar a Milan.

Primero pasarian por la bella Florencia y después harian un recorrido por la ciudad de
Bolonia, donde ¢l habia vivido durante varios afios. Caminaban cogidos de la mano, entrelazados
los dedos, admirando el legado que los artistas del renacimiento habian dejado como testamento
cultural de valor incalculable. En los jardines de Boboli encontraron un trébol de cuatro hojas,
sintoma de la felicidad que estaban seguros iban a disfrutar durante el resto de sus dias. No podia
existir en el mundo nadie mas afortunado que ellos, de eso no les cabia la menor duda. Disfrutaban
de Florencia, una ciudad donde confluia el arte de los mas insignes autores con la mirada
conmovida de los turistas que poblaban sus calles. Entraron en la Santa Croce y alli contemplaron
la tumba de Miguel Angel. Visitaron también Santa Maria del Fiore, y cruzaron el puente Vecchio,
donde Gioacchino brome6 con obsequiarle con alguna carisima joya de las que alli se exhibian.
En un puesto ambulante cercano adquirié un anillo de pléstico y, entre arrumacos y caricias, le
pidi6 matrimonio. Ambos rieron al unisono la ocurrencia, aunque en el fondo de sus corazones,
los dos hablaran muy en serio.

En Bolonia, Gioacchino le ensefi6 todos y cada uno de los lugares en los que habia pasado los
mejores anos de su vida, los que discurrieron alli en calidad de estudiante universitario y becario
de algunos modistos. Le mostré las tabernas que frecuentaban habitualmente y las dos torres mas
elevadas, emblemas de la ciudad, la torre Garisenda y la torre Asinelli, ambas con una inclinacién
mayor que la de Pisa y una altura que superaba los cuarenta metros de altura. Desde allé arriba se
podian divisar unas magnificas vistas de toda la localidad. Subieron las estrechas escaleras, en un
continuo circulo que mareaba, apoyando la espalda contra la pared a cada paso para dejar espacio
a las decenas de personas que descendian con los 0jos atin impregnados de asombro.

En lo mas alto, permanecieron un tiempo sin hacer nada mas que disfrutar de la panoramica,
mudos, escuchando el tafier de las campanas y observando a las personas que se habian
convertido en diminutos puntitos que iban y venian por encrucijadas de avenidas y calles.
Solicitaron a una pareja de turistas que les tomaran un retrato con la camara de fotos Rolleiflex
negra de Amanda y, entre las instantineas de Armani que habia realizado para el articulo de la
revista, quedd grabada la mas pura estampa de la felicidad, la de ellos dos, jovenes y
enamorados.

Se subieron de nuevo a la moto. Ya estaba oscureciendo y atn les restaban muchos kilometros
por recorrer. No llegarian al hotel de Milan antes de bien entrada la madrugada, pero eso no les
parecia importante, nada que no fuera el mero hecho de pasar unos minutos mas juntos lo era. Al
dia siguiente les esperaba una dura jornada de trabajo; aun les quedaban unas cuantas casas de
moda por visitar, algunas invitaciones por confirmar y cientos de detalles que cerrar. Aun asi, se
tomarian la tarde libre para asistir al concierto de los Beatles en Milan. Mas tarde, el veinticinco
de junio, cogerian el primer vuelo de regreso a Roma para ultimar los pormenores del desfile.

Aquel amor de verano estaba a punto de expirar, aunque ninguno de los dos estuviera



dispuesto a reconocerlo.



Capitulo nueve: Un billete de metro
(2010)

Amanda dejaba atrds, con las luces de casa apagadas y dos vueltas de llave, todo lo que su
presente le ofrecia.

Una vez estuvo en la calle, calibr6 la opcion de tomar un taxi en una de las paradas cercanas.
Aun tenia por delante una buena caminata y, tirar de la maleta, por pequefia que esta fuera, le
resultaba molesto. Tras unos segundos de reflexion, acabd por parecerle una idea desacertada.
Utilizar ese medio de locomocién podria desencadenar una nueva crisis. Ademds, su precio
podria mermar, de manera demasiado temprana, el escaso dinero con el que contaba para realizar
su periplo hasta Italia.

Hacia ya un tiempo que habia logrado utilizar el transporte urbano sin mayores problemas. Al
inicio de sus salidas siempre lo hacia acompafiada de otra persona para sentirse mas segura y
protegida. Ahora, afortunadamente, eso era un asunto ya superado.

Como segunda opcion considerd trasladarse en el autobus. Este era un medio de transporte que
resultaba manejable para moverse por Madrid; las lineas de la EMT tenian buenas conexiones y
horarios. Entretanto, Amanda observaba a la gente pasear por las calles mientras trataba de
imaginarse sus existencias, tan diferentes las unas de las otras. Se maravillaba al darse cuenta de
como fluia la vida con total normalidad mas alla de las cuatro paredes de pladur que formaban el
perimetro de su casa. Sin embargo, pensé que este era un periodo de cambio. Era el momento de
dar un paso hacia adelante y construir un nuevo camino. Asi que, por primera vez desde hacia
mucho tiempo, bajo las escaleras de acceso a la boca del metro con la intencion de introducirse en
un vagon que le llevara hasta la primera parada del que seria su proximo destino.

Antes de nada, detuvo sus pasos delante de la ventanilla donde una mujer con cara de pocos
amigos expendia billetes. Como si fuera un acto de lo mas cotidiano para ella, Amanda compr6 un
tique para montar en el metro. No sabia qué le depararia el futuro, asi que decidid no preocuparse
por lo que vendria después. Tal vez este que ahora emprendia fuera un viaje sin retorno, asi que
tomo la determinacion de improvisar, de dejarse llevar, como un barco de papel empujado por la
corriente de un rio. Por una vez en la vida no queria tenerlo todo planeado, calculado o meditado.

En estos quehaceres andaba cuando un pensamiento se cold subrepticiamente en su cabeza, una
idea tan sencilla y tan logica que, de puro simple resultaba magnifica: y es que, a veces, para
poder volver, primero hay que irse.

Camin6 decidida hacia la direccion que marcaban las sefales indicativas del subterraneo
como si ese fuera el tinico destino posible sobre la faz de la Tierra. Aun asi, al llegar al torno, una
reaccion antigua y bien conocida bloqued sus extremidades inferiores. El miedo volvio a aferrarse
a sus piernas como unos grilletes que le cortaban la circulacion, en todos los sentidos de la
palabra.

A pesar de su férrea conviccion acerca de la conveniencia de continuar la ruta que estaba
tomando, no logré evitar que aflorase en su fuero interno un conato de panico. Afortunadamente,
enseguida fue capaz de entender que no debia dar permiso a este sentimiento para que le atenazase
las ilusiones. Por ello, se apresur6 a neutralizarlo de manera radical. Se afan6 en poner la mente
en blanco e inspir6 el aire viciado mezclado con el olor acre que aquel lugar le proporcionaba.
Respird tal y como le habian ensenado en la multitud de sesiones de terapia que, a lo largo de los
aflos, no habia tenido mas remedio que mantener para poder reunir el aplomo suficiente con el que



intimidar a la vida. De este modo, dirigié la voluntad de sus intenciones hacia la que seria su
meta, hacia el sitio justo en el que deseaba estar, no alld donde los demas querian que estuviera.
Lo anhel6 con todas sus fuerzas hasta que not6 como su cuerpo volvia a llenarse de vitalidad.
Tenia muy claro que el miedo era el tinico impedimento que habia logrado cortarle las alas y que
esta aprension era la que le marcaba los limites.

Una vez mas, mir6 con recelo al gentio que se movia bajo los tuneles de hormigén. Esa
multitud parecia siempre apresurada. Caminaban como manadas de animales absortas en sus
galopadas, conocedores de los laberinticos corredores y de sus trayectorias exactas. Ese
atropellado ir y venir de personas que circulaban como automatas logré poner de manifiesto uno
de sus mayores temores: ;seria capaz de completar aquel éxodo con éxito por si sola? Decidid
confiar en primer lugar en si misma y, en segundo lugar, en la bondad del género humano. Para
lograrlo, se acercd a un hombre que estaba parado a pie de escalera. Este, con una amabilidad
poco frecuente, le indicd el color y el nimero de la linea que debia seguir para acceder a las vias
y montarse en el vagon correcto que le llevara en la direccion adecuada.

Tras lograr controlar los nervios del primer momento, asi6 con fuerza su maleta y camin6 con
paso decidido hacia la linea siete en direccion Hospital de Henares. Cuando por fin se hubo
ubicado en la plataforma, Amanda leyd en un panel luminoso que pendia del techo que la espera
se prolongaria tres minutos mas. Una vez transcurrido ese lapso de tiempo, un sonido atronador
anunci6 la llegada de la maquina que frenaba con un chirrido sobre las vias. Amanda, empujada
por la multitud y con el unico contacto del roce de la punta de los pies sobre el suelo, subi6 en
volandas al vagon. Abrazada a su maleta y temerosa de perder sus escasas pertenencias, la mujer
se introdujo en una de las cabinas, aquella a la que la marea humana la habia propulsado de
manera aleatoria. Ya en el interior del compartimento, aplastada por la proximidad de su rostro
con la espalda de un individuo de complexion fuerte, pero de un aseo obviamente escaso, observo
a la gente de su alrededor. Asomo6 la cabeza sobre el paisaje de hombros, cabezas y brazos en
alto, y contempl6 lo que ese bosque de ramas humanas le permitia entrever. Acert6 a distinguir a
una chica de rasgos latinos que, reclinada en uno de los asientos, dormitaba de manera tranquila.
Enfrente, un hombre de mediana edad, mas entrado en canas que en afios, con traje y corbata,
auriculares en los oidos y maletin de cuero en una mano contestaba llamadas telefonicas antes de
las ocho de la manana como si el meridiano, para ¢l, ya hubiera pasado. Por otro lado, aferrada
con fuerza a una de las barras, entre decenas de manos ajenas, se hallaba una mujer mayor que
trataba de dar a una nifia, entre bandazo y bandazo, un zumo de naranja envasado. De €1 asomaba
una pajita que hacia casi imposible hacer diana en la boca de la pequeia, quien tampoco acertaba
a succionar el liquido sin derramar buena parte de su contenido. Amanda creyo intuir, por el
parecido y el trato que ambas se dispensaban, que el parentesco que las unia no era otro que el de
abuela y nieta. Imagin6 que la primera estaria al cargo de la segunda, mientras sus progenitores se
ganaban el sustento diario en sus respectivos trabajos. Le apeno la desgracia de que Jota y ella no
hubieran tenido la oportunidad de asumir el rol de cuidadores de nietos.

En mitad de todo ese caos, un anciano se levant6 y le sefialo el sitio que acababa de dejar
vacio. Amanda no creia que ¢l lo necesitara menos que ella, pero no quiso ser descortés y ocupd
su lugar, dandole las gracias con un inapreciable asentimiento de cabeza y un leve murmullo entre
dientes.

En el altavoz del metro se escuchd una locucion sensual y metdlica anunciando la proxima
parada: Avenida de América. Esa era la suya. Se levant6 con cierta dificultad del asiento —por la
falta de espacio—, y asi6 con firmeza la maleta donde iban guardados sus suefios. Con paso



apresurado, el resto de usuarios empuj6 y adelanté a Amanda. Ella se detuvo unos pocos segundos
para tomar una bocanada del escaso oxigeno que se podia respirar bajo aquellos subterraneos, e
intent6 relajarse.

Mir¢ los carteles indicadores y encontrd el camino hacia la terminal de autobuses de larga
distancia. Tras unos cuantos pasillos, que se le hicieron interminables, y una vez situada en la
terminal, se acerco a uno de los mostradores con objeto de comprobar los horarios. Comprobd
que, a las nueve, tal y como tenia programado, salia un autobus hacia Barcelona. Ese seria su
siguiente destino. Se puso a la cola y, cuando le llego el turno, compré un billete de ida para esa
misma mafiana. Aun le quedaba una hora antes de la partida, asi que par6 en una de las cafeterias
que se habian instalado dentro de la propia estacion y pidio un café solo, con sacarina. Se
arrepintié de no haber llevado algun libro con el que distraerse durante las largas esperas a las
que iba a tener que enfrentarse. De pronto tuvo una idea, abrio la maleta y se apresur6 a sacar el
manojo de cartas que habia permanecido relegado al olvido durante tantos afios y que, hasta la
fecha, no se habia atrevido a leer. Lo guardo en el bolso y se dijo que, una vez instalada, hojearia
alguna de ellas.

Se acord6 de Jota, quien estaria en la fabrica, lidiando con los problemas habituales que tanto
vértigo le provocaban, sin sospechar siquiera que hoy no estaria su cena esperando en el horno.

Antes de lo que Amanda preveia, las manecillas del reloj de la estacion marcaron las nueve
menos cuarto. Volvid a cargar sus pertenencias y se acerco a la darsena en la que se hallaba
estacionado su autobus. Una vez alli, introdyujo su valija en el maletero. Con un ligero cosquilleo
en el estdbmago, accedid al interior del vehiculo y comenzo a buscar su butaca. En el tique ponia
bien claro que su asiento era el nimero veintitrés, al lado de la ventana. Se fue casi hasta el fondo
sin haber averiguado donde debia sentarse. Mir¢6 arriba y abajo, en el respaldo de las butacas, en
el porta-equipajes emplazado por encima de su cabeza, pero en ninguno de aquellos lugares logréd
divisar un niimero que le diera la pista de cudl era el asiento que tenia asignado. Al fin, tras
observar su desconcierto, una joven con dos largas trenzas pelirrojas y una especie de anilla de
madera que le taladraba la nariz se acerc6 hasta ella con &nimo de ayudarla. La muchacha, con una
sonrisa que dejaba entrever unos dientes blancos y perfectamente alineados, le inform6 de que
debia mirar en los cristales donde un gastado vinilo marcaba el orden de las filas. La chica de las
trenzas naranjas y colorido vestido le pidi6 el billete y, tras comprobar que efectivamente su sitio
era el veintitrés, la acompafi6 hasta el lugar que le correspondia.

—Este es el suyo —le indicé con una voz suave.

Amanda, algo azorada, no supo de qué manera agradecerle el detalle. Solo se le ocurrid darle
un sonoro beso en las sonrojadas mejillas que, tras ese gesto de afecto repentino, adquirieron un
tono aun mas sonrosado.



Capitulo diez: La mujer de los pies descalzos
(2010)

Una vez asentada, Amanda se dispuso a disfrutar del largo viaje que le quedaba por delante
hasta llegar a Barcelona.

El motor del autobus dio un bronco quejido y las ruedas se pusieron en marcha. Fue entonces
cuando prestd atencion a la mujer que ocupaba el asiento contiguo al suyo. Esta iba leyendo el
periodico, despreocupada por colonizar buena parte del sitio que correspondia a Amanda. La
seflora habia bajado la bandeja frontal, esa que habitualmente se halla plegada en el respaldo del
asiento delantero, y en ella habia dispuesto todo un arsenal de entretenimientos para el camino:
una revista de crucigramas, otra de sopas de letras, un libro de literatura romantica, una revista
del corazon, unas cuantas bolsas de aperitivos, un paquete de chicles de fresa 4cida y una lata de
refresco de cola. Nada mas comenzar el trayecto, su acompafiante se descalzo dejando a la vista
unos pies de prominentes juanetes y algiin que otro callo ubicado sobre los que a Amanda le
parecieron unos larguisimos dedos, acabados estos en una perfecta manicura francesa. Poco
después, y tras acomodarse atin mas si cabe, comenz6 a pasar las hojas de su periddico con una
energia tan vigorosa que un torbellino de aire desagradable y frio desencadend una tanda de
agudos e intermitentes estornudos en Amanda.

—Disculpe que le moleste.

—Si me va a molestar, mejor no lo haga —le contesté la mujer que continuaba pasando las
hojas del periddico como si quisiera enviar aquellas noticias volando, de un manotazo, hasta
algin lugar muy lejano.

—No es que pretenda molestarla, lo que le acabo de decir es solo una frase hecha, una forma
educada de dirigirse a otra persona desconocida para iniciar una conversacion —contesto
Amanda sorprendida y molesta por la ruda respuesta de su compaiiera de viaje.

La robusta mujer se gir6 por primera vez desde que se habia sentado junto a ella para
observarla directamente y explorarla con la mirada. Su rostro reflejaba cierta extrafieza, como si a
su lado tuviera sentado a un ser de otro planeta. La mir6 de arriba abajo, con cierto desdén.
Amanda vio, por el rabillo del ojo, a la chica de las trenzas pelirrojas sentada al otro lado del
pasillo. Le pareci6 que esta conservaba en su boca una inmaculada sonrisa y que, ademas, aquel
gesto de animo iba dirigido hacia ella en particular. Por ello, decidié no amilanarse y prosiguid
con su didlogo a pesar del mas que evidente desinterés mostrado por su interlocutora.

—Podria dejar de pasar las hojas del periddico con tanto impetu? El aire que provoca va a
hacer que medio autobus coja un resfriado —dijo con voz triunfal a la vez que guifiaba un ojo a su
complice del pelo color zanahoria.

Con un desagradable y nada disimulado bufido, la mujer de los pies descalzos doblé el
periddico sin hacer mayor comentario. Instantes después, un movil sond con un tono de regueton
que a Amanda le parecié de un gusto atroz. Rebuscando en la bolsa de viaje, su acompanante,
entre un millon de cachivaches mas, encontr6 al fin el teléfono y pasé a contestar la llamada que
persistia en su solicitud de atencion con el machacante tono de sintetizadores y letras procaces. La
privacidad de la conversacion telefonica se desvanecié desde el mismo instante en que al otro
lado de la linea alguien comenzo a hablar. A partir de ahi, todos los viajeros tuvieron ocasion de
conocer lo cabrén que era Tomas y de lo mala mujer que era Isabel, quien le habia sido infiel al
muchacho, con lo que ¢l la queria. Debido a ello, Tomas habia llamado al timbre del piso de la



mujer de los pies descalzos, deshecho en llanto, con la confiada intencién de buscar consuelo ante
tal agravio. Dos polvos mas tarde, el hombre confes6 a la mujer de los pies descalzos que Isabel
era la myjer de su vida y que debia recuperarla a toda costa. Asi que, en mitad de la noche, Tomas
habia abandonado el satén de las sdbanas para ir a buscar a Isabel y, rodilla en tierra, pedirle
matrimonio. Por eso ahora, la myujer de los pies descalzos, iba camino de Barcelona para visitar a
Tinet, que ese siempre habia bebido los vientos por ella, y seguro que estaba dispuesto a hacerle
unos carifios, aunque ella no quisiera nada serio con él.

Por el pasillo del autobus emergi6 la figura de un hombre que, con una bolsa de pléstico en la
mano, repartia auriculares entre los viajeros. Cuando el hombre llegd a la altura en que se
encontraba Amanda, esta no supo muy bien qué decir hasta que vio a su amiga, la del pelo color
zanahoria, que con su eterna sonrisa le hacia un gesto de afirmacion con la barbilla y le mostraba
el extremo de sus auriculares introducidos en el respaldo del asiento que tenia delante. Amanda
alargo el brazo hacia el empleado que esperaba paciente una respuesta y agradecio el obsequio.
Se dio cuenta de que esta seria una buena manera de aislarse de la voragine descontrolada que
tenia sentada a su lado.

Introdujo la clavija en el agujero y busco una emisora de radio que tuviera algo de musica que
le hiciera olvidar el horrendo tono de llamada del movil que, con su pegadiza melodia, aun le
resonaba en los timpanos. Le sorprendi6 sintonizar un dial en el que se escuchaba A/l you need is
love, de los Beatles. Amanda cerr6 los ojos, se concentrd en las notas de la melodia, y se dejo
transportar en el tiempo.

Cuando acab¢ la cancion, recordd que habia introducido las cartas escritas por Gioacchino en
el bolso de mano. Lo abri6 y sac6 el abultado fajo de sobres amarillos atados con un lazo de raso
azul celeste. Con los dedos pulgar e indice acaricio el tejido. Una lagrima furtiva resbal6d por su
mejilla. Con el dorso de la mano se seco la gota de agua salina que aun permanecia adherida a su
poémulo y cogi6 una de las cartas al azar. A fin de cuentas de eso trataba este viaje, de dejarse
llevar. Volvié a guardar el resto de la correspondencia en el interior del bolso y, con sumo
cuidado, como si aquellos papeles pudieran disolverse por el mero contacto, levanto la solapa del
sobre. Dentro habia un pliego de la misma tonalidad, aunque el amarillo, gracias a la proteccion
que el envoltorio le habia dado a lo largo de los afios, era mucho mas vivo. Sin mas dilacion,
extrajo el contenido y desdoblo la pequeiia cuartilla.

“Roma, 20 de julio de 1965

Mia cara:

Come stai? Hace unos pocos dias que nos separamos y, sin embargo, no
transcurre un solo instante sin que el recuerdo de los momentos que
pasamos aqui juntos me venga a la mente.

Te extrario tanto que duele. Nunca imaginé que amar pudiera doler de
una manera tan viva e intensa. Esto es algo completamente nuevo para mi.

Qué misteriosos son los sentimientos, ;jverdad, cariiio mio? Tu me has
enseniado que los mejores sueiios son los que se viven despierto.

Cuando el cansancio me vence, siempre tengo la misma fantasia.
Suerio que, en el jardin, podo una rosa para admirar mds de cerca su
belleza. Después siento como me voy enamorando de ella, de su aroma, de
su color, de su plenitud, de su estilizado tallo, un tallo que se funde en mis



manos, sin darme cuenta de que en él se esconden unas afiladas espinas.
Cuando sus aguijones se me han clavado en la piel, y las gotas de sangre
tifien toda la ensofiacion de un liquido rojo y viscoso, se me viene a la boca
un sabor a hierro oxidado, a pila de bateria gastada, y el pinchazo de esas
puas me traspasa el alma, desgarrandomela como si me hubieran clavado
un cuchillo. Es cierto que no me he lastimado jamds con un arma de filo.
Tal vez de nifio. La verdad, no lo recuerdo. Pero si sé que el dolor que
percibo es tan mortificador como el que estoy seguro se siente cuando a
alguien le apuiialan el pecho o uno tiene que despedirse para siempre de un
ser querido.

Perdoname, amore mio. No sé por qué te cuento todo esto. No quiero
ponerte triste. Comunicarme contigo es motivo de alegria. Pero es que te
echo tanto en falta... La vida, sin amor, no es vivir, es pura y llanamente
subsistir.

Si al menos hubiera hecho como tu, ponerle un nombre a la
constelacion de tus lunares, podria mirar al cielo y tocar cada rincon de tu
cuerpo mientras miro las estrellas. Ese cuerpo que aun en la distancia me
excita. Como un imdn atrae al metal, porque tu eres mi campo magnético,
por muy lejos de mi que te encuentres.

Recuerda que, a las doce en punto de cada noche, los dos debemos
observar la luna. Al mirar los dos hacia el mismo punto y al mismo tiempo,
alli se encontrardan nuestras miradas y asi serd como si en ese instante
estuviéramos juntos, frente a frente. Prométeme que lo hards.

También tengo buenas noticias, la mamma me ha prestado algo de
dinero que tenia ahorrado, y yo estoy juntando todo lo que puedo para ir a
verte pronto a Madrid, muy pronto. Antes de lo que te imaginas volveremos
a estar juntos.

Cuéntame como va todo por alli. ;Qué hay de la propuesta que te
hicieron en la revista? ;Has aceptado? Es un gran reto y sé que es lo que
estabas esperando. Piensa solo en qué es lo que tu quieres hacer. Los demads
podemos caminar contigo, pero el verdadero viaje tienes que hacerlo tu
sola.

Antonino te manda muchos besos y Gabriella ha comenzado a estudiar
espaiiol. Esta haciendo grandes progresos con el idioma.

Ti amo.

Tuo per sempre.

Gioacchino”

Un suspiro se escapo de la boca de Amanda. Releyo una y otra vez la carta, hasta que casi fue
capaz de recitarla de memoria. Guardé de nuevo la cuartilla en el sobre y lo acaricié antes de
devolverlo junto al ramillete de cartas que esperaban su turno para ser leidas.

Miro¢ el reloj en sumufieca y vio que las manecillas marcaban las once y dos minutos.

Pensé en qué andaria metido Jota en esos momentos, tan ajeno a todo lo que sucedia, con sus
vértigos y sus rutinas. Sintié una pequefia punzada de remordimiento que tardd un buen rato en
desaparecer. Admir¢ el paisaje a través del cristal algo sucio de la ventana. Observo la rapidez



con la que las imagenes pasaban ante sus ojos, igual de rapido que se le iba pasando la vida. El
vidrio le devolvi6 el reflejo de su perfil, aunque esta vez se notd distinta a como se habia visto
aquella misma mafiana frente al espejo. La vieja Amanda —dijo para si—. La paradoja de la frase
le cred cierta confusion, pues la vieja era realmente la joven, la que recordaba de hace muchos
afios atras, la que guardaba fiel su esencia mas primaria y, en esa imagen del cristal salpicado de
motas de polvo y mosquitos pegados, si se reconocio.



Capitulo once: La chica pelirroja
(2010)

El silencio que reinaba en el autobus adormecio6 los pensamientos de Amanda. Con la cabeza
ladeada, apoyada sobre la ventanilla, dejo que el vaivén de la carretera le sumiera en una especie
de ensofiacion. La laxitud de los musculos de su cuello provocd que, cada cierto tiempo,
cabeceara de forma brusca con su barbilla acercandose peligrosamente hacia su esternon. Tras
percibir esa oscilacion sismica, Amanda abrio6 los ojos y mird de reojo por si alguien la estuviera
observando, como si le diera pudor exhibir en publico aquel gesto tan natural de un cuerpo
humano que est4 en la primera fase del suefio, el del adormecimiento. Estaba claro que solo unos
pocos privilegiados eran los llamados a alcanzar ese estado de gracia, el del suefio profundo, en
un autobus con mas de cincuenta personas, a lo que habia que sumarle los baches de la carretera,
ademas de las toses intermitentes, algunos ronquidos y el incesante bip de los mensajes de texto.

Tiempo después, el autoblis tom6 un desvio y el chofer par6d el motor. El hombre que habia
recorrido los pasillos ofreciendo auriculares habld por un micréfono que hizo que sus palabras se
escucharan a través de los altavoces. Anuncid que se encontraban en Zaragoza y que harian una
parada de treinta minutos. Esta noticia, que la mayoria de los viajeros recibi6 con alivio, al
parecer incomodd de manera profusa a la mujer de los juanetes por verse forzada a calzarse de
nuevo e introducir sus protuberancias en la prision de sus ajustados zapatos.

Una vez que todos hubieron abandonado sus asientos, como un rebafio, se fueron introduciendo
en la Unica cafeteria que existia en aquel bunker en mitad de la nada. Arremolinados en la barra
del bar, los pasajeros solicitaban de modo imperativo sus refrigerios a los dos pobres camareros
que, con cada oleada de viajeros, se dejaban los nervios y la hidratacion, a juzgar por las gotas de
sudor que les cubrian el rostro y que, si se descuidaban, iban a caer en algunos de los vasos donde
estaban vertiendo los refrescos que aquel peloton de gente les demandaba. El calor era
insoportable.

El siguiente paso ineludible era el de hacer cola en los banos. Més en el de sefioras que en el
de caballeros. Y es que el virtuosismo que requeria la habilidad de orinar en un lugar publico,
para una mujer, no era apto para cualquier mortal. Eso pensaba Amanda mientras accedia a uno de
los pequefios espacios que, como era habitual, tenia el pestillo estropeado. Esta circunstancia le
obligd a tener una de las manos apoyada en la puerta, para impedir de ese modo el acceso de
cualquier otra usuaria al interior durante el tiempo que duraba el trdmite de verter la orina en el
retrete. Para lograr mayor comodidad, se engancho el bolso al cuello dejandolo colgado como un
péndulo por delante del pecho. Entretanto, mantuvo una de las manos sobre la puerta y tratd de
deslizar la ropa intima hasta las rodillas con los dedos de la mano que aun le quedaba libre. Una
vez logrado el primer objetivo, intent6 recoger la tela de la falda en una especie de abrazo para no
mojarsela en la maniobra, todo ello haciendo malabarismos para evitar tocar el sucio inodoro.
Mediante una ligera flexion de sus rodillas, —como si fuera a jugar una partida de golf—, tuvo
especial cuidado de guardar una distancia prudencial de seguridad en relacion con las gotitas
amarillas que habian quedado impregnadas en la taza por las salpicaduras, algunas ya resecas por
el efecto del tiempo. Antes tuvo la precaucion de cubrir el perimetro de la taza del vater con papel
higiénico, hasta donde el rollo le dio de si, ya que el color marrén del carton anunci6 su final, lo
que le obligd a buscar, en una postura a todas luces ridicula, un pafiuelo de papel en el bolso que,
como un saco de alfalfa, le colgaba del cuello. Esto le exigi6 soltar la mano que hasta entonces



sujetaba la puerta, si es que queria deslizar la cremallera del bolso para abrirla y acceder a su
contenido. Para lograrlo, no tuvo mas remedio que abandonar el bloqueo manual que venia
ejerciendo y sustituirlo por el apoyo del codo sobre la puerta, lo que le llevd a rectificar la
distancia y adelantar una de sus piernas en direccion a la entrada alejandose de manera peligrosa
del maldito agujero. En ese instante, con el movimiento, notd6 que algo humedo y caliente se
deslizaba entre sus muslos. Estaba a punto de tirar la toalla, y salir como Dios la trajo al mundo al
exterior, cuando se imagind las miradas del resto de viajeras y desecho la idea por encontrarla
absurda y grotesca. La luz del bafo, que tenia desconexién automatica cada cierto tiempo, se
apagd un par de veces durante el proceso. Este punto forzé a Amanda a soltar la falda que tenia
agarrada por encima de la cintura para liberar la mano y poder accionar el interruptor, con el fin
de devolver la claridad suficiente al espacio y saber donde tenia puestos los pies y otras de las
partes de su anatomia. Con tanta contrariedad, a Amanda se le quitaron las ganas de orinar, asi que
paso a secarse las pocas gotas que se le habian escapado con el pafiuelo de papel extraido del
bolso. Sin poder evitarlo, en un descuido y de manera totalmente involuntaria, cejé en su empefio
por bloquear la puerta. Una ranura se abrié dejando entrever a las mujeres que ain hacian fila
esperando su turno. Justo entonces, de forma providencial, unas trenzas color calabaza
comenzaron a hablarle.

—Tranquila, ya le sujeto yo la puerta.

—iAy, gracias bonita! —E]l alivié que sinti6 Amanda fue tan intenso que al fin logré disfrutar
del hecho de vaciar su vejiga en condiciones.

—De nada, myjer.

Una vez fuera, se encontrd con la chica que le esperaba con una sonrisa en los labios. Esta vez
fue Amanda quien se ofrecid a sujetarle el pomo de la puerta. La joven la mird con ternura, como
si a ella no le importase que alguien la importunara en esos momentos de intimidad. Aun asi, le
dio las gracias y aprovecho el ofrecimiento.

Por fin las dos mujeres se dirigieron a los lavabos, que se hallaban ubicados en la pared del
fondo, para lavarse las manos. Solo pudieron hacerlo con agua, pues el dispensador de jabon se
encontraba vacio a esas horas de la mafana, tal vez porque se habia acabado, o tal vez porque
hacia tiempo que nadie se habia ocupado de reponer su contenido.

—¢ Va usted a Barcelona? —pregunt6 la chica pelirroja mientras ambas caminaban a la par en
direccion a la darsena donde habia quedado estacionado el autobus.

—Si, pero luego contintio el viaje —contestd Amanda sin querer dar mas explicaciones por
aquello de guardar el secreto de sus propositos y permanecer en el anonimato.

—Ajé, yo también. Esta noche cojo un avién a Islandia —dijo la chica con un brillo en los
o0jos que, junto al color de su pelo, a Amanda le recordd a alglin personaje de teleserie infantil de
su infancia.

—¢Islandia? ;Lo conoces? Es un pais precioso.

—He estado un par de veces antes, si.

—Y qué es lo que te lleva hasta alli? Si te lo puedo preguntar —apostillo6 Amanda,
consciente de que ella queria ocultar el sentido de su viaje y de que tal vez la chica de las trenzas
color zanahoria también tuviera alguna razon para hacerlo.

—Voy a ayudar con el traslado de unas ballenas beluga a un santuario marino. Trabajaré codo
con codo con los mejores investigadores en el Marine Research Institute, estoy muy ilusionada.

—Si, se te ve en la cara —respondi6 Amanda sobrecogida por la ilusion y la juventud que
mostraba y que tanto le recordaban a ella cuando se desplazd a Italia con la maleta repleta de



suenos, proyectos, retos y aventuras.

—Ja, ja, ja, si, eso me dicen siempre, que lo expreso todo con los 0jos.

—Y con tu sonrisa, diria yo. ;Cémo es que vas a hacer ese trabajo?

—Soy bidloga marina.

—iHuy!, eso tiene que ser precioso. El mar, los océanos, su fauna, creo que bucear tiene que
ser tan increible como volar.

—Lo es. (No lo ha probado nunca?

—No, es una de las cosas que atin me quedan por hacer —contestd la mujer con cierta ironia
en su tono.

—No lo descarte. Es una experiencia increible. De hecho, yo noto que me ahogo mas en el
exterior del agua que cuando buceo dentro de ella.

—Tal vez tuviste algiin antepasado que no fue terrestre —dijo con rostro serio—. O puede que
hayas sido animal de agua en otra vida. Seguro que eres piscis.

A la chica le causoé cierta extraiieza el comentario. No se imaginaba a aquella myjer que a
priori parecia tener unos dogmas clésicos, con ese tipo de creencias. Sin embargo, algo le decia
que la fragilidad que mostraba de puertas para afuera solo era una mascara de la gran fortaleza
que escondia en su interior.

—Pues si que soy piscis, si. Tal vez fui La Sirenita en otra dimension —rio con ganas mientras
agitaba sus trenzas pelirrojas y movia las manos como si nadara bajo el agua.

—Quiza.

—Entonces, ;jconoce Islandia?

—Si, pasé alli una temporada.

—Por turismo? —se interes6 la joven que cada vez sentia mas intriga por los secretos que
esa mujer pudiera atesorar.

—No. Soy periodista, fui alli para hacer un reportaje.

—i(De verdad?! —exclamo la chica abriendo mucho los ojos y desplazando con las dos
manos sus trenzas hacia la espalda, como si con ello quisiera tener un campo de visiéon mas
amplio y sin interferencias.

—Si. La segunda vez fue en mil novecientos ochenta, era el mes de noviembre y hacia un frio
de mil demonios. No habia abrigo ni gorro de lana que nos resguardara del aire gélido que
soplaba. Fui porque Vigdis Finnbogadottir, una madre soltera y divorciada, habia ganado las
elecciones presidenciales en el pais. Fue la primera mujer elegida democraticamente como jefa de
Estado en Europa. Esa fue una noticia que me empefié en cubrir a pesar de la oposicion de mis
jefes, que no lo encontraban tan relevante como después se demostro que si lo fue.

—Asi que es usted una feminista revolucionaria —bromeo la joven.

—No te creas, mas bien se trata de puro romanticismo, aunque siempre he luchado por los
derechos de las myjeres, por supuesto —le aclar6 Amanda—. Antes de eso ya habia estado otra
vez en el pais cubriendo una noticia de gran calado feminista. Tal vez conozcas lo que pasé —le
interrogd Amanda con la mirada.

La joven hizo una mueca con la boca que dio a entender que no sabia a lo que se referia.

—EI veinticuatro de octubre de mil novecientos setenta y cinco, el noventa por ciento de las
mujeres de Islandia se declararon en huelga. Querian hacer visible el trabajo no remunerado que
ellas desempefiaban. Otra de sus reivindicaciones era la de formar parte del aparato politico del
pais, donde su presencia hasta entonces era practicamente invisible.

—Y qué pasd? —se intereso la chica.



—Bueno, no fue una huelga «al usoy», se le llamé el viernes libre. Idearon una forma para no
poner en peligro los puestos de trabajo; el derecho a la huelga también dejaba mucho que desear
en aquel momento. Las mujeres se pusieron de acuerdo en cogerse dias libres, bajas por
enfermedad, licencias... Se negaron a hacer tareas domésticas o cuidar a los nifos. Los hombres
tuvieron que hacerse cargo de ellos y muchos los llevaron a las oficinas llenando los escritorios
de juguetes, baberos o biberones. Fue algo muy especial, diferente. No sé, esas cosas que te hacen
sentirte orgullosa. Ademas, vivirlo alli, fue un hecho increible.

—La movilizacion de la sociedad es vital —reflexioné la muchacha—. El individualismo no
nos conduce a ninguna parte.

—Imaginate, no se imprimieron periddicos, se cerraron las guarderias y los colegios, no hubo
transporte, los bancos no pudieron abrir sus puertas, se paralizo el pais, y todo porque las mujeres
no desempefiaron ese dia sus funciones. Fue un verdadero éxito y tuvo una repercusion mundial.
Cubrir aquel hecho histérico dio sentido a todo por lo que yo misma habia estado luchando
durante mi carrera.

—iVaya! Creo que tiene que tener historias increibles para contar.

—Si, muchas. Pero no todas son tan positivas y agradables como esta —contestdé Amanda con
cierta sombra de tristeza en los 0jos.

—Me lo imagino.

—Por eso debes hacer lo que deseas —dijo recobrando el positivismo y la alegria—, porque
esas experiencias son las que te mantendran viva cuando creas que todo lo demas no tiene sentido.
Haran que pases por la vida sin que la vida pase por ti. A fin de cuentas, aqui hemos venido a
brillar y estas vivencias son las que nos van a pulir.

Las puertas del autobus se abrieron y los viajeros ascendieron al vehiculo para retomar sus
asientos. Amanda y la chica pelirroja también regresaron a sus respectivos lugares con la
conversacion mantenida durante el receso todavia ronddndoles por la cabeza. A Amanda se le
quedo cierto regusto de melancolia pegado en el velo del paladar, por contra, a la chica pelirroja,
la alegria se le desbordaba con la perspectiva de afrontar el magnifico futuro que le estaba
esperando en Reikiavik.



Capitulo doce: The Beatles
(2010-1965)

La acompafiante de Amanda volvié a acomodarse en su asiento y abri6 una de las bolsas de
aperitivos que tenia sobre la bandeja. El contenido emanaba un fuerte olor a queso que inund6 en
un segundo el ambiente. De manera atropellada, engullé aquella especie de esponjosos y
cryjientes cacahuetes naranjas. En poco tiempo, todo el lugar quedo salpicado de pequefios
granitos anaranjados que se desprendian con una sospechosa facilidad de aquel tentempié. El
colorante que llevaba se quedd adherido a los dedos de la mujer quien, con fruicidn, se los fue
chupando uno a uno hasta dejarlos pulcros y relucientes. Tras hacer una bola con el recipiente
vacio, abrio el paquete de chicles de fresa acida y se introdujo un par de ellos en la boca. La
mezcla de aromas le revolvio las tripas a Amanda, quien habia aprovechado la parada para
comprar un sandwich en una de las maquinas expendedoras que existian a disposicion de los
viajeros en el hangar de los autobuses. Mir6 con recelo el envase de plastico que contenia un
triangulo de pan de molde con aspecto rancio. El envoltorio transparente dejaba ver una loncha de
queso algo amarillento, junto a otra de jamén york y una hoja de lechuga que asomaba lacia por
los bordes, como una planta a la que hacia dias no habian regado.

Unos extrafios ruidos hicieron que volteara la cabeza hacia la mujer de los pies descalzos
quien, por supuesto, habia vuelto a liberar sus pies del encierro al que les tenia asiduamente
sometidos. Con una parsimonia propia de un buda, aquella mujer saco la lengua y la envolvid con
la goma de mascar para después soplar y hacer una pompa gigante que le explotd en plena cara. Al
parecer esto le hizo tanta gracia que se rio como si ese hecho fuera lo mas divertido que le hubiera
sucedido en los ultimos tiempos. Amanda guardd el bocadillo y decidid aislarse nuevamente a
través de los cascos y de la musica. Busco en el dial y se sorprendi6 al ver que, en una de las
emisoras, volvia a sonar una cancion de los Beatles. Esta vez se trataba de Let it be. Sonrid por la
casualidad del mensaje y dejo a su mente abandonarse al recuerdo.

Con los ojos cerrados recordd coémo tras una mafiana de auténtica locura, la tarde del
veinticuatro de junio de mil novecientos sesenta y cinco se convirtié en un dia para guardar en un
rincon perpetuo de su memoria.

Por la tarde, Gioacchino y ella fueron al concierto que daban los Beatles en la ciudad. Este
acontecimiento se convirtio en el regalo de cumpleafios de Amanda y estaba convencida de que,
en toda su vida, por larga que esta fuera, no iba a recibir otro obsequio mejor.

A los dos jovenes no les hizo falta guardar cola para acceder al velédromo. El chico era
amigo de uno de los vigilantes encargados de la seguridad del estadio —Gioacchino conocia a
casi todo el mundo en Milan—. Con una sefa, el guardia les indico que se acercaran y les facilitd
la entrada por una de las puertas laterales destinadas a los artistas. Amanda tembl6 de solo pensar
que tal vez pudiera cruzarse por aquellos angostos pasillos con alguno de los integrantes del grupo
de Liverpool. Aunque la realidad fuera que la probabilidad de que eso ocurriese era escasa, por
no decir con rotundidad que era nula. En todo caso, por aquellos pasadizos, solo podria toparse
con los técnicos de sonido o de luces, sastres, maquilladores o montadores, puesto que los
verdaderos artistas habian llegado hacia horas al recinto y se hallaban a buen recaudo en los
camerinos montados ex profeso para la ocasion.

En el exterior se habian habilitado varias puertas para propiciar el paso rapido y sin tumultos



de los asistentes al evento. La capacidad del recinto era para unas veintidés mil personas, mas o
menos, y se habian vendido, segin la prensa, alrededor de veinte mil entradas, asi que, aunque el
estadio no estuviera completo, era complicado moverse entre los entregados fans que alborotaban
por los alrededores. Los chicos y chicas que alli se encontraban, incondicionales de la banda,
estaban en posesion de unas hormonas en plena efervescencia que descargaban la adrenalina a voz
en grito, coreando las canciones del cuarteto. Mientras, otros chillaban meneando el cuello de un
lado para otro con sus manos puestas sobre las sienes, sujetandose la cabeza, al compas del
griterio.

Amanda avanz6 cogida de la mano de Gioacchino; no queria perderse entre la masa de gente
que los rodeaba. En ese preciso instante, el guardia de seguridad recibié una orden por el walkie-
talkie que le obligd a volver a su puesto de vigilancia, no sin antes indicarles un lugar para
disfrutar del concierto desde una posicion privilegiada. En esa ubicacion podian observar muy de
cerca el escenario al que, en unos pocos minutos, subirian los integrantes del fendémeno musical
del momento. La emocién desbordaba a la pareja. No cesaban de profesarse suaves caricias y de
dirigirse miradas complices que certificaban lo especiales que eran el uno para el otro.

Entretanto, la multitud coreaba el nombre de los musicos azuzandoles para que salieran a
actuar. Los artistas se hacian de rogar y el piblico empezaba a impacientarse. Gioacchino apartd
la melena que cubria el cuello de Amanda y deslizo un delicado beso en su nuca. El suave roce de
sus labios y el aliento exhalado provocaron que se le erizase el vello de los brazos y denotara la
necesidad de darse la vuelta, para depositar un beso en la boca del hombre que la mantenia
aferrada por la cintura. Poco a poco sus lenguas se entrelazaron con un mimo compartido por
ambos, tejido con un sentimiento afectado de un deseo inexplicable. Anheld de todo corazon poder
permanecer eternamente en esa nube de la que sabia que pronto se veria obligada a bajar.

El clamor fue en aumento, era imposible escuchar lo que una voz intentaba trasladar al
auditorio a través de la megafonia. Alguien estaba tratando de presentar a los cuatro artistas que
justo entonces se subian a la plataforma elevada que hacia las veces de escenario. John, Paul,
George y Ringo saludaban al respetable. Todos los asistentes aplaudieron y las notas de Tiist and
shout se elevaron por encima del estruendo de los espectadores. Amanda observo como se movia
Gioacchino al compas de la musica, algo arritmico, casi comico. A pesar de ello, le parecid que
esa pequefia imperfeccion le hacia mas humano y vulnerable a sus ojos lo que, lejos de parecerle
ridiculo, le hizo amarlo atin mas de lo que ya lo hacia.

Doce canciones mas tarde y con la afonia araidndoles las cuerdas vocales, los dos muchachos
se dispusieron a abandonar el velodromo acompafiados de otros miles de jovenes.

Cuando solo habian andado unos pocos pasos, a Amanda le llamé la atencion la actitud de
Gioacchino. El chico se habia quedado parado, a la espera de que algo, que al parecer solo ¢l
sabia, ocurriera. El vigilante reaparecio ante ellos portando el walkie-talkie en su mano derecha.
Camino a duras penas abriéndose paso entre la multitud que se agolpaba en los vomitorios. Con un
leve gesto de la mano que le quedaba libre, les indico que le siguieran. Ellos, sin dudarlo, asi lo
hicieron.

—¢A donde vamos? —preguntd6 Amanda inquieta.

—Tranquila, ti confia en mi.

Sin mediar mas palabras, se dispusieron a seguir a su guia. Caminaban a contracorriente del
publico que pugnaba por abandonar el recinto. Pronto llegaron a unos tineles que mostraban unas
puertas situadas a ambos lados de la pared. En una de ellas se observaba una estrella enorme, de
color dorado, en cuyo centro se podia ver serigrafiada una inscripcion: «The Beatles». Dentro se



escuchaban voces y un gran bullicio. Amanda aguzé el oido y, segiin pudo apreciar, adivind que el
idioma utilizado por quienes ocupaban aquel espacio era el inglés.

—¢Esto no sera lo que creo que es? —acert6 a decir con voz vacilante Amanda.

—Y como quieres que sepa lo que estas pensando si no me lo dices? —contestd Gioacchino
JOC0s0.

—¢Enserio? Se trata de... —volvi6 a decir ella sin llegar a terminar la frase.

—Si. En serio.

—No me lo creo.

—Pues créetelo.

—De verdad?

—Ja, ja, ja. Si, de verdad.

El vigilante se separd de ellos para hablar con uno de los gorilas que impedian que nadie
pudiera acercarse a la puerta. Tras una breve charla entre los dos, el guardaespaldas llamé con los
nudillos en la madera y esperd paciente hasta que un hombre sali6 a recibirle para ver qué queria.
Después de intercambiar una serie de frases con €I, asintié con la cabeza como si estuviera de
acuerdo con lo propuesto. Justo entonces, el hombre que habia salido del camerino se present6 a
los dos jovenes. Dijo que su nombre era Brian Epstein y les estrechd la mano con firmeza.

El tipo era un hombre elegante, vestia traje negro y corbata a juego, lucia un pelo repeinado,
de color moreno, corto y algo ondulado, ademas de una sonrisa que arrojaba una luz infinita.
Realmente resultaba atractivo y, lo mas curioso de todo era que, no dejaba de mirar de manera
lasciva a Gioacchino. Detras de ¢l, a través de la puerta entornada, Amanda alcanzo a ver al
mismisimo Paul McCartney y a Ringo Starr recostados en una especie de sofd estilo Chester. Los
dos aparentaban estar relajados y hablaban de algo que, sobre todo a McCartney, le provocaba
una hilaridad contagiosa.

A Amanda le temblaban las piernas. Se encontraba a tan solo tres metros de ellos. Sentia la
falta de aire en sus pulmones, casi hiperventilaba. Sus glandulas salivares, bloqueadas, eran
incapaces de hidratar el interior de su boca. Tenia la lengua pegada al paladar y le era imposible
pronunciar una sola palabra que resultara entendible.

Epstein les indicé que pasaran al interior del camerino. Alli estaban los integrantes del grupo,
los cuatro Beatles, a tan solo unos centimetros. Amanda no daba crédito, queria pellizcarse para
comprobar que no se trataba de un suefio, pero estaba paralizada. Ni siquiera era capaz de llevar a
cabo ese gesto de prueba que evidenciara el hecho que estaba viviendo.

Dentro se encontraban también, ademas de Brian, un par de personas mas que pertenecian al
equipo de produccion. Al fondo sonaba un tocadiscos al que casi no le quedaban fuerzas para
hacerse oir ante las risas y el descorchar de botellas que retumbaba en la estancia.

Paul, con un cigarrillo entre los labios, se acerco hacia los dos muchachos que atn
permanecian atonitos, en pie, a escasos pasos de la entrada. Con expresion risuefia les recibio
ofreciéndoles un caluroso abrazo a €l y un par de entusiastas besos a ella. Mientras tanto, John les
acercé unas copas de champan. El mismo las llené con el liquido espumoso que contenia la
botella para lanzarla después al aire, hacia una papelera que ya contenia un par de recipientes
mas, haciéndola afiicos. Mascaba chicle y portaba unas gafas de sol negras que le resbalaban
sobre la prominente nariz. George se retird hacia una esquina, cerca del tocadiscos. Parecia
observar a los alli congregados sin querer participar de lo que a su alrededor sucedia. Entretanto,
Ringo ni se movid de su asiento. Desde ese mismo lugar pronunci6 un: Hi, guys que a Amanda le
restallo en los oidos como un mensaje venido del mismisimo cielo.



Gioacchino comenz6 a hablar en un perfecto inglés acerca de sus impresiones sobre el
concierto. Ellos no ocultaron su enojo por la mala calidad del sonido, y mis atn cuando ya habian
trasladado su malestar por este motivo en la funcién que habia tenido lugar a las 16:30 de esa
misma tarde. Amanda y Gioacchino alabaron su estilo y restaron importancia a la pésima actstica
del recinto. La verdad era que habian disfrutado del espectaculo y asi se lo trasladaron ambos,
diciéndoles cudles habian sido sus canciones preferidas: I wanna be your man la de él y She'’s a
woman la de ella.

Lennon pas6 acto seguido a pedirles alguna recomendacion para salir por la noche. Les
solicito la direccion de algun garito que estuviera de moda y donde se pudiera escuchar buena
musica. Gioacchino les dio el nombre de varios de los clubs a los que ¢l acudia con asiduidad y
que sin duda serian de su agrado. Haciendo una broma, ya que nadie le habia invitado a
acompanarlos, les explicd que no podria salir esa noche con ellos ya que preferia quedarse a
solas con Amanda antes que ir por ahi con cuatro locos melenudos, haciendo referencia al modo
en el que la prensa italiana los habia calificado. Todos rieron el comentario y explicaron que las
criticas en ese sentido poco o nada les importaban.

Cuando Paul les preguntd como se conocieron, Amanda les relatd el motivo por el que habia
acudido ella a Italia, y el modo en el que la casualidad les habia unido en un hilo espacio-tiempo
que habian denominado ‘per sempre’. Ringo, desde el sofa, mir6 a Gioacchino y le soltdo un
sonoro: You're a lucky guy! que fue celebrado por todos.

Poco después brindaron por el futuro. Volvieron a llenar las copas y charlaron de musica.
Pusieron de manifiesto como las canciones tenian el poder de cambiar el mundo de una manera
brillante. Esa era la unica arma capaz de unir a las personas de las mas diversas ideologias o
pensamientos contrarios. Estuvieron de acuerdo también en que las letras serian la puerta abierta a
un cambio de mentalidad en la sociedad. Amanda asever6 esta maxima dejando una frase que
quedo suspendida en el aire.

—Todos somos luciérnagas que podriamos alumbrar la oscuridad con nuestra propia luz, pero
muchos prefieren ser topos y permanecer ciegos ante este regalo. Tal vez porque ser responsable
de hacer el bien dé mas miedo que ser portador de algin mal.

Gioacchino, orgulloso, tradujo al inglés el concepto de lo expresado en espafiol por Amanda.
Después de escucharlo, tanto John, Paul, Ringo como George, incluso Epstain, aplaudieron la
idea.

Amanda, cada vez mas relajada, hablo sin parar demostrando tener solidos conocimientos
sobre cantantes de la talla de Elvis Presley o Chuck Berry, lo que dejé boquiabiertos a todos los
integrantes de la banda.

En un momento dado, alguien subié el volumen del tocadiscos y Paul y John comenzaron a
cantar Love me do a pleno pulmon. Ringo agarrd su cdmara fotografica de 35 mm e hizo unos
cuantos retratos para inmortalizar el momento, con lo que logrd capturar el semblante de
fascinacion que prevalecia en Amanda.

Al término de la cancion, Brian eché la mano por encima del hombro a Gioacchino.
Acercandose a su oido le hizo saber que ya era hora de que los muchachos se retirasen a
descansar, aunque a Gioachhino y a Amanda les dio la sensacion de que lo que realmente ansiaban
era poder salir de alli y continuar la fiesta en alguno de los clubs que les habian recomendado.

Se despidieron de ellos, como si se conocieran de toda la vida, eso si, no sin antes lograr que
los cuatro de Liverpool les firmaran las dos entradas que Gioacchino guardaba en el bolsillo.

Una vez en el exterior, Amanda no pudo resistir la tentacion de bailar. Estaba exultante de



alegria, habia sido un dia magnifico. En la calle aun se podia distinguir a la gente tarareando las
canciones que durante mas de hora y media habian escuchado de manera apasionada. Ninguno de
los jovenes que paseaban por las aceras podia imaginar el alborozo interior que sentian. Ella y
Gioacchino eran unos privilegiados. Habian compartido unos minutos con los mismisimos Beatles
y, a pesar de que se creian los amos del mundo por la experiencia vivida, todavia no eran
conscientes de cuanto iba a marcar sus vidas ese dia.

Se montaron en la moto, atn incrédulos y excitados. Tomaron la Via Giovanni de Procida
hacia Antonio Canova para dirigirse a la zona del Duomo. Alli, en un magnifico restaurante, le
aguardaba a Amanda una sorpresa mas: una romantica cena con velas, misica y un marco
incomparable.

Por el amplio ventanal del restaurante se podia admirar el esplendor de la Catedral de Milan,
con sus cinco naves, absolutamente imponente. Construida con ladrillos recubiertos de marmol de
color rosa que bajo la luz de la luna le daban a la arquitectura un aire muy novelesco. Gioacchino
le explico a Amanda que la construccion del Duomo tardd6 mas de cuatrocientos afios en
finalizarse. Un auténtico espectaculo del arte neogoético que se mostraba ante los ojos de Amanda
como la mayor ofrenda de amor que nunca nadie le volveria a mostrar.

Sobre la mesa, el mantel de lino y las servilletas de hilo daban muestra del lujo que les
rodeaba. Las lamparas que adornaban los techos, como las de un teatro, eran de lagrimas de
cristal que relucian como diamantes. El mobiliario de madera, lacado en tonos claros, rompia en
cierto modo con el clasicismo que se respiraba en el local. Al fondo, un enorme piano de cola
blanco emitia las notas de una bella cancién al compas de los dedos de un virtuoso pianista que
amenizaba la velada. Todo era hermoso, daba miedo sentir una felicidad tan plena.

Pidieron un vino de la zona del Chianti y optaron por varios de los platos que mostraba la
extensa carta que les acerco el camarero. Cada uno eligié de manera individual, siguiendo sus
gustos y preferencias. Cuando les sirvieron aquellos manjares, ambos estuvieron de acuerdo en
que la comida era extraordinaria.

Mientras esperaban que les trajeran el siguiente plato, Gioacchino se levantd sin mediar
palabra y se acerco hasta donde se encontraba el pianista. Tras susurrarle algo al oido, el musico
se levant6 esbozando una sonrisa y le cedi6 el asiento. El muchacho se acomodé en el banco que
se hallaba frente al instrumento y deslizd sus dedos sobre las teclas blancas y negras. Para
sorpresa de todos los presentes, lo hizo demostrando una auténtica maestria. La caja de resonancia
escupio el melodioso sonido de lYesterday extendiéndolo por todo el local como una suave
fragancia recién vaporizada en el ambiente. Las voces, que hasta ese momento habian sobrevolado
las mesas donde el resto de comensales se hallaban acomodados, se acallaron de manera unanime.
Todos, sin excepcion, prestaron oidos a la hermosa armonia que salia de las expertas manos de
Gioacchino. La emocion embriagaba a Amanda. Lo que sentia en aquel momento era inexplicable,
una deflagracion de sentimientos tan grande que podria dar pabulo a la teoria de que asi se habia
producido el big-bang que origin6 el Universo.

Cuando Gioacchino regreso al lado de Amanda, este recibi6 el aplauso caluroso de todos los
asistentes quienes habian disfrutado de lo lindo con la espontinea intervencion de aquel apuesto
joven. Amanda, en un arrebato, se levantd de la silla y lo recibié con un beso tan profundo y
humedo que hizo que los vitores se prolongaran durante mas de un minuto.

—DMe tienes asombrada —dijo ella sin ocultar su fascinacion.

—Bueno, no es para tanto. Tomé clases de piano desde nifio. Mi madre es una apasionada de
la musica en general y de la dpera en particular.



En ese instante Amanda se percatd de que desconocia muchas cosas de Gioacchino. Habian
pasado cantidad de horas juntos y habian mantenido infinidad de conversaciones, pero ¢él, a pesar
de haberle presentado incluso a su familia, le habia revelado bien poco de si mismo.

—Cuéntame mas —le rogd ella a la vez que pasaba su mano por encima de la mesa para
acariciarle los dedos que sujetaban la base de la copa apoyada sobre el mantel.

—No hay nada muy interesante qué contar.

—iEso si que no me lo creo! Dime, ;por qué empezaste a tocar el piano?

—Bueno, la verdad es que mas bien era el suefio de mi madre. A ella le hubiera encantado ser
concertista de piano, pero su padre, que era militar y muy estricto en cuanto a la educacion de sus
hijas, no le dejo desarrollar ese talento. Decia que no era propio de sefioritas.

—Asi que tomaste el relevo y fuiste el sucesor de su don.

—En absoluto. Yo no tenia ningun don para la masica —contesto ¢l mientras engullia un trozo
de vincisgrassi, una especie de lasafia al horno rellena de diferentes tipos de carne picada y
acompafiada con salsa ragli con la que Gioacchino se relami6 de gusto.

—Pues a mi no me ha parecido eso esta noche —argument6 ella con un suave ronroneo en la
VoZ.

—Si no posees un talento innato, créeme que la disciplina puede llevarte a superar limites
increibles. Te lo aseguro.

—Oh, vamos, si no hay una buena materia prima de base, es imposible, o cuando menos
improbable que se logre tanto virtuosismo. No te quites mérito.

—No es modestia, Amanda. Mi profesor de piano bajaba la tapa de golpe sobre mis dedos
cuando me equivocaba al tocar una nota. Mas de una vez se me cayeron las ufias. Aun asi, seguia
tocando con los dedos ennegrecidos. Con el tiempo aprendi a esquivar los golpes. Tener reflejos
también me sirvi6 a la hora de aprender a tocar de manera fluida. Mis dedos se volvieron agiles y
ligeros.

Amanda se percatd de que Gioacchino se miraba la mano que ella le estaba acariciando. Se la
apretd, de manera instintiva, atin mas fuerte.

—Ensayaba horas y horas hasta no cometer ni un solo error, mas me valia —continu6 ¢l
hablando mientras retiraba la mano para partir otro trozo de carne.

—¢Por qué no lo dejaste? —pregunto ella con sincera curiosidad—. Debid ser terrible.

—Se lo debia a mi madre. Pero no hablemos mas de ello, ahora estamos ti y yo aqui y eso es
maravilloso, ;0 no? —adujo el muchacho recuperando la compostura.

—Aun asi, me parece espantoso.

—Se lo prometi a mi madre.

—Si, lo entiendo, pero las promesas nunca deben convertirse en condenas.

—Bueno, al menos he de admitir que, aunque el método no fue muy ortodoxo, me ha servido
para conquistar a una preciosa espafiola —arguyo ¢l levantando la copa para brindar—. Por la
mujer mas bella e inteligente que estos dedos, con algiin que otro huesecillo quebrado, jamas
hayan acariciado.

—Espero no tener que castigarte esta noche por no utilizar bien las manos —finaliz6 ella con
una seductora sonrisa en los labios mientras chocaba su copa con la de Gioacchino.

—Eso no sucedera. No estoy dispuesto a recibir mas castigos. Prometo utilizar mis manos de
forma que solo pueda recibir algiin premio —respondi6 ¢l algo achispado por el champan y el
vino ingeridos.



Capitulo trece: Barcelona
(2010)

El autobus llegd por fin a su destino. Amanda tenia los tobillos hinchados y la cabeza
repleta de recuerdos. Descendié del vehiculo y fue a buscar su maleta que habia quedado en un
rincon de dificil acceso al fondo del porta-equipajes. Una vez mas, providencialmente, la chica de
las trenzas color zanahoria aparecid a su lado para introducirse a gatas en el compartimento y
rescatar asi su valija.

A la hora de la despedida, las dos mujeres se fundieron en un sentido abrazo que traspasé
las fronteras de la piel. A fin de cuentas, abrazar a alguien no es mas que sujetar a la otra persona
con la fuerza de los sentimientos. Después, cada una debia continuar su propio camino.

Amanda se quedo6 parada, de pie, viendo como la mujer de los prominentes juanetes era
recibida por Tinet, quien la levanté en volandas y la besé como si fuera la inica mujer existente
en toda la Tierra, y es que probablemente para ¢l asi lo fuera. Observd también como la chica
pelirroja, cuando se hubo alejado unos cuantos pasos, se gir6 sobre si misma para decir un Gltimo
adids a Amanda con la mano en alto, regalandole de paso una intensa sonrisa.

Ojala sea feliz en Islandia, dese6 Amanda con todas sus fuerzas.

Mientras todas estas escenas se iban sucediendo, una joven con aspecto anifiado y ataviada
con un vestido algo raido se acerc6 cautelosa hasta donde se encontraba Amanda. Con la mirada
huidiza y frotandose las manos le dirigi6 la palabra, parecia nerviosa.

—Buenas tardes.

—iHola! Buenas tardes —contestd6 Amanda de manera educada, a la espera de que la
mujer le revelara sus intenciones.

—¢Necesita alojamiento? —le interrog6 la chica levantando la mirada.

—Eh, bueno, si —afirmé Amanda, aunque algo dubitativa.

—Ofrezco una habitacion en mi casa por un precio econdmico.

—¢Ah, si? —pregunt6 recelosa.

En ese momento le hubiera gustado tener a su amiga pelirroja alli para que le dijera si
aquella propuesta era fiable o si por el contrario debia negarse y salir huyendo hacia otro lado
ante el peligro de una estafa, un robo o cualquier otro engafio.

Por un instante pensé en todos los paises y las situaciones de peligro en las que se habia
visto involucrada a lo largo de los afios. No se explicé como podia haber llegado a instalarse en
ese nivel de miedo y desconcierto ante todo lo que la vida le iba poniendo delante. Con esta idea
en la mente, decidid arriesgarse y aceptar la invitacion, eso si, no sin antes preguntar el precio y
de considerar que el trato fuese justo.

—En un principio seria solo por esta noche. ;Cuanto cobras por la estancia? —se intereso
Amanda.

—~Quince euros, jle parece bien? —tanted ella con el temor reflejado en el iris de sus
0jOs.

Tras pensarselo durante unos breves segundos, Amanda considerd que el precio era acorde
al gasto que tenia previsto. Era necesario llevar con rigor el presupuesto marcado si queria que la
aventura llegara a buen término. Ademas, estaba demasiado cansada para empezar a buscar otro
hospedaje que le pudiera ser mas beneficioso, cosa que se le antojaba ardua y harto improbable.

—De acuerdo —acepto finalmente—. ;Esté lejos de aqui?



—No, no mucho, esta a menos de media hora andando. Yo le llevo la maleta, no se
preocupe por eso —se presto ella solicita—. Me llamo Anna. Ya vera que va a estar muy a gusto,
la casa es modesta, pero la cama es comoda —explico de manera atropellada, como si hubiera
recuperado la vitalidad y seguridad de la que hacia solo un momento parecia carecer.

Ambas mujeres tomaron una larga avenida que les condujo por la perfecta cuadricula de
calles que conformaban la urbe. A Amanda se le pegaba el vestido de gasa al cuerpo debido al
sudor que cubria su cuerpo como consecuencia del calor reinante a esas horas. Sus pies hinchados
comenzaban a quejarse de manera alarmante. El paseo se le estaba haciendo pesado y empezaba a
arrepentirse de haber aceptado la oferta. Al cabo de mas de una media hora de caminata, las
mujeres llegaron a un callejon donde los edificios se volvian mas oscuros, con fachadas
necesitadas de una buena reforma. El ladrillo rojo y el tipo de construccion dejaban adivinar que
se trataba del tipico barrio de clase obrera construido a raiz de la industrializacién y apogeo de
las fabricas textiles que se radicaron en la provincia hacia ya unas cuantas décadas. Algunas de
las terrazas exhibian unas mallas que sujetaban la piedra, con el fin de evitar los
desprendimientos. La muchacha miré por el rabillo del ojo a su recién adquirida inquilina,
escrutando sus reacciones. Amanda permanecia inmutable. Estaba acostumbrada a dormir en
barracones, jaimas, albergues y sitios de lo mas sorprendentes, lugares que habian quedado
confinados a una especie de existencia anterior, como a quien se le ha traspapelado una vida.
Estos pensamientos removieron la conciencia y las motivaciones que habian quedado adormecidas
tras el accidente de coche. Ese periodo de su vida en el que todo su mundo se derrumbo,
convirtiéndola en alguien distinto. Una auténtica desconocida.

El acceso al portal estaba precedido por tres escalones que hubo que ascender para llegar
a la puerta principal. Al entrar, les esperaban otras siete empinadas escaleras antes de alcanzar el
ascensor que dejaba ver su mecénica de cuerdas y motores sobre el compartimento. La cabina era
estrecha, a duras penas cabian las dos mujeres y la pequefia maleta. La chica pulsé el boton
nacarado que llevaba impreso en negro el numero tres. Hasta entonces casi no habia dirigido la
palabra a Amanda, tal vez por miedo a decir algo que incomodara a su huésped y que hiciera que
se retractara de la decision de pasar la noche en su humilde vivienda. No obstante, debi6 de
pensar que ese era el momento idoneo para dar alguna informacidn que pusiera a su invitada sobre
aviso de lo que se iba a encontrar dentro, ya que, a estas alturas, consideraba que ya seria
demasiado tarde para que Amanda desestimara la oferta de un merecido descanso a un precio tan
econdmico, asi que, desplegando una mirada llena de melancolia que revelaba un profundo
cansancio, se animo a contarle algunas de las cosas que le esperaban en el interior.

—La vivienda esté en el tercero.

—Aj4, ya veo.

—Vivo con mis tres hijos, pero son muy buenos. No la molestaran, se lo aseguro.

Amanda no contaba con esta contrariedad. De haber sabido que habia nifios en el hogar no
hubiera aceptado la propuesta. Aunque, tal y como Anna habia pensado, ya era demasiado tarde
para rechazar la oferta y empezar una nueva busqueda de alojamiento. Estaba realmente agotada y
necesitaba un sitio en el que darse una buena ducha y acostarse un rato con las piernas en alto.

—EIl cobro lo hago por adelantado —afiadié cuando el ascensor dio un brusco parén en la
tercera planta del edificio.

—Si, claro. No hay problema. Ahora mismo le hago el pago.

—Se lo agradezco —dijo sin levantar la mirada del suelo.

Anna introdujo la llave en la cerradura. Al entrar, se toparon con un silencio sepulcral que



invadia el piso como una densa niebla que cubre un paisaje. Amanda imaginé que tal vez los nifios
se hallaban fuera a esas horas. Este hecho le dio cierta tranquilidad, no queria que nada mas poner
un pie en el piso tuviera que lidiar con pequeios seres que solo quisieran jugar, llorasen o la
sometieran a preguntas imprudentes edulcoradas con un halo de ingenuidad. Sin embargo, Amanda
tardo poco en darse cuenta de cuan equivocada estaba.

La casa era un espacio pequefio, con escasos muebles, todos ellos antiguos, probablemente
comprados en alguna tienda de segunda mano o adquiridos en el rastrillo. Cada uno era de un
estilo diferente y de colores, tamafios y formas dispares. Nada que ver con el mobiliario
coordinado y decorativo habitual de cualquier residencia familiar que hubiera visitado antes.

Dejando la maleta en el suelo, Anna llam6 a uno de sus hijos. El nombre del chico
atravesd como una flecha la oscuridad y el silencio propios de un sitio deshabitado.

—iChristian!, ya estoy en casa —repitio esta vez mas fuerte.

Un leve gemido se escuchd desde una de las habitaciones del fondo.

—iYa voy! —contest6 una voz desde algun lugar inespecifico del hogar.

Un sonido gutural volvié a rezumar detrds de la puerta de una de las estancias que
permanecia cerrada.

De ese mismo cuarto, ubicado al final de un estrecho pasillo revestido con un papel
pintado de flores en tonos verdes y amarillos, descolorido y ajado por el paso de los afios, salio
un muchacho moreno, alto y flaco, con unos ojos enormes, protegidos por unas larguisimas
pestaias y enmarcados por unas amplias ojeras violaceas que llamaban la atencién por ser
totalmente impropias para su edad. El chico cerr6 la puerta tras de si tratando de acallar los
gemidos que de ese dormitorio parecian proceder.

—Christian, esta es...

—Amanda —dijo la mujer ddndose cuenta de que alin no se habia presentado.

—Esta es Amanda. Pasara la noche con nosotros. Octipate de que tenga la habitacion lista
y a su gusto.

—Ahora me encargo —asevero el chiquillo que no debia de tener mas de catorce afos.

Amanda se sinti¢ francamente turbada con el hecho de que un nifio tuviera que acomodarle
la estancia. No supo cémo reaccionar ante la situacion que se le presentaba. Pens6 que tal vez lo
mejor fuera dejarles hacer, aunque fue incapaz de reprimir su instinto maternal, ni de sacudirse de
encima la necesidad de eximirle de la responsabilidad que le habia sido encomendada.

—Oh, no es necesario que te molestes, puedo arreglarmelas yo sola, en serio —le dijo
Amanda utilizando un tono carifioso y amable.

No sabia muy bien por qué, pero notaba una fuerte compasion hacia ese chico al que
apenas conocia.

—No es molestia —Ile contradijo ¢l—. La tendré lista en dos minutos.

Nada mas pronunciar estas palabras, el adolescente desapareci6 tras una puerta con una
manilla a la que se le habia desprendido el recubrimiento que, en algin momento de su existencia,
debid de ser dorado. Fue entonces cuando un sollozo llegd a los oidos de las dos mujeres que atiin
se hallaban en la entrada, con la maleta en el suelo, de pie, y sin saber muy bien qué decirse.

Anna se dirigio hacia el cuarto del fondo. La unica estancia que parecia tener cierta
actividad en la vivienda. Abrio la puerta de la habitacion y la cerrdé de inmediato. Amanda solo
pudo ver un segundo el interior de la misma. Permanecia oscura, con las persianas bajadas. Al
momento, Anna volvio a aparecer con una preciosa nifia de ojos marrones y piel sonrosada. Al
verla, a Amanda le recorrié un escalofrio. Le parecid un ser indefenso en brazos de aquella mujer



escualida. Un latigazo pulsé su corazon como si se hubiera disparado un botdén de alarma.

—¢Te importa que le dé¢ de mamar? Es su hora —explic6 la joven tratando de justificar el
llanto de la pequeia.

—Claro, claro. Sin problema.

Amanda intuy6 que de aquel cuerpo tan famélico poca leche se podria obtener, aunque el
bebé, seglin se apreciaba a primera vista, presentaba un aspecto fuerte y saludable.

Las tres pasaron a la cocina donde una mesa de formica y unos taburetes sin respaldo
hacian las veces de comedor. Un pequefio frigorifico emitia un chirrido constante, como de
resistencia vieja. Anna abri6 el refrigerador para ofrecer un vaso de agua fresca a su invitada. Una
jarra de agua, un carton de leche, un par de cebollas mustias y tres zanahorias era todo su
contenido.

Una angustia devastadora se apoderd del espiritu de Amanda. Ella, siempre tan
preocupada por sus aflicciones, habia iniciado un viaje en busca de su yo interior sin tener en
cuenta cudntas personas vivian con una realidad y un padecimiento mucho mayor que el suyo. Se
juzgd mezquina y egocéntrica por pensar solo en si misma. Un atisbo de vergiienza asomé a sus
mejillas mientras buscaba en el bolso el monedero. Sacé los quince euros convenidos y los dejo
sobre la mesa. Justo entonces, Christian asomo la cabeza por la puerta.

—Ya tiene la habitacion disponible —informo con aire cansado.

—NMuchas gracias —contesto Amanda dudando de si debia darle alguna propina.

El chico agarrd la maleta y acompafié a su huésped hasta la habitacion. Mientras, Anna
continu6 dando el pecho a la pequeiia sentada en una de las incomodas banquetas de la cocina.

De la habitacion del fondo seguian filtrdndose unos extrafios ruidos dificiles de identificar.
Christian esbozd un gesto de disgusto.

—Le tengo que dejar —explicod a la vez que posaba la maleta sobre la Unica silla que
amueblaba el dormitorio. —Si necesita cualquier cosa llameme, vendré enseguida.

—NMuchas gracias —volvid a repetir Amanda sin ocurrirsele alguna otra cosa mas que
decir.

Se sent6 al borde de la cama y echd un vistazo a su alrededor. Un armario enorme, de
caoba, era la pieza predominante. El cabezal de la cama, del que pendia un rosario, era de madera
con un acabado de artesonado que tal vez tuviera algun valor para los anticuarios, aunque estaba
convencida de que Anna no era consciente de ello. En uno de los lados se apostaba una mesilla
sobre la que reposaba una lampara con un pie dorado y una pantalla de cristales de colores
translucidos. El parqué del suelo estaba desgastado por los innumerables pasos que los moradores
habian ido dando a lo largo del tiempo. Una silla de aluminio de disefio moderno, ubicada en un
rincon, desentonaba con el resto del conjunto. En ella era donde Christian habia colocado la
maleta y donde esta permanecia a la espera de que Amanda se decidiera a abrirla y tomar asi
posesion del espacio. Por lo demés, la habitacion se veia limpia y ordenada. Era evidente que el
muchacho se habia esmerado en cambiar las sabanas y en no dejar una sola arruga a la hora de
cubrir el lecho con ellas. El chico sabia bien como hacer su trabajo. Habia retirado
cuidadosamente cualquier muestra que hiciera sospechar que alli habia pernoctado algin otro
inquilino o incluso un habitante de la propia vivienda.

A pesar de los escasos muebles que adornaban la estancia, y que probablemente se
encontraban vacios, Amanda no pudo dominar su curiosidad y explorar su contenido. No le
sorprendi6 ver las perchas desnudas de ropa, ni le resultd extrafio localizar las toallas limpias y
perfectamente dobladas colocadas sobre una de las baldas. En la cara interna de una de las



puertas del armario, un espejo rectangular le permitié ver su reflejo. Su rostro destilaba una
profunda fatiga y el vestido se veia totalmente arrugado. El pelo blanco aparecia aplastado por
efecto de las horas de viaje que habia pasado apoyada sobre el reposacabezas del autobus.
Lament6 no haber metido un bote de laca en el equipaje, con un buen cepillado y unas pinzas,
podria haber mejorado su aspecto. Tenia buena mano para cardarse la media melena que le
quedaba justo por encima del hombro, con unos graciosos caracolillos en las puntas.

Abrid la maleta pero no colocd ninguna de sus pertenencias en el ropero, hacerlo le
parecio realizar una intromision en la intimidad de aquellas personas. Ademas, solo iba a pasar
una noche, por lo que Uinicamente sac6 el camison de raso y lo dejé sobre la colcha que cubria la
cama. Al hacerlo, se fij6 en el cajon de la mesilla que habia quedado entreabierto. Por la pequefia
ranura se vislumbraba que habia algo alli dentro. Con sigilo, asi6 el tirador y tird de €l despacio,
como si tratara de no ser descubierta en su afian por destapar algun posible secreto. No sabia por
qué se sentia asi, como si estuviera invadiendo un terreno que le hubiera sido vedado. Al abrirlo,
ante sus ojos aparecié un cuaderno de dibujo. Contemplarlo también le pareci6 una indiscrecion,
aunque no se resistid a tomarlo entre sus manos y a pasar las paginas repletas de retratos a
carboncillo.

—iQué maravilla! —expres6 en voz alta.

Quien quiera que hubiera hecho aquellos bocetos era un auténtico artista. Con mucho
cuidado, volvid a depositar el cuadernillo en el mismo sitio del que lo habia cogido. Lo hizo
como si guardara un tesoro. Concluyd que mas tarde averiguaria si aquellas laminas pertenecian a
Anna, o si quiza fueran obra del propio Christian.

Sinti6 el tejido de la vaporosa falda pegado a su piel. Saco el neceser de dentro del
equipaje. Se propuso buscar el bafio para darse una buena ducha que le liberara de la pesadez de
piernas y del cansancio acumulado desde la mafana. Antes de nada, se dirigi6 al armario y tomo
una de las toallas de felpa que estaban cuidadosamente plegadas. El tacto era dspero, pero olia a
limpio. Amanda agradeci6 esa sensacion de vuelta al hogar y fue en ese preciso momento cuando
se acordo de Jota, quien todavia no habria descubierto su marcha. Con esa sensacion de traicion
sobrevolando sobre su conciencia se dirigi6 al exterior para buscar el aseo. Nada mas salir al
pasillo, se encontré6 con Anna con la nifia en brazos, dormida. La acunaba despacio, con una
lentitud propia de quien sabe que porta algo fragil. Al ver a Amanda con la toalla colgando del
brazo, el vestido arrugado, y en zapatillas, la chica cambid su expresion relajada por otra que
mostraba cierto azoramiento.

—Perdona, me gustaria darme una ducha, si es posible —solicitd6 Amanda, dando asi
justificacion a su aspecto desalifiado.

—Si, bueno, verds... —se trastabillo la joven al hablar—, hasta mafiana no habra agua
caliente. Se nos ha terminado el butano y ain no nos han traido repuesto. El servicio no es muy
bueno, ya somos pocos los que usamos este combustible en la ciudad y suelen tardar dias en
suministrarnos una nueva bombona —argumenté como excusa.

—Entiendo —dijo Amanda presuponiendo que el agua caliente se habia convertido en un
bien de lyjo en aquella casa—. No te preocupes, me vendran bien unos chorros refrescantes. Con
este bochorno se agradece el agua fresquita.

La duefia de la casa bajé la mirada hacia el suelo en un vano intento de esconder la
vergiienza que a buen seguro le corroia por dentro. Dio la pequefia a Christian, quien la acogid y
arrop6 con manos diestras. Una vez liberada del bebé, acompafio a Amanda para mostrarle el
lugar en el que se encontraba el cuarto de bafio. Era un espacio minisculo que solo constaba de un



pequefio lavabo con un armarito bajo y un espejo con unas pocas estanterias. Anna le hizo un
hueco entre sus cosas para que pudiera dejar alli su bolsa de aseo. En la pared del frente habia un
inodoro y, pegado a ¢él, un pequefio plato de ducha con una cortina de plastico que auguraba que
habria que recoger el agua salpicada al terminar de ducharse. De hecho, en uno de los rincones, un
cubo y una fregona preparados para tal efecto confirmaron su sospecha.

—Le dejo —inform6 Anna volviéndose hacia el exterior—. Si necesita cualquier cosa,
avisenos. En la repisa hay unas muestras de gel y champt que puede utilizar.

—Esta bien, muchas gracias —contestd Amanda mientras dirigia la mirada hacia el lugar
indicado por la joven.

Se desnud6 y observd los sobrecitos que contenian el jabon y otros productos de higiene
de lo mas variado. Todos ellos llevaban impresos logos de diferentes hoteles de la ciudad. Abrid
el grifo y se introdyjo en el plato de ceramica. Cuando el primer chorro le cayo sobre la espalda,
a punto estuvo de exhalar un chillido que se hubiera oido en toda una manzana. Para contenerlo, se
mordio los carrillos y cerrd fuerte los ojos hasta acostumbrarse al brusco cambio de temperatura.
De manera rapida abri6 con los dientes uno de los envoltorios que contenia una pequefia dosis de
gel y la distribuyd como pudo por su cuerpo. Aplicé la alcachofa de la ducha sobre sus piernas y
sinti¢ cierto alivio, aunque pronto la tiritona le llevd a cerrar la llave de paso del agua y a
descorrer la cortina para salir rapido de la plataforma. Tal y como habia supuesto, una pequefia
laguna le esperaba al otro lado. Tuvo miedo de resbalarse con el azulejo humedo, asi que agarrd
una de las toallas pequefias que se encontraban junto al lavabo y la echo al suelo para poder posar
los pies sobre ella. El resultado fue que el pafio quedd absolutamente empapado y el suelo igual
de resbaladizo que antes. Desnuda, exhibiendo su cuerpo proporcionado, pero demudado por la
edad y marcado por las manchas de la piel que el envejecimiento se empecinaba en mostrar como
marca del paso del tiempo, agarr6 la fregona y recogi6 el agua, escurriéndola después en el balde.

Algo mas tranquila y ya mas segura, procedio a secarse con la toalla que Christian le habia
preparado, rasposa, si, pero portadora de una calidez que disolvio, en parte, la incomodidad que
hasta entonces la habia acompafiado. Mir6 a su alrededor hasta que se percatd de su despiste.
Habia olvidado llevar unas braguitas y un sujetador limpios para cambiarse. Estaba claro que
debia salir al pasillo enrollando su desnudez en una toalla. Solo desed que Christian no anduviera
por alli cerca.

Cuando abri6 la puerta, no fue con el chico con quien se top6 de bruces, sino con Anna. La
joven dejo sorprendida a Amanda con su cambio de indumentaria. Ahora llevaba un vestido que, a
buen seguro, en un tiempo anterior habia sido elegante y de buena calidad a pesar de que ahora se
viera algo pasado de moda. No obstante, le quedaba perfecto y los tacones que llevaba le hacian
mucho mas alta y estilizada. Amanda se fij6 con mas detalle en ella y asumi6 que, si obviaba el
hecho de que la habia visto con esa otra ropa, mas desgastada, y de que conocia donde y en qué
condiciones vivia, bien la podria haber confundido con algin personaje de la alta sociedad
catalana.

—Estas muy guapa —le piroped enfundada en su envoltorio de felpa y con su ropa sucia
colgada en la mano.

—Muchas gracias —respondié mientras exhibia una sonrisa que, por primera vez, le
ilumind los ojos de un verde tan intenso que parecian dos pequefias joyas engarzadas bajo los
parpados—. Tengo un compromiso.

—Estupendo, eso estd muy bien. Pues yo voy rapido a vestirme. Me estoy quedando
helada.



Tras el refrescante chapuzon, Amanda se dio cuenta de que no habia comido practicamente
nada en todo el dia. Cuando sus tripas comenzaron a rugir, le vino a la mente la imagen de la
nevera casi vacia y se percatd de que le resultaria imposible picar algo en la casa. No le quedaba
otro remedio que interesarse por algun local o restaurante cercano e ir hasta alli a tomar algo.

Una vez vestida con una muda limpia, el pantalon, y la blusa azul, ya se sentia como nueva.
Sali6 del dormitorio y vio a Anna y a Christian discutir en voz baja en un rincon. Valord si no
seria mas conveniente regresar al cuarto y dejar que madre e hijo resolvieran sus diferencias sin
interrupciones. Sin embargo, estaba tan hambrienta que creyd mejor preguntar primero para
después quitarse de en medio. Al acercarse hasta ellos, observo que Anna se habia arreglado con
una capa de maquillaje que escondia su tristeza y su cansancio a la perfeccion. Era increible como
podia cambiar una persona por fuera con unos pequefios retoques, aunque todo lo demas, a su
alrededor, siguiera siendo igual de pobre que antes.

—Perdonad —irrumpi6 Amanda.

—Tranquila, no estamos tratando ningiin asunto importante. ;Necesita algo? —se intereso
Anna restando importancia a la conversacion que hasta hacia escasos segundos estaba
manteniendo con su hijo.

Christian, visiblemente molesto ante las palabras de su madre, dio media vuelta y se
adentrd en la habitacion del fondo que ahora tenia la persiana levantada y se veia mas luminosa.
Al entrar, dio un suave portazo, como quien quiere demostrar su enfado, aunque no vaya con su
caracter.

—Estos chicos, ya sabe, se enojan a la primera de cambio. Estd en una edad dificil —Ie
disculpd Anna—. Y bien, ;en qué puedo ayudar?

—¢Hay alglin sitio cerca para comer algo? Me refiero a un sitio barato, a poder ser.

—iSi, claro! —respondi6 alegremente—. Justo a la vuelta de la esquina estd el bar de
Julia, digale que va de mi parte, le hara unos huevos rotos exquisitos o una tortilla de patata que
quita el sentido, aunque el pa amb tomaquet no le queda a la zaga. Y, de todas formas, si quiere
algo mas contundente, también suele tener un mend del dia riquisimo y a un precio muy asequible.
Es bastante tarde, pero no cierran la cocina, no tendra problema en que le sirvan a estas horas.

—Perfecto. Es que casi no he probado bocado en todo el dia y me muero de hambre.

Amanda se arrepinti6 al instante de haber pronunciado esta frase. Con solo ver los ojos de
Anna fue consciente de que aquel mensaje, a tenor de la cantidad de comida que habia visto en la
cocina, era cuando menos hiriente.

—Bueno, yo me tengo que ir, que llego tarde —dijo la joven girando sobre sus talones y
dirigiéndose hacia la salida—. Si necesita unas llaves, pidaselas a mi hijo. jChristian, me voy ya!
—grit6 antes de cerrar la puerta tras de si.

Amanda se qued6 sola en mitad del pasillo. Reflexiond sobre si seria conveniente invitar
al chico a comer con ella. Imaginé que haria dias que no habia ingerido un alimento en
condiciones, aunque igual no estaba siendo objetiva y estaba dando por sentado cosas que no eran
del todo ciertas. No le gustaba formarse opinidon a primera vista, pero estaba casi segura de que,
en esta ocasion, no andaba desencaminada en sus elucubraciones. Cuando estaba dilucidando qué
hacer, de repente cayo en la cuenta de que Christian también estaba al cuidado de su hermana y de
que, si querian salir de la casa, tendrian que llevarsela con ellos.

—iQué demonios! —dijo a media voz, como tratando de convencerse a si misma.

Concluy6 que el chaval se lo merecia. Si habia que ejercer de abuela por una vez en la
vida, lo haria sin problema, aunque solo se tratase de hacer de abuela postiza por unas horas.



—Christian, jpuedo pasar? —pidié permiso tocando con los nudillos en la puerta del
cuarto en el que permanecia el muchacho.

Al no oir nada, tan solo un leve murmullo, Amanda esper6 unos segundos mas. Apoyo la
oreja en la jamba para intentar descifrar algiin sonido y después abri6 la puerta. Alli se encontrd
al chico cambiando los pafiales a la pequefia con una destreza propia de un adulto experimentado.
No obstante, no fue esto lo que mas asombro a la mujer. De pronto fue consciente de que Anna le
habia hablado de sus tres hijos y de que, hasta ese momento, solo habia llegado a ver a dos de
ellos. Al volver la mirada, vio que en una cama de tipo hospitalaria habia acostado un nifio duefio
de unos ojos penetrantes y vivarachos que causaron un fuerte impacto en Amanda. Una silla de
ruedas especial estaba aparcada al lado de la cama y, muy cerca, habia una cuna.

—i¢Qué hace usted aqui?! —exclamé Christian algo alterado.

—He llamado a la puerta antes de entrar. No me has debido de oir. Como no decias nada,
he entrado —adujo intentando excusar su presencia en la estancia, temerosa de la reaccion del
chico.

—Pues no deberia de estar aqui —dijo €I, visiblemente irritado, mientras trataba de meter
una de las manitas de su hermana por la manga de un body con un dibujo de un patito en el pecho.

—Lo siento —se disculpd.

—Yo también —afirmo ¢l con voz ronca—. Es mejor que me espere fuera, ya le he dicho
que no deberia de estar aqui.

—¢No quieres que te ayude? —se escuchd decir la myujer sin saber muy bien de donde
habian salido esas palabras que ella no pretendia decir.

Amanda no se encontraba preparada para atender a tres nifios de golpe, nunca lo habia
hecho y las vivencias de su pasado le tenian bloqueado ese hemisferio de sus facultades
emocionales.

—iNo, no hace ninguna falta! —exclam¢ Christian casi fuera de si—. Puedo hacerlo yo
solo. Yo me ocupo de ellos, siempre lo hago, un dia tras otro. Les doy de comer, los acuesto, los
bafio, les cambio los pafiales, los visto. Me necesitan y no precisan de nadie mas, yo solo me
basto y me sobro.

A Amanda le llamo la atencion esta especie de explosion de sentimientos a todas luces
exagerada. Ahi vio la saturacion del pobre chiquillo y la auténtica llamada de socorro que a través
de la rabia gritaba. Esto le decidid a echarle una mano y, después, llevarselos a todos al
restaurante. De esa forma podrian charlar y, de este modo, tal vez ambos consiguieran expulsar sus
propios demonios.

El rostro de Christian seguia sumido en un rictus que denotaba su fastidio por la
intromision de esa extrafia mujer. Amanda pensé cémo lograr un acercamiento sin que el chico la
rechazara. Con un movimiento suave, le posé una mano encima del hombro. Este acepto el gesto y
echo todo el peso de su cabeza y sus hombros hacia delante, como si alguien le hubiera soltado de
golpe la cuerda que le mantenia atado a los compromisos adquiridos.

La mujer tomd a la pequefia por las axilas y con una destreza que ni siquiera ella conocia,
la visti6 con la ropita que Christian le habia preparado. Mientras, ¢l se acerco a la otra cama para
tranquilizar a su hermano que, inquieto, se removia sobre el edredon. Le dio un delicado beso
sobre la frente, le pasé los dedos por el flequillo, peindndoselo y le limpid, con una gasa
impregnada en agua destilada, las leganas de los ojos, asi como la saliva que le caia por la
comisura de los labios. Lo hizo con una paciencia y con un cuidado tal que, a Amanda, se le puso
el corazon en un pufio. Era una de las escenas mas tiernas y puras que habia contemplado jamas.



—No sé como se llaman tus hermanos —apunto ella intentando hilar una conversacion que
le evitara romper a llorar.

—La pequena es Montse, tiene diez meses. Y este campeon es Albert, €l tiene cinco afios
—comentd mirando con auténtica devocion a su hermano.

—Pues si te parece —sopesd Amanda con cautela—, ahora nos vamos a ir todos al bar de
Julia a tomar algo.

La cara de sorpresa de Christian no se hizo esperar. No estaba acostumbrado a ese tipo de
pruebas de afecto, y mucho menos a que los demas se mostraran solidarios con ellos. A la gente no
le gustaban las personas con problemas, fueran de la indole que fueran.

—No sé¢ si podemos hacer eso —contestd €1 dubitativo.

—¢Por qué lo dices?

—Albert solo sale cuando tiene que ir al médico o cuando hay que ingresarlo en el
hospital, que suele ser bastante a menudo.

—Bueno, pues yo creo que estd bien que le dé un poco el aire, jno crees?

—No s¢é —Christian continu6 mostrando sus dudas a pesar de que era mas que evidente
que deseaba salir de aquel encierro y compartir con esa myujer su destino y, sobre todo, sus ganas
de comer.

—Yo me hago responsable, no te preocupes.

—Es que a mi madre no le gusta...

—Si quieres la llamamos y le pedimos permiso —le cortdé Amanda.

—No, ahora no se le puede llamar.

—¢Esta trabajando? —se intereso ella antes de apreciar el malestar que la pregunta
causaba en el chico.

—Seré mejor que lo dejemos, quiza en otra ocasion —rechazd ¢l la oferta, poniéndose una
vez mas a la defensiva.

El cambio de ropa de Anna, la cita a la que ya llegaba tarde o los sobrecitos de diferentes
hoteles que habia encontrado amontonados en el bafio le hicieron albergar a Amanda ciertas
sospechas sobre como se ganaba la vida la madre de Christian. Le costaba creérselo, pero la
actitud del nifio le puso en alerta y se encendi6 en su cerebro el piloto de alarma.

Quiso retomar la conversacion y, para ello, intentd apelar a la empatia. Traté de regresar
al punto en el que se encontraban justo antes de emitir esa ultima pregunta que habia hecho que el
muchacho se cerrara en banda de nuevo. Para lograrlo, la mujer continu6 vistiendo a la pequeiia,
como si nada hubiera sucedido, atemperando el ambiente y sin dar importancia a lo acontecido
hasta entonces. La normalidad hizo que, de pronto, Christian sintiera la necesidad de sincerarse.
Comenz6 a hablar de lo que le ocurria a Albert sin que nadie le hubiera interrogado acerca de
ello.

—Tiene un trastorno motor —afirmé—. Nunca aprendi6 a andar, por eso casi no tiene tono
muscular. Antes venia una fisioterapeuta a visitarle todas las semanas, pero después de un tiempo,
no sé por qué, nos quitaron esa ayuda, asi que ahora me ocupo yo de hacer con ¢l los mismos
ejercicios que hacia con la fisio, para que no empeore su estado.

Era increible escuchar cémo hablaba, era como oir a un adulto que vivia de prestado
dentro de un cuerpo de nifio. Su vocabulario, su manera de actuar, su actitud, sus obligaciones,
todo ello pertenecia a otra persona, a una de mucha mas edad que la que ¢l tenia.

—A veces sufre convulsiones —continué hablando—, entonces hay que colocarlo en
posicion lateral de seguridad, para que no se asfixie. También tiene dificultad en la vision,



estrabismo, y padece hipoacusia, por eso hay que hablarle un poquito alto o a través de la lengua
de signos —explicd mientras le aplicaba una crema en su delicada piel, para después proceder a
cambiarle el pafal, todo ello llevado a cabo con el mismo esmero y habilidad con la que
anteriormente lo habia efectuado con su hermana pequefia. Mas tarde le impregno las piernas con
una locion de alcohol de romero que dejo un fuerte aroma en la habitacion. Con las friegas,
ejercid sobre los misculos un suave masaje que parecid dejar en un estado de completa relajacion
a Albert.

—Se ve que estais muy unidos.

—Lo estamos. Al principio mama se negaba a aceptar lo que estaba pasando, pero yo me
di cuenta de que Albert no se sentaba, no gateaba, le costaba sonreir o sujetar la cabeza. Eso no
era normal. Yo tenia amigos con hermanos pequefios y sabia que algo no iba bien. Se lo decia a mi
madre, pero ella estaba muy deprimida, tenia muchos problemas. No era capaz de ver nada de lo
que ocurria a su alrededor —dijo casi en un susurro—. En aquel momento tuve que encargarme de
cuidar de los dos.

—Has tenido que pasarlo mal —reflexion6 Amanda denotando una honda tristeza en unas
palabras que no iban dirigidas de forma deliberada al muchacho, sino mas bien a la injusticia que,
casi siempre, la vida llevaba inherente.

Christian le devolvié la mirada con un velo de extrafieza en los ojos. El no creia que eso
fuera asi en absoluto. En todo caso, eran los otros los que lo tenian dificil, los que sufrian. Para ¢él,
todo lo que hacia por sus hermanos no se trataba de una renuncia, sino simplemente de compartir y
dar amor. ;{Qué otra cosa podia significar la familia y el carifio? Por eso no entendia a su padre y
tampoco pretendia hacerlo, habia intuido que tratar de comprender su desapego le provocaria una
infelicidad que no se merecia. Quien no es capaz de dar, pierde la oportunidad y el derecho de
recibir, solia decir su madre.

Amanda escuchaba con interés los pormenores de la historia de Albert, decidié que era un
buen momento para hacer hincapié¢ en salir al exterior e intentar conocer mas de aquella singular
familia.

—Venga, ahora que estamos todos preparados, vamonos a la calle. Nos acercamos donde
lo de Julia y nos tomamos algo —insisti6 Amanda, incapaz de renunciar a sacar a aquellos nifios
de su reclusion.

Christian acaricio el rostro de su hermano y le prodigd una amplia sonrisa.

—Albert no puede comer nada solido, tiene dificultad para deglutir —informo6 utilizando
un vocabulario aprendido por repeticion en las decenas de consultas médicas a las que habia
acompafado a su madre, antes de que Montse viniera al mundo y esto complicara, atin mas, los
traslados por la ciudad.

—Bueno, pues vemos coémo lo hacemos para que ¢l pueda comer lo que le esté permitido.

—Le daré aqui un vaso de leche con espesante.

—De acuerdo.

—Hay otro problema —anunci6 el muchacho.

—Cual es?

—Las sillas no caben en el ascensor.

—Como que las sillas no caben en el ascensor?

—Pues eso, que el espacio es demasiado estrecho para que se pueda bajar en €l con
Montse o Albert montados en sus respectivas sillas. Por eso apenas salimos. Es complicado
Mmovernos.



—Nos las arreglaremos —asegur6 Amanda con tono firme.

Entretanto, Christian se dirigioé a la cocina para abrir la nevera y tomar el carton de leche
que estaba medio vacio. Se dirigi6 al fregadero y dejo correr el agua del grifo. Después lo rellend
con un buen chorro. Amanda mir6 perpleja la maniobra.

—Si combinas el agua y la leche, esta perdera sus propiedades.

—Ya, bueno. De este modo dura mas. Si no solo le podria dar agua a secas —dijo
mientras echaba unos polvitos a la taza para espesar la mezcla—. Asi al menos le doy algo de
leche también.

Una vez mas Amanda noté como un sentimiento de angustia le recorria las entrafias.

Cuando al fin todos estuvieron preparados, se dispusieron a poner en marcha el proceso
que les permitiera alcanzar la calle. Determinaron la estrategia a seguir y concluyeron que lo mas
adecuado seria bajar primero la silla especial de Albert en el ascensor. La metieron dentro
mientras el chico se quedaba tumbado sobre la cama y vigilado por Amanda. Entretanto, Christian
bajo corriendo las escaleras y pulso el boton para que el ascensor descendiera a la planta baja,
una vez alli, saco la silla y la dejo a un lado, apartada, para que no molestara a los demas vecinos.
Volvid a subir y repitid la operacion con la sillita de paseo del bebé. Ahora ya solo quedaba que
descendieran los tres pisos con los niflos sin que ninguno se lastimase. Decidieron que fuera
Christian quien llevase en brazos a su hermano, estaba mas acostumbrado y, a pesar de su corta
edad, tenia mas fuerza que Amanda, ademas, €l era capaz de controlar mejor la rigidez de los
musculos que el miedo al movimiento provocaba en Albert. Mientras tanto, Amanda cargaria con
Montse, mas liviana. De esa manera, lograron llegar al portal, aunque pronto se percataron de que
no habian tenido en cuenta las barreras arquitectonicas del edificio, debian bajar los siete
escalones que les llevaban a la puerta principal y alli descender los otros tres que quedaban para
tener acceso a la calzada.

—Ya le dije que era complicado movernos —repitié Christian de manera algo pesimista.

—No pasa nada, ahora mismo salgo fuera y pido que nos hagan el favor de ayudarnos.

—Es complejo que lo hagan.

—Por qué dices eso?

—Porque es complicado —dijo convencido.

— T no ayudas en casa, incluso aunque no te lo pidan?

—Si, claro, por supuesto —contestd enfadado por la falta de tacto de la pregunta, sobre
todo después de que ella hubiera visto ya con sus propios ojos lo que ¢l hacia por sus hermanos.

—Y entonces, ;por qué no te van a ayudar a ti también?

—Porque la gente va a lo suyo. Siempre ocupados y con prisa.

—Si eso es lo que crees, eso es lo que te encontraras.

Christian se quedd pensativo. No entendia muy bien lo que aquella extrafia mujer trataba
de decirle, pero intuia que algo de razén podia llevar en su razonamiento.

Sentaron a los nifios en sus sillas, ain en lo alto de las escaleras. El comportamiento de
ambos hermanos era bien distinto el uno del otro; mientras Montse daba palmas y se reia
abiertamente, Albert se mostraba impaciente y nervioso. Ese fue el instante que Amanda
aprovechd para asomarse a la acera y atisbar por los alrededores en busca de algin viandante que
estuviera dispuesto a echarles una mano. No tardd en divisar a un joven que pasaba frente al
portal silbando una melodia. Su entusiasmo parecia contagioso y no tuvo dudas de que se
ofreceria a socorrerles en la fatigosa tarea que se habian propuesto realizar aquella tarde. No se
equivoco, con una generosidad digna de elogio auxilié a la myjer en las tareas de traslado de los



pequefios hasta el asfalto, y lo hizo ademas sin perder ni un apice de la alegria que habia
demostrado desde el inicio. Hasta Albert debi6 de notar esas buenas vibraciones porque no
protestd, ni tampoco parecid sentir temor al volar sobre las escaleras del portal hasta que fue
depositado por aquel hombre y su hermano en suelo firme.

Por fin llegaron los cuatro, como una familia, al bar de Julia. Tras realizar las
presentaciones y pedir un buen plato de pasta y unas croquetas de jamon para Christian, Amanda
decidi6 seguir las recomendaciones que le habia hecho Anna para ella. Ambos tenian tanta hambre
que, todo lo que les pusieron sobre la mesa, les supo de 1o mas sabroso.

Durante los postres, con los estdomagos casi llenos, retomaron la conversacion que habian
dejado de lado para engullir sus raciones y atender a Albert, quien se estaba comiendo una
gelatina de fresa y al que la novedad del paseo le habia alterado de manera considerable. Montse,
por el contrario, dormia placidamente, parecia un angel.

—¢Te puedo preguntar donde estd tu padre? —indagd Amanda tanteando el terreno que
pisaba e introduciéndose en una conversacion que no sabia si seria bien recibida.

—No es algo de lo que me guste hablar. A mama tampoco le hace gracia que vayamos
diciendo cosas de papa por ahi.

—No tenemos por qué hacerlo, si ti no quieres.

—Hace mucho que no lo veo —dijo el chico sin levantar la cabeza.

—¢Hablas con ¢él por teléfono?

—No.

—¢No viene a veros?

—A veces, pero no es agradable.

—Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho.

—Ya. ;También es el padre de tus hermanos?

Amanda se dio cuenta de que el bombardeo de preguntas volvia a hacer que Christian se
replegase sobre si mismo. El mutismo al que se acogio le protegia de sus temores, como un escudo
protector de un videojuego, como un caracol al que le has tocado uno de sus cuernos e
inmediatamente se introduce en su caparazon para alejarse del peligro externo, como una tortuga
que espera dentro de su escondite de carey el momento adecuado para continuar su camino sin
arriesgar su existencia. Por eso, Amanda intenté cambiar de estrategia. Se le ocurrié que, tal vez,
hablar acerca de los dibujos que habia encontrado en el cajon de la mesilla derribaria el muro
imaginario que el muchacho habia levantado entre ellos.

—FEn la habitacion he encontrado un cuaderno de dibujo. Contenia unos retratos a
carboncillo y a mano alzada extraordinarios —dijo Amanda midiendo sus palabras.

—Donde estaba? —preguntd Christian con cierta preocupacion, como si el desliz de
haberse dejado algo sin recoger en el cuarto fuera una falta grave.

—En un cajon de la mesilla. ;Son tuyos?

—Si, los hago solo para pasar el rato, asi me distraigo —alegd el chico mostrando cierto
rubor en sus mejillas.

—¢Para pasar el rato? Son unos dibujos magnificos. Tienes mucho talento, no abandones
esa actividad, te podra reportar grandes satisfacciones. Acuérdate de lo que te digo. Grabatelo en
tu mente. No permitas que nadie nunca te diga que no puedes, porque si ti lo deseas, podras llegar
donde te propongas, solo ti te marcas tus propios limites. Eres muy bueno haciendo retratos,
enfoca tu futuro hacia ese camino —le aconsejo Amanda antes de pagar la cuenta, abandonar el



local y caminar hacia La Casa Batllé dando un paseo.



Capitulo catorce: La verdad
(2010)

Tras disfrutar de la pequefia excursion, el dia iba oscureciendo y los nifios ya estaban
cansados. Albert no prestaba atencion al lenguaje de signos ni tampoco a lo que se le decia de
viva voz. Algunos transeuntes miraban con descaro al chico, que no cesaba de moverse y emitir
sonidos inconexos sin control alguno, lo que provocaba la frustracion de Christian y, con ello,
disparaba la ira que se iba acumulando en su interior por la incomprension de esos seres tan
ajenos a sus circunstancias y tan atrevidos con su ignorancia y prejuicios. Amanda trat6 de
controlar la situacion y tranquilizar a todos ellos, pero lo cierto era que se sentia sobrepasada por
los acontecimientos. Era hora de regresar a casa.

Cuando por fin concluyeron el trayecto y llegaron a su destino, tuvieron la buena fortuna de
encontrar a un hombre que se prestd solicito para introducir las sillas de los pequefios en el
edificio, sin embargo, aun les quedaba por pasar otro mal trago, uno que ellos ni siquiera
sospechaban.

—iPor Dios! ;jDonde os habiais metido!? —gritd6 Anna nada mas ver que sus hijos
aparecian por la puerta acompafiados de su inquilina.

—Lo lamento. Ha sido culpa mia —se excus6 Amanda de inmediato—. Me los he llevado
a comer y a dar un paseo.

—iChristian, contéstame cuando te pregunto! —chillé la mujer haciendo caso omiso de la
explicacion que pugnaba por salir de los labios de Amanda.

—FI no ha tenido nada que ver, no queria salir, pero a mi me ha parecido una buena idea
—continuo aclarando la mujer, algo turbada por la situacion tensa y desagradable que prevalecia
en el ambiente.

—¢Y quién es usted para llevarse a mis hijos sin mi consentimiento? Por cierto, menores
de edad los tres. Eso es denunciable, lo sabe, ;verdad? No sé quién se ha creido que es, o quién
se ha creido que soy yo —escupid la frase con una inquina y un resquemor que hizo que Montse se
echara a llorar.

—Lo siento mucho, tienes toda la razén, no debi hacerlo sin tu permiso, pero no sabia
como localizarte, y los chicos estaban aqui encerrados...

—Encerrados? —dijo perpleja—. ;Cree que los tengo secuestrados? Es usted una vieja
loca y solitaria. ;Quiere jugar a tener hijos? ;Es eso lo que busca? ;Necesita hacerles creer que
usted puede darles mas de lo que yo les doy, para luego desaparecer y no volverlos a ver nunca
mas, como hacen todos? Ser madre no es un ningiin juego —replicd con la voz emponzonada de
rabia.

—No creo que estés en posicion de juzgarme —Se revolvid incomoda Amanda—. Y tu,
(donde has estado? ;Como te ganas la vida? ;Como dejas a tu hijo solo al cargo de sus hermanos
y de toda la casa? —Ie reprobo sin ningin miramiento, con el orgullo herido a pesar del malestar
que sentia por saber que Anna tenia buena parte de razon en las acusaciones que estaba vertiendo
sobre ella.

—Se cree mejor que yo, /jno es cierto? Solo porque ve donde vivo —dijo senalando las
paredes y el techo de la casa—, y porque mi marido me abandona cada vez que me hace un hijo —
acabo la frase tomando una bocanada de aire—. Porque le pido quince euros y usted solo tiene
que abrir la cartera para darmelos mientras yo no puedo comprar ni una bombona de butano para



calentarnos. Porque tengo el frigorifico vacio. Por eso no soy tan buena como usted y no me
merezco un respeto.

—No se trata de eso, Anna. Pero no le puedes pedir a Christian que cargue con todo este
peso, solo tiene catorce afios. Y ti... ti deberias cambiar el estilo de vida que llevas. Sé que es
dificil traer comida y dinero a casa, pero lo que haces para lograrlo, no creo que sea lo mas
adecuado, por ti, por los nifios...

—Qué esta insinuando? jVamos, digalo! ;Qué esta insinuando? jTenga el valor de decir
en voz alta lo que esta pensando! jEstoy cansada de las miradas de condescendencia! jEstoy harta
de tanta hipocresia!

—iMam4, ya basta, por favor! —rogd Christian.

Amanda se percatd de que los nifios estaban presenciando aquella desagradable escena,
claramente alterados y muertos de miedo. No se explicaba como habia podido perder los nervios
de esa manera, ella que se consideraba una mujer templada y conciliadora.

Después de todo, Anna estaba en poder de la razon, se habia llevado a sus hijos sin su
consentimiento. Claro estaba que jamas pens6 que eso pudiera causar el malestar que era evidente
habia generado, aunque era natural que la madre de los pequefios mostrara tanto desasosiego ante
su ausencia en el piso. A fin de cuentas, ella solo era una desconocida que habia entrado ese
mismo dia en su hogar y en sus vidas, no tenia por qué darle ningln tipo de confianza, ni mucho
menos.

—Vete a tu cuarto y llévate alli a tu hermano —ordené Anna un poco mas calmada
dirigiéndose a Christian—. Me quedo con Montse para darle el pecho, tiene que estar hambrienta.

—De veras que lo lamento mucho. Hice mal, Anna, muy mal.

—Si, es mas que evidente que no fue correcta su actuacion. No le conozco de nada, le abro
las puertas de mi hogar y le ofrezco una habitacion por un precio irrisorio y usted me lo paga asi.
Se lleva a mis hijos sin sopesar las consecuencias y, cuando yo llego a casa, no hay nadie, ;se
imagina la angustia, la ansiedad que eso me ha provocado? Haga un esfuerzo y pongase en mi
lugar. ;Sabe cudntas veces ha aparecido el padre de los chicos queriendo llevarselos solo para
hacerme dafio? ;Se hace una idea de lo que ha pasado por mi mente cuando no los he encontrado
aqui? Creia que no los iba a volver a ver. Pero claro, ;qué sabe usted del sufrimiento de una
madre? ;De lo que es capaz de hacer una mujer por ese embridn que llevo durante nueve meses en
su vientre y que al nacer se ha convertido en una de las personas mas importantes de su vida, si no
en la mas importante?

—No cai en la cuenta, en serio. Puedo pedir perdon un millén de veces mas, y no me
importa hacerlo, pero eso no va a cambiar lo que ha sucedido. Solo trat¢ de hacer algo en
beneficio de los nifios, un gesto que no aprecié fuera peligroso, te lo prometo. No actué¢ de mala
fe, eso te lo aseguro. Pero reconozco que no fue una idea acertada.

—Claro, ustedes, los que creen estar en un nivel superior, nunca ponen en valor los
sentimientos de los mas pobres.

—No sé qué mas puedo decir...

—iNada! ;Qué sabe usted de mi? ;Por qué me prejuzga sin conocerme?

La joven gimoted con una congoja propia de una adolescente. Entre hipo e hipo se tomo6 el
tiempo suficiente para respirar y relatar a Amanda su vida como si con ello pudiera cambiar el
curso de su lastimosa existencia.

—Estoy cansada de los reproches, asfixiada por aquellos que me sermonean a base de
miradas recriminatorias. jPor qué lo hacen? Imaginan la vida de los demés y no se aplican en



mejorar la suya propia. Yo no elegi vivir de esta manera, jsabe? O tal vez si, quién sabe. A fin de
cuentas solo somos el producto de nuestras decisiones.

Las dos mujeres se acomodaron en la cocina mientras Anna aprovechaba, entre lagrimas,
para dar de mamar a la pequeia. Antes de eso, la joven habia dejado en la nevera unos cudntos
canapés guardados en una bolsa de pléstico transparente. Al abrir el frigorifico, Amanda vio que
el sdndwich que ella habia tirado a la basura esa misma tarde, el que compr6 en la estacion de
autobuses de Zaragoza, habia sido recuperado de los desperdicios y ahora se encontraba en el
refrigerador esperando la ocasion de que alguien le hincara el diente.

Una sensacion de profundo hastio por los desequilibrios sociales le inundé por dentro y el
desasosiego hizo que unas pequefias gotas de sudor perlaran su frente.

Anna ni se percatd del detalle que acababa de dejar al descubierto, ella continuaba absorta
con su discurso, sumida en una tortuosa autopista entre sus neuronas y los recuerdos marcados por
un olvido que pretendia ser selectivo, pero que a duras penas llegaba a ser una mera maniobra de
despiste de la mente para sobrevivir a las experiencias traumaticas vividas.

—Conoci a mi marido cuando solo éramos unos chiquillos. Teniamos quince afios y nos
creiamos los duefios del universo. Todo lo sabiamos y todo lo podiamos. A los dieciséis me quedé
embarazada de Christian. Mis padres me echaron de casa, o me fui yo, no s¢ exactamente cual fue
el orden de los factores, el caso es que nos fuimos a una masia que estaba abandonada en un
pueblo cercano. Alli cultivaibamos nuestro huerto, mi vientre crecia y se podria decir que éramos
relativamente felices, hasta que Adria decidi6 cultivar marihuana. Dijo que eso nos daria dinero,
pero esa idea, ademds de ingresos, también nos acarre6 muchos otros problemas. Su caracter
comenzo6 a cambiar y, para qué negarlo, el mio también. Aquel lugar acabd convirtiéndose en una
comuna con tintes de secta. Decenas de jovenes acudian a la llamada del lider del grupo en el que
se erigio Adrid. Lo veneraban, pasaban las horas hablando con ¢l sobre el cambio del mundo, el
fin del capitalismo, las igualdades y libertades, el bien comin, mientras lo Unico que hacian era
permanecer tumbados adorando al sol o a las estrellas, arando la tierra, practicando yoga u otras
disciplinas de autocontrol y relajacion, repitiendo mantras para mantener la mente ocupada y fuera
de la realidad, fumando hierba y haciendo el amor como animales en celo, unos con otros, sin
importar demasiado quién fuera el que compartia tu cuerpo, a fin de cuentas este solo era un mero
instrumento. Los que acudian eran personas que tenian escasa tolerancia al fracaso y la
frustracion, que se sentian apoyados por la congregacion y que exaltaban el sentimiento de
comunidad. Jovenes desilusionados con la cultura y con las figuras del poder emergente en aquel
momento. Personas que habian vivido bajo la proteccidon de sus progenitores y que necesitaban
notar que eran indispensables para el grupo, que eran validos por si mismos, sin darse cuenta de
que volvian a estar bajo el paraguas de un cabecilla y lo que resultaba mas curioso de todo era
que este guia solo era un adolescente, pero de eso los que alli se reunian no se daban ni cuenta.
Adrié hacia con ellos lo que queria, los manipulaba a su antojo utilizando el uso de la afectividad
y el apoyo emocional. Les hablaba como si fueran los elegidos, los reforzaba socialmente a nivel
interno y lograba que sintieran un rechazo total por todo lo externo, de esa manera fomentaba su
aislamiento. Lo trataban como a un dios. Todo le era consultado, lo consideraban dotado con el
poder de la sabiduria absoluta. El mismo se crey6 toda aquella mentira, hasta hubo un tiempo en
que yo misma me lo crei.

—No hace falta que me cuentes mas si no quieres. No tienes ninguna obligacion de darme
explicaciones —le interrumpié Amanda impresionada con el relato de los hechos que, en palabras
de Anna, atravesaba sus oidos como una maquina de taladrar el alma.



—Ja, ja, ja. —Solt6 una carcajada tan exagerada que la acustica de su resonancia sobre
los azulejos resultd verdaderamente perturbadora— jOh, vamos! No me haga reir —dijo esta vez
con sorna—. Si ahora va a resultar que hay que afiadir a sus maculas que también es de las que
tiran la piedra y esconden la mano. Me acusa de algo que no se atreve siquiera a verbalizar, y
cuando intento que pueda formarse una opinidon sobre mi con datos reales y objetivos, los rechaza.
O tal vez es que no quiere conocer la verdad porque sabe que se va a dar de bruces con su propio
error y eso le escandaliza ain mas que el mero hecho de como pueda estar yo ganandome el pan.

—No seas injusta conmigo, Anna.

—¢Injusta dice? No soy yo quien ha juzgado a la ligera. Ni soy yo la que aparenta tener
una vida perfecta que no lo es. Sin embargo, creo que usted si que oculta muchas cosas bajo ese
manto de dignidad apostada que carga sobre sus hombros como una losa.

—Ahora mismo, lo que estas haciendo es el propio reflejo de lo que me acusas. Ta
también me estds prejuzgando.

—Si, en efecto, tiene razén. Por lo que parece, mas tarde o mas temprano todos acabamos
cayendo en el pozo de la impostura, la falsedad y la intolerancia. Pero déjeme que le cuente, ;sabe
lo que hice yo con diecisiete afios? Pues enfrentarme a todos mis miedos y a mi autoestima danada
que, en aquel tiempo, andaba por los suelos.

La joven se tom6 unos minutos antes de continuar su relato, como si tuviera que buscar las
palabras adecuadas para narrar de manera clara lo acontecido.

—Hice lo que nadie tuvo el valor de llevar a cabo, enfrentarme a todo el grupo y salir de
alli. Tomé una decision que iba contra toda una comunidad. Luché por desterrar la abolicion a la
que habia estado sometida mi mente y por encontrar la razéon que hacia tiempo me habia sido
anulada. Al final decidi huir, ser valiente y tener la humildad necesaria para pedir perdon a mis
padres. Volvi a casa con el crio en brazos, sin nada mas que ofrecer, absolutamente nada, ni en las
manos, ni en los bolsillos. Mas tarde, después de muchos meses y tratamientos psicologicos, logré
retomar mis estudios y recuperar algo de la dignidad que habia perdido. Comprendi que ese era el
camino, por mi, pero sobre todo por Christian.

—Eso te honra.

—Vaya, qué pronto cambia de opinion. Ahora va a resultar que de pecadora paso a ser una
santa, aunque en el fondo siga criticando mi modo de vida actual, asi que entiendo que este
reconocimiento lo dice con la boca pequena y muy poco convencida. Por lo que se ve, para bien o
para mal, no tarda mucho en sacar sus propias conclusiones.

—Entiendo que quieras castigarme por lo que ha sucedido antes, pero creo que no me
merezco tu rechazo ni que continiies con este acoso y derribo hacia mi persona. En mi vida he
visto muchas historias, y te aseguro que mucho mas cruentas que esta.

—Por lo que intuyo, sigue sin entender una palabra de lo que estoy tratando de mostrarle.
Aun asi, ya que he empezado, voy a seguir contandole lo que pasd, tal vez al final acabe
comprendiendo su desatino —dijo con gesto adusto—. Verd, Adriad acabd en la carcel por trafico
de drogas y por retencion ilegal de un menor que entrd a formar parte de la comunidad. Ese ha
sido el referente de Christian toda su infancia, un padre que estaba preso, cumpliendo condena. Un
progenitor ausente. Los dos primeros afios no supe nada de ¢l pero, pasado un tiempo, comenz6 a
escribirme. En sus cartas me contaba que se estaba sometiendo a un tratamiento de desintoxicacion
y que le estaban tratando porque tenia un trastorno del comportamiento. Dijo que le estaban
preparando para reinsertarse en la sociedad, para no ser un inadaptado y reincorporarse a la vida
con normalidad, para dejar de lado todos los habitos y conductas perniciosas pasadas.



Comenzamos a escribirnos y de vez en cuando iba a visitarlo a la carcel. Decia que habia
cambiado, que nos queria, que le iban a conceder la condicional e iba a salir a la calle...

Una mirada vidriosa asom6 a los ojos de Anna, como si estuviera tratando de sintonizar
una imagen borrosa en un aparato averiado.

—Qu¢é quiere que le diga, en ese momento pensé que lo mejor seria volver a reunir a la
familia e intentarlo de nuevo, darle otra oportunidad. Todo el mundo se merece una vida mejor y
que se le dé la ocasion de enmendar sus errores. Asi que, cuando Christian estaba a punto de
cumplir seis afos, le abri las puertas de casa y regres6 con nosotros. Al principio estuvimos unos
meses viviendo con mis padres, todos juntos, imaginese el caos que fue aquello. Lo recuerdo
como una época muy complicada. La convivencia se tornd imposible. Mis padres lo odiaban,
sobre todo mi madre, y Adria no hacia nada porque eso cambiara. Asi que terminamos por buscar
un piso de alquiler barato en un barrio del extrarradio. Alli fue donde retrocedimos a la casilla de
salida. En los suburbios encontr6é todo lo que ¢l reconocia; volvid a drogarse, a delinquir, a
acoger a nuevos adeptos para crear otra hermandad, como ¢l la llamaba.

» En el peor momento de todo aquello me quedé embarazada de Albert. Cuando me puse
de parto, lo hice en un cuartucho insalubre, entre desperdicios, suciedad y escombros. Todo salié
mal. La cosa se complicd. Para cuando llego la ambulancia y me atendieron en el hospital ya era
demasiado tarde. Albert sufri6 dafios cerebrales graves, sufrié hipoxia, venia con el cordén
umbilical enrollado al cuello y la infeccidon por poco se nos lleva por delante a los dos. En fin, no
quiero hablar mucho de ello porque es algo que no me perdonaré jamas. Cada vez que lo miro me
torturo, si las cosas hubieran sido de otra manera, si hubiera tenido mas cabeza...

El silencio se acumuld en la cocina como el humo en un incendio, provocando que el aire
se tornara irrespirable. Amanda no se atrevio a romper la quietud de las reflexiones internas por
las que atravesaba Anna. Permanecié callada, sin saber muy bien como actuar por miedo a herir
de nuevo sus sentimientos. Dejo pasar los minutos antes de que la mujer retomara el hilo del relato
como si el tiempo solo se hubiera detenido un segundo.

—Entonces Adria desaparecié como por arte de magia. Se esfum6 de un dia para otro sin
previo aviso. Me encontré sola, en una situacion desesperada. Asi que, con la ayuda de Christian,
con tan solo nueve afiitos, salimos adelante como pudimos. Pero la culpa y el remordimiento se
aferraron a mi como una garrapata. Se me vino el mundo encima y cai en una depresion de la que
no sabia como salir. Todo fue de mal en peor. Ademas, Adrid comenzd a aparecer por aqui para
llevarse el poco dinero que nos concedieron como subvencidén para atender las necesidades
especiales de Albert. Crei volverme loca, si no hubiera sido por Christian, no sé¢ qué hubiera sido
de nosotros.

Volvio a interrumpir la narracion para cambiar a Montse de lado. Cuando la pequefia
retomo la succion a través del otro pezon, prosiguio con la historia, ya mas serena.

—FEn una de esas idas y venidas, volvi a quedarme embarazada de Montse. Solo entonces
consegui reaccionar. Me mantuve firme y dije que se acabd, que iba a enfrentarme a esa relacion
toxica en la que estaba atrapada. Me juré que Adria no iba a volver a entrar en esta casa a pesar
de las constantes amenazas que, atin hoy, recibo de ¢l. Por eso me ha entrado tanto miedo cuando
he visto que mis hijos no estaban.

—Te comprendo. He sido una estipida —logro articular Amanda con cierta congoja.

—Hago lo que estd en mi mano para sobrevivir. Nadie quiere contratarme para trabajar.
En cuanto digo que tengo tres hijos pequeiios e investigan y ven que los de asuntos sociales estan
ahi detrés, todo se complica. Por eso he tenido que buscarme la vida.



—Anna...

—No, déjeme hablar. Porque sé que se ha hecho una idea sobre mi que no es cierta, y eso
me duele, porque a pesar de que no nos conocemos, y aun después de todo lo que le he contado y
que pudiera parecer lo contrario, me considero una mujer integra.

—No dudo de ello.

—Si, si que duda. Me gustaria que la gente me viera de esa manera, honesta y luchadora,
porque al final uno acaba siendo como los demas lo ven. Aunque no sea cierto. Cuando uno se va
de este mundo solo queda el recuerdo de los que estuvieron a tu lado, de como ellos te
entendieron.

—Eso tampoco es asi. Yo me puedo hacer responsable de mis palabras, pero no de tus
interpretaciones. Y, en cualquier caso, qué mas da lo que piensen después, si ya no estas.

—Tal vez tenga razon. El caso es que yo habré sido una cabra loca y una insensata, eso lo
reconozco, pero jamas haria nada que perjudicara a mis hijos, ellos son el error mas bonito que he
cometido en mi vida y no los cambiaria por nada en el mundo.

Amanda sinti6 una emocion contenida ante la sinceridad con la que aquella mujer se estaba
descubriendo ante ella.

—Cada dia me visto como si fuera a un evento importante y busco en el periddico donde
hay una inauguracion de una exposicion de fotografia o pintura, la presentacion de un libro recién
editado, una charla, o la apertura de una tienda nueva donde den un dgape. Me cuelo por alli y voy
recolectando comida para traérsela a mis nifios. En muchas ocasiones me he hecho pasar por un
familiar lejano del novio o de la novia en una boda, siempre hay alguien que falla a Gltima hora y
deja un hueco libre. Asi me alimento. No te haces ni idea de la cantidad de comida que se
desperdicia en esa clase de ceremonias. Pero también hay dias que casi no tenemos nada que
llevarnos a la boca. En los dias malos, Julia, la duefia del bar, siempre estd dispuesta a fiarnos
algo de dinero y a echarnos un cable. Es un amor.

—Si que lo es.

—Uno o dos dias por semana, a primera hora, me paseo por los hoteles de la ciudad. Subo
por las plantas y tomo algunas muestras de champu, gel, pasta de dientes, ese tipo de cosas, de los
carritos de la limpieza. Nadie se da cuenta y en Barcelona hay cientos de hospederias. A veces
juego a imaginar que puedo permitirme pagar una de esas habitaciones y todos esos lujos.
Resultaria divertido si no fuera por la verdadera razon que me lleva a realizar esas acciones.

—Entonces. ..

—En efecto, entonces... eso es todo lo que hago, colarme en bodas y actos sociales,
recolectar canapés y traérmelos a casa, tomar muestras de geles y champts en los hoteles.

—No sé qué decir.

—No hay nada mas que anadir. S¢ que usted tiene buen fondo, se lo veo en los o0jos. Pero
entienda que jamas venderia mi cuerpo por dinero, por muy desesperada que estuviera. Ya vendi
mi alma hace afios, con eso es suficiente.

—Estoy avergonzada.

—Yo también debo pedir disculpas por mi reaccion. Espero que ahora me comprenda.
Antes de hacerse una idea sobre alguien y emitir un juicio de valor hay que conocer su mochila, y
ni aun entonces podremos emitir ningiin veredicto. No somos jueces, somos personas y como tales
deberiamos mostrarnos de una manera mas humana, mas cercana, mas comprensiva. La vida te
ensefia que desperdiciamos demasiado tiempo en lamernos las heridas y que, para que nos
creamos que las tenemos cerradas, preferimos abrir las ajenas.



—Bueno, yo creo bastante en la bondad del ser humano, a pesar de las atrocidades que he
visto y sobre las que he escrito. Soy periodista y me ha tocado cubrir todo tipo de noticias,
buenas, malas, fascinantes y crueles, las mas crueles que te puedas llegar a imaginar. Pero es
verdad que todo lo que hoy me ha ocurrido contigo, y con tu familia, me ha dado una gran leccion.

—Ya... Asi que periodista, ;eh?

—Si, y como tal no deberia de haber incurrido en suposiciones sin haber tenido antes
datos que corroborasen los hechos. En el codigo deontolégico de todo periodista el primer
mandamiento es el tributo a la verdad. Ademas, estd también el respeto a la libertad y la
presuncion de inocencia. Creo que, en esta ocasion, me he saltado todas las premisas. No sé como
resarcirte de este agravio.

—No se crea. Usted también me ha ensefiado mucho acerca de la generosidad. Su
predisposicion para con mis hijos, a pesar de que las formas no hayan sido las mas correctas, es
muy de agradecer.

—Ahora que lo mencionas, me gustaria comentarte algo y espero no molestarte con ello.

—Digame.

—Christian tiene un gran talento para el dibujo. Eso ya lo sabes. Por mi profesion, tengo
contactos con directores de periddicos y de editoriales que estarian encantados de tener a alguien
como ¢l de ilustrador. Podria hacer vifietas, comics, portadas para libros o hasta retratos robots
para articulos de sucesos. Si me das tu autorizacidon, podria hablar con ellos. Seria una
oportunidad enorme para él.

—No sé.

—No permitas que todo lo que ti has vivido arrastre a Christian. Es un gran muchacho y
tiene mucho potencial.

—Lo sé. D¢jeme que lo piense.

—Claro. Pero piénsalo bien y mirando solo por él.

—Cuando se va de aqui?

—NMafiana a primera hora. Tomaré el trasbordador desde el puerto —Amanda dudd un
momento si decir cudl era su destino. Ante la confesidon que acababa de recibir de boca de Anna,
le parecidé mezquino ocultar un hecho que ya empezaba a perder fuerza—, voy camino de Italia.

—ijCaramba! jQué suerte! Me encantaria viajar.

—Algun dia podras hacerlo, estoy convencida.

—~Qjala sea cierto. ;Quiere que le acompafie mafiana hasta el ferry?

—~Gracias, Anna. No te preocupes. Llegaré hasta alli sin problemas. Solo piénsate lo de
Christian, por favor. Es importante.

—Lo haré.



Capitulo quince: Jota
(2010)

Mientras, en Madrid, Jota se disponia a romper la quietud de un hogar que habia
permanecido en un sigilo imperturbable durante las Gltimas horas.

—Hola, carifio, ya estoy en casa. Menudo dia de vértigo hemos tenido hoy. Dos de los
empleados nos han denunciado por despido improcedente, jlo que nos faltaba!

La luz apagada, el mutismo del televisor, el ambiente viciado por algo que se asemejaba a
una sobrecarga de electricidad estatica que no auguraba buenas noticias. La cocina con los tazones
del desayuno atn por fregar, el mantel plegado en el cajon, el horno frio y desangelado, un sinfin
de rastros que denotaban una onda expansiva de una bomba que aun estaba por explotar.

—¢Amanda? —preguntd aun a sabiendas de que no iba a obtener respuesta.

Recorri6 una a una todas las estancias con el corazon bombeando con fuerza la sangre de
sus arterias. Cuando se cerciord de que la casa estaba vacia, se quedé de pie en mitad del salon,
frente a la television que a esa hora debiera estar encendida, ofreciendo la tranquilidad de la
rutina instaurada en el tiempo. Se encontr6 perdido, sin saber qué hacer o donde buscar. Mir6 su
teléfono movil y no vio en él ninguna llamada o mensaje que le abriera los 0jos. Marco el teléfono
de Amanda que se sabia de memoria. Escuché el tono familiar que tantas veces le habia
acompafiado y se percatd de que el sonido provenia del dormitorio. Aun con el aparato en la
oreja, Jota se acercd con cautela hacia el cuarto de donde salia la melodia. Esperd encontrar ahi a
la persona buscada, aunque hacia solo unos segundos que se habia cerciorado de su ausencia en
ese mismo lugar. Abri6 la puerta y el tono se hizo mas audible. Alli vio el teléfono, sonando sobre
la mesilla, carente de duena.

Una especie de ansiedad asolo el cuerpo hundido de Jota que miraba aquel artefacto como
si fuera una granada de mano a punto de reventarle en la cara. La llamada se cortd y el espacio
quedé mudo. Se acercé al cabecero de la cama, agarrd el terminal, y pensd en investigar su
contenido por si con ello fuera capaz de encontrar alguna pista para localizar el paradero de
Amanda. Nada parecia desordenado y ningun signo de violencia hacia presagiar que aquel hubiera
sido el escenario de la ejecucion de algin acto violento. Jota se encontraba aturdido,
desorientado, no sabia qué pensar o a quién acudir. La clave de bloqueo de pantalla le impidid
acceder a las llamadas y mensajes del terminal. Se qued6 durante unos segundos mirando el
aparato, perplejo, sin querer creerse lo que sin duda parecia estar cada vez mas claro. La negrura
de la pantalla le sugirié una metafora de en lo que, de repente, se habia convertido su vida.

Continu6 cavilando sobre los posibles motivos que hubieran podido dar origen a la
desaparicion de su mujer. No era propio de ella ausentarse sin avisar, a pesar de que hacia ya
tiempo que era lo suficientemente autdnoma después de haber superado por completo su
agorafobia.

Quiz4 hubiera acudido a cenar con Sandra y Andrés, después de todo, llevaban tiempo
diciéndoles que tenian que verse mas a menudo. Antes de ponerse en contacto con ellos, considerd
cual seria el mejor modo de interesarse por Amanda sin despertar sospechas en la pareja. Por fin
se decidi6 a marcar el nimero con la confianza de descubrir alguna respuesta que lo tranquilizara.

—Andrés? Hola, aqui Jota. ;Como estais?

—Hombre, jqué sorpresa! —contestd Andrés al otro lado de la linea telefonica—. ;Qué
tal os va?



El plural empleado por su amigo puso de manifiesto que Amanda no se encontraba con
ellos. No obstante, se atrevio a preguntarle por ella de una manera mas o menos serena, por si €l
supiera de algin plan que, a Jota, con su carga de trabajo y natural despiste, se le hubiera pasado
por alto.

—Estamos bien, gracias. Oye, una cosa, ;has hablado hoy con Amanda?

—No, ¢por que?

—No, nada, es que la estoy llamando al mévil y lo tiene fuera de cobertura, y en el fijo no
me contesta —mintio—. Voy a retrasarme para la cena y queria comentarselo, para que no se
preocupara por la tardanza. He imaginado que a lo mejor estaba con vosotros u os habia
comentado si tenia algin plan.

—Pues no, hoy no hemos hablado con ella. Espera un minuto, voy a preguntar a Sandra por
si acaso.

Jota escuchd como la mujer argumentaba que tampoco tenia noticias, ni sabia donde
encontrarla y aprecié como, con curiosidad, instaba a Andrés a interesarse por si la llamada de
Jota significaba que pudiera haberle ocurrido algin incidente.

Mientras escuchaba la conversacion que sus amistades mantenian en un segundo plano, la
mente de Jota divagd acerca de como las mujeres siempre tienen esa especie de intuicion
intimamente relacionada con el peligro. Un sexto sentido que les indica que hay que estar siempre
alerta. Quiza esta fuera una caracteristica inherente al instinto maternal, al hecho de tener que estar
de manera permanente con el piloto rojo encendido. Los hombres tenian otra tendencia a la
proteccidn, menos intuitiva y mas visceral, por eso muy probablemente ¢l no habia advertido lo
que estaba ocurriendo en su hogar, pues de haberlo siquiera presentido, a buen seguro habria
tomado cartas en el asunto.

—iAy!, jAndrés!, te tengo que dejar —soltd de improviso con una voz algo apostada—.
Veo que me estd entrando una llamada en este momento. Seguro que es ella —volvié a mentir Jota
para liberarse de las dudas manifestadas por Sandra y que ya comenzaban a alimentar también la
curiosidad de Andrés.

—iAh! Perfecto. Dile que tenemos pendiente quedar un dia de estos para cenar los cuatro
juntos.

—Eso estd hecho. jHablamos pronto! —colgd pulsando la tecla roja que, de manera
inmediata, le devolvio a la mas rotunda soledad.

Se quedo sentado sobre la colcha con los codos apoyados sobre las rodillas y las palmas
de las manos syujetandose la frente. Not6 el peso de su existencia oprimiéndole las cervicales. Una
sobrecarga de frases postergadas, actos diluidos, citas impuntuales, besos abandonados en un
rincon de cualquier esquina, caricias confinadas bajo las sdbanas, miradas esquivas, pasiones
obsoletas y, aun con todo eso asolando su conciencia, su garganta solo era capaz de expresar una
unica frase: —Dios, cuanto la quiero—.

Mir¢ bajo la cama y se percatd de que la maleta que hacia dias habia visto guardada bajo
el somier ya no estaba. Se dirigi6 entonces hacia el armario, lo abrid; observo la falta de unas
pocas prendas de ropa. Sobre la mesita de noche reposaba el libro que Amanda andaba leyendo
estas ultimas semanas: «Los cinicos no sirven para este oficio» de Ryszard Kapuscinski. Como
inesperado marcador de paginas Amanda habia utilizado una fotografia antigua, una tomada hace
afios, en blanco y negro. Jota la mir6 como quien mira un cuadro que tuviera que interpretar. Le
dio la vuelta y, en el reverso, encontrd una inscripcion que rezaba: «Tuo per sempre» y, debajo,
una fecha, junio de mil novecientos sesenta y cinco.



Camind sin rumbo por la casa, con la mirada perdida, a la busqueda de alguna otra sefal
que le diera una pista concluyente, aunque en su cabeza ya se hacia una idea bastante nitida de lo
que estaba ocurriendo.

Sobre la mesa del salon descansaba el ordenador de Amanda. Dirigi6 hacia alli sus pasos
y pulsé el botoén de encendido; el corazon de la maquina se activd en una milésima de segundo.
Mientras se reiniciaba, Jota se sirvid una copa de vino. Necesitaba algo de alcohol para digerir
todo aquello. Cuando el sonido caracteristico de Windows le indicd que el portatil ya estaba en
marcha y disponible para utilizarse, se sentd frente a ¢l como si tuviera que enfrentarse ante un
tribunal. En la pantalla apareci6 el cursor, con su pulso constante e intermitente. Inmediatamente
después pudo ver el recuadro que le demandaba la insercion de la contrasefna. Jota hizo varios
intentos: la fecha de su boda, el cumpleafios de ambos, sus nombres del derecho y del revés,
combind nimeros y letras, todo ello sin obtener resultado. Mir¢6 la fotografia que habia dejado
sobre la mesa. Después presiono las teclas del ordenador e introdujo la fecha impresa en el dorso
de la instantanea y comprob6 que, en efecto, esa era la clave adecuada.

Nada anormal aparecia en las carpetas archivadas por Amanda en el escritorio. Jota se
manejaba bien con la informatica, asi que pensd en revisar las cookies del ordenador con
intencion de averiguar por qué paginas habia estado navegando su esposa. No le hizo falta sacudir
las entrafias de la computadora; Amanda ni siquiera se habia molestado en suprimir el historial de
las busquedas efectuadas. Tal vez la unica verdad fuera que nunca habia tenido la intencion de
borrarlas.



Capitulo dieciséis: La despedida
(2010-1965)

Amanda entr6 al cuarto del fondo para despedirse de los chicos con una caricia y el suave
contacto de los besos sobre la piel.

Montse no fue consciente de la muestra de carifio prestada. Se habia quedado dormida y
respiraba profundamente acostada en su cuna. Albert, por su parte, recibi6 con cierta extrafieza el
tacto de esos labios ajenos a la cotidianidad de su supervivencia. Christian se fundié con ella en
un timido abrazo que, poco a poco, fue haciéndose mas fuerte ante el vacio y la sensacion de
desamparo que causan siempre las despedidas.

Poco después, una vez tumbada sobre su colchdn, ataviada con su camison de raso y con la
mirada puesta en el techo de pintura desconchada, no fue capaz de desechar de su pensamiento lo
acontecido a lo largo de la jornada.

Pensé en todo lo expuesto por Anna. Se sintiéo una mujer privilegiada y se arrepintié de su
terquedad por aferrarse a los infortunios obligandose a quedarse varada en ellos, como un cetaceo
sobre la arena, desperdiciando un tiempo precioso que ya no volveria a pasar.

Acto seguido, a su mente acudi6 una de las conversaciones que mantuvo con Gioacchino
aquel verano del sesenta y cinco.

Los dos jovenes habian ido a visitar Siena y caminaban por la Piazza del Campo. El acto
de moda que Amanda habia ido a organizar para la revista ya habia concluido. Los muchachos
disfrutaban de unos pocos dias libres antes del regreso de ella a Espafia. La proximidad de
Arezzo, desde la poblacion en la que se encontraban, hizo que Amanda propusiera acercarse hasta
alli para visitar a la familia de Gioacchino antes de verse obligada a abandonar Italia.

—Podiamos ir a Arezzo a visitar a tu madre.

—Hoy no es un buen dia para visitas —respondio el chico taciturno.

—¢Hay dias mejores y dias peores para visitar a la familia?

—Hay dias mejores y peores para todo.

—Prefiero pensar que los hay mejores y excepcionales —contestd ella imprimiendo un
caracter optimista al comentario.

—Ya.

—No te veo muy convencido. ;Ocurre algo? ;Hay alguna cosa que me quieras contar?

Amanda preguntaba con cautela sobre los origenes del muchacho. Tenia la sensacion de
que a Gioacchino le costaba abrirse acerca de la relacion que mantenia con sus allegados, pues a
pesar de que todos aparentaban formar una pifia, habia una impronta de oscuridad vulnerando la
felicidad de ese joven que, casi siempre, se mostraba alegre y divertido.

—No es nada. Mi madre habra ido a Napoles.

Ella permaneci6 callada. Habia aprendido a guardar silencio si queria que Gioacchino
ordenara sus pensamientos y continuase hablando de lo que le tenia encogida el alma.

—Todos los veintiocho de cada mes, de cada afo, desde hace ya diecisiete largos afos,
ella va a Napoles —explico.

—¢Es una fecha especial? —le interrogd con tiento.

—Digamos que si.

Gioacchino volvi6 a interrumpir su relato. Amanda recorrié suavemente la espalda de ¢l
con una de sus manos. En un gesto repetido varias veces, recorrid toda su columna vertebral, de



arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, en una caricia que traspaso la tela de su camisa como si
el tejido no se interpusiera entre ambas pieles. El joven contrajo los musculos. Ella traté de
mirarlo a los ojos, aunque la Unica recompensa que obtuvo ante la muestra de afecto fue una
mirada esquiva.

—Ese dia, mi padre debia regresar en el pesquero en el que se habia enrolado seis meses
antes —refiri6 con cierto temblor en la voz.

—No me has contado nunca como murié —contestd6 Amanda ofreciéndole una de sus
manos para entrelazarla con la suya y acompafarle en lo que fuera que tuviera que relatarle.

—En realidad no sabemos si fallecio.

—Como dices?

—El pesquero nunca llegd a puerto. Lo buscaron durante meses. Jamas lo encontraron.
Tampoco hallaron restos de ningin naufragio. Nadie escuchd transmision de radio alguna que
denotara una situacion de peligro o que hiciera sospechar el padecimiento de algin percance que
los estuviera poniendo en riesgo. Ni los guardacostas ni los radares captaron sefiales de ello.

—iEso es terrible! jCudnto lo siento! —exclamo6 llevandose las dos manos a la boca,
como si con ello pudiera encerrar para siempre el horror que la acongojaba.

—Al cabo de unos meses los dieron por desaparecidos. Cesaron la biisqueda. Mas tarde,
con el pasar de los afios, los consideraron legalmente fallecidos. Nunca supimos la realidad de lo
que sucedio.

—Vaya, lo siento, lo siento mucho, carifio —dijo apoyando su cabeza en el pecho de €1, en
un ligero intento de aplacar la pena enquistada en aquel cuerpo curtido de experiencias luctuosas
—. Es durisimo escuchar esto. Y lo peor de todo es la maldita incertidumbre, el no saber, el no
dejar cerrado el circulo que dé descanso a la angustia. Siempre he creido que es mejor conocer el
final, aunque eso termine por transformar la ansiedad en tristeza. La ansiedad es un mal
ingobernable. La tristeza, al menos, es consolable.

—Es un capitulo sin concluir en la historia de mi familia. Una herida abierta que atn
duele. Y mucho.

—Lo entiendo, amor. Soy de la opinién de que manejamos mejor el desconsuelo que la
desesperacion y, en este caso, el no saber qué pasd, la sutil esperanza de que pueda estar
refugiado en algln sitio, secuestrado, amnésico, qué se yo. En definitiva, el pensamiento de que
aun pueda seguir vivo, debe ser desesperante. No me puedo ni imaginar como tiene que ser vivir
tantos afios con esa duda sin resolver.

—Si, en efecto, es un carrusel de sentimientos. La esperanza y la decepcion, la mayoria de
las veces, van cogidas de la mano.

—Bueno, nunca hay que perder la esperanza. Sin ella, todo a nuestro alrededor se
convierte en frustracion.

—Puede que tengas razon, no s¢ —reflexiond cabizbajo—. Mi madre recibi6 una carta de
¢l, la ultima de todas. En ella le decia que el dia veintiocho tocarian puerto y volverian a verse.
En aquella misiva no explicaba de qué mes, ni de qué afio. Tan solo decia que el veintiocho
regresaba, asi que mi madre sigue acudiendo puntualmente a su cita, sin faltar ni una sola vez.
Cada veintiocho, de cada mes, de cada nuevo afo se envuelve con la ilusion de su regreso. Si vas
alli veras su silueta en el rompeolas, como una efigie hecha de pinceladas de suefios rotos, con la
mirada extraviada, junto al dique, anclada en una espera eterna.

—FEs una historia de amor enternecedora, quizas la mas bella que haya escuchado jamas
pero, a su vez, resulta de un desgarro asolador.



—Si, se podria decir asi. Aunque, si te soy sincero, lo que mas me preocupa actualmente
es el estado mental en el que se encuentra mi madre. La veo fragil, como una nifia perdida entre la
multitud, desvalida, asustada. Cada mes su vista se pierde en el horizonte sin que ningiin barco
llegue a la costa. A cada nuevo varapalo se le anade otra cicatriz que desfigura los limites de su
cordura. Me aterra pensar que sobrepase esa fina linea. La miro y la veo como una prenda de lana
que se va destejiendo, poco a poco, punto a punto, hasta que ya no se distingue qué es o quién fue.
Hoy, como cada veintiocho, mi hermana Gabriella la habrd acompanado. Imaginate lo que supone
también para ella anhelar un encuentro que jamas se produce y tener ademas que mantener la
entereza suficiente para poder consolar y juntar los pedazos desvencijados de nuestra madre.

Ante estas palabras, no supieron qué mas decirse, tal vez porque no existia una frase
posible para el consuelo.

La algarabia de los turistas que llenaban las calles de la ciudad contrastaba con la
desdicha de la historia personal de Gioacchino.

—Sera mejor que volvamos al hotel. No me encuentro bien —zanj6 la conversacion con el
gesto demudado por el abatimiento.

En el piso de Barcelona, cuarenta y cinco anos después de ese dia, Amanda se hallaba
rememorando aquella escena como si hubiese sucedido hacia solo unas horas. Alguien gir6 el
pomo de la puerta de su cuarto, sin hacer apenas ruido, sacandola de la abstraccion en la que se
encontraba inmersa. Por el perfil que distinguid a contraluz, adivin6 que se trataba de Christian. El
pequefio entr6 de puntillas para dejar a tientas un papel sobre la mesita de noche. Amanda, sin
querer estropearle la sorpresa, simuld estar dormida. Cuando el chico abandond la estancia,
protegida por la soledad que le brindaba la habitacion, tomd entre sus manos la hoja donde
Christian la habia retratado. Ese era el mejor reconocimiento que podia recibir del muchacho.

Los parpados se le cerraban por el cansancio. Poco a poco el suefio le fue venciendo hasta
quedar profundamente dormida. Tuvo un suefio agitado. Se sumergié en un mar de pesadillas
donde se entremezclaban retales de naufragios, accidentes de trafico, partos complicados y en
medio de todo aquello, la cara de Gioacchino que, esta vez, se mostraba como si estuviera
representando el cuadro de El grito de Eduard Munch. Aparecia en el suefio con la boca
totalmente abierta y las manos en la cabeza, envuelto en un sinfin de colores de fuego y sangre.

A la mafiana siguiente, Anna llamé a la puerta del cuarto de Amanda que atin se encontraba
acostada. El sonido de los golpes sobre la madera la despert6. Con la voz engolada fue capaz de
emitir un casi ininteligible —adelante—. Anna atraves6 el umbral, vestida con su indumentaria
vieja, dispuesta a ir a la estacion de autobuses a buscar otra inquilina que sustituyera a Amanda,
aunque no creia que nadie pudiera suplir a aquella mujer que se habia colado en su vida de una
manera tan personal.

—Vengo a despedirme.

—Esto no es una despedida. Pienso seguir en contacto contigo y con los chicos, si a ti no
te importa, claro estd —reculd temerosa de haber sido demasiado tajante en su resolucion.

—Claro que no me importa, es mas, me gustaria mucho. Verds, he pensado en lo que
hablamos ayer sobre Christian, y tienes mi permiso para mover los hilos que consideres
Oportunos.

—NMe das una gran alegria —dijo exultante mientras doblaba la almohada para apoyar
mejor la espalda contra el cabecero de la cama.

—Mira, te he firmado una carta de autorizacion. Aqui tienes también un nimero de
teléfono por si quieres contactar conmigo. Es el movil de Julia, ella sabe donde encontrarme y me



dara el aviso.

—En este momento no dispongo de un nimero de mévil pero, confia en mi, mas adelante
me pondré en contacto con vosotros y te daré unas coordenadas para que podais localizarme.

—Sin problema. Confio en ti.

La chica adelant6 su cuerpo y rodeé a Amanda por los hombros. Esta le correspondi6 con
la misma intensidad. Se sostuvieron la una a la otra en esta postura durante un par de minutos.
Inmediatamente después, Anna se levantd y salid del cuarto dejando en el aire una suave fragancia
y el rumor de sus pasos.

Cuando oy¢ cerrarse la puerta de entrada de la vivienda y que la joven bajaba a pie las
escaleras del edificio, Amanda se incorpord y se dispuso a preparar el equipaje. Meti6 las pocas
pertenencias que estaban desperdigadas por la estancia y recogio los ttiles de aseo. Después entro
calladamente en la habitacion de los nifios. Alli se abrid paso entre la penumbra para localizar las
llaves, las tom6 prestadas y bajo a la calle. Un cuarto de hora mas tarde volvio cargada con dos
bolsas grandes repletas de provisiones. Lleno el frigorifico con el género fresco y en la despensa
deposito las latas y otros productos no perecederos.

Una vez colocados los viveres en su sitio, volvio al que habia sido durante una noche su
dormitorio. El vestido rojo de su primera cita con Gioacchino descansaba en el fondo de la
maleta. Lo extrajo con tiento y lo colgd en una de las perchas vacias que, como un esqueleto,
descansaba en la barra del armario. Nunca imagin6 que ese fuera el destino guardado para aquella
prenda, pero estaba segura de que haria un buen papel en el cuerpo de Anna, aunque para ello
fuera necesario volverle a estrechar las costuras.

Con la maleta en la puerta, regreso a ver a los pequenos y, de paso, devolvio las llaves a
su lugar. Montse y Albert atin andaban sumidos en un suefio profundo. Les dio un beso y sinti6 que
un pellizco de nostalgia se le instalaba en la boca del estdémago. Se gird y vio que Christian estaba
recostado, con los parpados entreabiertos. Se acerco hasta ¢l y, con los ojos enrojecidos, lo
acogio entre sus brazos. A pesar de estar convencida de que no era necesario decir nada mas,
Amanda quiso asegurarse de que el muchacho no iba a quedarse con esa sensacion de abandono y
orfandad que tan bien conocia. Por eso se acercd hasta pegar la boca a su oido y, de este modo,
decirle en un leve susurro: —Pronto nos volveremos a ver, te lo prometo. No te voy a fallar.

Una vez piso la calle, decidio continuar caminando un rato. Necesitaba que le diera el aire
para disipar las emociones que, tras la visita a aquella casa, se le habian quedado pegadas a las
suelas de sus zapatos como una sombra.

Anduvo por la acera, disfrutando de los suaves rayos de sol que despuntaban en el cielo
raso de la mafana. Se acordd de Jota y afiord sus rutinas. De inmediato fue consciente de la
extrafla sensacion que, el mero hecho de tenerlo presente, le causaba.

De manera paraddjica, cuanto mas se alejaba de €1, mas proximo lo presentia.



Capitulo diecisiete: El barco
(2010)

El trasiego en el puerto era constante. Una multitud se arremolinaba en torno a la entrada
de pasajeros. Entretanto, en el otro extremo, una larga fila de coches esperaba a ser introducida en
la barriga de aquel mastodonte.

Amanda caminaba apresurada, queria llegar a tiempo para embarcar. Si no lo hacia, le
seria imposible viajar hasta dentro de una semana, cuando estaba previsto que zarpara el proximo
ferry. El embarcadero se veia plagado de unas enormes cajas metalicas estriadas, de unos tres o
cuatro metros de altura. Estas transportaban mercancias pesadas y ocupaban mas de dos tercios de
la superficie de la explanada. La geométrica disposicion de los colosales recipientes convertia a
aquella planicie en un auténtico laberinto. Amanda, perdida entre los pasillos de ese improvisado
parque tematico, corria en una y otra direccidon buscando la salida que le llevara a la pasarela de
embarque. De pronto, un inesperado y fuerte tirdn en el brazo la desestabilizé haciéndola caer al
suelo con un brusco golpe. La maleta qued6 volcada y abierta a uno de los lados. Entretanto,
Amanda se vio arrastrada unos metros por aquella fuerza que, sobre ella, ejercia una figura
enfundada en una sudadera negra con una capucha que ocultaba sus facciones.

—iSocorro! jQue alguien me ayude, por favor! {Me estan robando! —grit6 aterrorizada.

El ladron, haciendo caso omiso a sus suplicas, continuaba tirando con fuerza del brazo de
la myjer. Ella, sacando energias de donde podia, se negaba en redondo a soltar sus preciadas
pertenencias. Los nudillos, a través de la fina capa de piel, se tornaron transparentes bajo la
presion ejercida sobre las asas de la pieza de cuero. Los rasponazos se iban sucediendo en las
palmas de sus manos, asi como en las piernas. Cada paso que daba el ladron obligaba a Amanda a
reptar por el firme unos cuantos centimetros. La quemazon que le causaban las heridas, al ser
impelida sobre el pavimento, era intensa. Esta nueva experiencia aterradora le trajo a la memoria
la angustia de las dos vueltas de campana dadas por el automovil, una fatidica noche del mes de
marzo de hacia ya muchos afios. En ese accidente, lo primero que sinti6 fue el impacto, poco
después la sangre y los gritos ocuparon todo el espacio, como una burbuja donde solo tenian
cabida la muerte, el horror y un amasijo de hierros. Recordaba con claridad el estallido de los
cristales a su alrededor, clavandose por todas partes como perdigones disparados a cafionazos.
Visiond un cuerpo laxo atravesando la luna delantera mientras el coche giraba, en trompo, sobre si
mismo. Lo siguiente fue atravesar la mediana en un vuelo raso, invadiendo el carril contrario y
quedando a expensas del azar y del destino de los viajeros que vinieran de frente.

El recuerdo se aferraba a ella con tanta safia que apenas notaba los estragos originados por
la gravilla, que se iba incrustando bajo su epidermis. Por mas escarnio que sufriera, aquel mal no
tenia ningin parecido con el de los diminutos cristales del coche lacerando su piel, ni con las
proyecciones de muerte y destruccion que arrojaba su yo del pasado. Era como si todo el suceso
presente transcurriera en un plano analogo, donde la realidad solo fuera el fruto de una ilusion
optica. En este instante, su Unica preocupacion pasaba por evitar que esa figura negra, que se
cernia sobre ella, lograra arrebatarle lo que mas veneraba, sus recuerdos, los mas bellos.

—iMaldita sea! jQuita las manos de ahi! jSuelta de una puta vez! —escupid el hombre
déndole un fuerte manotazo.

—El bolso no, jpor favor!, jpor favor! —imploraba llorando mientras observaba como sus
cartas, sus vivencias mas felices y su existencia entera estaban a punto de escaparsele de entre las



yemas de los dedos.

La mejilla de Amanda chocaba una y otra vez contra el pavimento. A medida que el
vandalo tiraba del asidero, este lo hacia con mas rabia que en el anterior intento. Por contra, a
ella, seglin aumentaban los embistes, se le iban aflojando las fuerzas, como una barca hinchable
que se va desinflando del aire que antes la sustentaba.

—iJoder con la mierda de abuela esta! jQue sueltes, te digo! —estallo profiriendo un grito
atronador mientras lanzaba una patada al aire que, afortunadamente, no logré alcanzar el abdomen
de Amanda, a pesar de ser este su objetivo.

Justo entonces refulgi6 el brillo metalico del acero al entrar en contacto con los destellos
de la luz solar. Apenas unas milésimas de segundo después, el filo de la navaja se encontraba a
escasos centimetros de los ojos de su victima. Con el pulso tembloroso, presa del nerviosismo, y
jadeando debido al esfuerzo hecho, el ratero se mantuvo a su lado en cuclillas. Con una mirada
vidriosa, rebosante de ansiedad y en la que se apreciaba un atisbo de locura, vocifer6 un sinfin de
exabruptos y blasfemias sin acabar por decidirse a soltar ni el arma blanca que sujetaba, ni el
botin que pretendia robar.

—iAhhhhhhgggggg! jMaldita vieja inttil! jSuelta el jodido bolso, te digo, si no quieres que
te mate!

—~Quédate con el di-di-di-nero —tartamude6 ella, atenazada la garganta a causa del
miedo.

—iDéamelo o te rajo! jJoder! —chill6 histérico, blandiendo la punta de su afilada navaja
en el aire.

El filo pasé a pocos milimetros de la ceja derecha de Amanda, quien cerrd instintivamente
los 0jos en un acto reflejo.

Se encontraba exhausta, magullada y con la sensacion de que los dedos se le hacian
afiicos. Los pantalones con los que se habia vestido aquella mafana estaban rotos a la altura de
las rodillas. Por debajo de estos, le escocian las heridas provocadas por la friccion del suelo
empedrado durante el arrastre.

—iNo me mates! jTen piedad de mi! Debo encontrarme con Gioacchino. Me estard
esperando y se asustard si no llego —soltd la mujer, convencida de su argumento, a pesar de lo
ilusorio de sus palabras.

Harto de escuchar tanta monserga y decidido a finalizar lo que habia venido a cumplir, el
asaltante le pisoé la mano, con la que atn sostenia la correa del bolso, dejando caer todo su peso
sobre ella.

—iAy, ay, ay, ay! —grit6 abatida de dolor—. Pero, ;por qué me haces esto? —preguntd sin
entender la mala suerte que le sobrevenia.

Ya no podia soportarlo mas. El pisoton le hizo abrir el pufio y extender los dedos. Con
ello, liber6 lo que durante tantos minutos habia defendido a vida o muerte.

Desesperada por tener que desprenderse de lo tnico que le habia mantenido el dnimo
intacto para emprender este viaje, anhel6 sentir el frio metal atravesdndole el corazon que, sin
aquellas cartas, ya estaba muerto.

—iEh, ti! ;Suéltala! ;Déjala en paz! —escuchd aullar a una voz femenina que se
encontraba a su espalda.

Los lamentos proferidos por Amanda parecian haber puesto en alerta a dos chicas que se
aproximaron corriendo para acudir a su rescate. Entre ambas se apresuraron a ahuyentar al ladrén
a base de gritos y empellones. Una de ellas lo persiguid durante unos cuantos metros, hasta que se



dio cuenta de que no podria salvar la distancia que los separaba. Entonces decidid regresar junto
a suamiga y asistir a Amanda que aun estaba en el suelo, con el bolso apretado fuertemente contra
su pecho.

—Se encuentra bien? —preguntd una de ellas mientras la otra le ayudaba a incorporarse.

—Si, bonita. jQué susto! —dijo secandose las lagrimas y pasandose la mano por la
maltrecha mejilla.

—Un médico deberia verle esas heridas.

—Tranquilas, son solo unos rasguiios —respondi6 con una sonrisa que no logré disimular
el desasosiego que le habia provocado el mal rato vivido.

—Ademas, hay que denunciar a ese desgraciado —termind por decir la otra chica, con
cara de preocupacion y verdadera rabia.

—No os alarméis, estoy bien. Lo denunciaré ante el capitan del ferry cuando suba a bordo.
Ahora no puedo perder mas tiempo, mi barco zarpa enseguida.

—Pero ese capullo no se puede ir de rositas.

—Lo sé, lo sé. Si no lo denuncio hara esto con cualquier otro pasajero. Lo lamento, de
verdad, pero es necesario que embarque ahora mismo. No me malinterpretéis, no puedo hacer otra
cosa, es imprescindible que coja ese barco —explico con angustia.

—¢Va a Livorno?

—Si, asi es.

—iNosotras también!

—¢S1? Pues si no nos damos prisa todas nos quedaremos en tierra —les recordd con el
animo algo mas recuperado.

—Yo soy Lucia, y ella es Amaya. Le ayudaremos con la maleta y en cuanto embarquemos
daremos aviso del asalto e iremos a curar esas heridas, no vaya a ser que alguna se infecte.

—Encantada de conoceros. jNo sabéis cuanto! Aunque hubiera preferido que fuera en
otras circunstancias —dijo con una media sonrisa—. Me llamo Amanda.

—Encantada, Amanda. ;Puede andar? —se interes6 Lucia al ver que cojeaba.

—Si, si, es solo el golpetazo. Y tuteadme, por favor. Con estas aventuras una se siente mas
joven, no me estropeéis la ilusion —intentd bromear.

—iOh, vamos! Si estds hecha una chavala. Yo no hubiera resistido tanto tiempo agarrada a
un trozo de tela. Parecias querer hacer esqui acuatico, pero en tierra —Rieron las tres.

Realizaron el trayecto que les restaba hasta el barco caminando despacio. Amanda iba
asida del brazo de Lucia y Amaya se encargd de llevar su equipaje. Las tres entregaron sus
tarjetas de embarque y pidieron hablar con el capitan para dar parte del hecho que habia sucedido
en el muelle. Una vez puesto el intento de hurto en conocimiento de las autoridades, las chicas la
acompafaron hasta su camarote. Alli se acomodoé y se desinfectd las heridas. Por fortuna, Amaya
siempre llevaba consigo un pequefio botiquin de emergencia. Ceremoniosamente, esta le aplicd un
algodon con povidona yodada en los multiples rasguiios y le puso una bolsa de hielo, que habian
pedido en el bar, sobre los hematomas. Poco después, tras asegurarse de que Amanda se
encontraba en buenas condiciones, las dos chicas la dejaron descansando para ir a buscar su
propio camarote y deshacer alli sus maletas.

De pronto, la ansiedad de lo acontecido surgié como una amenaza acechante. Amanda
temi6 que, de nuevo, aparecieran los peligrosos fantasmas del pasado. Decidi6 subir a cubierta y
distraerse con el ambiente de despedidas desplegado por los viajeros.

Se asomo a estribor y contempldé el azul del mar que parecia hacer tope con el horizonte. A



babor, un nutrido grupo de personas regalaba besos al aire, afanandose por demostrar cuanto iban
a echar de menos a aquellos que quedaban en tierra. Los otros, desde el puerto, alzaban sus
pafiuelos blancos en sefial de un adi6és rendido a las emociones. Quien mas y quien menos
derramaba alguna que otra lagrima ante la marcha del ser querido. Amanda, no pudiendo
participar de aquel espectaculo, se retird hacia otro lugar para ver la inmensidad de unas aguas en
apariencia tranquilas, aunque ella sabia que, el mar, como la propia vida, podia mostrar su furia y
enfado con un imprevisto y subito cambio de viento. Amedrentada por la inquietud, rogd porque el
destino le deparara una travesia apacible. No se veia con la presencia de dnimo necesaria para
sobrellevar mas embates sin salir malherida de una nueva contienda.

Las suaves rachas de aire templado transportaban el aroma a sal y algas hasta la cubierta.
El simple roce de la corriente le causaba un incomodo escozor en las laceraciones que, como un
mapa, surcaban su rostro. Por contra, el leve soplido aliviaba en parte la persistente irritacion de
su pémulo enrojecido. Esta sensacion le hizo evocar ciertas reminiscencias de su nifiez. Le trajo a
la memoria los momentos de felicidad en los que su madre soplaba, con sus labios color amapola,
sobre los rasponazos causados por alguna caida. Después, ella nunca olvidaba afadir la frase que,
magicamente, hacia desaparecer todos los males: “Cura sana, cura sana, si no te curas hoy... jte
curaras mafiana!”. El ritual de sanacion finalizaba con los dedos de su madre apretandole las
axilas, causdndole asi unas incontenibles cosquillas. Con este ceremonial, terminaban las dos
abrazadas, muertas de risa, con las heridas felizmente echadas al cajon del olvido.

Las imagenes del ayer lograron arrancarle una timida sonrisa, un balsamo que, en estos
momentos de soledad, sin duda necesitaba.

La tripulacion se dispuso a desatar los cabos de amarre. Comenzaba a oirse la propulsion
del motor que pronto empujaria la nave sobre las aguas del Mediterraneo, poniendo rumbo hacia
Italia.

De pronto, Amanda not6 una mano que se posaba con firmeza sobre su hombro. Con el
susto metido en el cuerpo, dio un salto hacia delante seguido de un leve quejido. La pierna se
resinti6 al tratar de amortiguar el pequefio bote que se vio obligada a practicar por el inesperado
contacto. Aun no habia logrado recuperarse de la agresion sufrida y, un sobresalto como este, sin
previo aviso y por la retaguardia, era lo menos adecuado para recobrar la calma.

Cuando se volvid sobre si misma para ver a quién tenia que censurar su conducta, la
sorpresa fue mayuscula. Tanto que su desconcierto casi la colocé al borde del infarto. Alli estaba
¢l, con su pelo alborotado por el viento y un brillo especial en los ojos.

—i¢Qué haces ti aqui?! —Ile interrogd de inmediato.

—¢No te alegras de verme?

—Por supuesto que si. Pero el barco estd a punto de zarpar.

—NMe voy contigo a Italia.

—Pero... {Qué estas diciendo? ;Estas loco?

—Por qué dices eso? ;No eras tu la que prometiste que nunca me ibas a abandonar?

—Las cosas no se hacen de este modo. Sabes muy bien que no puedes desaparecer asi, por
las buenas.

—(Y tasi?

—Lo mio es distinto.

—Todos acabdis diciendo lo mismo. Siempre mentis. Estd claro que no se puede confiar
en ninguno de vosotros —argumentd con desprecio.

—Te prometi que no te iba a fallar y asi sera.



—Ya veo... —Se le oy6 decir entre dientes.

—Abhora tienes que irte. Vuelve a casa. Ni siquiera s¢ como has logrado subir a bordo.

—Por lo que se ve, ha sido mas facil colarme en el barco que en tu corazon. Me has
engafiado como a un tonto. Pero no te preocupes por nada, ya estoy acostumbrado. Solo eres una
promesa mas incumplida.

—Por favor, no me digas eso...

En ese momento, varios miembros de la tripulacion alertaron al pasaje con el sonido de un
silbato. Los hombres iban registrando los botes salvavidas e identificaban a todos los que
mostraban, segin ellos, un aspecto sospechoso. Indudablemente, trataban de encontrar a alguien.
Los rumores pronto se hicieron noticia y fueron pasando de un grupo a otro: un polizéon habia
subido a bordo y, hasta que no dieran con €I, no les estaria permitido zarpar.

—Pensé que tu eras distinta. jQué ingenuo he sido! jCuanto me he equivocado! —resoplo
con voz aspera antes de alejarse y dirigir sus pasos hacia los marineros que le andaban buscando.

Amanda se quedo paralizada, bloqueada por el encuentro y la conversacion mantenida. Vio
como lo hacian bajar del ferry a empujones, y como era entregado a la policia. Todavia
conmocionada, al fin logr6 reaccionar; echo a correr como pudo, con su pierna lastimada, hasta
alcanzar la barandilla.

—iChristian! jChristian! jChristian! —chill6 justo cuando el olor del petrdleo y el sonido
de los motores se elevaban por encima de su voz, ahogando su llamamiento desesperado.

El muchacho se volvié un instante sobre sus pasos, con el brillo de sus ojos, en esta
ocasion, completamente apagado. Un agente lo espoled y Christian desaparecio al adentrarse en
uno de los coches patrulla.

—Te prometo que no te voy a fallar, Christian. jLo juro! —grito.

No estaba segura de si ¢l habria llegado a escuchar alguna de sus palabras. El desaire de
su rechazo le resultaba un peso insoportable. Aunque sabia que, ahora, por mas que se fustigase
ante la escena del abandono, se encontraba con las manos atadas; en este momento, nada podia
hacer para cambiar su destino. Aun asi, estaba resuelta a idear algo durante la travesia que pusiera
remedio a su infortunio. Tampoco pudo olvidar la angustia que la detencidn del chico suscitaria en
su madre pero, una vez mas, se sobrepuso a los pensamientos adversos para poder continuar con
el plan que habia fraguado.

El barco se fue alejando poco a poco de la costa. Alli mismo, mientras el paisaje se iba
convirtiendo en una Uinica extensa masa de agua salina, adquirié un compromiso firme: cumpliria
su juramento.

Permaneci6 el resto de la jornada cobijada dentro de su camarote, reponiéndose de todas
las experiencias vividas y de la amargura que le habian supuesto las duras acusaciones lanzadas
por Christian.

A la hora de la cena, se esforzo por bajar al saloén a tomar un tentempié, a pesar de ser
consciente de que su estdmago encogido y su culpabilidad, muy probablemente, le impedirian
probar bocado.

—iAmanda! jHola! ;Qué tal te encuentras? —Ile interrogd Lucia que se hallaba sentada con
su amiga en una mesa ubicada en la entrada.

—iHola, chicas! Pues veréis, gracias a vosotras puedo decir que estoy viva, /0s parece
poco?

—Anda, ven. Siéntate con nosotras.

Amaya se levanto para aproximar una silla y colocarla justo frente a ellas.



—0Os lo agradezco. Hoy no es un dia para cenar sola, la verdad.

—Desde luego que no. No te preocupes, estamos encantadas de compartir esta velada
contigo, ;/verdad, Lucia?

—Por supuesto —asintio—. ;Quieres que te acerque algo del buffer?

—No te preocupes. Gracias. Tomaré un poco de fruta y un yogur. No tengo mucho apetito.

Las tres mujeres se levantaron de sus asientos y recorrieron los expositores donde se
encontraban las diferentes bandejas de comida a disposicion del pasaje. Esa era la mejor hora
para acudir al comedor. El salén se encontraba practicamente vacio y los recipientes estaban
repletos de comida sin tocar apenas.

—Y bien, Amanda, ;por qué te diriges a Livorno? —se interes6 Amaya mientras comia a
medias con Lucia una tajada de merluza en salsa verde.

—Es una larga historia. Pero digamos que es el corazon lo que me lleva hasta alli. Voy a
recuperar un amor de juventud.

—iOh! ;En serio? jEso es precioso! —exclamaron las dos chicas a la vez, riéndose por la
casualidad de la respuesta efectuada al unisono.

—Y a vosotras, ;qué es lo que os lleva hasta alli? —pregunt6 Amanda antes de que la
curiosidad de las jovenes les llevara a ahondar mas en sus averiguaciones.

—Vamos de turismo —dijo Lucia mirando a los ojos de Amaya, quien le correspondié con
una sonrisa y una mirada cargada de complicidad.

—Eso esté genial. ;Qué ciudades pensdis visitar?

—Roma, Pompeya, Pisa, Florencia, Venecia... Nuestra idea es viajar en tren y recorrer
todas las ciudades y pueblos que podamos. Iremos bajando y subiendo segiin nos vayan gustando,
o no, las localidades que visitemos. Es algo que siempre hemos querido hacer las dos. Es el viaje
de nuestros suefios.

A Amanda le parecidé ver una union especial entre ambas chicas. Se fijé en como se
miraban, como se conocian, hasta el como se tocaban resultaba algo intimo y sensual. Lo hacian de
una manera hermosa, con suma ternura. Intuyé que por debajo de la mesa se sucedian gestos
destinados a la privacidad, y ocultos ante el miedo a encontrarse con algiin odioso ojo inquisidor.
Mientras tanto, mantenian una alegre charla hablando acerca de los planes del futuro, las
experiencias del pasado y alguna confidencia, no demasiado deshonrosa, del tiempo presente.

Lucia, la mas timida y apocada de todas, asentia ante la verborrea de Amaya, mucho mas
extrovertida y resuelta que la anterior. Las dos jovenes habian recorrido juntas medio mundo y
eran portadoras de anécdotas con las que todas se desternillaron de risa.

Tras acabar sus raciones, decidieron tomar un té rojo ellas, y uno verde Amanda. Estaban
soplando sobre los liquidos de colores, que atn hervian en sus tazas de loza, cuando una pareja se
acerco hasta su mesa. Sus facciones evidenciaban un gesto adusto y un rechazo que no hacia
presagiar una entrevista nada agradable. Ambos se quedaron parados frente al trio acomodado en
la mesa, en silencio, con sus miradas de repudio tan claras como el fulgor de una linterna
encendida en una noche cerrada.

—Si, son ellas —dijo la desconocida mascullando entre dientes.

—¢Desean algo? —replic6 Amanda con el tono mas amable que fue capaz de expresar.

—¢Es usted 1a madre de alguna de estas dos? —preguntd el hombre con desprecio.

—No. Pero no creo que eso sea de su incumbencia —contest6 Amanda molesta.

Mientras tanto, Amaya y Lucia continuaban observando la escena sin articular palabra.
Procuraron permanecer ajenas a la conversacion, a pesar de sentirse protagonistas. No era la



primera vez que se enfrentaban a una situacion similar.

—Vaya que si es de nuestra incumbencia —insistié la anébnima myjer, alzando atin mas la
barbilla.

—Pues disculpeme, pero no entiendo a qué viene tanto inter¢s.

—Entonces se lo tendré que explicar —continu6 hablando, con actitud altiva.

—Hara bien en explicdrmelo, sefiora. Porque llevan un rato ahi, de pie, y todavia no
sabemos a qué debemos el honor de su presencia —arguyd Amanda con cierta sorna—. Tal vez
quieran sentarse con nosotras y disfrutar de nuestra compaiiia.

—iNi en un millén de afos! —clamé la mujer, con visible desagrado en su cara de
institutriz constrefiida.

—Estas dos —dijo ¢l sefialando con el dedo indice a Amaya primero y a Lucia después—,
estan dando un espectaculo. Es una auténtica aberracion.

—iNo le voy a permitir que hable asi de nadie y mucho menos de mis amigas! —explotd
Amanda.

—¢Ah, si? ;Y a usted qué le pareceria entrar al tocador de sefioras y encontrarse a dos
mujeres en una actitud indecorosa?

—No s¢é a qué se refiere con ese eufemismo. Pero si es lo que me imagino, me pareceria
magnifico. Y, sinceramente, les diré algo que si les incumbe a los dos: los tnicos que estan dando
un ejemplo patético y que tienen una actitud poco decorosa son ustedes. Es mas, me atrevo a
decirles que tienen una mentalidad miserable y retrograda y que, ademas, resultan unas personas
desagradables y muy maleducadas.

—(Como se atreve?

—Y usted... ;Coémo se atreve? Deberia caérsele la cara de vergiienza.

—Vamonos de aqui, Marcos. Esto es inconcebible, qué falta de respeto —escupio6 asiendo
al hombre por el brazo y empujandolo hacia la salida.

—Si, sera mejor que se vayan. Pero para demostrarles que no soy una grosera, tal y como
ustedes creen, déjenme que me despida como se merecen —dijo Amanda mientras se levantaba de
su asiento para dirigirse hacia la pareja.

Se aproxim6 todo lo mas que pudo a la mujer. Con sencillez, le estampd un largo beso en
los labios que la dejo sin aliento ante la atonita mirada del individuo que la acompafiaba. Ninguno
de los dos extrafios se movio del sitio, parecian tener los pies clavados al suelo.

Cuando Amanda al fin apart6 sus labios de los de ella, la pareja se alejo de alli, huyendo
despavorida.

—iEspero que lo hayas disfrutado, carifio! —grit6 entre risas Amanda mientras observaba
coémo se escabullian.

Las tres brindaron con aire triunfal, entrechocando sus infusiones.

—FEres tremenda —rio Amaya.

—Calla, calla, ya veras cémo esta repite —le respondi6 jocosa.

—Lo que eres es una persona estupenda —asever6 Lucia con una huella de agradecimiento
en sus pupilas.

—Nunca dejéis que nadie cercene vuestra libertad. La vida es demasiado corta para estar
dando la razén a quien ni siquiera tiene corazon.

Las dos asintieron ante la 16gica indiscutible de Amanda.

Un poco mas tarde, las tres se retiraron a sus camarotes. Lucia y Amaya iban cogidas de la
mano, pudorosas por la novedad que les suponia la exhibicion publica de ese hecho, pero



pletdricas por poder disfrutarlo. Pactaron no mas besos dados a escondidas en lavabos, no mas
caricias tapadas por abrigos, no mas ganas contenidas, no mas dias con vigilia.

Amanda se quedd un rato mirandolas. Le fue dificil contener un conato de envidia. Se
apoyo en la barandilla y mir6 al mar que ya se habia transformado en un monstruo oscuro capaz de
engullir a cualquiera que se arrojara en sus brazos. Pensd en la chica de las trenzas color
zanahoria y en sus ballenas. Incluso tuvo un breve recuerdo para Tinet y la mujer de los pies
descalzos. A todos ellos les dese6 la mejor de las aventuras.

La noche habia refrescado y quedaban ya pocas horas para llegar a destino. Introdujo la
tarjeta en la ranura para acceder a su camarote y abri6 la puerta que daba paso al microscopico
habitaculo. Al accionar el interruptor de la luz, la claridad le cegd la vista. Segundos después, la
fluorescencia que provenia del techo le devolvio a una soledad blanquecina. Sacé de su bolso las
cartas y la hoja de papel con el retrato que Christian le habia regalado. Con todo ello sobre la
mesilla, se sintid menos sola.



Capitulo dieciocho: Tuo per sempre
(2010)

Perplejo alin ante la desventura que la marcha de Amanda le habia supuesto, Jota se
mantuvo despierto por segundo dia consecutivo. Ausente, eclipsado por una realidad que resultaba
confusa, contemplaba la pantalla del movil a cada rato, pendiente de una llamada que no acababa
de producirse.

Agotado por el cansancio mental que la busqueda de respuestas le habia originado,
permaneci6 tendido en la cama vestido con el mismo traje con el que dos dias atras se fue a la
oficina. No habia conseguido juntar las fuerzas necesarias para desnudarse. Ni tampoco se atrevia
a perder un solo minuto de tiempo en ello, no fuera a ser que Amanda, una vez liberada de su
ofuscacion, estableciera contacto sin estar €l disponible para salir de inmediato a buscarla. Por
eso se tumbo sobre la cama vestido, sin sacarse siquiera los zapatos de encima. Su aspecto era el
de un caddver amortajado, algo que, en verdad, solo era el reflejo de como se sentia por dentro:
marchito y descompuesto.

Con las primeras luces del alba, Jota buscé con la vista algin cambio que sefialara que lo
vivido habia sido una pesadilla. Sin embargo, nada de lo que a su alrededor pudo ver le dio esa
satisfaccion: la ausencia de las fragancias de la mafana, la falta del vapor impregnado en el
espejo del bafio, el rancio olor a vino dejado durante la noche anterior sobre la encimera, sin ser
aun sustituido por el aroma a café recién hecho no lograron mas que refrendar sus temores. Todas
las secuencias pasaban a camara lenta por su cerebro. El entorno confirmaba la descarnada noticia
de la desaparicion de la persona que mas queria; no le quedaba mas remedio que asumir el
abandono de Amanda.

Retomo entre sus manos la instantanea, esa fotografia que se habia colado en el libro como
sutil marcapéginas. La observo con brevedad, con la mirada puesta Gnicamente en la sonrisa, en
apariencia dulce y sincera, de su myjer. Sabiendo lo que se iba a encontrar, dio la vuelta a la foto.
En el reverso releyd con cierta afliccion la frase que habia quedado alli manuscrita: “Tuo per
sempre”.

Deambul6 por la casa como un fantasma en busca de alguien a quien asustar, para dar asi
una razon a su malograda existencia. Arrastro los pies por el suelo enmoquetado. Si se fijaba bien,
auin se podia apreciar alguna huella dejada por el tacon de las zapatillas de Amanda. Busco el
aspirador. Lo enchufé y consiguié que el ruido estridente del aparato atenuara el incémodo
silencio instalado, como un mueble mas, en el interior de la casa. Aspird las pisadas para eliminar
todo rastro, aunque la imposibilidad de aspirar de igual modo su sufrimiento le dejo cabizbajo y
alicaido.

Atn iba pertrechado con la corbata y la ropa de hacia dos jornadas, los mismos dias que
hacia que no se afeitaba. Su aspecto era semejante al de un vagabundo que hubiera pasado una
semana bebiendo, a pesar de que la tinica ebriedad que invadia su cuerpo era el del coctel de la
nostalgia. En el bolsillo del pantalén notd vibrar el movil. El pulso se le acelerd, insuflo aire
hasta llenar por completo sus pulmones en un estéril intento de moderar la stbita taquicardia. Le
quemaba la garganta a consecuencia de la emocidn y hasta las ojeras tomaron un color mas palido,
por la dicha que supondria recibir noticias de Amanda. Excitado, con un temblor extrafio en las
manos, saco el teléfono que casi se le resbala. En la pantalla, un nombre: Mauri. Un aire de
desaliento desabrigd de nuevo su estado de animo.



No pensaba hablar con Mauri de ninguna de las maneras. No estaba dispuesto a trasladarle
el malestar que sentia. No a ¢él.

Sentado en el sofad del salon, con los dedos atrapados entre los rizos de su pelo negro
salpicado de canas, y la cabeza apoyada entre las piernas, se planted si deberia dar parte a la
policia. No estaba seguro de hacerlo; en su fuero interno daba por sentado el hecho de que, ante lo
acontecido, solo existia un unico culpable, ¢l mismo.

Se puso de pie empujado por una chispa de lucidez. Cogi6 la cartera, su documentacion,
algo de dinero para el pasaje y guardd en el bolsillo interior de la americana la foto. Sin
cambiarse de ropa, se lanzo6 a la calle con un claro objetivo: encontrar a la mujer de la que habia
estado enamorado toda su vida.

Camino decidido, pisando con impetu el embaldosado de las aceras, como si una fuerza
poderosa le hubiera invadido, para recorrer un sendero que comprendia deberia haber recorrido
hacia ya mucho tiempo. Aun no era tarde, estaba convencido de que todavia podia enmendar los
errores.

Ajeno a las miradas criticas que sobre ¢l vaciaban los paseantes al observar su aspecto
desalifiado, andaba a grandes zancadas, con prisa por llegar a ese lugar que, de momento, se
hallaba en ninguna parte.

Tenia el convencimiento de que al finalizar el recorrido todo adquiriria un significado. Tan
solo debia dejarse guiar por su instinto y, aunque pudiera darse la circunstancia de que el fin fuera
un final no deseado, no le cabia la menor duda de que eso seria mejor que quedarse colgado en un
intermedio vacio.

De pronto le apremi6 la urgencia. Echd a correr por las calles, empujo a los viandantes
que ocupaban todo el ancho de las aceras. Se abrid paso a codazos, sorteando los cuerpos que se
interponian en su trayecto y esquivo sus ojos de asombro ante la presencia de aquel loco de traje
arrugado que trotaba por el asfalto camino del aeropuerto.



Capitulo diecinueve: El perdon
(2010)

El ferry habia fondeado en Livorno y Amanda se encontraba realizando el que, en
principio, se convertiria en su ultimo trayecto.

El traqueteo constante del tren le devolvid la serenidad que tanto ansiaba. Con un instinto
de proteccion y quizds también de supervivencia, apretd el bolso contra su vientre. En ese
instante, un rayo de sol traspasé el cristal de la ventanilla deslumbrando a los ocupantes del
estrecho compartimento. El haz de luz confluyd, de manera premonitoria, sobre sus dos manos
cruzadas encima de la pieza de cuero. El calor atraveso el interior del bolso hasta penetrar en su
piel proporcionandole, de manera inconsciente, una calidez maternal y terapéutica que se asento
entre sus visceras, para llenar el hueco vacio que la pérdida habia dejado. Entonces lo supo con
certeza; el perdon era el trecho definitivo a recorrer para poder asi culminar su designio.

Bajo6 en la estacion de Arezzo. Inspir6 el aire puro de la Toscana y llend sus pulmones del
valor suficiente para afrontar ese ultimo tramo.

Sus pies le llevaron frente al muro de piedra que salvaguardaba el camposanto. Todo
permanecia tal cual ella lo recordaba. Amanda se percaté de que seria capaz de reproducir de
memoria el camino que conducia al mausoleo. Podria trazarlo, sin equivocarse un solo milimetro,
con los ojos cerrados. El paisaje de losas y cruces se adivinaba a través de los elevados cipreses.
Inhal6 una bocanada de oxigeno y empuj6 la verja de hierro por la que se accedia al interior del
cementerio. Fue caminando entre las lapidas, sobrecogida, con un hondo respeto consagrado hacia
quienes alli yacian, habitando sus tumbas.

Al fin lleg6 hasta el pantedn. El marmol gris albergaba los cuerpos de los enterrados. En
lo alto, una cruz y la figura de un angel presidian la lapida. Levanto la vista hacia la inscripcion
grabada en la losa y en la que se podia apreciar un epitafio que habia leido miles de veces:

Qui riposano i resti di Gioacchino Bertucci

(Por qué ese maldito accidente tuvo que arrebatarselo de sus brazos tan pronto? Tantos
afios después y atin no conseguia entenderlo. Un hecho tan execrable era arduo de disculpar ni por
el mas generoso de los corazones. Le resultd, desde cualquier punto de vista, injusto. Se enfadd
con la vida y con quienes transitaban por ella sin apreciar su desgracia y su inconmensurable
dolor.

Amanda se hallaba tan enfrascada en su frustracion que no fue consciente de los pasos que
se le aproximaban. Gabriella aparecid a su lado, portando una timida sonrisa pegada a los labios.
En sumano derecha sostenia un precioso ramo de magnolias.

—NMe alegra verte. Estaba convencida de que si en algun sitio podria encontrarte, seria
aqui.

—Hola, Gabriella. Yo también me alegro de verte. Ya veo que tu espafiol ha mejorado
mucho desde la ultima vez que hablamos.

Mientras se daban un abrazo, Amanda pens6 en cuanto y qué rapido habia pasado el
tiempo por ellas. Gabriella se habia convertido en una mujer madura, con un parecido asombroso
a su madre. No solo en lo fisico, sino también en las tradiciones que dejo instituidas antes de
despedirse.



—Vengo todos los dias a estar con ellos —explico Gabriella sefialando la lapida donde
estaban el nombre de Gioacchino, el de sumadre y el de sus abuelos.

—Te agradezco que hayas cuidado tan bien del pequefio todos estos afos —dijo Amanda
con un ligero sollozo.

—FEra mi sobrino, lo queria como a un hijo, ya lo sabes. Mi desconsuelo, y mas atn el de
mi madre, fueron desgarradores cuando €l falleci6. De hecho, creo que esto fue lo que acabd con
la poca cordura y salud que aun le quedaban. Primero se fue papd, después sucedid lo del
pequefio Gioacchino y, por ultimo, tu enfermedad y vuestra marcha. Mama no pudo resistir tanta
tristeza.

—Entiendo lo que dices, pero ni te imaginas lo que supuso para mi pasar por ese
percance. Verle salir despedido del coche. Sentir su cabecita chocar contra el asfalto, con un ruido
seco. jEs una imagen horrible que no puedo sacarme de la cabeza! —exclamé con las manos
puestas sobre las sienes—. Justo en ese momento, alli mismo, supe que lo habia perdido. jFue
espantoso, Gabriella, espantoso! —Llor6—. Mi hijo se desangraba en el suelo y yo no podia
hacer nada para salvarlo. El estaba tumbado, en mitad de la carretera, su cuerpo desmadejado
descansaba sobre un charco de sangre que cada vez se hacia mas extenso. Y, mientras tanto, yo
estaba atrapada entre todos esos hierros que me mantenian inmovilizada. Fui consciente de cémo
se le escapaba la vida. jSolo tenia diez afios! jPor Dios, diez afios! —vociferé con un alarido que
son6 aterrador—. Los cristales eran como balines que nos acribillaban. El coche daba vueltas y
mas vueltas. Yo solo podia gritar, aunque ni siquiera s¢ si de mi garganta salia alguna palabra.
Todo parecia tan irreal y tan cierto a la vez. Su padre habia perdido el conocimiento y mis piernas
no se movian, cercenadas bajo la chapa. El inico dolor que sentia entonces era el de no poder
ayudar a mi hijo. Cuando el coche saltdo la mediana crei que yo también moriria. Lo vi todo,
Gabriella, todo. Me encontraba alli, a tan solo unos metros, sin ser capaz de hacer nada. Yo era su
madre, tenia el deber de protegerlo, de salvarlo llegado el caso, ;lo entiendes? Debia cogerle la
mano y susurrarle “Cura sana, cura sana, si no te curas hoy... jte curards mafiana!”. Entonces todo
se arreglaria. Todo se arreglaria... —Amanda se estremecié con una congoja inconsolable que
sobrevold los sepulcros, contagiando de una melancolia infinita los nichos adyacentes.

—Fue una calamidad. Pero escuchame bien, no estaba en vuestras manos evitarlo, en las
de ninguno de los dos, ;me oyes?

—Ahora lo sé, Gabriella. Lo lamento. Lo siento mucho, de verdad. No he sembrado nada
mas que amargura en tu familia. Le eché la culpa a tu hermano, pensé que, si no se hubiera bebido
esa cerveza, tal vez hubiera podido impedirlo.

—Amanda, por favor, no empieces de nuevo con eso. La negligencia no fue suya. Fue el
otro conductor quien venia invadiendo el carril contrario. Resultdé imposible sortear el coche. El
impacto fue inevitable.

Amanda subia y bajaba los hombros en un frenético movimiento, como el aleteo de un
colibri, provocado por la angustia y las lagrimas que la desesperacion le hacian derramar con un
sufrimiento irrefrenable.

—Inevitable... —repitid, atragantdndose, mientras trataba de convencerse de ello.

—De ninguna de las maneras hubierais podido salvarle.

—Fra tan joven. Salia tanta sangre de su pequefio cuerpo. El me miraba, me suplicaba —
continud diciendo Amanda, con los ojos muy abiertos, casi desorbitados, observando la expresion
de Gabriella.

—Murié al instante, Amanda. La autopsia lo certifico. No le dio tiempo de darse cuenta de



nada. S¢é que eso no es alivio ninguno, pero fue asi. Mi hermano no tuvo la culpa.

—Perdonadme todos, Gabriella. Por favor, perdonadme. He hecho sufrir a tu hermano, le
he dejado desamparado durante estos afios, incumpli la promesa que nos hicimos, olvidé el amor
puro que nos teniamos. Eché a perder nuestra vida.

—Shhh, no digas eso, él aln te ama y os quedan muchos proyectos en comin por
compartir.

Gabriella le dio un pafiuelo para que secara sus lagrimas. Deposito las magnolias sobre la
tumba y rezd un Ave Maria en italiano. Amanda se arrodillé ante la lapida y con las manos
apoyadas sobre el frio marmol pidi6 en voz alta una indulgencia plenaria por sus faltas.

—Amanda, no te equivoques, no son ellos, ni nosotros, los que debemos perdonarte. Eres
ti quien tienes que darte la absolucion a ti misma. Solo entonces podras mirar a los demas a los
ojos y sentir la libertad de volver a ser ti de nuevo.

La myjer se puso en pie y la contempld con un hondo agradecimiento. Sabia que esa era la
verdadera respuesta. Para eso habia viajado hasta Italia. Si no se perdonaba, si no pasaba por alto
todos los errores cometidos, jamas podria retomar la senda del amor que un dia emprendid y
jamas se recuperaria a si misma. Viviria siempre en un mundo sembrado de su propia amargura,
cosechando melancolia.

Las dos muyjeres salieron del cementerio cogidas del brazo, en silencio, cada una
sumergida en sus propias cavilaciones.

Gabriella le senal6 un Fiat Punto estacionado en los alrededores.

—Tengo el coche aparcado ahi mismo. Quiero que me acompafies a un sitio.

—No sé si es el momento.

—Te aseguro que no vas a encontrar un momento mejor. ;Sabes qué dia es hoy?

—Veintiocho —contestd6 Amanda.

—En efecto.

Metieron la valija en el maletero y las dos mujeres se subieron al automovil. Pronto
Amanda reconocio6 cada rincon por el que transitaban. El rio Arno, la Basilica de San Francisco y
la Catedral fueron quedando a su espalda. En el primer desvio de la carretera, tomaron rumbo a
Napoles. Por delante les quedaban cuatro horas de un largo viaje en las que poder redimirse.

—¢ Vamos a Napoles?

—Aja, asi es.

—¢Aun sigues yendo alli cada veintiocho?

—Si, no he faltado un solo dia.

Amanda not6 que Gabriella se guardaba algo para ella. Era como si las palabras se le
hubieran quedado adheridas a la garganta, deseosas de darle alguna noticia que tenian prohibido
confesar. Por eso, insistio.

—Algln dia tendras que dejar de esperarlo. Aunque te duela.

Gabriella se tom6 unos segundos antes de dejar sentado lo que parecia una declaracion de
intenciones.

—Tal vez ese dia llegue antes de lo que piensas.

En el camino, Amanda le cont6 lo curioso que le habia resultado esta especie de éxodo
migratorio. Le habl6 de toda la gente con la que se habia topado y como cada uno le mostrd una
leccion de la que saco una ensefianza.

Las horas de viaje pasaron volando. Enseguida entraron en el caos del trafico que reinaba
habitualmente en la ciudad. Se encontraban a pocos metros del puerto. Aparcaron el coche y



Gabriella tomé del interior otro ramo de flores, uno exactamente igual al que habia dejado
depositado hacia unas horas en el cementerio.

Dirigieron sus pasos hacia el rompeolas, alli donde cada veintiocho, de cada mes, de cada
afio, Gabriella, acompafiando a su madre, perseveraba en la espera del ansiado regreso de su
progenitor.

Amanda entorn6 los ojos para ver con mas claridad la figura que se dibujaba entre la
bruma. No estaba segura, pero si su vista no la engafiaba, al fondo se encontraba Jota, con la
mirada puesta en la inmensidad del mar que bafiaba la costa napolitana.

Echo a correr, escéptica ante aquella vision y con la necesidad imperiosa de arrojarse a
sus brazos.

—iJota! jJota! —le llamo6 todo lo mas alto que sus cuerdas vocales le permitieron.

El hombre no se gir6. Entonces Amanda comprendio su descuido y repitié su llamamiento.

—iGioacchino!

De inmediato, los dos se encontraron de frente. Con el dolor y la alegria mezcladas en sus
semblantes, Amanda repar6 en el traje arrugado que llevaba Gioacchino. Lo estrechd con tal
fuerza que frunci6 todavia mas la tela de la chaqueta ya de por si arrebujada.

—iAmore mio, non sai quanto ho sofferto!

—Lo sé, y lo lamento muchisimo.

—Estos afios han sido duros, pero estos tres dias sin ti han sido una auténtica tortura. No
quiero perderte.

—Jota...

—~Gioachhino —le corrigio él.

—Disculpame, aun me cuesta pronunciar el nombre que le pusimos a nuestro hijo. Por eso
me es mas facil llamarte por la inicial de tu nombre traducido del italiano. Era tu viva imagen, te
miro a ti y no puedo evitar verle a él.

—Crees que a mi no me afecta?

—S¢ que si. Al fin lo he comprendido. A partir de ahora te llamaré Gioacchino una y mil
veces, como antes, todo volvera a ser como antes, te 1o prometo.

—Amanda, ;has encontrado lo que venias buscando?

—Eso creo. Venia a rogar tu perdon y el de tu familia, pero por fin he sabido que lo que
necesitaba era indultarme a mi misma. Dejar de juzgarme, y asi dejar de enjuiciar a los demas.
Nada pudimos hacer ninguno de los dos.

—Te amo tanto... —dijo Gioacchino sacando la foto del bolsillo interior de su americana
—. (Te acuerdas? —pregunt6 exhibiendo esa sonrisa conquistadora que los afios no le habian
podido robar—. Tuo per sempre, bellisima.

La apretd con fuerza entre sus brazos y la besé con una delicadeza que borré de un
plumazo los sinsabores pasados. Después la pasion florecid en la intimidad de sus cuerpos,
avivando el deseo que creian perdido.

—Lamento estropear este momento tan romantico —interrumpid Gabriella—, pero tengo
algo importante que contaros, aunque ya se lo he avanzado a Gioacchino antes.

Los dos se volvieron hacia Gabriella, quien ain sostenia las flores entre las manos.
También sujetaba una carta con el membrete del Gobierno de Islandia.

—Qué es eso? —preguntd Amanda.

—Hoy mismo ha llegado esta carta. Nos han escrito desde Islandia. Han hallado el
pesquero en el que viajaba mi padre y que dieron por desaparecido —se explicd Gabriella.



—Nos comunican que en unas investigaciones del Marine Research Institute de
Reikiavik, con un submarino, han encontrado al “Miracolo”, el barco en el que salié a faenar
nuestro padre —continud informando Gioacchino—. Estaba a casi dos mil metros de profundidad,
tapado parcialmente por el sedimento marino y las algas. Las labores de rescate seran
complicadas, pero si que se podran recuperar los esqueletos que hay en su interior. Al parecer
esta toda la tripulacion al completo, atin no se sabe qué sucedid en realidad, lo estan investigando,
pero es posible que se refugiaran en la bodega por algiin motivo, ya que ahi han encontrado los
cadaveres. Por lo que dice la carta, creen que chocaron con algin grupo de ballenas en plena
tormenta. Esto hizo que el barco se hundiera sin darles ni el tiempo ni la oportunidad de escapar.

Amanda no se podia creer que fuera precisamente el equipo del Instituto Maritimo de
Reikiavik quien hubiera encontrado los restos.

—EIl caso es que al fin mi padre ha regresado a casa un dia veintiocho, tal y como ¢l
prometié —dijo Gabriella con los ojos brillantes mientras lanzaba el ramo de flores al agua—.
Sabia que ¢l nunca nos defraudaria.



Epilogo

En el jardin de la casa, frente a los vifiedos, Amanda y Gioacchino cuidaban de las
magnolias que habian plantado el afio anterior.

Sobre la hierba, Christian, sentado frente a un lienzo apoyado en un caballete, pintaba el
hermoso paisaje de la Toscana que la naturaleza exhibia ante su mirada de artista. La semana
proxima exponia sus obras en la galeria Bertucci de Roma, en plena Via del Corso.

Cerca de la hamaca en la que descansaba Amanda, Montse se divertia con sus muiiecas.
Jugaba a darles de comer a ellas y a Albert, quien gracias a la nueva terapia dirigida por el
Ospedale San Francesco habia avanzado mucho en su recuperacion. Afortunadamente, el chico ya
era capaz de ponerse en pie y dar unos pocos pasos por si solo.

Anna, por su parte, trabajaba en el despacho que habian habilitado en el interior de la
vivienda. Por fin habia podido poner en practica su titulo de psicologia. Alli era donde recibia a
sus pacientes y donde estos se recuperaban.

—iVamos chicos, es hora de comer! —se escucho decir a Gioacchino ataviado con su
delantal de los Beatles.

—(Qu¢ has preparado hoy, amor? —Ie preguntdé Amanda.

—Vincisgrassi al horno con salsa ragg.

Un semblante alegre acompaiio al cuerpo de Amanda mientras se levantaba de la hamaca
para acudir al comedor.

—Y después tocaras Yesterday? —Le recordd con una amplia sonrisa.

—Certo, principessa.
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