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Araceli y Juan,

los protagonistas de esta historia,
guardan un asombroso parecido

con el matrimonio homdnimo espafiol
que urde engafiar a Hitler y facilita

el desembarco aliado en Normandia.



A Araceli y su familia.
AJuan y la suya.



EL ESTORNUDO DE LA MARIPOSA



I. PAISAJE

Lugo y Barcelona, dos caminos hacia Burgos



Barcelona

Las horas se marcan con el avance de la sombra sobre las paredes
semidesnudas de la casa. Es la maxima actividad que puede permitirse un topo
como Juan en pleno centro de Barcelona. Y mientras permanezca la monotonia,
no llegard ese piquete que lo conduzca delante de un juez, de un peloton o de
un féretro. Margarita y sus padres lo tapan porque la chica piensa en el casorio
y ¢l ha dado pruebas de ser manso de ademanes y blando de corazon. Cémo no
ha de serlo si desde que comienza la guerra esta cosido a las faldas de la mesa
camilla que los Estrucht tienen en su comedor de la calle Gerona.

Los Estrucht ignoran que su mente, al contrario que su cuerpo, €s un
hervidero donde borbotan las ideas politicas que han hecho de su vida una
miserable existencia. Por cercania, la Republica y los catalanes son hoy sus
principales enemigos, los defraudadores de su confianza. Franco, ese general
alzado, si llega a alguna parte, acabara cediendo el poder a la Falange, o lo
que es peor, al Il Reich, que ya ha eliminado los tultimos rastros de
democracia en Alemania y que se presenta como la bestia que ha de dominar
el mundo. Juan conoce el proverbio chino de la mariposa y los efectos de su
aleteo en el otro extremo del planeta. De hecho, se lo hace notar un profesor
cuando estudia avicultura en Arenys de Mar. «La subsistencia de todas las
aves del mundo depende de lo que haga un solo pollo a vuestro cuidadoy.
Aquello le impresiona mas alld de las normas higiénicas que el monitor
pretende inculcar en sus alumnos, y desde entonces se convence de que
cualquiera, €l por ejemplo, puede ser la mariposa que con su aleteo cambie el
curso de los acontecimientos. Y si las alas no son suficientes, lo serda su
estornudo.

Lugo



Araceli es rica hembra al gusto de los mozos casaderos. No hay en ello graves
discrepancias, ni ahorran palabras en el requiebro. Y quien dice solteros,
casados dice, que el criterio no se pierde en los altares, ni estan los tiempos
para escatimar al ojillo bellas estampas, tan diferentes a esos retratos de
Franco y José Antonio que la Seccién Femenina obliga a incluir en los
paquetes que todas las madrinas retnen bajo el nombre de Aguinaldo del
Combatiente, ya cercano en estas fechas de frios cortantes y nieblas intensas.
Y no porque los dos hombres no sean guapos, que son luceros, sino porque sus
rostros recuerdan que estamos en guerra, qui€rase o no, y es una murga.

En realidad, todo habla de la guerra. No hay forma de escaparse. Araceli es
camarada enfermera y quien la vea de uniforme en Santa Maria, madre mia,
rodeada de heridos y convalecientes, qué va a pensar sino en batallas y en
trincheras; en bombas, odios y combates encarnizados. Y quien tiene la fortuna
de no pisar el frente, se afana en ayudas, recolectas, donativos, en el Dia sin
Postre, en el del Plato Unico, en libros para los soldados, prendas de lana, un
poco de tabaco, botellitas de alcohol, las escarapelas del Auxilio Social, la
tombola, el 6bolo, y sobre todo, en postular, postular, postular. Es la vida en
retaguardia y a quien no le guste solo le queda elegir entre las trincheras o el
presidio. A Frentes y Hospitales y al Hogar del Soldado se dedican las
mayores atenciones. A tal fin, la banda del Regimiento de Zaragoza, dirigida
por Alvarez Cancio, ha ofrecido en el Circulo un concierto extraordinario y
Araceli estuvo alli, pues tan bien suenan sus marchas, que el espiritu se
levanta, te lo digo yo, que sali con animos para una semana y ganas de desfilar
varias veces alrededor de la muralla. La musica no amansa a las fieras; en este
caso las vuelve marciales y triunfadoras.

Pero hoy es domingo y una vez cumplidas las obligaciones perentorias en
Santa Maria, la misa mafianera y algo de costura para que no nos llamen
vagas, quedan unas horas de respiro y parloteo, de ropa de calle sin
ostentaciones, de colorete —aunque sin profanar el alivio por la muerte de
papa—, de medias de seda cuidadas con esmero —que el nailon o el cristal son
entelequia—, o de cine, que si estrena Leslie Howard, es a peseta la butaca y
ese hombre excita pasiones, tan entero, tan sefior, tan frio y caballero.

Ahora que entra en el Circulo de las Artes, caida ya la tarde, la saludan sus
conocidos y la siguen las miradas de los otros. Avanza decidida sin que se le



borre la sonrisa de los labios hasta sentarse en la mesa de costumbre, en la
rotonda, donde la esperan sus amigas. Hoy solo acuden dos de ellas, Cachita y
Angelines. Celia tiene turno de lectura a los enfermos. Walda, Esther y Eva
salen con sus novios, que €sas ya se han perdido para la pandilla. ;Casarse?
Lo comentan en cada encuentro, pero no dan los nimeros, ni las letras dan
para el banquete, el traje, ni las flores. La consigna es gastar menos que un
ruso en catecismos y la cumplen a punto crudo. Ademas, si de Araceli se
habla, boda suena a puerto y a llegada, cuando ella suefia con zarpar,
desplegar velas y poner rumbo, tan siquiera, a las Canarias, que es destino
recurrente en la familia. Canarias tiene que ser precioso, con ese calorcito que
te saluda en el amanecer y que no se va ni al acostarte. A las islas llaman
Afortunadas y, para mi, afortunado es quien va a ellas.

Aqui el frio aprieta y en los cristales de Obispo Aguirre lloriquean las gotas
del ultimo aguacero. Para salir hoy a la calle, sin nadie que lo ordene bajo
arresto, hacen falta mas de dos razones, y eso que las chicas si las tienen, al
menos una de ésas que dan juego a la himeda y al chismorreo.

—;Leiste El Progreso? —le pregunta Cachita por toda bienvenida.

—Si; bueno, no. Eso sospecho, por tu toniquete y las risitas. He tenido un
domingo para enmarcar, a trancas, de broncas y jaleos. jEn el hospital creen
que soy un sorche y que funciono a toque de corneta! Lo he visto por encima.
Mafiana tengo turno otra vez y no espero convocatorias por delante.

El periodico es tablon de anuncios para 6rdenes y reuniones. Todas las
muchachas de Lugo, las sefioras, sefioritas y camaradas, estan pendientes de lo
que publique, pues hay turnos en colegios, cuestaciones, tbmbolas y hospitales;
reuniones de partido, lecturas a convalecientes, guardias, misas, comedores,
costureros y hasta furrieles. Claro que con el horario de mafiana ya fijado,
Araceli desestima que ni la Delegacion de Sanidad, ni el partido, ni Frentes y
Hospitales le impongan otras tareas.

—iSales en los versos! —interrumpe sus quejas Angelines.

—:Que versos?

—Los dedicados. Hoy viene uno debajo de las 6rdenes de Falange.

—ijVaya! jUn admirador secreto con infulas de Garcilaso!

—iNo! —se apresura Cachita a desmentirla—. Nada de secreto. Este firma y
tacha con nombre y apellidos a banderas desplegadas. ;Cémo es que nada te



dijeron?

—En el hospital estamos para pocas poesias. Se ha muerto el muchachito de
Cuenca. Ya os hablé¢ de ¢€l. El que perdi6 la pierna. jPobre chico!

—Si que es triste. Pero entonces, jnada?

—Nada de nada.

—Ahora veras. jPaco! Traiganos el periddico de hoy. Ande, sea bueno.

—Y un té.

—;Con aspirina?

—;Tengo yo cara de jaqueca?

—Aqui quien toma t€ es que esta enfermo.

—Pues yo lo tomo sana.

Paco, el viejo camarero, vuela por entre las mesas con la bandeja en exacto
equilibrio y la cabeza repleta de pedidos. No es dificil para ¢l llevar la
cuenta. En el Circulo hay pocas novedades. Los mismos sillones, a las mismas
horas, las mismas consumiciones. Todo lo mas, si algin achaque sobreviene,
el cliente establece una ligera precaucion: «Paco, hoy no me eches las gotitas,
que me dio la noche la vesiculay.

—Unos minutos, seforitas; que don Venancio atin no lo sabe de memoria.

Don Venancio no lo memoriza, pero como ha perdido vista, se lo acerca a
las narices y tarda el doble en reencontrar el hilo cada vez que levanta los
ojos por encima de las gafas y sorbe un trago del cafelito.

—Entonces, ;quién es el pollo? —se interesa Araceli sin hacerlo.

—jAh! —le chafa Cachita la respuesta—. jTienes que adivinarlo!

—Pero ;lo conozco? (Es el de bigotes de gato?

—Frio, frio.

—ijBah! Todo por pura tonteria.

Los versos dedicados ya no son lo que fueron, pero la costumbre se mantiene
a duras penas, especialmente en aquéllos mas talludos que entre la guerra y las
privaciones corren peligro de permanente solteria y se aferran a viejas
tradiciones de hacer patentes amores, de levantar pasiones en la sombra, de
intrigar, o de estar en boca del myjerio, sobre todo ahora, cuando ya se habla
de que esto se acaba, de que cualquier dia Franco entra en Madrid y hay
verbena en Las Vistillas, mira t, con farolillos, una orquesta de ringorrango y
jovenes profesores. Y en Lugo también habréd baile, que ya es hora; que la



guerra es solo frio, frio y sabafiones como mofletes de pepona.

Mas que de amores hoy hay versos al Caudillo, versos encendidos de pasion
al «Ilustre Jefe de Estado / de nuestra Espaiia triunfal / en defensa de la cual /
con arrojo te has alzado». Se hacen méritos liricos y se conquistan corazones
administrativos, que pronto habra reparto de cargos y prebendas como uvas en
racimos.

Por fin, don Venancio suelta la prensa y Paco, que esta al quite, la rescata
para sus chicas, las mas lindas y risuefas en aquel conglomerado de vetustos,
que ni estan en la guerra porque se han pasado, ni esperan la paz porque no les
llega.

—Aqui tienen ustedes. Y si algin dia se pierde algin beso, acuérdense de
Paco, que nada les voy a cobrar por recibirlos. Pueden elegir entre dos
opciones, uno en cada mejilla, que para ser besado este cura no entiende de
politica.

Lo del beso no les molesta, ni les azora. Paco lo dice siempre, sin fe, pero
sin rendicion a una causa que no por imposible es menos deseada.

Araceli toma el diario sin prisas, con la parsimonia de quien le va a echar
una rutinaria ojeada. No es una situacion comoda para ella. Sabe que es la
unica de las tres en condiciones de recibir versos de tapadillo, ocultos,
romanticos, picaros o encendidos; pero aunque sus amigas ya hicieron por su
cuenta eleccion de amores, no quiere parecer presuntuosa, ni deseada, ni
guapa, ni nada que pueda molestarles.

Llega a la pagina y lee:

Aurora luminosa de mi sino,
resplandor que alumbra cada paso,
aliento que me ayuda a seguir vivo,
calor sobre heridas que consumen.
Espero en mi pena yo cautivo
lograr la llave que tanto anhelo

y abrir las puertas al destino.

—jAnda la osa! ;Y por qué sabéis que son para mi?
—jAraceli! —exclama Angelines— ;No te has fijado en las iniciales de los



versos? jEs el acréstico de tu nombre, o como se diga! Quevedo los tiene a
cientos para disimular a los personajes que toma el pelo. jLo dimos en
Literatura!

—Aracely.. Pues si, pero el mio no va con la i griega.

—ijQué s¢ yo! No se habréd enterado, o es una licencia poética. Pero de que
eres tu no caben dudas. Mira la firma.

—Joaquin Arévalo Tordesillas. No s€ quién es.

—iMyjer! ;Como que no? jJoaquin, Chinin, el herido de Samos!

—iJests! jEse tan feo!

—Si, si, feo. jRico y con titulo!

—Titulo, titulo... Conde de Lombriguifia es su padre.

Las amigas se despiporran de la risa con la broma de Araceli.

—iDe Lombriguifia, no! jDe Namelifia!

—jBah! ;Para qué quiero yo un titulo? Los tiene por docenas mi familia,
metidos en un cajon y forrados en celofan. jJamas se me ocurriria ponerme
uno! ;Os imagindis? ;Yo, marquesa; en casita y toda tiesa? Eso es para mi
primo Esteban, que le priva, y si en la tarea no se pierde, se quedara con el
marquesado de San Juan de Carballo, que era de Pardo y Gago, alla por el
xviii, e incluso mas atras si escarba un poco.

Y es cierto. La de Araceli es saga de abolengo, sefiores de Suevos, de
Codesido, de la Torre de Mafiente y de la Casa de Carrocid, con engarces a
los Lemos, a los Arjona y a los Trastamara que el citado primo Esteban ya se
encarga de llevar cuan lejos puede, hasta el rey Alfonso XI nada menos, en un
libro que salvo ¢l nadie ha leido porque es genealogia de cien mil nombres,
dura prosa a todas luces, también para Araceli, que podria ver en ellos la
estela gloriosa de su alta alcurnia.

—Ya s¢ que Chinin esta loquito por casarse, pero mala carrera lleva si pierde
el tiempo con ripios de naftalina. Ademas, es un creido. Las cosas como son.

Angelines parece asustarse del desprecio con el que su amiga se refiere al
poeta, quiza porque pensaba verla como unas castafiuelas.

—A mi me parece muy meritorio. Vino herido del frente y puso en riesgo su
vida por nosotros. Ademas del titulo y los monises, ya lo admitieron en el
Cuerpo de Mutilados de Guerra. jEs un héroe!

—;Chinin un héroe? Un rasgufio en el brazo y un apellido. Heridos son los



que tengo yo en Santa Maria. Este se fue a Samos muy contento. Cuatro
semanas en cabestrillo, sopitas y buen vino.

—Para no conocerlo... no te falta detalle de su ficha.

—No esperaba que fuese ¢l.

—iClaro! Tu esperabas a Bécquer.

—Ramén escribe poesia y no lo hace nada mal.

—ijAy, Ramon! Ya salid6 tu Ramon. Ahora resulta que también es poeta.
Vivimos en el Parnaso y nosotras sin enterarnos.

—jCuidado! jAhi viene!

La advertencia de Cachita se debe a que el llamado Chinin, don Joaquin a
todos los efectos dentro del Circulo de las Artes, atraviesa la puerta del Salon
de Columnas y enfila el pasillo de la rotonda, donde las tres amigas lo
destripan como arenque de Pomerania en salmuera. Al menos lo hace una de
ellas, aquélla por la que mueve su calamo, por la que bajan las musas a verle,
por la que esta dispuesto a compartir el condado paterno, la cama, una casa
grande con torre de mortero, treinta vacas, veinte hectareas y pare usted de
contar, que hoy en dia ese patrimonio no son aguas de borrajas. El se tiene por
marisco, es decir, soldado gallego de los que mandaron bordar un centollo en
la solapa, un percebe, una nécora, una cigala, para decir al enemigo que, por
encima de la chatarra, el gallego lleva al frente un surtido de vieiras, el
marisco de su tierra y sus agallas. Chinin no fue marisco, repite Araceli sin
que le oigan, ni su pandilla, ni quien se acerca con paso de parada militar.

—Como mucho, fue chirla.

Y todas rien con la mano sobre la boca, para no llevar a escandalo.

—Buenas tardes —dice el caballero mutilado ante el trio.

—Muy buenas tenga usted, don Joaquin.

—Por favor, apeemos tratamientos, que casi somos de la edad.

Araceli no puede contenerse, como hace siempre.

—No sé a qué edad se referira usted, pero en la mia ya habia rueda, pedal y
frenos. Vamos, la bicicleta entera.

Las amigas se ruborizan y vuelven a reir nerviosas ante el descaro. El
hombre, de chaqueta cruzada, flor de toxo en el ojal de la solapa, mas grande
de lo que manda la elegancia que impone Jesus Suevos, es decir, casi maceta;
gomina por todo el craneo, un solitario que se ve desde la calle, bigotillo



Alfredo Mayo, pitillo y cabestrillo por aquello de la herida, no se da por
aludido. O no lo oye, o no quiere oirlo, y asi reanuda su discurso.

—He visto que leian el periodico. ;Les ha gustado?

Araceli apenas deja que termine su pregunta y le pisa con firmeza en la
respuesta.

—Mucho. En eso todas coincidimos. Son unos versos chupilerendis, ;verdad
que lo comentamos?

Y ellas asienten con golpes de cabeza sin atrever mas afiadidos, no vayan a
resultar equivocados, o en opuesta direccion a la iniciada, sean cuales sean las
maldades que argucia la muchacha.

—iFina sensibilidad ante la lirica! No esperaba menos de quien por fuera es
pura poesia en equilibrio.

—Pues si, ha de estar muy contenta la mujer a la que escribe. Raro es ver en
los billetes rimas mas elevadas que amores con dolores, y negros o0jos con
labios rojos.

—jAraceli! —exclama Chinin desconcertado—. jEs usted a la que escribo! ;| No
repar6 en el acrostico que se forma?

—jAh! Pues no, sinceramente. Yo me debo a mis enfermos y nada hay que les
robe mi atencién y mis cuidados. Falta tiempo para que podamos leer versos,
don Joaquin, y usted tampoco deberia gastar esfuerzos que no sean para la
Cruzada.

Al presunto mutilado le basta el rechazo. Apaga el pitillo de malos modos en
el cenicero y se marcha por donde vino.

—Buenas tardes, senoritas.

—Bai bai, caballero.

Barcelona

Margarita es buena chica. Seria dificil encontrar otra como ella en toda
Barcelona, pero tiene espiritu de harina, que es indispensable para cocinar,
pero no se nota. Y si se nota, malo, porque no esta cocinado. Juan sabe que de
seguir adelante con ella tendria un placido matrimonio, pero tan placido, que
lo lamentaria las tardes mustias de los domingos invernales. Sus padres son
dos pedazos de pan, de ahi la harina. Don Fermin y dofia Sole. Si ellos me



piden que cruce el puerto a nado, me tiro al agua. No tengo fuerzas ni
argumentos para negarles un favor de los muchos que les debo; por eso temo
que acaben regalandome la mano de su hija. Esto es, que no sea una peticion
de parte, sino un agasajo irrechazable. A ver como les digo que no, que es algo
sosa, que sali con ella por no contrariarles desde que vine apaleado de
Cordoba, que aquella andaluza si era mujer para danzar, que me tenia loco
entre las piernas y que fue mi padre, con santa paciencia, quien me repitio
durante el viaje de vuelta que el mundo esta lleno de mujeres. Si, claro, y de
billetes de banco. El caso es pillarlos y ellas, que te amen. En fin, la
cordobesa tampoco me amaba, porque de lo contrario hoy brincaria dia y
noche entre olivos, o donde ella quisiese, que me iba a tener de faldero como
perro de mendigo. Hace dos meses que vivo en la casa de Margarita, aqui en
la calle Gerona, Girona dicen que van a ponerle; refugiado, escondido,
sepultado en vida. Cuando el 18 de julio decido no presentarme a filas, don
Fermin me acoge sin problemas. Por algo soy el prometido, aunque promesa,
que yo recuerde, no hice ninguna, ni ella me la ha pedido. Son los padres que
se lo creen para justificar mi presencia y verse ya convertidos en suegros. No
les hace ninguna falta, pues nadie, salvo ellos mismos, sabe que estoy oculto
en su hogar. Estaria bueno que fuese yo la comidilla de la vecindad. En menos
de dos horas, tendria un piquete de milicianos a la puerta, y con ellos, al
cuartel, de cabeza; sino al calabozo, sino al paredon. Seria uno mas en esta
guerra sin sentido, uno mas en pegar tiros, en moverme por el barro por si veo
a uno de Murcia y lo descerrajo, pobrecillo. Pues no va a ser €se el resultado.
Aunque sea, me caso con Margarita y escapamos en un bote al garete de las
olas y del viento mediterraneo.

La casa es soleada, pero poco importa. Juan no se acerca a las ventanas a
menos de dos metros, sobre todo cuando las abren por las mafianas para
ventilarla, que ni necesidad hay, digo yo, si las abren por las noches y se
renueva el aire con la brisa nocturna que ha de ser mas limpia por menos
usada; pero la madre de Margarita, dona Sole, es de ideas fijas, muy
constante, previsible y ordenada como un calendario eterno donde los afios
bisiestos son una murga porque son distintos. Solo por veinticuatro horas, pero
distintos. Maravillas hace para repetir el meni1 de la semana, porque si los
lunes son dias de lentejas, hay lentejas los lunes aunque no las haya. ;Y qué me



queda a mi, sino obedecerle? Cuando salen y alguien llama, me meto debajo
del catre con la colcha de faldones bien estirada hasta el suelo y alli espero a
oir sus pasos alejandose por los escalones. ;Quién me asegura que no son los
milicos los que llegan; los que la derriban y se meten?

Hace dias he observado algo muy turbador. Llega don Fermin de la calle y
traslada un taburete de la cocina hasta el pasillo. Me cree encerrado en mi
cuarto, pero no es cierto, nunca la encajo si estoy solo, para no hacer ruido
con la manilla y desplazarme por la casa en total silencio. El caso es que,
entreabierta la hoja, lo veo todo. Se sube a la banqueta, toma una tabla del
falso techo, la arranca, la baja al suelo, la deja arrimada, vuelve a subirse y en
el hueco que tapa el madero mete un paquete envuelto con papeles de
periddico. No mas grande que un bollo; eso, como si fuera un bocadillo. La
ajusta de nuevo y se va con el taburete a su sitio. No me gusta nada. Me
inquieta como si viese levantar un cadalso. Decido investigar cuando vuelvo a
quedar solo en la casa, que es al dia siguiente por la mafiana. Tampoco quiero
que me descubran revolviendo en sus secretos, de modo que utilizo la llave
que me hicieron por si deseaba salir. Qué tontada. ;Yo salir? A menos que me
obliguen por la fuerza. Si la meto por dentro en la cerradura, por fuera no cabe
otra llave, me hago el dormido y digo que la cerré por miedo, por escuchar
algin ruido. La excusa estd bien traida y entre que hago y no hago, me da
tiempo a recomponerlo. Asi que nada mas escuchar que dofia Sole ya esta en
la calle, busco la banqueta y subo. La tabla solo estd encajada; y muy mal, por
cierto. Cuando la saco, veo el escondite lleno de paquetitos con similar
aspecto. Hay seis o siete de tamafios diferentes, todos envueltos en papeles,
todos con las trazas de ser meriendas escolares. Extraigo el primero y lo
reconozco como el visto ayer. Lo desenvuelvo y me horrorizo con lo que alli
hay. jSon joyas! Manojos de alhajas desordenadas, unidas, entrelazadas;
collares, pulseras, relojes, anillos y una diadema forman una marafia de
destellos relucientes. Asi el otro, y el otro, y el otro. En uno de ellos hay un
lingote de oro y dos de plata que al peso calculo de mil gramos el molde. jEste
hombre es...! No, no puede ser. Don Fermin no es un asaltante de domicilios,
uno de esos cuatreros urbanos que al amparo de la politica desvalijan los
pisos mas pudientes. Un representante textil en Tarrasa, humano y tan
silencioso. Es imposible. Tiene que ser otra la explicacion. jSe las dejan! jSe



las dejan en deposito para que €l las guarde durante estos tiempos! Eso si que
le corresponde a sus modales. Pero lo que hace es una bomba, un riesgo y un
suicidio. jMe cago en don Fermin! El mosquita muerta juega con fuego jy yo
aqui dentro, en medio del incendio! jLa madre que lo pario! ;O sera realmente
un ladrén de cofres y nos da el pego? Mejor nos iria a todos. Pero ni eso. Al
menor descuido cae y caemos todos. A no ser que forme parte de alguna banda
de incontrolados al servicio de un partido, de un sindicato... ;Don Fermin?
iAbsurdo! Se las dejan, es el depositario, el custodio de los bienes, no cabe
otra, y entonces el peligro es el peor de cuantos sea capaz de imaginar. jEl fin
del refugio y el comienzo de nuevas preocupaciones, como si fuesen pocas las
actuales!

Sube alguien. Cierro la cueva de Ali Bab4, llevo el taburete, quito la llave y
abren. Voy hacia mi habitacion y me doy la vuelta. Es don Fermin, que me
encuentra a medio pasillo.

—; Todo bien?

—Si, mas o menos.

—;Ocurri6 algo?

—No, todo bien. Oi unas pisadas, pero siguieron al tercero.

—Te noto nervioso, Juan. ;De verdad que no pas6 nada?

—Dormi mal, con pesadillas.

—Si solo es eso, no te preocupes. A todos nos ocurre. Lo raro es no tenerlas.

—Si, don Fermin. Eso es lo raro.

Callado con el secreto que me ocupa la cabeza desde entonces, pienso ;a
quién decirlo? ;A Margarita? Pobrecilla. Seguro que ella también esta in
albis, y dofia Sole por ahi se andard. Don Fermin lo tiene oculto hasta a ellos.
Si es que es eso, un buenazo; porque lo hace para librarles de preocupaciones.
Cenutrio, pero buenazo.

Dos semanas mas en las tinieblas sin que pase nada, quieras que no, ateniian
la zozobra, pero este lunes al mediodia, con los cuatro a la mesa presidida por
las lentejas correspondientes, aporrean a la puerta. Salto a esconderme en el
cuarto, don Fermin acude a abrir y antes de encerrarme, veo tembloroso un
horrible cuadro que me espanta. Los golpes de llamada, causados por pufio
imperativo, han desvencijado en parte la tabla del escondrijo y sin mas que
dirigirle la vista, asoma el hueco y asoman los paquetes. Don Fermin también



se da cuenta de la desgracia, mira hacia atras y nos cruzamos la vista, como
dos cacos pillados con las manos en la masa. Nuevos golpes. No hay remedio,
la abre y yo pego la oreja, pues ver no quiero.

—(Fermin Escrucht?

—Estrucht. Si, soy yo.

—Venimos a realizar un registro. Aqui tiene la orden.

El recién llegado le pasa un papel por las narices que ni tiempo da de verle
el membrete, pero es lo mismo. Sabe que ahondar en precisiones seria tanto
como ahondar en problemas.

—;Qué ha pasado? ;Puedo saberlo?

—Lo sabras todo con detalle, porque si es cierta la denuncia, tendras retiro
para enterarte, largo y tendido. O a lo mejor, solo tendido. jJo, jo, jo! —rie el
comandante de la tropa cuando mira a sus secuaces para que se regocijen con
la gracia.

El hombre y los tres compinches que lo acompanan entran en el piso sin
esperar que don Fermin lo autorice, y nada mas ocupar el pasillo, el jefe se
gira hacia la entrada y observa el tablon destartalado.

—Vaya, vaya. Ni que nos esperases, compafiero Fermin. Esta va a ser nuestra
operacion mas facil de toda la guerra.

iEstamos perdidos! ;Pero qué torpeza es ésta? Si casi se lo entrega con la
mano. ;Por qué no me habré ido cuando pude? ;Por qué esperé a la tragedia?
No puedo decir que no lo supiese.

Don Fermin se desespera y afloran los nervios en sus movimientos.

—;Qué buscan? Aqui no hay nada que les interese.

—.Y qué sabras tu lo que buscamos, viejo de mierda?

Los tres hombres de la patrulla abren todas las puertas. La mia, también. Ahi
vienen. Es el fin.

—iEh, comandante! jAqui hay un pajarito!

Sebastian Segura Mores, de sesenta y cuatro afios, vecino del carrer de
Laforja, en Barcelona, tuvo la mala suerte de que a su hermana le diese por
parir un cenetista, o al menos, a uno de €ésos que al robo llaman justicia si son
ellos los que alargan las manos a los botines. Lamentd también que este
gaznapiro supiese de las joyas, y que se las pidiese para la causa, o para ¢€l,
que esos detalles en épocas convulsas nunca se sabe donde empiezan o



terminan. Sebastian sufre la desgracia de verse obligado a negarlas, pues ya no
constaban en su poder, y de ser finalmente denunciado por sangre de su sangre.

—Sebastian Segura Mores, en el carrer de Laforja, se niega a hacer entrega
de unas joyas y de un dinero que yo conozco bien, pues soy su sobrino.

El resto es sencillo. Un traslado a la checa del seminario, en Diputacion,
231, y una sesion en la silla eléctrica. Pies descalzos, plancha de metal y
descargas sucesivas de medio minuto. Sebastian no aguanta ni a que le llegue
hasta las narices el olor a carne chamuscada. Canta de plano al segundo
envite, cuando su cuerpo se estremece al paso de la corriente y ve que es tan
doloroso o mas que el primero.

—Se las di a Fermin Estrucht. El me las guarda.

Acto seguido somos trasladados a donde ya esta Sebastian, a la checa del
seminario, y me veo a las puertas de la muerte, pues aunque del asunto de las
joyas podria escabullirme, nadie me perdonara ser un desertor y de los peores,
pues por algo alcance en el servicio el grado de alférez.

Al cabo de tres dias sale Margarita, y por la noche, dofia Sole. De don
Fermin no volvi a saber nada. A mi me dejan con el bulto de los incautos que
alli amontonan. Cientos. Yo qué s€ los que estamos. Un nimero muy por
encima de lo que el edificio podria aconsejar, si consejo es realizar
detenciones a mansalva. Quiere el destino librarme de la tortura. Primero
confirman que la mujer y la hija no saben ni por el forro las ayudas que don
Fermin presta. El buen hombre no pedia nada a cambio, ni les dijo media
palabra, supongo que para protegerlas. A Margarita la meten en una celda
armario, los tres dias de puntillas, pies descalzos y agua de cloaca hasta las
pantorrillas; el frio te penetra y los huesos de los pies cortan la carne hasta
salir por detras de los dedos como mufiones con cinco colgajos. Eso cuentan
los que como ella probaron el invento. Aunque en un principio la infeliz lo
cree soportable, acaba por gritar que la liberen, que la maten o que la frian,
pero que le permitan sentarse. Ellos saben en ocho horas que el dolor es
insoportable, pero a Margarita la dejan otras setenta. Aquella nifia no podia
conocer nada, ni de 1a joyas, ni de su padre, ni de ella misma, y le dan bola. La
chica piensa que la seguiran y que acabara con un disparo en cualquier portal.
Es lo frecuente. Pero no sucede lo esperado. A trompicones, con los pies
deshechos y ensangrentados, llega hasta la clinica donde la familia acostumbra



a curarse los catarros y se deja caer a la entrada. Cuando recupera el sentido,
tiene los dos pies envueltos en gruesas gasas, la han bafiado y apenas habla.
No quiere oir su voz, ni puede decir que la conserva. Los médicos quieren que
se vaya, que les estorba, pero van a tener que llevarla en coche, pues por ella
sola no da ni medio paso.

La madre sale mejor parada. Llora hasta la desesperacion en otra celda
psicotécnica, asi las llaman por darse el pegote de la ciencia, que otra cosa no
le aviene. Psicotécnicas son, pues su técnica consiste en destrozarte el
cerebro. Solo cabe un camastro inclinado para que el recluso se aplaste contra
si mismo y el malestar venga de todas partes. No es la celda armario, pero se
le parece. La nifia no sabe del trafico montado, ella tampoco. Las joyas,
muchas mas de las supuestas tras la denuncia del joven cenetista, estan a buen
recaudo. Que se vaya la sefiora y que proclame a todo trapo como se pagan las
traiciones, aunque nada sepas de ellas.

De don Fermin, ya digo, no hay noticias. Dofia Sole volvera para enterarse,
para que vean que se le espera, que hay alguien afuera, pero ella todavia no se
ha repuesto de la paliza y a la nifia hay que hacerle todo, inmovil como esta de
pies y de mirada.

.Y yo? Doy por cierto que sus torturas me han ayudado. Si ellas no saben, yo
tampoco estoy en el tinglado. Pero librar del acopio no quita de que redoble el
miedo en el cuerpo. Si en cualquier momento cruzan mi ficha con la militar, la
veleidosa no estard para ayudarme. Por fortuna son muchos los papeles y
grande el desorden. En tal confio. Quiza los documentos no lleguen a
encontrarse nunca, pues estdn como el cofio de la Bernarda, que decia mi
teniente, embarullados. Si afiadimos que mama me registra con otro nombre y
que mi padre no me reconoce en mi primer afo, al follon se le afiade campo
minado y de la ensalada obtengo beneficio. A la burocracia le doy vueltas,
obsesionado. Ojald que reine el tiberio y que no salgan papeles por ningln
lado.

Una tarde en el patio, a eso de las cinco, hora torera de grandes faenas,
cuando cumplo en el encierro los quince dias, Dolors, la mas guapa y rumbosa
de las mujeres alli concentradas, de todos conocida por los aires con que
camina, convoca un corrillo disimulado. Lo puedes imaginar. Ella sentada, dos
al lado, cuatro de frente, uno en cuclillas, tres que dan vueltas despistados.



Con un guifio me llama y yo me acerco. Quédate por aqui, Juan; y haz teatro.
Silba y escucha. Dentro de cuatro dias, de seis a seis y cuarto de la
madrugada, y solo en ese tiempo, esta puerta —sefala al portalon que da al
Consell del Cent—, estara abierta. El que llegue hasta ella en ese momento
podra salir por piernas. Recordad, la noche del domingo al lunes. Prudencia y
suerte. Marchad de aqui con el mismo disimulo. Alguien dijo: Gracias,
Dolors. Otros, ni eso.

Me separo del grupo con un desconocido. ;Vas a intentarlo? No lo s€, tengo
que pensarlo. Yo si. Mas mierda que ésta no me la imagino. Aqui cualquier dia
aligeran peso y hacen saca. Si la puerta estd abierta y puedo, yo la traspaso.
No sé tus cargos, pero da lo mismo. No lo dudes y madruga. ;Y quién te dice
que no es una trampa para eliminarnos? No seas chorvo. Primero, no les hace
falta disculpa alguna para pasearnos cuando deseen. Y segundo, ;no conoces a
Dolors? Es mujer de agallas. Le han matado al padre y a dos hermanos. Por
simpatias con Falange, dijeron. Yo no lo sé, pero me consta que no estd con
ellos. Se 116 con Casimiro, uno de los guardias. Lo tiene loquito. Se la tira
todas las noches en la cocina y no de cualquier manera. Lo tiene bien
enconado y ha prometido seguir la jodienda hasta que se aburra si se ven
fuera. En un piso, con cama y todo. ;T sabes lo que eso pesa en el imbécil de
Casimiro? El plan es suyo. ;De quién, si no?

Los dias siguientes son angustiosos, con el corazon en un puio. Los nervios
nos comen como caimanes hambrientos y en el patio, al cruce con Dolors, todo
son sonrisas de acomodo, como si nos dijese: Casimiro sigue enganchado y
esta noche lo he dejado para el arrastre. El plan se mantiene. Mis dudas se
diluyen como el azucarillo en el agua, a cada hora, a cada segundo, aunque el
convencimiento en la huida suponga echar carbon en la caldera, que hierva la
sangre a cada ruido y que el estomago sea de piedra para tragar el minimo
alimento.

Mi dormitorio, por llamarlo de alguna forma, tiene la ventaja de estar en la
primera planta. Tres tramos de escalera y doy al patio por un porton que se
abre con pestillo. Luego, correr en el silencio y fundirse en las calles con la
noche. Asi llega el domingo, sin casi dar palabra a ninguno, ni nadie que a ti te
la pidiese. Logro dormir por la tarde, al sol de la tapia trasera, frente a las dos
hojas de la puerta de carretas. Dos hojas enormes de seis o siete metros.



Podria ahora pintarlas con detalle del tiempo que paso esa semana en
contemplarlas. Ya en el camastro, la lucha con el suefio es mas liviana. Todo
preparado. Las horas las da un reloj lejano. Quizi sea el de la Universidad, o
el de la catedral, si no le atrancaron el carillon con el palo de una escoba.
Repaso mil veces donde estoy y hacia donde me llevara la carrera. Iré a mi
casa, pero solo para afeitarme, cambiarme de ropa y darme un bafio. Un beso a
mama, si no esta en Aiguafreda, y a escapar, antes de que sepan si estoy dentro
o fuera. El peligro alli es mas que evidente. No solo por mi, pues la casa esta
sefialada desde que detienen a mama y a Buenaventura por
contrarrevolucionarias. jQuién lo diria de mama! Detenida por algo que ni
siquiera sabe lo que es. Si, quiza lo sean; como yo, como papa si viviese. Con
esta revolucion de ganapanes no queremos saber nada.

Las seis. Otros cuerpos, ademas del mio, comienzan a moverse. Hay diez en
mi sala que se levantan. Esto no va a salir bien ni que venga Sant Cugat a
remediarlo. Somos sombras que se desplazan. Los otros, los bultos de las
camas, ni roncan ni respiran. No les arriendo la ganancia. Algunos caeran por
la revancha o les apretaran las tuercas por ver si cantan. Entre los despiertos
hay prudencia, sabemos bien lo que se juega en el envite. En la escalera veo a
otros grupos que bajan del segundo, del tercero. jEsto es la hora del patio o
poco menos! Nadie se alarma, cada uno a lo suyo como ratas. Alguien ya abrid
el pestillo y comienza la carrera hacia la puerta. Nadie viene de los otros
edificios. En ese trance Dolors esta a mi lado, sonriente. Es un consuelo. Con
ella alli desaparece el temor a la trampa. Fluye mejor la sangre. Nada dice,
pero vemos que en la puerta se arremolina gente. jSeran torpones! Menos mal
que antes de llegar a ella, a uno se le ocurre abrir mas hueco y el tapdn
desaparece por ensalmo. jYa estamos fuera! jA correr! Las calles cercanas se
llenan de fugados. jAlli vamos mas de cuarenta! jHa sido milagroso!
iExtraordinario! A cada esquina vamos menos. Todos saben cudl es su destino
y en mi ruta, al poco tiempo, corro solo a mi suerte jadeante y sofocado.

Lugo

Cachita es cinco afios menor que Araceli, pero juntas viven la aventura de la
adolescencia, que para ellas, y para todas las muchachas de su tiempo,



discurre en paralelo con el fragor de la guerra. Cachita es partidaria del kkk,
que no es Ku Klux Klan, ni nada de eso, sino que su afan tiende hacia los
nifios, la cocina y la iglesia. Kinder, kiiche, kirche, como dicen sus amigas
alemanas Erika y Guadalupe Ferchen, casada ya la primera con un
Entrecanales, soltera la segunda como todas. Guadalupe, fijate ti qué
despistada andaba, se fue a Alemania, reclamada para hacer el Servicio
Social de Hitler; bueno, como se diga. Y eso que yo ya le adverti: No vayas,
que €se que tencis ahora es un mal bicho. Pues nada, alld se marcho desde
Lisboa con su patriotismo a cuestas para hacer de nazi unos meses.
Arrepentida vuelve la pobrecilla. Y su hermana, otra desgracia peor, se va a
morir con su marido, estrellados en un avion cerca de Gandesa. Araceli no es
tan kkk, al menos no tiene ninguna de esas letras como meta inmediata por
delante. Ya vendran, si vienen, con el tiempo. Antes hay que airearse un poco y
menear la falda por salones; que de guerra, aunque sea con marido, hijos y
pucheros, esta una harta y satisfecha.

Su padre, el de Cachita, es el vicealmirante Indalecio Nufiez Quijano, jefe
de la Base Naval Principal de Ferrol. Con sus sesenta y dos afios recién
cumplidos acaba de ser destituido de su cargo por los sublevados, pero es que
papa es como es. Y entre otros adornos que lo decoran, es un Nufiez, es decir,
de una de las familias que mads marinos han dado a Espafia, como otras
ferrolanas de cuna o de asiento, que sin ellas casi no hay flota. Son los Nuiez,
Cheriguini, Sanchez Barcaiztegui, Suances, Vierna, Montojo, Cervera,
Fontenla, Boado, Diaz del Rio, qué s¢ yo... jAh! Y los Anton. Papa, te lo
habran dicho, fue profesor de Franco en la Escuela Naval cuando el Caudillo
se preparaba para entrar en la Marina, pero en julio se mantuvo fiel a la
Republica y perdio el cargo. Mi padre es asi, muy recto para sus cosas, y
claro, pas6 a la reserva. Mi madre ya le dice: Los marinos sois como las
mareas, tanto estais arriba del todo, como abajo de la playa. Papa se rie
porque la quiere mucho, pero para mi que no le hace gracia.

Don Indalecio naci6 en Puerto Rico y sumujer es la distinguida dama cubana
Eva Iglesias Sierra. De ahi me viene lo de Cachita, que alli es Caridad, por la
Virgen de la Caridad del Cobre. Vamos, que soy cubana de hipocoristico; ja,
ja, ja. El matrimonio acude a Lugo para tomar las aguas en el balneario, y con
ellos, su hija. El hogar ocasional de la familia es el Hotel Méndez Nuiiez, que



también es Nuflez y también marino. De alguna manera el hotel se ha
convertido en la segunda casa de Araceli, pues suele comer con ellos todos
los dias. Los bisabuelos eran amigos, o un bisabuelo y un abuelo; vamos, que
la cosa viene de antiguo, y ademas, si el hotel es Méndez Nufiez, ;donde mejor
alojarse los marinos ferrolanos?

—Las bafieras del balneario son de marmol y estdn tan frias que ni con el
agua caliente se me quita la carne de gallina.

—Eres una cubana hipocoristica exagerada, Cachita. Siempre lo fuiste.
(Como va a hacer frio si son aguas termales?; vamos, que siempre estan
calientes desde que se bafiaban los romanos.

—Pues si son tan antiguas, se habran enfriado desde entonces.

Caridad, ademas de friolera, dice nones al Hospital de Sangre de Lugo. El
primer dia tiene que fregar una sala como jamas vio otra de grande porque una
nifia bien no friega; y al dia siguiente, si te he visto, no me acuerdo. Ella lo
reconoce sin ambages. Fijate qué cinismo. No hace falta que lo digas ti, lo
digo yo con mis diecisiete.

Serd porque puede, le comentan las otras enfermeras a Araceli sabiéndola
amiga. A ver quién se atreve a negarse si te lo pide la Falange. Te lo pide, o te
lo ordena, que la diferencia puede ser de varios metros. Ella no tiene gorrito
rojo, ni camisa azul, ni yugos, ni flechas, ni luceros. A ti te sientan de
maravilla, le dice ahora Cachita a Araceli en el salon del hotel donde matan la
tarde. Deberia verte Franco porque te haria una foto para la propaganda.
Franco no es de Falange. jAnda que no! ;Y quién esta al frente del
Movimiento? Ya, ya; pero es mas que eso. Pues yo he visto fotos. Tienes que
ayudarme. ;A qué, a buscarle una camisa para Franco? No seas tonta, a darle
la vuelta al abrigo del afio pasado. Me quedaba estupendamente, pero en Lugo
esta muy visto y algo rozado. Vale, te ayudo, si ti me ayudas con el mio.
Hecho. Pues traelo, que empezamos.

La sefiora de Bobadilla, la duena del hotel, tiene una mirada que pone firmes
a los camareros y a ellas también, claro, si alguna vez tiene que refiirles, pero
a las chicas les impresiona su sefiorio.

En la ciudad se dicen chismes de Araceli que solo pueden salir de la mala
baba. Todas juntas no son de recibo. Alguna por separado, puede. Que si fuma,
que si se trata con hombres mayores que ella, que si se escapa de su padre,



que es un descaro, que si es una revolucion, que si rie, que si canta e inventa.
Esta chica tiene algo que no sé€. Y el mas condescendiente, que alguno siempre
se cuela en las tertulias de intransigentes, dictamina:

—Hace bien, carajo; que la ciudad esta de un gris que aburre.

Cachita la defiende contra viento y marea, que para algo es hija de marino.

—Es la persona mas buena que conozco. Como ella no hay otra tan generosa.
A mi, que no lo necesito, me da todo. ;Qué no hara con los otros que si lo
piden y precisan? Con diez Aracelis cambiaba Espaia.

Circula una de esas historias que la hace muy popular entre la gente de
Falange, mas aun entre los camisas viejas, como es su caso, afiliada en la
Republica, cuando dar el paso costaba un coraje. Cada uno la cuenta a su
manera y ella, de ninguna, de modo que el gentio estad como la plaza en tardes
con faenas de alino, muy dividido. Aquel dia, entre hilvan e hilvan, Cachita se
atreve a preguntarselo.

—Araceli, si no quieres, no me contestes, pero llevo semanas con el
comecome y, siendo amigas, me da no s¢ qué¢ quedarmelo dentro.

—Claro, mujer. Habla a tumba abierta que yo también lo haré sin verme
presionada. ;De qué se trata?

—Bueno, ya sabras lo que se dice.

—Se dicen tantas cosas.

—Dicen que tienes relaciones.

—.Y es eso malo?

—Que es gente mayor.

—jCachita! iN1 que hubiese salido con la Santa Compafia!

—Perdona, dicen que es uno y de edad.

—Ja, ja, ja. Tranquila. No fue Chinin y tenia los afios justos.

—Entonces, si.

—Ni si, ni no. Es lo mas exacto. Pero si quieres exactitud, pon el verbo en
pasado, porque en tiempo presente tengo el corazon con freno y marcha atras.

—Y oftra cosa.

—Mas? {Dios mio! jSoy como el parte! jHablan de mi todos los dias!

—Me vas a perdonar, pero también escuché a Roman, el camarero, que hace
meses, en la Republica, una tarde, fuiste con una cestita a hacer una visita a la
carcel y llevabas un queso, unos chorizos y una hogaza de pan... con una



pistola dentro.

—jMadre mia! jCaperucita!

—Entonces, /no?

—Ni si, n1 no. Vuelve a ser lo mas exacto.

—Pues si que eres buena despejando dudas. ;T no sabes que Cristo ensefia
si 0 no? Pero di algo. ;A quién? ;A Zaera, a Zabarte, a los de Sarria..., a los
de Caniqueiros?

—Mucho conoces ti de guerras y pistolas. ;Te lo pregunt6 tu padre?

—No, son cosas que se oyen. Ya te digo, fue Roman, que abre la boca y se
dispara.

—Pues dile a Roman que afine la punteria, que yo también sé de dimes y
diretes suyos, y callado esta estupendo, por lo menos hasta que venga la paz'y
todo se amaine. ;Yo entre pistolas! jHabrase visto! jSi se entera mi madre le
da un patatas!

De la Falange, claro, se habla y no se para en circulos reservados, en la
confianza mas absoluta o entre camaradas. Que venga un camarero y le diga a
una nifia madrilefia que habia armas entre mendrugos, que se metian o se
sacaban, es no estar en sus cabales y demuestra muy poca prudencia, qué
caramba. Cuando se habla de las mujeres de azul, sobre todo, de algunas
sefialadas, los lucenses estuvieron siempre ciertos de que guardaban arsenales
en sus casas; no ahora, que esta todo ganado, sino hace tres afios, cuando los
tiros venian mas sesgados. Si a José Antonio se le dice el Ausente; a Mola, el
Director, y a Calvo Sotelo, el Protomartir, dar mas detalles contradice la
cordura y el silencio obligado de retaguardia. Cualquier dia este Roman salta
y nos pregunta si también llamamos Paca la Culona al glorioso general que nos
manda.

Barcelona

El horror de la guerra te paraliza. Al menos, a aquéllos que se tienen por
sensibles, por humanos, por honestos. Repugna armarse de fusiles Mosin-
Nagant y apoyarlos a la mejilla para disparar a quien esta en frente, y repugna
ver a los de tu bando, o €sos que te han tocado mas de cerca, algarear por las
iglesias, quemar y mostrarse muy ufanos con los pingos de las momias en la



mano. Que sean monjas y curas los cadaveres, y ti un ateo recalcitrante, no
autoriza los abusos, los escarnios, la profanacion de su descanso eterno. Es
dificil sustraerse a lo que pasa. Te envuelve y te convierte en lo que a todos,
una hidra de ansias asesinas. No puedes enfrentarte a la masa, ni razonar con
ella de otra forma que no sea con sus gritos, sus pancartas y las consignas de
un odio desatado. Ojald sintiese lo que ellos y mezclarse pudiera en danza
enloquecida de muerte, de destruccion y de venganza. Si asi fuese, la noche y
el cansancio de la orgia llegarian dando paso al suefio reparador de varias
horas, un tiempo que transcurre a cafio libre y que ayuda a acortar la pesadilla.
De una semana, Juan calcula, si pasas cincuenta horas en los brazos de
Morfeo, es un buen tajo que le sacas a la realidad, dos dias enteros sin
conciencia, apartado de tirios y troyanos. En un afio, noventa y seis dias en el
limbo. Asi es mas facil cualquier guerra. Desde nifio le gusta clasificarlo todo,
ordenar las listas mas extrafias. Las hormigas que encuentra en cien metros, las
esquinas de las casas, cuanto aire cabe en una iglesia, los agujeros de un
queso. Diran quienes lo sepan que todas esas cuentas valen menos que los
cojones de un ahorcado, y si quieren, que lo piensen, porque ¢l seguird en sus
trece. Cuando menos, ejercita el intelecto, que el suyo estd acartonado por el
miedo que les corroe, o por las ganas que tienen de creerse superiores.
Superiores a quién, so merluzos, valientes mentecatos. Y en sus calculos
establece que un cuarto de los suefios serian agradables; otro cuarto, sin
sustancia, el tercero, no los recordaria, y solo el resto serian tortuosos. No son
las cuentas mas reales, pues duerme a trompicones, cuando la cabeza se
derrumba contra la oreja del sillon donde medita, y asi, sin grandes
formalismos, se deja llevar a donde quiera o pueda, el no va mas de la ruleta
en la que juega, el azar donde apuesta por su vida, estando sin estar en el
conflicto, por si ocurriese el gran milagro de acabar indemne la partida.

El duermevela no es muy holgado porque se quiebra al cruce de una mosca 'y
siempre hay quien hace de la calle Mirallers el Campo de Marte de sus
inquinas. Juan vive solo. Desde hace semanas se vuelve topo solitario. Ya lo
fue con Margarita en compafiia. Ahora ni siquiera hay lentejas obligadas. No
imagina otro comportamiento ni otra salida. Un piso vacio, o con apariencia
de serlo. Sin luces que lo delaten, sin ventanas que se muevan, ni habitaciones
que ventilar por las mafianas; sin ruidos, sin fuegos, sin restos ni basuras. Los



pasos podrian ser alarma de que alguien ocupa aquella estancia y por eso
busca unas lanas que se ata a los pies y asi avanza como un esquiador de
grandes marchas. De la cama a la cocina, del salon a la ventana, no para
asomarse, que jamas lo hace, sino para apostarse en una esquina y mirar de
reojo lo que pasa. Si un piquete entrase en su portal estaba muerto. Mil veces
se imagina la escena que ya ha vivido con los Estrucht. La chusma sube las
escaleras de dos en dos y ¢l espera la llamada. O quizd no lo harian.
Simplemente, dos empujones y la puerta se vendria abajo.

—;Quién es usted? Acomparienos.

O mas terrible todavia:

—Acaben con €l aqui mismo. Es un traidor a la causa.

No ha ocurrido, pero es una posibilidad nada desdefiable. Habran cotejado
los huidos con los soldados, los residentes con los alistados, los muertos con
los vivos. Lo hacen, seguro que alguien se encarga, y son tenaces. Después de
torturarse un buen rato con la imagen de los milicianos, Juan regresa a otro
terror muy visitado. Cae alguno de los suyos y lo interrogan sobre su paradero.
Se resiste a decirlo, lo niega y se mantiene, pero ellos saben como forzarlo
hasta que el dolor consiga doblegarlo y lo dice, lo suelta, lo descubre. O
Muntaner, 8, 2.° izquierda, o el carrer de Septimania, o éste de Mirallers, que
solo su madre sabe. Su madre, Carmita y los del Socorro Blanco. Ellos no
querian, pobrecillos, pero los infelices no contienen su silencio. Juan los
disculpa en su delirio. Como no hacerlo, si ¢l también cederia, apretados los
dedos entre las maderas de la celda armario, o ahogada la cabeza en un
retrete.

Esos pesares le visitan en ocasiones, pero a su congoja une las de otros que
por su causa pudiesen sufrir, y entonces, cuando nada parece superar el
abatimiento, renace la fuerza de su mente y repite, muy bajito: Nada de esto
pasa, nadie sabe de este piso, estoy muerto en algin campo, me arrojaron al
mar los pistoleros, nadie me busca, ni nadie me echa en falta. Solo soy una
sombra que un dia estuvo presa en la checa del seminario y en otro fugaz
momento, un tipo que se hizo alférez. Solo eso, el rastro de uno de tantos que
han escapado a la frontera, o al fondo de la Barceloneta.

No es la primera vez que vive oculto, pero si en absoluta soledad. Es el piso
de un matrimonio que pertenece al Socorro Blanco. Un taxista, su mujer y su



hijo en una callejuela del casco antiguo, la de Mirallers. Buena gente. Todos
los que me encuentro 1o son, pero en las calles es distinto. Han caido en manos
de la barbarie y la racha no viene bendecida. Apenas llevaba entre ellos unos
dias cuando golpean a la puerta con estrépito. Solo puede llamar asi un
policia. El taxista y su esposa han salido. Estamos el nifio y yo. Lo miro y le
susurro. Por favor, no digas nada. Y alld me escondo debajo de la cama.

Son inspectores, como presentia. Alguien da un chivatazo y la rutina de la
busqueda les lleva hasta mi refugio.

—;No estan tus padres?

Y aquel nifio, enclenque por fuera, pero recio por dentro, les contesta:

—No, sefior. Mi madre salié y mi padre esta en la guerra, combatiendo a los
fascistas.

—Vamos a echar un ojo.

—Pasen ustedes.

Revisan una a una todas las habitaciones de derecha a izquierda, y en la
ultima es donde yo contengo la respiracion tapado con la colcha.

—Esta es mi habitacion —dice con todo aplomo aquel infante madurado en
adulto por tanto horror a su lado.

—Bien, bien. Nos vamos.

iNi entran! Cinco minutos mas y salgo para darle un abrazo, los dos
llorando. jDios, qué lagrimas tan bien echadas! Aquel chaval me habia
enamorado. Era, en pequeiio, lo que yo deseo ser manana.

El susto de los padres fue mayor que el mio, de modo que empezaron a
maquinar marcharse de Barcelona, al campo, a una casita que tienen hacia el
norte, no s¢ donde. Esto fue una complicacién. Por un lado, imparto unas
clases al muchacho que nos entretenian a los dos. A mi, por lo mucho que el
chico avanzaba; a ¢l, porque le gustaban. Pero pudo mas el miedo y me
dejaron solo. Llegamos a un acuerdo econdémico y pude quedarme. Durante
mucho tiempo nadie me reclamard, a cambio de que lo crean vacio aquéllos
que entonces ejercen como buscadores de renegados. ;Traidor yo? ;A quién?
(A esa banda de patanes? Aqui me tendrd la patria el primero si se trata de
arrimar el hombro, pero la guerra, matar a hermanos o brincar por los campos
en busca de otros cuerpos no es la mejor forma de levantar un futuro.
(Desertor? Eso si. Lo dice el verbo, deserta el militar que no acude a su



puesto. ;Huido? Si lo soy, he escapado. ;Profugo? No conozco que me persiga
la justicia, si alguna queda en este paramo de ley llamado Barcelona.

La chica del Socorro Blanco, Carmita, le lleva comida cada tres dias,
siempre a la misma hora, siempre con las mismas precauciones. Carmita
recorre toda la calle para que Juan, desde arriba, vigile si alguien la sigue.
Luego de unos minutos, vuelve sobre sus pasos y, ahora si, se cuela en el
portal casi jugando, como lo haria una colegiala apresurada.

Toda precaucion es poca y €l no es de los que dejen flecos sin prever. De
hecho, cada dia afiade a la chiquilla una nueva, que la moza se apresura a
cumplir, sabedora del peligro que les acecha.

—No te vuelvas a mirar si te persiguen. Es el modo mas directo de sefalarte.
Si nada temes, y asi debe ser, mira siempre hacia delante. Yo vigilaré desde
arriba si hay peligro y cuando vuelvas, fijate en esta ventana. Si ves que asoma
el rabo de la escoba, no entres, vete a un parque, siéntate en un banco y come
algo de lo que me traigas, guarda el resto y regresa a tu casa, como si solo
hubieses salido a pasear. ;Lo recordaras?

—(El puerto vale?

—Mejor un parque. En los puertos traen y llevan, entran y salen. Mal
ambiente para una chica y menos con un paquete en las manos. En Sant Pau del
Camp, o en las propias Ramblas.

Y otro dia.

—No lleves el paquete contra el pecho. Denota que se trata de algo de valor.
Si lo observa uno de ellos, te parara para que se lo ensefies y al ver comida
seria tu perdicion por traerla, y la mia, por recibirla.

—S1, don Juan. Lo que usted diga.

—Llévala colgada de la mano, sin darle importancia. ;Qué podrias llevar con
descuido, algo que no aprecies mucho?

—Nada, don Juan. En casa a todo se le da valor.

—En eso tienes mucha razon.

En el chinero del comedor Juan encuentra un tesoro. Una cajita de veinte
plumines sin estrenar —diecinueve y uno ya usado—, cinco portaplumas de
madera y un gran tintero de azul brillante Pelikan. ;Qué pensaria escribir este
hombre? La respuesta estd en varios tacos de facturas de los que apenas se han
arrancado las dos primeras. En unos estd impresa la matriz de un alquiler,



alguna propiedad que el taxista disfrutaba y cuyos inquilinos, si no estan
movilizados, habran dejado de pagar muy gustosos. En los otros se detalla el
coste de un viaje y estan sin estrenar, lo que causa a Juan mayor tristeza, tanta
tinta y facturas para nada.

El hallazgo no va a ser en vano, le servird para reflejar a partir de ahora
mismo los movimientos de todas las personas que observe de soslayo en el
tramo de calle que domina. No son mas de cincuenta metros, y otros cuatro o
cinco que también le alcanza la vista desde la esquina hacia el puerto. No todo
es matar el tiempo. Esta convencido de que obtendra alguna informacion de su
interés. Quién sabe si detecte individuos sospechosos. Gente que le aceche o
le espie. Huidos como ¢€l, sacerdotes camuflados, estraperlistas, confidentes,
prostitutas. Su experiencia como técnico avicola le facilita el ejercicio.

Un momento. No podria, aunque lo tiene, dedicarle todo el tiempo.
Interrumpir la observacidn desvirtia los porcentajes y también los resultados.
Pero encuentra rapido una solucion. Limitara las observaciones a cuatro turnos
de dos horas con intervalos de otras dos. De esa forma, los dias pares vigilara
alas 8, 12, 4 y 8 de la tarde, mientras los impares seran turnos desde las 10, 2
y 6 solamente. Al mes siguiente invertira la secuencia, de tal modo que en
cuatro meses tendrd la plantilla completa de las horas diurnas. ;Aguantara
tanto tiempo en su escondite? Nada dice que vaya a durar menos, ni que ¢l
opte por salir. Asi que manos a la obra.

La ventana elegida es la del comedor. Hay razones de peso para ello. Es la
que mantiene las persianas entornadas; la que, una vez sentado a su derecha, le
ofrece un angulo mayor y donde podria instalar una mesita para escribir
comodamente, en el hueco que forma el chinero y la pared. Ya sabe cuil
utilizar. Estd en el dormitorio destinada a sostener una maquina de coser
Singer. Busca con la vista el lugar mas adecuado para su nuevo emplazamiento
y lo encuentra debajo de un armario. Calcula la altura y es suficiente, pero
ahora debe usar un trapo que amortigiie el ruido de la descarga con el que
arrastrar la maquina hasta dejarla oculta bajo el mueble. En la cocina hay. Va
hasta ella esquiando con sus mocasines de capitoné, tan elegantes como
silenciosos, y encuentra varios harapos que se adaptan. Toma dos, el cortado
rectangular de una vieja manta servira para la Singer y el otro, para asentar la
mesa, pues es seguro que se mueve y repiquetea en los tablones.



La maquina pesa un quintal, pero las precauciones adoptadas eliminan
cualquier estrépito al posarla. Luego de tenerla sobre el trozo de esa manta
deshilachada, Juan se acuesta en el suelo y jala del harapo hasta que la base
del artefacto choca con la pared. Lo hace con tanto mimo que se toma
descansos con el fin de que ni siquiera su respiracion sea un tono mayor que
en completo reposo. Y asi actua para alzarse, como una sombra sin cuerpo
sobre cama de algodon.

Algo mas le inquieta, ahora que mesa, silla y el recado de escribir ya ocupan
sus lugares. Es el tintero. No le convence que esté alli, pues cualquier torpeza
al usarlo daria con ¢l en el suelo. Ruido, suciedad y despilfarro. No puede ser.
Juan dedica al caso la reflexion que merece y de pronto, cuando vuelve los
ojos a las puertas del chinero, ve remedio y se alegra de encontrarlo. Es una
pequenia bandeja de ceramica talaverana, desgajada de su juego, si fue pieza
de escritorio, y utilizada después, por lo que intuye, para servir aceitunas o
boquerones. Alargada como es, no mas alta de un dedo, la atara en paralelo a
la mesa y en ella verterd la tinta necesaria con ventajas de estabilidad que ante
¢l se presentan suficientes. No caerd aunque tropiece y conservara libre de
riesgos el gran deposito Pelikan.

Lugo

El de las pistolas fue un asunto turbio. Hablamos del 35, claro; cuando la
Falange hacia bullanga y algunos de sus miembros caian en emboscadas,
chivatazos y persecuciones, o sin ir tan lejos, porque daban malos pasos, o
daban demasiados. Siempre hubo quien no supo andar con tiento. En este caso,
el torpe era Donato Rodriguez Pozo, un chaval de Ledn recalado en Lugo
porque su tio se hace con el traspaso de una tienda de tejidos. Vente para aca y
me echas una mano, que los dias de mercado esto se llena y no abarco aunque
me desdoble. El local estd al lado de los puestos, en la baja de Santo
Domingo. En poco tiempo cobra fama de barato y de vender unas telas que no
las hay asi en otras partes. La competencia dice que el recién llegado chalanea
con malandrines de Levante; vamos, que todas sus piezas son robadas. A mi no
me consta y por las veces que alli compro, que son bastantes, pues queda
cerca de nuestra casa en la Ruanova, el tio de Donato, don Eudoxio, si,



Eudoxio con equis, Pozo Luengo, siempre me parecid un comerciante de lo
mas formal y honrado. Un pafiero maragato como otros hay; eso si, sin la
solera de los de Lugo de toda la vida, que te saludan por el nombre y te
preguntan por tus padres, aunque también sean de la Maragateria, pero con
anos de residencia contrastada. Nos ha llegado una pieza de Londres que me
la estdn quitando de las manos. No, eso no te lo dice Eudoxio, todavia, pero
vende a tan buen precio como para llevarte metros por el mismo dinero y
surtir el armario para tres inviernos. Aunque, bien mirado, a donde voy yo con
tanto metro desde que me visto de uniforme. Como decia papa, hija, con lo que
th te mueves, podrias llevar siempre el mismo traje, que no das tiempo a que
la gente se fije en el estampado. A papa le gustaban menos las telas y los
vestidos que a mama las timbas donde a veces €l se metia, y es que eran tal
para cual; es decir, distintos, como debe ser un buen cruce de padres para que
salga buena la camada. Vas a creer que lo digo por mi, que me doy aire, pero
lo digo por mis hermanos, que mejores no los tengo ni de encargo. Tu lo
sabes. Que lo diga mi madre, que a mi siempre me separa cuando habla con
piropos. Que si Ramon, que si Blanquita, que si Salvador... jAh! Y también
Araceli, que es muy simpatica y muy monilla. Pues eso, un completo. Alguien
tenia que darle un poco de alegria a la casa, que son todos muy serios y muy
responsables. Yo creo que en el caracter sali a papa, que era mas zascandil,
pero si de guapa tengo algo, es de mama. En fin, que nos estamos despistando.
Donato llega a Lugo siendo ya de Falange. Para decirlo con exactitud, fue
arquero de las Juventudes de Leon. Enseguida quiso conocer como andaba
aqui la cosa, como nos gastdbamos los cuartos. Y la conoce, vaya si lo hizo.
Hasta el fondo. Era el mas lanzado. Julio le llamaba con mucha sorna «el
compafiero pafnero de la paferia», supongo que para hacer chiste de la novela
Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera. |De Pereda, no? Cosas de Julio, que era
el payaso oficial. ;Te acuerdas de Julio? Claro que te acuerdas, lo que pasa es
que nunca lo trataste en reuniones de camaradas, que era su fuerte, porque le
dicen que José Antonio tiene mucho sentido del humor y se rie con todo, hasta
con lo que solo es tragedia de los pies a la cabeza. Pobrecillo, seria asi, pero
le sirve de poco. Pues Julio tiene chispa y labia, lo mismo que el Ausente. A ¢l
se deben los mejores motes de todo Lugo. Seguro que oiste alguno. Por
ejemplo, de la sefiora de Moyano comenta que su culo es como el archipiélago



canario, pues sobresale del mapa y hay que colocarlo en un recuadro aparte. Y
de su marido, el Moyano propiamente dicho, que es delgado como Chile. Y a
los dos les pone de apodo los muchoarrozpapocopollo y nos tronchdbamos de
la risa cada vez que los vemos en la catedral durante la misa de los domingos.
iTu fijate qué inventiva la del muchacho! jTambién hay que tener cabeza para
todo eso! jQué célebre el bueno de Julito! jAh! Se me olvidaba, porque a
Paquita Maseda, ya sabes, la que se casa con aquel delegado de Suministros
en los primeros meses de la guerra y nunca mas supimos de ella, que era muy
alta, guapa y garbosa, ;te acuerdas, verdad? Si, pues a ¢ésa la llama
elgloriosomovimientonacional, porque menea las caderas de este a oeste,
como las vacas de Vilalbite cuando salen de la cuadra. Y Troncoso, que era
muy serio, pero tenia cada salida que te morias, le dice un dia: Don Julio, se
equivoca usted de plano, porque con los ardores que Paquita provoca entre los
caballeros, merece ser llamada elgloriosoalzamientonacional. Y todavia nos
reimos mucho mas con lo de Troncoso que con lo de Julito, porque para
picardia va mejor el alzamiento que el movimiento. Y ya estoy otra vez por las
ramas. Que no me centro, vamos.

—A lo mejor es que no te sale del cuerpo contarme lo de las pistolas —
interpreta su pariente.

—iQué va! Te lo digo porque ya no estas en Lugo y s€¢ que no lo vas a ir
propalando como vendedor de prensa la muerte de un gato. Ni se te ocurra,
porque mira que te desprimo, primo Esteban.

Araceli se abanica como la mano de un tonto y le da a Esteban en la rodilla,
en el hombro y hasta en la cabeza, pero no de torpe, sino queriendo, que ella
tiene maestria en el abanico para dar clases a un ciento, aunque sea con ese
negro y grandote festoneado de caireles que se lleva dofia Margarita a la
galeria las tardes de mucho sol, no solo para darse aire, sino para taparse el
rostro si alguien la mira desde abajo, porque mama no quiere que la vean,
como aquellas seforas de antes que solo con echarles un ojo ya creen las
pobres que las pedian a sus padres en matrimonio. Donato, como te decia, se
hizo muy popular y contibamos con ¢l para todas las reuniones en la ciudad y
también para las que haciamos en las afueras, ya te puedes imaginar. Que si
practicas de tiro, que si se habla de asuntos mas gordos que en Lugo porque no
hay paredes... Reuniones con merienda y con vinillo, y hasta con cena baile, si



el calor de la charla hacia que entrasemos en noches y a todos nos apetecia.
Las recuerdo con nostalgia, porque aun siendo un poco gamberretes, como
chicos que éramos... No te hagas la mayor, Araceli, que ti ain eres pimpollo.
Menos, menos, que estoy a punto de sentar cabeza. Pues eso, que éramos
joévenes alocados y lo pasabamos de miedo...

Barcelona

Juan tiene veinticinco afios y siempre ha oido que es maduro para su edad.
Quizé lo sea y sin quererlo, no ya por la profesion y la estadistica avicola,
como por su propio y natural ser, capaz de estructurar en grandes listados las
aves de un gallinero, las tuercas de un cajon de chapucero, o los sellos de un
pais entero, aunque al final se aburre y deja Hungria a falta de dos series, la de
los patos lacustres y la de palacios. En principio, abriria ficha a cada
personaje bajo un nombre ficticio, el que su semblante le sugiera. A un tipo
enjuto le llamara Filiberto, y a uno grueso, Craso. Si tiene nariz aguilenia de
critico teatral, Zoilo, y si usa gafas de vaso, Casimiro. Luego afiade una breve
descripcion de la vestimenta. Traje completo, chaqueta cruzada, botines o
corbata, si alguno todavia no se ha enterado que es prenda repudiada. En ellas,
colores de la falda, o si es plisada; el pafiuelo, los bolsos y los zapatos.
También la velocidad de la zancada, dividida en cuatro categorias —lenta,
normal, rapida y a la carrera—; hora en que sucede el avistamiento y un anexo
para sobresalientes, si carga un saco, si cojea, si lleva brazalete de la CNT,
paiiuelo al cuello, boina, zamarra, lo que sea; si les distingue joyas,
pendientes, anillos o cualquier otro aditamento. Y lo mas importante, si se
arman de cuaderno y lapiz, los mas peligrosos, porque €sos toman notas,
apuntan las casas sospechosas y fiscalizan todo lo que se mueve.

En solo tres dias, Juan maneja ya ciento treinta fichas de personas bien
diferenciadas, aunque ahora, cuando emprende la cuarta jornada, cae en la
cuenta de un grave error, pues la que figura con el nimero 56, a la que llama
Milagros por su cara de mistica, «sefiora gorda, mayor, de luto riguroso,
zancada normal y bolsa de lunares, que atraviesa este-oeste a las 12:24», es la
misma que la 123, «Angustias. Sefora de edad, gruesa, chaqueta negra, falda
de minimos lunares, zancada rapida» que €l registra el viernes a las siete y



doce de la tarde. Ha sido una equivocacion en el manejo de los datos y al
desdoblarse en su propio jefe, se rifie sin ningin tipo de contencion: «Juan,
pequefios yerros como el cometido conducen a descomunales fracasos, y de
ellos depende las mas de las veces la diferencia entre la vida o la muerte».
«Gracias, don Juan. No volvera a ocurrir.» «Y si ocurre, que sea como ahora,
que te percataste antes de pasar a mayores. Anda, destruye la ficha de la 123,
unifica los datos y acuérdate de asignar mafiana ese nimero al primero que
pase y no la tenga abierta. El fichero debe continuar.» «Gracias, don Juan; es
usted un buen jefe.» «Y tanto, tontilan, como que yo soy ti.»

Una tarde ocurre lo temido. Vuelve a pasar el 17, «Ramiro. Joven. Aspecto
de comunista, o muy de izquierdas. Pantalones y peto azulones. Mirada fijax.
Es la tercera vez que lo hace y ya en las anteriores levantd sospechas de no ir
a ningun lado, sino de patrullaje. Ahora se confirma sin especulaciones. Se
para en la esquina con la temida libreta y el lapiz cargado para disparar. Mira
piso por piso y realiza anotaciones sobre otras que ya estan escritas. Es un
control de viviendas. Me apuesto la camisa. Avanza hacia el frente de la casa
y se vuelve a detener. Nuevas miradas, nuevos apuntes. Ahora le toca a este
piso, ja mi ventana! Escribe y se cambia de acera. Ahora lo tengo justo
debajo. Si me arriesgo y me asomo lo imprescindible, veré lo que lleva en la
libreta. Y por primera vez, Juan lo hace. Separa levemente el mainel y saca la
cabeza. Es un estadillo. No alcanzo a distinguir lo que alli se pone, pero eso
es suficiente. Viene con unos datos y se va con otros. El piso ha dejado de ser

seguro.

Lugo

... Y hablando de miedo, ahi pasa lo que pasa. A alguno de nosotros se le
ocurre una tarde que a los comunistas hay que plantarles cara. Decirles que no
nos asustan, que un falangista solo es mas valiente que todos ellos. Una tontada
de las gordas, una soberana estupidez. Asi decia Franco que los falangistas
solo somos unos bravucones con pistola, unos chulos de algarada. Eso opina
ahora. No s¢ quién se lo oy0 en un aparte. Si supo de lo nuestro, va a tener
razon y todo. Bueno, pues en €sas estabamos, hartos de aguantar las bromas de
ellos, que nos llamaban «café¢ con leche». Ya sabes, Esteban, cuando habia



peligro gritdbamos jcafe€, café!, y era como decir moros en la costa. jAh! ;No
lo escuchaste nunca? Pues si; alguien eligio la palabra «café» como contrasenia
porque son las iniciales de Camaradas, Arriba Falange Espafola, una clave
para saber quiénes ¢ramos sin decirlo. Pero como no tardaron en enterarse,
pasamos a ser los «café con leche». Si, eso; las que queriamos darles a los
comunistas. Bueno, pues a Donato se le ocurre un plan para que todo Lugo
hablase de que corria sangre por nuestras venas, y no leche. El muy borrico
sabia de un bar donde todas las tardes se citaba gente del PC sin otra cosa que
tomar vinos y ponernos a escurrir si se terciaba, que se terciaba casi siempre,
por supuesto. Dejadme a mi, nos anuncia sin mas datos. Iba a hacer algo tres
dias mas tarde, pero al siguiente roban por la noche en Olmedo, en la
Drogueria Central y en Hijos de José Carro. No se supo quién y al mediodia
las lenguas estaban muy divididas. Asi, sin tener nada que ver con el asunto,
salvo que Olmedo y su tio eran competencia, va y lo adelanta. Aquella tarde,
cuando el bar esta lleno de parroquianos, se presenta de uniforme, camisa
azul, botas y correaje, se planta en medio de la barra y al tiempo que todos lo
miran con cara de estar sonando, Donato se arranca a viva voz con el Cara al
Sol, bien cuadrado y brazo en alto. Te puedes imaginar la que se arma. Vuelan
las botellas, Donato saca los pufios, a uno le rompe la barbilla, otro le corta a
¢l la ceja, da patadas y se mantiene erguido al menos cinco minutos. Lo
reducen, lo tiran contra el suelo y llaman a los guardias. A la trena. Este
fascista enloquecido que viene a provocarnos. jJo, qué tio! Si, un barbaro de
las cavernas. Lo peor que en el mundo pueda. Pero claro, se lo llevan a la
Prision Provincial y alli se queda a la espera de juicio. Donato se irrita en su
encierro. Quiere fugarse como sea. Pide una pistola. Sabe como hacerlo, o eso
dice. Nos reunimos. Los jefes estan de acuerdo. Le llevaremos la bicicleta, ya
sabes, una pistola en el argot del disimulo. ;Coémo? Muy sencillo, como en los
chistes y las peliculas, en un bollo de pan. Yo lo llevo, les digo. Tu si que
estas loca. Eran dias muy movidos, ahora te explico. Nos hicimos con un arma,
la mas pequefia que teniamos, una Rubi Izarra que casi cabia en la palma de
una mano. La guardidbamos fuera de Lugo, en casa de la hermana de un
camarada. Lo de costumbre. La probamos. Hubo que limpiarla porque no
funcionaba. Era de 1916, o del 17 como mucho. Te puedes hacer una idea.
Municion a nuestro alcance, dos balas. Volvimos a disparar. jPum! Gastamos



una, pero sali6 muy bien lanzada. Le queda otra para todo lo que planee
Donato, que a saber lo que era. Ya me contards el armamento. Lo que te
cuento, Aracelita, estds como un cencerro. Calla y espera. La envolvemos en
estraza con cinco o seis vueltas. Cortamos un chorizo y cubrimos el cafion.
Luego, dos buenas lonchas de jamoncito, como de a dedo, y al horno. La bala
al lado, bien protegida, porque temiamos que explotase con el calor. Pero
aguantd. Quedo un bollito muy delicado con forma de pan de Viena. Luego
tuvimos un golpe de suerte. En el calendario hay once santos donatos y uno de
ellos, san Donato de Miinstereifel, échale guindas al pavo, creo que se dice
asi, se celebra el 30 de junio, cuatro dias después de la fecha en la que
estabamos. Es decir, que yo me presentaba con el agasajo postinero y asunto
arreglado. jQué barbaridad! ;Y yo en la inopia, sin saber nada! Si, que te lo
iba a decir. Con lo que ti eres para los linajes y el buen comportamiento.

Me pinto, me repinto, me calzo las mejores galas y alld que me voy tan
guapa como pude ponerme, con una sonrisa de las que enamoran. {Si tu padre
se entera! No me preocupaba mi padre, que en paz descanse, sino el
funcionario de guardia.

—Buenos dias. Venia a traer este bollo prenao para el detenido Donato
Fernandez Pozo.

En ese momento no sé si era Fernandez o Rodriguez.

—Rodriguez, querra decir.

—Eso, Rodriguez. Qué cabeza tengo. Le cuento. Es que el chico, aunque nacio
leonés, vivio muchos afos en Asturias y le encantan los bollos de esa tierra.
Total, como pasado manana es San Donato, me dije, le llevo uno y asi se
acuerda de mi.

—Abralo.

—Claro, claro.

Lo desenvuelvo y se lo ofrezco.

—Lleva chorizo y jamén. El jamén no propio de estos bocadillos, pero ya que
esta de santo y en casa matamos...

El guardian lo aprieta con dos dedos, y como le habiamos puesto bastante
masa, no da ni con el caiion, o si da, lo cree chorizo. Prueba en otro lado y ve
que cede. Yo miraba al compafiero y le sonreia como una boba.

—iSe le puede visitar? ;Se lo puedo dar yo misma?



—No, tendria que venir antes de las doce.

—jAh! Pues ya lo sé. A lo mejor vuelvo mafiana.

—Bien, deje esto aqui, que ya se lo daremos..., si lo autoriza el alcaide.
Y me fui.

—iJesus, Jesus, Jesus! jAracelita!

Barcelona

Juan Pyjol Garcia, el nombre que por ley le corresponde, fue primero Juan
Miguel Valentin Garcia Guijarro, los apellidos de su madre, que lo registra
como hijo de soltera. Pudo habérselo afeado, pero a quién y por qué. Estas
cosas son asi. Ademas, su padre acaba por casarse con ella y
reconociéndolos, a ¢l y a sus hermanos, bastardos por un tiempo sin remedio.
Y su padre, jay su padre! Fue la persona a la que mas quiso, el héroe, el ideal,
el espejo en quien mirarse durante aquella infancia loca y repleta de maldades
en la calle Septimania y sus alrededores. Las que ¢l hacia, devastando todo a
su paso, y las que en la ciudad veia; masacres, venganzas, tiroteos y
amaneceres salpicados de besugos, que son caddveres de ojos desorbitados,
bien por el espanto que les causa una muerte que intuyen inmediata, bien por la
putrefaccion que los hincha tras unos dias a la intemperie. Una tarde llega su
padre de la fabrica y les dice: «La gente se mata por las calles». Frase
sencilla que para siempre le queda grabada. Y otra, dos horas mas tarde,
medidas a boca de costal y sin pronunciar ninguna entre ambas. «No fui de
ningun partido, ni lo seré.» El hara por imitarlo. Todos los recuerdos vuelven
hacia su mente perfumados bien por el olor del humo que desprenden los
largos caliquenyos que don Juan fuma, bien por los aromas a caldo
provenientes de la cocina en La Pufialada, el meson de Paseo de Gracia donde
a veces cenan todos juntos. Horrible tufo para olfatos sensibles el primero,
pero ahora vivida nostalgia de un padre intachable. Se muere pronto aquel
hombre tan excelso y a Juan le falta tiempo para demostrarle con hechos que
hereda parte de su altura. Para ser exactos, todo lo contrario, pues en vida de
Pujol Pena, el tintorero olotense, su hijo solo es el Bala, terror del orden y la
obediencia, gamberro, abuson, iconoclasta y masoquista, si decir se puede de
un nifio que se araia y se lacera, que nada hay que parezca contentarle, ni nada



digno de respeto. Bueno, si 1o hay. Se llama Tom Mix, el vaquero de mas éxito
que pega, persigue y dispara, jpero solo a los bellacos! Lo suyo es de otro
corte, Bala perdida e irrecuperable; o eso piensa su madre mientras se
santigua apresurada y dirige sus plegarias hacia el cielo. ;De donde sale este
terremoto? ;Un demonio asi hay que ocultarlo!

El viene marcado de fabrica para ser y no ser al mismo tiempo. Bicho raro.
Un tipo que se esconde mas de un afio por no ver lo que ocurre a los suyos
tampoco puede ir por la vida de tiquismiquis, con reproches por doquier a
quienes hacen, van, vienen y se equivocan. Le queda una opcidon que no es
nada desdeniable. Ser actor, ser ¢l quien haga, corra, mueva, apueste y se
equivoque. Eso, o morirse decrépito en un mundo que se desgarra por los
cuatro costados, abierto en canal de desmesura, mas roto que los jirones de su
alma.

De repente, de la noche a la mafana, algo le dice en su interior que puede
hacerlo. Que ¢l no es del monton, uno cualquiera. Que la partida se juega con
estas cartas y no hay otras a la vuelta de la esquina, que no vale esconderse en
pisos francos, ni esperar de Tom Mix que corra a salvarte. También le dice,
quien le hable, que estd en el bando equivocado, que alli no podrd conseguir
mas que morirse cuando acabe lo que tiene que acabarse. Serdn las oraciones
de su madre, o las que los maristas de Valldemia le ensefian con Joaquin en
Mataro, sera la voz que lleva dentro, o la que prende tantas veces desde fuera.
Serd su padre desde el cielo, como aquella noche de dolores en Mataro,
cuando sumido por la fiebre disparatada de una apendicitis, creyéndose solo y
desamparado sin la paz ni la caridad, nota que alguien le acaricia la mano y ve
que es su padre, que se traslada de Barcelona para estar a su lado. Juanito, ten
valor y confianza, que pronto estaras bueno. ;Cémo pagarle aquel consuelo?
Hubo otro momento en que la oye, cuando cambia a Tom Mix por Sdcrates y se
zambulle en lecturas filoséficas poco frecuentes en los chicos de su quinta. Es
una desazon que le viene y que le arrastra, un torbellino mas intenso que las
aguas bravas en las que se agita Espafia, pues si éstas se llevan todo por
delante entre fronteras, su dolor no encuentra aduanas.

Socorro Blanco, otra vez, estd a su lado. Hay traidores como ¢l en
Barcelona que se mueven bien en retaguardia, que tienen contactos y papeles,
que ayudan a quienes quieren desertar. A ellos acude en busca de remedios.



—Esta documentacion esta limpia y sin huellas desde hace afios. Lo malo...

—;Qué es lo malo? —pregunta Juan a Carmita, que se la ofrece para que
pueda burlar su suerte.

—Que es de un hombre de treinta y ocho afios y ti tienes veintiséis.

—Muy machacados.

—Eso es verdad. Entre joven avejentado o adulto pipiolo das el pego de
haber cumplido doce mas.

—Me servira. Mi madre siempre dijo que la gente me hacia mayor de lo que
era. Y si eso lo decian antes de la guerra y de mi calvario, ahora no habra
quien lo discuta. ;Cémo me llamo?

—Andreu Bal i Pellicer.

Juan repite para sus adentros el nombre que le dicen y le da conforme. Le
parece armonioso y facil de memorizar. Andreu Bal 1 Pellicer, treinta y ocho
anos, nacido en Reus, con domicilio en Barcelona; nada que no pueda
defender con gran soltura.

—.Y donde se supone que estuve todo este tiempo?

La muchacha lo mira de arriba abajo para abrirle el camino de la pista e
iluminarle las entendederas.

—;No lo adivinas? Comienza a ejercer de falso Andreu y dame ta la
respuesta.

Juan cierra los 0jos y traslada el pensamiento al piso de la calle Mirallers, a
las fichas primorosas de los peatones, a las horas y dias pasados imaginando
personalidades para aquel mundo de sombras que desfila por delante de su
ventana. De ese ejercicio tiene que salir la solucion.

—iClaro! jQué burro soy! He estado enfermo. Tisico y al borde de la muerte.

—ijEso es! —se alegra Carmita de su acierto.

Tampoco le resulta ajeno ese trance, pues al morir su padre, ¢l le acompafia
en la agonia, postrado en una cama a su lado, con fiebres de delirio y visiones
fantasmales durante dias, tantos que ni asiste a su entierro, ni tiene conciencia
de la tragedia que le rodea.

—Fuiste trasladado de varios sitios y ni siquiera sabes ya donde has estado —
le sugiere ella—. Hablales de varios hospitales, pero no te preocupes, les
llamara tanto la atencion verte delante, que daran el visto bueno si te haces
pasar por bucanero, artista de circo o cadaver ambulante.



—Si, en la UGT no les temo. Ademas, he encontrado un antiguo compafero
de La Salle que tiene alli mando en plaza. Se ha comprometido a ayudarme y
espero que no me defraude.

—.Y no sabe €l que tu eres Juan Pujol?

—Ya le adelant¢é que me muevo con papeles de juja. No te preocupes, €s un
buen hombre. Al menos lo era cuando estibamos en los salesianos.

Son las nueve de la mafiana y cerca del edificio donde se encuentran suena
una explosion. Es la lechera, asi llamada por ser la primera bomba del dia.

—ijRépido! jAl refugio! —apremia Carmita.

—Espera. Pégale antes la fotografia. Quiero ir esta misma tarde a la UGT.

Su samaritana lo mira con asombro. Ni la lechera, ni la siguiente bomba que
se oye hacia Montjuic, parecen inquietarle, como si viviese en la certeza de
que jamas sera alcanzado por tener baraka, una suerte providencial como la
de Franco, o un pacto con el diablo.

Juan le sonrie levemente y la convence. El tramite es sencillo. Ella, el
Socorro Blanco de Falange, dispone de una copia del sello encauchutado y
basta buscar la parte que ya esta impresa en el documento y hacerla coincidir
con la nueva foto, tal como machaca la de Andreu, el reusense, que ya ha sido
despegada con vapor de agua y mucho cuidado. Entonces cubre con un papel
el carné, entinta el sello y se agacha para ver la coincidencia de las lineas.
Nuevas bombas se escuchan mas alejadas, pero nada garantiza que otros
aviones las acerquen. Ella se apura con la operacion de falsificado. Esta
nerviosa y no se atreve a presionarlo. Juan le quita el sello de las manos,
busca el encaje y lo aplasta por fin contra la foto. Lo separa y ambos
comprueban que el resultado es excelente, al menos, a 0jo de buen cubero.

—La tinta nueva es mas brillante. Destaca demasiado, pero la pinta es
magnifica.

—No importa. La rebajaré con un trapo cuando seque.

—jVamos! jCorre! jAl refugio!

—Me vas a permitir que yo no vaya. Fueron tantos dias de cautiverio que
ahora me horroriza verme en un sétano.

—Como quieras. No puedo obligarte.

Juan guarda el documento envuelto en el papel y juntos se lanzan a la
escalera. Ya no hay nadie. Los vecinos corrieron en tropel al portal contiguo,



que es donde se concentran cuando llegan los hidroaviones italianos CANT
Z.506 Airone con su barriga llena de explosivos. Estos vienen de Palma, de
Pollensa. Lo saben porque desde los tres dias de marzo, desde que la ciudad
sufre la carniceria de Mussolini, se extrema la informacidén sobre la guerra
aérea, se cuidan las alarmas y se organizan los refugios por manzanas. Ninguna
oleada vuelve a ser lo que fue en marzo. Por fortuna. Cada avion se carga con
mil kilos de obuses, lo que hace dificil manejarlos. Pero llegan, vaya si llegan,
y la poblacion los teme como heraldos de desgracias.

—jAdios! Muchas gracias por todo. En la vida podré olvidar lo que ti y tu
familia me habéis ayudado.

—Es nuestra misién y ti tendras la tuya. Cuidate, Juan. Espero volver a
Vernos.

Los jovenes se besan y en ese momento otra explosion los amenaza mucho
mas cerca. Se inicia otra oleada desde el sur, no cabe duda.

—iMeétete!

Asi es la despedida. Luego ¢l corre por el carrer del Foc hasta tropezar con
dos cenetistas bajo la marquesina de un edificio, como si eso fuese proteccion
bastante contra los proyectiles.

—{A donde vas? ;No oyes las bombas?

—Estoy lejos de mi casa. Me pillo fuera, pero me voy como una centella.
Esta ahi al lado. No os preocupéis, compafieros.

Juan sabe que en la CNT tienden mas a compaferos que a camaradas en el
saludo. Sera porque también lo usa la Falange, o porque asi se distinguen de
los comunistas, o por lo que sea; pero piensa que le ha salido bien el
subterfugio, pues le animan a correr calle abajo, aunque sea para reirse a sus
anchas.

—jCuidado y no resbales con la mierda que llevas en los pantalones! jCagao!

La guerra juega a su favor y una nueva bomba cae a dos manzanas. Los
cenetistas vuelan a ver qué ha pasado y lo dejan tranquilo. No esta cerca, pero
las calles parecen despejadas.

Lugo

—.Y qué paso con Donato?



—Eso fue de traca. Yo sali de la carcel tan pimpante como entre, aunque llevo
la mosca detras de la oreja. Mira ti que si se les ocurre partir el bollo prefao
por la mitad y ven la bicicleta, vienen a por mi y Donato no sale en afios, o
salimos todos con los pies por delante. Pero el lio acaba aquella misma tarde.
Su pariente Eudoxio, el de los pafos, se habia hecho amigo de uno de vara
larga, uno del partido Republicano Radical de Lerroux, creo que un concejal.
Este habla con el alcalde, concluyen que ha sido una chiquillada y mandan
liberarlo. Cuando sale, le dice el de la puerta: Oye, que este bollo es tuyo. Te
lo trajeron por la mafiana por tu santo. Y Donato, todo sorprendido. ;Que
santo? Y yo qué sé, el tuyo. Lo coge y se va a casa. Cuando lo abre para
comérselo y ve la pistola, se da cuenta de lo ocurrido. Fue una pena, nos dice,
porque estaba dispuesto a escapar y llevarme de rehén al carcelero. Y algo
peor, cuenta otro dia. Cuando veo el bollo, estoy a punto de invitar a los dos
de la puerta. Me veo partiéndolo y la pistola por los suelos. Qué risas.

—Araceli, tiene razon tu madre. A ti hay que atarte en corto.

Barcelona

La tarde comienza con respiro. Del cielo han huido los moscardones y hace
calor, como en verano. La sede de UGT de Industrias Graficas y similares, el
7 de Pi Margall, bulle entre papeles, humo y hombres. En las tres estancias a
la vista se intuyen mads de dos docenas. Enchufados, dirigentes, escaqueados;
todos parecen muy ocupados, salvo un par de partisanos con dos fusiles que lo
miran arrumbados contra un armario, seguros de que nadie les pedira
explicaciones de su mision, ni de su comoda postura. Juan ya vio otros en las
escaleras que le interrogaron. ;A donde vas, camarada? A afiliarme. Palabras
mayores. Sube hasta el tercero. Estos de los fusiles también se dirigen a ¢l de
forma desabrida, pero por fortuna pasa Ginés en ese instante.

—Gings!

—jHombre, Juan! Por fin te has decidido.

Y por lo bajo.

—Juan, no; que soy Andreu.

—ijJuan Andreu! jViejo camarada! Ven conmigo, a ver qué hacemos.

Las tres habitaciones que se distinguen desde la entrada son ahora ocho,



diez, no sabria decir cuantas. El piso es de lyjo y fue incautado; los esquineros
japoneses laqueados, los tresillos bordados con escenas de jardin, los sillones
de muelles reventados, los espejos, las jofainas arrinconadas, son las pruebas
del barullo que hay en toda Espafa, tan poco serviciales a la oficina como
serian los palos de un gallinero.

—Mira, te presento a Manuela. ;A que es muy guapa?

Y lo es, por cierto, la muchacha, pero Juan entiende en la frase que hay algo
entre ellos, o que presume su amigo de vara alta. Las mujeres no estan para los
requiebros que los fachas les dedican. Son compaiieras, unas iguales, y si la
carne pide alegria, se le da y a otra cosa, mariposa.

Juan extiende la mano para el saludo, pero Ginés le corta entre risotadas.

—;Qué haces? jDale un beso! ;No vienes a afiliarte?

Ahora lo entiende mejor. Ginés actua hacia los otros, hacia Manuela con
gestos de confianza. Quiere que lo vean bien resuelto, bregado en comités,
asambleas y todo eso. De modo que la besa en la mejilla muy callado y ella se
revuelve casi indignada en busca de sus labios.

—ijEstamos en guerra y un amigo de Ginés es mi amigo!

—;Lo ves? —salta el antiguo alumno con el capote—. jAqui hay carifio! No
vamos a ir ahora de monjitas. Lo dicho, Andreu; un dia tienes que contarme
por qué no te afiliaste en su momento.

—Problemas de salud. Tuve de todo. Mira aun qué pinta llevo.

—Si, pareces el hueso de un jamon en casa de gitanos.

—Pero voy para arriba, voy para arriba.

—Asi me gusta. La Republica necesita hombres. Hombres como t, que sepan
defenderla. Veamos, Manuela; hazle la ficha.

—Déjame ver la documentacion.

En ese momento Juan recuerda que no rebajoé la tinta del sello como planea.
iGrave error! jQué descuido! jEs un imbécil! Y se cree muy gallito
moviéndose entre el peligro. Pero no volvera a pasar. jLo juro!

Busca el carné en el bolsillo y deja que caiga al suelo. Al recogerlo, lo
arrastra por el piso, que estd sucio como chamizo de carbonero.

Ginges lo excusa.

—ijHacerse de la UGT no es cualquier cosa!

—iY menos en Barcelona! —entra al trapo la secretaria.



—Perdon, todavia estoy deébil y tembloroso.

Manuela toma el documento y lo agita como si viniese lleno de polvo, que
tampoco es eso. Lo mira y nada le extrana, de modo que saca del cajon un
impreso y comienza a transcribir los datos.

—Quisiera trabajar. Me ayudara a recuperarme.

—Claro, claro. Trabajo no falta. ;Has estado en algin periddico, en
imprentas, aunque haya sido de recadero?

—No, estuve en una ferreteria de Conde de Asalto, abri dos cines y soy
técnico avicola, pero me adapto a lo que haya.

—ijTécnico avicola! Eso nos queda algo lejos. ;Donde lo estudiaste?

—En la Real Escuela Oficial de Avicultura de Arenys de Mar, un centro
magnifico.

—Salvo que ya no es Real —rectifica Ginés—. ;Acaso olvidas lo que hemos
avanzado?

Juan se lamenta de la torpeza cometida. Desde hace afios la fundacion del
doctor Castello es solo Escuela Oficial y Superior, por mucho que la hubiese
inaugurado la regente Maria Cristina.

—Si, la verdad es que me cuesta acostumbrarme. Fueron muchos afios
llamandola de esa manera.

—Tiempo tendras para aprenderlo. Aunque cae lejos de los asuntos que
tratamos en estas oficinas, lo cierto que ya pasaron algunos compaiieros tuyos
y conozco bien todo aquello.

Manuela interrumpe la charla de los amigos y les llama la atencion sobre los
documentos que Juan presenta.

—Aqui pone algo muy raro.

Al falso Andreu se le va el corazdén en un vuelco, por mucho que la
presencia de Ginés lo tranquiliza.

—S51?7 (Qué es?

—ijPues que tienes treinta y ocho afos... y Ginés ha cumplido veintiséis! ;A
qué colegio fuisteis que os admitian tan talludos?

Gines se calla y le deja contestar. No se le ocurre qué decir ante lo evidente,
pero Juan se rie en busca de tiempo. Necesita tres segundos para armar la
mentira. Uno, dos, tres y ya la tiene.

—El colegio era normal y Ginés también. Yo, ya no tanto. Padeci de fiebres



mucho tiempo, tiritaba, no daban un duro por mi. Fiebres reumaticas que me
tuvieron postrado mas de diez anos. Cuando me restablezco, operado de las
amigdalas y de vegetaciones, apenas sabia escribir y me cuesta tomarle el
puso a los estudios. Luego, al llegar Ginés, ya fuimos juntos el resto de los
Cursos.

—iEra el abuelo de todos nosotros! —confirma Ginés también aliviado.

—Enfermo en la infancia, enfermo en la guerra... Pareces un cuadro de
desdichas, Andreu.

—Y usted que lo diga, jperdon! Y ti que lo digas.

—¢Ya esta todo?

—;Traes dos fotos?

—Claro, claro. Muy recientes.

—Pues si esperdis un rato hablando de vuestras cosas, esto esta arreglado...
Si a los papeles les afiades dos pesetas. Una, para hacer frente a la cuota; 0,45
céntimos de los fondos de reserva de La Previsio Obrera, y otros 0,55 para la
vellesa.

—;La belleza?

—iLa vejez, Andreu, la vejez! jNi que nunca hubieras hablado catalan!

—ijAh, si, claro! jA ver si llegamos!

—iSalud!

Lugo

Ramon Ferreiro, al mando de la Jefatura Provincial de Falange Espatiola
Tradicionalista, tiene en alta estima la opinion de Araceli, pues al contrario de
lo que todos dicen —la madre, fantasiosa; el padre, alocada; las amigas,
divertida; cascabel en suma—, ¢l sabe que Araceli es muy madura y que si
abusa de la risa, no es por darse a la inconsciencia, como otras que lo hacen a
destiempo y a desmano, como un loro que supiese expulsar el aire y poco mas.
Con ella no va eso. Todo lo contrario. Se rie porque entiende el mundo que
existe alrededor y no le da miedo. Sabe como enfrentarse a ese cumulo de
horrores que le toca en suerte. Es cierto que los titulos de la familia no le
interesan, pero siempre le han servido para pisar fuerte y segura, tanto que a
veces le dicen cabeza de chorlito. O como Cachita el otro dia. Chica, que no



sabes que Franco va de serio. Y ella, que es asi, va y le suelta: Pues yo, no. Y
bien haria en mirarse el estobmago, que a lo mejor lo tiene lleno de solitarias
que lo amargan y avinagran. jChiquilla! ;Pero qué dices? Por menos de eso te
enchironan y empapelan. ;Quién? ;Franco a mi? Mal haria a quien le sirve.
Anda, riete un poco, que las patas de gallo van hacia arriba y tardan mas en
salir.

Santa Maria fue inaugurado hace menos de diez afios por Berenguer y en
todo Lugo es vivido el recuerdo de su primer director, el médico burgalés
Rafael de Vega Barrera, fusilado a las primeras de cambio en el 36. De €l se
habla en voz muy baja, como prueba del ejemplo que se quiso dar con su
muerte. Era bueno, muy amable, a bien con todos, desprendido, gran cirujano y
sin embargo no bastd. Mason, izquierdista y proclamo la Republica desde el
balcon del Ayuntamiento. Myjer, aun asi..., fusilarlo... Albergd las tropas de
Asturias en el hospital. Eso es falso y aunque no lo fuera, preguntas en Lugo
por cinco rojos que sean dignos de alabanza y todas las papeletas dirian que €l
es uno de ellos. En todas, no; estoy segura. Pregunta entre los suyos, entre
alguno de sus colegas de profesion. Hoy, los que hablan de €I, hablan
maravillas. Hoy, puede ser; pero no entonces. Yo s€ lo que me digo. jCalla,
por Dios, que las paredes oyen! Y tanto, me voy a las visitas, ;nos vemos por
la tarde? Yo tengo hucha. Y yo, lectura, pero después te digo. Ya veremos. No
me encuentro hoy muy catélica. Serd cansancio. Sera tristeza.

Las enfermeras no se fian entre ellas, a no ser de amistades muy fundadas.
Todas de Falange, todas entregadas, pero siempre puede haber quien lo sea
mas, o quien no lo sea. Araceli es la menos reservada. Hasta su madre
Margarita, cuando la prima de don Jacinto Miquelarena crea mas tarde para la
radio su personaje de Antoiita la Fantistica, dird a sus amigas: «Esta Borita
Casas tuvo que conocer a Araceli. Si no, no se explica el personaje». Pero ni
con ¢ésas. Alegre, fantasiosa y dicharachera, como para fiarse estan las cosas.
Y eso que le sienta de maravilla la camisa vieja, como dice Cachita cuando la
ve de uniforme.

La relacion con Ramoén Ferreiro en tiempos de adolescencia es muy
particular. Camisa azul y correajes. Poeta de los buenos y no Chinin. No fue
noviazgo, que son formalidades, ni tonteria o capricho pasajero. Se gustan, eso
es cierto y es bastante, pero juegan a no gustarse demasiado. De hecho, nadie



sabe nada, n1 Cachita, ni Angelines, ni Eva, ni Celita, ni sus padres. Y guardan
buenos momentos que a ratos desempolvan para reir, sobre todo cuando hay
pocos motivos para la chanza. Ella, con el hombre poderoso; ¢1, con la mujer
mas deseada. Y a nadie rinden cuentas, ni a nadie lo hacen ahora. Un amor a la
francesa en la Espafia mds mojigata. Quizds es eso lo que a ambos les
complace, el silencio, el misterio y una pizca de pecado. Por momentos
Araceli piensa que le gustaria compartir la confidencia con su amiga, con una
o con todas, pero siempre llega a la misma conclusion, la que le aconseja que
seria el acabose, que nada gana en sincerarse, que el mundo esta hecho para
los que saben callar, que el secreto es bueno mientras se mantiene, pues si otro
es quien lo comparte en su memoria, deja de ser tuyo y de ser secreto. Ni con
¢l lo habld, ni lo habla, pues no hace falta volver sobre lo ya andado, aunque
en su caso no recuerda que jamas les preocupase.

Araceli lo visita una tarde en Santo Domingo, después de atender a sus
enfermos en el hospital.

—No estar¢ en toda la semana —le anuncia Ramon mientras revuelve los
papeles oficiales.

—(Algo grave?

—Voy a Burgos. Reunion con el ministro.

—;Con Suances?

—No, no; con Raimundo.

—jAh!

Araceli levanta la vista de las galeradas que €l le ha dejado para leer y
sonrie.

—A ver si cuenta contigo para el Gobierno.

—jQué va, qué va! Son asuntos de rutina. Ademas, ni ¢l hace ministros, ni yo
deseo serlo.

En las manos tiene las pruebas impresas del libro de poemas que Ramon va
a publicar en Coérdoba. Lo titula El piloto perdido y lo firmard con su
seudonimo habitual de Jacinto Soledad. Aunque nunca se lo ha dicho, ella
imagina que en la pirueta encubridora pesa su cargo como jefe provincial del
Movimiento, falangista destacado e hijo de una victima de los rojos, no en la
guerra, sino antes, en su domicilio de Jaén. No quiere que en aquellas
circunstancias nadie piense que los versos forman parte del régimen naciente;



vamos, que disfruta de momio literario; aunque quien mas quien menos, todos
los que se mueven entre libros y lirismos identifican a Jacinto Soledad como
Ramoén Ferreiro.

—Me gusta mucho este verso: «nubes rescatadas de un mar sin nubes...».

—iNo me digas eso!

—;Por qué?

—Porque reconoces que el resto del libro te importa un pimiento.

Araceli vuelve a reir. Esta vez con ganas. Se levanta y le devuelve las
pruebas sin que €l deje su sillon y sus documentos.

—ijEres malvado! Es un libro buenisimo. No como otras poesias...

—Ya lei en El Progreso a tu rendido vate. Te habra encantado.

—iSupiste que era para mi!

—Y tanto. Lo decia con todas las letras.

—Bueno, pues ya te imaginaras lo que pienso.

—No lo hace mal. Chinin es un buen hombre y un soldado valeroso.

—iJusto lo que necesito! {Un militar que me ponga firme!

—O tu a ¢l que le hagas bailar en el Salon Regio cuando se recupere. Mira, a
ver qué te parece esta campafna que me envia el ministro Suances para que la
divulgue en Lugo. ;Vosotros tenéis ganado en Vilalbite?

—Claro.

—Pues entonces me interesa mucho mas tu opinion. Solo hace falta que leas el
parrafo del medio.

La muchacha toma la carta y la lee en voz alta:

—«Es causa de preocupacion entre las autoridades que en Galicia azucen al
ganado con aguijones que alli dicen “aguilladas”, por lo mucho que las varas
punzantes dafian las pieles y los cueros, que de tanto recibir castigos en su
vida, cuando finalmente son sacrificadas, presentan picaduras en medio de las
piezas. Este descuido, o brutal comportamiento, impide no pocas ventas entre
la industria peletera que se inclina a hacer negocios con franceses, suizos,
belgas o italianos, perdiéndose de esa forma ganancias que no deben
desperdiciarse, ni ahora, cuando tanto precisamos del comercio exterior, ni
cuando suene la hora de la pazy la victoria.»

—;Qué opinas?

—Nunca lo habria pensado. De modo que las aguilladas estropean los cueros



y los peleteros los rechazan.

—Eso parece. Y no debe ser menudo el problema cuando Suances me
recomienda que extreme las medidas.

—(No se os ocurrird multar a los ganaderos?

—iNo! iJa, ja, ja! En Burgos han ideado una estrategia mas sutil.

—Si me lo estas consultando, me temo lo peor. jPonerles unas gabardinas de
gutapercha a las vacas!

—iMira por donde! A Suances le gustaria escuchar esa sugerencia. Pero no.
Lo que pretende el Gobierno es animar a los campesinos para que...

—iDilo ya!

—... para que abandonen los aguijones y les peguen a sus animales solo con
latigos.

—iDios santo!

—En resumen, ;cudl es tu diagnostico?

—Que ni hablar del peluquin. No 1magino yo a nuestro Braulio llevando un
latigo al cinto. jSeria el hazmerreir de los vecinos!

—Ni1 yo lo pienso.

—.Y qué vas a hacer?

—Pues 1o que me mandan. Mafana lo publicara El Progreso y que salga el
sol por Antequera.

—Se van a tronchar en la provincia.

—Eso espero. Que se rian y lo comenten. Quizas asi logremos evitar algin
pinchazo y que la industria peletera nos compre en las mismas condiciones que
a los otros.

—No te auguro grandes €xitos.

—Muchas gracias, optimista.

Barcelona

Ginés regresa con una gran sonrisa en los labios, de los que cuelga un cigarro
sin trazas de haber sido encendido en las Gltimas horas.

—Esta visto que ningun cabron mea torcido. Anteayer llegd una peticion de
los compafieros de Intendencia solicitando gente para una granja municipal en
San Juan de las Abadesas.



—;Donde cae eso?

—Arriba, en Gerona. Al lado de Ripoll. Campo, montaiia, buen aire. Lo ideal
para restablecerte. Y ademas, faena de lo tuyo. La granja esta llena de pollos.
iJa, ja, ja! jNo podrias encontrar nada mejor!

No exagera Ginés en la bondad de su resumen, porque a los trazos con los
que pinta ese empleo de pollero en la paz del campo, Juan afiade otro en sus
pensamientos y se pregunta a cuantos kilometros estara San Juan de la frontera
francesa, que ¢ésa si que es meta apetecible, lejos para siempre de este
desatino fratricida.

—Desde luego —admite con una gran sonrisa— Jamas sofi¢ conseguir un
regalo asi en unos momentos como ¢€stos. Un pabellon de reposo, trabajo a mi
alcance y un pueblo dedicado a mi santo.

—Sera al de tu segundo nombre, Andreu, que te confundes.

—Es tanta la alegria.

—Pues rebajala, que ahora que recuerdo no vas a poder ir a San Juan.

Pyjol se asusta. No bien disfrutaba con la idea, va Ginés y se la chafa. ;A
que juega este hombre?

—No vas a poder ir a San Juan, porque acaba de venir a mi memoria que le
hemos cambiado el nombre, pues ya sabes que tanto santo y tantos abades a la
Republica no les interesa y al pueblo le hemos puesto otro cartel menos
celestial y mas apegado a la tierra, Puig-alt de Ter, ;no es bonito? Me escama
que los de Intendencia sigan usando el viejo. Mafiana se van a enterar e€sos
chupacirios.

Nuevo alivio. No gana el cuello para tanta camisa.

—iNo les digas nada! Al menos hasta que llegue yo alli. No vaya a jorobarse
el puesto y se lo den a otro. Ya que has hecho tanto por mi, haz también esta
minucia.

Ginés lo observa con gesto perdonavidas y enciende el cigarrillo que cuelga
apagado. Sabe que se la juega con su engaio. Los comunistas del SIM, el
Servicio de Informacion Militar, rastrean cualquier atisbo de documentacion
falsificada, pues son conscientes de que el quintacolumnismo del Socorro
Blanco dispone de material para realizarlas. Acaban de llevar a cabo una gran
redada y en la prensa salio que el SIM desmantela al SB, pero no es cierto.
Barcelona esta plagada de quintacolumnistas como Carmita y su familia que



arriesgan desde dentro; rabanos les llaman con acierto, pues son rojos por
fuera y blancos por dentro.

Ginés intuye que aquella documentacién de Juan huele a Falange, pero lo
recuerda jugando al futbol, cuando era el Bala, y pegaba mas patadas a las
canillas de los escolares que a la pelota. Por fortuna para €1, nunca golpeo a su
amigo y ahora cobra con sobranza el escaso juego limpio desplegado.

—Tienes que volver en dos dias, Bala. Te daremos los papeles, la fecha de tu
marcha y te diremos por qué medio llegaras a Puig-alt de Ter. No lo olvides,
ni tampoco que eres Andreu, que a rachas tu flojeas, y hazme llegar noticias
desde alli, porque pienso poner en aprietos a los de Intendencia y ganar puntos
con la jugada.

—;Te veré entonces?

—iClaro! Yo vivo aqui. Como dice Manuela, la G de UGT es la de Ginés, la
mia.

—iSalud y Republica!

—iViva la UGT!

Lugo

Pericos en los ultimos tiempos hubo pocos como ella. Aqui y en Vilalbite, a
donde va por temporadas desde que es nifia. Ahora menos, no solo por sus
obligaciones para con la Cruzada, sino porque la diversion, de haberla, est4 en
la capital y no en la aldea. Diversion a su medida, que es moza de bailes,
reuniones, pandilleo, cines y lo que se tercie. Asaltos con el maestro Sarifiena
en el Circulo de las Artes, y té-bailes en el hotel Méndez Nuiez, con el
maestro Latorre y sus provectos profesores. Incluso la han visto sola en la
barraca del Gigante Ramoncito, que es espectaculo al que las chicas no deben
ir sin compaiiia, no porque el chaval, dos metros y veintitrés centimetros de
estatura, vaya a causarles ningin dafio, sino porque no es de buen tono, ni
propio de seforitas perderse en barracones. Ni en ése del mozo desmesurado,
ni en ninguno de cualquier guisa. No deben ir y punto, son las reglas. Claro
que para lograrlo, antes hay que parar a la nifia Maria Arecelia, lo cual no
estuvo ni en manos de su padre, como bien sabe dofia Clotilde, la de la
farmacia de San Pedro, que fue testigo de sus aventuras y las divulga sin que



nadie se lo pida. Aquello fue para verlo y no creerlo. Imaginaos, sabado por la
noche, el Salon Regio del Circulo lleno hasta los topes. San Froilan, ponte in
situ, plenas fiestas. Araceli que no para, carné lleno de compromisos. Ya ni
los apunta. Si le gusta la pareja con la que esta, mire usted, le dice a quien le
prometid el bolero, venga mas tarde, y se queda con el mozo de su agrado. Las
que visten santos la miran desde los balcones con ojos de fiscales. Menuda
fresca. Yo creo que se rie y es pecado. Y ella, como si nada. Venga a mover
los vuelos de la falda. Foxtrot, pasodoble, quickstep, tango y bolero. Como
decia mi padre, a la nifia le va la copla, la coplilla y el coplete. Ya sabe,
Maria Angustias, qué queria decir el hombre con el coplete. No lo repita,
Clotildita, que me entero mas de la cuenta. Pues eso, coplete, y zumba y dale
al panderete. jUsted también, dofia Clotilde; dice cada cosa! Pues era asi, ;qué
voy a hacerle? Prosiga, que yo ya sé el episodio, pero tiene a mi sobrina en
ascuas, con tanto mocear y tanto bailoteo. jUy! Desde luego. jAhora viene lo
bueno! Las parejas dale que te pego, como en toda la velada, y la orquesta a lo
suyo. De repente entra al trote Alfonsito, el chico de los Fenollera, que es muy
amigo de la familia, ya lo sabes, a través de su hermano Ramoncifio y todo
eso. Por supuesto; claro, claro. Se recorre la pista por entero buscando a la
muchacha. ;Araceli, donde estd, ti la has visto? Y ella, muy zorrita, al fondo
del Salon, cerca de la orquesta, protegidita. jAlli esta! Ya la veo. Y sin
grandes protocolos, ni silencio que lo ampare, va y le dice, asfixiado el pobre
chico: jTu padre estd abajo con cara de fusilero! O no era ni socia, o no tenia
permiso de danzar, o no de hacerlo hasta tan tarde... ahora mismo no lo sé. La
chiquilla suelta al galan de turno, que tampoco supe yo quién era, se agarra del
ganchete de su amigo para hacerse fuerte en la escalera y los dos se lanzan a la
planta baja antes de que don Salvador ascienda. Y alli la ves, agachada detras
de los sefiores, como un nifio en pilleria, ahora a las espaldas de uno, ahora a
las de otro. Y como por la puerta no podia, se desliza hasta el Salon de
Columnas, abre una ventana y se tira a Obispo Aguirre. Menos mal que no hay
altura, jpero con las faldas... a poco no se da un buen trastazo! Corre por los
cantones, Conde Pallares, Cruz y Ruanova, se desviste en un santiamén, besa a
Mama Margarita. jNo le digas la hora de llegada a papa! Y se mete en la cama
de un salto de canguro. Un perico, ya te digo.



Puig-alt de Ter

—Barcelona es demasiado peligrosa. Puig-alt de Ter, o como hoy se diga a Sant
Joan de les Abadesses, es el lugar idoneo para tus planes. Toda Catalufia esta
salpicada de carceles que son campos de trabajo improvisados, mano de obra
esclavizada, qué quieres que te diga. Los hay en Aravell, cien kilometros mas
al norte, en Els Omells de na Gaia, a la altura de Barcelona; en Roses, en
Falset, en Clariana y en Hospitalet de I’Infant. Un destino, te lo juro, nada
apetecible. El SIM los controla con mano dura. Tenemos a mucha gente del
Socorro Blanco alli metida y sabemos lo que ocurre por algunas filtraciones,
papelitos que logran salir fuera y algin que otro escapado que lo cuenta con
espanto. Pero no te creas, ya renuncian a intentarlo; al menos asi piensan los
nuestros, porque el SIM los combate de otra forma. Averiguan quiénes son sus
relaciones, si dejan amigos, si hay en algin lado familiares, y después de
anunciarlo a bombo y platillo, matan a tres o cuatro de ellos, como
escarmiento, para que nadie crea que el fugado solo se juega su pellejo, sino
que en su suerte va la de quienes mas quiere, 0 mas aprecio tenga.

—Si, todavia no se han encontrado los limites de la maldad.

La conversacion con Carmita resuena en el cerebro de Juan cuando el viaje
esta a punto de culminarse. Lo ha cubierto en tren hasta Ripoll, y ya de noche,
en una tartana desvencijada de dos ruedas con mula en limonera. Cerca de su
destino distingue el perfil de un grupo de casas y la ctupula sobre trompas de la
iglesia de Sant Pol. Aquella penumbra que elimina la exactitud de las lineas y
borra con un brochazo gris las imperfecciones de la guerra y del deterioro, le
hace ver a Juan un idilico paraiso. El lugar buscado durante tanto tiempo sin
saber que lo buscaba.

El carruaje se interna por la plaza y después de bordearla, desciende con su
maleta como unico duefio de todo. El vehiculo vuelve a la marcha con los dos
ultimos pasajeros. No sabe a donde van, ni le interesa. Nadie abrio los labios
en el trayecto, salvo un miliciano de Manlleu, que baja antes de Vic y blasfema
por nada cuanto le place.

Ahora si que estd solo. Solo en un silencio inmenso, poderoso. Es una
sensacion tan placentera que no quiere mover un dedo por romperlo, busca
asiento y lo encuentra al borde de un parterre. Ni siquiera en las largas



jornadas de su encierro, cuando no tiene mas preocupacion que el silencio,
esta tan repleto de si mismo. Y decide saborearlo. Quedarse quieto, pasmado,
ensimismarse, distinguir a lo lejos algin graznido, el mugir de una vaca o el ya
lejano traqueteo de quien lo trae.

Pasa el tiempo, a saber cuanto es el que pasa, porque el hombre duerme, con
la espalda hecha fosfatina, hasta notar el golpe de una mano que en el hombro
le reclama.

—;Andreu Bal? ;Eres ti Andreu Bal?

Abre los ojos y se despereza. No entiende qué le sucede, ni quién es aquel
personaje de uniforme que le llama por un nombre tan extrafio, pero no tarda
en volver a sus cabales y responder con precision a la pregunta.

—S1, si; soy yo. Andreu Bal 1 Pellicer.

—Tranquilo, camarada. Estds en buenas manos. Soy el concejal responsable
de la granja Cal Pellets y vengo a buscarte. ;Estas cansado? ;Fue duro el
viaje?

Juan esta sin fuerzas, desmadejado. Cree haber perdido las Gltimas por el
camino, pero agradece el trato y el recibimiento. Se levanta, busca al hombre y
lo abraza.

—Todo ira bien a partir de ahora. Veras qué buena es la comida. Mi nombre
es Ignasi Roig, Ignasi me llaman todos. Ven, subamos al carro que te espera
buena cama. ;Tienes hambre?

—No, dormir es hoy mi alimento.

—Asi lo haras y mafiana es otro dia.

O mucho se equivoca con la noche y su cansancio, o Ignasi es un buen
hombre, mas incluso de todo lo sofiado. Y eso hace al llegar, acostarse y no
ver nada.

Lugo

La vida en el hospital es cada vez mas comoda. Araceli ya sabe todos los
entresijos y no le asustan las novedades, que también son menos, porque a
Lugo llegan convalecientes de larga duracion, heridos con semanas por
delante, pero casi todos con pronodsticos favorables, todo lo que lo pueden ser
grandes mutilaciones y destrozos que a un palmo quedaron de ser mortales.



Ella los atiende con desenvoltura y nunca escatima frases de aliento. El tiempo
ayuda. El sol se cuela ya por las ventanas y algunos se aprovechan de la
bonanza. Lo peor son las recaidas, cuando los mozos se quiebran en llantos
inconsolables. Hay uno, muy jovencito, que suefia en alto, con gritos de dolor
y espanto porque le persigue el sonido de un avién en bombardeo. Ha perdido
un ojo, parte de la cara y medio brazo. Llora, dice, por la muerte que no llega,
porque nadie le avisa para el descanso. Conviene despertarlo, que sepa donde
esta y que vuelva, si puede, al reposo.

El domingo le toca hucha del Auxilio Social y se divierte con la compafiera
de turno, una chica tan echada para delante como ella. Lo de menos es lo que
recauden porque nadie esta para desembolsos. La gente colabora, eso si, con
muchas perras chicas que se agencian antes del paseo. Si una tarde llegan a
juntar cinco pesetas, hablan de gran colecta, y no es para menos.

Puig-alt de Ter

La granja suministra carne de pollo al frente del Ebro y malvende una
produccion planificada con errores de bulto, peor gestionada y sin los
sistemas que Juan aprende afos atras en las publicaciones del sabio Castello,
el director y fundador de la Escuela Avicola, sea Real, como cuando nace, o
republicana, como ahora. Muy de tarde en tarde se preparan envios hacia
Valencia y se mantiene a duras penas aunque la explotacion sea ruinosa. Solo
hay mil aves y eso es muy poco. Se sabe de camiones que, debido al peligro
de emboscadas, se ocultan durante dias en pajares o almacenes en ruinas.
Luego, salvado el peligro de los fascistas, vuelven a por ellos y ni a entrar se
atreven los comisionados.

—La carne de pollo podrida huele a culo de diablo. Tt no sabes lo que hostia
digo. No es un pollo, son ochocientos, con sus plumas, sus carnes putrefactas y
sus heces. Los gusanos rebotando de jaula en jaula, el festin de Satanas, ti no
sabes lo que digo porque nunca lo viste en tu escuelita de nifios educados. Los
hijoputas de los gusanos, gordos como esparragos, entran y salen de los pollos
como ratones en los quesos. jEl camion se mueve! Que si, hostia; que se
mueve. Si cierras un poco los ojos, aquello parece que va a salir volando. |Y
queé olor, macho! Eso no es para contar, hay que estar alli para saberlo. Te lo



juro por mi padre, ése al que mi madre, la muy puta, solo conoce una noche
para hacerme. Si me ordenan ir a por otro, que solo una vez fui, ya sé lo que
voy a encontrarme; asi que les digo que vaya Prieto, o su puta madre vaya, que
este menda ya sabe lo que prepara el Cabron en el infierno. {Una ensalada de
pollos chorreantes! jAqui los tengo! jMira mis narices desgraciadas! Desde
aquel dia se me mete la peste de los pollos y no la suelto. Detras de las vacas
voy un rato, a ver si cagan y me perfuman las hijaputas con su mierda. Eso es
lo peor, cuando arrancas el camion, te marchas y crees que aquello ya se
acaba. Y un cojon de franciscano! Los muy cabrones de los pollos ya sea han
metido en tus napias y alli los llevas para siempre con tu olfato. ; Tt sabes lo
que es besar a una fulana y que te sepan sus labios a huevos podridos? jPues
esto es peor! jTe sabe toda ella a pluma quemada, aunque se haya perfumado
de azahar y esos potingues de pachuli que tanto gustan a las furcias! Y dices tu:
(Para eso me voy a gastar yo mis reales? Que la joda quien disfrute, que yo me
la pelo por la noche con mis gallinas. jLa japuta! Y no os he contado otra
cosa. Al principio, cuando entras, y no sabes donde cofio te has metido, ves el
cisco y recibes en la cara todo el tufo, pero dices: Qué cojones, ;soy un tio o
un gallina? Y te vas a por el camion muy machito, pero, un huevo, el tufo es
pastoso y no te deja avanzar. Es como un muro, como una alambrada, la muy
cabrona; es miel de mierda o churre espeso. Es la hostia, macho; ti no sabes
lo que digo.

Quien asi habla, con lengua de garito y el olor del pollo muerto metido en
sus narices, es el noi Exposito, que ni nombre ni apellido dice que le pusieron.
Un tipo fiero, pero menos de lo que intenta que creamos. Tuvo suerte, €l lo
dice, un obus le parte la pierna derecha el primer dia en el frente. Se la llevo
con ¢l y no la encontraron. Limpiamente, de un tajo, como una rama seca. Si te
he visto, no me acuerdo. Zas, carga con la bayoneta y la pata a tomar por saco.
Tuvo suerte, ya lo dice. Un dia de guerra y lo mandan al hospital, a reponerse.
Ahora la tiene de madera y la mueve muy resuelto con las manos. Caballero
mutilado. jJa! Ni eso. Con los pollos lo encierran y da las gracias. Mucha
suerte, una cuarta mas arriba, un centimetro mas a la izquierda y el obus se
lleva la bolsita con los huevos, aunque también, para lo que le sirve, podia
haberle arrancado todo. {Si no voy ni a putas para que no me huelan los
chochos a pollo! Suerte, noi, y no por los huevos, que a ti lo que te llevaba el



pepino era enterita el alma.

La granja huele a rayos sin necesidad de que el noi cuente batallas, pero eso
ya lo sabia Juan y entra en los calculos previstos. Lo tiene bien asumido desde
el 36, cuando la guerra lo atropella siendo granjero en otra explotacion de
Llinas del Vallés. Todo lo que existe en ésta de Cal Pellets es mejorable sin
haber estudiado ni media asignatura, pero qué va a hacer ¢€l, recién llegado,
con papeles del Andreu y ganas de salir pitando. De cursi para arriba le
pondrian; asi que ver, callar y ganar musculo, que los tiene deshilachados, de
tantas jornadas de clausura. La granja fue expropiada a sus duefios, como todo,
como la fabrica de tintes de su padre o el piso de la UGT. Se quejaban de
tener un jefe y ahora en cada tajo hay un comité de siete u ocho. jJa! ;Y todos
mandan! Cal Pellets serd un estercolero como granja, pero no tiene precio
como balneario. Se come puntualmente y variado, pues bien que les funciona
el trapicheo, cambiando pollos por verduras, por calcots, por vaca y hasta por
pescado. ;Quién es el guapo que le dice no al ejército de la Republica, aunque
sea municipal el propietario? Por otra parte, el cambalache es generoso. Un
par de pollos por tres kilos de tomates, o asi la cosa. Pollo por filetes, pollo
por fruta, por patatas, por lo que haya de temporada.

El trabajo tampoco le mata. En cuanto descubre los trucos, Juan lo hace todo
a grandes marchas e incluso ayuda al noi Exposito con el transporte de los
piensos, que es lo que peor lleva el cojitranco. Por eso el noi también empieza
a apreciarle, y el respeto es mutuo, como con Ignasi, el concejal, y con casi
todos los dedicados a la granja. Casi, porque Batista no se deja; es
atravesado, envidioso, enredante, traicionero. Un mal bicho, a todos los
efectos y sin opcion a la mejora. Un tipo de colmillo retorcido, con eso estd
dicho todo.

—Oye, noi, ;4 sabes de caminos y de atajos?

- Yo? ;Qué quieres que te diga? Si salgo de aqui es montado en carro, que
para mi, mas de una tirada de nave a nave es un sofoco, una jodienda.

—Pero llevas aqui casi dos afnos. Algo sabras de los alrededores.

—.Y th qué quieres, cabronazo? ;Escapar a Francia?

—;Francia? Ni lo habia pensado. Quiero pasear, oxigenarme; recuperar
fuerzas, ponerme mulo como antes.

—Asi que eras un fortachon.



—Bueno, era normal, tirando a bestia, incluso me pegaba contra los cristales
y contra quien hiciese falta.

—; T un burro? No me lo creo, no cayo en estas cuadras un tipo tan finolis.

Juan patea el pueblo y el magnifico monasterio que en 1931 recibe de la
Republica el reconocimiento de monumento histérico-artistico dentro de una
amplia lista que incluye la vecina iglesia de Santa Maria de Ripoll, a la que
también se acerca a conocer. Ya me contaras la paradoja. A unas les dan
honores y otras las incendian. De la granja a Ripoll, ida y vuelta es un
recorrido que realiza veinte veces. Pero aquella misma tarde va a comenzar su
plan de entrenamiento de forma mas metodica, como a ¢l le gusta, con
programa y libreta. Ya recuper6 musculo en las piernas y esta dispuesto a
mucho mas. Caminara doce kilémetros sin detenerse y con el regreso, seran
veinticuatro. No esta mal para ser el primer dia. Se detiene en cada cruce y
apunta lo que ve, los pasos dados, el tipo de plantacion que observa en cada
finca, las casas, los arboles, los animales y las personas. Luego, por la noche,
lo traslada a un mapa y asi obtendra una completa informacion del entorno. Al
dia siguiente recorre el torrente de Plansesaigiies, lo que los payeses llaman el
Camino del Hierro por la existencia en €l de antiguas ferrerias. Trata de llegar
a Ogassa, pero el sendero es tortuoso, se pierde, vuelve sobre sus pasos y
ataca Ogassa mas adelante. Han sido mas de quince kilémetros, pero ahora la
vuelta la hard en menos, doce o trece como mucho. Hasta veintiocho hace
aquel dia. Cuatro horas largas, casi cinco. Esta cansado, pero contento. Cena
con hambre, visita las naves, vacia la informacidén sobre el plano que
comienza a construir y se duerme como un tronco hasta que el noi llama a
todas las puertas con los nudillos. Tenia planes para la tarde. Queria llegar a
Ribes de Freser, y a Queralbs, a Setcases, a Nuria, a Collada de Toses y al
Puigmal. Lo haria a su modo, con avances diarios y pisando cien veces cada
camino, hasta que no hubiese tramo sin recorrer, ni paisano que no lo hubiese
visto docenas de tardes. Un montaniista habitual, diran en sus tertulias. Un
enchufado que trabaja en la granja de Cal Pellets. Con muchos de ellos se para
y cruza cuatro frases en catalan. Eso le basta. No quiere otra informacion que
la que ellos, de forma espontanea, pudieran proporcionarle. Incluso conoce la
muerte de un anciano de Queralbs con el que se cruza en sus salidas y llega a
tiempo para asistir a su entierro. Alli se da a conocer ante todo el pueblo y



todos se quedan con su cara. Le interesa que lo reconozcan todos los vecinos.

—Es el de los pollos de Sant Joan. —Asi lo identifican los presentes en el
cementerio, todavia reacios a llamar Puig-alt de Ter lo que para ellos siempre
fue el santo del monasterio.

Lugo

Dotia Margarita, su madre, le deja el peridodico abierto y doblado por donde
viene la convocatoria de la Delegacion de Sanidad. Araceli la lee con
desgana, pues teme que alli venga lo peor: «Lolita Garmendia, Maria Teresa
Diaz Lage, Trinidad Alonso Nuiiez, Maria Teresa Albadalejo, Felisa Pedrosa,
Carmen Azcarraga, Pilar Gasalla, Silvia Diaz Requeijo, Araceli Carballo...».
A todas se las convoca a las cinco de la tarde, sin escatimar lineas para la
consabida admonicidn, por si alguna se hace la despistada, arguye falsas
excusas, dice ser olvidadiza, gesticula, lleva sus manos a la cabeza, se
sorprende o toma a chirigota las 6érdenes emanadas de la jefatura, o sea, de
Ramoén Ferreiro, mediante delegada de asuntos sanitarios, de Frentes y
Hospitales, Enfermeras, Prensa y Propaganda, Administracion, del Hogar del
Herido, Mutilados, Auxilio Social, Aguinaldo del Soldado, Socorro Blanco,
Gota de Leche, Auxilio de Invierno, Flechas y Pelayos..., de tantas
organizaciones que a todas atormenta el convencimiento de haber faltado a
alguna de ellas; de la hucha, de la insignia, del saludo, del brazalete, del
mandilén blanco, el yugo y el haz de flechas, pues resulta de todo punto
improbable que se haga a pies juntillas todo lo que exigen. No es que ella
tenga miedo, ni mucho menos. Y no solo por Ramon, que en ultimo caso la
protegeria, sino por ella misma, que siempre estuvo diligente y desde el
primer dia de hospital no hizo ascos a ninguna herida, cambi6 vendas, limpio
gangrenas, vio el horror en carne viva; no como Cachita, que a la primera
sangre de un balazo sale por pies despavorida. Amarres suficientes tiene en su
familia que al instante dejan tranquila a la chiquilla. Que no vuelva. Si se
desmaya, nada bueno obtenemos de su ayuda. Y desde entonces vive la guerra
como gran seflora; mojar pastas y mojicones, bailes a destajo, algin paseo y
lecturas preparatorias de la boda. Ella, no. Ella ha estado al pie del caion
desde el comienzo; pero sin queja, que la guerra va con todos y hay quien no



come, ni rie, ni se lava.

Aunque tiene por delante dos Gonzalez, para todo Lugo, Araceli es Carballo,
y no con uve, como lo escribe su primo, sino con be, que otras cuentas no le
salen. El Gonzilez paterno, con el Carballo de segundo, le da toda la
nombradia, la de Alfonso XI y otras muchas sangres de nobles e hidalgos con
armas de poner y pintar, como fue Juan Marifio de la Barrera, cuyo Victor
plasmado en tabla conserva su familia en Carrocide. Y quien dice su familia,
dice ella, que le gusta imaginarlo bien visible para asombro de visitas muy
infladas. jAh! ;Eso? Nada, es que mi familia es hidalga con armas de poner y
pintar. Pero, pasad, pasad; no os quedéis ahi como unos pasmarotes. El otro
Gonzalez, el de sumadre, no es de cuna ni de abolengo. Uno como tantos, pero
cuando utiliza Gonzalez-Carballo completo, como su padre, ella dice que el
primero no es el paterno, sino el Gonzalez de su madre. Lios de nombres y de
apellidos desde la cuna, pues al funcionario del Registro le da por inscribirla
como Maria Arecelia, que es grafia americana, o ve ti a saber de donde sale.

Puig-alt de Ter

La guerra es mala, noi. No son los otros, ni la Reptblica. No la va a ganar
quien mas razon tenga, ni el mas listo, ni el mas legal, sino el que mas mate, el
que acierte con mas pepinos en las piernas de los de enfrente; pero la razon, la
inteligencia y la ley seguiran en el mismo sitio. Siempre fue asi y en todos los
lugares, no es timbre unico de espafioles. Dices cada cosa, Andreu, que
pareces un cura. Pues no lo soy y deberias acostumbrarte a escuchar lo que
piensan los filosofos, porque ti, que te tienes de la piel del diablo, eres bueno
y puedes comprender como ellos lo que ocurre a tu alrededor. ;Lo ves? jYa
estas de cura con los buenos y los malos! Yo seré una mierda, pero estoy en
otra mierda, asi que tan contento. Si ademds tengo que estudiar para
entenderlo, cojones, me pego un tiro y esta vez me doy donde no vuelva. Pues
no deberias, ;no te gusta el monte, los paisajes? Todo esto es muy bonito. Tu
desbarras, Andreu. El monte es una cagada de pollo, o menos que eso. ;A
donde hostias voy yo con esta pierna de pirata? No llego ni a la puerta, y si
llego, me tengo que volver porque me duele la cadera. ;T sabes como me han
puesto el tronco este? No. Claro que no lo he visto. Pues mira. El noi se baja



el pantalon para mostrarlo. Unos trapos en el mufion, cuatro cuerdas a la
cintura, dos orejas, ocho clavos y unas tablas. ;TU crees que se hace esta
putada a un hombre? Das la pata por la Republica y te regalan un palo. Cuando
esto acabe te lo arreglaran. Si, con lapo de gallina. Eso es lo que no puedes
hacer, noi; dejarte ir. jAnda y que te ondulen! jVaya si puedo! Me dejo ir hasta
que aparezca dofia Fria y me lleve de una puta vez, entero o lo que quede.

Lugo

Dolores Cardete, la regidora provincial de enfermeras, se sienta bajo el
crucifijo, entre los retratos de Franco y José Antonio recién colgados. Tiene
cara de pavo y un grano bajo el ojo que hace las veces de moco, por eso dice
Julito que los dolores vienen al verla y aunque no llegue a cardo por completo,
es Cardete. En torno a ella, haciendo circulo, se han aposentado las nueve
convocadas. No parece muy alegre, aunque es mujer de pocas muecas y le
gusta sentirse respetada. (A quién no? Es cierto. Bueno, pero a ella, mas.

Dolores repasa sus rostros uno a uno y al final de sus labios se desprende un
minimo gesto de contento porque nadie ha faltado y quiza por algo mas.

—He recibido instrucciones muy precisas que a todas interesan.

El silencio mas absoluto de las reunidas permite escuchar con nitidez el
teclear de una maquina que sube desde la oficina.

—Quiere el Alto Mando que se sepa lo mucho y bueno de los avances
conseguidos por nuestras tropas. Ya lo habran leido, pero si ahora se recalca
es por confirmarles que ya no habra un retroceso, ni nada que impida el final
tan deseado.

Las enfermeras comparten miradas satisfechas.

—Si, si; no es ningin secreto, ni tampoco adelantar celebraciones, pero es
decision de los mandos que se sepa y que se actiie de acuerdo con los hechos.

—iEs fantastico! —exclaman varias de ellas entre sollozos—. jAlabado sea el
Setor!

—iNada de lagrimas, ni de cohetes! —se impone la Cardete—. Si me ordenan
que les traslade este optimismo es porque las consideran formadas y
responsables.

iQue tonteria!, piensa Araceli. ;Como no ibamos a estarlo después de tres



afnos viendo gangrenas, mutilaciones y muiiones?

—Todavia quedan por tratar muchas telas, de modo que no corten ningin
traje. Esto es asi, como les digo. En Burgos se respira la victoria. Hay certeza
de saberla muy cerca, pero ahi terminan las buenas noticias.

—;Las hay malas? —pregunta Araceli sin reprimirse.

—Hay, las que hay. Sigue la guerra y nadie baja la guardia ni se pretende.
Ocurre sin embargo que son necesarios algunos cambios y que Espafia se
prepare a los tiempos que se anuncian. Los hospitales de guerra van camino de
desaparecer y con ellos, el cuerpo de Damas Enfermeras. Comprende el
Gobierno que muchas de las mujeres que forman parte del mismo puedan
sentir en estos momentos una sensacion agridulce. Dulce, porque es el anuncio
de una paz inmediata. Agria, porque significa el fin de una actividad y de un
servicio que han desempefiado con honor y renuncias. Ustedes han abandonado
la comodidad de sus hogares para levantar el animo del soldado herido. Y por
lo que veo en algunos ojillos, a nuestro camarada ministro no le falta razon.

Alguna llora sin disimulo, otra moquea, las mas se vienen de la risa al
llanto. La Unica que se mantiene risuefia, sin dar opcion a la tristeza, es
precisamente Araceli, que las mira de hito en hito para que comprueben su
alegria y como debe recibirse con aplomo una noticia como ésta. Pronto
comprende que no cabe otra reaccion. Alguna pierde hermanos en el frente,
otras aun los tienen. Las ldgrimas son tinajas a rebosar, basta un empujon para
que se derramen, pero esto es una orden de contaminar al enemigo con su
alegria.

—No debemos precipitarnos —insiste Dolores— Todo conviene hacerlo con
pausa y a su tiempo. Los soldados heridos seran enviados lo mas cerca
posible de sus residencias, y a medida que esto ocurra, se prescindird poco a
poco de las Damas Enfermeras.

Y ahora si, el llanto es mas sonoro, pues incluso a Araceli le cuesta trabajo
contenerlo y se enjuga con disimulo la lagrima que se escapa.

—jCaray, caray! jDeberiais habernos preparado! jEs lo mas emocionante que
he escuchado en mi vida! —protesta Felisa, sin ser cierto que lo haga, salvo por
no quedar callada y ponerse el moco como la pava de Dolores.

—ijEstd bien! —se impone la regidora con nuevas muestras de firmeza—.
Vuelvan a su estado, que no hay nada definitivo. Ya les digo que mantendremos



los turnos como hasta ahora y ya se iran enterando de novedades. Ademas, me
han permitido que les transmita una sorpresita.

El discurso de la Cardete esta bien trazado, pues sabidas sus reacciones,
toca ahora suavizarlas y sus superiores le han marcado el ritmo de las noticias.
Ellas ya se han repuesto. Son Damas de mil tragedias, no sefioritas de sales y
alcanfor; Enfermeras de la Seccion Femenina, no margaritas requetés, cabras
locas por el monte, contra las que tanto protestd Pilar Primo por prepotentes e
indisciplinadas. Si Falange fuese lo mismo, quedaria mucha guerra, que para
desobediencia y farra ya estaban las milicianas.

—Quiere el ministro secretario general del Movimiento que cada delegacion
le informe sobre aquellas Damas que merecen recibir el diploma de
reconocimiento... Y debo decirles, camaradas enfermeras, que hoy por hoy
todas vosotras estdis en mi lista, asi que todas tendréis diploma.

—ijVaya! Oftro titulo! —se le escapa a Araceli por lo bajinis con ganas de
hacer chiste con los otros que adornan su linaje y que, como todas saben, se
toma a broma.

Lolita, como le gusta a la regidora ser tratada porque suena mas a camarada,
lo ha oido, o medio oido, y reacciona con disgusto.

—;Como dices, Araceli?

—Nada, que es un honor.

—Pero no penséis que estd todo conseguido. De como os comportéis de ahora
en adelante dependerd seguir en ella. Quiero que no haya ningun fallo. Quiero
que de Lugo nadie tenga que decir mas que elogios, y asi el dia de mafiana se
os abriran las puertas del futuro, que ya s¢ de alguna de vosotras que pensais
en bodas y estd muy bien, porque ahora Espafa necesita madres e hijos que la
pueblen y la reconstruyan.

Alguna sonrisa y algin sonrojo, pero es Carmifia, antes que otras, la que
expresa las dudas comunes.

—Creo hablar en nombre de todas si digo que ninguna esperaba distincion,
titulo o diploma. Solo hicimos lo que cabia hacer y asi volveriamos a actuar
cien veces mas en que la patria lo requiriese. No sera por tanto el ansia de ser
premiadas, como el cumplimiento del deber lo que nos mueva ahora que
suenan clarines de victoria, pero interpreto también el pensar de todas si
admito desconocer aquello que se nos pide. Si hemos de callar, o estar



contentas; decirlo en casa, venir arriba, darlo por hecho, o esperar a nuevo
aviso.

—Si, si —repiten todas—, el camino qued6 un poco tuerto. ;Qué debemos decir
a partir de ahora?

El objetivo de aquella reunién, como el de otras similares que se celebran
en todas las capitales de la Espafia franquista, es precisamente lograr esa
nebulosa, por extrafio que parezca. Burgos quiere que se presienta la victoria y
que a todas partes llegue la noticia de boca en boca, sin que el Gobierno haga
por decirlo, pues no es cierta. Al menos, no lo es tal como se presenta. El plan
radica en que los ultimos frentes de resistencia sepan por calado que ya nada
harad cambiar el destino de la guerra y asi comunicar a sus aparatos de
propaganda que en retaguardia ya se celebra, aunque en silencio, el triunfo de
Franco y de los suyos.

—Yo me tomar¢ un copita con mis padres.

—iSin brindis, eh! —ataja la jefa.

—Bueno, con un chinchin bajito.

—iSe puede escribir al frente?

—S1i, pero nada oficial, que conste.

El general teme que la Falange se crea mas que nadie y frustre sus planes
inmediatos. De ahi que Lolita tampoco tenga todas las respuestas en su mano,
ni por asomo, las causas intimas del adelanto.

—Se os dice lo que se os puede decir y lo que no, se calla. Nadie me ha
prohibido que lo comentéis a los vuestros, pero claro, tampoco se os autoriza
a que salgais por las calles a vocearlo. Estamos como ayer, pero mas
contentos. jPor Dios, Espafia y su Revolucion Nacionalsindicalista! —zanja de
golpe aquella reunidn que se estaba enredando como gato con madeja.

Puig-Alt de Ter

Batista observa desde su ventana la marcha de Juan. Como cada tarde, después
de atender los comederos, el avicultor enviado por la UGT toma una bolsita
con un bocado, saluda al noi Expdsito e inicia la caminata. Refresca y piensa
que hoy no se alejara demasiado.

El del colmillo torcido espera a que el noi se retire con el bandeo de su pata



de madera. Acto seguido penetra en el dormitorio de Juan, ordenado como
celda de cartuyjo. Examina los tres libros que tiene en una repisa. Los abre y
los hojea abanicandolos contra el suelo. Nada cae de ellos, ni nada especial le
dicen sus titulos. Dos en cataldn, poesia, y una vieja edicion de Virgilio que
tomo de Septimania. Los devuelve a su sitio. Ahora escudrifia entre la escasa
ropa del muchacho, la colgada en dos perchas y la que tiene apilada. Limpia,
en ella no encuentra nada. Tampoco debajo del colchon ni entre las sabanas.
(No? Si. Al rehacer la cama, su mano tropieza con un tacto distinto, algo mas
consistente que el propio forro. Lo recorre y concluye que son papeles. El
cabron le hizo una pequefia entrada y por ella, dobladas, introduce un fajo de
cuartillas, unas treinta. jCaiste, ya te tengo!, piensa Batista con gran gozo. Son
las anotaciones de Juan después de cada salida. Toma una por el medio y la
lee sentado en el camastro.

«Ruta 2. Dia 13 de abril. Salgo de la estacidon y a unos trescientos metros
cruza la carretera a Ogassa. El terreno asciende hacia el valle de Malatosca
que viene de Serra Cavallera y va al Ter. Quinientos metros y una casa con dos
perros, dos mastines. Uno de ellos ladra al acercarme. Ya lo hizo otras veces.
El segundo solo me mira, pero al volver, ya anochecido, ladran los dos,
sueltos como estdn dentro del cercado. Dudas. Mas alld esta el payés. Nos
saludamos. Es la segunda vez que nos cruzamos. Parece amable, pero no tiene
ganas de conversacion. En la Ruta 2B se evita la casa, pero son doscientos
metros mas. En medio kilémetro esta el cargador abandonado de Toralles y
restos del ferrocarril minero. Terreno muy despejado hasta cuatro kildmetros
mas alld, que aparecen las minas de carbon de Ogassa. Subida leve, pero buen
firme y pocas piedras...»

A Batista le parece haber leido lo suficiente. ;A qué viene la Ruta 2B para
evitar la casa? Este tipo quiere huir a Francia, estd muy claro. Se va a llevar el
chasco de su vida, el comemierda.

Se queda con la cuartilla leida y devuelve a su escondite las demas. Las
extiende como estaban, alisa la colcha y se marcha.

Juan tiene un mal presentimiento cuando cruza el Malatosca. Ha sido la
mirada de Batista durante la comida. S1 nunca fueron buenas sus relaciones,
ahora que recuerda aquellos ojos, su baraka le dice que estd en peligro,
aunque no sabe por qué ni por qué no.



Da la vuelta y se olvida de mas observaciones. Puede regresar bastante antes
si toma el camino empedrado y si corre un poco, ahora que ya puede. Asi lo
hace y en diez minutos estd de nuevo en Cal Pellets. Entra directo en su cuarto
y apalpa el cochdn. jEstan ahi! Nada ha pasado y sin embargo la cama no esta
perfecta, como ¢l la ha dejado... Busca el dinero detras del rodapié, lo coge y
sale.

—;Quién es Batista? ;Por que esta aqui? No sabe de pollos, ni fue herido, ni
nada justifica su presencia en la granja.

El noi Exposito lo escucha asombrado.

—Tu eres tonto, pichacorta. ;No me jodas que todavia no te has enterado?
Batista es el puto SIM, un antiguo maton y pistolero de primera hora, cinco
curas tiene grabados en las cachas de su pistola, cinco maristas y dos civiles
que metieron en la saca. Le ponen ojo, lo persiguen y como premio, a Cal
Pellets que lo mandan.

—,Y donde esta ahora?

—No sé. Lo he visto salir hacia el pueblo. Hay follon.

—;Qué follon?

—Hicieron una emboscada en el Puigmal. Cuatro tipos que escapaban a
Francia, no sé si nuestros, o fachas. Nuestros, supongo. Creo que van a poner
soldados detras de cada arbol.

—;Pero todo eso ocurre en el tiempo que he estado fuera, en esta hora y pico?

—iQué va! Ya fue por la mafiana!

—,Y como es que nadie me dice nada?

—iVaya con el sefiorito! —exclama el noi mientras se lleva la pata de palo de
un lado a otro para buscarle acomodo—. jAqui nadie dice nada! jTienes que
enterarte!

—Pero ;y Batista?

—iCojones! Ya te digo, se fue a Puig. Habra ido a informarse.

A informarse o a informar. La duda no es menguada. Andreu Bal i1 Pellicer
acaba de volar al barrio de los calvos. Aquel disfraz ya no le vale. Debe huir
de Batista, de los pollos y del Puigmal. La granja ya no sirve para fugarse, ni
el nombre le protege contra nada. Colige lo que puede en un segundo y le
habla al noi Exposito en busca de salida.

—Vas a tener que ayudarme, noi. A cambio te daré toda mi ropa.



—Ni1 lo suefies. Aqui por nada te hacen el traje de madera y yo ya tengo la
pata. Con ella me basta.

—No asumes ningun riesgo. Confia y deja que te lo cuente.

El noi tuerce los labios y escupe un salivazo en sesgado que cae cerca de
Juan.

—Habla, pero no te prometo nada. Por la puta de mi madre que no me la
juego, ni por Andreu, ni por el Papa.

—;Tienes suefio?

—(Estas grillado?

—Quiero que te acuestes y duermas la siesta.

—No acostumbro.

—ijHoy si, collons! —se altera Juan sin remediarlo—. Esperas acostado a que
lleguen Batista y los que traiga. Seguro que con alguien viene, me juego las
manos. Te despertard y te preguntara por mi. Tienes que decirle que nada oiste,
que me dijiste adiés cuando salia al monte y fin del cuento. El ya habra ido a
mi cuarto y alli vera la maleta y la ropa. Eso le habra tranquilizado. Entonces
pueden pasar dos cosas, o que se escondan para esperarme del paseo, o que
salga en mi busca por el campo. Cualquiera de las dos me vale. Intentaré estar
lejos para entonces. Cuando sea de noche y comprueben que no regreso,
saldran veloces a dar la alarma, pero espero que sea tarde. Por eso tengo que
dejar la ropa, cdgela ti y guardala. Nadie va a reclamarla.

—Hosti, mucho sabes de tu futuro.

—Intento 1maginarlo. Dame un abrazo, noi. Ha sido un placer conocerte.

—Bueno, pues hecho, joder; me acuesto. Que no te pillen, Andreu, y a ver si
salimos de ésta. {Me dejas cojo otra vez, cagoenlahostia! jPara una vez que
uno hace amigos!

Juan vigila el patio de la granja y aunque nadie ve en ¢l, decide salir por la
puerta trasera, bordeard Cal Nollets y tomara la carretera a Ripoll y alli, el
primer tren que salga a Barcelona. Podria cogerlo en el ramal que llega a
Puig-alt de Ter, pero con Batista suelto por alli, ni se lo plantea. Después de
todo, el recorrido es de diez kilometros y estd entrenado como nunca para
realizarlo a paso vivo. De hecho, sabe como acortar desde la masia de El
Serradal y evitar el camino principal en el Ultimo tramo. De algo le sirve
haberlo pateado los primeros dias hacia Ripoll.



Tiene suerte. Apenas nadie lo ve hasta que llega casi dos horas después a la
estacion del ferrocarril.

Se dirige al vendedor en catalan y le pregunta con miedo a la respuesta:

—(El proximo tren a Barcelona?

—Dentro de tres horas.

—;Para en Vic?

—iClaro! Cinco minutos. jNo va a parar!

—Es que tengo unos familiares... y para saludarles...

—Lo que quiera. ;Se lo doy?

—Si, por favor, una persona.

—Son cuatro pesetas y veinte céntimos.

—Son del Consell Municipal de Girona.

—Como casi todas. Aqui tiene y buen viaje.

Sale de la estacion y busca un arbol detras del que pasar las tres horas. Lo
har4 tumbado, como durmiendo, pero un ojo lo tendra puesto en la entrada, por
si Batista aparece tras sus pasos. No lo cree. Lo hace de paseo por el monte.
iDios, qué ayuda! Ha sido una inspiracion, un soplo divino, la baraka que me
protege. Si no doy la vuelta, esta noche la paso en el calabozo y mafana... a
saber. Con suerte, a un campo de trabajo.

Llega la hora y se acerca de nuevo a la estacion. Lleva el billete en la mano,
bien visible, por si hay controles, que le sirva de salvoconducto. Los hay, pero
no le paran. Llega el tren y se apresura a subir. Mientras no arranca vigila por
la ventanilla. Nadie aparece y la maquina tira de los vagones poco a poco.

El policia del tren ya ha pasado una vez y nada le dice. Sera del SIM, de la
CNT, o del Gobierno. Cualquiera sabe. Estan las cosas como para andar con
averiguaciones. Pero ahora vuelve por la espalda sin que lo vea y le interroga.

—(A donde vas, compaiero?

Tiene que arriesgar. Si todo va bien, Batista ain estard esperando a que
regrese de la caminata y no habra tenido tiempo a lanzar ninguna alarma. Eso
es lo mas probable. Ademas, si se identifica como Juan Puyjol, la edad le
puede costar una mala jugada.

—A Barcelona.

—Vives alli?

—No, en Sant Joan de les Abadesses. Trabajo en la granja municipal para el



Ejército Popular.

—Querrés decir en Puig-alt de Ter.

—Si, eso.

—Por qué viajas?

—Soy técnico avicola. Hay que cambiar unas piezas en las incubadoras.

—Documentacion.

Juan/Andreu se la entrega y el policia se marcha con ella hacia la cola del
tren. El se queda sumido en los nervios y su cabeza de falsario comienza a
elucubrar. Fue una suerte haber hablado con Ignasi sobre las mejoras que
podrian introducirse en las incubadoras, aunque el Ayuntamiento las descarta
porque no piensa invertir un duro en la granja. Todavia estdn lejos de
Barcelona y si se tira del tren en marcha lo pararan. Puede herirse, o matarse,
que para el caso es lo mismo, porque lo cogeran. Otra es esperar a Vic, si el
policia no vuelve antes, y una vez alli, escapar como alma que lleva el diablo.
Esa tiene mas opciones, porque en Vic se puede transformar en Juan Pujol y
esperar. La tercera es cruzar los dedos y entregarse al destino.

El tren aminora su traqueteo. Estan entrando en Vic. Es el momento de
decidir, el huido se levanta y busca la ventanilla entre vagones. La abre y
observa al fondo la estacidén. La luz de la tarde se despide y eso puede
ayudarle a escabullirse. No hay mucha gente. Estd decidido. Bajard con
tranquilidad y luego correrd. ;Y si lo paran? Seguro que hay milicianos, o
guardias, o agentes, o soldados...

No hay opcion a nada. Antes de detenerse por completo, el policia regresa
por el pasillo. Trae en la mano el carné y parece tranquilo. Juan/Andreu se
vuelve hacia €l y le pregunta.

—Todo correcto, compafiero?

—Todo, pero me tienes que contar un secreto, Andreu.

—Cual?

—COomo haces para estar tan joven?

—jAh! Pues no sé. La vida en el campo... con los pollos y todo eso.

Lugo

—Mama4, no es que se quede pequeiia. Es que lo es. Lugo es un punto en el



mapa. En algunos ni siquiera viene y ti ya me conoces, que no paro quieta.
Tengo que salir. Tengo que ver otras cosas. No te enfades, porque me pones
triste, te veo triste y todos estais tristes. Ademas, ni voy a dejar de quererte, ni
a dejar de venir. ;Como 1ba a ser de otra forma? Ahora se construye otra
Espafia y habrd nuevas oportunidades. ;De qué? Pues ni idea, de lo que se
surja. De lo que estoy segura es que en Lugo me iba a morir de aburrimiento.
Tienes que entenderlo porque ti también fuiste muy valiente. Me iré tranquila
porque Blanquita estara a tu lado y te cuidara. A ella no le llaman aventuras y
lo entiendo. Ojala yo fuese como ella y me quedase tranquila, aqui, a tu lado,
en la galeria, viendo pasar lucenses piripis y sefioras con cestos de grelos en
la cabeza. Pero no puedo. Algo me dice que me esperan ahi fuera. Una
corazonada o lo que sea. Yo soy mucho de eso.
—Ya lo sé, que te he parido.

Barcelona

Barcelona es el peor lugar para estar, y mucho menos si pretende pasarse a los
nacionales, unica opcion que se le presenta hoy como la menos mala,
asqueado como esta de la barbarie que ve a este lado de la contienda. Nada le
garantiza que vaya a cambiar mucho la forma de superar su propio conflicto, y
no intentarlo seria certificar plenamente su fracaso. Huir, siempre huir. Quizas
otra vez de alli a Francia, quizds a América, quizd quedarse. Cualquier opcidn
menos permanecer como colaborador en la hecatombe. Asi, mientras se
mueva, podra decir que estd y no esta al mismo tiempo.

—Mi nombre es Juan Pujol Garcia y quiero alistarme.

—Muchacho, tarde das el paso. Mafiana se acaba el plazo de la amnistia que
Negrin se saco de la manga para los desertores.

—No he podido antes. He estado enfermo.

—Pues tienes un aspecto saludable.

—Me he recuperado a marchas forzadas para luchar por la Republica.

—Asi me gusta. A fin de que lo logres, no vamos a ponerte inconvenientes.

—Quiero hacerlo cuanto antes.

—Calma, calma. ;Sabes empufiar un arma? Necesitas adiestrarte. No
queremos que te vuelen la cabeza el primer dia.



—Algo s¢€ de eso, de las armas y de morir nada mas llegar al frente, pero si
puedo empezar hoy, mucho mejor que manana.

La oficina de reclutamiento esta cerca de su cuartel de las Atarazanas, donde
cinco afios antes hace el servicio militar de cuota en el 7.° Regimiento de
Artilleria Ligera y donde se licencia como alférez, pero teme hacer mencion a
su pasado militar. Buscarian la ficha y lo verian desertor. Miente y el tramite
se convierte en el mas facil de todos los emprendidos. Esta euforico y asi lo
aparenta. Fuerte y listo para el combate. Cuanto antes, le dice al cabo, y se rie
por dentro. Listo para el combate. Ja, ja. Si todo el Ejército Popular fuese
como ¢l, en dos horas se acaba la guerra, pero con la rendicion incondicional
de armas. El hecho de haberse alistado con mentiras es suficiente para su
contento. Se siente indestructible. Duefio de un mundo sin control que ¢l
maneja a su gusto, aunque solo sea para creerse Tom Mix en el rodaje de una
peli de vaqueros. Solo contra el mundo y ganando. Bueno, no perdiendo.

Lugo

—Cada dia me convenzo mas de que estds como un cencerro. Asi que te vas,
ahora, en plena guerra, ja donde?

—Cachita, no exageres. La guerra casi estd acabada y no me voy a la
Conchinchina, sino aqui al lado, no s¢€, a Burgos seria lo mejor.

—jAve Maria Purisima! jLo mejor, dice! jA Burgos, que estd lleno de
soldados!

—Y de oportunidades. Seguro que alli se cuece todo lo que va a venir.

—iClaro! Y estan esperando a que llegues ti para repartir los ministerios.

—;Sabes lo que te digo? Que eres una pesada. Aln no s€¢ qué hacer de mi
vida y ya me estas regafiando.

—Yo es por abrirte los o0jos, que si te vas de verdad, te daré un beso y alla
santas pascuas, que te salga todo bien y que sigas siendo mi amiga.

—Perdona lo que te dije. No eres pesada. Solo un poquito.

Les Borges Blanques

La incorporacion es como Juan quiere, inmediata. Marcha con un pequefio



grupo a instruirse en Borjas Blancas, Les Borges Blanques leridana que caera
poco tiempo después bajo el control del ejército a donde €l quiere escapar.
Son heridos que se han restablecido, dos oficiales, tres reclusos que cambian
pena por fusiles, un polaco voluntario que nada sabe de las Brigadas y siete
como ¢él, rezagados, profugos arrepentidos o chavales que frisan los dieciocho,
tirando alto, aquellos que en uno y otro bando llamaran la quinta del biberon;
algunos apagados, otros entusiastas.

En el camion que los traslada, Juan hace por sentarse con el recluta mas
mustio. A su lado, €l es un adulto brunido e intenta subirle la moral alicaida.

—;De donde eres?

—De EI Masnou.

—(Sabes? Esto se acaba. Tarde mas o tarde menos, se acaba.

—No son mis cuentas.

—Muchacho, ;por qué dices eso?

—Porque vamos a ganar y cada dia hay mas tareas que atender.

Pujol esta chafado. Se meti6 a abogado de pleitos pobres y casi le escuece.
Ahi termina su intento de consuelo de aquél que ni su nombre sabe. Cierra los
ojos para sumirse en el sopor del traqueteo y espera que le anuncien la llegada
a Les Borges Blanques, la nueva etapa de su viaje a donde sea.

La instruccion es muy somera. Esto no es una academia, les dice a primera
hora un teniente con cachimba. ;Tenéis novia? Pues os ha dejado. Ahora salis
con ¢sta. Se llama Mosin-Nagant y quiero que la pongais bien caliente cuando
os lo manden y que no me entere yo de que pasa hambre, de que la tirais, os la
olvidais, o andais con otras. Para empezar, vamos a desmontarla y tocarle por
dentro todos los botones. Ya tienen todos su Mosin-Nagant entre las manos. Lo
miran. Se rien y a uno se le cae al suelo. Primera leccion. A la novia hay que
tratarla con carifio y la tuya, animal, se ha podido romper un brazo. Al
calabozo a recordarlo. Tienes veinticuatro horas por delante. Cabo, acompafie
a este pollo a la trena.

No hay muchas novedades, por no decir ninguna, desde su paso por
Atarazanas. Bueno, una muy sefialada, que aqui no le obligan a montar
caballos, de los que guarda el peor de los recuerdos, pues tan destrozado le
dejaron el trasero, que debia aplacar las irritaciones con emplastes de sal y
vinagre. A saber qué es peor, si las rozaduras por si solas, o el dolor que



causan los ingredientes del Calvario.
Aqui permanecerd tan solo dos semanas, o para ser rigurosos, trece dias.

Lugo

Araceli acude al Méndez Nufiez para atender una llamada urgente de Cachita.

—:Qué pasa?

—Nada grave, quiero darte una cosa antes de la despedida.

—iPero si no tengo ni fecha! jA saber si arranco algin dia!

—Seguro que lo haréds. No eres de las que se rinden facilmente.

—Bueno, pues ti me cuentas.

—Te he escrito una semblanza, un pequefio texto que quiero entregarte para
que lo lleves contigo a donde vayas y me recuerdes.

A Araceli se le ruborizan levemente los pémulos. No esperaba el homenaje
de suamiga y la abraza como remedio para que no se le note la turbacion.

—T si que eres de lo que no hay.

—Me gustaria que la leyeses en alto, aqui, conmigo.

—iClaro! D¢éjame que me reponga del susto y la leo.

Cachita le entrega tres holandesas escritas a maquina y las dos se sientan
muy ceremoniosas cerca de una ventana que da a la calle de la Reina.

—Espero que no me hagas llorar.

—Yo espero que si.

La lectura avanza sobre parrafos introductorios, para alcanzar luego el
verdadero objetivo de la pieza.

—... Esta nifia Araceli es mi mejor amiga. Su padre, aristocrata de antigua
familia gallega, naci6 en el pazo de los Quiroga, en el antiguo puerto de
Mugardos, enclavado en la ria ferrolana. Su madre, una de las mujeres mas
bellas que conozco, pertenece a una familia de labradores, caso muy corriente
en las familias gallegas, donde la belleza triunfaba sobre las conveniencias
sociales. Muchas novelas tratan de un sefior que se enamora de la bella
campesina. Araceli, con este motivo, tiene una personalidad muy acusada. La
generosidad y la prodigalidad de los grandes setiores; su padre, el clasico
padre de la generacion del 98, atildado, serio, con la barbita canosa y
paradojicamente enciclopedista y religioso. Su madre, con reclinatorio en la



alcoba llena de estampas religiosas, y su casa en una calle estrecha, donde
parece que el vecino vive con nosotros. Aquellas salas rigidas, de barguetios y
terciopelos. Las lozas de Sargadelos adornan los alzaderos de la cocina,
donde el fogdn de hierro sirve para hacer la comida y calentar las planchas.
Asi la ropa de nuestras camisas huele un poquito a caldo gallego. El comedor
de la casa de Araceli es amplio y comunica con otra galeria desde donde se
ven las torres de la catedral.

»Contra el ambiente, la alegria de Araceli, alegria profunda, exultante; los
dientes, perfectos y brillantes, siempre se estan luciendo. Su risa hace
enmudecer a las campanas y las deficiencias de la guerra chocan contra su
juventud y caen vencidas. Cuando sale, a las siete de la tarde, hace una visita a
la catedral y luego, a pasear por la calle de la Reina, y a las diez, a casa, que
cualquiera se atreve a llegar a las diez y media. |[...]

»lLa amistad tiene en ti verdadero culto. No creo que pueda encontrarse
nunca una amiga mas fiel, ni mas leal, pero lo mas bonito que posees es tu
alegria. Una persona alegre hace la felicidad de todas las que la rodean. [...]

»Aqui me tienes, Araceli, me has dado la forma mas facil de demostrarte mi
carifio. Un abrazo muy fuerte de Cachita.

—jQué bonito! Te lo agradezco en el alma.

—iNo lloraste!

—Pues no, pero me ha emocionado. Quién sabe si las lagrimas salen cuando
me encuentre lejos y todo lo que aqui me dices sea causa de morrina.

—;Morrifienta, t0? No te 1magino triste ni cuando estés en esos sitios tan
castellanos como son a los que quieres ir.

La Fatarella

Los oficiales lo sefialan como el mejor de la tanda y lo mandan a Montblanc, y
de ahi, a La Fatarella, las ultimas estribaciones del frente del Ebro. ;Quién
sabe de albaiiil? ;Hay electricistas? Los recién llegados se distribuyen en
oficios y alli cada vez quedan menos sin destino. Si no espabilo, me senalan
como carne de cafidon, que es lo Ultimo a lo que aspiro. A la proxima pregunta
levanto la mano. ;Hay alguno que tenga idea de sefiales, banderas,
transmisiones, radio, telegrafia...? Es una oportunidad para alejarse del



mosqueton. No la tiene, claro, pero algo sabe de maquinas y tan subido esta
que no le teme ni a Satan con cuernos.

—Yo, mi teniente.

—Muy bien, pues a Sefiales y Transmisiones.

Pero la chiripa se le apaga. Ya en el frente, el sargento de la seccién lo
descubre al primer roce. ;Pero ti que hostias sabes, si no sabes nada? Ni
Morse, ni banderas. ;Las haces con los dedos? Perdon, crei que estaba a mi
alcance, que era cuestion de aprenderse cuatro cosas. Creique y Pensequé con
amigos del Burreque. Cuatro cosas y mas vas a aprender, pues si hay que
aguantarte, tenderas cables hasta que te salgan las ondas por los pelos. Y
cuidado con las balas, que a los de enfrente les encanta el tiro al coco.

La suerte no ha sido tan esquiva como supone en un principio. Llevar los
cables hasta las trincheras es el camino mas corto para estar cerca de la
frontera, el terreno de nadie que separa las dos Espaias, los metros que le
faltan para culminar su fuga, o lo que aquello sea. Y pronto lo conoce. El
terreno que domina el Estado Mayor del V, XII y XV Cuerpo del Ejército
Republicano abarca mas de veinte kilometros. Su comandante en jefe es José
Modesto Guilloto, con grado de teniente coronel y mano en cachava, pero a
quien en el otro bando gustan de llamar miliciano chusquero, para que se vea
que su jefe es un comunista y nada mas, un militar de cuchara con méritos
ganados en la politica y pocos en la estrategia. Se equivocan. Modesto tiene
tanta guerra a sus espaldas que ve los mapas y sabe qué hacer varias semanas
por delante. Lo ha puesto alli el general Vicente Rojo, que tiene en el apellido
otro entorchado.

El frente consta de un entramado de trincheras, refugios, nidos de
ametralladoras, bunkers de cemento y fortificaciones que se alternan con
hornos y molinos anteriores, algunos de los cuales sirven de lo mismo después
de practicarles leves modificaciones. Los hay de todas clases, parapetos de
sacos terreros, de piedras o excavados aprovechando las formas naturales.
Aqui se juega la guerra, piensa Juan al ver el despliegue concentrado. En
cuanto a los soldados, son catalanes y miembros de las Brigadas
Internacionales en su mayoria. La Lincoln y la columna Durruti dandose la
mano con el XV Cuerpo del Ejército, donde se integra Puyjol; la 13.°
Compaiiia, también llamada Brigada Mixta, pues en ella confluyen tipos raros,



prisioneros o miembros de la quinta del monte, la de rezagados, remisos o
directamente, préfugos.

Cuando llega al borde del rio Matarrafa, analiza el terreno palmo a palmo.
Si al final se decide, sabe que éste y ninglin otro sera el camino del no retorno.
Poco mas de quinientos metros, trescientos a 1o sumo donde el rio curva hacia
¢l. En medio, la vaguada, el descenso y la subida. Pero no debe precipitarse.
Hard como siempre hizo, un rastreo minucioso de todos los lugares. Ignoran
sus jefes que acaban de darle el mejor destino que alli existe. Ni ¢l se habria
dado otro. Andar de trinchera en trinchera, recorrer todos los puestos, tender y
revisar cables a su gusto. No hay otro soldado con mas libertad de
movimientos que él. Se lo ponen facil. Esa es la idea que crece en su
pensamiento a medida que recorre los caminos, que se fija en cada vuelta, en
cada pino y en cada depresion del terreno; sin perder de vista a las fuerzas que
hay enfrente, a los cruces, a los escarpados y a 1o mucho y poco que arriesga
en cada tramo. También se felicita por el entrenamiento de Sant Joan de les
Abadesses. Sin ¢l, estos recorridos 1o habrian tumbado, pero esta preparado a
fondo, como si1 desde un principio hubiese disefiado cada paso. Es invencible
y puede demostrarlo.

Lugo

—;Cuando te vas?

—Maiiana. Salgo en el tren descendente de la noche y espero volver en tres
dias.

—{ Vas a estar muy ocupado?

—Supongo que si. Siempre sabes cuando entras, pero nunca cuando te vas.

Araceli y Ramon hablan desde 1a amistad, pero también desde la distancia.
Siempre fue asi, aunque no es lo habitual, ni ellos mismos lo hacen con otras
relaciones. Sin embargo, aquella tarde Araceli se muestra distinta, mas
cautelosa, mas seria y menos parlanchina que de costumbre, lo que por fuerza
no puede pasar desapercibido.

—;Qué te ocurre? Algo tramas. Y no me digas que nada, porque salta a la
vista.

—S1i, ya lo imagino.



—Pues suéltalo.

—T1, en Burgos, no descubro nada, conoces a mucha gente.

—;Te refieres a gente del Gobierno?

—S1i, a todos los que se mueven por alli.

Araceli baja los ojos para quitarle importancia a lo dicho.

—Claro. Con unos despacho y con otros incluso tengo trato en actos y
reuniones.

—Te lo digo porque queria pedirte un favor. Un favor muy grande que no sé si
te va a gustar.

—La tnica manera de averiguarlo es que yo lo conozca.

—Si, si; a ello voy. Estoy pensando, bueno, he decidido salir de Lugo. Liar
los bartulos, dejar esto y hacer mi vida en otra parte.

—Lo suponia.

—;Lo suponias? ;Qué es eso de que lo suponias?

La actitud prudente y comedida de la mujer parece dar paso a otra, mas
descarada y sin teatro.

—T1, con tu forma de ser, tu desparpajo, tus ganas de vivir, no sé, me daba en
la nariz que un dia mas pronto que tarde acabarias por marchar.

—ijVaya! jPues nada me comentaste!

—,Y por que iba a hacerlo? A fin de cuentas, tenia que ser algo que saliese
de ti. Y ademas, la mia podria ser una impresion equivocada.

—Ya ves, no lo era. Se nota que me conoces muy bien.

-, Y el favor?

—Doy en pensar, si te parece oportuno, si nada ves que lo impida, si no te
causa molestias, que en Burgos necesitan gente..., y si le hablases a alguien de
mi..., a Raimundo, por ejemplo. Sois algo mas que camaradas. Seguro que se
estan creando muchos organismos, que les hacen falta cinco pesetas para el
duro, que contratan personas para muchas cosas, gente de confianza y de
fidelidad contrastada. Y ahi estoy yo, ;qué te parece?

—;Qué me va a parecer? Que bien, que lo entiendo y que haré lo que pueda,
pierde cuidado.

—¢No te enfadas ni un poco?

—;Enfadarme? Ya he dicho que lo esperaba. A lo mejor eres ti la que no
quiere irse.



—iEso si que no! Quiero volar un poco, por lo menos hasta la capital.

La Fatarella

Desde que llegaron, hace cinco dias, en los anocheceres Juan se junta con
Pedro Pascual y Ramon Cortina, los tres pertenecientes a la 13.* compania del
51.° batallén, la brigada mixta. Los ha elegido ¢l o su baraka; ni Juan seria
capaz de responderlo, pero de los miles que viven y mueren en las trincheras
achocolatadas de La Fatarella, ellos van a ser también, como ¢l, almas en pena
en busca de cobijo.

—Hoy hubo escarmiento —le dice Ramon—. ;Te has enterado?

—De nada, sali de mafiana hacia las Gltimas posiciones y acabo de volver.

—Ni yo —confirma también Pedro—. ;Qué ha sido?

—Hirieron al barbero que desertaba, lo traen al Estado Mayor y después de
una hora ahi dentro le dan matarile. Lo han dejado a la intemperie para que se
pudra a nuestra vista.

—¢Fusilado?

—Ya te digo, delante de todos..., de todos los que estdbamos. Pobrecillo. Ni
siquiera se sostenia, herido como estaba de una pierna. Cuando acaban, el
sargento dice que lo mismo nos espera a quienes lo intentemos.

Juan se estremece. Con aquello no contaba. Vuelven los malos presagios,
como cuando en el Puigmal le cortan el plan, pero Pedro lo va a sorprender
mucho mas.

—Estamos en las Gltimas. Esto es insostenible. Ni siquiera nos atacan. Estan
esperando a que agotemos suministros y luego vendran a recoger los
cadaveres. Hay que largarse. ;Tu qué opinas, Juan?

—; Mosotros ya lo habéis hablado? Ya estais de acuerdo en verlo asi.

—Si, mas o menos, no se necesita darle muchas vueltas.

A Juan le escama tanta sinceridad. No tiene ningin sentido que traten de
provocar su fidelidad a la Republica. Los ha conocido durante estos dias y
nada le indica que sean infiltrados del SIM, ni que ejerzan oficio parecido.
Son gente como ¢€l, con dudas, e incluso, de la misma quinta del monte,
enganchados a ultima hora. Aun asi, debe pisar con tiento, de modo que suelta
carrete.



—Yo creo que la guerra todavia no esta decidida.

—Pues eso quiere decir que estds muy mal informado. Solo les queda por
conquistar esta parte del Ebro y el eje Madrid-Valencia-Granada. Y cuando
caiga el Ebro, caerd toda Catalufia. Todo dentro de este afo, lo veras. El
fusilamiento de hoy lo dice a gritos, aumentan las deserciones y ya no hay ni
una pizca de fe en la victoria. Tengo familia al otro lado y me cuentan que por
alli han comenzado las celebraciones. Quedarse aqui es sentarse a la espera
del fracaso. O te pegan un tiro en la ofensiva, o con suerte seras durante afios
su prisionero. La solucidn estd en cruzar el rio.

—En eso estamos ambos.



Juan se rinde.

—La verdad es que yo también lo pensé.

—.Y por qué no lo dices? ;Tenias miedo de que te provocasemos? ;De que
fuese una trampa?

—Si.

—iQué optimismo! Ya no hacen esas cosas, no tienen con quién. Esos fueron
los primeros en escaparse, los comisarios.

—Antes de venir aqui tuve un encuentro con uno de ellos. Me salvé por los
pelos —dice Juan refiriéndose a Batista.

—En este mes ha cambiado todo. Para mi las tengo que fuimos moneda de
trueque con Hitler en Alemania. Le han dado un si a Hitler y un no a la
Republica espafiola.

—Eso es muy grave —sentencia Juan.

—Y tanto. Franco se hizo con apoyos exteriores muy importantes, y no digo
de Hitler, sino de los otros. Ya veréis cuanto tardan en marcharse las Brigadas
Internacionales.

Juan acaricia el cacillo de aluminio donde conserva un dedo de aguachirle a
base de achicoria, le da un sorbo y replica:

—No son mis noticias. Preparamos un gran ataque con barcas y pontones. Se
quiere establecer una cabeza de puente mas alld del rio y envolver a Yagiie
entre dos frentes. Ya han empezado a remontar el Ebro desde Tortosa. Lo veo
todos los dias.

—Es 1gual, mas a nuestro favor. Esa operacion es un suicidio. Nos mandaran
en avalancha y habra muertos a miles. Muertos para nada —resume Ramon.

—Te voy a decir algo que quizd te ayude —interviene ahora Pedro, tras
encender un pitillo que ha liado con colillas—. Yo ya combati al otro lado. Fui
del Batallon Palma 28. Defendimos Villalba dels Arcs, alld abajo, y me
hicieron prisionero. A Ultima hora me alistaron. Llevo aqui cinco dias, como
t.

—Ese ya es otro cantar.

—;Todavia con recelos?

—No son en vano las sospechas. Aprecio estas ropas y en modo alguno me
gustaria que las agujereasen llevandolas yo puestas.

—Eso es razonable, pero puedes confiar. Si algo les ocurre a tus telas, a las



nuestras también les pasa.

—Las traspasa.

Y rien como si hablasen sentados en una terraza. Aunque ya es octubre, hace
calor. El sol ya se ha apagado, pero ahora es la tierra arenosa recalentada de
donde les viene un husmo seco y asfixiante.

—Mafiana estoy de centinela —dice Pedro con voz tentadora.

—;Mafiana? ;Tan pronto? -rechaza Juan dando por sentado que la
informacion no es inocente y que al decirla esta sefialando el momento de la
fuga.

—No hay motivo para retrasarla. Nada sabemos si al dia siguiente podriamos
hacerlo sin Pedro en un puesto de centinela, si avanzaremos de bayoneta, o si
nos bombardearan al alba. Manana tenemos una baza a favor, Pedro Pascual.
Después, ni eso. No es cosa de echarlo a caras o culos.

—Lo dije porque estoy estudiando el terreno y no he decidido todavia el
mejor lugar, aunque...

—Aunque nada. El puesto que ocupe Pedro serd el bueno. ;Estds con
nosotros?

Faltan minutos para el toque de retreta. Juan decide su futuro. Mejor dicho,
ya lo ha pensado antes. Estos compaferos le ofrecen una puerta de salida
mayor que las suyas. Si le cuesta decirlo es porque sabe lo mucho que se
juega, pero vino a eso y no a pegar tiros. No sera su propio jefe como
acostumbra, pero ira, no cabe duda.

—;Qué habéis pensado?

—T0 y yo saldremos de la compaiiia a las siete hacia el puesto de Pedro.
Cuando lo hayamos superado y a su seial, corremos. El resto sera
responsabilidad de cada uno.

—No es un plan sofisticado.

—No, es el que tenemos.

Burgos

La Casa Consistorial, el simbolo del poder ciudadano, lleva un afio al servicio
de la Espafia sublevada. La ocupan dos ministerios que se concentran en la
misma persona, Raimundo Fernandez-Cuesta y Merelo, envidia de algunos por



tanto poder, admiracion de otros por tenerlo a su lado. Es ministro secretario
general del Movimiento, es decir, jefe de la Falange, y ministro de Agricultura
de Espana, que ése es su titulo exacto para reforzar el ambito de sus
competencias sobre agricultura, efectivamente, montes, pesca fluvial,
ganaderia y reforma econdmica y social de la tierra, algo todavia tan ampuloso
como irreal.

Acaba el despacho con los representantes de Zamora, Leon, Oviedo y Lugo,
que rinden cuentas y esperan novedades. El optimismo sobre la marcha de las
operaciones militares se entremezcla con el rigor sobre lo que significa la
implantacion de la Nueva Espafia, un aspecto que ninguno de los jefes
provinciales ignora o descuida.

—Ha sido un placer despachar con ustedes. Pueden retirarse.

Los cuatro convocados se levantan para abandonar el salon de plenos, pero
antes de que el doble ministro se introduzca en el despacho de la alcaldia, que
es el suyo, Ferreiro se vuelve y lo detiene.

—Ministro, ;me concedes dos minutos?

—iY tres, Ramon! ;Y tres!

Los dos hombres entran en la alcaldia con palmaditas del ministro sobre el
hombro del lucense.

—Tt dirés.

—Tengo un compromiso.

—Uno? Yo tengo mil. No te ofendas, Ramon. Son €pocas en las que todos
estamos comprometidos con el mismo objetivo y por eso no me extraiia lo que
me dices. {Qué puedo hacer por ti? Siéntate.

La conversacion continia en torno a la mesa, después de que el ministro
aproveche la confianza para estirar los brazos en el aire y hacer chasquidos
con los dedos.

—Es una myjer, una camarada falangista, joven y de gran valia. Quiere seguir
colaborando con nosotros, pero hacerlo desde fuera de Lugo. Es decir, subir
escalafones y ver mundo. Algo muy natural, por otra parte.

—Y tanto. Lo entiendo sin que abundes en detalles, pero ;qué sabe hacer?

—Es una muchacha culta, espabilada como pocas de su edad y de muy buena
familia, con titulos nobiliarios e incluso un entronque con la rama Andrade del
Caudillo.



—iNo me digas!

—Eso defiende uno de sus parientes, que es experto genealogista.

—jQué barbaridad!

—Ella ha sido enfermera voluntaria en el hospital de Lugo y colabor6 con
Falange en todo lo que se le pidi6...

—Héblame claro, Ramoén. Tu, ;donde la ves? Se puede hacer de todo, pero
antes hay que saber qué hacer.

—Tienes toda la razon, ministro. Araceli, que asi se llama la mujer, encajaria
en cualquier organismo donde tuviese relacion con la gente. Tiene una
presencia magnifica y siempre dejaria en buen lugar a quien representase.

—(,Ves como nos entendemos? Acabas de darme una solucion que me viene
COmo capa en enero.

Fernandez-Cuesta da un timbrazo sobre la mesa y al instante abre la puerta
del despacho su secretario, que solicita permiso para entrar.

—Olmedilla, péngame con don Antonio Goicoechea. Ya sabe, el gobernador
del Banco de Espafia.

Y Olmedilla, sin mas indicaciones, consulta el listin con el que ha entrado y
se dirige al teléfono que el ministro tiene en la mesita auxiliar.

—Ya veras, Ramon. Vas a salir de aqui con el compromiso resuelto.

—Pongame con el sefior Goicoechea Cosculluela. De parte del excelentisimo
sefior don Raimundo Ferndndez-Cuesta, ministro secretario general del
Movimiento y de Agricultura.

Ramon Ferreiro asiste a la llamada maravillado por la prontitud con la que
suceden los acontecimientos.

—;Sefior Goicoechea? Le paso con el excelentisimo sefior don Raimundo
Fernandez- Cuesta, ministro secretario general del Movimiento y de
Agricultura. —Y tapando el auricular—: Don Raimundo, el sefior Goicoechea al
aparato.

—Qracias, Olmedilla. Puede retirarse.

El ministro espera a que su colaborador abandone el despacho antes de
hablar.

—jAntonio! ;Como van nuestras maltrechas arcas?... ;jAh, si?... Estupendo...
Lo que ti no consigas es que no existe... ;Y los italianos?... Bueno, eso tiene
arreglo... Deberiamos vernos fuera de despachos y me cuentas... Tu pones el



dia... Tu, t0. No me perdonaria alterar la agenda del Banco de Espafia, que
seria tanto como alterar el bolsillo de todos nosotros... Ja, ja, ja. Si, si, muy
agudo..., como siempre, muy agudo. Bueno, te llamo para otra cosa. Esta
conmigo en el despacho nuestro buen amigo Ramon Ferreiro... Si, si, de Lugo,
(como lo sabes?... jAh, claro! Es verdad. No lo tenia presente. Pues eso,
mucho mejor, porque me plantea el caso de una mujer de alli, una muchacha
muy nuestra, muy valida y de muy buena presencia, que quiere venir a Burgos
a trabajar, a colaborar, y el caso es que en el Palacio de la Isla te escuche
decir el otro dia que necesitabas algo asi como renovar la imagen del banco,
que todos tus colaboradores eran sefiorones mayores que ti. ;Me equivoco?...
Ves? Pues ahi la tienes. Juventud, empuyje... y belleza. Le sumas el dinero y
haces pleno... Naturalmente... Pero asi, sin mas. Date cuenta que tiene que
venir de Lugo... Eso es verdad... Si, si, pero invita Ramén, que es quien pone
la mano sobre el fuego... Dice con la cabeza que si.. ;El nombre? Un
momento, que lo pregunto.

—Araceli Gonzélez Carballo.

—;Tomas nota? Araceli... Gonzalez... Carballo... Eso es... Entonces, este
jueves no, el siguiente, ;de acuerdo?... Magnifico, Antonio. Te lo agradezco...
No, no, a ti... Lo dicho. Te llamo para cenar y comentamos... Un abrazo...
Adios... adi6s.

El ministro cuelga muy satisfecho y vuelve a chascar los dedos en sefial de
triunfo.

—Ya esta. Lo que te decia, este Goicoechea es barbaro. Merecia ser
falangista.

—{Qué dijo?

—Bueno, ya oiste. Todo resuelto. Dentro de dos semanas, el jueves... 23,
tiene que presentarse a ¢l en el Banco de Espafia y listo. Ya verd lo que hace
con ella, pero asegura que no tendra que regresar a Lugo... si son buenos tus
informes... y los mios.

—Eso quiere decir...

—Efectivamente, que algo se investigard. Eso no significa que dude de tu
palabra, Ramoén; pero comprenderas que el ministro secretario no puede ir
recomendando a gente que nos pueda salir rana. O mejor dicho, que ya lo sea.

A Ramon no le hace ni pizca de gracia lo que acaba de escuchar a



Raimundo, pero se calla. Nada puede oponer para impedirlo y cualquier
inconveniente que expusiese solo serviria para desfavorecer a Araceli y a ¢l
mismo.

—Por cierto, no me acordaba, pero resulta que Goicoechea se presentd dos
veces a las elecciones por Lugo. Obsérvese la coincidencia. Me lo acaba de
refrescar. En 1907 y en el diez. Fue por el Partido Liberal-Conservador, el de
Maura. Bueno, y el de Canovas y Silvela, ;lo sabias?

—Si1 lo supe, no lo tenia presente.

—Pues ya ves. jQué cosas! Lo que si sabrds es de su monarquismo y lo de
Renovacion Espafiola.

—Si, claro; pero ya no hay nada de eso.

—Nada. Adviérteselo a tu recomendada para que lo saque a colacion y no
meta la pata. A ti también te conoce Goioechea. Al menos de nombre. El
mundo pasa por Lugo, sin duda.

—Es una provincia de mucho tronio.

—Ahora que lo dices, /tu recomendada cose?

Ferreiro se sorprende con la pregunta y quiere confirmarla.

—¢S1 hace costura?

—Eso digo. Si cose, si sabe de patrones, si estd habituada al corte, a la cinta
métrica, a todas esas cosas de los panos y las telas. Dijiste que era culta y de
buena familia, si a eso unimos lo segundo, me puede echar una mano en un
embolado que me pasaron Gémez-Jordana y Serrano, los muy pillos.

—Por lo poco que s¢€, le gusta. Se hace casi toda la ropa y va siempre
elegantisima, pero claro, ministro, de ahi a que os sirva...

—Vale, vale; es suficiente. Vamos a hacer una cosa. Le adelantamos la
llegada a Burgos un dia y que venga a verme. Si puede ayudarme ya tiene
entretenimiento y se gana unas pesetillas.

—El miércoles 22, entonces.

—Eso, a media mafiana.

—Se lo diré. Y...

—Ya, ya. Que te mueres de curiosidad por saber para qué la quiero. No es
ningiin secreto. Bueno, si lo es en parte, pero ti puedes saberlo. Entre el
vicepresidente Jordana y Serrano andan a vueltas con un decreto que Franco
les ha pedido sobre el uniforme de los ministros. Ya estd todo decidido e



incluso tenemos los patrones. Mira —dice Ferndndez Cuesta sacando de un
cajon una gruesa carpeta—, aqui estan los dibyjos, las medidas y hasta el color
de los botones. Todo de acuerdo con las indicaciones del Caudillo, pero,
claro, ni ellos ni yo somos capaces de plasmarlo negro sobre blanco, con un
lenguaje que entiendan los modistos y al mismo tiempo que sea oficialista, sin
errores ni tonterias. Serrano le pasa el muerto a Jordana y Jordana a mi.
Repara en el disparate. Aqui nadie sabe de eso y a mi, la verdad, me da
verglienza decirselo a Pilar, que sin duda lo solucionaria. En fin, vergiienza y
cierto temor a que el asunto vuelva a tu tocayo Serrano sin solucionar. Pensara
que este Raimundo es un tocapelotas y que los uniformes han pasado por todos
los departamentos de mano en mano. ;Lo entiendes, verdad?

—Lo entiendo y me hace gracia. Ministro, estoy seguro de que Araceli te saca
del embrollo. Sera una manera de pagarte el favor que acabas de hacerle.

—Si, si. Por eso, por eso lo decia. Estoy deseando ver la cara del conde de
Jordana cuando se lo devuelva bien cumplimentado.

—Me atrevo a sugerirte, ministro, que me dejes llevar la carpeta y el
miercoles ella te la devuelve con el encargo realizado.

—; T crees? jEso seria magnifico! Dentro estan todos los requisitos que
debe reflejar la orden. La verdad es que yo no podria afiadirle nada mas en la
entrevista y asi ganamos tiempo.

—Pues no lo pienses mas y damela.

—.Y si la investigacion es..., digamos, inconveniente?

—Imposible. Confia en mi.

—De acuerdo. Ahi tienes el fardo de los figurines.

El Matarrana

Al otro lado de la Fatarella se despliega la 50.* Division del coronel Campos
Guerreta, y en posiciones que enfocan hacia Fayon, las divisiones de Delgado
Serrano, Castejon y Rada. Mas al norte, el cuerpo del ejército marroqui a las
ordenes de Yagiie, que también es el superior de todos ellos. A los marroquies
los desplazaran en busca de los puntos de mayor contacto. Al sur, la 74.%
Division del coronel Arias, ya dependiente del general Garcia Valifio. La zona
donde Pedro estard de centinela se encuentra entre Fayon y La Pobla de



Massaluca, la mas nortefia, con Nonaspe haciendo tridngulo en la parte
nacional.

Aquella manana Juan Puyjol da una vuelta de tuerca a sus dotes para el
disimulo y desde un altillo lanza una perorata a los nacionales. En los dias
anteriores comprueba que otros, por su cuenta y riesgo, ejercen de oradores
con soflamas, insultos, burlas o discursos encendidos. Ellos también gritan sus
consignas, o les toman el pelo sobre las lentejas, que saben son su principal
alimento. Juan se compara con los espafoles de la Independencia.

—iSomos los mismos que luchamos contra el invasor francés! jVosotros,
aunque seais también espafioles, luchais en contra de vuestros jefes legitimos!
iViva la Republica espainola!

El descaro de Juan es inmenso. Ramon, que 1o oye, no sabe qué pensar, si ha
hecho planes de desercidon con un genio, o con un loco. Opta por lo primero, al
ver que algunos mandos lo felicitan. Quién lo podria decir. Arengar por la
mafana y desertar por la tarde. Si de ésta sale con vida va a tener mucho que
contar.

También escribe varias cartas. En una le deja dinero a su madre, pero no se
la dirige a la calle Provenza, donde reside, para evitarle problemas. En
realidad, mds que una carta, es un testamento, una despedida, un me voy y
quiza no vuelva.

También revisa algunos tramos del cableado. Un poco por subterfugio, un
mucho por no estar quieto, que los nervios te atrapan y juegan malas pasadas.
Hoy si ha habido comida y no s6lo achicoria como ayer. Bueno es para las
fuerzas, si se doblan las piernas o no ves un burro a tres pasos, de la gazuza
que te nubla las entendederas.

Por fin llega la hora. Ramon estd sobre el camastro, se cruzan una mirada y
cada uno sale desde donde esta. No llevan armas ni nada que les estorbe en su
carrera. No les servirian para mucho, pues no van a pararse para repeler los
disparos, si los hay, y solo doblarian las dificultades. Estipido plantearselo.
Pedro, si. Dejara el chopo, pero llevara tres bombas de mano. En ultima
instancia se ve mas a gusto con ellas y no han querido reprocharselo.

Avanzan despacio, como charlando. Juan se ha hecho con una retama y la
deshoja con descuido. Ramon lleva las manos vacias. Se ha prometido no
volver la vista atrds asi oiga silbar las balas, cantar las piedras, crujir las



ramas.

Llegan al lugar y Pedro les vigila. Ya tiene el Mosin-Nagant apoyado en el
parapeto, pero de forma que quien lo vea dude si lo agarra o donde lo
esconde.

Lo sobrepasan, se detienen. Las pulsaciones se aceleran. Pedro otea
alrededor y da la orden con un golpe de cabeza. Los tres se lanzan pendiente
abajo. Es mas probable que ya lo sepan los de enfrente antes que los suyos.
Bueno, los que hasta ahora lo eran. No hay disparos y el rio se hace cada vez
mas grande.

—jAlto!

El centinela del puesto mas cercano les conmina, pero la suerte esta echada
cuesta abajo. La oscuridad es mayor de la prevista y €se es un factor de doble
significado. Bueno, porque ayuda a no ser vistos, malo porque apenas ven por
donde avanzan. Cada uno hizo el camino por su cuenta. El llega al Matarrafia,
cae, se levanta y alcanza la orilla. De nuevo a correr a la desesperada, pero lo
reciben nuevos disparos. No puede ser. Ha dado la vuelta y regresa por sus
pasos ya andados. Quienes le disparan es la patrulla que salta detras de los
huidos. De nuevo vuela hacia abajo. Se maldice y maldice su torpeza. Ya esta
otra vez cerca de la corriente, chapotea, estd exhausto, mira hacia atrds y no ve
a nadie. Alli hay unos cafiaverales, se arroja entre ellos, se acurruca inmovil y
trata de silenciar su sofoco. Oye voces. Son ellos que rastrean entre los juncos
y tientan el terreno con las puntas de las bocachas. Su escondite es bastante
tupido, pero seguro que dejo rastro de su entrada, estd a merced del interés
que pongan sus antiguos compafieros, que tampoco parece mucho, pues se rien
socarrones y con ello se sacuden el temor de estar alli, a un palmo del
enemigo. Ahora los ve, son seis, pero van juntos, ayudandose a pasar por
aquel trance. Otros disparos se oyen rio abajo. Por fin desisten y se alejan
para buscar en otro sitio. Juan reza y se encomienda a sus intimas creencias. El
silencio se prolonga como un balsamo y la respiracion ha vuelto a sus
constantes. La humedad y el sudor se alian con el frio, pero la noche ayuda.
Dentro de poco las temperaturas bajaran hasta lo insufrible y aquello habria
sido el preludio de su muerte. La cabeza trabaja a destajo. El peligro corrido,
la baraka que le ampara, su madre en Barcelona, Pedro, Ramon, el futuro que
le aguarda...



Ha pasado mucho tiempo, aunque quiza solo sean minutos. El silencio se
mantiene y es hora de salir, de dar el altimo paso; asi que se levanta y sube,
ahora si, por la ladera correcta. Hay soldados y a su lado, una zanja que le
ofrece nuevo refugio. Se mete en ella. No sabe si huye o se aproxima, si lo van
a recibir con una rafaga o con abrazos. Ahora escucha las voces de unos
soldados que estan cerca, pero no hace por moverse. A saber qué es lo
oportuno. Se aproximan. ;Le habran visto? Si, sin duda, estan al lado, los tiene
encima, hasta que, por fin, uno habla.

—iEh, muchacho! Tranquilo, venimos a buscarte.

iEs la voz de Ramon! jEsta salvado! O eso parece. Abre los ojos y lo
distingue entre el grupo de sombras que lo observan medio agachadas. Ramon
le tiende la mano, ¢l la toma y sale del agujero.

—jRamon! ;Te has salvado!

—Y ta también! ;Te das cuenta? jEstamos fuera! jFuera!

Los soldados se rien de su alegria. No son los primeros que han cruzado en
estos dias, pero si los primeros que ellos ven en ese momento, cuando tienen
conciencia de haberlo logrado y las lagrimas afloran de contento para liberar
tensiones acumuladas, terrores y esa sensacion indescriptible de conocer la
cara de la muerte.

—,Y Pedro?

—No lo sé. Me aseguran que no cayo, pero que tampoco ha cruzado.

—; Lo cogieron?

—No, lo vieron seguir rio abajo. El no queria entregarse, sino escapar y ver a
su familia en Barcelona. Me lo dijo hace dias y crei haberle convencido de la
locura.

No lo saben, ni lo sabran nunca, pero la pista de Pedro Pascual Ribas,
soldado de ambos bandos, se pierde para siempre aquella noche de octubre de
1938. Una de sus hermanas recibira de la Cruz Roja noticias certeras de su
muerte en el Ebro. Ella lo silenciara al resto de la familia para dejarles vivir
con la ilusién de que pudo escapar y hacerse hombre en algin lugar sin guerras
ni banderas. ;Pero donde? ;Y sin dar noticias! Una mentira corta de largo
recorrido.

Coeses



A Pedro Tenreiro, el subcomisario recién llegado, el informe le importa cien
mil cominos. Mira que no habra gente mas peligrosa que la tal nifia Araceli.
El, que acaba de aterrizar en Lugo, la sabe limpia como un cordero, pero son
cosas de Burgos, amigo mio, y no va a hacer el don Tancredo que se ponga
delante de los morlacos a senalarles el camino de los chiqueros.

Quieren cosillas de la aldea, de los momentos en los que se quita el
uniforme de Falange y sale de paseo por los campos. Pues mira tu el peligro
que tiene. Que es un perico nadie lo duda. Lo es aqui, en Vilalbite, donde nace,
la casa petrucial de Santa Maria Magdalena de Coeses, y lo es en Lugo, donde
tiene su casa en la Ruanova.

—La casa de aqui fue levantada por su padre.

—Que no, le digo que fue su abuelo, don Sabino. ;Va a saberlo usted mejor
que yo, que por algo naci en la casa de Tindeiro, aqui, a un salto de can? Fue
Pedro Sabino Gonzédlez Nuiez, catedratico, profesor, o lo que fuera en La
Laguna, y su esposa, que también la recuerdo y lo digo con todas las letras,
dofia Maria del Socorro Carballo de Cora, hija de don Esteban Carballo. Y de
otro Esteban, un hijo suyo, casado en segundas con dofia Victoria, nace una
nifia Araceli, que fue soltera hasta la muerte, y es por ella que Araceli, la de
ahora, se llama asi. Esa Araceli..., un momento, que se lo voy a decir
completo... Araceli Carvallo Gonzélez, al revés que la hija de don Salvador,
que asi se le dice por aqui, aunque si nos ponemos con papeles por delante es
Gonzalez Gonzalez, pues Gonzilez es el padre de primero, y Gonzilez de
primero la madre, dofia Margarita, bendita sea, que mujer mas buena no hubo
en estas tierras, salvo mi madre, que Dios tenga en su gloria. Y esa Victoria de
la que le hablo era Alvarez Cabeza de Vaca. jAnda que no hicimos pocos
chistes por aqui con el apellido! Como para no hacerlos, si las vemos todos
los dias y no son sefioritingas, sino animales de campo como nosotros.

Mal empezamos. Esto va a tener que repetirse.

—De modo que la casa no es del padre.

—No, €l solo la reforma.

Quien lo niega es Elena, Elena Abuin, de la Casa da Xurxa, en Portenova,
aunque, como aclara, ella nace en la casa de Tindeiro. Un universo. Araceli es
famosa en Coeses. jNo lo va a ser alli, si lo es en Lugo, el no va mas
cosmopolita!



Quisiera descartar a la primera informante, por verla floja de memoria y con
ganas de hablar por boca de ganso, pero el policia Tenreiro la mira armado de
paciencia, pues también es gallego y de esto sabe. Asi las cosas, en un aparte
de pendeira, intenta proseguir el interrogatorio con aires de coherencia.

—Ellos viven aqui y viven en Lugo. Cuando la termina era una casa preciosa,
toda murada alrededor, con grandes tullas, el palomar, manzanos, con horno y
pajar, vamos, con todos los servicios. Ya le digo, hagase a la idea, toda
preciosa. La casa de las sefioritas o de don Salvador, o de Vilalbite, que de
todas las formas la llamamos. Ahora también es potente, pero ya no tanto. Las
casas se deterioran. Goteras, la pintura, las silveiras... Usted ya sabe... ;Pero
qué hizo entonces la sefiorita? ;No es enfermera y buena espafiola?

—Lo es, Elena; son cosas nuestras, usted no se preocupe, que no es nada
malo. Los nuevos tiempos, usted ya sabe. Hay que refrescar las
informaciones... {Y quiza sea para un ascenso! Nunca se puede decir, y menos
ahora, que hay tanto que construir. Los de Burgos, que quieren seguir los
tramites. Lo mejor es que me hable libremente, que mal no le va a hacer a la
sefiorita.

—jAh! jEso, sin duda! Sobre un ladrillo mal asentado no se puede apoyar
otro. Y dicho sea de paso, me tranquiliza lo del ascenso, que ella se merece
todo, venga de diestra o de siniestra.

—Dejémoslo ahi. ;|Desde cudndo la conoce?

—,Yo? ;Valgame el cielo! jDesde toda la vida que el Sefior nos da! jDesde
muy picaros! Es decir, al principio de la leche y antes de las papas. Lo que se
entiende, tanto tiempo como a la teta de mi madre, ;no le estoy diciendo?
Ahora viene y no viene al mismo tiempo. Blanquita se ha ido con su madre y
alli estan las dos hermanas en la Ruanova, una casa que hay entre dos
callejones, en el Rastro, en Santa Maria, la casa de don Esteban.

—En la Soledad.

—Pues en la Soledad sera, que yo de Lugo no entiendo. Yo les llevaba ropa
que hacia en mi casa. Muy poca cosa. Ropa interior, un camison, que yo otra
cosa no hacia. Lo dificil se cose en las capitales. Don Salvador y Margarita,
bueno, dofia Margarita, pasan aqui el verano. Son muy amigos del abogado
Torres y juntos bajaban hasta el rio. No s¢é si todo esto puede interesarle. El
padre va mucho a Canarias...



—(A qué va a Canarias? ;De vacaciones?

—jAh! No sé. Tiene algo en Canarias. El es el sefior, ella es de campo, de
Uriz, en Castroverde, pero no trabajo la tierra. Trajo un burro de Castroverde,
pero los inviernos los pasa en Lugo, asi que... Algunos dicen por aqui que don
Salvador juega.

—(En Canarias?

—Pues sera, que yo no s€. En Canarias o por ahi. Si tuviese que ir detras de
¢l no estaria a lo mio, pero la sefiorita Araceli siempre fue simpatica, de lo
mejorcito. Viene de viaje y nos trae cosas. Siempre muy desprendida, pero
claro, a las fiestas no vamos todas juntas. Ella se da a respetar.

—¢En guerra también vino?

—iLa guerra! jMifia madrifia, lo mal que lo estoy pasando! ;Podrd decirse?
Me acaban de traer al marido de Brunete con los bronquios tomados por los
tres dias que pasé tirado en la nieve. jTres dias! Y mi padre muerto, y un
hermano muerto, y dos hermanos en el frente, y ocho mozos de la parroquia
muertos. Eso es una desgracia. ;Se podra decir?

—No conviene que lo haga muy alto. Y mire que quien le habla es policia.

—¢;Le ha servido de algo lo que le cuento?

—Todo sirve, Elena; ni yo sé lo que buscan, pero no les queda otra que
servirles. ;De modo que en guerra vino?

—S1 vino, si. Menos, pero vino.

Tenreiro vuelve a Lugo y busca compaiieras. Estd de suerte. Una lo ha sido
toda la vida y ahora ya trabaja desde abril en Abastecimientos y Transportes
por enchufe del coronel Rufino Beltran Vivar, que es el comisario. Se llama
Fernanda y peca de cotilla, lo cual al policia le viene como llovido del cielo,
aunque quiza no tanto.

—Lo primero que tengo que decirle, sefor Tenreiro, es que bajo ningiin punto
de vista quiero que nadie sepa que me refiero a Araceli.

—iMujer! ;Por quién me toma? jSoy policia!

—Bueno, bueno, pues eso; que aqui nos conocemos todos y enseguida te
cortan un traje y te quedas de habito para toda la vida.

Pierda cuidado, Fernanda. jEsto es confidencial! Eso espero. ;Tan grave es
lo que tiene que contarme? Grave no, pero soy yo la que habla. Lo dicho,
piense que se lo dice a un cura. Pues mire, ella naci6 en la Casona de Vilalvite



y alli va siempre que hay «mata», ya sabe, la matanza. Volvia containdonos
cosas de sangre. Chiquilladas para meternos el judio en el cuerpo. Como
cuando nos asusta con el caso de su bracero una noche que regresa a casa y
siente que le atrapa la mano de una meiga. El hombre se paraliza y queda
horas sin dar un paso, embrujado, poseido. Solo cuando nos tiene absortos nos
descubre la verdad. El pantalon del bracero prendié en una zarza y su miedo
fue tan grande que de alli no se mueve. También va en verano y en Semana
Santa. Lo s¢, vengo de alli. No veo en ello nada extrafo. jNi yo tampoco! Pues
eso es lo que hay. Una casa con murallas y luego, aqui, en invierno, una ciudad
amurallada. ;Le parece raro? Un poquito lo es, ;no le suena raro tanta
muralla? La de Vilalbite se la saltaba para ir a las casas de los paisanos y del
Circulo también se escapa cuando no es socia ni nada. Fernanda, usted me
desconcierta. Vea, vea, qué alto es el muro. Si, muy alto. Yo coincido con ella
por primera vez en la escuela de las Lomas, que nos daban clases de todo y de
nada. Después nos fuimos a las Josefinas. Cultura General, bordar en realce,
el catecismo del padre Astete y algo de musica. Ella tocaba la Alborada de
Veiga al piano. A mi me ensefiaron La chocolatera, de Tchokov-Gemiu, y no
pasé de ahi. Todo el dia con la dichosa Chocolatera. Pero, Fernanda, jme esta
contando el plan de estudios! Si ;le parece poco? Me parece obvio. Bueno es
que ella también lee la enciclopedia de El tesoro de la juventud, que le regala
su padre.

—Esté bien. Tengo informacion suficiente.

—De mi, ni una palabra.

—Se lo aseguro.

«De esta chica —piensa Tenreiro—, solo salen nimiedades. jMira que
sospechar de dos muros!»

Nonaspe

Juan Pujol Garcia y Ramon Cortina Callart son atendidos y alimentados en el
campamento de Nonaspe hasta borrar el frio y saciar su hambre. Tampoco
mucho, pues apenas tragan mas alld de una sopa y algo de carne. Luego pasan
a una tienda bien vigilada. Inttil prevencion, pero reglamentaria. Alli si, se
abandonan al suefio que se prolonga mas alld de lo que tardan todos en



ponerse a la faena. Desayunan solos, mirandose de hito en hito, casi sin hablar,
pero entre sonrisas incontenibles. Nada saben de lo que les viene encima, pero
intuyen que no sera el peloton de fusilamiento y eso les basta para darse por
satisfechos.

Cuatro soldados llegan a buscarlos. Los conducen cada uno a sendas tiendas.
Juan entra escoltado en la primera. Hay dos oficiales que se presentan, el
capitan Manzano y el teniente Calmaestra, asi como un soldado escribiente,
Rafael Torres.

—Ya se imaginara nuestro cometido. Queremos escuchar su historia con pelos
y sefiales —le dice Manzano con gesto adusto—. No ahorre detalles, tenemos
tiempo.

A Juan le choca la ausencia del tuteo. No esta acostumbrado, pero le gusta. A
¢l mismo se le escapaba el usted cada dos por tres en tierra donde no se estila.
También le agrada que le escuchen, aunque conociéndose, hasta ¢l duda de que
todo lo que salga de su boca sea verdad. Y arranca con su familia, con su
padre, la fabrica y su infancia de traste incorregible.

Ya va por una hora y no le han interrumpido, pero claro, apenas abordo la
parte mollar. Pide agua y se la traen. Despacha con cuatro frases el Alzamiento
y Calmaestra le pide mayor precision. Ya lo suponia, pero haciéndoles ver que
no se explaya, lo va a hacer y sin ahorros, para que vean a quién tienen
delante.

—;Qué penso el 18 de julio? ;Cual fue sureaccion al enterarse?

—Mi padre me ensefia a ser honrado y alli no hay nadie que la represente, a
la honradez me refiero, sino odio y sangre a raudales. Me inquietg,
naturalmente. Barcelona fue pasto de las llamas y yo mismo veo arder varios
conventos. Como comprenderdn, para un hombre de fe como es mi caso,
aquello era terrible, lo ultimo que habria deseado. Pronto tuve el
convencimiento de que no iba a alistarme.

—Pero 1o hizo.

—Es mas largo que todo eso. Les explico...

Juan despliega su historia en la Barcelona republicana. Era eso y mucho
mas; era el desconcierto, los mil poderes, los pistoleros, el SIM, la CNT, el
POUM, la Republica, si; y también la Generalitat, el Estat Catala, los
milicianos, los comunistas, la UGT y el Socorro Blanco, mi salvacion.



—;Le ayudd el Socorro Blanco?

—Mucho. Me dio la vida.

Tiene que interrumpirse la deposicion por el rancho y Juan vuelve a
encontrarse con Ramon.

—Ya acabé. Vete preparando, nos mandan a un campo de instruccion.

—:Oftra vez?

—A mi por lo menos, eso me espera. ;Y ta?

—Ahora vuelvo.

—A saber entonces cual es tu historia. Tiene que ser espeluznante.

—No te creas. Hacen muchas preguntas, eso es todo.

—Pues eso es sefial de que tienes muchas respuestas.

—Te veré por la noche.

—Eso imagino.

No va a ser asi. No podia serlo. Ramén marcha aquella misma tarde, cuando
Juan vuelve a sentarse frente a los oficiales.

—Habiamos quedado en que usted se afilia a la UGT.

—Yo no. Quien se afilia es Andreu Bal 1 Pellicer. Mi interés por la UGT es
estratégico; vamos, para desatar el argumento. Lo decido al encontrarme con
Ginés, mi amigo del colegio. Tenian que ver mi estado, delgado como el palo
de la bandera, si me permiten la imagen. Profugo, desertor, sin documento que
valiese. Me freia la sangre firmar aquellos papeles, pero sentia que no era yo,
sino el tal Andreu.

Pujol se estremece con su relato y tanto sube el fuego, que se apiadan y lo
dejan.

—;Qué sucede entonces?

Paso a paso, dia a dia, la guerra de Juan se despliega ante los instructores y
tan floreada llega a construirla que, mas que interrogar, lo que hacen es seguir
el argumento de un Tom Mix desaforado que cabalga pistola en mano sin
disparar ni una vez a los cuatreros.

Luego de dos horas y media en las que nadie, salvo ¢l, abre la boca,
Manzano se da por satisfecho.

—Le felicito. Ha hecho usted la guerra sin haberla hecho. Eso no esta al
alcance de cualquiera, pero vayamos ahora a otras cuestiones. Como soldado
telegrafista habra sido instruido en codigos, conocera senales, claves en las



comunicaciones... {Qué nos puede decir de todo eso?

—Lo siento, de verdad, muy poca cosa. Acabo de incorporarme a la brigada y
a ese servicio...

—Pero ;no era telegrafista, o de sefiales, o de transmisiones? jNo admiten a
cualquiera para ese cometido! jNi en el ejército rojo, ni en el de Pancho Villa!

Al menos en ese aspecto, Juan dice la verdad y no es creido.

—Les menti.

—(A quiénes, a ellos o a nosotros?

—A ellos, por supuesto. Les dije que era experto y nada me preguntaron para
confirmarlo. Una vez aqui, en La Fatallera, si se dieron cuenta del engafio,
pero era tarde y me dejaron en el servicio para tender cables. Ademas, como
ya les dije, solo llevaba cinco dias en el frente.

—iCinco dias y desertor! ;Se da cuenta, Calmaestra? jEstamos ante un
hombre sin parangon!

—No, mi capitdn. Con parangon, porque Ramon también llevaba cinco. Lo
unico que les puedo contar es lo de la ranita.

—;Qué ranita?

—A los centinelas y a uno por patrulla les dan uno de esos juguetes de los
nifios que al apretarlos hacen ruido. Ya sabe, una placa de metal envuelta en
una concha de laton. Si la chocan una vez es para avisar de su llegada, y si
escuchan dos de respuesta, es que hay moros en la costa, dicho sea con todos
los respetos.

—ijLa ranita! Ja, ja, ja. Se lo diremos a Yagiie, para que advierta a sus moros.

Dos preguntas mas y Manzano da por terminado el interrogatorio. Son las
ocho y media de la tarde. Juan cumple las veinticuatro horas desde que se
lanza en su carrera. Se acuerda de lo sucedido, pero el capitulo no le obliga a
contarlo. Sabe lo suficiente por el informe emitido tras la busqueda. Se
levanta, se estira, toma al peso las cuartillas que ha cubierto el escribiente y
lee algunos parrafos al azar. Comprueba su caligrafia y le satisface. Con aquel
manojo de cuarenta folios y con lo que ha escuchado puede rendir cuentas de
Juan ante cualquiera.

—Me ha impresionado con su relato y asi lo haré constar en el informe, pero
no le sorprendera saber que esta prisionero. Mafiana partird hacia Zaragoza y
alli le comunicaran su destino. Le deseo buena suerte.



—Muchas gracias, capitan. No me ha sorprendido. Vine sabiéndolo.

—Esta bien. Conduzcanlo a su tienda y que cene en el segundo turno.

—A sus 6rdenes —obedecen los dos soldados que han venido a buscarlo.

—jAh! Una ultima cosa. Olvide sus aficiones a falsificar documentos y a los
dobles juegos. En la paz van a hacer falta muchos hombres como usted. Espero
que el cautiverio le sea leve.

—QGracias. Seguiré sus consejos.

Lugo

Araceli acude a Falange con los nervios de punta. Ella no estaba en casa, pero
Ramoén le dejo recado para que vaya cuanto antes y asi lo hace. Tiene que
esperar, porque el sefior Ferreiro esta ocupado, pero enseguida la recibe.

—iVolviste!

—iClaro! En Burgos no me quieren.

- Y qué mas? jNo, no, no...! Espera, espera, que me siento.

—Tranquila. Soy portador de buenas noticias.

—iAy, qué 1lusion! Ahora si que puedes ir paso a paso.

Ferreiro también se acomoda y le habla muy despacio, casi con animo
didactico.

—Estuve con Raimundo. Le expuse el caso y al momento 1lamé a Goicoechea,
el gobernador del Banco de Espafia. ;Sabes quién es?

—;Goicoechea? La verdad es que me suena. Quiza de oirselo a mi madre.

—Pues ya lo conoceras. Le habl6 de ti, de tu simpatia, de tus conocimientos, y
se mostrd encantado. Vamos, como si estuviese esperando la llamada.

—jQué bien!

—Te recibe el jueves. Mafiana, no; el siguiente.

—¢; Tan pronto?

—Bueno, hija mia; ni pronto, ni tarde. Es cuando es.

—Perdona, es que estoy tan emocionada, y como todavia preparo a mama
para la noticia, por eso digo.

—;Dofia Margarita no sabe que te quieres ir?

—A medias.

—Pues te quedan siete dias para convencerla. O menos, porque supongo que



querrds viajar con algo de antelacion para instalarte.

—No sé, no he pensado nada. jTe puedes imaginar! jMe estoy enterando! En
cualquier caso, desde la entrevista hasta que me ponga a trabajar pasaran unos
dias, digo yo, y podré volver a Lugo.

—Ni lo sueiies. El le hablé de incorporacion inmediata, y si es asi, no le vas
a andar ti con que si Lugo, con que si gaitas.

—iAy, madre! jQué follon!

—El que ti has querido.

—No, no. Si lo digo para bien. ;Y qué mas? ;Dijo algo del puesto, del
cometido?

—No, tendrd que verte y conocerte. Lo que si dijo Raimundo fue otra cosa.
Bueno, dos.

—{Qué?

—Que van a investigarte.

—A mi? jAy, qué risa, Maria Luisa! ;Y qué quieren investigar? ;/Si voy a
misa los domingos? Pues si, voy.

—Compréndelo. A mi tampoco me hace mucha gracia, pero quieren saber mas
de ti.

—;No se fian de tu palabra? Les habras dicho que soy una buena patriota,
camisa vieja, catdlica y buena hija.

—No les basta, como a Santo Tomds. Quieren meter los dedos en la llaga y
verlo con sus 0jos. Por eso me fastidia.

—;Tienes miedo a que sepan que estuvimos juntos?

—Es mas por la desconfianza, pero estoy obligado a comprenderlo. No s¢
con quiénes hablaran, o si ya lo han hecho. Con estar prevenida es suficiente, y
mejor no comentes nada.

—jComo se enteren de algunas cosas hasta les va a gustar! ;No estuvo
Raimundo muchos meses preso?

—Si, unos cuantos.

—.Y lo otro?

—El ministro me pregunto si cosias...

—;Quiere que le haga un cardigan?

—Algo parecido. Quiere que le ayudes a redactar como van a ser los
proximos uniformes de los ministros. Viene todo aqui.



Araceli se echa a reir ante el encargo mientras se hace con la carpeta.
Primero con leves hipidos. Luego con una sonora carcajada.

—jCalla! —le pide Ramon—. Van a pensar que tenemos fiesta.

—Pero es que en todo Burgos no hay quien sepa hacerlo?

—Se le ha ocurrido de repente. Es un encargo rebotado y no sabe a quién
acudir. Cosas de novatos en el Gobierno. Tu lo miras, lees las instrucciones
de lo que desean y si ves que tal, que te ayude alguna modista conocida. No
albergo ninguna duda de que sabras hacerlo perfectamente.

—Bueno, bueno; yo lo intento.

—Vete arreglando lo que necesites. Quedamos en otro momento antes de
marchar. jAh! Te dije que el jueves, con Goicoechea, pero el miércoles
anterior, con Raimundo. Ahora tengo gente esperando.

—El jueves, ja qué hora? ;Y el miércoles? Me dejas con mil preguntas por
hacer.

—Lo siento. Asi son las cosas, pero nos vemos antes, ;de acuerdo?

—Muchas gracias, Ramon. jPuedo darte un beso?

—Puedes, pero que no sea el de despedida, que no me gustan.

—No, ¢éste es de agradecimiento. Ademas, nos veremos, ;jno? Me tienes que
ampliar detalles.

En la calle, el sol lucha por dejar atrés el invierno, pero Araceli lo percibe
mas fuerte. La cabeza le da vueltas y se le amontonan los asuntos a resolver
antes de la marcha. Mama, Cachita, las ninas... ;Y qué ropa llevaré? ;Yo, sin
mi armario? jMe lo llevo! jLo ato y me lo llevo!

Deusto

Querida Buenaventura: De Zaragoza fui trasladado hasta el campo de
concentracion en el que se ha convertido la Universidad Comercial de Deusto,
el paraiso de chinches y piojos. Piojos ilustrados en las doctas bancadas
donde se hacinan prisioneros de guerra, detenidos politicos y desertores de
ambos bandos, como yo. Asi son las cosas a este lado. Los piojos saben latin,
pero no para leer a César en su lengua, sino para atacar a esta masa humana
que evacua en letrinas infectas y conectadas directamente con la boca del
infierno. Los llaman trimotores, por ser mas lentos que las pulgas. Hasta aqui



ha llegado el ingenio. Nosotros también nos ilustramos, no te creas. Siempre
hay una hora al dia para leer el periddico, aunque aqui la expresion difiere de
lo que por ella entendéis afuera. Aqui lee el periddico el que se saca la camisa
y la extiende con los dos brazos en alto ante sus ojos como haria el socio
inglés de un club de postin con el The Times tamafio sabana. La leemos con tal
cuidado y atencion, que reparamos en lo mas nimio, en ese punto negro que se
mueve entre columnas y acaba por ser un chinche, piojo o pulga, da 1o mismo,
porque la liendre no la ves y aunque hagas coleccion de cadaveres, siempre
vuelve la prole a visitarte. De modo que lectura no nos falta, ni tampoco
diversiones. Hay presos que no los matan, ni los comen, como hacen los
monos; los conservan en alguna lata y luego, por la tarde, los sacan en corro y
establecen competiciones. No s¢ toda la suerte de deportes piojosos que alli
organizan porque solo me acerqué por encima de sus hombros y debajo vi
dibujado un circulo en el suelo con los bichos saltarines dentro. El que salga
antes del coso, gana; pero también les da por montar carreras. Yo los observo
desde lejos, eso es cierto, pues no tengo tanto espiritu deportivo. Los mios
procuro matarlos, aunque hay un asturiano que me advierte. Me pide que salve
a los mas gordos y se los dé. jA ti qué més te da? Y se los doy. El hace
fichajes y presume de tener dos cuadras, ya sabes, como en los hipodromos.
Después me dice: Hemos ganado. ;Y qué has ganado? Un mendrugo reseco, o
uno fresco, o las mas de las veces, nada, que nada es lo que abunda y nunca se
acaba. Algin dia hasta me caen unas migas por el aporte. Por las noches es
peor porque no te dejan dormir, y como no hay luz, no puedes ni leer el
periddico ni nada. Te escribo sin saber si la recibirds, pero me entretiene y lo
intento. He hecho negocio, no te creas, porque aqui, serd por lo de Comercial,
hay mercado y a buen vender, hasta las camisas valen como moneda. Desde
que empezo esto, ya antes del 36, llevé conmigo la pluma de papa, €sa tan
buena que ¢l tenia casi por magica. Pobre papa. Bueno, pues la he vendido. Lo
siento en el alma, pero asi ha sido. Me ha dado para mucho. Algo de comida
que meten de estraperlo, otra pluma mas barata con la que escribo, papel y
tinta, que son bienes preciosos, y lo mejor en estas circunstancias, media barra
de jabon que he tenido que repartir con el asturiano, pues tan grande era que se
me veia. Ojala hubiese traido todo el escritorio, pues como siempre pasa, los
hay que salen y vuelven provistos de mil cosejas para hacerse dentro



chamarileros. Ya pas¢ la Comision Clasificadora de Presentados. Bueno,
también se llama de Prisioneros, pero yo me tengo por presentado, que por
algo vine hasta aqui por mi propio pie, como no s¢€ si sabes por otras cartas, o
por lo que te hayan contado. Nos califican de la A a la D, mas los dudosos y
los pendientes. Creo que soy A (dudoso), que es lo mejor que se puede ser;
bueno, lo segundo, porque a los A los incorporan a filas y dejan esto. Volver al
frente no me hace gracia, pero visto Deusto por dentro, parece una salida.
También hablan de que habra canjes de prisioneros, gente que tienen los rojos
que les interesan y viceversa, pero s€¢ a todas luces que nadie me va a
reclamar, salvo para fusilarme, ya me contaras, jcon mi pasado! No quisiera
decirlo, pero estoy enfermo. Esa comida de azotes y galeras me destrozo el
estomago y creo que se me ha metido algo que no aprovecho ni lo que trago. A
la pobre dieta he afiadido un suplemento. Si hay huevos cocidos, pido las
cascaras, las machaco y de ahi obtengo calcio, fosforo, hierro y magnesio que
brillan por su ausencia en la bazofia diaria. De algo me sirve lo aprendido en
la carrera. Por todo ello, y aqui acabo, te rogaria gestiones ante el SB que
hicieran algo. Saben quién soy y lo que pienso. Tampoco me olvido de aquel
fraile de San Juan de Dios, prior del Asilo, al que papa ayuda cuando hace
colecta para sus frenopaticos. Celedonio Océn, creo que se llama, y a ese
nombre se la envio. Seguro que nos recuerda y que puede mover un dedo, si
vive, claro. Si haces memoria sabrds que el ataud de papa lo llevaron a la
tumba los obreros de la fabrica e hicieron coro plafitddero enfermos que
atendia este Celedonio. Diles que seria un buen soldado, s1 me curo; que este
camino también lleva a mi tumba, o a quedar medio lisiado. Ahora, algo
bueno, que cada villa tiene su maravilla. Llegué muy fuerte de Puig-alt de Ter
y eso me vale para ir tirando, porque si este calvario me pilla en Barcelona,
ya moro bajo tierra, bendecido y amortajado. Diras que estoy arrepentido de
haberlo hecho y es por dias que también lo pienso. No sé si soy yo, o les pasa
a todos, pero ahora que conozco los dos lados, me da miedo pensar en uno
cualquiera. Esta carta saldrd con el mensajero que te digo. Le envio otra al SB
y espero que ¢sta te llegue con el beso mas fuerte que jamas pudiera, de tu
hermano Juan.

Lugo



De Falange me voy al Méndez, a contarselo a Cachita. Se lo detallo con pelos
y sefales. En fin, los pelos y sefiales que yo conozco, que son de sefiora calva.
iEl Banco de Espafia! jAhi es nada! Hija, si te ponen a contar billetes, hazte la
despistada y manda alguno de vez en cuando. Si, mujer; a eso me van a poner.
Serd a pasar la escoba. jHala, hala! A eso tampoco. ;No habra en Burgos gente
que lo haga? Pues ya me dirds qué pinto yo en el banco. Sera de secretaria.
(Como andas de taquimeca? Mal, ya sabes, fatal. Con un dedo y despacito.
Pues aprendes, que tonta no eres. En Calvo Sotelo dan clases. jAh! No te dije.
Me han hecho ya el primer encargo. ;El banco? No, don Raimundo, el ministro
de Agricultura, que lleva también lo del Movimiento. ;Y qué es? ;Algo de
vacas? Grosera. jChica, como ti las tienes...! Algo de uniformes. Quieren
ponérselos a los ministros, para que vayan todos i1dénticos. ;De marineritos?
No, con muchos yugos y flechas salpicados. ;Y qué pasa, no saben como se
bordan? Quieren que se redacte con sentido, como lo haria una modista, con el
lenguaje exacto. En eso no tendrds problemas, y si no, habla con la
Morandeira, o con Antonia Calvo. Ya, lo que pasa es que no tengo tiempo. Me
VOy en una semana y son tantas las cosas pendientes que seguro que se me
despinta algo de la memoria. Pues ellas te ayudan, seguro. Muchas gracias por
la sugerencia, pero me pondré, me pondré...

Con mama es diferente. Con ella, llegado el momento, ni siquiera hay que
hablar. Las madres lo saben todo. Por extrafio que parezca, la noticia en
nuestros labios, ya no lo es en sus oidos. Y si a veces lo adivinan por
misterios de la maternidad, hoy la verdad es que ya estaba bien machacado.

—Te vas? (No es eso?

—Si, mama.

El armario. Ahi estd el problema.

Palencia

El fraile no olvida a Juan Pyjol Pena y se comporta en consecuencia con Juan
Pyjol Garcia. No es un fraile cualquiera el que se presenta en Deusto, sino fray
Felipe Celedonio Océn Dolado, médico y enfermero, entregado a la causa de
quienes, como Ofelia, la razon perdian. Prior que fue del asilo barcelonés
cuando Juan Pyjol padre le cubria gastos en la medida de sus fuerzas, y



poseedor de un titulo mis rimbombante para una biografia apreciada por el
nuevo régimen, pues fray Celedonio fue el galeno y el consuelo de los Gltimos
afnos en esta tierra del papa Benedicto XV, el pontifice que pasa a la historia
como el mas desconocido del siglo xx. Atiende también de otras dolencias a
todo el Vaticano, y en la actualidad es superior de los Hermanos de San Juan
de Dios en Palencia y director del frenopatico. Un peso pesado. Durante su
breve estancia en Burgos, ayer por la tarde, toca las teclas oportunas y llega a
Deusto de madrugada con los papeles salvadores. Y asi, con ¢l como valedor
de una fe catdlica acendrada y una fidelidad a Franco total y sincera, una
mafiana de frio intenso, con los huesos de los pomulos apuntando hacia fuera,
abandona Deusto el desertor, flaco otra vez como perro de buhonero sin tripas
ni cuajar, y con signos evidentes de correr grave peligro de supervivencia.
Tanta es la gravedad de aquel guinapo que su destino solo puede ser el
hospital de sangre que se instala en el Provincial de San Telmo de la capital
palentina, ubicado en la avenida del mismo nombre y donde va a reponerse en
lo posible a lo largo de las proximas semanas por arte y gracia de fray
Celedonio, que atiende por un igual a papas, pobres y renegados.

Juan se recupera de nuevo de su astenia gracias a los cuidados que alli
dispensan y a las simpatias que logra despertar este catalan desnutrido de
hablar dicharachero, ojos vivos de bergante embaucador, pero serio; muy
resuelto, creyente, o eso dice, sin guerras que contar, pero después de estar en
todas, iroénico, proclive a la mentira y en ocasiones fanfarron, cada vez mas, a
medida que recobra carne con la que cubrir sus huesos, hecho como estd un
agnusdeéi.

Con Faustino y Santos, los dos vecinos de cama, se habla de politica como
del misterio, aunque Juan es el mas lanzado, el mas vociferante, el menos
comedido y el mas chinchorrero.

—Cuando acabe esto, mas pronto que tarde, Franco restaura la monarquia y
volvemos a la legalidad anterior al golpe del 14 de abril a recalcaperros. No
me salen otras cuentas.

—Ni lo sueiies —le replica Faustino cubriéndose con el embozo hasta el
gafiote, como si tapando el pecho, aminorase también su voz de clarinete—. Ha
nacido un régimen nuevo que no es republica, ni monarquia; que no es
derechas, ni izquierdas; ni va con unos, ni con otros...



—iNo me digas mas! —grita Juan—. ;El Divino Sacramento!

—jCalla, que te sales de la raya! jAqui las paredes escuchan! —le advierte
Faustino, todavia mas metido en su piltra.

—;Lo ves? Tt mismo te delatas. Si no se puede soltar el mirlo es que viene
algo torcido, algo que no estd en lo legal y que no nos dejarad expresarnos.

Ahora interviene Santos, que colige como Faustino.

—Bueno, a lo mejor, al principio es necesario.

—iAl principio necesario y al final, obligatorio!

—iBaja la voz, cojones! jMira que te gusta el riesgo!

—El riesgo, ni para hacer sopas, que ya lo tuve por arrobas, pero me gusta ir
a banderas desplegadas. Las cosas claras y el chocolate, espeso.

—Bueno, ya veremos lo que pasa.

—En eso tienes razon, el mayor problema seria no verlo.

Acaba de entrar una monja enfermera que los mira con cara de llevar media
hora a la escucha. No es cierto, pero lo hace para que se sientan siempre
vigilados.

—A la paz de Dios, hermana, jtoca pastilla?

—Toca ser buenos y obedientes.

Burgos

Olmedilla hace pasar a Araceli. El ministro Ferndndez-Cuesta la recibe
sentado y al verla avanzar sonriente, con el paso firme, zapatos abiertos de
medio tacon, traje de chaqueta azul marino, carpeta bajo el brazo y discreto
tocado negro y ladeado, da un brinco en su sillon y se acerca hasta la mitad del
despacho para besarle la mano, cuadrado como si a dofia Carmen Polo
estuviese saludando.

—Ramoén me habla de su belleza, pero es evidente que se queda corto.

—Es usted muy amable, sefior ministro. Aqui tiene lo que le encargo.

La mujer extiende la carpeta, que el hombre recoge sin apartar la vista de
aquella sonrisa que acaba de iluminar por entero su adusta dependencia de
alcalde desplazado.

—Haga el favor de sentarse. ;Ha llegado hoy de Lugo?

—No, ayer. Hice un viaje estupendo, aunque me demoré bastante en la



estacion, porque a lo mejor traigo mucho equipaje.

—jHaber avisado, mujer! Le mandaba un coche.

—No sabe cuanto se lo agradezco, pero mucho me temo que no habria sido
suficiente.

El ministro abre los ojos, mas si cabe de lo que ya los tenia abiertos.

—;Un coche no bastaba?

—No. Tuve que alquilar los servicios de un amable transportista. Una
camioneta con caja, usted ya sabe.

—;Un camion? ;Qué trae usted de Lugo? ;La muralla?

—iAy, qué gracioso es usted! Solo traigo un armario. Le explico. Me lo
hicieron a medida hace afos. Parece un atatid, pero me costd veintidos pesetas
y en ¢l lo tengo todo organizado; trajes, chaquetas, faldas; lo pequenio y lo
grande. Diez baldas, ocho cajones. ;Se imagina lo que seria para mi dejarlo en
Lugo? No, no puedo. No pude. Asi que ayer nos plantamos en Burgos mi
armario y yo. jJa, ja, ja! Soy muy ordenada y obsesionada con la limpieza. Si
alguien esta fumando, alli voy yo con la palma de la mano para que no caiga la
ceniza en el suelo.

—Eso le va a gustar a Goicoechea. Ordenada y limpia. Ademas de bella e
inteligente. Estoy empezando a arrepentirme de hacerle la gestion al bueno de
Ferreiro.

—iNo diga usted eso!

—De no hacérsela... para quedarme yo con sus servicios.

Araceli lanza una carcajada de agradecimiento. El esta encantado. Raimundo
lleva meses sin sentirse tan a gusto.

—Bueno, de momento estoy libre —bromea otra vez Araceli en vista de la
suavidad con la que esta aterrizando.

—;Donde se aloja?

—En el Hotel Condestable, aqui al lado.

—Excelente sitio. Va a estar usted muy comoda. Pero en fin, ya sabe. Si no
llega a un acuerdo con Goicoechea, que lo dudo, venga por este despacho, que
algo encontraremos. A una camarada tan fiel como usted no se la puede dejar
tirada.

—(Cree que he sido una fiel camarada?

Araceli esta crecida y tensa la cuerda en busca del informe que Raimundo



ordena redactar. El hace por ignorarlo, pero, aun asi, se destapa.

—Por supuesto. Nuestro comin amigo Ramén me ha dado las mejores
referencias de usted, y en Falange solo se oyen buenas palabras de Araceli
Gonzélez. Se lo juro.

—Me alegro. Mi armario y yo se lo agradecemos.

Nuevas risas del ministro, hasta que por un momento recupera el papel que
se le supone en aquella entrevista.

—Bien. Vamos a echar un ojo a lo que me trae. ;Le resulto dificil?

—En absoluto. Las indicaciones son claras y precisas. Solo hay que ponerlas
en orden y saber lo que se pretende.

—Ya, pero comprendera que no entienda ni patata de todo eso. Veamos.

El ministro secretario general del Movimiento desata el lazo con el que se
protege el cabas con los dibujos. Sobre ellos viajaron dentro dos hojas
escritas a maquina donde se contiene el resultado de la redaccion.

—(Es eso?

—Si, ministro.

—Veamos —Fernandez-Cuesta toma las cuartillas y comienza a leerlas en voz
alta—: «Americana: Pafio negro, cruzada, con cuatro botones dorados con el
escudo de Espafia, ligeramente puestos en forma de V; tres abrochados, ocho
centimetros de ojal a ojal, solapa larga, dos bolsillos horizontales con cartera
en la parte inferior, aberturas en los costados, bocamangas de once centimetros
de ancho. Adorno de la parte superior: Tres grecas en oro, compuestas cada
una de una sucesion de yugos de siete centimetros de largo: sobre los yugos
centrales, perpendicular a los mismos y coincidiendo su interseccion con la
linea superior del yugo medio, un haz de cinco flechas de 5,5 centimetros,
sobresaliendo levemente de las tres grecas, que han de medir 4,5 centimetros
de ancho. En la interseccion de los yugos centrales con el resto de los yugos y
a uno y otro lado, dos haces de flechas de tres centimetros y medio, hombreras
de pala de 15 centimetros de largo y cinco y medio de ancho, extremo interior
en punta, cantos dorados que vuelven sobre la hombrera cuatro milimetros al
limite del oro; en el centro, flechas de oro de cinco centimetros de largas y
tres yugos en el extremo exterior». ;No le parecen muchos yugos?

—Eso mismo dije yo, pero es lo que viene en las instrucciones.

—Bueno, bueno.



El ministro prosigue la lectura, aunque con el pensamiento puesto en la
satisfaccion que causard ante Jordana y ante Serrano.

—«La americana llevard un punto al canto a maquina. Cinturé6n de cinco
centimetros de ancho, de color rojo y en el centro, negro. Chaleco corriente,
con cinco botones dorados. Pantalén del mismo pafio negro, recto y sin bajos
vueltos. Gorra de plato negra. A su alrededor, dos grecas de laurel
entrelazadas, en los espacios, las aspas de Borgofia; de boton a boton, un fino
cordon de oro, barbuquejo trenzado, dorado. Visera, una greca de yugos y
flechas unidos por los yugos; en el frente de la gorra, el escudo de Espaiia con
el aguila dorada. Camisa azul. Corbata negra y guantes negros. Zapatos negros
lisos.»

—Bien. Perfecto. Veamos ahora el de gala. «Gala. Mismo uniforme,
sustituyendo el cinturon rojo por otro dorado y la camisa azul, por la blanca
planchada con cuello de pajarita. Guantes blancos. Zapatos de charol. Gaban-
capote con cuatro botones iguales a la americana, pero con trabilla.
Hombreras de pala, también como la americana y cuello doble concha.» A
saber qué es eso, comenta como si no fuese con ¢€l. «Uniforme blanco. Gorra
de plato blanca. Los adornos de las bocamangas no las rodean por completo,
sino solo en su mitad delantera, formada cada greca por el yugo central y
medio yugo a cada lado. Pantalén con bajos vueltos. Zapatos blancos lisos.»

Finaliza la lectura, arroja los papeles sobre la mesa y mira fijamente a la
muyjer, que también lo hace temiéndose lo peor.

—ijBravo! Es una redaccion magnifica. O mucho me equivoco, o la orden de
la Vicepresidencia va a recoger punto por punto lo que aqui viene. Su entrada
en Burgos no pudo haber sido mas afortunada. Le auguro muchos éxitos con
don Antonio, a poco que él sepa aprovechar todo cuanto lleva dentro.

—Es usted muy amable —agradece ella con una leve inclinacion de cabeza.

—Bueno, pero de la amabilidad no se vive. Ya le anunci¢ a Ferreiro que el
trabajo tendria una remuneracion, de modo que...

Fernandez-Cuesta abre con llave el cajon de su derecha y dentro de €1, una
caja con una nueva cerradura.

—Por favor, don Raimundo. No es necesario que me dé¢ nada. Bastante hizo
abriéndome las puertas del Banco.

—Ni hablar. Un trabajo es un trabajo, y maxime en su caso, recién llegada a



una ciudad extrafia. Seguro que tendrd a la vista algunos gastos.

Y al tiempo de decirlo, deja sobre la mesa un billete de quinientas pesetas.

—Esto es para usted y para su armario. jNo me diga que esta repleto y que no
admite algo mas!

—Lo tomo para no desairarle.

Ambos se levantan, y a diferencia de lo que es habitual, el ministro sale del
despacho al lado de Araceli. Su presencia en los pasillos es observada por
Olmedilla, bastante sorprendido, que acude para acompafiar a aquella mujer
tan importante hasta la puerta del Ayuntamiento, o sea, del ministerio.

—Dele recuerdos de mi parte al gobernador. Que ya le llamaré.

—Seran dados.

—Un placer, sefiorita.

Y nuevamente cuadrado, Fernandez-Cuesta besa el guante de Araceli. Un
guante de cabritilla que ella ha perfumado en el hotel con Maderas de Oriente.
Dos gotas caidas sobre el pulso y una en la mufieca que solo se manifiestan
cuando el hombre se encorva para realizar el besamanos.

Palencia

El doctor Ortueta recibe a Juan en la sala, de paisano, de pie y recostado en la
camilla; una imagen infrecuente.

—:Coémo se encuentra?

—No lo sé. Usted dira.

—Bien, bien. Yo lo encuentro bien, pero tiene que cuidarse. Lo suyo ha sido
mas grave de lo que realmente cree.

—Yo, en realidad, no pensaba nada, no sabia...

—Si, le ha afectado a los pulmones, nada extraordinario por otra parte.
Debilidad, frio, malas condiciones. Es algo muy habitual en estos tiempos, se
lo puede imaginar. De hecho, podria estar contento por librarse de la manera
en la que se estd librando. Conozco bien su expediente y a estas alturas
podriamos estar hablando de algo mucho peor.

—La verdad, doctor; no sé si me estd dando la enhorabuena, o debo
prepararme para la despedida.

—No se alarme. Todo tiene solucion, lo que pasa es que aqui no vamos a



poder darsela.

—;Me trasladan?

—No, tampoco. Desgraciadamente es un tratamiento que no nos podemos
permitir en estas circunstancias.

—Entonces, no entiendo, ;me esta desahuciando?

—iNo, no! jQué va! Obtiene usted unas conclusiones muy apresuradas. Trato
de explicarle que en otro momento, en otras condiciones de la patria, usted iria
directamente a...

Ortueta duda qué expresion utilizar y Juan se la reclama.

—(A donde?

—A otro hospital, a un pabellon de reposo, a la sierra, a descansar; ya ve,
nada grave, ni complicadas terapias, pero...

—;Tuberculoso? ;Eso es lo que tengo?

—No, no. Se lo hubiera dicho. Es menos importante. Aunque conozca el
diagnostico, se quedaria como estaba.

—Pues digamelo. Creo que tengo derecho.

—Es cierto. Tiene mal los bronquios, con peligro de que la dolencia pase a
mayores.

—.Y entonces?

—Entonces, nada. Que le daremos el alta y debera incorporarse a filas. Lo
siento, pero no puedo hacer otra cosa por usted. Si se cuida, puede superarlo
en poco tiempo.

—.Y donde me voy a cuidar? ;En el Regimiento?

—No se queje. Hemos intercedido por usted y su unidad estd acuartelada en
Burgos, lejos del frente. Para ser exactos, en el Regimiento de Infanteria
numero 30 de los cuarteles de San Marcial. Burgos es hoy el lugar mas seguro
para no estar en trincheras, y s€ que eso le gusta.

—;Queé? jAh! Si, claro, claro que me gusta. Un buen destino, Burgos...

Burgos

El jueves, ni tarde, ni temprano, a media manana le han dicho, Araceli entra en
el Banco de Espafia. Antes hizo un largo paseo, para ver Burgos y para
templar la hora. Pasa por el arco de Santa Maria y el puente de Malatos. Anda



y desanda la Audiencia, la catedral, el propio banco y el hospital de
Barrantes, el de San Julidn y San Quirce. Mira ti qué cosas, Galicia
trasplantada, aunque Pedro Barrantes y Alcéantara era extremefio y nada sabia
de vinos gruesos. Capitania, el obispado y el paseo de los Cubos. Este Burgos
me gusta. Tiene no sé qué cosas para perder la cabeza.

—Me espera don Antonio Goicoechea Cosculluela.

—¢Su nombre?

—Araceli.

—Su nombre completo.

—Araceli Gonzalez.

—Completo.

—Araceli Gonzalez-Carballo Gonzalez Nunez Pérez. ;Sigo?

El funcionario la remira con las cejas arriadas y se marcha, sin mas
requerimientos y sin contestar a la pregunta, convencido de que la myjer es
tonta o demasiado lista, y le ha querido tomar el pelo. Vuelve y le indica que
se siente, que ahora la recibira don Antonio.

Pasan varios minutos, suena un timbre y el hombre la acompana hasta la
puerta sin abrir la boca, no vaya a ser de palo alto y le cueste un disgusto.
Araceli le sonrie con los mismos pensamientos. Vamos a llevarnos bien con
todos, que las broncas no son buenas.

El despacho de Goicoechea en nada se parece al de Raimundo. Cuatro tablas
mal clavadas y arreando que es gerundio. Si éste es el Banco de Espaiia, qué
sera de sus arcas. Me lo dejan dos semanas y se lo pongo garboso. El
despacho, claro, porque del banco no sé ni como se abre la caja.

—iSefiorita Araceli! Mucho gusto en conocerla.

Goicoechea es afable. El recibimiento correcto. La simpatia desborda. La
primera batalla esta ganada.

—Sefior gobernador...

—El ministro me ha hablado maravillas de usted. Creo que ya le ha rendido
un gran servicio del que no me ha dicho ni mu, pero, vamos, que estd
encantado.

—Don Raimundo es muy amable. Yo practicamente no he hecho nada.

—iY ademas, modesta! jUna buena galleguifia!

—Mis padres me lo ensefiaron.



—Por supuesto. Yo siempre he creido que la familia es el pilar donde
construir los demas edificios, y en esa idea vamos a afanarnos. Siéntese, por
favor. Ya sabrd que yo debo mucho a LLugo en mi carrera politica. Alli bati el
cobre en elecciones pasadas. Me llamaron cunero, por supuesto, pero muchos
también lo eran. Ademas, a los cuneros los pone el Gobierno y a mi me puso
el partido. Le cuento todo esto para que vea que su patria chica no me es
extrafla, y aunque soy de Barcelona y tengo apellido vasco, en mi corazon
siempre habra un lugar para Galicia, y para Lugo en particular.

—Me alegro de que sea asi y no al contrario. Por mi lo digo.

—iJa, ja, ja! Tiene toda la razon, pero no se preocupe, ni por Lugo, ni por
usted, pues por lo que la conozco, no va a encontrar en mi otra actitud que la
de un amigo. Le he dado vueltas a su caso y a la vista de que Raimundo no
mentia al hablar de su presencia, he tomado ya una decision sobre el tipo de
encomienda que voy a pedirle.

—Usted dir4.

—Conoce a Edward Louis Bernays? No, no lo conoce porque no se ha
publicado todavia nada suyo en Espafia, pero un amigo me ha mandado una de
sus obras, Crystallizing Public Opinion. Me la tradujeron hace poco y en ella
habla de un nuevo concepto que me parece muy interesante para el banco. El
lo llama las relaciones publicas, y aunque en espafiol resulta un poco
equivoco, no tiene nada de malo. Se trata en grandes rasgos de ser la cara
amable de la institucion hacia el exterior. ;Comprende? Una especie de azafata
que atiende compromisos, actos y relaciones del banco que no son
propiamente bursatiles, ni econdmicas, pero si importantes. Visitas, atenciones
con personajes influyentes, comidas, acompafiamiento en diversos
acontecimientos... ;/Sabe usted algin idioma?

—Me defiendo en francés. Al menos algo lo he estudiado.

—iEstupendo! Estamos a punto de recibir a un gabacho muy importante y con
¢l debutara. Sera su prueba de fuego.

Goicoechea interrumpe su discurso, juega con el abrecartas entre las manos
y rectifica.

—Entiéndame, al decir gabacho no he querido despreciarle. Ya sabra que a
ellos no les gusta ser llamados asi. Lo tienen por despectivo, de modo que
borremos lo de gabacho y no se dirija a €l con ese término. Ha sido un error



por mi parte.

—Gracias por la precision, pero nunca se me ocurriria tratar asi a un...
gabachito.

El gobernador rie ante la espontaneidad de la muchacha, pues evidencia en
poco tiempo tener dotes mundanas, trato social y un sentido del humor muy
acusado, indispensable para las misiones a las que piensa destinarla.

—Como ya supone a estas alturas, se trata de ser amable, de no decir
tonterias y de servir al banco en asuntos en que ni yo, ni ninguno de mis
colaboradores debemos entrar por razones de salvaguarda. ;Se va haciendo
cargo de lo que pretendo?

—Creo que si. El caso es que sepa hacerlo.

—Me dice la nariz que es usted la persona mas idonea para ese trabajo que
tengo en varios kilometros a la redonda. Y mi nariz, sépalo, Araceli, pocas
veces se equivoca. El conde Ciano, ya sabe, el yerno de Mussolini, cuenta con
un departamento parecido, y cuando lo visito en Roma me atiende una seforita
de su corte; quiero decir, una myjer elegante, guapa y educada, que estuvo muy
servicial con nosotros, llevandonos de Herodes a Pilatos. Eso quiero de usted,
pero sin Golgota.

—Si es asi, no parece complicado. Simpatia, buena cara y que la visita se
marche echandole flores al banco.

—ijExacto! ; Ve como mi nariz no me engafiaba?

Goicoechea toma unos folios de un estante y se los entrega.

—Esta es la traduccion de la que le hablé. No le digo que los estudie, pero si
que se los lea. Tiene para ello hasta el lunes. Tomese estos dias y conozca la
ciudad. También eso le va a servir en su trabajo. Averigiie los mejores
restaurantes, donde se divierte la gente, quiénes son las familias principales,
dénde estan los organismos, quién ocupa cada despacho, si son feos, guapos o
elegantes, donde montan a caballo, donde venden la mejor morcilla, los
horarios de las misas, lo que sea. Todo le ayudard en su momento. Y todo con
discrecion. Quiza le venga bien establecer amistades, aunque nadie sepa con
certeza a qué vienen sus preguntas. ;Queda claro?

—A la perfeccion. Solo tengo una duda.

—Recibira un dinero para esos gastos.

—No me referia a eso, que esta bien saberlo, sino a mi puesto de trabajo.



—ijAh! Eso es importante, pero no tengo ni idea. El lunes se presenta a don
Carlos Montes de Oca y ¢l le dird. Es mi mano derecha, estd informado de
todo y le dara solucidn a sus preguntas. Hasta el lunes, pues.

—Hasta el lunes y muchas gracias por todo.

—Espero ser yo quien deba darselas.

—Haré lo imposible para que asi sea.

—Buenos dias.

Burgos - San Marcial

Era una bronquitis de caballo, contagiada por algin recluso y macerada en el
frio de Deusto, por lo que anduvieron conmigo de una cama a otra, como si les
diese vergiienza y pena al mismo tiempo. Una tarde viene a visitarme Clara,
una muchacha alegre, culta y simpatica, nifia distinguida de una tradicional
familia burgalesa, que se dedica a charlar con los enfermos y con la que de
inmediato establezco lazos sinceros. No sugiero con ello que brote el amor, ni
nada asi, pero en su presencia discurre facil la conversacion y parece
encontrarse a gusto, como yo con ella.

Estas dedicaciones samaritanas de las que ya habia sido objeto por parte de
Margarita y de Carmita, son muy de agradecer en aquellas circunstancias y la
unica manera que tengo de pagarlo es compartir con ella algunas sesiones de
piano en un instrumento mas viejo que Carracuca, de cuando organizaban
veladas. Incluso tocamos la Chocolatera y algunas piezas a cuatro manos.
Ella, bien, porque lo practica a diario; yo, torpon, porque apenas aprendi algo
en la €época de La Salle.

Un dia me dice:

—;Quieres que sea tu madrina de guerra?

i Vaya! Yo que creia rozar con la punta de los dedos los ultimos coletazos de
mi vida militar, aquel ofrecimiento me devuelve de golpe a una realidad
devastadora.

—Me haria mucha ilusion, Clarita. Eres la persona que siempre soné para
algo asi.

—T0 también eres muy bueno y por eso te lo digo.

Cuando marcha, al anochecer, me refugio entre las sabanas para llorar a



gusto por Clarita. No podria explicar por qué lo hice, pero asi fue, a lagrima
viva hasta quedarme dormido.

Clarita, luego lo supe, ademas de consolar corazones solitarios, trabaja por
las mafianas en el Ministerio de Defensa Nacional, tan cerca de Davila que
parece su asistente. Su familia y la de Teresa Jalon, la myjer del general,
forman parte del Burgos de toda la vida, pero nunca como ahora suefian con
ser un dia no lejano la capital de Espafia, aunque para eso, muy sefiores mios,
todavia hay que dar a Franco cumplida pleitesia, asi como otros favores de
tronio, que si los viese algin caballero de los de montura, desenvainaba la
espada y ponia a correr a mas de uno hasta Aranda o mas alla. Es asunto que
trae a la ciudad de cabeza, mas incluso que la propia guerra, que en eso estan
todos de acuerdo, con Franco hasta la muerte. Bueno, es un decir, que alli la
muerte ya se ve lejana, o por lo menos, no para ellos, que ahora sirven cenas y
guardan con mimo el estandarte custodio del Cid Campeador para arrojarlo a
los pies del Caudillo cuando sea menester, y que sea cuanto antes, como ahora
que organizan a toda prisa una magna demostracion de fuerza en movimiento
para celebrar que Catalufia, mi Catalufia, a punto esta de caer en sus manos. Y
con ella caeria yo si no me escapo de aquel infierno para venir a €ste. Yo
espero ir, como todos, a la parada. Ni por enfermo estaré de baja, ni por
obediencia, ni por solucion debo faltar. Seria absurdo, ahora que lo he
escogido, jugarmela en el bando contrario y darle a Clarita el disgusto de que
su ahijado de guerra, ni la hace, ni la festeja. Alli llevaran también el pendon
de las Navas de Tolosa y todo cuanto realce a la ciudad y a su vecino, para ver
si se convierte en permanente, para ver si los decreta capitalinos. Ha sido
labor de semanas entrar en este Burgos que amanece, saber de sus anhelos e
investigar por donde respiran los burgaleses, que si en el 36 no pasan de
cuarenta y cinco mil, hoy llegan a los cien mil. Y hacerlo, por supuesto, con
disimulo, que nadie sospeche interés malsano, que por supuesto no lo hay, sino
curiosidad de técnico avicola, de alguien como yo que le gusta saber el terreno
que pisa, ya sea desde una ventana de la vieja Barcelona, a pies del Puigmal, o
en la capital de la Nueva Espafia. Por lo que hablo y pregunto, los hay
convencidos de que esta Nueva Espafia va a tener en Burgos lo que el buen
conde Fernan Gonzédlez, pues por algo aqui han ocurrido todas sus grandes
actuaciones, desde la creacion de la Junta de Defensa Nacional presidida por



Cabanellas, hasta la designacion de Franco, la formacion de su primer
Gobierno, su exaltacion y lo que te rondaré, morena. Sin embargo, y dentro de
¢stos, los mas conspicuos piensan que el Decreto de Unificacion fue en
Salamanca y eso despista, no les favorece. Después estan los mas realistas, no
por ello monarquicos, o si. Opinan éstos que Burgos es casual, momentaneo y
efimero, como el Hotel Norte-Londres donde se aloja Franco la primera vez.
Un hotel para estar un rato, pagar y llevarse algo; por ejemplo, la jabonera.
Que mientras Madrid sea rojo, esta aqui muy bien el Gobierno, pero cuando
deje de serlo, se lo va a llevar todo con carros y carretas. Y nuevos grupos,
los optimistas, que ven la ciudad desposeida, pero ampliamente compensada
como los chorros del oro por tanto esfuerzo regalado; los pesimistas, que ni
eso, hecha unos zorros, y los entregados, que ni una cosa, ni la otra; que lo de
Burgos ha sido aportacion desinteresada, sacrificio y colaboracidon, como las
patatas de Galicia o el carbon de Asturias. Que qué verglienza pensar en
compensaciones, cuando toda Espafna sufre lo indecible, cuando todavia se
desangran por los caminos, que aqui sigue una guerra de campeonato y €stos
hablando de recompensas. Clarita, como es tan dulce, dice que lo importante
es acabar cuanto antes y, si se puede, impartir justicia, que es bien preciado,
hasta en la China. Eso interpreta ella, con su carita de nifia buena. En Burgos
se habla mucho del palacio de la Isla, que va a ser el simbolo, el bastion y la
gloria, con permiso del monumento a los caidos que para la ciudad se reclama.
En el caseron de Franco dijo Serrano cosas que gustaron mucho y otras que no
tanto. Dijo, por ejemplo, que Madrid no se merece honores de capital, pues en
ella se fraguaron todos los males y no seria mal castigo dejarla sin privilegios,
aunque luego afiadi6 el cufiado con tono muy zalamero que los honores serian
para Sevilla, sefiores, calorcito sin nevadas, famosa en el mundo entero. Eso
no va con el jefe del Estado, que es adusto, no como castellano, pero si como
castrense. El Palacio de la Isla, el monasterio de las Huelgas, la raza, el Cid y
el Milenario de Castilla son las bazas que se juegan. Esas, y que ya esta alli
todo. (Como van a tirar millones en el traslado con la penuria que hay? Seria
como decirle a Espafia que se apriete el cinturon mientras yo me lo gasto en
oropeles ridiculos, en pompa y manzanilla. Son las charlas que se traen unos y
otros. Cuentos de la lechera que si no matan el hambre, ayudan a que no se
muera. /Y el Palacio de la Isla? Por ¢l me intereso, no vaya a ser que después



de todos los tirones de cuerda se convierta en el centro politico de Espana y
yo a su lado, sin enterarme. Fue de los condes de Muguiro, pero hoy sirve de
Estado Mayor y residencia. Alli vive Franco y dofia Carmen, con su hija
Carmencita. Vive Serrano, el cufiadisimo, su esposa Zita Polo, la hermanisima,
y si fuera yo amigo de poner motes, también diria que alli viven los
sobrinisimos, Fernando, Francisco, Jaime Javier y José Felipe Serrano Polo.
Como tiene el trabajo en casa y alli se llevo la secretaria, lo habita su primo,
Francisco Franco Salgado Arayjo, y su familia, que hoy forma su esposa,
Maria Luisa Revilla Vidal y la nifia que tuvo de anterior matrimonio con el
teniente coronel Teijeiro, que se llama Conchita y que son de Lugo. Afiadamos
la guardia personal y el servicio y tendremos el palacio completo, en cuyo
frente culminan todas las manifestaciones, como a las que acudo para festejar
la caida de Cataluna, la de Santander, el Dia del Soldado, el 1 de octubre, la
muerte de José Antonio o la Madre del Combatiente, tantos festejos, misas y
desfiles que aquello mas parece un continuo festival que un pais en guerra.

Un requeté entusiasmado le quita a Pyjol la gorra de plato y le encasqueta su
boina roja. También es catalan y ambos lo celebran con grandes risas. En el
balcon de Capitania observa la escena Artemio Monzon, el superior de Juan,
un comandante malencarado que sabe la norma segun la cual un militar no
podré llevar encima ninguna otra prenda ajena al uniforme, y mucho menos, si
¢ésta pertenece o se identifica con cualquier banderia politica, con ninguna.

Por la noche, el comandante Monzon toma venganza.

—;Qué ha hecho esta tarde, desgraciado?

Juan se asusta. Nada puede reprocharle aquel fanfarron patibulario, pero se
equivoca. Ha visto lo de la boina y eso le basta para encenderse como hidra
de cabezas en salivazos. Le cruza la cara de dos hostias que lo hacen
trastabillar. Qué humillacion, que desproposito. Quizd me odia por catalan,
quiza por desertor o renegado. O mas facil todavia, quizd sea de los que
disfrutan denigrando a sus soldados por darle lustre a sus galones; por creerlo,
claro, porque asi no hubo nadie que ganase ni una estrella. Nueva
equivocacion. Monzon si ha llegado a comandante y luce con petulancia su
estrella de huevo frito inherente al grado.

La fe de Juan en la Espafia a la que escapa huyendo de la otra sufre un fuerte
descarrio. Esto ya lo conocia yo. El concepto de justicia, de honradez y de



hombria heredado de su padre es cada vez mas fuerte desde aquella noche en
la que lo ve por ultima vez con vida, arrumbado por la salud en la cama
contigua. Maldita guerra o lo que sea esta locura de querer matarnos.

Logra dormirse con el 4nimo magullado hasta el dolor, pero el descanso
poco dura. La reuniéon con el comandante Monzén, bueno, el hostiazo, la
afrenta, aquella media hora atado a la columna, le impide estar en la retreta y
conocer de labios del sargento la orden del dia. El toque de diana es una hora
antes que de costumbre y al ver la compaiiia comprueba que todos se visten a
la carrera y con el traje de campania.

—;Qué pasa? —pregunta en su litera.

—;Como que qué pasa? ;No estuviste ayer a la retreta? jAh! Es verdad, te
disculpo el sargento. ;No sabes nada?

—Nada.

—iNos vamos al frente! A Teruel. A reforzar no sé qué puesto. Cosa facil nos
han dicho. Pequefias resistencias en la montafia.

Juan cree caerse. No puede ser. No da crédito. jOtra vez a las trincheras!
iPero si ¢l es un enfermo! ;Y aln tramita lo de alférez! Es una equivocacion,
por supuesto. Por eso no hizo falta que estuviese en retreta. jMi sargento!

—Diga, Pujol, ;qué tripa se le ha roto?

—Yo no voy, naturalmente.

—(A donde? (Al tren?

—Si, a Teruel.

—Ja, ja, ja.

La risa le provoca el panico. Se estremece y se marea.

—Tu te vienes con la compaiiia, ;0 crees que la guerra es voluntaria?

—iPero s1 ain no estoy en condiciones! —se rebela.

—Mira, soldado. A mi no me pusieron los galones ni las monjas, ni los
médicos. Tengo ordenes de llevaros sin excepciones. Tu salud tiene que venir
por escrito si no es buena. Y a prisita, no me toques los cojones que ya vamos
con retraso. Vistete de una puta vez y desayuna, que formamos en diez minutos.

El cabron del comandante lo hizo aposta. Me tuvo alli para que no lo
supiese, para que hoy, al despertarme, fuese el dia mas amargo de mi vida, y
por Satanas que lo ha conseguido... de momento.

No hay alternativa. Juan abre la taquilla, hace el macuto, se viste, prescinde



del desayuno y es el ultimo en formar filas delante de los camiones que los
trasladan a la estacion. Sus compafieros cantan por espantar el miedo, o
porque realmente les entusiasma aquel destino. Hay veteranos curtidos y
pollos crudos que hasta ahora no saben lo que es una trinchera. Juan ha
encontrado acomodo contra una ventanilla. Ni anda, ni salta, ni canta como el
resto. Solo piensa donde esta la tecla a tocar en esta nueva melodia. jClarita!
Su madrina, la pianista. Ella esta cerca de Davila y le va a corresponder con
creces ejercer el madrinazgo.

El paisaje discurre ante sus ojos como telon de una tragedia que por
imprevisible es mas cruel.

—jPararemos en Calatayud quince minutos! jTodo el mundo abajo y al andén
inmediato a nuestra izquierda!

—iSargento! jQue a la izquierda no se va ni a por uvas! —bromea el mas
bragado.

Y se rie todo el vagon con alboroto. Todos, menos Pujol, que rumia ahora
llegar a un teléfono y ponerse en contacto con su valedora.

Burgos - Hotel Condestable

Don Constancio, vaya nombre, es un pozo de ciencia burgalesa, una vaca
sagrada que no todos respetan, pues hay quien lo rebaja a raton de biblioteca.
Me lo recomienda un camarero. «Lo que no sepa don Constancio, 0 no ha
pasado, o nunca estuvo en los papeles.» Lo llamo al Archivo Municipal y
quedamos en el Condestable. Le he dicho que viene de visita un personaje y
que debo ensenarle la ciudad. No sé si hice bien por lo mucho que se parece a
mi trabajo. jBah! Estoy un poco obsesionada con tanto secretismo. Si se
entera, que se entere. Nadie dijo que saber de Burgos era informacion
reservada.

El hombre tiene sus afios, pero me piropea. Se pide una tilita y yo, otra. Me
advierte por teléfono que anda ocupado, pero al verme sus obligaciones se han
evaporado. Qué gracioso. Don Constancio Castro me ha salido un don Juan y
lo tengo entusiasmado. Vaya, vaya; asi que de Burgos, ni papa. Papa si; de
Burgos sé€ el queso fresco, las morcillas y el Papamoscas. No es mucho,
teniendo como tiene tanta historia. ;Por donde empezamos? Por el centro.



Usted imagine que esta con un grupo de argentinos recién llegados. Y si tiene
que cobrarme, no se preocupe, que con eso ya contaba. ;Cobrarle? jTendria
que pagarle yo a usted por sacarme de mi cueva un buen rato, que ni al sol le
veo los caireles si me descuido! Usted hable y yo tomo notas. Pues mire, le
cuento. Para hacer la plaza demolieron los lienzos de la muralla que existia,
los lienzos alrededor del arco de Santa Maria, y de golpe llegd la modernidad,
0 €s0 se creyeron. Y no es que tenga yo nada contra la modernidad, valgame el
cielo, pero me hubiese gustado haberlos visto. Y posiblemente a usted,
también. Bueno, pues alli pusieron muchas cosas, por ejemplo, el radio del
Cid. Si, si, ese hueso con nombre de emisora. Alli esta, en la Sala de la
Poridad, con un remedo de la Tizona y la silla de los jueces. ;Usted sabe qué
demonios es «poridad»? Pues se lo digo para que presuma. Poridad, que es
palabra vieja, es lo oculto y lo secreto. ;Bonito, no? La siguen llamando asi
porque si lo dicen con todas las letras del castellano moderno se harian
muchas preguntas, mas de las que la actualidad admite. De modo que usted
dice poridad y la gente queda contenta. jAh, pues serd porosa! jQué simpatica
la ignorancia! En fin, después los saca de alli y les ensefia donde hoy esta el
palacio episcopal, el Banco de Espaiia, la Audiencia, el que fue Hotel Infanta
Isabel, el hospital de Barrantes y el paseo de los Cubos. El Ayuntamiento, que
hoy es Ministerio, y muchos mas. jTodos los poderes! Algo de eso ya conozco.
Magnifico, pues si va con tiempo, cruza el Espolon y les muestra lo que es
Lopez de Mendoza, la Merced, la iglesia del Carmen y los palacetes mas
blasonados, con blasones o sin ellos, de Liniers, Moliner y del resto. Y aca, el
Nifio Jesus y el palacio de Muguiro, donde hoy vive Franco y al que a lo
mejor no le dejan ni acercarse. Tampoco se preocupe demasiado, porque lo
que a usted le interesa es llegar pronto a la catedral y alli explayarse. Hagales
reparar en su belleza exterior para que no se asunten demasiado con la
interior. Hableles de alquimias y misterios que yo solo le anuncio, y repare en
los lienzos, en el balconcillo de la aguja sur, donde grabaron SM y todos
dicen: jAh, Santa Maria! La patrona de todo Burgos. Si, lo es, pero no las
iniciales de la Virgen Madre, sino las de uno de sus hijos. ;Como dice? Pues
eso, que SM es Santa Maria, el apellido elegido por un judio cuando es
cristianizado. Un tipo célebre donde los haya, don Pablo de Santa Maria,
después de haber sido Schlomo ben Jitzchaq ha-Levi y luego El Burguense,



obispo que ocupa esta sede y también la de Cartagena. Obispo y padre de
obispo, que le sucede en la mitra. jCaso Unico que yo sepa! ;Se imagina la
fiesta en casa, el papa y el nifio obispos los dos? Se impuso Santa Maria a su
linaje por sobrado de inmodestia, pues deduce muy ufano que siendo €l levita
de la tribu de Levi, seria también parentela de Maria, y asi manda grabar el
SM, que es egolatria, aunque con mucho disimulo, pues ya dicen quienes nada
saben de su existencia: jAh, SM. Santa Maria! Pues chapo, exclaman, y siguen
su camino. Lo contaré, vaya si lo contaré. Me apasiona descubrir los pecados
de la gente. Hagalo, pero muy bajito; no sea que la tomen por judaizante y
hagamos un pan con unas tortas. Estd también el escudo de Luis de Acuia,
pero es menos interesante. En la fibrica hubo alquimistas. Eso nadie lo niega.
Alli esta la Tria Prima para demostrarlo, el azufre, el mercurio y la sal al lado
del rosetdén, y el roseton mismo, que no es moco de pavo. jEl Sello de
Salomon! jLa Gran Obra! A ver como lo dice. Yo lo suelto y ellos que arreen.
iEso! Que arreen. No les va a dar todo mascado. Si, como usted a mi. jJa, ja,
ja! Tampoco tanto, querida Araceli, tampoco tanto. Que si va a sacar
provecho, mejor sera que lo haga despacito y sin empacho. Lo intentaré. Pues,
eso. Sefale el hexalfa y digales que es simbolo de mucha enjundia, para moros
y cristianos, para judios y conversos. Que si talisman, que si quimica. Diga lo
que quiera porque a todo responde con creces y es mas dificil equivocarse que
ir por derecho. Pregunte a sus émulos, ;qué les sugiere el hexagrama? Y digan
lo que digan, usted responde. Muy bien, muy bien. Tal cual. Y ya, cuando los
acompaie por la capilla de los Condestables, los deja anonadados con el
capitel de las retortas, con los tres alquimistas trabajando bajo la proteccion
de los basajuanes. Pero sigamos fuera. La puerta por donde van a entrar es la
de Santa Maria, ;no le digo lo que hay? Si tienen buena vista y el cuello
preparado para torcerse, hagales un juego por saber quién es el primero de
ellos que ve un burro volando. No se extrafie tanto, que hay uno muy sonriente
a mandibula batiente. jYa me fui al pareado! ;Como es eso del burro? Me
intriga, don Constancio. Muy sencillo, querida nifia; entre gorgonas, arpias y
algiin que otro dragon, una gargola es un burro con carcajada en la quijada.
iCofio, otro pareado! Y se ve tan claramente como la estoy viendo a usted,
salvadas las distancias entre el rucio y su guapura, no me crea un grosero, que
no es ¢ésa la intencion. Como el burro estd de patas, agarrado al modillon, su



cuerpo sale hacia fuera y si no vuela, lo parece. Ya tiene el juego y la
distraccion. Siempre mejor con unos buenos gemelos, militares a ser posible;
pero, si no, también vale para que se retuerzan el pescuezo en busca del
jumento. ;Quién lo puso y por qué? Echele un galgo a correr. Yo tengo mi
teoria y st quiere se la doy. Por favor, no se contenga. Yo opino que el pollino
se rie de cuanto ve, de las burradas que hacen quienes no se tienen por €1, de
los crimenes que se cometen bajo su casta mirada, su inteligencia y su fe.
Preciosa historia. También la contaré. Hagalo, hagalo, que la cuento yo, y no
me creen. Y afiada como remate que alli muere asesinado el gobernador
Isidoro Gutiérrez de Castro, que se queria llevar los libros de la catedral.
Bueno, porque se lo ordenaron. O mejor, no dé detalles, que van a creer los
tipos que en Burgos andamos a machetazos y fue hace setenta afios, cuando atn
no habia luz eléctrica, que tanto nos ilumina que hasta al cine vamos y vemos
moverse las sombras. No lo diré entonces. jEso! jUn poco de poridad! Al lado
del burro, o cerca de €l, hay un sefior con capa y gorro frigio, que es como el
pollino, pero en humano. Quiero decir, que ese tio sabe mucho y nos lo quiere
contar. Digales que es un iniciado y que fabrica verdades. Eso siempre
impresiona, vengas de donde vengas. También veran alli a ocho personajes.
Estos estan derechos y con ropas talares. Yo no creo que sean ocho, sino la
continuacion de otros muchos que hay. Cien, trescientos; sabe Dios. Pueden ser
santos, obispos o los padres de los canteros. Digales que son ilustres, que de
¢sos hay una buena recua. Y ya que hablamos de la capilla de los
Condestables, que aqui todo lo es, como la casa del Cordon y el hotel donde
nos hallamos —todo condestable—, dirija la atencion de los argentinos hacia el
cuadro de Maria Magdalena, por si alguno ve en ¢l las trazas de la Gioconda,
que las veran, pues su autor es sin lugar a dudas Giovanni Pietro Rizzoli,
Giampietrino, discipulo principalisimo de don Leonardo da Vinci, el padre de
la poridad. Lléveles a ver el arbol de Jesé, a san Eustaquio, el de las bellas
espigas, y al Cristo de la piel de bufalo, que es imagen aquiropoieta, asi de
raro llamada por ser atribuida a Nicodemo o a José de Arimatea. ;Coémo dice
que se llaman? Esculturas aquiropoietas, cuanto mas si como €sta aparecen en
el mar y de forma extraordinaria. Si me acuerdo de todo serd un milagro. De
milagros ya no le cuento, pues los tiene a millares, y se dijo por los siglos que
el Cristo era de piel y pelo humanos. Otro hay en tierras orensanas del que se



cuentan prodigios similares. Lo conozco. Soy gallega. jPues haberlo avisado,
que mis padres también lo eran y en el Castro del apellido me 1o han dejado!
La corona y sus espinas son de escaramujo, que por mal nombre en Espana
llamamos tapaculo o cinorrodén. Lo segundo viene de perro; lo primero,
porque es bueno para las diarreas. Eso siempre hace gracia y el visitante que
lo oye rie sin respeto de lo sagrado. Teofilo Gautier, que vino a verlo, dijo que
manaba sangre, o que lo parecia. Bueno, eso siempre esta bien mencionarlo,
pues denota que ha leido y también que se le ha quedado. Siendo argentinos
los visitantes, se quedan como estan, pero si fuesen franceses, diran
«ohhhlala!» Todo puede ser. A lo mejor son de Paris. Mejor. /Y el
Papamoscas? También, también, enséfieselo también. Es mas inocente que todo
lo que le cuento, pero pega con el burro, el tapaculos y todo lo demds. Muchas
gracias, don Constancio. No le importuno por mas tiempo. jQué va a
importunar, mujer! jUsted siempre adelante! Y si algo se le olvida, invente,
que es lo que hacemos todos.

Calatayud

Tiene suerte. Cuando se acercan a Calatayud, un cabo les dice que esperaran
alli mas de media hora y que podran romper la formacion para moverse con
libertad por los andenes, pero sin abandonar la estacion, pues el tren que les
llevara a Teruel puede presentarse en cualquier momento.

—;Qué lugar de Teruel, mi cabo?

Ahora es Juan quien lo pregunta. Quiere datos concretos de su destino.

—.Y yo qué s€? Santa Cruz, creo que le llaman. No hay mas datos.

Es suficiente. Con eso y la compafiia, a Clarita no le costara trabajo
localizarlo.

Llegan a la estacion, griterio y atropellos por pisar tierra. Se encienden cien
cigarros. El busca el teléfono y lo encuentra. Con la mano temblorosa marca el
numero del ministerio. Atina a la primera. Al otro lado esta ella.

—iClara! —Apenas le sale la voz del cuerpo y las lagrimas corren sin freno.

—;Qué ha pasado? Fui a verte esta mafiana y me alarmé cuando me dijeron
que no estabas.

iFue a verme! Llorar es poco para tan gran consuelo.



—Nos han trasladado. Voy camino de Teruel. jDel frente, Clarita! jTienes que
ayudarme!

—iTranquilo, por favor! Que desesperarse no lleva a nada. Déjamelo de mu
cuenta. Veré lo que se puede hacer.

—Esta lo de alférez y ademas ayer...

—:Qué paso ayer?

—El comandante Monzon... me insultd..., me abofeteo... Fue terrible. Una
humillacion terrible.

—Pero ;por qué?

—Te lo cuento por carta que ahora mismo te remito desde Calatayud, donde
estamos. T ve moviendo el asunto, te lo ruego... Esto se acaba.

—Besos, Juan. Confia en mi.

La parada se prolonga mas alla de la media hora anunciada, de modo que
tiene tiempo a completar una carta concisa, pero sin ahorro de detalles; triste,
pero no llorona; suplicante, pero no angustiosa. Una carta que escribiria un
inocente al tribunal que le juzga. Compra sobre, sello y la envia. Todavia le
quedan cinco minutos para acercarse a un mendigo con un chimpancé que da
por el aire la vuelta entera, que abre la boca, ensefia los dientes y hace que se
rie entre aplausos, los suyos y los de la soldadesca que le premian las
monadas. Algin céntimo le cae en el cazo de aluminio, calcado, si no es el
mismo, al que le dieron en La Fatarella, a tan solo unos doscientos kilémetros
de alli. El artista limosnero se retira y todos oyen que llama Primo al mono.
Este hombre es darwinista, piensa Pyjol, mucho mas tranquilo, sonriente y
optimista que cuando sale de Burgos esta madrugada.

Burgos

El domingo lo dedica a ver en vivo cuanto le ha dicho don Constancio. Mira y
lee. Lee y mira. Y aunque el frio mafianero no ayuda a la paseata, la realiza a
conciencia, sin escatimar ni un metro, ni una nota sin repaso, protegida por el
gran abrigo de astracan que hereda de Margarita, una pieza digna de Burgos y
del termémetro, algo ostentosa, eso si. Luego, por la tarde, nada mas comer en
el hotel, escribe a su madre, a Blanquita, a Cosco, a Cachita y a Ramon.
Cuatro lineas. Estoy bien y mafiana empiezo en el banco. Mucho frio.



Cumplida la correspondencia, se refugia en un cine a rebosar, aunque una
entrada sola siempre queda desparejada y por eso logra asiento a media
platea. Se estrena Esposa anonima, con Robert Taylor y Loretta Young.
Sefiorito se enamora de criada. El amor triunfa. Cachita lo decia de mi en su
semblanza. También podia habérselo ahorrado. jQué descaro! jQue papa se
acostaba con la servidumbre! Mejor olvidarlo. De quien tengo que acordarme
es de don Constancio. Cena, y a la cama.

Santa Cruz

En las estribaciones del cerro de Santa Cruz nos esperan varias recuas de
acemileros, con mulas y bastes que van a transportar la impedimenta. Son
hombres adustos, de piel curtida donde se pueden ver mapas de carreteras, o
telas de arafia, o las marcas del viento, el frio y la edad. jBasta, mula! Hasta el
mas joven de ellos, que rondard los cuarenta, tiene la cara cruzada por mil
rayas como cauce seco de rio al sol. Y ellos, que son soldados de trincheras y
marchas, la tienen casi perfecta, lisa como los artistas afeminados que €l ponia
en sus cines. Qué desastre, qué ruina. Como pude ser tan mal negociante.
Aquello no es Teruel, aunque esté cerca. Quiza la sierra se adentre en la
provincia, o nos espere tan larga caminata que arriba ya lo sea. El ascenso es
penoso, de modo que la posicion a la que nos dirigimos ha de ser importante.
Si no, no se explica. Alli no hacen guerra nada mas que los perdidos, los
cortos y los ignorantes, condiciones que yo retno con largueza a poco que lo
piense quien me vea. Después de Abundio ha de haber un grado mas entre los
tontos, y alli estoy yo. Pasamos por un cruce de cuatro caminos y 0i1go que un
acemilero le llama La Bota. ;Conoce bien estos lugares? Como la palma de mi
mano. No ha de ser malo el guia, pues la tiene como el rostro, entreverada de
lineas, lineas negras que se amontonan como las mias, pero dibujadas a lapiz.
. Te gusta lo que ves? No es feo, le digo, pero no me gusta lo que soy. jAy,
compadre! Eso no tiene eleccion. Si quieres ir mas alla de la montafia, puedes;
pero ir mas all4 de ti, es imposible. Acemilero y fil6sofo, tampoco es mala la
combinacion. Te explico para que lo cuentes si vas a tener familia. Subimos
por San Lamberto, que era santo de la tierra. Le cortaron la molondra, pero
como era maflico y cabezon, la recoge con sus manos y ¢él solico fue a



enterrarla andando hasta Zaragoza. jGran ahorro funerario! Ya lo creo, jy qué
mas? Aquel acemilero me entretenia. Se le veia ilustrado debajo de tanta
albarda. Otra ensefianza valiosa contra quien prejuzga demasiado. Observa,
¢sta es la Paridera de Gabardilla, un aprisco para asuntos del ganado, y ahi
enfrente tienes nuestros picos mas sonados. Santa Cruz, que le da nombre a
todo, los Pellejeros, a su lado, y El Galluboso, a la izquierda. ;Te vas a
acordar de ellos? Espero que no me dé¢ tiempo, pero lo apunto y lo cuento. Asi
se hace, soldado; ni un gramillo se desperdicia. Luego veras la ermita. jA
quién esta dedicada? jNo seas cernicalo, muchacho! ;A quién va a ser? jA san
Lamberto! ;El descabezado? El mismo que viste y calza. Bueno, calza por
abajo, que la terraza la tiene para pocos trotes. Hay una fuente y nos sirve de
bebida. jSan Lamberto! Asi estoy yo, con los pensamientos en otro sitio. A ésa
la llaman la Pefia del Refresco y a ella venimos todos en mayo de comida y
romeria. El refresco esta en la fuente. jCofio! jNo nos vengas ti a cambiar la
tradicion! Lo digo por aplicar logica. Pues calla, que esto es mas fuerte que tus
filosofias.

El destino deja ver la tierra de Gallocanta, el Jiloca serpentea y otros picos
que imagino son del Moncayo o por ahi adelante. Los acemileros se vuelven 'y
alli hay un sargento que nos recibe muy alegre delante de un bunker de
cemento, caponeras de aspille y trincheras cavadas hace poco.

—;Sabéis como se llama eso que tenéis delante?

Mira tu. Otra lumbrera en geografia, me digo al creer que también se refiere
al paisaje abierto a nuestros ojos. Pero no, el suboficial solo es ducho en
asuntos de milicia.

—iEl parapeto de la muerte! Bienvenidos y que no sea vuestra tumba.

La sinceridad como norma. Asi nadie se lleva a engafio.

En la primera oportunidad que tengo me presento al capitan y le cuento mi
milonga. Refleja sus dudas ante la historia, pero solo responde con muy
buenas palabras. No me quejo, otros habria que me despachasen con cajas
destempladas. jAlférez ta? Aqui pone que soldado. Es lo que le digo, que esta
el grado en el alero y no precipita el reconocimiento. Bueno, duerme con los
suboficiales. Mas homenajes yo no puedo, aunque seas coronel de regimiento.

Nueva carta. Esta vez, con los datos bien tomados. No las bajan todos los
dias, pero el mensajero me asegura que todas llegan a su destino. Mas no



pretendo, al menos, de momento.

Transcurre una semana y obtengo contestacion. No es la que deseo, pero se
adivina solucion. Que el asunto va adelante, que Davila esta en el ajo, que el
papeleo es siempre a paso de buey, que hay revuelo con Monzon, que tiene
ganas de verme, que si como, que si duermo, que si peleo. A la misiva le
acompana algo de masticar, un «Detente bala» con el Corazon de Jesus para
coser en la camiseta y una prenda de lana que calcetd ella con meneo de
pulgares. La foto de José Antonio y también la de Franco. No lo dice, pero sé¢
que son obligadas. Asi no hay problemas si se inspeccionan los paquetes,
aunque el mio trae salvoconducto del Ministerio y su firmante habla de Davila
con familiaridad. jComo para no llegar intacto! El envio me da animos para
seguir en el pico, en la caponera y en el parapeto de la muerte. Me he buscado
mil oficios y no toco el chopo mas que para limpiarlo de noche. Algo es algo.
La cabeza esta tan entretenida en asuntos alejados de Santa Cruz que el tiempo
pasa en un vuelo y, cuando lo pienso, imagino que nada de esta cota va a
quedar en mi memoria para ser contado. Es una ventaja, porque han pasado
tres semanas y hoy el mensajero trae una carta de Burgos para el capitan. jEs
la mia! jTiene que ser! Me hace llamar a su tienda y lo presiento.

—Me alegro de que su historia sea cierta. Admito que no le di el crédito que
esta carta certifica. En guerra, ya lo puede suponer, la gente inventa todo tipo
de artificios, embustes y falsedades. Eso nos exige a los mandos ser muy
recelosos.

—No tiene por qué disculparse, mi capitdn. Soy consciente de que abunda el
mentiroso. Usted cumplio su deber y solo le puedo decir que estoy
profundamente agradecido de su comportamiento.

—QGracias, alférez. ;Puedo llamarle asi? En la carta me comunican que se
presente en Burgos ante la comisidon que revisa su caso, lo que traduzco como
muy buenas noticias. Bajara hoy mismo con el mensajero e ira con ¢l hasta
Calatayud. Alli tomara el tren de regreso a Burgos. Le deseo mucha suerte.

—Y yo a usted, mi capitan.

Salgo de la tienda en una nube y bajo el camino de San Lamberto con alas en
los pies. A mi acompafiante, el mensajero, le ilustro sobre los lugares por los
que pasamos y que ¢l transita tantas veces sin saberlo.

—;Sabes como se llama esto?



—Ni1 idea.
—La paridera de Gabardilla.

Burgos - Banco de Espafia

Montes de Oca es un hombre alto, acorde con el apellido, espigado como una
pica, de gesto serio pero afable. En €l no va a encontrar requiebros ni gestos
condescendientes. No se los esperaba, ni falta que le hacen en un momento tan
importante para ella.

—Tengo el encargo del sefior gobernador de explicarle su cometido. Los
acontecimientos se han precipitado y mafiana necesitamos sus servicios.

—Mejor. Quiero decir, para eso estoy, no me importa.

—(Se siente capacitada?

—No lo sé, pero si. No me asusta lo que sea.

—Ni sustos, ni fallos. Le advierto que es una mision muy delicada, maxime
para una persona como usted, sin experiencia, recién llegada. Yo fui el
primero en oponerme a que se la encomendara, pero don Antonio insistio. Se
ve que tiene fe ciega en sus capacidades y no he podido evitarlo, pero le
repito que si por mi fuese, yo mismo estaba dispuesto a encargarme.

—No sé¢ si asustarme, o darle las gracias.

—De momento no haga ni una cosa ni la otra. Acompafieme.

Abandonan el pasillo donde la recibe y llegan a una oficina con ocho mesas
donde se sientan otros tantos funcionarios, siete mujeres y un varon con pinta
de mandarles. A todos mira con un sonrisa y solo dos muchachas se la
devuelven. El resto baja los ojos y siguen a lo suyo. La alegria de la huerta,
piensa del grupo mientras los va dejando atras. Al fondo, aislado por una
mampara hay otro puesto de trabajo que ocupa Montes de Oca.

—Acerque esa silla y siéntese.

Araceli obedece en silencio. No se arriesga a desentonar del funeral.

—Mafiana llegard a Burgos una delegacion francesa de la mas alta
representacion para tratar asuntos de vital importancia que conciernen al
Estado, y de manera muy relevante, a este Banco de Espafa. La preside el
senador Léon Bérard, que actia en nombre del président du Conseil, Edouard
Daladier y del ministro de Asuntos Exteriores, Georges Bonnet. Sus



interlocutores en Burgos seran el vicepresidente del Gobierno y ministro de
Asuntos Exteriores, sefior Gomez-Jordana, y el gobernador del Banco, sefior
Goicoechea Cosculluela. La delegacion la forman cuatro personas, ademas del
senador Bérard. Dos funcionarios de Exteriores, el sefor Teixidor y el sefor
Granier; su esposa, dofia Laure de Souhy, y su secretaria, dofia Marie-Chantal
Bourguigneau. El senador Bérard tiene profundos conocimientos de la lengua
espafiola, y la sefiorita Marie-Chantal es ademas su traductora. De dofia Laure
y de los funcionarios, lo ignoro, aunque no seria extrafio que lo hablasen a la
perfeccion, sobre todo el primero, que es nacido en Espafia. El comité de
recepcion, a las diez de la mafiana en la Estacion del Norte, lo formaran don
Antonio Goicoechea y tres secretarios de Vicepresidencia. Usted debe acudir
a ese lugar media hora antes. En cuanto lleguen, sera presentada a la sefiorita
Marie-Chantal y con ella coordinara las visitas a realizar en la ciudad esa
misma tarde, puesto que las conversaciones oficiales no comienzan hasta el
dia siguiente. Segun los contactos realizados con el Conseil francés, a estas
visitas solo asistiran el matrimonio Bérard y la sefiorita Bourguigneau. Los
dias sucesivos, su mision sera acompanar a la esposa del senador a todos los
lugares donde le indique la secretaria, o a aquéllos que usted misma proponga.
Sabemos que es una gran aficionada a los temas historicos y al arte, motivo
por el cual decidid6 acompanar a su esposo en este viaje. Del grado de
satisfaccion que todos ellos expresen después de estos cuatro dias, y muy
especialmente, de la opinién que de usted se haga la senora Bérard, puede
depender el éxito de lo tratado. ;Ha entendido?

—Si, perfectamente.

—Pues cumpla su cometido y recuerde que hasta dentro de cinco dias no
contard con mis simpatias, no asi con mi colaboracion y apoyo en lo que pueda
surgir, siempre que lo considere de interés para el éxito de la encomienda. En
este sobre van los nombres y cargos de la delegacidon, un dinero para los
gastos que pueda tener y el teléfono al que llamar en caso de necesidad. Yo
estaré al otro lado, sea la hora que sea. Firme este recibi.

—Sefior Montes de Oca, quiero agradecerle su sinceridad y transmitirle mi
convencimiento de que todo saldra como desea —dice la mujer mientras firma
el documento que se le pone delante.

—Ya lo veremos. Por supuesto, debo recalcarle que todo lo relativo a este



trabajo debe mantenerse en el mas absoluto secreto. Absoluto. Puede marchar.

—Lo suponia, pero gracias por recordarmelo. Solo un detalle. ;Dénde me
siento?

—Hasta que finalice la mision encomendada permanecera en su hotel.
Prepare alli lo que considere necesario y luego ya veremos.

—De acuerdo —admite la mujer sin exigir explicaciones.

Araceli toma el sobre con la informacién y el dinero. Lo introduce en el
bolso y atraviesa de nuevo la sala de los siesos funcionarios.

Burgos - Norte

No me lo esperaba, pero a pie de tren, en la estacion, esta Clarita, mi madrina
salvadora, tan contenta, 0 mas que yo, por el éxito de sus gestiones. Desciendo
del vagdn, voy hacia ella con la lagrima floja y nos abrazamos sin ahorro de
achuchones, con la fuerza de unos novios reencontrados tras un mes de
ausencia. La beso en la mejilla y, sin poder evitarlo, nuestros labios se
encuentran y se enzarzan.

Son apenas segundos de arrobo y turbacidn, pero en mi hombro ya noto el
peso de otra mano que lo golpea con toques de atencion. Me vuelvo y veo a un
policia militar que sonrie y regafia al mismo tiempo.

—Ya sabe que estos excesos no son para las estaciones.

Reacciono como puedo.

—He sido muy torpe. Gracias por el aviso.

Tomo a Clarita del brazo y salimos de alli entre risas, llantos, vergiienza,
turbacion y nervios, tantos que nada cabal nos decimos mientras traspasamos
el edificio de la Compafiia de los Caminos del Hierro del Norte. Ella esta
ruborizada; yo, hecho un flan. Llevo el macuto al hombro y con la izquierda, su
brazo. Traje de chaqueta y falda, de espiguilla; tacto suave, miradas cortas, el
paso pronto, mas risas. {Como estas? Sofiando. Cruzamos los jardincillos de
Norte. Unos metros mas y un portal abierto sin porteria. La llevo adentro, tiro
el petate y reanudo el beso interrumpido. Tan mal, con tan mala mafia, que
aquello mas parece una pelea que la muestra de una pasion. Pero hay beso,
vaya si lo hay. Nos quitamos las telarafas y hasta dafio nos hacemos. Espera,
Juan. No debemos. ;Por qué? No somos novios. Lo siento, no he podido



evitarlo. Lo comprendo, pero no es correcto. Con el tiempo... Que Clarita no
es chica de rapidos restregones lo sabia. Mas por tradicional que por catolica,
que lo es como yo. Me apoyo en la pared del portal y me calmo. ;Te he
violentado? No, Juan. Es que no puedo. La cabeza no me deja. ;Sabes a lo que
me refiero? Desde luego, desde luego. Soy un desconsiderado. No te
atormentes. Ha pasado y ha pasado. Hoy es un dia alegre para los dos.
(Quieres acompafniarme a la parroquia y rezamos dando gracias? Me parece
bien. Te lo mereces. Yo, no; se lo merece san Juan de Ortega, el que hay en
San Cristobal, que fue a quien se lo pedi. Y al general Davila. Bueno, ¢l fue su
instrumento aqui en la tierra. Vamos entonces.

Ya no vamos del brazo. No es correcto, como ella dice. Podrian vernos. Eso,
podrian vernos y qué hace ese soldado del brazo de Clara Llanos, la hija de
los Llanos, de Burgos de toda la vida.

La iglesia no esta lejos y supongo que venir a ella entra dentro de sus planes.
(Tambieén el beso, esperarme en la estacion, dejarme sus labios, entrar en el
portal, abrazarme?

—;Sabes una cosa? Nunca me habian besado y tenia ganas. Entiéndeme, es
broma. Algunas amigas ya lo han hecho y cuando lo cuentan yo me quedo
pasmada, sin poder contar nada, como una boba de sacristia.

—,Y qué te parecid?

—No estd mal. Tiene que ser divertido llegar hasta el final.

—(Hasta el final?

—Bueno, lo que se haga después de besarse. Lo que hacen los matrimonios.

—;No sabes lo que se hace?

—Me lo imagino, pero no me des detalles, que ésta es la iglesia.

Entramos, nos arrodillamos en el Gltimo banco y antes de que pueda pensar a
quién o qué rezar, me dice:

—Vamonos.

—;Ya esta?

—Si, ya estd. ;Crees que iba a rezar un triduo? Le di las gracias y listo. San
Juan no necesita mas.

—:Se lo pediste a ¢l porque es Juan como yo?

—No, se lo pedi porque le tengo fe, porque es de Burgos y porque tiene otro
templo muy bonito y muy milagroso a veinte kilometros. Si quieres, vamos un



dia. Entra el sol por la ventana e 1lumina la Anunciacion. Bueno, solo en los
equinoccios. Pronto va a ser uno.

Clara es una paloma sin hiel y solo puedo contestarle:

—Si, me gustaria. Cuando ti digas.

En el cuartel todo sale de maravilla. No solo me reconocen mi grado, sino
que ya no tengo que dormir en San Marcial y me han hecho enlace, que es una
bicoca, porque ando de un lado a otro llevando papeles para firmas, cuentas,
extractos y plantillas. Todo muy descansado y a veces pienso si la guerra no
habra terminado. El coronel instructor me ha dicho que puedo denunciar al
comandante Monzon, que hubo abuso de autoridad, pero también que piense
antes si me conviene. Que el bicho es comandante y no le va a gustar, ni a ¢€l,
ni al Ejército... ni a mi. Eso Gltimo no lo pronuncia con todas las letras, pero
lo intuyo.

—No. Esta bien. Dé¢jelo asi. No presentaré ninguna acusacion.

Burgos - Hotel del Norte y Londres

La prensa internacional esta totalmente despistada. Unos, porque les interesa
desprestigiar todo lo que haga el Gobierno de Franco; otros, porque se creen
de buena fe que Francia va a seguir manteniendo relaciones con la Republica,
y los terceros, porque sencillamente estan en las Batuecas. Pero lo cierto es
que Léon Bérard llega a Burgos con instrucciones muy claras y muy concretas
para salir de la ciudad con un acuerdo y que éste sea favorable para ambas
partes, una vez decidido el reconocimiento del nuevo régimen, es decir, la
derrota de la Republica que esta a punto de culminarse. Y si alguien alberga
alguna esperanza, su simple presencia en Burgos va a terminar por disolverla.
Los intereses comerciales y financieros de Francia en Espafia hacen inutil
cualquier otra postura, y si el resultado de la contienda hubiese sido a tuertas,
Bérard estaria negociando en estos momentos con Negrin, o con quien tuviese
mando y plaza. El propio lugar a donde llega el senador, la estacion Norte, es
una buena muestra de los intereses galos, pues la Compaiiia de los Caminos de
Hierro del Norte de Espafia se crea con el catorce por ciento del Crédito
Mobiliario Francés; el siete, de los herederos de los hermanos Peréire, y el
diez, con capital belga. Y ése no era el Unico factor a tener en cuenta, sino



otros menos crematisticos.

Cuando Léon Bérard pone pie en tierra burgalesa, horas mas tarde de lo que
Montes de Oca prevé, Goicoechea se acerca, le estrecha la mano y
seguidamente se funden en un abrazo. La corpulencia del espafiol sume al
francés en un todo donde casi desaparece. Luego baja del tren el resto de la
comitiva y los saludos son mas comedidos.

Montes de Oca le indica que se acerque con €l en busca de Marie-Chantal,
una chica de bellas formas que afea notablemente con un abrigo destinado a
disimularselas, quiza con la pretension de resaltar menos que la sefora
senadora, o que las espanolas que alli pueda encontrarse.

—Mademoiselle, je ai commandé pour transmettre le meilleur accueil au
nom de la Banque d’Espagne et la ville de Burgos.

—jOh! Muchas gracias. Puede hablarme en lengua castellana, ya que nos
encontramos en una de sus capitales mas sefieras e importantes.

—De acuerdo. Es usted muy considerada. Quisiera presentarle a la sefiorita
Araceli Gonzédlez, que sera su acompafiante en la ciudad.

Las dos mujeres se besan y Araceli tiene la precaucion de hacerlo tres
veces, tal como es costumbre en tierras galas.

—Mi cometido es hacerle su estancia lo mas grata posible. ;Cree que al
senador le gustara realizar hoy alguna visita pese a lo avanzado de la hora?

—Desde luego. Me lo ha comentado durante el viaje, y ya que mafiana estara
ocupado en las reuniones, treinta minutos después de llegar al hotel, le
esperaremos en el hall. A monsieur Bérard le gustaria conocer la catedral, de
la que ha oido maravillas.

—iEstupendo! Alli estaré.

Los franceses suben a los coches y Montes de Oca toma a Araceli por el
brazo con cierta alarma.

—;Qué sabe usted de la catedral?

—Lo suficiente para que el sefior Bérard hable de ella vaya a donde vaya.

—Me extrafna tanta erudicion, pero me alegro.

—Usted siempre tan animoso.

Montes de Oca no pregunta mas y ambos toman el automévil que los lleva al
Hotel Norte y Londres. El hombre desaparece hacia el Banco y Araceli entra
en el hall que preside una espléndida vidriera para esperar alli a los



franceses.

Por cierto, ahora que lo pienso, ponerme a mi al frente de la visita es como
si me hacen alcaldesa cuando llego con el armario. Qué sabré yo de Burgos si
no s¢ nada. Que llamen a don Constancio. Pero, no. Ha sido a mi, que tengo
mucha mas gracia. Arreglo uniformes, soy experta en catedrales, ;qué serd lo
siguiente? ;Cocinar para el Caudillo?

Dos jovencitas, muy peripuestas, descienden las escaleras centrales.

Léon Berard se hospeda en la 224, una de las ocho suites con miradores
circulares. Me lo han escrito en el informe. ;Para qué? Lo digo porque estas
dos que bajan, si no son pilinguis, poco les falta. ;Vendran de un servicio en
las habitaciones? jPor Dios, por Dios! jBérard estd con su mujer! Me ha dicho
Dictinio, el camarero, que la ciudad esta llena de putas; de putas y de todo,
porque los hoteles rebosan. Las casas particulares se alquilan o se toman por
asalto, o casi. Una cama es un bien preciado en todas partes, pero en Burgos
es un lyjo. También me ha dicho Dictino que al Condestable le llaman el
Detestable, pero ya se sabe, no es por molestar, sino por el abarrote. Quiza de
ahi que Montes de Oca incluya en el informe la habitacion del senador, porque
es como darle un titulo. jTiene habitacion! {No lo alojaron en una cochiquera!
Voy a interrogar al conserje mientras no bajan. Por favor, ;jsabe si es de
Burgos el autor de la vidriera? No, es de Maumejean. ;Un francés?
Exactamente. Estuvo en Burgos para hacer el rosetén de la catedral. ;Y por
qué al hotel no le pusieron Norte y Paris? No lo sé, eso fue el afio cataptn.
Desde luego, preguntando se va a Roma. Este conserje tan amable me ha dado
la primera oportunidad para lucirme ante Bérard. Ya bajan.

—Bon apres-midi. Mon nom est Araceli et je les accompagner pour visiter
la cathédrale et les endroits que le sénateur choix. Sans quitter [’hotel, je
peux vous dire que cette belle vitrage, bien dites-vous cela? appartient a
Maumejean, un artiste francais qui vous pouvez aussi consulter les... leur
ceuvres a la cathédrale.

—jAh! jMaumejean! —exclama el senador—. S¢€ que la familia abrio talleres en
Espana.

Y Marie-Chantal afiade:

—Los sefiores Bérard conocen perfectamente el espaifiol, y aunque su francés
es perfecto, mademoiselle Araceli, ambos prefieren escucharle en castellano,



ya que asi practican para los proximos dias.

—jAh! Pues por mi encantada.

iQueé alivio! Ya no serd necesario reconocer que la parrafada la ha
preparado durante toda la noche y que su francés no es tan bueno como
aparenta.

Mientras caminan hacia el monumento Araceli despliega con el minimo
atropello posible todo cuanto recuerda del discurso de don Constancio, aunque
sin la conciencia exacta de saber si su informacion es la correcta, o bailan los
apellidos de los personajes, las fechas de los acontecimientos, o los titulos de
los edificios. Bérard y su mujer asienten y eso le infunde confianza.
Posiblemente les interese mas la utilizacion del subjuntivo que la precision en
las descripciones, lo cual es una ventaja a todas luces.

Antes de entrar en la basilica metropolitana de Santa Maria, Araceli les
plantea la pregunta del burro volando, y para su suerte, al matrimonio le
entusiasma el juego.

—No lo sabe todo el mundo. ;Quién espera ver un burro entre tanta
maravilla?

—A veces los arquitectos, o los canteros, se entretenian con estas rarezas —
dice Bérard—. Son guifios que nos han dejado a través del tiempo para que
ahora abramos la boca.

—Muy aguda observacién —lisonjea Araceli.

En el meollo de las conversaciones hispano-francesas se encuentra la
devolucion del oro de Paris, es decir, de la parte restante de las 175 toneladas
de este metal enviadas por la Republica a Francia con las que se obtuvieron
divisas para la compra de armamento. En aquellos momentos superaban el
veinticinco por ciento de las reservas totales de Espafa. Franco, el conde de
Jordana y Goicoechea saben con meridiana exactitud que se pueden despedir
de gran parte de ese oro, porque Francia ha pagado por €l cuatro mil millones
de francos. Para saber el montante del oro de Paris, hay que restar esa
cantidad del total entregado y aplicar luego el precio del kilo. También salen a
relucir los cuadros del Prado y las ingentes cantidades de joyas sacadas de
Espafia por sus propietarios, o por las cuadrillas de saqueadores que hicieron
su agosto en nombre de la Republica, o del suyo propio en cientos de
domicilios asaltados. Con eso ya ni se cuenta. Los mas optimistas suefian con



que, siendo gente afin al nuevo régimen, lo sacado regrese poco a poco, y lo
robado... Bueno, lo robado es como lo que est4 en el fondo del mar. La prensa
gotea desde el ano pasado noticias sobre hallazgo de botines; ayer en
Toulouse, hoy en el Bicétre parisino. Los espafioles se van a enterar mafiana
de que existen 40,2 toneladas de oro depositadas en Mont de Marsan, o sea, el
24 por ciento de lo enviado a Francia, el seis por ciento de todo lo que habia y
cuya parte sustanciosa se identifica fuera de fronteras como el Moscow Gold,
y de puertas adentro, como el eterno oro de Moscu, tan traido y llevado que
algunos hasta dudan de su existencia. Bien, eso es asi y no hay vuelta de hoja.
Como no la hay con el triunfo de Franco, convertido ya a ojos de los franceses
en el nuevo y unico gobernante en Espana. El reconocimiento es obligado,
como lo serd también que no hay mas oro y que algunas onzas han podido
despistarse en el trasiego. Afiadamos que las delegaciones hablaran también
de la devoluciéon de buques y aviones. Bérard exige a cambio la retirada de
los soldados alemanes e italianos, o lo que es mas importante, que no se
permita la instalacion de bases, ni la presencia de tropas de Hitler en tierras
espafiolas, y asi se promete; aunque no por ello se excluyen por completo las
ayudas y colaboraciones con Alemania. Una de ellas afecta directamente a la
provincia de Araceli, la red de antenas para el sistema Sonne-Consol Beacon
de seguimiento de submarinos que se va a instalar en Arneiro, al norte de
Lugo, y que le valdrda a Ramén Ferreiro entrar en la Ordens vom Deutsche
Adler, esto es, la aguerrida Orden del Mérito del Aguila que concede Hitler y
que precisamente premia la colaboracion a tal fin prestada.

Bérard va y viene de Paris a Burgos mientras todas las piezas encuentran
encaje. Inglaterra reconoce la victoria de Franco y Espafia garantiza la
neutralidad, aunque sin papeles de por medio. Se dedican otros veinte dias al
ajuste fino de las clausulas y por fin se anuncia el acuerdo Bérard-Jordana.
Derivado del éxito bilateral de esas negociaciones se espera que el francés
sea el nuevo embajador en la capital, sea cual sea, pero Daladier se decanta
por el mariscal Philippe Pétain, segin dicen, a causa de una inamovible
negativa del negociador, que no quiere torear mas tardes con Franco después
de tanta morcilla burgalesa. En cualquier caso, la aportacion de Araceli,
grande o pequeia, ha sido muy apreciada por Bérard, que se lo hace saber a
Goicoechea mediante carta rimbombante.



Montes de Oca muda su rictus por otro mucho mas afable.

—Superd6 todas las pruebas y le felicito. Desde manana tiene usted una mesa
en esta oficina.

—(Con silla? —pregunta ella haciéndose la graciosa.

—Consilla, si deja de decir tonterias.

Burgos - El Espolén

Han pasado dos semanas desde su llegada y Clarita no ha dado sefiales de
vida durante ese tiempo. Su madrina de guerra parece haberse esfumado, pero
esa mafiana hace por encontrarse con Juan en un tramo del Espoldn que €l
recorre a diario con su cartera de enlace en la mano izquierda, a fin de que la
derecha quede libre para saludar a los oficiales con los que pueda cruzarse.
Eso, e ir impecablemente de revista, son las principales leyes de todo buen
enlace. Mucho mas que la puntualidad que acosa al resto de soldados, porque
(quien puede saber las multiples obligaciones que un enlace tiene antes de
entregar la planilla del interventor al teniente de Intendencia? ;Quién puede
asegurar que no lo ha entretenido un comandante de Cuentas, o incluso un
general con instrucciones de alto secreto? Los enlaces viven mejor que los
generales. Lo dicen todos.

—Estaba preocupado. Crei que después del recibimiento en la estacion ya no
querias saber nada de mi.

El recuerdo de aquel beso en el portal basta para ruborizar a Clarita, que lo
disimula con disculpas.

—No me hagas caso. Son manias y chiquilladas. A veces pienso demasiado.
Por eso tengo que hablarte. ;Coémo vas ta?

—Bien. No hago nada. Soy enlace. Voy de un lado para otro, pero no se puede
decir que me canse.

—Me alegro. Ya no me necesitas como madrina y ahora soy yo la que te pide
un favor.

—; Tt a mi? Lo que sea. Sabes que solo deseo corresponder en parte lo
mucho que hiciste por mi, aunque ignoro en qué te podre ayudar.

—En algo muy sencillo y un poquito raro.

—S1 has pensado en mi, no lo ser4 tanto.



—Veras. Mafiana esta en Burgos mi tia Josefina, una hermana de mi madre. Su
marido, mi tio Guillermo, es muy amigo del gobernador del Banco de Espaina
y los ha invitado a cenar...

Pujol pone cara de no entender nada.

—... Y como solo se quedaran unas horas, a Josefina se le ocurrid6 que me
invite a mi también, para vernos un ratito.

—Lo encuentro muy razonable.

—Y ahi apareces tu. Al gobernador le gust6 la idea, pero dice que vaya
acompanada. Que la mesa debe ser de seis, por razones de protocolo.

—Y me pides que yo sea el sexto. jPero si no tengo ropa!

—Ya lo pensé. Ven de alférez, que estds muy guapo.

—ijCon el gobernador del Banco de Espaia! jAhi es nada! ;Y ti, acompafiada
de un cualquiera!

—No hables asi, Juan. Te aseguro que de todos mis conocidos, ti eres el mas
culto y la persona en la que mas confio para compartir esa mesa. Te lo ruego.
Hazme ese favor. Ademas...

—Ademas, ;que?

—Ya se lo he dicho y te esperan. Mi tia cree que estoy enamorada.

El rubor de Clarita crece y se desborda.

—Y no lo estés.

—Juan, por favor; las cosas no son blancas o negras. Cuando el otro dia me
besaste...

—... nos besamos...

—... Bueno, lo que fuera; actuabas como si ya hubiésemos hablado de todo
esto, como si fuésemos una pareja...

—;Consolidada?

—Si, como unos novios.

—Lo siento, quiza me precipite.

—No, no; la culpa es mia, que soy asi. Necesito verte mas y que ti me veas.
Por eso esta cena serviria...

—De alférez, dices. jMenudo timbre!

—i'Y a mucha honra! jMi ahijado alférez!

—;Donde y cuando hay que estar?

—A las nueve, en el Hotel Condestable.



Burgos - Banco de Espafia

Goicoechea la llama a su despacho, y cuando la mujer entra, le permite que se
siente en uno de los sillones frente a su mesa.

—Mire, Araceli; necesito que venga a cenar conmigo. Puede ser que le
parezca una peticion desacostumbrada, pero es un compromiso.

—¢Por qué iba a parecérmelo? Si usted me lo pide, seguro que es importante.

—Pues no, en realidad no es muy importante, porque si lo fuera, no andaria yo
con tantos remilgos. Le explico. Mafiana vienen a cenar conmigo el libretista
Guillermo Fernandez Shaw y su mujer, Maria Josefa Baldasano Llanos.
Acudiran con una sobrina suya de la misma edad que usted y su acompanante.
(Ha oido hablar de don Guillermo, no es cierto? Estrend La Cibeles y La
tabernera del puerto antes de la guerra, justo antes...

—A La tabernera..., la conozco, don Antonio; pero a don Guillermo, no.

—iJa, ja! Bueno, es igual. Procure enterarse bien de quién se trata, porque se
sentara a su lado. También atienda a su sobrina y saque a colacion algiin tema
de juventud. No sé, si vio Ultimamente alguna pelicula, o cosas por el estilo.
En cualquier caso, confio en que €l nos deleite con su humor habitual. Como a
mi me han dejado solo en Burgos y la mesa ha de ser de seis..., por eso se lo
digo.

—ijAh! Pues estupendo. ;Y donde se celebra?

—En un comedor privado del Hotel Condestable.

—iMagnifico! ;Yo vivo alli...!

—Lo sé.

En el armario de Lugo que ocupa la mitad de la habitacidn, hay tres trajes
que sirven para la cita. Dos seriotes y otro, como de mas fiesta. Con
cualquiera de los dos voy de secretaria. Con el tercero, de pilingui. Ya esta.
Mezclo los tres y voy discretita con algin detalle 1lamativo.

Burgos - Hotel Condestable

Juan espera a Clarita en la barra de la cafeteria que el Condestable tiene en el
bajo de su edificio. Llega con tiempo suficiente para leer la prensa y echar un
ojo a las autoridades del régimen que pululan por el hotel. Es un ejercicio que



realiza a diario desde que estd en San Marcial y presume ante si mismo de
reconocer a mas de un centenar de politicos, militares o gente de alto coturno
en la ciudad. Sin embargo, ese hombre que baja de las habitaciones llave en
mano, con aspecto de gent/leman inglés y ademanes de actor, no esta en sus
archivos. Por fuerza ha de ser alguien distinguido; por la soltura con que se
mueve, no es un recién llegado, y por el porte, no es espaiiol. El desconocido
se sienta al otro extremo de la barra, pide un Martini y se lo sirven. Juan no
puede mas y pregunta al camarero:

—El sefior que ha pedido el Martini, jes el agregado de la embajada
alemana?

—No. Es Kim Philby, el corresponsal de The Times.

—Muchas gracias.

El privado del hotel es un comedor de cortinones con una mesa central
dispuesta para seis comensales. Los primeros en llegar, antes de las nueve
menos cuarto, son Goicoechea y Araceli.

—;Les sirvo un jerez?

—Un jerez nunca se rechaza —se adelanta Araceli para evitar que don Antonio
acepte el alcohol, un detalle de gran protocolo que alguna vez oyo a su familia.
«No es de caballeros admitir que se bebe alcohol, aunque es de gran elegancia
dejarse invitar por una dama», decia una de sus tias paternas de mucha
prosapia.

—Por cierto, Araceli, jsabe que Bérard ha rechazado la embajada en
Espana?

—No. Tampoco sabia que se la hubiesen ofrecido.

—iJa, ja! Qué graciosa es usted. jLa prensa comentaba que seria €l! Pero si,
se negd en redondo. Me parecio un buen hombre y se fue hablando maravillas
de Burgos y de la sefiorita que le ensefa la catedral. Un dia tiene que llevarme
a mi. Me intriga saber todo lo que le conto a la visita.

—No creo que yo le pueda descubrir a usted nada sobre la catedral.

—Bueno, por si acaso. Me disgustaria saber menos del monumento que un
franchute.

—Pues eso tiene facil solucion, don Antonio.

El matrimonio Fernandez-Shaw hace su entrada en el comedor.

—iQuerido Guillermo!



—jAntonio, el amo de los dineros!

—iNo exageres! jGobernador, si; pero sin gobierno! Maria Josefa, estas
guapisima. Deja que te bese. Mirad, os quiero presentar a la sefiorita Araceli
Gonzélez. Acaba de llegar de Galicia y ya ha conquistado Burgos. Es una
eficaz colaboradora del banco.

—Encantada, don Guillermo. Dofia Maria Josefa.

Araceli saluda al matrimonio ante la atenta mirada de Goicoechea, que
observa con satisfaccion la soltura y modales de la muchacha, que aquella
noche ha sabido resaltar todo su atractivo sin que su posible rival, en este caso
Maria Josefa, pudiese echarle en cara un exceso en los afeites, ni un defecto en
las hechuras.

—Asi que gallega. Adoro esa tierra. Hace diez afios estrenamos una zarzuela
de las tierras del Ulla.

—Si —interviene presta Araceli—, La meiga.

—ijExacto! ;No me diga que la ha visto? Se representd poco, aunque con
mucho éxito.

—Me encanta la zarzuela —se escabulle la interrogada—. Y si la letra es de
don Guillermo Fernandez-Shaw y el argumento es gallego, resulta imposible
no caer rendida.

—jAntonio! Ademas de dinero en las arcas, jtienes una joya en la oficina!

Goicoechea rie satisfecho ante los piropos de su amigo cuando por la puerta
se recortan las figuras de Clarita y Juan, que luce sus mejores galas de enlace
alférez. Maria Josefa Baldasano y Llanos se adelanta para besar a su sobrina.

—iClarita! Guapa. jEstas mas delgada!

—Sera la guerra, tia.

—No le hagas caso, chiquilla —se acerca también el autor—. Ya conoces a
Josefina, todo 1o mide en arrobas, como en los mercados. Dame un beso, que
estas preciosa. Y haznos las presentaciones.

—Si, €l es el alférez Juan Pujol, mi ahijado de guerra. Es de Barcelona y ha
estado en el frente de Teruel.

Juan se alegra de que Clarita no afiada que también estuvo en el del Ebro,
pero en el otro bando. Aunque pudiesen pensar que es un merito, a los
traidores se les juzga sin mas preguntas.

Al cruzarse los saludos Juan clava sus ojos en los de Araceli. El corazon se



le altera. Se ha quedado inmdvil unos segundos, los suficientes para que ella
se azore y todos se den cuenta del flechazo, o de lo que aquel silencio
signifique.

—Yo soy Araceli.

—Y yo, Juan.

La muchacha le tiende la mano y el alférez, con la gorra de plato en posicién
de saludo, se acerca, se desentiende de inclinarse y le besa por dos veces las
mejillas, un gesto que no pasa desapercibido al resto de los comensales.
jCaray para los catalanes! jQué lanzados!

—Encantado de conocerla, seforita.

Clarita, al lado de Goicoechea, observa el instante y sin remedio le abarca
una tristeza infinita. jQué tonta! Y yo pensando en pedirle que mafiana viniese
a buscarme, que oiriamos misa juntos y que luego paseariamos hasta no sé
dénde. Pero no puedo quejarme. Lo he traido de la mano y se la he puesto
delante. Las bobas 1o hacemos asi. Pero qué descarado. {Si no le quita ojo! jNi
ella a él!

(Que tal tu padre, Clarita? ;Papa? Bien, con sus achaques, ya sabes.
Renegando del frio y sin querer ponerse la bufanda. jEsto se acaba, Guillermo!
Inglaterra y Francia ya han reconocido la victoria y pronto nos abriran los
brazos el resto de paises. Hay mucho que hacer y aunque bromees conmigo,
somos pobres. jPobres, pero honrados! ;No es lo que siempre se dice? En muy
poco tiempo vamos a tener una buena noticia, pero os ruego que el adelanto se
quede entre nosotros. Cuenta con ello. Sera solo por unos dias, porque el
Caudillo quiere darle todo el bombo que sea posible. jCuenta, Antonio!
Francia nos va a devolver cuarenta toneladas de oro, de ése que se llevaron a
Paris. jEso es fantastico! En fin, no es todo lo que salio, pero al menos
recuperamos algo. El otro se lo gastaron en armas, eso dicen. Y Araceli tuvo
mucho que ver en las negociaciones. jQué va! ;Yo no hice nada! Vaya, ya salio
la guapa. Diganos, sefiorita..., hasta donde pueda, que ya sabemos de los
muchos secretos de Burgos. Nada, don Antonio, que es muy generoso, cree que
atendi muy bien a los miembros de la delegacion francesa y por eso firmaron,
pero de ahi a la verdad va un trecho. En realidad yo solo les di un poco de
morcilla. jEso estd muy requetebueno! jUn poco de morcilla! jMe sirve para
una zarzuela! «Y respondid la chiquilla, en realidad solo les di, un poco de



morcilla.» Guillermo, por favor, no se canta en la mesa. Araceli por aqui,
Araceli por alla. jLos tiene a todos coladitos! Oye, Antonio, ;y como fue lo de
Batet? ;No era un gran militar, catolico y de los nuestros? Tu lo dijiste, lo era,
pero jugd mal sus cartas y Franco no es de los que se compadezcan si la
milicia esta en juego. jPero si se conocian de Africa! O eso creo. Si, si, pero
de ahi viene la cosa. Os suplico discrecion, pero ya no tiene remedio y por
Burgos se hablan cosas que no son. Lo fusilaron de madrugada en Vista
Alegre, mira ti qué paradoja, y €l pidi6 al peloton que le tirasen al pecho, al
corazén. Se lo dijo como general, como una orden. Tuvo que ser muy
dramatico. ;Y tanto! Nos extrafio a todos, porque aunque no se uniese al
Alzamiento, otros tampoco lo hicieron y no los fusilaron. Bueno, Guillermo; ta
sabes que a veces hay cosas peores que no estar en el mismo bando. Olvidaos
de Batet, por favor, que les estdis dando la cena a los jovencitos. Dime,
Clarita, ;qué ambiente hay en Burgos? Con tantos soldados sueltos esto tiene
que ser un hervidero.

A buena parte va Maria Josefa para que le cuenten los chismes de la capital.
A la que menos sabe, a la que se muerde la lengua por ver a Juan gozoso, a la
que desea salir corriendo y llorar contra la almohada las lagrimas que aqui
reprime.

Tras los postres, Goicoechea les invita a levantarse y tomar el café en el
salén de fumadores. Cuando se levantan, Guillermo se agarra a su brazo y le
pregunta al oido.

—Ya vi que no querias abundar en lo de Batet delante de todos, pero a mi me
lo sueltas, o de lo contrario soy yo el que invito a esta cena.

—Como lo voy a contar en la mesa, querido Guillermo, si es escandaloso?

—iPues por eso! Tu no te escapas.

Goicoechea se detiene y anuncia a Juan y a las mujeres:

—Guillermo y yo vamos un momento a saludar a dofia Ana, la duefia. La
sefiora Mata Manzanedo sabia que cenabamos hoy con ¢l y desea conocerlo.

Y luego, en un aparte:

—Por cierto, a dona Ana le entusiasma el mundo de la farandula.

—jHombre! Muchas gracias. Yo, con el artisteo.

—ijPues ya me contaras, Guillermo! ;Quién les escribe sus papeles?

—Vale, vale. Conozcamos a dofia Ana, pero desembucha antes lo de Batet.



Goicoechea mira a su alrededor para asegurarse la confidencia, baja la voz
y le pregunta a su amigo cara a cara:

—;Oiste hablar del expediente Picasso?

—Algo me suena de la prensa. Algo de hace afios, ;jpuede ser?

—Puede. Fue un informe que se le pide a Domingo Batet en 1921, después del
Desastre de Annual. El general debe analizar la actuacion de los militares
espafioles en Africa y no se le ocurre mejor cosa que poner a Franco a caer de
un burro. Imagino que con razon, porque Batet era recto como una espingarda.
Dicen, yo no lo lei, que alli describe lo poco militar que era, muy sefiorito,
enemigo de sus soldados, que no se merecia la laureada; lo trata de cobarde,
de corrupto y sabe Dios de cuantas cosas mas. Franco lo lee, claro, y ya te
puedes imaginar el resto. El propio Mola, que era muy amigo de Batet, lo
traiciona antes del Alzamiento. Lo encierran, lo juzgan y ni siquiera Queipo,
que intercede, puede salvarlo del fusilamiento.

—;jPobre Batet! {Muerto por sincero!

En la oficina de recepcion esta la propietaria del hotel, enfrascada en sus
papeles.

—Dofia Ana, aqui le traigo a don Guillermo Ferndndez-Shaw, como le
prometi.

—Un placer, sefiora.

—Lo mismo digo. ;Han cenado bien?

—El cordero estaba como para darselo a un bebé sin dientes.

—iAy! jQué ocurrente es usted! ;Como en sus zarzuelas!

—Lo mismo, solo que ahora sin intermediarios. Voy a besarla, sefiora.

—Venga, venga; que no todos los dias tiene una en su casa al padre de Doria
Francisquita.



I1. PAISAJE

Lisboa, la forja de un espia



1939 1 de abril, sabado

Del alférez Pujol le han quedado grabados sus ojos vivarachos. Ojos con
chispa, con un guifio de misterio que se clavaron desde el primer momento en
los suyos y poco hizo por apartarlos. Y eso que iba con la chiquilla
Baldasano; qué descaro y qué vergiienza. Descaro el suyo, vergiienza la mia.
Pero peor fue la salida. Naturalmente, yo me quedo en el Condestable, pero ¢l
se iba, y entonces se da la vuelta, deja plantada a su acompafante, y me dice:
Mafiana es sdbado y desearia verla, hoy apenas hemos hablado. ;Hablado?
Hablar hablan los novios, los enamorados. Mi madre siempre dice: Fulanito
habla con Fulanita, y eso es como certificar que se han comprometido. ;Y yo
qué iba a contestarle? Que si, que bueno, que a las seis salgo del banco.
(Habré sido mucho decir? En fin, por probar no pierdo nada y si hay que ir al
cine, mejor no ir sola, que abundan los enamorados de trinchera.

En el cielo de Burgos hay pinceladas de plomo y el viento trae el primer
calor de la primavera. Juan esta a las puertas del banco y la saluda sin opcion
a las dudas.

—La habré sorprendido ayer.

—No, me ha hecho gracia —responde Araceli sin saber muy bien lo que dice.

—;Le parezco gracioso?

—Pues la verdad sea dicha, si. Se presenta con la sobrina del sefor
Fernandez-Shaw y me pide a mi que hoy nos veamos. Un poco raro, ;no?

—Clara es mi madrina de guerra. Me ha ayudado como no se puede hacer
idea. Estaria dispuesto a matar un dragon por ella. Ahi se acaba todo.

—jUn dragdn! No es mal pago si tu eres la princesa.

Sin querer, cruzan la Plaza y toman Sombrereria hacia Diego Porcelos. Ni
uno ni otro preguntan hacia dénde van, como si la catedral les atrajese por
encima de sus voluntades, o se hubiesen dicho en algin momento que ése seria
el destino de sus pasos, lo cual resulta de todo punto inexacto.



—Yo no tenia que estar en la cena de ayer.

—iEsa si que es buena! {Ni yo tampoco! Me lo pidié el gobernador para
hacer bulto.

—Y a mi Clarita, por los mismos motivos.

—Es decir, que somos dos mufiecos que se ponen para que no haya sillas
vacias.

—Visto desde esa frialdad, si; pero estoy seguro de que el sefior Goicoechea
la aprecia mas que a un fardo y no sienta en su mesa a cualquiera.

—Lo mismo puedo decir yo de su madrina. Aunque puestos a comparar, el
aprecio que se adivina en la muchacha es de otra raza distinta al que pueda
dispensarme a mi don Antonio, ;me equivoco?

—No lo sé. Nuestra relacion ha sido de madrina a ahijado, y viceversa. Y
todo hay que decirlo, muy bonita ademas.

—Yo también he sido madrina de no sé cuantos. Les haciamos paquetitos con
tabaco, con bufandas, con lectura...

—Y con Franco y Jos¢ Antonio.

—Si, si; con todos los requisitos. Con nuestra virgen de los Ojos Grandes y
unos calcetines de lana que hacia mi madre, porque yo no calceto.

Y de Lugo a Barcelona; de los bailes al cine, de los pollos catalanes a las
vacas gallegas. Cada uno habla sin pausa y sin reserva, o €so parece, porque
Juan no cuenta todo, ni Araceli lo reclama.

Sin conciencia de haber caminado hasta alli, alzan la vista y descubren la
imponente imagen de la catedral que se yergue ante ellos anunciandoles que
€sa era su meta.

—Venga, Juan. Voy a proponerle un juego.

—;Qué le parece si nos tuteamos?

—Lo estaba deseando.

—Dime entonces el juego.

—Hay que descubrir un burro volando en la puerta de Santa Maria.

—iJa! jUna gargola!

—; Lo sabias?

—No, (pero qué otra cosa podria ser?

—jCaramba! Ahora si que me has sorprendido.

—No, ahora te he chafado.



—Tienes razon, me has tumbado el jueguecito. Pues a los franceses les gusto
mucho.

—(A qué franceses?

—A los del oro.

—.Y ti sabes qué ocurrié debajo del burro?

—Algo me dijeron, pero no recuerdo. ;Un asesinato?

—Buena memoria. Aqui mataron a un gobernador, pero no de los tuyos, de los
dineros, sino de los civiles. Queria cumplir una orden del Gobierno y llevarse
los libros de la catedral, cuando una turba safiuda se lo impide. Yo no sé si la
orden era buena o mala, si el hombre era probo funcionario, o de la piel de
Satanas; si cocinaba a los nifios, o hacia obras de caridad. Solo sé que lo
persiguen, lo acorralan y con furia sanguinaria hacen de ¢l amasijo. Lo
arrastran, lo castran y se acabd.

—iQué horror!

—No es una historia que guste mucho en Burgos, pero qué le vamos a hacer.
Sucede asi y el burro es testigo. Pregintale a €l.

Araceli busca al asno con la vista y se estremece en el recuerdo.

—Comienza a hacer frio.

—Te abrazaria. Pero con uniforme no nos dejan.

El ofrecimiento la deja sin palabras y sin embargo €1, miralo, tan rufo, son su
sonrisa y sus ojillos vivarachos. Conoci chicos rapidos en las proposiciones,
pero lo de este Juan es cosa seria. {No me dice que me abrazaria aqui, en
Santa Maria? Donde trocean al gobernador, con el burro volando y los curas
de un lado para otro.

—Ven, te invito a algo calentito. S¢ de un sitio en Trinas que dan un caldo
mondongo muy sabroso. Y si lo prefieres, cenamos juntos. Hasta las once no
tengo urgencias.

—Yo tampoco.

Araceli no sabe si ha contestado que si, o le ha dado largas. Cree que van a
cenar juntos, pero se ve inmersa en la incertidumbre. Solo sabe que han
caminado hasta aqui y que ahora vuelven sobre sus pasos, impulsada ella por
un movimiento irresistible.

—Pues vamos, esta al otro lado del rio. Ya veras qué simpatico es su dueiio,
Elias Quintano, mas conocido como el Patillas.



Desde su llegada a la ciudad, Araceli no ha cruzado el Arlanzon. Es otro
mundo del que le hablo don Constancio, pero que todavia desconoce. Al
hacerlo ahora le sugiere la llegada de la aventura, el verdadero espacio que
desea visitar cuando sale de Lugo y que no identifica con el Burgos por donde
se ha movido, quizd porque en ¢l estd todo bajo su control. Hora es ya de
perderlo, de perderse de la mano de este hombre que la trae y la lleva sin que
ella, como venia haciendo desde nifia, decida con su santa voluntad. Le va a
presentar al Patillas, el no va mas de un futuro que se anuncia extraordinario.
Madrid ha caido y la gente esta nerviosa. Esperan grandes acontecimientos, y
aunque el mundo anda revuelto, lo que venga no puede ser peor que lo pasado,
o eso piensa ella cuando ve las aguas del Arlanzén que discurren mansas con
cadencia de calendario.

—;Qué opinas de los fanatismos?

Juan no ha parado de hablar y sus palabras se mezclan con los pensamientos
de la myjer, de modo que no seria capaz de repetir sino partes aisladas de su
discurso. Sin embargo, esta pregunta le desconcierta. Ahora se ha callado y
algo debe responderle, pero ;qué espera escuchar é1?

—QOdio el fanatismo.

—Bien, bien..., con eso basta.

Basta ;para qué? ;Habré oido bien? ;Me preguntard por el fanatismo, tal
como yo lo entiendo, o por otra cosa?

—Lo que vi en las calles de Barcelona me horroriza. Solo hay ignorancia y
bestialismo, lo peor del género humano. ;Tengo yo que luchar para que esas
alimafias se salgan con la suya? No lo puedo admitir. No, sefior. Y no lo hice.
Ahi comienza mi huida y todavia la mantengo. No te va a gustar lo que viene
ahora, pero al llegar a esta otra orilla, al ver de cerca lo que construyen los
vencedores, tampoco me agrada. Dirds que soy muy exigente, 0 que corren
hormigas por mi cuerpo. Y no es verdad, no hay nada de eso. Mi padre me
ensena a ser humilde, pero también a respetar y ser respetado. No digo que lo
haya aprendido, pero lo intento. Vendran dias muy malos, se huele en el aire.
Alemania es una amenaza porque ha llegado al poder un hombre sin entrafas,
no hay mas que oir el tono de su voz y sus mensajes, y lo peor es que somos
sus amigos. Hitler no habla de paz, sino de guerra, de muerte y de poder. Es un
loco y me produce miedo. He pasado meses solo, rumi€ las ideas una por una



y tuve muchas horas para mirar mi ombligo e intuir el suyo. A los dos los
conozco bien. Ese es el caso. Duermo mal, no estoy tranquilo y tengo
pesadillas.

—:Con que?

—Con el fanatismo. Veo morir a mucha gente y a quienes los matan sin que
nadie haga nada por detener la carniceria. Entonces me despierto entre sudores
y me pregunto si yo podria...

Araceli se adelanta dos pasos y le mira a la cara.

—Es normal que te suceda. En Barcelona viste lo que viste, y después, lo del
frente y todo tu calvario... Muchos espafioles tienen hoy malos suefios.

—En la guerra apenas vi violencia. Si, estuve cerca de la muerte, pero esas
imagenes no me atormentan. Son otras muy distintas. Los cuerpos se
amontonan y una pala los recoge por docenas.

—;Siempre el mismo?

—Casi siempre. Me vas a tomar por loco. Te invito a pasear y te cuento
truculencias.

—No es el relato que esperaba, pero me agrada que te sinceres. Eso quiere
decir que confias en mi, lo cual es un halago, asi que vaya lo uno por lo otro.

Un coche negro con banderin que Juan reconoce del Estado Mayor los
sobrepasa a gran velocidad. Es el tnico Aston Martin Headlam que circula en
Burgos y el hombre intuye que conduce a alguien de vara alta.

—Espero que no me haya visto sin la gorra. Por las prisas que lleva no creo
que anden a la caza de alféreces descubiertos, pero aprieta el paso y
desaparezcamos.

Un poco mas all4d de donde estan, superado el bulevar del Ferrocarril, se ha
instalado Radio Nacional. Ocupa el Colegio de Sordomudos, chusco albergue
para una emisora que ha de ser hablada y oida. Es también la antigua Casa de
Beneficencia de San Agustin, y para los burgaleses, dicho en corto, el
hospicio, donde los nifios expodsitos, los de padres idos o desconocidos, se
ganaron el titulo de Hijos de San Agustin. Algo es algo. Un padre lejano, pero
santo. Con unos pocos muebles y cuatro aparatos han convertido el local en la
emisora que venia funcionando en Salamanca. Un transmisor portatil
Telefunken que regalaron los negrillos, o sea, los alemanes; un minimo control
de circunstancias, cuatro mesas, dos locutorios y una luz roja que le da aires



de importancia. Es suficiente para la labor que hasta ahora se le encomienda,
los dos partes diarios, al mediodia y por la noche, y la misa por las ondas,
privilegio de Pio XI que ninguna otra radio disfruta con marchamo de validez
a todos los efectos.

Cuando Araceli y Juan entran en el Patillas, llega a San Agustin el Aston
Martin que traslada al teniente coronel Antonio Barroso Sanchez-Guerra, jefe
de la seccion de Operaciones del Cuartel General. En sus manos lleva el parte
diario de guerra para ser leido a las diez y media, pero éste, a diferencia de
los anteriores, lo ha escrito Franco con sus propias manos, en bata de griposo
y luego de corregirlo varias veces. Ha de ser notable, pues antes de tenerlo
Barroso, pas6 por las manos del comandante Jos¢ Maria Martinez Maza y del
general Francisco Martin Moreno. El mecandgrafo Rafael Muiioz Navarro,
presa de los nervios, ni siquiera es capaz de transcribirlo y lo hace su
compainero, Eugenio Hernandez Lopez.

Ya estan alli el filologo e historiador Antonio Tovar, que sucede en la
direccion a Miquelarena y a Arias Paz, el actor Fernando Ferndndez de
Cordoba, que hace las veces de locutor, y el redactor Juan Hernandez Petit.
Barroso trae una botella de champan. Por eso y por llevarlo €l en persona, los
presentes adivinan su contenido. Le acompanan el teniente coronel Peral, el
comandante Medrano y el teniente Melgar. Les suceden, en la llegada a San
Agustin, Rufo Bafiales, cornetin de 6érdenes; Dora Lennard, locutora de inglés;
su marido, Antonio Alonso Hernandez, locutor de francés; Arturo Monetti, de
italiano; Bello, de portugués; el fotografo Miguel Cortes, y dos personas mas.
Hoy, Radio Nacional es un hervidero de personajes.

El Patillas manda callar a los que cantan y escucha las noticias como hace
cada noche, sin dejar de atender a la pareja recién llegada.

—;Qué les pongo? ;Dos vinitos?

—Bueno, de momento.

—iSilencio, cojones! jQue esta a punto!

Se presienten novedades. El Patillas las presiente porque hoy ha estado por
la tarde Hernandez Petit y le ha soplado que estuviese atento al parte, aunque
tampoco hacia falta, porque siempre lo esta.

—Radio Nacional de Espaifia. Vuelven banderas victoriosas.

—iMarcelino! ;Quieres callar ya, o te estampo la jarra en los morros?



—iPatillas! jCalderillas! —protesta el cliente achispado.

—jCalla, hostia!

Suena un gong, el himno de la Falange y el toque de corneta.

—Esto no es normal —advierte Juan a Araceli.

—Y tanto —asiente ella.

Ahora es la voz potente, modulada y fAcilmente reconocible de Fernandez de
Cordoba la que inunda la taberna en medio de un instante entre dos nadas.

—Parte oficial de guerra correspondiente al dia uno de abril de mil
novecientos treinta y nueve. Tercer Afio Triunfal. En el dia de hoy, cautivo y
desarmado el Ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus Ultimos
objetivos militares. La guerra ha terminado.

Y como anuncio de la nueva era, afiade:

—Burgos, primero de abril de mil novecientos treinta y nueve. Ao de la
Victoria. El Generalisimo Franco.

Mientras suena el himno, los vivas a Alemania, Italia y Portugal, los vivas a
Espafia, el Franco, Franco, Franco, el Arriba final y la algarabia de los
presentes, Juan le pregunta a la muchacha:

—;Te alegras?

Y ella responde.

—Si, claro. ;TG no?

Juan calla, acerca sus labios a los de ella y la besa suavemente durante
instantes que a los dos parecen minutos. El hombre actia consciente de que en
un momento asi no sera rechazado y de que si ella acepta, habran sellado un
amor nacido al mismo tiempo que el fin de la guerra.

—Juan, eres un atrevido.

—Muyjer, la guerra ha terminado. ;Como recibir mejor la noticia que con un
beso?

14 de julio, viernes

Burgos ya sabe que no serd capital. En realidad unos lo saben, otros lo
sospechan y el resto nunca lo creyeron. ;Como la van a poner aqui? jSois unos
cretinos!, grita don Constancio Castro a los dos paniaguados que viven con ¢l
y que su hermana dio en regalarle como sobrinos. Ella creia que si y que



acercandole sus hijos les daria carrera en Burgos, capital de Espafia. Si,
carrera diplomatica, no te jode vuestra madre, mas panoli que vosotros. ;Y
ahora qué hacemos? Pues tenéis dos opciones, o volvéis con ella al pueblo, o
marchais a Madrid, a hacer fortuna. ;No queriais capital? jPues aqui no esta!
A don Constancio le agrada la soledad en la que vivia. Se levanta, estudia,
escribe y lee. Solo se atiene a los horarios que le marcan los archivos y las
bibliotecas, el resto es suyo; pero en los meses que llevan con €l los dos
cantamafianas que tiene por sobrinos el plan de vida se le ha truncado y le
jeringa como una piedra en el zapato. Como dos. Si al menos me echaseis una
mano con la cocina, pero quia, a mesa puesta y a las horas en que tenéis el
estdmago acostumbrado, que si no, suenan las tripas y os ponéis como furias
del Averno. Pero, tio; ya recogemos colillas y le liamos unos pitillos que bien
ricos que le saben. jAlabado sean el Santo Cristo de Burgos y la Virgen Santa
Maria! ;Por siete cochinos pitillos, que mas no me dais, voy a teneros toda la
puta vida a la sopa boba? ;Y la ciudad sin capitalidad!

Cuando dos burgaleses pasean por delante de la casa del Cordon, uno le
dice al otro: «Mira, Asuntos Exteriores». Y €ste le replica: «Y tan exteriores
que se van fuera. Y con la Audiencia se va la Hacienda; y con la Diputacion,
Serrano, y con el Ayuntamiento, Raimundo».

—Tendriamos que decidir algo, lo que sea —le dice Araceli a Juan, un
ciudadano civil a todos los efectos desde hace tres semanas.

Juan no recoge colillas porque ella cubre todas sus necesidades, pero se lo
llevan los demonios pensando que es un mantenido.

—Ya sabes que no hago otra cosa. Decidir lo que decido y arrastrarme por
las paredes hasta que lo sepa, pero creo que empiezo a ver una salida, una luz
tras el largo tinel. Si no basta su aleteo, como dicen los chinos, serd necesario
que la mariposa estornude para que la bestia se aparte de su camino. No hay
otro remedio. Y yo estoy dispuesto a acatarrarme.

—(En qué piensas?

—Voy a Madrid. Alli tiene que ser mas facil.

—;Qué? ;Encontrar trabajo?

—Encontrar nuestro futuro inmediato.

—A mi tampoco me queda mucho tiempo.

—¢;Te han dicho algo?



—Bastan las miradas. Por cierto...

—Dime.

—A final de mes llega el oro de Paris. Hasta esa fecha sé¢ que vamos a estar
aqui y que no habréa cambios. Estamos preparando todo para el recibimiento.

—Aqui?

—No, claro, en Madrid; en el Banco de Espaiia de Cibeles.

—iVes! Madrid otra vez. Hay que marcharse. ;Y qué van a organizar?

—Nada, lo haran desfilar por los alrededores y lo meteran en la cdmara, pero
quieren que se note.

—Estaba pensando...

—:Qué se te ocurre?

—Te va a parecer una tonteria, pero /tu podrias facilitarme una acreditacion
para estar alli ese dia?

Araceli da un respingo.

—;Quieres robar el oro?

—No, mujer, es un capricho; mejor dicho, una corazonada. Ya sabes que a
veces me dejo llevar por esas cosas y casi siempre responden a algo. Ahora,
cuando te escuchaba, me vino a la cabeza, ya ves ti, que dinero llama a
dinero, y que si estoy cerca del oro, la suerte nos va a cambiar.

—Yo estoy en un banco con mucho dinero y sigo cobrando lo mismo —le
contradice la myjer con dificultades para contener la risa.

—; Lo puedes hacer o no?

—No sé, hablaré con Zulueta; seguramente serd ¢l quien se encargue de la
seguridad una vez que el convoy entre en el Banco de Espafia. Si no ve
inconveniente..., pero le va a parecer extrafio. Tendré que jurarle por la cruz
de Burgos que eres inofensivo.

—Dile que soy periodista. El corresponsal de un periddico francés y que
quiero hacer una crénica distinta a las de mis colegas. Un reportaje desde
dentro, donde hablaré¢ muy bien del servicio de seguridad. Seguro que le gusta.
Dile también que ti pones la mano en el fuego por mi.

—jCuanto honor! Eso si que no me 1o esperaba.

—iAraceli! {En tu vida hiciste cosas mucho mas peligrosas! Esta no tiene el
mas minimo riesgo. Basta que le eches un poco de cara.

—Un poco, dices. Total, para ver pasar el oro por delante...



—Si quieres, intento coger algo.

—iNi una broma mas! No, si ti me conquistaste por lo travieso que eres.
iMira qué ocurrencias tienes!

—Y ti me conquistaste porque no hay otra myjer en el mundo que me divierta
tanto, ninguna que pueda entenderme cuando le hablo de la mariposa y su
estornudo.

Dionisio Ridruejo, que ejerce de jefe nacional de Propaganda, tiene que
compartir vivienda con tres familias en un chalé¢ de la Castellana. A don
Constancio se lo dice Anuncita, la chica que le ayuda por las tardes en la casa,
y cuando el hombre se entera, da botes de alegria. jJa, y yo solo aguanto a dos
sobrinos! Me empieza a gustar este régimen. Oye, de esto, ni palabra a los
chicos, Anuncita; que si se enteran, traen a su madre, y aunque cocina bien la
condenada, se pone muy rallante con Dios y las iglesias.

—;Sabes que los franceses estdn muy interesados en el acto de Madrid? —le
espeta Araceli a Zulueta haciéndose la encontradiza.

—;Con la entrega del dia 30?

—Exacto. Ya esta detras de informacion el corresponsal de Le Figaro.

—.Y th por qué lo sabes?

—Porque me lo han presentado.

—jCaramba! ;Y que tal es el gabacho?

—Es espafiol. Un caballero. Tiene una influencia barbara en toda Francia.
Contactos, conocimientos, puertas abiertas. Me ha invitado a Paris cuando yo
quiera.

—ijLo que daria yo por una semanita en Paris! jPigalle! j;Le Moulin Rouge!
iMyjeres! jChampan y Maurice Chevalier! Me encanta ese hombre y como
mira a las jovencitas. Asi, asi, y se caen todas rendidas. Ese si que es un
chevalier.

—Pues éste ni te cuento. Yo estuve a punto del desmayo.

—,Y vas a ir?

—(A Paris? Quiza. jSe ha puesto tan pesado! Oye, ahora que hablamos de
esto. Tambien me dijo que le gustaria hacer una cronica de la entrega desde
dentro del banco, diferente a la de los otros. Si lo llevas contigo a ver como
guardan el oro, seguro que te invita también a ti.

—;Ta crees que haria eso?



—No te lo puedo decir con seguridad, pero haz la prueba. ;Podrias pasarlo
ese dia?

—Quién, yo? jPues claro! Una vez que el convoy deje la calle de Alcal4, yo
soy el maximo responsable de su custodia. Lo que menda lerenda diga dentro
del edificio del banco va a misa.

—Bueno, entonces prueba.

—Dile que si, que eso esta hecho, pero a cambio... no hace falta que pague el
viaje, basta que me aloje y que me presente a alguna gachupina.

—Seguramente hoy coincido con ¢l y se 1o comento.

—Recuérdale quién soy, jefe de policia del Banco de Espafia. No tendra
problemas ese dia.

—Asi lo haré. Seguro que acepta encantado.

29 de julio, sdbado

Juan se pierde en las callejuelas cercanas a la Puerta del Sol. Es la primera
vez que esta en Madrid y le atrae el olor a fritanga y gallinejas que se funde en
el calor intenso del verano. Hay mucha policia de patrulla. También abundan
los militares. La prensa informa con gran despliegue que los cinco camiones
franceses con el oro han pasado la frontera de Irun y a lo largo del dia de hoy
llegaran a Madrid. El ha devorado todo lo que se publica y en sus calculos no
entra que la comitiva llegue antes del anochecer, sin embargo en Alcald se
forman grupos de curiosos desde primeras horas de la tarde. Es sdbado y el
espectaculo se anuncia gratuito. Algunos de éstos creen que saldran
funcionarios por las ventanillas y arrojardn monedas como si fuesen
caramelos.

El hombre se acerca a un corrillo y luego a otro para escuchar con disimulo
qué se dice del reintegro. Llega a la conclusion de que la gente se divide entre
dos extremos.

Los crédulos.

—;Nos lo dejaran ver?

—(El oro? jNi lo suefies! jJambalaji, jambalajo y adentro!

Y los incrédulos.

—;Quién te dice a ti que dentro va el oro? A lo mejor lo traen por otro lado



para evitar tentaciones.

—O a lo mejor no lo traen por ninguno y es todo una patraia.

Llega hasta Cibeles, cruza la plaza y sigue hasta la Puerta de Alcaléa. Esta
contento de pisar Madrid y, sobre todo, de saber que Araceli lo espera en
Burgos, enamorada. Ha sido muy habil en el trato con Zulueta. Era una opcién
que contemplaba. No es solo una mujer guapa, sino que tiene arrestos para lo
que haga falta. No ha fallado su intuicion y de ello extrae conclusiones que le
revolotean en la cabeza, aunque no logre concretarlas, ni sepa lo que busca.

Tomo pensidn en Leganitos y duda si volver a ella y tumbarse un rato, pero a
la vista del Retiro, se anima y sigue andando. La tarde invita al paseo y no esta
tan molido como para tirarse a la bartola. Lo que hara seréd sentarse cerca del
estanque, al refresco del agua, en una sombra. Después de todo, son las seis y
hasta las ocho no quedd en presentarse a Zulueta. En el bolsillo lleva el papel
firmado por el policia. Lo saca y lo relee: «Don Daniel Zulueta Mayor, jefe de
los Servicios de Policia del Banco de Espafia AUTORIZA a don Juan Pujol
Garcia, periodista, para que permanezca en la zona acotada del edificio de la
calle Alcala el dia 29 de abril de 1939, Ano de la Victoria, a fin de
desarrollar su labor informativa. Burgos...», a tantos de tantos del tantos. Es un
triunfo, y no porque le reporte beneficios. Mas bien ninguno. Sino porque
demuestra hasta donde es capaz de llegar en su osadia. Ya lo hizo en
Barcelona y después, huyendo de la Republica. Lo hizo siempre, desde que
era Tom Mix entre pistolas, el Bala entre patadas, o aquel Andreu que le
regala el Socorro Blanco. Cosa distinta es que ni ¢l mismo sepa quién es y
para que sirve sentirse duefio del engaiio y diestro en la mentira.

Estira las piernas y trata de descubrir los nombres de los arboles. También
hace cuenta de los soldados que pasean acompafiados. Una lista de las suyas
que entretiene la cabeza y la ejercita en informes a cudl mas raro. Diecisiete
milicos en total, al cabo de la tarde. Veinte, si admite a tres que charlotean con
dos muchachas al mando de cinco nifios. Diecinueve parejas, para ser exactos,
lo cual quiere decir que los soldados vuelven con animo de formar familia,
bueno, o de no formarla y hacer manitas. Y ellas, claro, con ganas de lucir
palmito. Una generacion entera de chicas y chicos que no hablaron de otra
cosa sino de bombas, de estraperlo, de besugos mafianeros, tiroteos, el miedo
en el cuerpo y toques de queda con olor a dinamita. La paz es lo que tiene. Te



relaja y lo ves todo distinto. Y entonces te crees capaz de hacer lo que antes ni
siquiera has imaginado. Sobre todo ¢l, un hombre bloqueado por la guerra,
convertido en topo, un muerto en vida, aspira el calor del jardin y suefia por
delante con un enorme muestrario de salidas, con la fuerza que le da sentirse
libre. ;Para qué me voy a presentar yo al dichoso policia? Voy bien trajeado,
me cuelo, simulo que soy quien se me ocurra y si alguien me pregunta,
entonces si, saco el permiso. Mentira sobre mentira lo es menos.

Con esa decision y ese riesgo, enfila ahora la calle de Alcala. Anochece y en
la puerta del banco, la que da al Palacio de Buenavista, se juntan autoridades.
A los curiosos se les retiene en las aceras, pero €l entrard de frente, con gesto
serio, como si fuese el propio Goicoechea o alguien de su entorno. Es al tinico
al que conoce y no lo ve. Estara en algin despacho. Tampoco importa, porque
el gobernador no sabe que es el novio de Araceli y si lo reconoce de la cena
en el Condestable, mejor. Le diré que ahora trabajo... para el Papa.

Cruza la calle perpendicular a la puerta. Ya lo ha visto alglin policia, pero es
tal la firmeza de su paso que nadie lo para, supera la acera y ya esta en el
portalon. Hay mucha gente, da la vuelta y se queda plantado como el resto, con
la mirada puesta al exterior. Alli estin Ramon Artigas, el subgobernador; el
marqués de Amurrio, Aritio y Céspedes, que son consejeros. Un equipo de
cine recoge todo cuanto pasa. Uno de los que mas se mueve puede ser Zulueta,
piensa Juan con acierto, porque lo es. Entra y sale pendiente de la hora y de lo
que ocurre en la calle. Otro hay como €I, jovencito y con pinta de funcionario.
Va a abordarlo como una prueba mas de su arrojo.

—Hola, nos conocemos de Hacienda.

—;De Hacienda? Lo dudo. Yo soy del banco.

—ijAh, claro! Yo también. De Burgos. ;Su nombre?

—Tomas Rendueles.

—Encantado, yo soy Juan Pyjol. Parece que tarda mas de lo previsto.

—Si, se ve que avanzan con prudencia.

Al decirlo, entra un bedel a la carrera, cuchichea con Zulueta y éste informa
a los presentes.

—iYa estan ahi!

Todos salen a comprobarlo. Son cinco camiones robustos, como no se ven en
las carreteras de Espafia. Con toldos y grandes faros encendidos. Poca



proteccidn se adivina, aunque quiza por dentro vayan blindados. Dan la vuelta
a Cibeles para hacerlo mas solemne. Luego suben Alcala y enfilan el banco.
Dos consejeros, Martinez Fresneda y Arruche, viajan con ellos desde Irun, y
el llamado Pelluo lleva la coordinacion. Alli esta el oro, casi veintisiete
millones de dolares en monedas de veinte cada uno, un peso total de cuarenta y
cuatro toneladas, mucho menos de lo que sali6 por esta misma puerta hace tres
afos, pero, como dice Rendueles, algo es algo. Se hacen a los lados y el
primer camion emboca el patio. Despacio, como con miedo a romper lo que
lleva dentro, avanza muy solemne. Detras, los otros cuatro. Juan no pierde
detalle y se regocija de su pequefia gran victoria. Incluso se atreve a tocar el
tercero de ellos cuando se detiene un momento en el portalén. Tomas se
percata y le sonrie.

—;Supersticioso?

—Si, un poco. A pesar de estar en el banco, nunca me acerqué tanto a
cuarenta toneladas de oro.

—Cuarenta y cuatro. Yo tampoco.

Cuando termina el desfile, viene la desilusion. A la descarga y almacenaje
del oro solo asistiran el subgobernador y los consejeros. Lo anuncia Zulueta.

—Bueno, no estuvo mal —le dice Rendueles—. Yo marcho muy reconfortado.

—Por supuesto. Son logicas las prevenciones.

—Bueno, a ver si coincidimos cuando manden el oro de Moscu.

—S1i, aunque no creo que suceda.

De Alcal4 a Leganitos de una tirada. Esta cansado. Compra un bocadillo de
queso y se lo lleva a la habitacion. Alli repasa los periddicos comprados por
la mafiana. En el ABC hay un recuadro sobre el que antes no ha reparado.
«Gerente para hotel. Se necesita. Velazquez 49.» Arranca la pagina y se
duerme.

30 de julio, domingo

Posiblemente llegue tarde. Los aspirantes han tenido todo el sabado que ¢l
dedica al oro. {Vaya tontuna ahora que lo pienso! Si hubiese leido el periddico
como debe leerse, me habria dado tiempo a todo, pero hoy... jBah! Por probar
no pierdo nada.



—Vengo por el anuncio, aunque imagino que el puesto ya estara adjudicado.

—Pues no imagine tanto, porque sigue vacante. Mi nombre es Teresa Melero
y soy la propietaria del Hotel Majestic. ;El suyo?

—Juan Puyjol Garcia.

—Catalan?

—Si, de Barcelona.

—Eso me gusta. Los catalanes tienen fama de ser buenos administradores.

—Si, y de tacafos. Puede decirlo, no nos molesta.

—Bien, bien. En estos tiempos, quien no es tacafio de cuna, estd obligado a
serlo de oficio.

Teresa Melero es una mujer de mediada edad, bien conservada, de piel
cobriza y ataviada con todos los afeites que en aquel momento son posibles.
Labios gruesos de carmesi encendido. Ufias del mismo fulgor, pendientes de
lagrima y dos collares que cuelgan sobre un escote generoso del que Juan
deduce viudedad o solteria. No porque no conciba a un marido complaciente,
sino porque ha dicho propietaria con el tono oportuno que se emplea cuando
no se comparten responsabilidades.

Hablan en la conserjeria de un inmueble al que se le adivinan glorias
pasadas, con gruesos cortinones granates y cueros raidos por el uso.

—Venga, sentémonos en el hall.

Y cuando lo hacen, baja las escaleras un personaje que es el complemento a
todo cuanto se dice de la estancia, de noble porte, pero decrépito de ropas y
ademanes.

—Voy a tomar un vermucito —les dice con sonsonete musical.

—Estupendo, don Enrique. Hace una mafiana de perlas.

Y cuando marcha, me informa.

—Es don Enrique Carrefio, duque de la Torre del Homenaje de Santo
Domingo, uno de nuestros huéspedes estables. Aqui siempre hubo clientela de
mucho abolengo. También vienen por las tardes las princesas de Borbon, la
baronesa de Tours, gente de postin muy largo y bolsillo estrecho, asi es la
vida. Pero hablemos de usted, que es lo que conviene. ;Tiene experiencia?
(Que puede aportar usted al Majestic?

—Tengo experiencia en gerenciar varios negocios en la Barcelona de antes de
la guerra. Mi padre era empresario. S€é por tanto lo que cuesta ganar una



peseta. Le prometo todo mi tiempo, trabajo e ideas.

Teresa mira fijamente a Juan, y luego del vuelo de una mosca, retoma el
habla.

—;Sabe lo que le digo? Que lo voy a contratar. No necesito hacerle mas
preguntas. Me parece usted un hombre honrado. ;Qué me dice?

—Estupendo. Muchas gracias. No se arrepentira.

—Hasta ver como se van dando las cosas solo le puedo pagar un sueldo de
950 pesetas, un mes de vacaciones fuera de verano y los domingos libres. Le
sonara a poco, pero a mi el hotel no me da ni cuerda al reloj.

—Lo veo correcto.

—Muy bien. Si es asi, le espero pasado mafiana martes y empezamos.
Ademas es uno de agosto, que siempre ayuda para estas cosas.

—Hasta el martes, entonces.

Ya en la calle Ayala piensa que el plan del oro no fue tan mala idea como
creia Araceli. Ha conseguido trabajo y aunque novecientas cincuenta pesetas
estén lejos de ser un dineral, €l hara lo imposible por duplicarlas. Baja hacia
la avenida de la Unidén Proletaria, reconvertida ya en Generalisimo, y pasa
frente al Café Roma. Un buen lugar para informarse. Se sienta en la barra, pide
un t€¢ con limon sin aziicar y pega la hebra con el camarero aprovechando que
aun no han llegado los domingueros del aperitivo.

—Me voy a alojar una temporada en el Majestic, ahi arriba, en Velazquez.
(Elegi bien el hotel?

El camarero, sin volverse desde la cafetera, le responde con una nueva
pregunta.

—;Todavia no lo cerraron?

—No, vengo de alli. No me diga que...

—Por lo que oigo, y por lo que s¢€, el Majestic tiene de todo menos razones
para llamarse asi.

—S1, lo he visto un poco desmochado por arriba y sucio por abajo.

—;Un poco? Alli se ha destrozado lo que se ha querido. Estuvo ocupado y las
francachelas se oian aqui, Serrano mediante. Hubo hasta disparos en las
habitaciones. Y después esta lo del pecao.

—:Qué pecao? ;Putas?

—Ja, ja, ja. Bien traido, pero no era ese mandamiento el mas baqueteado,



sino el otro, el que prohibe robar. Bien se nota que acaba de llegar a Madrid.
En el Majestic se organizaron timbas de pecao, que es un timo de cartas de los
peores. Escuche. Los ganchos de la banda olfatean a los pardillos en los
hoteles, en las estaciones, en los burdeles, donde sea. En cuanto ven a uno con
pinta de provinciano con la cartera llena, que los hay aunque escasean, se
hacen los encontradizos y les cuentan mil historias de Madrid, de juergas, de
mujeres, de dinero facil. Cuando el pavo cree que ha llegado a Sodoma o a
Jayja, le dejan caer, como de pasada, que saben de un sitio donde se gana
parné a espuertas. Es un hotel muy serio, nada menos que el Majestic, donde
se hospedan congresistas y aristocratas de leontina. Alli se celebran unas
partidas de pecao y el gancho, qué casualidad, es amigo del crupier. Estan
compinchados y cuando ¢l quiere, le ensefia por debajo dos cartas que van al
contrario. Es imposible perder la apuesta. ;Coémo se juega?, pregunta el bobo.
Eso no tiene misterio. Te dan una carta, se apuesta. Te dan otras dos y se
vuelve a apostar. Tu jugada tiene que ser mayor que la del otro y sabiendo dos
cartas suyas, vas o no vas. LIévame, dice el tontainas. El gancho se resiste. El
otro insiste. Y lo lleva. Vaya si lo lleva. Le dejan ganar hasta que esta bien
enganchado y, zas, en la jugada clave hay una equivocacion del crupier y lo
despluman. Hasta cinco al dia pasan por el tugurio elegante. Nadie denuncia,
pues si lo hacen, ellos también pasan por tramposos, ya que planean engafiar al
resto con el truco del crupier y las cartitas. Todo va viento en popa hasta que
un dia lian a un rudo ganadero de Salamanca, de Pefiaranda de Bracamonte,
por ser exactos, que sale del Majestic tan jodido que se va directo a la Policia
sin importarle un huevo el qué diran. Resultado, todos detenidos, juicio y
trena. No se dijo que el hotel estuviese en el ajo, pero ya se sabe que de algo
asi nadie sale bien parado del todo. Anadale el destrozo de los milicianos y lo
que le queda por delante es la fama del Majestic por detrés.

—Pues en menudo sitio me he metido.

—Bueno, tampoco gana nada si lo lamenta en exceso. Hoy Madrid esta como
esta, agujereado.

3 de septiembre, domingo

A las once de la mafana de hoy finaliza el plazo dado por Inglaterra a Hitler



para detener el bombardeo a Polonia sin resultado positivo. En consecuencia,
quince minutos mas tarde, el primer ministro Chamberlain anuncia el inicio de
la guerra con Alemania y la entrada en el gobierno de Winston Churchill, como
primer lord del Almirantazgo, y de Anthony Eden, como secretario de los
Dominios. Poco después se cumple también el ultimatum francés y Deladier
procede de igual modo.

Juan permanece en el Majestic como ha hecho todos los domingos de agosto.
Nada hay fuera que le llame la atencion y en dos o tres semanas le pedira a
Teresa que le permita ausentarse el viernes y el sdbado para viajar a Burgos y
asi ver a Araceli, de la que lleva separado un mes.

En esta ocasion, a diferencia de las tardes anteriores, se refugia en la
cafeteria, a donde llega también el que dice ser y llamarse duque de la Torre
del Homenaje de Santo Domingo.

—Buenas tardes, don Enrique, ;ha escuchado las noticias?

—; Lo de la guerra? Estaba cantado.

—¢Y no le preocupa?

—Mire, Juan; a mi edad, poco puede preocuparme ya una guerra mas o
menos. He vivido la de Cuba, contra los yanquis, la del 14, la de Marruecos,
la de Asturias, que casi lo fue, y la nuestra. Si ahora viene otra y la veo, sera
sefial de que alin estoy vivo. Y no me quejo.

—Pero es terrible. Van a destrozar toda Europa. ;Usted ve bien a Hitler?

—Hitler es un cabron de marca mayor, aunque decirlo en Espafia te pueda
costar un disgusto. A mi ya me lo previnieron hace tiempo gente de Alemania,
judios de mucho dinero que escaparon como ratas de un naufragio. Y no digo
que ellos lo sean, sino que se olieron la tostada nada mas ver al pajaro y las
simpatias que despertaba. Eran dos familias muy bien relacionadas, con
fabricas y esas cosas que crean los alemanes. Ya no tienen nada, pero se han
marchado a América y creo que alli reflotan. Uno era un tal Ptizzer, el otro, no
me acuerdo. Estaban en contacto con circulos esotéricos y contaban con mucha
informacion.

—jQué interesante!

—S1 quiere, le cuento algo.

—Soy todo oidos.

—Bueno, pues pidame antes un whisquicito. Un Rusty Nail con una jarrita de



agua fresca, ya sabe cOmo me gusta.

—Espero que haya algo. Esta fatal el suministro.

—jQué me va a decir a mi! Pero ayer tom¢ y quedaba media botella.

—Si, ya sé que hay media de Lagavulin. Lo que no tenemos seguro es el
Drambuie para combinar.

-, Y la gotita de 1imon?

—Eso si.

—Dios aprieta, pero no ahoga. Que venga el Lagavulin y hagase la luz sin mas
demora.

Juan se levanta para cumplir el encargo. La tarde que se presentaba gris
anuncia cumplido entretenimiento. Hay, como adivina don Enrique, media
botella de un dieciséis afos de Islay llegado al hotel antes de la guerra. La
coge, llena una tetera con agua, corta una rodaja de limén y regresa a la
esquina de la cafeteria, donde se abre un ventanal a la calle Ayala.

—Ya estoy aqui. Y en efecto, hay media botella.

—Llegara, pienso dejar parte y mitad para mafiana..., si hace el favor de
reservarmelo. Debemos saber como dosificarnos en épocas de escasez. A
propdsito, ya hablaremos después de negocios. Seguro que usted me puede
echar una mano.

—Sera un placer, don Enrique.

—De modo que esté interesado en Hitler.

—Digamos que me inquieta.

El duque se sirve un trago generoso del scotch y le anade un chorrito de
agua para que el vaso presente el aspecto propio de las €épocas ubérrimas.

—Yo tuve el privilegio de conocer a esos judios de los que le hablaba.
Vinieron a Madrid antes de saltar definitivamente a América y lo hicieron con
buen tino, porque zarparon en abril del 36, diciéndonos a todos que tenian
cohetes en el culo. Yo creo que intuian lo de Franco. O que lo sabian, porque
los judios siempre disponen de muy buena informacion, que es la madre de
todos los negocios. Me contaron, y solo a vuelapluma, que conocen a Hitler en
Munich, siendo miembros, ellos y €1, de la Sociedad Thule, un grupo ocultista
del que se habla mucho desde entonces. Ahora dicen que Hitler no estuvo, que
solo meroded. jEchele un galgo al conejo! Aunque aquello ya atufaba a
racismo, ellos justifican su presencia en las reuniones porque les interesaba



estar al tanto de secretos y movimientos conspirativos. No s¢€, quizas era por
la cébala; el caso es que estaban cerca y que Hitler también. Al hombre lo
describen en ese momento como muy misterioso € interesado en la volkisch, el
estudio del folclore aleman, el romanticismo y el populismo. Se reunian todos
los sabados en un hotel como éste que se llamaba... Si, que se llamaba y se
llama Vier Jahreszeiten, o sea, Las Cuatro Estaciones. ;Usted sabe aleman?

—No.

—Bueno, yo tampoco presumo. Solo lo chapurreo. El caso es que de la
literatura y de la cultura se fueron arrimando cada vez mas a estudiar la raza
aria. Claro, una cosa lleva a la otra. Si te miras demasiado el ombligo, puedes
acabar creyendo que el tuyo es el mejor hecho, aunque en realidad sea tan feo
como el de los demas. Y en eso, Hitler pas6 de aprendiz a maestro. Me dijeron
que llega a confesarles algo que los deja espantados. Y fue que a los quince
afnos habia sido poseido por el demonio y que Satanas le realiza fantasticas
predicciones, nada menos que seria el gran lider esperado por su pueblo.
Ocurri6 a la salida de un concierto de Wagner y un testigo, su amigo Agust
Kubizek, asegura que hasta le cambid la voz, como si otro ser se le hubiese
metido dentro y fuese éste quien hablase. Por eso andaba detras de una sefial
que se lo confirmara. ;Qué le parece?

—jUn plan diabdlico!

—iY tanto! Porque el demonio, de estar en el ajo, no lo queria para hacer
obras de caridad, como se puede suponer, sino para implantar el imperio del
mal. jPara ser el Anticristo!

—ijJesus!

—Exactamente.

—,Y le dieron crédito?

—Bastante. Tenga en cuenta que de esa forma podrian confirmar todas sus
teorias y también aprovecharse de su amistad, como en realidad ocurre,
porque de aquel grupo han salido personajes muy cercanos al poder del III
Reich. Ahi fue cuando los dos judios plegaron velas y comenzaron a vender
sus negocios para largarse mucho antes de que don Adolfito llegue al poder.
Fijese si eran listos. Ese fue el germen del NSDAP, el Partido
Nacionalsocialista que ¢l funda y del Mein Kampf, o la biblia nazi. El les
daria un pensamiento solido y sin fisuras a todos aquellos que navegaban entre



el disgusto por la humillacion del Tratado de Versalles, la critica a los
politicos anteriores y la avalancha de ideas prosoviéticas, liberales o
simplemente democraticas. Que se olvidasen de todas, porque ¢l tenia la
solucion para sentirse fuerte y sin temores. Entonces, o ya antes, descubrid que
Nostradamus, jconoce a Nostradamus, verdad?, hablaba de la llegada de un tal
Hister y se dijo: jToma! ;Soy yo! De Hister a Hitler apenas hay un baile de
letras, con lo cual le daba lo mismo que fuese Nostradamus, el Diablo o el
mismo Dios quien se lo dijese, porque el caso era saberse el elegido. Y mejor
por los tres, que por dos.

—jHombre, don Enrique! Dios y el Diablo no pueden coincidir en sus
designios.

—Porque usted lo dice, pero en una mente enfebrecida como la suya, todo
cabe y todo encaja si le da por pensar asi, si escoge la esvastica, que es cruzy
cruz torcida al mismo tiempo; que es sol y oscuridad, que es simbolo de vida y
de muerte. Todo muy complejo, muy complejo.

—Y queé mas?

El duque de la Torre del Homenaje de Santo Domingo apura otro sorbito y
contempla el paso de los domingueros que bajan alegres y ajenos a las
declaraciones de guerra ya consumadas. Londres, Paris y tantas otras ciudades
no acogen hoy escenas semejantes. No pueden estar llenas de juventud
dispuesta a disfrutar el dia de asueto. Seguramente estan en sus casas, a punto
de partir hacia sus regimientos, entre los lloros de sus madres y el rostro
cariacontecido de los padres, si no son ellos mismos los llamados. Juan lo
acompaina en la mirada y a ¢l le vienen los mismos pensamientos, el recuerdo
de los dias que pasa en Barcelona a santo tapado, las mil y una argucias que se
inventa para evitar que lo conviertan en carne de caiion. Ahora otros, por ser
mejores 0 por inconsciencia, se aprestan a marcharse y morir a cientos.

—Hay un tipo, Erik Jan Hanussen, que se las da de vidente. Criado en circos
ambulantes, logra fama en la materia y por medio de otro que se llama Hans
Einz Ewers, o cosa parecida, conoce a Hitler y le dice que tendria Alemania a
sus pies. En eso estamos. Cabe pensar que el tal Ewers, un mago de la palabra
y la oratoria, sabia ya los delirios de Hitler y se los pasa a Hanussen para que
¢ste le dé por el palo, pero el asunto es que Hitler cae rendido ante el
circense. Ya tiene mas de lo que necesita. El Diablo, Nostradamus,



Hanussen..., y ¢l anade Dios, para que nadie falte. Estos dos canallas,
Hanussen y Ewers, toman a Hitler de la mano y lo construyen, hacen de ¢l el
Anticristo prometido, el predicador que atonta a las masas y el mago que sabe
lo que ocurre antes de que suceda. ;Se acuerda cuando ardié el parlamento
aleman, hace cosa de seis anos?

—Si. Lo lei en la prensa de Barcelona.

—Pues Hanussen lo predijo el dia anterior. La conexion es facil de
establecer. Si Hitler fue quien lo planea, Hanussen es quien lo vaticina. Asi se
las ponian a Fernando VII, ;no decimos eso en Espafia? Pero para hacerle
todos los honores al adivino, también hay que decir sin ahorro de elogios que
en 1932 anuncia y publica que Hitler llegara a ser canciller, cosa que consigue
en el 33, como bien sabe. De esto hay pruebas, la revista del visionario. La
gente se rie bastante, pero mis amigos, ya en Espafia, saben que acertara. Lo
que no saben, ni ellos, ni el profeta, es que tres meses después de verse
realizada, van a encontrar a Hanussen medio enterrado en las afueras de
Berlin. Dias antes le metieron en el cuerpo todo el plomo que tenian, y como
solo le echaron encima dos paletadas, con las primeras lluvias le asomo un pie
en bandolera. Alli estaba Hanussen, con el horror pintado en su cara.

—;Hitler?

—Con tanta exactitud no se sabe. Pongamos que entre Goering y Goebbels 1o
pasaportaron, € incluso que su amigo no se dio por enterado. Pero lo gordo
vino después, cuando se descubre que Hanussen no era su nombre, sino
Hermann Steinschneider, y que ademas... era judio.

—Favorecio6 su propia muerte.

—Si. Ya ve que¢ historia. Y ahora nos toca a los demas soportarla.

—Don Enrique, justed cree que este hombre es imparable?

—No, por Dios. No ha nacido quien lo sea. Pero si le digo que esta rodeado
de fuerzas poderosas y que todos hemos sido un poco Hanussen. Sabiendo que
el monstruo se acercaba, nadie le ha puesto la cadena, con lo cual, querido
Juan, ahora va a costar que se contenga.

—Yo no voy a quedarme quieto.

—Me parece muy bien, pero antes de que se meta en faena, queria comentarle
lo que ya le adelanté.

—Si, (de qué se trata?



El duque, supuesto o real descendiente del general Serrano, a quien le
conceden el titulo mas largo de la Grandeza espafiola, se acomoda en el sillon
y se acerca al gerente del Majestic para evitar que su voz llegue a las otras
mesas de la cafeteria.

—Vera, don Juan —el tratamiento también es novedad—, unas amigas mias y yo
mismo estariamos interesados en hacernos con unas botellitas de whisky; seis,
ocho, diez, las que fuesen. En Espafia no hay donde conseguirlas y sabemos
que en Portugal, en Evora concretamente, se venden como aqui la achicoria.
La mision no entrafia el minimo riesgo. Se lo diré. Se trata de dos princesas
Borbon. Yo no les pregunto de donde les viene el principado y ellas no se
interesan por mi ducado, pero el caso es que tienen ese nombre, ese titulo y el
dinero suficiente como para zampar todos los dias. Lo que no tienen es whisky
y, claro, amigo mio, una ausencia asi es imperdonable. No podemos
permanecer en secano mientras esto no se normalice y, ademas, entre nosotros
no hay demanda del producto. Total, que vendran a buscar nuestros fiambres y
seguiriamos esperando el trago. ;Se hace cargo?

—Me lo hago —contesta Juan mientras don Enrique empina el codo—. Ocurre,
sin embargo, un pequeiio problema que quiza no lo sea tanto.

—Abordémoslo.

—Carezco de pasaporte, y aunque sea Portugal pais amigo, sin documentos no
me arriesgo.

—Estoy de acuerdo. ;Para qué jugarsela, si podemos solucionarlo? Ellas
tienen agarraderas en todas partes y un pasaporte para Portugal es cosa de hoy
para mafana. Ya lo vera. ;Y si hay documento, hay whisky?

—Cuente con ello.

—Pues vaya preparando las fotografias. Ya sabia yo que acudia a buena parte.

13 de noviembre, lunes

El extranjero es un suefio, una meta o un lugar de paso. Solo al enunciarse la
palabra, se encienden luces de verbena, huele a rosas el ambiente y se
vislumbran horizontes que desde Madrid solo son barreras de aduanas. Pero
que extranjero es el de hoy, si mas de la mitad estd en guerra y la que no,
aguarda su entrada inminente. Madrid, después de todo, es un lugar tranquilo



donde princesas de Borbdn sirven whisky a unas amistades de copete. Eso les
vale a ellas y a don Enrique, que tiene en su haber menos fuste, pero sabe el
camino de las botellas. Un extranjero como el que anhelan Araceli y Juan para
hacer de ¢l su residencia estd muy lejos, o esta incendiado. Solo vislumbran
que se tienen a si mismos, que disponen de un armario con trazas de ataud, un
pasaporte casi en regla y un hotel desvencijado. Teresa Melero se niega a
soltar mi un duro para que reflote, para que funcione la calefaccion, se cambien
los muebles y se repinten las paredes desconchadas. Primero, que vengan los
clientes y luego ya veremos. Pero los clientes, si tienen guita, se van a otros
que ya estdn en condiciones. Y si no la tienen, eligen cualquier pension, como
la que ha encontrado la guapa falangista en la Gran Via. Limpia, céntrica y
econdmica. Ideal para vivir el amor dos aventureros sin las cargas de un hogar
y con un techo que les evita la intemperie. No me saco a los alemanes de la
cabeza. Hitler se ha metido en ella y Radio Nacional le pone voz. Y no solo la
emisora que oyen aquella noche del 1 de abril en que se besaron por primera
vez. O que €l beso a ella y no fue rechazado. Juan conoce el dial del aparato
como la palma de su mano. Capta varias de Londres y Paris. Con suerte,
alguna madrugada, llegan los ecos lejanos de otras europeas y en todas se
detiene si la sefial es buena, aunque nueve de diez palabras no tengan
significado. Ya distingue a Hitler, a Churchill, a Eden y a los franceses. No
solo por el idioma, sino por el tono de sus mensajes y las sombras reflejadas
por cuatro frases en el fondo oscuro de su cerebro. Es como el desfile de
vecinos en la Barcelona de su escondrijo. Ahora no los ve, solo los escucha, y
eso le basta para hacer de todos ellos el teatro de la guerra, un conflicto que
cada vez es mas suyo, mucho mas que la espafiola ya pasada, y si antes escapo
del frente como de la peste, ahora ansia estar, si no en el fregado, si en la
primera linea de retaguardia, o donde haga valer su ingenio, maxime cuando
las mismas ondas le confirman la retirada de Dunkerque. jLe dejan Europa a
su antojo!

A su lado esta Araceli, una de las pocas mujeres, si no la unica, que no
saldria corriendo del lado de un hombre que le ofrece suefios tan extrafios y
tan pocas realidades. Tranquilo, Juan, por mi no te entristezcas. Cuando
marcho de Lugo no es para encontrarme con la vida de casada, que para eso
me quedo alli y malo seria no encontrar un pan para unas sopas. A mi me



gustas t1 y lo que piensas. Me gusta que tengas esos suefios y que no sepas a
dénde vamos, porque si ahora mismo me dijeses que vuelva al banco, que ti
haces horas extras en una gestoria, o que has visto un piso en Atocha, me doy
la vuelta y te dejo como a Neptuno, al frente ti solito de tu carro. Ya lo sé,
Aracelita. Lo sé y eso me ayuda. Con un poco de paciencia encontraremos que
todo se avenga.

El casorio fue en la parroquia de San Martin, el de la capa, en la plaza de
Maria Soledad Torres Acosta, antigua plaza de la Luna, en los trasteros de la
Gran Via. Boda de hongos. Pocos amigos, entre ellos, un hermano de Cachita.
No hubo ni fotografias. Estaban ellos y sus planes.

1940 12 de octubre, sabado

En una carretera cercana a Florence (Arizona), muere Thomas Edwin Mix,
nacido Hezikiah Mix, Tom Mix para los miles de seguidores en mas de las
trescientas treinta peliculas en las que participa. Uno de ellos, Juan Pyjol, le
comenta a su esposa:

—El mundo necesita otro vaquero que lo sustituya.

El actor sufre un accidente con su coche y a consecuencia del frenazo, se
desplaza hacia €l una maleta de aluminio que le rompe el cuello.

—Lo que no lograron mil bandidos lo consigue una maleta.

1941 10 de enero, viernes

Est4 decidido. La angustia por mantenerse en constante desequilibrio ni tiene
sentido, ni futuro tiene. Lo han abordado cien mil veces. De hecho, no hablan
de otra cosa, y siendo como es un plan sin etapas decididas, es hablar y no
decir nada.

Aquella mafiana Araceli saca de su armario un traje de chaqueta beige que
no se ha puesto desde Burgos. ;Fue el de la visita de Bérard? Si,
probablemente. jQué barbaridad! Van a cumplirse los dos afios. Se necesita
una ocasion muy especial para ponérselo. No es de calle, ni de fiesta, ni de
trabajo. jEs de diplomatica! Si, se lo pondria una embajadora, o la esposa del
consul, visitando un hospital en el extranjero. ;Por qué lo pienso? Pues porque



me miro y lo veo, embajadora de Peri de mision en Venezuela. Y si le clavo
este broche en la solapa, lo bordo.

—S¢ insistente, pero sin hacerte pesada. T sabes lo que digo.

—Confia en mi. Nunca me han llamado cargante.

El matrimonio, cada uno por su parte y el conjunto que se forma, llega al
pleno convencimiento de que su férrea voluntad es requisito suficiente para
alcanzar sus objetivos. En realidad, asi es a lo largo de sus vidas, pues por
muy azaroso que sea el camino, al final siempre les aguarda la meta. Y con esa
fe en sus propias posibilidades, Araceli cierra la puerta de la pensioén y baja a
la Gran Via. Su destino es la calle de Fernando el Santo, nimero 16, la
continuacién de Ayala, donde Juan ejerce de gerente. Es la direccion de la
embajada britanica en Madrid, el lugar donde concitan sus esperanzas.

Un joven funcionario, espafiol, la recibe en su mesa de la planta baja, a la
derecha de las escaleras.

—Buenos dias, ;qué desea?

—Es un asunto muy delicado —le responde Araceli haciendo gala de una sabia
combinacion entre seriedad y sonrisas.

—Le aseguro que todos los que se tratan aqui lo son —obtiene del hombre con
rigor administrativo.

—Quisiera exponer un caso de cierta gravedad ante alguna instancia
competente de la embajada. Le ruego que me exima de exponer ahora los
detalles.

Su interlocutor duda un instante y decide hacerle caso.

—Documentacion, por favor.

Araceli la exhibe y ¢l toma los datos en la hoja de visitas. Se la devuelve y
le informa.

—Al final de estas escaleras hay un pasillo donde se encuentran tres
secretarias. Cualquiera de ellas le atendera.

—Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

La actividad de la planta baja contrasta con el silencio del primer piso,
donde, en efecto, existen tres mesas repartidas a cierta distancia unas de las
otras. En la primera, la mujer atiende a una pareja con aspecto de ingleses, al
primer golpe de vista; de modo que ha de elegir entre las otras dos, a
izquierda y derecha de la primera. Opta por la myjer que tiene un aspecto mas



juvenil en la creencia de que se entendera mejor con ella. Cuando esta a su
altura, da en pensar que ha sido un error, que la mayor ha de tener mas
experiencia y que seria mas sencillo, pero es tarde.

—Buenos dias, jen qué puedo ayudarle?

—Buenos dias, ;me siento?

—Por supuesto.

—Le adelanto que no s€ con exactitud con quién quiero hablar, pero estoy
segura de que usted podra ayudarme.

—S1 se explica, lo intentaré.

—Mi marido y yo somos dos personas muy identificadas con la causa de
Inglaterra y no queremos permanecer inactivos por mas tiempo, sin aportar
nuestro granito de arena.

—Se refiere a la guerra?

—Si, si, a derrotar a Hitler. Vera, €l hizo la nuestra con la Republica, pero ya
tiene todos los papeles en regla. A los dos nos parece que Alemania es hoy un
peligro para las libertades en todo el mundo y creemos que nuestro deber es
colaborar para que no sea asi.

—Me esta diciendo unas cosas muy raras. No s¢ quién podra escucharle.

—iPues el Foreign Office!

—Sefiora, el Foreign Office se ocupa de asuntos de alta politica. Como
comprenderd sus miembros no estan para atender directamente a los
ciudadanos.

—(Ah, n0o? Yo creo que deberian hacerlo. Les va el éxito en ello.

La contumaz defensa de su enigmatica consulta vence este segundo escollo
en el camino de Araceli y la secretaria se levanta de su puesto.

—Exctiseme un momento.

Araceli se queda sola frente a la mesita, siendo objeto de las miradas que le
dirigen las otras dos secretarias. No han podido escuchar la conversacion,
pero el hecho de que su compaiiera se haya introducido en las oficinas les
llama la atencién. ;Qué tripa se le habra roto a esa espanola tan elegante? Las
dos arden en deseos de que Isabel pueda cuchichearles los motivos de la
visita. Y va a ser pronto, porque la muchacha abre la puerta por donde entr6 y
la invita a seguirle.

—Por favor, acompafieme.



En la habitacion se distribuyen ocho mesas idénticas. De una de ellas, la mas
alejada de la puerta, se levanta un hombre que rondara los dos metros de
altura, tan alto como delgado, de gafas redondas y un ligero bigote que le
confiere un aire distinguido.

—Mi nombre es Henry Root —le dice alargdndole la mano, mientras Isabel
regresa al pasillo con nuevas para sus ansiosas compafieras.

—Araceli Gonzalez-Carballo Gonzalez. Encantada de saludarle.

El giganton compagina un perfecto dominio del castellano con el inequivoco
acento islefio de quien lo tiene como segunda lengua.

—Haga el favor de seguirme.

Los dos recorren la oficina y al final de la misma se introducen en un
despachito vacio para los encuentros confidenciales, o al menos tan
confidenciales como el que ella propicia.

—Me dice la sefiorita que acude usted a la embajada para ofrecerse a
colaborar. Usted y su marido.

—Asi es, mister Root. Ya le he explicado a ella que nos sentimos
profundamente conmovidos por el horror de la Alemania nazi y deseamos
contribuir a que desaparezca del mundo cuanto antes.

—Me parece una intencion muy loable y que coincide plenamente con la
voluntad de nuestro pais, que lleva empefiado en ello desde septiembre de
1939, como bien sabra. Pero una vez establecida la coincidencia de nuestras
miras, {cOmo piensan ustedes que podria concretarse su ayuda en la guerra?

—Eso es lo que vengo a buscar en la embajada. Que ustedes nos digan de que
manera podriamos serles de utilidad.

—Pero, doia...

—Araceli.

—Dona Araceli, nuestro pais estd luchando en los distintos frentes contra el
ejército aleman. Miles de soldados dan su vida a diario para detener el avance
del III Reich alli donde es posible plantarle cara. ;Quieren que les demos un
fusil? ;Es eso lo que pretenden?

—No exactamente. Creemos que los fusiles no son la tnica arma que se puede
utilizar en este conflicto. Nuestro ofrecimiento va un poco mas alla. Pensamos
que bien dirigidos por ustedes, podriamos aportar resultados de interés para
ese fin.



—Expliquese algo mas, por favor.

—Al margen de lo que pudiese ser de utilidad, nos vemos capacitados para
elaborar informes que pudiesen necesitar, averiguar cosas secretas de los
alemanes, aqui en Madrid, o donde fuese...

—Sefiora Araceli, usted se esta ofreciendo para ser espia.

—Si, espia o lo que sea. Mi marido podria colaborar en las emisiones de la
BBC en castellano, realizar trabajos de prensa, de propaganda. Hay muchas
cosas en las que podiamos encontrarnos.

Henry Root mantiene fresco en la memoria el mensaje que el dia de su
llegada les dirige a un grupo selecto de funcionarios el nuevo embajador en
Madrid, Samuel Hoare. No admitir, ni emprender nada que pueda poner en
peligro su principal misién en este estratégico destino, cual es afianzar y
garantizar la neutralidad de Espaiia en el conflicto. Nada, excepto el objetivo
citado, es trascendente. Asi de sencillo y asi de facil, si no se cometen errores.
Y lo que habla esta sefiora, amén de disparatado, cuenta con todas las
papeletas para que Hoare lo considere un riesgo, minimo pero existente, en los
esfuerzos por asegurar dicha neutralidad.

—Voy a ausentarme. Regreso en cuanto realice unas consultas.

—Aqui le espero.

Henry Root sabe lo que debe decirle a esa visita tan inusual, pero prefiere
oirselo de labios del mayor Hamilton-Stokes, que en ese momento despacha
con Kennet Benton, recién llegado a Madrid para reforzar los servicios de
contraespionaje del M16.

—Tengo en el despacho a una mujer madrilefia que se ofrece para hacer lo
que le indiquemos en la lucha contra los alemanes.

—ijExcelente! Una espafola mas que se aleja de Hitler —dice Benton.

—O que intenta acercarse —lo corrige Hamilton-Stokes, siempre receloso ante
lo desconocido—. Supongo que sabremos toda su filiacion.

—La propia de las visitas, poco mas.

—Pues interrdguela a fondo y despachela como corresponde. Se lo comentaré
al agregado Hillgarth, pero no creo que ordene otra cosa. Puede retirarse,
Root.

Asi procede el funcionario, con preguntas que abarcan desde su nacimiento
hasta el dia en que decide presentarse en la embajada. Araceli responde con



entusiasmo y resalta todo aquello que considera positivo para reforzar su
ofrecimiento. Habla de Goicoechea, de Jordana, de sus contactos con la
mision francesa, de los contactos reales y de algunos que no lo son tanto pero
que lo perfilan como un personaje interesante para cualquier servicio secreto
en el convencimiento de que Root ha recibido o6rdenes conducentes a su
inmediata contratacion. Sin embargo, cuando terminan las preguntas, solo
escucha «Muchas graciasy, seguido de «En cualquier caso, ya le llamaremos».

—(Asi, sin mas?

—;Qué quiere? Estas cosas llevan su tiempo. Yo no tengo competencias para
decirle algo mas concreto, en todo caso...

—{S1?

—Si sus ansias de colaborar con la causa son tan grandes como dice, siempre
les queda la posibilidad de realizar una donacion monetaria.

—Muchas gracias, lo tendremos en cuenta.

Antes de que Araceli regrese a la Gran Via, Hamilton-Stokes tiene sobre su
mesa el escueto informe sobre ella redactado por Root, donde la califica de
bien intencionada, inocente y despistada. El mayor afiade una coletilla: «Se
desaconseja seguir en contacto con esa persona.

Juan da un brinco de la silla al oir el regreso de su myjer.

—(Qué ha pasado?

—Nada. Nos han pedido dinero.

El hombre se deja caer en la cama. Tiene que superar el trago y prefiere
amargarse sin tasa antes que guardarse el disgusto dentro. Araceli lo abraza
sin pronunciar palabra. Sabe que ¢l le agradece el silencio, los besos y el
abrazo, pero que las palabras no servirian de nada.

Al cabo de quince minutos, Juan se despereza, la mira y dice:

—Hay que ponerse a trabajar.

Aquello es la senal de que la frustracion inicial se ha evaporado. Toma su
abrigo y se encamina al Majestic.

Araceli es la unica persona que puede interpretar correctamente las palabras
de sumarido y descartar de ellas que se esté refiriendo al hotel. Todavia no es
capaz de determinarlo con exactitud, pero el trabajo aludido ha de ser, por
fuerza, otro. Aquella misma noche lo averigua. Juan ha decidido penetrar en el
alma alemana, o para decirlo con mayor precision, en el alma nazi. Estudiar el



papel como haria Tom Mix si se enfrentase a su primera pelicula como
vaquero y no llevase a sus espaldas cientos de ellas cuando muere. Para ello
busca y encuentra a un colaborador necesario, Everad Kiechenbush, quien
desde su piso de Andrés Mellado, cuando cree instruir a un nazi converso,
ejerce de ayo con Pyjol y le adentra en los fundamentos de la ideologia que
tanto odia.

22-25 de febrero

El Hotel Majestic sobrevive gracias a la falta de exigencia de sus clientes y a
que todos prefieren callar sobre su estado antes de reconocer que se alojan
donde es dificil conciliar el suefio las noches mas crudas del invierno.

Al mediodia, cuando Juan sabe que nada va a importunarle, marca el
teléfono de la embajada alemana en Madrid.

Al otro lado de la linea, una telefonista espafiola le pregunta sobre el motivo
de la llamada.

—Desearia hablar con el agregado militar.

—Imposible en estos momentos y durante toda la jornada de hoy. Si es tan
amable, insista manana.

Lo que en un principio podria interpretarse como un inconveniente, en la
cabeza de Juan se transforma de inmediato en una invitacion para contactar
con ese personaje. Y asi lo cumple al dia siguiente, exactamente una hora antes
que en el primer intento.

—Me dijeron que llamase hoy para hablar con el agregado militar.

—Un momento.

Juan combate el silencio de la espera con un vistazo al albaran del
ultramarinos que le suministra algo de café, achicoria y azicar. Pero la
tardanza es mucho menor de la imaginada.

—Le paso.

Apenas unos segundos y ahi lo tiene, a su disposicion. No puede perder
aquella oportunidad y asi se afana a intentarlo con la primera frase tantas
veces repetida esta noche contra la almohada.

—Vaya por delante mi admiracion por todo lo que estd consiguiendo nuestro
Fiihrer. Me atrevo a llamarle asi, pues aunque no soy aleman, me considero un



miembro mas de ese valeroso pueblo que es capaz de liderar hoy el
movimiento que sacara al mundo de la charca en la que tratan de sumirlo, por
una parte, los estipidos gobiernos occidentales, y por otra, el comunismo
desalmado.

—Me alegro de oirle, caballero. No todos los espafioles piensan como usted
y reconforta saber que nuestro mensaje ha calado tan hondo, al menos en
algunos de ellos, pero permitame que le pregunte por el auténtico motivo de su
llamada. Me esperan graves obligaciones, como supondra.

—Desde luego. Nada mas alejado de mi propdsito que importunar a un alto
dirigente del IIT Reich. jSeria lo Gltimo que me perdonaria!

—; Entonces?

—Le expongo mi pretension de la forma mas directa que conozco, como sé
que es apreciado. En primer lugar utilizo el teléfono precisamente para no
hacerle perder tiempo, nmi perder yo el mio. Y esto es asi porque quiero
ofrecerme como colaborador de la causa alemana en todo aquello que se me
ordene, sin oponer la mas minima objecion a lo que sea. Creo que no necesito
ser mas explicito. Como comprenderd, en las actuales circunstancias no daria
este paso si no me animase el mas sincero espiritu de trabajar por Alemania,
el convencimiento de que puedo ser util y la certeza de que actiio en la linea
que nos aconseja nuestro Fithrer cuando se refiere a...

—Esta bien, esta bien. Ya veo que es usted una persona de firmes
convicciones y eso siempre puede ser de nuestro interés, como usted dice. Le
propongo continuar la conversacion con uno de nuestros hombres y explorar
con ¢l sobre las formas y maneras en que podria establecerse su colaboracion,
tras las oportunas averiguaciones.

—Me parece lo razonable. No esperaba recibir otra respuesta que no fuera
¢sa.

—;Conoce el Café Lion, en Alcala?

—Si, naturalmente.

—Bien, pues alli le esperara un hombre alto y de ojos azules. Llevara un
gaban en la mano y estara sentado en el interior del local, a las cuatro y media
de la tarde de mafiana. Usted se acercara a €l y se presentara. ;A quién debe
identificar?

—Esto... a Lopez, al sefior Lopez.



—De acuerdo. No se olvide. Lion, cuatro y media.

—No hay problema. Tengo buena memoria, maxime cuando se trata de asuntos
que atafien a mi seguridad y son en beneficio de Alemania.

—Sefior Lopez...

—Sumamente agradecido.

Juan cuelga euférico. Se ha metido en la boca del lobo y ¢l lo interpreta
como la entrada en el paraiso.

—Dona Teresa, tengo que salir.

Araceli lo adivina en el brillo de ojos. ;Lograste que te escuchasen? Si, el
agregado militar. Mafiana tengo otra entrevista. Fantastico. ;Qué dijiste? Nada
en concreto. Creo haberle convencido de que soy un ferviente hitleriano, solo
eso. Nos investigaran. Que lo hagan. No diré una palabra que no puedan
comprobar punto por punto, ni otra que sea innecesaria.

Las horas transcurren lentas hasta las cuatro y media del dia siguiente,
cuando Juan entra decidido en el Lion, cuyas paredes son testigos de gentes y
hechos decisivos para la historia de Espafia en una extrafia mezcolanza de
literatos vanguardistas, redactores de Mundo, Jos€¢ Antonio y los primeros
falangistas; Lorca, Miguel Hernandez y los omnipresentes alemanes que alli
instalan su Zum Lustigen Walfisch que encontrard prolongacion espafiola
transformada en La Ballena Alegre. Su contacto no le espera en el sotano,
donde se reunen los alemanes, sino al fondo de la planta baja, en una mesa de
marmol que ¢l ocupa en solitario, con el gaban en la mano, como le anuncia el
agregado, y unos luminosos ojos azules que ¢l disimula con gafas oscuras
cuando no trata de rendir con ellos la voluntad de alguna dama. Juan no duda y
se dirige hacia ¢l hasta sentarse sin pronunciar palabra.

—;Sabe quién es el hombre de la mesa grande? —le recibe su contacto sin mas
preambulos.

Juan mira hacia la entrada, lo ve y nada le dice, salvo suponer que esa
persona estd a la espera de varios contertulios que justifiquen sentarse en
aquel rincén dispuesto con tres mesas unidas.

—No, no lo conozco.

—Es Melchor Fernandez Almagro, un escritor y periodista de Granada.
Acaba de volver a Madrid después de ocupar durante catorce dias escasos el
Gobierno Civil de Baleares. Se nota que no se avino con los cargos politicos



de las islas, ni con el maravilloso clima que disfrutan. Escribe en ABC y en
Mundo. En este café¢ se citaba hace meses con su paisano Federico Garcia
Lorca, del que tiene una dilatada correspondencia a lo largo de treinta afos.
Seguramente intentard publicarla algin dia. Mi nombre es el mismo que el del
poeta, Federico, y usted, presumo, es el sefior Lopez.

—Efectivamente.

Federico, el nombre supuesto de aquel agente, o lo que fuese, no disimula
sus amplios conocimientos sobre Fernandez Almagro, ni tampoco su
verdadera identidad, puesto que su nombre es Friedrich. Friedrich Knappe
Ratey. Oculta, si acaso, su origen aleman y eso basta. Asi lo deciden sus
superiores en Madrid, el nimero uno de la Abwehr, Wilhelm Leissner, y el
mayor Karl-Erich Kiihlenthal, transformado sencillamente en Carlos, o como
es conocido en las cafeterias madrilenas, don Pablo. Quiza fuese norma
general de la Abwehr, o simple ocurrencia de Carlos, pero funcionaba, dicen
ellos, porque gracias a esa semejanza entre los nombres auténticos y los
apodos, el agente responde con naturalidad al oir su nombre espafiol.

—Estoy aqui para escucharle, sefior Lopez.

—A eso he venido. Desde hace semanas, meses tal vez, he madurado la idea
de hacerlo. Aunque confio ciegamente en la habilidad de nuestro Fiihrer y en
la fuerza de sus razones, me angustia pensar que el advenimiento de la Nueva
Europa pudiese estar en peligro si personas como yo, convencidas de la causa,
no la apoyamos directamente, con algo mas que una reverencia silenciosa en el
fondo de nuestras almas, con una dedicacidn activa en lo que cada uno pueda
ofrecer, de acuerdo con sus capacidades. Después serd muy triste lamentar no
haberlo emprendido. Y en esa zozobra es cuando llego a la conclusion de que
debo llamar a la embajada y acabar por disipar las nubes que me atormentan.

—Todo lo que dice tiene fundamento. Los que ya estamos comprometidos con
el III Reich participamos de esa fe y de esos temores.

—Yo podria serles de gran utilidad.

—Es probable. El caso es determinar como y en qué.

El camarero le sirve a Juan el t€¢ pedido y mientras lo hace, los dos hombres
cambian de raiz el sentido de su charla.

—Me han dicho que van a estrenar dos peliculas excepcionales —comenta
Federico para salirse de temas comprometidos.



—Yo no he vuelto a disfrutar en el cine como en los afios de Tom Mix.

—Tom Mix? ;El norteamericano?

El riesgo es calculado. Podria haber elegido a un héroe nibelungo, tan del
gusto de los nazis, u otra cinta de sus factorias, como E! judio Siiss, de la que
estan tan orgullosos, pero resultaria demasiado obvio. Con Tom Mix, Federico
se iba a llevar una sorpresa.

—Si, el vaquero. Siempre me parecio el prototipo del hombre de accidn, el
hombre implicado en una causa justa, que lucha en solitario con todas sus
fuerzas con tal de conseguirla, y aunque muchas de ellas estan viciadas del
odioso liberalismo yanqui, su actitud ante la vida responde a los mas altos
ideales del nacionalsocialismo.

—Nunca lo pensé. Debo mejorar mi manera de ver el cine. Pero ya que se
confiesa admirador de Tom Mix, hdbleme algo mas de su vida. ;Cémo ha
llegado hasta aqui? Compréndalo, tenemos que conocerle.

—No se disculpe, es 1o 16gico en un encuentro como €ste.

Juan toma un sorbito del t¢ y comienza a desplegar ante Federico la
biografia que mas puede favorecer su objetivo.

—Mi padre era industrial en Barcelona. Cre6 un tinte negro que fue la
admiracion de todos los fabricantes textiles y nos dio una posicion
desahogada. Estudi¢ para hacerme técnico avicola, aunque la verdad sea
dicha, sin convencimiento de que fuese mi vocacién. El nos inculcod los
valores del orden, la obediencia y la justicia, y aunque no fui un buen alumno
suyo durante mi adolescencia, pronto comprendi la sabiduria de sus palabras.
La Republica y la guerra desbarataron todos mis planes. La Republica, con su
anarquia, sus crimenes y su vision comunista de la sociedad consigui6
asquearme. Luego, la guerra me obliga a empuiar las armas para defenderla y
opto por desertar. Bueno, primero me oculto y luego, cuando veo el momento
oportuno para pasarme al bando nacional, lo hago. En sus filas estoy el 1 abril
de afio pasado. La acabo siendo alférez gracias al servicio militar que hago en
Barcelona.

—;Le reconocen el grado?

—Si, después de mucho porfiar, lo logro.

—Veo que es usted un hombre que asume riesgos.

—Y tanto. Si no es un exceso de inmodestia, diria que ése es el rasgo



principal de mi caracter. Ese y la contumacia en llevar a buen puerto lo que me
propongo. Y para mi, estar sentado ahora mismo con un representante de
Alemania, es haber cumplido la primera parte de mis planes. Lo que venga a
continuacidn no estd solo en mis manos, sino en las suyas.

La conversacion se prolonga hasta las dos horas. Federico debe irse, pero
ambos establecen continuarla al dia siguiente en la cercana cerveceria de
Correos, por lo que Juan da por bueno todo lo hablado. Ha logrado
interesarles y presiente que la cita de Correos puede ser decisiva.

—Sepa que tanto mis superiores en la embajada como yo mismo hemos
desmenuzado su ofrecimiento y solo tenemos palabras para considerarlo de
importancia. No es facil encontrar fuera de Alemania ciudadanos con las ideas
tan bien formadas como usted. En ese sentido, quiero transmitirle la
felicitacion mas sincera del sefior embajador y la mia propia. Sin embargo...

—No dira que albergan dudas, porque puedo demostrarles todo cuanto les he
dicho —reacciona Juan con firmeza.

—No, no es eso. Y no se moleste por lo que voy a decirle, pero una vez
constatado su afan de colaborar, el problema que se nos presenta delante es
saber como materializar su disposicion.

—Tengo buenas relaciones y podria ampliarlas sin esfuerzo. También me
considero capaz de desarrollar trabajos de investigacion o periodisticos.
Podria desplazarme a la ciudad que me indicasen, o tratar de infiltrarme en
algin organismo de su interés, conseguir informes, lo que fuese.

—El régimen de Franco no nos preocupa. Tenemos toda la informacion que
necesitamos, y la que no nos llega por nuestros conductos, viene de sus
propios ministros o de gente destacada. Cualquier mejora en ese sentido es
sencillamente inconcebible. En cuanto al periodismo, no es asunto de nuestra
incumbencia. Puede suponer, sefior Lopez, que nuestro amado Goebbels ha
organizado todo lo que el Reich precisa en ese campo.

—Pero algo tiene que haber que deseen mejorar.

—S1i, hay algo de lo que ahora mismo carecemos.

—iPues eso! jDigamelo y lo haré!

La frialdad de Federico contrasta con el entusiasmo de Juan. El aleman trae
instrucciones de hablarle sobre ese resquicio por donde la Abwehr estaria
dispuesta a contar con €l, pero se resiste a desvelarlo para que Juan descubra



la dificultad de lo que le sugiere.

—En estos momentos Alemania no tiene una informacion directa y solvente
desde Inglaterra. Si alguien nos la ofreciese de forma regular, contrastada y en
la direccidn precisa, le aseguro que seria muy bien recibida.

—iClaro! Lo entiendo perfectamente.

—Hagase cargo de las dificultades que conlleva un trabajo asi. Para empezar,
(dispone de documentacion con la que entrar en ese pais?

—No —Juan se ve obligado a decir la verdad. Seria absurdo responder lo
contrario, pues Federico querria verlo y un pasaporte con visado no se saca de
la manga asi como asi.

—Lo suponia. No son tiempos faciles para moverse entre fronteras por mucho
que los ingleses hayan reconocido a su gobierno.

—Quizad la propia embajada podria conseguir para mi la acreditacion de
algin periodico; no sé€, algo en colaboracion con Franco.

—Imposible. Demasiado arriesgado. Levantaria las inmediatas sospechas de
los ingleses, y si no lo hiciese, al minimo descuido saltaria su relacion con
nosotros. La embajada tiene que estar al margen.

—De acuerdo. No la tengo, pero la puedo conseguir —Juan no se resigna a
perder la puerta que acaban de abrirle y lanza un 6rdago sin cartas.

—Desconozco a qué se estd refiriendo, pero insisto en lo dicho. Si es capaz
de entrar en Londres, estariamos ante otra situacion y podriamos seguir
hablando, sefior Lopez.

Al salir, la plaza de Cibeles estd rebosante de gente. Federico 1o hace antes
y se encamina Recoletos arriba, en busca de la embajada a la altura de
Hermosilla. El toma Alcala, al encuentro con Araceli. Ahora si lleva en el
zurron la pieza que ansia. Alemania lo acepta, solo necesita que Inglaterra lo
haga como residente. Pero no parece un facil objetivo.

10 de abril, jueves

La euforia inicial se desinfla a medida que pasan los dias. El consulado inglés
le deniega el visado por encontrar insuficientes las justificaciones que Pujol
alega para desplazarse alli. El les habla de unas negociaciones relacionadas
con el comercio textil, herencia de los conocimientos sobre el sector de



cuando su padre era reconocido tintorero. ;Pero hoy? ;Donde estd hoy su
fabrica o sus contactos? Por supuesto, no les desvela que es el marido de
Araceli, aquella mujer que hace dias se presentd ante ellos ofreciéndose a
colaborar, y asi se despide del funcionario que lo atiende con cara de gran
disgusto, el que tendria cualquier comerciante al que se le cierran nuevas
perspectivas de negocio.

Cuando vuelve a la calle, Juan se detiene ante un escaparate. Nada hay en €1
de su interés, pero quiere ver en el reflejo del cristal los movimientos de una
mujer que ya estaba alli cuando entra en la embajada. En efecto, ella también
se detiene en otra cristalera. Lo est4 siguiendo. Todavia no era consciente del
mundo en el que ha metido la punta de la nariz, pero ahora experimenta en el
cogote la frialdad de todas las amenazas. Tiene que ser alemana, por logica.
JY st es inglesa? Solo hay una manera de averiguarlo, volver al lado de los
alemanes. Con esa idea, Pyjol baja hasta la avenida del Generalisimo y se
encamina a Hermosilla. Una nueva parada frente a otro escaparate le permite
confirmar que esa mujer sigue alli, tras sus pasos. Esta espia es una
calamidad. O soy yo su primer trabajo, o deberian reservarla para pegar los
sellos.

En el fondo de la inquietud que le causa ser vigilado, Juan alberga un
espacio para el orgullo. Si, esta orgulloso de que una agente, sea inglesa o
alemana, le siga sus andanzas, aunque si Federico le dice que no es una
enviada suya, se vera en un grave aprieto. La solucion es hablar con ¢l e
informarle que la ha descubierto, que sabe moverse en medio del peligro.
(Sera espafiola? La posibilidad le aterra. No, espafiola imposible.

Federico no se encuentra en la legacion, pero al cabo de media hora de
espera le recibe Emilio, otro agente que desde el primer momento da muestras
de estar al tanto de su caso. Emilio es George Helmut Lang, y quizas el mote le
venga de espafiolizar Helmut, quizd porque el nombre de Jorge ya estuviese
asignado a otro compafiero.

—Federico ha tenido que ausentarse. Acabo de hablar con ¢l y me ha dicho
que es una terrible imprudencia haber acudido a la embajada. Este
comportamiento, sefior Lopez, o mejor dicho, sefior Pujol, es intolerable. No
lo repita a no ser que le llamemos nosotros. Si realmente quiere conseguir una
colaboracion eficaz tiene que madurar en su actitud. ;Se imagina que su



perseguidora fuese inglesa? Viniendo aqui acababa de perder toda utilidad
para nosotros.

—Lo siento. Me he confiado, pero me servira de leccion.

—;Por qué ha ido al consulado britanico?

—jAh! Entonces la muyjer que me sigue... jes agente suya?

—Por supuesto. Se lo acabo de decir.

—Es un alivio. Por un instante sospeche que seria espaiola, o...

—,Y aun asi vino hasta aqui?

—Pensaba arreglarlo con una nueva visita a los ingleses para disimular...

—Basta ya. Han sido muchos errores y muy graves. Creo que merecen una
reflexion por su parte. En cualquier caso, las instrucciones de Federico para
con usted son concretas. Debo someterlo a un exhaustivo interrogatorio que
nos ayude a conocerlo mejor.

—Federico ya sabe todo de mi.

—En muy poco se valora, sefior Pujol. Su informe apenas ocupa tres
cuartillas. Las he leido con atencion y estoy seguro de que falta mucho por
decir. De modo que voy a aprovechar su inoportuna visita para completarlo.
La primera pregunta ya se la he formulado y permanece sin respuesta. ;A qué
acude al consulado britanico?

La insistencia de Emilio, lejos de incomodarle, le da una opcion para
reivindicarse.

—Intentaba obtener el visado de entrada y cumplir asi los requerimientos del
agente Federico.

—;Qué le han dicho?

—No vieron la peticion bien fundamentada. Les hablé de que intento realizar
negocios en el campo textil gracias a la antigua actividad de mi padre, pero me
pidieron contactos, empresas a las que pensaba dirigirme, y solo pude decirles
que los estableceria desde alli. Fue imposible.

Emilio toma las tres hojas redactadas a maquina por Federico. Juan observa
que estan subrayadas en rojo y con multitud de anotaciones.

—Usted dice en determinado momento que le emociond la lectura de Mi
lucha. El libro del Fiihrer no se ha traducido todavia al espafiol y en este
idioma solo se conoce la version que se prepara en México. ;Lo leyd usted en
aleman?



No se espera la pregunta, pero no le tiene miedo. Sabe que €se es su fuerte,
mentir cuando las condiciones parecen mas adversas.

—jOh, no! jImposible! Todavia no tengo ni idea de su bello idioma, aunque en
mis planes estd estudiarlo, que conste. Lei Mon combat, la traduccion francesa
que publica Nouvelles Editions Latines. Mi hermano, otro entusiasta del
Fiihrer, vive en Paris y pudo enviarmelo uno o dos afios antes de nuestra
guerra. El francés me lo ensefiaron los Maristas, que como sabe funda el
sacerdote Marcelino Champagnat, y de ahi que se esfuercen en difundir su
lengua. A ellos debo agradecérselo, pues de lo contrario tampoco habria
podido conocer el libro. Bueno, a ellos y a las clases particulares de francés
que mi padre contrata para los tres hermanos.

—;Recuerda alglin pasaje que le hubiese impactado especialmente?

Juan miente en toda su justificacion. Lo unico cierto es que sabe un francés
medianejo gracias, si, a los Maristas y a las pasantias de su padre. Para su
fortuna, entre los ejercicios de acercamiento al nazismo en compafiia de
Everad Kiechenbush, Mi [ucha ocupd no pocas horas de estudio a través de
publicaciones espafiolas, pero jamas vio el texto completo delante. Aun asi,
confia en salir airoso de lo que se le pide.

—Lo que mayor huella deja en mi son los episodios en los que Hitler... —Al
oir el apellido, le suena ramplon en los labios de un entusiasta nazi como ¢€l,
pero Emilio permanece impasible, lo cual le da fuerzas para rectificar.

—... en los que Adolf Hitler —repite con mayor €nfasis— incluye pasajes de su
propia biografia, donde se ve el tipo de persona que es nuestro auténtico
caudillo, y los razonamientos tan precisos que realiza para llegar a sus
maravillosas conclusiones. El ejemplar lo tengo en casa de mi madre, en
Barcelona. Si quiere pido que me lo envien.

—No, no es preciso.

Menos mal. No existe tal libro en Barcelona. Tendria que pedirselo a
Homero, un amigo exiliado en Paris, para que a revientacaballo se hiciese con
uno en Francia, un encargo que hoy no resulta facil de cumplir.

La conversacion se extiende hasta que Emilio se da por satisfecho,
convencido de que nadie podria mentirle tanto durante tantas horas. Ni
siquiera ese extrafio personaje de ojos brillantes que no se amilana ante
ninguna pregunta y que contesta como lo haria un ario con certificado de



pureza a lo largo de todas las generaciones que se le requieran.

—Esté4 bien, sefior Pujol. Nos mantendremos en contacto, pero esfuércese en
mejorar su cautela y olvide cualquier acercamiento a los britdnicos. Si ése ha
de ser el camino para entrar en Londres, se lo indicaremos nosotros con
instrucciones precisas.

—Asi lo haré. Hoy he recibido una gran leccion —reconoce Juan con
humildad.

Y ahi no miente. Ahora tiene pleno convencimiento de que ya es un agente,
admitido o no por la Amt Ausland/Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht,
que es el nuevo nombre de la Abwehr y su seccion espafiola, la Amtsgruppe
Ausland, aunque Abwehr siga siendo la abreviatura utilizada por todos sus
servidores por evidente comodidad y rapidez.

Ha quedado con Araceli para pasear por el Retiro. Fue idea de ella, que por
alguna razon quiere disfrutar hoy del parque. Lo espera a la entrada, frente a la
Puerta de Alcal4, pero Emilio lo entretuvo tanto tiempo, que llega tarde. No
obstante la ve alli, en el lugar concertado.

—Perdon, fue imposible venir antes.

—Yo también me retrasé. Comenzaba a pensar que te habias ido.

—jQué va! Tuve de todo. Incluida una vigilancia por las calles. No cambies
la mirada, pero sospecho que todavia lo estan haciendo. Era una mujer, pero
seguramente la habrdn cambiado. Vamos a ir hacia el estanque. De vez en
cuando te vuelves, me abrazas y comprobamos si viene alguien detras.

—De acuerdo; eso lo haciamos mucho en los paseos para controlar a los
chicos que nos gustaban.

— Te gustaban muchos chicos?

—Lo normal. Seguro que tu te fijaste en mas chicas.

Caminan hacia el paseo de las estatuas, y cuando han avanzado unos metros
por ¢€l, Araceli se vuelve con disimulo.

—Nada especial, salvo que sean dos hombres muy bien trajeados.

—No lo creo. De todas formas, bordearemos el estanque hacia la derecha y
después de unos cien metros, damos la vuelta hacia la izquierda, como si se
nos ocurriese alquilar unas barcas.

—iY lo hacemos!

—Bueno; si quieres, navegamos un rato.



—iClaro que lo quiero! jLo hacen todos los enamorados!

La pareja avanza siguiendo el plan determinado sin que observen ningin
sospechoso a sus espaldas.

—Araceli, ;jpodrias contactar con Zulueta?

—Lo intento.

Las nuevas autoridades espafiolas han lanzado una campana en solicitud de
oro, joyas o divisas. Las arcas estdn exhaustas y todos los buenos patriotas
deben colaborar en el sostenimiento del régimen. «Espafia necesita oro —dicen
los anuncios de prensa—. No podra quedar ningin objeto de oro en manos de
un espafiol mientras que el Tesoro Nacional lo necesite». O éste, mas
conminatorio: «Espafol indigno. Entrega tu oro». Ademas del gesto solidario,
a quienes tengan caudales en el extranjero se les facilitaran los tramites para
legalizarlos dentro. Juan ya lo tiene en cuenta y es una de las vias de salida a
la que le da vueltas, ahora que los ingleses le han cerrado definitivamente las
puertas.

—Podria decirles que voy a recibir en Portugal una herencia familiar. Si
puedo acudir para hacerme con ella, donar¢ parte al Estado.

—Eso es condenarte al fracaso —le advierte Araceli—. ;Qué entregarias a la
vuelta? ;Aire?

—Estoy seguro de que tiene que haber una solucidn al alcance de la mano.
Los alemanes estan a punto de caramelo. jEs desesperante!

—(En qué piensas, Juan? Cuando ti dices «desesperante» es que ya tienes un
plan en la cabeza. Ni siquiera con todas las naves ardiendo vas a perder la
esperanza. Podras engafar a los alemanes, pero no a mi.

—jQué graciosa! Tu eres mas lista que el servicio secreto aleman, que me
sigue los pasos como si fuese alguien importante.

—Si.

—Si, (qué?

—Si a todo. Soy graciosa y mas lista que los espias de Hitler. Te siguen los
pasos y eres importante. Todo si.

A Juan no le queda mas remedio que besarla como premio al halago. Han
llegado a la taquilla de las barcas y alquilan una. Cuando estan en medio del
estanque, Juan le confiesa lo que ella misma le adelanta.

—Tengo un plan. Con el pasaporte que me consiguen las Borbon puedo llegar



a Lisboa. Eso creo. Alli trataré de solucionar la papeleta y no estaria de mas
que me echases una mano.

- Como?

—Te informaré de mis pasos. Con Zulueta, o ya veremos.

—Seguro que ya lo sabes.

—Prefiero esperar.

—,Y el hotel?

—Lo he dejado. ;Te importa?

—Por qué me iba a importar? Lo Unico que conseguias alli era perder el
tiempo. Y lo necesitas por completo para hacer lo que consideremos
prioritario, maxime ahora.

—;Qué quieres decir?

Juan no entiende las dos ultimas palabras de Araceli y pide que se las
descifre.

—Maxime ahora, cuando vas a ser padre.

No lo esperaba. Es cierto que lleva semanas con la cabeza prestada a los
nazis, pero siempre imagind que conoceria el embarazo de su myjer al mismo
tiempo que ella. Pero es evidente, son cosas que no tiene bajo su control.

—Es maravilloso, no puedo competir con esa noticia.

—No tienes que hacerlo, simplemente disfrutala.

Juan sube los remos y la besa de nuevo. Varias ideas le cruzan el
pensamiento, pero una de ellas puede sobre las demas. Es el recuerdo de su
padre, lo feliz que se sentiria sabiéndose abuelo. Todavia abrazado a ella se le
escapan dos lagrimones que Araceli nota sobre sus mejillas.

—iOye, Juan! jQue ésta es una noticia excelente!

—No voy a Portugal. Me quedo contigo.

—;Qué tonterias dices? Haz lo que pensaste. Yo habia programado irme unos
dias a Lugo. Hace tiempo que no veo a mi madre, ni a Blanquita. Ellas me
cuidaran y si quieres que me encargue de algo, me lo haces saber alli.

Araceli esta en lo cierto. No hay ninguna razon para variar los planes; acaso,
una nueva y muy poderosa para acelerarlos. Sin trabajo y con la llegada del
nifio, la necesidad de obtener ingresos es perentoria.

—Eres muy buena conmigo.

—A lo mejor es que te lo mereces.



Y Zulueta, que ya ha dejado el Banco de Espafia, pero mantiene los
contactos, le habla del interés del Gobierno en localizar a un tipo llamado
Dalamal, un personaje que evade pesetas a Portugal para convertirlas en libras
esterlinas. Lo cuenta pero a los alemanes no les gusta la alternativa Dalamal.
Demasiado complicada. Seria abrir nuevos frentes de sumo riesgo con
resultados harto improbables. Eso, sin contar que ni siquiera creen en la
existencia de Dalamal. A Zulueta si lo conocen. Lo han hecho seguir y saben
de sus relaciones con los Pyjol. Juan ya no es un espafiol del motdn, sino el
hombre que tontea con los servicios de espionaje. Un personaje a vigilar.

26 de abril, sabado

En el ultimo contacto con Federico consigue financiacion para viajar a
Portugal e intentar desde alli romper el cerco. Es una excelente sefal del
grado de convencimiento que logréd inocular en ellos. Mil pesetas. Las
primeras que Juan gana con su nueva dedicacion de falso espia, o como
quieran llamarlo, si algiin dia la historia se ocupa de su caso. También logra
de un pariente una cadena de oro que en Portugal podria vender por el
equivalente de dos o tres mil pesetas, segin sus calculos a la vista del
mercado. Su destino es el Hotel Suisso-Atlantico, de la rua da Gloria, cerca
de la Avenida da Liberdade, donde hace valer su condicion de colega en el
negocio hostelero y se gana la amistad de Benito Barreiro, su propietario, un
gallego de reconocida habilidad para los negocios que ha hecho fortuna desde
que se instala en la capital portuguesa.

—Lisboa le va a resultar familiar, amigo Pujol, porque también es una ciudad
bona si la bolsa sona. Eso dicen en su tierra y eso digo yo después de los
afnos que llevo por aqui.

—Me gustaria conocer espafioles. Quiero establecer relaciones comerciales
con residentes en la seguridad de que unos me llevaran a otros.

—ijOh! Eso no tiene ninguna dificultad. Lisboa esta llena de espafioles. Los
tiene de todas las clases. Ricos, pobres y arruinados. Republicanos en fuga y
franquistas hasta las cachas, como decimos en Galicia. Nobles y plebeyos. Los
hay intelectuales de prestigio y burros hasta lo indecible. Incluso hay putas,
guitarristas y cantantes de fados. ;Cuales prefiere?



—A ser posible, ricos.

—Tenia que haberlo supuesto. No va a venir hasta aqui para conocer
mendigos.

—Si quiero hacer negocios, mejor serd que dispongan de posibles. ;No le
parece, don Benito?

—Le recomiendo que se dé una vuelta por el consulado. Alli se citan varias
docenas de ellos cada dia. Arreglan sus asuntos e incluso celebran reuniones
en sus despachos.

—Asi lo haré.

—Espere, ahora que lo pienso, tengo alojado en el hotel a un espafiol, gallego
también, que responde a sus exigencias, aunque desea marcharse pronto.

—( A Espafa?

—No, no; a América. Creo que a Argentina. Este no vuelve a Espafia ni a
tiros, bastante tuvo ya.

—Muy interesante. Yo tampoco descarto América para ampliar negocios.

—Pues ya vera qué facil es. Voy a llamarlo a la habitacion. No veo su llave
en el cajetin y lo mas probable es que todavia no haya salido, cosa que hace
todas las noches. Seguro que le encanta conocerle.

Barreiro marca la habitacién del aludido desde la conserjeria.

—Don Jaime? Soy el director; si, Benito. Resulta que estoy con un
compatriota nuestro recién arribado a Lisboa, e falando falando, llegamos
hasta usted. Me pregunta si podria presentarselo y naturalmente le dije que si...
iAh! Pues perfecto, aqui estamos.

El director sonrie satisfecho.

—Estaba a punto de salir y baja en un instante.

—;Como se llama?

—Jaime, Jaime Souza.

A los pocos minutos, Souza aparece por las escaleras. Es un hombre
corpulento, y al lado de Juan, mucho mas. Sonrie y le extiende la mano con
gran cordialidad mientras Benito Barreiro hace las presentaciones y se
despide.

—Bueno, ahora que ya se conocen, me van a permitir que regrese a mis
obligaciones.

—Por supuesto.



Souza lleva la iniciativa en la conversacion, de modo que a Juan le basta con
prestarle mucha atencion.

—Vivo en Lisboa como una calandria en una jaula de oro. No sé€ si es un
premio o un castigo. Llevo dos semanas a la espera de un pasaje para
América, pero todavia no hay perspectivas de que lo consiga en las dos
siguientes. La Pan American Airways esta desbordada y se rifan los billetes
como si fuesen palacios. Ya sabe que vuelan en hidroaviones Clipper y tienen
mucho prestigio. Claro que yo no estoy dispuesto a entrar en ese juego y pagar
una millonada por algo que no lo vale. Trescientos setenta y cinco dolares ya
me parece un buen precio. De modo que paciencia. A su tiempo maduran las
uvas. Los ricachones de toda Europa vienen por miles y pagan lo que haga
falta con tal de salir pitando. Desde aqui, o desde Marsella, desde Foynes o
Southampton. Eso tiene sus compensaciones porque Lisboa esta llena de
encantos. ;Le gusta la juerga?

—Me gusta divertirme, como a todos.

—Pues aqui la hay de todos los calibres.

Juan sigue los pasos de su nuevo amigo en la seguridad de que ¢l sabe su
destino.

—Vamos a cenar en Z¢ dos Grelhados. Me encant6 el otro dia. Esta en la rua
Jodo do Outeiro, en la Mouraria, un sitio tipico donde los haya. Ademas me
dijeron que el tal Z¢ era un gallego que abri6 alli una carboneria a principios
de siglo y del carbon se paso a la parrilla, lo cual tiene su logica. Z¢ era José
y el tipo tenia que ser peculiar porque todos presumen de haberlo conocido,
asi que cuando les dije que yo también era gallego se pusieron muy contentos y
me sirvieron a cuerpo de rey.

—Bueno, yo estoy casado con una gallega.

—jFantastico! Se lo diremos y que nos bailen una muineira.

A Souza le gusta comer, beber, escuchar fados e irse a la cama en compaiia,
por lo que Juan sospecha con acierto que en la Mouraria, ademas de bacalao y
canciones, también irdn en busca de mujeres. Y no de una cualquiera, sino de
Mariazinha, a la que ya ha visitado en noches anteriores, porque la chica los
recibe alborozada con un saludo inconfundible.

—iOh! Meu grande amor galego de cauda travessa!

—Mira, Juan; ésta es la guapa Mariazinha. ;Quieres que te presente a una



amiga?

Pujol se zafa del compromiso putero con gran aplomo. No va a ser ésta la
mentira mas grande de su vida.

—Muchas gracias, pero acabo de llegar a Lisboa y estoy molido. Quizés otro
dia, cuando me reponga.

—Como quieras, pero estas chicas te dejan como nuevo. Nosotros subimos un
momento y en cuanto Mariazinha me quite 1o que me sobra, nos vamos. Tomate
algo mientras tanto.

No habrian sido necesarias las presentaciones, porque a Juan lo rodean otras
dos muchachas con manifiestas intenciones de establecer comercio.

—({A que ninguna de ustedes sabe que el nombre de Lisboa viene de Ulises?

—Mas o que vocé diria?

Ni la historia de Ulises, ni la de Luso, que Pujol sabe al dedillo desde que
decide este viaje, entusiasman a las hetarias de la Mauraria, que lo dejan en
soledad con la copita de Porto que ha pedido por pedir algo. Ya veras como
este cabron se pasa media noche de besuqueos con la moza y me deja tirado
como una colilla. Quince minutos mas y me voy. Creo que sabré volver al
hotel por el mismo camino que trajimos, y si no, pregunto. Pero no, Jaime
aparece abrazado a Mariazinha con una gran sonrisa que indica su
satisfaccion.

—;Tardé? ;A que no? Hay que ser considerados con los visitantes. ;Qué se
debe, Catarina?

Juan intenta pagar su copa, pero su amigo no esta dispuesto. Faltaria mas.
Encima de que te hago esperar a que remate la faena. De su bolsillo saca
varios papeles doblados, la cartera y un pasaporte. Los ojos de Juan se clavan
en este ultimo y se lanza a interesarse por €l.

—jQué curioso! Tu pasaporte es distinto al mio.

—Trabajo me costd conseguirlo. Tiene visa para toda Europa y América,
excepto Rusia y México, eso si. Y una autorizacion del Ministerio de Asuntos
Exteriores para que no me pongan pegas. Una maravilla en los tiempos
actuales, pero para eso hay que tener amigos hasta en el infierno. Y yo siempre
presumi de los necesarios.

La vuelta hasta el Suisso-Atlantico es mas placentera de lo que Juan supone
mientras espera en el tugurio de Mariazinha. jJaime es duefio del documento



ansiado! ;Y con un refuerzo de Exteriores!

Estd en buena racha. Durante la juerga de la noche siguiente, Souza le
presenta a otro espafiol, Dionisio Fernandez, que, sin venir a cuento, les dice
que aquella tarde ha recibido noticias de su familia en Sevilla a través del
apartado de correos que ha contratado. Sin saber muy bien por qué ni para
qué, aquella informacion suplementaria se graba para siempre en la mente de
Pujol. Otra vez la suerte parece salirle al paso. Ahora solo resta encontrar el
momento para hacerse con los maravillosos documentos de Souza.

28 de abril, lunes

Desde el hotel al Palace Mayer, en la rua do Salitre, apenas hay cinco minutos
de recorrido que Juan realiza a primera hora de la mafiana, mucho antes de que
Jaime se desperece. Quiere aprovechar ese momento, no solo por ser horas de
oficina, sino porque Souza le ha prometido una visita turistica a los lugares
mas caracteristicos de la ciudad, previa a la cena y a 1o que €l supone nuevas
andanzas de nightclubs.

Salvados los pertinentes controles y con la excusa de encabezar una mision
comercial de gran calado, logra lo que no esperaba conseguir en su primer
acercamiento a la legacion espafiola, que lo reciba el secretario Luis Turiezno.
Es uno de los que pertenecen al grupo conocido como la «Pandilla de Lisboa»
y cuyo mérito reside en saber administrar las influencias del todopoderoso
embajador, Nicolds Franco Bahamonde, hermano mayor del jefe del Estado.
Colas esta siempre dispuesto a meter la nariz en cualquier empresa de la que
pueda extraer beneficio, tanto que en sus tres afios de Lisboa se ha ganado el
mote de Embajador Negociante.

Juan conoce en parte la fama de Colds Franco, pero, aun asi, no confia en
que la mera mencién a un asunto de dinero sea el balsamo de Fierabras que
venza todas las resistencias y le abra de inmediato las puertas de Turiezno,
que lo recibe con sonrisa diplomatica, sabedor de los asuntos que mueven a su
compatriota.

—Siéntese, sefior Pujol. Es una alegria saber que otro espafiol se lanza a la
aventura de los negocios internacionales. ;De qué se trata?

—Mis socios y yo establecimos contactos en cinco paises americanos donde



esperamos encontrar el capital oportuno para introducir nuestros productos
textiles a gran escala, con precios sin competencia y crear asi una cabeza de
puente que nos permita ser lideres en todo el continente el dia de mafiana.

—ijVaya! Eso suena muy bien. ;A qué industria representa?

—En realidad somos varios fabricantes catalanes, se puede imaginar, no de
los principales, sino empresas medianas; pero que unidas pueden ser muy
grandes. Yo hablo en nombre de todos, aunque mi firma es Pujol y Cia.
Todavia estamos en tramites para constituir la matriz con la que trabajaremos
en el exterior, para respetar nuestra independencia interior. Disculpeme que no
sea mas preciso.

Turiezno da por suficiente la explicacion e indaga ahora sobre su presencia
en Lisboa.

—Todo lo que dice me parece muy interesante, pero no acabo de ver el
motivo de su visita.

—Estoy en Lisboa para realizar entrevistas en la misma direccion con
empresarios portugueses, pero se ha dado la desgraciada circunstancia de que
he perdido mi documentacion y debo volar en un Clipper de la Pan Am la
proxima semana, algo que no podré realizar sin ella.

—;Donde le expidieron el pasaporte?

—En Madrid.

—Pues entonces no le queda mas remedio que regresar a Madrid y solicitarla
alli de nuevo.

Juan decide jugarsela a simular un enfado descomunal.

—iPero eso es imposible! jNo tengo tiempo, ni documentacion, ni dinero para
alargar de esa manera mi viaje!

—No se altere, que los gorriones también se mueren de berrinches. Nosotros
podriamos facilitarle un pase para que cruce la frontera portuguesa hacia
Espafa sin ninguna dificultad.

—iEso es lo mismo! ;No se da cuenta de que perderia el vuelo y toda la
operacion se vendria abajo?

—Asi son las leyes. Yo no puedo saltarmelas por su caso.

—iEsto es una vergiienza! jEstoy en la embajada espafiola y tengo derecho a
que aqui solucionen mi problema! ;Esta es la forma de ayudar a los
empresarios? Me parece sencillamente una traicion al régimen.



El gorigori que causa Pujol alerta a Nicolds Franco, cuyo despacho, tal
como descubre ahora, es el contiguo al de Turiezno. El embajador asoma por
la puerta interna que los une y se dirige al catalan en tono amable.

—Imposible no escucharles, caballeros. E imposible no entender su
frustracion, pero asi son las cosas, como le expuso el sefior Turiezno. De
cualquier forma, dada la singularidad de su caso y los beneficios que Espafa
podria obtener de la buena marcha de sus gestiones, le prometo que
personalmente realizaré una consulta ante el Ministerio, aunque debe
comprender que un documento emitido en tal lugar no pueda ser enmendado
por otro sin su conocimiento.

—Se lo agradezco —contesta Juan.

Posiblemente va demasiado lejos con su bravuconada. Si Colds Franco
realiza alguna consulta a Madrid, algo dudoso, se dara de bruces con su
realidad, que no ha tenido nunca el pasaporte que reclama. Y si el
«hermanisimo» no mueve un dedo, a ¢l solo le quedara la compleja opcion que
ya tenia, esto es, hacerse con el visado de Souza y falsificarlo. En cualquier
caso, estd obligado a actuar, y sin tardanza.

La vuelta al hotel le sirve para establecer los siguientes pasos. La opcidn
Embajada, de producir sus frutos, tendria que ser apoyada desde Espafia para
no causar efectos catastroficos. Antes de llegar a la habitacidn, establece de un
plumazo la relacion, e incluso se mortifica por no haberla previsto ya en
Espaiia. Es sencillo, llamada de Araceli a Goicoechea para que éste hable con
Gomez-Jordana. Si, hombre, aquella chica que te sacd del apuro de los
uniformes de los ministros. Pues resulta que se ha casado y que a su marido le
ha salido un negocio en América. Esta en Lisboa y la embajada no le da el
visado, que necesita con urgencia para volar a..., a Colombia. A ver si puedes
hablar con el ministro Beigbeder y que se lo arreglen.

Ya desde el hotel la telefonea a Lugo y se lo cuenta. Lo puedes hacer desde
Galicia. Todo depende de Goicoechea. Jordana te estd debido y Beigbeder no
le va a negar el favor a su antecesor, que bien podria ser su sucesor y volver a
tenerlo por encima. No sé, Juan. Tu lo ves todo muy facil. Cierto, lo veo facil
porque te tengo a ti. Por mi no va a quedar la llamada, pero busca alguna
alternativa. Ya la tengo. Es cuestion de asegurarlo. ;Qué tal vas? Estupendo,
me cuidan mucho y el bebé se porta muy bien. Apenas da la lata. ;Te



alimentas? Como siempre. ;Paseas? Aunque llueva. ;Y ti? Bien. Ya te contaré¢
sobre las amistades que he hecho. ;Portuguesas? No, dos gallegos. jVaya! Y
también conoci a Nicolds Franco. ;Al hermanisimo? Al mismo. Pues no
pierdes el tiempo. Eso procuro. Mafiana creo que voy a Estoril, al casino.
Juega unas fichas por mi. No tentaré demasiado la suerte, que se gasta. (El
dinero? No, la suerte. Muchos besos. A ti. Te quiero, dale muchos besos a
Margarita, a Blanquita y a tus hermanos, si estan por ahi. Si, estdn. Se los daré.
Estoy deseando verte.

Estoril es uno de los desplazamientos que Souza le anticipa para continuar
su dolce vita. No le pone pegas, entre otras razones, porque se le antoja una
situacién mas propicia para hacerse con el pasaporte. El casino es un lugar
inmejorable para conocer otras personas que le proporcionen lo que necesita,
aunque antes debe conseguir algunos utiles de trabajo.

—Sefior Barreiro, abuso otra vez de su generosidad. ;Podria ayudarme en dos
asuntos?

—Venga, venga. No exagere. ;Qué hotel no ayudaria a un huésped? Y si es un
gallego-consorte..., lo que haga falta.

—Es usted muy amable. Ver4, el caso es que un familiar, sabedor de mi viaje,
me entregd una cadena de oro con el fin de venderla y, claro, no sé a quién
dirigirme por miedo de que me estafen.

—Déjelo de mi cuenta. Como puede imaginar, no es la primera vez que un
cliente necesita un servicio asi. Conozco donde hacerlo con garantias. ;Cuanto
esperaba conseguir por ella?

—Pues no lo sé€ con exactitud, pero al precio de mercado, sobre las dos mil,
dos mil quinientas pesetas.

—Si le parece, le adelanto dos mil y cuando la venda, arreglamos cuentas.
(Le valen escudos?

—iOh! Eso seria magnifico. Si, si; claro que me valen escudos.

—Pues aqui tiene, y ya me dard luego la cadena. ;Algo mas?

—Pues si. También necesitaba alquilar una maquina de fotografia. Vamos a
hacer unos recorridos turisticos y me gustaria llevarme algiin recuerdo.

—ijAlquilar, alquilar! jLe dejo la mia y asunto acabado!

—Sefior Barreiro, no tengo palabras para agradecerle lo que estd haciendo
por mi.



—Bueno. Siempre que venga a Lisboa, hospédese en el Suisso-Atlantico y yo
estaré muy contento.
—Asi lo haré.

29 de abril, martes

Juan y Jaime se alojan a media tarde en la misma habitacion del Hotel Grande
de Monte Estoril. Es una sugerencia de Juan como prueba de la confianza
alcanzada y ademas, una medida de ahorro para sus menguadas posibilidades,
pues esta dispuesto a invitarle para corresponder de alguna manera a los pagos
realizados por Jaime en sus correrias nocturnas por Lisboa. Estd inquieto. Pan
Am ya se ha puesto en contacto con el gallego para anunciarle que en breve
tendra plaza dentro de un vuelo del Clipper, y aunque no hay fecha, la marcha
parece inminente. De hecho, Jaime advierte en conserjeria que espera recibir
un telefonazo urgente de la compafiia. Si no estad ¢l en la habitacion, les ruega
que hagan lo imposible por localizarlo, o por tomar exacta nota del mensaje y
comunicarselo a la mayor brevedad. Para que asi sea, pone sobre el mostrador
un billete de cien escudos que enseguida desaparece. Rellenan el Boletim de
Alojamento obligado por la PVDE sin que Juan pierda de vista el pasaporte de
su amigo, que regresa de inmediato a su bolsillo. Ya tiene algo en mente, pero
mientras vaya con ¢l a todas partes, la mision es imposible. Se acicalan, cenan
y cuando Juan va a sugerir que vayan a la ruleta, es Jaime quien se adelanta.

—; Tomamos café¢ aqui, o vamos al casino?

—Mejor alli. Asi nos ambientamos.

Nunca ha pisado un local donde el luyjo se advierte en la distancia, en los
jardines, en la entrada, y sobre todo, en el porte de los que alli concurren,
representantes de las familias mas encumbradas de toda Europa, millonarios,
aristocratas y, como no, buscavidas como ellos tras ternos que esconden su
escasez. Juan oculta su asombro por miedo a parecer un paleto a los ojos de
Jaime, y éste hace lo propio, aunque su bagaje es similar.

—Hoy va a ser nuestra gran noche.

En el registro aparece de nuevo el pasaporte y dentro de ¢l, el escrito con el
permiso de Exteriores. Juan extrae el suyo con gran cautela.

—Pensamos venir los proximos dias. ;Debemos traerlos todas las veces?



—Ndo serd necessario. Com este documento nos damos-lhes, podem entrar
livremente por um més.

Es lo que queria oir y que Jaime lo oyese para que dejase el pasaporte en la
habitacion. Si lo hace, el Unico peligro es que la Pan Am lo llame con la
sirena del apremio.

Una vez dentro comprueban que no se han precipitado. Las mesas estan
repletas y todo esta en gran actividad, como de madrugada. Van al bar y piden
algo. Hay que hacerse al local, aunque solo sea para matar el rato, porque lo
que mas ansia Juan no es ver como rueda la bolita, sino que pase la noche y
sea manana.

—Esto estd de bote en bote —comenta Jaime la evidencia.

—S1i, no lo sospechaba tan efervescente.

—;Cuantos millones habra aqui reunidos?

—Cualquiera sabe. Quiza se puede comprar con ellos media Europa.

—Ja, ja, ja. jAlemania!

—Si, o la otra media.

No lo saben, pero han entrado en la sala el vicealmirante Sir John Godfrey y
un funcionario de los Servicios de Inteligencia Naval Britanica, llamado Ian
Fleming. Los dos se hacen pasar por miembros del consulado, pero ambos
estan en mision secreta. Pasan frente a ellos y a Juan se le ocurre un
comentario muy acertado.

—Estos pueden ser espias de los ingleses. ;No te fijas qué estirados?

Tampoco lo saben, pero el segundo de ellos, lan, acaricia la idea de dejarlo
todo y dedicarse a la novela, a contar aventuras de un agente para el que ya
toma apuntes. Lo va a conseguir dentro de diez afios y en la primera aventura
recordara aquella noche en Estoril. La titula Casino Royale, y su protagonista
se llamara James Bond, como un bidlogo norteamericano.

—Vamos a comprar fichas. Malamente seremos millonarios si no lo hacemos.

Crean un fondo comun de 20 000 escudos. A Juan le parece una cantidad
desorbitada para perderla en la ruleta, pero no sabe que la suerte va a
sonreirles. Salen de alli con mas dinero del que llevaban.

—;Qué te dije? Que iba a ser nuestra noche.

30 de abril, miércoles



La segunda visita al casino es obligada. La noche ha sido un éxito y nada
contradice pensar que se repita. A la entrada, Juan trata de confirmar que van
sin documentacion.

—Me dejé¢ el pasaporte en la habitacion.

—Yo también —dice Jaime—. Pero con la tarjeta que nos dieron no habra
problema. Nos lo aseguro ayer el portero.

—En cualquier caso, me acerco un instante al hotel y los traigo.

—Ya verds como no es necesario.

Y efectivamente, no lo es. Pasan sin problemas y se van lanzados a la mesa
de ayer, la de la suerte, aunque el crupier no es el mismo.

—Rien ne va plus!

El 17. Impar y manque. Doblan las dos apuestas realizadas. Se miran y
sonrien.

—jBuen comienzo! —exclama Jaime.

—No tan bueno para mi.

- Y eso?

—Ha comenzado a dolerme el estdmago de mala manera. A lo mejor cené
mas de la cuenta. Pero no te preocupes, es algo habitual y tengo el remedio en
el hotel. Voy a tomarlo y vuelvo enseguida.

—Te acompano.

—Ni se te ocurra. Hemos empezado bien y vamos a continuar la racha. En
menos de media hora estoy de vuelta.

—Nunca te habia pasado.

—Estos dias no, pero es como una bomba sin espoleta que llevo dentro y
explota sin avisar.

—Bueno, pues aqui te espero.

—A ver si me das un alegron a la vuelta.

—(Qué¢ afio naciste?

—El 12.

—Esa serd mi proxima apuesta.

Juan se lleva la mano a la altura del abdomen y abandona la sala en medio
de un dolor que solo existe en el pensamiento de Souza, dispuesto ya para
realizar una triple inversion a par, manque y 12.

Apenas doscientos metros separan los jardines del casino con los del Monte



Estoril. Pide la llave de la habitacion y sube con los nervios contenidos por
acariciar ya el objeto de sus deseos. Abre y se encierra por dentro, como
cuando buscaba los paquetes de joyas en casa de Estruch. En el improbable
caso de que Jaime regrese de forma inopinada, le dird que cierra para
salvaguardar su intimidad mientras va al servicio, pero lo ve improbable.

Busca el pasaporte en la maleta de Jaime y lo encuentra en el
portadocumentos. Extiende y alisa el escrito de Exteriores ayudandose de
frascos de colonia y dos vasos para eliminar en lo posible las marcas de las
dobleces. Tambien fotografia las paginas del pasaporte. Repite por tres veces
los disparos, recoge con cuidado todo lo que ha movido y sale de la
habitacion convencido de que serd imposible detectar sus manipulaciones.

En la ruleta, Jaime lo recibe de muy buen humor.

—(Sabes que tu afio era bastante bueno? Sali6 el 14, par y manque. Llevo
unos dos mil escudos de ganancia. ;Qué tal tu estdbmago?

—Bien, comienza a remitir.

2 de mayo, viernes

Los acontecimientos se suceden de la forma mas favorable a los intereses de
Juan. Jaime, nervioso ante la inminencia de su viaje, prefiere acortar la
estancia en Estoril para atender los ultimos asuntos en Lisboa, entre ellos, una
visita de despedida a la carifiosa Mariazinha, que realiza en solitario. A Juan
nada le retiene alli y por el contrario debe actuar en la capital con la maxima
celeridad si no quiere que Federico se olvide de su existencia. De modo que
los pasos a dar son precisos y sin interrupciones. Revelar el carrete y
conseguir que las fotos estén aquella misma tarde mediante un sobreprecio que
ajusta sin dificultad. Con ellas en la mano, localizar a un fabricante de sellos
de caucho y encargarle la reproduccion del que figura en el escrito de
Exteriores, con la disculpa de pertenecer al Consulado espafiol, donde el que
tienen ya esta muy gastado. Hubiera dado igual la razon, porque el trabajo se
paga por adelantado y asi nadie pregunta.

A la espera del sello, Juan se dirige también al nimero 7 de la Travessa da
Condessa do Rio para contratar con la imprenta Bertrand Irmaos la realizacion
de doscientas copias del oficio fotografiado a Souza. El engafio vuelve a ser el



mismo que en la ocasion anterior. Son impresos del Consulado, se han agotado
y no pueden esperar a que se los envien de Madrid. No necesita doscientas,
por supuesto, pero es la cantidad que supone ldgica en una reposicion de ese
estilo.

Mientras espera en el Suisso-Atlantico a tener el sello y los impresos,
Benito Barreiro le informa de novedades en su ausencia.

—Han llamado de la embajada espaiiola. Dicen que vaya mafiana por alli.

Juan se sobresalta. Con todo lo que estd haciendo en nombre de la
diplomacia espafiola, teme haber sido descubierto, pero al instante se
tranquiliza. Si fuese asi, no lo avisarian por teléfono, sino que tendria la visita
de la policia para detenerle. Por lo tanto, han de ser buenas noticias.

—Muchas gracias, don Benito. Mafiana voy.

—Y otra cosa, don Jaime Souza se ha marchado por fin hacia Argentina.
Recibidé un aviso urgente y me encarecid que le transmitiese su mas fraternal
despedida.

—Yo también le deseo la mejor suerte del mundo.

3 de mayo, sabado

Enel hall de 1a embajada le informan que quien le ha llamado es el secretario
don Luis Turiezno. Deja su filiacion y sube hasta donde ya sabe que se
encuentra su despacho.

—Don Luis lo recibird en unos minutos.

La espera se prolonga y Juan trata de distraer los nervios con la lectura de
unos folletos propagandisticos de la Nueva Espaiia. Molinos de la Mancha,
unas sevillanas brazos en alto y el rostro de un Cristo que reconoce como
catalan. Por fin lo reclaman.

La bienvenida de Turiezno es hosca, pero al mismo tiempo, sumamente
tranquilizadora.

—;Qué personas influyentes ha estado moviendo, sefior Pujol? ;Qué
amistades tiene en las altas esferas?

—Gente de peso, como usted afirma —dice Juan sin decir nada.

—Ayer hemos recibido de Madrid un telegrama en el que se nos indica que le
proporcionemos visados para toda Europa y América, con excepcion de Rusia



y México; vamos, lo que usted solicitaba. El telegrama lo firma el propio
ministro de Asuntos Exteriores, el coronel Beigbeder. Ha tenido que tocar
palos muy altos!

—En fin, son personas que me aprecian.

jAraceli! Ha funcionado la llamada a Goicoechea y la de éste al conde de
Jordana. Tal como supuso, el grato recuerdo dejado por su mujer le facilita
ahora la mejor de las soluciones, y si al pasaporte y los visados, le sumamos
la falsa recomendacion de Exteriores, de 1la noche a la mafiana se convierte en
el espafiol con mas libertad de movimientos que pueda darse en el régimen,
casi la misma que cualquier diplomatico. Eso quiere decir que dejard a
Federico sin argumentos para no confiarle cualquier mision, la que Alemania
desee.

—Nos hemos adelantado a su visita y el documento, a falta de su firma, ya
esta preparado. Mi secretaria le conducira a la oficina donde se encuentra. Por
mi parte, solo me resta felicitarle por las relaciones de las que disfruta.
Consérvelas y hagase merecedor de su confianza.

—Pierda cuidado, sefior Turiezno. Ese es mi objetivo.

12 de mayo, lunes



Juan se siente otra persona. En su caminar por las calles madrilefias el paso ha
cambiado de ritmo. El de ahora es mas vivo, con la firmeza de un triunfador y
el garbo de un galan. También se permite concebir planes de mayor audacia,
como por ejemplo alquilar un Dodge del 39 en el Autotodo de la calle
Marqués de Cubas, a donde ha ido por la mafiana en compaiiia de Andresito,
el hijo de su patrona de la Gran Via.

—Mira, Andresito. Voy a verme con un sefior en el café¢ Negresco, ya sabes,
en el arranque de Alcala. Yo iré a las cinco. Quiero que vengas a buscarme
con el coche a las cinco y media. Solo eso. Me gustaria impresionarlo para un
negocio que tenemos parado. A cambio, estos cinco duros son tuyos y te
quedas con el coche el resto del dia. ;Comprendes?

—A las mil maravillas. ;Quiere que lleve gorra?

—No, no hace falta, pero no te olvides la americana y la corbata. jAh! Y
cuando llegue, sales del coche y me abres la puerta. Con eso bastara.

—ijDelo por hecho, don Juan!

Sabe que la entrevista con Federico en el Negresco sera decisiva, pero
también que no ha conseguido nada y que de €l se espera la perfeccion en cada
palabra. No debe aparecer Araceli, ni la embajada, ni Jaime Souza. No debe
aparecer ninguna pista que les conduzca a una investigacion fructifera, entre
otras razones, porque desconoce el nivel de informacidon que los alemanes
puedan disponer de los espafioles, o incluso de los ingleses, pues si €l se
infiltra en la Abwehr, también pueden haberse colado gente del MIS, o
viceversa. Madrid, cada vez con mayor motivo, no es un escenario comodo
por mucho que lo pise decidido.

La cita se establece en el piso superior del Negresco, donde antes de la
guerra las emisoras retransmitian en directo la musica de las orquestas
contratadas. Asi fue posible trasladar a cada hogar el ambiente de uno de los
locales mas exquisitos de Madrid, donde Jacobo Schneider instala un sistema
de ventilacion que evita humos y humedades, la Gltima palabra en modernidad
y el altimo grito en decoracidn exterior que le proporciona en consonancia con
su nombre el marmol negro Bélgica elegido por Jacinto Ortiz. Tras las lujosas
escaleras, frente al espejo que le permite ver sin mirar quién asciende, se
acomoda Federico. Juan, minutos despu¢s, da la espalda a la entrada.

—Estan subiendo mucho las temperaturas.



—Las primaveras de Madrid pueden venir muy calurosas.

No se trata de ninguna clave, sino de un ensayo sobre el tono y la altura de
las voces, como profesores de una orquesta antes del concierto que prueban
sus instrumentos. Juan debe ser el primero en abandonar los topicos y lo hace
con contundencia.

—El viaje ha sido un éxito. Estoy en condiciones de ofrecer todo lo que se me
ha pedido.

—Bien. Expliquese.

—Finalmente llevé a cabo la operacion que me solicitaban los hermanos
Zulueta.

—;Hermanos? Nunca se habl6 de dos personas.

—Ni yo lo sabia, pero son dos y trabajan en los mismos cometidos. Tuve que
localizar a Dalamal, un nombre falso, como era de suponer. Llevaba el
contacto de un tal Varela, policia de la embajada espafiola en Lisboa, que me
presenta a Dominguez, un contacto de los portugueses para asuntos de divisas.
Me hice pasar por residente en Lisboa y después de la operacion, obtuve esto.

Juan deja sobre la mesa el escrito de Exteriores, perfectamente rellenado
con sus datos. Federico lo toma, lo desdobla y lo lee con atencion.

—.Y el pasaporte?

—Resuelto. Los Zulueta tienen buenos contactos en todos los ministerios. Sus
delicadas misiones en el extranjero serian imposibles de otra forma, de modo
que me lo dieron con solo sugerirlo para moverme por Inglaterra, porque
Dalamal también lo hacia y podria perderle si no estaba armado de papeles.

El aleman le devuelve la hoja y hace un gesto con los dedos para que le
entregue el documento.

Juan lo saca y se lo acerca en silencio, arrastrandolo sobre la mesa con
lentitud peliculera. Federico lo abre por las paginas principales y lo halla
conforme, aunque...

—Ha sido todo demasiado facil, jno le parece?

—Mientras lo perseguia, nunca tuve esa sensacion. Quizas aqui, desde una
elegante cafeteria, se vean las cosas de manera diferente —comenta Juan para
hacerle ver que discrepa de su juicio.

—No se pase de listo, sefior Pyjol. Se ha movido muy bien, pero no hay nada
decidido.



—Alla ustedes, pero yo no me he jugado el pellejo para que ahora surjan
nuevas reticencias. El Fiihrer no debe desaprovechar esta oportunidad.

—Nadie ha dicho que no lo vayamos a hacer —recula Federico viendo que
Juan se muestra firme—. Simplemente he expresado mi sorpresa por lo bien que
ha sabido manejarse.

—Cuando me ofrezco a ustedes sé lo que estoy haciendo. En ningiin momento
lo tomé como una broma.

—Lo 1magino, lo imagino...

Juan observa por el rabillo del ojo que Andresito acaba de aparcar el Dodge
en Alcala, el lugar ideal para que Federico Knappe Ratey lo vea sin esfuerzo.

—ijAh! No se lo dije, pero me vienen a buscar del Ministerio. Quieren que les
informe de mis pasos, pero pueden estar tranquilos. Todo serad en conveniencia
a nuestros planes. Espero cobrar algunas pesetas y luego desapareceré de su
vista, como si jamas me hubiesen conocido.

Federico se fija en el Dodge y ahora es Juan quien domina la situacion.

—Esta bien, mafiana a la misma hora en el Aquarium, y no venga con tanta
prisa, pues tendremos que hablar con calma.

—Se lo prometo.

Se chocan las manos y Juan desciende la escalera satisfecho de como ha
salido la entrevista. El golpe final del coche le parece una genialidad.
(Demasiado efectista? jDe ningin modo! Jugamos fuerte y a Federico le
encantard comprobar que su hombre sabe moverse en Espafia y en el
extranjero.

Andresito le abre la puerta como estaba convenido, mientras el aleman sigue
desde arriba todos sus movimientos. Juan se vuelve antes de entrar y saluda
hacia la cristalera, donde adivina la silueta de su contacto. El coche se pierde
Alcalé abajo, cuando Juan le pregunta al muchacho, intrigado por su paseo:

—(A donde has ido?

—A la Cuesta de las Perdices. Ida por vuelta. jMenudo cacharro hemos
alquilado!

—;Bueno o malo?

—jCojonudo! Subiendo se pone a cien como si nada.

—Me alegro. Tampoco fuiste tan lejos.

—.Y para qué? Pasada la cuesta nadie me conoce.



—,Y que? ;Te vieron muchas mujeres?

—Las dos que me interesan. La Paqui y la Juani. Se quedaron loquitas.
—ijJoder, Andresito! jLas conquistas a pares!

—Si, don Juan. Siempre conviene tener reserva.

23 de mayo, viernes

La del Aquarium es la primera cita de otras cuatro en las distintas cafeterias
que existen alrededor de la Puerta del Sol; en Calatravas, en la Maison Dor¢e,
o nuevamente en el Negresco. Son los encuentros que marcan el fin de las
reticencias, donde Pyjol y Federico viven la primavera madrilefia delante de
una mesa de marmol, entre peces de colores atrapados en un estanque, o
enmarcados por la suave belleza del art déco y sus formas. El lujo espafiol de
la postguerra es el decorado de conversaciones con fines perversos, como son
los de encontrar resquicios en la seguridad inglesa por donde el III Reich
pueda colar su zarpa y completar la conquista de Europa como paso previo a
otros avances que todavia no se mencionan. Juan les ha mostrado sus bondades
y la Abwehr decide apostar por €l, convencidos sus dirigentes de que un
espafiol de sus caracteristicas es una joya incrustada en la City londinense.
Ahora se trata de que €l los escuche para empaparse de sus prioridades y
pronto pueda rendir informes valiosos. Asi Madrid presumira ante Berlin de
que la mejor informacioén de Londres, o quiza la unica, es el resultado de un
trabajo suyo. Algo que en esos momentos el Fremder Heere West, los
Ejércitos Extranjeros del Oeste, la cupula del espionaje aleman, solo ve como
un suefio utopico e irrealizable, una completa fantasia.

—La informacion de interés esta en cualquier sitio. Detalles que puedan
parecer nimios son de suma importancia. Ni usted al recogerlos, ni nosotros al
recibirlos sabremos darles el valor que esconden, pero llegara el momento en
el que se revelen con toda su intensidad. Su intuicion le guiara, pero piense
siempre en los cambios que se produzcan. Si hay nuevas indicaciones sobre
horarios, sobre costumbres, movimientos de barcos, concentracion de tropas,
medidas antiaéreas, arsenales improvisados, lo que sea. En el mas breve plazo
posible debemos establecer un sistema de comunicacion fiable, tanto para sus
envios como para los nuestros. Hay mucho que hacer.



Pero las reuniones de cafeteria agotan pronto su utilidad. Lo que viene a
renglon seguido no se puede mostrar sobre un velador del Aquarium, ni en un
banco del Retiro.

—Mafiana nos vemos en mi domicilio. Calle Viriato nimero 73.

—De acuerdo.

La casa de Federico se encuentra en la manzana enmarcada por Modesto
Lafuente y Fernandez de la Hoz. Nada hay dentro ni fuera que la distinga.
Federico es espafiol de nacimiento y sus recuerdos también lo son, razon de
mas para camuflarse en el paisaje madrilefio.

—Utilizaremos tinta simpatica para la transmision de los mensajes. Tiene el
riesgo de que cualquiera puede hacerla visible si se detecta, pero tendrian que
examinar toda la correspondencia y sabemos que en Espafia no se establecen
esos controles. Por otra parte, el envio puede ser todavia mucho mas discreto.
En ese sentido quedamos a la espera de lo que usted logre establecer. Por el
contrario, un texto criptografico es dificil de descifrar, pero nada mas verlo se
descubre que se trata de un mensaje secreto y, por lo tanto, levanta inmediatas
sospechas. Como comprobara, sefior Pujol, los dos sistemas tienen ventajas €
inconvenientes.

—Se pueden utilizar conjuntamente. Es decir, escribir mensajes encriptados
con tinta invisible.

—Si, claro; ése es el quid y también lo hacemos, aunque en el caso de ser
interceptados corremos otro riesgo.

—Cual?

—S1 cae en manos del enemigo, no solo les sirve para localizar a quien lo
emite, sino también el codigo que utiliza. Lo dejan pasar y nos hacen creer que
no lo saben, cuando en realidad tienen las claves de nuestra escritura secreta,
que nosotros seguiriamos utilizando con toda tranquilidad, aunque ya estemos
en sus manos. Si en algin momento podemos establecer una conexidn
radiofonica segura, hablariamos de otros métodos. Eso y cambios constantes
en los codigos.

Knappe Ratey se levanta, sale de la habitacion y regresa con una botella de
tres cuartos de litro y unas holandesas.

—Este envase contiene prusiato amarillo. Una de las muchas tintas simpaticas
que se pueden utilizar.



Juan siente una profunda emocion al contemplar la botella. Es el primer
instrumento que avala su profesionalidad como espia, mas alla de los
documentos conseguidos, como si le diese mas mérito a la tinta por venir de
manos de Federico. Pronto serd un experto en ellas, tanto el prusiato, como el
zumo de limén, el acetato de plomo, la leche, el sulfato de hierro y todas
aquellas llamadas de boy scout, porque ya los exploradores las usan en sus
simulaciones. Knappe Ratey también le habla de algodones y de como
pasarlos en los controles metidos en las orejas, de pastillas que se disuelven
en ginebra o vodka, o de papel encerado que se graba como el offset.

—Primero vaciaremos un poco de liquido en un plato, o en un recipiente
pequefio, mejor con una boca, como los exprimelimones, para recuperar el
liquido que no hayamos utilizado. A continuacion tiene dos posibilidades, o
bien utilizar un plumin, o fabricarse un puntero con algodon enrollado en un
palillo. El primero nos proporcionard una escritura mas fina, y el segundo, de
mejor lectura. Con el plumin podremos dejar menos espacio entre las lineas,
con el algodon necesitaremos mas. Hagamos una prueba. Escriba una carta a
un amigo. Bastaran cinco o seis lineas.

Juan realiza el encargo sin vacilacion. Para ello improvisa una frase de lo
que podria ser el contenido de un mensaje, lo primero que se le viene a la
cabeza, mientras Federico se aprovisiona de un plato, palillos, un plumin y
algodon. Cuando regresa, la carta esta finalizada.

—Bien, ahora intente escribir con el prusiato amarillo en los espacios que ha
dejado y piense que no podra rectificar nada que lleve a confusion, por eso le
recomiendo tener el texto final en un papel aparte.

—Usar¢ primero el plumin.

—Como quiera.

Federico se separa para no ver la operacion. Cuando finaliza, extrae de un
cartapacio un segundo papel de una marcada tonalidad verdosa. Se trata de
vitriolo verde, el reactivo que provoca el revelado del prusiato y que se
manifiesta en tonos parduzcos.

—Esperamos a que seque bien y en cuanto eso ocurre, el misterio se desvela:
«Una seccion de tanques ha partido esta mafiana de Londres con direccion a la
costa sur de Inglaterra. La forman cuatro batallones de...».

—Creo que lo he entendido perfectamente —se alegra Juan al escuchar la frase



escrita.

—S1i, yo también lo creo.

—.Y en cuanto a los c6digos?

—Conocerd tan solo uno de los mas basicos. Ya le indicaremos si debe usarlo
0 no, o cémo funcionan otros mas complejos, mas enigmaticos —en alusion a la
maquina Enigma— Quiza le desilusione, porque lo podria haber creado un
nifio instruido en lectura.

—Seguramente, aunque supongo que ningln nifio sabria leerlo.

—No, por supuesto que no, salvo su inventor.

Federico se hace ahora con tres tiras de papel que guarda en el mismo
cartapacio. Son del largo de una holandesa y de la anchura del mefiique. Las
pone sobre la mesa y le pide a Juan que las interprete.

—:Queé ve?

—Una de ellas contiene el alfabeto ordenado y las otras dos, dos alfabetos
desordenados.

—Exactamente. Si las disponemos en paralelo, con la que estd en orden por
arriba, vemos que cada letra se corresponde con otras dos distintas. Como
comprobara, estd pensado para escribir en espafiol, pues contiene la N. El
segundo papel que debe ser colocado inmediato al alfabeto es el que
precisamente comienza con esa letra, y a continuacion, el tercero. El mensaje
ha de escribirse en grupos de tres letras, de forma que no se sepa cuando
comienza o termina cada palabra. Para ello procederemos eligiendo el
equivalente de cada letra verdadera que se encuentre en la primera tira. Asi,
para escribir HOLA, vemos que la inmediata inferior a la H es la C. Para
representar la O bajamos a la segunda tira y nos encontramos con la R. Ahora
debemos poner Ly volvemos a la primera, donde nos encontramos con la B, y
finalmente, para la A, volvemos a la segunda y tenemos una G. Por lo tanto,
HOLA seria CRBT. Pero si HOLA estad en medio del texto y nos coincide
empezar con la tira de abajo, la misma palabra se convierte en OWJIN. Con
este sistema conseguimos que la A pueda ser N o T, segun la posicion que le
corresponda al ser utilizada sin seguir una secuencia matematica, Sino
aleatoria. Naturalmente prescindimos de puntos, comas y los restantes signos.
La unica excepcion a esta regla es la utilizacion de la M y la P. Como puede
comprobar, las dos letras estdn debajo de la X. Si queremos escribir



EXTERIOR usaremos M o P, segiin el orden en que nos coincida esa letra,
pero al ser la de menor uso en la lengua castellana, se ha escogido para
sefialar el comienzo de una palabra que exija la mayuscula, pues puede ser
importante que el descifrador sepa que se escribe asi, especialmente los
toponimos y los nombres de organismos.

—Si, lo entiendo. Delante de maytscula, M o P. Se parece a una regla
gramatical del castellano.

Federico se detiene un instante para entender el pequeio chiste de Pujol,
pero no le hace caso y continua:

—Por lo tanto, cuando el descifrador ve una X —es decir, una M o una P—, que
no encaja en la construccion de una palabra espafiola, sabe que a continuacion
viene una mayuscula, y la siguiente X le indicara que el nombre ha terminado.
Un  ejemplo podria ser FOREIGN  OFFICE, es decir
XFOREIGNXXOFFICEX. Como ve, en el medio escribimos dos X para
indicar que ha terminado la anterior y que viene otra mayuscula. Pero como
debemos formar grupos de tres, la escritura de ese nombre ha de presentarse
asi —Federico lo hace sobre el papel—: XFO REI NGX XOF FIC EX, o sea, en
su equivalente de clave, MIR NOW KSM PRI BED UM. En este caso, a las
cuatro X les ha correspondido en tres ocasiones ser una M y en una, ser una P.
Aqui se acaba la explicacion del codigo ;Alguna duda?

—Creo que no. En cualquier caso, voy a intentar comunicar un mensaje, y si
lo consigo, es que lo he entendido, ;no le parece?

—En efecto. jAh! Se me olvidaba algo de vital importancia que debe cumplir
a rajatabla. Guarde los tres papeles en tres sitios distintos. En el caso de caer,
les complicamos la posibilidad de que encuentren las tres piezas.

—Asi lo haré, aunque no pienso ni por un segundo que den conmigo.

—Pues hace mal. Ya le he dicho en otra ocasion que a partir de su llegada a
Londres todos sus movimientos deben guiarse por esa premisa. Pueden estar
detras de usted y solo teniéndolo presente podrda evitar un fallo en su
seguridad. Creyéndose libre de peligros no nos favorece. Ni a nosotros, ni a
usted.

—Es cierto. Me precipité en el optimismo.

—Pues apliquese la medicina. Y otra cosa. Cada cierto tiempo se renueva la
clave. Para ello bastara utilizar la segunda tira de papel como si fuera la



primera y viceversa.

—Sencillo.

—Eso espero. ;Quiere que repasemos todo lo expuesto?

—Si, pero ahora se lo explico yo a usted.

—De acuerdo, mucho mejor.

Dos horas mas tarde, el maestro y el alumno se dan por satisfechos. Los
rudimentos sobre los que asentar el trabajo indispensable del espia que
Alemania espera obtener de Juan Pujol ya obran en su poder. Las claves las
guarda en un libro que Frederich Knappe Ratey ha comprado especialmente
para ¢l, Don Juan. Ensayo sobre el origen de su leyenda, de Gregorio
Maraiion, publicado el afio anterior. Pujol agradece con un abrazo el guifio
literario que su instructor le dedica.

—Confio no defraudar la confianza que el Fiihrer deposita en mi.

—Ese es el pensamiento que nos mueve al dar este paso trascendental. Ahora
debemos esperar a alguien que quiere conocerle. Vendra en unos minutos.

Federico se refiere al mayor Karl-Erich Kiihlenthal, alias Carlos o don
Pablo, su superior en el Amtsgruppe Ausland de Madrid, junto con Leissner.

Los dos hombres aprovechan la espera para concretar asuntos crematisticos
que a Pyjol le interesan sobremanera, pues esta en las ultimas y por nada del
mundo quiere que la llegada de su primer hijo se produzca en precario. Por
eso, y porque delante de Araceli quiere presentarse como aquel triunfador del
que hablaron en Burgos, cuando recuerda a su padre y se juramenta para que,
llegado el momento, pueda sentirse orgulloso de ¢l. Cierto es, piensa Pujol,
que si ahora lo ve convertido en espia del III Reich, el anciano sefior Pujol iba
a experimentar cualquier cosa, menos la de sentirse complacido con su hijo.
Pero tanto €1, como el resto de la humanidad con la que Juan se compromete,
deben esperar acontecimientos. Eso, o verle fracasar, algo nada disparatado.

—Se le daran tres mil dolares para hacer frente al traslado y los primeros
gastos. {Considera suficiente esa cantidad?

Juan explota en alegria en su interior, pero la disimula.

—No lo s¢, pero me encargaré¢ de que alcance. Por otra parte, la asignacion
que se acuerde por mi trabajo quiero que se ingrese en la oficina principal del
Banco Pastor de Lugo, a nombre de Ramén Gonzalez-Carballo Gonzalez con
la justificacion y el remitente que se decida. Les sugiero algo que suene a



textil.

—Eso todavia no se acordo, pero evidentemente nos ocuparemos de que se
realice con la mayor discrecion.

En ese momento suena el timbre y el aleman se levanta para abrir la puerta.
La visita precede a Federico, que hace las presentaciones con Juan puesto en
pie.

—Mayor Kiihlenthal, don Juan Pujol.

El personaje es bien conocido de los servicios de inteligencia ingleses, en
cuya ficha se realiza una minuciosa descripcion de su aspecto, un hombre de
«cara ovalada y carnosa. Mejillas llenas. Tez saludable, pomulos encarnados.
Nariz curva, aguilefia. Ojos grises, inquisitivos...». Quizd lo mas
sobresaliente, o aquello en lo que Juan repara nada mas verle, sea su nariz,
similar a las que los dibujantes de cuentos adjudican a las brujas, pero que en
su caso, en medio de ese rostro redondo y de expresion amable, no induce a
pensar en harpias, sino en alguien amante de los nifios y la vida hogarena.

Su sonrisa se agranda a la hora de ofrecerle un cordial saludo.

—Asi que usted es el famoso sefior Lopez.

—Creo que sus hombres ya conocen perfectamente mi identidad.

—jOh! Si, por supuesto. De otra forma no estariamos aqui, ;jno cree?

—Debo decirle que he recibido de ellos un trato exquisito y me han
demostrado la profesionalidad de los buenos patriotas alemanes.

—Me han relatado su vida y su gran amor por Alemania... —le alaba el mayor
mientras toma asiento e invita a Juan para que también lo haga—, por la Nueva
Europa, habria que decir para ser precisos, por el III Reich que crece y crece
como un rio desbordado.

—Asi es. Estoy convencido de que estamos ante el acontecimiento mas
importante de la historia de la humanidad desde la creacion.

—;Cree en Dios, sefior Pujol?

—Creo en el Dios que ha senalado a nuestro Filihrer para que rescate a los
hombres y los conduzca por el buen camino. Eso me basta.

—No es mal credo, pero para llevarlo a buen término hay que trabajar sin
desmayo y ahora el destino ha querido que usted sea una pieza importante en
esa mision. De alguna forma le envidio, porque va a tener en sus manos la
posibilidad de colaborar en conseguirla con mayor trascendencia que la mia.



A mi me podran relevar en cualquier momento, o mandarme a otra
responsabilidad, pero usted, hoy por hoy, es insustituible. Nadie hay al que
podamos encomendar los objetivos que se le asignan. Debe tenerlo presente y
cuidarse de que siga siendo asi por mucho tiempo. Si, mucho tiempo. No le
oculto que los planes del Fiihrer prevén una larga duracion del conflicto.
Incluso puede ser que nos sobreviva a todos y sea la siguiente generacion la
que alcance a ver los resultados finales. O la proxima, o tres mas alla. Lo que
Adolf Hitler ha comenzado no concluye con su propia vida y ahi radica parte
de su grandeza. Es un plan universal y, como tal, lento, dificil y peligroso. Lo
importante es que todos los dias avancemos, da 1o mismo que sea un milimetro
o cientos de kiloémetros. La caida de Inglaterra es cuestion de meses, quizas
afnos, y se logrard con su esfuerzo y con las valiosas informaciones que
esperamos obtener de su trabajo.

—Es un honor.

—Bien, bien. Le supongo al tanto de todos los extremos, pero hay algo mas
que me gustaria afnadir antes de su partida, agente Alaric.

—(Se refiere a mi?

—En efecto. Hemos decidido darle ese codenamen. Si en algiin momento
repasa la biografia del personaje es posible que encuentre la justificacion.
Tampoco es asunto en el que me haya detenido especialmente, pero suena bien
para abatir un imperio como el britanico. ;No opina lo mismo?

—Alaric es un buen nombre.

Si me hubiesen preguntado, piensa Juan, me habria inclinado por el de Tom
Mix, pero comprendo que un vaquero norteamericano no es el personaje mas
apropiado para ser agente de los nazis. Si ellos quieren que sea Alaric, lo
sere.

Ignora en ese momento que también es V-Mann 319 para los archivos de la
Abwehr, o sea el Vertrauensmann, el hombre de confianza nimero 319. En
breve también sera CATO para el fichero central del Fremder Heere West, en
Zossen, un entramado de dificil explicacion y facil comprension.

—Ya le hablé de la prolongacion en el tiempo que va a tener la actual
situacion de guerra. No serd por nuestra voluntad. Cuanto antes se alcance la
paz, antes podran beneficiarse los pueblos del orden y la prosperidad que el
Fiihrer les anuncia. Repito esta idea para sugerirle la conveniencia de que no



se limite a sus propias fuerzas para obtener informacioén. Su mision se veria
reforzada si logra captar gente como usted, convencida del imparable
establecimiento del III Reich y dispuesta a colaborar. Por otra parte, usted no
podra estar al mismo tiempo en todos los puntos de interés.

—Pero eso costara dinero.

—El dinero nunca serd un problema. El caso es que sus hombres y mujeres
sean realmente utiles a la causa y no supongan un peligro.

Juan trata de acomodarse a la sugerencia, una novedad en sus
planteamientos, ocupada como estaba su cabeza en lograr su propia
contratacion.

—Algo asi tenia en mente, pero ahora que se lo oigo decir comprendo mejor
la necesidad de llevarla a cabo. En la medida de mis fuerzas comunicaré los
avances que consiga.

—Le informo también que el periodista Luis Calvo colabora con nosotros y
puede servirle de ayuda, tanto ¢l como su sistema de comunicacion, que
incluye la valija diplomatica.

Con eso no contaba y la mera alusion al periodista le repugna. No sabe bien
por qué, pero le repugna. Quiza porque contactar con €l supondria una falta de
independencia. El caso es que reacciona de forma airada.

—Me va a permitir que haga oidos sordos a esa informacion. No trabajaré
con nadie que no haya contrastado su fidelidad personalmente. Por otra parte,
preferiria no saber el nombre de ningin otro colaborador y les rogaria que el
mio se mantuviese en absoluto secreto, incluso para ellos. Creo que es una
precaucion imprescindible para llevar a buen puerto el trabajo. Mis resultados
demostraran quién realiza mejor su cometido.

—Esta bien, esta bien —refunfuia Kiihlenthal-. Es posible que me haya
excedido al revelarle la identidad del periodista. Lo cierto es que cada
maestro tiene su libro. ;|No dicen eso ustedes por aqui?

—Algo similar.

—En fin, Alaric; le veo con fuerzas para emprender viaje. Aqui en Madrid
poco mas podemos hacer juntos. Nos deseo suerte, porque de tenerla usted,
seria tanto como tenerla nosotros —afiade Kiihlenthal al tiempo que, ya de pie,
posa sus manos sobre los hombros de Juan.

—Si, de eso no cabe duda.



—;Cuando tiene previsto viajar?

—Desconocia el contenido de la reunion de hoy, por lo tanto no manejaba
ninguna fecha. Debe arreglar asuntos con mi mujer, para la que también
solicito la maxima proteccion. Tardaré unos dias. Prefiero dar pasos en firme,
sin precipitarme.

—Claro, claro —asiente el mayor con palmadas en sus espaldas y un apreton
de manos.

Federico lo abraza como sefial de maxima confianza. Luego le entrega la
botella de tinta simpatica en una bolsa y un sobre con el dinero. Juan mete en
la misma bolsa el libro de Marafidon con las claves y se guarda el sobre en el
interior de la americana. Antes de abrir la puerta, se da la vuelta hacia sus
mentores y los ve en actitud de saludo.

—Heil Hitler!

Creia haberse librado del enojoso rito, pero comprueba que no. Sin atisbo
de duda, se cuadra, deja libre su mano derecha y responde con tono firme,
pero apagado por las circunstancias del domicilio donde se encuentran:

—Heil Hitler!

29 de mayo, jueves

El tren nocturno de Madrid se detiene a primera hora de la mafiana en la
estacion de Lugo. Le llaman el ascendente porque, vaya a donde vaya, parte de
Madrid, que es el km 0 y el eje central del sistema. A medida que avanza,
llega a puntos kilométricos con valores mas altos, es decir, asciende; de la
misma forma que por la tarde partira hacia la capital el descendente, porque
los mojones kilométricos van de mas a menos. Juan lo sabe perfectamente
porque se lo explicd un domingo su padre a pie de cama, pero esta noche un
compafiero de departamento se lo discute. El hombre porfia en que son otras
las causas.

—Es ascendente porque vamos hacia el norte. Si fuésemos al sur, seria el
descendente.

—Siento contradecirle, caballero; el tren Madrid-Malaga va hacia el sur y
también es ascendente.

El hombre se calla y asi duermen un poco hasta Ponferrada.



Aunque ya estd avanzada la primavera, esa parte de la ciudad que ocupa la
estacion llamada Frias se desdibuja por la niebla que sube del rio cercano y el
unico paisaje que existe es el inmediato.

No avisé de su llegada, asi que nadie le espera alli. Cuatro pasajeros suben
para continuar viaje ascendente hasta El Ferrol del Caudillo, como se cuida de
expresar Renfe con todas las letras. Otros siete bajan con €l, 1o que le permite
observar efusivos recibimientos a pie de andén. Juan ha preferido reservarse
la sorpresa para llegar al domicilio de Margarita, la entrafiable Mama Lugo,
minutos antes de que Araceli se haya levantado de la cama. Rechaza los
servicios de un taxi que se le ofrece. Prefiere caminar por la ciudad y
descubrirla a medida que desaparece la niebla, pues tras una escalinata por
donde le indican que debe subir a ella, el dia se la muestra soleado e incluso
con una fresca templanza mananera, propia del afio que avanza. Esa sensacion
le recuerda su paso por Teruel, y con ese recuerdo le vienen atropellados
todos los que ha vivido desde entonces hasta llegar a lo que es hoy, el agente
Alaric, al servicio de la Alemania nazi. Cada vez que lo piensa, le sube a la
garganta un nudo de emocidn y miedo a partes iguales que desata y recompone
de inmediato. En la maleta lleva sus escasas pertenencias, a las que debe
anadir los dos trajes que Araceli le coge para hacerles unos arreglos. Durante
la noche, ademas de discutir el nombre del tren o de dar cabezadas, una
incertidumbre que le reconcome sin remedio viene una y otra vez a su cabeza.
(Deberia haberse presentado ya con la tinta y las claves a los britanicos? Con
tales pruebas no dudarian de que estoy infiltrado en la Abwehr. Tontos serian
si no lo ven. Pero ;y si no me creen? ;Si me toman por lo contrario? ;Y si los
alemanes tienen gente camuflada entre ellos? Seria mi perdicion. Rechazado
por los aliados y perseguido por los nazis. El fin de todos los planes. Hay que
dar tiempo al tiempo y esperar a que me haga fuerte para atacar desde
posiciones mas consolidadas. Esa es la solucion final y a ella se aferra. Lo ha
repetido cien mil veces, pero ahi sigue su duda y lo machaca inmisericorde.

Penetra en la ciudad por la puerta abierta en el muro para hacerlo quienes
lleguen en tren como €l. La conocen como la de la Estacion y existe en el
monumento lucense desde la llegada del ferrocarril. Ante ella se abre General
Franco, que antes fue de Emilio Castelar. jVaya! Y al terminar, la plaza de
Santo Domingo. Debe cruzarla en recto, porque al fondo estd otra mas



pequefia, la de la Soledad, y una vez alli vera la casa y la famosa galeria de la
que Araceli huye para no verse atrapada por la rutina provinciana. La
reconoce sin esfuerzo y llama.

—Soy Juan. Acabo de llegar a Lugo.

Margarita le abre presa de los nervios. Es el padre de su nieto, el brillante
industrial de Cataluna que realiza grandes negocios, que viaja y que ama su
hija con delirio. Suegra y yerno se abrazan por primera vez y la mujer le
franquea la entrada.

—Araceli atin duerme. Si quieres, la despierto.

—Gracias, si no le importa preferiria hacerlo yo..., como sorpresa.

—iPor supuesto! jQué tonta soy! Ven, te ensefio su habitacion.

Margarita lo acompafia por el pasillo y se la sefiala muy silenciosa. Antes de
que Juan entre, se retira dando pasitos cortos, para que el silencio sea
absoluto.

El la adivina entre penumbras y se acerca con igual sigilo. La besa
suavemente y se despierta.

—jJuan!

La mujer responde al beso. Luego, con una gran sonrisa, se lo recrimina.

—jQué malo eres! {No me dices nada!

—(No prefieres la sorpresa?

—Prefiero lo que tu prefieras.

Juan descubre las sdbanas y observa el vientre de su mujer. Ha crecido mas
del doble desde que no la ve.

—; COomo estas?

—Estupendamente. Aqui todos me cuidan como si fuera la inica embarazada
del mundo y la supervivencia de la raza dependiese de mi.

—jQué exagerada!

—Ni por asomo. jNo sabes codmo son mi madre y mi hermana! ;Y t0? jDime
ta! ;Muchas novedades?

—Muchas.

—;Buenas?

—Excelentes.

—Tenia que haberlo supuesto. Con esa carita de pillo y viniendo a Lugo no
podian ser malas. Tienes mucho que contarme.



—Si, y mucho que consultarte.

—Ya sabes, yo siempre adelante. Ya me cansaba de tantos mimos.

—Eso es lo primero que debemos pensar, en el parto.

—Bueno, bueno; no te precipites. Quiero saberlo todo y después lo
decidimos.

—Tu gestion con Goicoechea fue fabulosa.

—Eso ya me lo habias dicho.

—Si, pero queria repetirtelo. Eso no hay nada que lo pague.

—Espérame con mama, voy a levantarme. Dile que nos prepare un caf€.
(Desayunaste?

—No. Vengo directamente del tren.

Margarita y Blanca se muerden la lengua mientras comparten mesa y mantel
para que de sus bocas no salgan todas las preguntas que desean hacerle.
Araceli les ha prevenido contra ello. No le atosiguéis. El contara lo que quiera
contar. Es muy reservado para sus cosas y la industria textil es un poco como
los gobiernos, que unos se espian a otros y los hace ser muy comedidos.

Aun asi, es Juan quien aporta las novedades.

—Nos tenemos que marchar al extranjero.

—;Ahora? ;Antes de que Aracelita dé a luz? —se asusta Mama Lugo.

—Eso dependerd de ella, pero mi viaje es inaplazable.

—Yo voy a donde ta vayas, faltaria mas.

—Vosotros sabréis, pero me parece una temeridad. Ella podria tener aqui al
nifio y luego, con toda tranquilidad, viajar a donde estuvieses.

—Bueno, mama; ti no te preocupes. Todavia hay dias para decidirlo. Juan se
quedara dos semanas con nosotros.

—.Y a donde seria el viaje? —se arriesga a saber Blanquita.

—Aun no esta sefialado en firme, pero probablemente a Inglaterra.

La precision causa mas espanto que la anterior.

—jQu¢ horror! jInglaterra! jPero si la bombardean dia si y dia también!

Juan comienza a sentirse incémodo con la chachara y Araceli se lo nota.

—;Pero para qué vamos a adelantar acontecimientos si os estd diciendo que
ni ¢l lo sabe?

Lo que la mujer pretende cuanto antes es quedarse a solas con su marido y
que juntos puedan contemplar con el mayor detalle el panorama que tienen por



delante. Apura la taza hasta agotarla y se levanta.

—Voy a arreglarme.

—Termina las tostadas, que tienes que comer por dos.

—Eso era antes, mama. Ahora las embarazadas somos personas normales.

—Bueno, bueno...

Juan se queda con las dos mujeres sin volver sobre el enojoso viaje hasta
que Araceli regresa dispuesta para salir a la calle.

—Ven, daremos la vuelta a 1a muralla. Te va a encantar.

—iSe puede pasear por arriba? —pregunta Juan, despistado sobre las
caracteristicas del monumento.

—Se puede y se debe. Es una experiencia unica en el mundo, si de murallas
romanas hablamos. ;/No te lo habia contado?

—Creo que no.

—Claro, es que para nosotros viene a ser como para el Papa vivir en el
Vaticano.

—jQueé cosas dices, Aracelita! No os canséis —aconseja Margarita.

Salen a la Ruanova para enfilar la fuente de San Vicente y las callejuelas que
llevan a la plazuela de la catedral. Desde alli se accede a una rampa que sube
a la muralla, es la puerta de Santiago. La mujer solo le habla de los lugares
por los que pasan, pero una vez en la abierta intimidad del monumento, se hace
toda oidos.

—Soy agente aleman y me llamo Alaric.

Araceli reacciona con una sonora carcajada.

—ijLo conseguiste!

—Lo conseguimos.

En los minutos siguientes Juan le pone al dia sobre sus movimientos desde
que marcha a Lisboa, aunque algunos de ellos ya son de su conocimiento y
otros los sabe mejor que €l por haberlos protagonizado.

—Entonces... jtenemos mucho dinero?

—Mucho.

—,Y cuando piensas que nos marchemos a Londres?

Juan detiene su paso y observa la ciudad desde aquel mirador de centinelas.
A su derecha, fuera del recinto amurallado, se alza el Sanatorio Alonso
Pimentel; a la izquierda, el Circulo de las Artes y la comisaria de Policia.



—Esa es la incertidumbre en la que vivo desde entonces y para la que todavia
no tengo solucion. Por un lado estas ti y el nifio. Por otro, la tentacion de
volver ya a los ingleses, y finalmente, el peligro de Londres. No solo por los
bombardeos, sino porque alli serd muy dificil ocultarnos de la vigilancia
britanica, y entonces todo habria acabado. ;Como decirles, una vez caido, que
intentaba trabajar para ellos siendo doble agente? Primero me fusilan y
después preguntan.

—iUy, uy, uy! Me da en la nariz que ti ya lo has decidido. Cuando me
planteas tantas dudas es porque sabes qué hacer y quieres que yo te diga lo
mismo.

—Eres terrible. No se te puede enganar facilmente.

—T0 me acostumbraste. Yo era una inocente chica de provincias...

—iJa! Muy inocente. TU ya tenias tantas conchas como yo. jO mas!

—Lo que prefieras, pero ahora dime: ;jen qué piensas? Lo siento, pero no lo
voy a adivinar. Tengo que reservar todas las energias para el nifio.

Juan reinicia la marcha en silencio y tres pasos mas alla descubre sus cartas.

—Nos vamos a instalar en Lisboa.

Araceli no da crédito y desparrama su asombro.

—;Como? ;Qué me quieres decir con eso?

—Lo que oyes. No iremos a Londres, sino a Portugal.

—,Y qué pintamos alli?

—Seremos sus agentes en Inglaterra, con la diferencia de que no viviremos
donde ellos creen, sino mucho mas cerca.

—Y qué vas a espiar desde Lisboa? ;Los ingleses que acuden a escuchar
fados?

—No. Razona conmigo. Ni ti ni yo ibamos a espiar nada que realmente les
fuese a ser de utilidad. No lo haremos ni en Paris, ni en Roma, ni en ninguna
parte. ;Estaras de acuerdo en eso?

—Visto asi...

—Se trata de engafarles; por lo tanto, que el engafio sea total. Que no sepan
ni donde estamos. O se lo creen todo, o no se creen nada. Y para los ingleses,
lo mismo. Si alguna vez dan con el agente Alaric, 1o buscaran en Londres, pero
no donde estemos. Es una primera proteccion que nos garantiza seguridad.
Tampoco podemos quedarnos en Espaiia porque no sé como hacerles creer que



las informaciones vienen del extranjero. Portugal es la pantalla perfecta para
nosotros.

—.Y ti te sientes con fuerzas para conseguirlo?

—Por supuesto. De lo contrario, ni se me ocurriria comentartelo. No obstante,
falta por despejar una incognita. Tt y el nifio.

Araceli responde airada:

—No digas tonterias. Yo iré¢ a donde vayas tu.

Juan calla con una sonrisa. Aunque imagina la reaccion de su mujer, esta
preparado para la que fuese.

—Tenemos que aleccionar a tu madre y a tus hermanos para fabricarnos la
tapadera. Ramon ya sabe lo del Pastor, asi que ésa es la mentira a seguir.
Desde este momento, somos dos viajeros en transito a Londres.

—Déjamelo de mi cuenta.

Araceli y Juan han consumido casi dos horas en dar la vuelta completa a la
muralla. Esta cansada, pero ni su marido ni su madre oiran de ella una queja.
Seria tanto como ponerles en bandeja razones para no emprender un viaje que
en aquellos momentos podria ser considerado el mas peligroso que una mujer
embarazada podria emprender, un viaje a la ciudad que Hitler quiere ver
arrasada para que el mundo se arrodille ante la esvastica.

—Vamos a sentarnos en las terrazas del Centro. He quedado con unos amigos
que quiero presentarte.

—No quiero conocer a nadie.

—No seas fiofo. Fl es el director del periddico.

—jEncima!

El café-bar Centro esta desde 1903 en la plaza de Espana, el cuarto de estar
de la ciudad, y cuando llegan, después de atravesar la catedral por sus naves
interiores, ya los esperan alli suamiga y su marido.

—Mira, te presento. Eva y Puro. Somos casi parientes, o sin casi. Este es
Juan, mi marido.

—Encantado.

—Nos hemos retrasado porque lo llevé a dar la vuelta a la muralla.

—jQué¢ valiente! En tu estado.

—Vengo molida. ; Tl para cuando?

—A primeros de julio, eso me han dicho.



—Pues estamos las dos para ir de baile.

—¢ Lo vas a tener en Lugo?

—No, nos vamos.

—(A donde?

—Diselo ta, Juan.

—A Londres.

—iMadre mia!

—Obligaciones. Juan es ingeniero textil y le han salido buenos contactos, de
modo que no puede desperdiciarlos.

—Si, pero ;y ta?

—Ya me conocéis. Yo soy una aventurera sin remedio.

Julio

El dia 6, la familia Pujol-Gonzélez festeja en Lugo el veintisiete cumpleafios
de Araceli. Es un celebracion agridulce porque en otra habitacion reposan ya
las maletas que el matrimonio ha comenzado a llenar para su travesia.
Margarita devora las noticias que llegan del frente y la ultima que ha leido le
sugiere terribles presagios. Aviones de la RAF han bombardeado Bremen y
Colonia. No necesita mas detalles para imaginar que Alemania vengard esas
incursiones con nuevos ataques a Londres. Sin embargo, desde hace dias ha
agotado las palabras y los razonamientos. Por motivos que no quiere entender,
su hija esta persuadida de que ira a esa terrible ciudad. Ella intenta que Juan le
permita descubrir el secreto de Lisboa, pero también comprende la validez de
los argumentos en contra.

—Para tu madre y para nosotros seria mucho mas peligroso que supiese la
verdad. Si los alemanes averiguan que estamos en Lisboa, nos costara la vida
a los tres.

Los brindis son apagados y dofia Margarita reconoce en su tristeza que la
nifia ha sido dificil de atar en corto desde que correteaba por Vilalbite. Le
consuela admitir que siempre ha sabido salir bien parada, aunque en esta
ocasion, piensa ella, de poco vale la astucia para evitar las bombas. Contiene
el llanto hasta el dia de la partida, y entonces si, afloran las lagrimas porque
no necesita explicar si vienen de la despedida, o de donde vienen.



El paso esta dado, pero aun asi Juan intenta un nuevo acercamiento a los
ingleses por medio de Araceli, que en Lisboa es una completa desconocida.
Ralph Jarvis, el responsable de inteligencia de la capital lusitana, le dedica
buenas palabras aderezadas de escepticismo. Este tipo me toma por loca de
atar. No cree ni una palabra de todo lo que le digo. Jarvis la mira como a un
mal mago que destapa sus trucos. Y encima con el barrigon de embarazada.
Que verglienza.

A partir del nuevo y fracasado intento no caben mas dilaciones. O Federico
recibe noticias suyas, o todo lo conseguido hasta ahora se vendra al traste.

El plan se elabora sobre la marcha porque las necesidades llaman a la
puerta con insistencia. La mas urgente es conseguir un domicilio seguro.
Ambos optan por alquilar una pequeiia casa de pescadores cerca de la playa
do Pogo, en Cascais, el lugar menos sospechoso de albergar en su interior a un
espia con informacion sensible de interés para los alemanes. La segunda se
agranda de dia en dia y es evidente, deben estar preparados para un parto que
no tardara, y la tercera, hay que establecer la comunicacién con Madrid,
documentarse sobre Inglaterra y enviar el primer mensaje. Para asegurar esto
ultimo, visita a Dionisio Fernandez, el espafiol que conoce la segunda noche
de juerga con Souza. Espera encontrarlo en su piso de la rua Barata Salgueiro,
mientras Araceli toma un helado en una cafeteria cercana. Aunque no sabe el
numero de la casa, confia que algin vecino reconozca a Dionisio, un espafiol
rechoncho, de marcado acento andaluz, engominado y leve bigotito, como
explica a una sefiora que pone cara de no entender nada.

La deja y avanza por Barata Salgueiro cuando lo ve salir de un edificio con
el paso vivo que le caracteriza. La alegria por el rapido hallazgo se traduce en
una llamada a varios metros.

—ijDionisio!

—jJuan!

Los dos hombres se acercan y se dan un gran abrazo.

—;Ddnde te metes? —pregunta el sevillano.

—He vuelto a Espaia y regresé ayer para una larga temporada.

—jAh! Entonces tenemos que vernos y quemar Lisboa alguna noche.

—Ahora va a ser mas dificil, porque vengo con mi mujer; pero ya me
escaparé y quemamos lo que quieras.



—Claro, claro; esta vida sin alegrias es una mierda.

—Precisamente venia en tu busqueda por algo de eso.

—;No te habras enganchado al juego? jEso es lo peor! Me enteré¢ de que
fuiste con Jaime a Estoril.

—No, no; nada de ruleta. Incluso ganamos algo. Imaginate. Estoy libre de
perder la cabeza por la bolita, sin embargo...

—iNo me digas mas! jLa perdiste por otra mujer!

—T lo has dicho. Hay otra myujer de la que mi esposa nada sabe.

—jHombre! jLas explicaciones sobran! ;Pero no te sacara los cuartos?

—No, tampoco. Es muy buena y estamos metidos en un lio.

—Pues ya me contaras en qué puedo ayudarte, porque yo con las myujeres jsoy
un peligro!

—El dia en que nos conocimos nos dijiste que venias de recoger una carta de
tu familia en un apartado de correos que tienes aqui; y ahora, cuando he vuelto,
pens¢ en pedirte que me lo dejes utilizar para que ella dirija su
correspondencia ahi y asi despistar a mi mujer.

—iPor Dios, Juan! jEso no es ni un favor! Apunta: Dionisio Fernandez, Post
Restante, Restauradores, Lisboa. Y aqui esta la llave. Tengo una copia en casa.

Alaric toma nota sin dejar de hablarle.

—Muchas gracias, Dionisio. Las cartas vendran a tu nombre y debajo pondran
«Para J. P.». De modo que cuando veas una, la dejas, y ya la recojo yo. Si no
te importa, también es posible que lo utilice para otra correspondencia
comercial, al menos mientras estemos de pension. ;Podria ser?

—iPodria ser, podria ser...! jPues claro! Si los espafioles no nos ayudamos en
el extranjero, no va a venir Franco a hacerlo, ;no te parece?... —y luego de una
pausa, aiiade—: jPor muy bueno que sea Franco!

—Eres un buen amigo, Dionisio. No s€ como pagartelo.

—Yo si. Sdcame de farra cuando puedas y nos lo pagamos mutuamente.

—Eso haré.

—Y aqui esta mi casa, el nimero 17, segundo piso izquierda. Las tardes las
tengo ocupadas, pero las noches...

Nuevo abrazo de despedida y Juan baja hacia la Avenida da Liberdade,
donde le espera Araceli.

—Hecho.



—iQué pronto!

—Fue una suerte. Di con €l en la calle. Ven, vamos a la Livraria Bertrand. Es
una de las mas antiguas del mundo, si no la decana.

Toman un taxi, porque el recorrido es demasiado largo para Araceli, que al
llegar prefiere sentarse en un banco cercano y contemplar el paisanaje
lisboeta. Se fija en los vestidos de las mujeres. Trajes sastres, escasos
dobladillos para ahorrar tela, las chaquetas mas ajustadas que en Espafia, y
profusion de drapeados. En ellos, muchos overoles grises y azules. Las
actuales circunstancias no dan para mas. También escucha a los nifios que
corretean entre gritos y ella juega a adivinar si descubre palabras parecidas al
gallego de Vilalbite. Y no son pocas.

—Buenos dias. Necesito informacion sobre Londres —Juan se dirige a uno de
los empleados de la libreria que reparte en los anaqueles los ejemplares de un
libro llegado aquella misma mafiana

—Historia, cavaleiro?

—No, al contrario, 1o mas actual que tengan. El Londres de hoy.

—FEu entendo, o que vocé quer é um livro que ira servir como um guia.

—Si.

Después de varios minutos bajo un letrero que anuncia Viagem, Juan
abandona la Bertand llevando en las manos la novena edicion de Gran
Bretana, el libro que firma Karl Baedeker y que en este caso corresponde a
Londres y sus alrededores. También ha comprado un horario de trenes
Bradshaw, una de las guias creadas por George Bradshaw, y un mapa del
Reino Unido. Eso bastara.

Para su primer mensaje apenas utiliza sus adquisiciones. Comprueba los
horarios de la BOAC, la Brithish Overseas Airways Corporation, entre Poole
Harbour, en Inglaterra, y Cabo Ruivo, en Portugal, y se arma de imaginacion
para dar comienzo a una aventura de la que desconoce absolutamente todo,
aunque es en ese abismal vacio donde encuentra mayores dosis de placer,
como si hubiese cargado sobre sus espaldas la inmensa tarea de salvar al
mundo sin que nadie, salvo Araceli, pudiese ser digno Cireneo de ayudarle.

—Te voy a hacer un regalo.

—jQué se te habra ocurrido!

—Kiihlenthal me recomienda que organice una red de agentes que trabajen a



mi servicio desde distintos puntos de Inglaterra. Como comprenderas, tal
como ¢l la imagina es imposible. Pero ya que quiere una red, la tendra.

—.Y ése es mi regalo?

—De alguna manera, si. He pensado en bautizarla como la red Arabel en tu
honor.

—;En mi honor? —se sorprende la muyjer.

—Quien quiera descifrarlo tendra que leerlo bien, porque ese nombre
significa ARAceli BELla y ademas, el agente numero 1 llevara tu apellido,
Carballo; bueno, le pondremos Carvalho, para disimular.

La mujer se rie de la ocurrencia y cuando lo hace siente un pinchazo en el
vientre que le obliga a llevar las manos hacia €l.

—(Qué pasa? —se intranquiliza Juan.

—Creo que al nifio le ha llegado la hora.

—ijRépido! {Voy a buscar un coche!

—No te apures. Aln falta tiempo. Esto es solo un aviso. Y siendo primeriza,
mas.

Todo acaba mucho antes de lo que Araceli imagina. Juan esta encantado con
su paternidad y llama a Lugo para tranquilizar a la familia. Araceli y el nifio,
al que llamardn como ¢l, iran muy pronto a Galicia para que todos lo
conozcan. Margarita le agradece las noticias y le oculta la inmensa
preocupacion que le corroe a diario sabiéndolos en Londres. Para qué, si ya
estd todo dicho.

La cabafia de Cascais, de una sola planta, tejado de paja y paredes de
madera desdibujada en azules que algin dia fueron rotundos y brillantes, se
revela a los pocos dias como un lugar inadecuado, tanto por el nifio y las
dificultades para calentarla en el invierno, como por el trabajo que debe
desarrollar Juan. Lisboa es una opcion mucho mas sensata para atender esas
necesidades, incluso la de favorecer el anonimato, puesto que ahora forma un
grupo familiar resistente ante cualquier sospecha con esposa y un recién
nacido a su cargo.

La busqueda del piso que cubra todos sus requisitos se realiza desde otra
casita en Estoril, donde son mas llevaderos los rigores del verano y donde
Juan, por fin, estrena la tinta simpatica para el bautismo de fuego y escribir el
primer mensaje a Federico con un palillo de naranjo recubierto de algodon. Es



el 15 de julio. El mentiroso se conjura a si mismo para que la mariposa acabe
por estornudar.

—«Sali el dia 12 en avion. Le hablaré del viaje otro dia. He contactado con
un espafol que me recomendaron en Lisboa y esta persona me ha presentado a
un oficial de la compaiiia aérea que hace la linea Inglaterra-Portugal. Le
expuse razones urgentes para enviarle el correo a mi mujer y el hombre me
prometio hacerlo llegar a Lisboa sin pasar por la censura britdnica. Cobra un
dolar por cada carta. El sistema parece rapido y fiable, segiin me asegura el
espafiol mencionado, quien también envia correspondencia por esta via porque
es un catalan exiliado. Ya pensé en incorporarlo a la red, pero, claro, es de
ideas izquierdistas. Cuando reciba usted esta carta, respondame cuanto antes
para que pueda verificar la eficacia del método. Dirijamela a Dionisio
Fernandez (para J. P.), Post Restante, Restauradores, Lisboa. Este caballero la
haré llegar al oficial aéreo. Espero que usted tenga en cuenta siempre a mi
muyjer. Alaric.»

La envia por correo ordinario a la calle Viriato, entrelineada en un texto
anodino sobre Londres y la campifia inglesa. Es la Ginica manera de realizar la
primera comunicacion, pero nada hace temer que levante sospechas.

La respuesta de Federico se demora dos semanas que Juan vive con total
desasosiego.

Finalmente, el 29 de julio, en el apartado lisboeta de Dionisio encuentra la
respuesta:

«Recibi tu carta del dia 24 —fecha de la recepcion porque Pujol retrasa la
suya hasta el 19— El método de comunicacion es bueno y la carta no plante6
problemas. Esperamos mas noticias con interés. No te olvides de numerar las
cartas. Tu esposa estd bien y atendida. Saludos cordiales y buena suerte.
Federico Knappe.»

Juan descubre dos cosas. Que el correo funciona y que a los alemanes, tan
mentirosos o0 mas que ¢l —ya que Araceli estd a su lado—, se les pilla antes que
a un cojo. Que ¢l mienta bien no evita que ellos también traten de engafiarle.
Ahora tiene en sus manos pruebas suficientes para interesar al MIS britanico,
al MI6 y al mismisimo Jorge VI. La copia del envio hacia el agente Federico y
su respuesta son demoledoras, asi que telefonea pidiendo ser escuchado por el
agregado militar, por Jarvis, o por quien tenga oidos para entender un asunto



de suma importancia. El telefonista le pasa con un funcionario que no se
identifica y ¢l aprovecha la llamada para soltarlo todo de una vez, con calma,
pero sin interrupciones.

—Estoy en contacto con los alemanes y tengo pruebas en el bolsillo de que es
asi. Necesito proteccion y alguien que me escuche. Solo pido a cambio que a
mi esposa y a mi se nos facilite un pasaje para los Estados Unidos. El contacto
lo utilizan ustedes como convengan y precisen.

—Sefior, 1o que me cuenta tiene para nosotros un valor extraordinario, pero
comprenda que no es el momento ni el camino mas oportuno para tratar estos
temas. Diganos un lugar fuera de la embajada y una hora. Alli acudiremos para
atender su asunto.

El primer lugar que a Juan le viene a la cabeza es el Bar Inglés de Estoril.
Parece obvio.

—Manana, a las cinco de la tarde.

—De acuerdo. Alli enviaremos a una persona. ;Como habra de reconocerlo?

—Estaré leyendo The Times. ;Lo considera suficiente?

—No habré duda.

—Hasta manana entonces.

Juan espera inatilmente toda la tarde. Le da vueltas al The Times y lo airea,
pero nadie acude al reclamo. Quiza me vigilen. Cuando vean que me levanto y
hago por irme, serd el momento en que decidan acercarse. Si, sera eso. Media
hora mas y me muevo. Pero llega su plazo, paga y abandona el bar. Sin
embargo, nadie le interrumpe. Se asoma a la avenida Marginal, observa el mar
y un tren que pasa. Lo han vuelto a despreciar estos imbéciles. No pueden ser
mas torpes. Si act@ian asi con todo, a Hitler no le costara hacerse con toda
Europa con dos manotazos.

Agosto

Juan necesita varios dias para olvidar a los ingleses y volver a los planes
iniciales. Ya envio la llave del apartado y ahora busca contenidos e
informantes. Cuantos mas diga que ha reclutado, mayor amplitud dara a sus
mentiras y mas cobrard por ellas. No va a ser un problema de dinero, le
prometieron; pero €l tampoco quiere ser un manirroto. A sus agentes les



promete 25 dodlares por cada informacion de interés, y para que no se
desanimen, les entregard otros dos dolares diarios en concepto de dietas. Si
les acepta tres noticias de cada uno al mes, Juan se embolsard 135 dodlares
extra, y esa cantidad hay que multiplicarla por el nimero de agentes
inventados. Todo consiste en llevar al dia la ficha de los informantes, un
trabajo para ¢l mas sencillo que reflotar el Majestic, que gestionar una granja
de pollos, o que rentabilizar sus cines de Barcelona.

De acuerdo con lo prometido, la primera incorporacion a la red Arabel seria
la de Carvalho.

Delante del mapa de Inglaterra, Juan escudrifia el canal de Bristol y su
importancia estratégica. Le parece demasiado obvio que Carvalho resida alli
mismo, de modo que lo sitia en la otra orilla, en Newport, en el condado
tradicional de Monmouthshire. Serd portugués, como su apellido aconseja,
viajante de oficio y estard convencido para la causa por extrafias razones que
no piensa exponer, salvo que se las pregunten. Carvalho tiene una funcion
clara en el area que domina, pero Pyjol le adjudica Cardiff, Bristol, Newport
y la entrada del canal, a lo largo de Devon y Cornualles. El segundo sera
britanico, pero de ascendencia suiza, para acercarlo a Alemania y a sus
supuestas simpatias filonazis. Su nombre apunta en esa direccion, pues es
bautizado como William Maximilian Gerbers. Si ellos supieran que solo le
anade una S al nombre de la compafiia suiza Dr. Gerber ¢ Hijos quiza lo
hubiesen puesto en un apuro, ya que ningun suizo se apellida con ese plural
macarronico, pues el plural de Gerber, curtidor, es Gerbereien, curtidores.
Cada uno se escribe su apellido como quiere. Eso se dice para justificante
cuando meses mas tarde descubre su fallo. Por fortuna ningin aleman vio nada
raro en el apellido. Pudo ayudar a Puyjol el hecho de que también su
Propagandaleiter und Wahlkdmpfe se 1lama Goebbels y no Goebbel.

El caso es que Alaric sitha a Gerbers en Bootle, a las afueras de Liverpool,
dominando el Mersey con posibilidad de estar atento al mismo tiempo a
movimientos desusados de barcos, barcazas, tropas y pontones, tal como le
han aconsejado. El tercero sera Pedro, venezolano y antiguo estudiante en la
universidad de Glasgow, donde se queda a vivir por motivos que tampoco
estan muy claros, ni para Alaric, ni para Federico. Mejor asi. Demasiada
informacion lleva a la sospecha. El lo imagina de familia pudiente relacionada



con el petrdleo. Digamos que le gustdé Glasgow y echo raices por no volver a
Caracas. Cualquiera pensaria que Inglaterra esta infestada de hitlerianos. Ha
sido llegar y en dos patadas han salido tres en otros tantos lugares
estratégicos. [ Como hace este hombre? Aterriza en la ciudad y pregunta de pub
en pub quién suspira por el III Reich, quién esta dispuesto a jugarse el cuello
por unas docenas de ddlares que les pagard un sefor calvo que habla espafiol,
pues no tiene ni puiietera idea de inglés, jni de aleman! Es de locos
plantearselo, pero Juan lo describe con tanto ahinco, con tanta fe, con tal lujo
de detalles que primero Federico, y luego toda la cadena de mando, caen en el
engafio y se dejan entusiasmar por su hombre en las islas, un ejemplo de
fidelidad contrastada, pues remite mensajes entusidsticos debajo de sus
informaciones, como cuando les escribe: «No quiero acabar esta carta sin
enviar un Viva Victorioso a nuestras valientes tropas que combaten en Rusia
para aniquilar a la bestia bolchevique». Eso no lo pone negro sobre blanco
cualquier patizambo que juega a las carreras; eso es propio de un auténtico
Ubermensch, del superhombre del que hablaba Nietzsche, tan del gusto del
Fiihrer.

Carvalho, Drake, Gerbers y Pedro. La red ya tiene tentaculos que le cuentan,
que le dicen, que le informan. No da su vida por ellos, pero tampoco tiene
motivos para sospechar de que vayan a traicionarle. Son buenos chicos que
desprecian la flojera de las democracias y no quieren perderse la oportunidad
de prestar apoyos para que se derrumben como un castillo de naipes, una
detras de otra. Y lo mas importante, frente a cualquier espia en tierra
extranjera, a €stos, como a ¢l, jamas van a localizarlos, porque sencillamente
no existen, una salvaguarda definitiva e invencible, casi tan valiosa como la
que le proporcionan a sus informes, pues si en algo se equivoca, son estos
fantasmas los que han errado, los pobres hacen lo que pueden y €1, con lo poco
que les paga, tampoco estd en condiciones de exigirles que arriesguen el
bigote, o que metan las narices mas all4 de lo que consideren prudente.

Asi Inglaterra pasa a ser asunto de estudio diario para Knappe Ratey y los
hombres de la Abwehr en Madrid. Una informacion que va mas alla de la que
obtienen por otras fuentes. Bien mirada, es una Inglaterra extrafia, donde los
obreros suefian con ahogar sus penas en vino, cuando es una bebida tan alejada
de sus gustos, sueldos o aficiones, como el sake entre los catalanes, pues si



Pujol leyese que en Manresa se espera el sabado con impaciencia para tragar
grandes cantidades de sake a la salida de las fabricas, pensaria con buen
criterio que quien lo escribe jamas pisé Manresa, ni traspaso siquiera la linea
fronteriza. Les habla de que los londinenses escapan a las playas del sur, como
si fuesen madrilefios que suben a la Concha, y describe algunos precios que no
hay forma de pagar en moneda inglesa, asi convierta los chelines en dos
reales, los peniques en cinco duros o las libras en pesetas con Franco a la
cabeza.

Los alemanes tragan, o eso parece, porque se emocionan por ser ellos
quienes pasan a Berlin el aviso de que llegan barcazas al fiordo de Clyde y
que luego distribuyen tanques y armamento pesado por todo el pais para evitar
ser atacados, lo cual, si no es cierto, es muy creible, y si no lo es, no pasa
nada. Y en eso trabaja Alaric con sus agentes de la red Arabel hasta que
Madrid se mosquea.

Septiembre

Federico requiere datos sobre suministros. Datos concretos, sin vaguedades,
qué articulos son adquiridos por agencias importadoras, como se abastecen y
como esta organizado el Ministerio de Alimentacion. Demasiada concrecion
para sus medios. Necesito tiempo, necesito que Inglaterra lamente lo que se
pierde conmigo por engreida. Y sin embargo, necesito inmediatez para que la
prolongacion del engafio no dinamite el edificio que con tanto esfuerzo se esta
levantando.

Juan escribe un nuevo mensaje sobre barcos que van y vienen para que se
entretengan un rato y, una vez finalizado, anuncia a Araceli el 6rdago que
prepara.

—Madrid esta precioso en septiembre.

—No me digas mas. Y quieres verlo.

—Tengo que verlo. Lo necesitamos. Ya sé a quién dirigirme en la embajada
britanica, David Thompson; él me escuchara, seguro, y daremos el salto al
otro bando.

—Como ti en el Ebro.

—Si, como en el Ebro, pero esta vez no perderé la direccion en el rio.



—Me parece bien. Un viajecito nos vendra de maravilla, y ademas, si no
tienes inconveniente, después aprovecho para ir a Lugo con el nifo. Los
imagino comiéndose las ufias por conocerlo.

Juan no contesta y Araceli se alarma. Algo he dicho que no estaba en sus
planes. El viaje a Lugo, desde luego.

—;Te molesta que vaya a Galicia?

—No. (Como me va a molestar? Ni siquiera creo que sea una imprudencia.
Sin embargo, hay otro asunto...

—iPues su¢ltalo! ;Qué haces con ¢l todavia dentro?

—Quiero pedirte un favor muy, muy grande.

—Si esta en mis manos no lo sera tanto.

—Te lo contaré en el tren. Esta es otra sorpresa. Ya tengo los billetes en el
bolsillo y hay que hacer maletas. jSon para esta noche!

—jUn dia me matas con tus secretos!

La familia Pujol toma el Sud Expresso en Santa Apolonia, y cuando Juanito
se duerme con el traqueteo, su padre expone el favor que busca de Araceli.

—Quiero que vayas a ver a Federico...

Apenas duermen hasta Madrid. El viaje se convierte en un ensayo general
sobre la representacion que Juan le pide a su primera actriz y ella, que se
encuentra comoda sobre el escenario, disfruta con esa nueva oportunidad
teatral, alli donde se sabe habil e invencible.

Dos dias después, la mujer contacta por teléfono con Federico en la
embajada. Debe entregarle una carta de su marido para €l.

—Podria enviarsela por correo, pero he venido a Madrid con el expreso
deseo de verle personalmente por un asunto que me inquieta —le dice con un
tono de voz apesadumbrado y misterioso.

—;Trae la carta en su poder?

—Si, claro. La tengo conmigo.

A Federico no le hacen ninguna gracia los cambios de planes que Pujol
impone a la tragala, pero es su esposa y sin duda le interesa conocer eso tan
importante que se trae entre manos. La mujer no suelta prenda por teléfono,
pero aunque acepte recibirla, Alaric no se librara de un sonado rapapolvo,
aunque sea a distancia. Estas tonterias de pareja no se pueden consentir.
Parece ignorar la importancia de la lucha contra el mundo en la que ha querido



participar. Cualquier fallo lo pagaremos muy caro; €1, el primero.

—Estd bien. Hoy a las siete podré recibirla en mi domicilio de la calle
Viriato, nimero 73, el segundo piso. Pero escicheme bien, venga sola y no
hable con nadie sobre el lugar a donde acude. ;Hara falta insistir en eso?

—;Ocurre algo grave? —pregunta ella haciéndose la despistada.

—No, no ocurre nada. Pero si desea que nos veamos, debe seguir mis
instrucciones a rajatabla. ;Comprendido?

—No se preocupe, sefior Federico. Nada diré. Se lo prometo.

—En eso confio.

Araceli despliega con habilidad su dotes de actuacion. Se ha marcado el
papel de amante esposa, fiel compaiiera, ignorante de lo que en el mundo
sucede y sin afeitar el pelo de la dehesa. Quiere aparentar que es una
desvalida ama de casa superada por unos acontecimientos de los que ni ha
oido hablar, ni entenderia si se los explican. Una esposa que vive al margen de
todo cuanto pueda llevar a cabo su marido fuera de casa.

Con esas armas y la carta en el bolso, llama al piso donde Juan fue
adiestrado en tintas y claves, como ella sabe perfectamente.

—Es un placer conocerla, dofa Araceli.

—Lo mismo digo, don Federico; aunque las circunstancias no son todo lo
felices que me gustaria para esta ocasion.

—Bueno, veamos lo que ocurre. Pase hasta el saloncito y me lo cuenta con
calma, que la veo acalorada.

La myjer se adentra por el pasillo con la timidez que cabe suponer en una
persona poco ducha en relaciones fuera de su entorno. Llega a la habitacion
indicada, la misma que sirvio para las clases de espionaje, y espera a que su
anfitrion le indique.

—Si le parece, puede sentarse ahi, en el tresillo.

—Muchas gracias, don Federico. Es usted muy amable.

—En fin —dice éste, mientras toma asiento a su lado—, la verdad es que tengo
un compromiso inmediato y dispongo de muy poco tiempo. Si pudiésemos ir
directamente al asunto, se lo agradeceria.

—Claro, claro, senor Federico. Le voy a entretener lo minimo posible, pero
el caso es que llevo unos dias que no soy yo. Desde que naci6 nuestro hijo me
paso las horas llorando por todos los rincones de la casa, sin saber qué hacer



ni como calmarme. Por eso, cuando he recibido esta carta de Londres
pidiéndome que se la haga llegar, porque trae no sé qué cosa de su interes,
decidi presentarme a usted. La he leido por delante y por detras y nada vi que
le pueda interesar a otra persona que no sea yo misma. Son las pequefias
noticias que mi marido me cuenta de Londres, y también... miles de mentiras,
sefior Federico, miles de mentiras que trata que yo me crea. Y €so es
imposible, sefior Federico, porque a una mujer, y mas a una mujer enamorada
como yo, no se le engaia tan facilmente...

Araceli va del sollozo a la lagrima viva ante la atonita mirada de Knappe
Ratey, que se ve inmerso en un drama que no esperaba y que le hace balbucear
frases sin sentido.

—Pero, sefiora Pujol; no llore.

—Yo no sé qué tiene mi marido con ustedes, pero si sé¢ que ahora mismo esta
con otra mujer en Londres. Lo sé porque no hay manera de disimularlo. jFijese
que tragedia, don Federico! jCon su primer hijo recién nacido y yo, tirada
aqui, en Espana!

Araceli redobla su congoja y hace que el aleman se arrepienta mil veces de
haberla recibido. Cuando trata de calmarla, ella crece en su indignacion.

—Quizas esté estableciendo conclusiones precipitadas. Su marido, por lo que
yo s¢ de ¢€l, es una buena persona.

—jUn adultero! Eso es lo que es. Y usted no lo defienda, porque también sé
que le esta sirviendo de tapadera. ;A qué vienen esas cartas misteriosas, esas
citas secretas, esas medias verdades y esas toneladas de mentiras? Son tal
para cual, pero yo no me quedaré de brazos cruzados. Juan tiene unas
responsabilidades y unos deberes que cumplir.

Knappe Ratey se alarma con lo que escucha. ;Qué querrd decir esta mujer
cuando promete no quedarse de brazos cruzados? Sea lo que sea, nada bueno
que favorezca la misidn; incluso, que acabe por arruinarla. Debe frenar de
inmediato aquella locura, pero no esta autorizado para hablarle abiertamente.
Sus prisas, esas obligaciones a las que alude, y que por supuesto son
inexistentes, se borran por completo. Dedicara al asunto el tiempo necesario
para zanjarlo esta misma tarde, antes de que la llorona salga de su piso.

—Sefiora, si me permite unos minutos, estoy en condiciones de aclararle
todas las dudas sobre su marido. Palabra de honor.



—;Qué nuevo engano se le ocurre?

—No se trata de ningiin engafio. Confie en mi, al menos durante unos minutos.
Vamos a hacer una cosa. Si me da la carta de Juan y me promete esperar aqui
hasta mi regreso, saldra de esta casa muy aliviada en su dolor. Déjeme
intentarlo.

Araceli se seca las lagrimas y se recompone en el tresillo, mientras abre el
bolso y extrae de ¢l la ultima carta de Juan, escrita todavia cuando ambos
estaban en Lisboa.

—No s¢ qué pretende, pero por mi no va a fracasar en su intentona. Aqui le
esperaré sin pestafiear.

—Mire, aqui tiene varias revistas, por si desea echarles un vistazo, pero, por
favor, aguarde a mi vuelta.

—Ya se lo he dicho, don Federico. Nada tengo que hacer, salvo salir de mi
angustia.

—Saldra, myjer; saldra.

El agente corre hasta la embajada. Por una parte, quiere leer cuanto antes el
contenido de la carta, y por otra, solicitar permiso para hablarle con claridad
a la sefiora Pujol y que deje de sufrir, la pobre, ignorante como esta de las
neblinas londinenses bajo las que escribe suamado Juan.

A esas horas ya no hay publico, pero en su oficina se trabaja todavia a buen
ritmo.

—Quiero descifrada esta carta de Alaric al instante —ordena sin detenerse
hasta que entra en el despacho de Herr Kiihlenthal.

—Vienes desencajado —le dice €ste cuando lo ve aparecer.

—Encendido es mas exacto, y te lo explico en dos palabras porque urge tomar
una decision.

—;La esposa de Alaric?

—Exacto. Como te adelanté, la recibo en mi casa y nada mas llegar, Araceli,
que asi se llama, se deshace en lagrimas porque cree que la engaia en Londres
con otra myjer.

—Ja, ja, ja. Nuestro hombre no pierde el tiempo.

—Puede ser, pero intuyo que es falso. Son fantasmas que ella se crea porque
no le ha dicho qué hace en Londres y le habla sin claridad.

—Si es asi, le honra su fidelidad a nosotros, aunque ya sabe que los



espafioles son muy fogosos. En cualquier caso, no le veo el peligro, son cosas
de ellos.

—No, mayor. Son cosas nuestras porque Araceli estd dispuesta a todo para
presionar al marido.

En ese momento llaman a la puerta.

—Adelante.

—Mayor, ya hemos acabado.

—Es el mensaje de Alaric —le informa a Kiihlenthal al tiempo que lee la
transcripciona la carrera.

—(Qué dice? —se interesa su superior.

—Movimientos de barcos y transportes. Hay que analizarlo con detenimiento.
En la parte escrita le cuenta a su esposa que va a colaborar en la BBC y
detalles de su vida cotidiana. Mafiana la pasaremos a Berlin. O mejor, vuelvo
en una hora y lo hacemos.

El descodificador sale del despacho y los dos hombres retoman su
conversacion.

—La sefiora Araceli puede ser un gran problema.

—Y tanto. Por eso vine hasta aqui. Creo que lo mejor serd cortar de raiz ese
conflicto matrimonial contandole todo para que sopese la gravedad de la
situacion y el riesgo de que los ingleses fusilen a su marido. Para eso
pretendia mostrarle la carta con la tinta invisible.

—La juzga capaz de irse de la lengua?

—No es probable. Si realmente esta tan enamorada como aparenta, hara bien
en extremar la prudencia.

—De acuerdo, adelante. Después le enviaremos a Alaric una seria
reprimenda. Que domine a su myjer y que no se le ocurra volver a utilizarla
como intermediaria. jAh! Y si tiene una querida, que aprenda a ocultarla. Muy
listo para espiar al Imperio Britdnico y muy tonto entre sabanas.

Federico esta a punto de abandonar el despacho de regreso a su domicilio,
pero Kiihlenthal afiade:

—Bueno, agradézcale también su discrecion por habérselo ocultado a su
esposa, no es cosa de quedarnos sin nuestro hombre mas valioso.

—Pienso 1o mismo, mayor.

Federico regresa a Viriato. Ha tardado veinte minutos en resolver el



contencioso, o al menos, en tener los medios para lograrlo, porque Araceli lo
recibe con cara de pocos amigos.

—;Qué? ;Ya sabe las nuevas mentiras que va a contarme? —lo recibe
enfurrufiada.

—Por favor, sefiora. Hablamos de algo muy serio que nada tiene que ver con
los fantasmas que usted imagina.

—ijAh! jEncima me insulta y me 1lama loca!

Federico reprime la ira que le produce escuchar a esa mujer despechada y
que antepone su vulgar felicidad conyugal a la gran obra de instaurar el III
Reich para lo que su marido trabaja con tanto ardor y tanta eficacia. Por eso
limita sus palabras a lo imprescindible y le ofrece la carta que ella misma ha
traido media hora antes.

—Lea.

Poco puede leer Araceli entre los reglones de la misiva. Ve, eso si, que han
surgido nuevas lineas parduzcas de caracteres incomprensibles.

—Y esto qué es?

—Voy a decirselo con toda claridad. Su marido es un colaborador nuestro en
Inglaterra, donde desarrolla una labor de absoluto secreto. No le descubriré
nada nuevo si le digo que es un apasionado seguidor de la causa alemana.

—Si, eso no lo ocultd nunca. jDesde antes de nuestra guerra! —enfatiza ella
para que la admiracion venga de lejos.

—;Ve? El nos envia informaciones camufladas en cartas sin interés aparente.
No ha querido causarle ninguna molestia y se lo ha callado. Deberia
agradecerselo.

Aun asi, Araceli se mantiene tozuda.

—;Juan un agente secreto? No me haga reir. ;Y qué espia? ;Las palomas de
los parques? jSi no tiene ni idea de inglés!

—Esa es una prueba mds de su astucia. Sin nociones del idioma ha
conseguido formar una red de informadores que nos proporcionan datos de
validez incuestionable y estamos muy orgullosos de que asi sea. Y usted
deberia estarlo también, porque colabora para que la guerra se prolongue lo
minimo posible, y cuando acabe, le aseguro, sefiora, que serd considerado un
héroe.

Araceli ya tiene lo que queria. La confirmacion de que Juan goza del maximo



aprecio por parte de la Abwehr. No dudan ni por un instante de que se
encuentra en Londres y lo defienden a muerte frente a su propia mujer, una
entrometida, celosa y antipatica que amenaza con tirar por la borda un plan del
que presumen entusiasmados. Es hora de aflojar su incredulidad.

—Pero entonces, Juanito... esta en peligro.

—Por supuesto, en grave peligro y cualquier movimiento que hagamos en la
direccion equivocada puede acarrearle contratiempos de tragicas
consecuencias. Le recomiendo que hable con ¢l con la mayor discrecion, que
le informe de la conversacion que ha tenido con nosotros y que le ayude a
mantener la farsa delante de todas sus amistades. ;Ha comentado el caso con
alguien?

—Mi madre sabe que estoy preocupada.

—Pues digale que fueron celos infundados. Que su marido esta bien y que
usted sigue tan enamorada de ¢l como antes de partir. Ha sido un error por su
parte utilizarla de correo y asi se lo haremos llegar.

—Tiene que perdonarme, don Federico. Me dejé llevar por sentimientos
equivocados. Le prometo que estaré tranquila y que Juan no debe temer por mi
causa.

—Esas son sabias palabras —le halaga el agente solicitandole con un gesto la
devolucion del mensaje.

—Me siento ridicula.

—Tranquila. Ya verd con el tiempo el valor de lo que estamos consiguiendo.

Araceli le entrega la carta y hurga en el bolso en busca de algo.

—Asi las cosas, mejor serd esperar a que €l se ponga en contacto conmigo.
No quiero ser causa de nuevos problemas. Bastantes quebraderos de cabeza he
ocasionado con mi torpe conducta. Por eso, sefior Federico, le ruego que le
haga llegar esta fotografia de nuestro hijo Juanito. Es la ultima que le hicimos
y ¢l no la conoce —Araceli solloza de nuevo con unas ldgrimas que ha
reservado para la traca final-. Si no les causa molestia le alegrara saber que
le esperamos con todo el amor del mundo.

—No hay inconveniente. Se la enviaremos por conducto seguro.

—Se lo agradezco.

—Nosotros estariamos en condiciones de ofrecerle un trabajo que pudiese
realizar sin gran esfuerzo, algo que le permita una vida mejor..., en Madrid,



claro.

—jOh! Es usted muy amable, pero no lo necesito. Bien entendido, no me
vendria mal, pero vivo cémoda con mi madre. Y ademds el nifio todavia
requiere todas mis atenciones. Muchas gracias de cualquier forma.

—Es lo minimo que podriamos hacer.

—Muy agradecida, lo pensaré, y si me decido, le llamo.

—Todo con el mayor secreto. Su madre, por ejemplo, no deberia saber nada
de lo hablado.

—Lo comprendo —concluye Araceli levantandose.

Federico le extiende la mano y la mujer baja las escaleras de Viriato 73.
Luego, siguiendo instrucciones de Juan, toma un taxi y se asegura de que no es
seguida, ordenandole al conductor que se detenga en una calle donde puede
observar si algin coche hace lo mismo. No hay tal. Los alemanes no necesitan
confirmar lo que saben, o creen saber.

El taxi arranca de nuevo y la conduce hasta Moncloa, donde se han instalado
en un hotelito con jardines. Alli estd Juan con el nifio. Los candiles ya estin
encendidos, pero el calor aconseja permanecer al aire libre el mayor tiempo
posible.

—;Qué tal el pequeiiajo?

—Como un sefior, aunque comienza a reclamar la cena. Cuéntame ti, que
estoy en ascuas.

—;Qué quieres que te diga? Te tienen en un altar y piensan que al final de la
guerra seras un héroe. Ya te contaran lo que hablamos porque los tuve un rato
mas preocupados por mi que por toda la Royal Navy.

—Eres fantastica.

—Digamos que sé seguirte.

Al dia siguiente se invierten los papeles y ahora es Juan quien se acerca a la
embajada inglesa, camuflado bajo gafas y barba que adquiere en una tienda de
disfraces cerca de la plaza Mayor.

—;David Thompson?

—Esta fuera de Madrid.

—;Sabria decirme cuando regresa?

—Tardara varios dias.

Inglaterra se sigue resistiendo. Juan no encuentra el resquicio por donde



hacerse valer. Pero no desespera, ahora que sabe la admiracion que despierta
en el bando contrario. Y sin haber pisado Londres. Hay que aguantar como
sea.

Araceli y el nifio van a Lugo, como estaba previsto, mientras ¢l regresa al
downtown de Lisboa.

Noviembre

El apartado de correos se acaba. Dionisio debe volver a Espafia y ya no lo
necesita, por lo que va a cancelarlo. Podria pedirle que lo mantuviese como un
favor, pero le parece demasiado arriesgado. Juan idea como sustituirlo
mediante una caja de seguridad en el Banco Portugués do Continente e Ilhas,
donde le adjudican la nimero 122 a nombre de Joseph Smith Jones. Federico
solo debe afiadir «para JP» y el correo funcionara como antes. Tom Mix afade
otra personalidad ficticia a su onomastica fantasmal y lo hace con un descaro
evidente. ;Qué otro nombre mas comun se le ocurriria a alguien con leves
conocimientos del idioma, si no Joseph Smith Jones? ;John de primero?
Demasiado cerca de su Juan.

Con igual descaro ocupa uno de sus mensajes en sugerir a los alemanes que
esta en condiciones de organizar atentados en Londres. El no los llevaria a
cabo personalmente, pero se ha rodeado de tipejos faciles de convencer por
cuatro perras. Es un negocio redondo. Si los alemanes aceptan, bastaria
esperar a que se publique alguna noticia susceptible de ser transformada en un
ataque terrorista y adjudicarselo a su organizacion. Si por casualidad explota
una bomba, si se declara un devastador incendio en algln edificio relevante...
Incluso puede meter en el saco un asesinato que se preste a ello, o transformar
como propios los desastres causados por los bombardeos. No todos, claro,
pero siempre habréa dafios colaterales que bien aderezados con su fértil pluma
simpatica se puedan vender como disefiados en su cabeza. Que vayan luego a
Londres para averiguar la verdadera autoria de la catdstrofe. El plan resuena
en sus pensamientos con los timbales de la excelencia. jCobrar como terrorista
sin mover un dedo! Algo asi es propio de los faquires, los ilusionistas o los
genios. La red vandalica le proporcionaria literatura para escribir a Federico
relatos pavorosos de la realidad londinense cuyos detalles vendrian



certificados en las paginas de los periodicos, evitdndole mentiras que son
dificiles de pergefiar, aunque nada hay que se le resista, pues es capaz de
transformar una epidemia infantil declarada en Monmouth, tal como publica la
prensa de Francia, en un informe sobre la salubridad censurado por Churchill.
Y si por casualidad los alemanes dan con la noticia francesa, serd la
confirmacion de lo que €l anunciaba. Ya os lo decia. Monmouthshire esta
plagada de virus y bacterias. Los nifios se mueren por docenas y a vosotros
solo se os ocurre dudar de mi.

Es una lastima, pero el ofrecimiento de la red Arabel para sembrar el terror
en las calles de Londres no tuvo una buena acogida. Quiza se pasé de listo,
quiza temen ser engafiados, o simplemente, tal como le contesta Federico, no
esperan de ¢l sabotajes. Solo quieren preservarlo para que siga siendo la
envidia de la red de informacion, el infiltrado que se entrena bajo la vigilancia
y el control de una seccion hasta ahora despreciada en el gran juego del
espionaje, la espafiola. De modo que olvidese de reclutar terroristas y
mantenga los ojos abiertos sobre acantonamientos de tropas, suministros de
viveres, racionamientos y otros detalles que puntualmente se le inquieran.

Federico le dirige dos preguntas en un microfilm especialmente inquietantes
a las que Juan no puede dar respuesta. Dicen asi: ;Teme Inglaterra que Japon
atente contra alguna de sus bases en Asia en el transcurso de las proximas
fechas? Y pegada a ella, una segunda cuestion premonitoria: ;Qué ayuda
espera recibir Inglaterra de los Estados Unidos? Aquellas dos preguntas
habrian servido para alertar a los norteamericanos de lo que se estaba
preparando, pero ¢l no es nadie para sacarles utilidad. Solo por aquellas
preguntas, pensara Juan a toro pasado, les hubiese compensado hacerle caso,
porque sesenta dias después las paginas de los periodicos se llenan de
titulares que repiten y combinan estas cuatro palabras: Pearl Harbor, Japon,
EE. UU. y guerra. Estos cabrones alemanes me adelantan lo de Pearl Harbor
dos meses antes de ocurrir y yo no puedo avisar a Inglaterra de que ya lo
sabia.

En esos dias quiere ofrecerles otro tipo de precisiones y la cabeza le bulle
plagada de garbanzos. S¢é donde mantienen recluido a Rudolf Hess. Se refiere
al amigo, secretario y lugarteniente de Hitler, aterrizado en paracaidas el mayo
anterior con dudosas intenciones. Mejor dicho, s€ quién lo diria a cambio de



dinero.

La osadia de Pyjol no parece tener limites. Ignora si Hitler esta detras de la
operacion Hess, si prefiere verlo muerto o liberado, si es publico y notorio el
nombre de su prision, o si los propios alemanes conocen de antemano donde
lo encierran. Le da igual, se siente tan fuerte que desafia todas las
prevenciones. Deduce que se trata de una prision de Londres, bien custodiada.
De Londres, porque si lo someten a constantes interrogatorios es preferible
tenerlo cerca. El lugar concreto no lo ha decidido todavia. Es una mentira que
se reserva para cuando Federico le conteste entusiasmado por conocerlo, pero
Juan se lleva un gran chasco, otro tan grande como cuando es rechazado su
plan terrorista. Berlin no esta interesado en saber el paradero de Hess. O
quiza ya lo saben, pero ni se va a lanzar una bomba, ni habra un comando para
rescatarlo, asesinarlo o colgarlo de la viga maestra. Si no lo matan los
ingleses, Hitler le promete un final tortuoso cuando entre en la City y camine
hasta la catedral de San Pablo rodeado de esvasticas. Ese loco idiota vera la
caida de Inglaterra como la suya propia y sera tratado como el peor de los
enemigos del Fiihrer ya eliminados. Una muerte digna de la payasada de mayo,
pero ahora jsaber su carcel? No, no damos ni un dolar por esa informacion. El
razonamiento de Federico chafa las expectativas de Juan, en graves
dificultades para atender otros requerimientos informativos que Madrid
considera mucho mas prioritarios, de modo que la euforia de unos momentos
contrasta con el abatimiento de otros.

Araceli regresa a Lisboa con Juanito y con noticias. Estd embarazada de
nuevo. Lo confirma en Lugo. El se alegra porque el reencuentro se produce
cuando mas necesita a sumujer y a su familia. Por momentos flojea de animos,
y al ser rechazados sus ofrecimientos, han regresado a su cabeza las mismas
dudas que le atormentaban antes del paripé de los cuernos. La situacion no se
puede prolongar. Sus informaciones, por mucho que las documente, por mucho
que arriesgue en los detalles, acabaran siendo descubiertas como falsas y
entonces daran con ¢l en Lisboa y lo asesinaran. A ¢€l, a Araceli y al nifio, que
a partir de ahora seran dos. La pesadilla es recurrente. Alguien lo reconoce en
la calle, lo fotografia y esa imagen llega a poder de Kiihlenthal. ;Este vecino
de Lisboa es nuestro hombre en Londres? jMaldicion! Acaben con ¢l de dos
disparos. Uno por enemigo y otro por traidor.



Pero Araceli es un balsamo contra los malos suefios. Ella se encarga de
despejarlos y de darle confianza. En Lisboa estamos protegidos contra esas
amenazas que te mortifican. Ni por un segundo pueden sospecharlo y, en todo
caso, si desconfian de ti, te buscarian en Londres.

—Si, lo s¢, pero el terror es superior a la certeza; me domina y deseo arrojar
la toalla, no veo otra salida. Araceli, en tu ausencia he llegado a la conclusion
de que debemos huir a Brasil y comenzar alli una nueva vida. Ya veras, podria
ser tan emocionante 0 mas que €sta. De hecho, en los ultimos dias me informe
de los tramites y del traslado.

—Brasil? ;Y qué se nos perdio a nosotros en Brasil? Nunca estuvimos ante
los alemanes en una posicion mejor que ahora y si te retiras es cuando ellos
pueden ordenar que nos persigan. ;No te das cuenta de que en Brasil también
soflaras que te matan? Los gallegos sabemos, y ti también, que quien resiste,
gana. Necesitamos resistir un poco mas y esperar a que suceda lo que tiene
que suceder. Si te inquietas por las noches, me despiertas y charlamos. ;Me lo
prometes?

Juan se avergiienza de su inconstancia al atar de los trapos.

—Te prometo que no haré ninguna locura sin tu parecer.

—Eso me basta. ;A donde nos llevas a cenar? Tengo un hambre loca. En Lugo
me dieron las bodas de Camacho y la costumbre de comer bien es mala de
olvidar.

—;Un bacalhao al 1ado del mar?

—jHumm! Suena delicioso.

Diciembre

El humor de Juan, como la bolsa en tiempos de inestabilidad, dibuja dientes de
sierra. Ora arriba, ora abajo. Y a medida que avanzan los dias, son mas los
que estd hundido y los que repite como una letania el nombre de Brasil en
clave de destino.

Este hombre va a terminar sus reservas de paciencia, que nunca tuvo mucha,
ni sabe el significado de la palabra. Es minucioso, ingenioso, audaz,
arriesgado, valiente, fulero y cabezon, pero cuando hubo de repartirse la
paciencia, se agotd al llegar su turno. Y ya lo dice el saber popular, si el



remedio no alcanza a la dolencia, la mejor medicina es la paciencia; pero
cuando no hay, no hay.

Confiada en sus capacidades dramaticas y en su sangre fria contrastadas,
Araceli decide tomar cartas en el asunto y cambiar el pais de sus
ofrecimientos. Una mafiana pretexta que debe realizar varias compras en el
centro, se encasqueta sus mejores galas y se encamina hacia la Quinta do
Pinheiro, que en Lisboa no es ya lugar de arboleda, sino la sede de la
embajada de los Estados Unidos de América.

Llega al filtro y se anuncia con la formula de siempre.

—Es un asunto confidencial y de suma importancia.

Araceli se ha engalanado para la ocasion. Quiere dar la imagen de alguien
que sabe el terreno que pisa, que tiene la vida resuelta y que si se presenta alli
es porque en las manos lleva auténtico material sensible. Y para que asi lo
parezca se ha armado de una pieza golosa a los ojos de cualquier servicio de
inteligencia mundial, por torpe que €ste sea.

—En unos minutos la recibira el agregado naval.

—Podria decirme su nombre?

—Contraalmirante Edward Rousseau.

—Muy amable.

Rousseau es hombre de experiencia, dificil de enganar, pero también dotado
de un notable sentido diplomatico que le permite aguantar una visita
inoportuna si con ello consigue evitar el conflicto mas nimio. El hombre ideal
para atender a Araceli, teniendo en cuenta que ella no acude a su encuentro
con las manos vacias.

—Me anuncian que es usted portadora de un asunto sensible y confidencial.

—Asi es, contraalmirante Rousseau. Es algo que llevo conmigo desde hace
dias y que no quiero, ni puedo, ocultar por mas tiempo.

—Usted dira.

Rousseau acomoda a la muyjer en uno de los sillones auxiliares de su
despacho mientras ¢l brujulea alrededor con las manos a la espalda. Los
servicios secretos saben que de esa forma se consigue desconcertar a los
mentirosos, preocupados por conocer los movimientos de su interlocutor y
mantener al mismo tiempo la consistencia de su embuste, lo que les lleva a
balbucear, o a cometer errores en su discurso que un habil interrogador detecta



a cada paso. Esta en los manuales. Pero a Araceli no parece afectarle la
estratagema, que solo es util en los primeros instantes de las entrevistas, ya
que luego, una vez que se acostumbran al espacio, los paseos pierden poco a
poco toda su eficacia intimidatoria.

—Desde hace semanas s¢ que uno de los huéspedes de mi pension es un espia
de los alemanes.

Esa primera revelacion, tan directa y contundente, sorprende y alerta a
Rousseau. Le sorprende por la naturaleza del asunto, pero le alerta ante un
posible caso de los que en el oficio denominan «histerias bélicasy», personas
dispuestas a ver complots, sospechosos o agentes secretos detras de cada
vecino, afectadas como estdn por una evidente y comprensible situacion de
riesgo. Y aunque Lisboa no es una ciudad caracteristica para que se produzcan
en ella estas reacciones, a Rousseau no se le escapa la evidencia de que la
guerra estd ahi y, ademas, esta espafiola muy probablemente viene de vivir
otra de funestas consecuencias en su propio pais.

—;Qué le lleva a esa conclusion?

—Primero, las sospechas sobre su actitud; luego los indicios, y finalmente,
las pruebas.

Esta myjer puede ver fantasmas como los afectados por el sindrome de las
histerias bélicas, pero su manera de exponer los hechos no responde en
absoluto a los parametros habituales, 1o que sumado a su porte distinguido y su
culto lenguaje la aparta del diagnostico inicial.

—Comencemos por las sospechas.

—Bueno, en Madrid he vivido situaciones calcadas, debido a mi anterior
trabajo en el Banco de Espafia, donde me ocupé de informar sobre clientes e
inversores. Este hombre del que le hablo me record6 desde el primer instante
a alguien que se hacia pasar por lo que no era —miente Araceli con la
contundencia de un picapleitos—. No sabria decirle con exactitud qué fue, pero
se me poso la mosca detras de la oreja nada mas verlo. Los indicios vinieron
dias después, cuando por casualidad lo descubro en el puerto mientras toma
notas sobre unos barcos militares atracados alli. Fue como si se confirmasen
de golpe todas las conjeturas que me venia haciendo.

Rousseau también se ha sentado, convencido de que debe olvidar el
sindrome y escuchar a aquella myjer que destila enjundia.



—.Y las pruebas?

—No quisiera aparecer ante sus ojos como una myujer aprovechada, pero algo
s¢ de este negocio. Por ejemplo, s€¢ que lo conseguido con riesgos para mi
vida vale mucho. A ustedes no solo les costaria obtenerlo grandes cantidades
de dinero, sino también meses o afios de trabajo. Por otra parte, el dinero serd
también la demostracion de su propio interés. Creo que me explico.

El agregado naval se mueve en el sillon con cierta incomodidad, pero acaba
por apartar los razonamientos de la mujer e ir al grano.

—;De qué cantidad hablamos?

—Doscientos mil ddlares.

—;No le parece mucho?

—(En cuanto estima usted la vida de cientos de personas? ;En cuanto la vida
de una sola? ;De un soldado?

Araceli no duda en ninguno de los pasos que da. Tanto es asi que ahora
Edward Rousseau ya no sabe que tipo de visita tiene delante. Si es una
atrevida estafadora o alguien que va a proporcionarles una gran ayuda en estos
momentos de incertidumbre, cuando los Estados Unidos no han adoptado
todavia el acuerdo de entrar en guerra, o al menos, no lo han anunciado.

—Me va a perdonar unos instantes.

Rousseau abandona el despacho al que no volvera en cuarenta minutos. El
tiempo necesario para contactar con Harry Greenheart, un agente britanico del
MI6 con el que abordd varios casos de interés mutuo.

—;Te podrias acercar por la embajada? Tengo en mi despacho a una mujer
que me despista enormemente. No s€ si es Mata Hari o la mayor farsante del
mundo.

—:Guapa?

—Si, muy atractiva. A lo mejor es una actriz.

—Wow! Moy corriendo.

Rousseau se reune con Greenheart en otro despacho cerca del suyo, donde
ha dejado a Araceli pensando que su destino es ser abandonada en las
habitaciones en cuanto abre la boca. ;Si al menos me hubiesen puesto unos
taquitos de jamon! ;Pero qué van a saber estos gringos de jamon si comen
fatal, con esos trozos de carne picada que pasan por la plancha y dicen que la
han cocinado?



El del MI6 conoce ya los antecedentes de la visita, pero estd ansioso por ver
a la muyjer y precipita el final del informe.

—Vamos alla y que me lo cuente ella.

Cuando regresan al despacho, Araceli estd de pie frente a la ventana.
Observa los paisajes de la Quinta do Pinheiro vy, sin dejar de hacerlo, bromea
sobre la tardanza.

—Crei que ya me darian la nacionalidad norteamericana.

—Perdon —se excusa Rousseau—, el senior Greenheart atendia otros asuntos.

Se dan la mano y el contraalmirante les invita a sentarse en la gran mesa de
reuniones que hay al otro lado del despacho. A peticion de éste, Araceli repite
todo el relato sobre el sospechoso hasta que llega el momento de mostrar las
pruebas.

—Doscientos mil dolares es una cantidad que justifica informaciones
trascendentales —dice Greenheart con el retintin de quien no se las cree.

—Lo sé, pero no creo que les defraude.

—Veamoslas.

Araceli abre el bolso y extrae una carta como las que Juan manda a
Federico. Esta en francés y ella se la acerca a Rousseau. Uno tras otro la leen
con detenimiento. Es el relato a una esposa de los lugares que su marido visita
en Lisboa, suponiéndola a ella residente en otra ciudad europea. Ninguno de
los dos diplomaticos encuentran nada de interés en el texto.

—,Y bien?

Araceli exhibe ahora el reactivo de la tinta simpatica y lo aplica con un
algodon sobre la carta. Poco a poco aparece entre lineas un segundo texto, y
cuando estd en condiciones de ser leido, se la vuelve a pasar sin pronunciar
palabra.

El mensaje oculto, también en francés, ha sido redactado por Araceli y dice:

«El agente 172 de Chicago informa de que tanto ¢l como sus agentes de
Detroit esperan sus 6rdenes, pues ya han dispuesto lo necesario para iniciar de
inmediato el sabotaje en todas las fabricas elegidasy.

—(Esto es todo? —le pregunta Greenheart, mientras Rousseau se mantiene en
silencio.

—¢;Le parece poco?

—Poco, no. Es una mierda.



Rousseau se molesta ante el tono del inglés, pero se mantiene en silencio a la
espera de la estrategia que pretende seguir el agente.

—Mire, sefiora —afiade Greenheart mientras arroja sobre la mesa una moneda
de veinte escudos, que baila unos instantes frente a ella antes de detenerse—.
Esto es lo que vale su informacion.

Araceli se indigna. Rousseau se disculpa. Greenheart la mira desafiante.

El gesto ha sido el peor insulto que podria esperar de aquella reunion. No es
incredulidad, sino un desprecio y una humillacion que revuelve las tripas de la
mujer, sabiendo como sabe el tesoro que tiene en sus manos. Cierto que su
mensaje es una patrafia con la que intenta ganar su atencion, pero el premio
estaba detras, a poco que el interrogatorio hubiese seguido por los cauces
esperados. Aquello era insoportable hasta para una mentirosa contumaz como
ella y no puede marchar de alli sin dejar constancia del tremendo error que
han cometido, un error que les desea con prontitud para que se les caigan los
palos del sombrajo y sean sefialados de por vida como los peores agentes en
la historia del espionaje. Todos esos sentimientos se hacen huéspedes de su
estdmago en aquel instante y juntos provocan que explote en una bocanada.

—iNo existe el vecino sospechoso! jEs cierto! Yo soy la esposa del agente
aleman Alaric, el jefe de la red Arabel! jCuando se enteren de la verdad
suplicaran a sus paises que no les deporten a una isla desierta para ser pasto
de caimanes!

—iSefiora —trata de calmarla el norteamericano—, disculpe el gesto! El senor
Greenheart no ha tenido la intencion que usted le da.

—(Ah, no? Pues ahi se quedan ustedes con su buena intencion.

Son sus Ultimas palabras. Sin esperar a que le indiquen la salida, Araceli
recoge la carta, el reactivo verde y hasta el algodon empleado, lo guarda todo
en el bolso y sale por la puerta con la indignacion a flor de piel.

Antes de reunirse con su marido, entra en una cafeteria cercana, pide un café
y se dirige a los retretes. Se encierra y deja que fluyan gruesos lagrimones que
retiene desde que abandona la embajada. Alli, en la soledad de aquel servicio,
se libera de la carga y recupera su entereza. Juan no debe enterarse si no
quiero que se derrumbe como un arbol seco que recibe el viento de costado.

1942 Marzo (I)



Mal que bien, con un viaje a Lugo en Navidades, Juan y Araceli mantienen el
engafio y el animo. De lo primero se encarga ¢€l, de lo segundo, ella. Con
Federico hubo sus mas y sus menos. Estdn ganados por el embuste, pero
redoblan en exigencias. La lista de agentes en la red Arabel ha crecido hasta
nueve y todos reportan lo que la imaginacion de su jefe es capaz de sonsacar
en la prensa, en los informativos cinematograficos y en los propios
escaparates de Lisboa, pues cada novedad, por nimia que parezca a los 0jos
de sus clientes, se transforma en la percha de la que Alaric cuelga todos sus
descubrimientos. Ha cesado de pronunciar Brasil, pero es una falsa sensacion.
Sabe que a ella le molesta y se calla, pero en el fondo de sus pensamientos
Brasil subsiste como idea recurrente. No hay salida, o asi lo piensa. Solo una
certeza lo mantiene en el oficio. El peligro que representa Alemania ha
despertado por fin a los Estados Unidos. Pearl Harbor, con todo su desastre,
consigue que vean en el Eje su terrible dimension. Si abandona y no cumple
objetivos, nada habra que lo consuele, ni en Brasil existen selvas al amparo de
la cruz gamada.

—Federico se ha vuelto a enfadar —le dice a Araceli mientras salen de paseo
con el nifio a la fresca de Lisboa, en una primavera que se anuncia calurosa.

—;Qué mosca le ha picado ahora?

—Le presionan para que envie informaciones de mas calado, como siempre.
Y ¢l me las transmite a mi, claro.

—Pues mandaselas —resuelve la mujer al tiempo que orienta la capota del
coche para que el sol no le d¢ a Juanito en la cabeza.

—jCaramba! Lo tuyo me deja por los suelos. Les miento a cada paso y ti me
pides que les pase las o6rdenes exactas del ejército britdnico. (No s¢ de donde!
Ya sabes que miento lo que puedo.

—No, no digo eso, Juan; pero yo los entiendo. Te tienen en Londres y quieren
algo sustancioso, algo que les lleve a un buen golpe. Pues bien, daselo.

—jCaray! ;Qué¢ facil!

—Naturalmente. Elije una zona de conflicto. Dime ti.

—No se. El Mediterraneo.

—Ahora busca en €] una base inglesa. ;Malta no es una?

—Creo que si. Malta puede ser. La bombardean cuanto pueden.

—Bueno, pues ya lo tienes. Organizan un gran despliegue hacia Malta. Envian



un convoy, muchos barcos con tropas y suministros. Malo sera que en unas
semanas no ocurra algo asi. Tampoco te sientas mal por decirlo. Ta no sabes
nada. Si ocurre, es porque ocurre. Y si no pasa nada, es porque han dado
marcha atras, los muy cabritos del Almirantazgo. O que todavia lo preparan, o
que no es Malta, sino Italia. Lo que quieras.

—No sé si darte un beso, o salir corriendo.

—Dame un beso. Estas mas guapo cuando besas que cuando corres, que lo
haces fatal, ti ya lo sabes.

Juan la besa.

—Ademas no tiene mérito. Tt me lo ensefaste hace meses, en Lugo. Si vamos
a engafiarles, engafniémosles completamente, que en eso no te van a hacer
rebaja por andar con medias verdades. Ni los unos, ni los otros.

—Vamonos a casa.

—iPero si acabamos de salir y hace una tarde magnifica! Son solo cinco dias,
pero ya se nota la primavera.

—Quiero preparar lo que me has dicho.

Araceli mueve la cabeza como si hablase con un adolescente.

—;Qué prisa tienes? Disfruta del sol y de tu nifio. Esta noche te pones con los
mapas y mafiana lo tienes listo. No seas fuguillas. ;Quieres un helado? El otro
dia me tomé uno de agai com morango y estaba delicioso.

—Bueno, siempre me ganas.

Por la noche, Juan elabora el siguiente mensaje:

«Transmito con urgencia informe agente niimero 2 entregado en persona.

»Convoy compuesto quince unidades, de ellas nueve mercantes, han salido
hoy, 26.3.42 puerto Liverpool, punto concentracion. Composicion de un barco
carbonero de 2000 toneladas, un petrolero de 2000, cinco grandes barcos
tonelaje 5000 a 10 000, cargamento de material de guerra, granadas, cafiones
antiaéreos desmontados y otro armamento, los otros tres, articulos
alimenticios, otro barco de tonelaje medio, transporta técnicos y especialistas
del cuerpo de aviacidon, RAF, para agregarlos a unidades existentes en Malta,
otro tonelaje aproximado de 1500, articulos sanitarios y ambulancias, resto
cargamento bélico. Direccion Malta por Gibraltar con escala probable en
Lisboa segin conversacion oida, antiguo oficial vapor griego Nea Hellas,
actualmente de servicio Gran Bretana.



»Mando urgentemente carta por si pueden observar composicidon antes de
llegar a destino. Continllo en cama, mejorado, espero pronto poder informar
extensamente.

»Saludos Arabel.»

Marzo (1)

De repente, todos los agentes de los aliados saben que existe Arabel. El
sistema ISOS ha interceptado el mensaje sobre Malta de Madrid hacia Berlin
y estan que trinan. jAlemania tiene un agente que informa desde Londres! Eso
contradice todas las suposiciones anteriores que consideran Inglaterra como
un territorio libre de espias. El peligro es evidente, porque Alaric, Arabel o
como se llame, es un tipo que estard infiltrado en cualquier organismo, aunque
todo hay que decirlo, construye unos informes un tanto raros, con errores
propios de quien no conoce a los ingleses, con datos sobre Londres que no
existen, con decisiones que nunca se adoptaron, con misiones que nunca se
tomaron. Esas primeras conclusiones no rebajan categoria a la amenaza. Quiza
son mensajes que se envian para que sean interceptados. Documentacion falsa
con la que juegan al despiste. Datos tan encriptados que los ingleses descifran
erroneamente y donde dice Malta, en sus claves, es Suecia. Todo es posible y
todo puede tener varias lecturas excepto una, que existe una persona, hombre o
muyjer, que informa desde Inglaterra. Qué pensarian si supiesen que por siete
veces lo han tenido a un palmo de sus narices. Qué diria Kim Philby al
averiguar que ha compartido barra con ¢l en el Condestable de Burgos. En la
actualidad y con lo poco que conocen, hay una sola orden. Es prioritario
localizarlo.

—Madrid dice que V-Arabel informa de un convoy en Caernarfon.

El llamado convoy Caernarfon no existe. Es una realidad insoslayable. Pero
también averiguan que Alemania se prepara para atacarlo en el trayecto a
Malta. Un agente nazi engafia a Berlin y Berlin le hace caso. Es un completo
disparate. Ni en ésta, ni en ninguna guerra que se estudie en los manuales de
estrategia hay un antecedente parecido, lo cual no ayuda a la tranquilidad de
Desmond Bristow, ni a la de ninguno de sus hombres. Podrian ponerse a
trabajar en la direccion equivocada y hacer lo que desean los alemanes. Lo



cierto es que nadie mueve cientos de hombres, ni gasta galones de combustible
para atacar un objetivo que ellos mismos saben que es falso. La alarma se
suma al desconcierto.

Caernarfon les lleva a Gales del Norte. Alli puede estar el informante y alli
lo buscan durante dias con resultados negativos. ;Un marinero atracado en
Liverpool? Puede ser. ;Un espafiol falangista de la embajada que transmite a
Madrid y luego es rebotado a Berlin? Factible. ;Un irlandés que prefiere a
Hitler antes que a la monarquia de Jorge VI? Admisible. ;Un superviviente del
antiguo clan de los galeses? Eso nunca sorprenderia a nadie.

Una comunicacion de Lisboa afirma que el teniente Demarest, a las 6rdenes
del mayor Rousseau como agregado naval de los Estados Unidos, sabe de una
espafiola y de un supuesto marido que se ofrecieron como contactos de los
alemanes. Fueron rechazados por Jarvis y por Greenheart por falta de interés.
La mujer dijo ser la esposa del jefe de la red Arabel. {No se puede ser mas
inepto! Ella se llama Araceli GC y €l es Juan PG.

En la oficina de Londres hay una conmocion general. Los mas avispados,
como Kim Philby, se pitorrean de que han encontrado el origen de los extrafios
informes... jDe casualidad! jPorque ha ido su myjer a decirlo, que, si no, ni se
enteran! jUn agente aleman que quiere ser aliado y que informa de Londres
aunque esta en Lisboa! El disparate es maytsculo para cualquiera que se tome
la guerra en serio.

—{Pero qué zopencos tenemos por agentes? —brama Bristow, que a veces
maldice en castellano por haberse criado en Huelva, hijo de un ingeniero de
Riotinto—. jMe cago en los ojos del Wadiana!

—Yo me encargo —le tranquiliza Philby.

Al otro lado del teléfono, en Lisboa, atiende su llamada Ralph Jarvis, jefe de
la estacion del MI6 portugués y uno de los que pueden presumir de haber
conocido al hombre deseado, aunque también uno al que se le puede achacar
haberlo considerado un trasto inutil. Por prudencia, no alude a su entrevista
con Juan, pues supone que en aquella tesitura no es mérito de medalla.

—Hay que localizar a ese hombre del que hablan, el tal Juan Puyjol. Es
urgente, pero requiere absoluta discrecion. No sabemos qué clase de persona
es, pero quiero toda la informacion ya. Es prioritario preguntarle sobre el
informante del convoy a Malta, pero sin desvelarle si esa informacion es



cierta o falsa. ;Comprendido?

—A la perfeccion —contesta Jarvis limpiandose el sudor que le produce
haberlo dejado escapar—. En cuanto sepamos algo, reportaremos.

El agente mejor considerado para el contacto es Eugene Risso-Gill. Por
fortuna conservan en el archivo los datos de Pujol y la comunicacion con €1 es
inmediata. Al menos Londres no podra dudar de la celeridad en el encargo.

Juan contiene su alegria al hablar con el capitan Benson y a la hora de
establecer la cita insiste en el mismo lugar donde meses antes fue rechazado,
el Bar Inglés del Casino de Estoril. A ver si a la segunda.

Cuando cuelga, se vuelve hacia Araceli con una gran sonrisa que lo dice casi
todo.

—;Quién era? —se adelanta ella.

—La embajada britanica. jQuieren hablar conmigo!

—;Sabes lo que eso significa?

—iClaro que lo s¢! Estoy temblando.

—ijHas triunfado! jLes interesas!

—Sin ti jamas lo habriamos logrado.

Los dos se abrazan como hacia tiempo y Juan gimotea. Araceli ni siquiera
trata de impedirlo porque sabe lo mucho que reconforta ese lloro, lo mucho
que limpia a su paso, las fuerzas que va a obtener de ¢€l.

Luego viene un beso y Juanito que gatea entre las cuatro piernas. Risas y mas
abrazos. Es el dia que esperaban. No puede ser otro el motivo. Y entre
suspiros y alegrias, a ambos les llegan, como en catarata, las imagenes de
todas las negativas, los fracasos y el precipicio de la renuncia que a punto esta
de consumarse.

—iY ti querias escapar! jImaginate que ya no hay nadie para contestar a esta
llamada! jTe mato, Juan, te mato! —bromea la muyjer.

—Eso, como tantas otras cosas, te lo debo a ti.

—Bueno, voy a pensar que supiste escogerme; jpero yo también te elegi a ti
para vivir la aventura! ;Qué otro hombre me iba a dar estos momentos?

—Es cierto. Hicimos un gran equipo. ;Sabes cuantas cartas escribi a los
alemanes?

—No, si no me lo dices.

—Treinta y nueve. El afio en que nos conocimos.



—No se me podrd olvidar en la vida. 1 de abril de 1939, Dia de la Victoria.

—Si, bueno, te conoci un dia antes.

—Y me besaste veinticuatro horas después. No se puede decir que no tengas
¢éxito con las mujeres.

—jVamos a cenar por ahi!

—(Al sitio del otro dia?

—S1i, nos trajo suerte.

La cena es un continuo cruce de miradas, de risas sin sentido. Son la envidia
de las otras mesas porque su felicidad es contagiosa. Apenas hablan de lo
importante. Cualquier descuido seria imperdonable. Charlan de Barcelona y
de Galicia, de sus padres, de cosas ya habladas o de aquello que les gusta,
pero, al minimo silencio, vuelven a mirarse y se escapan las sonrisas. Tras una
de las escasas pausas, Araceli, que cumple el quinto mes de embarazo,
descubre el chiste en el que piensa.

—Nuestros hijos no vienen con un pan debajo del brazo, sino con un billete.

—;Por qué lo dices?

—;Qué otra cosa planean los ingleses si no es llevarte a Londres?

—S1, bueno, quiza.

Estan bebiendo mas que de costumbre y Juan pisa el freno.

—Mafiana tengo que estar fresco.

—Y lo estaras.

El primero en llegar al Bar Inglés es Gene Risso, prueba evidente de que
ciertas cosas han cambiado, pues aunque Juan se presenta antes de la hora
convenida, Risso-Gill le dobla en antelacion. La puntualidad en este caso
demuestra que el interés en el encuentro es mutuo. Esta nervioso y observa con
disimulo todos los puntos desde los que podrian estar apostados agentes
alemanes, pues Jarvis le previene contra la posibilidad de que se trate de un
engafio y de que el bar se haya convertido a esa hora en un avispero de nazis.
No lo cree, le dice Jarvis, porque la Unica presa que se llevarian de toda la
operacion seria la cabeza del agente inglés que acuda. Pero ese consuelo no es
suficiente para evitarle el miedo, porque la cabeza a la que se refiere su
superior es precisamente la suya.

Por fin, un hombre que responde a las caracteristicas descritas penetra en el
Bar Inglés, se sienta en la barra y pide un t€ con limon, sin azlcar. Risso no



duda en la identificacion y le lanza la clave convenida para el primer contacto.

—Las vistas desde la escalera que baja a la playa son espectaculares.

—Lo sé. Deberiamos sentarnos alli.

Juan indica al camarero que le sirvan el té en ese lugar y dos hombres se
trasladan en silencio a una de las mesas exteriores. Se sientan y Juan espera a
que sea el inglés quien rompa el fuego. Este confirma que no hay nadie
sospechoso en los alrededores y se decide a hablar.

—Creo, sefior Pyjol, que en esta cita yo solo he venido a escuchar.

—Pues adelante.

Juan prepara con toda la parsimonia el t¢ que acaban de servirle y
aprovecha para ordenar las ideas iniciales. No piensa ni por un instante
descubrir todas sus cartas, ni decir toda la verdad. Ni es su estilo, ni esta
acostumbrado. La mentira ha sido y sera algo mas que su herramienta de
trabajo. También es, por criticable que parezca, su sefla de identidad. El
canciller Bismark le habria comprendido, pues suyo era el criterio de que
nunca se miente tanto como en una campana electoral, en una guerra o después
de una caceria. El no caza, ni hace politica, pero si esta en una guerra, y de las
gordas, porque en ella le va el futuro.

—Mi historia no es nada convencional. Por eso no le pido que la crea como
si se tratase de una confesion. Usted tendra que trasladar a sus superiores la
impresion que yo le haya producido y también lo hara con juicios y palabras,
aunque yo no los considere los correctos. Eso es propio de la vida y de los
hombres.

Gene Risso escucha sin entender 1o que Juan le advierte. Si le anuncia que le
mentird, o si su verdad es tan absurda que no la entenderd. De cualquier forma
no tiene alternativa, sino escuchar.

—Yo tengo que informar favorablemente de usted. Al menos, supongo que ése
es el resultado que desea obtener de esta entrevista, bien porque intente
engafiarnos, bien por lo contrario. De modo que la pelota est4 en su tejado.

A Juan le gusta el planteamiento. Este hombre, al que ni siquiera pregunta
como se llama, no parece mala persona, ni uno de aquellos funcionarios
engreidos que ha soportado hasta el momento en las embajadas. Si el toro esta
ahormado, la suerte debe comenzar.

—Mi padre me enseid a distinguir el bien del mal. No es mala herencia,



aunque sea la Unica. Yo no estim¢ su valor hasta que ¢l muri6. Suele pasar.
Pero también es cierto que por tardia o a destiempo, calé mas en mi &nimo ese
compromiso. Renuncié a la Republica espanola porque la vi oficio de gananes
y cambi¢ de bando. Nueva decepcion. No podria decir que ninguna de las dos
Espafas habia ganado mi confianza y eso era fundamental para ser fiel a mi y
al recuerdo de mi padre. Creara que soy un ingenuo y se lo permito. Solo
confio en que cambie de opinion al final de mi relato. Cuando acaba la guerra
ya estoy del lado de los ganadores y echarme al monte no era mi sino, pues
aunque fui soldado de rojos y de azules, presumo de no haber disparado un
tiro con ninguno de ellos, ni de mandar a la tumba a uno de mis compatriotas.
No acuso de asesinos a quienes lo hayan hecho. Simplemente, no va conmigo.
Ocurre sin embargo que con nuestra paz surge otra guerra, la de ustedes, y por
extraflo que parezca, ese hombre que iba por la vida con la bandera de no
matar a una mosca, decide en un momento que el nuevo conflicto no le es
ajeno, que no puede ser neutral como pretende el pais donde vive, por mucho
que le disculpe venir de desangrarse. Hitler no amenaza a Inglaterra, sino al
mundo.

—Bueno —le interrumpe Risso—, la neutralidad de Espana deja mucho que
desear. La Division Azul tomo partido...

—Bien, bien. Espafia y Alemania combaten el comunismo, por lo tanto estin
en el mismo bando.

—Y no solo eso. Tenga en cuenta las bases, las redes de comunicacion, el
wolfram..., muchas cosas.

—De acuerdo. No esta siendo neutral, ni se pone del bando que yo siento
como el mio. La leccion de mi padre no deja lugar a dudas. Hitler encarna al
mal. De eso me convenci sin temor a estar equivocado desde antes de iniciar
sus invasiones. También lo hice de otra idea. Si en el futuro veia triunfar el
nacionalsocialismo, jamas me perdonaria no haber hecho nada por evitarlo.
No podria mirar a mis hijos a la cara cuando me preguntasen: Papa, ;por qué
dejasteis que ocurriese? No podria.

—Veo que usted es un hombre con gran respeto por la familia.

—iClaro! ;Quiénes van a garantizar la ensefianza de las nuevas generaciones
en el camino recto? ;El Estado? ;El Estado aleman, por ejemplo? ;Los
politicos vendedores de humo? ;El comunismo y sus desgracias? ;Los



dictadores? ;Los ensefiantes al servicio de esos mismos estados?

—Los catolicos piensan que de eso también se encarga la Iglesia.

Juan duda sobre la objecion.

—Si, si. Las buenas iglesias y también los buenos estados, pero no todos lo
son.

—Ni todas las familias.

—Las que son dignas de llamarse asi, si.

—Bien, nos desviamos de su relato. Habiamos quedado en que usted se
convence de la maldad de Hitler...

—Si, eso es correcto. He de afadir que en este momento encuentro a una
mujer que me permite realizar ciertos planteamientos que son, por decirlo
rapido, fuera de lo habitual. Nos casamos y, sin que exista un plan
predeterminado hacia una direccidén concreta, acabamos por ofrecernos a su
embajada en Madrid para lo que consideren conveniente. En concreto es ella
la que se presenta. Supongo que alli habra registro de su visita. Nos dan con la
puerta en las narices. Una y hasta siete veces mas. En Madrid, aqui en Lisboa,
en la norteamericana, en todas partes; pero no logran desanimarnos. Bueno,
diré que estan ustedes a punto de hacerlo, asi es mas exacto. Entre una
negativa y otra, tengo la intuicion, el presentimiento, la inspiracion, no sé
como llamarlo, de convertirnos antes en espias de los alemanes.

Risso se atusa los cabellos. Estd recibiendo una historia para la que todavia
no tiene adjetivos adecuados. Es un chiflado, un héroe, un visionario, un
mistico o un martir. Es un portento de inteligencia, o un simple al que la suerte
le ha favorecido hasta ahora, y teme, por las prevenciones con las que acude al
Bar Inglés, que esté siendo victima de un fabuloso engafio, porque si vuelve
con esta historia le pueden reir en sus narices cuanto les dé la gana.

—.Y se ofrecen a ellos?

—Asi es. En Madrid. No fue facil, no se crea. Son tan mirados como ustedes
a la hora de admitir colaboradores, pero quiza les pierda ese convencimiento
en la victoria y ese fanatismo con el que encaran la conquista del mundo. En
tal sentido yo tenia una ventaja. Si demostraba ser tan fanitico como ellos
acabarian admitiéndome. Los ingleses, por el contrario, se saben poseedores
de la razon y quieren que todo venga a traves de ella.

—ijAh! ;Si1? ;Y qué método es el mejor?



—Para conquistar el mundo por las armas, el fanatismo. Sin duda.

—Mal futuro nos augura.

—No crea, porque la guerra no se esta haciendo para conquistarlo, sino para
reconquistarlo, o liberarlo. Y entonces lo mejor es actuar con sensatez.

—Menos mal —se atreve a opinar Risso, aunque le han prohibido manifestarse
en ningun sentido—. Pero su historia no ha hecho mas que empezar.

—Si, o acabar; porque una vez que me aceptan, tras graves dificultades que
detallaré si me lo solicitan, puede decirse que el siguiente capitulo sucede hoy.
—¢;Pero usted ha estado en Lisboa todo este tiempo? —se asombra el agente.

—Por supuesto. Yo nunca tuve intencion de servir a Alemania. Nunca quise
espiar para ellos. Y siendo asi, ;qué importaba estar en Lisboa, o en Londres,
o en Cuba? Mejor aqui, sin conflicto bélico y sin que ni ellos ni ustedes
pudiesen localizarme en Inglaterra.

—.Y los mensajes?

—Les he mentido siempre.

—;Les ha hecho creer que vivia en Inglaterra y que sus mensajes eran
ciertos?

—Como lo oye. De otra forma seria un traidor a mi causa.

—.Y el convoy a Malta?

—ijAh! Ya veo. Es el mensaje que han interceptado.

—No me estd permitido dar detalles.

—iJa, ja, ja! Ahora es usted el que quiere engafiarme. Bien, el convoy a Malta
es una mentira mas, una invencion. Jamas supe si se preparaba, o si tenian
intencion de ir alla, aunque no seria nada extraiio, jno le parece?

—iIncreible! —exclama Risso contraviniendo de nuevo Ordenes que le
prohiben intervenciones de opinion, o mucho menos, de entusiasmo—. Y
cuales son sus pretensiones?

—;Las mias? Ninguna, por supuesto. Lo que ustedes digan.

—Bien, en fin, no sé¢ qué mas decir... Como comprendera, tengo que informar
de lo hablado. Aunque mis superiores querran conocer su trayectoria con
detalle, yo ya tengo lo que se me ha pedido y solo me resta advertirle que
permanezca en el mismo lugar de contacto. Nosotros le indicaremos los
nuevos pasos a dar.

—Pierdan cuidado, ahora que consegui lo que deseaba, no voy a salir



corriendo.

—jAh! Y no se comunique con los alemanes hasta ese momento.

—No pensaba hacerlo.

—Me marcharé yo primero. Espere cinco minutos y entonces salga usted.

—Asi sera.

La tarde amarillea el mar con el sol que cae sobre el horizonte en arrebol.
Juan desobedece las indicaciones y pide otro t€¢. Apenas ha probado el
primero y ahora esta frio e intragable. Se encuentra a gusto en aquel lugar y si
en vez de cinco permanece veinte minutos, que venga el rey Jorge a echarlo.
Jorge no es mal nombre para el hijo que esperan. Al fin y al cabo, el nifio les
indica el camino de Inglaterra, o eso imagina sentado frente al rojo ocaso de
un Portugal que también toca a su fin. Juan piensa en su padre y en lo presente
que lo ha tenido durante toda la conversacion. Estd a punto de culminar su
hazafna y €l lo estard viendo, orgulloso de haber traido a este mundo al Bala, a
Tom Mix, a Andreu, al sefior Lopez, a Alaric, a Arabel, a Joseph Smith Jones,
a CATO, a todos esos nombres que lo han conducido hasta este Atlantico
donde ¢l libra la batalla mas importante de su vida.

En los dos dias inmediatos apenas sale. Y si lo hace ¢él, es Araceli la que
permanece en casa. La llamada puede llegar de noche o de dia. Esta seguro del
interés causado, pero la espera ha sido tan larga que de repente el corazodn le
da un vuelco ante el temor de que no se produzca el contacto.

Una breve conversacion con Gene Risso pone fin a la incertidumbre.

—Quieren que vaya cuatro semanas a Inglaterra.

—jQué barbaridad! —exclama Araceli sin poder remediarlo—. En cuatro
semanas les puedes contar toda tu vida varias veces. Confio en que sea un
calculo exagerado. De cualquier forma, hoy tenemos que estar contentos. ;Te
acuerdas cuando hablamos en Burgos por primera vez de todo esto? Yo no
sabia ni lo que decias, te 1o juro. Mas bien, que estabas loco.

—Siempre fui un poco orate.



II1. PAISAJE

Todo desembarca en Normandia



Juan y Jorge, los hijos de los Pyjol, duermen en un lyjoso chalé del municipio
real de Kensington. Lo hacen en unas cunas cercadas por barrotes mas altos
que ellos y amarrados con gruesos cinturones para que no puedan
abandonarlas si en medio de la noche se despiertan asustados por el fragor de
un bombardeo, el estrépito de un edificio que se derrumba, el chirrido de las
sirenas o el clarin de las alarmas. Si lo supiese su abuela Mama Lugo se
llevaria las manos a la cabeza y pondria el grito en el cielo, pero es una
precaucion utilizada por las familias de Londres en la seguridad de que impide
accidentes. Si la bomba impacta de lleno en el edificio, la tragedia sera
inevitable; pero si solo son explosiones lejanas, el nifio estara a salvo en
aquella carcel infantil, propia de animales. Y si se ordena evacuar, lo
liberaran los adultos a su cargo. Nadie pretende negar que es una medida
cruel, pero es que la guerra es asi y cada dia se lleva por delante cientos de
cunas con dos o tres nifios dentro, madres a punto de parir, jovenes que apenas
han dejado la escuela, hombres que sofiaban con volver...

A efectos oficiales, su padre es Juan Garcia, trabajador de la BBC en
materias y cometidos que ningin reportero, ni siquiera sus redactores jefes,
serian capaces de describir con precision. Lo saben dos o tres altos cargos de
informativos, pero se les ha dicho que es un asunto fuera de sus competencias.
De las suyas y de las de nadie que no trabaje directamente para el MIS, el
MI6, dentro el circulo cercano a Churchill, en el Alto Mando conjunto, o que
sea colaborador inmediato del general Eisenhower.

Juan perdi6 su primer apellido de Pyjol para dificultar su localizacion por
parte de los alemanes e incluso de los espafioles. Por el contrario, ha ganado
dos nuevos apodos, Bovril, que es la marca de un concentrado de carne de
vaca, y Garbo, el sobrenombre artistico de la actriz sueca Greta Lovisa
Gustafsson, a quien todo el mundo reconoce como Greta Garbo. Su traslado
desde Lisboa a Londres, hace casi dos afios, consta de dos etapas. La primera



en barco, hasta Gibraltar, donde permanece unos dias al cuidado de Donald
Darling, miembro del MI9, la direccidon de Inteligencia Militar encargada de
favorecer las fugas de los prisioneros britdnicos en manos de Alemania a
través de Europa. Donald escucha de sus propios labios el periplo seguido por
el matrimonio Puyjol, su vida oculta en Lisboa y su habilidad para engafiar a
los nazis, por lo que se le ocurre que aquel espafiol menudo y entusiasta es la
personificacion del concentrado carnico con el que €l adereza todas sus sopas,
el Bovril que los aliados necesitan para reforzar su dieta y doblegar asi la
imponente maquinaria bélica del III Reich.

—Si pudiésemos trasplantar la mitad de su ingenio y de su energia a los
nuestros, la guerra se acabaria en una semana —le dice Donald una tarde que
suben juntos al mirador de la Roca—. Es usted el Bovril que me tomo yo cada
noche para no desfallecer.

Juan rie la ocurrencia y la almacena en la memoria, al lado de los otros
nombres que fue y no fue al mismo tiempo. Pero el simil que pergenia el agente
del MI9 va a tener corto recorrido, no mas alla de las ocho horas de vuelo que
lo acercan a su nuevo destino el 24 de abril de 1942. Nada mas llegar a
Inglaterra en un hidroavion Sunderland y tras las primeras entrevistas con
Thomas Argyll Robertson, Tomas Harris y Cyril Mills, este ultimo da en decir
que Pujol es Garbo, un nombre masculino y femenino a la vez en el que se
funden las habilidades dramaticas de un pareja que asombra por donde pasa.

—Garbo no es Greta, es mas que eso.

A Thomas Argyll Robertson, conocido por todos como Tar Robertson, le
entusiasma la alusion a la actriz sueca. El controla a los agentes de la Doble
Cruz, los que juegan con las dos cartas, y supone que es una gran ventaja para
ellos contar con la habilidad de una Garbo, aunque solo sea por el chiste.

Cuando Araceli se entera del apodo que Mills adjudica a su marido, también
se alegra, pues siente que de alguna forma ella estd representada en ese
nombre. Y tiempo después, si alguien le hace ver que guarda cierto parecido
con Ava Gardner, lo cual es cierto, Araceli contestara con tono enigmatico e
incomprensible para su interlocutor:

—Pues ya ve, yo me siento mas cerca de Greta Garbo.

En aquel lejano abril de 1942, cuando el matrimonio deberia celebrar su
aniversario de boda, el Sunderland despega de Gibraltar. Va a realizar el



mismo recorrido que durante su estancia en Lisboa Juan imagina para su
inexistente piloto cataldn, el encargado de llevar las cartas desde Londres a la
capital portuguesa para dar credibilidad a su patrafia inglesa. ;Pero quién se
puede creer semejante embuste sin un fallo, sin un cambio en las rutas de este
hombre, sin un incidente? Esa pandilla de crédulos solo es posible por el
fanatismo nazi que los empapa. Y cuando se entera de que la Luftwaffe derriba
en Galicia el avion donde viaja el actor Leslie Howard y en el que mueren
todos sus ocupantes, Alaric se atreve a gritarles con voz de mando: No me
jodais el espacio aéreo entre Londres y Lisboa. ;No veis que un ataque
vuestro podria derribar el hidroplano que lleva mis mensajes? Y los alemanes
cesan al instante los ataques atlanticos. jEs Alaric quien lo solicita! jAhi es
nada! jEl espia mas grande que tenemos!

Juan ameriza cerca del dique de Mount Batten, en Plymouth. De ahi lo
trasladan a la Royal Victoria Patriotic School para recibir una etapa de
instruccion, y pronto, a un piso franco del nimero 35 de Crespigny Road, en
Hendon. Mas adelante, con Araceli y Juanito ya en Londres, se les acomoda en
el chalé de Kensington, y luego estaran en Elliot Road, 55, también de Hendon,
la zona residencial del norte de la capital. Las cuatro semanas de permanencia
en la ciudad que tanto asustaron a Araceli se han visto ampliamente superadas.
No han sido cuatro. La cuenta ya va por las noventa y seis, y tanto tiempo mina
la paciencia de la mujer, hoy totalmente prescindible en el trabajo de Garbo.

Las primeras semanas se centran en estudiar los treinta y nueve mensajes
enviados desde Lisboa entre julio de 1941 y marzo del 42. Hay que mantener
el estilo, los errores, la red Arabel, reforzarla con nuevos hombres en la
sombra hasta completar la treintena, atar cabos, convertir a Garbo/Alaric en el
perfecto espia que los alemanes quieren y en el superhombre que los ingleses
necesitan. A su lado estd desde el principio Tomas o Tommy Harris Rodriguez,
dicho asi, en castellano, porque el agente Tomas no es como Bistrow, un inglés
criado en Espafia, sino que es medio inglés, medio espafiol. Su madre,
Enriqueta Rodriguez, ademas de haber nacido al sur de los Pirineos, es gitana,
y esa sangre le da aires de misterio en aquella sociedad de espias y mentirosos
que es el MI5. Tommy Harris, erudito hispanista y experto en Goya, hereda de
Lionel, su padre, la aficion a la pintura. Antes de morir aplastado dentro de un
coche en una carretera de la propia isla, Tomas llevard los paisajes



mallorquines a sus lienzos.

Su llegada al MI5 se habia producido a través de Guy Burgess, Anthony
Blunt y Kim Philby, tres de los agentes que con Donald Maclean forman el
grupo de los Cuatro de Cambridge, espias dobles al servicio de la URSS, por
lo que durante anos pesara sobre ¢l la sospecha nunca confirmada de la
traicion.

El MI5 se preocupa de preparar a Juan para una larga estancia, nada que ver
con esas ridiculas cuatro semanas de las que hablan. Nada de eso. El tal Pujol
es una joya en bruto, un apoyo sobre el que presionar la palanca de las
mayores intoxicaciones. Ademas, el hombre que susurra al oido de Hitler
comparte con ellos el afan de destruirlo.

Lo primero, como cualquier recién llegado a Londres, es por fuerza hacerse
con el idioma. No porque vaya a necesitarlo para sus transmisiones, que
seguirdn siendo siempre en espafiol, sino para pedir agua en los restaurantes.
Todas las tardes, como un alumno mas, Pujol se desasna de su ignorancia
poliglota en la prestigiosa academia Berlitz sin que ninguno de sus
compafieros sepa qué hace en la capital del Imperio aquel espafol de sonrisa
maliciosa.

Hay que mantener el sistema utilizado en Lisboa, al menos de momento. Por
eso, a través de la Seccidon V lisboeta, Harris encarga a Eugene Risso que se
haga cargo de la caja en el Banco Portugués do Continente e Ilhas. Nada puede
indicarles que Alaric ha cambiado de ciudad. El sigue en Londres, como
siempre.

Con todo y eso, Juan advierte que los ingleses guardan hacia €l rescoldos de
desconfianza, la misma con la que reciben sus primeros ofrecimientos de
colaboracion en los indecisos tiempos de Madrid. No puede ser. Me he
abierto en canal para ellos. La joya es tan valiosa que la estiman y la
desprecian al mismo tiempo, escépticos de haberla obtenido. Son tan grandes
sus pamemas, tan dilatado el tiempo del engafio, que ahora temen ser ellos las
victimas de una mentira y cometer un error que pueda ser fatal. jJa, mentiras!
Vais a saber lo que es mentir, mamarrachos.

Juan es consciente de que toda su correspondencia, al margen de la que se
prepara para mantener vivo el interés de los alemanes, es sometida a estricta
vigilancia; asi que el 1 de mayo, dias después de amerizar en Plymouth, toma



la pluma y se dispone a escribirles el disolvente que arrastre de una vez por
todas con sus dudas. Por supuesto, se trata de una nueva trola de las suyas y la
inicia con una declaracion de amor a su mujer:

Mi mas muy con mucho querida queridisima Araceli:

Aqui estoy, esforzandome cada dia en responder a las obligaciones
que mi nuevo trabajo en la BBC me exige. Todos me tratan muy bien y
creo que lo lograré en poco tiempo, aunque todavia el idioma se me
hace cuesta arriba.

Sin embargo, la felicidad no puede ser completa, no solo por tu
ausencia, que sobrellevo con la mente puesta en el reencuentro, sino
también por la desgracia que ahora aflige a mi familia. Mi hermano
Joaquin, que como sabes permanecia en Paris pese a los consejos que
le dimos para que la abandonase a la primera oportunidad que tuviese,
ha sido ajusticiado por los asesinos nazis. Y escribo ajusticiado en el
convencimiento de que no pudo haber justicia alguna en su muerte. No
sé con exactitud las circunstancias. Creo que fue detenido y fusilado en
una accion de represalia contra quintacolumnistas. Eso pude saber a
través de Homero, su amigo, que si logré escapar y que casualmente
tropecé con ¢l la otra tarde en Trafalgar Square. Estoy muy apenado,
pero con mas ganas que nunca de que derrotemos a esos canallas. Si
antes ya era mi ilusion, imaginate ahora, sabiendo que el pobre Joaquin
ha sido victima de su maldad. Por eso te ruego también que encargues
al menos una misa ahi en Lugo por su eterno descanso. Yo rezaré¢ por €l
y pronto lo haremos juntos.

Te quiere y te besa:

Juan

La carta es leida como el resto de la correspondencia y Pujol recibe las
condolencias de todos los agentes con los que tiene contacto. No hay motivo.
Joaquin, su hermano, va a seguir viviendo felizmente en Espana. Aquella
muerte anticipada que idea Juan servird para que los ingleses despejen dudas
sobre la inquebrantable fidelidad de su incipiente agente Garbo.



A los pocos dias llegan a la capital britanica Araceli y Juanito. Han tenido
que solventar la falta de pasaportes, ya que los dos estan incluidos en el de
Juan. Lo que ella ignora es que los ingleses establecen medidas restrictivas
sobre su capacidad de movimientos. Su intimo deseo de hacer en esta vida lo
que le dé la real gana, expresado con esa vulgaridad, pero también con esa
firmeza, sufre el primer contratiempo desde que abandona el hospital de
sangre, lo cual quiere decir que amenaza tormenta. La oyen hablar de viajes a
Lugo y se horrorizan. ;Qué dice esta mujer? Esto no es una residencia de
vacaciones en la que cada cliente decide la duracion de su estancia.

Van a informar a los alemanes de que los Pujol se han afincado en la capital
inglesa. Lo acuerdan en sintonia Juan y sus instructores del MI5. Consideran
que asi se evitan contradicciones y se cubren las espaldas ante la eventualidad
de que pregunten por ella en Espafia. Las razones del traslado ofrecidas a
Federico por Alaric son muy simples. Ademds de haberse confirmado su
segundo embarazo, Araceli le servira de pantalla en Londres para aparentar
que constituyen una familia tradicional. Eso despistara a los ingleses sobre su
presencia alli, aunque ya sea colaborador de la BBC y tenga las espaldas
cubiertas. Federico acepta la nueva situacion, como también admitird con gran
alegria que las comunicaciones puedan establecerse por radio mediante claves
seguras y los codigos establecidos. Para ello Garbo cuenta con la ayuda del
operador Charlie Haines y la emisora Almura, su nombre en clave para la
estacion Centro de Madrid. La radio dara a sus mensajes la inmediatez que se
le reclama, porque sus dossieres de Alaric son cada vez mas precisos, mas
ajustados a las necesidades, como si los escuchase directamente de los
dirigentes aliados, lo cual es tan exacto en su planteamiento, como erréoneo en
sus contenidos.

Lastima que no sea algo mas rapido, porque muchas de sus informaciones
son perfectas en cuanto a nimero de unidades, cantidad de tropas o trayectoria
de las mismas, pero llegan con retraso, cuando los soldados alemanes no
pueden cortar ese avance, sorprender al convoy, bombardear las caravanas. Es
el tiempo que el MIS calcula para que las noticias de utilidad bélica sean
buenas, pero lleguen desactivadas al cuartel general de Zossen, a 32
kilometros de Berlin. De esa forma, el prestigio de Juan como espia crece
como la espuma y Madrid esta orgulloso de haberlo fabricado. Para reforzar



la red, Harris y Garbo crean entonces la figura del informador inconsciente, un
hombre bien posicionado en ambitos de decisiones que va a justificar la
posesion de datos sensibles, un personaje que se verd traicionado en su buena
voluntad y que rendira un servicio impagable. Solo le afea un inconveniente en
su contra. Al no ser agente de la red, no cobra, y Juan no puede embolsarse el
mismo dinero que percibe por cada uno de los otros.

Quieren los nazis saber donde dirigir mejor los bombardeos sobre la ciudad
y €l se encarga de que los objetivos sean lo menos dafiinos, alli donde se avisa
para proceder al desalojo, o donde la ciudad ya es una ruina de antemano.
Para contentar sus ansias de éxito y reivindicar la precision de Juan, se ha
dispuesto un servicio de trucaje fotografico que distribuye imagenes de zonas
de Londres llenas de cascotes y destruccion, cuando en realidad alli no ha
caido ninguna bomba, o lo ha hecho en la época del Blitz, en el arranque de
los cuarenta. Juan estd entusiasmado con el método. Es lo que siempre soné.
La fabricacion de la mentira con pelos y sefiales. Un equipo de mentirosos que
trabajan para ¢€l. O ¢l para ese equipo. Algo rayano en la perfeccion.

* %k sk

Ahora, cuando han pasado tantos meses juntos, Tomas y Juan se han hecho
inseparables, indispensables, mucho mas que Araceli, cuyo papel en las
nuevas circunstancias ya no es el de complice tradicional como hasta ahora,
sino el de callada y aburrida esposa, que no siempre resulta de su agrado. La
competencia de Harris, unida al forzado exilio londinense, forman un cdctel
explosivo. Tomas y ella no congenian, como si ambos se disputasen a Garbo; y
si no en el amor, si en el trabajo.

—Cada dia estamos mas lejos.

—Muyjer, no digas eso. Es el trabajo.

—Por el trabajo lo digo, no por otra cosa.

Aquella noche comienzan a caer sobre Londres las primeras V1, las temidas
armas de represalia Vergeltungswaffe 1, los misiles guiados que la Luftwaffe
crea en Peenemiinde, rebautizados con el eufemismo de Flak Zielgerit; es
decir, aparato para punteria de la defensa antia¢rea. No hay tal defensa, es un
ataque con todas las letras. Madrid recaba informacion sobre los resultados y



los dos agentes examinan cudl ha de ser su respuesta.

—Han causado enormes destrozos. Hay docenas de muertos. Debemos
minimizar esos efectos como sea —establece Harris con caracter de urgencia.

—Solo se me ocurre lo de siempre, mentir —opina Juan dando vueltas
alrededor de la mesa.

—Si, mentir, desde luego; pero tan importante es no poner en riesgo tu fama.
(,Como se dice en Espania? No vestir al cura para desnudar al santo.

—Decimos algo parecido, pero lo entiendo. Se me ocurre sugerirles unas
coordenadas al este de la ciudad, desalojarlo, por supuesto, y evitar que
caigan en el centro.

—Si, eso es evidente, pero no llega. Los ataques pueden prolongarse semanas
y serd insostenible engafiarles una y otra vez.

—Podriamos arriesgar una doble jugada, una Doble Cruz como la que nos
identifica —dice ahora Juan, con un esbozo de sonrisa colgandole de los labios.

—A ver, suéltalo; porque con ese semblante que pones no puede ser nada
malo.

—No sé si es una genialidad o una locura, pero ;qué te pareceria si me tomo
unos dias de vacaciones?

Tommy reacciona como Juan espera, con un brinco y una broma todavia
mayor.

—jAh, magnifico! Yo también me voy contigo a Malibu, porque supongo que
a la vuelta no habra nadie que nos espere. Acaso, un peloton de fusilamiento.

Juan, que paseaba como oso enjaulado, se sienta con el respaldo de la silla
hacia adelante y le increpa con la confianza de una amistad consolidada.

—Cuando acabe de hablar quizd no pienses lo mismo. jAtiende, cabeza de
chorlito! Hoy mismo les informo de los dafios causados y les indico que
fueron escasos, que apunten mas al este. Desalojamos las viviendas que
puedan estar en ese area y les anuncio que al dia siguiente ir¢ a ver las
consecuencias. Les hablo de grandes destrozos, todo un éxito, que machaquen
ese objetivo. A continuacion enmudezco. Me habéis detenido por sospechoso
cuando recorria las zonas bombardeadas. Y de esa forma insistiran en esas
coordenadas y no tendré que transmitir hasta que se aplaquen los ataques.

—.Y como se enteraran de que fuiste detenido?

—No hace falta hasta mi vuelta. Bastara el silencio.



Harris ya no se rie de las vacaciones de Juan. Se calla, se palpa la barbilla y
tras unos segundos le habla.

—Me gusta, pero tengo que consultarlo.

La primera parte del plan no solo se aprueba con todo entusiasmo, sino que
coincide con las previsiones de Bevan, que ya ha consultado a la London
Controlling Section cudles son las mejores zonas para que Garbo haga su labor
de desinformacion y logre que Londres sea bombardeada sin serlo. En cuanto
a la detencion del agente, le cuesta mas trabajo apreciar las ventajas, pero
después de llevarlo ante el comité de los Veinte, el niicleo duro del MIS5, todos
acaban por convenir que es lo mejor. Se acercan fechas decisivas en las que su
agente estrella tiene que mantener intactas las posiciones ganadas y una
detencion temporal es una garantia de lograrlo.

—Que enmudezca hasta nueva orden —indica Bevan a Harris—, y que su ultimo
mensaje sea muy preciso en los datos.

—Va a enviarles dos. En el segundo anunciara su visita a la zona castigada y
entonces sera detenido.

—Digame un cosa —se interesa Bevan—, jse le ocurre a usted o es un plan de
Garbo?

—De ¢l por entero. Apenas iniciamos la jornada y ya tenia el as debajo de la
manga.

—jQué¢ barbaro! Realmente este hombre ha nacido para la desinformacion.

Hasta siete mil londinenses son victimas de las V-1. Una nimiedad frente a la
masacre que se hubiese producido con informaciones correctas. Garbo insiste
en preguntar a Harris, antes y despu€s de su falsa temporada en prision.

—;Cuantos muertos calcula el LCS que evitamos?

—Puedes estar tranquilo, cincuenta o sesenta mil; es dificil establecerlo, pero
siempre diez veces mas de los que fueron.

Al cabo de los dias descienden las oleadas y se reanudan los contactos. Juan
se disculpa ante Madrid por la torpeza cometida. «Me detienen cuando
compruebo las consecuencias del ultimo bombardeo. Ahora comprendo que
debi ser mas cauto, o enviar a algiin agente para que hiciera el reconocimiento.
Pero Berlin se alegrara al saber que no solo me dejan en libertad después de
certificar que estoy limpio, sino que he logrado establecer contactos muy
provechosos. Gente que simpatiza y que ha prometido reportar todo cuando



vean. Casi puedo decir que ha sido una gran ventaja pasar esos dias
encerrado. Lo que lamento es no haber podido informar sobre los siguientes
bombardeos. Ahora vuelvo a estar operativo. jViva el Il Reich! Heil Hitler!»

Madrid le anima. Estan contentos con los resultados y si, se alegran de que
Alaric vuelva a estar en condiciones de comunicar. El plan ha salido redondo
y el calendario avanza inexorable.

—Vivimos dias apasionantes —comenta Tommy a Juan frente al gran mapa de
Europa que han clavado en una de las paredes de Jermyn Street, al lado de
otro enorme panel con el croquis de la red Arabel, las caracteristicas
principales de los falsos agentes, las ciudades que controlan y las vicisitudes
familiares que cada uno de ellos acumula con el paso del tiempo. Juan incluso
les afiade las veces que van al dentista y sus nuevas citas.

—(Apasionantes? Y los anteriores, ;qué han sido? ;Aburridos? —le replica
Juan, sorprendido del calificativo.

—No, desde luego que no. Especialmente desde que te conozco. Nunca he
disfrutado tanto de mi trabajo como al imaginar la cantidad de decisiones
erroneas que provocamos a los generales de Hitler.

—Si. A veces yo también lo pienso y los veo reunidos en tiendas de campafia
sorprendidos por lo que les dice Berlin. Y luego, tirandose de los pelos
porque Berlin sabe mas que ellos del terreno que pisan.

Harris se sienta en la mesa central y remueve la taza de café, que se ha
quedado fria. Juan se mantiene fiel al t¢, lo cual, alli en Londres, es una gran
ventaja. Tommy prefiere el café. Es mas espaiol.

—Repito, Juan; vivimos dias trascendentales.

—No insistas en el circunloquio —dice Juan, que se sienta frente a ¢l—-. Ta me
quieres contar algo y das vueltas como perro en olisqueo.

—iClaro! jQuiero que ti lo adivines! ;No eres la cabeza mejor amueblada de
la inteligencia mundial?

—No te burles. Suéltala, y si, como parece, es buena la noticia, la disfrutamos
juntos. ;Nos hacen corresponsales en Hawai? ;Ha preguntado por nosotros
Greta Garbo?



—Frio, frio.

—Ya. No me veia con la barriga al aire en la playa de Kolekole el resto de la
guerra.

Harris regresa al café, le da un trago largo y, aunque estdn solos, baja el
tono.

—Se prepara algo muy gordo.

—;Como de gordo?

—Gordisimo. Lo maximo que puedas concebir en estos instantes.

Es un desafio imposible hasta para Juan, que se desespera con su amigo y
companero.

—jVamos a matar a Hitler! —dice Juan como boutade.

Y para su sorpresa, Tommy da por buena la respuesta.

—ijExacto! Vamos a intentarlo.

—Bueno, en eso llevamos todo este tiempo, digo yo —se desilusiona Juan.

—Ven. —Harris conduce a su amigo hasta el mapa—. ;Por donde organizarias
t un desembarco a gran escala en el continente partiendo de Inglaterra?

Garbo repasa las costas y concluye:

—;Por Francia? Parece lo mas sencillo.

—Pues no. Lo mas sencillo es a veces lo mas complicado. Toda la costa
francesa estd fuertemente fortificada y conquistar cada palmo de terreno
costaria cientos de bajas. Se va a hacer a través de Noruega y para
enmascararlo afiadiremos un surtido de escaramuzas que los tengan muy
ocupados en otros puntos. Basta que permanezcan en sus destinos actuales los
250 000 soldados de Escandinavia para que la operacion se considere un
¢xito. Y uno de los principales instrumentos con los que cuenta el Comité de
los Veinte para conseguirlo es...

—La red de Arabel.

—Exacto.

—Los tengo a todos en alerta. Bien lo sabes ti. Asi que ardo en conocer los
pormenores.

Al plan lo bautizan Cockade, es decir, Escarapela, y consta de tres
actuaciones principales que reciben otros tantos nombres que las distinguen.
Starkey serdn las incursiones a través del canal de la Mancha y Calais, tal
como adivina Juan; Wadham es el ataque norteamericano en Bretafia y Tindall,



la invasion de Noruega.

La engrasada maquinaria Arabel se pone en marcha y a los pocos dias ya
sabe qué esperan de él. Nada especial que no hubiese hecho cien veces desde
su llegada a Inglaterra.

—He visto muchos soldados con ropas de abrigo indicadas para soportar
frios intensos. Sugiero relacionar este dato con una posible puesta en marcha
de la invasion hacia el norte, de Noruega, por ejemplo —transmite Garbo en
uno de sus mensajes inmediatos.

Harris le informa sobre el efecto a conseguir y le proporciona la
informacion que debe recibir la estacion Centro. El la desmenuza en bloques
que reescribe en fichas individualizadas. Una vez que los datos estin
convenientemente troceados, extiende todas las fichas sobre la mesa vy
adjudica a cada agente aquellas partes que mejor se ajustan a sus
caracteristicas o a su localizacion. Cuando alguno es dificil de encajar,
provoca un viaje casual y es en el transcurso del mismo cuando sus espias
fantasmas se enteran por casualidad de lo que conviene saber hasta completar
la desinformacion. Solo si el puzle es de dificil encaje, repite 1a operacion con
Harris delante.

—;Como va a saber nadie que parte del personal de las formaciones
norteamericanas en el Mediterraneo regresa a Inglaterra para instruir a los
nuevos batallones sin experiencia?

—;Por qué no? —replica Tommy—. Basta que un familiar de uno de ellos haya
sido reclutado en los Ultimos dias. Cuando conoce que no serd entrenado por
ingleses, pregunta extrafiado quiénes se van a encargar y se lo dicen,
norteamericanos destinados en Italia. Es muy sencillo, no sé de qué te alarmas.

—No tengo ningln agente con familia en condiciones de ser reclutada. No me
gusta. Suena a falso.

—Estan presentandose ciudadanos de todas las edades. Puedes decirlo, sale
hasta en los noticiarios cinematograficos.

—No sé, prefiero aumentar la red y crear a un informador que se ajuste. ;Te
imaginas a uno de nuestros agentes con un cuiiado que vuelve de ser reclutado
y le dice: ;Sabes, vienen norteamericanos de Italia a ensefiarnos la
instruccion? Yo, no. Se supone que este tipo es pronazi y que toda la familia lo
sabe.



—,Y Dick? ;No ha dicho otras veces cosas familiares?

—A Dick lo tengo muy quemado. Incluso pensaba en matarlo en un accidente
aéreo.

—ijVaya! Te has levantado hoy de mal humor. jHasta matas a tus agentes!
(Pasa algo?

Juan camina nervioso a lo largo de la habitacion con las manos en la espalda
y cara de mil demonios, como cuando no le salen las cuentas.

—iPasa! jClaro que pasa! Araceli esta cada dia mas irascible. Yo no sé si son
celos o 1o que es, pero temo que haga algo.

—;Algo? ;A qué le llamas algo?

El catalan detiene su caminata y alza los brazos en sefal de
desconocimiento.

—iSi yo lo supiese! Ahora estd empenada en que vayamos con los Guerra a
una recepcion que da el Club Espafiol a la embajada y a toda la colonia.
Imaginate. Dice que la tenemos prisionera.

—No debéis ir. En las actuales circunstancias es un peligro sin sentido. ;Los
nifios no te sirven de excusa?

—jQué va! Estd la nurse!/ Podemos ir a donde queramos, pero yo también
veo el peligro y no quiero.

—Trata de razonar con ella, convéncela del riesgo que supone. Eres el tnico
que puede impedirselo.

—También hay otro tema.

—;Cual? —se asusta Harris.

—Quiere irse con los nifios a Espafia. Dice que ya no aguanta Londres.

—Por lo poco que la conozco, creo saber lo que le pasa. Araceli es una mujer
que ha hecho siempre lo que le ha dado la gana. Y no cosas menores, jqué te
voy a contar a ti! Incluso cuando estabais en Lisboa ha sido libre de moverse.
Por lo que ti me cuentas, iba y venia a Lugo siempre que le placia y ahora esta
sometida a otras obligaciones. No te queda mas remedio que encararlo. Vamos
a dejar este mensaje para manana. Hoy se ve que no tienes la cabeza para
grandes invenciones. Habla con ella. Habla mucho y que desahogue. Habéis
llegado hasta aqui. Es vuestro €xito. Que no lo tire por la borda.

Juan regresa antes de lo habitual y presencia la cena de los nifios. Les ha
comprado dos mufiecos mecanicos, un musico de circo que anda y toca el



bombo, y un elefante que se pone a dos patas encima de una mesa. Los nifios
estan encantados con los autdmatas y la cena deriva en informalidades que
miss Helen, la nurse, no consiente a diario, pero estd presente su padre y calla
resignada. Ella no sabe quién es este espafiol tan importante al que se le pone
servicio, un chalé como solo tienen las familias de abolengo y un Rolls a la
puerta para uso del matrimonio. Es igual. Helen también pertenece al Foreign
Office y sabe que si el espafiol merece el trato, ella debe darlo sin rechistar.

Araceli contempla las bajadas de los nifios de la mesa, como Juanito vuelve
a dar cuerda al elefante, sus carreras, la cara de palo de la nurse y las sonrisas
de Juan, satisfecho de que su compra haya sido tan bien recibida. La mujer
calla y deja hacer sin una mueca, ni una risa, ni el minimo comentario, hasta
que los dos acaban el postre.

—Acuéstelos y puede marcharse. Hoy no hace falta que se quede.

—Como ordene la sefora.

El matrimonio ya esta solo y Juan confirma lo que sospechaba. La situacion
no solo no ha mejorado, sino que tiene visos de tormenta.

—Yo no puedo seguir asi, Juan. Me muero de pena por las esquinas. Tommy
no nos da los papeles para el viaje y me desquicia. Tt no haces nada y dejas
que mande en nuestras vidas. Esto no era asi, ni es lo convenido. Estoy hasta
la coronilla. ;Sabes lo que te digo? jHarta de estar encerrada!

—Nadie te encierra, Araceli.

—(Ah, n0? ;Coémo se llama entonces a no dejarte mover? Me habéis metido
en esta jaula de oro y me queréis conservar como a un 0so. ;Y sabes que hacen
los osos enjaulados? Se enfadan y se rebelan. Si, eso hacen. Se enfadan y se
rebelan.

—Muyjer, tienes que entender las circunstancias en las que nos hallamos, la
gravedad de...

—ijEntiendo que ti lo pases estupendamente en el juego de la guerra, pero no
entiendo qué pinto yo en medio! Nadie me hablo de que venia a una carcel.
Nadie me lo dijo. Y ademas, si toda tu red es falsa, si la tienen como suya,
Jpor queé no te liberan? ;Por qué no te sustituyen? jCualquiera puede hacerlo
con su informacion! jMira que no hay soluciones!

La mujer llega a menospreciar la aportacion de sumarido en todo el tinglado
y lo sabe, pero se ha desbordado y, una vez que ocurre, es dificil contener el



curso del agua.

—Si no pones algo de tu parte es imposible que...

—iNo, si al final voy a ser yo la culpable! jLa que no colabora desde antes de
saber lo que era! jPor lo menos te habran dado permiso para ir mafiana a la
recepcion del Club Espaiiol!

Juan pierde la paciencia y también eleva el tono de su voz.

—ijPues, no! Ni me han dado permiso, ni yo creo conveniente que vayamos.
Es una medida de seguridad elemental. La embajada esta plagada de pronazis.

Araceli se enfurece ante la negativa de su marido. Estaria dispuesta a
rebajar el tono de su protesta, pero al oir que ni siquiera tendra oportunidad de
asistir al coctel y confraternizar con la colonia espafiola, se sume en un
profundo desencanto y llora sobre un divan con el desgarro de una tragedia
decimonodnica. En ese momento, miss Helen baja las escaleras y se despide,
sin que la mujer amaine por ello en su desesperacion.

—Ya estan dormidos. Me voy. Hasta mafana.

—Hasta mafana, miss Helen —le responde Juan en nombre de los dos, con la
tristeza reflejada en su rostro por la evidencia de que su mujer gimotea detras
de las manos con que se tapa la vergiienza—. Digale al chofer que tampoco lo
necesitaremos esta noche.

—As you wish. Good night.

La marcha de la nurse hace que Araceli detenga su llanto y se arroje
escaleras arriba hacia su dormitorio, donde se encierra. Busca en el listin el
numero de Tomas Harris y lo marca en el telefono de la mesilla.

Cuando lo tiene al otro lado del aparato, Araceli no deja que el hombre
reaccione y le espeta:

—Si mafiana no me entregas mis papeles en regla para poder abandonar este
pais inmediatamente, iré¢ a la embajada espafiola. S€ que me puede costar la
vida, con esto te digo hasta donde estoy dispuesta a llegar... Asumo el riesgo.
Conozco perfectamente qué hacer y qué decir para causaros problemas, ati y a
mi marido. Al menos me quedard la satisfaccion de haber estropeado todo.
(Me entiendes? jNo quiero vivir ni un dia mas en Inglaterra!

Y cuelga.

Un pequefio ruido en el teléfono de la planta baja alerta a Juan de que
Araceli ha hecho una llamada. No duda ni por un instante quién es el



destinatario, su querido enemigo Tomas Harris. Seguramente su mujer seguira
encerrada toda la noche, de modo que dejara pasar unos minutos y se pondra
en contacto con €l. Pero no hace falta. Vuelve a sonar el teléfono y lo atrapa
para evitar que sea Araceli quien lo coja. Posiblemente se est¢é dando una
ducha y ni lo ha oido.

Quien llama, por supuesto, es Tomas Harris.

—;Juan? He hablado con Araceli. Mejor dicho. Solo hablé ella. Dice unas
cosas terribles. Como que va a largarlo todo en la embajada espafola, que no
le importa mandar el plan a la mierda... Estd desquiciada.

—También a mi me ha impresionado. No sé qué hacer, ni qué decirte...

—Tranquilo. La llamaré a primera hora de la mafiana para adelantarle que
tendra los papeles a las siete. Si, de mafiana mismo. Eso nos dara tiempo para
frenarla, después estudiaremos coOmo actuar. También voy a poner un hombre
para que vigile la embajada, por si se le ocurre ir. Tendrd o6rdenes explicitas
de detenerla. Lo siento. Como comprenderas es inevitable. Lo Unico que te
pido es que la controles esta noche, que no salga de casa, ni haga llamadas
telefonicas.

—Déjalo de mi cuenta.

A favor de Araceli y de su histérica reaccidon pesa como una losa funeraria
el hedor a muerte que Londres desprende a cada paso, las agrias bocanadas de
aires impregnados de heces, podredumbre y carne quemada; los nifios como
los suyos que saltan hechos pedazos, la demora a su peticion, que no llega; las
cuatro semanas iniciales convertidas en un centenar. En contra hay dos razones
fundamentales. La mas importante, que en este suplicio no es ella la Unica, ni
la que mas padece. Y dos, que su marido, a quien pretende destruir después de
haber ayudado a crearlo, trabaja para el bando que garantiza a sus nifios un
futuro menos tenebroso que el del enemigo.

Si Harris conociese mejor a su Garbo de lo que cree, sabria que tras una
noche en vela como la que le espera por delante, el amanecer no va a ser ni
parecido. Es inconcebible en Juan la frase: «No sé qué hacer, ni qué
decirte...», salvo para ganar tiempo y perfeccionar el embuste. Quizas es la
primera vez en su vida que la pronuncia, y si lo ha hecho ahora, ha sido por el
gran impacto que le causa ver a su mujer enloquecida. Ella que tantas veces ha
sido la solucidn, el consuelo, la colaboradora...



En la oficina de Jermyn Street hay un gran revuelo. A la llegada de Garbo ya
se encuentran todos en plena faena. Tommy los ha convocado de urgencia hace
dos horas. Buscan como afrontar un caso sorprendente e inédito.

Juan escucha, casi sin querer, que se pretende avisar a la embajada espafola
de que anda suelta una chiflada que amenaza con matar al embajador de
Madrid en Chesham Place, a la sazon el duque de Alba. Y, claro, se lleva las
manos a la cabeza.

—;Pero a quién se le ha ocurrido esa barbaridad?

Todos callan y Harris disculpa el plan sin apartar la vista de la suya.

—No hagas deducciones precipitadas. Se han puesto encima de la mesa toda
clase de estrategias y €ésa es una como otra cualquiera, nada mas. No estaba
previsto un conflicto de esta naturaleza.

—T1 lo has dicho, de naturaleza doméstica.

Otros han propuesto hacerlo victima de una amenaza de la Gestapo, y que
Tar Robertson, el coordinador de agentes dobles, le ponga las peras al cuarto
a la mujer. Esto ultimo es inevitable, porque tres minutos después de que Juan
abandone su domicilio, Tar habla con Araceli en tono de filipica.

Garbo toma a Harris por el brazo y se lo lleva a la habitacion de los mapas,
donde ahora, debido al revuelo, no hay nadie.

—Se han vuelto locos. Claro que comprendo la inquietud creada, pero, por
favor, vamos a considerarlo un conflicto familiar que me afecta a mi en primer
lugar y por lo tanto debo ser yo quien lo resuelva.

—Si, pero ayer por la noche me dijiste que no sabias qué hacer.

—Ayer por la noche estaba tan ofuscado como ella. Pero las noches son
largas y hoy ya lo s¢ perfectamente.

—Pues tu dirds como actuamos.

—Escucha. Esta tarde, cuando cierre el consulado espaiol, alguien le llevara
un mensaje en el que se le informa que he sido detenido por insubordinacion.
Ahora mismo estoy siendo recibido por Liddell. El me comunica que se acabd
Garbo, que ya no se puede confiar en mi por el peligro que ella ha provocado.
Debo escribir una carta a Federico poniendo fin a mis servicios. Se esta
pensando una excusa que todavia no se ha determinado. Yo he pedido
explicaciones muy alterado y Liddell me dice, ojo, me dice textualmente que
mi mujer se ha vuelto loca y que es un riesgo absoluto para la seguridad de los



aliados. Entonces yo me enfurezco hasta el extremo de que agredo a Liddell en
defensa de la honorabilidad y cordura de Araceli. Ante el alboroto, acuden
mas agentes y me detienen. Me conducen a Cannon Road, o al campamento
020, donde prefirais. Es posible que me espere alli una larga temporada, si no
la ejecucion. Estamos en guerra y no hay miramientos para una reaccion como
la mia. En el momento oportuno, debe llevarme varios objetos personales, el
pyjama, el cepillo de dientes... Solo podra salvarme si se compromete con
firma documental a callar, colaborar y olvidarse.

—(Estas seguro de querer someterla a semejante tortura?

—¢No te lo estoy diciendo? Ella se 1o ha buscado.

—Jamas te lo perdonara si averigua que es otra de tus creaciones.

—Estoy acostumbrado. Tampoco me lo perdonardn los alemanes, pero la
conozco y s¢ que es el camino mas eficaz para asegurarnos su silencio.

—VWoy a evacuar consultas y nos ponemos en marcha, porque hagamos lo que
hagamos, debe ser cuanto antes.

El plan Sefiora Garbo, como de inmediato se bautiza la operacion, comienza
con la llegada del agente Len Burt al chalé de los Pujol en Hendon.

Araceli lee la carta y se encoleriza con el mensajero. ;De modo que ése es
el trato que recibe quien lo da todo por la causa? ;Y qué esperaban? ;Que
firmase ese papelito para certificar que estoy loca?

(Ella? ;La myjer que ha arriesgado su vida por meterse en la boca del lobo
nazi? Telefonea a Harris para advertirle de la tremenda equivocacién
cometida con la detencion de su marido. Y una segunda vez, para arremeter
con sus amenazas de marcharse. Y a Charles Haines, su operador de radio,
pidiéndole que acuda al chalé.

Lo que Haines encuentra en el domicilio de los Puyjol supera todas las
conjeturas. Araceli estd en el suelo, sin sentido, y en toda la casa hay un fuerte
olor a gas. Haines lo apaga y reanima a la myjer, que se recupera en poco
tiempo. ;Intento de suicidio, o una nueva mentira propia de este matrimonio
imposible de controlar ni siquiera cuando tienen a toda la Inteligencia
britanica a su alrededor? El MI5, el MI6, el MI9 estan desconcertados. Le han
dado el mando a Garbo y los acontecimientos se suceden cada vez mas
absurdos. Harris es el mas proclive a pensar que la mujer juega con cartas
marcadas. Solo los conoce desde hace unos meses y su trayectoria los



convierte en tan impenetrables como la propia cascara del Fiihrer, en la que
todos aseguran haber rascado, sin que nadie certifique todavia qué hay dentro.
Incluso llega a dudar si detrds de todo este disparate esté el propio Juan. ;Para
que? No lo sé. Porque son unos mentirosos empedernidos y porque ella quiere
volar a Espafa, eso esta claro.

—jEn mi vida he visto algo parecido! —exclama Liddell ante Harris y otros
agentes que permanecen atentos a las ordenes—. jNos rifamos la guerra con dos
insensatos!

—Garbo es una pieza muy valiosa —trata de reconducir Harris la esencia del
conflicto.

Liddell, sin embargo, eleva el tono de su enfado y lo mira desafiante.

—iYa lo sé! I don'’t give a shit what you think, you are a piece of shit!!
(Crees acaso que si no lo supiese estariamos ahora mismo perdiendo el
tiempo con este par de gilipollas?

—Intentaba no perder el hilo.

Liddell se arrepiente de sus insultos.

—Perdoname, Tommy; pero esta mujer acaba con los nervios de cualquiera.

Len Burt interrumpe la conversacion con dos golpes en la puerta.

—jAdelante! —grita Liddell, de nuevo de malos modos.

El agente entra y, nada mas hacerlo, comunica a todos la noticia que trae.

—Ha vuelto a intentarlo.

—;Como? ;De qué hablas?

—La sefiora Garbo volvio a abrir el gas.

—Fucking shit! {Estamos atontados o qué pasa? jQue alguien vaya a vigilarla
y que le hagan firmar su compromiso de una puta vez. ;Garbo estd en la
carcel?

—S1i, espera novedades.

Y éstas se precipitan. Churchill es informado por la via habitual, Bevan
despacha con Ismay y éste con él. La presion que ejerce Araceli termina por
ceder y firma el documento que se le solicita. A cambio pide que se libere a su
marido, como le han prometido, aunque le advierten que no podra producirse
de una manera automatica, que nada evitard ser juzgado y que luego, quiza,
quién sabe.

Juan lleva tan lejos su mentira que esa misma tarde redacta una declaracion



dirigida al supuesto Tribunal que deberia juzgarle con el fin exclusivo de que
la lea Araceli. Len Burt vuelve a ser el encargado de acercarsela y cuando
llega a Hendon teme que la mujer insista en hacerle objeto de su ira.

Por suerte para ¢él, se le han suministrado calmantes y reposa en la cama
matrimonial. Miss Helen se ha llevado a los nifios y es el chofer quien anuncia
su presencia.

—El agente Burt quiere entregarle una carta de su marido, dofia Araceli.

—Que se la d¢ a usted y que espere respuesta.

Aunque tiene 6rdenes de entregarsela personalmente, Burt accede y se queda
en el salon, a la espera de que finalice la lectura.

Estos son los principales puntos del pliego de descargos:

«Me considero responsable de todos mis actos y de los realizados
desgraciadamente por mi esposa, aunque en los de ella no puede haber motivo
alguno para dar un paso tan draconiano y riguroso. Hay dos acusaciones contra
ella y deseo refutarlas ambas, pues aunque se pronunciasen las palabras, son
los hechos los que condenan [...] La acusacion contra ella tendria como
consecuencia, en primer lugar, el desastre para su familia de Espaiia y, sobre
todo, responsabilizaria a su marido y a sus hijos, que viven en el pais
ofendido. [...] Descubri interrogdndola que no fue a la embajada espanola. [...]
Estoy dispuesto a firmar el documento haciéndome responsable de todas sus
futuras acciones que se relacionen directa o indirectamente con los servicios
que presto voluntariamente para este pais.

»Yo, que he combatido ardorosamente, que he puesto verdadero amor en el
trabajo, que, como es el producto de mi esfuerzos, el hijo de mi industria, el
fruto de mis hazafias, me parece bueno y lo quiero bien, mas aun, lo adoro, oi
brotar en los labios de mis amigos y colaboradores palabras que resultaron
duras de oir (traidor) y que traspasaron el corazon.

»Estaba ciego. Confieso que perdi la razon y dije palabras que, debido a la
elevada condicion de aquéllos a quienes iban dirigidas, y debido a que no era
caballeroso pronunciarlas, debi habérmelas tragado.

»Pero me enfureci cuando vi destruido en unos segundos un trabajo tan
grande. [...] En aquel momento no me importaban las consecuencias de mi
accion, ni que perdiese en un segundo la laudable reputacion adquirida, ya que
la gloria lograda de una forma ruin no perdura y es pasajera. [...] Invoco en mi



apoyo mis afanes y penalidades, todas mis vicisitudes y mis pasados
sufrimientos y peligros, para que me otorguen su perdon aquellos a quienes
ofendi involuntariamente. Estoy tranquilo, s¢ que apelo a un Tribunal
caballeroso y confio en su decision. Librenos el Sefior de que el poder vaya
unido a la mala voluntad; afortunadamente este pais, ajeno a artificios y
subterfugios, administra con escrupulosa legalidad el bienestar de su pueblo y
de quienes colaboran con €l».

Araceli termina de leer el pliego con el animo compungido. No se puede
decir que sea una excelente pieza literaria, por rudimentaria y reiterativa,
incluso con errores en concordancias que oscurecen el mensaje, pero en su
mente suena tan intima y sincera que consigue en la myjer el efecto deseado.
Aunque conoce la especialidad de su marido, Araceli no descubre en ella el
monumento a la mentira mas grande que Garbo jamas ha escrito hasta ahora,
porque con ¢l no trata de enganar a los alemanes, sino a su propia esposa. ;O
es a los ingleses? ;O es a todos? Harris, el que presume de estar mas cerca de
¢l, no apostaria un chelin ni a rey, ni a Roque.

Si aquello se convierte en una guerra de tramposos, como dijo Liddell, Juan
demuestra tener mas pericia en el manejo de las patrafias; o €sas son las trazas
de aquella escena ridicula compuesta por un espia arrepentido de un delito que
no comete, y una esposa humillada por alcanzar un deseo al que no renuncia.

Araceli llama al chofer y le pide que transmita su respuesta.

—Digale que no moveré un dedo sin el visto bueno del alto mando. Si es eso
lo que buscan, ya lo tienen.

¢(Era su renuncia? No. Después de la visita, cuando todavia muchos piensan
que Garbo puede acabar su trayectoria como una anécdota de guerra sin
importancia, su mujer llama al alto mando de verdad, a un hombre llamado
Winston Churchill, y tres dias después, cuando Juan ya se ha reincorporado a
su rutina, llega a manos de Araceli la confirmacion de que el primer ministro
del Reino Unido acepta recibirla en audiencia a las cinco de la tarde del dia
siguiente. A tal efecto, un coche la recogerd en su domicilio media hora antes,
advirtiéndole que no debe comunicar a nadie la celebracion de la misma, ni el
lugar, m la hora, aunque el primero de los datos ni siquiera va a obrar en su
poder. La exigencia es comun a todos los que acuden a los subterraneos de
Great George Street, donde se ha instalado el gabinete secreto de Churchill,



asi como un amplio sistema de oficinas. No obstante, para este tipo de
entrevistas el premier utiliza un despacho a ras de calle.

Tras un almuerzo en solitario, como de costumbre, sube a su dormitorio y se
cambia. Llevara una falda plisada, una blusa de seda y una sobria chaqueta de
tela negra que le viene pintiparada para la ocasion. Ya vestida, espera a que
llegue el automévil. Se entretiene con pruebas del tocado que mejor se ajusta
al conjunto. No lo decidira ella, sino el aviso del coche. El que tenga en la
cabeza en ese momento sera el elegido, aunque hace trampas y cuando se ve
atractiva con uno azul celeste que ladea a la izquierda, intencionadamente
demodeé para el gusto de las londinenses, se dilata en el tiempo hasta que ve
aparcar el coche del premier. Es un modelo robusto. Desde alli no sabria decir
si un Bentley o un Vauhxall. Al sentarse en la parte trasera se percata de que
tiene los cristales tintados y de que existe una separacion con el conductor que
también es opaca. Hay una luz encendida. En un revistero a la altura de las
rodillas le han dejado la prensa del dia. Vaya, es un detalle. Que no sepa por
donde va, pero que conozca por donde va el mundo.

Arranca y treinta minutos mas tarde, cuando sospecha que solo dan vueltas
sin sentido por la ciudad, el vehiculo se detiene y alguien le abre la puerta. Es
un jovencito muy sonriente con traje Principe de Gales de tonos oscuros,
infrecuente de ver por las calles. Le parece de gran elegancia e imagina a Juan
con uno. Le sentaria bien.

El joven la conduce hasta una secretaria con la que hace antesala mientras no
aparece Churchill. Y aunque cree estar preparada para el encuentro, lo cierto
es que la presencia de aquel hombre que camina con paso firme para
convertirse en mito, le impresiona tanto como le sobrecoge.

El primer ministro la saluda con la mano tendida y le franquea una puerta
cercana para que sea ella la primera en entrar. Es una habitacion diminuta, o
¢sa es su impresion si la compara con el lugar donde cree que seré recibida.
Una mesa de despacho, una silla y frente al conjunto, un divan de dos plazas y
un sillon de cuero con aspecto de ser muy confortable. Ella va a ocupar el
divan y el politico se sienta en esa pieza que parece haber sido arrancada de
su club para que el hombre se encuentre comodo.

—Me va permitir que encienda un cigarro. Siempre lo hago cuando acudo a
este lugar para que nadie me rifa.



—Me encanta el olor del buen tabaco —acepta ella en busca de complicidad,
aunque lo cierto es que le horroriza, no por el olor, sino porque los fumadores
dejan la ceniza a lo largo de la casa. Bueno, por lo menos este despacho no va
a tener que limpiarlo.

Churchill ejecuta el ritual del encendido con gran parsimonia, tal como
repite once veces al dia, el promedio de su consumo de puros Romeo y Julieta.
Araceli lo observa en silencio y, en esa espera, recuerda la anécdota que un
dia escucha de labios de Harris, segiin la cual, cuando un diplomatico presume
ante Churchill de no beber, de no fumar y de dormir mucho para estar al cien
por cien, el premier le replica diciendo que ¢l bebe una enormidad, fuma
habanos sin parar y duerme poco. «Por eso estoy al doscientos por ciento.»

Araceli se sonrie levemente y cuando el hombre obtiene la primera
bocanada de humo, ella insiste en su adulacién hacia el tabaco.

—Es admirable. Disfruto tanto como usted al ver con qué cariiio trata al
cigarro.

—(Ah, si? Pues deberia probarlo. En la Brefia y en la Caldera de Taburiente,
alla en su pais, se cultiva una de las mejores hojas del mundo. Las he catado y
no tienen nada que envidiar a las cubanas. En fin, como no fumo por los oidos,
los tengo dispuestos para escucharla.

La sefiora Garbo, como Churchill la conoce, rie ahora el chiste con
franqueza e inicia el discurso que trae preparado.

—En primer lugar vengo a presentarle mis disculpas. Le supongo informado
de algunos acontecimientos muy desagradables que he protagonizado hace
unas semanas € imagino que se ha formado sobre mi una opinion nada
favorable. No solo lo comprendo, sino que le doy toda la razon. Me he
portado como una irresponsable caprichosa y egoista.

—No se castigue tanto, sefiora Garbo, si me permite llamarla asi. Hay veces
en las que los humanos perdemos los estribos y no somos duefios de nuestros
actos. Usted estd reconociendo que paséd por uno de esos momentos y que lo
censura. Eso le honra. No todos estamos dispuestos a reconocerlo.

—Mal, muy mal. Actué como un basilisco desatado.

—Esta bien. Si le consuela saber que el Reino Unido la perdona, sepa que yo,
como su representante, la perdono. Olvidaré los incidentes, pero le ruego que
antes de caer en nuevas tentaciones, se ate la lengua las veces que haga falta.



No estan los tiempos para frivolidades, pues nuestros muchachos mueren por
cientos en los campos de batalla. Sé lo que ha hecho para convertirse hoy en
una magnifica colaboradora de la libertad y no estaria justificado que lo
estropease con conductas que no son propias ni de patriotas, ni de luchadores
en el bando de la democracia.

Araceli se enjuga una humedad incipiente que brota de sus ojos tras la
reprimenda, cuando observa que al premier se le ha caido la ceniza del
habano al tropezar con la solapa. Cesa en su fingido llanto, se acerca a ¢l y se
la limpia con dos ligeros golpes de mano.

—iUy, sefior Churchill! Se ha manchado.

Al hombre le hace gracia la actitud de Araceli. En ella ha sido un acto
reflejo, como cuando en su casa anda con la palma abierta detrds de quien
fume, pero en este caso no es el suelo lo que barre, sino la chaqueta del primer
ministro.

—(Es usted feliz en Londres? ;Necesita algo?

—Ahi estd el quid de la cuestion, sefior Churchill, pues sucede que no, no lo
soy. Mire, le explico. Cuando ustedes se traen a mi marido, le dicen que la
estancia no se va a prolongar mas de un mes, que a mi ya me parece una
barbaridad, pero bueno. jLlevamos dos afios aqui y no hay trazas de que
cambie la situacion! Yo decia que ahora que ya esta bien construido Garbo, lo
sustituyeran por otro de ustedes, pero se ve que es imposible, y ademas ¢l no
lo permitiria, bien lo sé. Y yo lo que quiero es irme con mis hijos a Galicia.
Solo eso. No creo que sea tan raro.

El primer ministro se remueve en su asiento. Esperaba el planteamiento y lo
temia.

—Raro, no. Peligroso.

—Si se refiere a mi comportamiento, le aseguro que puede estar tranquilo,
sefior primer ministro. Mis labios han estado sellados mucho tiempo y asi
seguiran por el bien de mi marido y de la causa. Lo sé perfectamente. Lo s¢ y
lo asumo. Asi lo he firmado. Por otra parte, Lugo es una tranquila capital de
provincias donde nadie puede relacionarme con Garbo.

—;Nadie? ;Y los alemanes? —objeta el hombre.

—Los alemanes no tiene por qué enterarse. En tres afios no se han preocupado
por mi, salvo cuando yo misma fui a verlos. Garbo es creido a pies juntillas y



asi se mantendra.

El primer ministro calla al escuchar sus Gltimas palabras. Comienza a pensar
que sacar a Araceli de Londres tiene sus riesgos, pero también supone una
gran ventaja, porque Garbo quedaria libre para dedicarse por entero a lo que
le viene encima, algo que el agente desconoce todavia por completo.

—No le prometo nada, pero tampoco me niego a considerarlo. En los
proximos dias recibira la respuesta definitiva.

—Se lo agradezco en el alma. Sea cual sea su decision, la acataré sin
rechistar. Ha sido usted muy amable al recibirme y guardaré de esta entrevista
un gratisimo recuerdo.

—De esta entrevista... —puntualiza el premier—, que no se ha celebrado.

—Eso es. Un recuerdo borrable.

Churchill se rie. Aquella myjer que le han descrito como el paradigma de los
caprichos no parece nada tonta y tiene sentido del humor, una caracteristica
que ¢l valora entre las mas notables.

Duda si apagar el habano o llevarselo consigo. Finalmente opta por despedir
a la sefiora Garbo y quedarse en el despachito para fabricar alguna voluta mas
de humo mientras medita el peligro de que Araceli viva en Espafa y no le da
importancia.

La secretaria la lleva hasta un patio entre viviendas donde la espera el
automovil. No recuerda haber aparcado aqui al entrar. Creyd que era una
calle. ;O entr6 por otra puerta? No sabria explicarlo y es una ventaja, ya que
si no identifica el lugar, de ninguna manera podra traicionarlo. En el interior
del coche esta también la prensa del dia, pero han cambiado los ejemplares
por otros nuevos y bien doblados. Ahora ni los coge. Prefiere cerrar los ojos e
imaginarse llegando a Galicia.

Su marido apenas menciona la sucesion de incidentes. No fueron plato de
buen gusto y cuando algo asi ocurre, Juan despliega un mecanismo
inconsciente con el que logra olvidarlos aparcados en su memoria como
trastos viejos en el rocho del que habla Araceli en idioma lucense. A ella le
parece un nuevo truco de mentiras, pero es verdad. Por las noches, cuando
vuelve a casa, ya no recuerda si aquella mafiana hubo gresca entre ellos. Por
el contrario, si le ha ocurrido algo agradable, podra contarlo con pelos y
sefiales por muchos afios que pasen desde que lo haya vivido. Lo tuyo no es



memoria selectiva. Lo tuyo es caradura. Llamalo como quieras, pero no me
acuerdo.

Garbo esta enfrascado en uno de los argumentos previos al envio de
informacion. Al guidn le falta protagonista, pues se trata de un tema muy
delicado para cualquiera de sus falsos agentes. Tommy entra en la habitaciony
lo ve pensativo.

—;No te sale la novela?

—;La novela? jAh, claro! jYa esta!

—;No me digas que te he inspirado?

—Y tanto. Me acabas de convertir en un don juan despiadado.

—Explicate.

—La casualidad, o mis fisgoneos por los pubs cercanos a los ministerios, me
han llevado a intimar con la tediosa existencia de..., por ejemplo, Olivia
Wilde, una veterana secretaria de la War Office. En cuanto conoci su oficio, a
pesar de que Olivia es feilla y aburrida, me lancé a su conquista como un
ciervo en celo, con la buena fortuna de que en la segunda cita ya me la he
llevado a la cama. Y alli, entre sabanas y arrumacos que ella desconocia, ha
comenzado a soltar la lengua. ;Y qué mujer! ;Lo sabe todo de la War Office y
de otros departamentos! Total, que nos hemos hecho amantes y la cuido como
la nifia de mis ojos. ;Qué te parece?

—Brillante. Aunque ;no es muy precipitado que comience a darte informacién
el primer dia de cama?

—No, porque ya son varias semanas de relaciones. No dije nada a Madrid.
No sabia si iba a resultar. Ademas, ella lo hace de forma consciente para
caerme en gracia y llevarme a los altares. Me he presentado como hombre
soltero y representante de una fabrica de... de...

—De armamento —le ayuda Harris.

—No, demasiado evidente. Una fabrica de reactancias y componentes
eléctricos. Si yo tengo informacion sobre las necesidades de la War Office, el
jefe me lo recompensa, y si ella me tiene contento, yo sigo acostandome con
Olivia hasta que me presente a sus padres y la casa donde pasa su infancia,



que eso une siempre mucho.

Harris mantuvo la sonrisa todo el tiempo. En su cabeza aparece Garbo y la
secretaria desnudos en la cama de una pension barata. Ella le cuenta el dia de
trabajo y €l toma notas en una libreta. La imagen le sugiere mil picardias.
Como por ejemplo, que una informacion relevante le va a costar mas esfuerzo
de cama conseguirla, y cosas asi.

—En Berlin se alegraran de que seas un gigolo.

—Y yo. De hecho puedes traerme toda la informacion sensible que quieras.
Olivia la blanquea al instante.

* %k sk

Hace tiempo que la operacion Escarapela ha dejado de interesar al alto mando
y eso les cuesta la reputacion a varios agentes de la red Arabel, que son
discretamente despedidos. Ni Harris ni los superiores en la organizacion lo
ven necesario, pero Garbo/Alaric siempre ha sido inflexible con sus hombres
y no hay razones para cambiar de actitud. El que la hace, la paga. Son las
reglas, gusten o no.

Escarapela, con todos sus errores, abre la puerta a una nueva estrategia de
falsificaciones, el mundo ideado por Garbo, y pronto comienza a hablarse
sottovoce de otros nombres encubiertos. Los de overlord, Fortaleza y
Guardaespaldas, cabeceras de centenares de planes subordinados que tienen
como comun objetivo la rendicidn sin condiciones de los paises del Eje, tal
como se acuerda en la Conferencia de Casablanca, celebrada entre el 14 y el
24 de enero de 1943. Alli, en el Hotel Anfa del protectorado francés, con la
presencia de Franklin Delano Roosevelt, Winston Churchill y los generales
Charles de Gaulle y Henri Giraud —rivales ambos en abanderar la Francia
Libre—, se habla de mayo del 44 como la fecha mas probable para el asalto
definitivo al castillo europeo, un objetivo que jamas se alcanzard si no es
envuelto con el celofdn de miles de embustes; o como dijo entonces el propio
Churchill, «en tiempos de guerra, la verdad es tan preciada que deberia ser
atendida por una guardia de mentiras». Y para ello, aunque ni Churchill ni el
resto de los aliados sean plenamente conscientes, cuentan con un especialista
redomado en desinformacion. Un profesional de la mentira. El hombre que



jamas ha espiado y al que llaman el mejor espia de todos los tiempos.

* %k sk

Se van a producir movimientos y concentraciones de tropas imposibles de
disimular, como tampoco lo es el hecho de que se prepara una invasion al
territorio europeo. Por lo tanto la prioridad es saber qué se transmite, cuando
y con qué grado de certeza, porque la norma general ordena que el prestigio de
Alaric tiene que mantenerse y crecer hasta el punto de que la palabra del
agente sea ley en el Estado Mayor aleman.

Uno de los mensajes, en su parte especulativa, asegura que puede
descartarse una actuacion inmediata en ese sentido. Ni hacia Noruega, ni hacia
Calais. Alaric afirma con contundencia que garantiza esa falta de decision de
los aliados durante las siguientes semanas e incluso meses. Ese criterio es
rebotado desde la estacion Centro de Madrid al poco tiempo de emitirse y en
Berlin es distribuido, como de costumbre, a los generales.

Uno de los mas jovenes es Kurt von Criiwell, recién llegado al generalato
tras la campafia de Francia y ahora de regreso a la capital para coordinar la
defensa de las posiciones conquistadas. Von Criiwell toma en su despacho la
hoja de Alaric, la lee con todo detenimiento y repite para sus adentros la parte
sustancial del ultimo comunicado: «Los aliados no han decidido ni cuando ni
por donde serd el desembarcoy.

Le acompaia su asistente, el coronel Ludwig Knispel. Cuando finaliza, se la
pasa a éste y le comenta.

—:Se ha dado cuenta, coronel? En los ultimos meses hay una persona que
manda mas que todos los generales del Fiihrer juntos; y no es militar, ni
aleman, ni nadie lo conoce.

Knispel asiente sin dejar de leer las Ultimas lineas de la informacién de
Madrid. Luego, cuando termina la lectura, responde a Von Criiwell.

—Si, general. Esa persona es Alaric. El Fiihrer y el Oberkommando des
Heeres tienen fe ciega en ¢l. Es decir, todos nosotros la tenemos.

—Lo pensé dias atrés, pero a la vista de lo que dice hoy, me ha dado un
vuelco el corazon.

—;Por qué, mi general?



—.Y st es un doble agente? ;Y si le dictan los mensajes los ingleses? Hay
que reconocerle una gran exactitud y una informacion muy variada en todos los
campos, en todos los puntos de Inglaterra e incluso fuera de ella. O es un
genio, o nos apufala por la espalda sin que nos demos cuenta.

—La duda es tragica. No quiero pensar lo que supondria confirmarla.

Von Criiwell se levanta hacia el mapa de operaciones que utilizan para
preparar los consejos y donde se refleja la situacion diaria de cada frente.

—Si algo tengo claro es que no voy a ser yo quien siembre de sospechas una
reunion del Alto Mando.

—No, seria una enorme torpeza —corrobora el coronel.

—Salvo que disponga de pruebas —le dice ahora con un tono de voz que
anuncia sorpresas— /Se acuerda de Rudolf Hess? Perdon, claro que se
acuerda. Todos lo tenemos clavado como una espina imposible de arrancar. Si
ahora le hablo de ¢l es por ponderar su vuelo. De noche, en silencio, fue capaz
de burlar alarmas, antia¢reos y cafiones de luz. Su Messerschmitt Bf 110 hizo
un viaje perfecto, solo falla en el aterrizaje, y tampoco, porque no se le conoce
un rasguno.

—;Qué cavila?

—Usted disfruta de muy buenas relaciones dentro de la Luftwaffe. Si
convence a un general acerca del secreto de la operacion, podriamos lanzar a
un hombre sobre una zona deshabitada y colarlo en Londres.

—Me parece muy arriesgado.

Von Criiwell sefiala en el mapa la Bretafia francesa.

—No lo seria tanto como el vuelo de Hess. El partié de Augsburgo. El
nuestro podria hacerlo desde la Bretafia, entrar por Escocia, soltar al pajaro y
regresar. No més de tres horas como mucho. Esa es otra ventaja, no hay que
aterrizar y, ademas, ya tengo al hombre.

—Lo cual quiere decir que lo viene preparando desde hace tiempo —se
extrana Knispel.

—No, no lo crea. Es hoy cuando me decido. Cierto, se me paso alguna vez
por la cabeza porque en Francia coincido con la persona idonea para un plan
asi.

—;Quién es?

—Digame antes que usted se compromete.



—iS1 Hitler lo descubre...!

—Si Hitler se entera y estamos en lo cierto, ¢l y Alemania nos deberdn
haberla salvado.

—;Quién es?

—iSe compromete?

—Si es una orden suya, la cumplo sin rechistar.

—Eso me llega, coronel Knispel. Nuestro hombre es el antiguo agente
Joergan Ter Traak, el Gltimo del clan de los galeses; ya sabe, infiltrados
nuestros de los primeros tiempos. Es holand€s, vivio en varios lugares de
Inglaterra, domina el idioma como un nativo, conserva varias documentaciones
sin antecedentes y carece de escripulos a la hora de eliminar objetivos. Un
auténtica alma de caballo. Cuchillo y pistola son sus especialidades, aunque
también se maneja a la perfeccion con explosivos. En Paris comete varios
atentados antes de la conquista. Cuando me los relata estando alli, afiade que
desea regresar a Inglaterra para vengarse. Tres amigos suyos del clan de los
galeses fueron pasados por las armas y no lo olvida. ;Qué mejor candidato
para visitar a Alaric y descubrir de donde obtiene tanta y tan excelente
informacidn? Joergan se llevara una alegria cuando se lo proponga.

—Parece el hombre idoneo, desde luego.

—Entonces, no hay mas que hablar.

—Esta noche ceno en casa del general Giinther Koller...

Von Criiwell sonrie al oir ese nombre.

—A esa amistad me referia antes.

—Si lo ve conveniente, lo 1lamo para solicitarle que usted se una a la cena.

—Seria fantastico.

—Lo telefoneo y regreso.

El general se queda solo y escudrifia el mapa en busca del lugar adecuado
para el paracaidista. De hecho, es un ejercicio que ya ha realizado varias
veces y cree haberlo encontrado. Son apenas dos minutos, porque en ese
tiempo Knispel ya esté al aparato.

—;General? Todo arreglado. Koller nos espera.

—:Se lo adelant6?

—No, solo que usted queria hablarle. ;Deberia...?

—No, no; perfecto.



El enorme salon del comedor donde el general Koller y su esposa reciben a
los invitados se enmarca en tapices con temas romanos de distintos origenes.
Una fragua de Vulcano, una batalla irreconocible de caballos, lanzas y
soldados abatidos, y el asesinato de Julio César, el mas burdo de los tres,
porque nadie podria suponer que el magnicidio pudo suceder asi, con aquellos
fantoches que gesticulan como actores sin pulir. El cuarto flanco de la
habitacion da a una chimenea y a los sillones que la rodean con sus cuatro
grandes patas torneadas en arabescos interminables. Sobre ella, el general
Koller, o su esposa, han tenido el mal gusto de colgar un retrato de Hitler, no
porque el hombre no sea digno de sitial en aquel hogar de fe incombustible,
sino porque cualquier admirador del Fiihrer sabe que el lienzo no es tal, sino
una edicion impresa en serie para figurar en departamentos de segundo nivel a
lo largo de todas las tierras conquistadas. Un pastiche de propaganda que
Goebbels regala a las visitas y que todas cuelgan en sus despachos ante el
temor de que un dia les pregunten donde 1o han metido.

El general Von Criiwell y el coronel Knispe ocupan los lugares que el
protocolo les ha reservado frente a los respaldos de sus sillas, a la espera que
lo haga la sefiora Koller, que se entretiene en la puerta con el jefe de
camareros y las ultimas instrucciones para el correcto discurrir de la cena.

El sefior de la casa se deshace en alabanzas por la marcha de la guerra
mientras devora el caviar que le han servido desde el frente ruso, al que
también le presta gran atencion.

—Observen que en sus servicios de cuberteria disponen de cucharas de nacar.
No es un capricho culinario de mi muyjer, sino el utensilio indispensable para
llevarse a la boca el caviar rojo de Siberia del que hoy disponemos en esta
humilde casa. Es de salmon y muy dificil de obtener, sobre todo cuando estas
en guerra con el pais que lo produce, jJa, ja, ja! A lo que ibamos. Una
cucharilla de metal, ni siquiera las de oro, no dejaria jamas las huevas en
libertad de sabor como las traslada el nacar. También sirve el marmol para esa
operacidn, pero es mas poroso y se impregna antes de sabores extrafios que
acaban por fastidiar el caviar. Y sobre todo, si llegan a disponer de ¢l en estas
épocas convulsas, no traten de congelarlo, porque solo conseguirdn una pasta



informe de sopa de salmon. Hagan que viaje sobre el hielo, eso basta para que
después explote en la boca con toda su delicia. Asi. A mi me gusta apretarlo
contra el paladar y esperar que se derrame por toda la boca antes de tragarlo.

Sumujer le afea la informacidn sobre el plato.

—Querido, tu siempre has defendido que es una ordinariez para un anfitrion
hablar sobre los platos que se sirven.

—Y lo mantengo; si les digo esto es para que nadie se extraiie de la presencia
del nacar. Ademas, creo que nuestros invitados no han venido hasta aqui por
nuestros gustos culinarios, sino porque traen una historia que contarme.

—Asi es —dice Knispe—, el general Von Criiwell se la expondra.

—No voy a andar con rodeos, admirado Koller. Mi departamento ha recibido
instrucciones para extremar la coordinacion de la defensa en toda Francia, y
dentro de ese cometido juzgo conveniente..., imprescindible, introducir un
agente en Inglaterra y hacerlo con el maximo sigilo, tanto en sus lineas como
en las nuestras. Ni el Fiihrer debe saber de esta mision, por precaucion ante el
fracaso. Ya sabe como le irrita el minimo contratiempo. Por el contrario, si
tiene €xito, quienes la hayan promovido... En fin, se puede imaginar el honor.
Con el silencio nos garantizamos que solo se conozca en caso de que nos
favorezca a sus 0jos... —dice sefialando el retrato del lider—, y de lo contrario,
basta con mantenernos callados.

—;Cual es el objetivo? Comprenda que no me lo puede ocultar.

—Comprobar que el espia Alaric, infiltrado en Londres, ni es un agente
doble, ni ha sido captado para la Doble Cruz.

—Loable, muy loable. ;Y como piensa llevarla a cabo?

—Lanzando al nuestro en paracaidas. De ahi esta entrevista.

—Ya veo —sonrie Koller—, seguiriamos el método Hess.

—Mas sencillo, puesto que el avidon no tiene que aterrizar ni estrellarse, sino
regresar.

—.Y donde ha previsto el salto?

—En los descampados que existen al oeste de Brundish, entre esa pequefia
poblacion y Crown Corner. Es un area libre de vigilancia, pero lo
suficientemente cercana para que el hombre se infiltre entre la poblacion la
misma noche de su llegada.

Koller se interesa por ese lugar, que se encuentra a quince millas de



Dunwich, en la costa, y a ciento diez de Londres. Su primera deduccion es muy
favorable a los planes de Von Criiwell.

—Nuestros aviones de reconocimiento sobrevuelan Dunwich cada dos por
tres. Ni siquiera seria necesario preparar un vuelo especifico para la mision.
El inconveniente es la altura a la que lo hacen. Habria que rozar los maximos
de altura, soltar el paquete y torcer con toda rapidez antes de cruzar de nuevo
la costa.

—;Qué aviones son?

—Los mejores. Acabamos de incorporar los Heinkel He 111 Spaten. Le
imagino conocedor de la fama de los Heinkel. No son Spitfire, pero
lograremos superarlos. El Spaten puede seguir en el aire después de tres
impactos. Aun no conocen la primera baja. Y en cuanto a la maniobra a
realizar, mafiana tendra la respuesta exacta.

—Magnifico. Respecto a los otros detalles de la mision...

Koller interrumpe a Von Criiwell con cabezadas negativas.

—No me interesan. S¢€ por el coronel Knispe los meéritos que le han llevado al
generalato. Son suficientes para mi. Y ademas, ;no ha dicho que requiere el
mayor secreto? Ya disfrutaremos de su €xito..., si todo sale bien. Brindo por
ello.

—Por Alemania.

—Por Hitler.

Las copas de los tres oficiales chocan en el aire como pacto de complot y de
silencio. La sefiora Koller solo acaricia el borde de la copa y los observa con
una leve sonrisa de precaucion. Ha escuchado lo suficiente como para
sospechar que al Fiihrer no le haria gracia enterarse de ese vuelo.

* %k sk

En Londres, Alaric ha recibido un mensaje inquietante. Federico le propone el
envio de un agente de refuerzo. Tan entusiasmados estan en Berlin con sus
informaciones que quieren protegerlo de cualquier eventualidad. Bueno, no
todos. A Van Criiwell le ocupa la cabeza todo lo contrario.

Harris y Juan coinciden en la necesidad de detener cualquier movimiento en
ese sentido. Si ambos conociesen las intenciones del joven general, se reirian



con ganas de estos extrafios alemanes que quieren mandarle a Londres
guardaespaldas y asesinos a partes iguales. Seria muy divertido comprobar
como el guardaespaldas de unos eliminaba al agente de los otros. Pero lo
ignoran, claro, y se afanan solo en buscar la manera de mantener su estatus sin
variaciones.

—Hay que contestarles hoy mismo. Propongo un tono alterado —sugiere
Harris.

—Por supuesto. Algo asi como diciendo: Ahora que lo tengo todo bien
organizado, no me vengais con cambios que lo puedan echar por tierra.

—Si, si; muy alterado; que vean que te has llevado un buen susto con su
ocurrencia, y que bien te vales solo para cuidarte.

Al rotundo enfado con el que recibe las noticias sobre el envio de refuerzos,
se unen referencias explicitas sobre la presencia de tropas norteamericanas en
suelo inglés. Son fuerzas de la 1.* Division de Infanteria de los Estados Unidos
procedentes de Italia. Es el reconocimiento de Overlord y de que se prepara
una invasion que no podrd ser ocultada a ojos de los alemanes, pero si
disfrazada y reconducida. Esos soldados veteranos vienen a instruir novatos,
dird Alaric en el proximo envio; o lo que es lo mismo, se dedican a una tarea
todavia muy distante de lo que significa preparar una accion inminente de
invasion. Su amante ficticia de la War Office y uno de los miembros de la red
Arabel entran en contradicciones severas respecto a las fechas del
desembarco. Asi se disimula mejor el engaio, algo ldgico en un espia con
tantas fuentes como é€l.

Alaric recibe mensajes de tranquilidad por parte de Federico.

—No te preocupes, seguramente los ingleses divulgan contradicciones entre
ellos mismos para despistarnos.

—Es un gran alivio ser consolado por la propia Abwehr —comenta entre risas
a Harris.

Esa misma noche Alaric informa por radio sobre la presencia de carros
acorazados y tanques de la 6.* Division norteamericana en la estacion
ferroviaria de Ipswich, sin sospechar que apenas diez millas al norte de esa



ciudad, un avion de reconocimiento Heinkel Spaten ha entrado en la isla con
una carga desusada, pues al lado del operador de cdmaras viaja el antiguo
agente holandés Joergan Ter Traak Guttmann, con documentacion falsa a
nombre de Colin McAfee, que lo identifica como varon de cuarenta y cinco
anos, vecino de Londres, mutilado de guerra y retirado del servicio tras uno de
los bombardeos de 1941. Los hombres de Von Criiwell se han hecho con un
recorte de The Times donde se informa de lo ocurrido esa noche. Lo guarda en
la cartera, al lado de un pasaporte extraordinario, concedido a instancias de la
War Office por méritos de guerra a ese nombre ficticio, un libro de cddigos,
una pala de zapador y una receta médica para la compra de analgésicos, el
documento que mas les ha costado falsificar, por miedo a incurrir en
contradicciones con la legislacion farmacéutica inglesa. Si es preguntado por
ello, dira que ha pasado los ultimos meses reponiéndose de sus heridas en la
casa familiar de Greenock, desde donde ahora regresa a Londres para rehacer
su vida fuera del Ejército, despu€s de pasar varias semanas haciendo el golfo
en Dennington. Esa es su biografia pillada con alfileres, aunque confia en no
tener que contarsela a nadie.

Para transformar al galés Joergan en Colin le han cortado el pelo hasta
reducirlo a un manto uniforme que le da aspecto enfermizo, o de prisionero en
un campo de concentracion, lo que contrasta con su cuerpo atlético y bien
cuidado. El mads minimo examen de su anatomia tiraria por tierra la
posibilidad de que ese hombre hubiese sido victima de graves heridas, y
mucho menos, de las causadas en un bombardeo que lo hace inutil para el
ejercito. Pero no es esa contradiccion lo que le preocupa, sino encontrar a
Alaric y confirmar que se trata de un nazi convencido y sin fisuras.

También le cambian sus gruesas patillas por un leve bigote que deberd
cuidar mientras dure la mision. Tiene los ojos azules como un lago polar, lo
que le dota de gran atractivo entre hombres y mujeres, aunque a mas de uno le
cuesta la vida haber reparado en ellos, pues el holandés no solo cumple con
eficacia los encargos que se le ordenan, sino que disfruta con especial safia
los mas abyectos placeres sexuales del sadismo y reserva para ellos el uso del
cuchillo, especialmente activo una vez iniciados los estertores del orgasmo en
sus victimas. Desde los afios de los galeses en las islas, ha logrado ocultar sus
gustos a la policia inglesa y a los propios alemanes. Una cosa ayuda a la otra.



Pero quien conociese sus pasos y sus atentados sabria que en cada una de esas
ciudades queda aquella misma noche un crimen sin resolver. Un hombre o una
mujer rajados de abajo arriba, desde el pubis al xifoides, y con sintomas
evidentes de haber tenido sexo hasta la llegada de la muerte. Se le llamo6 con
todo merecimiento «El Hijo del Destripador», The Son Ripper, y su leyenda
se interrumpe cuando Inglaterra se ve libre de los galeses. En cuatro
comisarias del Scotland Yark existen carpetas abiertas bajo el nombre de The
Son Ripper, y en ninguna de ellas se contiene otra documentacion que los
informes periciales sobre los cadaveres.

El Spaten inicia un descenso hasta los cuatro mil pies, altura en la que
permanecera diez segundos sobre el objetivo, para volver a ascender y girar
hacia el este.

—En un minuto estaremos sobre el lugar del salto —le informa el piloto a
Joergan/Colin.

Este se coloca en cuclillas frente a la portezuela mientras espera la
definitiva indicacion. Es una placida noche de primavera sin luna llena, tal
como se buscO, pero demasiado despejada para el gusto del agente. El
paracaidas ha sido tefitdo con manchas oscuras irregulares que enmascaren el
blanco, aunque Joergan/Colin confia mas en que nadie dirija la vista al cielo a
esa hora. El aparato sobrepasa Brundish y el piloto alza la mano. El falso
Colin esta en tension cuando aquél la baja. No hay nada que pensar y se lanza
al vacio. La tela se abre tras pocos metros de descenso. Le recomiendan que
espere algo mas, pero Colin prefiere arriesgarse a permanecer por mas tiempo
en caida libre. Tras reponerse del tiron del freno por la resistencia del aire,
observa que el avion ha tomado altura y se aleja para describir una curva
ascendente. Lo hace en un sorprendente silencio que solo lo altera con el roce
del aire. Ahora se fija en la tierra que le espera. No distingue construccion
alguna, tal como estaba previsto, pero la bajada le parece mas lenta que en el
unico salto de entrenamiento realizado en Oostende, de donde parte el Spaten
que lo trae. Aun asi, los metros que le separan de Inglaterra se acaban de
repente. Ha hecho un buen salto, pero no evita chocar con todo el cuerpo en
tierra. Cae en medio de un cultivo de gramineas, quizd cebada. La tela le
acompaina suavemente hasta reposar alrededor y por unos instantes permanece
inmdvil, a la espera de cualquier ruido que no sea su propia respiracion. Nada



parece haber alterado la tranquilidad de la noche, de modo que inicia la
segunda parte de la operacion. Recoge el paracaidas y sale del sembrado
procurando no pisotear las ultimas plantas para evitar las huellas. Luego
camina hasta encontrar un lugar que le parece apropiado y facil de excavar.
Entonces toma la pala de zapador que lleva amarrada a la espalda y la hunde
en tierra hasta conseguir un hoyo de treinta centimetros de profundidad, y de
dos metros por uno. A esa conclusion llegan los dias de practicas. Una vez que
lo consigue, arroja en ¢l el paracaidas y por ultimo, tras taparlo con la tierra
removida, oculta también la propia pala.

Va vestido con un tres cuartos de abrigo, que, como el resto de suropa, es de
fabricacion inglesa, incluidos dos boligrafos, un cuchillo y una Webley Scott
de pequefio calibre que lleva cargada y atada al muslo izquierdo. La
prevencion sobre el origen del fabricante es absurda, pues si se descubre que
porta una Webly Scott, de poco le servira que sea inglesa o rusa, pero a Von
Criiwell le parecio preferible en caso de tener que usarla contra Alaric para
entorpecer la investigacion. Colin hubiera preferido una Luger y decirles a la
cara que lo han ejecutado ellos, por traidor. Pero, bueno, no es asunto al que
vaya a dedicar mucho tiempo.

Los unicos objetos de procedencia alemana son el libro de codigos y una
hoja escrita a mano por ¢l mismo donde se recogen todas las caracteristicas de
Juan Pyjol Garcia que le pueden servir para localizarlo. La lleva escondida en
el dobladillo inferior del pantalon, plegada cinco veces a lo largo de éste para
que se ajuste su tamafio. La conoce de memoria y confia en que ni siquiera
tenga que repasarla. Le han adjudicado 10 000 libras y a su regreso le esperan
otras 10 000 si el hombre es fiel a Alemania, o 20 000, si es un traidor y debe
eliminarlo. Colin desea ardientemente que asi sea, no solo por el beneficio de
cobrar una cantidad mayor, sino para dejar alguna muerte a su paso, lo que
ansia llevar a cabo sea cual sea el resultado de sus investigaciones. De esa
forma The Son Ripper renacerd de sus cenizas nunca apagadas.

Tiene por delante una caminata de dos horas, o quizas algo mas. Toma la
brijula y establece el camino a través de los sembrados. Tiene tiempo
suficiente. Llega a Dennington en el tiempo previsto y alli espera adormilado
el paso del primer autobus a Londres, a las diez en punto de la mafiana.



A esa misma hora, el coronel Alexis Von Roenne, el jefe de los servicios de
inteligencia FHW (Fremde Heere West), despacha en su sede de Zossen con el
almirante Canaris, que se mantiene como jefe de la Abwehr. Solo desea
hacerle una tinica pregunta.

—Almirante, en su criterio, jcual es nuestro agente mas fiable?

—Hay dos que superan todas las suspicacias. Un polaco al que le
adjudicamos la clave V Mann Armand, y V Mann Arabel, un espaiol, que
también usa el codename de Alaric.

—.Y si tuviese que confiar solo en uno?

—El espafiol. Su trabajo es soélido como una roca. El tiempo lo ha
demostrado.

—Muchas gracias, almirante.

Roenne no afiade ni una palabra sobre la causa de su consulta. Esta al tanto
del plan de Von Criiwell y le interesan sobremanera sus resultados, aunque por
distintos motivos. Desea que Alaric sea un doble agente y que lo siga siendo,
ya que ¢l es uno de los nazis convencidos de que Hitler los llevara al desastre
y trata de evitarlo, aunque le queda poco tiempo antes de ser descubierto,
condenado y ahorcado.

* %k sk

Ya en Londres, Colin realiza varias compras. Ropa, perfumeria y una maleta
con la que poder presentarse en el hotel. No escatima los tiros largos y se
instala nada menos que en The May Fair, inaugurado hace algo menos de
veinte afios por Jorge V con fama instantanea de representar el maximo confort
de Londres. Paga tres noches por adelantado y advierte que prefiere hacerlo
asi. Si transcurrido ese tiempo decide prolongar su estancia, lo comunicara;
aunque en su cabeza esta buscar un piso de alquiler donde el control sea
menor, si es que se prolonga su estancia en la City. Por eso anuncia en
Recepcion que le llegaran mensajes telefonicos que €l mismo produce con el
fin de conocer en cada momento si su presencia alli ha despertado la sospecha
del Scotland Yard. The May Fair es un lujo que se permite tras curarse de las
heridas de guerra, o eso diria si alguien le pregunta.



En la otra orilla del Tamesis, a pocos metros del hotel, Harris acaba de llegar
a la oficina de Jermyn Street y trata de ordenar la informacion de toda la
noche. Son las primeras horas del dia y desde hace unas semanas suelen estar
ya los dos delante de sus respectivos cafés con leche y tés sin aziicar que
consumen nada mas ponerse a la brega. Antes Juan llegaba una hora mas tarde
que Tommy, pero ahora hace falta todo el tiempo para que el flyo de
informacidn no acabe por devorarle.

—Desde que estoy en este oficio —le dice Tommy—, divido el cerebro en tres
habitaciones. En una meto los datos auténticos, o sea, los que nos dan como
tales. En la segunda, los falsos, y en la tercera, la mezcla de los dos anteriores
que debemos pasar a los alemanes.

Juan dibuja en su rostro una mueca de perplejidad ante lo que oye mientras
sube y baja de la taza la bolsita de la infusion.

—Yo también llevo afios haciendo algo parecido, no creo que eso me lleve un
gran esfuerzo. Es mas, yo utilizo una cuarta habitacion.

—;Para qué? —se intriga Harris.

—Para meter todo aquello que un dia se considera inatil, en el
convencimiento de que mafiana puede sacarnos de un apuro.

—Vamos, un trastero.

—Si. Donde nacié mi myjer usan un nombre que le viene al pelo, el rocho. En
todas las casas hay un rocho donde van a parar los trastos. Bueno, pues yo
también tengo uno.

Solo los dos hombres, y pocas personas mas, poseen datos reales y globales
de lo que se estd moviendo a su alrededor. Quiza Churchill, Eisenhower, el
jefe del Estado Mayor Imperial, Alan Brooke; el coronel John Henry Bevan; el
jefe del Servicio de Inteligencia de la Armada, Ewen Montagu; el general jefe
del Estado Mayor del primer ministro, Hastings Ismay, y cinco o seis
colaboradores cercanos del mando conjunto aliado, como el mayor general G.
F. M. Whiteley, y gente de la LCS, la London Controlling Section, pueden
presumir de manejar el mismo grado de conocimiento sobre el volumen total
de la operacidén, porque las dimensiones alcanzadas por ella desde la
conferencia de Casablanca del afio anterior tampoco lo permiten.



Con todo, Juan aparenta ser mas dominador que dominado. Solo asi podria
mantenerse en condiciones intelectuales de rendir desde que decide actuar
contra Hitler, cuando Dunkerque le convence de que Europa queda sin defensa.
Qué locura. Y he aqui donde se encuentra. Siendo la punta de lanza con la que
tratan de abatirlo, el filo que hiere la politica de informacion del enemigo, el
mayor homenaje que podria imaginar entonces para sentirse orgulloso ante su
padre. Un premio que ya nadie le podra arrebatar, aunque para conseguirlo su
matrimonio haya entrado en barrena y amenace con grietas irreparables.

—He realizado algunos calculos y ti me corregiras, pero hablamos de seis
mil barcos, dos millones de soldados, trece mil aviones y unos veinte mil
vehiculos —calcula Juan, asombrado de sus propias deducciones.

—No llegué a tanta precision, pero viniendo de ti, seguro que son datos
exactos.

—Vamos a hacer un repaso a los agentes y vemos como ejecutar la tarea de
hoy.

* %k sk

—No va a funcionar —dijo Alan Brooke cuando se comienza a disefiar la
operacion del desembarco aliado—, pero, por Dios, tenemos que intentarlo.
Eisenhower consume cuatro paquetes de cigarrillos diarios y Churchill
mantiene su ritmo de habanos, pero dentro de sus cotas mas elevadas. La gran
mentira solo saldrd adelante si se parte de medias verdades, eso es lo que
quisieron expresar Brooke, Churchill e Ike cuando se llevan las manos a la
cabeza al imaginar el posible fracaso de su apuesta y la enorme cantidad de
muchachos que dejaran sus cuerpos inertes alli donde se decida lanzarlos.

* %k sk

Las informaciones de Garbo desgranan los movimientos de tropas sin saber
con exactitud la direccion exacta a donde se encaminan, hasta que un dia todo
cambia y las habitaciones en las cabezas de los dos agentes encuentran la
decoracion adecuada.

Fue Harris el que le trae la buena nueva a Juan.

—Ya esta. Se acabo la incertidumbre y te va a gustar.



Juan lo mira con los 0jos como platos.

—;Hasta qué punto me va a gustar?

—Hasta el entusiasmo. Ni ti habrias podido concebir semejante engafio.

—Pues si se trata de arrearles un buen castafiazo, ya tardas en soltarlo.

—Despacito, que ti eres muy goloso.

—; Tomo apuntes?

—Mejor espera a que venga por escrito, pero atiende. ;Tu has oido hablar
del First United States Army Group (Primer Grupo de Ejército de los Estados
Unidos)?

—Pues si y no. Si, porque no me sorprende que exista, y no, porque no sabria
decirte exactamente qué ni cOmo es.

—Asi me gusta. Ante todo, humildad —bromea Harris—. Pues agarrate, que te
lo cuento. Hace meses que se prepara y se refieren a ¢l como el FUSAG, sus
iniciales. Lo manda el general George Patton. ;Qué te parece?

—Me parece normal. Me imagino que sera una gran unidad de fuerzas
conjuntas para el desembarco.

—ijJa, ja, ja! —responde Harris con una carcajada, como si acabase de
escuchar un gran chiste.

—;He dicho alguna barbaridad?

—Has dicho lo mismo que diran los alemanes cuando se enteren.

—Pero no es asi, por lo que intuyo.

—No, ni muchisimo menos, por la sencilla razén de que el FUSAG no existe,
ni existira nunca.

—Ahora si que me has destrozado.

—Eh, muchacho! ;Dénde esta tu olfato de espia? Tienes tres segundos para
darme la solucion.

—Puestos asi... —Juan pierde tiempo para pensarla.

Y al cabo de unos segundos:

—Solo veo una alternativa. Que sea un invento para que los alemanes lo
crean real.

—iMuy bien, Garbo! {No esperaba menos de ti! El FUSAG es un ejército que
se concentra entre los rios Stour y Orwell, al norte de Dover, cerca de
Ipswich, una zona que sefiala en linea recta el Pas de Calais. Han fabricado
hinchables de goma con forma de aviones, de tanques Sherman, jeeps,



camiones, antiaéreos..., miles de ellos, y ya comenzaron a distribuirlos sobre
la campinia de Dover. Creo que fue una idea de Bevan, pero no estoy seguro.
iEs genial! jParece una mentira tuya! Varios tanques verdaderos transitan por
las noches para dejar en la arena las rodadas de cientos de vehiculos. Alli se
amontonan cajas vacias de supuestas municiones, bidones igualmente sin gota,
ambulancias que son coches pintados y tiendas de campafia donde solo hay
estufas de mala combustion para que produzcan el humo de las supuestas
cocinas. Poco a poco se iran alineando falsos barcos de aglomerado en
pantalanes de juyja y chicha para que formen los inexistentes puertos de
cartonpiedra. Todo ello se dejard fotografiar por los aviones de
reconocimiento de la Luftwaffe. Hay cientos de reservistas de la Guardia
britanica que se encaminan hacia Dover para ser vestidos de soldados y que
asi deambulen por entre los hinchables como harian los miembros de una gran
unidad estacionada a la espera de ordenes. Han desplazado maquinas de
viento que levantan el polvo para simular la actividad de una enorme obra que
visitara el propio Jorge VI. jEl rey revisa una construccion que no existe y las
fotografias estaran en todos los periodicos! jUn ejército fantasma para que ti
lo manejes! Bueno, en realidad se lo adjudicaron al general Omar Bradley,
pero ahora tenemos que pasarles a Madrid una informacion muy jugosa. Nada
menos que han puesto al frente del FUSAG jal mismisimo George Patton!
(Capici la jugada? ;A Patton, un hombre de prestigio que bien podria
comandar el desembarco! Y dia tras dia lo haremos crecer hasta que el
FUSAG sea mas grande que el 21.er Grupo de Ejército de Montgomery. Con
ellos y con nuestra ayuda, los generales alemanes no dudaran de que la gran
invasion se producird por el Pas de Calais, frente al que se despliega el
FUSAG...

—Cuando en realidad...

—No serd por ahi. jAtencion...! jSino por las playas de Normandia!

—iVaya! De verdad que se han acabado las especulaciones. Tenias razon, me
gusta. Me gusta mucho overlord.

Juan participa del entusiasmo de Harris cuando conoce la magnitud y el
secreto mas preciado de la farsa.

—;Te das cuenta? jSeremos las piezas clave de toda la operacion! El mayor
movimiento de tropas de la historia! Bueno, en realidad la pieza clave de la



desinformacion la seras ta, lo sera Garbo.

—Alaric, Arabel...

—Si, todos juntos. Tu suefio hecho realidad. Y no hay tiempo que perder.
Ahora si puedes apuntar las unidades que lo forman para chivarselas a tus
amigos de Berlin.

—iLo que van a disfrutar cuando lo descifren!

Harris toma una extensa lista donde se incluyen las denominaciones de las
fuerzas que el mando aliado quiere que Alemania crea como integrantes del
FUSAG y se la dicta a su amigo tal como debe ser transmitida, incluso con
algln error consciente que sea achacable a un despiste de Alaric, o de alguno
de sus falsos agentes.

—... Tercer Ejército... Vigésimo Ejército... VIII Cuerpo de Ejército... XII
Cuerpo de Ejército... 4.7, 5 y 6.* Division Acorazada... 28.%, 35.* y 80.%
divisiones de Infanteria Motorizada... 83.* Divisiéon de Infanteria... Y del
Ejército britanico, 2. Division Aerotransportada y 55.% Division Motorizada...
Y por parte canadiense... Primer Ejército... Il Cuerpo de Ejército... 2.°
Division Motorizada y 4.* Division Acorazada. jEl FUSAG!

Alguien recuerda a Bevan los magnificos hinchables que recorren las calles
de Nueva York el Dia de Accion de Gracias. Son personajes Disney o
animales, castillos y vehiculos fantdsticos. ;Quién los hace? Dos fabricas de
la misma ciudad, Goodyear Tire y Rubber & Goodrich, en Akron. Pues si
cualquier molde es susceptible de ser un hinchable, ;por qué no hacer tanques
y canones?

Pero no todo van a ser armas de juguete. También es necesario bombardear
los lugares a donde llegaran las tropas fantasmas para demostrar asi que se
desea allanar su camino. Los efectos de ese nuevo engaiio los sufriran las
poblaciones de Equihen-Plage, Le Portel y Touquet-Paris-Plage, donde los
muertos no solo son alemanes, sino civiles franceses. La muerte de cientos
para salvar la vida de miles, dice Juan para sus adentros, como si se
perdonase por una decision que en cualquier caso nunca fue suya.

k sk %k

Al mismo tiempo que los habitantes de Equihen-Plage y las otras localidades



se sorprenden al saberse objetivo de los aviones aliados, Colin McAfee
realiza un extrafio recorrido por las calles céntricas de Londres. Va en busca
de un pub, tavern o brewery que reuna ciertos requisitos muy diferentes a los
que aprecian en ellos sus posibles clientes. Ha de disponer de amplios
ventanales hacia la calle, de forma que pueda verse la barra desde ésta.
También se asegura de que un coche pueda permanecer estacionado en la acera
contraria sin incurrir en infracciones, y tras tomar las direcciones de dos
establecimientos que responden a sus exigencias, se da de bruces con la Igloo
Tavern de Berners Street, cerca de Oxford Circus.

Colin recorre varias veces la calle y determina que, en efecto, la
localizacion es insuperable. Entra, pide una Guinness Kilkenny, da dos sorbos
y cuando advierte que el camarero esta desocupado, le reclama su atencion.

—Tengo un pequetio problema que seguramente usted puede resolver —le dice
con su mejor acento inglés.

—Usted dira. Si estd en mis manos, cuente con ello —le responde con suma
amabilidad Albert, el barista, un hombre que aparenta unos sesenta afios y que
luce una notable papada que se mueve al hablar y que le confiere un aspecto
entre respetable y comico.

—Acabo de llegar a Londres para pasar aqui varios dias, pero me comunican
una desgracia familiar y debo partir.

—Cuanto lo siento.

—En fin, asi es la vida. Por fortuna se trata de una persona de edad avanzada
y hoy no escasean tragedias mucho peores —se consuela Colin con gran
cinismo.

—Tiene toda la razon, sefior —asiente un Albert solicito ante un cliente en
apuros.

—El caso es que pasado mafiana deberia encontrarme con una persona para
hacerle una entrega y, naturalmente, no va a ser posible. Entré¢ aqui de
casualidad en busca de una solucion. Si usted fuese tan amable de quedarse
con el paquete —le pide en voz baja mientras coloca un billete de cinco libras
sobre el mostrador—, yo le diria a esa persona que pasase por aqui para
recogerlo:

El camarero retira la extraordinaria propina sin dudarlo un instante y
responde:



—Eso no va a suponer ningiin problema. Al contrario, serd un placer atender
a su amigo.

Colin extrae de su tres cuartos un envoltorio con papel de regalo y las
inequivocas hechuras de un libro. Son los cddigos que trae desde Oostende. El
paquete se remata con una hoja de abedul pegada en un extremo y refuerza su
secreto con un cordon de seda atado en lazo. Sobre el papel se ha escrito un
nombre: Arabel.

—jAh! —exclama Albert tras leerlo—. Sera una sefiorita quien lo recoja.

—No lo sé. Quiza lo haga otra persona. En cualquier caso, preguntard por el
libro de Arabel.

—;Sabe a qué hora lo hara? Lo digo por entregarselo yo personalmente.

—Digamela usted.

—Pasado mafiana podria ser entre las cinco y las nueve de la tarde. ;Le viene
bien al sefior?

—Perfecto. Y no se extrafie si le pregunta por mi aspecto. Hace tiempo que no
nos vemos y es posible que le pique la curiosidad.

—Muchas gracias por la advertencia. Le dir¢ que es usted un completo
caballero.

Colin se lo agradece con una mueca mientras se dispone a escribir una nota
en la tarjeta que extrae de la americana, por lo que Albert se retira con
discrecion. En aquel papel, tras pensar durante unos segundos cada palabra, se
lee finalmente «Colin Interesa Gerencia Locales Obra O Traspaso Alquiler
Vacios Establecidos Region Norte. 173005». Se la guarda y reclama de nuevo
a Albert.

—;Qué le debo?

—jOh! No es nada. Tengo el placer de invitarle.

—Agradecido. Wlver¢ pronto y charlaremos otro rato.

—Eso espero. Buen viaje y reciba mis condolencias.

Colin deja la cerveza sin terminar y sale de la Igloo Tavern con paso
decidido hacia la calle, donde toma el primer taxi.

—Lléveme a la Printing House Square, frente a la fachada de The Times.

Una vez en el periddico, se dirige a la seccidon de Advertisements, los
anuncios por palabras. Quien estuviese al tanto de sus intenciones podria leer
en la tarjeta su nombre de Colin en clave, y a continuacion, las iniciales de



IGLOO TAVERN, asi como una hora, las 5 de la tarde, y un dia, el 30 de
mayo.

—Desearia publicar este texto en la edicion de manana. Seccidon Traspasos.

La seforita que lo atiende cuenta las palabras y luego le hace una
sugerencia.

—Podria suprimir la O y ahorrarse unos chelines, pues debo considerarla
como una palabra.

—Considérela. Ya s¢€ que es una palabra.

La oficinista no espera la brusca negativa de Colin, por lo que no insiste y
realiza la contratacion sin volver a mirarle. El hojea la Weekly Edition del
periddico que estd sobre el mostrador con la mayor naturalidad.

—Como usted quiera. ;Un solo dia de insercion?

—S1, mafiana. Si necesito ampliarlo, volveré.

La recepcionista mecanografia la frase y se la pasa para que le dé el
conforme.

—Esta bien.

Colin satisface el importe, sale y espera el paso de un nuevo taxi. Ahora
solicita que le lleve hasta un local de rent-a-car. Uno cualquiera, a ser posible
cerca de The May Fair, su hotel. El taxista lo conduce entre callejuelas hasta
la Boyd Brethren Rental Car, la agencia que los hermanos Boyd abren hace
anos al olor del éxito, pero que la guerra, como ocurre con tantos negocios, ha
venido a interrumpir sin miramientos. El sicario no pierde tiempo en la
eleccion del automovil y se decide por un Hillman negro de principios de los
treinta, discreto, comin y con aspecto de manejarse bien en la ciudad.
Deposita la fianza, el pago adelantado de dos dias, y recibe las llaves.

—Daré¢ unas vueltas por los alrededores. Si no vuelvo en una hora sera sefal
de que estoy conforme.

Henry Boyd, el unico hermano que sigue al pie del negocio, acepta y lo
despide satisfecho. Hace dos dias que no entra un chelin en la caja y la
agencia solo se sostiene gracias al concierto con dos ministerios cercanos que
han prescindido de parte de su flota y alquilan vehiculos en caso de necesidad.
Henry est4 a la espera de que sus dos hermanos menores regresen con vida del
frente. Otros dos miembros de la familia murieron en Dunkerque y un quinto ha
vuelto ciego y sin una pierna.



Colin no regresa. Ni siquiera piensa recuperar la fianza por si el coche es
detectado en algin momento. Lo abandonaré en cualquier sitio cuando finalice
su trabajo. Ahora solo le preocupa dedicar la tarde a actividades mas
placenteras con las que suefia desde que Von Criiwell le plantea la posibilidad
de regresar a Londres. Se encamina hacia el West End, donde en sus afos de
clandestinidad contrataba prostitutas, tres de las cuales rindieron a sus
caprichos los ultimos servicios de sus vidas, como las victimas de Jack The
Ripper.

La zona por la que solia moverse ha cambiado bastante desde aquellas
visitas de entre guerras. Dos de cada tres manzanas son hoy ruinas y los
efectos de las bombas se perciben también en la calzada, perforada en
ocasiones con grandes boquetes que servirian de trinchera para cuatro o cinco
soldados. Aquellas calles donde las profesionales del sexo fluian como percas
en estanque son hoy el paradigma de lo que alli llaman bomb sites, prueba de
que la tan nombrada flema inglesa es una realidad demostrable. Los nifios
juegan a la guerra entre los escombros. No se puede decir que se les aleccione
para otra actividad menos violenta, ni que carezcan de ejemplos en los que
fijarse para saber en qué consiste un conflicto armado. Si sonase la alarma,
todos saben el lugar hacia donde correr, y a veces no dejan de jugar mientras
se refugian. jNos ataca el enemigo! Un grito que les sirve en la vida real y en
sus ficciones bélicas. También deambulan por alli voluntarios de patrulla con
el casco de la LCS, que miran al cielo como en los peores dias del Blitz de
1940, los cincuenta y tantos dias seguidos en los que las bombas caian por
racimos con puntualidad alemana y abundancia criminal.

Colin imagina que la poblacidon de meretrices se ha desplazado a las zonas
de concentracion de soldados y que alli nadie hace ya comercio de la carne,
pero de repente ve salir de una casa a una muchacha que bien podria
responder al oficio. Alta, desgarbada, con el pelo desordenado y poca prisa en
el andar. Acerca el Hillman a su altura y se asoma por la ventanilla.

—iEh, chiquilla! ;Tu sabes hacer feliz a un hombre?

La joven cambia de direccion, da dos pasos hacia €l y se agacha hacia el
conductor que le habla.

—(A quién? ;A t1? —le dice con desparpajo.

—Por ejemplo.



—;Tienes dinero?

Colin le pone en la mano un billete que la muchacha no ha visto desde hace
muchos meses, salvo en poder de otros.

—Yo no, que soy muy joven para abrirme de piernas. Pero sé¢ quién hace lo
que dices y mucho mas por este dinero. Aparca y ven conmigo. Yo te llevo.

Colin obedece y cuando est4 a su lado, comprueba que la mujer le supera en
dos dedos de altura.

—jCaray! ;Qué¢ larga eres! ;Qué te dan de comer en estos tiempos?

—Trago todo lo que encuentro, por mi alimentacion no te preocupes —contesta
ella con gran descaro, pues no oculta que quiere hablarle con doble lenguaje.

A Colin le gusta la frase. Es propia de putas. Ha encontrado lo que buscaba,
de eso no cabe duda. Y si no es ella, sabe su pista.

—Como te llamas?

—Sandy.

—Oye, Sandy; esa amiga tuya que hace tantas cosas, ;vive sola? No me gustan
los mirones, ni los que escuchan. Ni siquiera las que se hacen las tontas y se
rascan cuando follo.

—iJa, ja, ja! ;Te ha pasado muchas veces eso? ;Alegrarle la tarde a una
mirona? —se interesa mientras avanzan por la calle del encuentro.

—A veces pasa. No seria la primera vez.

—Creo que hoy no sera uno de esos dias.

—Megjor.

Doblan la primera esquina y ante ellos se abre una segunda calle, tan
castigada o mas que la anterior. Superan dos solares reducidos a cascotes y un
tercero que conserva casi intacta la estructura y la fachada. Un voluntario
pasea con desgana por la otra acera, o por lo que queda de ella.

—Espera —le dice Sandy—. Hablame de cualquier cosa.

La pareja se detiene frente al edificio mientras el del casco los supera y
Colin cumple el encargo.

—Deberias asociarte a tu amiga y hacer la carrera juntas. Tienes un cuerpo de
los que enloquecen a los hombres. Cuando acabe con ella te daria otro tanto,
aunque solo sea por tocartelo.

—Te ves muy fuerte para tantos esfuerzos.

—Lo estoy, me cuido mucho.



El hombre del casco desaparece, y aunque varias mujeres atraviesan en ese
momento la calzada, a la chica no parece importarle.

—Ven.

La larguirucha toma de la mano a Colin y juntos penetran en el portal del
edificio. Sin soltarlo, inicia el ascenso por unas escaleras repletas de
escombros y cascajos. Tras superar los primeros peldafios, se descubre que la
parte trasera de la casa ha desaparecido para dejar al aire las plantas y las
habitaciones. En el primero de los pisos la destruccion es mas evidente. A la
izquierda se corta en hierros y cemento, a la derecha se mantiene el corredor y
varias puertas reventadas. Se van hacia una, ella la empuja y dentro se abre lo
que pudo haber sido una oficina, desnuda de cualquier objeto, salvo papeles
por el suelo y restos de madera apilados en una esquina, frente a un circulo
negro de carbones y cenizas.

—Este es el lugar? —pregunta Colin sin saber a ciencia cierta si desea que la
chica lo confirme, o que detras exista un domicilio, o al menos una cama.

—Este es. {No te gusta? ;No querias que nadie te mirase? Aqui no vas a tener
ese problema. Se han ido hasta las ratas.

Colin no contesta. La mira de arriba abajo. Trata de adivinar las partes mas
mollares de aquel cuerpo desgalichado, y lo que ve le atrae.

—Tu amiga no existe, claro. ;Por qué mientes? ;No te consideras lo bastante
guapa como para engatusar a un hombre?

—No, no es nada de eso. Siempre lo digo porque soy menor y si la policia me
tiende una trampa, sale mas a cuenta tener a mano una amiga puta que serlo.

—Menor? ;Cudntos afios tienes?

—Catorce para quince.

—Si, lo uno lleva a lo otro.

Colin calla y se enrosca a la chiquilla. La besa, le sube las faldas y busca
sus gluteos. Ella deja, retrocede y se apoya en la pared. El va a sus pechos. Lo
detiene y se abre el corpino. Colin los observa y se funde entre ellos a
lametones. La toca por abajo. La excita con furia y le dedica nuevos besos. Es
un fiero amante, piensa Sandy. En poco tiempo ha logrado que lo desee. El
sigue muy activo. Quiza venga de la guerra y esté muy burro. No es el primer
soldadito que la nifia se hace contra estas paredes, o abajo, en lo que fue la
porteria, cuando ellos ni quieren, ni aguantan la espera de subir hasta el



primero. Pero éste es distinto, hace todo por excitarla y consigue llevarla al
cielo. Su furia es contenida, amarga y salobre como una nube que la envuelve.
Sin duda es el primero que le hace olvidar el trato comercial establecido y es
tan placentero que se abandona, suspira y jadea. Se muere por tenerlo ya bien
dentro, asi que le busca la pretina, se la abre y le alcanza el pene, mientras ¢l
sigue un ritmo de dulzura. La mano le transmite una sensacidén inesperada.
Aquello que suponia duro y dispuesto a insertar es un trozo de carne desvaido
e informe.

—:Qué pasa? ;No te gusto?

El le lleva los brazos hasta la pared y ella entiende que lo espere. Se deja
manosear, pero enseguida regresan las ansias y se pierde como nunca lo ha
hecho sin tener al hombre dentro.

Pero también eso es diferente, porque al mismo tiempo que se va en dulzuras
y espasmos, nota un dolor frio y desconocido que poco a poco se apodera del
placer que hasta ahora era hermoso y lo suplanta. La joven mira hacia su
vientre y ve como sube hacia sus ojos el cuchillo de Colin, que se alza fuerte y
rigido sin que nada detenga su ascenso.

—;No querias verme dentro? Pues aqui me tienes, en tus entrafias.

La vida se le va en chorros de sangre que hacen charco y el grito que no sale
le ahoga en un mareo extremo. Le queda tiempo para escuchar ahilada la voz
de su asesino, que se relame de un sabor azucarado, intenso y frio.

—Lo siento. Eras muy simpatica. Pero en esta vida los lobos siempre se
comen a los corderos.

Cuando el filo de la hoja tropieza con el hueso, Sandy no tiene apoyos para
mantenerse en pie y se derrumba como un fardo. El completa la faena y se
masturba, no sin esfuerzo, sobre el cadaver. Es lo tnico que puede hacer desde
que la sangre de sus victimas sustituye la fuerza de la suya.

Le ha manchado el tres cuartos, los puiios y el pantalon. Se quita el abrigo,
lo dobla con el forro hacia afuera y prueba que con €l tape lo mas evidente.
Los chafarrinones del pantaloén son bien visibles, de modo que comprara otro
en el primer comercio. Cachea a la muchacha y encuentra el billete que le
acababa de dar, también tiene una libra y calderilla. Se hace con todo, limpia
el cuchillo con su falda y sale hacia el Hillman. Buscara la tienda y se ira al
hotel. Mafana ya no piensa dormir alli. No conviene permanecer en el mismo



alojamiento cuando Alaric reciba el mensaje. Si realmente ese hombre es un
traidor, los ingleses pueden sospechar que anda suelto un nazi peligroso.

* sk %k

La seccion de anuncios de The Times tiene al dia siguiente un atento lector en
uno de los departamentos del Oberkommando des Heeres, el de la
coordinacion de la Defensa de Francia que encabeza el general Kurt von
Criiwell. Es su amigo y asistente, el coronel Ludwig Knispel, quien no tarda
en localizar el mensaje, que esperaban para hoy, o a mas tardar, mafana.

—Lo tengo general. Joergan ha cumplido su objetivo con rapidez. Los
codigos estan en la Igloo Tavern. No especifica la calle, por lo que supongo
que es un dato sin relevancia. El contacto debe producirse mafiana, a las cinco
de la tarde.

—La hora del t¢ inglés —reacciona Von Criiwell con una sonrisa.

—Joergan nos ha salido humorista.

—No lo creo —rechaza el general—. Tiene la cabeza tan llena de sangre que es
incapaz de concebir el sentido del humor. Estoy seguro de que solo se trata de
una coincidencia. Hay que llamar inmediatamente a Madrid.

—;Quiere que lo haga yo?

—No, no. Prefiero hablar directamente con Leissner. Ordene lo pertinente y
cuando Madrid est¢é en condiciones de recibir, me avisa. Ojo, no me vale
nadie que no sea el propio Leissner. No me fio de Kiihlenthal.

—Asi serd. Con su permiso, voy al locutorio.

—Si, si; vaya.

El coronel Knispel pide al operador que establezca contacto con Leissner y
veinte minutos después avisa a Von Criiwell de que puede hablar con la
estacion Centro madrilefia. El general entra en la habitacion con un papel en la
mano donde ha escrito el mensaje. Su asistente le pone los cascos y €l se
sienta ante el microfono.

—Tome buena nota, jefe Leissner. El siguiente texto debe ser transmitido hoy
al agente V-Mann 319 de Londres con absoluta urgencia y con prioridad sobre
cualquier otro, sin afiadidos, eliminaciones ni comentarios de ningln tipo: «A
las 17.00 horas de mafana, dia 30 de mayo, debe recoger en Igloo Tavern —



deletreo IGLO O T AV E R N—, Libro de Codigos cuya entrada en vigor se
comunicard en mensaje posterior. Envio a nombre de Arabel». Fin del
mensaje.

Von Criiwell ha sopesado la evidencia de la trampa. El envio de un Libro de
Codigos a un personaje como Alaric, pidiéndole cita en un bar, es absurdo y
temerario, pero ;coOmo podria negarse un agente a ir? Si es un traidor, se delata
no acudiendo. Y si es fiel, obedecera sin riesgos. En cualquier caso, Colin
podra seguirlo y comprobar su comportamiento.

Aun asi, Leissner no puede reprimir su estupefaccion.

—iPero, mi general! jEsto es un suicidio!

—Sin comentarios, Leissner; sin comentarios. Son instrucciones superiores y
se exige el maximo secreto.

—jPero V-Mann 319 podria caer en manos del enemigo y vivimos momentos
trascendentales! jEl mensaje contiene informacion peligrosisima! El agente
protestara de forma airada y a mi juicio, con razon.

—Le acabo de decir que el mensaje no admite ni la mas minima alteracion. Es
una decision que ni a usted ni a mi nos corresponde juzgar. Limitese a cumplir
ordenes o aténgase a las consecuencias.

Wilhelm Leissner comprende que sus prevenciones son initiles y finalmente
acata las ordenes de Berlin.

—Se har4d como manda.

—Heil Hilter! —escucha por tultimo.

—Heil —responde sin entusiasmo.

Leissner quiere deshacerse cuanto antes de lo que para €l es un enojoso y
torpe cometido, por lo que decide no comentarselo ni a Kiihlenthal, ni a
Federico, ni a nadie, salvo al operador, que en esta ocasion pondra también la
voz. Cuando haya sucedido, se lo presentara a todos como inevitable y
entonces escuchara las lamentaciones de ambos y las del propio Alaric, que a
todas luces explotara en indignacion.

Sus previsiones no solo son acertadas, sino que van mucho mas alla de lo
que imagina, porque el mensaje, una vez que obra en poder de Juan, provoca
la llamada inmediata a Harris.

—iSe han vuelto locos! jLee lo que me dicen!

Tommy se hace con la transcripcidon y a medida que penetra en ella muda la



expresion de su rostro hasta reflejar un profundo desconcierto.

—iY tanto! Esto huele mal desde lejos, pero no por locura, sino por trampa.
Alguien desconfia de ti y te quieren localizar. ;Como se atreven a transmitir un
lugar de contacto con fecha y hora explicitas? ;A quién se le ocurre utilizar tu
nombre en clave? ;Qué es eso del nuevo libro de codigos secretos? jEn este
momento...! jCuando se juegan el ser o no ser del Il Reich! jEs un auténtico
disparate desde su punto de vista!

—iY desde el nuestro! —razona Garbo—. Al menos si pensamos que mantienen
su confianza en mi; pero no si tratan de ponerme a prueba...

—Claro, claro. Tan tontos no son como para arriesgar su fuente informativa
con una entrega absurda, por lo tanto solo nos queda apostar por la segunda
opcidn, la mala. Y si es asi, hay otra conclusion insoslayable.

—;Qué deduces?

—Lo tnico que le da sentido a todo esto. Han introducido un hombre en
Inglaterra, que espera verte y localizarte en esa Igloo Tavern.

—;Donde esta? ;La conoces?

Harris no responde. Despliega el mapa de Londres y busca en la guia
telefonica la direccion del bar.

—ijAja! Berners Street. Si, he estado alguna vez. No creo que sean
sospechosos de nada. Si la eligen serd por alguna circunstancia que les
favorece tu seguimiento.

—iJoder, joder, joder! —exclama Juan con palabras inusuales en sus labios.

—Si, es tan jodido que ni siquiera me atrevo a plantearlo mas arriba.
iImaginate si les vamos con ¢éstas! jSe les cae el mundo encima!

Harris y Garbo saben que la invasion es cuestion de dias, quiza de horas. Si
el engafio sobre el Pas de Calais a favor de Normandia quiebra, podria darse
marcha atrds y aplazarla. Quién sabe, quiza meses. Eso acarrearia
consecuencias que son inimaginables ahora mismo. Todo el trabajo de afios
tirado por la borda. Todas las mentiras que Churchill exige para guarecer la
gran verdad solo serian un montdn de flores secas barridas por el viento. Un
abismo que los dos hombres comparten en soledad y silencio durante varios
minutos con sendos nudos apretandoles los estdmagos, como si soportasen una
pesada digestion.

—Nos corresponde afrontarlo a nosotros. No nos queda otro remedio —dice



Juan tras la pausa— Tenemos una ventaja. Con toda seguridad este hombre
tiene dificultades para comunicarse con Berlin. Mientras no confirme sus
sospechas estaremos a salvo, e incluso, si lograse su objetivo, pasaran horas
hasta que la reputacion de Alaric se resquebraje, y antes de que lo haga, hay
que eliminarlo y actuar como si nada hubiera pasado.

—Comparto el planteamiento, pero analicemos los pasos a dar. El primero,
Jr o no 1ir a por los codigos? —pregunta el agente angloespafiol.

—Ir. Lo contrario seria corroborar la sospecha ante quien la plantee.

—De acuerdo —admite Harris— Segunda cuestion, jcuando? ;A la hora que te
indican o antes?

—La hora es una engaiifa. Seguramente ese hombre ya esta en este momento a
las puertas de la Igloo. Al menos, yo lo haria asi.

—Y yo, naturalmente. Bien, despreciemos la hora y centrémonos en el quién.
¢, Vas ti, voy yo, o va una tercera persona?

—Debo ir yo. Si1 Alaric piensa como un espia de verdad y recibe una cita de
este estilo, no es logico que delegue en alguien extrafio. Podria ser Araceli,
pero en estas circunstancias... jEstamos de acuerdo? Distinto serd que ponga
el grito en el cielo de Madrid por arriesgar de forma tan torpe mi cobertura y
mi organizacion. Lo haré como lo haria Alaric, en solitario y con todas las
precauciones para no ser seguido.

Y si te localizan?

—Si vinieron para eso y nos sale mal..., ya no s¢ qué decir. Pero en ese caso
estoy seguro de que serd uno solo. Lo descubriremos si me sigue, y tu vas tras
¢l. No se movera con agilidad por Londres. Y una vez localizado es cuando
avisamos al Scotland Yard. No tendrd tiempo a confirmar sus dudas, ni a
comunicarlas.

A las cuatro y media de la tarde, Juan estd a dos manzanas de la Igloo Tavern.
Han decidido que entre y salga andando. Si permanecen emboscados dentro de
un coche, antes o después estan obligados a moverse. Para vigilar al supuesto
agente, Harris se encuentra en la galeria de un primer piso desde el que
observa bien todo el escenario. Pertenece a los Starkey, un matrimonio de



ancianos que no han puesto ninguna objecidén a colaborar, mas bien todo lo
contrario, pues ya es el segundo t¢ que la mujer le sirve para entretener la
espera. En las dos horas de control nada ha levantado las sospechas del
agente, que escudrifia cada coche y cada peaton con unos prismaticos de
campafia que le dan una excelente cercania de todo cuanto se mueve en
Bernest Street. Nada mas detectarlo, saldra del piso tras sus pasos y a fin de
darle tiempo para confirmar el hombre del que se trata, han previsto que Juan,
en su salida, se encamine primero a la derecha, la direccion opuesta de donde
se encuentra Harris, y luego, bruscamente, como si olvidase algo, retrocedera
hacia la Igloo Tavern, aunque sin detenerse en el bar. Todo ello con
parsimonia, con la tranquilidad de quien se cree libre de vigilancia. Ha sido
una sugerencia de Juan, que recuerda cuando asi lo hace en el Retiro con
Araceli para comprobar si son seguidos.

A las cinco menos dos minutos, Juan sube los siete escalones que separan la
Igloo del ras de la calle. En los alrededores, nada se altera. Entra y se dirige
al camarero, que tal como estaba previsto es Albert, el receptor del paquete.

—Buenas tardes. Vengo a recoger lo que dejaron a nombre de Arabel.

—jAh! Si. Aqui lo tengo. La verdad es que esperaba una mujer.

—Y es para una mujer, pero me ha enviado de recadero. Ya sabe lo
persuasivas que son cuando quieren.

—iOh! Si, desde luego. Aqui tiene.

—Muchas gracias. ;Le debo algo?

—En absoluto. El caballero que lo dejé fue muy generoso con la propina.

—Por cierto, ;como llevaba el pelo?

—;Como dice?

—Si, se lo pregunto porque es muy presumido y se lo cambia constantemente.
Antes de volver a verlo, mafiana o pasado, a Arabel le intriga saber como se
lo cort6 ahora y me pidid que se lo preguntase.

—Pues... no sé, muy corto por decir algo. Eso es lo mas sobresaliente. Como
bola de billar, después de fondre la pelouse, como dicen los franceses.

—Entiendo. Ya lo ha llevado asi otras veces. Ha sido usted muy amable.
Buenas tardes.

—Buenas tardes, caballero.

Juan abandona la Igloo Tavern con el libro apretado sobre el pecho. Quiere



dar a entender a quien lo vea que le da aprecio y que lo guarece ante cualquier
contratiempo. Camina hacia la derecha a paso lento. Harris ha bajado los
prismaticos en beneficio de tener una vision general de la calle. Ninguno de
los que ahora la transitan le merece la atencion. Tampoco sale nadie de los
coches. Una inquietud le atenaza la garganta. Juan da la vuelta y ya regresa
hacia ¢él. Nada. Debe ir detrés, pero ;detrds de quién? Saluda al matrimonio y
baja corriendo a las aceras de Bernest Street. Juan ya ha llegado a Oxford St.
camino de la Tottemhan Court Road. jQué desastre! jEs posible que ahora el
vigilado sea yo mismo!

Esté previsto que Juan tome el metro hasta Waterloo. Alli lo dejard y andara
hasta Pimlico seguido por Harris. A una sefial de éste, Juan subird a un taxi y
le indicara la direcciéon del domicilio de Tommy. Este seguira en otro taxi al
supuesto agente y cuando aparque, a la espera de cazar a Juan en algin
renuncio, comunicardn lo que ocurre y el Scotland Yard caeré sobre el hombre
con la mayor discrecion y eficacia posibles.

Tommy aprieta el paso para no perderlo, pero ni en la estacion, ni en el
recorrido hasta Pimlico es capaz de sefialar a alguien que repita sus mismos
movimientos. O nadie ha acudido a la Igloo, o ha logrado enganar a los dos.

Con esa certeza, sin nadie a quien seguir, Harris da el conforme para cortar
el plan y regresar a Jermyn Street por sendas rutas. Quiza los alemanes se han
vueltos locos de verdad, mantienen su fe en Alaric y la entrega de los codigos
sea en realidad su inico objetivo en esta extrana pirueta.

* sk %k

Media hora mas tarde los dos hombres se derrumban en los sofas de la oficina
entre exhaustos y asustados. Han vivido su altima travesura, pero a estas horas
confiaban tener la certeza sobre lo ocurrido y estdn como al principio; o peor,
con temores mas profundos.

—Es posible que nos hayamos precipitado. Pensemos que solo querian hacer
la entrega de los cddigos —dice Harris en busca de consuelo.

—Ni hablar. Jamas lo harian asi, al menos los hombres para los que yo
trabajo. Ha 1do un tipo a la Igloo, un agente de pelo muy corto del que jamas
me hablaron que existiese en Londres. Claro que yo les prohibi intercambios



de contactos. Si el libro se lo mandan a él..., ja saber como!..., jtambién
podrian habérmelo remitido a mi! ;No comprendes que es absurdo?

—Haberlo pensado antes.

—iY lo pensamos! Lo que no imaginamos fue que pudiese darnos esquinazo.

Una sensacion de terror, torpeza y verglienza se apodera de los dos agentes.
Ellos que se creian tan listos, han cometido error tras error. Y no de pequefia
monta. Overlord esta en riesgo de ser cancelado por su culpa.

—;Para qué necesito yo un libro de codigos? —se desespera Juan—. jAbre el
paquete! Por algin lado descubriremos que no son recientes.

Tommy desata la seda y desenvuelve el libro con sumo cuidado, por si
alguna de sus piezas pudiese suponer una prueba. Es una encuadernacion en
rojo, paginas y paginas repletas de combinaciones alfabéticas. Se lo entrega a
Juan, que pasa las hojas a gran velocidad.

—jAqui estd! jLas claves de cinco letras y de tres que ya utilizaba en
Lisboal... ;Y las actuales para transmisiones de radio! jAntiguas e inservibles!
iEs un manual de ejercicios con destino a la instruccion en su manejo! jNo
vale para nada! ;Para qué me lo mandan? ;Para que caiga en poder de los
aliados? ;O para que yo caiga en las suyas? jEs una auténtica mierda!

—Han venido a por ti. Ahora no cabe la menor duda. Y si nos han seguido...

—iEl hombre del pelo corto! ;No recuerdas haber visto ninguno asi en tu
recorrido?

—En Waterloo se baja un tipo con un gorro de lana. No lo vi en Tottenham,
pero ahora recuerdo que en ese momento me viene a la cabeza.

—(El qué?

—Que tenia el pelo muy corto, como si acabase de raparselo y estuviese con
frio, aunque hoy ha hecho sol todo el dia.

—;Coémo era?

—Bastante joven. Fuerte..., atlético, diria. De los que se ven pocos porque a
esa edad, o estas herido...

—O estas movilizado. ;Y qué hace?

—Toma la direccion contraria.

—Qué¢ mala espina.

—No te asustes, por favor.

—No me asusto mas de la cuenta, pero si ha llegado hasta aqui, a estas horas



ya sabe en qué bando estoy.

—Y querra matarte.

—iTommy! ;Y ti dices que no me asuste?

—Tienes que hablar por la radio.

—iQué incompetentes hemos sido! jEs ¢él! jSeguro! Quizas actlie con otro
apoyo y por eso no le importd dejar de seguirme. jLo veo muy claro, me lo
dice mi intuicidn y rara vez me falla!

—Salvo hace una hora.

Juan se agarra la cabeza para que descansen los musculos del cuello.

—Ahi no fallo la intuicion, fallé el seguimiento. jEl hombre estaba ahi!

Es un buen andlisis. Los dos agentes se revelan muy torpes en un terreno que
jamas han pisado, la accion. Podria confirmarselo Tim Lenny, un muchacho de
dieciséis afios que recibe cien libras a cambio de un pequefio favor, seguir al
hombre que salga de la Igloo Tavern con un paquete en la mano, mientras
Colin, moviéndose con libertad entre ellos, pasa desapercibido.

—Llamaré al Scotland Yard —dice Harris—. En las actuales circunstancias es
absurdo no hacerlo. ;Estas de acuerdo?

Juan asiente. No solo cree que deben comunicarlo, sino que teme que sea
demasiado tarde.

La oficina le consigue linea directa con el inspector jefe Charles Lestrade,
quien escucha en silencio las explicaciones de Tommy hasta que concluye:

—Tenian que haber llamado antes. Un campesino de Crown Corner ha
encontrado semienterrado un paracaidas aleman y huellas de un salto en un
cultivo. Ya lo sabe el alto mando.

—iMaldicion! ;Qué le han dicho?

—Que no perdiésemos tiempo y no lo hicimos. Esta localizado. Se aloja en
The May Fair. O se alojaba.

—Aqui al lado...

Harris comprende hasta qué punto son graves los errores cometidos y se
ofusca. El inspector Lestrade estd mas lucido, posiblemente porque desconoce
hasta el final las terribles consecuencias de aquel desbarajuste.

—No hay tiempo que perder. Permanezcan en ese lugar y no tomen
decisiones. En menos de diez minutos estara ahi una patrulla y los inspectores.

—De acuerdo —finaliza Harris.



—;Qué dice? —le pregunta Juan ansioso por noticias.

—Esta o estaba alojado en The May Fair. Tu intuiciéon no te fall6. Aunque
algo tarde, no te fallo.

Antes del tiempo anunciado por Lestrade, los inspectores del Scotland Yard,
Peadbody y Winter, entran en la habitacion de Jermyn Street. Les siguen tres
guardias uniformados y, al verlos, Juan se alarma ante el nuevo error
cometido.

—iEsta vez nos hemos superado en torpeza!

—Expliquese —le solicita Winter, incrédulo al comprobar que su sola
presencia era causa de tan graves conclusiones por parte de aquel caballero
que hablaba inglés con el chapurreo de un pato.

—S1, como sospechamos, el paracaidista vigilaba la oficina para cerciorarse
de sus sospechas, al ver la llegada del Scotland Yard, ya no le queda ninguna
duda de las cartas a que juego.

—;Quién es este hombre? —pregunta Winter a Harris con una mueca de pocos
amigos.

—Este hombre —responde Tommy con orgullo— es el agente mas importante de
Inglaterra, del Reino Unido y de las fuerzas aliadas.

—Perddn —se excusa el inspector, consciente de que los errores se encadenan
en beneficio Unico del paracaidista que buscan—. Vamos a ver si logramos
pensar en la direccidon correcta. Suponiendo que haya sucedido lo que el
senor...

—Garbo —dice Harris.

—... si el sefior Garbo acierta, jcual es el peligro mas inminente que debemos
afrontar?

—Que lo comunique a los alemanes —responde Juan sin atisbo de duda.

—;Tiene medios para lograrlo?

—Segln las cébalas que nos hacemos, no. Han enviado a un killer, un agente
facil de camuflar en Inglaterra dispuesto a todo, pero no es factible que haya
saltado con un equipo de radio, ni que la tenga a su disposicion.

Winter afiade una informacion que podria estar relacionada.

—Una mujer ha denunciado el asesinato de su hija en el West End. La
abrieron en canal como hacia El Hijo del Destripador. Nuestras primeras
deducciones apuntan a que se trata de la misma persona. Alguien que marcho



de Inglaterra y que ha vuelto.

—Tiene sentido —corrobora Harris—. Por suerte, no abundan los destripadores
ni los agentes alemanes dispuestos a saltar sobre Inglaterra para matar a una
persona.

Peadbody, que ha guardado silencio hasta el momento, reconduce la
conversacion que sostienen unos y otros.

—Volvamos a lo prioritario. Si no tiene forma de comunicarse directamente,
,qué medio seguro utilizarian ustedes? Me gustaria comprobar si coinciden
con lo que estoy pensando.

—No es despreciable suponer que un camino seguro es la seccion de
anuncios por palabras de un periddico. Ya fueron utilizadas en ocasiones
anteriores para estos contactos —aporta Juan—. Bastaria comprar un anuncio
para la edicion que sale al extranjero.

—The Times —afiade Harris—. ;Es sumisma idea?

—Absolutamente —confirma Peadbody.

—;Pues a qué esperamos? Si la deduccion es la correcta, ahora mismo
nuestro hombre esta en la sede del periddico.

Harris se ofrece a ir con los policias. Juan permanecera en la oficina para
escribir el siguiente mensaje, un mensaje decisivo de cuya credibilidad
penden muchas vidas, pero si no se neutraliza al paracaidista...

* sk %k

En el departamento de recepcidn de anuncios de The Times, en Printing House
Square, se ha formado una pequefia cola de clientes, algo inusual en los
ultimos tiempos, pero la actividad parece renacer por dias y la seccion
recobra los espacios que ocupaba antes de la guerra. El tercero en la espera
para ser atendido por una de las cuatro oficinistas es Colin Mcafee, es decir
Joergan Ter Traak Guttmann, también llamado El Hijo del Destripador, aunque
¢l no lo sepa, ni quienes se lo 1laman sepan todavia que es ¢l. En la mano lleva
el texto de un anuncio que le entrega Von Criiwell en prevision de confirmar la
desafeccion de Alaric, ahora plenamente segura tras la entrada del Scotland
Yark en Jermyn Street. El lo comprueba desde el Hillman aparcado en la
propia calle, tras burlar a esos dos aprendices de espias que se manejan por su



ciudad como un par de patos perseguidos por el zorro.

Llega su turno y deposita la hoja sobre el mostrador.

—Quiero esto en Traspasos, pero en la edicion internacional de manana.

—Estamos a punto de cerrarla.

—Pero llega 0 no?

—Llega. Aunque le aconsejo que la proxima vez lo contrate antes de las seis
de la tarde. Se lo digo para su tranquilidad. Si fuese la edicion inglesa no
tendria tanta urgencia.

—Bien, estoy avisado.

La joven lo toma y lo lee:

«Colin. Traspaso Restaurantes Antiguos Italianos Dahengam O Redbridge».

No es la misma mujer de la ocasion anterior, pero le hace idéntica
recomendacion.

—Sefior, le sugiero que entre los nombres de los distritos de Londres
transforme la O en un guidn y le saldra mas barato.

También la reaccion de Colin es igual a la anterior.

—Pdngalo tal como va. Ni usted ni yo somos quienes para corregir a mi jefe.

—Como quiera, pero al menos afiada un teléfono, una referencia.

Ahora no necesita afiadir la fecha camuflada en el nimero telefonico, pero
Colin comprende que su texto carece de sentido sin un contacto. Recuerda el
numero utilizado en el primer mensaje y lo repite.

—ijAh, claro! Perdén. Escriba el 17305.

—Falta un nimero.

—;Un nimero?

—Un digito. Me da cinco y son seis.

—Si, dos ceros, dos ceros. 173005.

—Muy bien —la mujer termina de teclear el teléfono—. Si hace el favor de
leerlo, me da su conforme.

Lo hace y con el OK piensa que la sentencia de muerte de Alaric estd
firmada. Una gran noticia para ¢€l, porque no solo cobrard el doble de lo
establecido siendo fiel, sino que también le dara la oportunidad de dejar en
Inglaterra una segunda victima. Regresard a la casa donde lo ha visto y
estudiara como matar a ese bicho repugnante de Alaric.

Colin paga y sale hacia su Hillman, aparcado en una calle lateral.



En ese instante, los inspectores y Harris entran por las puertas opuestas del
bajo. Los guardias se han repartido en cada una de las zonas de acceso y ellos
van directamente a la seccion de Classified ads para interrogar con la mayor
celeridad a las recepcionistas.

—;Ha atendido en las ultimas dos horas a un hombre con el pelo muy corto?

La que habla con Harris responde afirmativamente.

—Acaba de salir en esa direccion.

Los dos inspectores se lanzan a la carrera, mientras Harris permanece en la
seccion.

—Recupere el texto que le haya entregado ese hombre.

—Pero... es para la internacional y esta a punto de cerrar.

—Sefiorita, es una cuestion de seguridad nacional. El director del periddico
recibiré todas las explicaciones que sean pertinentes.

La mujer obedece. Aun lo tiene en su poder, y por lo que observa a su
alrededor, no tiene trazas de ser ninguna broma.

Harris lo lee:

«Colin. Traspaso Restaurantes Antiguos Italianos Dahengam O Redbridge.
173005». No le cuesta trabajo descubrir su verdadero contenido: TRAIDOR.

—Hemos llegado a tiempo. Por favor, lo va a sustituir por el siguiente texto.
Tome nota:

«Colin. No Obra. Traspaso Restaurantes Antiguos Italianos Dahengam O
Redbridge. 173005%.

—;Cuanto le debo?

La muyjer se rie.

—Si el asunto es tan grave como dice, mi director vera bien que el periddico
le regale esas dos palabras.

—Sepa que realiza un acto de patriotismo. —Se lo agradece Harris con otra
sonrisa.

Dos detonaciones alertan a los presentes. Harris sale a la calle cuando
suenan otras tres. Son armas distintas, sin duda. Al doblar la esquina de la
plaza, ve a los inspectores alrededor de un hombre tendido en el suelo. Es
Colin. Ha disparado su arma al verse sorprendido y los inspectores lo abaten
al lado del Hillman. Dos certeros disparos en el pecho y un tercero que le
vuela la cabeza con salida de masa encefalica. La muerte del agente es



instantanea. Habrian preferido interrogarlo, pero Colin, o como se llame, no
volvera a pronunciar palabra.

Al dia siguiente The Times y el resto de periddicos informan que ha sido
resuelto el olvidado caso de El Hijo del Destripador, cinco asesinatos
cometidos entre 1937 y 1940, asi como otro perpetrado anteayer en el West
End. La noticia contiene una nueva mentira, porque la foto que acompafia al
relato de los hechos no sera la de Colin Mcafee / Joergan Ter Traak Guttmann,
sino la de un antiguo policia convenientemente trucada, y como nombre
verdadero del asesino se usa el de un belga inexistente, Aarjen Dumortier, un
guifio a la gran mentira.

Cuando en la morgue despiezan al verdadero Joergan, el Scotland Yark
encuentra todas las evidencias que permiten reconstruir al falso Colin y al
falso Aarjen. En el cuchillo hay rastros sanguinolentos que coinciden con la
sangre de Sandy. Lleva encima jmas de nueve mil libras! y la pistola Webly
Scott tiene un rastro que se pierde en Europa. También han encontrado las
ropas ensangrentadas y otras que ordena lavar en The May Fair. En el
dobladillo del pantalén esta la hoja donde se describe a Juan Pujol Garcia,
Alaric, el hombre que levantd las sospechas del general Von Criiwell. No
llega a descoserlo. La sabe de memoria.

* sk %k

El nuevo mensaje a Madrid del agente Alaric se hace eco de trascendentales
descubrimientos con los que se trata de cerrar el circulo a la espera del gran
desembarco. Juan lo expresa asi y aflade una nota que compete a su persona:
«El Ejecutivo de Guerra Politica es el o6rgano de toda la propaganda
extranjera y coordina las directrices basadas en las recomendaciones politicas
formuladas por el Foreign Office, el Gabinete de Guerra y el Cuartel General
de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas. Este ultimo es conocido por sus
iniciales SHAEF. Asi, el Ejecutivo de Guerra Politica es el portavoz de
Eisenhower, Eden y los jefes de Estado Mayor britdnicos. Como la labor de
este departamento es secreta, es muy posible que Berlin no esté al corriente de



estos importantes hechos y por tanto recomiendo que se haga lo necesario para
que los jefes competentes sean notificados de ello, de manera que los expertos
puedan evaluar e interpretar los planes estratégicos, hasta ahora desconocidos
para nosotros, pero que gracias a mi actual posicidn estaran disponibles en el
futuro. Conociendo las informaciones que hay detras de estas directivas, junto
y las de mi agentes, sabremos cudles son las intenciones futuras del enemigo.
»He estado también con el hombre enviado de Berlin para darme los
codigos. Ni los he mirado. No s¢ por qué no me los entregd personalmente y
esperd unos dias a presentarse. Tampoco s€ por qué no me los mandaron a mi.
Ya le he dicho que ha sido una temeridad toda esta operacion, pues puso en
peligro mi red. Dice que no tiene mas mensajes que el publicado en The Times
el 2-VI. No sé a qué se refiere, pero quiere que se lo hagan llegar a su jefe de
Berlin. También me pide le transmita al mismo oficial que desea permanecer
en Inglaterra varias semanas. Concretamente afirmdé que ‘“va a procurar
destrozos”. Confio en que no sea nada que me perjudique, ni a mi, ni a mis
hombres. Fervorosos saludos a la causa, como siempre. Heil Hitler!»

* %k sk

En Madrid, Leissner, Kiihlenthal y Knappe Ratey conocen la transmision de
Alaric y se alegran tanto como Garbo de que las sospechas sean sin
fundamento. Su valioso agente ha superado las reticencias de Berlin, y Von
Criiwell va a tener que tragarselas como un sapo de piel repelente. Si llega a
conocimiento de Hitler el gasto originado y el riesgo corrido por la red
Arabel, el general puede pasar el resto de sus dias bajo llave, o lo que es
peor, bajo tierra. Pero no van a ser ellos quienes alteren el humor del Fiihrer.
Se viven dias de intensidad contenida y se limitaran a rebotar el mensaje como
todos los anteriores. Si los ultimos parrafos de Alaric despiertan curiosidad
en el Mando, que sea en Berlin donde se investigue el comportamiento de Von
Criiwell.

El asistente del general recoge el mensaje al mismo tiempo que el almirante
Canaris, al frente de la Abwehr, que el coronel Alexis von Roenne, en el FHW
de Zossen, y que el resto de los oficiales conocedores de los informes de
Alaric, pero a diferencia de todos ellos, Knispel tiembla cuando tiene entre



sus manos el rebote de Madrid. Tanto €1 como su superior inmediato ya han
leido en The Times el diagnostico de Colin, el NO TRAIDOR que los deja en
una situacion complicada por llevar mas lejos de lo admisible una simple
sospecha de doble espionaje que afecta a la pieza mas importante con la que
cuentan los servicios de inteligencia, el impoluto, infalible y siempre bien
informado Alaric, su «hombre de confianza» 319.

En ese caso confiaban en que el silencio fuese su principal aliado para salir
indemnes de la mision, pero el comunicado de Alaric los deja con las
verglienzas al aire. Nada mas acabar su lectura, el coronel Ludwig Knispel
acude al despacho de Kurt von Criiwell, y se presenta a ¢l con cara de
empujar garganta abajo las sabandijas que desde Madrid le augura Leissner.

—Mi general, Alaric menciona a Joergan —dice como unico saludo.

Criiwell muda su expresion y palidece.

—D¢jeme verlo.

«... He estado también con el hombre enviado de Berlin...» «... Se lo hagan
llegar a su jefe inmediato...» Por tres veces habla de Berlin en su mensaje.
Maldito Alaric. Ahora, mas que nunca, Von Criiwell estd convencido de la
traicion del agente. Ha descubierto a Colin y est4 sefialandolos para que Hitler
se enfurezca y les pida rendir cuentas. A Giinther Koller, el jefe de la
Luftwafte, tampoco le va a sentar nada bien esta tltima comunicacion de Juan.

—Coronel, amigo Ludwig; un jefe militar debe saber siempre estar a la altura
de sus decisiones, porque de ellas dependen las vidas de muchos hombres. Y
cuando éstas son erroneas, la siguiente debe ser la acertada.

En ese momento golpean en la puerta. Es un sargento de transmisiones. El
general debe presentarse ante el mariscal de campo Wilhelm Keitel a la mayor
brevedad.

—Ya lo saben —concluye Von Criiwell cuando el sargento abandona su
despacho.

—Quiza sea otro asunto —le tranquiliza su asistente.

—Jamas me ha llamado Keitel a una reunion individual. Le deseo suerte en
esta vida, coronel.

Criiwell se retira al servicio de su despacho. Cierra la puerta, desenfunda su
pistola, abre la boca, introduce en ella el cafion y dispara. Knispel camina ya
por los pasillos cuando escucha la detonacion. Todavia duda si afrontar la



investigacion y acogerse a la obediencia debida, o seguir los pasos de su
superior. Piensa en su familia y decide arriesgarse. El suicidio del general le
abre las puertas a su defensa. Todo fue idea de Von Criiwell. Perdera el
mando, pero salvard la vida, o en eso confia.

* sk %k

Los soldados alemanes de guardia en la costa de Calais han abatido dos
palomas mensajeras de los ingleses. Estan mal entrenadas, se han despistado,
o algo les ha hecho perder el rumbo, porque no deberian volar por alli.
Ademas, los aliados son tontos. Utilizan cddigos que hasta un nifio podria
descifrar. Los dos animales llevan en sus patas el distintivo de los ID FUSAG,
lo que confirma las informaciones de Alaric y el testimonio de las fotografias
acéreas sobre Dover y alrededores. El FUSAG es la gran concentracion de
fuerzas en torno a Calais. Los nuevos avistamientos de los agentes de Arabel,
desde Escocia a Hamilton en direccién Calais, no hacen mas que confirmarlo.
Nadie sospecha que las dos palomas han sido entrenadas por la resistencia
francesa para realizar precisamente ese vuelo que les lleva a la muerte y asi
dejar en manos alemanas una nueva prueba del falso e inexistente FUSAG.

Los alemanes discurren que si Calais es el objetivo, deben desplazar tropas
de los alrededores hacia ese punto. Tropas, por ejemplo, que ahora mismo
refuercen las playas de Normandia, otro punto caliente desde el que concebir
un ataque, aunque, claro, ni tan logico, ni tan documentado como el estrecho.
(Por qué van a concentrarse en Dover para navegar mil o mas millas absurdas
hacia Normandia con el riesgo de que el convoy sea atacado nada mas hacerse
a la mar?

Y ¢sa serda la orden. Varias divisiones estacionadas en las poblaciones
proximas a los arenales de Normandia inician su marcha hacia el norte y otras
del interior de Francia toman la misma direccion, sin que ello signifique
descuidar la defensa de ninguna posicion, ni que los aliados intuyan su
elevado grado de informacion.

La prensa certifica la existencia del ejército fantasma. El Kent Messenger
de Canterbury acoge en sus paginas locales las quejas de unos vecinos que
estan hartos de aguantar los canticos y las borracheras de los soldados alli



acantonados, y ruegan a sus superiores que los vigilen y les reprendan por un
alboroto «que hasta los alemanes pueden oir en la otra orilla del canal». Son
estapidos, piensan los agentes alemanes de inteligencia que escudrifian la
prensa inglesa, incluso el Kent Messenger. No se oyen esos canticos, por
supuesto, pero no es necesario, me lo estan diciendo ustedes con sus cartas al
director del periddico.

Las palomas, las tropas en formacion, el humo de las tiendas, las rodadas,
las protestas de los vecinos y hasta el polvo de la obra son piezas del engaiio
que Juan celebra como propias, pues en cierta manera es asi, fruto de aquel
momento en que decide poner sus mentiras al servicio del mundo libre. Y se
regocija solo con pensarlo. También lo hacen Thomas Argyll, Tar Robertson,
el hombre de la Doble Cruz que coordina sus espias de atrezo con la maestria
de un director de escena, y el propio David Petrie, jefe supremo del MIS,
antigua denominacion de lo que en ese momento es ya el Security Service de
Su Majestad. Una buena comedia debe basarse en unos personajes creibles. A
partir de ahi se les cuelgan los didlogos que se desee.

Asi piensa el teniente coronel Jervis-Reid cuando descubre en una oficina de
Leicester a un actor australiano con el grado de teniente llamado Clifton
James, que a cada paso jura en arameo no ser el hermano gemelo del mariscal
Montgomery. Tal es el ambiente de embustes que se ha apoderado de todos los
militares aliados, que nada mas ver a Clifton James, nace en ellos la
Operacion Copperhead. Jervis-Reid propone al coronel David Niven enviar a
Clifton James de gira por el sur de Europa haciéndolo pasar por Monty. De
esa forma nunca faltard un avispado espia aleman que le vaya con el cuento a
Berlin y el III Reich en pleno crea que la invasion todavia esta verde, pues no
es concebible una accidn militar de envergadura mientras Montgomery se
pasea a miles de kiloémetros del escenario de las operaciones.

Y asi se hace. Tras unas apresuradas sesiones de ensayo y aprendizaje, y tras
pegarle al actor un dedo que le falta desde la primera gran guerra, James
aparece revestido de Monty en Gibraltar a finales de mayo. La Roca es terreno
fértil en correveidiles de todos los bandos, buscavidas y acobardados agentes,
refugiados donde no se prevén movimientos peligrosos, aunque si interesantes.
De hecho, Garbo esta alli una temporada y la situacion estratégica del enclave
siempre es capaz de producir noticias. Y tanto. Montgomery en Gibraltar da



pabulo a cualquier especulacion, menos la de pensar que en Pas de Calais han
tocado a zafarrancho.

Meyrick Edward Clifton James también tiene que dejar de fumar y dominar
su aficion a los alcoholes para que el abstemio Monty sea creible, pero el
actor es un profesional y solo fuma a escondidas. Luego se programa una visita
mas alejada todavia de Calais, Argel. Y luego lo esconden en El Cairo, para
que de ningin modo haya dos Montgomerys a la vista.

A la Operacion Copperhead hay que unir en el sur de Espafia el fantastico
episodio de El hombre que nunca existio, el cadaver flotante que se suelta al
mar para que aparezca en una playa con documentacion sensible en su poder,
destinada a ser leida por los alemanes y asi hacerles creer que han encontrado
el cuerpo de un enlace secreto, aunque todo sea filfa de la buena. Y a ellas
unamos la Operacion Ferdinand, un ataque anfibio a Roma; y la Zeppelin, un
asalto a los Balcanes, y la Vendetta, que simulaba otro desembarco en
Marsella.

Si, Garbo tiene mucha competencia en el arte de fabricar mentiras. Todas
obedecen a la maxima de Churchill, cuando ordena proteger entre algodones
de trapalas la gran verdad que est4 a punto de suceder.

* sk %k

Se acerca el dia D. Se han bombardeado una veintena de cruces de ferrocarril
en Calais. Erwin Rommel, al frente de las tropas, no tiene dudas, y quien las
tenga es ciego, tonto o las dos cosas. Jamas se bombardean unas posiciones
que no van a ser asaltadas. Juan y Harris extreman la actividad de sus agentes
y les hacen caer en contradicciones que merecen ser castigadas por el
coordinador de la red.

—No volveré a confiar en €l —sentencia Alaric, como haria cualquier espia
defraudado por la frivolidad de un informante.

Camillus y Benedic; Dagobert y Donny; Dorrick y Drommond, todos ellos
falsos miembros de la red Arabel, compiten en la inmediatez del desembarco,
y cuando Garbo los pilla en errores, cae sobre ellos la maldicion del jefe.

—Ha actuado como un mentecato. Estoy muy disgustado con €1, aunque no se
lo he comunicado... En el futuro dejara de hacer comentarios que puedan



influir sobre mi o sobre mis superiores. Me da la sensacion de que se
encuentra un poco desmoralizado por su gran estupidez.

Asi despacha Alaric al torpe Camillus un mes antes del dia D.

«En vista de las fuertes concentraciones de tropas en el sureste y el este de
Inglaterra —escribe en el siguiente mensaje—, opino que no participan en las
actuales operaciones, pues son una maniobra de distraccion disefiada para
lanzar luego un ataque decisivo en otro punto... muy probable en la zona de
Pas-de-Calais.»

La opinion del agente se refuerza por el hecho de que uno de sus hombres,
camarero en la cafeteria donde acuden soldados concentrados, le comunica
que ha sido trasladado al sur de Inglaterra. A la telarafia de Juan nada se le
escapa y su prestigio traspasa fronteras.

Los ingleses han interceptado el mensaje que Hiroshi Oshima, embajador de
Japon ante Berlin, envia a Tokio:

—Hitler me dijo que lo mas probable es que los aliados establezcan un
puente en Normandia o en Bretafia, antes de abrir un verdadero frente en el
paso de Calais.

Son palabras de Pujol que llegan a Hirohito para demostrarle que el Eje
dispone de la mejor informacion.

Todo esta previsto para que suceda el 5 de junio. En el puesto transmisor de
radio, situado ahora en Hendon (Elliot Road, 55), el domicilio de Juan, se han
reunido Harris, Tar Robertson, el coronel Roger Hesketh y el operador de
radio Charles Haines. Todos quieren estar presentes en el momento de los
mensajes decisivos. Nadie oculta su nerviosismo y las emociones contenidas.

Suena una llamada y Juan toma el teléfono. Es Agnes, la secretaria de David
Petrie.

—Al habla Juan Garcia.

—Buenas noches, sefior Garcia; el sefior Petrie me indica que anulen todos
los mensajes preparados.

—;Qué ha pasado? —se alarma Pujol.

—Las condiciones meteorologicas aconsejan aplazar overlord. Tampoco



nosotros tenemos mas informacion.

—iVaya por Dios! De acuerdo. ;{En cuanto tiempo se estima el aplazamiento?

—En principio, un dia. Confirmaremos las nuevas oOrdenes cuando se
produzcan. Permanezca en ese teléfono.

—Por supuesto. Gracias y hasta entonces.

Juan les traslada las novedades. Una tormenta de considerables
proporciones ha chafado los planes de los aliados. Es un afiadido de dificultad
que el mando no esta dispuesto a asumir, con el riesgo de averias, menor
visibilidad, dificultades en las comunicaciones, avance mas lento y el
agravante de tener las tropas ateridas por el frio y el agua. Nada de eso era
previsible cuando se establece el 5 de junio como Dia D, pero no entra dentro
de sus posibilidades dominar unos elementos que se presentan hostiles.

Garbo trata de ver la parte positiva del contratiempo.

—Quiza sea una sefial del cielo y mafiana salga todo bien.

El resto no lo niega, pero tampoco lo secunda. En cuestiones meteorologicas
son mas dados a leer los partes que los Evangelios.

En su afan por proteger la credibilidad del agente Alaric y después de una
campafia unidireccional a favor del Pas de Calais como punto caliente del
desembarco, el mando aliado le permite que avise a Madrid de lo que va a
ocurrir en Normandia con varias horas de antelacion. En su decision pesa un
calculo determinante. Si el aviso se produce unas tres horas y media antes de
la llegada de