El estilita

En un mundo en el que
todo iba tan rapido...
un hombre decidi16 parar.
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SInopsis

La historia tiene lugar en el pequeiio pueblo francés Gyors de la Montagne, y
podria suceder ayer, hoy o mafiana. Todo se centra en una pequefia plaza mayor,
sobre todo, en lo alto de una columna.

La columna sustenta la estatua ecuestre del Conde Italo Rodari, un
prohombre de la zona y reclamo turistico del pueblo. Después de que durante una
tormenta un rayo parta la estatua en mil pedazos, el pueblo ya se preparaba para
enfrentarse a una involuntaria travesia por el desierto, despojados de su mayor
fuente de ingresos.

Pero un hecho insélito sorprendera a todos sus habitantes: un desconocido se
instala en lo alto de la columna para quedarse, dice, todo el tiempo que le dejen.

El alcalde de Gyors de la Montagne, Pierre Laville, y su asesor Serge deberan
decidir qué hacer con su extrafia y excepcional peticion.

Esta es una historia sobre la libertad, la confianza y la responsabilidad de
gobernar de las personas. Sobre el mundo de hoy en dia y su velocidad. Y sobre
la aventura interior de un hombre que, comprometido con su intima busqueda de
conocimiento, tomara los caminos mas inesperados.
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A mi padre y a mi madre,
que me han ayudado a entender
el mundo y a imaginar otros.



Todo empezd con un rayo. O dentro de unos ojos. O en el vuelo de un gorrién al
atardecer. Nadie podria precisarlo con exactitud. Pero empez0, al fin y al cabo, en
algun momento, y por esta razon tenemos la oportunidad de contar esta historia.



Contaban los que decian que lo vieron que el rayo fue una de las descargas
mas electrizantes que jamdas habian caido del cielo; que el pueblo, por un
instante que parecié suspenderse en el tiempo, quedé iluminado como si
fuera de dia, colmado de un intenso resplandor que se extendia sobre las
paredes, desplegandose alegremente por las calles del casco antiguo.

Contaban los que decian que lo oyeron que el posterior estallido del
trueno parecio arrastrar consigo todo lo que lo rodeaba; que los muebles de
las casas mas viejas sufrieron una sacudida tan inusual que algunos, incluso,
se movieron de habitacion.

Con toda seguridad, si rebuscaramos en los anales meteoroldgicos del
continente, cada cincuenta afios podriamos leer el testimonio de las huellas de
una tormenta parecida. Caen muchos rayos sobre la tierra y, de vez en
cuando, parece que todos tengan que caer en el mismo sitio, pero solo
algunas veces, solo algunas veces, cae alguno que se recuerda como algo mas
que una simple aparicion en una hermosa noche de primavera.



En Gyors de la Montagne, a eso de las seis y media de la mafiana, cuando el
rocio ya habia dejado las flores bien himedas y frescas y en el horizonte se
adivinaban las primeras luces del alba, Ferdinand Moustache, el barrendero
mas viejo de la brigada, cruzaba la rue de Paris y enfilaba la pequefia plaza
Mayor del pueblo para empezar su jornada laboral.

Una vez en el centro de la plaza, y siguiendo un ritual que lo acompafiaba
desde el primer dia en que se convirtié en empleado municipal, se quitaba los
guantes de las manos, se desabrochaba el primer boton del mono de trabajo,
buscaba en los bolsillos el paquete de tabaco, el papel de fumar y el mechero
y, reclinado en los peldafios de la base de la estatua ecuestre del conde Italo
Rodari, ejemplo de virtud y coraje de la comarca, se disponia a encenderse un
cigarrillo.

Ya hacia unas horas que la tormenta habia cesado, el aire se habia
quedado frio, terso, limpido, y eso, que no era un hecho inusual durante el
inicio de la primavera en la comarca, le dejaba los huesos doloridos y le
costaba un poco mas de esfuerzo pasar la escoba y recoger los papeles sucios
que los turistas habian olvidado en el suelo.

Moustache dio la primera calada saboreando aquel momento, disfrutando
de sus minutos de descanso. Pero pocos segundos después, a pesar de la
ultima oscuridad de la madrugada, vislumbr6 una serie de pequefias formas
irregulares esparcidas por el empedrado de la plaza, como si fueran restos de
un meteorito caido del cielo... Y entonces, el barrendero levant6 la cabeza
con un gesto que le hizo dirigir su mirada hacia el final de la columna que
sostenia la estatua del caballero medieval mas famoso del pais.

Y ya no encontro nada.



O encontr6 un vacio.

Un vacio que horas mas tarde solo atinaria a definir como indescriptible.

—Necesito refuerzos —dijo cuando la responsable de seguridad e
imprevistos del municipio descolg6 el teléfono.

—Aqui solo estamos despiertos tu y yo, Moustache —le respondio—. Y
yo todavia estoy en pijama y en la cama.

—Pues ya puedes ir adelantando los despertadores de todo el
ayuntamiento. Esto esta hecho un desastre, parece una zona de guerra.



El alcalde del pueblo, Pierre Laville, llego a la plaza antes de desayunar
acompaifiado por su primo Serge, que era su asesor y jefe de gabinete. Sus
caras de circunstancias denotaban la gravedad de la situacion. Tras ellos, la
brigada completa, los bomberos y la policia local los seguian con la cabeza
gacha. Sabian que solo iban alli a hacer acto de presencia. En la pequefia
plaza Mayor ya no podia hacerse casi nada mas: acompanar los restos
mortales, ayudar en el levantamiento del cadaver.

Los mas compungidos eran, sin lugar a dudas, los vendedores de
souvenirs y merchandising del conde Rodari. Alrededor de la imagen del
caballero medieval se habia desplegado un negocio inigualable para un
pueblo tan pequefio: cientos de visitantes cruzaban las puertas de la plaza
desde primera hora de la mafiana hasta ultima hora de la tarde y, después de
haber fotografiado la estatua desde todos los angulos posibles, compraban
toda clase de recuerdos del caballero.

Posteres, litografias, postales, camisetas, gorras, libretas, pines, disfraces,
reproducciones en miniatura, sabanas, cojines, pafiuelos... dia tras dia.

Los estragos de un rayo muevemuebles los habia dejado sin su gallina de
los huevos de oro, y ya se veian todos obligados a cerrar el chiringuito. De
repente, tomaron conciencia de que formaban parte de otro tiempo. Una
época que, sin previo aviso, acababa de escribir su punto y final.

En lo mas alto de Gyors de la Montagne, en su pequefia plaza Mayor, el
simbolo del pueblo y de toda la comarca habia quedado hecho afiicos. Y ver
con sus propios ojos la gran estatua rota en mil pedazos dejo al alcalde y su
asesor en estado de shock.

—FEstamos muertos, Serge —expresO de forma solemne Laville.



—Pues entonces, alcalde —le susurré su asesor al oido—, tendremos que
organizar el mejor entierro posible.



Si por amor todo vale, oid, bienvenidos y bienvenidas, la historia de Italo
Rodari, primero caballero, después conde y mas tarde sefior de todas las
tierras de Gyors de la Montagne. Y conoced como un solo hombre,
acompanado unicamente por un pufiado de soldados, cruzo rios y valles y se
enfrento a todo un ejército para proteger a su amada, Fiona, rescatarla de su
secuestro y devolverla sana y salva a casa de su padre, el marqués de
Montagne, a quien le pidio su mano.

Era una historia sencilla. Que hablaba de amor. De caballeros que arriesgan
su vida por los ojos mas bonitos de toda la Edad Media. Unos ojos verdes,
luminosos, en los cuales, se decia, se reflejaba la felicidad.

Unos afios antes, al alcalde y a su asesor se les habia ocurrido recoger
alguna antigua tradicion de la comarca que les sirviera para impulsar el
turismo en la villa. Si una ciudad como Bilbao se habia hecho de oro gracias
a un supermuseo como el Guggenheim, ellos harian lo mismo, a pequefia
escala, gracias a un conde y a su estatua.

Primero dieron con una cancion medieval que habia perdurado en el
tiempo y que las abuelas todavia tarareaban, después con algunos fragmentos,
elegidos con intencion, de las antiguas cronicas de los reyes de Francia, y,
con esta materia prima, construyeron un relato lleno de amor y heroicidad.
Un cuento que nifios y nifias aprenderian en el colegio y que seria la excusa
perfecta para las celebraciones y fiestas de todo el pueblo.

Mil afios después de que aquella historia fuera contada por primera vez,
sin demasiadas pruebas mas y no sin ciertos reparos, el ayuntamiento
presentd en la pequefia plaza Mayor del pueblo la estatua ecuestre del



caballero Rodari, valiente y atlético, imberbe y agraciado, y con un cierto aire
al primo del alcalde.

Los resultados de la idea les sorprendieron incluso a ellos.

Sobre todo a ellos.



La estatua del conde, del caballero Italo Rodari, acabé haciéndose famosa en
toda Europa. La habia esculpido una jovencisima artista de forma gratuita,
como trabajo de fin de curso. Era la hija del herrero del pueblo y, de hecho, la
unica escultora que habia en todo Gyors.

—:Como queréis que sea? ;Qué queréis representar? —pregunto
inocente al recibir el encargo del alcalde y su asesor.

—Haz la mejor estatua del mundo —Ile respondieron.

Y eso hizo.

Poco tiempo después de inaugurarla, un critico inglés que se encontraba
de viaje enoldgico por los valles de la comarca se quedd prendado de ella y
escribid, en un periodico de referencia internacional, una columna que tuvo
mucho éxito. Bernie Beds alcanz6 también notoriedad gracias a su
descubrimiento, y durante una buena temporada se instalo en el pueblo para
escribir un libro acerca de la estatua, la artista y Rodari. Y sigui¢ publicando
articulos, y cuantos mas articulos publicaba, mas gente sentia curiosidad por
acercarse a Gyors de la Montagne a contemplar aquella obra que tanto
impacto les habria de causar.

La artista, Marie Badiou, emple6 poco mas de un afio en esculpirla, y
remato su labor colocandola sobre una columna sélida, resistente y ancha que
el albafiil de Gyors construy6 para la ocasién. Habia conseguido una imagen
«potente, rompedora, que cautivaba por la extraordinaria serenidad de un
hombre con todas las de la ley, de un caballero de mirada atormentada y
penetrante que representaria para siempre la esencia virtuosa y perenne de la
cristiandad en nuestra historia». Si se buscaba «caballero medieval» en
Google, la primera foto que siempre aparecia era la de Rodari.



Pero la estatua ya no estaba. Verla rota, asi, hacia dafio, mucho dafio. Y
ahora, en la plaza, solo lucia, eso si, digna y austera, aquella columna larga e
imponente que la habia sostenido durante tanto tiempo.

Vacia.

Sola.

Como una piruleta sin caramelo.



Los fragmentos de bronce de la estatua del conde Rodari se recogieron y se
repartieron entre los vecinos y las vecinas dentro de bolsitas, como se habia
hecho con los trozos del muro de Berlin. En el pueblo, la bandera del
municipio onde6 a media asta durante toda la semana. Los vendedores de
souvenirs y merchandising del caballero empezaron a cerrar sus tenderetes y
se deshicieron de todo el género con descuentos de hasta el noventa por
ciento.

Los medios de comunicacién, tanto los generalistas como los
especializados en arte y cultura, se hicieron eco de la noticia del rayo y del
compromiso adoptado por el gobierno del pueblo para encontrar una solucion
que permitiera volver a tener una estatua comme il faut. Laville y su asesor se
reunieron con todas las asociaciones de Gyors y consiguieron que todos se
comprometieran a reunir el dinero necesario para construir una nueva estatua.

—Haremos lo que haga falta para devolverle la vida a esta columna —
declaro el alcalde ante los periodistas sefialando hacia ese vacio que habia
quedado en lo alto de la columna.

En el nucleo duro del ayuntamiento, sin embargo, se sabia que seria
imposible volver a tener la misma estatua. Marie Badiou ya era una artista
consagrada con residencia en Oriente Proximo y en China, cerca de los
grandes galeristas que habian convertido su obra escultorica en una de las
mas cotizadas del planeta, y cada vez que intentaron ponerse en contacto con
ella llamandola al nimero de movil que todavia tenian, nadie atendio la
llamada.



Parecia que, tras afos de felicidad, alegria y prosperidad, el pueblo empezaba
su propia travesia por el desierto. Un camino diferente, una oportunidad para
aprender, segun sostienen los que algun dia lo han tenido que transitar.

La lluvia sigui6 haciendo acto de presencia durante algunas semanas y
dejo los campos tan blandos que los cerezos acabaron de florecer con los
primeros rayos de sol de la primavera. Las golondrinas también llegaron al
pueblo aprovechando que el dia ya era mas largo que la noche y que la
temperatura resultaba ideal para el apareamiento; y el viento, ese viento que
no habia dejado de incordiar durante las ultimas semanas, se puso a
descansar.

Como si hubiera acabado de hacer su trabajo.

Como si ya hubiera llevado al pueblo todo lo que tenia que llevar.



En Gyors de la Montagne, a eso de las seis y media de la mafiana, cuando el
rocio ya habia dejado las flores bien himedas y frescas y en el horizonte se
adivinaban las primeras luces del alba, Ferdinand Moustache, el barrendero
mas viejo de la brigada, cruzaba la rue de Paris y enfilaba la pequefia plaza
Mayor del pueblo para empezar su jornada laboral.

A pesar de la desintegracion de la estatua del conde, Moustache seguia
con su ritual habitual. Los peldafios de la base de la antigua estatua ecuestre
seguian siendo el mejor lugar en el que apoyarse para quitarse los guantes de
las manos, desabrocharse el primer botén del mono de trabajo, buscar en los
bolsillos el paquete de tabaco, el papel de fumar y el mechero para
encenderse un cigarrillo.

Llevaba dias sin llover, y todo hacia presagiar que el buen tiempo habia
vuelto para quedarse en el pueblo durante los proximos meses. El aire todavia
era frio, terso, limpido, y parecia como si una Paz inusual, con p mayuscula,
se hubiera apoderado de la plaza, de todo el ambiente.

Ferdinand Moustache, maestro barrendero, levantd la cabeza del suelo
mientras daba las primeras caladas a su cigarrillo y, cuando su mirada
recorrio el lugar que en los ultimos afios habia ocupado el conde Italo Rodari,
lo vio por primera vez.

En lo alto, también. Como una verdadera estatua.

Un hombre de pelo blanco, enjuto, vestido con cuatro harapos y sentado
en la postura del loto, con las piernas cruzadas como un yogui, recibia con
envidiable serenidad los primeros rayos de sol que acariciaban el pueblo.

Moustache se incorporo sobre la base grande y sélida de la columna.

—Eh, td, ;qué haces ahi arriba? ;Como has subido? —pregunto—. ;Me



oyes, forastero? —afadié levantando la voz.
Pero no obtuvo respuesta.



La presencia de un hombre encima de la columna dio la vuelta al pueblo
todavia mas deprisa que la noticia del estallido del conde Rodari. A las ocho
y media de la mafiana, ya se habian personado en la pequefia plaza Mayor la
policia local, la brigada, las ambulancias y una dotacién de bomberos. Los
mismos cuerpos de emergencia que se habian presentado alli unas semanas
antes, cuando se cayo la estatua.

L.os bomberos sacaron una escalera de la vieja camioneta, que era la Unica
que podia circular por los callejones estrechos y empinados del casco
antiguo, y, tras recibir la orden del alcalde, uno de los oficiales se encaramo
por ella para desalojar al extrafio que habia ocupado la columna.

Desde la plaza no podia oirse nada, pero se veia cémo el hombre que
habia subido de forma inexplicable hasta alli arriba giraba el cuerpo para
dirigir la mirada al bombero. Poco después, este ultimo bajo por la misma
escalera por la que habia subido y, cuando volvio a pisar la plaza, mir6
compungido al alcalde y a su jefe, deseosos de una explicacion.

—No sé —dijo dirigiéndose a ambos en un tono quejumbroso—, es que
me veo incapaz de obligarlo a bajar...

—Pero ;por qué? —pregunto el jefe de bomberos.

—No sabria decirlo... Me resulta dificil... Me resulta imposible.

—Si td no puedes, que lo haga otro —replicé Laville.

El jefe de bomberos decidié que lo haria él mismo. Le habia sorprendido
mucho que uno de sus mejores hombres, dotado de una fuerza y una valentia
singular, hubiera reculado de aquella manera, tan sincera y al mismo tiempo
tan inusual.

—Ya subo yo —dijo dirigiéndose al alcalde.



—Por lo menos preguntale qué quiere... Que podamos saber a santo de
qué se ha instalado aqui esta especie de vagabundo —Ie espet6 Laville.

En la pequefia plaza Mayor todo el mundo estaba pendiente del jefe de
bomberos que, paso a paso, peldafio a peldafio, subi6 hasta colocarse frente a
aquel hombre. Cada vez habia mas vecinos concentrados en la plaza, y cada
vez eran mas los moviles que grababan aquella rocambolesca escena. Cuando
el jefe lleg6 a lo mas alto de la columna, el personaje que la ocupaba volvié a
girarse lentamente hasta que sus miradas se cruzaron.

Acto seguido, parecié que el bombero perdia el equilibrio (Io que provoco
un rumor expectante entre los asistentes). Pero nada mas. Poco después, el
jefe de bomberos empez6 a bajar la escalera.

—Alcalde, lo siento —dijo en cuanto puso los pies en el suelo—. Me
resulta muy dificil sacar a ese hombre de ahi arriba.

—¢Qué quieres decir? ¢ Ta también?

—No puedo bajarlo...

—¢Te has vuelto loco? —replicé Laville—. Pero ;qué te ha dicho? ;Qué
ha pasado?

—Le he pedido que cooperara, que se apoyara en mi para subir a la
escalera, pero ni siquiera me ha respondido. Eso si, me ha mirado
intensamente —explico.

—No puedo creérmelo. ;Intensamente? ;Me tomas el pelo? No
pretenderéis que llame al ejército o algo parecido? —respondio6 Laville.

—Alcalde, parece como si ese pequefio espacio de ahi arriba le
perteneciera, se lo aseguro —prosigui6 el jefe de bomberos sin abandonar el
tono de justificacion—. Tengo una extrafia sensacién. Como si quisiéramos
desalojarlo de su casa. Y eso, aqui, en Gyors, no lo hacemos. Usted mismo lo
ordeno.
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El alcalde y su asesor lo miraban pasmados. En lo alto de la esplendorosa
columna de nueve metros de altura de su pequefia plaza Mayor se dibujaba el
perfil de aquel hombre medio desnudo, y la verdad es que no sabian qué
hacer. Y lo peor de todo es que eran muy conscientes de que su actuacion
resultaba imprescindible.

Dieron tantas vueltas alrededor de la plaza que a esas alturas debian de
estar ya bastante mareados. Entre la multitud se encontraron a Emmanuelle, a
la que conocian desde hacia muchos afios, y que era la tnica vecina con
ventana y terraza hacia la pequefia plaza Mayor de Gyors. Lo demas era
muralla y la fachada de un antiguo palacio —dependencias del ayuntamiento
en desuso.

—¢Qué te parece, Emmanuelle? Tienes un nuevo vecino —Ile pregunto el
alcalde con ironia—. Estariais mejor en casa. Aqui empieza a haber tanta
gente que creo que tendremos que desalojar.

—Pues mira, mi nieta y yo acabamos de bajar —le dijo dirigiendo la
mirada a la pequefia Sophie, de quien se hacia cargo—. Lo hemos visto tan
delgado que creemos que el hombre debe de tener hambre y hemos venido a
daros una manzana para él.

—¢Qué opinas de todo esto?

—Qué quieres que te diga. Es gracioso, ;no? —respondio riendo y
acompafiando su dulce carcajada con una mueca.
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La plaza estaba cada vez mas llena, y aunque parezca extrafio, o quiza solo
inesperado, la gente observaba a aquel hombre con admiracion contenida.
Los méviles de los presentes no dejaban de capturar imagenes y de grabar
videos, y la noticia empezaba a difundirse por todas partes a través de las
redes sociales de los que juzgaban aquel hecho tan insélito como para
compartirlo.

—F] estilita... —dijo en voz alta Serge, asesor y primo del alcalde, con el
movil en la mano.

—¢Qué dices? —Ile pregunto Laville.

—Asi es como se llama a una persona que sube a una columna: estilita. Y
las redes sociales ya lo han bautizado con el nombre de Estilita de Gyors.

—Estilita de los cojones. ¢Por lo menos dicen algo bueno?

—«¢Quién nos habria dicho que volveriamos a ver a un hombre encima
de una columna quince siglos después?»... «jVaya tio!»... «Eso es lo que
deberiamos hacer todos: tener el valor de decir “no” a la degeneracion que
nos rodea»... Cosas por el estilo. A primera vista, la mayoria, positivas. Es el
tema mas comentado del momento, se esta extendiendo como un reguero de
polvora.

El alcalde tenia cara de estar dandole vueltas a la cabeza, y Serge se abria
paso como podia, cada vez mas encajonado por los vecinos y vecinas
presentes en la plaza.

—Esto se nos escapa de las manos, Pierre —le dijo.

—Serge —anadio Laville—, pero ¢no te das cuenta? Si el conde nos hizo
famosos en toda Europa, este hombre va a hacernos famosos en el mundo
entero.



—:En qué estas pensando? —Ie pregunto su primo.
—AQuiero hablar con él —recibi6é como respuesta.
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Tenia los ojos azules, tirando a grises, como la piel de un delfin bajo el agua;
el cabello largo, blanco y deshilachado, como si llevara el viento adherido a
la calva; y la cara tostada de tanto vagar por aqui y por alla bajo el sol. No era
muy alto y tampoco tenia aspecto de ser un hombre fuerte, pero transmitia
una placida calma, una serenidad envidiable.

—Hola —dijo cuando lleg6 arriba e intercambiaron la primera mirada—.
Soy el alcalde del pueblo, el alcalde de Gyors de la Montagne.

—Buenas tardes —le respondio el estilita.

—Piensas quedarte mucho tiempo aqui arriba? —pregunto—. Esto es un
espacio municipal —afiadio rapidamente.

—Todo el tiempo que me permitais... —respondio.

—:De verdad? Pero ;qué haces aqui? ;Por qué has subido a esta
columna?

—Es un buen sitio para sentarse a contemplar el mundo.

—Pero si aqui solo hay una casa y este viejo palacio al que no sabemos
qué uso darle y esos arcos bajo los que antes se resguardaban los vendedores
de postales y souvenirs de nuestro conde. No hay nada que contemplar aqui.

—¢Y aquel gorrion que acaba de anunciar el vuelo, sefior alcalde? Si
esperamos un rato, puede que encontremos aun mas cosas...

—¢Y si llueve? Todavia hace frio.

—Si te gusta que llueva, no te molesta la lluvia; si te gusta el frio, nunca
tienes frio.

Arriba, en la plataforma, habia una cuerda con la que se habia atado un
pie a un hierro que habia quedado en la columna, uno de los clavos que
habian sujetado la antigua estatua del caballo del conde Rodari. A su lado,



reposaba un cuenco pequefio plateado y una bolsa. El estilita saco un trozo de
pan de la bolsa y después se la entrego al alcalde.

—Quédesela, yo ya no la necesito —le dijo.

—Alto, que todavia no te he dado permiso para quedarte.

—Alcalde...

Laville volvio a mirar al hombre y suspiro, luego le dio la manzana que
llevaba en la mano.

—¢;Como te las arreglaras para comer? —Ile pregunto.

—No me preocupa.

—Podriamos traerte algo de vez en cuando.

—Sera bienvenido.

—Esta bien, aunque no sé por qué, dejaré que te quedes aqui arriba. Pero
no vayas a caerte, ;eh? Seria un auténtico desastre. Esta mafiana, cuando te
he visto por primera vez, no me habria imaginado que aceptaria algo asi. Te
estamos dando una oportunidad, ¢;de acuerdo? Solo habra una.

—Todo lo que no se da... se pierde —respondio el estilita, y arqueo los
labios en una leve sonrisa. Como la de un nifio.
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El alcalde bajo de la escalera y les pidi¢ a los bomberos que la retiraran, dio
indicaciones a la policia local para que fuera desalojando la plaza y, acto
seguido, orden6 a su equipo que convocara una reunion extraordinaria del
Concejo Municipal para el dia siguiente. Volvio a levantar la vista en
direccion al estilita mientras los agentes acompaiiaban a la gente fuera de la
plaza. Si no hubiera estado con €l ahi arriba y no lo hubiera visto de cerca,
habria jurado que levitaba. Tenian razon los bomberos cuando le dijeron que
no podian desalojarlo. Aquel exiguo espacio en el punto mas alto de la
columna del conde Rodari parecia pertenecerle. Como si siempre le hubiera
pertenecido.

Laville se dirigi6 a Emmanuelle y le pidio que se ocupara de llevarle algo
de comer.

—Que no se nos muera de hambre ahi arriba —le dijo—. No te preocupes
por el gasto, ya lo arreglaremos. Eres la unica vecina que vive aqui, la unica
que puede hacerlo.

Serge, su primo y asesor, lo miraba con los ojos muy abiertos.

—Alcalde, todo esto tiene pinta de ser muy arriesgado, ;no?

—Mira, Serge, yo ya he cumplido con mi parte —le respondio—. A €l le
he dicho que si, y mafiana se lo comunicaré de forma oficial al Concejo
Municipal. Ahora te toca a ti. Ayddame a explicarselo al resto del mundo.
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En una época en la que todo iba muy deprisa, aquel hombre habia decidido
parar. Nadie sabia por qué. Nadie sabia hasta cuando se quedaria alli. Nadie
sabia por qué habia elegido aquel pueblecito de la comarca. Pero lo cierto era
que, viniera de donde viniese, en la antigua columna del conde Italo Rodari
habia un hombre plantado, tumbado o sentado que tenia intencion de
quedarse alli todo el tiempo que le permitieran.

Cuando hubo dejado a su nieta en la cama, Emmanuelle sali6 a la terraza
de su casa para observarlo un rato con unos binéculos que todavia tenia
escondidos en un cajon. La plaza se habia quedado vacia, y su unica entrada
estaba protegida por un miembro de la policia local, que se disponia a
quedarse toda la noche de guardia. El estilita, justo en el centro, con el
alumbrado publico totalmente apagado, parecia suspendido en medio del
universo.

Le costo enfocarlo, todo estaba tan oscuro... El reflejo de la luna creciente
le tefiia la piel de azul y a duras penas se adivinaba su silueta, el perfil de los
hombros, lo que debian de ser sus cabellos... Parecia moverse un poco,
sentado en aquella postura extrafia que ella nunca habia sido capaz de hacer,
como si recitara una antigua letania o entonara una cancion de cuna.

«Asi deben de dormir los loros», pensd. Medio de pie, medio tumbados
durante toda la noche, sin acabar de encontrar un sitio donde apoyar la cabeza
para echarse una buena cabezadita.
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La reunion del Concejo Municipal del dia siguiente no fue nada facil, a pesar
de que el alcalde y su partido independiente mantenian la mayoria en la
Comuna de Gyors y gobernaban desde hacia mas de diez afios.

Cuando, al tomar la palabra, el jefe de la oposicion, Lawrence de Palma,
arremetio contra la decision de Laville y le dijo que habian invitado a vivir en
el punto mas alto del pueblo a un extranjero totalmente desconocido, el
alcalde replico que tampoco sabian quién era el caballero Italo Rodari ni
dénde habia nacido cuando le permitieron entrar en tierras de Gyors de la
Montagne para rescatar a su amada Fiona.

Cuando, al poco, el jefe de la oposicion volvié a atacar su decision
afirmando que el problema radicaba en que le habian regalado el punto mas
alto del pueblo a un hombre que no poseia nada, a un pordiosero, y que su
presencia daba una imagen nefasta de la villa, el alcalde replico que a él
siempre le habia parecido que los que podian vivir sin nada y ser felices en
realidad lo tenian todo.

Y cuando, en su dltimo embate, De Palma sostuvo, retractandose un poco
de su argumentacion inicial, que, aunque pudiera convencerlo con aquellas
ideas, porque desde la oposicion también defendian la libertad de todo el
mundo para hacer lo que quisiera, siempre y cuando se hiciera con respeto,
no podia obviarse que la seguridad y la salubridad de la columna habian
quedado comprometidas, el alcalde Laville le respondio:

—Cofio, De Palma, no esperaba menos de usted, pero si come poco...
también debe de cagar poco, ¢no?
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A pesar de que nadie podia hablar todavia de arboles caidos, los concejales
de la oposicion habian encontrado una gran oportunidad para hacer lefia y no
la habian desaprovechado. No obstante, por seis votos a favor y tres en
contra, y en el curso de uno de los plenos mas largos de la historia del pueblo,
el estilita paso a ser considerado un nuevo vecino de Gyors de la Montagne.

El alcalde también hizo declaraciones a todos los medios que esperaban
fuera del ayuntamiento a que acabara el Concejo Municipal. Les hablo de
suefios, de ilusiones, de decisiones dificiles y de la responsabilidad que
comporta gobernar; del hecho de que, si bien lo que habian decidido podia
herir la sensibilidad de algunos, el ayuntamiento creia que era mucho peor
para el pueblo obligar al estilita a bajar que dejar que se quedara alli arriba
todo el tiempo que quisiera; que, en realidad, no hacia dafio a nadie y que
esperaba que los medios tampoco se lo hicieran a €él; que, por supuesto, el
estilita no concederia entrevistas.
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Después de darle muchas vueltas, de sopesar la situacion una y otra vez, y en
vista de cémo se estaban desarrollando los acontecimientos, el asesor decidio
que, mas alla de la declaracion del alcalde, el ayuntamiento no desplegaria
ningln punto de vista oficial. Que aquel era el mejor modo para que la gente
pensara por si misma y, en consecuencia, hiciera mas suyo al personaje. Que
el estilita habia decidido colocarse en lo alto de su columna, en su pueblo, y
eso era lo que en realidad los hacia unicos, a ellos, a todos los habitantes de
Gyors de la Montagne. Que desde el momento en que el alcalde habia
tomado de forma oficial la decisién de dejar que se quedara ahi arriba y su
decision habia sido aprobada, lo tnico que podian hacer —y lo unico a lo que
podian comprometerse— era a gestionar su presencia en la columna y
ponerla en valor.

La estrategia, ciertamente, estaba llena de contradicciones, pero, de
alguna manera, les permitiria que la historia, como un bumeran, regresara
siempre a su favor sin importar hacia donde se hubiera dirigido antes.

—Si nos posicionamos como defensores de la libertad, nunca perderemos
esta batalla. Da igual si el que habla de nosotros es un periddico comarcal o
el The New York Times; da igual si se queda en la columna una semana o
veinte afios —le explicé Serge al alcalde.

—¢Y no tenemos que hacer nada mas? —le pregunt6 Laville, buscando
aclarar del todo el asunto.

—Nada mas. Dejaremos que todo pase ante nosotros tal y como tenga que
pasar.
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En la ventana de la sala capitular en desuso del antiguo ayuntamiento, que
daba a la pequefia plaza Mayor, el gobierno coloc6 una camara que, con un
plano general, grabaria y transmitiria, practicamente las veinticuatro horas del
dia de los trescientos sesenta y cinco dias del afio, la vida de aquel hombre
que habia subido a la columna.

El gobierno decidio cerrar la plaza para que el estilita continuara su viaje
interior y la convirtié en un auténtico plato natural. Un plato abierto en el que
cualquier ser humano con conexion podia observar, casi como si estuviera
alli, todo lo que hacia.

Tal y como habia expresado el asesor del alcalde, no tenian ningun plan.
Seguirian cabalgando sobre una ola grande e imprevisible durante una
especie de presente continuo que vete ti a saber cémo, cuando y hacia donde
los conduciria. Y el pueblo, de manera casi solemne, se comprometia a poner
a disposicion del mundo entero (o eso decia la web del ayuntamiento) «una
ventana global y continua abierta a la experiencia vital y sin filtros del Estilita
de Gyors de la Montagne».
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Durante algunas semanas, periodicos, televisiones, revistas y cientos de miles
de personas a través de las redes comentaron, opinaron e informaron acerca
de aquel acontecimiento que habia llamado de una forma tan excepcional la
atencion de todo el mundo. Hablaron de practicas ancestrales, de antiguos
métodos de oracién, de pus y de malformaciones, de viejos sabios de la Siria
del siglo Vv que habian desconcertado a la Antigiiedad, como Simeo6n o
Daniel, los primeros hombres que habian subido a una columna, y que no
bajaron de ella hasta que no tuvieron lista otra mas alta.

Se discutia sobre si el estilita era un buen ejemplo para los adolescentes,
del rendimiento que podia aportar al pais desde el punto de vista de la imagen
de marca ahora que se habia convertido en un tema global, o incluso de si era
positivo que un ayuntamiento tan pequefio se hiciera cargo de aquella enorme
responsabilidad. Los detractores veian el ejercicio del estilita como una
mortificacion patolégica, como una aberracién; sus defensores, como un acto
ejemplar de libertad.

El pueblo, en cualquier caso, estaba vivo.

Volvia a ser algo mas que un pueblo.

Y su monumento mas emblematico, en lo mas alto de Gyors, un punto
cercano y extraordinario fijado en el profundo y misterioso imaginario de
todo el planeta.
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El estilita habia subido a la columna obedeciendo a una especie de impulso
vital. En realidad, no sabia muy bien por qué. Sencillamente, tenia curiosidad
y paciencia para esperar a que pasara lo que tuviera que pasar, si es que tenia
que pasar algo.

Habria podido seguir con su periplo de vagabundeo de un lado a otro,
caminando despacito, como llevaba haciendo desde hacia afios. De las
montafias del norte de la India, cerca del rostro de hielo que daba vida al gran
rio, descendi6 por valles y senderos, por caminos sin camino. Cruzé grandes
ciudades llenas de gente acelerada, y también paso por pueblos pequefios
donde encontr6 hombres que lo recibieron con amabilidad y a mujeres que
solo por su atractivo y su generosidad le abrieron sus cuerpos y también sus
almas. Pero él no queria atarse a nada, ni siquiera al amor o a la amistad,
porque lo distraian.

Su vida era un incesante caminar, en paz con todo lo que la vida tenia que
ofrecerle. Se habia visto rodeado de perros famélicos en un viejo barrio de
Hyderabad y ni siquiera habia temblado; habia sobrevivido a las razias
populares provocadas por el cierre de un diario desafecto al régimen en la
ciudad de Lahore, y en ningin momento se apartdé de la infeliz
muchedumbre.

En un planeta tan convulso, las montafias se convirtieron en su lugar de
descanso, en su refugio. El olor de los pinos negros lo reconfortaba, el baile
de los corzos lo reconciliaba con el mundo y la corriente de agua de un
riachuelo, con la vida. En primavera solia salir a pasear descalzo para sentir
bajo sus pies la tierra dando de nuevo sus frutos; en verano, se tumbaba sobre
los campos para sentir con mas intensidad como el sol lo alimentaba; y, en



otofio, le gustaba volver a caminar descalzo sobre la tierra mojada por las
primeras lluvias y agradecia el simple hecho de existir. Disfrutaba de todo, y
ni el frio de los meses mas rigurosos del afio podia detenerlo. Durante una
temporada, como si fuera un oso, llegd a hibernar en una cueva del
Beluchistan. Alli se convirtié en un maestro del ayuno.

El tiempo no importaba. El espacio, a pesar de su insistencia en
desplazarse de un lugar a otro, tampoco. Se dejaba llevar y vivia con lo que la
vida le ofrecia, con aquello que buenamente le proponian los dias y los astros.

Alegre.

Confiado.

Atento.

Ingenuo, también.

Por esa razon, todavia mas vivo.

Si sentia ganas de comer, buscaba alimento, y cada dia necesitaba menos.
Si sentia ganas de dormir, buscaba un rincén donde descansar. Si los harapos
que lo cubrian ya eran inservibles, pedia alguna pieza de ropa sin importarle
su color ni su material.

Cada instante lo llevaba al siguiente. Y asi, poco a poco, afio tras afio,
mes tras mes, dia tras dia, cada vez mas lentamente, se fue acercando,
delgado y raido, a la pequefia plaza Mayor de Gyors de la Montagne, a la
cima de la columna del caballero Italo Rodari, donde finalmente paro6.
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Las primeras horas que pasé encima de la columna no fueron del todo
normales. Habia subido alli con la ayuda de una cuerda sencilla, utilizando
una técnica para encaramarse a las copas de los arboles que habia aprendido
de unos lefiadores de la antigua Mesopotamia.

Una vez arriba, se relajo un momento sobre aquella plataforma de piedra,
que habia quedado truncada en el punto mas alto de la columna, y comprobo
que cabia tumbado. De la bolsa que llevaba consigo sac6é un chal con el que
siempre se cubria cuando refrescaba. Estir6 las piernas y las cruzé en la
postura del loto. Recogio los brazos y los apoyo sobre las rodillas. Levanto
despacio el menton y, después de notar que los primeros rayos de sol de la
mafiana empezaban a calentar, cerro los ojos y se puso a meditar.

No oy06 a Ferdinand Moustache cuando el maestro barrendero lo llamo.

No percibio el ruido de los miembros de la brigada ni de la policia local
cuando se desplegaron alrededor de la plaza.

Tampoco sintié cémo los bomberos subian por la escalera y le pidieron
que bajara: a pesar de que se dirigieron a él con amabilidad, solo pudo
devolverles una candida mirada.

Y todavia se encontraba como en una nube cuando aparecio el alcalde y
le habl6 por primera vez. No recordaba exactamente lo que le habia dicho ni
de qué habian hablado, pero cuando acabaron se le qued6 grabada en la cara
una sonrisa afectuosa, y nadie mas le pidi6 explicaciones por haber subido a
la columna.

Caminar y viajar le habian proporcionado muchos estimulos, muchas
vivencias; necesarias, por supuesto, bienvenidas. Pero ahora queria
olvidarlas, tenia que filtrarlas, o, mejor dicho, destilarlas.



Sentia que habia llegado la hora de quedarse con lo esencial.
De dejar de mirar el mundo y pasar a contemplarlo.

Para sentirlo.

Para profundizar verdaderamente en él.
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El acceso a aquel rincon emblematico del pueblo, a la pequefia plaza Mayor
de Gyors de la Montagne, quedo circunscrito a las autoridades, a la brigada
municipal, a la policia local, a los bomberos, a Emmanuelle, a su familia y
amigos, y a todos los que participaban en las visitas guiadas de los sabados y
los domingos por la mafiana. Los participantes tenian que apuntarse a una
lista de espera que al cabo de pocas semanas ya habia superado los tres afios,
como los grandes restaurantes del momento. «Se caera antes de que llegue el
ultimo visitante», comentaban en broma las redes sociales. Pero lo cierto es
que ya estaban a principios de verano y el interés por ver al estilita y saber
mas acerca de €l no decaia. Todo lo contrario, aumentaba.

Un filésofo canadiense escribio que todo aquello respondia al hecho de
que el mundo estaba falto de historias reales, auténticas, que lo reconciliaran
con las evidentes contradicciones de la condicion humana. Una escritora
mozambiquefa afiadié que los humanos siempre buscaban a alguien que les
devolviera la fe, alguien que supiera transmitir algo parecido a un atisbo de
verdad. Por su parte, un sociélogo polaco sostuvo que, como también habia
ocurrido en el siglo V con Simeén o Daniel, a los hombres seguia
sorprendiéndoles que un semejante fuera capaz de realizar un sacrificio de
aquella clase para alcanzar algo que la mayoria de ellos era incapaz de
entender o, en el caso de entenderlo y compartirlo, era incapaz de poner en
practica.
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Cada cinco dias, cayera en el dia de la semana que cayese —siempre y
cuando no fuera sabado o domingo—, a las doce del mediodia, Emmanuelle
se colocaba a los pies de la columna del conde Italo Rodari y esperaba que el
estilita le lanzara una cuerda que los de la brigada municipal le habian
colocado arriba. Justo en ese instante, la camara de la pequefia plaza Mayor
dejaba de funcionar y en el canal web del ayuntamiento que emitia en directo
aparecia una leyenda que explicaba que la retransmision de la vida del estilita
se detenia temporalmente para realizar trabajos de mantenimiento. Solo un
ratito, una media hora. Lo mismo pasaba cada dia a medianoche, pero en ese
caso era para que la maquina que registraba su vida pudiera almacenar las
horas de grabacion diarias en el servidor.

Entonces Emmanuelle ataba a la cuerda una cesta de mimbre que
contenia una bolsa con provisiones para los dias siguientes y tres litros de
agua en una gran cantimplora metalizada. Recibia de vuelta el mismo cesto
con la fiambrera sucia de los restos del cargamento anterior y otra
cantimplora, ahora vacia.

Desde abajo, Emmanuelle veia que el estilita la miraba mientras recogia
el paquete y le ofrecia una sonrisa genuina. Parecia como si la abrazara
completamente con la mirada.

Como en la red no habia encontrado recetas para estilitas, la cocinera
accidental habia optado por platos vegetarianos: garbanzos con alcachofas,
lentejas con zanahorias, berenjenas con miel... platos que aportaran las
fuerzas suficientes para comer poco sin desfallecer. Las recetas de
Emmanuelle eran tema de discusion en las redes, y los medios de
comunicacion con mas audiencia del mundo le habian propuesto articulos,



entrevistas o colaboraciones que habia rechazado muy amablemente, como
cuando por la calle algun joven le plantaba en la cara la octavilla publicitaria
de una ONG. Puesto que el estilita no hablaba, querian que lo hicieran los que
estaban en contacto con él. Pero el ayuntamiento seguia la norma no escrita
de influir lo minimo posible en los estados de opinion. De dejar que fuera la
gente la que se hiciera una idea por si misma, tal y como habia explicado el
asesor del alcalde, y de limitarse a facilitar los comunicados que exponian la
gestion instrumental de la presencia del estilita en la columna del pueblo.

«Hoy, 23 de julio, la brigada municipal limpia la pequefia plaza Mayor de
Gyors de la Montagne de las 6.30 h a las 8.00 h. El trabajo correra a cargo del
barrendero Ferdinand Moustache.» «Este domingo, 27 de julio, participan en
las visitas guiadas del estilita trescientas personas procedentes de ciudades y
pueblos de todo el mundo: Sant Lloreng de la Muga, Florencia, Palamés,
Banys de Tredos, Ses Salines, Paris, Siracusa, Selva de Mar, Nueva York,
Roma...» «Este 29 de julio, la sefiora Emmanuelle Filomen ha preparado un
plato de judias blancas con espinacas para incorporar a la proxima entrega de
provisiones para el estilita.»

Todo muy claro. Ordenado. Neutro.
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Los fines de semana en Gyors de la Montagne eran como los dias de fiesta
mayor en los otros pueblos de la comarca. El aparcamiento habilitado en las
afueras del casco antiguo para los visitantes de la estatua del conde Rodari
volvia a funcionar a pleno rendimiento. Los participantes bajaban de sus
coches y, como si de una manifestacion se tratara, iban adentrandose en un
pueblo que en muy poco tiempo habia incorporado todos los valores y
atributos que la gente asociaba con el estilita.

La venta, el comercio, el negocio... todo eso, en el fondo, seguia siendo lo
mismo, no habia cambiado. Pero si antes se sustentaba en la guerra, en el
amor, en la heroicidad, en el mito de la construccion de un pueblo y en la
exaltacion de unas raices fundadoras que podian contribuir a dar sentido al
presente colectivo y trazar, de alguna manera, un hilo conductor para
vislumbrar el futuro, un relato con las clasicas dosis de romanticismo
conservador y pequefioburgués, ahora la atmosfera sociocultural de Gyors
habia dado un giro total hacia la rebelion espiritual, a favor de soluciones
que, a pesar de nacer de posiciones individuales, afectaban a toda la
comunidad. Y, claro esta, aquella revolucion personal —llevada sin duda al
extremo— reivindicaba, de alguna manera, que, a pesar de los impedimentos,
de las tensiones y de los poderes que siempre, siempre, siempre defendian
todo lo que contribuyera a que nada cambiara, habia cabida para hacer las
cosas de otra manera. Si, todavia era posible hacer las cosas de otra manera.

Asi que en lugar de menus caballerescos a base de carne, caracoles,
paletilla de cordero a la brasa, tartaletas de mermelada de fresa, vino y
cerveza, ahora asomaban los menus flexitarianos con tofu, las hamburguesas
de brécol, los consomés vegetales, los zumos detox y la omnipresente



merluza a la plancha. Donde antes destacaban los juegos de espadas, los
cascos y los escudos con el emblema del pueblo (tres monedas de oro
enterradas bajo un roble), ahora sobresalian la nueva tienda de una marca de
ropa para yoguis occidentales que habia abierto en el centro de Gyors y el
primer espacio de meditacion zen inaugurado en la villa, cuyo nombre era La
Golondrina.

Los antiguos vendedores de souvenirs y merchandising del casco antiguo
volvieron al trabajo, y, a pesar de que esta vez, para no molestar al estilita, no
habian instalado el tenderete bajo los arcos de la pequefia plaza Mayor, como
habian hecho con el conde, se repartian por las calles y placitas del casco
antiguo. En el pueblo volvian a venderse posteres, litografias, postales,
camisetas, gorras, libretas, pines, disfraces (cuyo precio y peso, obviamente,
se habia reducido a la mitad), reproducciones en miniatura, sabanas, cojines y
pafiuelos... dia tras dia.

La imagen del estilita habia sustituido a la del caballero Italo Rodari, y
todo el mundo se comport6 como si aquello fuera lo mas natural del mundo.
El estilita no sabia nada del negocio que su estancia en lo alto de la columna
de Gyors de la Montagne representaba para los habitantes del pueblo, y nadie
consider6 necesario ponerlo al corriente. Quiza porque algunos tuvieron
miedo de que en cualquier momento se diera cuenta y reclamara la parte del
botin que le correspondia en toda aquella historia.
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De entre todos, porque tampoco faltaron detractores y verdaderos trols, el que
peor lo pasé fue, sin duda, Bernie Beds. El critico inglés fue uno de los
grandes afectados por aquel cambio. Habia apostado el ultimo tramo de su
carrera al estudio y la defensa de la estatua del conde Rodari y, ahora que se
habia evaporado, que ya formaba parte de la historia, no lo invitaban a
participar en nada.

—Lo siento, Bernie —le dijo el alcalde—, pero al final no podremos
hacer otra estatua y no podré encargarte un proyecto de museo contra el
olvido. El conde Rodari estuvo con nosotros el tiempo que quisieron los
dioses, no sé qué decirte, no podemos hacer nada mas. Aqui lo hemos
aceptado todos menos td. Badiou tampoco respondié cuando intentaste
ponerte en contacto con ella, ;no? —Ile pregunt6 a pesar de conocer la
respuesta—. Y ademas, como has tenido ocasion de comprobar, esto del
estilita funciona muy bien...

El critico inglés se fue del ayuntamiento muy enfadado y con el rabo
entre las piernas. Dos dias después de su conversacién con el alcalde aparecio
en la pequena plaza Mayor borracho como una cuba y, aprovechando un
momento que el vigilante de seguridad estaba despistado, se coloco en el
plano general de la camara y, sin decir nada, se bajo los pantalones para dejar
las nalgas al aire con la leyenda «Go fucking home» escrita en el culo. La
escena se convirti6 en uno de los videos mas vistos del afo, sobre todo
porque el estilita, al verlo, se echd a reir descontroladamente, con una risa
contagiosa que se oy0 en toda la plaza y retumbo en el mundo entero. Cuando
Bernie Beds se volvio y vio aquella cara de intensa felicidad, se dio cuenta de
que se habia equivocado. Y se puso tan rojo como el tomate mas maduro de



la comarca.

Con todo, a partir de ese momento, el critico se convirtio en la persona
que los medios invitaban a las tertulias para representar a los opositores del
estilita, lo cual le fue muy bien para seguir reivindicando, cada vez con
menos énfasis (todo hay que decirlo), la magnifica estatua del conde Italo
Rodari que habia presidido la pequefia plaza Mayor del pueblo durante todos
esos afnos.

Curiosamente, la reaccion de su creadora, la escultora Marie Badiou, no
se parecio en nada a la suya. Hacia meses que no se la veia por ninguna parte,
y su marchante, apremiado por tanto requerimiento, facilité a los medios de
todo el mundo un comunicado en el que la artista declaraba su tristeza por la
destruccion de la estatua, su primer trabajo profesional, afirmaba que seguia
conmovida por la manera tan radical con que la naturaleza la habia sefialado
y aseguraba que, a pesar de todo, seguia con gran interés el periplo sobre la
columna del estilita, que le parecia, sin duda, un hombre bueno.

Asi, la artista acallaba las numerosas especulaciones que se habian hecho
sobre ella, para seguir viviendo tal y como le gustaba hacerlo: ajena a la
palabreria de los medios de comunicacion y concentrada en sus trabajos
presentes y futuros.
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Era dificil entender qué hacia el estilita alli arriba... al menos para quienes no
se habian informado lo suficiente sobre el significado de su aventura. No
sabian que el primer estilita conocido fue Simedn, un cristiano del siglo v
que estaba convencido de que para llegar a Dios debia renunciar a los
placeres carnales y acercarse a €l tanto como pudiera. Una columna de seis
metros le parecio buena idea para estar mas cerca del cielo que el resto de los
mortales. Reyes y vagabundos peregrinaron bajo su columna, que Simeon fue
cambiando con los afios por otras mas altas, y muchos hablaron de los
milagros que se obraban desde alli arriba. Contaba la leyenda que fue un
hombre tan querido que el dia en que empez0 su viaje para presentarse ante el
altisimo hasta los pajaros lloraron. Nadie aclaro si era de tristeza o de alegria.

Al estilita de Gyors, en cambio, no lo inspiraba ningun dios ni ninguna
religion, sino que tenia una motivacion propia, personal, para si mismo. Eso
era lo que le habia impulsado desde joven a tomar las decisiones que habia
tomado. Pero al final, para la mayoria de la gente, el resultado era el mismo
que con Simeon: habia un hombre, habia una columna y habia un hombre
sobre una columna.

—¢No nos habremos equivocado al permitir todo este circo, Serge? —
reflexionaba en voz alta el alcalde a menudo.

—Que no lo parezca, Pierre. En cualquier caso, lo importante es que no lo
parezca... —respondia su asesor—. Pase lo que pase, no debemos perder la
calma. Este hombre nos ha catapultado al centro del mundo, eso es cierto.
Pero si abarcamos poco, sera mas dificil que se nos vaya de las manos.
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La estrategia de no decir casi nada, de no intentar construir el relato desde el
centro de la historia, dejo mucho espacio para dibujarlo desde los margenes,
y eso, a menudo, ofrecia resultados contradictorios, sorprendentes, sobre todo
porque eran absolutamente incontrolables. Ese era el riesgo. La vida misma.

El tema era tan delicado que el ayuntamiento se podia sentir atacado,
maltratado y herido por cualquier cosa que se dijera. Y aun asi, es cierto que
la mayoria de las veces recibian opiniones que alababan al estilita y al
gobierno de Gyors hasta lo inverosimil, lo cual les ofrecia un buen motivo
para acabar la jornada en la barra del Van Van tomando unas cervezas. A
pesar de las buenas noticias, habria sido un verdadero alivio poder ahorrarse
el dosier de prensa de las mafianas. No era un mundo para personas de piel
fina.

Hacla unos tres meses que el estilita habia escalado hasta la cima de
aquella columna y la presion mediatica no aflojaba; al contrario, seguia
subiendo. El equipo del presidente de la Republica, Maximiliane d’Alamede,
habia hablado con el ayuntamiento de cara a hacer una visita al pueblo. Las
encuestas que periodicamente se realizaban en las cocinas del gobierno de la
nacion habian incluido preguntas relativas a la percepcion que los franceses
tenian del estilita, y los resultados revelaban que era una de las personas del
pais en la que los ciudadanos mas confiaban. La veracidad que se desprendia
de su actitud y la autenticidad que comunicaba aquella puesta en escena tan
austera habian llegado al corazon de la gente, y eso era algo que el poder no
podia dejar escapar.

—¢:Venir a Gyors? ¢Organizar un encuentro? ;Con medios de
comunicacion de todo el mundo? Uyyy... La verdad es que aun no estamos



preparados para algo tan grande —respondieron desde el ayuntamiento para
marear la perdiz y ganar tiempo.

—Pues no os preocupéis —respondieron los del gabinete del presidente
—. Ya lo organizaremos nosotros.
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El estilita, claro esta, seguia ajeno a todo el revuelo que causaba su presencia
en el pueblo. Debid de sentir mas presion aquel adorable gorila blanco que
durante afios animo el zoo de la ciudad de Barcelona.

En poco tiempo advirtio6 que al detenerse y colocarse encima de la
columna habia ganado en profundidad. Como habia intuido antes de subir, los
dias se alargaron y empezo a sentir el mundo, el universo... como si los
llevara a hombros. Y lo mas curioso era que no pesaban nada. Eran ligeros
como la pluma de un pavo.

Desde alli arriba, sentia la energia de los bosques himedos y primitivos
estratificados a lo largo de millones de afios en las capas mas profundas de la
tierra; de alguna manera, notaba las pieles, el barro y la paja de las primeras
cabaflas; la piedra y la madera de haya y de roble de las siguientes
construcciones que hicieron de Gyors uno de los pueblos medievales mas
bonitos del pais. Recibia incluso el eco extrafio que todavia emanaba del
trabajo que habia permitido levantar la columna donde ahora descansaba. Y
eso le confirmaba, intimamente, que en aquel momento no existia en todo el
mundo un espacio mejor para vivir. Que alli, en lo mas alto de Gyors de la
Montagne, era el tnico lugar donde debia estar.

Se sentia en paz.

En armonia.

En plenitud.

Protagonista de un acuerdo universal.

Sumido en una danza eterna donde el todo y la nada se acariciaban las
manos con ternura.
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Durante todo ese tiempo, la vida social de Emmanuelle crecié de forma
exponencial. El hecho de alimentar al estilita y de que la terraza de su casa
fuera el tnico lugar del pueblo desde donde se podia ver tan de cerca como
vivia y qué hacia aquella especie de santon, la habian convertido en la
persona mas popular de todo Gyors. Todo el mundo queria visitarla. Como
era de prever, la cena que celebraba una vez al mes con sus antiguas
compafieras de colegio se traslado a su casa.

—¢Qué haremos el afio que viene cuando todas cumplamos los cincuenta
y cinco? —pregunté una.

—Nosotras solas, sin hombres —respondio otra.

—Que me traigan uno bien guapo...

Y se reian juntas.

Charlaban de cualquier cosa, de la vida, del precio de las gambas de la
pescadera del pueblo, de los rumores acerca de las amantes del asesor del
alcalde, de su trabajo, de la gran fiesta que iban a organizar el afio proximo
cuando cumplieran los cincuenta y cinco... pero, sobre todo, desde la noche
del rayo muevemuebles, hablaban de la columna, del que habia dejado de
cabalgar sobre ella y de su peculiar sustituto.

—Tiene algo sexi, ¢no? —comento una de las amigas.

—Si, puede ser. Visto desde aqui, desde la terraza, no parece tan
pequeiiito. Pero primero necesitaria una buena ducha, ;no? —respondio la
segunda.

—¢Sabéis como se llama técnicamente a un hombre como ese?

—c«Técnicamente»? ;A qué te refieres?

—Pues que a un hombre que sube a una columna, aparte de estilita,



también se le llama con otro nombre. Algo mas técnico. Un hombre que
cocina es un cocinero, pero también un chef, por ejemplo. Pues a un hombre
que vive sobre una columna se le llama...

—¢:Como?

—No os lo vais a creer.

—Venga...

—Fa-16-ba-ta.

Y todas se echaron a reir.

—iTe lo has inventado! —dijeron al unisono.

Y siguieron riendo.

—Vamos, no os cachondeéis de mi fa-l16-ba-ta —afiadi6 Emmanuelle
mientras disfrutaba repitiendo la broma—. Este hombre esta haciendo algo
extrafio, desde luego. Pero también es diferente. ;No os parece emocionante?
No sé, chicas, vivimos en un mundo feo, lleno de oscuridad, pero algunas
veces aparece alguien que, no sabes exactamente por qué, lo ilumina todo un
poco. Aunque su luz sea tan efimera y distante como la de un rayo en una
tormenta.
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Emmanuelle acabo sintiendo una gran cercania hacia la vida del estilita.
Desde la cama de su habitacion, justo por encima de la ventana que daba a la
plaza, podia verle la cabeza y la mitad del torso cuando el santén se quedaba
inmovil. Debian de separarlos unos veinte metros de distancia. Sentia como si
flotara delante de ella.

Seguia observandolo desde la terraza con sus viejos binoculos hasta bien
entrada la noche. Y también de dia, escondida detras de las cortinas. Fue asi
como se dio cuenta de que el estilita, al cabo de unos meses de estar alli
arriba, incélume bajo el sol, paciente frente al viento, abstraido en presencia
de las comitivas que lo visitaban cada fin de semana, empezaba a sufrir un
cierto deterioro fisico. Tantos dias encima de una columna no debian de ser
buenos para nadie.

—Pierre, Serge, comparto vuestra opinion de no intervenir, me parece la
manera correcta de actuar, pero, precisamente por eso, deberiamos asearlo un
poco, o cortarle las ufias, al menos, ¢no creéis? —les pregunt6 al alcalde y a
Su asesor.

—Las ufias? —pregunto Serge.

—Y no solo eso, si te acercas con los bindculos se ve que tiene sangre en
una pierna. Deberiamos curarlo, protegerlo...

—¢Cuando quieres subir, Emmanuelle? —pregunto el alcalde.

—Cuando digais. Pero creo que antes de que empiecen las lluvias de
finales de septiembre podria ser un buen momento.
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Alli arriba, solo, el estilita veia rodar el universo sobre su cabeza, dia tras dia,
noche tras noche. Con perseverancia y determinacion, siguié practicando la
vigilia, y durante aquellas horas de auténtica quietud en las que el pueblo
entero dormia, sentia que la vida proseguia con su trabajo de encaje, percibia
la gran vibracion que emanaba del cosmos, desde el mismo centro de una
inmensidad sin limites. Y, precisamente, cuando cerraba los ojos, penetraba
en el fondo del mundo. Y a medida que el tiempo se alargaba, volvia a
percibir los olores y a escuchar el antiguo rumor de las cosas. Y el silencio, el
hermoso silencio, le proporcionaba, en realidad, la oportunidad de
concentrarse en otra voz, una voz que procedia de otro lugar, que le hablaba
en otra lengua. Una lengua que no necesitaba de signos ni palabras para ser
abrazada.

Grave.

Segura.

Amable y comprensiva.

Completamente suya.
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El ejemplo del estilita dio la vuelta al mundo. Algunos lo recibieron como
una inspiracion. El gesto de detenerse alli arriba, ese derecho a la protesta
que, de alguna manera, rezumaba su actitud, habia merecido los elogios de
gente de todas las condiciones y de todos los rincones del mundo. No fue
extrafo, pues, que le salieran algunos imitadores. Aunque ninguno de ellos
corriera su misma suerte.

En una aldea de Africa meridional, un hombre construy6 una columna
ladrillo a ladrillo y, cuando por fin se coloc6 sobre ella, sus propios vecinos
lo hicieron bajar a pedradas. Cuando se cayo, las autoridades lo detuvieron
acusado de «perturbar la paz social del pais». En una ciudad de tamafio
medio del centro de Estados Unidos de América, dos gemelas adolescentes
hicieron lo mismo en el patio de su casa. La gracia era que el edificio donde
vivian estaba ubicado justo enfrente de la oficina del fiscal del distrito. Fue el
propio padre de las jovencitas quien, a golpes de martillo, destroz6 la
columna a la que habian subido mientras estaba fuera del pueblo participando
en un rodeo; el diario local habl6 de medio afio sin paga semanal. En una
republica exsoviética, siete chicos y chicas estudiantes de la Universidad
Politécnica del pais empezaron una protesta desde siete columnas de la
ciudad que se habian quedado vacias tras la caida del comunismo y no habian
sido ocupadas por ningun nuevo lider. El gobierno respondi6 tramitando una
normativa legal exprés con penas de prision que prohibia a cualquier persona
colocarse sobre una propiedad publica y todo volvio a la normalidad. «El
imperio de la ley», dijeron los gobernantes.

Todos estos ejemplos, que no fueron los Unicos, no hicieron mas que
iluminar la decision del alcalde de Gyors de la Montagne. Al permitir que



aquel hombre se quedara en la columna del pueblo, Pierre Laville habia
lanzado, aunque fuera de manera intuitiva, un mensaje profundo a todos los
ciudadanos y, de paso, a todo el pais, al mundo entero. Una leccion de
apertura, de libertad, de aceptacion del otro, de reconocimiento de la
diferencia...

Precisamente por eso, algunos consideraron que la responsabilidad del
gesto que realmente rompia con los convencionalismos y hacia implosiéon en
la perversa sociedad del espectaculo dependia mas de la decision del alcalde
y su gobierno, que habian puesto en valor, acogido, protegido y potenciado el
gesto del estilita, que del santébn mismo, que habia llevado a cabo una
performance que incluso para sus mas fervientes admiradores tenia un punto
extravagante.

Y en aquel momento las miradas de los que se sentian mas insultados por
aquel gesto cambiaron de direccion.

Y se clavaron en el alcalde.

Y también en su asesor.
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Tal vez fuera porque el anuncio del presidente sobre su futura visita a Gyors
habia puesto en alerta a todos sus adversarios politicos y a la maquinaria
mediatica que los acompafiaba, o tal vez porque, sencillamente, no hay nada
perfecto y todo tiene su contraparte... el caso es que en algin rincén del
imaginario social se sembré la duda, la larga sombra de la desconfianza.

De unos tuits se paso a los periodicos digitales; de estos, a la television y
a las demas redes sociales; y de la television y las demas redes sociales a
algunos de los periddicos considerados como los mas prestigiosos del mundo.
Los medios mas audaces aprovecharon para hurgar en los mas minimos
detalles del caballero Rodari y recuperaron las preguntas que se habia hecho
un historiador local que, afios atras, cuando se levant6 la estatua del conde,
habia puesto en entredicho aquella historia de caballeros rescatando a los ojos
mas bonitos de Francia y al que entonces nadie escuchd. También se hablo de
la relacion amorosa entre el asesor del alcalde y la escultora Marie Badiou, y
de como esta habia influido en la posterior separacion de su mujer, madre de
su hijo. Y, sobre todo, se especul6 sobre la personalidad del alcalde, al que se
retratd como un hombre pagado de si mismo a causa de su pequefio poder
municipal y de su presunto caciquismo, que ejercia para asegurarse aquellas
inusuales mayorias electorales. Y se repetia hasta la extenuacion la frase que
Laville habia pronunciado ante los periodistas tras la caida de la estatua del
conde Rodari: «Haremos lo que haga falta para devolverle la vida a esta
columna. Lo que haga falta...».

Volviéndola a repetir y descontextualizandola de las demas declaraciones,
utilizandola en los titulares en forma de pregunta, repitiéndola del derecho y
del revés en las tertulias de television, en los articulos de los periddicos y en



los tuits en las redes sociales, convirtieron Gyors en un peligroso terreno
magmatico que en cualquier momento podia entrar en erupcion.

«,Qué hay que hacer para que un pueblecito francés aparezca en el
mapa?», se preguntaban los medios de comunicacion. Y si toda esta historia
del estilita hubiera sido... No tenian pruebas, por supuesto. Pero el mal ya
estaba hecho.
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En la escuela publica de Gyors también se comento la presencia del estilita;
se convirtio, de hecho, en un tema fundamental. La tematica se incorpord en
el programa de ciencias sociales y era objeto de debate en clase: desde los
falobatas mas antiguos hasta las batallas ecologistas de la chica que a finales
del siglo XX subi6 a una secuoya con la intencion de vivir en su copa durante
unos anos.

Los alumnos mas pequefios de todas las escuelas de la comarca, en su
salida trimestral de la asignatura de plastica, iban a pintarlo de buena mafiana,
todos juntos, y formaban una riada de batas azules, verdes, rojas y naranjas
que convertian la suya en una procesion singular. Los nifios preguntaban de
donde venia, como dormia, qué comia, cémo iba al bafio, si sabia hablar con
los pajaros... Volvian a clase con dibujos pintados al natural en colores vivos,
con estrellas alrededor de su figura, rodeado por una bandada de
golondrinas...

Los profesores les explicaban que, a pesar de que pareciera imposible, en
nuestro mundo cualquier persona podia llegar a ser lo que quisiera; que,
aunque fuera tan pequefio como el espacio que habia en lo alto de la columna,
todo el mundo podia encontrar su lugar.
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La controversia sobre el santon, precisamente, habia asustado a los
comerciantes y habia dado alas a Lawrence de Palma, el jefe de la oposicion,
y a sus seguidores politicos. Los primeros sentian que su negocio peligraba y
su miedo los hacia wvulnerables a los discursos mas beligerantes,
especialmente a los que hacian de la queja una manera de vivir. Los segundos
habian descubierto una nueva arma para erosionar al gobierno. Con la ayuda
de unos expertos en comunicacion venidos expresamente de Paris, que habian
identificado el pueblo y la figura del estilita como un elemento clave para la
exposicion de su relato politico de ambito nacional, empezaron a rumiar
acerca de todo lo que podian hacer para sacar al santén de su columna. Eran
una armada silenciosa, pero tenian fama de no reparar en dafios.

A pesar de esta tesitura, los nimeros no engafiaban. Solo unas semanas
después de que empezara la polémica, la lista de espera habia aumentado a
cinco afios y los fines de semana cada vez acudia mas gente al pueblo a
visitar al estilita. De Berlin, de Londres, de Los Angeles, de Tokio, de
Buenos Aires, de Sdo Paulo, de Sidney, de Hong Kong y de Atenas... De
todos los rincones del planeta.
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Cada dia, en el despacho del alcalde o en la terraza del Van Van, las
conversaciones versaban sobre este hecho. Parecia como si en el pueblo no
sucediera nada mas.

—Los periodicos insindan que nos lo hemos inventado todo. Que somos
«un atajo de impostores» —decia el alcalde—. ;Seguro que no fuiste td,
Serge?

—Yo no. ;Y ta? ;Seguro que no has tenido nada que ver, Pierre?

—¢Te imaginas? —respondi6 el alcalde con una sonrisa complice—. La
verdad es que si después de la desintegracion de la estatua de Rodari
hubiéramos vuelto a casa tranquilamente no habria pasado nada. Tu a hacer
de profesor y yo a hacer de farmacéutico. Parece que al llegar a un cargo
como el nuestro tengas que aferrarte a él con ufias y dientes y tengas que estar
dispuesto a hacer lo que sea con tal de no perderlo.

—Hay gente que no entiende lo que hemos hecho, y la mayoria de los
medios de comunicacion les dan la explicaciébn mas razonable. Una que
puedan digerir sin ponerlo todo en entredicho. No entienden lo misterioso.

—Si —se quejo el alcalde—. Hace tiempo que le dieron la espalda.
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Emmanuelle no habia subido una escalera tan larga en toda su vida. Habia
visto como lo hacian los bomberos desde su terraza, y el alcalde, a pie de
plaza, pero nunca habia imaginado que fuera tan peligroso. Paso a paso,
conteniendo la emocidn, el dia establecido con el alcalde y su asesor, antes de
que el calendario del pueblo marcara el probable inicio de las lluvias de
otono, se planté alli arriba, ante el estilita, con una esponja, un cubito lleno de
agua, jabon y un neceser que contenia las cosas mas basicas de un botiquin.
Tenia media hora, mas o menos, el tiempo que normalmente solia emplear en
entregarle las provisiones.

—Hola —dijo al llegar arriba.

—Hola —respondio el estilita esbozando una sonrisa. Se miraron durante
un rato.

—Hoy no te traigo comida, ya te lo debes de haber imaginado, ¢no?
Vengo a asearte un poco, ya ves.

—Ja, ja... —Trio el santébn—. Muchas gracias. Seguro que me ira bien.

—También te he traido una sorpresa, un poncho impermeable para
cuando lleguen las lluvias. Pero te lo daré después porque si me muevo
mucho seguro que me pegaré un porrazo.

El estilita desat6 la cuerda de su pie, y, mediante un movimiento
imposible, se colocd justo enfrente de su cocinera, y, con las piernas
colgando de un lado de la columna, le ato la cuerda por debajo de los brazos,
por encima del pecho.

—Asi seguro que no te caes —le dijo.

Emmanuelle, por su parte, empez0 a pasarle la esponja por los pies y por
la herida que tenia en la pierna, con suavidad, como si fuera un miembro de



su familia; después le aplicé yodo y se la vendé... También le corté las uiias.

—Hace tiempo que estas aqui arriba. Tienes garras en vez de dedos. ¢Por
qué lo haces? —pregunto.

El estilita le conté que venia de muy lejos, que se habia pasado media
vida buscando respuestas a preguntas que en realidad no tenian respuesta;
que, probablemente, hizo todo lo que habia hecho para saber mas. Mas de
todo... Para sentirle el palpito a la vida. Le conté lo que se experimenta
cuando te pierdes en la naturaleza durante semanas, con la sola compafiia de
las estrellas; de la belleza que hay en el acto de plantar un arbol; de lagos
helados que solo podian ser recorridos descalzo y de caminos rojos como el
vientre del infierno. De hombres santos que vivian en las montafias con los
que habia convivido de pequefio, cuando perdio a sus padres, y de un joven
misionero de quien aprendio el arte de hablar en otras lenguas. De la
sabiduria de una encina milenaria e italiana que le habia contado la historia
del mundo, de una conversacién con un leopardo de las nieves a mas de cinco
mil metros de altitud, de un risuefio pajarito que lo acompafio durante un
paseo de mas de seis meses hasta los pies de aquella columna... Y también le
habl6 de un espacio, cada vez mas grande, dentro de su corazon, que lo
conectaba con todo, con todos y cada uno de los hombres y las mujeres de la
tierra.

—¢Y eso es lo que sientes? —intervino Emmanuelle.

—Lo que siento es que soy, puede que solo eso, que estoy aqui, ahora. Y
que nada puede arrancarme ya de este momento.
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Emmanuelle sofi6 con aquellos ojos azules durante toda la noche, durante
muchas noches. Se le aparecian de repente en medio de la habitacion, como si
surgieran de la oscuridad mas profunda. Sentia que la llamaban a ella, que
solo la interpelaban a ella.

«;Por qué habia acabado tan deprisa aquella conversacion?», se
preguntaba constantemente. Nadie la habia obligado a bajar de la columna,
habria podido quedarse todo el tiempo que hubiera querido, habrian
reanudado la retransmision unos minutos mas tarde y no habria pasado nada.
Y, sin embargo, aquella media hora escasa se le habia hecho eterna, como si
mientras hablaba con €l se hubiera suspendido el tiempo. Ahora sentia la
necesidad de seguir escuchandolo, de oirlo, de estar con él, alli arriba, a su
lado. Parecia tan sereno, tan auténtico, tan de verdad.

Desde la muerte de su marido nadie la habia hecho sentir de esa forma.
Puede que sus amigas, sus hijos o su nieta Sophie, de la que se ocupaba desde
que su hijo se fue a vivir al extranjero... pero no era lo mismo. Ni mejor ni
peor: no era lo mismo. Durante aquellas noches en que observaba al estilita
superar con estoicismo las fuertes tormentas de otofio, se dejaba llevar, vy,
como si fuera un juego, se imaginaba perdiéndose con él por el mundo,
subiendo y bajando montafias, durmiendo bajo las estrellas a la orilla de un
rio, cogiéndolo de la mano, paseando por el vientre del infierno y caminando
sobre lagos helados que solo podia cruzar descalza. Descansando, reclinada
sobre su pecho, intentando que no se les enmaranara el pelo.
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A pesar de que las casas de apuestas premiaban diez a uno la posibilidad de
que otro rayo descabalgara de la columna del caballero Rodari a su nuevo
inquilino, de que las tormentas se hubieran instalado de nuevo sobre el
pueblo sin misericordia y de que las descargas eléctricas cayeran tan cerca
que parecia que le pudieran acariciar las mejillas, el estilita disfrutaba mucho
con la lluvia. Cada vez que habia un chaparron, se quitaba la capucha para
dejar que la lluvia le mojara la cara. Notaba como el agua le resbalaba por la
frente, la nariz y los labios, y después sobre el poncho que le habia dado
Emmanuelle. Sentia como las gotas seguian resbalando por los laterales de la
columna y como, superando el empedrado de la plaza por los unicos
resquicios posibles, penetraban mas alla del subsuelo y se dirigian hacia las
capas mas profundas de la tierra, hacia ese lugar donde reinaban la arcilla de
los antiguos lechos de los rios y las conchas que el abismo marino habia
dejado antes de retirarse de forma definitiva.

Y alli, en lo alto de la columna, en estrecho contacto con la naturaleza, el
estilita se sentia animal. Tan limpio como un aguila real a punto de
emprender su primer vuelo, tan libre como un pingiliino que da su primer
salto, tan atrevido como un conejo que sale por primera vez de su
madriguera.

Se sentia pequefio.

Feliz.

Fugaz y a la vez continuo.
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En el pueblo, inevitablemente, la polémica llego otra vez al Concejo
Municipal, y las palabras que se pronunciaron en el consistorio, con una
cobertura nacional sin precedentes, tuvieron su propio eco en todo el pais.

—FIl castillo de cartas que habia construido se le esta viniendo abajo,
sefior alcalde —le dijo el lider de la oposicién a Laville en su primera
intervencion—.Y no solo se esta poniendo en duda la idoneidad de tener a un
vagabundo sobre la columna de nuestro conde, sino que incluso se esta
poniendo en duda la historia de nuestro propio conde. Y eso no habria
ocurrido si se lo hubiera pensado dos veces antes de tomar una decision tan
irresponsable. El viejo Simedn pas6 mas de cuarenta afios sobre una
columna... Sefior alcalde, ¢cuanto tiempo le ha concedido a este pordiosero?

—FEso ya lo explicamos en su momento. Todo el que quiera —le
respondio el alcalde procurando esquivar los demas argumentos que De
Palma habia puesto sobre la mesa—. Asi se lo prometimos.

—Tenga en cuenta que fue una promesa que hizo usted, sefior alcalde. El
aflo que viene hay elecciones en el pueblo, y le aseguro que, si ganamos, lo
primero que haremos sera sacar a ese vagabundo de ahi arriba —amenazo el
jefe de la oposicion—. Y permitame que le recuerde que para devolverle la
vida a nuestra columna solo hay que hacer una cosa: colocarle encima otra
estatua. Nos fue bastante bien durante los afios que tuvimos una, y, ademas,
No suscCito ninguna controversia.

—Aunque no se lo crea, sefior De Palma —dijo el alcalde aprovechando
un hueco para volver a presentar sus credenciales—, la polémica nos impulsa
hacia delante. Y si cuando haces algo nadie se ofende, y que quede claro que
siento mucho que los demas sufran, puede que signifique que no has hecho



nada que nos haga realmente mejores.

—Pero susted no sabe que manda para todo el pueblo? ;Que tiene que
representarnos a todos? —dijo el jefe de la oposicion levantando la voz.

—Si, sefior De Palma, yo represento a todo el pueblo —respondio Laville
—, pero gobierno en la direccion que acordamos con mis electores. Para eso
votamos con regularidad, ;recuerda? Para elegir un punto de vista. Y, algunas
veces, entre los diferentes puntos de vista nos ponemos de acuerdo, y cuando
ocurre es fantastico... pero si no es asi, pues no pasa nada. Tampoco hay que
dramatizar. ;Cuanta gente comparte su idea de pueblo, sefior De Palma?
Gane la mayoria y la direccién de la Comuna de Gyors de la Montagne sera
suya y de sus votantes.
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Era un duelo a muerte, no cabia duda. Nunca antes la division de opiniones
habia quedado tan patente ni De Palma habia defendido sus argumentos con
tanta vehemencia. Y eso hizo reflexionar al alcalde. De hecho, incluso lo hizo
dudar de su propia postura.

—Los sabios dicen que cualquier virtud puede acabar convirtiéndose en
vicio —le dijo a Serge, su asesor—. ;Crees que deberiamos ceder, primo?

—FEstamos en plena tormenta, esperemos a que amaine. No hemos hecho
nada mal, hemos hecho algo inusual —respondi6 su asesor—. Pero tienes
razon, Pierre, a veces da mucha pereza perseverar en la defensa de las propias
ideas... Como si no las hubiéramos explicado bastante bien la primera, la
segunda ni la tercera vez.

—No me da pereza, Serge, ya he aprendido que las cosas hay que
repetirlas tantas veces como sea necesario. Pero voy perdiendo fuerzas... Y,
ahora, toda esta mala leche, y lo del presidente. En realidad, ni los que estan
de nuestro lado lo estan por conviccién, solo piensan en si mismos, en su
propio interés. No sé como se lo montan los que tienen que dirigir todo el
pais. Por suerte, somos un pueblo pequefio.

—Al final, lo de llenar tu agenda con otros actos nos ha bastado para
retrasarlo hasta Navidad —dijo Serge—. Pero los del gabinete del presidente
me han dicho que si no podias asegurar tu presencia porque tenias otra
reunion con la comisién de disfraces medievales o con los heladeros del
pueblo, se reuniran con el estilita sin nosotros. Asi que no hemos podido
aguantar mas. Al menos dicen que D’ Alamede quiere algo sencillo.
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A pesar de estar en el centro de todo el show mediatico que habian provocado
las criticas y la cobertura nacional del pleno municipal, un punto al que nadie
del ayuntamiento habria querido llegar nunca, la mayoria de la opinion
publica preferia seguir creyendo en el estilita. Precisamente porque seguian
viéndolo como alguien ajeno a todas aquellas disputas. Libre, virgen. Y eso
gustaba. Asi que al ayuntamiento de Gyors no le sorprendié que la
confirmacion definitiva de la visita del presidente de la nacion llegara en ese
preciso momento. Aterrizaria en el pueblo después de las lluvias, justo antes
de las fiestas de Navidad.

El presidente Maximiliane d’ Alamede queria algo sencillo. Pequefio. Eso
habian dicho los miembros de su equipo. Una visita que transmitiera
complicidad, que lo liberara durante un rato de su carga aristocratica y altiva.
Algo que las encuestas reclamaban con urgencia desde hacia tiempo y que
debia poner en practica si queria ganarse en las urnas su reeleccion.

Pero «pequefio», para é€l, significaba llegar escoltado por veinte
fotoégrafos acreditados, pertenecientes a agencias de todo el globo, para
hacerse un centenar de fotos en la escalera con el estilita durante un
encuentro que debia durar quince minutos. «Pequefio» significaba que se
aduefaria del espiritu del santén, que su visita romperia la magia que
acompafiaba al hombre que habia subido a la columna para realizar un viaje
interior en solitario, no en compafiia del presidente. Y el resultado de todo
aquello seria que, a partir de ese momento, en todos los buscadores de todas
las webs del mundo (salvo en China, que habia creado un cortafuegos para
censurar todo lo que tenia que ver con el estilita), cuando se buscara una
imagen del santon, presentarian a D’ Alamede a su lado.



Justo lo que, desde el primer dia, el gobierno de Gyors habia procurado
que no pasara.
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El estilita, por su parte, continuaba explorando todos los rincones de la
pequeiia plaza Mayor de Gyors. Las caras de admiracion de algunos
visitantes y las risotadas de sus hijos adolescentes, la terraza de Emmanuelle
y los gorriones que comian los frutos que les ofrecian sus plantas, los
cautivadores capiteles de las columnas que bordeaban el lugar.

Si se dejaba llevar, podia oir, incluso, las voces de las miles de almas que
habian caminado por la colina donde se habia construido su columna. Podia
sentir el sudor de los hombres y las mujeres que habian trabajado de sol a sol
para que sus seres queridos tuvieran algo que llevarse a la boca, el
sufrimiento de todos los que habian pedido ayuda y la generosidad de quienes
los habian cobijado de la intemperie. Podia sentir el dolor que habian causado
todas las malditas guerras entre hermanos y también los momentos de alegria
que habia provocado la lucha por la libertad.

Las emociones de todos aquellos que defendian algo nuevo... el afan y el
esfuerzo de quienes construian sus propios proyectos... La esperanza de
quienes confiaban en el futuro y la incertidumbre de quienes eran conscientes
de que mucho de lo que iba a pasar no dependia exclusivamente de ellos...

La vida era eso.

Eso y nada mas.

Un instante incompleto.

Un aliento cargado de amor que poco a poco iba perdiendo fuerza.
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Emmanuelle quedd de nuevo en su casa con sus amigas. Era la primera vez
que se veian después de su visita al estilita y sabia que la cena iba a
convertirse en un interrogatorio.

—¢Qué? —Ile preguntaron sentadas a su alrededor.

—:Qué de qué? —respondio Emmanuelle.

Y ya se echaron a reir. Sus cenas eran asi, de una diversion infinita.

Le preguntaron de todo: qué timbre de voz tenia, de qué color eran sus
0jos, si le habia parecido sexi o si olia mal. Le propusieron que le dejara una
nota en la cesta de las provisiones, que lo invitara a cenar a casa, que le
hiciera el amor en lo alto de la columna.

—~Chicas, que Sophie vive conmigo —respondié—, vosotras todavia no
sabéis lo que es ejercer de abuela. ;Cémo queréis que traiga a casa a ese
hombre con la nifia durmiendo en la habitacion de al lado?

—Vamos, cosas peores has hecho, Emmanuelle —replico una.

—Venga ya, solo decis tonterias —las rifio.

—Ay, ay, ay, que Emmanuelle se nos ha enamorado...

Y se echaron a reir.

—~Chicas, como sabéis muy bien —respondi6 Emmanuelle con una
actitud fingidamente grave—, un amor verdadero siempre tiene algo de
imposible.
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A la mafiana siguiente de la cena, Emmanuelle fue a visitar al alcalde y a
Serge, su asesor. Tenia intencién de contarles la confidencia que le habia
hecho una de sus amigas, que era familiar de Lawrence de Palma. Parecia que
se estaba preparando una manifestacion en contra de la presencia del estilita
en el pueblo durante la futura visita del presidente. Era un momento clave
para llevar a cabo su estrategia de agitacion. Corria el rumor de que llevarian
huevos y se los tirarian precisamente a ellos, a Pierre, a Serge y a todos los
miembros del gobierno de la comuna; que al parecer, también iban a construir
columnas efimeras donde se colocaria el jefe de la oposicion para dar arengas
por todo Gyors; que acudiria gente de otros pueblos y el follén estaba
asegurado.

El alcalde y el asesor le agradecieron su visita y le respondieron que la
informacion ya habia llegado a sus oidos. Que no se lo tomara tan a pecho,
porque cuando la gente expresa opiniones tan vehementes, en realidad se
retrata a si misma. Que ellos habian hecho lo que habian creido mas
conveniente y que, de alguna forma, lo habian hecho con la mejor intencion
del mundo. Sobre todo ella, Emmanuelle, a quien nunca podrian agradecer lo
suficiente su trabajo y su implicacién. Que, evidentemente, habia que tomarse
en serio esa informacion, que puede que se lo hubieran buscado ellos mismos
por desafiar la normalidad, y que, tal vez, habia llegado la hora de pagar por
ello. Que tenian que pensar qué iban a hacer, porque todavia no lo sabian,
pero que la mantendrian informada en todo momento.
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Una vez acabada la jornada, el alcalde y su asesor se reunieron de nuevo en
una de las mesas mas apartadas del Van Van, la que solian utilizar para las
reuniones importantes. Era evidente que los acontecimientos se habian
precipitado. La oposicion habia tomado el atajo de la confrontacién y, en esos
términos, si es que cabia hablar de una batalla, nadie saldria vencedor.

—¢Y si lo dejamos aqui, Serge? —dijo el alcalde sin rodeos.

—No sé, Pierre —respondio el asesor—. Tu decidiste que se quedara y
solo ti puedes obligarlo a marcharse.

—Hace mas de nueve meses que empez0 todo esto. A estas alturas, el
mundo entero nos conoce, hemos colocado el pueblo en el mapa del planeta.
Es evidente que a partir de ahora solo nos traera quebraderos de cabeza. No
nos podemos permitir un conflicto de esta clase, Serge. No merece la pena.

—Pero, Pierre, ;estas seguro?

—Podriamos pedirle que se vaya, no obligarlo a irse. Explicarle lo que
esta pasando, que sepa que su presencia esta a punto de afectar a la
convivencia. Comprendera que no es el momento adecuado para seguir ahi
arriba.

—¢Y como se lo decimos? —pregunto el asesor.

—Tenemos media hora. Las camaras se apagan a medianoche por lo del
servidor, ;no?

—Si —respondio Serge.

—Pues ya esta. Subo, se lo explico y ya veremos lo que dice.

—Alcalde, sabes perfectamente que de esta saldremos como perdedores,
quedaremos como los que se rindieron a la presion, como los que no
cumplieron lo que habian prometido.



—Serge, no te preocupes —le dijo Laville—. A veces hay que perder,
aunque solo sea para que vuelva a quedar claro para todos dénde esta la
victoria.
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Faltaban solo cuatro dias para la llegada del presidente, y a media noche
Laville, Serge y el jefe de bomberos se reunieron a los pies de la antigua
estatua del conde Rodari. Todo bajo la atenta mirada de Emmanuelle, que se
quedo acodada a la baranda de su terraza. Cuando la retransmision de la vida
del estilita se detuvo, desplegaron rapidamente la escalera para que el alcalde
pudiera explicarle lo que estaba pasando.

—Buenas noches, amigo —le dijo Laville.

—Buenas noches, sefior alcalde —respondio6 el estilita—. Debe de pasar
algo especial para que suba a visitarme, supongo.

—Si.

El alcalde le expuso los hechos, un resumen de los acontecimientos mas
destacados desde que habian hablado por primera vez. Le hablé tanto del
impacto que su presencia en la columna habia causado en todo el mundo
como del que habia causado en el propio pueblo; cité desde sus fotografias en
las revistas y peridédicos mas prestigiosos del planeta hasta los murales que
habian realizado con su imagen los alumnos del colegio municipal del
pueblo. También le explico la situacion que lo habia empujado a subir de
nuevo la escalera y de todos los problemas a los que se enfrentaban.

—Las prisas nos hacen débiles —dijo el estilita tras escucharlo y
reflexionar durante un momento—. Y muchos todavia no os habéis dado
cuenta...

—¢Qué quieres decir? ;No quieres irte? —preguntdo el alcalde,
intranquilo.

—Solo pensaba en voz alta, sefior alcalde —respondio el estilita—. En
realidad, no era necesario que me diera tantas explicaciones. Ya le dije que



me quedaria hasta que me dejaran. Mi estancia en lo alto de su columna ha
sido maravillosa, por eso no me queda mas que agradecerles sinceramente su
hospitalidad.

—Estas seguro? —respondio Laville sorprendido ahora por la respuesta
del estilita.

—Si no fuera asi, no se lo diria.

El alcalde y el estilita intercambiaron una mirada de sentido
reconocimiento, y a ambos se les pas6 por la cabeza que si se hubieran
conocido en otras circunstancias quiza habrian llegado a ser amigos.

—Déjame que te haga una pregunta antes de bajar. ¢ Has descubierto algo
durante todo este tiempo? ;De qué te ha servido todo esto?

—Puede que no le guste lo que voy a decirle, sefior alcalde. Lo cierto es
que se trata de un conocimiento intimo que es muy dificil compartir, no
puede explicarse bien con palabras... Y cuando alguna vez lo he intentado
con algo parecido, lo que mas he ganado han sido enemigos.

—Pues déjalo correr, que aqui ya tenemos bastantes enemigos... Escucha,
lo siento, pero solo quedan tres dias, después tendras que bajar. Hazlo cuando
quieras. ¢ Necesitas ayuda?

—Bajaré de la misma manera que subi.

El alcalde volvi6 a mirarlo fijamente a los ojos y le estrech6 la mano.

—Has estado a la altura de la oportunidad que te dimos y te has ganado
nuestro aprecio —le dijo—. Aunque sea en otro lugar, espero que sigas
disfrutando de tu viaje.
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El estilita no permaneci6 alli ni una sola noche mas. Tras la visita del alcalde,
espero a que clareara el dia y aprovechando el momento en que los primeros
rayos de sol le acariciaban el rostro, se puso a meditar. Una meditacion larga,
completa; la mejor manera de reunir todo lo que habia sentido durante
aquellos meses para que reposara muy dentro.

Cuando las campanas de la iglesia de Gyors dieron la medianoche, cogio
la cuerda con la que subia la comida que le traia Emmanuelle, hizo un lazo
alrededor de la columna y, con el chal alrededor del cuello, se descolgo hasta
el suelo. Hasta el mismo lugar en que los dias laborables Ferdinand
Moustache se sentaba a fumar un cigarrillo.

El sant6n dirigi6 la mirada hacia la terraza de Emmanuelle y la vio
observandolo entre los limoneros; y ambos se unieron en una sonrisa tierna y
afectuosa.

Después dio tres vueltas a la pequefia plaza Mayor del pueblo, mir6 hacia
la columna y se imagino a si mismo alli arriba, solo, como si fuera otro. Y
justo cuando cruzaba los arcos que delimitan la pequefia plaza Mayor de
Gyors de la Montagne, cuando ya dejaba atras al vigilante nocturno que
dormia sentado en una silla, volvié sobre sus pasos y murmuro: «Gracias».
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Puede que solo se hubiera guiado por la profunda intuicion de que la vida no
es unicamente lo que entendemos, sino muchisimo mas, pero, en cualquier
caso, fue ese sentimiento intimo el que hizo que el estilita subiera a la
columna. Y solo cuando estuvo alli arriba —al deshacerse de todos los
complejos de su existencia—, consiguio que sus latidos coincidieran con el
latido del mundo.

Con toda seguridad, habria sido mas sencillo estrechar su vision de las
cosas para que resultara mas comprensible, pero él prefiri6 ampliar su
encuentro con los misterios del cielo y de la tierra, tal y como, con sinceridad
y humildad, intuy6 que necesitaba. Sabia mas y creia menos, sentia mas y
pensaba menos. Notaba, como nunca habia notado con tanta claridad hasta
entonces, que formaba parte de un todo.

Algo magico.

Unico.

Inigualable.
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Sophie, la nieta de Emmanuelle, dijo en clase que lo habia visto bajar de la
columna con sus propios ojos, desde la terraza, en brazos de su abuela, que la
habia dejado quedarse un rato a mirar las estrellas porque no podia dormir.
En Villers du Papiol, un pueblo vecino, comentaron que un hombre con el
mismo aspecto que el estilita se habia subido a una autocaravana y se habia
ido en direccion a la autopista. Alguien del mismo pueblo dijo que lo habia
visto en bicicleta.

Los duefios de un bar que se llamaba La Cale de la Nuit, algo mas lejos
todavia, afirmaron en televisién que habian servido un café americano y un
bocadillo de queso a un hombre idéntico, y que se habian dirigido a él con
gestos y signos improvisados porque hablaba un idioma extrafio e
incomprensible.

Salvo el pobre vigilante de seguridad de la pequefia plaza Mayor de
Gyors, en todas partes habia alguien que creia haberlo visto, y eso,
probablemente, era una primera sefial de que ya se empezaba a echarlo de
menos.
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El alcalde volvié a hablar con los medios de comunicacion internacionales
durante una conferencia de prensa multitudinaria que se convoco para la
ocasion. Laville les dijo que la historia del estilita habia acabado, que le
habian abierto el corazén a un hombre sincero y que no tenian ninguna queja,
porque su respuesta habia sido impecable. Que, a veces, las cosas acaban asi,
de forma imprevista, porque los finales no siempre son perfectos como en los
cuentos. Que nunca habian sabido que un hombre como él llegaria a su
pueblo y que tampoco sabian por qué habia decidido marcharse. Que, desde
fuera, era dificil imaginar lo que podia haber sentido o aprendido el estilita,
pero que, en todo caso, esas cosas de dentro («de dentro», dijo) era mejor no
explicarlas porque a menudo solo provocaban burlas y desdén. Que el
ayuntamiento de Gyors estaba contento de haber transmitido al mundo entero
una experiencia de aventura interior que, por encima de todo, los habia
conmovido profundamente. Que la vida nos sorprende con hombres
extraordinarios y que ellos habian tenido la suerte de presentarle uno a todo el
planeta. A un hombre que siempre considerarian ciudadano de Gyors de la
Montagne.
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Los medios de comunicacion obtuvieron lo que esperaban. Mas espectaculo,
mas madera. Y lo agradecieron. La mayoria compro el discurso de la alcaldia
y le afiadio toda clase de florituras. Sin duda, era lo mas facil. Salvo a los
verdaderos implicados en la historia, que decidieron no afiadir nada al
discurso oficial del alcalde Laville, entrevistaron practicamente a todo el
pueblo y concluyeron que, pese a De Palma y sus seguidores, la mayoria
habia vivido positivamente aquella experiencia. Habian seguido ganando
dinero, los habia hecho famosos en todo el mundo y la satisfaccion de
pertenencia al pueblo habia aumentado. A casi todos los entrevistados les
gustaba decir que eran de Gyors.

También hubo medios, sin embargo, que optaron por destacar otros
aspectos de la historia. Se preguntaban de qué le habia servido a Francia
adoptar a aquel extrafio personaje; sostenian que su experiencia no se
adecuaba a una sociedad que iba en una direccion, como minimo, opuesta.
Cuestionaban la legitimidad del Concejo Municipal de Gyors y de su alcalde
para hacer aquellas declaraciones de tono paternalista que lo Unico que
pretendian era defender un punto de vista irreal que no tenia los pies en la
tierra, una manera de ver la vida que no suponia ninguna mejora, sino que, al
contrario, era mas bien una fabrica de locos, inadaptados y rebeldes.
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La pequefia plaza Mayor de Gyors, aquel lugar donde antiguamente algunas
parejas atrevidas iban a hacer el amor cuando la luna era nueva y donde algun
sintecho dormia durante las noches mas calidas de verano, que durante siete
aflos habia tenido a un caballero como estrella principal y durante nueve
meses a un estilita, se vela mas vacia que nunca, suspendida en el tiempo,
entre neblinas, como una amante sin pareja que espera que algo vuelva a
colmarla y a darle vida.

El ayuntamiento dejo de retransmitir la experiencia vital del estilita y en
la web municipal se dejo una pieza audiovisual que resumia en cinco minutos
aquellos nueve meses suyos sobre la antigua columna del conde Rodari. Se
podia ver al estilita mirando con curiosidad a los visitantes que iban a verlo el
fin de semana, meditando, disfrutando de la lluvia y comiendo algunos de los
platos que le habia cocinado Emmanuelle. No hacia justicia a todo lo que
habia pasado, claro estd, pero ya formaba parte del ambito de la promocion
de una villa que ahora tenia que volver a consolidar sus puntos de referencia.

En Gyors de la Montagne, tras el descalabro de aquellos dias, la vida no
volvio a ser la misma. Bueno, lo era, pero quiza se habia conformado de otra
manera. No se podia decir que el pueblo hubiera cambiado radicalmente, es
cierto, pero si que quiza se habia transformado un poco. Durante aquellos
nueve meses, el gesto del estilita, como minimo, habia hecho reflexionar a
sus ciudadanos a diario, e incluso desplazarse, aunque solo fueran tres dedos,
hacia otro terreno. Un terreno mas atento a la imaginacion, a la experiencia
de revelacion y a otro modo de enfocar la vida. Nada era mejor que antes, o
no era mucho mejor; también se veia gente triste paseando por la calle, pero
eran personas con mal de amores, que es dificil de combatir, y, en todo caso,



eran hombres y mujeres mas conscientes de su propia tristeza y por esta
razon, aunque fuera un poco contradictorio, hasta podian disfrutar
minimamente de ella.
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Con su gesto, exponiéndose al cien por cien a los ojos del mundo entero, en
realidad el estilita habia entregado una porcion de su propia vida para que
sirviera de ejemplo. Los filésofos y pensadores mas relevantes del planeta
analizaron su experiencia y todo lo que habia significado. Hablaron del hecho
de que la subida del estilita a la columna de la pequena plaza Mayor de Gyors
de la Montagne, con aquella desaceleracién total, era una metafora de todas
las cosas diferentes que podiamos hacer a la hora de vivir y convivir. Que por
encima de todo se trataba de un gran acontecimiento, como los atentados, las
catastrofes naturales, las guerras o las obras de arte que antiguamente habian
hecho temblar el mundo. Que se trataba de una irrupcion imprevisible en la
vida a la que estabamos acostumbrados, una ruptura incontrolable, y que, por
esa misma razon, de una manera u otra podia (o deberia) haber afectado a
todo el mundo. Se viera como se viera, decian esos mismos intelectuales,
habia tenido una notable repercusion en el pueblo, en el pais y en el mundo
entero. Como minimo, y para siempre, existiria un antes y un después del
estilita que habia estado durante todo ese tiempo en el centro de las vidas de
todo Gyors.



DO

Emmanuelle, el alcalde y Serge quedaron para cenar. Solo ellos y el jefe de
bomberos, que habia jurado guardar el secreto eternamente, sabian como
habian ido realmente las cosas, y necesitaban una botella de vino y una
conversacion catartica.

—Al final, podemos estar contentos, hemos salido bastante bien parados
de todo este torbellino —les dijo Laville.

—Dentro de lo que cabe, si, bastante bien —respondieron Emmanuelle y
Serge a la vez.

—No sé qué mas podriamos hacer para que este pueblo vuelva a brillar
—prosiguio Laville.

—Tomémonos un tiempo para digerirlo. Ya saldra algo —respondio el
jefe de gabinete.

—¢Qué estara haciendo ahora el estilita? ;Por donde andara? —pregunto
Emmanuelle.

—Ya no nos incumbe —le respondio el alcalde—. Solo podemos desearle
toda la suerte del mundo.
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Si ya has vivido una travesia del desierto, cuando tienes otra delante de tus
narices reconoces todos sus elementos y sabes que tienes que concentrarte en
disfrutar de los sorbos de agua que te ofrecen los que saben que tienes sed y
recordar que, tarde o temprano, siempre hay un oasis esperandote.

Cuando faltaba medio afio para la nueva contienda electoral en el pueblo,
el alcalde, Pierre Laville, decidié no presentarse a la reeleccion. «Doce afios
gobernando son suficientes», le explico a Serge. No hizo falta que dijera nada
mas.

Laville se prepard para abandonar la politica y volver a su farmacia, y el
asesor para recuperar su plaza en la universidad. El primero tenia ganas de
volver a prestar un servicio mas directo a los habitantes del pueblo, de
ayudarlos, como creia que habia hecho como alcalde, pero de una manera
mas cercana, de ti a tu. Y, sobre todo, deseaba dedicar mas tiempo a su
familia y, de paso, ahorrarse las criticas y los quebraderos de cabeza que se
derivaban de estar en el centro de la accion del Concejo Municipal. «No se
gobierna ni a gusto de los que te han votado», solia decir. Serge, por su parte,
tenia ganas de volver a pisar las aulas y de encontrarse con los jovenes que
todavia sofiaban con la vida que querian tener y sentir su energia llena de
emociones. Queria transmitirles todo lo que sabia, que no era mucho, pero
que a él le habia servido. «L.o inico que me gustaria conseguir es encender la
chispa de vuestra curiosidad», les queria decir, pensando que, quiza de este
modo, les haria comprender que €l solo podia acompafiarlos durante las horas
que coincidieran en clase y que, en realidad, todo dependia de ellos. Que el
conocimiento es un viaje que se hace solo. Y que, como el estilita, si te
comprometias de verdad, podia conducirte por los caminos mas inesperados.
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En Gyors de la Montagne, a eso de las seis y media de la mafiana, cuando el
rocio ya habia dejado las flores bien himedas y frescas y en el horizonte se
adivinaban las primeras luces del alba, Ferdinand Moustache, el barrendero
mas viejo de la brigada, cruzaba la rue de Paris y enfilaba la pequefia plaza
Mayor del pueblo para empezar su jornada laboral.

Aquel dia, sin embargo, justo cuando hacia poco mas de un afio desde que
el estilita se habia ido y algo mas de tiempo desde que un rayo habia roto en
mil pedazos la estatua del conde Rodari, el maestro barrendero no tuvo el
animo suficiente para sentarse en los peldafios de la base de la antigua estatua
ecuestre, ni de quitarse los guantes de las manos, desabrocharse el primer
boton del mono de trabajo, buscar en los bolsillos el paquete de tabaco, el
papel de fumar y el mechero para encenderse un cigarrillo.

—Buenos dias —dijo cuando la responsable de seguridad e imprevistos
del municipio descolgé el teléfono.

—Moustaaaache, ;tan pronto? ;Otra vez ti? —le respondio—. ;Y ahora
qué pasa?

—Ja, ja —rio el barrendero—. Que venga todo el mundo.
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Allj, en el centro de la plaza, al lado de la antigua columna del conde Rodari,
en aquel lugar tan extrafio para instalar una casa, los bomberos, los miembros
de la brigada, la policia local, los ciudadanos que ya se habian concentrado
alrededor y el alcalde Laville y su asesor tenian ante sus 0jos una enorme caja
de madera de mas de tres metros de altura con sellos aduaneros pegados por
todas partes escritos en idiomas que parecian imposibles de descifrar. La
vision de la caja era imponente.

—De verdad, lo de nuestro pueblo es surrealista —dijo el alcalde al jefe
de bomberos.

—Podriamos intentar abrirla, no creo que sea una bomba —respondio el
jefe.

Laville y el maestro barrendero tocaron la caja, le pegaron unos cuantos
golpes y escucharon como resonaba. Dieron vueltas alrededor de ella,
siguiendo el hilo de algunas de las palabras que si entendian.

—FEsto viene de China, sefior alcalde. ¢Beijing no es Pequin, la capital?
—pregunt6 Moustache.

El jefe de bomberos trajo un hacha grande y rompi6 de un golpe seco el
candado que protegia la caja, y, haciendo palanca en una de sus tablas,
descubrieron lo que habia dentro.

Moustache se ech6 a llorar de emocién. La gente aplaudio
instintivamente. Nadie acababa de creérselo.

Alli, justo en el centro de la plaza, resplandeciente como un rayo, relucia
una estatua dorada que representaba al estilita de Gyors de la Montagne.
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Dentro de la caja que habia transportado la estatua del estilita desde tan lejos,
encontraron una placa que, siguiendo las especificaciones escritas en un sobre
adjunto, se debia colocar en la columna, «a la altura de un nifio de siete afios,
porque ya sabe leer y todavia es capaz de pensar con el corazon.

El alcalde Laville orden6 que la trasladaran al patio central del Concejo
Municipal de Gyors hasta que decidieran qué hacer con ella. Una decision
que no era demasiado dificil. Estaba claro que su destino era ocupar el lugar
donde antes habia descansado la estatua del conde Rodari y después habia
vivido el estilita.

Una vez finalizado el momento de alegria y perplejidad y desalojada ya la
plaza, mientras los miembros del equipo de gobierno la abandonaban para
volver al ayuntamiento, Laville cogi6 del brazo a su asesor.

—Te he visto una sonrisita picara durante toda la mafana, Serge —dijo el
alcalde a su primo.

—Venga, hombre, Pierre —respondio.

—T1 sabias lo que habia dentro desde antes de que te avisaran, ;no? Has
sido td, sverdad? Tu llamaste a Badiou.

—Al final pude contactar con ella, es cierto, pero me dijo que hacia
mucho tiempo que no trabajaba por encargo.

—Pero ;no decias que nosotros no debiamos hacer nada? Aquello de
dejar que todo pase ante nosotros como tenga que pasar...

—Precisamente por eso, solo yo podia romper esa regla —respondio
Serge.

—Vaya cara... —dijo el alcalde riéndose mientras se alejaba—. jBien
hecho, primo! jBien hecho!
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La estatua del estilita de Gyors de la Montagne permanecio expuesta durante
dos semanas en el patio del consistorio y todo el pueblo fue a verla. Mucha
gente de fuera y también periodistas de todo el planeta se volvieron a
congregar en aquella pequefia villa de Francia que, como el ave fénix, volvia
a renacer a los ojos del mundo.

Los medios intentaron ponerse en contacto con la escultora Marie Badiou,
pero habia desaparecido de nuevo, dedicada en cuerpo y alma, segin su
marchante, a sus trabajos presentes y futuros. Asi que, en un extrafio acto de
contricion, fue el critico Bernie Beds el que tuvo la oportunidad de expresarse
de nuevo y de hacer, de algun modo, de portavoz artistico de la obra. El
espacio que encontrdé volvio a ser la columna de un prestigioso periodico
inglés, que fue reproducida en varios medios internacionales: «Mas alla de la
perfeccién a la hora de esculpir la figura humana, del gesto decidido y
espiritual y de la belleza de su mirada —escribié Beds—, la gran Marie
Badiou ha sabido incorporar a esta obra todo lo que algunos no supimos ver:
un sencillo y cautivador anhelo de libertad».
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La vigilia del acto de presentacion de la efigie del estilita de Gyors, el
alcalde, Emmanuelle y Serge estaban radiantes de alegria. Por la noche,
mientras los operarios la colocaban sobre la columna, se reunieron bajo la
nueva estatua.

—Hay que agradecerle a Badiou —dijo Emmanuelle— la alegria que nos
ha dado. Pero tengo que deciros que el estilita tenia una mirada mucho mas
intensa.

—Si, puede que si —coincidio el alcalde.

—Nadie lo vio tan de cerca como vosotros —dijo el asesor—. No se lo
tengais en cuenta. Lo que ha hecho muy bien es darle esa tonalidad dorada.
Con los primeros rayos de sol de la mafiana, nos iluminara toda la comarca.

—Hemos tenido suerte, Pierre —afirmé Emmanuelle—. Quién nos habria
dicho, hace unos meses, que ahora mismo tendriamos otra estatua plantada
aqui, sobre la columna mas grande de Gyors.

—La suerte siempre tiene algo que ver —respondi6 el alcalde—. Pero
algo habremos hecho bien.

—Confiamos en él. Y si ya es dificil entregarse a las personas que
quieres, todavia lo es mas cuando se trata de un extrafio —afadio el asesor.

—Para que tuviéramos una nueva estatua en el pueblo, alguien tenia que
hacer algo extraordinario, y este hombre nos lo regal6. Sin ni siquiera pedirlo.
Quebraderos de cabeza aparte, solo nos ha costado una camara digital, un
sitio web y algunas horas en la cocina haciendo recetas vegetarianas... —
recordo el alcalde.

—Y un poncho —afiadi6 Emmanuelle sonriendo.
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Justo un mes antes de las elecciones, tuvo lugar en el pueblo la presentacion
de la estatua del estilita de Gyors de la Montagne. Era el ultimo acto oficial
del alcalde y del equipo de gobierno del Concejo Municipal.

La policia local, la brigada encabezada por Ferdinand Moustache, los
bomberos, Serge, Emmanuelle, Sophie y el alcalde Laville estaban en la
primera fila. Detras de ellos, los miembros de la oposiciéon, con De Palma
encabezando el grupo, y Maximiliane d’Alamede, que habia acudido a titulo
personal, acompafiado por dos miembros del equipo de seguridad asignados
por ley a los expresidentes.

—¢No querias una estatua? —no pudo evitar susurrarle Laville al jefe de
la oposicion cuando lo tuvo cerca—. Pues ya la tienes.

El gobierno decidi6é que en el edificio donde se habia colocado la camara
que habia grabado el viaje del estilita pondrian un pararrayos enorme para
evitar futuras desgracias. También acondicionaron la entrada al espacio y
aprovecharon para levantar una pequefia torre con televisor para que el
vigilante nocturno no se les volviera a dormir nunca mas.

Los vendedores de souvenirs y merchandising dejaron atras los callejones
estrechos y empinados del casco antiguo y volvieron a instalarse bajo los
arcos de la pequefia plaza Mayor de Gyors. El asesor del alcalde les pidio que
no olvidaran reproducir en sus productos la imagen real del estilita, ademas
de su estatua. Temia que el gesto de aquel santon quedara relegado como
algo del pasado en la memoria colectiva. Cuanto mas vivo se viera al estilita
en las reproducciones, camisetas, gorras o pafiuelos, mas cercano a la gente
permaneceria su recuerdo.

Cuando inauguraron la estatua, la nieta de Emmanuelle, Sophie, que tenia



siete afios, acompafiada de un grupo de nifios y nifias de su clase, fue la
encargada de descubrir la placa, tal y como habia indicado la escultora Marie
Badiou.

«Sobre esta columna se sentd a contemplar el mundo el estilita de Gyors
de la Montagne, y todos nosotros, gracias a su ejemplo, aprendimos a mirarlo
de otra manera.»
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El pequenio pueblo de Gyors de la Montagne tenia una nueva estatua; en la
isla de Lombok, el enésimo terremoto habia sacudido el anillo de fuego del
Pacifico; y parecia que las nuevas tecnologias cambiarian para siempre la
manera de Vivir.

Al estilita se lo habia tragado definitivamente la tierra. Continu6 habiendo
gente por todo el planeta que afirmé haberlo visto, pero nadie pudo aportar
ninguna prueba fehaciente que confirmara la veracidad de tales afirmaciones.
En Hollywood, se rodé una pelicula que contaba su historia y que tuvo un
éxito planetario, y un joven escritor de origen prusiano escribio una novela
corta que inundo las estanterias del mundo entero.

La pequefia plaza Mayor de Gyors de la Montagne resplandecia de vida,
pero, a pesar de los consejos del asesor, el hecho de tener otra estatua con los
mismos motivos de exaltacion de un pasado comun y reverencial le fueron
quitando, poco a poco, su aire rebelde y la acercaron, de nuevo, a aquella idea
aglutinante de un tiempo mitico y glorioso. Una época que cada dia parecia
mas lejana, como si todo hubiera sucedido hiciera mas de mil afios.

Las cosas, pues, seguian su curso natural, como el agua de los rios. De las
montafas al mar y, del mar, de nuevo a las montafias. Y la mejor manera de
seguir contemplando el mundo, como siempre habia sido, era buscando un
lugar bien alto, ahi arriba, bien cerca de las estrellas.
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