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They are murdering all the young men.
For half a century now, every day,

They have hunted them down and killed them.
They are killing them now. At this minute, all over the world,

They are killing the young men.
They know ten thousand ways to kill them.

Every year they invent new ones.
 

[Están matando a todos los jóvenes.
Desde hace medio siglo, cada día,

Los han cazado y matado.
Los están matando ahora. En este mismo

instante, en todo el mundo,
Están matando a los jóvenes.

Conocen diez mil maneras de matarlos.
Cada año inventan nuevas formas.]

 
KENNETH REXROTH,

«Thou Shalt Not Kill:
A Memorial for Dylan Thomas»
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«[…] the true story of what I saw and
how I saw it […] which is after all the

only thing I’ve got to offer.»
 

[La verdadera historia de lo que vi y
cómo lo vi (…) que es, después de

todo, lo único que tengo para ofrecer.]
 

JACK KEROUAC



1

Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, ocho años en los que viajé y
escribí artículos y viví en Alemania, el consumo de ciertas drogas hizo que
perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo de esos
años —por lo menos el recuerdo de unos noventa y cinco meses de esos ocho
años— es más bien impreciso y esquemático: recuerdo las habitaciones de
dos casas donde viví, recuerdo la nieve metiéndose dentro de mis zapatos
cuando me esforzaba por abrir un camino entre la entrada de una de esas casas
y la calle, recuerdo que luego echaba sal y la nieve se volvía marrón y
comenzaba a disolverse, recuerdo la puerta del consultorio del psiquiatra que
me atendía pero no recuerdo su nombre ni cómo di con él. Era ligeramente
calvo y solía pesarme cada vez que lo visitaba, supongo que una vez al mes o
algo así. Me preguntaba cómo me iba y luego me pesaba y me daba más
pastillas. Unos años después de haber dejado aquella ciudad alemana, regresé
y rehíce el camino hacia el consultorio de aquel psiquiatra y leí su nombre en
la placa que había junto a los otros timbres de la casa, pero el suyo era sólo un
nombre, nada que explicase por qué yo lo había visitado y por qué él me había
pesado cada vez que me había visto y cómo podía ser que yo hubiera dejado
que mi memoria se fuera así, por el desagüe; aquella vez me dije que podía
tocar a su puerta y preguntarle por qué yo lo había visitado y qué había pasado
conmigo durante esos años, pero después consideré que tendría que haber
hecho una cita previa, que el psiquiatra no debía recordarme de todas maneras
y, además, que yo no tengo curiosidad sobre mí mismo realmente. Quizás un
día un hijo mío quiera saber quién fue su padre y qué hizo durante esos ocho
años en Alemania y vaya a la ciudad y la recorra y, tal vez, con las
indicaciones de su padre pueda llegar a la consulta del psiquiatra y
averiguarlo todo. Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen
necesidad de saber quiénes fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los
hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un
día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan
comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con



imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida, pero
pueden intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los
acontecimientos más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen
haberle arrebatado, y luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria.
Los hijos son los policías de sus padres, pero a mí no me gustan los policías.
Nunca se han llevado bien con mi familia.

2

Mi padre enfermó durante ese período, en agosto de 2008. Un día, supongo
que el de su cumpleaños, llamé a mi abuela paterna. Mi abuela me dijo que no
me preocupara, que habían llevado a mi padre al hospital sólo para un control
de rutina. Yo le pregunté que a qué se refería. Un control de rutina, nada
importante, respondió mi abuela; no sé por qué se alarga, pero no es
importante. Le pregunté cuánto tiempo hacía que mi padre estaba en el
hospital. Dos días, tres, respondió. Cuando colgué con ella llamé a la casa de
mis padres. No había nadie allí. Entonces llamé a mi hermana; me contestó una
voz que parecía salida del fondo de los tiempos, la voz de todas las personas
que habían estado alguna vez en el pasillo de un hospital esperando noticias,
una voz que suena a sueño y a cansancio y a desesperación. No quisimos
preocuparte, me dijo mi hermana. Qué ha pasado, pregunté. Bueno, respondió
mi hermana, es demasiado complicado para contártelo ahora. Puedo hablar
con él, pregunté. No, él no puede hablar, respondió ella. Voy, dije, y colgué.

4

Mi padre y yo no hablábamos desde hacía algún tiempo. No era nada personal,
simplemente yo no solía tener un teléfono a mano cuando quería hablar con él
y él no tenía dónde llamarme si alguna vez pensaba en hacerlo. Unos meses
antes de que enfermara, yo había dejado la habitación que rentaba en aquella



ciudad alemana y había comenzado a dormir en los sofás de las personas que
conocía. No lo hacía porque no tuviera dinero sino por la irresponsabilidad
que, suponía, traía consigo el no tener casa ni obligaciones; el dejarlo todo
atrás de alguna forma. Y de verdad no estaba mal, pero el problema es que
cuando vives así no puedes tener demasiadas cosas, así que poco a poco fui
desprendiéndome de mis libros, de los pocos objetos que había comprado
desde mi llegada a Alemania y de mi ropa; de todo ello sólo conservé algunas
camisas, y eso porque descubrí que una camisa limpia podía abrirte la puerta
de una casa cuando no tenías dónde ir. Yo solía lavarlas a mano por la mañana
mientras me duchaba en alguna de aquellas casas y luego las dejaba secar en
el interior de alguno de los casilleros de la biblioteca del departamento de
literatura de la universidad en el que trabajaba, o sobre la hierba de un parque
al que solía ir a matar las horas del día antes de salir a buscar la hospitalidad
y la compañía del dueño o la dueña de algún sofá. Yo, simplemente, estaba de
paso.

5

En ocasiones no podía dormir; cuando eso sucedía, me levantaba del sofá y
caminaba hacia la estantería de libros de mi anfitrión, siempre diferente pero
siempre también, invariablemente, ubicada junto al sofá, como si sólo pudiera
leerse en la incomodidad tan propia de ese mueble en el que uno nunca está
completamente tendido pero tampoco adecuadamente sentado. Entonces
miraba los libros y pensaba que yo había leído alguna vez uno tras otro sin
darme pausa alguna pero que en ese momento me eran completamente
indiferentes. En esas estanterías casi nunca había libros de aquellos escritores
muertos que yo había leído alguna vez, cuando era un adolescente pobre en un
barrio pobre de una ciudad pobre de un país pobre y estaba empeñado
estúpidamente en convertirme en parte de esa república imaginaria a la que
ellos pertenecían, una república de contornos imprecisos en la que los
escritores escribían en Nueva York o en Londres, en Berlín o en Buenos Aires,
y sin embargo no era de este mundo. Yo había querido ser como ellos y de esa
determinación, y de la voluntad que llevaba consigo, habían quedado como



único testimonio aquel viaje a Alemania, que era el país donde los escritores
que más me interesaban habían vivido y habían muerto y, sobre todo, habían
escrito, y un puñado de libros que pertenecían ya a una literatura de la que yo
había querido escapar sin lograrlo; una literatura que parecía ser la pesadilla
de un escritor moribundo, o, mejor aún, de un escritor argentino y moribundo y
sin ningún talento; digamos, para entendernos, un escritor que no fuera el autor
de El Aleph, alrededor del cual todos giramos inevitablemente, sino más bien
el de Sobre héroes y tumbas, alguien que toda su vida se creyó talentoso e
importante y moralmente inobjetable y en el último instante de su vida
descubre que careció de todo talento y se comportó ridículamente y recuerda
que almorzó con dictadores y entonces se siente avergonzado y desea que la
literatura de su país esté a la altura de sil triste obra para que ésta tenga
incluso uno o dos epígonos y no haya sido escrita en vano. Bueno, yo había
sido parte de esa literatura, y cada vez que pensaba en ello era como si en mi
cabeza un anciano gritara ¡Tornado! ¡Tornado! anunciando el fin de los tiempos
por venir, como en un film mexicano que había visto alguna vez; sólo que los
tiempos por venir habían seguido viniendo y yo solamente había podido
aferrarme a los troncos de aquellos árboles que aún resistían al tornado
dejando de escribir, dejando completamente de escribir y de leer y viendo los
libros como lo que eran, lo único que yo había podido llamar alguna vez mi
casa, completos desconocidos en aquel tiempo de pastillas y de sueños
vividos en que ya no recordaba ni quería recordar qué maldita cosa era una
casa.

6

Una vez, cuando era niño, había pedido a mi madre que me comprara una caja
de juguetes que —pero esto yo no lo sabía en aquel momento— venían de
Alemania y eran producidos en las cercanías de un lugar donde yo iba a vivir
en el futuro. La caja contenía una mujer adulta, un carro de la compra, dos
niños, una niña y un perro, pero no contenía ningún hombre adulto y estaba,
como representación de una familia —puesto que eso era—, incompleta.
Naturalmente yo no lo sabía por entonces, pero había querido que mi madre



me diera una familia, incluso aunque fuera una de juguete, y mi madre sólo
había podido darme una familia incompleta, una familia sin padre; una vez
más, una familia a la intemperie. Yo había tomado entonces un romano y lo
había despojado de su armadura y lo había convertido en el padre de esa
familia de juguete pero después no había sabido a qué jugar, no tenía idea de
qué cosas hacían las familias, y la familia que mi madre me había dado se
había quedado en el fondo de un armario, los cinco personajes mirándose
entre sí y quizás encogiendo sus hombros de muñecos ante su desconocimiento
del papel que debían interpretar, como obligados a representar a una
civilización antigua cuyos monumentos y ciudades no han sido desenterrados
aún por los arqueólogos y su lenguaje no ha sido jamás descifrado.

7

Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis hermanos y había hecho
que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando
todo parecía indicar que había tenido ambas cosas. Yo había intentado muchas
veces en el pasado comprender qué había sido eso, pero por entonces y allí,
en Alemania, ya había dejado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones
que le ha infringido un accidente automovilístico del que nada recuerda.
Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido ese accidente: algo se había
cruzado en nuestro camino y nuestro coche había dado un par de vueltas y se
había salido de la carretera, y nosotros estábamos ahora deambulando por los
campos con la mente en blanco, y lo único que nos unía era ese antecedente
común. A nuestras espaldas había un coche volcado en la cuneta de un camino
rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos, pero ninguno de
nosotros quería darse vuelta y mirar a sus espaldas.

9



Mientras volaba en dirección a mi padre y a algo que no sabía qué era pero
daba asco y miedo y tristeza, me pregunté qué recordaba de mi vida con él. No
era mucho: recordaba a mi padre construyendo nuestra casa; lo recordaba
regresando de alguno de los periódicos donde había trabajado con un ruido de
papeles y de llaves y con olor a tabaco; lo recordaba una vez abrazando a mi
madre y muchas veces durmiéndose con un libro entre las manos, que siempre,
al quedarse mi padre dormido y caer, le cubría el rostro como si mi padre
fuera un muerto encontrado en la calle durante alguna guerra al que alguien
había cubierto la cara con un periódico; y también lo recordaba muchas veces
conduciendo, mirando hacia el frente con el ceño fruncido en la observación
de una carretera que podía ser recta o sinuosa y encontrarse en las provincias
de Santa Fe, Córdoba, La Rioja, Catamarca, Entre Ríos, Buenos Aires, todas
esas provincias por las que mi padre nos llevaba en procura de que
encontráramos en ellas una belleza que a mí me resultaba intangible, siempre
procurando darle un contenido a aquellos símbolos que habíamos aprendido
en una escuela que no se había desprendido aún de una dictadura cuyos
valores no terminaba de dejar de perpetuar y que los niños como yo solíamos
dibujar utilizando un molde de plástico que nuestras madres nos compraban,
una plancha con la que, si uno pasaba un lápiz sobre las líneas caladas en el
plástico, podía dibujar una casa que nos decían que estaba en Tucumán, otro
edificio que estaba en Buenos Aires, una escarapela redonda y una bandera
que era celeste y blanca y que nosotros conocíamos bien porque supuestamente
era nuestra bandera, aunque nosotros la hubiéramos visto ya tantas veces antes
en circunstancias que no eran realmente nuestras y escapaban por completo a
nuestro control, circunstancias con las que nosotros no temamos nada que ver
ni queríamos tenerlo: una dictadura, un Mundial de fútbol, una guerra, un
puñado de gobiernos democráticos fracasados que sólo habían servido para
distribuir la injusticia en nombre de todos nosotros y del de un país que a mi
padre y a otros se les había ocurrido que era, que tenía que ser, el mío y el de
mis hermanos.

10



Existían algunos recuerdos más pero estos se adherían para conformar una
certeza que era a su vez una coincidencia, y muchos podrían considerar esta
coincidencia meramente literaria, y quizás lo fuera efectivamente: mi padre
siempre había tenido una mala memoria. Él decía que la tenía como un
colador, y me auguraba que yo también la tendría así porque, decía, la
memoria se lleva en la sangre. Mi padre podía recordar cosas que habían
sucedido hacía décadas pero, al mismo tiempo, era capaz de haber olvidado
todo lo que había hecho ayer. Su vida probablemente fuera una carrera de
obstáculos por eso y por decenas de otras cosas que le pasaban y que a veces
nos hacían reír y a veces no. Un día llamó a casa para preguntarnos su
dirección; no recuerdo si fue mi madre o alguno de mis hermanos el que
levantó el teléfono y allí estaba la voz de mi padre. Dónde vivo, preguntó.
Cómo, preguntó a su vez cualquiera que estuviera del otro lado del teléfono,
mi madre o alguno de mis hermanos o quizás yo mismo. Que dónde vivo,
volvió a decir mi padre, y la otra persona —mi madre, o mis hermanos, o yo
mismo— recitó la dirección; un rato después estaba sentado a la mesa y
miraba un periódico como si no hubiera sucedido nada o como si él ya hubiera
olvidado lo que había sucedido. En otra ocasión tocaron el timbre; mi padre,
que pasaba por allí, agarró el interfono que había junto a la cocina y preguntó
quién era. Somos los Testigos de Jehová, dijeron. Los testigos de quién,
preguntó mi padre. De Jehová, respondieron. Y qué quieren, volvió a
preguntar mi padre. Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién,
preguntó mi padre. La palabra de Dios, contestaron. Mi padre volvió a
preguntar: Quién. Somos los Testigos de Jehová, dijeron. Los testigos de
quién, preguntó mi padre. De Jehová, respondieron. Y qué quieren, volvió a
preguntar mi padre. Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién,
preguntó mi padre. La palabra de Dios, contestaron. No, ésa ya me la trajeron
la semana pasada, dijo mi padre, y colgó sin echarme siquiera una mirada a
mí, que estaba a su lado y lo miraba perplejo. A continuación caminó hasta mi
madre y le preguntó dónde estaba el periódico. Sobre la estufa, respondió mi
madre, y ni ella ni yo le dijimos que era él quien lo había dejado allí unos
minutos antes.



11

Alguna vez yo había pensado que la mala memoria de mi padre era apenas una
excusa para librarse de los escasos inconvenientes que le ocasionaba una vida
cotidiana qué había dejado hacía tiempo en manos de mi madre: cumpleaños,
aniversarios, la compra. Si mi padre hubiera llevado una agenda, había
pensado yo, tendría que haber sido una a la que se le cayeran las hojas al día
siguiente, un objeto incandescente, todo el tiempo en llamas, como el diario
íntimo de un pirómano. Yo pensaba que todo era un engaño de mi padre, que
era su forma de librarse de cosas que por alguna razón eran demasiado para
él, y entre ellas me incluía a mí y a mis hermanos pero también a un pasado del
que yo apenas sabía dos o tres cosas —infancia en un pueblo, carrera de
políticas interrumpida, años de periódicos que eran como esos boxeadores
que pasan más tiempo tirados en la lona que de pie y dando pelea, un pasado
político del que yo no creía saber nada y del que tal vez yo no quisiera saber
—que no hacían sospechar quién había sido mi padre realmente, el abismo al
que se asomó y cómo salió de él con la lengua fuera y pidiendo la hora. Al
hablar con mi hermana, sin embargo, pensé que algo había estado mal con mi
padre siempre y que quizás su falta de memoria no era fingida, y también
pensé que ese descubrimiento llegaba tarde, tarde para mí y tarde para él, y
que es así como siempre sucede, aunque sea triste mencionarlo.

12

En realidad también había otro recuerdo, aunque no era precisamente un
recuerdo directo, algo que hubiera surgido de la experiencia y se hubiera
fijado allí en la memoria, sino algo que yo había visto en la casa de mis
padres, una fotografía. En ella, mi padre y yo estamos sentados sobre un
pequeño muro de piedra; detrás de nosotros, un abismo y, un poco más allá,
montañas y colinas que —aunque la fotografía es en blanco y negro— uno
puede imaginar verdes y rojas y marrones. Mi padre y yo estamos sentados
sobre el muro de la siguiente forma: él de lado, con los brazos cruzados; yo,
de espaldas al abismo, con las manos debajo de los muslos. Quien contemple



con detenimiento la fotografía verá que esta tiene una cierta intensidad
dramática que no debe atribuirse al paisaje —aunque este es dramático del
modo en que algunos imaginan que un paisaje puede serlo— sino más bien a la
relación entre ambos: mi padre mira hacia el paisaje; yo lo miro a él y en mi
mirada hay un ruego muy específico: que repare en mí, que me baje de ese
muro en el que mis piernas cuelgan sin tocar el suelo y que a mí me parece —
en una exageración inevitable cuando se considera que yo sólo soy un niño—
que va a venirse abajo en cualquier momento y va a arrastrarme con él al
abismo. En la fotografía, mi padre no me mira, no repara siquiera en que lo
estoy mirando y en la súplica que yo tan sólo puedo formular de esa manera,
como si él y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a no vernos
siquiera. Mi padre tiene en la fotografía el cabello que yo voy a tener, el
mismo torso que yo tendré en el futuro, ahora, cuando yo sea mayor de lo que
él era cuando alguien —mi madre, probablemente— nos tomó esa fotografía
mientras subíamos a una montaña cuyo nombre no recuerdo. Quizás él tuviera
de mí en aquel momento, mientras yo pensaba en él en un avión, el miedo que
yo había sentido aquella vez en una montaña de la provincia de La Rioja hacia
1983 o 1984. Mientras yo viajaba en aquel avión de regreso a un país que mi
padre había querido que fuera también el mío, y que para mí era igual que el
abismo aquel frente al que él y yo posábamos sin entendernos en una
fotografíalo no sabía aún, sin embargo, que mi padre conocía el miedo mucho
mejor de lo que yo pensaba, que mi padre había vivido con él y había luchado
contra él y, como todos, había perdido esa batalla de una guerra silenciosa que
había sido la suya y la de toda su generación.

13

No volvía a ese país desde hacía ocho años, pero, cuando el avión cayó en el
aeropuerto y nos escupió a todos fuera, tuve la impresión de que hacía más
tiempo que no estaba por allí. Una vez había descubierto que los minutos que
uno pasaba en una montaña rusa o en algún juego de ese tipo eran, en su
percepción, más largos que los que pasaba contemplando a la gente gritar
aferrada a un carromato metálico al pie del ingenio en un parque de



diversiones cualquiera, y en aquel momento tuve la impresión de que el país
se había montado en la montaña rusa y seguía dando vueltas boca abajo como
si quien operaba el aparato se hubiera vuelto loco o estuviera en la pausa del
almuerzo. Vi jóvenes viejos, que vestían ropa nueva y vieja al mismo tiempo,
vi una alfombra azul que parecía nueva pero ya estaba sucia y gastada allí
donde la habían pisado, vi unas cabinas con los vidrios amarillos y unos
policías jóvenes pero viejos que miraban los pasaportes con desconfianza y a
veces los sellaban y a veces no; incluso mi pasaporte parecía ya viejo y,
cuando me lo devolvieron, tuve la impresión de que me entregaban una planta
muerta, ya sin ninguna posibilidad de volver a la vida; vi a una joven que
llevaba una minifalda y entregaba a quienes pasaban una galleta con dulce de
leche, y casi pude ver el polvo de años posado en esa galleta y en el dulce. Me
dijo: ¿Querés probar una galletita? Y yo negué con la cabeza y me alejé
prácticamente corriendo en dirección a la salida. Al salir creí ver pasar a mi
lado a la caricatura obesa y envejecida de un futbolista, y creí ver que lo
perseguían decenas de fotógrafos y periodistas y que el futbolista tenía una
camiseta que llevaba impresa una fotografía de él mismo en otras épocas, una
fotografía que aparecía monstruosamente desfigurada por la panza del
futbolista y exhibía una pierna exageradamente grande, un torso curvo y
estirado y una mano enorme, que golpeaba una pelota para convertir un gol en
un Mundial cualquiera, un día cualquiera en alguna primavera del pasado.

14

Aunque quizás esto no haya sucedido realmente y todo haya sido un error o un
engaño inducido por las pastillas que aquel médico me daba y que yo tragaba
silenciosamente en los sofás de las personas que conocía en aquella ciudad
alemana. Una vez, mucho tiempo después de que todo esto sucediera, volví a
leer las instrucciones de uno de esos medicamentos, que había leído tantas
veces antes y sin embargo había olvidado cada una de esas veces. Leí que
aquellas pastillas tenían un efecto sedativo, antidepresivo y ansiolítico, leí que
hacían efecto entre una y seis horas después de su administración pero que su
eliminación requería unas ciento veinte —lo que hace cinco días, según mis



cálculos—y se produce en un ochenta y ocho por ciento a través de la orina y
en un siete por ciento a través del sudor, y que hay un cinco por ciento de la
sustancia que no se elimina nunca; leí que produce dependencia física y
psicológica y que induce amnesia además de la disminución o la falta
completa de la capacidad para recordar los eventos que tengan lugar durante
los períodos de acción de la droga; leí que ésta puede inducir tendencias
suicidas en el paciente —lo que, sin duda, es grave—, modorra —lo que,
desde luego, no lo es—, debilidad, fatiga, desorientación, ataxia, náuseas,
embotamiento afectivo, reducción del estado de alerta, pérdida de apetito y de
peso, somnolencia, sensación de ahogo, diplopía, visión borrosa o doble,
agitación, alteraciones del sueño, mareos, vómitos, dolores de cabeza,
perturbaciones sexuales, despersonalización, hiperacusia, entumecimiento y
hormigueo de las extremidades, hipersensibilidad a la luz, al ruido y al
contacto físico, alucinaciones o convulsiones epilépticas, problemas
respiratorios, gastrointestinales y musculares, aumento de la hostilidad e
irritabilidad, amnesia anterógrada, alteración de la percepción de la realidad y
confusión mental, dificultades de pronunciación, anormalidades en las
funciones del hígado y del riñón y síndrome de abstinencia tras interrupción
brusca de la medicación. Así que supongo que ver a un futbolista que lleva una
camiseta con una imagen deformada de su propio pasado sobre la panza es lo
menos grave que puede suceder te cuando te metes cosas así.

15

Como quiera que sea, aquel encuentro, que ocurrió realmente y que, por tanto,
fue verdadero, puede leerse aquí sencillamente como una invención, como
algo falso, puesto que, en primer lugar, en aquellos momentos yo estaba lo
suficientemente confundido, y tan claramente preocupado, que podía y puedo
desconfiar de mis sentidos, que podían interpretar erróneamente un hecho
verdadero, y, en segundo lugar, porque aquel encuentro con el futbolista
envejecido de un país avejentado para mí, y casi todo lo que sucedió después,
lo que yo vengo a contar, fue verdadero pero no necesariamente verosímil. Se
ha dicho que en literatura lo bello es verdadero pero lo verdadero en literatura



es sólo lo verosímil, y entre lo verosímil y lo verdadero hay una distancia
enorme. Esto por no hablar de lo bello, que es algo de lo que nunca se debería
hablar: lo bello debería ser la reserva natural de la literatura, el sitio donde lo
bello prosperara sin que la mano de la literatura lo toque jamás, y debería
servir de recreo y consuelo a los escritores, puesto que la literatura y lo bello
son cosas completamente diferentes o tal vez la misma, como dos guantes para
la mano derecha. Sólo que no puedes ponerte un guante para la mano derecha
en la mano izquierda, hay cosas que no pueden ir juntas. Yo acababa de llegar
a la Argentina y, mientras esperaba el ómnibus que iba a llevarme a la ciudad
donde mis padres vivían, a unos trescientos kilómetros al noroeste de Buenos
Aires, yo pensaba que había venido de los oscuros bosques alemanes a la
llanura horizontal argentina para ver morir a mi padre y para despedirme de él
y prometerle —aunque yo no lo creyera en absoluto— que él y yo íbamos a
tener otra oportunidad, en algún otro sitio, para que cada uno de nosotros
averiguara quién era el otro y, quizás, por primera vez desde que él se había
convertido en padre y yo en hijo, por fin entendiéramos algo; pero esto, siendo
verdadero, no era en absoluto verosímil.

18

Y después tenía uno el trabalenguas imposible de los enfermos y de los
médicos, que reunía palabras como benzodiazepina, diazepam, neuroléptico,
hipnótico, zolpidem, ansiolitico, alprazolam, narcótico, antiepiléptico,
antihistamínico, clonazepam, barbiturico, lorazepam, triazolobenzodiazepina,
escitalopram; todas palabras de las palabras cruzadas de una cabeza que se
niega a funcionar.

20

Cuando llegué a la casa de mis padres, no había nadie. La casa estaba fría y



húmeda como un pez cuyo vientre yo había rozado una vez antes de devolverlo
al agua, cuando era niño. No sentí que aquélla fuera mi casa, esa vieja
sensación de que un sitio determinado es tu hogar se había esfumado para
siempre, y tuve miedo de que mi presencia ahí fuera considerada por la casa
como un insulto. Ni siquiera toqué una silla: dejé la pequeña valija que traía
en la entrada y comencé a caminar por las habitaciones, como un fisgón. En la
cocina había un trozo de pan que ya habían comenzado a comerse las
hormigas. Alguien había dejado sobre la cama de mis padres una muda de
ropa y un bolso de mano abierto y vacío. La cama estaba deshecha y las
sábanas habían conservado la forma de un cuerpo que tal vez fuera el de mi
madre. A su lado, sobre la mesa de noche de mi padre, había un libro que yo
no miré, unas gafas y dos o tres frascos de medicamentos y de pastillas.
Cuando los vi, me dije que mi padre y yo teníamos algo en común después de
todo, que él y yo seguíamos atados a la vida con hilos invisibles de pastillas y
recetas y que esos hilos también nos unían a nosotros ahora de alguna manera.
La que había sido mi habitación estaba al otro lado del pasillo. Al entrar en
ella creí que todo había disminuido, que la mesa era más pequeña de lo que yo
la recordaba, que la silla que había junto a ella sólo podía serle útil a un
enano, que las ventanas eran minúsculas y que los libros no eran tantos como
yo suponía y además habían sido escritos por autores que ya no tenían interés
para mí. No parece que hace sólo ocho años que me he marchado, pensé
mientras me echaba sobre la que había sido mi cama. Tenía frío pero no quise
cubrirme con la colcha y me quedé allí, con un brazo tapándome el rostro, sin
poder dormir pero tampoco dispuesto a ponerme de pie, pensando en círculos
en mi padre y en mí y en una oportunidad perdida para él y para mí y para
todos nosotros.

21

Mi madre entró en la cocina y me encontró observando los productos en la
heladera. Como en esos sueños en los que todo es sospechosamente familiar y
al mismo tiempo escandalosamente extraño, los productos eran los mismos
pero sus envases habían cambiado, y ahora las chauchas estaban envasadas en



una lata que me recordaba la antigua lata de tomates, los tomates venían en un
recipiente que se parecía al del cacao y el cacao venía en unas bolsas que a mí
me hicieron pensar en pañales y en noches sin dormir. Mi madre no pareció en
absoluto impresionada de verme, pero yo quedé sorprendido al verla tan
delgada y tan frágil; cuando me puse de pie y ella se acercó para abrazarme vi
que tenía una mirada que podía echar a los demonios del infierno, y me
pregunté si esa mirada no bastaba para curar a mi padre, para aliviar el dolor
y el sufrimiento de todos los enfermos del hospital donde agonizaba, porque
esa mirada era la de la voluntad que se opone a todos los elementos. Qué ha
pasado, pregunté a mi madre, y ella comenzó a explicarme, lentamente, todo lo
que había sucedido. Cuando acabó se fue a su habitación a llorar a solas y yo
eché agua y un puñado de arroz en un jarro de metal y me puse a mirar por la
ventana la selva impenetrable en que se había convertido el jardín que mi
madre y mi hermano tanto habían cuidado, en el mismo lugar pero en otro
tiempo.

23

Mis hermanos estaban de pie en el pasillo cuando llegué al hospital. A la
distancia me dio la impresión de que estaban en silencio aunque luego observé
que conversaban o que fingían hacerlo, como si se creyeran obligados a
simular que sostenían una conversación que quizás ni siquiera ellos mismos
escuchaban realmente. Mi hermana comenzó a llorar al verme, como si yo
fuera a traerle una noticia inesperada y terrible o yo mismo fuera esa noticia al
regresar horriblemente mutilado de una larguísima guerra. Yo les entregué
unos chocolates y una botella de Schnapps que había comprado aún en
Alemania, en el aeropuerto, y mi hermana comenzó a reír y a llorar al mismo
tiempo.

24



Mi padre yacía debajo de una maraña de cables como una mosca en una
telaraña. Su mano estaba fría y mi rostro estaba caliente, pero eso sólo lo noté
cuando me llevé la mano a la cara para enjugármela.

25

Me quedé junto a él esa tarde, sin saber realmente qué hacer excepto mirarlo y
preguntarme qué sucedería si abría los ojos o hablaba, y por un momento
deseé que no fuera a abrirlos en mi presencia. Entonces me dije: Voy a cerrar
los ojos y a contar hasta diez y cuando los abra todo esto no será verdad y no
habrá pasado nunca, como cuando se acaban las películas o uno cierra un
libro; pero, al volver a abrir los ojos, después de haber contado hasta diez, mi
padre seguía allí y yo seguía allí y la telaraña seguía allí, y rodeándonos a
todos estaban los ruidos del hospital y ese aire pesado que huele a
desinfectante y a falsas esperanzas y que a veces es peor que la enfermedad o
que la muerte. ¿Has estado alguna vez en un hospital? Pues entonces los has
visto todos. ¿Has visto a alguien morir? Cada vez sucede de nuevo, siempre de
forma diferente. A veces la enfermedad te encandila y cierras los ojos y lo que
más temes es como un coche que viene hacia ti a toda velocidad por un camino
rural en una noche cualquiera. Cuando volví a abrir los ojos, mi hermana
estaba a mi lado y era de noche y mi padre seguía vivo, luchando y perdiendo,
pero todavía vivo.

26

Mi hermana insistió en pasar la noche en el hospital. Yo regresé a la casa con
mi hermano y con mi madre y estuvimos un rato mirando un film en la
televisión. En el film, un hombre corría bajo una intensa nevada por una pista
helada que no parecía acabarse nunca; la nieve le caía sobre el rostro y sobre
el abrigo y de a ratos parecía impedirle ver aquello que el hombre perseguía,



pero el hombre continuaba corriendo como si de alcanzarlo, de alcanzar el
avión que carreteaba frente a él, dependiera su vida. Johnny! ¡Johnny!, gritaba
en ese momento una mujer que se asomaba a la compuerta abierta del avión,
que a cada momento parecía a punto de levantar el vuelo. Cuando el hombre
estaba a un tris de alcanzar su mano extendida, sin embargo, el avión se
echaba a volar y otro hombre arrancaba violentamente a la mujer de la
compuerta del avión y disparaba aún una o dos veces sobre el hombre llamado
Johnny antes de que el avión se perdiera definitivamente en la nevada. Es el
correo del zar, dijo mi hermano en el instante en que el hombre llamado
Johnny caía al suelo sobre la nieve y su imagen jadeante se fundía lentamente
en negro y en la pantalla aparecía la palabra «fin». En la época del zar no
había aviones, dije a mi vez, pero mi hermano me miró como si yo no hubiera
comprendido nada.

27

Esa noche no pude dormir. Me serví a oscuras un vaso de agua en la cocina y
estuve un rato de pie, bebiendo y procurando no pensar en nada. Cuando acabé
el vaso, regresé a mi cuarto y allí tomé una pastilla para dormir y me la tragué
apresuradamente. Mientras esperaba que me hiciera efecto, me puse a
deambular tratando de recordar si la casa había cambiado o estaba igual que
cuando yo vivía allí, pero no fui capaz de hacerlo. Quizás simplemente no era
la casa sino mi percepción la que había cambiado, y ese cambio en la
percepción —fuera este inducido por el viaje o por la situación de mi padre o
por el consumo de pastillas— llevaba consigo un cambio en el objeto de esa
percepción, como si, para saber si la casa había cambiado o no, tuviera yo que
haber sido capaz de comparar mi forma de ver las cosas en aquel instante y mi
forma de verlas antes de marcharme y de vivir en Alemania y de comenzar a
tomar pastillas y de que mi padre enfermara y de que yo regresara, lo que era
imposible. Me entretuve mirando los libros de la estantería de la sala de estar,
que eran los libros de la juventud de mis padres, con la luz que entraba
procedente de la calle a través de una ventana. Aunque conocía bien aquellos
libros, quizás era también mi percepción la que hacía que aparecieran nuevos



a mis ojos, y una vez más me pregunté qué había cambiado realmente de aquel
entonces en que yo los había ojeado a ese entonces en que yo los miraba sin
curiosidad y con un poco de aprensión bajo la luz nocturna, y de nuevo no
llegué a ninguna conclusión. Estuve aún un rato allí, de pie sobre el suelo frío
de la sala de estar mirando aquellos libros. Escuché pasar un ómnibus y
después los coches de los primeros que iban a trabajar y pensé que la ciudad
iba a ponerse pronto en marcha otra vez y que yo no quería estar allí para
verlo. Me marché a mí habitación y allí tomé dos pastillas más y después me
eché en la cama y me quedé esperando que hicieran su efecto; pero, como
siempre, no llegué a notar realmente cuándo lo hicieron, porque primero
quedaron embotadas mis piernas y luego ya no pude mover los brazos y sólo
alcancé a pensar en ese despedazamiento lento que era la condición para que
llegara el sueño, y a decirme, un momento antes de quedarme dormido
finalmente, que tenía que hacer listados de todo lo que viera, que tenía que
hacer un inventario de todo lo que veía en la casa de mis padres para ya no
olvidármelo. Entonces me quedé dormido.

29

Títulos presentes en la biblioteca de mis padres: Bases para la
reconstrucción nacional; Cancionero folklorístico; Caso Satanovsky, El;
Comunidad organizada} La; Conducción política; Cuaderno de navegación;
Diario del Che; Doctrina peronista; Episodio mas en la lucha de clases;
Un; Ficciones; Filo, contrafilo y punta; Filosofía peronista; Fuerza es el
derecho de las bestias, La; Habla Perón; Hora de los pueblos, La; Industria,
burguesía industrial y liberación nacional; Latinoamérica, ahora o nunca;
Libro rojo, El; Literatura argentina y realidad política: de P Sarmiento a
Cortázar; Manual de táctica; Martín Fierro; Mordisquito; Nacionalismo y
liberación; Operación Masacre; Perón, el hombre del destino; Peronismo y
socialismo; Política británica en el Río de la Plata; Profetas del odio, Los;
¿Qué hacer?; ¿Quién mató a Rosendo?; Razón de mi vida, La; Revolución y
contrarrevolución en la Argentina; Rosas, nuestro contemporáneo; ¡Vida por
Perón, La!; Vida y muerte de López Jordán; Vuelta al día en ochenta



mundos, La. Autores presentes en la biblioteca de mis padres: Borges, Jorge
Luis; Chávez, Fermín; Cortázar, Julio; Duarte de Perón, Eva; Guevara,
Ernesto; Hernández Arregui, Juan José; Jauretche, Arturo; Lenin, Vladimir
Ilich; Marechal, Leopoldo; Pavón Pereyra, Enrique; Peña, Milcíades; Perón,
Juan Domingo; Ramos, Jorge Abelardo; Rosa, José María; Sandino, Augusto
César; Santos Discépolo, Enrique; Scalabrini Ortiz, Raúl; Vigo, Juan M.;
Viñas, David; Walsh, Rodolfo; Zedong, Mao. Autores ausentes en la biblioteca
de mis padres: Bullrich, Silvina; Guido, Beatriz; Martínez Estrada, Ezequiel;
Ocampo, Victoria; Sabato, Ernesto. Colores predominantes en las portadas de
los libros de la biblioteca de mis padres: celeste, blanco y rojo. Editoriales
más representadas en su biblioteca: Plus Ultra, A. Peña Lillo, Freeland y
Eudeba. Palabras que más aparecen presumiblemente en los libros de la
biblioteca de mis padres: táctica, estrategia, lucha, Argentina, Perón,
revolución. Estado general de los libros de la biblioteca de mis padres: malo
y, en algunos casos, fatal, miserable o pésimo.

30

Una vez más: mis padres no han leído a Silvina Bullrich, Beatriz Guido,
Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Han leído a
Jorge Luis Borges, a Rodolfo Walsh y a Leopoldo Marechal pero no a Silvina
Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo y
Ernesto Sabato. Han leído a Ernesto Guevara, a Eva y a Juan Domingo Perón y
a Arturo Jauretche pero no a Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel
Martínez Estrada, Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Más aún: han leído a
Juan José Hernández Arregui, a Jorge Abelardo Ramos y a Enrique Pavón
Pereyra pero no a Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada,
Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Uno podría quedarse horas pensando en
esto.



32

Al principio tomaba paroxetina y benzodiazepinas, no más de quince
miligramos; pero quince miligramos eran como un estornudo en el huracán
para mí, algo insignificante y sin efecto, como intentar tapar el sol con una
mano o impartir justicia en la tierra de los reprobos, y por esa razón las dosis
habían ido elevándose hasta alcanzar los sesenta miligramos, cuando ya no
había nada más fuerte en el mercado y los médicos miraban de esa forma en
que miran los guías de las caravanas en los films del Lejano Oeste cuando
dicen que ellos sólo irán hasta allí porque más allá es territorio comanche, y
luego se dan la vuelta y espolean sus caballos pero antes miran a los
integrantes de la caravana y saben que no volverán a verlos y sienten
vergüenza y lástima. Entonces comencé a tomar también las pastillas para
dormir; cuando las tomaba, caía en un estado en el que debía parecer un
muerto y por mi mente pasaban palabras como «estómago», «lámpara» y
«albino», todo sin ilación alguna. A veces las apuntaba a la mañana siguiente,
si las recordaba, pero al leerlas pensaba que era como hojear un periódico de
un país más triste que Sudán o Etiopía, un país para el que no tenía visado ni
quería tenerlo, y creía escuchar un camión de bomberos, que venía lanzado a
apagar las putas llamas del infierno con el tanque lleno de benzina.

35

Un médico comenzó a caminar hacia nosotros desde el extremo opuesto del
pasillo y al verlo nos pusimos de pie sin pensarlo. Voy a examinarlo, nos
advirtió, y luego entró en la habitación de mi padre y se quedó allí un rato.
Nosotros esperábamos afuera, sin saber qué decir. Mi madre miraba por el
ventanal cómo un pequeño remolque arrastraba un barco mucho mayor río
arriba, en dirección al puerto. Yo sostenía en mis manos una revista de
automóviles aunque no sé conducir; alguien la había abandonado antes sobre
uno de los asientos y yo sólo dejaba resbalar mis ojos por sus páginas; aquel
ejercicio me descansaba tanto como si estuviera contemplando un paisaje,
aunque en ese caso fuera uno de novedades técnicas incomprensibles. El



médico salió finalmente y dijo que todo seguía igual, que no había novedad
alguna. Yo pensé que alguno de nosotros tenía que preguntarle algo para que,
de esa forma, el médico comprobara que la situación de mi padre nos
preocupaba realmente, así que le pregunté cómo estaba su temperatura. El
médico apretó los ojos un instante y luego me miró con incredulidad y
balbuceó: Su temperatura es perfectamente normal, no hay ningún problema
con su temperatura, y yo le agradecí y él asintió con la cabeza y comenzó a
alejarse por el pasillo.

36

Esa mañana mi hermana me dijo que una vez había encontrado una frase
subrayada en un libro que mi padre había dejado en su casa. Mi hermana me
mostró el libro. La frase era: «He peleado hasta el fin el buen combate,
concluí mi carrera: conservé la fe». Era el versículo siete del capítulo cuarto
de la segunda carta de Pablo a Timoteo. Al leerla pensé que mi padre había
subrayado esa frase para que la frase le sirviera de inspiración y consuelo, y
quizás también a modo de epitafio, y pensé que si yo supiera quién era yo, si la
niebla que eran las pastillas se disipara por un momento para que yo pudiera
saber quién era, también habría querido ese epitafio para mí, pero luego pensé
que yo no había peleado realmente, y que tampoco habían peleado los otros
que tenían mi edad; algo o alguien nos había infligido ya una derrota y
nosotros bebíamos o tomábamos pastillas o perdíamos el tiempo de uno y mil
modos como una forma de apresurarnos hacia un final tal vez indigno pero
liberador en cualquier caso. Nadie ha peleado, todos hemos perdido y casi
nadie se ha mantenido fiel a lo que creía, cualquier cosa que eso fuera, pensé;
la generación de mi padre sí que había sido diferente, pero, una vez más, había
algo en esa diferencia que era asimismo un punto de encuentro, un hilo que
atravesaba las épocas y nos unía a pesar de todo y era espantosamente
argentino: la sensación de estar unidos en la derrota, padres e hijos.



38

Mi madre comenzó a preparar una comida y yo, que estaba mirando el
televisor, al que mi hermano le había quitado el volumen, me puse a ayudarla.
Mientras pelaba las cebollas pensé que aquella receta, en su gloriosa
simplicidad de otras épocas, iba a perderse pronto en un tiempo de confusión
y estupidez, y me dije que debía conservar al menos —puesto que perpetuar
ese momento de felicidad compartida, quizás uno de los últimos con mi madre
antes de que yo regresara a Alemania, era imposible—, que tenía que
perpetuar esa receta antes de que fuera tarde. Tomé un bolígrafo y comencé a
anotar para no olvidarme de aquel momento pero todo lo que pude hacer fue
apuntar la receta; una simple receta breve y sin embargo relevante para mí allí
y entonces por ser un remanente de un tiempo de procedimientos, de un tiempo
de pasos precisos y puntuados, tan diferente de esos días de un dolor que nos
embotaba a todos.

39

Así que la receta es ésta: se toma una buena cantidad de carne picada de
ternera, se la extiende sobre un paño de algodón, se distribuyen sobre la carne
las cebollas cortadas en trozos pequeños y pedazos de aceitunas, de huevos
cocidos y de cualquier otra cosa que se desee —aquí las opciones parecen no
tener fin: trozos de pimiento, uvas pasas, damascos o ciruelas secas,
almendras, nueces, avellanas, verduras en conserva, etcétera— y a
continuación se amasa la carne de manera que los ingredientes que se han
agregado se distribuyan bien en la masa. Luego se condimenta con sal,
pimentón dulce, comino y ají molido y se utiliza el paño para apretar la carne
de forma que ésta quede como un bloque compacto que no se deshace al
manipularlo; si la carne está muy suelta, se le puede agregar pan rallado.
Cuando la masa ya está lista, se la coloca en un molde ligeramente untado en
aceite y se lleva al horno. Se deja allí hasta que el pan de carne —ya que de
esto se trata— esté dorado. Puede comerse frío o caliente y acompañado de
una ensalada.
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El médico —quizás el mismo de antes o tal vez otro diferente; todos me
parecían iguales— dijo: Puede pasar cualquier cosa. Y en mi cabeza esas
cuatro palabras quedaron dando vueltas hasta que dejaron de tener sentido:
Puede pasar cualquier cosa, puede pasar cualquier cosa, puede pasar
cualquier cosa, puede pasar cualquier cosa, puede pasar cualquier cosa, puede
pasar cualquier cosa…

45

Mi hermano cambiaba nerviosamente los canales hasta que se detuvo en uno
de ellos. En él pasaban una película bélica; aunque su argumento era confuso y
las actuaciones eran pésimas y estaban entorpecidas todo el tiempo por una
cámara que parecía haber sido puesta deliberadamente allí donde los rostros
de los personajes no se veían o en el lugar hacia donde los personajes debían
caminar, lo que provocaba que se produjeran cortes inevitables allí donde,
presumiblemente, los actores tropezaban con la cámara y se debía rehacer la
toma, comprendí lentamente que el film trataba sobre un hombre que, tras un
accidente, que no aparecía en el film y que uno presumía que había sido de
coche o incluso de avión, despertaba en un hospital sin saber quién era.
Naturalmente, tampoco lo sabían los médicos o los numerosos funcionarios
policiales que lo interrogaban insistentemente. Una enfermera con pinta de
carnicera, que al comienzo del film parecía particularmente impaciente con el
hombre y con sus persistentes preguntas acerca de quién era, o quién había
sido, y qué hacía allí, acababa apiadándose de él y le contaba que ella había
encontrado entre su ropa, o entre los jirones de su ropa, un papel que contenía
una media docena de nombres, y se la entregaba. Entre la enfermera y el
paciente el compromiso era que él no hablaría de ello con nadie, y, sobre todo,
no diría nada al médico principal, un hombre alto y de aspecto enfermizo que
parecía odiar a la enfermera y del que ella lo protegía cuando el médico
principal ponía en duda su versión de los hechos o lo atosigaba con preguntas.
Esa noche, el paciente huía del hospital: había decidido buscar a las personas



que figuraban en la lista y hacerse decir quién o qué era él; con el dinero que
llevaba en el momento del accidente —una cantidad enorme, que él no
entendía cómo había acumulado, y que la enfermera le había entregado a
hurtadillas esa noche, junto con algo de ropa—, se instalaba en un hotel de la
periferia y desde allí comenzaba su búsqueda, consultando principalmente la
guía telefónica. Ahora bien, la búsqueda no era tan sencilla como el
espectador había supuesto: tres de las seis personas habían muerto ya o se
habían mudado de sus antiguas casas y otras dos habían accedido a
entrevistarse con él sólo para admitir que no sabían quién era ni por qué su
nombre figuraba en aquella lista; en ambas ocasiones la conversación era
tensa y concluía de mala manera, con el protagonista echado de los sitios
donde tenían lugar los encuentros. Al protagonista no le sorprendía que todas
las personas de su lista tuvieran alguna relación con el hospital. En la lista
quedaba una última persona y, puesto que la persona se negaba a entrevistarse
con él, el protagonista comenzaba a rondar su casa; para esto, descubría un
poco sorprendido, tenía un talento enorme, un talento que le permitía espiar sin
ser visto y confundirse entre la multitud cuando él era el perseguido. Un
talento accesorio, que descubría una noche, era el de forzar las cerraduras; al
hacerlo, ingresaba a una habitación oscura, una especie de sala de estar mal
iluminada; avanzaba unos pasos a hurtadillas y se dirigía a una habitación
adyacente que, descubría, era la cocina; al rehacer sus pasos en dirección a la
sala de estar, sentía un golpe que alguien le propinaba desde lo alto y caía al
suelo de bruces. Al darse la vuelta, volvía a recibir un golpe, esta vez en el
hombro, y caía una vez más, pero en ese momento hallaba una lámpara de pie
a la altura de su mano y oprimía su interruptor: la luz bañaba un instante la
habitación y el agresor, encandilado, retrocedía un paso. Entonces el
protagonista levantaba la lámpara y le asestaba con ella un golpe en la cabeza.
En el trayecto que la lámpara describía en el aire en dirección al agresor, y
antes de que el cable se soltase del enchufe, el protagonista alcanzaba a ver
que su agresor era alto y de aspecto enfermizo. En el suelo, con la cabeza
abierta por el golpe que le había asestado, el rostro del agresor le resultaba
familiar al protagonista; encendía una pequeña lámpara que había sobre una
mesa y, al acercársela al rostro del agresor, que ya parecía estar muerto y
quizás lo estaba realmente, el protagonista descubría que se trataba de aquel
médico jefe del que la enfermera solía protegerlo. Como en los malos films —
y éste realmente lo era, lo que creo que me había quedado claro desde el



principio—, la concatenación de ideas del protagonista era representada
visualmente por la repetición de metraje en el que se volvían a mostrar
escenas anteriores: el rostro de la enfermera con aspecto de carnicera, su
antagonismo con el médico jefe, que disimulaba con obsecuencia, la entrega
del listado y del dinero, los encuentros con algunas personas de la lista, casi
todos médicos y casi todos empleados del hospital donde él había sido
atendido tras su accidente y una escena más, que no había sido mostrada
anteriormente y que, puesto que el protagonista no podía haber asistido a ella
—o, habiendo asistido a ella durante su convalecencia, no debía haber
comprendido o no podía recordar—, sólo podía ser la representación visual
de una conjetura: la enfermera redactando la lista con una sonrisa en un rostro
descompuesto. En ese momento, el espectador comprendía que el protagonista
había sido usado por la enfermera con aspecto de carnicera para librarse de
aquellas personas a las que no quería o que alguna vez le habían infligido una
humillación o un daño, y entendía que a partir de ese momento su vida iba a
ser la de un paria en el infierno, alguien sin identidad obligado de todas
formas a esconderse, a vivir una clandestinidad paradójica en la que iba a
tener que ocultar una cosa, un nombre, que él mismo no conocía. Cómo puedes
esconder algo que no conoces, me pregunté, pero en ese momento, en la
pantalla, se escuchó un grito: una mujer, de pie junto a la escalera que
comunicaba la sala de estar con los pisos superiores, gritaba y se abalanzaba
sobre el médico muerto y después levantaba su rostro hacia el protagonista y
lo insultaba. El protagonista caminaba hacia la puerta y la cerraba detrás de sí
y luego comenzaba a correr, y la cámara lo veía alejarse, de un crimen y de
una traición, huyendo a ninguna parte, a una vida anónima y clandestina o a su
venganza contra la enfermera —aunque era improbable que el protagonista
quisiera mancharse las manos de sangre una vez más, al fin y al cabo no
parecía una persona violenta— o hacia cualquier sitio hacia el que vayan los
protagonistas de las películas que ya han acabado, cuando comienzan a
desfilar los créditos y llegan tras ellos los comerciales.
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Ya había visto esa película, dijo mi madre. Fue un día en El Trébol, cuando tu
padre me dejó escondida allí. Por qué estabas escondida, pregunté, pero mi
madre comenzó a recoger los platos y dijo que no lo recordaba, que quizás mi
padre lo había apuntado en alguna parte, en alguno de los papeles que tenía en
su estudio. Yo asentí pero de inmediato no supe por qué lo hacía porque en
realidad no tenía idea de lo que mi madre quería decir.
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Un tiempo antes de que todo esto sucediera había intentado hacer una lista de
las cosas que recordaba de mí mismo y de mis padres como una manera de que
la memoria, que había comenzado ya a perder, no me impidiese recordar un
par de cosas que quería conservar para mí y para que, pensé en aquel
momento, yo no fuera como el protagonista de aquel film, alguien que huye de
alguien que es él mismo y al mismo tiempo un desconocido. Mi lista estaba en
la mochila, y yo dejé a mi madre en el comedor y me fui a leerla. Era una lista
excepcionalmente breve si se tenía en cuenta que debía resumir una vida, y,
naturalmente, estaba incompleta. Decía: Tuve una hepatitis grave cuando tenía
unos cinco o seis años; a continuación, o antes, tuve escarlatina, varicela y
rubéola, todo en el plazo de aproximadamente un año. Nací con los pies
planos y éstos tuvieron que ser corregidos con unos zapatos enormes que me
avergonzaban horriblemente; en realidad, jamás debería usar zapatillas. Fui
vegetariano durante un par de años y ahora, sin serlo, casi no como carne.
Aprendí a leer a los cinco años por mi cuenta; por entonces leía decenas de
libros pero ya no recuerdo nada de ellos excepto que correspondían a autores
extranjeros y que estaban muertos. Que un escritor fuera argentino y pudiera
estar vivo aún es un descubrimiento bastante reciente y que todavía me causa
asombro. Mi madre dice que no lloré durante los primeros días de vida, que,
principalmente, lo que yo hacía era dormir. Mi madre dice que, durante mis
primeros años de vida, mi cabeza era tan grande que, si me dejaban sentado,
yo comenzaba a bascular y caía de cabeza hacia un costado u otro. No lloraba;
recuerdo haber llorado varias veces pero no lloro desde la muerte de mi
abuelo paterno, en 1993 o 1994; desde entonces no lloro, presumiblemente



porque la medicación lo impide. Quizás el único efecto real de la medicación
es que impide sentir una felicidad completa o una completa tristeza; es como si
uno flotara en una piscina sin ver nunca su fondo pero imposibilitado de
acceder a la superficie. Perdí la virginidad a los quince años. No sé con
cuántas mujeres he tenido sexo desde entonces. Me escapé de la guardería a la
que me llevaba mi madre cuando tenía tres años; en la reconstrucción de las
horas transcurridas entre mi desaparición y el momento en que fui entregado en
una comisaría faltan unos cien minutos en los que nadie sabe dónde estuve, ni
siquiera yo mismo. Mi abuelo paterno era pintor, mi abuelo materno trabajaba
en el tren; el primero era anarquista y el segundo peronista, creo. Mi abuelo
paterno meó una vez el mástil de la bandera en una comisaría, pero no sé por
qué ni cuándo; creo recordar que fue porque no le permitieron votar o algo así.
Mi abuelo materno era guarda en la línea que iba de Córdoba a *osario; antes,
el tren pasaba por Jujuy y Salta, y después iba a Buenos Aires, donde acababa;
éste era el trayecto que recorrían los explosivos que utilizaba la Resistencia
peronista pero, aunque su transporte era imposible sin la colaboración de los
empleados del ferrocarril, no sé si mi abuelo colaboró activamente en él. No
recuerdo cuál fue el primer disco que compré, pero recuerdo que escuché la
primera canción que me conmovió metido dentro de un coche en un sitio
llamado Candonga, en la provincia de Córdoba; fueron dos canciones, en un
programa que llegaba a través de montañas que deformaban el sonido, que
parecía llegar directamente desde el pasado. A mi padre no le gustan los films
españoles, dice que le hacen doler la cabeza. Voté durante toda la década de
1990 en la Argentina y lo hice siempre por candidatos que no ganaron. Trabajé
en una librería de usados todos los sábados por la mañana desde que tenía
doce años y hasta los catorce. La madre de mi madre murió cuando ella era
niña, no sé de qué, y desde entonces, y hasta que fue adolescente, mi madre y
su hermana estuvieron internadas en un orfanato; creo que lo único que mi
madre recuerda de todo ello es que una vez vio a una monja sin cofia y que su
hermana le robaba la comida. Fui un católico fanático entre los nueve y los
trece años de edad; más tarde, la imposibilidad de hacer compatible la moral
cristiana y una ética acorde con mis experiencias me hizo apartarme del
catolicismo, que ahora me parece una aberración filosófica. El Islam me
parece la religión más acorde con nuestros tiempos, a la vez que la más
práctica y, por tanto, quizás, la verdadera. Ninguna terapia psicoanalítica me
dio jamás resultado. Mis padres son periodistas, de periódico. Me gustan los



ravioles, las empanadas y los filetes empanados que hace mi madre; me gustan
las ensaladas que hacen en Turquía, los guisos húngaros y el pescado. Mi
padre se cortó un dedo del pie con una pala, cayó de un caballo sobre una
alambrada de púas, se roció involuntariamente con gasolina mientras
preparaba una carne a las brasas, metió los dedos en un ventilador, atravesó
una puerta de cristal con la frente y chocó dos veces con su automóvil, aunque
todo esto sucedió a lo largo de muchos años y no consecutivamente. Mis
abuelas se llaman Felisa y Clara; son buenos nombres. Entre los idiomas que
he aprendido están el inglés, el alemán, el italiano, el portugués, el latín, el
francés y el catalán; hablo un poco de serbocroata y de turco, pero es sólo
para viajar. No me gustan los niños; me gusta la gente que tropieza por la calle
o es mordida por un perro o sufre algún otro accidente similar. No me gusta
tener una casa propia; prefiero dormir en casas de personas que conozco. No
me importaría morir, pero temo a la muerte de quienes aprecio, y sobre todo a
la muerte de mis padres.
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Al salir del hospital le dije a mi madre que prefería caminar pero me quedé
allí de pie hasta que ella subió a un taxi y el taxi partió y se perdió en una
esquina. Después comencé a caminar en dirección a la casa y mientras lo hacía
me entretuve observando a las personas que pasaban a mi lado, a los
automovilistas que seguían su camino, aullando al pasar palabras que yo no
comprendía, y a las mujeres y los hombres que se detenían frente a las
vidrieras. La vida cotidiana de la ciudad, de la que yo había formado parte
alguna vez, había continuado al marcharme, y allí, en ese mismo momento,
tenía la oportunidad de observarla sin ser observado, como si yo fuera mi
propio fantasma, puesto que ser un fantasma no es más que ser uno mismo
hecho otro. Al mirar en el interior de una tienda creía ser yo el que se probaba
un suéter; al ver las luces de la biblioteca de la ciudad encendidas aún para
los últimos lectores pensaba que yo había sido uno de ellos; al ver a una
persona leyendo o escribiendo frente a una ventana o preparando una cena
prematura completamente solo en una cocina recordaba que yo había sido uno



de ellos y que a veces, cuando leía o escribía o cocinaba, creía haber
escuchado una voz en mi cabeza que me decía que todo iba a ir bien, que yo
iba a escribir los libros que siempre había querido escribir o al menos iba a
aproximarme a ellos tanto como me iba a ser posible para después quedarme
vacío y sin nada que decir y que iba a publicar en los sellos donde quería
publicar e iba a conocer a amigos leales que iban a saber beber y reír y que yo
iba a tener tiempo para leer todo lo que quería leer y resignación para aceptar
que no iba a poder leerlo todo, como pasa siempre, y, en general, que las
cosas no iban a estropearse. Y en ese momento, mientras caminaba por la
ciudad sin ser observado por nadie que no fuera yo mismo, comprendí por
primera vez que esa voz que tantas veces había sonado en mi cabeza, sobre
todo en los peores momentos, en los de mayores dudas, era una voz
desconocida, al tiempo que familiar, porque era mi propia voz, o la voz de
alguien que yo iba a ser y que un día, tras haberlo visto todo y tras haberlo
hecho todo y haber vuelto, iba a susurrarme, al observarme mientras me
probaba un suéter en una tienda o leía en la biblioteca o preparaba una cena
prematura, que todo iba a salir bien e iba a prometerme más libros y más
amigos y más viajes. Sólo que entonces me pregunté qué sucedería cuando yo
regresara a la ciudad alemana donde vivía, si iba a volver a escuchar esa voz
que prometía que habría otros días y que yo iba a verlos todos, y quizás
también mi padre, y que iba a dejar constancia de ellos, y si esa voz iba a
decir la verdad esta vez o iba a contar una mentira piadosa, como lo había
hecho tantas veces en el pasado.
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Una línea de luz se colaba a través de la persiana baja del estudio de mi
padre; al levantar la persiana, sin embargo, la luz que entró en la habitación
me pareció más débil de lo que indicaba aquella línea. Aparté las cortinas y
encendí una lámpara de mesa, pero incluso así tuve la impresión de que la luz
era insuficiente. Mi padre solía decirle a mi hermano cuando era niño que
podía salir a jugar pero debía regresar cuando ya no pudiera verse las manos,
pero mi hermano podía vérselas también durante la noche. En aquel momento,



sin embargo, y aunque no era de noche aún, era yo el que no podía vérmelas.
Sentí una presencia a mis espaldas y por un momento pensé que era mi padre,
que venía a regañarme por haberme colado en su estudio, pero luego vi que
era mi hermano. Creo que estoy volviéndome loco, le dije, no puedo verme las
manos. Mi hermano me miró fijamente y dijo: A mí también me lo parece, pero
yo no supe si se refería a que yo me había vuelto loco o a que él tampoco
podía verse las manos; como fuera, un momento después regresó con una
lámpara flexible, que ajustó a la mesa y encendió junto con las otras. La luz
seguía siendo insuficiente pero ya permitía distinguir algunos objetos en la
penumbra: una cuchilla para cortar papel, una regla, un tarro con lápices,
bolígrafos y resaltadores, y una máquina de escribir puesta de pie para ahorrar
espacio. Sobre la mesa había una pila de carpetas, pero yo no la toqué
todavía. Me senté en la silla de mi padre y me puse a mirar el jardín,
preguntándome cuántas horas había pasado allí y si había pensado en mí
alguna vez en ese sitio. El estudio permanecía helado, y yo me incliné hacia
delante y tomé una carpeta de la pila. La carpeta reunía información para un
viaje que mi padre no había hecho y que quizás ya no hiciera nunca. La aparté
a un lado y levanté otra, que reunía recortes de prensa recientes, firmados por
él; estuve leyéndolos un rato y luego los dejé a un costado. En una hoja suelta
encontré una lista de libros que mi padre había comprado recientemente: había
un título de Alexis de Tocqueville, otro de Domingo Faustino Sarmiento, una
guía de carreteras de la Argentina, un libro sobre esa música del noreste del
país llamada chamamé y un libro que yo había escrito hacía tiempo. En la
siguiente carpeta encontré la reproducción de una vieja fotografía, ampliada
hasta que los gestos se habían trastocado en puntos. En ella aparecía mi padre
aunque, desde luego, no era mi padre justamente, sino quienquiera que él había
sido antes de que yo lo conociera: tenía el cabello moderadamente largo y
unas patillas y sostenía una guitarra; a su lado había una joven de cabello largo
y lacio que tenía un gesto de una seriedad sorprendente, y una mirada que
parecía decir que ella no iba a perder el tiempo porque tenía cosas más
importantes que hacer que quedarse quieta para una fotografía, tenía que luchar
y morir joven. Yo pensé: Conozco este rostro, pero después, al leer los
materiales que mi padre había reunido en esa carpeta, pensé que yo no lo
había conocido, que no lo había visto jamás y que hubiera preferido seguir sin
haberlo visto nunca, sin haber sabido nada de la persona que había estado
detrás de ese rostro, y, a la vez, sin saber nada sobre las últimas semanas de



mi padre, porque no siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que
sabes se convierte en algo de tu propiedad, y hay ciertas cosas que no
quisieras poseer nunca.



II



«[…] habría que pensar en una actitud,
o en un estilo, por los cuales lo escrito

se volviera documento.»
 

César Aíra, Las tres fechas



1

El tamaño de la carpeta era de treinta por veintidós centímetros y estaba
confeccionada en un cartón de escaso gramaje y de color amarillo pálido.
Tenía una altura de unos dos centímetros y estaba cerrada por dos cintas
elásticas que podía que hubieran sido blancas alguna vez y que en ese
momento tenían un ligero tono marrón; una de las cintas sujetaba la carpeta por
lo alto y otra por lo ancho, lo que hacía que conformaran una cruz; más
específicamente, una cruz latina. Unos seis o siete centímetros por debajo de
la cinta elástica que sujetaba la carpeta por lo ancho y unos tres centímetros
por encima del borde inferior de la carpeta había un cartel pegado
cuidadosamente sobre el cartón amarillo. Las letras del cartel eran negras y
estaban impresas sobre un fondo gris; el cartel apenas tenía una palabra y esa
palabra era un nombre: «Burdisso».
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En el interior de la carpeta, en su primera retiración, se repetía el cartel de la
portada y se incluía el nombre completo de una persona, Alberto José
Burdisso.

3

En la siguiente hoja de la carpeta aparecía un hombre de aspecto retraído
cuyos rasgos apenas eran distinguibles en la fotografía, que acompañaba un
artículo titulado «El misterioso caso de un ciudadano desaparecido». El texto
del artículo era el que sigue: «Alberto Burdisso es un ciudadano de El Trébol



y empleado de Club Trebolense desde hace muchos años. El misterio en
cuanto [sic] a su persona comenzó a agigantarse cuando el lunes no se
apersonó [sic] a trabajar y tampoco lo hizo el martes. Desde ese momento
comenzaron a tejerse investigaciones y comentarios y los propios compañeros
de la institución empezaron a averiguar por sus medios, yendo a su domicilio
de calle Corrientes y viendo que no había movimiento en el lugar, sólo [sic] su
bicicleta tirada en el patio [,] custodiada por su perro[,] que se encontraba
afuera. /»Desde el domingo, a “Burdi” nadie lo volvió a ver[,] y habría
comentado a algún compañero de trabajo que se iba a ir el fin de semana a la
ciudad de Rosario. Este ciudadano [fie] habría cobrado su sueldo entre el
viernes y el sábado, ya que Trebolense liquida los salarios el último día hábil
de cada mes. /»“Nos llamaron el lunes a las 22 horas a la línea 101. Allí [sic]
un compañero de trabajo nos dijo que no se había presentado al trabajo en el
Club Trebolense. Entrevistamos a vecinos, y dimos conocimiento al Juzgado
de Primera Instancia de San Jorge [,] que nos autorizó a hacer un ‘expediente
de averiguación de paradero’, pero por ahora[,] en principio[,] lo que no
quiere decir que descartemos otra posibilidad” [?], le manifestó el comisario
Hugo Iussa a El Trébol Digital. Además agregó: “Hicimos una constatación de
su domicilio y no percatamos señales de violencia en el lugar. Tenemos varias
hipótesis y esperamos poder encontrarlo”. /»Los compañeros de trabajo
vieron a Burdisso por última vez el sábado al retirarse del trabajo en horas
del mediodía mediodía [sic] . Allí[,] a un portero de la Institución [sic] le
manifestó sobre [sic] la posibilidad de irse a Rosario a pasear. /»Según
algunos vecinos, se lo vio a Alberto José Burdisso [,] de 60 años, en
inmediaciones de su barrio[,] por calle Corrientes al 438 el domingo a la tarde
por última vez. /»Otra particularidad del ciudadano es que no tiene parientes
en la ciudad, sólo tenía [sic] una hermana desaparecida en la época de la
Dictadura Militar y unos primos en la zona rural de El Trébol pero con los que
no tenía casi contacto» (Fuente: El Trébol Digital, junio cuatro de 2008).
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A este artículo de sintaxis absurda le seguía la ampliación de la imagen que lo



acompañaba en la edición digital. En ella se veía a un hombre de rostro
redondo, ojos pequeños y una boca de labios gruesos paralizada en una
especie de sonrisa. El hombre llevaba muy corto el cabello, que era claro o
canoso, y en el momento en que le tomaron la fotografía estaba recibiendo de
manos de otro hombre del que sólo se veían un brazo y un hombro una especie
de plato conmemorativo de alguna índole. El hombre —no hay razones para no
creer que sea el mismo Alberto Burdisso; es más, todo parece indicarlo—
llevaba una camiseta deportiva de cuello en pico de un color aparentemente
claro; de ella colgaban unas gafas sin montura, que el hombre, tal vez por
coquetería, se había quitado antes de ser fotografiado. El texto del plato
conmemorativo era ilegible en la fotografía.
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Entonces es porque vivía en la misma pequeña ciudad en la que creció mi
padre, la ciudad a la que solía volver periódicamente y donde vive mi
hermana, pensé la primera vez que leí la noticia. Ahora pienso también que
detrás de la sintaxis abstrusa y la jerga policial ridicula —¿qué otra cosa eran
frases como «pero por ahora en principio lo que no quiere decir que
descartemos otra posibilidad [sic]»?— había una simetría y era una de
acuerdo a la cual yo estaba buscando a mi padre y mi padre estaba
testimoniando la búsqueda de otra persona, de una persona a la que él tal vez
había conocido y que había desaparecido.
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También está el misterio de quién testimoniaba y de quién se había interesado
por su búsqueda, pero ese misterio es casi irresoluble para mí.



7

¿Qué era lo que yo recordaba de El Trébol? Una extensión de campo a veces
amarillo y a veces verde pero siempre en la proximidad inmediata de las
casas y de las calles, como si el pueblo fuese mucho más pequeño del modo en
que lo recuerdo de lo que las estadísticas indican. Un bosquecito de árboles
que habían crecido al costado de unas vías de ferrocarril que ya no eran
utilizadas y a las que la vegetación comenzaba a invadir: en el bosquecito
había ranas y había iguanas, que se recostaban sobre las vías en las horas de
mayor calor y huían si descubrían que las estabas acechando. Entre los niños
corría la historia de que si te veías obligado a enfrentarte a una iguana debías
procurar ponerte siempre frente a ella, ya que si la iguana te daba un latigazo
con la cola podía cortarte una pierna. Entre los niños también era popular el
siguiente juego: capturábamos ranas en una acequia y las metíamos vivas en
una bolsa de plástico, que depositábamos en la calle cuando pasaba algún
coche: el juego consistía en que, después de que el coche hubiera destrozado
la bolsa, cada uno de nosotros debía procurar armar una rana completa con los
trozos desperdigados en las aceras a los costados de la calle; el que
completaba antes la rana ganaba. Frente a la calle donde solíamos jugar a este
rompecabezas de ranas había un viejo bar y almacén rural que había sido
engullido por la ciudad y en el que mi abuelo paterno solía ir al atardecer a
beber un vaso de vino y quizás también a jugar a las cartas. En verano podía
comer helados de una tienda llamada Blanrec [sic] cuyo dueño, creo, no se
llamaba así sino «Lino»; yo leía mucho cuando pasaba los veranos allí, y
hacía largas siestas y, en general, pasaba mucho tiempo caminando por las
calles, que eran como las calles de las pequeñas localidades del Medio Oeste
estadounidense que uno puede ver en los films de la década de 1950; la
edificación predominante eran los chalés, y todos estaban siempre cerrados,
con las persianas ligeramente abiertas para poder espiar hacia el exterior. Al
atardecer esta actividad era practicada de forma desembozada, como si
hubiese acabado una veda que la prohibía exclusivamente a ciertas horas, y la
gente solía llevar una silla a la vereda y sentarse allí a conversar con los
vecinos. A veces también veías gente a caballo en la ciudad. Naturalmente,
todos se conocían y se daban los buenos días o las buenas tardes o lo que
fuese, y se saludaban con nombres o apodos que excluían el uso de los



apellidos porque cada uno de esos nombres y de esos apodos traía adherida
una historia que era la historia del individuo que lo portaba y la de toda su
familia, la presente y la pasada. Yo tenía unos tíos de mi padre que eran
sordomudos y, por lo tanto, yo era el de los sordomudos o el nieto del pintor;
los sordomudos producían mosaicos para los suelos, una profesión que creo
que aprendieron en la cárcel, y tenían perros que respondían a nombres que
ellos podían pronunciar pese a no poder hablar en un sentido real: los
llamaban «Cof» y «Pop» y nombres así. Nunca había habido robos de
importancia en el pueblo y sus habitantes solían dejar las puertas abiertas en
verano y los automóviles abiertos y las bicicletas tiradas sobre el césped de
los jardines delanteros. A la vuelta de la casa de mis abuelos, un hombre tenía
un terreno donde criaba conejos; otro tenía una tienda de ultramarinos cuyos
anaqueles se extendían hasta el techo, que era muy alto. A mí me gustaba el
pan que vendía ese hombre. Me gustaban también los tés helados que hacía mi
abuela y las canciones que silbaba mi abuelo, que siempre estaba silbando o
tarareando cosas; tenía las manos destrozadas por el aguarrás que utilizaba
para quitarse las manchas de pintura, pero, por lo que sé, había conocido
épocas bastante peores. No había librería en la ciudad ni tampoco biblioteca;
apenas una tienda de dos ancianas que traían el diario y algunas revistas de
historietas, que yo compraba si ellas me consideraban idóneo para leerlas y
juzgaban que no contenían nada improcedente. No había absolutamente nada
más para hacer en ese sitio excepto ir al cine, que se encontraba en la calle
principal y que ofrecía una sesión doble para niños; inevitablemente, puesto
que el cine no formaba parte del circuito comercial y tenía un fondo limitado
de films, éstos acababan repitiéndose, de modo que los niños teníamos que
procurarnos otra diversión para la sesión doble: nos llevábamos unos
caramelos a la boca y, cuando ya los habíamos salivado lo suficiente y estaban
húmedos y pegajosos, los arrojábamos a las cabelleras de las niñas que
ocupaban las primeras filas; algunos, particularmente crueles, reemplazaban
los caramelos por chicles: el movimiento de llevarse las manos a los cabellos
y tratar de quitarse lo que se ha pegado en ellos hacía que el chicle se pegara
aun más, y había llanto y risas y amenazas. Me gustaba también la miel que
producía un apicultor de la ciudad, pero excepto por estas cosas, no había
nada para hacer allí más allá de espiar y ser espiado y sostener una impresión
de solvencia y de seriedad que incluso los niños estábamos obligados a dar,
con la visita semanal y obligatoria a la iglesia y el respeto de las



celebraciones nacionales y, en general, con el cultivo consecuente de la
hipocresía y de las apariencias, que parecían ser parte de una tradición local
de la que los habitantes de El Trébol estaban particularmente orgullosos y
habían decidido tácitamente que defenderían contra los embates de la verdad y
del progreso, que en ese pueblo eran considerados extranjeros.

8

El siguiente artículo era del mismo medio de prensa digital y había sido
publicado un día después del primero. En él se leía: «No aparece Alberto
Burdisso. Cumplidas las 72 horas de su desaparición, no hay demasiadas
pistas que orienten a sus buscadores en la ciudad y en la región. Tras una
intensa jornada de miércoles donde la policía local no paró de tomar
declaraciones a compañeros de trabajo, familiares, vecinos y amigos, los
Bomberos Voluntarios [,] en conjunto con la propia policía[,] llevaron a cabo
un profundo rastrillaje por la región, caminos rurales, chacras, taperas y casas
abandonadas que lindan al [sic] barrio donde Burdisso tiene su morada[,] con
resultado totalmente negativo. “Implementamos patrullajes y rastrillajes en
zonas urbanas y suburbanas en espiral [sic] pero hasta el momento no
encontramos nada. Seguiremos todo el día de hoy con más búsqueda. Se
trabajó en zona de canales, cloacas y también terrenos baldíos[,] pero[,| por
ahora [,] nada”, explicó Hugo Yussa [sic] a “El Trebol Digital” [sic]. Alberto
Burdisso fue visto la última vez el domingo por la noche cerca de su domicilio
[,] por calle Corrientes al 400. /»En horas de la tarde del miércoles, [sic]
surgió otro dato importante[,] que fue que la tarjeta de débito de Burdisso se
encontró retenida en el cajero automático de Banco Nación. “Lo de la tarjeta
ocurrió en la jornada del día sábado”, explicó Iussa[,] de la Comisaría IV
Desde los operativos de búsqueda se pidió a las entidades bancarias
Credicoop (de ahí [sic] fue emitida la tarjeta) y Banco Nación (donde se
encontró en su cajero [sic]) brindar datos sobre movimientos monetarios de
las cuentas del ciudadano desaparecido».
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Las hojas que le seguían estaban abrochadas en su margen superior izquierdo;
se trataba de las impresiones, muy defectuosas, de una pequeña historia de El
Trébol, que mi padre había corregido y ampliado a mano: «Fundar, en la
acepción aplicable al nacimiento de El Trébol [ilegible]. No habiendo un acto
único ni una voluntad expresa relacionada con momento alguno, la
determinación de la fecha fundacional [tachado a mano]. La situación resulta
más complicada aún por haberse trazado casi simultáneamente tres
urbanizaciones […]. Pueblo Passo en 1889, El Trébol en 1890 y Tais en 1892.
La conjunción de estos tres pueblos se produce en 1894 cuando, por decreto
provincial, se establece la Comuna, todo bajo la única denominación de El
Trébol, cuya [ilegible]. El 15 de enero de 1890 parte desde Cañada de Gómez
el primer tren que pasó [sic] por [ilegible] familiares y amigos inmigrantes
con el propósito de establecerse en estas tierras [ilegible] del Ferrocarril
Central Argentino, como la fecha fundacional de El Trébol, sin desmedro ni
menoscabo [tachado a mano] su compleja interrelación configuran [ilegible]
rural [ilegible]. El nombre surgió durante la construcción del ramal del
Ferrocarril Central Argentino [ilegible] financiado con capitales de origen
británico, siendo esta empresa subsidiaria la encargada de la denominación de
las estaciones que [ilegible] tres estaciones seguidas recibieran el nombre de
los símbolos de la Gran Bretaña. Así surgieron “Las Rosas” por las rosas
rojas y blancas del escudo de Inglaterra; “Los Cardos” en recuerdo de
Escocia; y “El Trébol” en homenaje a la flor típica de Irlanda [ilegible]
primeros colonos que llegaron a instalarse en nuestra colonia hacia 1889
fueron [ilegible] en 1895, el censo nacional de ese año le adjudicó, tres mil
trescientos tres pobladores rurales y trescientos treinta y tres en el casco
urbano, lo que resulta [ilegible] eran en su mayoría italianos, aunque también
españoles, franceses, alemanes, suizos, yugoslavos, rusos, “turcos” que
llegaron apiñados en los barcos con pasajes de tercera y en la mayor parte
[ilegible]. En 1914 se adquiere a los Sres. [sic] Victorio De Lorenzi y Marcos
de la Torre el terreno donde [ilegible] y en 1918 se efectúan algunas
ampliaciones, se alquila una parte para la comisaría y se construye un salón de
actos [ilegible]. En 1941 cuando se realizan los festejos del cincuentenario de
El Trébol se [ilegible] la resolución de levantar un monumento recordatorio.



Por lo que se encomendó a la escultora Elisa Damiano [ilegible] creación de
dicho monumento. El motivo escultórico ideado consta en su base de cuatro
figuras con sus manos entrelazadas que simbolizan los prototipos humanos de
nuestra región. En su coronamiento una figura de mujer que simboliza la
abundancia de la cosecha, materializada por la espiga de trigo y una bolsa del
mismo cereal. La placa colocada sobre la cara oeste tiene esta inscripción:
“El pueblo de El Trébol a los primeros inmigrantes”. Un pequeño grupo de
españoles funda en 1901 la Sociedad Española, en 1905 [ilegible] que fue
obra exclusiva de los socios ya que lo construyeron ellos, trabajando los días
domingo, de esta forma lograron inaugurar el Teatro Cervantes. Entre 1929 y
1930 se efectúa la ampliación del salón, decorado interior y camarines. La
principal fiesta eran las Romerías Españolas, las cuales se celebraban los 12
de octubre, Día de la Raza [sic]. Se organizaban grandes bailes y el salón era
iluminado con faroles a gas de mercurio debido a la falta de electricidad. Se
contrataban bandas de música y gaiteros. Dichos músicos provenían de
Buenos Aires, se les iba a esperar a la estación de tren, iniciándose desde allí
una marcha por las calles del pueblo y se repartían antorchas encendidas a los
participantes que acompañaban a las bandas [ilegible] sucumbe en 1945
[ilegible]. En 1949 se resuelve erigir un Mástil y Altar de la Patria en el
centro de la plaza, por lo que fue demolido el tradicional [ilegible]. Además
se impuso a la plaza el nombre de General San Martín [ilegible] inaugura el
primer templo católico de El Trébol, bajo la advocación de San Lorenzo
Mártir. En 1921 el presbítero Joaquín García de la Vega es [ilegible] y en
1925 se coloca [ilegible] monumental edificio de estilo toscano renacentista
[tachado]. En septiembre [agregado a lápiz: «de 1894»] se cita a los señores
Enrique Miles, Santiago Rossini y José Tais para construir el cementerio. El
19 de noviembre del mismo año se funda oficialmente la Sociedad Italiana de
Socorros Mutuos “Estrella de Italia’5. En el año 1896 se nombra al primer
sepulturero, Casimiro Vega [ilegible]. En el año 1897 se resuelve construir el
matadero municipal [ilegible]. El 16 de septiembre de 1946 se funda el Club
Atlético El [ilegible] se inaugura el Club Dadores Voluntarios de Sangre. En el
año 1984 se realizan los actos para elevar el pueblo al rango de ciudad
mediante la sanción de una ley provincial [ilegible]. Fiesta Nacional de la
Ordeñadora [ilegible] fabricación de la primera ordeñadora mecánica de
Sudamérica [ilegible] la Reina Nacional, seleccionada entre las representantes



de distintos lugares de la geografía santafesina. El primer festejo fue
organizado por el Club Atlético Trebolense, en [ilegible] del Tango: debido al
notable impulso que tomó la música ciudadana en El Trébol durante la última
[ilegible] que soñaron para su descendencia [tachado a mano] en el mes de
febrero en el flamante corsódromo con la organización de la Municipalidad de
El Trébol, donde se puede apreciar el desfile de carrozas, comparsas,
postulantes a Reina del Carnaval, los juegos con espuma, y el baile popular al
[ilegible] en el corazón de la denominada “Pampa Húmeda”, la mayor zona
cerealera de Sudamérica y una de las más importantes del mundo en cuanto a
calidad y cantidad de tierra cultivable, apta para todo tipo de especies
vegetales y cría de ganado».
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Otro artículo, del mismo medio de los anteriores y publicado el 6 de junio de
2008: «El comisario Odel [sic] Bauducco manifestó detalles a
“ElTrebolDigital” sobre la búsqueda intensa que se lleva a cabo. “De manera
personal y de oficio empecé a trabajar en la búsqueda de esta persona. La
gente de Bomberos se ofreció a trabajar y lo hace junto a nosotros en los
rastrillajes. Por ejemplo, ayer Bomberos trabajó en zona rural, en María
Susana, [Las] Bandurrias y Los Cardos[,] sin resultados.” Sobre el traspaso de
fronteras en la búsqueda para hallarlo, Bauducco señaló: “El mismo día
domingo[,] una foto de esta persona llegó a cada comisaría del país. Tengo
claro hasta las seis de la tarde del domingo cuando esta persona fue a un
domicilio particular. Después nadie me puede decir más nada. No te puedo
aportar qué hizo o que [sic] dijo en ese domicilio porque está bajo secreto de
sumario”. /»El comisario además desestimó algunas versiones y rumores que
recorrieron las calles en las últimas horas: “No estoy al tanto de que alguien
lo haya visto el lunes a la mañana en una entidad bancaria. La tarjeta de débito
fue encontrada antes de que se lo viera por última vez. Incluso tengo en mi
poder el ticket [sic] de la tarjeta que fue encontrada en su domicilio. Ahora
estamos pidiendo a la mayor cantidad de gente que sepa algo de él que se
llegue a brindar información”».
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En una hoja impresa, una serie de datos que parecían extraídos de una
enciclopedia —«32°11’21”S 61°43’34”0;92 metros sobre el nivel del mar;
344 km²; 10.506 habitantes, aproximadamente; gentilicio: trebolense; código
postal: S2535; prefijo telefónico: 03401»— y debajo de ellos unas notas
manuscritas, tomadas probablemente por mi padre: «dos equipos de fútbol: el
Club Atlético Trebolense y el Club Atlético El Expreso; “El Celeste” y “El
Bicho Verde”; y el “Club San Lorenzo”, que está al lado de la iglesia; cuatro
escuelas primarias y dos escuelas secundarias y una escuela especial; 16.000
habitantes».
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«Sin novedades en el caso Burdisso. Alberto José Burdisso no aparece.
Parece que la tierra se lo hubiera tragado desde el domingo pasado. A una
semana de su desaparición, los datos y las pistas son escasas [sic]. Sólo
apareció su tarjeta de débito trabada en el cajero de Banco Nación el sábado.
Después ya nada más se supo. Los volantes repartidos por sus compañeros de
trabajo indican la desesperación y el interés de ellos en encontrar rastros.
Desde la policía nada se sabe o muy poco y el resto está bajo secreto de
sumario. Los Bomberos Voluntarios terminaron su búsqueda el jueves pasado
por toda la región y sobre el fin de semana un rumor de que el cuerpo del
desaparecido empleado de Club Trebolense había sido encontrado sin vida en
un pozo quedó rápidamente desmentido. Han pasado declaraciones [sic] en la
policía y [,] además [,] búsquedas por diferentes lugares. Los ciudadanos de
El Trébol exigimos una explicación o una respuesta a un misterio que no tiene
que ser ajeno a su gente [,] porque esto nos puede pasar a todos» (El Trébol
Digital, junio nueve de 2008).
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Un volante, arrugado en su ángulo superior izquierdo, con la misma fotografía
del desaparecido publicada a manera de ilustración del artículo del día cuatro,
y el texto: «Alberto Jorge Burdisso. /»Se busca paradero. /»Fue visto por
última vez el día 1 de junio de 2008. Cualquier datos [sic] comunicarse a los
compañeros de trabajo de C.A.Trebolense, /»Policía 101, Bomberos 100 /»Se
agradecerá cualquier información, /»Compañeros de trabajo».
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Una encuesta, publicada en el mismo medio local bajo el título «[¿]Qué opina
del caso Burdisso?» permite conocer cuáles eran las principales hipótesis en
torno a la desaparición y qué pensaban del asunto los habitantes de la ciudad.
Sus resultados son los siguientes: «Va a aparecer (2,38%); No va a aparecer
más (13,10%); Va a aparecer con vida (3,57%);Va a aparecer sin vida (25%);
Se fue por ahí sin avisar (4,76%); Hay un tema pasional en el medio (25%);
Lo secuestraron (8,33%); Está sin vida por causas naturales en algún lugar
(3,57%); Se fue de la ciudad por algún motivo (2,38%); No sé qué pensar
(11,90%)». Una ojeada rápida a estas cifras permite establecer que la mayor
parte de los habitantes de la ciudad —muchos de ellos involucrados en la
búsqueda del desaparecido, como afirma la prensa local— creía por entonces
que éste iba a ser encontrado sin vida, y que el origen de su desaparición era
un crimen pasional. Sin embargo, ¿quién podía tener interés en cometer un
crimen pasional contra un vulgar trabajador de un club de provincias, una
especie de tonto faulkneriano cuya presencia en la ciudad, que había pasado
desapercibida hasta entonces para todos sus habitantes con excepción de un
pequeño círculo, era tolerada de la misma forma en que se tolera una tormenta
de polvo o una montaña, con una resignación indiferente?
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Por cierto, si se suman los porcentajes mencionados anteriormente el resultado
es 99,99 por ciento. El 0,01 restante, que falta o sólo está presente como una
carencia en la estadística, parece ocupar el lugar del desaparecido; parece
estar allí como aquello que no se puede decir, que no se puede nombrar
siquiera; en el lugar de todas las posibles explicaciones a la desaparición que
los redactores de la encuesta han omitido mencionar —y que pueden
mencionarse aquí brevemente, incluso aunque se sepa que son improbables o
falsas: ha ganado la lotería, ha decidido iniciar un viaje y en este mismo
momento está en Francia o en Australia, ha sido abducido por extraterrestres,
etcétera— y que están allí para probar tan siquiera que la realidad es
absolutamente irreductible a una estadística.
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«Diez días sin Burdisso: Alberto José Burdisso vivía solo en su casa de calle
Corrientes al 400 de la ciudad de El Trébol. Su domicilio está a unas cuatro
cuadras del Club Trebolense, donde frecuentaba [sic] por la mañana y la tarde
de lunes a sábado para realizar sus tareas laborales desde hacía muchísimos
años. Era un personaje simple, popular y amigable con la gente que lo
rodeaba. No tenía casi familia, salvo algún familiar que vive en la zona rural
de la ciudad y con el que no había relación. […] El lunes 2 de junio [,] al no ir
a trabajar, sus compañeros del Club se extrañaron [sic] y ya por la tarde
llamaron a la policía y les comentaron [sic] sobre su ausencia. Ese mismo
lunes por la noche, al ir los amigos hasta su casa[,] se encontraron con la
bicicleta tirada en el patio de su casa y al lado, su fiel perro[,] que lo seguía
donde fuera, […] Los Bomberos de la ciudad completaron rastrillajes en
espiral desde su domicilio y hacia el exterior. Se revisó cada camino rural,
tapera [una vivienda rural que se encuentra en ruinas y abandonada] y casa
desabitada [sic] además de la laguna de cloacas y zanjas. Fueron cuatro o
cinco días de búsqueda desesperada. Llegaron hasta Las Bandurrias, Bouquet,
Pueblo Casas, María Susana y Los Cardos. […] Mientras tanto[,] ya pasaron



10 días desde su desaparición. Cómo [sic] datos adjuntos pero no menores, se
podrá señalar que “Burdi” cobró hace tres años un dinero […] que de eso ya
no le quedaba nada. Que vivía de un sueldo que religiosamente le pagaba el
club el último día hábil de cada mes (casualidad [sic] que cobró el viernes
antes de desaparecer). Que era una persona de tener “compañías temporales”
y no mucho más. /»Nadie sabe nada. Nadie vio nada, nadie escuchó nada. En
la ciudad todos murmuran el tema por lo bajo[,] como si tuvieran miedo de
algo, sin saber que[,] si se dejan pasar estas cosas, mañana lo mismo nos
puede ocurrir a cualquiera de nosotros. /»Al respecto[,] el comisario
Bauducco manifestó: “No me siento presionado por la gente de la ciudad
porque estas cosas pasan y nosotros trabajamos mucho para tratar de
esclarecer [el caso]. […] Tenemos nuevos testimonios y nuevos caminos a
seguir. Puede o no haber novedades en las próximas horas. […] Yo le pido a
la gente que quiera acercarse y traernos algún dato que será bienvenida [sic].
No hay detenidos porque no hay delito [,] en principio. Es obvio que[,] en
caso de que la persona aparezca fallecida, dejaría [sic] de ser una carátula de
pedido de paradero y trabajaríamos sobre otros temas”. /»Un rato más
adelante [sic] Bauducco dijo: “Dentro de la casa de Burdisso no se encontró
ninguna señal de violencia ni tampoco de que fuera a viajar. La puerta estaba
cerrada y hay otros detallecitos” [sic]» (ElTrébol Digital, junio once de
2008).
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En este artículo puede leerse por primera vez cómo el asunto Burdisso ha
pasado de ser un caso policial —lamentable, sí, confuso, sí, pero también
bastante pueril— a convertirse en una especie de amenaza imprecisa pero que
afecta al colectivo. «Nadie sabe nada. Nadie vio nada, nadie escuchó nada. En
la ciudad todos murmuran el tema por lo bajo[,] como si tuvieran miedo de
algo», escribe el anónimo autor del artículo. Y, sin embargo, nunca especifica
qué es lo que puede suceder a quien hable, si la desaparición o lo que se
supone detrás de ella, un accidente o un asesinato, tal vez [esté] relacionado
con el dinero al que se hace referencia pero del que se dice también que ya no



queda nada. ¿Y por qué recibiría todo ese dinero un tonto faulkneriano?, me
pregunté. ¿Y qué eran esos «detallecitos» mencionados por el funcionario
policial? En este punto, también, el desaparecido dejaba de ser el motivo de
preocupación de los habitantes de la ciudad y, en su lugar, en el lugar que
dejaba el desaparecido, lo que emergía era un temor colectivo, el temor a una
repetición y, en cierta forma, el temor a la pérdida de la tranquilidad casi
proverbial de El Trébol. En ese punto, si se quiere, se producía el tránsito
inevitable de la víctima individual a la víctima colectiva, como lo testimonia
el siguiente artículo, publicado el día 12 de junio en el mismo medio local de
todos los anteriores: «Los amigos de Alberto Burdisso, el ciudadano
desaparecido misteriosamente hace 11 días, organizaron una marcha a la Plaza
San Martín para pedir por el esclarecimiento del caso que es[,] a esta altura
de los días [sic], todo un misterio para todos los trebolenses. La concentración
está prevista para las cinco de la tarde y se espera una buena convocatoria en
el lugar. Mabel Burga, en la mañana del miércoles señaló a Radio El Trébol:
“Que vayan los que sientan que es importante pedir por Alberto y por la
seguridad en El Trébol”».
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A continuación, en la carpeta de mi padre, había un mapa doblado en cuatro
pliegos; era un mapa de la región de El Trébol y estaba marcado con un
resaltador amarillo y con dos bolígrafos, uno de tinta roja y otro de tinta azul:
con el resaltador habían sido marcadas zonas completas y con el bolígrafo
azul, los itinerarios de la policía encargada de la investigación. El bolígrafo
rojo había sido utilizado para marcar los itinerarios de búsqueda de otra
persona, que se habían decantado principalmente por aquellos sitios donde la
policía no había buscado y por los bosquecillos y las casas abandonadas de la
periferia y un arroyuelo cercano. En los bordes del mapa aparecían unas
indicaciones ilegibles escritas a mano con una letra apresurada pero
forzosamente minúscula para aprovechar los márgenes de la imagen. Esa letra,
puedo reconocerla aún, era la de mi padre. El mapa estaba ajado y tenía trazas
de barro en el ángulo superior derecho, lo que hacía pensar que había sido



utilizado en el terreno mismo, durante una búsqueda, por mi padre.
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Un titular del día trece de junio, de El Trébol Digital: «Ahora lo buscan a
Burdisso con perros».
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Ese mismo día, la prensa regional mostró interés por el caso por primera vez;
en la carpeta de mi padre había una fotocopia de una noticia publicada en el
periódico La Capital de *osario con el título «El Trébol marcha por la
aparición de un vecino». Alguien, supongo que mi padre, había subrayado lo
sustancial del artículo, que es lo que sigue: «“Contra la impunidad y a favor de
la vida”, es la consigna de esta marcha que exigirá que se investigue hasta las
últimas consecuencias la desaparición. […] En su casa, el personal policial
encontró las luces encendidas, con signos de haber sido revuelta y con la
aparente falta de algunas pertenencias. […] El martes, una de las entidades
bancarias de la ciudad acercó a la policía local la tarjeta de débito de
Burdisso, la que fue retenida en el cajero automático, aunque no existe una
filmación que ayude a identificar a quién intentó utilizarla. Además, trascendió
que el plástico habría sido retenido por el cajero automático el sábado 31 de
mayo al mediodía; es decir, 24 horas antes de su desaparición. […] Se sabe
que ese dinero duró poco y que con parte del mismo compró una casa a medias
con una de las mujeres que lo acompañaban temporalmente. También compró
vehículos y se afirma que[,] tras percibir esa suma[,] se vinculó con gente “de
mala vida”, por lo que lo habría malgastado […]».
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Un lector ingenuo puede preguntarse en este punto cómo es que la prensa
regional afirma que la policía encontró rastros de violencia en la casa del
desaparecido cuando la prensa local sostiene que no ha sido así, que, al ir a
buscarlo, sus amigos encontraron la puerta de la casa cerrada y la bicicleta —
sin olvidar el tan literario detalle del «fiel perro», que seguía a su amo «donde
fuera»— frente a la casa. El lector puede preguntarse por qué no funcionaba la
cámara de seguridad del cajero automático en el momento en que la tarjeta de
débito del desaparecido fue utilizada por última vez. Una vez más: el lector
ingenuo puede preguntarse quiénes serían las personas «de mala vida» a las
que hace referencia el artículo, pero allí, para quien haya vivido en la ciudad
donde transcurren los hechos, la respuesta es simple: «de mala vida» es, en El
Trébol, cualquier persona que no haya nacido en la ciudad. Un extranjero,
aunque su extranjería se remonte a un par de kilómetros de distancia, al
supuesto infortunio de nacer al otro lado de una cañada, un poco más allá de
un monte de eucaliptos o en el lado opuesto de las vías del ferrocarril, en todo
el orbe que se extiende fuera de la ciudad y que para los habitantes de El
Trébol es un mundo inhóspito y hostil donde el frío corta la carne y el calor la
quema y no hay sombra ni abrigo.
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En este punto, los artículos que había reunido mi padre comenzaban a
repetirse. Quien los lee retiene apenas unas frases: «Los bomberos buscaron a
Burdisso por zonas rurales»;«[…] con resultados negativos […]»; «“Es muy
difícil buscar así, sin pistas”, manifestó el jefe de Bomberos[,] Raúl Dominio
a […]»; «El día viernes próximo pasado se reanudó la búsqueda nuevamente
entre personal policial, personal de Bomberos y personal municipal, […] esta
vez [sic] se utilizó una mayor cantidad de personal y se rastrilló palmo a
palmo cada sector»; «trabajaron en su búsqueda la Brigada Especial de Perros
de la Policía de Santa Fe y detectives especializados, pero no lograron dar
con el hombre», etcétera. De todos ellos destacaba uno, publicado en El



Ciudadano & ha Región de la ciudad de *osario, uno de cuyos párrafos
comenzaba diciendo: «Alberto José Burdisso vive solo en su casa de calle
Corrientes al 400 de la ciudad de El Trébol»; yo sabía que ése era el
periódico donde trabajaba mi padre y sabía también que en esa frase había un
deseo o una esperanza, todo puesto en el tiempo verbal que había utilizado el
redactor, y comprendí que ese redactor era mi padre y que, de haber podido
prescindir de las convenciones de la literatura periodística, a mi padre le
hubiera gustado ser más breve y dejar constancia de su convicción, de su
deseo o de su esperanza, sin recursos retóricos, toda allí y sin eufemismos:
«Alberto José Burdisso vive».
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«En un acto multitudinario de casi 1000 [sic] personas, la ciudad de El Trébol
reclamó contra la impunidad del caso Burdisso y el no esclarecimiento de su
misteriosa desaparición. /»Desde las cinco de la tarde del lunes feriado [,] la
Plaza se comenzó a poblar de gente que[,] autoconvocada[,] firmó un petitorio
que ira [sic] a parar a las manos del juez Eladio García de la ciudad de San
Jorge […] En pleno acto fue primero el Dr. Roberto Maurino, compañero en la
infancia de Burdisso en la escuela[,] quién [sic] dirigió palabras al público.
[…], manifestó Maurino a una atenta audiencia que no paraba de firmar
petitorios. Un rato después fue Gabriel Piumetti, uno de los organizadores de
la marcha junto a su madre[,] quién [sic] señaló […] La gente aplaudió cada
palabra y[,] al grito de “Justicia, justicia!!!” [sic], se hizo oír en el anfiteatro
por un largo rato. /»Tras los primeros discursos, alguien entre el público grito
[sic] “[¡]Que hable el comisario! ”[,] que estaba entre la gente. Fue entonces
cuando el titular de la Comisaría IV de la ciudad[,] Oriel [sic] Bauducco[,]
expresó […]. En ese instante surgieron reclamos airados de parte del público
y se escucharon diferentes preguntas: “[¿]Porqué [sic] buscaron a Burdisso
con perros diez días después de su desaparición?” [,] disparó una ciudadana[,]
y de inmediato siguió otra pregunta: “[¿] Porqué [sic] dejaron que a dos días
de su desaparición desalojaran y limpiaran la casa de Burdisso cuando
debería estar con fajas de seguridad?”. Fue ése el momento de máxima tensión



en la Plaza ante un público que clavó la mirada en la autoridad máxima
esperando una respuesta que nunca llegó. […] atinó a decir Bauducco[,] que
después escuchó como [sic] diferentes ciudadanos recriminaban la falta de
controles en las calles y la ausencia de patrullajes en la ciudad. /»Minutos
después el Intendente Fernando Almada se dirigió al público pidiendo […].
Además de Almada se vio entre el público a los concejales de la ciudad, al ex
intendente, hoy secretario de […], y a los empleados y Comisión Directiva de
Trebolense, lugar donde trabajaba Alberto Burdisso» (El Trébol Digital,junio
diecisiete de 2008).
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En el ángulo inferior del artículo había una fotografía. En ella se veía a un
grupo de personas —tal vez de verdad fueran mil, como afirma el redactor
anónimo del artículo, aunque no lo parece— que escuchaba a un orador calvo.
En el fondo de la fotografía, una iglesia que yo conocía, con una torre
desproporcionada en relación con el resto del edificio, que parecía un cisne
acurrucado en la orilla estirando su cuello en procura de hacerse con algo de
alimento. Al verla, recordé que mi padre alguna vez me había contado que mi
bisabuelo paterno había subido a la antigua torre de la iglesia, que había sido
dañada en un terremoto o en una catástrofe natural semejante, para limpiarla
de escombros con la finalidad de que pudiera ser reconstruida, y que esto no
había carecido de mérito porque las vigas de madera de la torre estaban
podridas por haber permanecido a la intemperie y al hacerlo mi bisabuelo
había puesto en riesgo su vida y el hilo inevitable de paternidades que
conducía hasta nosotros; pero en ese momento no pude recordar si mi padre
me había contado la historia o si ésta era inventada, una extrapolación de un
símil imaginario entre la delgadez de la torre y la de mi abuelo paterno tal
como yo lo recordaba, y aún hoy no sé si fue mi bisabuelo paterno o mi
bisabuelo materno el que subió a la torre y tampoco sé si alguna vez la torre
de la iglesia sufrió deterioro alguno, puesto que las catástrofes naturales son
escasas en El Trébol, y, además, en la región no suele haber terremotos.
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«Tres casos de homicidio, desaparición y secuestro en un año en la ciudad»,
afirmaba otro de los artículos, y destacaba: «Tres casos impunes».

26

Una vez más, la palabra clave aquí era «desaparición», repetida de una u otra
forma en todos los artículos, como una escarapela fúnebre en la solapa de
todos los tullidos y los desgraciados de la Argentina.
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Un artículo en el matutino La Capital de la ciudad de *osario del día 18 de
junio ampliaba, corregía y contextualizaba la información del artículo
precedente: la manifestación había reunido a ochocientas personas y no a mil,
el petitorio rubricado por los presentes solicitaba «que no se investigue sólo
por averiguación de paradero», lo que, sumado a la alternancia del pretérito
imperfecto y del pretérito indefinido en la mayor parte de los discursos
pronunciados ese día, hacía suponer que los manifestantes sospechaban por
entonces que Burdisso había sido asesinado y requerían que la justicia
considerara también esta posibilidad. A la vez, la masificación del reclamo,
con su advertencia explícita de que lo sucedido a Burdisso podía ocurrirles
también a otros, parecía desplazar el foco de la atención del hecho policial
aislado a la amenaza omnipresente y generalizada. En un punto, puede decirse,
las ochocientas personas que tomaron parte en la manifestación —una multitud
insignificante, si, como sostiene otro artículo, se recuerda que la población de
la ciudad es de trece mil habitantes— ya comenzaban a dejar de solicitar
«justicia» para Burdisso y empezaban a exigirla para sí mismos y sus familias.
Nadie quería que le sucediera a él lo que le había sucedido a Burdisso y, sin



embargo, nadie sabía por entonces qué era eso que le había pasado y nadie se
preguntaba por qué le había pasado a él y no a otro, a alguna de las personas
que conjuraba su miedo con una manifestación y un petitorio.
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Un par de cartas de lectores publicadas en El Trébol Digital el 18 y el 19 de
junio de ese año: en una se denunciaba «el humor negro» de un mensaje de
texto anónimo que proponía marchar por la desaparición, ya no de Burdisso,
sino de los rivales deportivos de su equipo; otra se preguntaba si a Burdisso
se lo había «tragado la tierra».
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Una encuesta, publicada en el mismo medio el día 18 de junio, ofrecía apenas
ligeras variaciones con respecto a la encuesta anterior, publicada una semana
atrás. «Va a aparecer (2,64% sobre el 2,38% anterior); No va a aparecer más
(11,45% sobre 13,10%); Va a aparecer con vida (2,64% sobre 3,57%); Va a
aparecer sin vida (28,63% sobre 25%); Se fue por ahí sin avisar (5,29% sobre
4,76%); Hay un tema pasional en el medio (24,67% sobre 25%); Lo
secuestraron (5,29% sobre 8,33%); Está sin vida por causas naturales en algún
lugar (2,20% sobre 3,57%); Se fue de la ciudad por algún motivo (5,73%
sobre 2,38%); No sé qué pensar (11,45% sobre 11,90%)».
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El título de otro artículo: «Llega gente de Criminalística a la ciudad por el
caso Burdisso». La fecha de su publicación: el día diecinueve de junio de



2008. El descargo de la actuación de la policía local, a cargo del titular de la
Unidad Regional XVIII: «[…] sobre la rapidez con la que se ocupó la
vivienda de Burdisso y la demora en la llegada de la brigada de perros a la
ciudad, el Dr. Gómez señaló: “Son dos cosas distintas. Lo de la vivienda [sir]
hay que saber que al no haberse comprobado nada trágico no se puede no
habitar la vivienda[,] y lo de los perros es porque se fueron buscando
elementos más finos [s/c]. La presencia de la sección perros estuvo y volverá
a estar pronto. A Burdisso lo buscamos en todo el territorio nacional y desde
el primer momento lo hacemos” […]». Una declaración, del mismo
funcionario: «Por ahora lo buscamos vivo».
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«Pido que aparezca en el caso de que se haya ido solo, y si aparece muerto,
que aparezcan los culpables. Les pido a todos los que hayan estado ahí [sic]
[en la manifestación del día diecisiete], [que] también lo hayan hecho por
compromiso, nadie está exento de nada, nos puede pasar a cualquiera de
nosotros», Raquel P. Sopranzi en El Trébol Digital del día 20 de junio de
2008.
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Si continúo leyendo en la carpeta de mi padre, un titular de El Trébol Digital
del día veinte de junio se imprime sobre una imagen idílica del pueblo con la
incongruencia de un artefacto moderno en una fotografía antigua: «Ahora
encontraron un cuerpo en un pozo abandonado».

32



«En la mañana de hoy[,] promediando las 10 hs.[,] el cuerpo de zapadores de
Bomberos Voluntarios de El Trébol[,] tras intensas búsquedas [,] hallaron
[sic] un cuerpo en la profundidad de un aljibe abandonado. El hecho se
produjo en un campo a 8 kilómetros de la ciudad de El Trébol[,] donde existe
una vieja tapera [edificación abandonada] con dos antiguos pozos de agua. El
cuerpo apareció abajo de muchos escombros y chapas. La policía trabajó en el
lugar mientras los bomberos realizaban operaciones en el exterior del hueco.
Promediando el mediodía se logró extraer un cuerpo masculino de unos
ochenta y cinco o noventa kilos y de aproximadamente 1,70 de altura vestivo
[sic] con pantalón y saco azul y remera blanca. Hasta el lugar llegó el juez de
la ciudad de San Jorge[,] Dr. Eladio García[,] junto con brigadas especiales y
personal de la Unidad Regional XVIII con asiento en Sastre. /»El Dr. Pablo
Cándiz, médico forense[,] realizó la primera inspección del cadáver[,] que
luego fue derivado a la ciudad de Santa Fe para que se le realice la autopsia
correspondiente. /»“No tenemos datos de otros casos de pedido o
averiguación de paradero en la región”, le manifestó el subjefe de la Unidad
Regional XVIII [,] Comisario Mayor Agustín Hiedro[,] a “ElTreboldigital”
[sic] desde el lugar[,] y agregó: “Llegamos hasta el lugar por una denuncia de
que alguien había estado en ese campo y había sentido un olor penetrante en
cercanías de un pozo. Se trabajo [sic] intensamente en la tardecita [sic] del
jueves hasta que por la escasa luz se decidió continuar con los trabajos en la
mañana del viernes [,] y así llegamos hasta aquí a primera hora”. /»El cuerpo
aparecido en la profundidad de la grieta reúne características similares físicas
[sic] a Alberto Burdisso, misteriosamente desaparecido hace exactamente
veinte días».
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El artículo estaba acompañado de algunas fotografías. En la primera podía
verse a unas cinco personas asomándose a un pozo; puesto que todas las
figuras estaban inclinadas, no podían reconocerse sus rostros, aunque se podía
observar que una de ellas, la tercera desde la izquierda, ubicada precisamente
en el medio de los hombres, tenía el cabello blanco y llevaba gafas. En la



siguiente fotografía se veía a un bombero descendiendo al pozo con una
cuerda; el bombero llevaba un casco blanco con el número treinta. En otra
fotografía se veía ya al bombero en el interior del pozo, apenas iluminado por
la luz del exterior que entraba por la boca del agujero y por una lámpara que
llevaba adosada al casco. En la siguiente se veía a tres bomberos con su
equipamiento; al fondo, un féretro o caja envuelta en plástico negro. En las dos
fotografías que la seguían se veía a unas cinco personas cargando el féretro;
una de ellas se tapaba el rostro con un pañuelo, quizás para evitar respirar las
emanaciones del cadáver. En la imagen siguiente se veía a los bomberos
introduciendo el féretro en una camioneta que tal vez cumplía las funciones de
una ambulancia y tal vez no; había un hombre filmando, con las manos en los
bolsillos; otros dos hombres sonreían. En la última fotografía, cuya situación
rompía la aparente continuidad temporal del orden de las imágenes en el
reportaje, se veía el féretro antes de ser transportado hasta la camioneta; se
encontraba sobre el suelo, que estaba partido en terrones grandes y oscuros de
tierra apelmazada, y no se veía a nadie cerca de él, el féretro estaba
completamente solo.
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Pregunta: «¿Es cierto que el cuerpo hallado tiene una cicatriz en el torso como
la que tenía Burdisso?». Respuesta: «Es cierto que el cuerpo tiene una cicatriz
importante como esa [sic]». Pregunta: «¿Qué datos arrojará la autopsia?».
Respuesta: «La misma autopsia determinará la causal [sic] de muerte y la
causa más allá del estado de putrefacción». Pregunta: «¿Cómo estaba el
cuerpo?». Respuesta: «El cuerpo tiene una serie de circunstancias que los
médicos lo [sic] plasmarán. en su informe». Pregunta: «¿A qué se refiere? ¿A
golpes y heridas?». Respuesta: «Efectivamente. Los médicos lo certificaron
con otros detalles que ayudarán al médico forense». Pregunta: «¿En el rostro o
en el cuerpo?». Respuesta: «En su cuerpo». Pregunta: «¿Herida de bala?».
Respuesta: «En principio no han sido observadas». Pregunta: «¿De objetos
contundentes?». Respuesta: «No hay detalles de ese tipo». […] Pregunta:
«¿Hay detenidos?». Respuesta: «Hay personas citadas en El Trébol y en otras



dependencias del departamento». Pregunta: «¿Podría cambiar la carátula de la
causa?». Respuesta: «Eso lo dirá el juez competente […]». Pregunta: «¿Hay
prófugos?». Respuesta: «Las personas citadas comparecieron y están en las
dependencias respectivas». Pregunta: «¿Quién notificó de que [sic] podría
haber un cuerpo en ese campo? [¿]Es cierto que era un cazador?». Respuesta:
«La persona que da conocimiento [sic] puede ser alguien que se dedicaba a la
caza y sintió los olores». Del diálogo entre el redactor o la redactora y Jorge
Gómez, de la Unidad Regional XVIII, El Trébol Digital, veinte de junio de
2008. Título del artículo: «“Tenemos datos que nos dicen que el cuerpo
aparecido podría ser el de Alberto Burdisso”».
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«“Vinimos en la noche del jueves con personal policial. Había rastros y todo
hacía indicar que podía haber algo. Es un lugar desagradable aún [sic] de día,
muy peligroso [,] y de noche no se podía seguir. Por eso vinimos con
dieciocho hombres y trabajamos a unos diez metros de profundidad con
trípode y aparejos para extraer la persona haciéndola más liviana. […] Es un
trabajo que no es la primera vez que se hace. […] Les tocó a ellos [los
bomberos voluntarios Javier Bergamasco y ‘Melli’ Maciel] con [sic] la tarea
más dura[,] pero es una tarea en equipo”.» Declaraciones del jefe del Cuerpo
de Bomberos Voluntarios de El Trébol, Raúl Dominio, a El Trébol Digital,
veinte de junio de 2008.
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Antes incluso de que se hicieran públicos los resultados de la autopsia al
cadáver hallado el día veinte de junio, la acumulación de indicios —en
particular la cicatriz mencionada en el diálogo entre el jefe de la Unidad
Regional XVIII de la policía y un redactor anónimo— y, cabría agregar, un



deseo explícito de que el desaparecido sea encontrado —vivo o muerto,
podría decirse—, parecen haber llevado a que se admitiera tácitamente de
inmediato que el cadáver hallado era el del desaparecido; de hecho, en el
siguiente artículo que mi padre había reunido, un artículo del día veintiuno, se
afirmaba ya sin ambages que «El cuerpo de Alberto Burdisso llegará a la
ciudad promediando las trece horas» y se anunciaba el nombre de la funeraria
en la que sería velado, el responso en la parroquia San Lorenzo Mártir —la
iglesia del fondo en la fotografía de la manifestación que tuviera lugar cuatro
días atrás— y un cortejo fúnebre por calles con nombres como San Lorenzo,
Entre Ríos, Candiotti y Córdoba. Sin embargo, la asociación entre el cadáver
hallado en el pozo y la desaparición de Burdisso no debería ser aceptada por
el lector sin que éste se preguntase previamente por qué alguien querría
asesinar a un idiota faulkneriano, a un adulto con el cerebro de un niño,
alguien que no bebía, que no jugaba y que carecía de toda fortuna, alguien que
debía trabajar diariamente para subsistir en las tareas más simples como
limpiar una piscina o reparar un tejado. Esa pregunta, que atravesaba los
artículos de los días siguientes en la carpeta de mi padre, es tal vez una
pregunta de índole pública; de índole privada, tan íntima que tan sólo podía
hacérmela a mí mismo, que no sabía responderla por entonces, era por qué mi
padre se había interesado tanto por la desaparición de alguien a quien tal vez
ni siquiera conociera, uno de esos rostros que uno ve en un pueblo y que puede
asociar a un nombre o dos —el suyo, el de su padre— y sin embargo no
significan mucho, son parte del paisaje como una montaña o un río; y pensé
que el misterio era doble: el de las particulares circunstancias en que Burdisso
había muerto y el de las motivaciones que habían llevado a mi padre a
buscarlo, como si esa búsqueda fuese a aclarar un misterio mayor mis
profundamente hundido en la realidad.
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Más fotografías: un automóvil blanco detenido frente a una multitud, de niños
principalmente, que aplaudía a las puertas de un local con un cartel que decía
«Club Atlético Trebolense M. S. y B.»; yo no sabía qué significaban las siglas,



pero la figura de un hombre desproporcionadamente musculoso que sostenía
en cuclillas un escudo con las siglas «C.A.T.» me resultaba conocida; de las
ventanillas del coche salían racimos de flores que parecían a punto de caer
sobre el asfalto. En la siguiente fotografía se observaba la misma escena desde
otro ángulo, con el fotógrafo situado entre los dolientes; su ubicación permitía
apreciar que también en la acera de enfrente se habían reunido espectadores.
Había más fotografías, registradas en el mismo momento pero desde diferentes
ángulos; de todas ellas, lo que más llamó mi atención fue el contraste entre el
coloso desnudo que presidía el cartel con las siglas y los abrigos de los
espectadores. A continuación había dos imágenes de un anciano que hablaba
de pie junto al coche; el anciano estaba calvo, llevaba gafas y un abrigo
oscuro; del coche surgía un racimo de flores a las que alguien había agregado
una especie de estola o de faja con una frase, de la que sólo podía leerse la
palabra «directiva». El rostro del anciano me resultaba familiar y me pregunté
si no era aquel dentista que me había quitado una espina de pescado de la
garganta cuando era niño, un dentista con unas manos que temblaban y, por lo
tanto, me infundían más temor al manipular las pinzas que la propia espina. A
continuación había una fotografía que me resultaba más fácil identificar,
incluso aunque la identificación llegase más bien aceleradamente y a
borbotones, como si mi memoria, en vez de evocar su recuerdo, lo regurgitara.
Era la entrada del cementerio local y había varias decenas de personas que
improvisaban un pasillo frente al coche con las flores; al fondo de la imagen
había una palmera que parecía temblar de frío. En la siguiente fotografía se
veía a la multitud desde otro ángulo y desde ese ángulo se observaban una
hilera de árboles y una extensión de terreno llana y vacía. A continuación
había dos fotografías tópicas en el contexto del entierro, la de unas personas
que avanzaban con coronas de flores a través de la entrada principal del
cementerio y en dirección al punto en que debía encontrarse el fotógrafo, con
sus figuras descomponiéndose en fragmentos si se contemplaba rápidamente la
fotografía: un rostro con bigotes, un arbusto, dos corbatas, una chaqueta, el
rostro sorprendido de un niño, un suéter sobre un pantalón de gimnasia,
alguien que miraba hacia atrás; y la fotografía del momento en que cuatro
personas sostenían el féretro junto a un nicho excavado en la pared: había un
hombre de espaldas y otro hombre que miraba directamente al fotógrafo con
una ligera expresión de reproche. Luego estaba la imagen de una placa que
ponía: «Q.E.P.D. Dora R. de Burdisso + 21.8.1956 [o puede ser 1958, la



fotografía no era clara] / Tu esposo e hijos con cariño»; probablemente se
tratase de la placa que se encontraba en el nicho antes de depositar el féretro,
tal vez correspondiese a la abuela o a la madre del muerto —pero entonces,
¿dónde está enterrado el padre?— y quizás se tratara de un nicho familiar.
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Y después había una última fotografía del evento, y al verla me quedé perplejo
y confundido, como si acabara de ver un muerto que se acercara por un camino
con el atardecer rojo e infernal recortándose a su espalda. Era mi padre tal
como lo viera en el hospital, en sus últimos años, calvo, con una barba blanca
sobre el rostro delgado, muy parecido a su propio padre tal como yo lo
recordaba, con unas gafas grandes sin marco, gafas de policía o de mañoso,
con las manos en los bolsillos de un abrigo blanco, hablando, con la garganta
cubierta con una bufanda de cuadros que creí haberle regalado yo alguna vez.
A su alrededor había otros hombres, que lo contemplaban con rostro
compungido, como si supieran que mi padre hablaba de un muerto sin saber
que él pronto iba a ser uno de ellos, iba a entrar al pozo oscuro y sin fondo en
el que caen todos los que han muerto, pero mi padre todavía no lo sabía y
ellos no querían decírselo. Eran once hombres de pie a las espaldas de mi
padre, como si mi padre fuera el entrenador desahuciado de un equipo de
fútbol que acabara de perder el campeonato; uno llevaba chaqueta y corbata
pero el resto llevaba camperas de cuero, y uno, una bufanda larga que parecía
a punto de estrangularlo. Algunos miraban hacia el suelo. Yo miraba a mi
padre y no acababa de entender qué hacía allí, hablando en ese cementerio una
tarde de frío, en una tarde en la que los vivos y los muertos deberían haber
estado a cubierto, en el abrigo de sus casas o de sus tumbas y en la
consolación resignada de la memoria.
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De la edición de El Trébol Digital del día veintiuno de junio de 2008:
«Alberto José Burdisso vivió sólo [sic] y se fue acompañado. Porque una
multitud que clama por justicia lo acompañó hasta su morada final
masivamente. Tras el responso en la parroquia San Lorenzo Mártir[,]
totalmente colmada, un cortejo fúnebre de varias cuadras de largo cambió su
recorrido para pasar frente al Club Trebolense[,] donde muchísima gente lo
recibió con aplaudos [sic]. El escenario […]. Tras los primeros calurosos
aplausos, el Dr. Roberto Maurino manifestó: “Vivió como pudo, casi sufriendo
desde siempre[,] y se fue de la misma manera porque le tocó lo peor en sus
momentos finales. Ahora[,] desde la eternidad, desde lo desconocido, Alberto
descansará en paz. Fue un orgullo y un honor haber sido su amigo”. […] El
cortejo entonces finalmente siguió con cientos de autos hasta la última morada.
[…] Cuando el cortejo llegó al cementerio local, varios centenares de
ciudadanos acompañaron el féretro de Burdisso hasta su última morada. Allí
“Chacho” Pron[,] con cálidas y sentidas palabras[,] recordó también a Alicia
Burdisso, la hermana de Alberto[,] desaparecida un [sic] veintiuno de junio de
1976 durante el proceso [sic] militar [,] en la provincia de Tucumán».
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Eso es, me dije interrumpiendo la lectura; ésa es la razón por la que mi padre
había decidido reunir toda esta información, por una simetría: un hombre
desaparece y una mujer desaparece antes y ambos son hermanos y mi padre tal
vez ha conocido a ambos y no ha podido impedir la desaparición de ninguno
de los dos. Pero ¿cómo iba a poder mi padre impedir esas desapariciones?
¿Cómo creía, con la fuerza de qué mano pensaba mi padre impedir esas
desapariciones, él, que estaba muriéndose en la cama de un hospital mientras
yo leía todo esto?
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«Hasta el momento recuperó la libertad un masculino [sic], lo que no significa
que no pueda volver a la causa. Se trabaja en toda la región y los detenidos
están en la ciudad de El Trébol y la alcaidía de Sastre. Se incorporaron
elementos importantes en estas horas.» […] «¿Burdisso podría haber fallecido
por asfixia?» «Lo sabremos en las próximas horas pero no lo podremos
corroborar [¿?]» «¿Murió en el pozo o antes?» «Esperamos los resultados de
la autopsia y el informe forense para determinarlo.» «¿Cómo estaba el cuerpo?
¿Presentaba lesiones y huellas de golpes?» «El cuerpo tenía golpes. No se
observaron ingresos de balas.» «¿Los detenidos tienen relaciones [sic] entre
ellos?» «Los detenidos están relacionados entre ellos. Algunos íntimamente y
otros son allegados.» […] «¿Quiénes son los detenidos?» «Cinco hombres y
dos mujeres.» Diálogo entre el comisario Jorge Gómez de la Unidad Regional
XVIII de la Policía Provincial y un periodista (El Trébol Digital, veintitrés de
junio).
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Al día siguiente, el titular del mismo medio señalaba: «Alberto Burdisso
falleció por asfixia y fue golpeado salvajemente». «La carátula fue cambiada a
Homicidio por el juez en lo penal Dr. Eladio García[,] de la ciudad de San
Jorge. Los exámenes de los forense [sic] presentan [sic] que Burdisso
presentaba [sic] un muy fuerte golpe en la cabeza[,] hecho quizás con un
objeto contundente[,] y hay golpes de puño. Después habría sido arrojado al
pozo aún con vida.»
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Más titulares: «El Trébol, siete detenidos por el caso Burdisso» (La Capital,
*osario, veinticinco de junio); «Un nuevo detenido en el caso Burdisso» (El
Trébol Digital, veinticinco de junio), «Lectores agradecen el trato del caso



Burdisso» (El Trébol Digital, veinticinco de junio), «Con gran trabajo de la
policía se esclarece el caso Burdisso» (El Trébol Digital, veintiséis de junio),
«Pedirán por justicia en la plaza» (El Trébol Digital, veintiséis de junio). Y
un titular más, el del artículo en el que se cuenta toda la historia, publicado
por El Trébol Digital al día siguiente: «Burdisso sufrió hasta los últimos
momentos».
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«El ciudadano de El Trébol brutalmente asesinado murió [,] según detalla la
autopsia[,] por asfixia. Su cuerpo fue hallado con seis costillas rotas y el
brazo y el hombro fracturados por la caída en el foso. Alberto, según
declaraciones, fui [sic] llevado al campo el domingo 1ª [sic] de junio a las
siete de la mañana a buscar leña y allí lo golpearon y arrojaron al viejo aljibe
donde fue hallado. Antes de arrojarlo al pozo, le habrían querido hacer firmar
un boleto de compra venta [sic] que se habría negado a hacer [sic]. Según los
propios trabajos de los forenses y lo que arroja la autopsia, Alberto Burdisso
reaccionó y recuperó la conciencia en el pozo pero luego falleció por asfixia,
aunque resta saber si por ahogo o por encierro. El teléfono celular tendrá
importante rol en la causa, ya que fue hallado junto con el cuerpo de Burdisso
y hay llamados [sic] comprometedores» (El Trébol Digital, veintisiete de
junio).
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Si uno lee atentamente los artículos y pasa por alto sus errores tipográficos y
su sintaxis errática, y si después piensa en lo que cuentan y acepta que lo que
narran es lo que realmente debió suceder, puede resumir toda esta historia en
un argumento más o menos coherente: un hombre ha sido llevado a un sitio
apartado mediante engaños y allí se le ha exigido que rubrique la venta de una



propiedad desconocida, lo que se ha negado a hacer, lo han arrojado a un pozo
y allí ha muerto. En su simpleza, en su casi brutal puerilidad, la historia podría
encajar perfectamente en alguno de esos libros del Antiguo Testamento en los
que los personajes viven y sobre todo mueren sometidos a pasiones simples en
las que ellos ven la mano de un dios incomprensible pero aun así digno de
alabanza y culto. Sin embargo, y puesto que estamos obligados a pensar que
ésta no es una historia bíblica y que las motivaciones de los personajes no
están supeditadas a los deseos de un dios caprichoso, al leer todo esto,
debemos preguntarnos también por las razones detrás de estos actos: ¿por qué
se produjo el crimen? ¿Cómo es posible que haya tantos implicados en un
asesinato que podría haber sido llevado a cabo por una, dos o, a lo sumo, tres
personas, todas las que caben en el automóvil con el que Burdisso fue llevado
a recoger la leña? ¿Y por qué ha sido asesinado? ¿Por la propiedad de su
casa, que el redactor anónimo de El Trébol Digital ha presentado en sus
artículos como una casa sin ninguna particularidad específica; en cualquier
caso, no como una casa lujosa en el entorno más bien puritano y austero del
pueblo? ¿Por dinero? ¿De dónde iba a provenir ese dinero, una suma lo
suficientemente grande como para que sus asesinos considerasen los pros y los
contras de una acción que podía llevarlos a la cárcel por lo que les quedara de
vida? ¿De dónde iba a sacar todo ese dinero un empleado de mantenimiento
del club de una ciudad de provincias? ¿Cómo puede explicarse la asfixia de
Burdisso si el pozo, como sostenía la primera información, estaba seco? ¿Por
qué Burdisso no solicitó ayuda con su teléfono móvil si éste fue encontrado
junto a su cuerpo en el pozo? ¿Y para quiénes son comprometedoras las
llamadas registradas en el teléfono móvil, para Burdisso o para sus asesinos?
¿Son anteriores o posteriores a la caída en el pozo? Una vez más, ¿quiénes
iban a desear matar a una especie de tonto faulkneriano más pobre que una
rata, en un pueblo donde, por lo demás, su desaparición iba a ser notada de
inmediato, en un pueblo donde muchos iban a saber quién había sido Burdisso,
qué había hecho y quiénes lo habían rodeado en sus últimas horas?
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Un artículo del día veintisiete de junio de Claudio Berón, periodista de La
Capital de *osario, leído apresuradamente respondía —en la medida en que
pueden responderse estas cosas— a algunas de estas preguntas: «Finalmente, y
luego de tres semanas de intensas investigaciones, se esclareció el crimen del
trebolense Alberto Burdisso, el hombre de 60 años que […] y cuyo cadáver
fue […]. Gisela Córdoba, Gabriel Córdoba —su hermano—[,] Juan Huck y
Marcos Brochero quedaron a disposición de la Justicia imputados por
homicidio calificado. El móvil, según fuentes tribunalicias, podría ser que
Burdisso habría sido obligado a firmar un documento por el que dejaba la casa
que habitaba a nombre de Córdoba, y que al negarse decidieron matarlo.
Luego de barajar distintas hipótesis, el juez penal Eladio García, quien dirigió
la investigación, resolvió imputar a los cuatro sospechosos y […]. En la
investigación trabajó además el comisario de la Unidad Regional XVIII, Jorge
Gómez, quien movilizó a la sección Criminalística de Rosario y Santa Fe, la
División Perros, que participó de la búsqueda del cadáver, y por último la
Tropa de Operaciones Especiales (TOE). […] Al parecer Córdoba mantenía
una relación con Huck al mismo tiempo que se decía novia de Burdisso. Huck
y Córdoba habrían llevado mediante engaños a la víctima hasta el pozo en el
que fue encontrado. Luego Brochero, pareja oficial de Córdoba, habría
ocultado el cadáver. /»[…] La desaparición de Alberto José Burdisso
conmocionó desde el primer momento […] faltó al trabajo el 2 de junio, un
hecho […] también se halló su tarjeta de débito retenida en el cajero
automático del Banco Nación, que la había “tragado” el sábado anterior. […]
Además, y según se comentó insistentemente durante los días en que
permaneció desaparecido, gastaba también su dinero en compañeras
eventuales. […] La preocupación y las conjeturas sobre su desaparición […]
Tanto creció este reclamo que el lunes 16 de junio, quince días después de la
desaparición, se organizó una manifestación para pedir que se profundizara la
investigación y se diera con el paradero del vecino. En esa oportunidad, cerca
de un millar […] y firmaron un petitorio para solicitar al juez García que no se
investigara sólo por averiguación de paradero. /»Finalmente, el cuerpo
apareció sin vida el 20 de este mes. Fue en un pozo de agua en una vivienda
rural en ruinas, a unos siete kilómetros al noreste del casco urbano. Fue
alrededor de las diez, cuando luego de tres horas de búsqueda un escuadrón de
Bomberos Voluntarios descubrió un cuerpo en avanzado estado de
descomposición que estaba en el fondo del pozo de agua, actualmente seco.



Tal cual lo publicó La Capital en su edición del 21, el cuerpo estaba tapado
con escombros, chapas y ramas, por lo que se descartó un suicidio o un
accidente. /»Los investigadores llegaron al lugar luego de una llamada de un
cazador, quien denunció el día anterior que había detectado un fuerte olor en la
zona del pozo. Cuando retiraron el cadáver —trabajo que debió hacerse con
poleas y un trípode— verificaron que tenía puesta una camisa del club. Y
algunas características del cuerpo, como una gran cicatriz en el torso, hicieron
presumir que se trataba del desaparecido. No obstante, esto se ratificó un día
después, cuando el cuerpo fue sometido a autopsia. […] determinó que el
hombre había sufrido un principio de asfixia y fuertes golpes en la cabeza,
pero que murió dentro del pozo. /»Burdisso fue sepultado el domingo pasado.
Sus restos fueron acompañados por un cortejo de unas 20 cuadras y pasó por
la sede del club donde trabajaba. Fue a la tarde. Previamente, hubo un
responso en la parroquia San Lorenzo Mártir. /»La inminente detención de una
serie de sospechosos se conoció en forma inmediata. El miércoles ya había
ocho detenidos. Pero finalmente fueron cuatro los imputados, quienes
quedaron a disposición de la Justicia. […] Quienes lo conocieron sostienen en
general que Burdisso era un hombre retraído e inocente que creyó cada una de
las argucias con la que fue engañado por Córdoba. Tan así es [sic] que el
imputado Marcos Brochero, oriundo de Cañada Rosquín, era pareja de
Córdoba y Burdisso suponía que eran hermanos».
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En la fotocopia del artículo que aparecía en su carpeta, mi padre había
destacado con un fluorescente amarillo un párrafo que a mí se me había
pasado por alto en la lectura y que él, mucho mejor periodista que yo —
maestro además de los periodistas que con el tiempo iban a ser mis maestros,
en un proceso casi preindustrial de aprendizaje que se oponía radicalmente en
forma y contenido a las tonterías que pretendían enseñarnos en la universidad
y, además, nos unía a mi padre y a mí en una especie de tradición involuntaria,
una vieja escuela del rigor y de la voluntad y de la derrota en el periodismo—,
mi padre, digo, había destacado: «Burdisso se habría rodeado de una serie de



marginales, muchos de ellos con antecedentes penales […] tenía 60 años y
vivía solo en su casa de calle Corrientes al 400, a cuatro cuadras del club. No
tenía familiares directos ya que su hermana había desaparecido en la época de
la dictadura militar. Por esa pérdida […] cobró hace dos años una
indemnización del Estado de 240 mil pesos (unos 56 mil dólares). Con ese
dinero compró una casa —la que le habrían querido sacar—, un auto, [una]
moto y otros bienes muebles».
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«A comienzos de la década, los pueblos de la ruta 13 eran, para algunos, las
puertas del paraíso perdido. Prostíbulos, juego, noche y sexo, del barato y del
caro. Bares nocturnos y delitos de todo tipo. Eso fue, según fuentes
consultadas, hasta hace dos años. Llegó a haber unos cuarenta prostíbulos en
la zona y mucho tráfico de mujeres de Brasil y de lejanos lugares del
Paraguay. Inclusive, muchas de estas mujeres contaban en el juzgado, [sic] de
sus viajes a Europa para prostituirse. /»Miriam Carizo era propietaria de un
bar de dudosos ingresos, en ese lugar conoció en el 2005 a Alberto Burdisso y
entabló con él una relación que duró unos dos años. Por otro lado[,] Gisela
Córdoba (28 años), la mujer con quien Burdisso se relacionó cuando terminó
su romance con Carizo, habría estado ligada con esta red y tenía antecedentes
por estafa con cheques en el mismo El Trébol. Los otros imputados estaban
ligados a la noche, eran habitúes [sic] de bares nocturnos. Según los
investigadores del caso este [sic] sería el “último coletazo” de estas redes,
que ya desaparecieron, pero dejaron una saga de sobrevivientes de la mala
vida» (una contextualización de Claudio Berón en La Capital, * osario,
veintinueve de junio).
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«Una casa, mucho dinero que paradójicamente no fue portador de buena suerte
y una inmensa soledad terminaron con la vida de Alberto Burdisso. […] Lo
mataron el primer domingo de junio. Se supone que una mujer de mala vida
quiso quedarse con su propiedad y para eso convenció a otros dos hombres y a
otras personas de la necesidad de que desapareciera, que nunca se lo
encontrara. […] A metros del inmenso campo que rodea a El Trébol, un
pueblo de no más de 13 mil habitantes, hay una casa blanca y nueva. Allí vivía
Burdisso; un hombre diferente a otros, de 60 años y, según algunos que lo
conocían, célibe hasta los 57. En 2005 recibió más de 200 mil pesos de una
indemnización por su hermana menor desaparecida. Esa plata lo quemó.
/»Según Roberto Maurino, Burdisso era un hombre hosco y retraído, pero
normal. “Viajó solo y sólo [sic] al sur y tuvimos muchas charlas. Terminó la
primaria y luego en el Club Trebolense. Con la plata que cobró compró una
casa en Rosario, una casa acá y un auto viejo. Era inocente”, sentenció. Al
tiempo de cobrar conoció a una mujer, Miriam Carizo. Compró una casa y la
puso a nombre de los dos, le regaló un auto y, cuentan sus compañeros, pagó el
cumpleaños de la hija de Carizo, con quien tenía una relación casi paternal.
“Burdi era así, loco nomás. Decía que cada uno hace de su vida lo que quiere.
Hablaba mucho con quienes quería hablar. No molestaba a nadie. Tenía el
sueldo embargado por créditos que le hacían sacar. Lloramos mucho, lo rodeó
mala gente. Y no sabemos por qué lo mataron, si hasta le manejaban la tarjeta
del sueldo”, dicen en el club. /»Durante largo tiempo en la línea de la ruta 13
se generó una red de prostitución y marginalidad. Cerca de 40 prostíbulos
funcionaban en pueblos como El Trébol, San Jorge, Sastre y otras poblaciones
del departamento General San Martín. “Esto es parte de aquello, los últimos
coletazos de una historia de marginales”, dejaron entrever los investigadores.
[…] Burdi había terminado con Carizo y conocido a Gisela Córdoba, una
mujer magullada y criada en la frialdad absoluta de su vida. Córdoba tiene tres
hijos y vive con su marido oficial, Marcos Brochero, pero tenía,
aparentemente, una relación con dos “novios”, Burdi y un hombre de 64 años,
Juan Huck, que la conoció en la vida nocturna. La duda del móvil se tornó
certeza a partir de la investigación. “Se hicieron indagatorias entre los
imputados, que eran ocho, de ellos quedaron detenidos bajo la sospecha de
homicidio Gisela Córdoba, Juan Huck, Marcos Brochero y Gabriel Córdoba”,
se cuenta. El asunto sería que Burdisso era copropietario de la casa con
Miriam Car izo. Esta mujer, de unos 40 años, se casó con otro hombre, pero



Burdi seguía en la casa. Gisela Córdoba sabía de esta propiedad y logró que
Burdisso pusiera su mitad a nombre de ella, con usufructo hacia él. Debía
morir o desaparecer para que Córdoba ocupara la casa; o la vendiera. /»Lo
llevaron a un descampado, querían obligarlo a firmar un documento que
liberaba la propiedad. Días antes, Córdoba había consultado a abogados sobre
cómo manejarse con este usufructo en caso de que Burdisso desapareciera. Es
más, se comenta que ya ofrecía la casa en alquiler. […] Después de muerto, el
Burdi logró que lo despidieran en las puertas del club donde trabajaba. En la
secretaría hay una carta: “Quería contarte que el Ñafa te guardó la bici, que te
extrañan y que la Ana no tiene consuelo. Que tu perro te busca y llora”. La
firma Laura Maurino» (Claudio Berón en La Capital, *osario, veintinueve de
junio de 2008).
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En una de las fotografías que acompañaba el artículo se ve una casa baja
detrás de una parcela diminuta de césped en una calle sin asfalto y sin
canalización. La casa tiene una ventana grande de dos hojas y otra más
pequeña en la entrada, cuyo tejado es sostenido por una columna de aspecto
frágil. Frente a la casa hay un cerco de ligustrina pero éste parece haberse
secado. La casa está cerrada y, de alguna manera, parece una silla de respaldo
alto echada boca abajo en un terreno descampado, en un terreno donde nadie
va a vivir jamás. Esta es la casa por la que mataron a Alberto Burdisso.
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Al apartar los ojos de la carpeta de mi padre, observé el patio de la casa que
él había construido y me pregunté qué había dicho en el entierro de Burdisso,
si él estuvo presente cuando su cadáver fue hallado en aquel pozo y si había
algo que mi padre sabía o podía saber y que yo no iba a saber jamás, algo



relacionado con el fondo sórdido y triste de un pueblo que yo creía idílico. En
el patio frente a mis ojos yo había jugado juegos que ya no recuerdo, juegos
que provenían de los libros que yo leía y de las películas que veía y,
particularmente, de una época de tristeza y terror que ahora, lentamente, volvía
a dibujarse ante mis ojos pese a todas las pastillas, a toda la amnesia
retrógrada y a la distancia que yo había intentado poner entre esa época y yo.
El cadáver de Burdisso fue sacado del pozo mediante un trípode y poleas,
decía el artículo, y yo me pregunté si mi padre había estado presente en ese
momento, si mi padre había visto el cuerpo del hermano de la que había sido
su amiga colgando de un gancho como una res, flotando en el aire ya
definitivamente enviciado de una ciudad. Me pregunté también si la historia
había terminado y si ya no iba a saber qué había sido de los asesinos de
Burdisso y si la simetría que constituía esta historia se había acabado ya, con
las líneas apartándose, perdiéndose en el espacio, que sabemos que es infinito,
y, por lo tanto, reencontrándose en algún lugar. Me pregunté si mi padre podía
pensar en estas cosas en una cama de hospital, inalcanzable para mí pero no
para el pasado; en breve, parte del pasado ella misma.
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«Unos doscientos ciudadanos se autoconvocaron en la Plaza San Martín de El
Trébol en la tarde del domingo para pedir por la condena de los homicidas del
caso Burdissó. Allí, el Dr. Roberto Maurino […] explicó la situación de los
cuatro detenidos y las últimas novedades de la causa: “El caso no está
resuelto. Hay cuatro imputados y no es excarcelable. No hay fianza para ellos
y tienen que sufrir el proceso adentro. Después vendrá el juicio en Santa Fe[,]
donde se los condena o se [los] absuelve. De los cuatro detenidos, tres están
acusados por homicidio calificado por la alevosía empleada y porque
actuaron en grupo o en banda[,] y un cuarto como partícipe secundario con una
condena de quince a veinte años. La pena máxima para los primeros es de
reclusión perpetua. […] De los otros detenidos liberados, tres están con la
figura de encubrimiento agravado, es decir, sabían y no dijeron nada. No sé
quienes [sic] son. Lo de ellos es excarcelable y les permite estar en libertad a



disposición del juzgado. […] Los cuatro detenidos confesaron la autoría.
Nosotros ahora buscaremos lograr la figura del querellante, como pueblo,
como asociación civil o como club[,] para participar del proceso. Hasta hoy
no está permitido por la ley salvo un caso con las Madres de Plaza de Mayo
en el tema de un represor. La idea es ejercer un control del caso en el Juzgado
de Sentencia de Santa Fe”» (El Trébol Digital, 30 de junio).
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Al pie del artículo había una fotografía que mostraba a un grupo de personas
que rodeaban a un anciano que sostenía un micrófono de espaldas al fotógrafo;
sobre el fondo, a la izquierda, creí reconocer a mi padre.
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En la carpeta, a continuación, había dos cartas de lectores dirigidas a El
Trébol Digital, una firmada por una mujer de apellido Bianchini y otra por una
niña de diez años. Una semana después, el día siete de julio, se publicó la
noticia de una movilización en la que unas cuarenta y dos personas habían
pedido por la condena de los asesinos; en las fotos que seguían no reconocí a
mi padre. Después, la fotocopia de la portada de un medio que no había visto
antes, El Informativo. En ella, la fotografía de dos policías que trasladaban
desde un coche a un hombre con una chaqueta que le tapaba el rostro. «Los
asesinos podrían recibir reclusión perpetua», era el titular, que aparecía en la
portada acompañado de los siguientes epígrafes, a pie de página: «La parte de
la historia que nadie contó. ¿Quién era Alberto Burdisso? ¿Por qué lo
mataron? Crónica de un trágico final. La historia de su hermana. La vidente
que se anticipó a su aparición».



55

El siguiente artículo, que resumía la historia con una profusión de amarillismo
y un florecimiento de comas innecesarias que recordaban a una flor apestosa,
estaba firmado por Francisco Díaz de Azevedo. Un extracto del mismo:«[…]
en la casa de Corrientes al 438, que había comprado y puesto a nombre de él y
de su ex concubina [sic], hace años[,] y de la cual, [sic] había sido desalojado
para vivir casi tirado en un garaje [sic]. /»[…] Desde hacía tiempo, otra mujer
se quedaba con todo el dinero de su mensualidad, a cambio de compañías
temporales[,] y[,] últimamente, hasta le había traído varias peleas. De hecho,
Alberto hacía tres meses que no frecuentaba la casa de esta nueva
“compañera”, [sic] porque había tenido un altercado, con golpes de puño, con
el concubino de esta mujer, hecho que está asentado en la policía; por esto,
ella era la que iba a la casa de Burdisso, “de visita”. /»Con respecto a la
situación económica de Alberto, del dinero que percibió en el 2006, por la
muerte de su hermana durante el proceso [sic] ($ 220.000), no quedaba
absolutamente nada. /»En la tarde del sábado 31 [,] y contrariamente a lo que
se dijo o se suponía, Alberto Burdisso había retirado todo el dinero de su
salario, en el cajero del banco Nación, ya que el último día hábil de mayo,
[sic] Trebolense había depositado su sueldo. Después, la tarjeta le quedó
retenida en el propio Banco, aunque nadie sabe qué pasó luego con ese dinero,
ya que nunca más apareció. Al día siguiente, promediando las siete de la
mañana, Burdisso fue pasado a buscar por su domicilio de calle Corrientes,
[sic] por un masculino y una mujer, [sic] para ir a buscar leña a un campo
aledaño a la ciudad. Al llegar a la “tapera”, los acompañantes de “Burdi”
buscaron presionarlo para que firmara una serie de papeles y documentos de
su vivienda, hecho al cual se habría resistido[,] y fue entonces arrojado a un
pozo de agua seco, de unos diez metros de profundidad. /»Con la caída, la
víctima sufrió la quebradura de seis costillas, un brazo y un hombro, pero
quedó vivo, [sic] en el lugar. Esa misma tarde, el celular de “Burdi”, en las
profundidades del pozo, recibió llamados de familiares de la mujer que fue
hasta allá con él y con la que tenía relaciones ocasionales. Los llamados eran
para constatar si seguía vivo. /»Al día siguiente, el lunes primero de julio, el
concubino de la mujer que arrojó al ciudadano [sic], [sic] se llegó hasta el
campo, derribó el brocal que bordea el pozo y arrojó chapas y troncos sobre



la humanidad [sic] de Alberto. Tras este hecho, [sic] recién se produce su
fallecimiento por asfixia y confinamiento. Es decir, “Burdi”, [sic] estuvo vivo
al menos veinticuatro horas en el pozo y recién falleció al ser tapado por los
escombros. /»Durante veinte días, las búsquedas fueron infructuosas y casi
inútiles. Hasta que una tarde, [sic] ingresa a la comisaría de la ciudad, [sic] el
dato de que Burdisso podría haber sido arrojado a un pozo, [sic] en la zona
rural. […] Esta persona, [sic] indicó tres posibles lugares y acompañó al
personal policial a recorrerlos, detectando, [sic] que uno de los pozos (en el
que finalmente fue hallado), [sic] no estaba de la misma forma, [sic] que la
última vez que este “leñero” lo había visto, detectando a simple vista, [sic]
que faltaba el brocal. […] Fue el bombero Javier Bergamasco, [sic] quien
desde el interior del hoyo, [sic] advirtió que había un cuerpo, [sic] en
avanzado estado de descomposición. Se procedió a un reconocimiento a
“prima facie” [sic] con el Dr. Pablo Candiz, en el lugar del hallazgo y luego
en la morgue de El Trébol, donde compañeros de trabajo y amigos, [sic] lo
identificaron por la particular cicatriz que tenía en el abdomen. […] La
autopsia arrojó que Alberto había sido golpeado en los ojos y detrás de las
orejas, con[,] seguramente, golpes de puño, antes de ser arrojado al pozo.
/»Automáticamente, tras el hallazgo del cuerpo, se realizaron [sic] una
seguidilla de detenciones simultáneas y[,] tras una semana de declaraciones
testimoniales, irán a juicio: una mujer, Gisela C. de veintisiete años, que ya
tenía antecedentes por estafa, Juan H. de sesenta y tres años, sin antecedentes,
Marcos B. [,] de treinta y un años, con antecedentes por consumo de drogas y
concubino de Gisela C. y Gabriel C. [,] de treinta y cuatro años, hermano de
Gisela C. con antecedentes por hurtos menores […]».
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Al llegar a este punto retrocedí las páginas y volví a desplegar el plano
manipulado de mi padre, pero no supe cómo averiguar si alguna de las casas
rurales que había visitado y aparecían marcadas en el mapa eran la casa en la
que se había producido el asesinato, y, en ese caso, si había sido mi padre
quien había alertado a la policía. En una pequeña hoja en blanco que encontré



sobre la mesa de trabajo de mi padre apunté: «¿Fue mi padre el recolector de
leña —el cazador, en otras versiones— que dio parte a la policía?» y me
quedé contemplando lo que había escrito durante un largo rato. Al fin le di la
vuelta a la hoja y descubrí que se trataba de una factura por unas ampliaciones
fotográficas que no aparecían en la carpeta y que —pero esto aún no lo sabía,
por lo que aquí debo fingir que lo desconozco— se encontraban en otra de las
carpetas apiladas sobre la mesa, a la que iba a volver una y otra vez en los
días siguientes a estos descubrimientos.
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«¿Cuánto hace que vive en El Trébol? “Unos veinte años.” ¿Qué es usted?
“Pertenezco a un centro carismático. Yo fui afianzando la parte mental.” ¿Es
vidente? “No llego a eso.” ¿Es una bruja? “No.” ¿Le dicen bruja?
“Cariñosamente. Bruja, brují y vieja.” ¿Vive de esto? “Hasta ahora sí.”
Defíname sus poderes. “Me aboco a ayudar a quien lo necesite para bien. Me
aboco a la salud, a lo laboral y a lo afectivo.” ¿Cómo toca el caso Burdisso?
“Me medí [sic]. Quise ver mi alcance y mi capacidad.” ¿Qué vio? “Entré a
detallar [sic], [sic] que el primer lunes que desapareció, [sic] vi [sic] que
aún estaba vivo. Fue ese lunes. Los días sucesivos ya me mostraba [sic] como
dudoso. Podía ser o no[,] y veía todo con altibajos. Después, me dio que
estaba fallecido [sic]. Que podía estar en lugares con agua estancada, fondos,
cloacas, aljibes, etcétera. No estaba definido, Pero buscaron por el cementerio
y yo sentía que no era por allá.” ¿Qué sintió cuando se reveló el caso? “Una
gran impotencia porque esta [sic] es una ciudad pequeña. Una gran bronca.
[…] No pude ayudar a la persona en los momentos que me manifestó que
estaba vivo [sic], No se [sic] si llamarlo fuerza o cobardía[,] porque no di la
cara en esos momentos y no me mostré[,] no me mostré tal cual soy para
ayudar.” ¿Cómo ve estas cosas? “Mediante escrituras. Yo lo llamo
‘mermerismo’ [sic] y es mediante la yema de los dedos. Voy tallando [sic] y
miro el contenido de la persona, pero nunca permito que la persona me cuente
su caso.Trato de descifrarlo yo […].”»
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«“La madre de Alberto murió cuando él era muy pequeño y nunca habló de
ella, supongo que no la recordaba. […] Su padre faltó [sic] cuando él sólo
tenía quince años[,] y por aquel entonces ‘Burdi’ ya hacía tareas de peón o
ayudante de albañil. Dentro de esa soledad, humildad y sencillez en la cual
vivía, debemos situarlo como aquellas personas que están en el fondo de la
patria. Que viven silenciosamente y se rebuscan para subsistir, dentro de una
sociedad que es sumamente complicada. […] [A finales de la década de 1970]
me habla del problema de la hermana […] y lo acompañé hasta Tucumán,
pero[,] lamentablemente, nos volvimos con las manos vacías. […] Ese dinero
[el de la indemnización otorgada por el Estado por ser familiar de un
desaparecido] fue su perdición, en todo sentido. En definitiva, su vida fue un
calvario: una infancia signada por la ausencia de la mamá. De adolescente
muere el papá. Luego, el único ser querido que le quedaba, su hermana, muere
asesinada por la dictadura militar y[,] cuando accede a una situación
económica diferente, que le podría haber permitido disfrutar de la vida,
termina perdiendo todo, hasta la vida misma. ‘Burdi’ pudo haber dejado el
dinero en la Mutual del Club donde, con los intereses de dicho monto, le
alcanzaba para vivir. Sin embargo, nosotros le aconsejamos que comprara una
propiedad, nos pareció la mejor forma de invertir parte de ese dinero y que[,]
además, pasara a tener un capital y bien propio, donde vivir. Posiblemente, si
hubiésemos hecho opción a [s/c] lo otro, quizás esto no hubiese pasado.”»
Roberto Maurino, amigo de la infancia de Alberto Burdisso, en declaraciones
a El Informativo, El Trébol, julio de 2008.
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A continuación, en la carpeta de mi padre, había una hoja titulada simplemente
«Fanny», sin fecha: «Se necesita un actor civil para que intervenga como
impulsor de la causa en el expediente penal. Ésa es la tarea que le toca
cumplir al fiscal, pero el actor civil funciona como garantía de que éste no
deje dormir el trámite. Se intentó convencer a algunos de los primos de El



Trébol, pero eluden el compromiso. El actor civil será asistido por un
abogado de Santa Fe (allí se tramitará la sentencia) que es nieto de Luciano
Molinas y militante de la agrupación Hijos [acrónimo para Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, organización que reúne a
los hijos de desaparecidos argentinos]. Este abogado tiene experiencia en el
tema y se comprometió a cobrar honorarios mínimos, a los que habrá que
sumar los gastos que demande la tramitación en Tribunales (de dónde sale el
dinero es algo a conversar). Paralelamente hay que encarar el tema de la
sucesión por la propiedad de la calle Corrientes, cuya mitad indivisa está
escriturada a nombre de Alberto».
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A continuación había un artículo de la edición del día primero de agosto del
diario El Ciudadano y la Región, de *osario, titulado «Complot para un
crimen». No me hizo falta leer más que la primera línea para saber que lo
había escrito mi padre. Un párrafo: «La pareja planificó y ejecutó la trama
siniestra durante un año y medio, según la investigación judicial. La víctima
fatal fue Alberto Burdisso, un hombre de sesenta años que vivía en la
localidad de El Trébol y había cobrado una indemnización de doscientos mil
pesos. El hombre entabló una relación amorosa con Gisella [sic] Córdoba,
treinta y tres años menor, y fue cediendo: la mitad de su casa (ya que la otra
mitad pertenecía a su ex mujer [sic]), los muebles, un auto y gran parte de sus
sueldos mensuales. Incluso se mudó a un garaje y dejó la vivienda en manos de
la joven (que la terminó alquilando el mismo día en que Burdisso fue
empujado al pozo donde agonizó tres días), justo cuando se enteró [de] que el
supuesto hermano de la chica era en realidad su marido. Entretanto, la
muchacha consiguió un nuevo amante, de sesenta y tres años, que terminó
involucrado en el crimen. El móvil fue un supuesto seguro de vida que ella
creía que estaba a su nombre». Un artículo de La Capital de *osario fechado
ese mismo día y firmado por Luis Emilio Blanco bajo el título «El Trébol:
procesan a los asesinos de Burdisso y revelan detalles del caso» no aportaba
información complementaria pero sí datos ligeramente diferentes: aquí



Burdisso tiene sesenta y un años y no sesenta, Marcos Brochero tiene treinta y
dos años y no treinta y uno, Juan Huck tiene sesenta y uno y no sesenta y tres,
la casa rural abandonada donde fue hallado el cadáver se encuentra a ocho y
no a nueve kilómetros de la ciudad —en la noticia publicada al día siguiente
por el diario El Litoral de Santa Fe, la distancia iba a quedar reducida a seis
kilómetros—, aquí es Gisella [sic] Córdoba, y no Juan Huck, quien arroja al
hombre al pozo y éste tiene doce y no diez metros de profundidad, Burdisso se
ha quebrado cinco costillas y no seis y los dos hombros en lugar de un hombro
y un brazo, como en la versión anterior, pero todos éstos son detalles menores;
más interesante es el supuesto pedido de Córdoba a Huck para que éste «lo
sacara del pozo y lo tirara en algún lugar para que lo encontraran y se
confirmara su muerte» de manera de poder acceder al seguro de vida que creía
a su nombre; Huck se habría negado a cumplir con ese pedido. El artículo
incluía también una información accesoria surgida en la autopsia: «“[…] de
los estudios surge que el hombre tenía tierra en la boca y vías aéreas, o sea,
que intentó respirar bajo el material arrojado”, precisó la fuente».
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Si fue Brochero —quien, en algunas versiones, se habría quedado en El Trébol
esa mañana—, si fue Córdoba o si fue Huck —que sostiene haber sido una
víctima— quien arrojó a Burdisso al pozo tiene poca importancia aquí;
tampoco importa demasiado que Brochero haya regresado tres días después
para arrojar ladrillos, trozos de mampostería y hojarasca sobre el herido para
rematarlo; desde luego, no importa demasiado tampoco el destino de los
procesados y lo que haya sucedido con Córdoba en la cárcel de mujeres de
Santa Fe y con Brochero y Huck en la de Coronda. Este crimen, todo crimen,
tiene un aspecto individual, privado, pero también tiene otro social; el primero
atañe tan sólo a las víctimas y a sus familiares cercanos, pero el restante atañe
a todos nosotros y es la razón por la que se requiere una justicia que
intervenga en nuestro nombre, en nombre de un colectivo cuyas normas han
sido puestas en entredicho por el crimen individual y, ante la imposibilidad de
reparar el primero, se esfuerza por poner coto al segundo, con una fuerza que,



al menos en teoría, no emana de un sujeto individual ni de una clase social
sino de un colectivo, dañado pero aún de pie.
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Si tan sólo quedaba una cosa por saber ésta era quién era Fanny, por qué mi
padre le había escrito para resumir la situación judicial del caso y por qué era
mi padre quien tenía que hacerlo y no cualquier otra persona.
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Los siguientes documentos que contenía la carpeta de mi padre eran extractos
de un cierto tipo de padrón que no supe reconocer en el que aparecían
personas apellidadas «Carizo», entre ellas, Miriam, la concubina de Burdisso
a la que éste le había regalado el cincuenta por ciento de su propiedad, lo que
era documentado aquí con un detalle accesorio, los números de identidad y de
identificación fiscal de ambos, tanto de la mujer como de Burdisso. A
continuación había una fotocopia del documento emitido por el Registro
General de la Propiedad de la Provincia de Santa Fe en el que se daba cuenta
de la compra de la casa de la calle Corrientes por parte de Alberto Burdisso y
se fechaba la adquisición el dieciséis de noviembre de 2005. Burdisso le
había comprado la propiedad a Nelso [sic] Carlos Girello y a Olga Rosa
Capitani de Girello, dos ancianos. En el billete se incluían otros datos: la
fecha de nacimiento de Burdisso —primero de febrero de 1948—, su apellido
materno —Rolotti—, su estado civil —soltero—, su documento de identidad
—6.309.907— y su domicilio anterior: Entre Ríos y Cortada Llobet, en El
Trébol. También el tamaño de la propiedad —307,20 metros cuadrados— y el
importe abonado: veinticinco mil pesos en efectivo. El escribano que había
testificado la transferencia se llamaba Ricardo López de la Torre.
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Era como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un puñado
de datos insignificantes, en un montón de documentos notariales, descripciones
técnicas y registros oficiales cuya acumulación le hiciera olvidar por un
instante que la suma de todos ellos conducía a un hecho trágico, la
desaparición y la muerte de un hombre en un pozo abandonado, y que eso iba a
hacerle pensar en la simetría entre la muerte de ese hombre y la de su hermana
y a generar otra simetría, también involuntaria y de la que mi padre no iba a
saber nada nunca: mi padre procurando colaborar con la búsqueda de
Burdisso y yo intentando buscar y hallar a mi padre en sus últimos
pensamientos antes de que todo lo que había sucedido sucediera.
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«[…] que venden a don Alberto José Burdisso y doña Miriam Emilia Carizo,
en condominio e iguales partes indivisas: un lote de terreno con lo clavado,
plantado y adherido al suelo y edificado, situado en la ciudad de El Trébol,
Departamento San Martín, parte de la manzana número Setenta y Ocho del
plano oficial. […] plano respectivo registrado en el Departamento
Topográfico bajo el número 130.355 de fecha 18 de febrero de 2000, que
agrego, dicha fracción está designada como lote seis (6), se encuentra ubicado
en la parte Norte de la manzana que se halla dividida por un pasaje público, se
ubica a los veinticinco metros ochenta centímetros de la esquina Nor-Oeste de
la manzana hacia el Este y se compone de: doce metros ochenta centímetros de
frente al Norte, e igual contrafrente al Sur, por veinticuatro metros de fondo, en
sus lados Este y Oeste, equivalente a una superficie de trescientos siete metros
veinte decímetros cuadrados, lindando: al Norte, con calle Corrientes, al
Oeste, con el lote número Cinco, al Este, con el lote número Siete y al Sur, con
el lote número Once, todos del mismo plano de mensura.»
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«El Trébol, nueve de junio de 2008, hora 10:30 [fie]. REFERENCIAS: Siendo
la hora y fecha de figuración al margen, se hace presente ante esta
Dependencia Policial una persona de sexo femenino con deseos de radicar una
constancia civil, sugerencia que de inmediato se les [sic] aceptada[.] A
continuación es recabada [sic] por sus nombres y apellidos y demás
circunstancias que componen su identidad personal[.] DIJO llamarse:
MIRIAM EMILIA CARIZO, argentina, instruida, soltera, empleada, titular del
DNI […], domiciliado [sic] en zona rural de este medio, quien hallada hábil
para el acto EXPONE: “Que es copropietaria de la vivienda que se halla
ubicada en calle Corrientes número 438 juntamente con el Señor Alberto José
Burdisso, y ante su ausencia de este [sic] y por consejo del Juzgado de esta
ciudad en horas de la tarde al ser posible [sic] cambio de las cerraduras de la
vivienda para prevenir una posible usurpación. Es todo. Que radica la
presente Constancia a los fines legales que de [sic] lugar y para que no sea
tomado como abandono de hogar, sino por las circunstancias mencionadas.
Que lo expuesto es todo lo que tengo por decir al respecto, no teniendo nada
más que agregar, quitar o enmendar…”. Con lo que no siendo para más se da
por finalizado el acto que leído y ratificado por el compareciente firma al pie
para debida conformidad por ante mi [s/c] que certifico. FIRMADO: Miriam
Emilia Carizo (exponente). Agente (S.G.) [sic] María Rosa Finos, funcionario
policial actuante. CERTIFICO: que la presente constancia es copia fiel de su
original obrante folio 12 del […].»
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A continuación mi padre había trazado el árbol genealógico de Burdisso desde
sus abuelos, sin incluir otras fechas que las del nacimiento y la muerte de
Alberto y de Alicia. En este último caso, la segunda fecha, la de su muerte, era
un signo de interrogación.
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Una fotografía en la que aparecía el retrato oval de un hombre de bigote
nietzscheano y moñito junto a una placa en la que se leía: «Jorge Burdisso
+19.2.1928 a los 72 años. Sus deudos lo recuerdan». Otra fotografía,
«Margarita G. de Burdisso +31.3.1933 a los 68 años. Sus deudos la
recuerdan». Una fotografía de un panteón, con la inscripción «Familia
Burdisso». Al ver la fotografía me sobresalté, ya que yo conocía ese panteón:
me había escondido detrás de él y de otras tumbas semejantes en la época en
que algunos amigos y yo jugábamos a la escondida en el cementerio cuando
los adultos no estaban cerca.
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Una fotocopia de la guía telefónica con los datos de contacto de personas
apellidadas «Páez» y de la perfumería «Fanny».
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La última hoja de la carpeta se titulaba «Palabras en el sepelio de Alberto
José Burdisso» y estaba datada en el «Cementerio de El Trébol, 21 de junio de
2008». Era, finalmente, la transcripción de las palabras de mi padre en el
entierro de Alberto José Burdisso: «Amigos y vecinos, no es mucho lo que yo
puedo agregar a lo que ya se ha dicho. Ustedes seguramente lo conocían más
que yo a Alberto, que fue un amigo con el que compartí algunos meses de la
escuela primaria. /»Pero me sentí obligado a venir con él y con ustedes para
traer una presencia que hoy no puede estar aquí. Hoy debería estar aquí todo el
pueblo, porque no creo que nadie haya recibido de Alberto más que el bien. Y
los que han venido son muchos. No están los que por imperio de la vida se
fueron antes, como sus padres y su tía, con la que se crió. No están los



indiferentes, los que viven mirándose el ombligo, insensibles a todo lo que no
sean sus propios intereses. Y no está alguien que no puede estar. Que no está
en ningún lado y está en todas partes, esperando verdad, reclamando justicia,
demandando memoria. /»Esa persona es Alicia, la hermana de Alberto, quien
a pesar de ser más chica veló por él como una hermana mayor cuando ambos
se quedaron solos. /»Pero Alicia no está desde hace treinta y un años. Treinta
y un años exactamente hoy que la desaparecieron en Tucumán, el veintiuno de
junio de 1977, los esbirros de la última dictadura cívico-militar, la más
cruenta. /»A Alicia la secuestraron y desaparecieron porque formaba parte de
aquella generación que tuvo que luchar para que volvieran las libertades a la
patria. Para que personas como Alberto y como todos nosotros pudieran vivir
en un mundo sin miedo y sin mordazas. Sin aquellos jóvenes como fue Alicia,
no podríamos hoy decir lo que pensamos, obrar como creemos que hay que
hacerlo, elegir nuestro destino. No se hubiera podido hacer, por ejemplo, la
marcha a la plaza para pedir por la aparición de Alberto. Ni tampoco las
manifestaciones con que en los últimos días unos y otros pueden expresar sin
temor a ser secuestrados y desaparecidos qué país se quiere. /»Hoy
despedimos a Alberto como no pudimos hacerlo con Alicia. Por eso, cuando
pidan justicia para él, recuerden pedirla también para ella. Y que el Señor los
acoja a ambos entre sus elegidos».
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A continuación había una hoja en blanco y luego ya no había nada más excepto
la superficie porosa del cartón amarillo de la carpeta, que quedó abierta un
momento y luego fue cerrada por una mano que, aunque en ese momento no
pensase yo en absoluto en ello, era la mía y estaba llena de pliegues y de
surcos que eran como caminos rurales transitados por la devastación y la
muerte.



III



«Los padres son los huesos
en los que los hijos se afilan los dientes»

 
JUAN DOMINGO PERÓN



1

Una vez, mucho tiempo antes de que todo esto sucediera, mi madre me había
regalado un rompecabezas que yo me había apresurado a armar bajo su
mirada. Es improbable que hacerlo me llevase mucho tiempo, puesto que era
un puzzle para niños y tenía unas pocas piezas, no más de cincuenta. Cuando
acabé, se lo llevé a mi padre y se lo mostré con orgullo infantil, pero mi padre
negó con la cabeza y dijo: Es muy fácil, y me pidió que se lo diera. Yo se lo
entregué y entonces él comenzó a cortar las piezas en trozos minúsculos y
carentes de sentido. No se detuvo hasta que hubo cortado todas las piezas, y
cuando acabó me dijo: Ahora armalo, pero yo nunca pude volver a hacerlo.
Unos años antes mi padre no había destrozado un puzzle; había creado uno
para mí, con piezas de madera rectangulares, cuadradas, triangulares y
redondas, que había pintado más tarde de colores que facilitaban su
identificación; de todo ello, apenas recuerdo que las figuras redondas eran
amarillas y las cuadradas tal vez fueran rojas o azules, pero lo que importa es
que al cerrar la carpeta de mi padre pensé que mi padre había creado para mí
otro rompecabezas. Esta vez, sin embargo, las piezas eran móviles y debían
ser recompuestas en un tablero mayor que era la memoria y era el mundo. Una
vez más, me pregunté por qué mi padre había participado en la búsqueda de
aquel hombre asesinado y por qué había querido documentar sus esfuerzos y
los resultados que éstos no habían arrojado, y las últimas palabras que él
había dicho sobre el tema, que vinculaban al asesinado con su hermana
desaparecida. Tuve la impresión de que mi padre no había estado buscando
realmente al asesinado, que éste le importaba poco o nada; que lo que había
hecho era buscar a la hermana, restituir allí y entonces una búsqueda que
ciertas circunstancias trágicas, que yo mismo, y tal vez él y mi madre,
habíamos intentado olvidar, le habían impedido llevar a cabo en el mes de
junio de 1977, cuando mi madre y él y yo —mis hermanos no habían nacido
aún— vivíamos en un ambiente en que el terror hacía que los sonidos y los
movimientos nos llegasen retardados, como si estuviéramos bajo el agua. Me
dije que mi padre había querido encontrar a su amiga a través de su hermano



pero también me pregunté por qué no había iniciado esa búsqueda antes,
cuando el hermano asesinado vivía aún y no hubiera sido difícil para mi padre
conversar con él; cuando el hermano desapareció, pensé, uno de los últimos
vínculos que lo unían a la mujer muerta se había roto, y precisamente por ello
carecía de sentido buscarlo, puesto que los muertos no hablan, no dicen nada
desde las profundidades de los pozos en que son arrojados en la llanura
argentina. Me pregunté si mi padre sabía que su búsqueda no arrojaría ningún
resultado, y si simplemente no estaba encandilado por la simetría de dos
hermanos desaparecidos a algo más de treinta años de distancia uno de otro,
dispuesto a arrojarse una y otra vez contra la luz que lo encandilaba hasta caer
rendido, como un insecto en el aire oscuro y caliente de una noche de verano.

3

Mi hermana estaba de pie junto a la máquina de café que había en el extremo
del pasillo en que se encontraba la unidad de cuidados intensivos y sólo habló
cuando acabé de contarle acerca de la carpeta de mi padre. Él participó de la
búsqueda de Burdisso pero lo hizo por su cuenta, sin mezclarse con las otras
iniciativas, me dijo. Buscó en sitios que a la policía le parecían poco
atractivos, como arroyos y cañadas, y debajo de unos puentes derruidos que
los cruzan; también en algunas casas abandonadas en los cruces de los
caminos rurales. Quizás ya estaba enfermo por entonces o quizás se enfermó a
consecuencia de lo que pasó. No hablaba de otra cosa que de eso, durante
todas las semanas que duró la búsqueda. Pregunté a mi hermana por qué mi
padre se había involucrado de ese modo en la búsqueda de alguien a quien
apenas conocía, pero mi hermana me interrumpió con un gesto y dijo: Lo
conocía; habían ido juntos a la escuela durante algún tiempo. Cuánto, pregunté.
Mi hermana se encogió de hombros. No lo sé, pero una vez me dijo que se
arrepentía de no haber hablado con Burdisso sobre su hermana mientras aún
vivía, que él lo veía en ocasiones en la calle y siempre pensaba en acercársele
y preguntarle si sabía algo de ella pero nunca sabía cómo comenzar una
conversación así y acababa dejándolo. Quién es Fanny, pregunté. Mi hermana
pensó un momento: Es una pariente lejana de Burdisso, dijo. Él quería



convencerla de que interviniera en el juicio como actor civil para impulsarlo.
Qué lo llevaba a querer buscar a la desaparecida, le pregunté, pero mi
hermana se llevó el vaso de café a los labios, le dio un sorbo y lo arrojó a la
papelera. Está frío, murmuró y extrajo otra moneda del bolsillo y la introdujo
en la máquina y dijo, como si continuase una conversación anterior: Lo has
visto en el museo. A quién, pregunté yo. Mi hermana dijo el nombre de mi
padre. Lo entrevistan en una exposición que hay en el museo de la ciudad;
deberías ir a verlo, agregó, y yo asentí en silencio.

3

Al entrar al museo pagué mi entrada y busqué la sala que albergaba la
exposición dedicada a la prensa diaria de la ciudad. El museo reunía
miscelánea poco importante y la quincalla de una ciudad mercantil que carecía
de historia excepto la de las subidas y bajadas de los precios de los cereales
que había embarcado en su puerto a lo largo de los años, la única razón que
justificaba su existencia en ese sitio al costado de un río y no dos kilómetros
más al sur o más al norte o en cualquier otro lugar. Mientras atravesaba las
salas pensé que yo había vivido en esa ciudad y que alguna vez había sido el
sitio en el que supuestamente iba a quedarme, atado de forma permanente a
ella por una fuerza atávica que nadie parecía poder explicar pero que afectaba
a muchos de los que vivían allí, que la odiaban de un modo vehemente y sin
embargo nunca se marchaban de ella, una ciudad que no soltaba a quienes
habían nacido en ella, que se marchaban y volvían o no se marchaban jamás y
se bronceaban en verano y tosían en invierno y compraban casas con sus
mujeres y tenían hijos que tampoco podían irse de la ciudad nunca.

4

En la sala que acogía la exposición dedicada a la prensa diaria había un



televisor que funcionaba de forma ininterrumpida y una silla. Me senté en ella
temblando y escuché datos y cifras y vi portadas de periódicos hasta que
apareció mi padre en la pantalla. Estaba como lo recordaba en sus últimos
años. Llevaba una barba blanca y larga, que se atusaba en ocasiones con un
aire coqueto, y hablaba de periódicos en los que había trabajado, periódicos
que había visto quebrar y volver a aparecer con otros nombres y otras
plantillas en otros sitios que, invariablemente, habían sido rematados por la
justicia poco después, cuando los periódicos habían vuelto a quebrar y el
ciclo se había repetido desde el comienzo, si es que tenía alguno; toda una
serie de ciclos más bien terribles de explotación desmedida y desempleo
encadenándose uno a otro sin dejar ningún sitio a la vocación o a la esperanza.
Mi padre contaba su historia, que aparentemente era también la de la prensa de
la ciudad donde había decidido vivir, y yo, que lo miraba en la pantalla de
aquella exposición en un museo, sentía algo de orgullo y una muy fuerte
decepción, que era la decepción que sentía habitualmente cuando pensaba en
todo lo que había hecho mi padre y la imposibilidad de imitarlo o de ofrecerle
un logro que estuviera a la altura de los suyos, que habían sido muchos y se
contaban en páginas de periódico, en periodistas formados por él y que a su
vez me habían formado a mí y en una historia política de la que yo había
sabido alguna vez y después había procurado olvidarlo casi todo.

5

Miré el documental que incluía la entrevista a mi padre tres o cuatro veces esa
tarde, escuchándolo atentamente hasta que las fechas y los nombres
comenzaron a resultarme familiares pero, sobre todo, hasta que mirarlo
empezó a ser demasiado terrible. Voy a echarme a llorar, pensé, pero pensar
en ello bastó para que no pudiera hacerlo. En algún momento un empleado
entró y anunció que la sala se cerraría en cinco minutos y luego se acercó al
televisor donde estaba hablando mi padre y lo apagó. Mi padre dejó
inconclusa la frase que estaba diciendo y yo traté de completarla pero no
pude: donde estaba la cara de mi padre comencé a ver la mía, que se reflejaba
en la pantalla negra con todas las facciones reunidas en un gesto de dolor y



tristeza que nunca antes había visto.

7

Una vez mi padre me había dicho que a él le hubiera gustado escribir una
novela. Aquella noche, frente a su mesa de trabajo, en un cuarto que alguna vez
me había pertenecido y en el que nunca parecía entrar suficiente luz, me
pregunté si no lo había hecho realmente. Entre sus papeles había una lista de
nombres que habían sido dispuestos en dos columnas, con trazos de colores
que los vinculaban y en los que predominaba el rojo. También había una hoja
de periódico, la portada de un periódico local que se llamaba Semana Gráfica
y que yo sabía —porque alguna vez se lo había escuchado decir a mi padre, y
lo que había dicho, y en particular el orgullo con el que lo había dicho, habían
sobrevivido al derrumbe casi absoluto de mi memoria— que ése había sido un
periódico que él había creado cuando era adolescente y que había sido su
primer trabajo en periodismo, mucho antes de que se marchara a una ciudad
del centro del país a estudiar esa carrera. Y también había fotografías, que tal
vez conformaban los materiales para la novela que mi padre hubiera querido
escribir y que no había escrito.

8

¿Cómo debía haber sido la novela que mi padre había querido escribir?
Breve, hecha de fragmentos, con huecos allí donde mi padre no pudiera o no
quisiera recordar algo, hecha de simetrías —historias duplicándose a sí
mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel plegado
hasta el cansancio, un tema mínimo repetido varias veces como en una sinfonía
o en el monólogo de un idiota— y más triste que el día del padre en un
orfanato.



9

Una cosa estaba clara: la novela que hubiera escrito mi padre no habría sido
una novela alegórica ni una ficción doméstica ni una novela de aventuras o de
romance, no hubiera sido una alegoría ni una balada ni una novela de
formación, tampoco una ficción detectivesca ni una fábula ni un cuento de
hadas ni una ficción histórica, no hubiera sido una novela cómica ni épica ni
de fantasía y tampoco una novela gótica o industrial; por supuesto no hubiera
sido una novela naturalista o de ideas o posmoderna ni un folletín o una novela
realista a la manera decimonónica y, claro, tampoco una parábola o una obra
de ciencia ficción, de suspenso o una novela social, tampoco un libro de
caballerías o un romance; ya puestos a ello, mejor que tampoco fuera una
novela de misterio o de terror, aunque lo que resultase de ella diera miedo y
pena.

10

Entre los papeles de mi padre encontré un anuncio del periódico argentino
Página/12 correspondiente al día jueves 27 de junio de 2002. El texto del
anuncio era el siguiente: «Alicia Raquel Burdisso, periodista, estudiante
universitaria de Letras (25 años de edad). Detenida-desaparecida por fuerzas
de seguridad en la ciudad de Tucumán el 21-6-77. /»A 25 años de tu secuestro
(a la salida del empleo), aún ignoramos lo que pasó. No podemos olvidar el
tenebroso crimen que significó tu desaparición. Jamás obtuvimos explicación
oficial alguna sobre este delito vergonzoso. /»Te recordamos con mucho
cariño y emoción. /»Alberto, Mirta, Fani, David». A la derecha del texto había
una fotografía de una mujer joven. La mujer tenía un rostro ovalado enmarcado
por un cabello negro y abundante, y en su rostro destacaban unas cejas finas y
unos ojos grandes y muy delineados que no miraban al observador de la
fotografía sino más allá, a alguien o a algo situado a la derecha y arriba de
dondequiera que estuviera el fotógrafo anónimo al capturar la imagen de la
mujer, que tenía unos labios finos contraídos en una expresión de seriedad
interrogante. No había ninguna razón para no creer que la mujer de la



fotografía fuera Alicia Raquel Burdisso; más aún, todo parecía indicar que así
era, pero su mirada y su insólita seriedad también hacían suponer que no se
trataba de una joven de veinticinco años sino de una mujer que había visto
muchas cosas y había decidido avanzar hacia ellas y apenas podía detenerse
un instante para posar para una fotografía, una persona que miraba tan
firmemente un punto elevado en las alturas que, de ser interrogada en el
momento en que se la fotografiaba, apenas hubiera sabido decir cómo se
llamaba o dónde estaba su casa.

11

A continuación había otras fotografías. En la primera se veía a una decena de
jóvenes sentados a una mesa con dos botellas de vino, una de las cuales aún no
ha sido abierta, y unos vasos. No todos los jóvenes miran al fotógrafo o a la
fotógrafa; apenas lo hacen el que se encuentra a la izquierda de un joven que
es mi padre, y dos mujeres que están de pie a su espalda. Una serie de
elementos, en particular las rejas de una ventana, me hicieron comprender que
los jóvenes se encontraban en la sala de estar de la casa de mis abuelos
paternos; dos de ellos sostienen guitarras, mi padre, cuya mano izquierda está
contraída en lo que parece un acorde de mi en lo alto del mástil del
instrumento, y otra joven que parece estar tocando un do menor —también
podría ser un sol sostenido menor; la ausencia de cejilla hace difícil
determinarlo con precisión— y mira hacia la derecha de la fotografía. Mi
padre y otro joven llevan camisas a cuadros; otro, una a rayas; dos mujeres
llevan vestidos estampados de flores como era habitual verlos en la década de
1960; dos mujeres llevan el cabello lacio y otra, cortado a la manera de
Jeanne Moreau. Mi padre lleva el cabello largo para la época, y una barba
tupida que apenas deja libre su barbilla, que debía afeitarse. Detrás de este
grupo de jóvenes se ve una pizarra escrita a mano en la que se lee: «Semana
Gráfica, un año de veneno». A la derecha de la fotografía hay una joven que
sonríe y mira hacia el frente y parece estar cantando. Es Alicia Raquel
Burdisso.



12

Una fotografía más mostraba a los diez jóvenes, a los que se había sumado
otro, probablemente quien fuera el fotógrafo de la imagen anterior, en el patio
de la casa de mis abuelos paternos. Uno de ellos está fumando. Mi padre
sonríe. Alicia se recuesta en el hombro de una de las mujeres, que la cubre
casi completamente.

13

Una tercera fotografía los muestra bromeando. Mi padre lleva una especie de
casco en la cabeza y sostiene una muñeca; Alicia está a su derecha y lleva un
sombrero de paja y una flor en el cabello; está fumando y, por primera vez en
la serie de fotografías, ríe. La fotografía está fechada en noviembre de 1969.

14

Si se posee una copia digital de la fotografía, como es el caso, y ésta es
ampliada una y otra vez, como lo ha hecho mi padre, el rostro de la mujer se
descompone en una multitud de pequeños cuadrados grises hasta que la mujer,
literalmente, y detrás de esos puntos, desaparece.

15

Mi padre había escrito aun un resumen breve de las biografías de las personas
que había vinculado con flechas en la primera hoja de la carpeta: allí había
nombres y fechas y denominaciones de partidos políticos y de agrupaciones



que ya no existían y cuyo recuerdo llegaba hasta mí como las voces
imaginarias de los muertos en una sesión de espiritismo. La lista de mi padre
incluía una docena de nombres, seis de los cuales eran asociados a los
nombres de organizaciones políticas. A continuación, mi padre había incluido
en la carpeta unas fotocopias de la primera página de la publicación que él
había dirigido, y destacado con un resaltador amarillo los nombres de las
personas que aparecían en la lista. Uno de ellos era el de Alicia Raquel
Burdisso, quien, en la lista que mi padre había confeccionado, aparecía
reducida a una sola fecha, la de su nacimiento; la otra estaba presidida por un
signo de interrogación, pero, para mí, allí y entonces, ese signo de
interrogación no introdujo una pregunta sino una respuesta, que lo explicaba
todo.

 
16

 
A continuación había una hoja impresa y presumiblemente extraída de la

Red con la fotografía que ya había visto en el anuncio recordatorio del diario
Página/12, y el siguiente texto: «Alicia Raquel Burdisso Rolotti: Detenida-
Desaparecida el 21/6/77. Alicia tenía 25 años. Nació el 8 de marzo de 1952.
Estudiante de periodismo y letras. Escribía poemas y notas para la revista
Aquí Nosotras de la UMA [Unión de Mujeres de la Argentina, sección
femenina del Partido Comunista]. Y el periódico Nuestra Palabra [órgano
oficial e histórico de este Partido]. Fue secuestrada de su trabajo en San
Miguel de Tucumán. Fue vista en el Centro Clandestino de Detención Jefatura
de Policía de Tucumán». En la misma hoja había un testimonio que adquiría la
forma de una carta a Alicia y estaba firmado por René Nuñez: «Hermana del
alma, todavía recuerdo cuando en medio del frío y el silencio aterrador me
corrí la venda y estabas vos, tan pequeñita, tan flaquita que creía [que] eras
una nena de doce años, con una sonrisa nos saludamos y percibí en ti una
fortaleza excepcional que me llenaba de esperanza, especialmente cuando me
alentabas y me decías (con señas y una escritura muda en la pared) “de aquí
nos pasan al PEN” [Poder Ejecutivo Nacional],“nos salvamos”. De ahí yo
sabía que todo estaba terminado y me llevaron a ejecutarme, no sé ni por qué
ni cómo no me mataron, me arrojaron a un baldío lleno de basura. Por eso era
tan grande la esperanza que no me imaginaba que no te vería más. ¡Hermana,



compañera, camarada! Nada más pude hacer por ti que no fuera recordarte y
continuar difundiendo en tu homenaje y de todos los que ya no están las
razones de nuestra lucha». A continuación, y por último, había un poema:
«Ven, abandona esta madrugada / tus huecos y la soledad / donde encalló el
egoísmo / y te fue devorando imperdonable. / Verás entonces que era sólo
mística tu ceguera / que eran sombras en el alma / y que es posible alcanzar
juntos el alba / para hacernos día». Quizás el poema fuese de Alicia Burdisso.

17

Al abandonar las fotografías sobre la mesa de trabajo de mi padre comprendí
que su interés por lo sucedido a Alberto Burdisso era el resultado de su
interés por lo que le sucediera a su hermana Alicia, y que ese interés era a su
vez el producto de un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse
siquiera a sí mismo pero para cuya dilucidación él había reunido todos los
materiales, y ese hecho era que él la había iniciado en la política sin saber que
lo que hacía iba a costarle a esa mujer la vida y que a él iba a costarle
décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo ello iba a tener sus efectos
en mí, muchos años después. Al procurar dejar atrás las fotografías que
acababa de ver comprendí por primera vez que todos los hijos de los jóvenes
de la década de 1970 íbamos a tener que dilucidar el pasado de nuestros
padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguaríamos se iba a
parecer demasiado a una novela policial que no quisiéramos haber comprado
nunca, pero también me di cuenta de que no había forma de contar su historia a
la manera del género policial o, mejor aún, que hacerlo de esa forma sería
traicionar sus intenciones y sus luchas, puesto que narrar su historia a la
manera de un relato policial apenas contribuiría a ratificar la existencia de un
sistema de géneros, es decir, de una convención, y que esto sería traicionar sus
esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestión esas convenciones, las
sociales y su reflejo pálido en la literatura.
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Además, y yo había visto suficientes obras así ya e iba a ver muchas más en el
futuro, el relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género
tenía algo de espurio, por cuanto, por una parte, el crimen individual tenía
menos importancia que el crimen social, pero éste no podía ser contado
mediante los artificios del género policial sino a través de una narrativa que
adquiriese la forma de un enorme friso o la apariencia de una historia personal
e íntima que evitase la tentación de contarlo todo, una pieza de un puzzle
inacabado que obligase al lector a buscar las piezas contiguas y después
continuar buscando piezas hasta desentrañar la imagen; y, por otra, porque la
resolución de la mayor parte de las historias policiales es condescendiente
con el lector, no importa la dureza que hayan exhibido en sus argumentos, para
que el lector, atados los cabos sueltos y castigados finalmente los culpables de
los hechos narrados, pueda devolverse a sí mismo al mundo real con la
convicción de que los crímenes están resueltos y permanecen encerrados entre
las cubiertas de un libro, y que el mundo de fuera del libro se orienta por los
mismos principios de justicia de la obra narrada y no debe ser cuestionado.

19

Al pensar en todo esto y al volver a pensar en ello durante los días y las
noches siguientes, echado en la cama de una habitación que había sido mía o
sentado en la silla de un pasillo de hospital que empezaba a resultarme
conocido, frente a la claraboya circular de una habitación en la que estaba
muriendo mi padre, me dije que yo tenía los materiales para escribir un libro y
que esos materiales me habían sido dados por mi padre, que había creado para
mí una narración de la que yo iba a tener que ser autor y lector, y descubrir a
medida que la narrara, y me pregunté también si mi padre lo había hecho de
forma deliberada, como si presintiese que un día no iba a estar él allí para
llevar a cabo la tarea por sí mismo y que ese día se acercaba, y hubiese
deseado dejarme un misterio a modo de herencia; y me pregunté también qué
hubiera pensado él, que era un periodista y por lo tanto prestaba mucha más



atención a la verdad que yo, que nunca me había sentido cómodo con ella y le
había hecho ambages para que se apartara de mí y me había marchado a un
país que no había sido una realidad para mí desde el principio, que había sido
un sitio donde no existía la situación opresiva que sí había sido real para mí
durante largos años, me pregunté, digo, qué hubiera pensado él de que yo
escribiera un relato que apenas conocía, que sabía cómo terminaba —era
evidente que terminaba en un hospital, como terminan casi todas las historias
— pero no sabía cómo comenzaba o qué sucedía en el medio. Qué hubiera
pensado mi padre de que yo contase su historia sin conocerla por completo,
persiguiéndola en las historias de otros como si yo fuera el coyote y él el
correcaminos y yo tuviera que resignarme a verlo perderse en el horizonte
dejando detrás de sí una nube de polvo y a mí con una expresión de
perplejidad en el rostro; qué hubiera pensado mi padre de que yo contara su
historia y la historia de todos nosotros sin conocer en profundidad los hechos,
con decenas de cabos sueltos que iba anudando lentamente para construir un
relato que avanzaba a tropezones y contra todo lo que yo me había propuesto,
pese a ser yo, indefectiblemente, su autor. ¿Qué había sido mi padre? ¿Qué
había querido? ¿Qué era ese fondo de terror que yo había deseado olvidar por
completo y que había regresado a mí cuando las pastillas habían comenzado a
acabarse y yo había descubierto entre sus papeles la historia de los
desaparecidos, que mi padre había hecho suya, que había explorado tanto
como había podido para no tener que aventurarse en la suya propia?

20

Al día siguiente de visitar el museo caí enfermo. El primer día, desde luego,
fue el peor; de él recuerdo la fiebre y el embotamiento y una serie de sueños
recurrentes que se sucedían una y otra vez a la manera de un carrusel cuyo
conductor se hubiera vuelto loco o fuese un sádico. No todos los sueños tenían
sentido pero su ilación sí lo tenía, y lo que esos sueños decían, incluso aunque
fuera de forma fragmentaria, puedo recordarlo —pese a mi mala memoria,
pese a la sucesión desafortunada de circunstancias que habían llevado a que
esa memoria resultase inservible durante un largo período que comenzaba a



tocar a su fin—, todo ello puedo recordarlo aún hoy.

21

Soñé que entraba a una tienda de animales y me detenía a mirar los peces
tropicales; uno de ellos llamaba especialmente mi atención: era transparente,
apenas se distinguían su silueta, sus ojos, también transparentes, y sus órganos;
pero, a diferencia de otros peces también moderadamente cristalinos, éste era
completamente cristalino y tenía los órganos separados como piedras de
colores metidas en su interior sin conexión las unas con las otras, un puñado
de órganos autónomos sin voluntad central.

22

Soñé que estaba escribiendo en mi antigua habitación en Gottingen cuando
descubría que tenía insectos en los bolsillos; no sabía cómo habían llegado
allí, y, aunque hubiera sido pertinente saberlo, lo único en lo que pensaba en
esas circunstancias era que nadie notara que los insectos estaban allí e
intentaban salir fuera.

22

Soñé que montaba un caballo cuando a éste se le desprendían de forma natural
las dos patas anteriores mientras tomaba agua; el caballo se las comía y a
continuación se le despegaba la cabeza del cuello y ésta rodaba en procura de
volver a reunirse con él. Yo imaginaba que le crecería otra, primero un muñón
con la consistencia de un feto y luego una cabeza con una forma conveniente de
caballo.



23

Soñé que subía unas escaleras cuando se me caían de las manos tres anillos: el
primero era un anillo de plata en forma de zigzag destinado al dedo anular, el
segundo era un anillo en forma de cadena para el dedo medio, el tercero era el
anillo de Ángela F. y tenía una piedra azul.

24

Soñé que yo era un niño y observaba los preparativos para lo que comprendía
que era el suicidio de una mujer; la mujer llevaba un batón y se encontraba
echada en la cama de lo que yo reconocía como la habitación de un hotel
modesto en algún sitio de Oriente, con un rosario entre las manos; sobre su
cama había una bandera blanca y roja. La mujer tenía una escopeta entre sus
brazos. Me miraba fijamente y yo comprendía que me hacía culpable de lo que
iba a hacer. Yo había pensado que el suicidio iba a ser fingido pero en ese
momento comprendía que sería real. Antes de llevarse el cañón de la escopeta
a la boca me entregaba una fotografía en la que se veía a Juan Domingo Perón
junto a los miembros destacados de la Resistencia peronista y me decía que la
fotografía había sido tomada antes de que todos comenzaran a los tiros entre
ellos. En la fotografía aparecía la mujer.

22

Soñé que soñaba la correspondencia entre las palabras «verschwunden»
(desaparecido) y «Wunden» —que no existe de manera independiente en
alemán pero en ciertos casos es el plural de «Wund», herida— y las palabras
«verschweigen» (callar) y «verschreiben» (recetar).
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Soñé que estaba de regreso en la llanura argentina y asistía a una diversión
popular allí llamada «el domadito»: se hacía entrar con artimañas a un mono
dentro de un pozo que se rellenaba con tierra, de modo que del mono sólo
pudiera verse la cabeza. A continuación se soltaba al ruedo un animal,
generalmente un león, y se apostaba si el mono podría zafarse de la trampa en
la que se encontraba y, de hacerlo, si conseguiría matar al león. En algunas
pocas ocasiones el mono lo conseguía, pero siempre —hubiese conseguido
derrotar a su contrincante o no— acababa dándose muerte a sí mismo, al verse
parecido a los humanos que lo rodeaban y disfrutaban de una diversión
semejante.

9

Soñé que conocía en un tren de la empresa alemana Metronom a una mujer que
estaba obligada a cargar con un bebé que se desarrollaba en un útero que se
encontraba fuera de su cuerpo, apenas unido a ella por el cordón umbilical. Si
se lo pedía, la mujer extraía el útero de un bolso que llevaba siempre consigo
y lo mostraba: el útero tenía el tamaño de un zapato; dentro había un bebé en
gestación que manifestaba emociones y reacciones que sólo la madre sabía
interpretar. Al acercarse el guarda yo le preguntaba cómo debía hacer para
llegar a un pueblo llamado Lemdorf o Levdorf, pero ella no me contestaba. En
la estación de trenes de una ciudad industrial llamada Neustadt, cuyas
chimeneas y fábricas podía ver desde el vestíbulo de la estación, el guarda
que no me había respondido se acercaba y me decía que para ir a Lemdorf o
Levdorf yo tenía dos opciones: o tomaba un autobús que se dirigía a un pueblo
intermedio y luego otro más o le daba comida envenenada a un mendigo que
había en la puerta de la estación. Entonces yo comprendía que Lemdorf o
Levdorf, el sitio al que me dirigía en el norte de Alemania, era el infierno.



26

Soñé que conocía un método de adivinación: dos personas se escupen
mutuamente en la boca; la transferencia del líquido es también la de sus
proyectos y deseos.

3

Soñé que visitaba a Alvaro C. V. en un museo en el que trabajaba. El museo se
encontraba en un edificio que recordaba la escuela de diseño de Barcelona.
Yo comenzaba a deambular por sus salas buscando a Alvaro y cada sala era
diferente y en todas había objetos en los que mi atención parecía necesitar
detenerse indefinidamente. En una de ellas había una vitrina en la que se
exhibían objetos a manera de émbolos hechos con calabazas que —se
aseguraba en el cartel explicativo— producían sonidos más allá de toda
descripción. Al doblar un pasillo encontraba finalmente a Alvaro y él y yo
salíamos fuera, pero mi atención había quedado en las salas y yo entendía que
ya no regresaría a mí hasta que hubiera comprendido qué aparatos eran
aquellos y pudiese describir los sonidos que producían. Un momento después
estaba de regreso en el museo y observaba dos experimentos que se realizaban
allí. En el primero tomaban un gato y lo sumergían en una solución de goma y
luego lo montaban en un caño de cartón. La mujer que realizaba las
explicaciones afirmaba que el resultado era una antena que podía montarse en
la casa cuando la señal de televisión o de radio fuera demasiado débil para
ser captada por una antena convencional. A su lado, el gato se sacudía todavía
y maullaba, pero poco a poco dejaba de hacerlo, ya no podía respirar debido
al corsé de cartón, finalmente la cabeza le caía laxa en la boca del tubo sin que
la antena dejara de mantenerse en pie. A continuación tomaban un pequeño
mono y le ponían un cuello de cartón semejante a las gorgueras del siglo XVII.
Entonces comenzaban a cortarle uno a uno los músculos a la altura del cuello y
estudiaban el tiempo que éstos tardaban en dejar de moverse, analizaban
cuánto demoraba el mono en comprender lo que sucedía con él, inferían cuáles
músculos y venas debían cortarse en última instancia para que el animal



viviera la mayor cantidad de tiempo posible. Yo sabía que el cuello de cartón
había sido colocado para que el mono no se aterrorizara al ver lo que se le
hacía, pero sus tímidos gemidos que progresaban hacia un mero borbotear y
los gestos de su rostro me hacían comprender que sabía y sentía perfectamente
lo que le hacían. Una a una dejaba de mover las piernas, luego los brazos le
quedaban rígidos, sus pulmones se detenían y, finalmente, cuando el rostro del
animal era apenas una máscara de horror, cortaban una vena gruesa que era
como un hilo rojo que sostenía unidos la cabeza y el resto de cuerpo bajo el
cuello de cartón y el mono moría.

22

Soñé que veía la televisión en una pensión en Roma y que en ella se hablaba
de la esposa del primer ministro serbio Goran D. El apellido de la mujer era
«cono» y se decía que estaba en contacto con la «vagina» o mafia rusa.

30

Soñé que había una escritora loca llamada Clara. Un psiquiatra a su lado
fundamentaba su negativa a autorizar a un equipo de documentalistas que la
entrevistaran y decía la palabra «vejación» una y otra vez hasta que ella se
levantaba y ponía un plato blanco de metal sobre su asiento diciendo que ese
plato era ella. A continuación escribía con las uñas sobre el suelo de cemento
una fórmula física y se marchaba. En los días siguientes dejaba de alimentarse.
Yo sostenía que la escritora había querido expresar un deseo, pedir comida, y
lo había hecho como sabía, como si nosotros, al querer comer sandía,
pidiéramos agua y azúcar. Pero el resto de los espectadores pensaba diferente
y, en cualquier caso, las fórmulas físicas —un informe de las proporciones
entre la tierra y el sol— no podían ser nunca un pedido sino más bien una
revelación que la escritora nos hacía antes de morirse, por la falta de



alimentos y de voluntad.

31

Soñé que estaba viendo un film con mi padre. Unos zapatos sueltos, creo que
míos, se encontraban entre nosotros y el televisor, donde se mostraba un
anuncio realizado con imágenes de artefactos voladores dibujados por niños.
Un texto manuscrito seguía al anuncio: Nosotros somos todos parte de nuestro
idioma; cuando uno de nosotros muere, muere también nuestro nombre y una
parte pequeña pero significativa de nuestra lengua. Por esa razón, y porque no
deseo empobrecerla, me he decidido a vivir hasta que nuevas palabras vengan.
La firma al final del texto era ilegible y sólo podían comprenderse las tres
fechas que seguían a continuación: 1977, 2008 y 2010. Mi padre se volvía
hacia mí y me decía: 2010 es 2008 sin 1977, y 1977 es 2010 al revés. No
tenés nada que temer, y yo le respondía: No tengo miedo, y mi padre volvía la
vista a la pantalla del televisor y decía: Pero yo sí.



IV



«Somos supervivientes, duramos a la muerte
de otros. No hay más remedio. Y no hay más

remedio que heredar, lo que sea. Una casa,
un carácter, una sociedad, un país, una lengua.
Después vendrán otros; somos también gente

que llegará. ¿Qué hacemos con esa herencia?»
 

MARCELO COHEN



1

El rostro de mi madre estaba apiñado en un gesto serio cuando desperté y
venía a mí como a través del aire vibrante de un día de verano. Afuera llovía
—había comenzado a hacerlo cuando yo regresaba del museo, el día anterior
— y el rostro de mi madre parecía resumir esa situación absurda en la que su
esposo y su hijo estaban enfermos y nadie sabía qué hacer; como hacía
siempre que estaba enfermo, llamé a mi hermana. Ahora está en el hospital,
respondió mi madre, pero se pasó todo el día de ayer a tu lado. Mi madre me
puso un paño húmedo sobre la frente. Fuiste al museo a ver a tu padre, me
preguntó; no esperó mi respuesta: Ya me lo imaginaba, dijo, y apartó el rostro,
que había empezado a humedecérsele.

2

Afuera la lluvia seguía cayendo, y al hacerlo penetraba en el aire y parecía
tragárselo; el agua desplazaba al aire y se lo llevaba a un sitio ubicado detrás
de la sólida cortina de agua que trazaba entre el cielo y la tierra, allí donde
mis pulmones no alcanzarían y no llegarían tampoco los pulmones de mis
padres y los de mis hermanos. Aunque el aire estaba lleno de agua, mi
impresión era que ésta lo había vaciado, que el aire había sido desplazado y
su hueco no había sido reemplazado realmente por el agua sino por una
sustancia intermedia, que era la sustancia de la que está compuesta la tristeza y
la desesperación y todas las cosas a las que uno espera no tener que
enfrentarse jamás, como la muerte de los padres, y sin embargo están allí todo
el tiempo, en un paisaje infantil en el que siempre llueve y del que uno no
puede apartar la vista realmente.



4

Es la mañana o es la tarde, pregunté a mi hermano cuando éste apareció con
una taza de té. Es la tarde, dijo mi hermano. Quieres decir que es tarde o que
es la tarde, pregunté, pero mi hermano ya se había marchado para cuando pude
articular la pregunta.

5

Es la mañana o es la tarde, volví a preguntar. Esta vez mi hermano traía un
cuenco con una sopa que él había preparado. Es la noche, dijo, y señaló con un
gesto hacia fuera. Me dijo que mi madre y mi hermana estaban en el hospital
con mi padre y pasarían la noche allí. Así que vas a cuidarme tú, le dije
procurando sonar sarcástico. Mi hermano respondió: Vamos a ver televisión, y
arrastró tras de sí una pequeña mesa rodante con el aparato.

6

Me gustaba estar allí, con mi hermano. La fiebre había comenzado a retirarse
pero yo aún tenía dificultades para enfocar la vista durante un largo rato y tuve
que apartarla cuando mi hermano comenzó a navegar por entre los canales de
la televisión local en busca de un film que creyese conveniente para que
viéramos esa noche. En un momento se detuvo en un programa en el que unos
policías perseguían a delincuentes en una villa en las afueras de la capital del
país; el audio del programa no era particularmente bueno —naturalmente, su
grabación era realizada en las peores circunstancias, entre balaceras y a
menudo a la intemperie— y el idioma local parecía haber cambiado mucho
desde mi partida y yo no entendía nada de lo que decían. Aunque tampoco
resultaba comprensible lo que decían los policías, en el programa tan sólo se
subtitulaba a los pobres, y yo me quedé pensando por un momento acerca de



qué país era ése en el que los pobres debían ser subtitulados, como si hablasen
una lengua extranjera.

7

Finalmente mi hermano se detuvo en un canal en el que comenzaba un film en
ese momento. En él, un joven padecía un accidente trivial y debía pasar
algunos días en el hospital; al regresar a su casa, por alguna razón, creía que
su padre era el culpable de que él hubiera sufrido aquel accidente y
comenzaba a perseguirlo, observándolo desde lejos y manteniendo siempre la
distancia. El comportamiento del padre no daba señas de ser peligroso, pero
el hijo lo interpretaba de esa manera: si el padre entraba a una tienda y se
probaba una chaqueta, el hijo pensaba que se trataba de la chaqueta con la que
—puesto que el padre jamás usaba ese tipo de prendas— pensaba disfrazarse
para perpetrar su crimen. Si el padre consultaba un catálogo de viajes en la
peluquería, el hijo suponía que estaba buscando un sitio donde escapar tras
haber consumado el asesinato. En la imaginación del hijo, todo lo que el padre
hacía estaba vinculado a un asesinato, a uno solo, que el hijo creía que iba a
cometer y, puesto que el hijo amaba al padre y no quería que éste acabara en la
cárcel —y, como además creía que la víctima del crimen del padre iba a ser él
—, comenzaba a tenderle trampas para disuadirlo de cometer el asesinato
supuestamente previsto o para impedir su ejecución. Escondía la chaqueta,
quemaba el pasaporte del padre en el lavatorio o destrozaba las valijas a
navajazos. Al padre estos percances domésticos que no podía explicarse —su
chaqueta nueva había desaparecido, también su pasaporte, las valijas que
había en la casa estaban rotas— lo sorprendían pero también lo irritaban. Su
carácter, habitualmente jovial, se agriaba día tras día, y algo que no podía
explicarse, algo difícil de justificar pero al mismo tiempo tan real como un
aguacero inesperado, le hacía sentirse perseguido por alguien. Cuando iba
camino del trabajo, miraba obsesivamente los rostros de los pasajeros del
vagón de tren en el que viajaba, si caminaba se daba la vuelta en todas las
esquinas. Nunca veía al hijo pero éste sí lo veía y atribuía su nerviosismo y su
irritabilidad a la ansiedad que provocaba en él la proximidad de su crimen. Un



día el padre le contaba al hijo sus preocupaciones y éste lo disuadía. No te
preocupes, es tu imaginación, le decía, pero el padre seguía nervioso y
excitado. Esa misma tarde, durante una de sus persecuciones de rutina, el hijo
lo sorprendía comprando una pistola. Al llegar a la casa esa noche, el padre
mostraba el arma a su mujer y a su hijo pero entonces tenía lugar una
discusión. La mujer, que dudaba desde hacía tiempo de las facultades de su
marido, quería arrebatarle el arma, había un forcejeo al que el hijo asistía sin
saber qué decir hasta que soltaba un grito y se interponía entre ellos. Entonces
la pistola se disparaba y la madre caía muerta. Al bajar la vista, el hijo
comprendía que su intuición había sido correcta al tiempo que errónea, que
había previsto el crimen pero no había sido capaz de imaginar que no era él
quien iba a ser su víctima; más aún, que el autor del crimen sería él y no su
padre, y que éste iba a ser apenas el instrumento de una imaginación
desbocada y que no le pertenecía y todo iba a ser la acumulación de unos
hechos reales, profundamente reales, pero malinterpretados. Al acabar el film
descubrí que mi hermano se había quedado dormido a mi lado en su silla y no
quise despertarlo. Las luces de anuncios de yogures y de coches estuvieron
pegándose aún a mi rostro durante un largo rato.

8

Anteanoche delirabas, dijo mi hermana al traerme una taza de té a la mañana
siguiente. Me preguntó si recordaba qué había soñado y yo recordé dos o tres
sueños y se los conté. Me dijo que no le gustaban porque en todos morían
animales, pero que el de mi padre estaba bien. No los soñé para que te
gustaran, respondí, y ella sonrió. Siempre nos contabas tus sueños cuando él
nos llevaba a la escuela, te acordás. Negué con la cabeza. Él salía primero y
encendía el coche y después salíamos nosotros y nos subíamos al asiento
trasero y allí nos contabas lo que habías soñado la noche anterior; siempre
soñabas con animales muertos y torturados. Nunca entendí por qué siempre
salía él primero a encender el coche, dije; no tenía ningún sentido porque de
todas formas iba a tener que esperar por nosotros. Mi hermana me miró como
si no entendiera lo que yo acababa de decir o yo fuera uno de esos marginales



que había visto en la televisión hablando en su lengua de pobres y perdidos en
la tierra que no les pertenecía. No entiendo cómo no te acordás, me respondió.
En esa época mataban a periodistas, les ponían bombas en los coches; él salía
solo cada vez a encender el coche para asumir todo el riesgo él y protegernos.
No puedo creer que no te acuerdes, dijo.

9

Entonces sucedió que aquello que yo había procurado no recordar regresó a
mí con una intensidad desusada, y ya no fue de soslayo, como las imágenes
borrosas de fotografías que yo hubiera ido reuniendo tan sólo para no
mirarlas, para saber que disponía de ellas pero no iba a mirarlas otra vez, sino
de frente y con la fuerza avasallante del camión de bomberos que yo veía en
ocasiones cuando me había excedido en el consumo de pastillas. Simplemente
estaba allí y lo explicaba todo para mí, explicaba el terror con el que yo
vinculaba involuntariamente el pasado, como si en el pasado hubiéramos
vivido en un país con ese nombre y una bandera que fuera un rostro
descompuesto de espanto, explicaba mi odio hacia ese país infantil y el
abandono de ese país, en un destierro que había comenzado mucho tiempo
antes de que me marchara a Alemania y procurara, y finalmente consiguiera,
olvidarlo todo. Una vez había querido creer que mi viaje no tenía retorno
porque yo no tenía un hogar al que volver debido a las particulares
condiciones en que mi familia y yo vivimos durante un largo período, pero en
ese momento me di cuenta de que sí tenía un hogar y que ese hogar eran un
montón de recuerdos y que esos recuerdos siempre me habían acompañado,
como si yo fuera uno de esos caracoles imbéciles a los que mi abuelo paterno
y yo torturábamos cuando era niño.

10



Cuando era niño tenía órdenes de no traer a otros niños a la casa; si debía
andar solo por la calle, debía hacerlo en dirección opuesta al tráfico y prestar
atención si un coche se detenía junto a mí. Yo llevaba una placa al cuello con
mi nombre, mi edad, mi grupo sanguíneo y un teléfono de contacto: si alguien
intentaba meterme dentro de un coche debía arrojar esa placa al suelo y gritar
mi nombre muchas veces y tan alto como pudiera. Tenía prohibido patear las
cajas de cartón que encontraba en la calle. No debía contar nada de lo que
escuchaba en mi casa. En ella había un escudo que había pintado mi padre, con
dos manos estrechadas sosteniendo algo que parecía un martillo coronado por
un gorro frigio sobre un fondo celeste y blanco enmarcado por un sol naciente
y unos laureles; yo sabía que ése era el escudo peronista pero no podía
decírselo a nadie, y también debía olvidar su significado. Estas prohibiciones,
que recordé en aquel momento por primera vez en mucho tiempo, estaban
destinadas a preservarme y a preservarnos a mis padres y a mí y a mis
hermanos en una época de terror, y parecían haber sido ya olvidadas por mis
padres pero no por mí, porque al recordarlas pensé en algo que solía seguir
haciendo incluso en la ciudad alemana, cuando estaba distraído: trazando rutas
imaginarias que me condujeran al sitio al que me dirigía con el tráfico de
frente.

11

Acerca de los caracoles: mi abuelo y yo pintábamos sus conchas de colores y
a veces les escribíamos mensajes. Una vez mi abuelo dejó un saludo en su
nombre y puso al caracol en tierra y el caracol se marchó y mucho tiempo
después nos lo trajeron: había sido encontrado a unos cuantos kilometros de
allí, a una distancia relativamente grande para mí pero quizás imposible para
un caracol; esa proeza suya se me quedó grabada, y también estuve pensando
durante un largo tiempo en que todo volvía, que todo regresaba incluso aunque
llevase todo lo que tenía consigo y no tuviese ninguna razón para volver.
Entonces decidí que yo no iba a volver jamás, y cumplí esa promesa infantil a
mí mismo durante un largo período de nieblas alemanas y de intoxicación, y,
aunque en ese momento la suma de circunstancias que habían tenido lugar



había hecho que yo regresara, mi regreso no era al país que mis padres habían
querido que yo amara y que se llamaba Argentina sino a un país imaginario
para mí, por el que ellos habían luchado y que no había existido nunca. Al
comprender esto, entendí también que no había sido la intoxicación producida
por las pastillas la que había ocasionado la incapacidad para recordar los
eventos de mi infancia, sino que habían sido esos mismos hechos los que
habían provocado mi deseo de intoxicarme y de olvidarlo todo, y entonces
decidí recordar y hacerlo por mí y por mi padre y por lo que ambos habíamos
salido a buscar y nos había reunido sin que lo quisiéramos.

12

Mis padres habían pertenecido a una organización política cuyo nombre fue
Guardia de Hierro. A diferencia de su desafortunado nombre, que la asocia
con una organización rumana de entreguerras con la que su homologa argentina
tan sólo coincide en la denominación [1], la organización de mis padres era
peronista, aunque la forma de pensar de sus integrantes —más aún, la de mis
padres [2]— parece haber sido, al menos, materialista histórica [3] [4]; puesto
que sus miembros no provenían en su mayoría de hogares peronistas, sus
esfuerzos se orientaron a averiguar en qué consistía ser uno, y recurrieron a
los barrios, en los que la épica peronista de la distribución del ahorro y los
tiempos de prosperidad y paternalismo aún estaban vividos en la memoria de
sus habitantes, como también estaba presente la Resistencia [5], a la que la
organización de mis padres contribuyó en su última etapa. Este aspecto
diferencia a la organización de mis padres de Montoneros, la organización con
la que en un momento estuvo a punto de fusionarse [6]: Guardia de Hierro no
se creyó en disposición de la verdad acerca del proceso revolucionario sino
que salió a buscarla en la experiencia de resistencia de las clases bajas [7]; no
procuró imponer unas prácticas sino adquirirlas. La otra diferencia sustancial
fue su rechazo a la vía armada; tras un período de discusión [8], la
organización decidió no recurrir a las armas excepto con fines defensivos, y
supongo que esto es lo que salvó la vida de mis padres y de una buena
cantidad de sus compañeros y, de forma indirecta, la mía [9]. A partir de ese



momento las herramientas principales de construcción de poder de la
organización fueron la palabra y la discusión, cuyo potencial de
transformación es, como sabemos, ínfimo; pero algo sucedió con ellos; durante
un largo período fueron la organización más poderosa del peronismo y la
única con una inserción real más allá de la clase media, cuya voluntad de
transformación acabó demostrándose inexistente. Su propuesta era la de crear
una «retaguardia ambiental» [10], un Estado en la base material de la sociedad
con la finalidad de reemplazar al Estado militarizado y carente de legitimación
política que había sido instalado en 1955, y construir poder desde las bases
atendiendo a sus problemas reales y sin optar por las armas excepto como
instrumento marginal de construcción de una alternativa y como elemento de
agitación [11]. Sin embargo, ser un peronista absolutamente leal a Perón acabó
convirtiéndose en una trampa, puesto que, por una parte, la adhesión
incondicional al líder del movimiento llevó a la organización de mis padres a
aceptar un gobierno impotente constituido por una mujer ignorante y un asesino
sádico al que llamaban El Brujo por su esperpéntico entusiasmo por las artes
ocultas, y, por otra, los llevó a un callejón sin salida tras la muerte de Perón
[12]. ¿Adonde va un ejército cuando su general ha muerto? A ninguna parte,
naturalmente. Aunque Perón afirmó que su «único heredero» era el pueblo, el
que a su vez estaba penetrado por Guardia de Hierro, que nadaba en él como
el pez en el agua pero a su vez le ponía un cauce y lo demarcaba —como si el
agua careciese de sentido sin el pez y éste sin el agua y uno y otro fuesen a
desaparecer ante la ausencia del otro—, Guardia de Hierro se disolvió tras la
muerte de Perón [13], incapaz de hacerse cargo de una herencia que iba a tener
que defender con armas y con sangre en los meses que vendrían. Esto también
salvó la vida de mis padres y la mía [14]. Aquellos entre sus compañeros que
decidieron integrarse a otras organizaciones para continuar la militancia
fueron asesinados y desaparecidos, y otros se marcharon del país, pero el
resto también vivió un doloroso proceso de adaptación y una especie de exilio
interior en el que debieron asistir al fracaso de una experiencia revolucionaria
a la que la dictadura pondría un final definitivo. Quien continuó tras ese final o
fue mandado a continuar fue asesinado; mis padres continuaron a su manera:
mi padre siguió siendo periodista y mi madre también, y tuvieron hijos a los
que les dieron un legado que es también un mandato, y ese legado y ese
mandato, que son los de la transformación social y la voluntad, resultaron
inapropiados en los tiempos en que nos tocó crecer, que fueron tiempos de



soberbia y de frivolidad y de derrota.

13

Nací en diciembre de 1975, lo que supone que fui concebido hacia marzo de
ese año, algo menos de un año después de la muerte de Perón y apenas unos
meses después de la separación de la organización de la que formaban parte
mis padres. Me gusta preguntarles a las personas que conozco cuándo han
nacido; si son argentinos y han nacido en diciembre de 1975 pienso que
tenemos algo en común, ya que todos los nacidos por esa época somos el
premio consuelo que nuestros padres se dieron tras haber sido incapaces de
hacer la revolución. Su fracaso nos dio la vida, pero también nosotros les
dimos algo a ellos: en aquellos años, un hijo era una buena pantalla, una señal
inequívoca que debía ser interpretada como la adhesión a una forma de vida
convencional y alejada de las actividades revolucionarias; un niño podía ser,
en un retén o en un allanamiento, la diferencia entre la vida y la muerte.

14

Un minuto. Un minuto era una mentira, una cierta fábula que mi padre y sus
compañeros inventaban todo el tiempo por el caso de que los detuvieran; si el
minuto era bueno, si era convincente, quizás no los mataran de inmediato. Un
minuto bueno, una buena historia, era simple y breve e incluía detalles
superfluos porque la vida está llena de ellos. Quien contara su historia de
principio a final estaba condenado, porque ese rasgo específico, la capacidad
de contar una historia sin dubitaciones, que tan raramente se encuentra entre
las personas, era para quienes los perseguían una prueba de la falsedad de la
historia mucho más fácil de determinar que si la historia tratara de
extraterrestres o fueran cuentos de aparecidos. En esos años, un hijo era ese
minuto.



15

Naturalmente, un minuto tampoco podía ser contado de forma consecutiva y
lineal, y supongo que mi padre tenía esto en mente cuando me dijo que le
hubiera gustado escribir una novela pero que ésta nunca podría haber sido
narrada en esos términos. Naturalmente también, yo no habría sido
consecuente con lo que mis padres hacían y pensaban si la hubiese contado de
ese modo; la pregunta sobre cómo narrar su historia equivalía a la pregunta de
cómo recordarla y cómo recordarlos, y acarreaba otros interrogantes: cómo
narrar lo que les sucedió si ellos mismos no han podido hacerlo, cómo contar
una experiencia colectiva de forma individual, cómo dar cuenta de lo que les
pasó a ellos sin que se piense que se intenta convertirlos en los protagonistas
de una historia que es colectiva, qué lugar ocupar en esa historia.

16

En la casa de mis padres encontré algunos libros sobre su organización, sobre
la que se han escrito pocos de todas formas. En los días siguientes los leí en el
hospital, mientras esperaba que alguien llegase con noticias, fuesen buenas o
malas, y esas noticias pusiesen fin al período de incertidumbre, todo un tiempo
fuera del tiempo, que había comenzado su periplo inmóvil cuando mi padre
había enfermado. En esos libros encontré la información que yo sólo conocía
de forma imprecisa y a través del relato de mis padres y de mi propia
percepción del miedo. Aquí están las notas que completan todo lo escrito
arriba. [1] La Guardia de Hierro rumana fue una organización de índole
religiosa ubicada en la extrema derecha del espectro político de entreguerras y
profundamente antisemita; su fundador fue Corneliu Zelea Codreanu
(13.09.1899-30.11.1938). [2] En realidad, mis padres provenían del Frente
Estudiantil Nacional (FEN), ésa sí una organización marxista, que confluyó
con el peronismo ortodoxo de Guardia de Hierro en una entente denominada
Organización Única para el Trasvasamiento Generacional (OUTG) y creada a
comienzos de 1972. [3] En realidad, su cúpula continuó siendo una minoría
paranoica de tipo leninista. [4] En ese sentido, sus adversarios eran los



humanistas y los católicos, que suelen ser los adversarios correctos en todas
las épocas y circunstancias. [5] La Resistencia fue un movimiento
desarticulado y plural que surgió espontáneamente a modo de respuesta al
derrocamiento de Juan Domingo Perón en junio de 1955 y su exilio, la
proscripción de su fuerza política y la prohibición de la utilización del nombre
de Perón y de su imagen así como de la iconografía peronista en general. Los
métodos de la Resistencia fueron básicamente el sabotaje industrial, las
huelgas y las movilizaciones espontáneas; el período más intenso de lucha
correspondió al situado entre los años 1955 y 1959, durante los cuales el
movimiento estuvo bajo la órbita de John William Cooke. [6] La convergencia
entre Guardia de Hierro y Montoneros fue discutida a lo largo de 1971 y tenía
como finalidad práctica dotar a la primera de las organizaciones de poder de
fuego y a la segunda de inserción en el territorio y más miembros: en su
apogeo, Guardia de Hierro contaba con tres mil «cuadros» de conducción y
quince mil militantes y activistas; mi padre estuvo entre los primeros y mi
madre entre los segundos, creo. [7] En ese sentido, los antiguos miembros de
la organización recuerdan las actividades de agitación y propaganda en
barrios marginales como una de sus principales tareas y una escuela para
ellos. [8] Al parecer, sus primeros miembros fantasearon con la posibilidad de
recibir formación militar en Argelia o en Cuba pero fueron disuadidos por el
propio Juan Domingo Perón. [9] Una diferencia más con la organización antes
mencionada: los líderes de Guardia de Hierro no abandonaron a sus
seguidores ni los obligaron a morir en nombre de una idea en la que ellos ya
no creían como hicieron los de Montoneros después de ordenar un tránsito a la
clandestinidad que dejó a sus militantes desprotegidos, blancos móviles de los
asesinos que los matarían. [10] En ocasiones también llamaban a esto una
«reserva estratégica de peronismo». [11] Más específicamente, su proyecto
político consistía en incorporarse a los sectores peronistas —lo que quizás
equivalga a decir, como preferirían mis padres: «al pueblo»— cuando su
conciencia política y revolucionaria, que —de acuerdo a la organización— ya
existía y por lo tanto no era necesario inculcarle, se hubiera exacerbado. [12]
Quizás pueda decirse que su cúpula había ingresado en ese callejón sin salida
mucho antes, cuando la reflexión sobre los hechos adquirió mayor importancia
en el marco de la organización que los hechos mismos. En ese sentido, su
posición en la abortada llegada de Perón al aeropuerto internacional de Ezeiza
el 20 de junio de 1973 fue una anticipación de lo que le sucedería a toda la



organización: quedó atrapada entre la derecha peronista asociada al
sindicalismo y la izquierda representada por Montoneros, y debió retirarse.
[13] Guardia de Hierro se disolvió entre julio de 1974 y marzo de 1976;
durante ese período sus dirigentes procuraron preservar el orden institucional
pero fueron prácticos, quizás por última vez en su historia, y trabajaron con la
hipótesis de un golpe de Estado inminente estableciendo acuerdos con las
fuerzas que participarían en ese golpe para preservar a sus miembros. Algunos
recuerdan que en la reunión en que se les comunicó la disolución se les exigió
entregar su nombre y sus datos de localización; algunos aseguran incluso que
esas listas pasaron a manos de la Marina y que eso salvó la vida de todos.
[14] En los hechos, la disolución de la organización supuso también un evento
extraordinario en la vida política, de la Argentina y de cualquier otro país; es
difícil concebir una organización que, como ésta, se haya dedicado a reunir
poder durante algo más de una década —de 1961 a 1973— pero haya
renunciado al uso de ese poder tras la muerte de su líder.

18

Mi memoria, que se había visto interrumpida durante largos años, había
comenzado a funcionar otra vez al recordar estos hechos pero no lo hacía de
forma lineal: la memoria regurgitaba imágenes y recuerdos que desplazaban
con violencia aquello que yo estuviera viendo o haciendo en el momento en
que éstos tenían lugar y me impedían vivir por completo en el presente, que
por otra parte era incómodo y triste, pero no podían devolverme totalmente al
pasado. Naturalmente, había un porcentaje indescifrable de interpretación y tal
vez de invención en lo que yo recordaba, pero alguien me había dicho alguna
vez que no importaba cuán imaginaria fuera la causa, porque las consecuencias
de ésta siempre eran reales. Entonces, las consecuencias de todo lo vivido
eran el miedo y una serie de recuerdos que yo había recogido a lo largo de los
años y que habían permanecido en mi memoria contra todo intento por mi parte
de eliminarlas. Ésta era una revelación para mí, y era una revelación que tenía
lugar en el pasillo de un hospital de una ciudad y de un país a los que yo no
había querido regresar nunca, o mientras sostenía la mano de mi padre como



nunca hubiera deseado sostenerla, en una habitación de hospital, en un sitio
donde yo comenzaba a saber quién había sido mi padre cuando ya era tarde
para todos nosotros, pero especialmente para mí y para él.

19

Entre las cosas que recordaba estaban: los relatos de los compañeros de mi
padre acerca de la efervescencia de la ciudad de *osario durante ese período
y la convivencia de estudiantes y obreros en sus manifestaciones. Las cintas
con discursos de Juan Domingo Perón que éste grababa en su exilio en Madrid
y llegaban periódicamente por vías más o menos misteriosas hasta las manos
de los miembros de la organización, que las difundían en los barrios; con esto
no me refiero al contenido de las cintas —que creo recordar que los
compañeros de mis padres habían olvidado— sino más bien a su aspecto
material, a las cintas en sus carretes y los aparatos utilizados para
reproducirlas, y también el recuerdo de uno de esos aparatos, que yo utilicé
durante mi infancia y era blanco y negro y a menudo no funcionaba. Un
monumento con forma de araña invertida que mis padres y sus compañeros
llamaban «la Mandarina» y estaba en un barrio de trabajadores y marginales
junto a un arroyo de aguas infectadas del que salían peces prodigiosos. Los
relatos de la pertenencia a la organización, de la vida privada de sus
miembros y la historia de una de sus compañeras, que había sido enjuiciada y
expulsada de la organización por haberse involucrado sentimentalmente con el
miembro de una organización rival. Las defecciones de algunos de sus
miembros, contadas con indignación pero también con algo parecido a la
perplejidad y a la compasión por sus antiguos compañeros. Una cifra, la de
ciento cincuenta miembros de la organización muertos durante la represión
ilegal, que han contabilizado los organismos de derechos humanos. Mi madre
explicándome un día cómo crear una barricada, cómo desenganchar un
trolebús y cómo confeccionar un cóctel molotov. El recuerdo, imaginario o
real, de que mi padre alguna vez me había contado que él había estado
acreditado como periodista en el palco en el que supuestamente iba a hablar
Perón a su llegada a Ezeiza, ésta es la parte real del recuerdo, y de cómo, al



comenzar el cruce de disparos, se escondió tras el estuche de un contrabajo en
el foso destinado a la orquestaren la que quizás sea la parte imaginaria del
recuerdo. También las historias de mi madre sobre su marcha al encuentro de
Perón en su primer retorno de 1972, y ella atravesando el río Matanza con el
agua densa y podrida a la cintura y unos pantalones blancos que tuvo que tirar
a la basura, y sus historias y las historias de sus amigas sobre la muerte de
Perón el primero de julio de 1974 y las colas para despedirse del gran hombre
bajo una lluvia pertinaz y fría que disimulaba las lágrimas, y las largas colas y
la gente que se acercaba a entregar comida o una taza de café a los jóvenes
que esperaban su turno a la intemperie, más a la intemperie de lo que jamás
habían estado, como me contaron; y luego el regreso en tren, en un tren con las
ventanillas rotas por las que se colaban el frío y la lluvia y toda la muerte que
iba a tener lugar en los meses y en los años siguientes; y la tristeza y el llanto y
la sensación de que todo había acabado. También recordé la muerte de uno de
los compañeros de mis padres, sobre la que ellos me habían contado en una
ocasión; eso había sucedido en enero de 1976 y había hecho a mi madre
esconderse en la casa de mis abuelos paternos. Al llevarla allí, mi padre le
había dicho: Si dentro de una semana no tienen noticias mías no me busquen, y
mi madre se había quedado allí, en ese pueblo, con mis abuelos paternos,
vagando a través de los días de esa semana con los ojos cerrados. Entonces, la
impotencia ante todo lo que sucedía y el miedo, que yo había pensado de niño
que mis padres no conocían y que sin embargo conocían mucho mejor de lo
que yo pensaba, vivían con él y luchaban contra él y nos sostenían en él como
se sostiene a un niño recién nacido en lo alto de una habitación de hospital
para que el niño se haga uno con el aire que lo rodea y lo rodeará y así viva; y
la carencia de una organización, que en esos años era lo mismo que decir la
carencia de una contención y una orientación y de los vínculos afectivos y las
amistades, que no podían volver a visitarse bajo riesgo de que esos encuentros
fueran interpretados como un retorno a la lucha, y la soledad y el frío.
También, la práctica de rituales privados que iban a acabar dejando huellas en
todos nosotros y particularmente en quienes éramos niños por entonces: la
exclusión de las celebraciones, las precauciones en el uso del teléfono, el
compartimentamiento, mi padre caminando hacia el coche cada mañana, mis
hermanos caminando de la mano y sorteando los bultos en las aceras, yo
caminando en dirección opuesta al tránsito y bajando la cabeza al ver pasar un
coche de policía, compartiendo el silencio con mis padres y mis hermanos, un



poco perplejo cada vez que —pero esto sucedió muchos años después— mis
padres volvían a encontrarse con sus compañeros y los recuerdos dolorosos y
los alegres se superponían en sus voces y se confundían y se fundían en algo
que era tan difícil de explicar para mí y que tal vez sería inconcebible para sus
hijos y que era un afecto y una solidaridad y una lealtad entre ellos que estaban
más allá de las diferencias que pudieran tener en el presente y que yo atribuía
a un sentimiento que yo también podría haber tenido hacia otras personas en el
caso de que hubiéramos compartido algo fundamental y único, en el caso de
que —y esto, desde luego, sonaba pueril o tal vez metafórico, pero no lo era
de ningún modo— yo hubiera estado dispuesto a dar la vida por unas personas
y esas personas hubieran estado dispuestas a darla por mí, todos los apodos o
más bien nombres de guerra que emplearon, los de sus compañeros y los que
todavía utilizan mis padres.

20

También una frase, que se recortaba sobre un perfil característico, un perfil
que todo argentino conoce porque es el perfil de Juan Domingo Perón y ese
perfil es amado u odiado pero puede reemplazar a las siluetas del país que nos
obligaban a dibujar en el colegio como uno de los símbolos más
característicos de la Argentina; la frase, digo, era del propio Perón, y su
presencia en la sala de estar de mis padres le otorgaba la condición de un
mandato y nos obligaba a su memorización. Aún no la he olvidado: «Como
hombre del destino, creo que nadie puede escapar de él. Sin embargo, creo
que podemos ayudarlo, fortalecerlo, y tornarlo favorable hasta el punto en que
sea sinónimo de victoria».

21

¿Qué podía yo hacer con ese mandato? ¿Qué iban a poder hacer con él mis



hermanos y todos aquellos que yo iba a conocer después, los hijos de los
militantes de la organización de mis padres pero también los de los miembros
de las otras organizaciones, todos perdidos en un mundo de desposesión y de
frivolidad, todos miembros de un ejército derrotado hace tiempo cuyas
batallas ni siquiera podemos recordar y que nuestros padres ni siquiera se
atreven a mirar de frente todavía? El historiador griego Jenofonte había
narrado la historia de un ejército así, unos diez mil soldados griegos que
habían fracasado en su intento de instalar a Ciro el Joven en el trono de Persia
y por esa razón habían tenido que atravesar casi cuatro mil kilómetros de
territorio enemigo hasta encontrar el refugio de la colonia griega de
Trapisonda, siendo continuamente hostigados en una de las marchas más
terribles que se recuerden. La marcha narrada por Jenofonte se extendió
apenas por un año; para comprender las dimensiones reales de lo que nos
sucedió a nosotros habría que imaginar que ésta hubiese durado varias
decenas de ellos, y pensar en los hijos de aquellos soldados, criados en la
impedimenta de un ejército derrotado que atraviesa desiertos y picos nevados
de un territorio hostil, con el peso inevitable de la derrota y ni tan siquiera la
compensación del recuerdo de un período en el que la derrota no era inminente
y todo estaba por ser hecho. Al llegar a Trapisonda, los diez mil soldados de
Jenofonte eran apenas la mitad, sólo cinco mil hombres.

22

Me pregunté qué podía ofrecer mi generación que pudiera ponerse a la altura
de la desesperación gozosa y del afán de justicia de la generación que la
precedió, la de nuestros padres. ¿No era terrible el imperativo ético que esa
generación puso sin quererlo sobre nosotros? ¿Cómo matar al padre si ya está
muerto y, en muchos casos, ha muerto defendiendo una idea que nos parece
acertada incluso aunque su ejecución haya sido indolente o torpe o errónea?
¿De qué otra manera estar a su altura que no sea haciendo como ellos,
peleando una guerra insensata y perdida de antemano y marchando al
sacrificio con el canto sacrificial de la juventud desesperada, altiva e
impotente y estúpida, marchando al precipicio de la guerra civil contra las



fuerzas del aparato represivo de un país que, en sustancia, siempre ha sido y
es profundamente conservador? Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y
a mis hermanos y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era
una familia incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas cosas.
Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido un accidente del que hasta
entonces yo no había podido o no había querido recordar nada: algo se había
cruzado en nuestro camino y nuestro coche había dado un par de vueltas y se
había salido de la carretera, y nosotros estábamos ahora deambulando por los
campos con la mente en blanco, y lo único que nos unía era ese antecedente
común. A nuestras espaldas había un coche volcado en la cuneta de un camino
rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos y en nuestras ropas,
pero ninguno de nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus espaldas, pero
eso era lo que teníamos que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese
momento, sosteniendo la mano de mi padre en un hospital de provincias.

24

Una conversación nocturna con mi hermana, en el hospital. Le pregunté por los
nombres que había encontrado en una lista entre los papeles de mi padre, los
nombres de los que habían formado parte de la primera publicación que había
hecho, y qué hacía Alicia Burdisso allí. Son los nombres de personas del
pueblo, respondió mi hermana; muchos de ellos tuvieron participación
política, y una de las que se involucró en ella fue Alicia. Entonces yo dije: Es
por eso que él quiso buscarla, tanto tiempo después; porque él la había
introducido en la política y él había seguido viviendo y ella estaba ahora
muerta. Mi hermana puso una mano sobre mí y luego se marchó al final del
pasillo, donde yo no la veía.

27



En uno de los libros de mis padres encontré unos extractos sobre el último
sitio en que vieron con vida a Alicia Burdisso. Mi padre había apuntado, con
un lápiz y con una mano temblorosa: «La Jefatura Central de Policía, el
Comando Radio eléctrico, el Cuartel de Bomberos y la Escuela de Educación
Física, todos ellos ubicados en la capital de la Provincia [de Tucumán]. La
Compañía de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”, El Reformatorio y El Motel
en las proximidades de la misma. Nueva Baviera, Lules y Fronterita en
diversas localidades del interior. […] doble alambrada de púas, guardias con
perros, helipuertos, torres de vigilancia, etcétera. […] Los detenidos que
pasaron por estos sitios lo hicieron en su mayoría por cortos períodos, para
luego ser trasladados. Existe la seria presunción de que, en muchos casos, el
traslado culminaba con el asesinato de los prisioneros. “Los presos eran
traídos a la ‘Escuelita’ en coches particulares ya sea dentro del baúl, en el
asiento trasero o recostados sobre el piso. De la misma forma eran sacados, y
por lo poco que se sabía, cuando ello ocurría, la mayoría iban a ser
ejecutados. Si algún detenido moría, se esperaba la llegada de la noche y
luego de envolverlo en una manta del Ejército se lo introducía en uno de los
coches particulares que partía con rumbo desconocido” (del testimonio del
gendarme Antonio Cruz, Legajo 4.636). “A los condenados a muerte se les
ponía una cinta roja en el cuello. Todas las noches un camión recogía a los
sentenciados para trasladarlos al campo de exterminio” (del testimonio de
Fermín Nuñez [sic], Legajo 3.185). […] En pleno centro de la ciudad de San
Miguel, la Jefatura Central de Policía, que ya funcionaba como lugar de
torturas, se transformó […] en Centro Clandestino de Detención. En esa época
era Jefe de Policía de Tucumán el Teniente Coronel Mario Albino Zimermann
[…]. Lo secundaban el Comisario Inspector Roberto Heriberto Albornoz […]
y los comisarios José Bulacio […] y David Ferro […]. El Ejército se
reservaba el control de este lugar a través de un supervisor militar. El
responsable del área de seguridad 321, Teniente Coronel Antonio Arrechea,
perteneciente a la V Brigada, visitaba el centro y asistía a las sesiones de
tortura […]. El vecindario escuchaba las quejas y clamores de las víctimas y,
a menudo, tiros disparados por ráfagas que correspondían a simulacros de
fusilamientos o, simplemente, a fusilamientos».
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En uno de esos centros, en el de la Jefatura Central de Policía, había sido vista
por última vez Alicia Burdisso, y mi padre había subrayado este nombre con
una tinta roja que había trazado algo que parecía un surco o una herida.

30

Al leer esto comprendí que el sueño que había tenido había servido de
advertencia o de recordatorio para mi padre y para mí, y que en él la
transformación de la palabra «verschwunden» (desaparecido) en «Wunden»
(heridas) correspondía a lo sucedido a mi padre, y que la de la palabra
«verschweigen» (callar) en «verschreiben» (recetar) tenía que ver con lo que
me había sucedido a mí, y pensé que era el momento de poner punto final a
todo ello. Mientras las pastillas se disolvían lentamente en el agua del inodoro
y comenzaban a transportar su mensaje de alegría infundada a peces que lo
recibirían con sus pequeñas bocas abiertas al final de la red de cloacas, ya en
el río, pensé que iba a tener que hablar con mi padre, si eso era posible algún
día, y dilucidar todas las preguntas que tenía si algún día él y yo podíamos
volver a hablar, y que esa tarea, la de averiguar quién había sido mi padre iba
a ser una tarea que me iba a ocupar durante un largo tiempo, quizás hasta que
yo fuera padre algún día, y que ninguna pastilla podía hacer eso por mí.
También comprendí que tenía que escribir sobre él y que escribir sobre él iba
a consistir ya no tan sólo en averiguar quién había sido él, sino también, y
sobre todo, cómo escribir sobre el padre, cómo ser un detective del padre y
reunir toda la información disponible pero no juzgarlo y ceder esa información
a un juez imparcial que yo no conocía y tal vez no fuera a conocer nunca;
pensé en la parábola desafortunadamente ejemplar sobre el destino de los
desaparecidos, de sus familiares y de los intentos de reparación de algo que
no puede ser reparado que conllevaba una segunda simetría en esta historia
que se superponía a la del hermano desaparecido y la hermana desaparecida:
mi padre y yo estábamos buscando a una persona, yo a mi padre y él a Alberto
Burdisso pero también, y sobre todo, a Alicia Burdisso, que había sido su



amiga durante la adolescencia y que, como él, militó durante el período del
que estamos hablando y fue periodista y murió. Mi padre había comenzado a
buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, había empezado también poco
después a buscar a mi padre y ése era un destino argentino. Y me pregunté si
todo aquello no era también una tarea política, una de las pocas que podía
tener relevancia para mi propia generación, que había creído en el proyecto
liberal que arrojara a la miseria a buena parte de los argentinos durante la
década de 1990 y les había hecho hablar un lenguaje incomprensible que debía
ser subtitulado; una generación, digo, que había salido escaldada pero algunos
de cuyos miembros no podíamos olvidar. Alguien alguna vez había afirmado
que los hijos serían la retaguardia de los jóvenes que en la década de 1970
habían peleado una guerra y la habían perdido y yo pensé también en ese
mandato y en cómo ejecutarlo, y pensé que una buena forma era escribiendo
algún día acerca de todo lo que nos había sucedido a mis padres y a mí y
esperando que alguien se sintiera interpelado y comenzase también sus
pesquisas acerca de un tiempo que no parecía haber acabado para algunos de
nosotros.

31

Un día recibí una llamada de la universidad alemana en la que trabajaba. Una
voz femenina, que yo imaginaba surgiendo de un cuello recto que se extendía
desde una barbilla pequeña hasta el cuello ligeramente abierto de una camisa,
en una oficina pequeña llena de plantas que olía a café y a papel viejo, puesto
que todas las oficinas alemanas son así, me dijo que debía reincorporarme al
trabajo o se verían obligados a rescindir mi contrato. Yo le pedí un par de días
para pensarlo, y escuché el eco de mi voz a través del teléfono hablando en
una lengua extranjera. Entonces la mujer asintió y colgó y yo pensé que tenía
dos días para decidir qué haría, pero también pensé que no hacía falta
pensarlo: yo estaba allí y tenía una historia para escribir y era una historia de
las que pueden hacer un buen libro porque tenía un misterio y tenía un héroe,
un perseguidor y un perseguido, y yo ya había escrito historias así y sabía que
podía volver a hacerlo; sin embargo, también sabía que esa historia había que



contarla de otra forma, con fragmentos, con murmullos y con carcajadas y con
llanto y que yo tan sólo iba a poder escribirla cuando ya formase parte de una
memoria que había decidido recobrar, para mí y para ellos y para los que nos
siguieran. Mientras pensaba todo esto de pie junto a la mesa del teléfono vi
que había comenzado a llover nuevamente y me dije que iba a escribir esa
historia porque lo que mis padres y sus compañeros habían hecho no merecía
ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho, y
porque lo que habían hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las
decisiones acertadas y equivocadas que mis padres y sus compañeros habían
tomado, sino su espíritu mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar
el cielo por asalto.

32

Alguien dijo en cierta ocasión que hay un minuto que se escapa del reloj para
no tener que suceder nunca y ese minuto es el minuto en el que alguien muere;
ningún minuto quiere ser ese momento, y huye y deja el reloj haciendo gestos
con sus manecillas y con cara de imbécil.

33

Quizás haya sido eso, quizás fuese la renuencia de un minuto a ser el minuto en
que alguien deja de respirar, pero el hecho es que mi padre no murió:
finalmente, algo lo hizo aferrarse a la vida y abrió los ojos y yo estaba allí
cuando lo hizo. Creo que quiso decir algo, pero yo le advertí: Tienes un tubo
en la garganta, no puedes hablar, y él me miró y luego cerró los ojos y pareció
que, por fin, descansaba.
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La última vez que estuve en el hospital mi padre seguía sin poder hablar pero
estaba consciente y su pulso se había estabilizado y parecía que pronto podría
volver a respirar sin asistencia mecánica. Mi madre nos dejó a solas y yo
pensé que tenía que decirle algo, que tenía que contarle lo que había
descubierto de su búsqueda de los hermanos desaparecidos y lo que eso me
había inducido a recordar y cómo yo había decidido comenzar a recordar allí
y entonces, dispuesto a recuperar una historia que era la suya y la de sus
compañeros y también la mía propia, pero no supe cómo hacerlo. Entonces
recordé que llevaba un libro conmigo y empecé a leerle; era un libro de
poemas de Dylan Thomas y yo estuve leyendo hasta que la luz que se colaba
por la ventana de esa habitación de hospital se apagó por completo. Cuando
eso sucedió, creí que podía llorar en la oscuridad sin que mi padre me viera y
estuve haciéndolo un largo rato. No sé si mi padre lo hizo también. En la
oscuridad, yo sólo reconocía su cuerpo inmóvil en la cama y su mano, a la que
yo estaba aferrado. Cuando pude volver a hablar le dije: Aguanta, tú y yo
tenemos que hablar pero ahora tú no puedes y yo no puedo; sin embargo, algún
día quizás podamos, de esta forma o de otra, y tú tienes que aguantar hasta que
llegue ese día. Entonces solté su mano y salí de la habitación y seguí llorando
un rato en el pasillo.

36

Esa noche antes de tomar el avión me puse a mirar con mi madre las
fotografías que mi padre me había hecho con su cámara Polaroid cuando era
un niño. Yo me había desdibujado en ellas; pronto mi pasado se habría
borrado completamente y mi padre y mi madre y mis hermanos y yo íbamos a
estar unidos también en eso, en la desaparición absoluta.
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Mientras mirábamos esas fotografías que habían comenzado literalmente a
borrarse entre nuestros dedos, le pregunté a mi madre por qué mi padre había
buscado a Alicia Burdisso y qué había querido encontrar realmente. Mi madre
dijo que a mi padre y a ella les hubiera gustado que sus compañeros y aquellos
con los que habían compartido la lucha, los que habían conocido y los que no
habían llegado a conocer nunca, aquellos a los que por las reglas más simples
de seguridad habían conocido sólo con nombres de guerra absurdos como los
que ellos mismos llevaban, no hubieran muerto como murieron. A tu padre no
le apena haber peleado la guerra: sólo le apena no haberla ganado, dijo mi
madre. A tu padre le hubiera gustado que las balas que mataron a nuestros
compañeros hubieran recorrido un largo trayecto y no tan sólo unos pocos
metros, y que ese trayecto se hubiese podido contar en miles de kilómetros y
en años de recorrido para que todos hubiéramos tenido tiempo de hacer lo que
teníamos que hacer, y a tu padre le hubiera gustado que sus compañeros
hubieran aprovechado ese tiempo para vivir y escribir y viajar y tener hijos
que no los comprendieran, y que sólo después hubieran muerto. A tu padre no
le hubiera importado que sus compañeros hubieran vivido para traicionar a la
revolución y a todos sus ideales, que es lo que todos hacemos al vivir porque
vivir es prácticamente tener un proyecto y esforzarse por que nunca suceda,
pero sus compañeros, nuestros compañeros, no tuvieron tiempo. A tu padre le
hubiera gustado que las balas que los mataron les hubieran dado tiempo de
vivir y de dejar hijos que quisieran entender y fueran detrás de ellos tratando
de comprender quiénes habían sido sus padres y qué habían hecho y qué les
habían hecho y por qué todavía seguían vivos. A tu padre le hubiera gustado
que nuestros compañeros murieran así y no torturados, violados, destrozados,
arrojados desde aviones, hundiéndose en el mar, baleados en la nuca, en la
espalda, en la cabeza, con los ojos abiertos viendo el futuro. A tu padre le
hubiera gustado no ser de los pocos que sobrevivieron porque un
sobreviviente es la persona más sola del mundo. A tu padre no le hubiera
molestado morir si a cambio había una posibilidad de que alguien lo recordara
y que después decidiera contar su historia y la de las personas que fueron sus
compañeros y marcharon con él hasta el puto fin de los tiempos. Quizás pensó,
como solía hacerlo a veces: «Que por lo menos quede algo escrito», y que lo



escrito sea un misterio y que sirva para que mi hijo busque a su padre y lo
encuentre, y que encuentre con él a quienes compartieron con su padre una
idea que sólo podía terminar mal. Que buscando a su padre sepa qué sucedió
con él y con los que él quiso y por qué todo eso es lo que él es. Que mi hijo
sepa que pese a todos los malentendidos y las derrotas hay una lucha y no se
acaba, y esa lucha es por verdad y por justicia y por luz para los que están en
la oscuridad. Eso dijo mi madre un momento antes de cerrar el álbum de
fotografías.

40

A veces todavía sueño con mi padre y con mis hermanos: el camión de
bomberos pasa de largo camino del infierno, y yo pienso en esos sueños y
después los apunto y los guardo en un cuaderno y se quedan allí, como
fotografías de cumpleaños de cuando yo tenía siete años y me reía con una risa
en la que faltaban dos o tres dientes y esa ausencia era la promesa de un futuro
mejor para todos. A veces pienso también que quizás yo no pueda nunca contar
su historia, pero que debo intentarlo de todas formas, y también pienso que,
aunque la historia tal como la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la
existencia está garantizado por el hecho de que también es mi historia y por el
hecho de que mis padres y algunos de sus compañeros siguen con vida; si esto
es verdad, si no sé contar su historia, debo hacerlo de todos modos para que
ellos se vean compelidos a corregirme y hacerlo con sus propias palabras,
para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado pero
que necesitamos desentrañar para que su legado no resulte incompleto.

41

Una vez mi padre y yo nos internamos en un monte y mi padre comenzó a
explicarme cómo orientarme observando la situación del musgo en el tronco



de los árboles y la posición de ciertas estrellas; llevábamos sogas y él procuró
enseñarme cómo anudarlas a los troncos y ascender o descender por una
pendiente valiéndome de ellas; también me explicó cómo camuflarme, cómo
encontrar rápidamente un escondite y cómo moverme por el monte sin ser
advertido. A mí estas enseñanzas me resultaban indiferentes por entonces, pero
volvieron a mi cabeza cuando cerré la carpeta de mi padre. En ese momento
me pareció que lo que mi padre había querido enseñarme en aquella ocasión,
en aquel absurdo juego de guerrilleros en el que me vi involucrado sin
quererlo, era cómo sobrevivir, y me pregunté si ésa no había sido la única
cosa que había procurado enseñarme a lo largo de los años. Mi padre había
reconocido en mí al niño enfermizo y tal vez indefenso que quizás él mismo
fuera en su infancia, y procuró endurecerme exhibiendo ante mis ojos el
aspecto más brutal de una naturaleza esencialmente trágica; así, durante
nuestras visitas al campo, tuve que asistir a la matanza de vacas, gallinas y
caballos cuyas muertes eran parte del aire en el campo pero en mí iban a dejar
una huella de miedo imborrable. La exhibición de la naturaleza brutal del
mundo y de la escasísima distancia que separaba la vida y la muerte de las
cosas no hizo de mí un niño más fuerte, sino que instaló en mí un terror
indefinible que me acompaña desde entonces. Ahora bien, quizás la
confrontación con el terror fuera la forma escogida por mi padre para
ahorrármelo, tal vez su exhibición tuviera como finalidad hacer de mí alguien
indiferente a él o, por el contrario, alguien con la suficiente conciencia de él
para aprender a velar por sí mismo. A veces también pienso en mi padre junto
al pozo donde fue encontrado Alberto José Burdisso y me imagino estando a
su lado. Mi padre y yo entre las ruinas de una casa a unos trescientos metros
de un camino rural poco transitado, apenas unas paredes y unos montículos de
ladrillos y escombros entre árboles de paraíso y ligustros y malezas, y los dos
allí contemplando la boca negra del pozo en el que yacen todos los muertos de
la Historia argentina, todos los desamparados y los desfavorecidos y los
muertos porque intentaron oponer una violencia tal vez justa a una violencia
profundamente injusta y a todos los que mató el Estado argentino, el Estado
que gobierna sobre ese país donde tan sólo los muertos entierran a los
muertos. A veces nos recuerdo a mi padre y a mí deambulando por un bosque
de árboles bajos y pienso que ese bosque es el del miedo y que él y yo
seguimos allí y él sigue guiándome, y que quizás salgamos de ese bosque algún
día.



EPILOGO



En el período comprendido entre los hechos narrados en este libro y el
presente han tenido lugar varias novedades en lo que concierne a los destinos
de Alicia Raquel Burdisso y de su hermano Alberto José Burdisso. La Capital
de *osario publicó en su edición del día diecinueve de junio de 2010 la
noticia de que el Juzgado de Sentencia Sexta de la provincia de Santa Fe
condenó a veinte años de prisión a Gisela Córdoba y a Marcos Brochero por
homicidio agravado por premeditación y alevosía, y a Juan Huck a siete años
de cárcel por homicidio simple. Según Marcelo Castaños y Luis Emilio
Blanco, autores del artículo, la Justicia determinó que los hechos sucedieron
del siguiente modo:

Poco después del amanecer del domingo primero de junio, Gisela
Córdoba, entonces de 27 años, salió hacia el campo junto a Brochero,
de 32 (su esposo), Burdisso y Huck, de 61 años. Se movilizaron en un
Peugeot 504 azul hasta llegar a una vivienda en ruinas ubicada a unos
ocho kilómetros del casco urbano. La excusa era colectar leña para
compartir un asado, algo que hacían con cierta frecuencia. / […] La
Justicia estableció después que esa mañana, al pasar junto al pozo,
Burdisso fue empujado, cayó 12 metros y golpeó contra el fondo, se
quebró cinco costillas, se dislocó un hombro y se quebró el otro.
Según el detalle de la autopsia, la víctima permaneció con esas
lesiones durante tres días hasta que Brochero volvió al lugar, y al
comprobar que permanecía con vida, rompió el brocal del pozo y tiró
los escombros hacia adentro, agregó tierra, restos de la construcción,
chapas y ramas. / «Lo tapió en vida. Fue macabro porque de los
estudios surge que el hombre tenía tierra en la boca y vías aéreas, o
sea que intentó respirar bajo el material arrojado», comentaba por esos
días una fuente tribunalicia. La autopsia indicó «muerte por asfixia por
confinamiento». / […] La pareja ahora condenada se había
aprovechado del trébolense desde hacía tiempo. Córdoba simulaba una



relación con él y se había llevado la mayor parte de una indemnización
de más de 200 mil pesos que había cobrado la víctima. / Mediante
falsos argumentos se adueñó poco a poco del dinero producido por la
venta de una casa y de un auto que Burdisso había comprado. También
se apoderó de los muebles, electrodomésticos y le sacaban gran parte
de su sueldo que recibía como empleado del Club Trebolense. […] La
semana anterior a la desaparición, Córdoba ofreció la vivienda en
alquiler a un hombre apodado el «Uruguayo». […] El mismo día de la
desaparición, Córdoba mostró la casa al «Uruguayo» y posteriormente
firmaron un contrato de locación. / La mujer creía además que era
beneficiaría de un seguro de vida que tenía Burdisso por lo que
después de haberlo ultimado pidió a Huck que lo sacara del pozo y lo
tirara en algún lugar para que lo encontraran y se confirmara su muerte
para exigir la compensación. Éste no accedió al pedido. / La
instrucción del homicidio [a cargo de Eladio García, titular del
Juzgado de Primera Instancia en lo Penal de Instrucción y Correccional
de San Jorge] duró hasta septiembre de 2008. En el medio hubo 17
personas detenidas, que fueron recuperando la libertad, hasta que se
procesó a los tres condenados. […]

*
 
El rastro de Alicia Raquel Burdisso es, al igual que el de los miles de

desaparecidos durante la última dictadura argentina, mucho más difícil de
establecer, pero su nombre ha vuelto a ser mencionado, en esta ocasión por
uno de los testigos del juicio al dictador Luciano Benjamín Menéndez, a cargo
del Tribunal Oral Federal (TOF) de Tucumán, quien afirmó que la vio en el
centro clandestino de detención que funcionó en la Jefatura de Policía de San
Miguel de Tucumán; su testimonio estuvo basado en listas de detenidos
confeccionadas en 1977 por Inteligencia de la Policía de Tucumán —cuyo
responsable era por entonces Menéndez— en las que figuraba cuál había sido
el destino que había tenido cada una de las víctimas. Alicia Burdisso fue
asesinada en esa Jefatura durante ese año. En el juicio fueron condenados el
antiguo jefe de la policía tucumana, Roberto Heriberto «El Tuerto Albornoz»
(perpetua), el ex policía Luis de Cándido, responsabilizado por asociación
ilícita agravada, violación de domicilio, privación ilegítima de la libertad y



usurpación de inmueble y condenado a dieciocho años de prisión común, su
hermano Carlos —recibió tres años de prisión de ejecución condicional por
haber usurpado una casa que pertenecía a una de las víctimas—, y el propio
Menéndez, a quien se condenó a cadena perpetua —la cuarta condena de este
tipo que recibiese hasta el momento— por «los delitos de violación de
domicilio, privación ilegítima de la libertad agravada, imposición de
tormentos agravada, torturas seguidas de muerte y homicidio agravado por
alevosía». En el juicio también había comenzado a ser juzgado el antiguo
gobernador Antonio Domingo Bussi (84), quien fue apartado del proceso por
razones de salud, mientras que dos de los militares acusados, Albino Mario
Zimmerman (76) y Alberto Cattáneo (81), murieron respectivamente en marzo
y mayo de 2010, lo que habla de la urgencia con la que estos juicios —y los
juicios privados, la tarea de averiguar quiénes han sido los que nos han
antecedido, que es el tema de este libro— deben ser realizados.

 
*

 
Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente verdaderos,

algunos son producto de las necesidades del relato de ficción, cuyas reglas son
diferentes de las de géneros como el testimonio y la autobiografía; en ese
sentido me gustaría mencionar aquí lo que dijera en cierta ocasión el escritor
español Antonio Muñoz Molina, a modo de recordatorio y de advertencia:
«Una gota de ficción tiñe todo de ficción». Al leer el manuscrito de este libro,
mi padre creyó importante pese a ello hacer algunas observaciones con la
finalidad de dar su visión de los eventos narrados y reparar ciertos errores; el
texto que reúne esas observaciones, y que resulta el primer testimonio de la
clase de reacciones que este libro pretende provocar en primer lugar, se
encuentra disponible bajo el vínculo http://patriciopron. blogspot.com/p/el-
espiritu-de-mis-padres-sigue. html con el título de «The Record Straight».
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