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They are murdering all the young men.

For half a century now, every day,

They have hunted them down and killed them.

They are killing them now. At this minute, all over the world,
They are killing the young men.

They know ten thousand ways to kill them.

Every year they invent new ones.

[ Estan matando a todos los jovenes.
Desde hace medio siglo, cada dia,

Los han cazado y matado.

Los estan matando ahora. En este mismo
instante, en todo el mundo,

Estan matando a los jovenes.

Conocen diez mil maneras de matarlos.
Cada ano inventan nuevas formas. ]

KENNETH REXROTH,
«Thou Shalt Not Kill:
A Memorial for Dylan Thomasy






«[...] the true story of what I saw and
how Isaw it [...] which is after all the
only thing I’ve got to offer.»

[La verdadera historia de lo que viy
como lo vi (...) que es, después de
todo, lo inico que tengo para ofrecer. ]

JACK KEROUAC



1

Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, ocho afios en los que viajé y
escribi articulos y vivi en Alemania, el consumo de ciertas drogas hizo que
perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo de esos
afos —por lo menos el recuerdo de unos noventa y cinco meses de esos ocho
aflos— es mas bien impreciso y esquematico: recuerdo las habitaciones de
dos casas donde vivi, recuerdo la nieve metiéndose dentro de mis zapatos
cuando me esforzaba por abrir un camino entre la entrada de una de esas casas
y la calle, recuerdo que luego echaba sal y la nieve se volvia marron y
comenzaba a disolverse, recuerdo la puerta del consultorio del psiquiatra que
me atendia pero no recuerdo su nombre ni como di con él. Era ligeramente
calvo y solia pesarme cada vez que lo visitaba, supongo que una vez al mes o
algo asi. Me preguntaba como me iba y luego me pesaba y me daba mas
pastillas. Unos afios después de haber dejado aquella ciudad alemana, regresé
y rehice el camino hacia el consultorio de aquel psiquiatra y lei su nombre en
la placa que habia junto a los otros timbres de la casa, pero el suyo era s6lo un
nombre, nada que explicase por qué yo lo habia visitado y por qué ¢l me habia
pesado cada vez que me habia visto y como podia ser que yo hubiera dejado
que mi memoria se fuera asi, por el desagiie; aquella vez me dije que podia
tocar a su puerta y preguntarle por queé yo lo habia visitado y qué habia pasado
conmigo durante esos afios, pero despu€s consideré que tendria que haber
hecho una cita previa, que el psiquiatra no debia recordarme de todas maneras
y, ademas, que yo no tengo curiosidad sobre mi mismo realmente. Quizas un
dia un hijo mio quiera saber quién fue su padre y qué hizo durante esos ocho
afos en Alemania y vaya a la ciudad y la recorra y, tal vez, con las
indicaciones de su padre pueda llegar a la consulta del psiquatra y
averiguarlo todo. Un dia, supongo, en algin momento, los hijos tienen
necesidad de saber quiénes fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los
hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un
dia regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan
comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con



imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida, pero
pueden intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los
acontecimientos mas o menos pueriles de la vida y su acumulacion parecen
haberle arrebatado, y luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria.
Los hijos son los policias de sus padres, pero a mi no me gustan los policias.
Nunca se han llevado bien con mi familia.

2

Mi padre enferm6 durante ese periodo, en agosto de 2008. Un dia, supongo
que el de su cumpleatos, llamé a mi abuela paterna. Mi abuela me dijo que no
me preocupara, que habian llevado a mi padre al hospital so6lo para un control
de rutina. Yo le pregunt¢ que a que¢ se referia. Un control de rutina, nada
importante, respondi6 mi abuela; no s€ por qué se alarga, pero no es
importante. Le pregunt¢ cuanto tiempo hacia que mi padre estaba en el
hospital. Dos dias, tres, respondid. Cuando colgué con ella llamé a la casa de
mis padres. No habia nadie alli. Entonces llamé a mi hermana; me contesté una
voz que parecia salida del fondo de los tiempos, la voz de todas las personas
que habian estado alguna vez en el pasillo de un hospital esperando noticias,
una voz que suena a suefio y a cansancio y a desesperacion. No quisimos
preocuparte, me dijo mi hermana. Que ha pasado, pregunt¢. Bueno, respondio
mi hermana, es demasiado complicado para contartelo ahora. Puedo hablar
con ¢€l, pregunté. No, €l no puede hablar, respondio6 ella. Voy, dije, y colgué.

4

Mi padre y yo no habldbamos desde hacia algin tiempo. No era nada personal,
simplemente yo no solia tener un teléfono a mano cuando queria hablar con ¢l
y ¢l no tenia donde llamarme si alguna vez pensaba en hacerlo. Unos meses
antes de que enfermara, yo habia dejado la habitacion que rentaba en aquella



ciudad alemana y habia comenzado a dormir en los sofds de las personas que
conocia. No lo hacia porque no tuviera dinero sino por la irresponsabilidad
que, suponia, traia consigo el no tener casa ni obligaciones; el dejarlo todo
atras de alguna forma. Y de verdad no estaba mal, pero el problema es que
cuando vives asi no puedes tener demasiadas cosas, asi que poco a poco fui
desprendiéndome de mis libros, de los pocos objetos que habia comprado
desde mi llegada a Alemania y de mi ropa; de todo ello sélo conserve algunas
camisas, y eso porque descubri que una camisa limpia podia abrirte la puerta
de una casa cuando no tenias donde ir. Yo solia lavarlas a mano por la mafana
mientras me duchaba en alguna de aquellas casas y luego las dejaba secar en
el interior de alguno de los casilleros de la biblioteca del departamento de
literatura de la universidad en el que trabajaba, o sobre la hierba de un parque
al que solia ir a matar las horas del dia antes de salir a buscar la hospitalidad
y la compatfiia del duefio o la duefia de alglin sofa. Yo, simplemente, estaba de
paso.

5

En ocasiones no podia dormir; cuando eso sucedia, me levantaba del sofa y
caminaba hacia la estanteria de libros de mi anfitrion, siempre diferente pero
siempre también, invariablemente, ubicada junto al sofa, como si solo pudiera
leerse en la incomodidad tan propia de ese mueble en el que uno nunca esta
completamente tendido pero tampoco adecuadamente sentado. Entonces
miraba los libros y pensaba que yo habia leido alguna vez uno tras otro sin
darme pausa alguna pero que en ese momento me eran completamente
indiferentes. En esas estanterias casi nunca habia libros de aquellos escritores
muertos que yo habia leido alguna vez, cuando era un adolescente pobre en un
barrio pobre de una ciudad pobre de un pais pobre y estaba empefiado
estupidamente en convertirme en parte de esa republica imaginaria a la que
ellos pertenecian, una republica de contornos imprecisos en la que los
escritores escribian en Nueva York o en Londres, en Berlin o en Buenos Aires,
y sin embargo no era de este mundo. Yo habia querido ser como ellos y de esa
determinacion, y de la voluntad que llevaba consigo, habian quedado como



unico testimonio aquel viaje a Alemania, que era el pais donde los escritores
que mas me interesaban habian vivido y habian muerto y, sobre todo, habian
escrito, y un puiiado de libros que pertenecian ya a una literatura de la que yo
habia querido escapar sin lograrlo; una literatura que parecia ser la pesadilla
de un escritor moribundo, o, mejor atn, de un escritor argentino y moribundo y
sin ningun talento; digamos, para entendernos, un escritor que no fuera el autor
de El Aleph, alrededor del cual todos giramos inevitablemente, sino mas bien
el de Sobre héroes y tumbas, alguien que toda su vida se creyo talentoso e
importante y moralmente inobjetable y en el Ultimo instante de su vida
descubre que carecid de todo talento y se comporto ridiculamente y recuerda
que almorzo6 con dictadores y entonces se siente avergonzado y desea que la
literatura de su pais est¢ a la altura de sil triste obra para que ésta tenga
incluso uno o dos epigonos y no haya sido escrita en vano. Bueno, yo habia
sido parte de esa literatura, y cada vez que pensaba en ello era como si en mi
cabeza un anciano gritara jTornado! jTornado! anunciando el fin de los tiempos
por venir, como en un film mexicano que habia visto alguna vez; s6lo que los
tiempos por venir habian seguido viniendo y yo solamente habia podido
aferrarme a los troncos de aquellos arboles que aun resistian al tornado
dejando de escribir, dejando completamente de escribir y de leer y viendo los
libros como lo que eran, lo Gnico que yo habia podido llamar alguna vez mi
casa, completos desconocidos en aquel tiempo de pastillas y de suefios
vividos en que ya no recordaba ni queria recordar qué maldita cosa era una
casa.

6

Una vez, cuando era nifio, habia pedido a mi madre que me comprara una caja
de juguetes que —pero esto yo no lo sabia en aquel momento— venian de
Alemania y eran producidos en las cercanias de un lugar donde yo iba a vivir
en el futuro. La caja contenia una mujer adulta, un carro de la compra, dos
nifios, una nifia y un perro, pero no contenia ningin hombre adulto y estaba,
como representacion de una familia —puesto que eso era—, incompleta.
Naturalmente yo no lo sabia por entonces, pero habia querido que mi madre



me diera una familia, incluso aunque fuera una de juguete, y mi madre solo
habia podido darme una familia incompleta, una familia sin padre; una vez
mas, una familia a la intemperie. Yo habia tomado entonces un romano y lo
habia despojado de su armadura y lo habia convertido en el padre de esa
familia de juguete pero después no habia sabido a qué jugar, no tenia idea de
qué cosas hacian las familias, y la familia que mi madre me habia dado se
habia quedado en el fondo de un armario, los cinco personajes mirandose
entre si y quizas encogiendo sus hombros de mufiecos ante su desconocimiento
del papel que debian interpretar, como obligados a representar a una
civilizacion antigua cuyos monumentos y ciudades no han sido desenterrados
aun por los arquedlogos y su lenguaje no ha sido jamas descifrado.

7

Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis hermanos y habia hecho
que yo jamas supiera qué era una casa y que era una familia incluso cuando
todo parecia indicar que habia tenido ambas cosas. Yo habia intentado muchas
veces en el pasado comprender qué habia sido eso, pero por entonces y alli,
en Alemania, ya habia dejado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones
que le ha infringido un accidente automovilistico del que nada recuerda.
Alguna vez mis padres y yo habiamos tenido ese accidente: algo se habia
cruzado en nuestro camino y nuestro coche habia dado un par de vueltas y se
habia salido de la carretera, y nosotros estabamos ahora deambulando por los
campos con la mente en blanco, y lo Ginico que nos unia era ese antecedente
comun. A nuestras espaldas habia un coche volcado en la cuneta de un camino
rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos, pero ninguno de
nosotros queria darse vuelta y mirar a sus espaldas.



Mientras volaba en direccion a mi padre y a algo que no sabia qué era pero
daba asco y miedo y tristeza, me pregunté que recordaba de mi vida con €l. No
era mucho: recordaba a mi padre construyendo nuestra casa; lo recordaba
regresando de alguno de los periodicos donde habia trabajado con un ruido de
papeles y de llaves y con olor a tabaco; lo recordaba una vez abrazando a mi
madre y muchas veces durmiéndose con un libro entre las manos, que siempre,
al quedarse mi padre dormido y caer, le cubria el rostro como si mi padre
fuera un muerto encontrado en la calle durante alguna guerra al que alguien
habia cubierto la cara con un periddico; y también lo recordaba muchas veces
conduciendo, mirando hacia el frente con el ceno fruncido en la observacion
de una carretera que podia ser recta o sinuosa y encontrarse en las provincias
de Santa Fe, Cordoba, La Rioja, Catamarca, Entre Rios, Buenos Aires, todas
esas provincias por las que mi padre nos llevaba en procura de que
encontraramos en ellas una belleza que a mi me resultaba intangible, siempre
procurando darle un contenido a aquellos simbolos que habiamos aprendido
en una escuela que no se habia desprendido aun de una dictadura cuyos
valores no terminaba de dejar de perpetuar y que los nifios como yo soliamos
dibujar utilizando un molde de pléastico que nuestras madres nos compraban,
una plancha con la que, si uno pasaba un lapiz sobre las lineas caladas en el
plastico, podia dibujar una casa que nos decian que estaba en Tucuman, otro
edificio que estaba en Buenos Aires, una escarapela redonda y una bandera
que era celeste y blanca y que nosotros conociamos bien porque supuestamente
era nuestra bandera, aunque nosotros la hubiéramos visto ya tantas veces antes
en circunstancias que no eran realmente nuestras y escapaban por completo a
nuestro control, circunstancias con las que nosotros no temamos nada que ver
ni queriamos tenerlo: una dictadura, un Mundial de fatbol, una guerra, un
puiado de gobiernos democraticos fracasados que s6lo habian servido para
distribuir la injusticia en nombre de todos nosotros y del de un pais que a mi
padre y a otros se les habia ocurrido que era, que tenia que ser, el mio y el de
mis hermanos.

10



Existian algunos recuerdos mas pero estos se adherian para conformar una
certeza que era a su vez una coincidencia, y muchos podrian considerar esta
coincidencia meramente literaria, y quizds lo fuera efectivamente: mi padre
siempre habia tenido una mala memoria. El decia que la tenia como un
colador, y me auguraba que yo también la tendria asi porque, decia, la
memoria se lleva en la sangre. Mi padre podia recordar cosas que habian
sucedido hacia décadas pero, al mismo tiempo, era capaz de haber olvidado
todo lo que habia hecho ayer. Su vida probablemente fuera una carrera de
obstaculos por eso y por decenas de otras cosas que le pasaban y que a veces
nos hacian reir y a veces no. Un dia llamé a casa para preguntarnos su
direccion; no recuerdo si fue mi madre o alguno de mis hermanos el que
levantd el teléfono y alli estaba la voz de mi padre. Donde vivo, pregunto.
Como, preguntd a su vez cualquiera que estuviera del otro lado del teléfono,
mi madre o alguno de mis hermanos o quizds yo mismo. Que donde vivo,
volvio a decir mi padre, y la otra persona —mi madre, o mis hermanos, o yo
mismo— recitd la direccion; un rato después estaba sentado a la mesa y
miraba un periddico como si no hubiera sucedido nada o como si ¢l ya hubiera
olvidado lo que habia sucedido. En otra ocasion tocaron el timbre; mi padre,
que pasaba por alli, agarro el interfono que habia junto a la cocina y pregunt6
quién era. Somos los Testigos de Jehova, dijeron. Los testigos de quién,
preguntd6 mi padre. De Jehova, respondieron. Y qué quieren, volvid a
preguntar mi padre. Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién,
preguntd6 mi padre. La palabra de Dios, contestaron. Mi padre volvid a
preguntar: Quién. Somos los Testigos de Jehova, dijeron. Los testigos de
quién, preguntd mi padre. De Jehova, respondieron. Y qué quieren, volvid a
preguntar mi padre. Venimos a traerle la palabra de Dios, dijeron. De quién,
preguntd mi padre. La palabra de Dios, contestaron. No, €sa ya me la trajeron
la semana pasada, dijo mi padre, y colgd sin echarme siquiera una mirada a
mi, que estaba a su lado y lo miraba perplejo. A continuacion camin6 hasta mi
madre y le pregunté donde estaba el periddico. Sobre la estufa, respondié mi
madre, y ni ella ni yo le dijimos que era ¢l quien lo habia dejado alli unos
minutos antes.
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Alguna vez yo habia pensado que la mala memoria de mi padre era apenas una
excusa para librarse de los escasos inconvenientes que le ocasionaba una vida
cotidiana qué habia dejado hacia tiempo en manos de mi madre: cumpleafios,
aniversarios, la compra. Si mi padre hubiera llevado una agenda, habia
pensado yo, tendria que haber sido una a la que se le cayeran las hojas al dia
siguiente, un objeto incandescente, todo el tiempo en llamas, como el diario
intimo de un pirdmano. Yo pensaba que todo era un engafio de mi padre, que
era su forma de librarse de cosas que por alguna razon eran demasiado para
¢l, y entre ellas me incluia a mi y a mis hermanos pero también a un pasado del
que yo apenas sabia dos o tres cosas —infancia en un pueblo, carrera de
politicas interrumpida, afios de periddicos que eran como esos boxeadores
que pasan mas tiempo tirados en la lona que de pie y dando pelea, un pasado
politico del que yo no creia saber nada y del que tal vez yo no quisiera saber
—que no hacian sospechar quién habia sido mi padre realmente, el abismo al
que se asomd y como salidé de €l con la lengua fuera y pidiendo la hora. Al
hablar con mi hermana, sin embargo, pensé que algo habia estado mal con mi
padre siempre y que quizds su falta de memoria no era fingida, y también
pens€ que ese descubrimiento llegaba tarde, tarde para mi y tarde para ¢él, y
que es asi como siempre sucede, aunque sea triste mencionarlo.

12

En realidad también habia otro recuerdo, aunque no era precisamente un
recuerdo directo, algo que hubiera surgido de la experiencia y se hubiera
fijado alli en la memoria, sino algo que yo habia visto en la casa de mis
padres, una fotografia. En ella, mi padre y yo estamos sentados sobre un
pequefio muro de piedra; detrds de nosotros, un abismo y, un poco mas alla,
montafias y colinas que —aunque la fotografia es en blanco y negro— uno
puede imaginar verdes y rojas y marrones. Mi padre y yo estamos sentados
sobre el muro de la siguiente forma: ¢l de lado, con los brazos cruzados; yo,
de espaldas al abismo, con las manos debajo de los muslos. Quien contemple



con detenimiento la fotografia verd que esta tiene una cierta intensidad
dramatica que no debe atribuirse al paisaje —aunque este es dramatico del
modo en que algunos imaginan que un paisaje puede serlo— sino mas bien a la
relacion entre ambos: mi padre mira hacia el paisaje; yo lo miro a €l y en mu
mirada hay un ruego muy especifico: que repare en mi, que me baje de ese
muro en el que mis piernas cuelgan sin tocar el suelo y que a mi me parece —
en una exageracion inevitable cuando se considera que yo s6lo soy un nifio—
que va a venirse abajo en cualquier momento y va a arrastrarme con ¢l al
abismo. En la fotografia, mi padre no me mira, no repara siquiera en que lo
estoy mirando y en la stplica que yo tan sélo puedo formular de esa manera,
como si €l y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a no vernos
siquiera. Mi padre tiene en la fotografia el cabello que yo voy a tener, el
mismo torso que yo tendré en el futuro, ahora, cuando yo sea mayor de lo que
¢l era cuando alguien —mi madre, probablemente— nos tomo esa fotografia
mientras subiamos a una montafia cuyo nombre no recuerdo. Quizas ¢l tuviera
de mi en aquel momento, mientras yo pensaba en €l en un avion, el miedo que
yo habia sentido aquella vez en una montafia de la provincia de La Rioja hacia
1983 o0 1984. Mientras yo viajaba en aquel avion de regreso a un pais que mi
padre habia querido que fuera también el mio, y que para mi era igual que el
abismo aquel frente al que €l y yo posdbamos sin entendernos en una
fotografialo no sabia aun, sin embargo, que mi padre conocia el miedo mucho
mejor de lo que yo pensaba, que mi padre habia vivido con ¢l y habia luchado
contra ¢l y, como todos, habia perdido esa batalla de una guerra silenciosa que
habia sido la suya y la de toda su generacion.

13

No volvia a ese pais desde hacia ocho afios, pero, cuando el avidn cayo en el
aeropuerto y nos escupio a todos fuera, tuve la impresion de que hacia mas
tiempo que no estaba por alli. Una vez habia descubierto que los minutos que
uno pasaba en una montafia rusa o en algin juego de ese tipo eran, en su
percepcion, mas largos que los que pasaba contemplando a la gente gritar
aferrada a un carromato metalico al pie del ingenio en un parque de



diversiones cualquiera, y en aquel momento tuve la impresion de que el pais
se habia montado en la montafia rusa y seguia dando vueltas boca abajo como
si quien operaba el aparato se hubiera vuelto loco o estuviera en la pausa del
almuerzo. Vi jovenes viejos, que vestian ropa nueva y vieja al mismo tiempo,
vi una alfombra azul que parecia nueva pero ya estaba sucia y gastada alli
donde la habian pisado, vi unas cabinas con los vidrios amarillos y unos
policias jovenes pero viejos que miraban los pasaportes con desconfianza y a
veces los sellaban y a veces no; incluso mi pasaporte parecia ya viejo vy,
cuando me lo devolvieron, tuve la impresion de que me entregaban una planta
muerta, ya sin ninguna posibilidad de volver a la vida; vi a una joven que
llevaba una minifalda y entregaba a quienes pasaban una galleta con dulce de
leche, y casi pude ver el polvo de afios posado en esa galleta y en el dulce. Me
dijo: ;Querés probar una galletita? Y yo negué¢ con la cabeza y me aleje¢
practicamente corriendo en direccion a la salida. Al salir crei ver pasar a mi
lado a la caricatura obesa y envejecida de un futbolista, y crei ver que lo
perseguian decenas de fotdgrafos y periodistas y que el futbolista tenia una
camiseta que llevaba impresa una fotografia de ¢l mismo en otras épocas, una
fotografia que aparecia monstruosamente desfigurada por la panza del
futbolista y exhibia una pierna exageradamente grande, un torso curvo y
estirado y una mano enorme, que golpeaba una pelota para convertir un gol en
un Mundial cualquiera, un dia cualquiera en alguna primavera del pasado.

14

Aunque quizas esto no haya sucedido realmente y todo haya sido un error o un
engafio inducido por las pastillas que aquel médico me daba y que yo tragaba
silenciosamente en los sofas de las personas que conocia en aquella ciudad
alemana. Una vez, mucho tiempo después de que todo esto sucediera, volvi a
leer las instrucciones de uno de esos medicamentos, que habia leido tantas
veces antes y sin embargo habia olvidado cada una de esas veces. Lei que
aquellas pastillas tenian un efecto sedativo, antidepresivo y ansiolitico, lei que
hacian efecto entre una y seis horas después de su administracion pero que su
eliminacidn requeria unas ciento veinte —lo que hace cinco dias, segiin mis



calculos—y se produce en un ochenta y ocho por ciento a través de la orina y
en un siete por ciento a través del sudor, y que hay un cinco por ciento de la
sustancia que no se elimina nunca; lei que produce dependencia fisica y
psicolégica y que induce amnesia ademas de la disminucion o la falta
completa de la capacidad para recordar los eventos que tengan lugar durante
los periodos de accion de la droga; lei que ésta puede inducir tendencias
suicidas en el paciente —lo que, sin duda, es grave—, modorra —lo que,
desde luego, no lo es—, debilidad, fatiga, desorientacion, ataxia, nduseas,
embotamiento afectivo, reduccion del estado de alerta, pérdida de apetito y de
peso, somnolencia, sensacion de ahogo, diplopia, vision borrosa o doble,
agitacion, alteraciones del suefio, mareos, vomitos, dolores de cabeza,
perturbaciones sexuales, despersonalizacion, hiperacusia, entumecimiento y
hormigueo de las extremidades, hipersensibilidad a la luz, al ruido y al
contacto fisico, alucinaciones o convulsiones epilépticas, problemas
respiratorios, gastrointestinales y musculares, aumento de la hostilidad e
irritabilidad, amnesia anterograda, alteracion de la percepcion de la realidad y
confusion mental, dificultades de pronunciacidon, anormalidades en las
funciones del higado y del rifion y sindrome de abstinencia tras interrupcion
brusca de la medicacion. Asi que supongo que ver a un futbolista que lleva una
camiseta con una imagen deformada de su propio pasado sobre la panza es lo
menos grave que puede suceder te cuando te metes cosas asi.

15

Como quiera que sea, aquel encuentro, que ocurrio realmente y que, por tanto,
fue verdadero, puede leerse aqui sencillamente como una invencion, como
algo falso, puesto que, en primer lugar, en aquellos momentos yo estaba lo
suficientemente confundido, y tan claramente preocupado, que podia y puedo
desconfiar de mis sentidos, que podian interpretar erroneamente un hecho
verdadero, y, en segundo lugar, porque aquel encuentro con el futbolista
envejecido de un pais avejentado para mi, y casi todo lo que sucedid despugs,
lo que yo vengo a contar, fue verdadero pero no necesariamente verosimil. Se
ha dicho que en literatura lo bello es verdadero pero lo verdadero en literatura



es solo lo verosimil, y entre lo verosimil y lo verdadero hay una distancia
enorme. Esto por no hablar de lo bello, que es algo de lo que nunca se deberia
hablar: lo bello deberia ser la reserva natural de la literatura, el sitio donde lo
bello prosperara sin que la mano de la literatura lo toque jamas, y deberia
servir de recreo y consuelo a los escritores, puesto que la literatura y lo bello
son cosas completamente diferentes o tal vez la misma, como dos guantes para
la mano derecha. S6lo que no puedes ponerte un guante para la mano derecha
en la mano 1zquierda, hay cosas que no pueden ir juntas. Yo acababa de llegar
a la Argentina y, mientras esperaba el dmnibus que iba a llevarme a la ciudad
donde mis padres vivian, a unos trescientos kilometros al noroeste de Buenos
Aires, yo pensaba que habia venido de los oscuros bosques alemanes a la
llanura horizontal argentina para ver morir a mi padre y para despedirme de ¢l
y prometerle —aunque yo no lo creyera en absoluto— que ¢l y yo ibamos a
tener otra oportunidad, en algin otro sitio, para que cada uno de nosotros
averiguara quién era el otro y, quizas, por primera vez desde que ¢l se habia
convertido en padre y yo en hijo, por fin entendiéramos algo; pero esto, siendo
verdadero, no era en absoluto verosimil.

18

Y después tenia uno el trabalenguas imposible de los enfermos y de los
médicos, que reunia palabras como benzodiazepina, diazepam, neuroléptico,
hipnético, zolpidem, ansiolitico, alprazolam, narcético, antiepiléptico,
antihistaminico, clonazepam, barbiturico, lorazepam, triazolobenzodiazepina,
escitalopram; todas palabras de las palabras cruzadas de una cabeza que se
niega a funcionar.

20

Cuando llegué a la casa de mis padres, no habia nadie. La casa estaba fria y



himeda como un pez cuyo vientre yo habia rozado una vez antes de devolverlo
al agua, cuando era nifio. No senti que aquélla fuera mi casa, esa vieja
sensacion de que un sitio determinado es tu hogar se habia esfumado para
siempre, y tuve miedo de que mi presencia ahi fuera considerada por la casa
como un insulto. Ni siquiera toqué una silla: dejé la pequeiia valija que traia
en la entrada y comencé a caminar por las habitaciones, como un fisgon. En la
cocina habia un trozo de pan que ya habian comenzado a comerse las
hormigas. Alguien habia dejado sobre la cama de mis padres una muda de
ropa y un bolso de mano abierto y vacio. La cama estaba deshecha y las
sabanas habian conservado la forma de un cuerpo que tal vez fuera el de mu
madre. A su lado, sobre la mesa de noche de mi padre, habia un libro que yo
no miré, unas gafas y dos o tres frascos de medicamentos y de pastillas.
Cuando los vi, me dije que mi padre y yo teniamos algo en comiin despu€s de
todo, que €l y yo seguiamos atados a la vida con hilos invisibles de pastillas y
recetas y que esos hilos también nos unian a nosotros ahora de alguna manera.
La que habia sido mi habitacion estaba al otro lado del pasillo. Al entrar en
ella crei que todo habia disminuido, que la mesa era mas pequefia de lo que yo
la recordaba, que la silla que habia junto a ella so6lo podia serle Util a un
enano, que las ventanas eran minusculas y que los libros no eran tantos como
yo suponia y ademas habian sido escritos por autores que ya no tenian interes
para mi. No parece que hace solo ocho afios que me he marchado, pensé
mientras me echaba sobre la que habia sido mi cama. Tenia frio pero no quise
cubrirme con la colcha y me quedé¢ alli, con un brazo tapandome el rostro, sin
poder dormir pero tampoco dispuesto a ponerme de pie, pensando en circulos
en mi padre y en mi y en una oportunidad perdida para ¢l y para mi y para
todos nosotros.

21

Mi madre entr6 en la cocina y me encontr6 observando los productos en la
heladera. Como en esos suefios en los que todo es sospechosamente familiar y
al mismo tiempo escandalosamente extrafio, los productos eran los mismos
pero sus envases habian cambiado, y ahora las chauchas estaban envasadas en



una lata que me recordaba la antigua lata de tomates, los tomates venian en un
recipiente que se parecia al del cacao y el cacao venia en unas bolsas que a mi
me hicieron pensar en pafiales y en noches sin dormir. Mi madre no parecid en
absoluto impresionada de verme, pero yo qued¢ sorprendido al verla tan
delgada y tan fragil; cuando me puse de pie y ella se acerco para abrazarme vi
que tenia una mirada que podia echar a los demonios del infierno, y me
pregunté si esa mirada no bastaba para curar a mi padre, para aliviar el dolor
y el sufrimiento de todos los enfermos del hospital donde agonizaba, porque
esa mirada era la de la voluntad que se opone a todos los elementos. Qué ha
pasado, pregunté¢ a mi madre, y ella comenzé a explicarme, lentamente, todo lo
que habia sucedido. Cuando acabo se fue a su habitacion a llorar a solas y yo
eché agua y un puiiado de arroz en un jarro de metal y me puse a mirar por la
ventana la selva impenetrable en que se habia convertido el jardin que mi
madre y mi hermano tanto habian cuidado, en el mismo lugar pero en otro

tiempo.

23

Mis hermanos estaban de pie en el pasillo cuando llegué al hospital. A la
distancia me dio la impresion de que estaban en silencio aunque luego observe
que conversaban o que fingian hacerlo, como si se creyeran obligados a
simular que sostenian una conversacion que quizas ni siquiera ellos mismos
escuchaban realmente. Mi hermana comenzo a llorar al verme, como si yo
fuera a traerle una noticia inesperada y terrible o yo mismo fuera esa noticia al
regresar horriblemente mutilado de una larguisima guerra. Yo les entregué
unos chocolates y una botella de Schnapps que habia comprado aun en
Alemania, en el aeropuerto, y mi hermana comenz6 a reir y a llorar al mismo

tiempo.

24



Mi padre yacia debajo de una marafia de cables como una mosca en una
telarana. Su mano estaba fria y mi rostro estaba caliente, pero eso sélo 1o noté
cuando me llevé la mano a la cara para enjugarmela.

25

Me quedé junto a €l esa tarde, sin saber realmente qué hacer excepto mirarlo y
preguntarme qué sucederia si abria los ojos o hablaba, y por un momento
dese€ que no fuera a abrirlos en mi presencia. Entonces me dije: Voy a cerrar
los 0jos y a contar hasta diez y cuando los abra todo esto no sera verdad y no
habra pasado nunca, como cuando se acaban las peliculas o uno cierra un
libro; pero, al volver a abrir los ojos, después de haber contado hasta diez, mi
padre seguia alli y yo seguia alli y la telarafa seguia alli, y rodeandonos a
todos estaban los ruidos del hospital y ese aire pesado que huele a
desinfectante y a falsas esperanzas y que a veces es peor que la enfermedad o
que la muerte. jHas estado alguna vez en un hospital? Pues entonces los has
visto todos. {Has visto a alguien morir? Cada vez sucede de nuevo, siempre de
forma diferente. A veces la enfermedad te encandila y cierras los ojos y lo que
mas temes es como un coche que viene hacia ti a toda velocidad por un camino
rural en una noche cualquiera. Cuando volvi a abrir los ojos, mi hermana
estaba a mi lado y era de noche y mi padre seguia vivo, luchando y perdiendo,
pero todavia vivo.

26

Mi hermana insistidé en pasar la noche en el hospital. Yo regresé a la casa con
mi hermano y con mi madre y estuvimos un rato mirando un film en la
television. En el film, un hombre corria bajo una intensa nevada por una pista
helada que no parecia acabarse nunca; la nieve le caia sobre el rostro y sobre
el abrigo y de a ratos parecia impedirle ver aquello que el hombre perseguia,



pero el hombre continuaba corriendo como si de alcanzarlo, de alcanzar el
avion que carreteaba frente a ¢l, dependiera su vida. Johnny! jJohnny!, gritaba
en ese momento una mujer que se asomaba a la compuerta abierta del avion,
que a cada momento parecia a punto de levantar el vuelo. Cuando el hombre
estaba a un tris de alcanzar su mano extendida, sin embargo, el avion se
echaba a volar y otro hombre arrancaba violentamente a la mujer de la
compuerta del avion y disparaba atin una o dos veces sobre el hombre llamado
Johnny antes de que el avion se perdiera definitivamente en la nevada. Es el
correo del zar, dijo mi hermano en el instante en que el hombre llamado
Johnny caia al suelo sobre la nieve y su imagen jadeante se fundia lentamente
en negro y en la pantalla aparecia la palabra «fin». En la época del zar no
habia aviones, dije a mi vez, pero mi hermano me mir6 como si yo no hubiera
comprendido nada.

27

Esa noche no pude dormir. Me servi a oscuras un vaso de agua en la cocina y
estuve un rato de pie, bebiendo y procurando no pensar en nada. Cuando acabé
el vaso, regresé¢ a mi cuarto y alli tome una pastilla para dormir y me la trague¢
apresuradamente. Mientras esperaba que me hiciera efecto, me puse a
deambular tratando de recordar si la casa habia cambiado o estaba igual que
cuando yo vivia alli, pero no fui capaz de hacerlo. Quizas simplemente no era
la casa sino mi percepcion la que habia cambiado, y ese cambio en la
percepcion —fuera este inducido por el viaje o por la situacion de mi padre o
por el consumo de pastillas— llevaba consigo un cambio en el objeto de esa
percepcion, como si, para saber si la casa habia cambiado o no, tuviera yo que
haber sido capaz de comparar mi forma de ver las cosas en aquel instante y mi
forma de verlas antes de marcharme y de vivir en Alemania y de comenzar a
tomar pastillas y de que mi padre enfermara y de que yo regresara, lo que era
imposible. Me entretuve mirando los libros de la estanteria de la sala de estar,
que eran los libros de la juventud de mis padres, con la luz que entraba
procedente de la calle a través de una ventana. Aunque conocia bien aquellos
libros, quizas era también mi percepcion la que hacia que aparecieran nuevos



a mis 0jos, y una vez mas me pregunté qué habia cambiado realmente de aquel
entonces en que yo los habia ojeado a ese entonces en que yo los miraba sin
curiosidad y con un poco de aprension bajo la luz nocturna, y de nuevo no
llegué a ninguna conclusion. Estuve aun un rato alli, de pie sobre el suelo frio
de la sala de estar mirando aquellos libros. Escuché pasar un 6mnibus y
después los coches de los primeros que iban a trabajar y pensé¢ que la ciudad
iba a ponerse pronto en marcha otra vez y que yo no queria estar alli para
verlo. Me marché a mi habitacion y alli tome dos pastillas mas y después me
eché¢ en la cama y me quedé esperando que hicieran su efecto; pero, como
siempre, no llegué a notar realmente cuando lo hicieron, porque primero
quedaron embotadas mis piernas y luego ya no pude mover los brazos y solo
alcancé a pensar en ese despedazamiento lento que era la condicion para que
llegara el suefio, y a decirme, un momento antes de quedarme dormido
finalmente, que tenia que hacer listados de todo lo que viera, que tenia que
hacer un inventario de todo lo que veia en la casa de mis padres para ya no
olvidarmelo. Entonces me quedé dormido.

29

Titulos presentes en la biblioteca de mis padres: Bases para la
reconstruccion nacional; Cancionero folkloristico;, Caso Satanovsky, El;
Comunidad organizada, La; Conduccion politica; Cuaderno de navegacion;
Diario del Che; Doctrina peronista; Episodio mas en la lucha de clases;
Un, Ficciones; Filo, contrafilo y punta; Filosofia peronista; Fuerza es el
derecho de las bestias, La; Habla Peron; Hora de los pueblos, La; Industria,
burguesia industrial y liberacion nacional; Latinoamérica, ahora o nunca;
Libro rojo, El; Literatura argentina y realidad politica: de P Sarmiento a
Cortazar, Manual de tactica; Martin Fierro; Mordisquito, Nacionalismo y
liberacion; Operacion Masacre, Peron, el hombre del destino; Peronismo y
socialismo, Politica britanica en el Rio de la Plata; Profetas del odio, Los;
;Qué hacer?; ;Quién mato a Rosendo?; Razon de mi vida, La; Revolucion y
contrarrevolucion en la Argentina; Rosas, nuestro contemporaneo; ;Vida por
Peron, La!l; Vida y muerte de Lopez Jorddn;, Vuelta al dia en ochenta



mundos, La. Autores presentes en la biblioteca de mis padres: Borges, Jorge
Luis; Chavez, Fermin; Cortazar, Julio; Duarte de Peron, Eva; Guevara,
Ernesto; Hernandez Arregui, Juan Jos¢€; Jauretche, Arturo; Lenin, Vladimir
Ilich; Marechal, Leopoldo; Pavon Pereyra, Enrique; Pena, Milciades; Peron,
Juan Domingo; Ramos, Jorge Abelardo; Rosa, Jos¢é Maria; Sandino, Augusto
César; Santos Discépolo, Enrique; Scalabrini Ortiz, Ratl; Vigo, Juan M.;
Vifias, David; Walsh, Rodolfo; Zedong, Mao. Autores ausentes en la biblioteca
de mis padres: Bullrich, Silvina; Guido, Beatriz; Martinez Estrada, Ezequiel;
Ocampo, Victoria; Sabato, Ernesto. Colores predominantes en las portadas de
los libros de la biblioteca de mis padres: celeste, blanco y rojo. Editoriales
mas representadas en su biblioteca: Plus Ultra, A. Pefia Lillo, Freeland y
Eudeba. Palabras que mas aparecen presumiblemente en los libros de la
biblioteca de mis padres: tactica, estrategia, lucha, Argentina, Perodn,
revolucion. Estado general de los libros de la biblioteca de mis padres: malo
y, en algunos casos, fatal, miserable o pésimo.

30

Una vez mas: mis padres no han leido a Silvina Bullrich, Beatriz Guido,
Ezequiel Martinez Estrada, Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Han leido a
Jorge Luis Borges, a Rodolfo Walsh y a Leopoldo Marechal pero no a Silvina
Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martinez Estrada, Victoria Ocampo y
Ernesto Sabato. Han leido a Ernesto Guevara, a Eva y a Juan Domingo Peron y
a Arturo Jauretche pero no a Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel
Martinez Estrada, Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Mas aun: han leido a
Juan José Hernandez Arregui, a Jorge Abelardo Ramos y a Enrique Pavon
Pereyra pero no a Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martinez Estrada,
Victoria Ocampo y Ernesto Sabato. Uno podria quedarse horas pensando en
esto.



32

Al principio tomaba paroxetina y benzodiazepinas, no mas de quince
miligramos; pero quince miligramos eran como un estornudo en el huracan
para mi, algo insignificante y sin efecto, como intentar tapar el sol con una
mano o impartir justicia en la tierra de los reprobos, y por esa razon las dosis
habian ido elevandose hasta alcanzar los sesenta miligramos, cuando ya no
habia nada mas fuerte en el mercado y los médicos miraban de esa forma en
que miran los guias de las caravanas en los films del Lejano Oeste cuando
dicen que ellos solo iran hasta alli porque mas alld es territorio comanche, y
luego se dan la vuelta y espolean sus caballos pero antes miran a los
integrantes de la caravana y saben que no volveran a verlos y sienten
verglienza y lastima. Entonces comencé a tomar también las pastillas para
dormir; cuando las tomaba, caia en un estado en el que debia parecer un
muerto y por mi mente pasaban palabras como «estomago», «lampara» y
«albinoy, todo sin ilacidn alguna. A veces las apuntaba a la mafana siguiente,
si las recordaba, pero al leerlas pensaba que era como hojear un periddico de
un pais mas triste que Sudan o Etiopia, un pais para el que no tenia visado ni
queria tenerlo, y creia escuchar un camion de bomberos, que venia lanzado a
apagar las putas llamas del infierno con el tanque lleno de benzina.

35

Un médico comenzd a caminar hacia nosotros desde el extremo opuesto del
pasillo y al verlo nos pusimos de pie sin pensarlo. Voy a examinarlo, nos
advirtio, y luego entr6 en la habitacion de mi padre y se quedé alli un rato.
Nosotros esperabamos afuera, sin saber qué decir. Mi madre miraba por el
ventanal cdmo un pequeilo remolque arrastraba un barco mucho mayor rio
arriba, en direccion al puerto. Yo sostenia en mis manos una revista de
automoviles aunque no sé¢ conducir; alguien la habia abandonado antes sobre
uno de los asientos y yo solo dejaba resbalar mis ojos por sus paginas; aquel
ejercicio me descansaba tanto como si estuviera contemplando un paisaje,
aunque en ese caso fuera uno de novedades técnicas incomprensibles. El



médico salié finalmente y dijo que todo seguia igual, que no habia novedad
alguna. Yo pensé que alguno de nosotros tenia que preguntarle algo para que,
de esa forma, el médico comprobara que la situacion de mi padre nos
preocupaba realmente, asi que le pregunt¢ como estaba su temperatura. El
médico apretd los ojos un instante y luego me mird con incredulidad y
balbuced: Su temperatura es perfectamente normal, no hay ningiin problema
con su temperatura, y yo le agradeci y ¢l asinti6 con la cabeza y comenz6 a
alejarse por el pasillo.

36

Esa mafiana mi hermana me dijo que una vez habia encontrado una frase
subrayada en un libro que mi padre habia dejado en su casa. Mi hermana me
mostro el libro. La frase era: «He peleado hasta el fin el buen combate,
conclui mi carrera: conservé la fe». Era el versiculo siete del capitulo cuarto
de la segunda carta de Pablo a Timoteo. Al leerla pensé que mi padre habia
subrayado esa frase para que la frase le sirviera de inspiracion y consuelo, y
quizas también a modo de epitafio, y pensé que si yo supiera quién era yo, si la
niebla que eran las pastillas se disipara por un momento para que yo pudiera
saber quién era, también habria querido ese epitafio para mi, pero luego pense
que yo no habia peleado realmente, y que tampoco habian peleado los otros
que tenian mi edad; algo o alguien nos habia infligido ya una derrota y
nosotros bebiamos o tomabamos pastillas o perdiamos el tiempo de uno y mil
modos como una forma de apresurarnos hacia un final tal vez indigno pero
liberador en cualquier caso. Nadie ha peleado, todos hemos perdido y casi
nadie se ha mantenido fiel a lo que creia, cualquier cosa que eso fuera, pense¢;
la generacion de mi padre si que habia sido diferente, pero, una vez mas, habia
algo en esa diferencia que era asimismo un punto de encuentro, un hilo que
atravesaba las €épocas y nos unia a pesar de todo y era espantosamente
argentino: la sensacion de estar unidos en la derrota, padres e hijos.



38

Mi madre comenzo a preparar una comida y yo, que estaba mirando el
televisor, al que mi hermano le habia quitado el volumen, me puse a ayudarla.
Mientras pelaba las cebollas pensé que aquella receta, en su gloriosa
simplicidad de otras €pocas, iba a perderse pronto en un tiempo de confusion
y estupidez, y me dije que debia conservar al menos —puesto que perpetuar
ese momento de felicidad compartida, quizas uno de los ultimos con mi madre
antes de que yo regresara a Alemania, era imposible—, que tenia que
perpetuar esa receta antes de que fuera tarde. Tomé un boligrafo y comencé a
anotar para no olvidarme de aquel momento pero todo lo que pude hacer fue
apuntar la receta; una simple receta breve y sin embargo relevante para mi alli
y entonces por ser un remanente de un tiempo de procedimientos, de un tiempo
de pasos precisos y puntuados, tan diferente de esos dias de un dolor que nos
embotaba a todos.

39

Asi que la receta es €sta: se toma una buena cantidad de carne picada de
ternera, se la extiende sobre un pafio de algodon, se distribuyen sobre la carne
las cebollas cortadas en trozos pequeiios y pedazos de aceitunas, de huevos
cocidos y de cualquier otra cosa que se desee —aqui las opciones parecen no
tener fin: trozos de pimiento, uvas pasas, damascos o ciruelas secas,
almendras, nueces, avellanas, verduras en conserva, etcétera— y a
continuacion se amasa la carne de manera que los ingredientes que se han
agregado se distribuyan bien en la masa. Luego se condimenta con sal,
pimenton dulce, comino y aji molido y se utiliza el pafio para apretar la carne
de forma que ésta quede como un bloque compacto que no se deshace al
manipularlo; si la carne estd muy suelta, se le puede agregar pan rallado.
Cuando la masa ya esta lista, se la coloca en un molde ligeramente untado en
aceite y se lleva al horno. Se deja alli hasta que el pan de carne —ya que de
esto se trata— est¢ dorado. Puede comerse frio o caliente y acompafiado de
una ensalada.



42

El médico —quizds el mismo de antes o tal vez otro diferente; todos me
parecian iguales— dijo: Puede pasar cualquier cosa. Y en mi cabeza esas
cuatro palabras quedaron dando vueltas hasta que dejaron de tener sentido:
Puede pasar cualquier cosa, puede pasar cualquier cosa, puede pasar
cualquier cosa, puede pasar cualquier cosa, puede pasar cualquier cosa, puede
pasar cualquier cosa...

45

Mi hermano cambiaba nerviosamente los canales hasta que se detuvo en uno
de ellos. En ¢l pasaban una pelicula bélica; aunque su argumento era confuso y
las actuaciones eran pésimas y estaban entorpecidas todo el tiempo por una
camara que parecia haber sido puesta deliberadamente alli donde los rostros
de los personajes no se veian o en el lugar hacia donde los personajes debian
caminar, lo que provocaba que se produjeran cortes inevitables alli donde,
presumiblemente, los actores tropezaban con la camara y se debia rehacer la
toma, comprendi lentamente que el film trataba sobre un hombre que, tras un
accidente, que no aparecia en el film y que uno presumia que habia sido de
coche o incluso de avion, despertaba en un hospital sin saber quién era.
Naturalmente, tampoco lo sabian los médicos o los numerosos funcionarios
policiales que lo interrogaban insistentemente. Una enfermera con pinta de
carnicera, que al comienzo del film parecia particularmente impaciente con el
hombre y con sus persistentes preguntas acerca de quién era, o quién habia
sido, y qué hacia alli, acababa apiadandose de ¢l y le contaba que ella habia
encontrado entre su ropa, o entre los jirones de su ropa, un papel que contenia
una media docena de nombres, y se la entregaba. Entre la enfermera y el
paciente el compromiso era que ¢l no hablaria de ello con nadie, y, sobre todo,
no diria nada al médico principal, un hombre alto y de aspecto enfermizo que
parecia odiar a la enfermera y del que ella lo protegia cuando el médico
principal ponia en duda su version de los hechos o lo atosigaba con preguntas.
Esa noche, el paciente huia del hospital: habia decidido buscar a las personas



que figuraban en la lista y hacerse decir quién o qué era ¢€l; con el dinero que
llevaba en el momento del accidente —una cantidad enorme, que €l no
entendia como habia acumulado, y que la enfermera le habia entregado a
hurtadillas esa noche, junto con algo de ropa—, se instalaba en un hotel de la
periferia y desde alli comenzaba su blisqueda, consultando principalmente la
guia telefonica. Ahora bien, la blisqueda no era tan sencilla como el
espectador habia supuesto: tres de las seis personas habian muerto ya o se
habian mudado de sus antiguas casas y otras dos habian accedido a
entrevistarse con €l so6lo para admitir que no sabian quién era ni por qué su
nombre figuraba en aquella lista; en ambas ocasiones la conversacion era
tensa y concluia de mala manera, con el protagonista echado de los sitios
donde tenian lugar los encuentros. Al protagonista no le sorprendia que todas
las personas de su lista tuvieran alguna relacion con el hospital. En la lista
quedaba una Gltima persona y, puesto que la persona se negaba a entrevistarse
con ¢l, el protagonista comenzaba a rondar su casa; para esto, descubria un
poco sorprendido, tenia un talento enorme, un talento que le permitia espiar sin
ser visto y confundirse entre la multitud cuando €l era el perseguido. Un
talento accesorio, que descubria una noche, era el de forzar las cerraduras; al
hacerlo, ingresaba a una habitacion oscura, una especie de sala de estar mal
iluminada; avanzaba unos pasos a hurtadillas y se dirigia a una habitacion
adyacente que, descubria, era la cocina; al rehacer sus pasos en direccion a la
sala de estar, sentia un golpe que alguien le propinaba desde lo alto y caia al
suelo de bruces. Al darse la vuelta, volvia a recibir un golpe, esta vez en el
hombro, y caia una vez mas, pero en ese momento hallaba una lampara de pie
a la altura de su mano y oprimia su interruptor: la luz bafiaba un instante la
habitacion y el agresor, encandilado, retrocedia un paso. Entonces el
protagonista levantaba la lampara y le asestaba con ella un golpe en la cabeza.
En el trayecto que la lampara describia en el aire en direccion al agresor, y
antes de que el cable se soltase del enchufe, el protagonista alcanzaba a ver
que su agresor era alto y de aspecto enfermizo. En el suelo, con la cabeza
abierta por el golpe que le habia asestado, el rostro del agresor le resultaba
familiar al protagonista; encendia una pequefia ldmpara que habia sobre una
mesa y, al acercarsela al rostro del agresor, que ya parecia estar muerto y
quizas lo estaba realmente, el protagonista descubria que se trataba de aquel
médico jefe del que la enfermera solia protegerlo. Como en los malos films —
y éste realmente lo era, lo que creo que me habia quedado claro desde el



principio—, la concatenacion de ideas del protagonista era representada
visualmente por la repeticion de metraje en el que se volvian a mostrar
escenas anteriores: el rostro de la enfermera con aspecto de carnicera, su
antagonismo con el médico jefe, que disimulaba con obsecuencia, la entrega
del listado y del dinero, los encuentros con algunas personas de la lista, casi
todos médicos y casi todos empleados del hospital donde €l habia sido
atendido tras su accidente y una escena mas, que no habia sido mostrada
anteriormente y que, puesto que el protagonista no podia haber asistido a ella
—o0, habiendo asistido a ella durante su convalecencia, no debia haber
comprendido o no podia recordar—, solo podia ser la representacion visual
de una conjetura: la enfermera redactando la lista con una sonrisa en un rostro
descompuesto. En ese momento, el espectador comprendia que el protagonista
habia sido usado por la enfermera con aspecto de carnicera para librarse de
aquellas personas a las que no queria o que alguna vez le habian infligido una
humillacién o un dafio, y entendia que a partir de ese momento su vida iba a
ser la de un paria en el infierno, alguien sin identidad obligado de todas
formas a esconderse, a vivir una clandestinidad paraddjica en la que iba a
tener que ocultar una cosa, un nombre, que ¢l mismo no conocia. Cémo puedes
esconder algo que no conoces, me pregunté, pero en ese momento, en la
pantalla, se escuchd un grito: una mujer, de pie junto a la escalera que
comunicaba la sala de estar con los pisos superiores, gritaba y se abalanzaba
sobre el médico muerto y después levantaba su rostro hacia el protagonista y
lo insultaba. El protagonista caminaba hacia la puerta y la cerraba detras de si
y luego comenzaba a correr, y la camara lo veia alejarse, de un crimen y de
una traicion, huyendo a ninguna parte, a una vida andénima y clandestina o a su
venganza contra la enfermera —aunque era improbable que el protagonista
quisiera mancharse las manos de sangre una vez mas, al fin y al cabo no
parecia una persona violenta— o hacia cualquier sitio hacia el que vayan los
protagonistas de las peliculas que ya han acabado, cuando comienzan a
desfilar los créditos y llegan tras ellos los comerciales.
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Ya habia visto esa pelicula, dijo mi madre. Fue un dia en El Trébol, cuando tu
padre me dejé escondida alli. Por qué estabas escondida, pregunté, pero mi
madre comenzd a recoger los platos y dijo que no lo recordaba, que quizas mi
padre lo habia apuntado en alguna parte, en alguno de los papeles que tenia en
su estudio. Yo asenti pero de inmediato no supe por qué lo hacia porque en
realidad no tenia idea de lo que mi madre queria decir.
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Un tiempo antes de que todo esto sucediera habia intentado hacer una lista de
las cosas que recordaba de mi mismo y de mis padres como una manera de que
la memoria, que habia comenzado ya a perder, no me impidiese recordar un
par de cosas que queria conservar para mi y para que, pensé en aquel
momento, yo no fuera como el protagonista de aquel film, alguien que huye de
alguien que es ¢l mismo y al mismo tiempo un desconocido. Mi lista estaba en
la mochila, y yo dejé a mi madre en el comedor y me fui a leerla. Era una lista
excepcionalmente breve si se tenia en cuenta que debia resumir una vida, vy,
naturalmente, estaba incompleta. Decia: Tuve una hepatitis grave cuando tenia
unos cinco o seis afos; a continuacion, o antes, tuve escarlatina, varicela y
rubéola, todo en el plazo de aproximadamente un afio. Naci con los pies
planos y éstos tuvieron que ser corregidos con unos zapatos enormes que me
avergonzaban horriblemente; en realidad, jamas deberia usar zapatillas. Fui
vegetariano durante un par de afios y ahora, sin serlo, casi no como carne.
Aprendi a leer a los cinco aflos por mi cuenta; por entonces leia decenas de
libros pero ya no recuerdo nada de ellos excepto que correspondian a autores
extranjeros y que estaban muertos. Que un escritor fuera argentino y pudiera
estar vivo aun es un descubrimiento bastante reciente y que todavia me causa
asombro. Mi madre dice que no lloré durante los primeros dias de vida, que,
principalmente, lo que yo hacia era dormir. Mi madre dice que, durante mis
primeros afios de vida, mi cabeza era tan grande que, si me dejaban sentado,
yo comenzaba a bascular y caia de cabeza hacia un costado u otro. No lloraba;
recuerdo haber llorado varias veces pero no lloro desde la muerte de mu
abuelo paterno, en 1993 o 1994; desde entonces no lloro, presumiblemente



porque la medicacion lo impide. Quizas el unico efecto real de la medicacion
es que impide sentir una felicidad completa o una completa tristeza; es como si
uno flotara en una piscina sin ver nunca su fondo pero imposibilitado de
acceder a la superficie. Perdi la virginidad a los quince afios. No sé con
cuantas mujeres he tenido sexo desde entonces. Me escapé de la guarderia a la
que me llevaba mi madre cuando tenia tres afos; en la reconstruccion de las
horas transcurridas entre mi desaparicion y el momento en que fui entregado en
una comisaria faltan unos cien minutos en los que nadie sabe donde estuve, ni
siquiera yo mismo. Mi abuelo paterno era pintor, mi abuelo materno trabajaba
en el tren; el primero era anarquista y el segundo peronista, creo. Mi abuelo
paterno meo6 una vez el mastil de la bandera en una comisaria, pero no s€ por
queé ni cuando; creo recordar que fue porque no le permitieron votar o algo asi.
Mi abuelo materno era guarda en la linea que iba de Cordoba a *osario; antes,
el tren pasaba por Jujuy y Salta, y después iba a Buenos Aires, donde acababa;
¢ste era el trayecto que recorrian los explosivos que utilizaba la Resistencia
peronista pero, aunque su transporte era imposible sin la colaboracion de los
empleados del ferrocarril, no sé si mi abuelo colabord activamente en €l. No
recuerdo cual fue el primer disco que compré, pero recuerdo que escuché la
primera cancion que me conmovido metido dentro de un coche en un sitio
llamado Candonga, en la provincia de Cérdoba; fueron dos canciones, en un
programa que llegaba a través de montafias que deformaban el sonido, que
parecia llegar directamente desde el pasado. A mi padre no le gustan los films
espafioles, dice que le hacen doler la cabeza. Vot¢ durante toda la década de
1990 en la Argentina y lo hice siempre por candidatos que no ganaron. Trabaj¢
en una libreria de usados todos los sdbados por la mafiana desde que tenia
doce anos y hasta los catorce. La madre de mi madre murié cuando ella era
nifia, no s¢ de qué, y desde entonces, y hasta que fue adolescente, mi madre y
su hermana estuvieron internadas en un orfanato; creo que lo unico que mi
madre recuerda de todo ello es que una vez vio a una monja sin cofia y que su
hermana le robaba la comida. Fui un catolico fandtico entre los nueve y los
trece anos de edad; mas tarde, la imposibilidad de hacer compatible la moral
cristiana y una €tica acorde con mis experiencias me hizo apartarme del
catolicismo, que ahora me parece una aberracion filoséfica. El Islam me
parece la religion mas acorde con nuestros tiempos, a la vez que la mas
practica y, por tanto, quizas, la verdadera. Ninguna terapia psicoanalitica me
dio jamas resultado. Mis padres son periodistas, de peridodico. Me gustan los



ravioles, las empanadas y los filetes empanados que hace mi madre; me gustan
las ensaladas que hacen en Turquia, los guisos hingaros y el pescado. Mi
padre se cortd un dedo del pie con una pala, cayd de un caballo sobre una
alambrada de puas, se roci6 involuntariamente con gasolina mientras
preparaba una carne a las brasas, metio los dedos en un ventilador, atraveso
una puerta de cristal con la frente y choc6 dos veces con su automovil, aunque
todo esto sucedid a lo largo de muchos afios y no consecutivamente. Mis
abuelas se 1llaman Felisa y Clara; son buenos nombres. Entre los idiomas que
he aprendido estan el inglés, el aleman, el italiano, el portugués, el latin, el
francés y el catalan; hablo un poco de serbocroata y de turco, pero es solo
para viajar. No me gustan los nifios; me gusta la gente que tropieza por la calle
o es mordida por un perro o sufre algin otro accidente similar. No me gusta
tener una casa propia; prefiero dormir en casas de personas que conozco. No
me importaria morir, pero temo a la muerte de quienes aprecio, y sobre todo a
la muerte de mis padres.

49

Al salir del hospital le dije a mi madre que preferia caminar pero me quedé
alli de pie hasta que ella subi6 a un taxi y el taxi partid y se perdid en una
esquina. Después comencé a caminar en direccion a la casa y mientras lo hacia
me entretuve observando a las personas que pasaban a mi lado, a los
automovilistas que seguian su camino, aullando al pasar palabras que yo no
comprendia, y a las mujeres y los hombres que se detenian frente a las
vidrieras. La vida cotidiana de la ciudad, de la que yo habia formado parte
alguna vez, habia continuado al marcharme, y alli, en ese mismo momento,
tenia la oportunidad de observarla sin ser observado, como si yo fuera mi
propio fantasma, puesto que ser un fantasma no es mas que ser uno mismo
hecho otro. Al mirar en el interior de una tienda creia ser yo el que se probaba
un suéter; al ver las luces de la biblioteca de la ciudad encendidas ain para
los ultimos lectores pensaba que yo habia sido uno de ellos; al ver a una
persona leyendo o escribiendo frente a una ventana o preparando una cena
prematura completamente solo en una cocina recordaba que yo habia sido uno



de ellos y que a veces, cuando leia o escribia o cocinaba, creia haber
escuchado una voz en mi cabeza que me decia que todo iba a ir bien, que yo
iba a escribir los libros que siempre habia querido escribir o al menos iba a
aproximarme a ellos tanto como me iba a ser posible para después quedarme
vacio y sin nada que decir y que iba a publicar en los sellos donde queria
publicar e iba a conocer a amigos leales que iban a saber beber y reir y que yo
iba a tener tiempo para leer todo lo que queria leer y resignacion para aceptar
que no iba a poder leerlo todo, como pasa siempre, y, en general, que las
cosas no iban a estropearse. Y en ese momento, mientras caminaba por la
ciudad sin ser observado por nadie que no fuera yo mismo, comprendi por
primera vez que esa voz que tantas veces habia sonado en mi cabeza, sobre
todo en los peores momentos, en los de mayores dudas, era una voz
desconocida, al tiempo que familiar, porque era mi propia voz, o la voz de
alguien que yo iba a ser y que un dia, tras haberlo visto todo y tras haberlo
hecho todo y haber vuelto, iba a susurrarme, al observarme mientras me
probaba un suéter en una tienda o leia en la biblioteca o preparaba una cena
prematura, que todo iba a salir bien e iba a prometerme mas libros y mas
amigos y mas viajes. So0lo que entonces me pregunté qué sucederia cuando yo
regresara a la ciudad alemana donde vivia, si iba a volver a escuchar esa voz
que prometia que habria otros dias y que yo iba a verlos todos, y quizas
también mi padre, y que iba a dejar constancia de ellos, y si esa voz iba a
decir la verdad esta vez o iba a contar una mentira piadosa, como lo habia
hecho tantas veces en el pasado.
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Una linea de luz se colaba a través de la persiana baja del estudio de mi
padre; al levantar la persiana, sin embargo, la luz que entr6 en la habitacion
me parecio mas débil de lo que indicaba aquella linea. Aparté las cortinas y
encendi una lampara de mesa, pero incluso asi tuve la impresion de que la luz
era insuficiente. Mi padre solia decirle a mi hermano cuando era nifio que
podia salir a jugar pero debia regresar cuando ya no pudiera verse las manos,
pero mi hermano podia vérselas también durante la noche. En aquel momento,



sin embargo, y aunque no era de noche aun, era yo el que no podia vérmelas.
Senti una presencia a mis espaldas y por un momento pensé€ que era mi padre,
que venia a reganarme por haberme colado en su estudio, pero luego vi que
era mi hermano. Creo que estoy volviéndome loco, le dije, no puedo verme las
manos. Mi hermano me miro fijamente y dijo: A mi también me lo parece, pero
yo no supe si se referia a que yo me habia vuelto loco o a que ¢l tampoco
podia verse las manos; como fuera, un momento después regresé con una
lampara flexible, que ajustd a la mesa y encendid junto con las otras. La luz
seguia siendo insuficiente pero ya permitia distinguir algunos objetos en la
penumbra: una cuchilla para cortar papel, una regla, un tarro con lapices,
boligrafos y resaltadores, y una maquina de escribir puesta de pie para ahorrar
espacio. Sobre la mesa habia una pila de carpetas, pero yo no la toque
todavia. Me sent¢ en la silla de mi padre y me puse a mirar el jardin,
preguntandome cudntas horas habia pasado alli y si habia pensado en mi
alguna vez en ese sitio. Fl estudio permanecia helado, y yo me incliné hacia
delante y tom¢ una carpeta de la pila. La carpeta reunia informacion para un
viaje que mi padre no habia hecho y que quizas ya no hiciera nunca. La aparté
a un lado y levanté otra, que reunia recortes de prensa recientes, firmados por
¢l; estuve leyéndolos un rato y luego los dejé a un costado. En una hoja suelta
encontré una lista de libros que mi padre habia comprado recientemente: habia
un titulo de Alexis de Tocqueville, otro de Domingo Faustino Sarmiento, una
guia de carreteras de la Argentina, un libro sobre esa musica del noreste del
pais llamada chamamé y un libro que yo habia escrito hacia tiempo. En la
siguiente carpeta encontré la reproduccion de una vieja fotografia, ampliada
hasta que los gestos se habian trastocado en puntos. En ella aparecia mi padre
aunque, desde luego, no era mi padre justamente, sino quienquiera que ¢l habia
sido antes de que yo lo conociera: tenia el cabello moderadamente largo y
unas patillas y sostenia una guitarra; a su lado habia una joven de cabello largo
y lacio que tenia un gesto de una seriedad sorprendente, y una mirada que
parecia decir que ella no iba a perder el tiempo porque tenia cosas mas
importantes que hacer que quedarse quieta para una fotografia, tenia que luchar
y morir joven. Yo pensé: Conozco este rostro, pero despues, al leer los
materiales que mi padre habia reunido en esa carpeta, pens€¢ que yo no lo
habia conocido, que no lo habia visto jamas y que hubiera preferido seguir sin
haberlo visto nunca, sin haber sabido nada de la persona que habia estado
detras de ese rostro, y, a la vez, sin saber nada sobre las Ultimas semanas de



mi padre, porque no siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que
sabes se convierte en algo de tu propiedad, y hay ciertas cosas que no
quisieras poseer nunca.



I1



«[...] habria que pensar en una actitud,
o en un estilo, por los cuales lo escrito
se volviera documento.»

César Aira, Las tres fechas



1

El tamafio de la carpeta era de treinta por veintidos centimetros y estaba
confeccionada en un carton de escaso gramaje y de color amarillo palido.
Tenia una altura de unos dos centimetros y estaba cerrada por dos cintas
elasticas que podia que hubieran sido blancas alguna vez y que en ese
momento tenian un ligero tono marron; una de las cintas sujetaba la carpeta por
lo alto y otra por lo ancho, lo que hacia que conformaran una cruz; mas
especificamente, una cruz latina. Unos seis o siete centimetros por debajo de
la cinta elastica que sujetaba la carpeta por lo ancho y unos tres centimetros
por encima del borde inferior de la carpeta habia un cartel pegado
cuidadosamente sobre el carton amarillo. Las letras del cartel eran negras y
estaban impresas sobre un fondo gris; el cartel apenas tenia una palabra y esa
palabra era un nombre: «Burdisso».
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En el interior de la carpeta, en su primera retiracion, se repetia el cartel de la
portada y se incluia el nombre completo de una persona, Alberto José
Burdisso.

3

En la siguiente hoja de la carpeta aparecia un hombre de aspecto retraido
cuyos rasgos apenas eran distinguibles en la fotografia, que acompanaba un
articulo titulado «EIl misterioso caso de un ciudadano desaparecido». El texto
del articulo era el que sigue: «Alberto Burdisso es un ciudadano de El Trébol



y empleado de Club Trebolense desde hace muchos afios. El misterio en
cuanto [sic] a su persona comenzO a agigantarse cuando el lunes no se
apersond [sic] a trabajar y tampoco lo hizo el martes. Desde ese momento
comenzaron a tejerse investigaciones y comentarios y los propios compaiieros
de la institucion empezaron a averiguar por sus medios, yendo a su domicilio
de calle Corrientes y viendo que no habia movimiento en el lugar, solo [sic] su
bicicleta tirada en el patio [,] custodiada por su perro[,] que se encontraba
afuera. /»Desde el domingo, a “Burdi” nadie lo volvié a ver[,] y habria
comentado a algiin compaiiero de trabajo que se iba a ir el fin de semana a la
ciudad de Rosario. Este ciudadano [fie] habria cobrado su sueldo entre el
viernes y el sabado, ya que Trebolense liquida los salarios el ultimo dia habil
de cada mes. /»*“Nos llamaron el lunes a las 22 horas a la linea 101. Alli [sic]
un compaiiero de trabajo nos dijo que no se habia presentado al trabajo en el
Club Trebolense. Entrevistamos a vecinos, y dimos conocimiento al Juzgado
de Primera Instancia de San Jorge [,] que nos autorizo a hacer un ‘expediente
de averiguacion de paradero’, pero por ahora[,] en principio[,] lo que no
quiere decir que descartemos otra posibilidad” [?], le manifestd el comisario
Hugo lussa a El Trébol Digital. Ademas agreg6: “Hicimos una constatacion de
su domicilio y no percatamos sefiales de violencia en el lugar. Tenemos varias
hipdtesis y esperamos poder encontrarlo”. /»Los compafneros de trabajo
vieron a Burdisso por ultima vez el sdbado al retirarse del trabajo en horas
del mediodia mediodia [sic] . Alli[,] a un portero de la Institucion [sic] le
manifestd sobre [sic/ la posibilidad de irse a Rosario a pasear. /»Segln
algunos vecinos, se lo vio a Alberto Jos¢ Burdisso [,] de 60 afos, en
inmediaciones de su barrio[,] por calle Corrientes al 438 el domingo a la tarde
por ultima vez. /»Otra particularidad del ciudadano es que no tiene parientes
en la ciudad, sélo tenia [sic/ una hermana desaparecida en la época de la
Dictadura Militar y unos primos en la zona rural de El Trébol pero con los que
no tenia casi contacto» (Fuente: El Trébol Digital, junio cuatro de 2008).
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A este articulo de sintaxis absurda le seguia la ampliacion de la imagen que lo



acompanaba en la edicion digital. En ella se veia a un hombre de rostro
redondo, ojos pequefios y una boca de labios gruesos paralizada en una
especie de sonrisa. El hombre llevaba muy corto el cabello, que era claro o
canoso, y en el momento en que le tomaron la fotografia estaba recibiendo de
manos de otro hombre del que solo se veian un brazo y un hombro una especie
de plato conmemorativo de alguna indole. El hombre —no hay razones para no
creer que sea el mismo Alberto Burdisso; es mas, todo parece indicarlo—
llevaba una camiseta deportiva de cuello en pico de un color aparentemente
claro; de ella colgaban unas gafas sin montura, que el hombre, tal vez por
coqueteria, se habia quitado antes de ser fotografiado. El texto del plato
conmemorativo era ilegible en la fotografia.

5

Entonces es porque vivia en la misma pequeiia ciudad en la que crecio mi
padre, la ciudad a la que solia volver periddicamente y donde vive mi
hermana, pensé¢ la primera vez que lei la noticia. Ahora pienso también que
detras de la sintaxis abstrusa y la jerga policial ridicula —;qué otra cosa eran
frases como «pero por ahora en principio lo que no quiere decir que
descartemos otra posibilidad [sic]»?— habia una simetria y era una de
acuerdo a la cual yo estaba buscando a mi padre y mi padre estaba
testimoniando la busqueda de otra persona, de una persona a la que ¢l tal vez
habia conocido y que habia desaparecido.
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También esta el misterio de quién testimoniaba y de quién se habia interesado
por su busqueda, pero ese misterio es casi irresoluble para mi.



7

(Que era lo que yo recordaba de El Trébol? Una extension de campo a veces
amarillo y a veces verde pero siempre en la proximidad inmediata de las
casas y de las calles, como si el pueblo fuese mucho mas pequefio del modo en
que lo recuerdo de lo que las estadisticas indican. Un bosquecito de arboles
que habian crecido al costado de unas vias de ferrocarril que ya no eran
utilizadas y a las que la vegetacion comenzaba a invadir: en el bosquecito
habia ranas y habia iguanas, que se recostaban sobre las vias en las horas de
mayor calor y huian si descubrian que las estabas acechando. Entre los nifios
corria la historia de que si te veias obligado a enfrentarte a una iguana debias
procurar ponerte siempre frente a ella, ya que si la iguana te daba un latigazo
con la cola podia cortarte una pierna. Entre los nifios también era popular el
siguiente juego: capturabamos ranas en una acequia y las metiamos vivas en
una bolsa de plastico, que depositdbamos en la calle cuando pasaba algin
coche: el juego consistia en que, después de que el coche hubiera destrozado
la bolsa, cada uno de nosotros debia procurar armar una rana completa con los
trozos desperdigados en las aceras a los costados de la calle; el que
completaba antes la rana ganaba. Frente a la calle donde soliamos jugar a este
rompecabezas de ranas habia un viejo bar y almacén rural que habia sido
engullido por la ciudad y en el que mi abuelo paterno solia ir al atardecer a
beber un vaso de vino y quizas también a jugar a las cartas. En verano podia
comer helados de una tienda llamada Blanrec [sic/ cuyo duefio, creo, no se
llamaba asi sino «Lino»; yo leia mucho cuando pasaba los veranos alli, y
hacia largas siestas y, en general, pasaba mucho tiempo caminando por las
calles, que eran como las calles de las pequenas localidades del Medio Oeste
estadounidense que uno puede ver en los films de la década de 1950; la
edificacion predominante eran los chal€s, y todos estaban siempre cerrados,
con las persianas ligeramente abiertas para poder espiar hacia el exterior. Al
atardecer esta actividad era practicada de forma desembozada, como si
hubiese acabado una veda que la prohibia exclusivamente a ciertas horas, y la
gente solia llevar una silla a la vereda y sentarse alli a conversar con los
vecinos. A veces también veias gente a caballo en la ciudad. Naturalmente,
todos se conocian y se daban los buenos dias o las buenas tardes o lo que
fuese, y se saludaban con nombres o apodos que excluian el uso de los



apellidos porque cada uno de esos nombres y de esos apodos traia adherida
una historia que era la historia del individuo que lo portaba y la de toda su
familia, la presente y la pasada. Yo tenia unos tios de mi padre que eran
sordomudos y, por lo tanto, yo era el de los sordomudos o el nieto del pintor;
los sordomudos producian mosaicos para los suelos, una profesion que creo
que aprendieron en la carcel, y tenian perros que respondian a nombres que
ellos podian pronunciar pese a no poder hablar en un sentido real: los
llamaban «Cof» y «Pop» y nombres asi. Nunca habia habido robos de
importancia en el pueblo y sus habitantes solian dejar las puertas abiertas en
verano y los automoviles abiertos y las bicicletas tiradas sobre el césped de
los jardines delanteros. A la vuelta de la casa de mis abuelos, un hombre tenia
un terreno donde criaba conejos; otro tenia una tienda de ultramarinos cuyos
anaqueles se extendian hasta el techo, que era muy alto. A mi me gustaba el
pan que vendia ese hombre. Me gustaban también los tés helados que hacia mi
abuela y las canciones que silbaba mi abuelo, que siempre estaba silbando o
tarareando cosas; tenia las manos destrozadas por el aguarrds que utilizaba
para quitarse las manchas de pintura, pero, por lo que s¢, habia conocido
€pocas bastante peores. No habia libreria en la ciudad ni tampoco biblioteca;
apenas una tienda de dos ancianas que traian el diario y algunas revistas de
historietas, que yo compraba si ellas me consideraban idoneo para leerlas y
juzgaban que no contenian nada improcedente. No habia absolutamente nada
mas para hacer en ese sitio excepto ir al cine, que se encontraba en la calle
principal y que ofrecia una sesion doble para nifios; inevitablemente, puesto
que el cine no formaba parte del circuito comercial y tenia un fondo limitado
de films, éstos acababan repitiendose, de modo que los nifios teniamos que
procurarnos otra diversion para la sesion doble: nos llevabamos unos
caramelos a la boca y, cuando ya los habiamos salivado lo suficiente y estaban
humedos y pegajosos, los arrojabamos a las cabelleras de las nifias que
ocupaban las primeras filas; algunos, particularmente crueles, reemplazaban
los caramelos por chicles: el movimiento de llevarse las manos a los cabellos
y tratar de quitarse lo que se ha pegado en ellos hacia que el chicle se pegara
aun mas, y habia llanto y risas y amenazas. Me gustaba también la miel que
producia un apicultor de la ciudad, pero excepto por estas cosas, no habia
nada para hacer alli mas alld de espiar y ser espiado y sostener una impresion
de solvencia y de seriedad que incluso los nifios estdbamos obligados a dar,
con la visita semanal y obligatoria a la iglesia y el respeto de las



celebraciones nacionales y, en general, con el cultivo consecuente de la
hipocresia y de las apariencias, que parecian ser parte de una tradicion local
de la que los habitantes de El Trébol estaban particularmente orgullosos y
habian decidido tacitamente que defenderian contra los embates de la verdad y
del progreso, que en ese pueblo eran considerados extranjeros.

8

El siguiente articulo era del mismo medio de prensa digital y habia sido
publicado un dia después del primero. En €l se leia: «No aparece Alberto
Burdisso. Cumplidas las 72 horas de su desaparicion, no hay demasiadas
pistas que orienten a sus buscadores en la ciudad y en la region. Tras una
intensa jornada de miércoles donde la policia local no par6 de tomar
declaraciones a compaiieros de trabajo, familiares, vecinos y amigos, los
Bomberos Voluntarios [,] en conjunto con la propia policia[,] llevaron a cabo
un profundo rastrillaje por la region, caminos rurales, chacras, taperas y casas
abandonadas que lindan al [sic] barrio donde Burdisso tiene su morada[,] con
resultado totalmente negativo. “Implementamos patrullajes y rastrillajes en
zonas urbanas y suburbanas en espiral [sic/ pero hasta el momento no
encontramos nada. Seguiremos todo el dia de hoy con mas busqueda. Se
trabajo en zona de canales, cloacas y también terrenos baldios[,] pero[,| por
ahora [,] nada”, explico Hugo Yussa /[sic/ a “El Trebol Digital” [sic/. Alberto
Burdisso fue visto la Gltima vez el domingo por la noche cerca de su domicilio
[,] por calle Corrientes al 400. /»En horas de la tarde del miércoles, [sic]
surgio otro dato importante[,] que fue que la tarjeta de deébito de Burdisso se
encontro retenida en el cajero automatico de Banco Nacion. “Lo de la tarjeta
ocurrid en la jornada del dia sabado”, explico Iussa[,] de la Comisaria IV
Desde los operativos de busqueda se pidio a las entidades bancarias
Credicoop (de ahi [sic] fue emitida la tarjeta) y Banco Nacion (donde se
encontrd en su cajero [sic]) brindar datos sobre movimientos monetarios de
las cuentas del ciudadano desaparecidoy.
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Las hojas que le seguian estaban abrochadas en su margen superior izquierdo;
se trataba de las impresiones, muy defectuosas, de una pequefia historia de El
Trébol, que mi padre habia corregido y ampliado a mano: «Fundar, en la
acepcion aplicable al nacimiento de El Trébol [ilegible]. No habiendo un acto
unico ni una voluntad expresa relacionada con momento alguno, la
determinacion de la fecha fundacional [tachado a mano]. La situacion resulta
mas complicada atn por haberse trazado casi simultineamente tres
urbanizaciones [...]. Pueblo Passo en 1889, El Trébol en 1890 y Tais en 1892.
La conjuncion de estos tres pueblos se produce en 1894 cuando, por decreto
provincial, se establece la Comuna, todo bajo la Uinica denominacion de El
Trébol, cuya [ilegible]. El 15 de enero de 1890 parte desde Cafiada de Gomez
el primer tren que paséd [sic/ por [ilegible] familiares y amigos inmigrantes
con el propodsito de establecerse en estas tierras [ilegible] del Ferrocarril
Central Argentino, como la fecha fundacional de El Trébol, sin desmedro ni
menoscabo [tachado a mano] su compleja interrelacion configuran [ilegible]
rural [ilegible]. El nombre surgi6 durante la construccion del ramal del
Ferrocarril Central Argentino [ilegible] financiado con capitales de origen
britanico, siendo esta empresa subsidiaria la encargada de la denominacion de
las estaciones que [ilegible] tres estaciones seguidas recibieran el nombre de
los simbolos de la Gran Bretafia. Asi surgieron “Las Rosas” por las rosas
rojas y blancas del escudo de Inglaterra; “Los Cardos” en recuerdo de
Escocia; y “El Trébol” en homenaje a la flor tipica de Irlanda [ilegible]
primeros colonos que llegaron a instalarse en nuestra colonia hacia 1889
fueron [ilegible] en 1895, el censo nacional de ese afio le adjudicd, tres mil
trescientos tres pobladores rurales y trescientos treinta y tres en el casco
urbano, lo que resulta [ilegible] eran en su mayoria italianos, aunque también
espafioles, franceses, alemanes, suizos, yugoslavos, rusos, “turcos” que
llegaron apifiados en los barcos con pasajes de tercera y en la mayor parte
[ilegible]. En 1914 se adquiere a los Sres. [sic] Victorio De Lorenzi y Marcos
de la Torre el terreno donde [ilegible] y en 1918 se efectian algunas
ampliaciones, se alquila una parte para la comisaria y se construye un salon de
actos [ilegible]. En 1941 cuando se realizan los festejos del cincuentenario de
El Trébol se [ilegible] la resolucidon de levantar un monumento recordatorio.



Por lo que se encomendé a la escultora Elisa Damiano [ilegible] creacion de
dicho monumento. El motivo escultorico ideado consta en su base de cuatro
figuras con sus manos entrelazadas que simbolizan los prototipos humanos de
nuestra region. En su coronamiento una figura de mujer que simboliza la
abundancia de la cosecha, materializada por la espiga de trigo y una bolsa del
mismo cereal. La placa colocada sobre la cara oeste tiene esta inscripcion:
“El pueblo de El Trébol a los primeros inmigrantes”. Un pequetio grupo de
espafioles funda en 1901 la Sociedad Espafiola, en 1905 [ilegible] que fue
obra exclusiva de los socios ya que lo construyeron ellos, trabajando los dias
domingo, de esta forma lograron inaugurar el Teatro Cervantes. Entre 1929 y
1930 se efecttia la ampliacion del salon, decorado interior y camarines. La
principal fiesta eran las Romerias Espafiolas, las cuales se celebraban los 12
de octubre, Dia de la Raza [sic/. Se organizaban grandes bailes y el salon era
iluminado con faroles a gas de mercurio debido a la falta de electricidad. Se
contrataban bandas de musica y gaiteros. Dichos musicos provenian de
Buenos Aires, se les iba a esperar a la estacion de tren, iniciandose desde alli
una marcha por las calles del pueblo y se repartian antorchas encendidas a los
participantes que acompanaban a las bandas [ilegible] sucumbe en 1945
[ilegible]. En 1949 se resuelve erigir un Mastil y Altar de la Patria en el
centro de la plaza, por lo que fue demolido el tradicional [1legible]. Ademas
se impuso a la plaza el nombre de General San Martin [ilegible] inaugura el
primer templo catolico de El Trébol, bajo la advocacion de San Lorenzo
Martir. En 1921 el presbitero Joaquin Garcia de la Vega es [ilegible] y en
1925 se coloca [ilegible] monumental edificio de estilo toscano renacentista
[tachado]. En septiembre [agregado a lapiz: «de 1894»] se cita a los sefores
Enrique Miles, Santiago Rossini y José Tais para construir el cementerio. El
19 de noviembre del mismo afo se funda oficialmente la Sociedad Italiana de
Socorros Mutuos “Estrella de Italia’>. En el afio 1896 se nombra al primer
sepulturero, Casimiro Vega [ilegible]. En el afio 1897 se resuelve construir el
matadero municipal [ilegible]. El 16 de septiembre de 1946 se funda el Club
Atlético El [1legible] se inaugura el Club Dadores Voluntarios de Sangre. En el
ano 1984 se realizan los actos para elevar el pueblo al rango de ciudad
mediante la sancion de una ley provincial [ilegible]. Fiesta Nacional de la
Ordenadora [ilegible] fabricacion de la primera ordefiadora mecanica de
Sudamérica [1legible] la Reina Nacional, seleccionada entre las representantes



de distintos lugares de la geografia santafesina. El primer festejo fue
organizado por el Club Atlético Trebolense, en [ilegible] del Tango: debido al
notable impulso que tomo la musica ciudadana en El Trébol durante la Gltima
[ilegible] que sonaron para su descendencia [tachado a mano] en el mes de
febrero en el flamante corsdédromo con la organizacion de la Municipalidad de
El Trébol, donde se puede apreciar el desfile de carrozas, comparsas,
postulantes a Reina del Carnaval, los juegos con espuma, y el baile popular al
[ilegible] en el corazdn de la denominada “Pampa Humeda”, la mayor zona
cerealera de Sudamérica y una de las mas importantes del mundo en cuanto a
calidad y cantidad de tierra cultivable, apta para todo tipo de especies
vegetales y cria de ganadoy.
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Otro articulo, del mismo medio de los anteriores y publicado el 6 de junio de
2008: «El comisario Odel [sic/ Bauducco manifestd detalles a
“ElTrebolDigital” sobre la biisqueda intensa que se lleva a cabo. “De manera
personal y de oficio empecé a trabajar en la bisqueda de esta persona. La
gente de Bomberos se ofrecio a trabajar y lo hace junto a nosotros en los
rastrillajes. Por ejemplo, ayer Bomberos trabajo en zona rural, en Maria
Susana, [Las] Bandurrias y Los Cardos|,] sin resultados.” Sobre el traspaso de
fronteras en la busqueda para hallarlo, Bauducco seniald: “El mismo dia
domingo[,] una foto de esta persona llegdb a cada comisaria del pais. Tengo
claro hasta las seis de la tarde del domingo cuando esta persona fue a un
domicilio particular. Después nadie me puede decir mas nada. No te puedo
aportar qué hizo o que [sic/ dijo en ese domicilio porque esta bajo secreto de
sumario”. /»El comisario ademas desestimé algunas versiones y rumores que
recorrieron las calles en las Ultimas horas: “No estoy al tanto de que alguien
lo haya visto el lunes a la mafiana en una entidad bancaria. La tarjeta de débito
fue encontrada antes de que se lo viera por ultima vez. Incluso tengo en mi
poder el ticket [sic] de la tarjeta que fue encontrada en su domicilio. Ahora
estamos pidiendo a la mayor cantidad de gente que sepa algo de ¢l que se
llegue a brindar informacion’».
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En una hoja impresa, una serie de datos que parecian extraidos de una
enciclopedia —«32°11°21”S 61°43°3470;92 metros sobre el nivel del mar;
344 kn*; 10.506 habitantes, aproximadamente; gentilicio: trebolense; codigo
postal: S2535; prefijo telefonico: 03401»— y debajo de ellos unas notas
manuscritas, tomadas probablemente por mi padre: «dos equipos de futbol: el
Club Atlético Trebolense y el Club Atlético El Expreso; “El Celeste” y “El
Bicho Verde”; y el “Club San Lorenzo”, que esta al lado de la iglesia; cuatro
escuelas primarias y dos escuelas secundarias y una escuela especial; 16.000
habitantes».

12

«Sin novedades en el caso Burdisso. Alberto Jos¢ Burdisso no aparece.
Parece que la tierra se lo hubiera tragado desde el domingo pasado. A una
semana de su desaparicion, los datos y las pistas son escasas [sic]. Solo
aparecio su tarjeta de débito trabada en el cajero de Banco Nacion el sabado.
Después ya nada mas se supo. Los volantes repartidos por sus compafieros de
trabajo indican la desesperacion y el interés de ellos en encontrar rastros.
Desde la policia nada se sabe o muy poco y el resto estd bajo secreto de
sumario. Los Bomberos Woluntarios terminaron su busqueda el jueves pasado
por toda la region y sobre el fin de semana un rumor de que el cuerpo del
desaparecido empleado de Club Trebolense habia sido encontrado sin vida en
un pozo quedo rapidamente desmentido. Han pasado declaraciones /[sic/ en la
policia y [,] ademas [,] busquedas por diferentes lugares. Los ciudadanos de
El Trébol exigimos una explicacion o una respuesta a un misterio que no tiene
que ser ajeno a su gente [,] porque esto nos puede pasar a todos» (E!l Trébol
Digital, junio nueve de 2008).
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Un volante, arrugado en su angulo superior izquierdo, con la misma fotografia
del desaparecido publicada a manera de 1lustracion del articulo del dia cuatro,
y el texto: «Alberto Jorge Burdisso. /»Se busca paradero. /»Fue visto por
ultima vez el dia 1 de junio de 2008. Cualquier datos [sic/ comunicarse a los
compafieros de trabajo de C.A.Trebolense, /»Policia 101, Bomberos 100 /»Se
agradecera cualquier informacion, /»Compaiieros de trabajoy.
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Una encuesta, publicada en el mismo medio local bajo el titulo «[;]Qué opina
del caso Burdisso?» permite conocer cudles eran las principales hipotesis en
torno a la desaparicion y qué pensaban del asunto los habitantes de la ciudad.
Sus resultados son los siguientes: «Va a aparecer (2,38%); No va a aparecer
mas (13,10%); Va a aparecer con vida (3,57%);Va a aparecer sin vida (25%);
Se fue por ahi sin avisar (4,76%); Hay un tema pasional en el medio (25%);
Lo secuestraron (8,33%); Esta sin vida por causas naturales en algin lugar
(3,57%); Se fue de la ciudad por algin motivo (2,38%); No s€¢ qué pensar
(11,90%)». Una ojeada rapida a estas cifras permite establecer que la mayor
parte de los habitantes de la ciudad —muchos de ellos involucrados en la
busqueda del desaparecido, como afirma la prensa local— creia por entonces
que este iba a ser encontrado sin vida, y que el origen de su desaparicion era
un crimen pasional. Sin embargo, ;quién podia tener interés en cometer un
crimen pasional contra un vulgar trabajador de un club de provincias, una
especie de tonto faulkneriano cuya presencia en la ciudad, que habia pasado
desapercibida hasta entonces para todos sus habitantes con excepcion de un
pequefio circulo, era tolerada de la misma forma en que se tolera una tormenta
de polvo o una montafia, con una resignacion indiferente?
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Por cierto, si se suman los porcentajes mencionados anteriormente el resultado
es 99,99 por ciento. El 0,01 restante, que falta o s6lo estd presente como una
carencia en la estadistica, parece ocupar el lugar del desaparecido; parece
estar alli como aquello que no se puede decir, que no se puede nombrar
siquiera; en el lugar de todas las posibles explicaciones a la desaparicion que
los redactores de la encuesta han omitido mencionar —y que pueden
mencionarse aqui brevemente, incluso aunque se sepa que son improbables o
falsas: ha ganado la loteria, ha decidido iniciar un viaje y en este mismo
momento estd en Francia o en Australia, ha sido abducido por extraterrestres,
etcétera— y que estan alli para probar tan siquiera que la realidad es
absolutamente irreductible a una estadistica.
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«Diez dias sin Burdisso: Alberto Jos¢ Burdisso vivia solo en su casa de calle
Corrientes al 400 de la ciudad de El Trébol. Su domicilio estd a unas cuatro
cuadras del Club Trebolense, donde frecuentaba [sic/ por la mafiana y la tarde
de lunes a sabado para realizar sus tareas laborales desde hacia muchisimos
anos. Era un personaje simple, popular y amigable con la gente que lo
rodeaba. No tenia casi familia, salvo algiin familiar que vive en la zona rural
de la ciudad y con el que no habia relacion. [...] El lunes 2 de junio [,] al no ir
a trabajar, sus compafieros del Club se extrafaron [sic] y ya por la tarde
llamaron a la policia y les comentaron [sic] sobre su ausencia. Ese mismo
lunes por la noche, al ir los amigos hasta su casa[,] se encontraron con la
bicicleta tirada en el patio de su casa y al lado, su fiel perro[,] que lo seguia
donde fuera, [...] Los Bomberos de la ciudad completaron rastrillajes en
espiral desde su domicilio y hacia el exterior. Se revis6 cada camino rural,
tapera [una vivienda rural que se encuentra en ruinas y abandonada] y casa
desabitada [sic] ademas de la laguna de cloacas y zanjas. Fueron cuatro o
cinco dias de busqueda desesperada. Llegaron hasta Las Bandurrias, Bouquet,
Pueblo Casas, Maria Susana y Los Cardos. [...] Mientras tanto[,] ya pasaron



10 dias desde su desaparicion. Como [sic/ datos adjuntos pero no menores, se
podra sefalar que “Burdi” cobré hace tres afios un dinero [...] que de eso ya
no le quedaba nada. Que vivia de un sueldo que religiosamente le pagaba el
club el ultimo dia habil de cada mes (casualidad [sic] que cobrd el viernes
antes de desaparecer). Que era una persona de tener “‘compafiias temporales”
y no mucho mas. /»Nadie sabe nada. Nadie vio nada, nadie escucho nada. En
la ciudad todos murmuran el tema por lo bajo[,] como si tuvieran miedo de
algo, sin saber que[,] si se dejan pasar estas cosas, mafiana lo mismo nos
puede ocurrir a cualquiera de nosotros. /»Al respecto[,] el comisario
Bauducco manifestd: “No me siento presionado por la gente de la ciudad
porque estas cosas pasan y nosotros trabajamos mucho para tratar de
esclarecer [el caso]. [...] Tenemos nuevos testimonios y nuevos caminos a
seguir. Puede o no haber novedades en las proximas horas. [...] Yo le pido a
la gente que quiera acercarse y traernos algiin dato que serd bienvenida [sic].
No hay detenidos porque no hay delito [,] en principio. Es obvio que[,] en
caso de que la persona aparezca fallecida, dejaria [sic/ de ser una caratula de
pedido de paradero y trabajariamos sobre otros temas”. /»Un rato mas
adelante [sic/ Bauducco dijo: “Dentro de la casa de Burdisso no se encontr6
ninguna sefal de violencia ni tampoco de que fuera a viajar. La puerta estaba
cerrada y hay otros detallecitos™ [sic]» (ElTrébol Digital, junio once de
2008).
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En este articulo puede leerse por primera vez como el asunto Burdisso ha
pasado de ser un caso policial —lamentable, si, confuso, si, pero también
bastante pueril— a convertirse en una especie de amenaza imprecisa pero que
afecta al colectivo. «Nadie sabe nada. Nadie vio nada, nadie escucho nada. En
la ciudad todos murmuran el tema por lo bajo[,] como si tuvieran miedo de
algo», escribe el anonimo autor del articulo. Y, sin embargo, nunca especifica
qué es lo que puede suceder a quien hable, si la desaparicion o lo que se
supone detras de ella, un accidente o un asesinato, tal vez [esté] relacionado
con el dinero al que se hace referencia pero del que se dice también que ya no



queda nada. /Y por qué recibiria todo ese dinero un tonto faulkneriano?, me
pregunté. ;Y qué eran esos «detallecitos» mencionados por el funcionario
policial? En este punto, también, el desaparecido dejaba de ser el motivo de
preocupacion de los habitantes de la ciudad y, en su lugar, en el lugar que
dejaba el desaparecido, lo que emergia era un temor colectivo, el temor a una
repeticion y, en cierta forma, el temor a la pérdida de la tranquilidad casi
proverbial de El Trébol. En ese punto, si se quiere, se producia el transito
inevitable de la victima individual a la victima colectiva, como lo testimonia
el siguiente articulo, publicado el dia 12 de junio en el mismo medio local de
todos los anteriores: «lLos amigos de Alberto Burdisso, el ciudadano
desaparecido misteriosamente hace 11 dias, organizaron una marcha a la Plaza
San Martin para pedir por el esclarecimiento del caso que es[,] a esta altura
de los dias [sic], todo un misterio para todos los trebolenses. La concentracion
esta prevista para las cinco de la tarde y se espera una buena convocatoria en
el lugar. Mabel Burga, en la mafiana del miércoles senalé a Radio El Trébol:
“Que vayan los que sientan que es importante pedir por Alberto y por la
seguridad en El Trébol”».
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A continuacion, en la carpeta de mi padre, habia un mapa doblado en cuatro
pliegos; era un mapa de la region de El Trebol y estaba marcado con un
resaltador amarillo y con dos boligrafos, uno de tinta roja y otro de tinta azul:
con el resaltador habian sido marcadas zonas completas y con el boligrafo
azul, los itinerarios de la policia encargada de la investigacion. El boligrafo
rojo habia sido utilizado para marcar los itinerarios de busqueda de otra
persona, que se habian decantado principalmente por aquellos sitios donde la
policia no habia buscado y por los bosquecillos y las casas abandonadas de la
periferia y un arroyuelo cercano. En los bordes del mapa aparecian unas
indicaciones ilegibles escritas a mano con una letra apresurada pero
forzosamente miniscula para aprovechar los margenes de la imagen. Esa letra,
puedo reconocerla aun, era la de mi padre. El mapa estaba ajado y tenia trazas
de barro en el angulo superior derecho, lo que hacia pensar que habia sido



utilizado en el terreno mismo, durante una busqueda, por mi padre.
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Un titular del dia trece de junio, de E/ Trébol Digital: «Ahora lo buscan a
Burdisso con perrosy.
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Ese mismo dia, la prensa regional mostré interés por el caso por primera vez,
en la carpeta de mi padre habia una fotocopia de una noticia publicada en el
periddico La Capital de *osario con el titulo «El Trébol marcha por la
aparicion de un vecino». Alguien, supongo que mi padre, habia subrayado lo
sustancial del articulo, que es lo que sigue: «“Contra la impunidad y a favor de
la vida™, es la consigna de esta marcha que exigira que se investigue hasta las
ultimas consecuencias la desaparicion. [...] En su casa, el personal policial
encontrd las luces encendidas, con signos de haber sido revuelta y con la
aparente falta de algunas pertenencias. [...] El martes, una de las entidades
bancarias de la ciudad acercoé a la policia local la tarjeta de débito de
Burdisso, la que fue retenida en el cajero automatico, aunque no existe una
filmacién que ayude a identificar a quién intent6 utilizarla. Ademas, trascendid
que el plastico habria sido retenido por el cajero automatico el sabado 31 de
mayo al mediodia; es decir, 24 horas antes de su desaparicion. [...] Se sabe
que ese dinero dur6 poco y que con parte del mismo compro una casa a medias
con una de las mujeres que lo acompafiaban temporalmente. También compré
vehiculos y se afirma que[,] tras percibir esa suma[,] se vinculd con gente “de
mala vida”, por lo que lo habria malgastado [...]».
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Un lector ingenuo puede preguntarse en este punto como es que la prensa
regional afirma que la policia encontr6 rastros de violencia en la casa del
desaparecido cuando la prensa local sostiene que no ha sido asi, que, al ir a
buscarlo, sus amigos encontraron la puerta de la casa cerrada y la bicicleta —
sin olvidar el tan literario detalle del «fiel perro», que seguia a su amo «donde
fueray— frente a la casa. El lector puede preguntarse por qué no funcionaba la
camara de seguridad del cajero automatico en el momento en que la tarjeta de
debito del desaparecido fue utilizada por Gltima vez. Una vez mas: el lector
ingenuo puede preguntarse quiénes serian las personas «de mala vida» a las
que hace referencia el articulo, pero alli, para quien haya vivido en la ciudad
donde transcurren los hechos, la respuesta es simple: «de mala vida» es, en El
Trébol, cualquier persona que no haya nacido en la ciudad. Un extranjero,
aunque su extranjeria se remonte a un par de kilémetros de distancia, al
supuesto infortunio de nacer al otro lado de una cafiada, un poco mas alla de
un monte de eucaliptos o en el lado opuesto de las vias del ferrocarril, en todo
el orbe que se extiende fuera de la ciudad y que para los habitantes de El
Trébol es un mundo inhospito y hostil donde el frio corta la carne y el calor la
quema y no hay sombra ni abrigo.
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En este punto, los articulos que habia reunido mi padre comenzaban a
repetirse. Quien los lee retiene apenas unas frases: «Los bomberos buscaron a
Burdisso por zonas rurales»;«[...] con resultados negativos [...]»; «“Es muy
dificil buscar asi, sin pistas”, manifesto el jefe de Bomberos[,] Raul Dominio
a [...]»; «El dia viernes proximo pasado se reanud6 la busqueda nuevamente
entre personal policial, personal de Bomberos y personal municipal, [...] esta
vez [sic] se utilizd una mayor cantidad de personal y se rastrilld palmo a
palmo cada sector»; «trabajaron en su busqueda la Brigada Especial de Perros
de la Policia de Santa Fe y detectives especializados, pero no lograron dar
con el hombrey», etcétera. De todos ellos destacaba uno, publicado en El



Ciudadano & ha Region de la ciudad de *osario, uno de cuyos parrafos
comenzaba diciendo: «Alberto José Burdisso vive solo en su casa de calle
Corrientes al 400 de la ciudad de El Trébol»; yo sabia que ¢€se era el
periddico donde trabajaba mi padre y sabia también que en esa frase habia un
deseo o una esperanza, todo puesto en el tiempo verbal que habia utilizado el
redactor, y comprendi que ese redactor era mi padre y que, de haber podido
prescindir de las convenciones de la literatura periodistica, a mi padre le
hubiera gustado ser mas breve y dejar constancia de su conviccion, de su
deseo o de su esperanza, sin recursos retoricos, toda alli y sin eufemismos:
«Alberto Jos¢ Burdisso vivey.
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«En un acto multitudinario de casi 1000 /sic/ personas, la ciudad de El Trébol
reclamo contra la impunidad del caso Burdisso y el no esclarecimiento de su
misteriosa desaparicion. /»Desde las cinco de la tarde del lunes feriado [,] la
Plaza se comenzo a poblar de gente que[,] autoconvocada[,] firmo6 un petitorio
que ira [sic] a parar a las manos del juez Eladio Garcia de la ciudad de San
Jorge [...] Enpleno acto fue primero el Dr. Roberto Maurino, compatfiero en la
infancia de Burdisso en la escuela[,] quién [sic/ dirigi6 palabras al publico.
[...], manifest6 Maurino a una atenta audiencia que no paraba de firmar
petitorios. Un rato después fue Gabriel Piumetti, uno de los organizadores de
la marcha junto a su madre[,] quién [sic] sefialo [...] La gente aplaudid cada
palabra y[,] al grito de “Justicia, justicia!!!” [sic/, se hizo oir en el anfiteatro
por un largo rato. /»Tras los primeros discursos, alguien entre el publico grito
[sic] “[;]Que hable el comisario! ”’[,] que estaba entre la gente. Fue entonces
cuando el titular de la Comisaria IV de la ciudad[,] Oriel [sic/ Bauduccol[,]
expreso [...]. En ese instante surgieron reclamos airados de parte del publico
y se escucharon diferentes preguntas: “[;]Porqué [sic] buscaron a Burdisso
con perros diez dias después de su desaparicion?” [,] dispar6 una ciudadanal,]
y de inmediato siguio otra pregunta: “[;] Porqué [sic] dejaron que a dos dias
de su desaparicion desalojaran y limpiaran la casa de Burdisso cuando
deberia estar con fajas de seguridad?”. Fue ése el momento de maxima tension



en la Plaza ante un publico que clavd la mirada en la autoridad maxima
esperando una respuesta que nunca llego. [...] atind a decir Bauducco[,] que
después escuchd como [sic/ diferentes ciudadanos recriminaban la falta de
controles en las calles y la ausencia de patrullajes en la ciudad. /»Minutos
después el Intendente Fernando Almada se dirigio al publico pidiendo [...].
Ademas de Almada se vio entre el publico a los concejales de la ciudad, al ex
intendente, hoy secretario de [...], y a los empleados y Comision Directiva de
Trebolense, lugar donde trabajaba Alberto Burdisso» (El Trébol Digital.junio
diecisiete de 2008).
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En el angulo inferior del articulo habia una fotografia. En ella se veia a un
grupo de personas —tal vez de verdad fueran mil, como afirma el redactor
anonimo del articulo, aunque no lo parece— que escuchaba a un orador calvo.
En el fondo de la fotografia, una iglesia que yo conocia, con una torre
desproporcionada en relacion con el resto del edificio, que parecia un cisne
acurrucado en la orilla estirando su cuello en procura de hacerse con algo de
alimento. Al verla, recordé que mi padre alguna vez me habia contado que mi
bisabuelo paterno habia subido a la antigua torre de la iglesia, que habia sido
dafiada en un terremoto o en una catastrofe natural semejante, para limpiarla
de escombros con la finalidad de que pudiera ser reconstruida, y que esto no
habia carecido de mérito porque las vigas de madera de la torre estaban
podridas por haber permanecido a la intemperie y al hacerlo mi bisabuelo
habia puesto en riesgo su vida y el hilo inevitable de paternidades que
conducia hasta nosotros; pero en ese momento no pude recordar si mi padre
me habia contado la historia o si €sta era inventada, una extrapolacion de un
simil imaginario entre la delgadez de la torre y la de mi abuelo paterno tal
como yo lo recordaba, y atn hoy no sé¢ si fue mi bisabuelo paterno o mi
bisabuelo materno el que subi6 a la torre y tampoco sé€ si alguna vez la torre
de la iglesia sufrid deterioro alguno, puesto que las catastrofes naturales son
escasas en El Trébol, y, ademas, en la region no suele haber terremotos.
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«Tres casos de homicidio, desaparicidon y secuestro en un afio en la ciudady,
afirmaba otro de los articulos, y destacaba: «Tres casos impunesy.
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Una vez mas, la palabra clave aqui era «desapariciony, repetida de una u otra
forma en todos los articulos, como una escarapela funebre en la solapa de
todos los tullidos y los desgraciados de la Argentina.

26

Un articulo en el matutino La Capital de la ciudad de *osario del dia 18 de
junio ampliaba, corregia y contextualizaba la informacion del articulo
precedente: la manifestacion habia reunido a ochocientas personas y no a mil,
el petitorio rubricado por los presentes solicitaba «que no se investigue sélo
por averiguacion de paradero», lo que, sumado a la alternancia del pretérito
imperfecto y del pretérito indefinido en la mayor parte de los discursos
pronunciados ese dia, hacia suponer que los manifestantes sospechaban por
entonces que Burdisso habia sido asesinado y requerian que la justicia
considerara también esta posibilidad. A la vez, la masificacion del reclamo,
con su advertencia explicita de que lo sucedido a Burdisso podia ocurrirles
también a otros, parecia desplazar el foco de la atencion del hecho policial
aislado a la amenaza omnipresente y generalizada. En un punto, puede decirse,
las ochocientas personas que tomaron parte en la manifestaciéon —una multitud
insignificante, si, como sostiene otro articulo, se recuerda que la poblacién de
la ciudad es de trece mil habitantes— ya comenzaban a dejar de solicitar
«justicia» para Burdisso y empezaban a exigirla para si mismos y sus familias.
Nadie queria que le sucediera a ¢l lo que le habia sucedido a Burdisso y, sin



embargo, nadie sabia por entonces queé era eso que le habia pasado y nadie se
preguntaba por qué le habia pasado a €l y no a otro, a alguna de las personas
que conjuraba su miedo con una manifestacion y un petitorio.
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Un par de cartas de lectores publicadas en E/ Trébol Digital el 18 y el 19 de
junio de ese afio: en una se denunciaba «el humor negro» de un mensaje de
texto anonimo que proponia marchar por la desaparicion, ya no de Burdisso,
sino de los rivales deportivos de su equipo; otra se preguntaba si a Burdisso
se lo habia «tragado la tierra».
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Una encuesta, publicada en el mismo medio el dia 18 de junio, ofrecia apenas
ligeras variaciones con respecto a la encuesta anterior, publicada una semana
atras. «Va a aparecer (2,64% sobre el 2,38% anterior); No va a aparecer mas
(11,45% sobre 13,10%); Va a aparecer con vida (2,64% sobre 3,57%); Va a
aparecer sin vida (28,63% sobre 25%); Se fue por ahi sin avisar (5,29% sobre
4,76%); Hay un tema pasional en el medio (24,67% sobre 25%); Lo
secuestraron (5,29% sobre 8,33%); Esta sin vida por causas naturales en algin
lugar (2,20% sobre 3,57%); Se fue de la ciudad por algin motivo (5,73%
sobre 2,38%); No sé qué pensar (11,45% sobre 11,90%)».
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El titulo de otro articulo: «Llega gente de Criminalistica a la ciudad por el
caso Burdisso». La fecha de su publicacién: el dia diecinueve de junio de



2008. El descargo de la actuacion de 1a policia local, a cargo del titular de la
Unidad Regional XVIII: «[...] sobre la rapidez con la que se ocupo la
vivienda de Burdisso y la demora en la llegada de la brigada de perros a la
ciudad, el Dr. Gomez sefialo: “Son dos cosas distintas. Lo de la vivienda [sir]
hay que saber que al no haberse comprobado nada tragico no se puede no
habitar la vivienda[,] y lo de los perros es porque se fueron buscando
elementos mas finos [s/c]. La presencia de la seccion perros estuvo y volvera
a estar pronto. A Burdisso lo buscamos en todo el territorio nacional y desde
el primer momento lo hacemos” [...]». Una declaracion, del mismo
funcionario: «Por ahora lo buscamos vivoy.
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«P1do que aparezca en el caso de que se haya ido solo, y si aparece muerto,
que aparezcan los culpables. Les pido a todos los que hayan estado ahi [sic]
[en la manifestacion del dia diecisiete], [que] también lo hayan hecho por
compromiso, nadie esta exento de nada, nos puede pasar a cualquiera de
nosotros», Raquel P. Sopranzi en El Trébol Digital del dia 20 de junio de
2008.
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Si contintio leyendo en la carpeta de mi padre, un titular de £/ Trébol Digital
del dia veinte de junio se imprime sobre una imagen idilica del pueblo con la
incongruencia de un artefacto moderno en una fotografia antigua: «Ahora
encontraron un cuerpo en un pozo abandonadoy.

32



«En la mafiana de hoy[,] promediando las 10 hs.[,] el cuerpo de zapadores de
Bomberos Voluntarios de El Trébol[,] tras intensas busquedas [,] hallaron
[sic] un cuerpo en la profundidad de un aljibe abandonado. El hecho se
produjo en un campo a 8 kilometros de la ciudad de El Trébol[,] donde existe
una vieja tapera [edificacion abandonada] con dos antiguos pozos de agua. El
cuerpo aparecio abajo de muchos escombros y chapas. La policia trabajo en el
lugar mientras los bomberos realizaban operaciones en el exterior del hueco.
Promediando el mediodia se logréo extraer un cuerpo masculino de unos
ochenta y cinco o noventa kilos y de aproximadamente 1,70 de altura vestivo
[sic] con pantalon y saco azul y remera blanca. Hasta el lugar llego el juez de
la ciudad de San Jorge[,] Dr. Eladio Garcia[,] junto con brigadas especiales y
personal de la Unidad Regional XVIII con asiento en Sastre. /»El Dr. Pablo
Céandiz, meédico forense[,] realizd la primera inspeccion del cadaver[,] que
luego fue derivado a la ciudad de Santa Fe para que se le realice la autopsia
correspondiente. /»“No tenemos datos de otros casos de pedido o
averiguacion de paradero en la region”, le manifestd el subjefe de la Unidad
Regional XVIII [,] Comisario Mayor Agustin Hiedro[,] a “ElTreboldigital”
[sic] desde el lugar[,] y agrego: “Llegamos hasta el lugar por una denuncia de
que alguien habia estado en ese campo y habia sentido un olor penetrante en
cercanias de un pozo. Se trabajo [sic] intensamente en la tardecita [sic/ del
jueves hasta que por la escasa luz se decidio continuar con los trabajos en la
mafiana del viernes [,] y asi llegamos hasta aqui a primera hora”. /»El cuerpo
aparecido en la profundidad de la grieta retine caracteristicas similares fisicas
[sic] a Alberto Burdisso, misteriosamente desaparecido hace exactamente
veinte diasy.
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El articulo estaba acompaiiado de algunas fotografias. En la primera podia
verse a unas cinco personas asomandose a un pozo; puesto que todas las
figuras estaban inclinadas, no podian reconocerse sus rostros, aunque se podia
observar que una de ellas, la tercera desde la izquierda, ubicada precisamente
en el medio de los hombres, tenia el cabello blanco y llevaba gafas. En la



siguiente fotografia se veia a un bombero descendiendo al pozo con una
cuerda; el bombero llevaba un casco blanco con el nimero treinta. En otra
fotografia se veia ya al bombero en el interior del pozo, apenas iluminado por
la luz del exterior que entraba por la boca del agyjero y por una lampara que
llevaba adosada al casco. En la siguiente se veia a tres bomberos con su
equipamiento; al fondo, un féretro o caja envuelta en plastico negro. En las dos
fotografias que la seguian se veia a unas cinco personas cargando el féretro;
una de ellas se tapaba el rostro con un pafiuelo, quizas para evitar respirar las
emanaciones del cadaver. En la imagen siguiente se veia a los bomberos
introduciendo el féretro en una camioneta que tal vez cumplia las funciones de
una ambulancia y tal vez no; habia un hombre filmando, con las manos en los
bolsillos; otros dos hombres sonreian. En la ultima fotografia, cuya situacion
rompia la aparente continuidad temporal del orden de las imagenes en el
reportaje, se veia el féretro antes de ser transportado hasta la camioneta; se
encontraba sobre el suelo, que estaba partido en terrones grandes y oscuros de
tierra apelmazada, y no se veia a nadie cerca de ¢l, el féretro estaba
completamente solo.
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Pregunta: «;Es cierto que el cuerpo hallado tiene una cicatriz en el torso como
la que tenia Burdisso?». Respuesta: «Es cierto que el cuerpo tiene una cicatriz
importante como esa [sic]». Pregunta: «;Qué datos arrojara la autopsia?».
Respuesta: «La misma autopsia determinara la causal [sic/ de muerte y la
causa mas allad del estado de putrefaccion». Pregunta: «;CoOmo estaba el
cuerpo?». Respuesta: «El cuerpo tiene una serie de circunstancias que los
médicos lo [sic/ plasmaran. en su informe». Pregunta: «;A qué se refiere? ;A
golpes y heridas?». Respuesta: «Efectivamente. Los médicos lo certificaron
con otros detalles que ayudaran al médico forense». Pregunta: «;En el rostro o
en el cuerpo?». Respuesta: «En su cuerpo». Pregunta: «;Herida de bala?».
Respuesta: «En principio no han sido observadasy». Pregunta: «;De objetos
contundentes?». Respuesta: «No hay detalles de ese tipo». [...] Pregunta:
«;Hay detenidos?». Respuesta: «Hay personas citadas en El Trébol y en otras



dependencias del departamentoy». Pregunta: «;Podria cambiar la caratula de la
causa?». Respuesta: «Eso lo dira el juez competente [...]». Pregunta: «;Hay
profugos?». Respuesta: «lLas personas citadas comparecieron y estan en las
dependencias respectivasy. Pregunta: «;Quién notific6 de que [sic] podria
haber un cuerpo en ese campo? [;]Es cierto que era un cazador?». Respuesta:
«La persona que da conocimiento [sic] puede ser alguien que se dedicaba a la
caza y sintio los olores». Del didlogo entre el redactor o la redactora y Jorge
Gomez, de la Unidad Regional XVIII, El Trébol Digital, veinte de junio de
2008. Titulo del articulo: «“Tenemos datos que nos dicen que el cuerpo
aparecido podria ser el de Alberto Burdisso”».
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«“Vinimos en la noche del jueves con personal policial. Habia rastros y todo
hacia indicar que podia haber algo. Es un lugar desagradable aun [sic] de dia,
muy peligroso [,] v de noche no se podia seguir. Por eso vinimos con
dieciocho hombres y trabajamos a unos diez metros de profundidad con
tripode y aparejos para extraer la persona haciéndola mas liviana. [...] Es un
trabajo que no es la primera vez que se hace. [...] Les tocd a ellos [los
bomberos voluntarios Javier Bergamasco y ‘Melli’ Maciel] con [sic/ la tarea
mas dura[,] pero es una tarea en equipo”.» Declaraciones del jefe del Cuerpo
de Bomberos Voluntarios de El Trébol, Ratl Dominio, a El Trébol Digital,
veinte de junio de 2008.
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Antes incluso de que se hicieran publicos los resultados de la autopsia al
cadaver hallado el dia veinte de junio, la acumulacion de indicios —en
particular la cicatriz mencionada en el didlogo entre el jefe de la Unidad
Regional XVIII de la policia y un redactor anénimo— vy, cabria agregar, un



deseo explicito de que el desaparecido sea encontrado —vivo o muerto,
podria decirse—, parecen haber llevado a que se admitiera tacitamente de
inmediato que el cadaver hallado era el del desaparecido; de hecho, en el
siguiente articulo que mi padre habia reunido, un articulo del dia veintiuno, se
afirmaba ya sin ambages que «El cuerpo de Alberto Burdisso llegara a la
ciudad promediando las trece horas» y se anunciaba el nombre de la funeraria
en la que seria velado, el responso en la parroquia San Lorenzo Martir —la
iglesia del fondo en la fotografia de la manifestacion que tuviera lugar cuatro
dias atras— y un cortejo finebre por calles con nombres como San Lorenzo,
Entre Rios, Candiotti y Cérdoba. Sin embargo, la asociacion entre el cadaver
hallado en el pozo y la desaparicion de Burdisso no deberia ser aceptada por
el lector sin que éste se preguntase previamente por qué alguien querria
asesinar a un idiota faulkneriano, a un adulto con el cerebro de un nifio,
alguien que no bebia, que no jugaba y que carecia de toda fortuna, alguien que
debia trabajar diariamente para subsistir en las tareas mas simples como
limpiar una piscina o reparar un tejado. Esa pregunta, que atravesaba los
articulos de los dias siguientes en la carpeta de mi padre, es tal vez una
pregunta de indole publica; de indole privada, tan intima que tan so6lo podia
hacérmela a mi mismo, que no sabia responderla por entonces, era por qué mi
padre se habia interesado tanto por la desaparicion de alguien a quien tal vez
ni siquiera conociera, uno de esos rostros que uno ve en un pueblo y que puede
asociar a un nombre o dos —el suyo, el de su padre— y sin embargo no
significan mucho, son parte del paisaje como una montala o un rio; y pense
que el misterio era doble: el de las particulares circunstancias en que Burdisso
habia muerto y el de las motivaciones que habian llevado a mi padre a
buscarlo, como si esa busqueda fuese a aclarar un misterio mayor mis
profundamente hundido en la realidad.
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Mas fotografias: un automovil blanco detenido frente a una multitud, de nifios
principalmente, que aplaudia a las puertas de un local con un cartel que decia
«Club Atlético Trebolense M. S. y B.»; yo no sabia qué significaban las siglas,



pero la figura de un hombre desproporcionadamente musculoso que sostenia
en cuclillas un escudo con las siglas «C.A.T.» me resultaba conocida; de las
ventanillas del coche salian racimos de flores que parecian a punto de caer
sobre el asfalto. En la siguiente fotografia se observaba la misma escena desde
otro angulo, con el fotografo situado entre los dolientes; su ubicacion permitia
apreciar que también en la acera de enfrente se habian reunido espectadores.
Habia mas fotografias, registradas en el mismo momento pero desde diferentes
angulos; de todas ellas, 1o que mas 1lamé mi atencion fue el contraste entre el
coloso desnudo que presidia el cartel con las siglas y los abrigos de los
espectadores. A continuacion habia dos imagenes de un anciano que hablaba
de pie junto al coche; el anciano estaba calvo, llevaba gafas y un abrigo
oscuro; del coche surgia un racimo de flores a las que alguien habia agregado
una especie de estola o de faja con una frase, de la que solo podia leerse la
palabra «directiva». El rostro del anciano me resultaba familiar y me pregunté
si no era aquel dentista que me habia quitado una espina de pescado de la
garganta cuando era nifio, un dentista con unas manos que temblaban y, por lo
tanto, me infundian mas temor al manipular las pinzas que la propia espina. A
continuacion habia una fotografia que me resultaba mas facil identificar,
incluso aunque la identificacion llegase mas bien aceleradamente y a
borbotones, como si mi memoria, en vez de evocar su recuerdo, lo regurgitara.
Era la entrada del cementerio local y habia varias decenas de personas que
improvisaban un pasillo frente al coche con las flores; al fondo de la imagen
habia una palmera que parecia temblar de frio. En la siguiente fotografia se
veia a la multitud desde otro dngulo y desde ese angulo se observaban una
hilera de arboles y una extension de terreno llana y vacia. A continuacion
habia dos fotografias topicas en el contexto del entierro, la de unas personas
que avanzaban con coronas de flores a través de la entrada principal del
cementerio y en direccion al punto en que debia encontrarse el fotografo, con
sus figuras descomponiéndose en fragmentos si se contemplaba rdpidamente la
fotografia: un rostro con bigotes, un arbusto, dos corbatas, una chaqueta, el
rostro sorprendido de un nifio, un suéter sobre un pantalébn de gimnasia,
alguien que miraba hacia atras; y la fotografia del momento en que cuatro
personas sostenian el féretro junto a un nicho excavado en la pared: habia un
hombre de espaldas y otro hombre que miraba directamente al fotografo con
una ligera expresion de reproche. Luego estaba la imagen de una placa que
ponia: «Q.E.P.D. Dora R. de Burdisso + 21.8.1956 [0 puede ser 1958, la



fotografia no era clara] / Tu esposo e hijos con carifio»; probablemente se
tratase de la placa que se encontraba en el nicho antes de depositar el féretro,
tal vez correspondiese a la abuela o a la madre del muerto —pero entonces,
(donde esta enterrado el padre?— y quizas se tratara de un nicho familiar.
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Y después habia una ultima fotografia del evento, y al verla me quedé perplejo
y confundido, como si acabara de ver un muerto que se acercara por un camino
con el atardecer rojo e infernal recortandose a su espalda. Era mi padre tal
como lo viera en el hospital, en sus Gltimos afos, calvo, con una barba blanca
sobre el rostro delgado, muy parecido a su propio padre tal como yo lo
recordaba, con unas gafas grandes sin marco, gafas de policia o de mafioso,
con las manos en los bolsillos de un abrigo blanco, hablando, con la garganta
cubierta con una bufanda de cuadros que crei haberle regalado yo alguna vez.
A su alrededor habia otros hombres, que lo contemplaban con rostro
compungido, como si supieran que mi padre hablaba de un muerto sin saber
que ¢l pronto iba a ser uno de ellos, iba a entrar al pozo oscuro y sin fondo en
el que caen todos los que han muerto, pero mi padre todavia no lo sabia y
ellos no querian decirselo. Eran once hombres de pie a las espaldas de mu
padre, como si mi padre fuera el entrenador desahuciado de un equipo de
futbol que acabara de perder el campeonato; uno llevaba chaqueta y corbata
pero el resto llevaba camperas de cuero, y uno, una bufanda larga que parecia
a punto de estrangularlo. Algunos miraban hacia el suelo. Yo miraba a mi
padre y no acababa de entender qué hacia alli, hablando en ese cementerio una
tarde de frio, en una tarde en la que los vivos y los muertos deberian haber
estado a cubierto, en el abrigo de sus casas o de sus tumbas y en la
consolacion resignada de la memoria.

39



De la edicion de EI Trébol Digital del dia veintiuno de junio de 2008:
«Alberto Jos¢ Burdisso vivio solo [sic/ y se fue acompafiado. Porque una
multitud que clama por justicia lo acompand hasta su morada final
masivamente. Tras el responso en la parroquia San Lorenzo Martir[,]
totalmente colmada, un cortejo finebre de varias cuadras de largo cambid su
recorrido para pasar frente al Club Trebolense[,] donde muchisima gente lo
recibio con aplaudos [sic]. El escenario [...]. Tras los primeros calurosos
aplausos, el Dr. Roberto Maurino manifesto: “Vivié como pudo, casi sufriendo
desde siempre[,] y se fue de la misma manera porque le toco lo peor en sus
momentos finales. Ahoral[,] desde la eternidad, desde lo desconocido, Alberto
descansara en paz. Fue un orgullo y un honor haber sido su amigo”. [...] El
cortejo entonces finalmente siguid con cientos de autos hasta la Gltima morada.
[...] Cuando el cortejo llegd al cementerio local, varios centenares de
ciudadanos acompafiaron el féretro de Burdisso hasta su Gltima morada. Alli
“Chacho” Pron[,] con calidas y sentidas palabras[,] recordd también a Alicia
Burdisso, la hermana de Alberto[,] desaparecida un [sic/ veintiuno de junio de
1976 durante el proceso [sic/ militar [,] en la provincia de Tucumany.

40

Eso es, me dije interrumpiendo la lectura; €sa es la razon por la que mi padre
habia decidido reunir toda esta informacion, por una simetria: un hombre
desaparece y una mujer desaparece antes y ambos son hermanos y mi padre tal
vez ha conocido a ambos y no ha podido impedir la desaparicion de ninguno
de los dos. Pero ;como iba a poder mi padre impedir esas desapariciones?
(Como creia, con la fuerza de qué mano pensaba mi padre impedir esas
desapariciones, ¢l, que estaba muriéndose en la cama de un hospital mientras
yo leia todo esto?
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«Hasta el momento recuper6 la libertad un masculino [sic], 1o que no significa
que no pueda volver a la causa. Se trabaja en toda la region y los detenidos
estan en la ciudad de El Trébol y la alcaidia de Sastre. Se incorporaron
elementos importantes en estas horas.» [...] «;Burdisso podria haber fallecido
por asfixia?» «Lo sabremos en las préximas horas pero no lo podremos
corroborar [;?]» «;Muri6 en el pozo o antes?» «Esperamos los resultados de
la autopsia y el informe forense para determinarlo.» «;Coémo estaba el cuerpo?
(Presentaba lesiones y huellas de golpes?» «El cuerpo tenia golpes. No se
observaron ingresos de balas.» «;Los detenidos tienen relaciones [sic] entre
ellos?» «Los detenidos estan relacionados entre ellos. Algunos intimamente y
otros son allegados.» [...] «;Quiénes son los detenidos?» «Cinco hombres y
dos mujeres.» Dialogo entre el comisario Jorge Gomez de la Unidad Regional
XVIII de la Policia Provincial y un periodista (El Trébol Digital, veintitrés de
junio).
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Al dia siguiente, el titular del mismo medio sefialaba: «Alberto Burdisso
fallecio6 por asfixia y fue golpeado salvajemente». «La caratula fue cambiada a
Homicidio por el juez en lo penal Dr. Eladio Garcia[,] de la ciudad de San
Jorge. Los examenes de los forense [sic] presentan [sic] que Burdisso
presentaba /[sic/ un muy fuerte golpe en la cabeza[,] hecho quizas con un
objeto contundente[,] y hay golpes de pufio. Despué€s habria sido arrojado al
pozo ain con vida.»
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Mas titulares: «El Trébol, siete detenidos por el caso Burdisso» (La Capital,
*osario, veinticinco de junio); «Un nuevo detenido en el caso Burdisso» (E/
Trebol Digital, veinticinco de junio), «Lectores agradecen el trato del caso



Burdisso» (E! Trébol Digital, veinticinco de junio), «Con gran trabajo de la
policia se esclarece el caso Burdisso» (El Trebol Digital, veintiséis de junio),
«Pediran por justicia en la plaza» (E/ Trébol Digital, veintiséis de junio). Y
un titular mas, el del articulo en el que se cuenta toda la historia, publicado
por El Trébol Digital al dia siguiente: «Burdisso sufrio hasta los ultimos
momentos».
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«FEl ciudadano de El Trébol brutalmente asesinado murio [,] segin detalla la
autopsia[,] por asfixia. Su cuerpo fue hallado con seis costillas rotas y el
brazo y el hombro fracturados por la caida en el foso. Alberto, segin
declaraciones, fui [sic/ llevado al campo el domingo 1* [sic] de junio a las
siete de la mafiana a buscar lefia y alli lo golpearon y arrojaron al viejo aljibe
donde fue hallado. Antes de arrojarlo al pozo, le habrian querido hacer firmar
un boleto de compra venta [sic] que se habria negado a hacer [sic/. Segin los
propios trabajos de los forenses y lo que arroja la autopsia, Alberto Burdisso
reacciono y recuperod la conciencia en el pozo pero luego fallecio por asfixia,
aunque resta saber si por ahogo o por encierro. El teléfono celular tendra
importante rol en la causa, ya que fue hallado junto con el cuerpo de Burdisso
y hay llamados [sic/ comprometedores» (El Trébol Digital, veintisiete de
junio).
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Si uno lee atentamente los articulos y pasa por alto sus errores tipograficos y
su sintaxis erratica, y si después piensa en lo que cuentan y acepta que lo que
narran es lo que realmente debid suceder, puede resumir toda esta historia en
un argumento mas o menos coherente: un hombre ha sido llevado a un sitio
apartado mediante enganos y alli se le ha exigido que rubrique la venta de una



propiedad desconocida, lo que se ha negado a hacer, lo han arrojado a un pozo
y alli ha muerto. En su simpleza, en su casi brutal puerilidad, la historia podria
encajar perfectamente en alguno de esos libros del Antiguo Testamento en los
que los personajes viven y sobre todo mueren sometidos a pasiones simples en
las que ellos ven la mano de un dios incomprensible pero aun asi digno de
alabanza y culto. Sin embargo, y puesto que estamos obligados a pensar que
¢sta no es una historia biblica y que las motivaciones de los personajes no
estan supeditadas a los deseos de un dios caprichoso, al leer todo esto,
debemos preguntarnos también por las razones detras de estos actos: ;jpor que
se prodyjo el crimen? ;Como es posible que haya tantos implicados en un
asesinato que podria haber sido llevado a cabo por una, dos o, a lo sumo, tres
personas, todas las que caben en el automovil con el que Burdisso fue llevado
a recoger la lena? ;Y por qué ha sido asesinado? ;Por la propiedad de su
casa, que el redactor anénmimo de EI/ Trébol Digital ha presentado en sus
articulos como una casa sin ninguna particularidad especifica; en cualquier
caso, no como una casa lujosa en el entorno mas bien puritano y austero del
pueblo? ;Por dinero? ;De donde iba a provenir ese dinero, una suma lo
suficientemente grande como para que sus asesinos considerasen los pros y los
contras de una accion que podia llevarlos a la carcel por lo que les quedara de
vida? ;De donde iba a sacar todo ese dinero un empleado de mantenimiento
del club de una ciudad de provincias? ;Coémo puede explicarse la asfixia de
Burdisso si el pozo, como sostenia la primera informacion, estaba seco? ;Por
qué Burdisso no solicitdé ayuda con su teléfono movil si éste fue encontrado
junto a su cuerpo en el pozo? ;Y para qui€énes son comprometedoras las
llamadas registradas en el teléfono movil, para Burdisso o para sus asesinos?
(Son anteriores o posteriores a la caida en el pozo? Una vez mas, jquiénes
iban a desear matar a una especie de tonto faulkneriano mas pobre que una
rata, en un pueblo donde, por lo demas, su desaparicion iba a ser notada de
inmediato, en un pueblo donde muchos iban a saber quién habia sido Burdisso,
queé habia hecho y quiénes 1o habian rodeado en sus ultimas horas?
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Un articulo del dia veintisiete de junio de Claudio Beron, periodista de La
Capital de *osario, leido apresuradamente respondia —en la medida en que
pueden responderse estas cosas— a algunas de estas preguntas: «Finalmente, y
luego de tres semanas de intensas investigaciones, se esclareci6 el crimen del
trebolense Alberto Burdisso, el hombre de 60 afos que [...] y cuyo cadaver
fue [...]. Gisela Cordoba, Gabriel Cérdoba —su hermano—[,] Juan Huck y
Marcos Brochero quedaron a disposicion de la Justicia imputados por
homicidio calificado. El mévil, segin fuentes tribunalicias, podria ser que
Burdisso habria sido obligado a firmar un documento por el que dejaba la casa
que habitaba a nombre de Cordoba, y que al negarse decidieron matarlo.
Luego de barajar distintas hipdtesis, el juez penal Eladio Garcia, quien dirigio
la investigacion, resolvid imputar a los cuatro sospechosos y [...]. En la
investigacion trabajo ademas el comisario de la Unidad Regional XVIII, Jorge
Gomez, quien movilizo a la seccion Criminalistica de Rosario y Santa Fe, la
Division Perros, que participd de la busqueda del cadaver, y por ultimo la
Tropa de Operaciones Especiales (TOE). [...] Al parecer Cordoba mantenia
una relacion con Huck al mismo tiempo que se decia novia de Burdisso. Huck
y Cérdoba habrian llevado mediante engafios a la victima hasta el pozo en el
que fue encontrado. Luego Brochero, pareja oficial de Cordoba, habria
ocultado el cadaver. /»[...] La desaparicion de Alberto José Burdisso
conmociond desde el primer momento [...] faltoé al trabajo el 2 de junio, un
hecho [...] también se hallé su tarjeta de débito retenida en el cajero
automatico del Banco Nacion, que la habia “tragado” el sabado anterior. |[...]
Ademas, y segin se comentd insistentemente durante los dias en que
permanecid desaparecido, gastaba también su dinero en compafieras
eventuales. [...] La preocupacion y las conjeturas sobre su desaparicion |...]
Tanto crecio este reclamo que el lunes 16 de junio, quince dias después de la
desaparicion, se organizd una manifestacion para pedir que se profundizara la
investigacion y se diera con el paradero del vecino. En esa oportunidad, cerca
de un millar [...] y firmaron un petitorio para solicitar al juez Garcia que no se
investigara sOlo por averiguacion de paradero. /»Finalmente, el cuerpo
apareci6 sin vida el 20 de este mes. Fue en un pozo de agua en una vivienda
rural en ruinas, a unos siete kilometros al noreste del casco urbano. Fue
alrededor de las diez, cuando luego de tres horas de busqueda un escuadron de
Bomberos Voluntarios descubri6 un cuerpo en avanzado estado de
descomposicion que estaba en el fondo del pozo de agua, actualmente seco.



Tal cual lo publicd La Capital en su edicidon del 21, el cuerpo estaba tapado
con escombros, chapas y ramas, por lo que se descartd un suicidio o un
accidente. /»Los investigadores llegaron al lugar luego de una llamada de un
cazador, quien denuncid6 el dia anterior que habia detectado un fuerte olor en la
zona del pozo. Cuando retiraron el cadaver —trabajo que debid hacerse con
poleas y un tripode— verificaron que tenia puesta una camisa del club. Y
algunas caracteristicas del cuerpo, como una gran cicatriz en el torso, hicieron
presumir que se trataba del desaparecido. No obstante, esto se ratifico un dia
después, cuando el cuerpo fue sometido a autopsia. [...] determind que el
hombre habia sufrido un principio de asfixia y fuertes golpes en la cabeza,
pero que murid dentro del pozo. /»Burdisso fue sepultado el domingo pasado.
Sus restos fueron acompafiados por un cortejo de unas 20 cuadras y paséd por
la sede del club donde trabajaba. Fue a la tarde. Previamente, hubo un
responso en la parroquia San Lorenzo Martir. /»La inminente detencion de una
serie de sospechosos se conocid en forma inmediata. El miércoles ya habia
ocho detenidos. Pero finalmente fueron cuatro los imputados, quienes
quedaron a disposicion de la Justicia. [...] Quienes lo conocieron sostienen en
general que Burdisso era un hombre retraido e inocente que creyo cada una de
las argucias con la que fue engafiado por Cérdoba. Tan asi es [sic/ que el
imputado Marcos Brochero, oriundo de Cafiada Rosquin, era pareja de
Cordoba y Burdisso suponia que eran hermanosy.
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En la fotocopia del articulo que aparecia en su carpeta, mi padre habia
destacado con un fluorescente amarillo un parrafo que a mi se me habia
pasado por alto en la lectura y que ¢l, mucho mejor periodista que yo —
maestro ademas de los periodistas que con el tiempo iban a ser mis maestros,
en un proceso casi preindustrial de aprendizaje que se oponia radicalmente en
forma y contenido a las tonterias que pretendian ensefiarnos en la universidad
y, ademas, nos unia a mi padre y a mi en una especie de tradicion involuntaria,
una vieja escuela del rigor y de la voluntad y de la derrota en el periodismo—,
mi padre, digo, habia destacado: «Burdisso se habria rodeado de una serie de



marginales, muchos de ellos con antecedentes penales [...] tenia 60 afos y
vivia solo en su casa de calle Corrientes al 400, a cuatro cuadras del club. No
tenia familiares directos ya que su hermana habia desaparecido en la época de
la dictadura militar. Por esa pérdida [...] cobrdé hace dos afios una
indemnizacion del Estado de 240 mil pesos (unos 56 mil dolares). Con ese
dinero compro una casa —la que le habrian querido sacar—, un auto, [una]
moto y otros bienes mueblesy.
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«A comienzos de la década, los pueblos de la ruta 13 eran, para algunos, las
puertas del paraiso perdido. Prostibulos, juego, noche y sexo, del barato y del
caro. Bares nocturnos y delitos de todo tipo. Eso fue, segin fuentes
consultadas, hasta hace dos afios. Llegd a haber unos cuarenta prostibulos en
la zona y mucho trafico de mujeres de Brasil y de lejanos lugares del
Paraguay. Inclusive, muchas de estas mujeres contaban en el juzgado, [sic/ de
sus viajes a Europa para prostituirse. /»Miriam Carizo era propietaria de un
bar de dudosos ingresos, en ese lugar conoci6 en el 2005 a Alberto Burdisso y
entablo con ¢l una relacion que durd unos dos anos. Por otro lado[,] Gisela
Cordoba (28 afios), la myjer con quien Burdisso se relacion6 cuando termin6
su romance con Carizo, habria estado ligada con esta red y tenia antecedentes
por estafa con cheques en el mismo El Trébol. Los otros imputados estaban
ligados a la noche, eran habitiies [sic] de bares nocturnos. Segin los
investigadores del caso este [sic/ seria el “ultimo coletazo” de estas redes,
que ya desaparecieron, pero dejaron una saga de sobrevivientes de la mala
vida» (una contextualizacion de Claudio Berdén en La Capital, * osario,
veintinueve de junio).
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«Una casa, mucho dinero que paradojicamente no fue portador de buena suerte
y una inmensa soledad terminaron con la vida de Alberto Burdisso. [...] Lo
mataron el primer domingo de junio. Se supone que una mujer de mala vida
quiso quedarse con su propiedad y para eso convencio a otros dos hombres y a
otras personas de la necesidad de que desapareciera, que nunca se lo
encontrara. [...] A metros del inmenso campo que rodea a El Trébol, un
pueblo de no mas de 13 mil habitantes, hay una casa blanca y nueva. Alli vivia
Burdisso; un hombre diferente a otros, de 60 afios y, segin algunos que lo
conocian, célibe hasta los 57. En 2005 recibi6 mas de 200 mil pesos de una
indemnizacién por su hermana menor desaparecida. Esa plata lo quemo.
/»Segin Roberto Maurino, Burdisso era un hombre hosco y retraido, pero
normal. “Viaj6 solo y solo [sic/ al sur y tuvimos muchas charlas. Termin6 la
primaria y luego en el Club Trebolense. Con la plata que cobré comprd una
casa en Rosario, una casa aca y un auto viejo. Era inocente”, sentencio. Al
tiempo de cobrar conoci6 a una mujer, Miriam Carizo. Compro6 una casa y la
puso a nombre de los dos, le regal6 un auto y, cuentan sus compaiieros, pago el
cumpleanos de la hija de Carizo, con quien tenia una relacion casi paternal.
“Burdi era asi, loco nomas. Decia que cada uno hace de su vida lo que quiere.
Hablaba mucho con quienes queria hablar. No molestaba a nadie. Tenia el
sueldo embargado por créditos que le hacian sacar. Lloramos mucho, lo rode6
mala gente. Y no sabemos por qué lo mataron, si hasta le manejaban la tarjeta
del sueldo”, dicen en el club. /»Durante largo tiempo en la linea de la ruta 13
se generd una red de prostitucion y marginalidad. Cerca de 40 prostibulos
funcionaban en pueblos como El Trébol, San Jorge, Sastre y otras poblaciones
del departamento General San Martin. “Esto es parte de aquello, los Gltimos
coletazos de una historia de marginales”, dejaron entrever los investigadores.
[...] Burdi habia terminado con Carizo y conocido a Gisela Cérdoba, una
mujer magullada y criada en la frialdad absoluta de su vida. Cordoba tiene tres
hijos y vive con su marido oficial, Marcos Brochero, pero tenia,
aparentemente, una relacion con dos “novios”, Burdi y un hombre de 64 afios,
Juan Huck, que la conoci6 en la vida nocturna. La duda del movil se tornod
certeza a partir de la investigacion. “Se hicieron indagatorias entre los
imputados, que eran ocho, de ellos quedaron detenidos bajo la sospecha de
homicidio Gisela Cordoba, Juan Huck, Marcos Brochero y Gabriel Cérdoba”,
se cuenta. El asunto seria que Burdisso era copropietario de la casa con
Miriam Car izo. Esta myjer, de unos 40 afios, se casd con otro hombre, pero



Burdi seguia en la casa. Gisela Cérdoba sabia de esta propiedad y logré que
Burdisso pusiera su mitad a nombre de ella, con usufructo hacia él. Debia
morir o desaparecer para que Coérdoba ocupara la casa; o la vendiera. /»Lo
llevaron a un descampado, querian obligarlo a firmar un documento que
liberaba la propiedad. Dias antes, Cordoba habia consultado a abogados sobre
cOmo manejarse con este usufructo en caso de que Burdisso desapareciera. Es
mas, se comenta que ya ofrecia la casa en alquiler. [...] Después de muerto, el
Burdi logro que lo despidieran en las puertas del club donde trabajaba. En la
secretaria hay una carta: “Queria contarte que el Nafa te guardé la bici, que te
extrafian y que la Ana no tiene consuelo. Que tu perro te busca y llora”. La
firma Laura Maurino» (Claudio Beron en La Capital, *osario, veintinueve de
junio de 2008).
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En una de las fotografias que acompafiaba el articulo se ve una casa baja
detras de una parcela diminuta de césped en una calle sin asfalto y sin
canalizacion. La casa tiene una ventana grande de dos hojas y otra mas
pequefia en la entrada, cuyo tejado es sostenido por una columna de aspecto
fragil. Frente a la casa hay un cerco de ligustrina pero éste parece haberse
secado. La casa estd cerrada y, de alguna manera, parece una silla de respaldo
alto echada boca abajo en un terreno descampado, en un terreno donde nadie
va a vivir jamas. Esta es la casa por la que mataron a Alberto Burdisso.
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Al apartar los ojos de la carpeta de mi padre, observé el patio de la casa que
¢l habia construido y me pregunté qué habia dicho en el entierro de Burdisso,
si ¢l estuvo presente cuando su cadaver fue hallado en aquel pozo y si habia
algo que mi padre sabia o podia saber y que yo no iba a saber jamas, algo



relacionado con el fondo sordido y triste de un pueblo que yo creia idilico. En
el patio frente a mis ojos yo habia jugado juegos que ya no recuerdo, juegos
que provenian de los libros que yo leia y de las peliculas que veia vy,
particularmente, de una época de tristeza y terror que ahora, lentamente, volvia
a dibujarse ante mis ojos pese a todas las pastillas, a toda la amnesia
retrograda y a la distancia que yo habia intentado poner entre esa €poca y yo.
El cadaver de Burdisso fue sacado del pozo mediante un tripode y poleas,
decia el articulo, y yo me pregunté¢ si mi padre habia estado presente en ese
momento, s1 mi padre habia visto el cuerpo del hermano de la que habia sido
su amiga colgando de un gancho como una res, flotando en el aire ya
definitivamente enviciado de una ciudad. Me pregunté¢ también si la historia
habia terminado y si ya no iba a saber qué habia sido de los asesinos de
Burdisso y si la simetria que constituia esta historia se habia acabado ya, con
las lineas apartdndose, perdiéndose en el espacio, que sabemos que es infinito,
y, por lo tanto, reencontrdndose en algin lugar. Me pregunté si mi padre podia
pensar en estas cosas en una cama de hospital, inalcanzable para mi pero no
para el pasado; en breve, parte del pasado ella misma.
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«Unos doscientos ciudadanos se autoconvocaron en la Plaza San Martin de El
Trébol en la tarde del domingo para pedir por la condena de los homicidas del
caso Burdisso. Alli, el Dr. Roberto Maurino [...] explico la situacion de los
cuatro detenidos y las ultimas novedades de la causa: “El caso no esta
resuelto. Hay cuatro imputados y no es excarcelable. No hay fianza para ellos
y tienen que sufrir el proceso adentro. Después vendra el juicio en Santa Fel[,]
donde se los condena o se [los] absuelve. De los cuatro detenidos, tres estan
acusados por homicidio calificado por la alevosia empleada y porque
actuaron en grupo o en banda[,] y un cuarto como participe secundario con una
condena de quince a veinte afnos. La pena maxima para los primeros es de
reclusion perpetua. [...] De los otros detenidos liberados, tres estan con la
figura de encubrimiento agravado, es decir, sabian y no dijeron nada. No s¢
quienes [sic/ son. Lo de ellos es excarcelable y les permite estar en libertad a



disposicion del juzgado. [...] Los cuatro detenidos confesaron la autoria.
Nosotros ahora buscaremos lograr la figura del querellante, como pueblo,
como asociacion civil o como club[,] para participar del proceso. Hasta hoy
no esta permitido por la ley salvo un caso con las Madres de Plaza de Mayo
en el tema de un represor. La idea es ejercer un control del caso en el Juzgado
de Sentencia de Santa Fe”» (El Trébol Digital, 30 de junio).
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Al pie del articulo habia una fotografia que mostraba a un grupo de personas
que rodeaban a un anciano que sostenia un microéfono de espaldas al fotdgrafo;
sobre el fondo, a la izquierda, crei reconocer a mi padre.
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En la carpeta, a continuacion, habia dos cartas de lectores dirigidas a El
Trébol Digital, una firmada por una myjer de apellido Bianchini y otra por una
nifia de diez afios. Una semana después, el dia siete de julio, se publico la
noticia de una movilizacién en la que unas cuarenta y dos personas habian
pedido por la condena de los asesinos; en las fotos que seguian no reconoci a
mi padre. Después, la fotocopia de la portada de un medio que no habia visto
antes, El Informativo. En ella, la fotografia de dos policias que trasladaban
desde un coche a un hombre con una chaqueta que le tapaba el rostro. «Los
asesinos podrian recibir reclusion perpetuay, era el titular, que aparecia en la
portada acompainado de los siguientes epigrafes, a pie de pagina: «La parte de
la historia que nadie contd. ;Quién era Alberto Burdisso? ;Por qué lo
mataron? Crénica de un tragico final. La historia de su hermana. La vidente
que se anticipd a su apariciony.
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El siguiente articulo, que resumia la historia con una profusion de amarillismo
y un florecimiento de comas innecesarias que recordaban a una flor apestosa,
estaba firmado por Francisco Diaz de Azevedo. Un extracto del mismo:«]...]
en la casa de Corrientes al 438, que habia comprado y puesto a nombre de €l y
de su ex concubina [sic/, hace afios[,] y de la cual, [sic/ habia sido desalojado
para vivir casi tirado en un garaje [sic/. /»[...] Desde hacia tiempo, otra mujer
se quedaba con todo el dinero de su mensualidad, a cambio de compaiiias
temporales[,] y[,] Gltimamente, hasta le habia traido varias peleas. De hecho,
Alberto hacia tres meses que no frecuentaba la casa de esta nueva
“companera”, [sic] porque habia tenido un altercado, con golpes de puiio, con
el concubino de esta mujer, hecho que estd asentado en la policia; por esto,
ella era la que iba a la casa de Burdisso, “de visita”. /»Con respecto a la
situacion econdmica de Alberto, del dinero que percibid en el 2006, por la
muerte de su hermana durante el proceso [sic] ($ 220.000), no quedaba
absolutamente nada. /»En la tarde del sabado 31 [,] y contrariamente a lo que
se dijo o se suponia, Alberto Burdisso habia retirado todo el dinero de su
salario, en el cajero del banco Nacion, ya que el ultimo dia habil de mayo,
[sic] Trebolense habia depositado su sueldo. Después, la tarjeta le quedo
retenida en el propio Banco, aunque nadie sabe qué paso6 luego con ese dinero,
ya que nunca mas aparecid. Al dia siguiente, promediando las siete de la
mafiana, Burdisso fue pasado a buscar por su domicilio de calle Corrientes,
[sic] por un masculino y una mujer, [sic/ para ir a buscar lefia a un campo
aledafio a la ciudad. Al llegar a la “tapera”, los acompanantes de “Burdi”
buscaron presionarlo para que firmara una serie de papeles y documentos de
su vivienda, hecho al cual se habria resistido[,] y fue entonces arrojado a un
pozo de agua seco, de unos diez metros de profundidad. /»Con la caida, la
victima sufrié la quebradura de seis costillas, un brazo y un hombro, pero
quedod vivo, [sic/ en el lugar. Esa misma tarde, el celular de “Burdi”, en las
profundidades del pozo, recibi6 llamados de familiares de la mujer que fue
hasta alld con €l y con la que tenia relaciones ocasionales. Los llamados eran
para constatar si seguia vivo. /»Al dia siguiente, el lunes primero de julio, el
concubino de la mujer que arrojo al ciudadano [sic/, [sic] se llegd hasta el
campo, derribd el brocal que bordea el pozo y arrojo chapas y troncos sobre



la humanidad [sic] de Alberto. Tras este hecho, [sic] recién se produce su
fallecimiento por asfixia y confinamiento. Es decir, “Burdi”, [sic/ estuvo vivo
al menos veinticuatro horas en el pozo y recién fallecio al ser tapado por los
escombros. /»Durante veinte dias, las busquedas fueron infructuosas y casi
inatiles. Hasta que una tarde, [sic/ ingresa a la comisaria de la ciudad, [sic/ el
dato de que Burdisso podria haber sido arrojado a un pozo, [sic/ en la zona
rural. [...] Esta persona, [sic/ indico tres posibles lugares y acompaifio al
personal policial a recorrerlos, detectando, [sic/ que uno de los pozos (en el
que finalmente fue hallado), [sic/ no estaba de la misma forma, [sic/ que la
ultima vez que este “lefiero” lo habia visto, detectando a simple vista, [sic/
que faltaba el brocal. [...] Fue el bombero Javier Bergamasco, [sic/ quien
desde el interior del hoyo, [sic/ advirtio6 que habia un cuerpo, [sic/ en
avanzado estado de descomposicion. Se procedidé a un reconocimiento a
“prima facie” [sic] con el Dr. Pablo Candiz, en el lugar del hallazgo y luego
en la morgue de El Trébol, donde compafieros de trabajo y amigos, [sic] lo
identificaron por la particular cicatriz que tenia en el abdomen. [...] La
autopsia arrojo que Alberto habia sido golpeado en los ojos y detras de las
orejas, con[,] seguramente, golpes de pufio, antes de ser arrojado al pozo.
/»Automaticamente, tras el hallazgo del cuerpo, se realizaron [sic/ una
seguidilla de detenciones simultaneas y[,] tras una semana de declaraciones
testimoniales, iran a juicio: una mujer, Gisela C. de veintisiete afios, que ya
tenia antecedentes por estafa, Juan H. de sesenta y tres afios, sin antecedentes,
Marcos B. [,] de treinta y un afios, con antecedentes por consumo de drogas y
concubino de Gisela C. y Gabriel C. [,] de treinta y cuatro afios, hermano de
Gisela C. con antecedentes por hurtos menores [...]».
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Al llegar a este punto retrocedi las paginas y volvi a desplegar el plano
manipulado de mi padre, pero no supe como averiguar si alguna de las casas
rurales que habia visitado y aparecian marcadas en el mapa eran la casa en la
que se habia producido el asesinato, y, en ese caso, si habia sido mi padre
quien habia alertado a la policia. En una pequeia hoja en blanco que encontre



sobre la mesa de trabajo de mi padre apunté: «;Fue mi padre el recolector de
lefia —el cazador, en otras versiones— que dio parte a la policia?» y me
quedé contemplando lo que habia escrito durante un largo rato. Al fin le di la
vuelta a la hoja y descubri que se trataba de una factura por unas ampliaciones
fotograficas que no aparecian en la carpeta y que —pero esto atin no lo sabia,
por lo que aqui debo fingir que lo desconozco— se encontraban en otra de las
carpetas apiladas sobre la mesa, a la que iba a volver una y otra vez en los
dias siguientes a estos descubrimientos.
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«;Cuanto hace que vive en El Trébol? “Unos veinte afios.” ;Que es usted?
“Pertenezco a un centro carismatico. Yo fui afianzando la parte mental.” ;Es
vidente? “No llego a eso.” ;(Es una bruya? “No.” ;Le dicen bruja?
“Carinosamente. Bruyja, bryi y vieja.” ;Vive de esto? “Hasta ahora si.”
Definame sus poderes. “Me aboco a ayudar a quien lo necesite para bien. Me
aboco a la salud, a lo laboral y a lo afectivo.” ;Coémo toca el caso Burdisso?
“Me medi /[sic/. Quise ver mi alcance y mi capacidad.” ;Qué vio? “Entré a
detallar [sic/, [sic] que el primer lunes que desaparecid, [sic/ vi [sic] que
aun estaba vivo. Fue ese lunes. Los dias sucesivos ya me mostraba [sic] como
dudoso. Podia ser o no[,] y veia todo con altibajos. Después, me dio que
estaba fallecido [sic/. Que podia estar en lugares con agua estancada, fondos,
cloacas, aljibes, etcétera. No estaba definido, Pero buscaron por el cementerio
y yo sentia que no era por alla.” ;Qué sintido cuando se revelo el caso? “Una
gran impotencia porque esta [sic/ es una ciudad pequenia. Una gran bronca.
[...] No pude ayudar a la persona en los momentos que me manifestd que
estaba vivo [sic], No se [sic] si llamarlo fuerza o cobardia[,] porque no di la
cara en e€sos momentos y no me mostré[,] no me mostré tal cual soy para
ayudar.” ;Como ve estas cosas? “Mediante escrituras. Yo lo llamo
‘mermerismo’ [sic] y es mediante la yema de los dedos. Voy tallando [sic] y
miro el contenido de la persona, pero nunca permito que la persona me cuente
su caso.Trato de descifrarlo yo [...].”»
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«“La madre de Alberto muri6 cuando €l era muy pequefio y nunca hablé de
ella, supongo que no la recordaba. [...] Su padre faltdé [sic/ cuando él s6lo
tenia quince afos[,] y por aquel entonces ‘Burdi’ ya hacia tareas de peon o
ayudante de albafiil. Dentro de esa soledad, humildad y sencillez en la cual
vivia, debemos situarlo como aquellas personas que estan en el fondo de la
patria. Que viven silenciosamente y se rebuscan para subsistir, dentro de una
sociedad que es sumamente complicada. [...] [A finales de la década de 1970]
me habla del problema de la hermana [...] y lo acompafi¢ hasta Tucuman,
pero[,] lamentablemente, nos volvimos con las manos vacias. [...] Ese dinero
[el de la indemnizacion otorgada por el Estado por ser familiar de un
desaparecido] fue su perdicion, en todo sentido. En definitiva, su vida fue un
calvario: una infancia signada por la ausencia de la mama. De adolescente
muere el papa. Luego, el inico ser querido que le quedaba, su hermana, muere
asesinada por la dictadura militar y[,] cuando accede a una situacion
economica diferente, que le podria haber permitido disfrutar de la vida,
termina perdiendo todo, hasta la vida misma. ‘Burdi’ pudo haber dejado el
dinero en la Mutual del Club donde, con los intereses de dicho monto, le
alcanzaba para vivir. Sin embargo, nosotros le aconsejamos que comprara una
propiedad, nos pareci6 la mejor forma de invertir parte de ese dinero y quel[,]
ademads, pasara a tener un capital y bien propio, donde vivir. Posiblemente, si
hubiésemos hecho opcidn a [s/c] lo otro, quizas esto no hubiese pasado.”»
Roberto Maurino, amigo de la infancia de Alberto Burdisso, en declaraciones
a El Informativo, El Trébol, julio de 2008.
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A continuacidn, en la carpeta de mi padre, habia una hoja titulada simplemente
«Fanny», sin fecha: «Se necesita un actor civil para que intervenga como
impulsor de la causa en el expediente penal. Esa es la tarea que le toca
cumplir al fiscal, pero el actor civil funciona como garantia de que €ste no
deje dormir el tramite. Se intentd convencer a algunos de los primos de El



Trébol, pero eluden el compromiso. El actor civil serd asistido por un
abogado de Santa Fe (alli se tramitard la sentencia) que es nieto de Luciano
Molinas y militante de la agrupacion Hijos [acronimo para Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, organizacion que reune a
los hijos de desaparecidos argentinos]. Este abogado tiene experiencia en el
tema y se comprometio a cobrar honorarios minimos, a los que habra que
sumar los gastos que demande la tramitacion en Tribunales (de donde sale el
dinero es algo a conversar). Paralelamente hay que encarar el tema de la
sucesion por la propiedad de la calle Corrientes, cuya mitad indivisa esta
escriturada a nombre de Alberto».
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A continuacion habia un articulo de la edicion del dia primero de agosto del
diario El Ciudadano y la Region, de *osario, titulado «Complot para un
crimen». No me hizo falta leer mas que la primera linea para saber que lo
habia escrito mi padre. Un parrafo: «La pareja planifico y ejecutd la trama
siniestra durante un afio y medio, segun la investigacion judicial. La victima
fatal fue Alberto Burdisso, un hombre de sesenta afios que vivia en la
localidad de El Trébol y habia cobrado una indemnizacion de doscientos mil
pesos. El hombre entabld una relacién amorosa con Gisella [sic] Cordoba,
treinta y tres afios menor, y fue cediendo: la mitad de su casa (ya que la otra
mitad pertenecia a su ex myjer [sic]), los muebles, un auto y gran parte de sus
sueldos mensuales. Incluso se mudo6 a un garaje y dejo la vivienda en manos de
la joven (que la termin6d alquilando el mismo dia en que Burdisso fue
empyjado al pozo donde agonizo tres dias), justo cuando se entero [de] que el
supuesto hermano de la chica era en realidad su marido. Entretanto, la
muchacha consigui6 un nuevo amante, de sesenta y tres afios, que termind
involucrado en el crimen. El movil fue un supuesto seguro de vida que ella
creia que estaba a su nombre». Un articulo de La Capital de *osario fechado
ese mismo dia y firmado por Luis Emilio Blanco bajo el titulo «El Trébol:
procesan a los asesinos de Burdisso y revelan detalles del caso» no aportaba
informacion complementaria pero si datos ligeramente diferentes: aqui



Burdisso tiene sesenta y un afios y no sesenta, Marcos Brochero tiene treinta y
dos afios y no treinta y uno, Juan Huck tiene sesenta y uno y no sesenta y tres,
la casa rural abandonada donde fue hallado el cadaver se encuentra a ocho y
no a nueve kilometros de la ciudad —en la noticia publicada al dia siguiente
por el diario E! Litoral de Santa Fe, la distancia iba a quedar reducida a seis
kilometros—, aqui es Gisella [sic/ Cérdoba, y no Juan Huck, quien arroja al
hombre al pozo y €ste tiene doce y no diez metros de profundidad, Burdisso se
ha quebrado cinco costillas y no seis y los dos hombros en lugar de un hombro
y un brazo, como en la version anterior, pero todos €stos son detalles menores;
mas interesante es el supuesto pedido de Cordoba a Huck para que éste «lo
sacara del pozo y lo tirara en algin lugar para que lo encontraran y se
confirmara su muerte» de manera de poder acceder al seguro de vida que creia
a su nombre; Huck se habria negado a cumplir con ese pedido. El articulo
incluia también una informacion accesoria surgida en la autopsia: «“[...] de
los estudios surge que el hombre tenia tierra en la boca y vias aéreas, o sea,
que intentd respirar bajo el material arrojado”, preciso la fuentey.
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Si fue Brochero —quien, en algunas versiones, se habria quedado en El Trébol
esa manana—, si fue Cordoba o si fue Huck —que sostiene haber sido una
victima— quien arroj6 a Burdisso al pozo tiene poca importancia aqui;
tampoco importa demasiado que Brochero haya regresado tres dias después
para arrojar ladrillos, trozos de mamposteria y hojarasca sobre el herido para
rematarlo; desde luego, no importa demasiado tampoco el destino de los
procesados y lo que haya sucedido con Cdrdoba en la carcel de mujeres de
Santa Fe y con Brochero y Huck en la de Coronda. Este crimen, todo crimen,
tiene un aspecto individual, privado, pero también tiene otro social; el primero
atafie tan solo a las victimas y a sus familiares cercanos, pero el restante atafie
a todos nosotros y es la razon por la que se requiere una justicia que
intervenga en nuestro nombre, en nombre de un colectivo cuyas normas han
sido puestas en entredicho por el crimen individual y, ante la imposibilidad de
reparar el primero, se esfuerza por poner coto al segundo, con una fuerza que,



al menos en teoria, no emana de un syjeto individual ni de una clase social
sino de un colectivo, dafiado pero aun de pie.
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Si tan so6lo quedaba una cosa por saber ésta era quién era Fanny, por qué mi
padre le habia escrito para resumir la situacion judicial del caso y por que era
mi padre quien tenia que hacerlo y no cualquier otra persona.
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Los siguientes documentos que contenia la carpeta de mi padre eran extractos
de un cierto tipo de padrén que no supe reconocer en el que aparecian
personas apellidadas «Carizo», entre ellas, Miriam, la concubina de Burdisso
a la que éste le habia regalado el cincuenta por ciento de su propiedad, lo que
era documentado aqui con un detalle accesorio, los nimeros de identidad y de
identificacion fiscal de ambos, tanto de la mujer como de Burdisso. A
continuacién habia una fotocopia del documento emitido por el Registro
General de la Propiedad de la Provincia de Santa Fe en el que se daba cuenta
de la compra de la casa de la calle Corrientes por parte de Alberto Burdisso y
se fechaba la adquisicion el dieciséis de noviembre de 2005. Burdisso le
habia comprado la propiedad a Nelso [sic/ Carlos Girello y a Olga Rosa
Capitani de Girello, dos ancianos. En el billete se incluian otros datos: la
fecha de nacimiento de Burdisso —primero de febrero de 1948—, su apellido
materno —Rolotti—, su estado civil —soltero—, su documento de identidad
—6.309.907— y su domicilio anterior: Entre Rios y Cortada Llobet, en El
Trébol. También el tamafio de la propiedad —307,20 metros cuadrados— y el
importe abonado: veinticinco mil pesos en efectivo. El escribano que habia
testificado la transferencia se llamaba Ricardo Lopez de la Torre.
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Era como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un pufiado
de datos insignificantes, en un monton de documentos notariales, descripciones
técnicas y registros oficiales cuya acumulacion le hiciera olvidar por un
instante que la suma de todos ellos conducia a un hecho tragico, la
desaparicion y la muerte de un hombre en un pozo abandonado, y que eso iba a
hacerle pensar en la simetria entre la muerte de ese hombre y la de su hermana
y a generar otra simetria, también involuntaria y de la que mi padre no iba a
saber nada nunca: mi padre procurando colaborar con la busqueda de
Burdisso y yo intentando buscar y hallar a mu padre en sus ultimos
pensamientos antes de que todo lo que habia sucedido sucediera.

65

«[...] que venden a don Alberto Jos¢ Burdisso y dofia Miriam Emilia Carizo,
en condominio e iguales partes indivisas: un lote de terreno con lo clavado,
plantado y adherido al suelo y edificado, situado en la ciudad de El Trébol,
Departamento San Martin, parte de la manzana nimero Setenta y Ocho del
plano oficial. [...] plano respectivo registrado en el Departamento
Topografico bajo el nimero 130.355 de fecha 18 de febrero de 2000, que
agrego, dicha fraccion esta designada como lote seis (6), se encuentra ubicado
en la parte Norte de la manzana que se halla dividida por un pasaje publico, se
ubica a los veinticinco metros ochenta centimetros de la esquina Nor-Oeste de
la manzana hacia el Este y se compone de: doce metros ochenta centimetros de
frente al Norte, e 1gual contrafrente al Sur, por veinticuatro metros de fondo, en
sus lados Este y Oeste, equivalente a una superficie de trescientos siete metros
veinte decimetros cuadrados, lindando: al Norte, con calle Corrientes, al
Oeste, con el lote nimero Cinco, al Este, con el lote nimero Siete y al Sur, con
el lote nimero Once, todos del mismo plano de mensura.»
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«El Trébol, nueve de junio de 2008, hora 10:30 [fie]. REFERENCIAS: Siendo
la hora y fecha de figuracion al margen, se hace presente ante esta
Dependencia Policial una persona de sexo femenino con deseos de radicar una
constancia civil, sugerencia que de inmediato se les [sic/ aceptada[.] A
continuaciéon es recabada [sic/ por sus nombres y apellidos y demas
circunstancias que componen su identidad personal[.] DIJO llamarse:
MIRIAM EMILIA CARIZO, argentina, instruida, soltera, empleada, titular del
DNI [...], domiciliado [sic] en zona rural de este medio, quien hallada habil
para el acto EXPONE: “Que es copropietaria de la vivienda que se halla
ubicada en calle Corrientes nimero 438 juntamente con el Sefior Alberto José
Burdisso, y ante su ausencia de este [sic/ y por consejo del Juzgado de esta
ciudad en horas de la tarde al ser posible [sic] cambio de las cerraduras de la
vivienda para prevenir una posible usurpacion. Es todo. Que radica la
presente Constancia a los fines legales que de [sic/ lugar y para que no sea
tomado como abandono de hogar, sino por las circunstancias mencionadas.
Que lo expuesto es todo lo que tengo por decir al respecto, no teniendo nada
mas que agregar, quitar o enmendar...”. Con lo que no siendo para mas se da
por finalizado el acto que leido y ratificado por el compareciente firma al pie
para debida conformidad por ante mi [s/c] que certifico. FIRMADO: Miriam
Emilia Carizo (exponente). Agente (S.G.) [sic/ Maria Rosa Finos, funcionario
policial actuante. CERTIFICO: que la presente constancia es copia fiel de su
original obrante folio 12 del [...].»
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A continuacion mi padre habia trazado el arbol genealodgico de Burdisso desde
sus abuelos, sin incluir otras fechas que las del nacimiento y la muerte de
Alberto y de Alicia. En este Gltimo caso, la segunda fecha, la de su muerte, era
un signo de interrogacion.
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Una fotografia en la que aparecia el retrato oval de un hombre de bigote
nietzscheano y moiito junto a una placa en la que se leia: «Jorge Burdisso
+19.2.1928 a los 72 afios. Sus deudos lo recuerdan». Otra fotografia,
«Margarita G. de Burdisso +31.3.1933 a los 68 afios. Sus deudos la
recuerdan». Una fotografia de un panteon, con la inscripcion «Familia
Burdisso». Al ver la fotografia me sobresalté, ya que yo conocia ese pantedn:
me habia escondido detras de €l y de otras tumbas semejantes en la época en
que algunos amigos y yo jugdbamos a la escondida en el cementerio cuando
los adultos no estaban cerca.
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Una fotocopia de la guia telefonica con los datos de contacto de personas
apellidadas «Paez» y de la perfumeria «Fanny».
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La ultima hoja de la carpeta se titulaba «Palabras en el sepelio de Alberto
José Burdisso» y estaba datada en el «Cementerio de EI Trébol, 21 de junio de
2008». Era, finalmente, la transcripcion de las palabras de mi padre en el
entierro de Alberto José Burdisso: «Amigos y vecinos, no es mucho lo que yo
puedo agregar a lo que ya se ha dicho. Ustedes seguramente lo conocian mas
que yo a Alberto, que fue un amigo con el que comparti algunos meses de la
escuela primaria. /»Pero me senti obligado a venir con €l y con ustedes para
traer una presencia que hoy no puede estar aqui. Hoy deberia estar aqui todo el
pueblo, porque no creo que nadie haya recibido de Alberto mas que el bien. Y
los que han venido son muchos. No estdn los que por imperio de la vida se
fueron antes, como sus padres y su tia, con la que se cri6. No estan los



indiferentes, los que viven mirandose el ombligo, insensibles a todo lo que no
sean sus propios intereses. Y no estd alguien que no puede estar. Que no esta
en ningin lado y estd en todas partes, esperando verdad, reclamando justicia,
demandando memoria. /»Esa persona es Alicia, la hermana de Alberto, quien
a pesar de ser mas chica veld por ¢l como una hermana mayor cuando ambos
se quedaron solos. /»Pero Alicia no estd desde hace treinta y un afios. Treinta
y un afos exactamente hoy que la desaparecieron en Tucuman, el veintiuno de
junio de 1977, los esbirros de la ultima dictadura civico-militar, la mas
cruenta. /»A Alicia la secuestraron y desaparecieron porque formaba parte de
aquella generacion que tuvo que luchar para que volvieran las libertades a la
patria. Para que personas como Alberto y como todos nosotros pudieran vivir
en un mundo sin miedo y sin mordazas. Sin aquellos jovenes como fue Alicia,
no podriamos hoy decir lo que pensamos, obrar como creemos que hay que
hacerlo, elegir nuestro destino. No se hubiera podido hacer, por ejemplo, la
marcha a la plaza para pedir por la aparicion de Alberto. Ni tampoco las
manifestaciones con que en los ultimos dias unos y otros pueden expresar sin
temor a ser secuestrados y desaparecidos qué pais se quiere. /»Hoy
despedimos a Alberto como no pudimos hacerlo con Alicia. Por eso, cuando
pidan justicia para €l, recuerden pedirla también para ella. Y que el Sefior los
acoja a ambos entre sus elegidos».
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A continuacion habia una hoja en blanco y luego ya no habia nada mas excepto
la superficie porosa del carton amarillo de la carpeta, que quedo abierta un
momento y luego fue cerrada por una mano que, aunque en ese momento no
pensase yo en absoluto en ello, era la mia y estaba llena de pliegues y de
surcos que eran como caminos rurales transitados por la devastacion y la
muerte.
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«Los padres son los huesos
en los que los hijos se afilan los dientes»

JUAN DOMINGO PERON



1

Una vez, mucho tiempo antes de que todo esto sucediera, mi madre me habia
regalado un rompecabezas que yo me habia apresurado a armar bajo su
mirada. Es improbable que hacerlo me llevase mucho tiempo, puesto que era
un puzzle para nifios y tenia unas pocas piezas, no mas de cincuenta. Cuando
acabé, se lo llevé a mi padre y se lo mostré con orgullo infantil, pero mi padre
negod con la cabeza y dijo: Es muy facil, y me pidid que se lo diera. Yo se lo
entregu¢ y entonces ¢l comenzo a cortar las piezas en trozos minisculos y
carentes de sentido. No se detuvo hasta que hubo cortado todas las piezas, y
cuando acabd me dijo: Ahora armalo, pero yo nunca pude volver a hacerlo.
Unos afios antes mi padre no habia destrozado un puzzle; habia creado uno
para mi, con piezas de madera rectangulares, cuadradas, triangulares y
redondas, que habia pintado mas tarde de colores que facilitaban su
identificacion; de todo ello, apenas recuerdo que las figuras redondas eran
amarillas y las cuadradas tal vez fueran rojas o azules, pero lo que importa es
que al cerrar la carpeta de mi padre pensé que mi padre habia creado para mi
otro rompecabezas. Esta vez, sin embargo, las piezas eran moviles y debian
ser recompuestas en un tablero mayor que era la memoria y era el mundo. Una
vez mas, me pregunté por qué mi padre habia participado en la busqueda de
aquel hombre asesinado y por qué¢ habia querido documentar sus esfuerzos y
los resultados que éstos no habian arrojado, y las ultimas palabras que ¢l
habia dicho sobre el tema, que vinculaban al asesinado con su hermana
desaparecida. Tuve la impresion de que mi padre no habia estado buscando
realmente al asesinado, que éste le importaba poco o nada; que lo que habia
hecho era buscar a la hermana, restituir alli y entonces una busqueda que
ciertas circunstancias tragicas, que yo mismo, y tal vez ¢l y mi madre,
habiamos intentado olvidar, le habian impedido llevar a cabo en el mes de
junio de 1977, cuando mi madre y ¢l y yo —mis hermanos no habian nacido
aun— viviamos en un ambiente en que el terror hacia que los sonidos y los
movimientos nos llegasen retardados, como si estuviéramos bajo el agua. Me
dije que mi padre habia querido encontrar a su amiga a traveés de su hermano



pero también me pregunt¢ por qué no habia iniciado esa busqueda antes,
cuando el hermano asesinado vivia ain y no hubiera sido dificil para mi padre
conversar con ¢l; cuando el hermano desaparecid, pens¢, uno de los Ultimos
vinculos que lo unian a la mujer muerta se habia roto, y precisamente por ello
carecia de sentido buscarlo, puesto que los muertos no hablan, no dicen nada
desde las profundidades de los pozos en que son arrojados en la llanura
argentina. Me pregunté si mi padre sabia que su busqueda no arrojaria ningin
resultado, y si simplemente no estaba encandilado por la simetria de dos
hermanos desaparecidos a algo mas de treinta afios de distancia uno de otro,
dispuesto a arrojarse una y otra vez contra la luz que lo encandilaba hasta caer
rendido, como un insecto en el aire oscuro y caliente de una noche de verano.

3

Mi hermana estaba de pie junto a la maquina de café¢ que habia en el extremo
del pasillo en que se encontraba la unidad de cuidados intensivos y so6lo hablo
cuando acabé de contarle acerca de la carpeta de mi padre. El participé de la
busqueda de Burdisso pero lo hizo por su cuenta, sin mezclarse con las otras
iniciativas, me dijo. Busco en sitios que a la policia le parecian poco
atractivos, como arroyos y cafiadas, y debajo de unos puentes derruidos que
los cruzan; también en algunas casas abandonadas en los cruces de los
caminos rurales. Quizas ya estaba enfermo por entonces o quizas se enfermo a
consecuencia de lo que pas6. No hablaba de otra cosa que de eso, durante
todas las semanas que dur6 la busqueda. Pregunt¢é a mi hermana por qué mi
padre se habia involucrado de ese modo en la busqueda de alguien a quien
apenas conocia, pero mi hermana me interrumpid con un gesto y dijo: Lo
conocia; habian ido juntos a la escuela durante algiin tiempo. Cuanto, pregunte.
Mi hermana se encogié de hombros. No lo sé, pero una vez me dijo que se
arrepentia de no haber hablado con Burdisso sobre su hermana mientras atin
vivia, que €l lo veia en ocasiones en la calle y siempre pensaba en acercarsele
y preguntarle si sabia algo de ella pero nunca sabia como comenzar una
conversacion asi y acababa dejandolo. Quién es Fanny, pregunté. Mi hermana
pensé6 un momento: Es una pariente lejana de Burdisso, dijo. El queria



convencerla de que interviniera en el juicio como actor civil para impulsarlo.
Qué lo llevaba a querer buscar a la desaparecida, le pregunté, pero mi
hermana se llevo el vaso de café a los labios, le dio un sorbo y lo arroj6 a la
papelera. Esta frio, murmuro6 y extrajo otra moneda del bolsillo y la introdujo
en la maquina y dijo, como si continuase una conversacion anterior: Lo has
visto en el museo. A quién, pregunt¢ yo. Mi hermana dijo el nombre de mi
padre. Lo entrevistan en una exposicion que hay en el museo de la ciudad;
deberias ir a verlo, agrego, y yo asenti en silencio.

3

Al entrar al museo pagu¢ mi entrada y busqué la sala que albergaba la
exposicion dedicada a la prensa diaria de la ciudad. El museo reunia
misceldnea poco importante y la quincalla de una ciudad mercantil que carecia
de historia excepto la de las subidas y bajadas de los precios de los cereales
que habia embarcado en su puerto a lo largo de los afios, la Unica razon que
justificaba su existencia en ese sitio al costado de un rio y no dos kilometros
mas al sur o mas al norte o en cualquier otro lugar. Mientras atravesaba las
salas pensé que yo habia vivido en esa ciudad y que alguna vez habia sido el
sitio en el que supuestamente iba a quedarme, atado de forma permanente a
ella por una fuerza atavica que nadie parecia poder explicar pero que afectaba
a muchos de los que vivian alli, que la odiaban de un modo vehemente y sin
embargo nunca se marchaban de ella, una ciudad que no soltaba a quienes
habian nacido en ella, que se marchaban y volvian o no se marchaban jamas y
se bronceaban en verano y tosian en invierno y compraban casas con sus
mujeres y tenian hijos que tampoco podian irse de la ciudad nunca.

4

En la sala que acogia la exposicion dedicada a la prensa diaria habia un



televisor que funcionaba de forma ininterrumpida y una silla. Me sent¢ en ella
temblando y escuché datos y cifras y vi portadas de periddicos hasta que
aparecio mi padre en la pantalla. Estaba como lo recordaba en sus ultimos
anos. Llevaba una barba blanca y larga, que se atusaba en ocasiones con un
aire coqueto, y hablaba de periddicos en los que habia trabajado, periddicos
que habia visto quebrar y volver a aparecer con otros nombres y otras
plantillas en otros sitios que, invariablemente, habian sido rematados por la
justicia poco después, cuando los periddicos habian vuelto a quebrar y el
ciclo se habia repetido desde el comienzo, si es que tenia alguno; toda una
serie de ciclos mas bien terribles de explotacion desmedida y desempleo
encadenandose uno a otro sin dejar ningin sitio a la vocacion o a la esperanza.
Mi padre contaba su historia, que aparentemente era también la de la prensa de
la ciudad donde habia decidido vivir, y yo, que lo miraba en la pantalla de
aquella exposicion en un museo, sentia algo de orgullo y una muy fuerte
decepciodn, que era la decepcion que sentia habitualmente cuando pensaba en
todo lo que habia hecho mi padre y la imposibilidad de imitarlo o de ofrecerle
un logro que estuviera a la altura de los suyos, que habian sido muchos y se
contaban en paginas de periddico, en periodistas formados por €l y que a su
vez me habian formado a mi y en una historia politica de la que yo habia
sabido alguna vez y despues habia procurado olvidarlo casi todo.

5

Miré¢ el documental que incluia la entrevista a mi padre tres o cuatro veces esa
tarde, escuchandolo atentamente hasta que las fechas y los nombres
comenzaron a resultarme familiares pero, sobre todo, hasta que mirarlo
empezo a ser demasiado terrible. Voy a echarme a llorar, pensé, pero pensar
en ello bastd para que no pudiera hacerlo. En algin momento un empleado
entr6 y anuncio que la sala se cerraria en cinco minutos y luego se acerco al
televisor donde estaba hablando mi padre y lo apagd. Mi padre dejo
inconclusa la frase que estaba diciendo y yo trat¢ de completarla pero no
pude: donde estaba la cara de mi padre comencé a ver la mia, que se reflejaba
en la pantalla negra con todas las facciones reunidas en un gesto de dolor y



tristeza que nunca antes habia visto.

7

Una vez mi padre me habia dicho que a ¢l le hubiera gustado escribir una
novela. Aquella noche, frente a sumesa de trabajo, en un cuarto que alguna vez
me habia pertenecido y en el que nunca parecia entrar suficiente luz, me
pregunté si no lo habia hecho realmente. Entre sus papeles habia una lista de
nombres que habian sido dispuestos en dos columnas, con trazos de colores
que los vinculaban y en los que predominaba el rojo. También habia una hoja
de periodico, la portada de un periddico local que se llamaba Semana Grdfica
y que yo sabia —porque alguna vez se lo habia escuchado decir a mi padre, y
lo que habia dicho, y en particular el orgullo con el que lo habia dicho, habian
sobrevivido al derrumbe casi absoluto de mi memoria— que ése habia sido un
periddico que ¢l habia creado cuando era adolescente y que habia sido su
primer trabajo en periodismo, mucho antes de que se marchara a una ciudad
del centro del pais a estudiar esa carrera. Y también habia fotografias, que tal
vez conformaban los materiales para la novela que mi padre hubiera querido
escribir y que no habia escrito.

8

(Coémo debia haber sido la novela que mi padre habia querido escribir?
Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli donde mi padre no pudiera o no
quisiera recordar algo, hecha de simetrias —historias duplicindose a si
mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel plegado
hasta el cansancio, un tema minimo repetido varias veces como en una sinfonia
o en el mondlogo de un idiota— y mas triste que el dia del padre en un
orfanato.



9

Una cosa estaba clara: la novela que hubiera escrito mi padre no habria sido
una novela alegorica ni una ficcion doméstica ni una novela de aventuras o de
romance, no hubiera sido una alegoria ni una balada ni una novela de
formacion, tampoco una ficcion detectivesca ni una fibula ni un cuento de
hadas ni una ficcion historica, no hubiera sido una novela comica ni €épica ni
de fantasia y tampoco una novela gotica o industrial; por supuesto no hubiera
sido una novela naturalista o de ideas o posmoderna ni un folletin o una novela
realista a la manera decimondnica vy, claro, tampoco una parabola o una obra
de ciencia ficcion, de suspenso o una novela social, tampoco un libro de
caballerias o un romance; ya puestos a ello, mejor que tampoco fuera una
novela de misterio o de terror, aunque lo que resultase de ella diera miedo y
pena.

10

Entre los papeles de mi padre encontré un anuncio del periddico argentino
Pagina/l2 correspondiente al dia jueves 27 de junio de 2002. El texto del
anuncio era el siguiente: «Alicia Raquel Burdisso, periodista, estudiante
universitaria de Letras (25 afios de edad). Detenida-desaparecida por fuerzas
de seguridad en la ciudad de Tucuman el 21-6-77. /»A 25 afios de tu secuestro
(a la salida del empleo), aun ignoramos lo que pas6. No podemos olvidar el
tenebroso crimen que significo tu desaparicion. Jamas obtuvimos explicacion
oficial alguna sobre este delito vergonzoso. /»Te recordamos con mucho
carifio y emocion. /»Alberto, Mirta, Fani, David». A la derecha del texto habia
una fotografia de una myjer joven. La mujer tenia un rostro ovalado enmarcado
por un cabello negro y abundante, y en su rostro destacaban unas cejas finas y
unos ojos grandes y muy delineados que no miraban al observador de la
fotografia sino mas alla, a alguien o a algo situado a la derecha y arriba de
dondequiera que estuviera el fotografo anonimo al capturar la imagen de la
mujer, que tenia unos labios finos contraidos en una expresion de seriedad
interrogante. No habia ninguna razoén para no creer que la mujer de la



fotografia fuera Alicia Raquel Burdisso; mas aln, todo parecia indicar que asi
era, pero su mirada y su insolita seriedad también hacian suponer que no se
trataba de una joven de veinticinco afios sino de una mujer que habia visto
muchas cosas y habia decidido avanzar hacia ellas y apenas podia detenerse
un instante para posar para una fotografia, una persona que miraba tan
firmemente un punto elevado en las alturas que, de ser interrogada en el
momento en que se la fotografiaba, apenas hubiera sabido decir como se
Ilamaba o donde estaba su casa.

11

A continuacion habia otras fotografias. En la primera se veia a una decena de
jovenes sentados a una mesa con dos botellas de vino, una de las cuales ain no
ha sido abierta, y unos vasos. No todos los jovenes miran al fotografo o a la
fotografa; apenas lo hacen el que se encuentra a la izquierda de un joven que
es mi padre, y dos mujeres que estan de pie a su espalda. Una serie de
elementos, en particular las rejas de una ventana, me hicieron comprender que
los jovenes se encontraban en la sala de estar de la casa de mis abuelos
paternos; dos de ellos sostienen guitarras, mi padre, cuya mano izquierda esta
contraida en lo que parece un acorde de mi en lo alto del mastil del
instrumento, y otra joven que parece estar tocando un do menor —también
podria ser un so/ sostenido menor; la ausencia de cejilla hace dificil
determinarlo con precision— y mira hacia la derecha de la fotografia. Mi
padre y otro joven llevan camisas a cuadros; otro, una a rayas; dos mujeres
llevan vestidos estampados de flores como era habitual verlos en la década de
1960; dos mujeres llevan el cabello lacio y otra, cortado a la manera de
Jeanne Moreau. Mi padre lleva el cabello largo para la época, y una barba
tupida que apenas deja libre su barbilla, que debia afeitarse. Detras de este
grupo de jovenes se ve una pizarra escrita a mano en la que se lee: «Semana
Grdfica, un ano de veneno». A la derecha de la fotografia hay una joven que
sonrie y mira hacia el frente y parece estar cantando. Es Alicia Raquel
Burdisso.



12

Una fotografia mas mostraba a los diez jovenes, a los que se habia sumado
otro, probablemente quien fuera el fotografo de la imagen anterior, en el patio
de la casa de mis abuelos paternos. Uno de ellos esta fumando. Mi padre
sonrie. Alicia se recuesta en el hombro de una de las myjeres, que la cubre
casi completamente.

13

Una tercera fotografia los muestra bromeando. Mi padre lleva una especie de
casco en la cabeza y sostiene una mufieca; Alicia estd a su derecha y lleva un
sombrero de paja y una flor en el cabello; estd fumando y, por primera vez en
la serie de fotografias, rie. La fotografia esta fechada en noviembre de 1969.

14

Si se posee una copia digital de la fotografia, como es el caso, y ésta es
ampliada una y otra vez, como lo ha hecho mi padre, el rostro de la mujer se
descompone en una multitud de pequenos cuadrados grises hasta que la mujer,
literalmente, y detras de esos puntos, desaparece.

15

Mi padre habia escrito aun un resumen breve de las biografias de las personas
que habia vinculado con flechas en la primera hoja de la carpeta: alli habia
nombres y fechas y denominaciones de partidos politicos y de agrupaciones



que ya no existian y cuyo recuerdo llegaba hasta mi como las voces
imaginarias de los muertos en una sesion de espiritismo. La lista de mi padre
incluia una docena de nombres, seis de los cuales eran asociados a los
nombres de organizaciones politicas. A continuacion, mi padre habia incluido
en la carpeta unas fotocopias de la primera pagina de la publicacidon que ¢l
habia dirigido, y destacado con un resaltador amarillo los nombres de las
personas que aparecian en la lista. Uno de ellos era el de Alicia Raquel
Burdisso, quien, en la lista que mi padre habia confeccionado, aparecia
reducida a una sola fecha, la de su nacimiento; la otra estaba presidida por un
signo de interrogacion, pero, para mi, alli y entonces, ese signo de
interrogacion no introdujo una pregunta sino una respuesta, que lo explicaba
todo.

16

A continuacion habia una hoja impresa y presumiblemente extraida de la
Red con la fotografia que ya habia visto en el anuncio recordatorio del diario
Pagina/12, y el siguiente texto: «Alicia Raquel Burdisso Rolotti: Detenida-
Desaparecida el 21/6/77. Alicia tenia 25 afios. Nacio el 8 de marzo de 1952.
Estudiante de periodismo y letras. Escribia poemas y notas para la revista
Aqui Nosotras de la UMA [Union de Muyjeres de la Argentina, seccion
femenina del Partido Comunista]. Y el periodico Nuestra Palabra [6rgano
oficial e historico de este Partido]. Fue secuestrada de su trabajo en San
Miguel de Tucuman. Fue vista en el Centro Clandestino de Detencion Jefatura
de Policia de Tucuman». En la misma hoja habia un testimonio que adquiria la
forma de una carta a Alicia y estaba firmado por René Nufiez: «Hermana del
alma, todavia recuerdo cuando en medio del frio y el silencio aterrador me
corri la venda y estabas vos, tan pequeiiita, tan flaquita que creia [que] eras
una nena de doce afios, con una sonrisa nos saludamos y percibi en ti una
fortaleza excepcional que me llenaba de esperanza, especialmente cuando me
alentabas y me decias (con sefias y una escritura muda en la pared) “de aqui
nos pasan al PEN” [Poder Ejecutivo Nacional],”nos salvamos™. De ahi yo
sabia que todo estaba terminado y me llevaron a ejecutarme, no s€ ni por que
ni cOMo no me mataron, me arrojaron a un baldio lleno de basura. Por eso era
tan grande la esperanza que no me imaginaba que no te veria mas. jHermana,



compafiera, camarada! Nada mas pude hacer por ti que no fuera recordarte y
continuar difundiendo en tu homenaje y de todos los que ya no estan las
razones de nuestra lucha». A continuacion, y por ultimo, habia un poema:
«Ven, abandona esta madrugada / tus huecos y la soledad / donde encall¢6 el
egoismo / y te fue devorando imperdonable. / Verds entonces que era solo
mistica tu ceguera / que eran sombras en el alma / y que es posible alcanzar
juntos el alba / para hacernos dia». Quizas el poema fuese de Alicia Burdisso.

17

Al abandonar las fotografias sobre la mesa de trabajo de mi padre comprendi
que su interés por lo sucedido a Alberto Burdisso era el resultado de su
interés por lo que le sucediera a su hermana Alicia, y que ese interés era a su
vez el producto de un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse
siquiera a si mismo pero para cuya dilucidacion €l habia reunido todos los
materiales, y ese hecho era que ¢l la habia iniciado en la politica sin saber que
lo que hacia 1ba a costarle a esa mujer la vida y que a €l iba a costarle
décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo ello iba a tener sus efectos
en mi, muchos afios después. Al procurar dejar atras las fotografias que
acababa de ver comprendi por primera vez que todos los hijos de los jovenes
de la década de 1970 ibamos a tener que dilucidar el pasado de nuestros
padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguariamos se iba a
parecer demasiado a una novela policial que no quisiéramos haber comprado
nunca, pero también me di cuenta de que no habia forma de contar su historia a
la manera del género policial o, mejor ain, que hacerlo de esa forma seria
traicionar sus intenciones y sus luchas, puesto que narrar su historia a la
manera de un relato policial apenas contribuiria a ratificar la existencia de un
sistema de géneros, es decir, de una convencion, y que esto seria traicionar sus
esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestion esas convenciones, las
sociales y sureflejo palido en la literatura.



18

Ademas, y yo habia visto suficientes obras asi ya e iba a ver muchas mas en el
futuro, el relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género
tenia algo de espurio, por cuanto, por una parte, el crimen individual tenia
menos importancia que el crimen social, pero éste no podia ser contado
mediante los artificios del género policial sino a través de una narrativa que
adquiriese la forma de un enorme friso o la apariencia de una historia personal
e intima que evitase la tentacion de contarlo todo, una pieza de un puzzle
inacabado que obligase al lector a buscar las piezas contiguas y después
continuar buscando piezas hasta desentraiar la imagen; y, por otra, porque la
resolucion de la mayor parte de las historias policiales es condescendiente
con el lector, no importa la dureza que hayan exhibido en sus argumentos, para
que el lector, atados los cabos sueltos y castigados finalmente los culpables de
los hechos narrados, pueda devolverse a si mismo al mundo real con la
conviccion de que los crimenes estan resueltos y permanecen encerrados entre
las cubiertas de un libro, y que el mundo de fuera del libro se orienta por los
mismos principios de justicia de la obra narrada y no debe ser cuestionado.

19

Al pensar en todo esto y al volver a pensar en ello durante los dias y las
noches siguientes, echado en la cama de una habitacion que habia sido mia o
sentado en la silla de un pasillo de hospital que empezaba a resultarme
conocido, frente a la claraboya circular de una habitacion en la que estaba
muriendo mi padre, me dije que yo tenia los materiales para escribir un libro y
que esos materiales me habian sido dados por mi padre, que habia creado para
mi una narracidn de la que yo iba a tener que ser autor y lector, y descubrir a
medida que la narrara, y me pregunté también si mi padre lo habia hecho de
forma deliberada, como si presintiese que un dia no iba a estar ¢l alli para
llevar a cabo la tarea por si mismo y que ese dia se acercaba, y hubiese
deseado dejarme un misterio a modo de herencia; y me pregunté también que
hubiera pensado €1, que era un periodista y por lo tanto prestaba mucha mas



atencion a la verdad que yo, que nunca me habia sentido comodo con ella y le
habia hecho ambages para que se apartara de mi y me habia marchado a un
pais que no habia sido una realidad para mi desde el principio, que habia sido
un sitio donde no existia la situacion opresiva que si habia sido real para mi
durante largos afos, me pregunté, digo, qué hubiera pensado ¢l de que yo
escribiera un relato que apenas conocia, que sabia como terminaba —era
evidente que terminaba en un hospital, como terminan casi todas las historias
— pero no sabia como comenzaba o qué sucedia en el medio. Qué hubiera
pensado mi padre de que yo contase su historia sin conocerla por completo,
persiguiéndola en las historias de otros como si yo fuera el coyote y ¢l el
correcaminos y yo tuviera que resignarme a verlo perderse en el horizonte
dejando detras de si una nube de polvo y a mi con una expresion de
perplejidad en el rostro; qué hubiera pensado mi padre de que yo contara su
historia y la historia de todos nosotros sin conocer en profundidad los hechos,
con decenas de cabos sueltos que iba anudando lentamente para construir un
relato que avanzaba a tropezones y contra todo lo que yo me habia propuesto,
pese a ser yo, indefectiblemente, su autor. ;Qué habia sido mi padre? ;Qué
habia querido? ;Qué¢ era ese fondo de terror que yo habia deseado olvidar por
completo y que habia regresado a mi cuando las pastillas habian comenzado a
acabarse y yo habia descubierto entre sus papeles la historia de los
desaparecidos, que mi padre habia hecho suya, que habia explorado tanto
como habia podido para no tener que aventurarse en la suya propia?

20

Al dia siguiente de visitar el museo cai enfermo. El primer dia, desde luego,
fue el peor; de €l recuerdo la fiebre y el embotamiento y una serie de suefios
recurrentes que se sucedian una y otra vez a la manera de un carrusel cuyo
conductor se hubiera vuelto loco o fuese un sadico. No todos los suefios tenian
sentido pero su ilacion si lo tenia, y lo que esos suefios decian, incluso aunque
fuera de forma fragmentaria, puedo recordarlo —pese a mi mala memoria,
pese a la sucesion desafortunada de circunstancias que habian llevado a que
esa memoria resultase inservible durante un largo periodo que comenzaba a



tocar a su fin—, todo ello puedo recordarlo atin hoy.

21

Sofi¢ que entraba a una tienda de animales y me detenia a mirar los peces
tropicales; uno de ellos llamaba especialmente mi atencion: era transparente,
apenas se distinguian su silueta, sus ojos, también transparentes, y sus 0rganos;
pero, a diferencia de otros peces también moderadamente cristalinos, éste era
completamente cristalino y tenia los oOrganos separados como piedras de
colores metidas en su interior sin conexion las unas con las otras, un pufiado
de 6rganos autdnomos sin voluntad central.

22

Sofi¢ que estaba escribiendo en mi antigua habitacion en Gottingen cuando
descubria que tenia insectos en los bolsillos; no sabia como habian llegado
alli, y, aunque hubiera sido pertinente saberlo, lo tinico en lo que pensaba en
esas circunstancias era que nadie notara que los insectos estaban alli e
intentaban salir fuera.

22

Sofié que montaba un caballo cuando a éste se le desprendian de forma natural
las dos patas anteriores mientras tomaba agua; el caballo se las comia y a
continuacion se le despegaba la cabeza del cuello y ésta rodaba en procura de
volver a reunirse con ¢l. Yo imaginaba que le creceria otra, primero un muiidon
con la consistencia de un feto y luego una cabeza con una forma conveniente de
caballo.



23

Sofi¢ que subia unas escaleras cuando se me caian de las manos tres anillos: el
primero era un anillo de plata en forma de zigzag destinado al dedo anular, el
segundo era un anillo en forma de cadena para el dedo medio, el tercero era el
anillo de Angela F. y tenia una piedra azul.

24

Sofi¢ que yo era un nifio y observaba los preparativos para lo que comprendia
que era el suicidio de una mujer; la mujer llevaba un batéon y se encontraba
echada en la cama de lo que yo reconocia como la habitacion de un hotel
modesto en algin sitio de Oriente, con un rosario entre las manos; sobre su
cama habia una bandera blanca y roja. La myjer tenia una escopeta entre sus
brazos. Me miraba fijamente y yo comprendia que me hacia culpable de lo que
iba a hacer. Yo habia pensado que el suicidio iba a ser fingido pero en ese
momento comprendia que seria real. Antes de llevarse el cafion de la escopeta
a la boca me entregaba una fotografia en la que se veia a Juan Domingo Per6n
junto a los miembros destacados de la Resistencia peronista y me decia que la
fotografia habia sido tomada antes de que todos comenzaran a los tiros entre
ellos. En la fotografia aparecia la myjer.

22

Sofi¢ que soniaba la correspondencia entre las palabras «verschwundeny»
(desaparecido) y «Wunden» —que no existe de manera independiente en
aleman pero en ciertos casos es el plural de «Wundy», herida— y las palabras
«verschweigen» (callar) y «verschreiben» (recetar).



11

Sofi¢ que estaba de regreso en la llanura argentina y asistia a una diversion
popular alli llamada «el domadito»: se hacia entrar con artimafias a un mono
dentro de un pozo que se rellenaba con tierra, de modo que del mono sélo
pudiera verse la cabeza. A continuacion se soltaba al ruedo un animal,
generalmente un ledn, y se apostaba si el mono podria zafarse de la trampa en
la que se encontraba y, de hacerlo, si conseguiria matar al leon. En algunas
pocas ocasiones el mono lo conseguia, pero siempre —hubiese conseguido
derrotar a su contrincante 0 no— acababa dandose muerte a si mismo, al verse
parecido a los humanos que lo rodeaban y disfrutaban de una diversion
semejante.

9

Sofi¢ que conocia en un tren de 1a empresa alemana Metronom a una mujer que
estaba obligada a cargar con un bebé que se desarrollaba en un utero que se
encontraba fuera de su cuerpo, apenas unido a ella por el cordon umbilical. Si
se lo pedia, la myjer extraia el utero de un bolso que llevaba siempre consigo
y lo mostraba: el Utero tenia el tamafio de un zapato; dentro habia un bebé en
gestacion que manifestaba emociones y reacciones que solo la madre sabia
interpretar. Al acercarse el guarda yo le preguntaba como debia hacer para
llegar a un pueblo llamado Lemdorf o Levdorf, pero ella no me contestaba. En
la estacion de trenes de una ciudad industrial llamada Neustadt, cuyas
chimeneas y fabricas podia ver desde el vestibulo de la estacion, el guarda
que no me habia respondido se acercaba y me decia que para ir a Lemdorf o
Levdorf yo tenia dos opciones: o tomaba un autobus que se dirigia a un pueblo
intermedio y luego otro mas o le daba comida envenenada a un mendigo que
habia en la puerta de la estacion. Entonces yo comprendia que Lemdorf o
Levdorf, el sitio al que me dirigia en el norte de Alemania, era el infierno.



26

Sofi¢ que conocia un método de adivinacion: dos personas se escupen
mutuamente en la boca; la transferencia del liquido es también la de sus
proyectos y deseos.

3

Sofi¢ que visitaba a Alvaro C. V. en un museo en el que trabajaba. El museo se
encontraba en un edificio que recordaba la escuela de disefio de Barcelona.
Yo comenzaba a deambular por sus salas buscando a Alvaro y cada sala era
diferente y en todas habia objetos en los que mi atencidon parecia necesitar
detenerse indefinidamente. En una de ellas habia una vitrina en la que se
exhibian objetos a manera de émbolos hechos con calabazas que —se
aseguraba en el cartel explicativo— producian sonidos mas alla de toda
descripcion. Al doblar un pasillo encontraba finalmente a Alvaro y €l y yo
saliamos fuera, pero mi atencion habia quedado en las salas y yo entendia que
ya no regresaria a mi hasta que hubiera comprendido qué aparatos eran
aquellos y pudiese describir los sonidos que producian. Un momento después
estaba de regreso en el museo y observaba dos experimentos que se realizaban
alli. En el primero tomaban un gato y lo sumergian en una solucion de goma y
luego lo montaban en un cafio de carton. La mujer que realizaba las
explicaciones afirmaba que el resultado era una antena que podia montarse en
la casa cuando la sefial de television o de radio fuera demasiado débil para
ser captada por una antena convencional. A su lado, el gato se sacudia todavia
y maullaba, pero poco a poco dejaba de hacerlo, ya no podia respirar debido
al corsé de carton, finalmente la cabeza le caia laxa en la boca del tubo sin que
la antena dejara de mantenerse en pie. A continuacion tomaban un pequeiio
mono y le ponian un cuello de carton semejante a las gorgueras del siglo XVIL
Entonces comenzaban a cortarle uno a uno los musculos a la altura del cuello y
estudiaban el tiempo que ¢€stos tardaban en dejar de moverse, analizaban
cuanto demoraba el mono en comprender lo que sucedia con €1, inferian cuales
muisculos y venas debian cortarse en ultima instancia para que el animal



viviera la mayor cantidad de tiempo posible. Yo sabia que el cuello de carton
habia sido colocado para que el mono no se aterrorizara al ver lo que se le
hacia, pero sus timidos gemidos que progresaban hacia un mero borbotear y
los gestos de su rostro me hacian comprender que sabia y sentia perfectamente
lo que le hacian. Una a una dejaba de mover las piernas, luego los brazos le
quedaban rigidos, sus pulmones se detenian y, finalmente, cuando el rostro del
animal era apenas una mascara de horror, cortaban una vena gruesa que era
como un hilo rojo que sostenia unidos la cabeza y el resto de cuerpo bajo el
cuello de carton y el mono moria.

22

Sofi¢ que veia la television en una pension en Roma y que en ella se hablaba
de la esposa del primer ministro serbio Goran D. El apellido de 1la myjer era
«cono» y se decia que estaba en contacto con la «vagina» o mafia rusa.

30

Sofi¢ que habia una escritora loca llamada Clara. Un psiquiatra a su lado
fundamentaba su negativa a autorizar a un equipo de documentalistas que la
entrevistaran y decia la palabra «vejacion» una y otra vez hasta que ella se
levantaba y ponia un plato blanco de metal sobre su asiento diciendo que ese
plato era ella. A continuacidn escribia con las ufias sobre el suelo de cemento
una formula fisica y se marchaba. En los dias siguientes dejaba de alimentarse.
Yo sostenia que la escritora habia querido expresar un deseo, pedir comida, y
lo habia hecho como sabia, como si nosotros, al querer comer sandia,
pidiéramos agua y azicar. Pero el resto de los espectadores pensaba diferente
y, en cualquier caso, las formulas fisicas —un informe de las proporciones
entre la tierra y el sol— no podian ser nunca un pedido sino mas bien una
revelacion que la escritora nos hacia antes de morirse, por la falta de



alimentos y de voluntad.

31

Sofi¢ que estaba viendo un film con mi padre. Unos zapatos sueltos, creo que
mios, se encontraban entre nosotros y el televisor, donde se mostraba un
anuncio realizado con imagenes de artefactos voladores dibujados por nifios.
Un texto manuscrito seguia al anuncio: Nosotros somos todos parte de nuestro
idioma; cuando uno de nosotros muere, muere también nuestro nombre y una
parte pequefia pero significativa de nuestra lengua. Por esa razon, y porque no
deseo empobrecerla, me he decidido a vivir hasta que nuevas palabras vengan.
La firma al final del texto era ilegible y s6lo podian comprenderse las tres
fechas que seguian a continuacion: 1977, 2008 y 2010. M1 padre se volvia
hacia mi y me decia: 2010 es 2008 sin 1977, y 1977 es 2010 al revés. No
tenés nada que temer, y yo le respondia: No tengo miedo, y mi padre volvia la
vista a la pantalla del televisor y decia: Pero yo si.



IV



«Somos supervivientes, duramos a la muerte
de otros. No hay mas remedio. Y no hay mas
remedio que heredar, lo que sea. Una casa,

un caracter, una sociedad, un pais, una lengua.
Después vendran otros; somos también gente
que llegara. ;Qué hacemos con esa herencia?»

MARCELO COHEN



1

El rostro de mi madre estaba apifiado en un gesto serio cuando desperté y
venia a mi como a traves del aire vibrante de un dia de verano. Afuera llovia
—habia comenzado a hacerlo cuando yo regresaba del museo, el dia anterior
— y el rostro de mi madre parecia resumir esa situacion absurda en la que su
esposo y su hijo estaban enfermos y nadie sabia qué hacer; como hacia
siempre que estaba enfermo, llamé¢ a mi hermana. Ahora esta en el hospital,
respondi6 mi madre, pero se paso todo el dia de ayer a tu lado. Mi madre me
puso un panio himedo sobre la frente. Fuiste al museo a ver a tu padre, me
preguntd; no esperd mi respuesta: Ya me lo imaginaba, dijo, y apartd el rostro,
que habia empezado a humedecérsele.

2

Afuera la lluvia seguia cayendo, y al hacerlo penetraba en el aire y parecia
tragarselo; el agua desplazaba al aire y se lo llevaba a un sitio ubicado detras
de la sélida cortina de agua que trazaba entre el cielo y la tierra, alli donde
mis pulmones no alcanzarian y no llegarian tampoco los pulmones de mis
padres y los de mis hermanos. Aunque el aire estaba lleno de agua, mi
impresion era que ésta lo habia vaciado, que el aire habia sido desplazado y
su hueco no habia sido reemplazado realmente por el agua sino por una
sustancia intermedia, que era la sustancia de la que estd compuesta la tristeza y
la desesperacion y todas las cosas a las que uno espera no tener que
enfrentarse jamas, como la muerte de los padres, y sin embargo estan alli todo
el tiempo, en un paisaje infantil en el que siempre llueve y del que uno no
puede apartar la vista realmente.



4

Es la mafiana o es la tarde, pregunt¢ a mi hermano cuando éste aparecio con
una taza de té. Es la tarde, dijo mi hermano. Quieres decir que es tarde o que
es la tarde, pregunté, pero mi hermano ya se habia marchado para cuando pude
articular la pregunta.

5

Es la manana o es la tarde, volvi a preguntar. Esta vez mi hermano traia un
cuenco con una sopa que ¢l habia preparado. Es la noche, dijo, y sefialé con un
gesto hacia fuera. Me dijo que mi madre y mi hermana estaban en el hospital
con mi padre y pasarian la noche alli. Asi que vas a cuidarme ta, le dije
procurando sonar sarcastico. Mi hermano respondid: Vamos a ver television, y
arrastro tras de si una pequefia mesa rodante con el aparato.

6

Me gustaba estar alli, con mi hermano. La fiebre habia comenzado a retirarse
pero yo aun tenia dificultades para enfocar la vista durante un largo rato y tuve
que apartarla cuando mi hermano comenzd a navegar por entre los canales de
la television local en busca de un film que creyese conveniente para que
viéramos esa noche. En un momento se detuvo en un programa en el que unos
policias perseguian a delincuentes en una villa en las afueras de la capital del
pais; el audio del programa no era particularmente bueno —naturalmente, su
grabacion era realizada en las peores circunstancias, entre balaceras y a
menudo a la intemperie— y el idioma local parecia haber cambiado mucho
desde mi partida y yo no entendia nada de lo que decian. Aunque tampoco
resultaba comprensible lo que decian los policias, en el programa tan sélo se
subtitulaba a los pobres, y yo me quedé pensando por un momento acerca de



qué pais era ése en el que los pobres debian ser subtitulados, como si hablasen
una lengua extranjera.

7

Finalmente mi hermano se detuvo en un canal en el que comenzaba un film en
ese momento. En €I, un joven padecia un accidente trivial y debia pasar
algunos dias en el hospital; al regresar a su casa, por alguna razon, creia que
su padre era el culpable de que ¢l hubiera sufrido aquel accidente y
comenzaba a perseguirlo, observandolo desde lejos y manteniendo siempre la
distancia. El comportamiento del padre no daba sefias de ser peligroso, pero
el hijo lo interpretaba de esa manera: si el padre entraba a una tienda y se
probaba una chaqueta, el hijo pensaba que se trataba de la chaqueta con la que
—puesto que el padre jamas usaba ese tipo de prendas— pensaba disfrazarse
para perpetrar su crimen. Si el padre consultaba un catalogo de viajes en la
peluqueria, el hijo suponia que estaba buscando un sitio donde escapar tras
haber consumado el asesinato. En la imaginacion del hijo, todo lo que el padre
hacia estaba vinculado a un asesinato, a uno solo, que el hijo creia que iba a
cometer y, puesto que el hijo amaba al padre y no queria que éste acabara en la
carcel —y, como ademas creia que la victima del crimen del padre iba a ser ¢l
—, comenzaba a tenderle trampas para disuadirlo de cometer el asesinato
supuestamente previsto o para impedir su ejecucion. Escondia la chaqueta,
quemaba el pasaporte del padre en el lavatorio o destrozaba las valijas a
navajazos. Al padre estos percances domésticos que no podia explicarse —su
chaqueta nueva habia desaparecido, también su pasaporte, las valijas que
habia en la casa estaban rotas— lo sorprendian pero también lo irritaban. Su
caracter, habitualmente jovial, se agriaba dia tras dia, y algo que no podia
explicarse, algo dificil de justificar pero al mismo tiempo tan real como un
aguacero inesperado, le hacia sentirse perseguido por alguien. Cuando iba
camino del trabajo, miraba obsesivamente los rostros de los pasajeros del
vagon de tren en el que viajaba, si caminaba se daba la vuelta en todas las
esquinas. Nunca veia al hijo pero éste si lo veia y atribuia su nerviosismo y su
irritabilidad a la ansiedad que provocaba en ¢l la proximidad de su crimen. Un



dia el padre le contaba al hijo sus preocupaciones y éste lo disuadia. No te
preocupes, es tu imaginacion, le decia, pero el padre seguia nervioso y
excitado. Esa misma tarde, durante una de sus persecuciones de rutina, el hijo
lo sorprendia comprando una pistola. Al llegar a la casa esa noche, el padre
mostraba el arma a su mujer y a su hijo pero entonces tenia lugar una
discusion. La mujer, que dudaba desde hacia tiempo de las facultades de su
marido, queria arrebatarle el arma, habia un forcejeo al que el hijo asistia sin
saber qué decir hasta que soltaba un grito y se interponia entre ellos. Entonces
la pistola se disparaba y la madre caia muerta. Al bajar la vista, el hijo
comprendia que su intuicion habia sido correcta al tiempo que erronea, que
habia previsto el crimen pero no habia sido capaz de imaginar que no era ¢l
quien iba a ser su victima; mas ain, que el autor del crimen seria ¢l y no su
padre, y que éste iba a ser apenas el instrumento de una imaginacion
desbocada y que no le pertenecia y todo iba a ser la acumulacién de unos
hechos reales, profundamente reales, pero malinterpretados. Al acabar el film
descubri que mi hermano se habia quedado dormido a mi lado en su silla y no
quise despertarlo. Las luces de anuncios de yogures y de coches estuvieron
pegandose aun a mi rostro durante un largo rato.

8

Anteanoche delirabas, dijo mi hermana al traerme una taza de t¢ a la manana
siguiente. Me pregunto si recordaba qué habia sofiado y yo recorde dos o tres
suefios y se los cont¢. Me dijo que no le gustaban porque en todos morian
animales, pero que el de mi padre estaba bien. No los sofi¢ para que te
gustaran, respondi, y ella sonrid. Siempre nos contabas tus suefios cuando €l
nos llevaba a la escuela, te acordas. Negué con la cabeza. El salia primero y
encendia el coche y después saliamos nosotros y nos subiamos al asiento
trasero y alli nos contabas lo que habias sofiado la noche anterior; siempre
sofabas con animales muertos y torturados. Nunca entendi por queé siempre
salia €l primero a encender el coche, dije; no tenia ningin sentido porque de
todas formas iba a tener que esperar por nosotros. Mi hermana me miré como
si no entendiera lo que yo acababa de decir o yo fuera uno de esos marginales



que habia visto en la television hablando en su lengua de pobres y perdidos en
la tierra que no les pertenecia. No entiendo como no te acordas, me respondio.
En esa época mataban a periodistas, les ponian bombas en los coches; ¢l salia
solo cada vez a encender el coche para asumir todo el riesgo ¢l y protegernos.
No puedo creer que no te acuerdes, dijo.

9

Entonces sucedid que aquello que yo habia procurado no recordar regreso a
mi con una intensidad desusada, y ya no fue de soslayo, como las imagenes
borrosas de fotografias que yo hubiera ido reuniendo tan solo para no
mirarlas, para saber que disponia de ellas pero no iba a mirarlas otra vez, sino
de frente y con la fuerza avasallante del camion de bomberos que yo veia en
ocasiones cuando me habia excedido en el consumo de pastillas. Simplemente
estaba alli y lo explicaba todo para mi, explicaba el terror con el que yo
vinculaba involuntariamente el pasado, como si en el pasado hubiéramos
vivido en un pais con ese nombre y una bandera que fuera un rostro
descompuesto de espanto, explicaba mi odio hacia ese pais infantil y el
abandono de ese pais, en un destierro que habia comenzado mucho tiempo
antes de que me marchara a Alemania y procurara, y finalmente consiguiera,
olvidarlo todo. Una vez habia querido creer que mi viaje no tenia retorno
porque yo no tenia un hogar al que volver debido a las particulares
condiciones en que mi familia y yo vivimos durante un largo periodo, pero en
ese momento me di cuenta de que si tenia un hogar y que ese hogar eran un
monton de recuerdos y que esos recuerdos siempre me habian acompaiado,
como si yo fuera uno de esos caracoles imbeciles a los que mi abuelo paterno
y yo torturabamos cuando era nifio.

10



Cuando era nino tenia ordenes de no traer a otros ninos a la casa; si debia
andar solo por la calle, debia hacerlo en direccidon opuesta al trafico y prestar
atencion si un coche se detenia junto a mi. Yo llevaba una placa al cuello con
mi nombre, mi edad, mi grupo sanguineo y un teléfono de contacto: si alguien
intentaba meterme dentro de un coche debia arrojar esa placa al suelo y gritar
mi nombre muchas veces y tan alto como pudiera. Tenia prohibido patear las
cajas de cartdn que encontraba en la calle. No debia contar nada de lo que
escuchaba en mi casa. En ella habia un escudo que habia pintado mi padre, con
dos manos estrechadas sosteniendo algo que parecia un martillo coronado por
un gorro frigio sobre un fondo celeste y blanco enmarcado por un sol naciente
y unos laureles; yo sabia que ¢€se era el escudo peronista pero no podia
decirselo a nadie, y también debia olvidar su significado. Estas prohibiciones,
que recordé en aquel momento por primera vez en mucho tiempo, estaban
destinadas a preservarme y a preservarnos a mis padres y a mi y a mis
hermanos en una época de terror, y parecian haber sido ya olvidadas por mis
padres pero no por mi, porque al recordarlas pensé en algo que solia seguir
haciendo incluso en la ciudad alemana, cuando estaba distraido: trazando rutas
imaginarias que me condujeran al sitio al que me dirigia con el trafico de
frente.

11

Acerca de los caracoles: mi abuelo y yo pintabamos sus conchas de colores y
a veces les escribiamos mensajes. Una vez mi abuelo dejo un saludo en su
nombre y puso al caracol en tierra y el caracol se marchd y mucho tiempo
después nos lo trajeron: habia sido encontrado a unos cuantos kilometros de
alli, a una distancia relativamente grande para mi pero quizas imposible para
un caracol; esa proeza suya se me quedo grabada, y también estuve pensando
durante un largo tiempo en que todo volvia, que todo regresaba incluso aunque
llevase todo lo que tenia consigo y no tuviese ninguna razon para volver.
Entonces decidi que yo no iba a volver jamas, y cumpli esa promesa infantil a
mi mismo durante un largo periodo de nieblas alemanas y de intoxicacion, vy,
aunque en ese momento la suma de circunstancias que habian tenido lugar



habia hecho que yo regresara, mi regreso no era al pais que mis padres habian
querido que yo amara y que se llamaba Argentina sino a un pais imaginario
para mi, por el que ellos habian luchado y que no habia existido nunca. Al
comprender esto, entendi también que no habia sido la intoxicacion producida
por las pastillas la que habia ocasionado la incapacidad para recordar los
eventos de mi infancia, sino que habian sido esos mismos hechos los que
habian provocado mi deseo de intoxicarme y de olvidarlo todo, y entonces
decidi recordar y hacerlo por mi y por mi padre y por lo que ambos habiamos
salido a buscar y nos habia reunido sin que lo quisiéramos.

12

Mis padres habian pertenecido a una organizacion politica cuyo nombre fue
Guardia de Hierro. A diferencia de su desafortunado nombre, que la asocia
con una organizacion rumana de entreguerras con la que su homologa argentina
tan solo coincide en la denominacion [1], la organizacion de mis padres era
peronista, aunque la forma de pensar de sus integrantes —mas aun, la de mis
padres [2]— parece haber sido, al menos, materialista historica [3] [4]; puesto
que sus miembros no provenian en su mayoria de hogares peronistas, sus
esfuerzos se orientaron a averiguar en qué consistia ser uno, y recurrieron a
los barrios, en los que la épica peronista de la distribucion del ahorro y los
tiempos de prosperidad y paternalismo aun estaban vividos en la memoria de
sus habitantes, como también estaba presente la Resistencia [5], a la que la
organizacion de mis padres contribuyd en su Ultima etapa. Este aspecto
diferencia a la organizacion de mis padres de Montoneros, la organizacion con
la que en un momento estuvo a punto de fusionarse [6]: Guardia de Hierro no
se creyo en disposicion de la verdad acerca del proceso revolucionario sino
que sali6 a buscarla en la experiencia de resistencia de las clases bajas [7]; no
procurd imponer unas practicas sino adquirirlas. La otra diferencia sustancial
fue su rechazo a la via armada; tras un periodo de discusion [8], la
organizacion decidid no recurrir a las armas excepto con fines defensivos, y
supongo que esto es lo que salvo la vida de mis padres y de una buena
cantidad de sus compaiieros y, de forma indirecta, la mia [9]. A partir de ese



momento las herramientas principales de construccion de poder de la
organizacion fueron la palabra y la discusion, cuyo potencial de
transformacion es, como sabemos, infimo; pero algo sucedid con ellos; durante
un largo periodo fueron la organizacion mas poderosa del peronismo y la
Uunica con una insercion real mas alld de la clase media, cuya voluntad de
transformacion acabd demostrandose inexistente. Su propuesta era la de crear
una «retaguardia ambiental» [10], un Estado en la base material de 1a sociedad
con la finalidad de reemplazar al Estado militarizado y carente de legitimacion
politica que habia sido instalado en 1955, y construir poder desde las bases
atendiendo a sus problemas reales y sin optar por las armas excepto como
instrumento marginal de construccion de una alternativa y como elemento de
agitacion [11]. Sin embargo, ser un peronista absolutamente leal a Per6n acab6
convirtiendose en una trampa, puesto que, por una parte, la adhesion
incondicional al lider del movimiento llevé a la organizacidon de mis padres a
aceptar un gobierno impotente constituido por una mujer ignorante y un asesino
sadico al que llamaban El Brujo por su esperpéntico entusiasmo por las artes
ocultas, y, por otra, los llevd a un callejon sin salida tras la muerte de Peron
[12]. (Adonde va un ejército cuando su general ha muerto? A ninguna parte,
naturalmente. Aunque Peron afirmé que su «Unico heredero» era el pueblo, el
que a su vez estaba penetrado por Guardia de Hierro, que nadaba en ¢l como
el pez en el agua pero a su vez le ponia un cauce y lo demarcaba —como si el
agua careciese de sentido sin el pez y éste sin el agua y uno y otro fuesen a
desaparecer ante la ausencia del otro—, Guardia de Hierro se disolvio tras la
muerte de Peron [13], incapaz de hacerse cargo de una herencia que iba a tener
que defender con armas y con sangre en los meses que vendrian. Esto también
salvo la vida de mis padres y la mia [14]. Aquellos entre sus compaferos que
decidieron integrarse a otras organizaciones para continuar la militancia
fueron asesinados y desaparecidos, y otros se marcharon del pais, pero el
resto también vivid un doloroso proceso de adaptacion y una especie de exilio
interior en el que debieron asistir al fracaso de una experiencia revolucionaria
a la que la dictadura pondria un final definitivo. Quien continu6 tras ese final o
fue mandado a continuar fue asesinado; mis padres continuaron a su manera:
mi padre sigui6 siendo periodista y mi madre también, y tuvieron hijos a los
que les dieron un legado que es también un mandato, y ese legado y ese
mandato, que son los de la transformacion social y la voluntad, resultaron
inapropiados en los tiempos en que nos toco crecer, que fueron tiempos de



soberbia y de frivolidad y de derrota.

13

Naci en diciembre de 1975, lo que supone que fur concebido hacia marzo de
ese ano, algo menos de un afio despues de la muerte de Peron y apenas unos
meses después de la separacion de la organizacion de la que formaban parte
mis padres. Me gusta preguntarles a las personas que conozco cuando han
nacido; si son argentinos y han nacido en diciembre de 1975 pienso que
tenemos algo en comin, ya que todos los nacidos por esa época somos el
premio consuelo que nuestros padres se dieron tras haber sido incapaces de
hacer la revolucidon. Su fracaso nos dio la vida, pero también nosotros les
dimos algo a ellos: en aquellos afios, un hijo era una buena pantalla, una sefial
inequivoca que debia ser interpretada como la adhesion a una forma de vida
convencional y alejada de las actividades revolucionarias; un nifio podia ser,
en un retén o en un allanamiento, la diferencia entre la vida y 1a muerte.

14

Un minuto. Un minuto era una mentira, una cierta fabula que mi padre y sus
compafieros inventaban todo el tiempo por el caso de que los detuvieran; si el
minuto era bueno, si era convincente, quizas no los mataran de inmediato. Un
minuto bueno, una buena historia, era simple y breve e incluia detalles
superfluos porque la vida estd llena de ellos. Quien contara su historia de
principio a final estaba condenado, porque ese rasgo especifico, la capacidad
de contar una historia sin dubitaciones, que tan raramente se encuentra entre
las personas, era para quienes los perseguian una prueba de la falsedad de la
historia mucho mas ficil de determinar que si la historia tratara de
extraterrestres o fueran cuentos de aparecidos. En esos afos, un hijo era ese
minuto.
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Naturalmente, un minuto tampoco podia ser contado de forma consecutiva y
lineal, y supongo que mi padre tenia esto en mente cuando me dijo que le
hubiera gustado escribir una novela pero que ésta nunca podria haber sido
narrada en esos términos. Naturalmente también, yo no habria sido
consecuente con lo que mis padres hacian y pensaban si la hubiese contado de
ese modo; la pregunta sobre como narrar su historia equivalia a la pregunta de
como recordarla y codmo recordarlos, y acarreaba otros interrogantes: cOmo
narrar lo que les sucedi6 si ellos mismos no han podido hacerlo, como contar
una experiencia colectiva de forma individual, como dar cuenta de lo que les
paso a ellos sin que se piense que se intenta convertirlos en los protagonistas
de una historia que es colectiva, qué lugar ocupar en esa historia.

16

En la casa de mis padres encontré algunos libros sobre su organizacion, sobre
la que se han escrito pocos de todas formas. En los dias siguientes los lei en el
hospital, mientras esperaba que alguien llegase con noticias, fuesen buenas o
malas, y esas noticias pusiesen fin al periodo de incertidumbre, todo un tiempo
fuera del tiempo, que habia comenzado su periplo inmovil cuando mi padre
habia enfermado. En esos libros encontré la informacion que yo sélo conocia
de forma imprecisa y a través del relato de mis padres y de mi propia
percepcion del miedo. Aqui estan las notas que completan todo lo escrito
arriba. [1] La Guardia de Hierro rumana fue una organizacion de indole
religiosa ubicada en la extrema derecha del espectro politico de entreguerras y
profundamente antisemita; su fundador fue Corneliu Zelea Codreanu
(13.09.1899-30.11.1938). [2] En realidad, mis padres provenian del Frente
Estudiantil Nacional (FEN), ésa si una organizacion marxista, que confluyo
con el peronismo ortodoxo de Guardia de Hierro en una entente denominada
Organizaciéon Unica para el Trasvasamiento Generacional (OUTG) y creada a
comienzos de 1972. [3] En realidad, su cupula continu6 siendo una minoria
paranoica de tipo leninista. [4] En ese sentido, sus adversarios eran los



humanistas y los catolicos, que suelen ser los adversarios correctos en todas
las ¢épocas y circunstancias. [5] La Resistencia fue un movimiento
desarticulado y plural que surgié espontaneamente a modo de respuesta al
derrocamiento de Juan Domingo Perén en junio de 1955 y su exilio, la
proscripcion de su fuerza politica y la prohibicidn de la utilizacion del nombre
de Peron y de su imagen asi como de la iconografia peronista en general. Los
métodos de la Resistencia fueron basicamente el sabotaje industrial, las
huelgas y las movilizaciones espontaneas; el periodo mas intenso de lucha
correspondid al situado entre los afios 1955 y 1959, durante los cuales el
movimiento estuvo bajo la orbita de John William Cooke. [6] La convergencia
entre Guardia de Hierro y Montoneros fue discutida a lo largo de 1971 y tenia
como finalidad practica dotar a la primera de las organizaciones de poder de
fuego y a la segunda de insercion en el territorio y mas miembros: en su
apogeo, Guardia de Hierro contaba con tres mil «cuadros» de conduccion y
quince mil militantes y activistas; mi padre estuvo entre los primeros y mi
madre entre los segundos, creo. [7] En ese sentido, los antiguos miembros de
la organizacion recuerdan las actividades de agitacion y propaganda en
barrios marginales como una de sus principales tareas y una escuela para
ellos. [8] Al parecer, sus primeros miembros fantasearon con la posibilidad de
recibir formacion militar en Argelia o en Cuba pero fueron disuadidos por el
propio Juan Domingo Peroén. [9] Una diferencia mas con la organizacion antes
mencionada: los lideres de Guardia de Hierro no abandonaron a sus
seguidores ni los obligaron a morir en nombre de una idea en la que ellos ya
no creian como hicieron los de Montoneros después de ordenar un transito a la
clandestinidad que dej6 a sus militantes desprotegidos, blancos moviles de los
asesinos que los matarian. [10] En ocasiones también llamaban a esto una
«reserva estratégica de peronismox». [11] Mas especificamente, su proyecto
politico consistia en incorporarse a los sectores peronistas —lo que quizas
equivalga a decir, como preferirian mis padres: «al pueblo»— cuando su
conciencia politica y revolucionaria, que —de acuerdo a la organizaciéon— ya
existia y por lo tanto no era necesario inculcarle, se hubiera exacerbado. [12]
Quizés pueda decirse que su cipula habia ingresado en ese callejon sin salida
mucho antes, cuando la reflexion sobre los hechos adquirié mayor importancia
en el marco de la organizacion que los hechos mismos. En ese sentido, su
posicion en la abortada llegada de Peron al aeropuerto internacional de Ezeiza
el 20 de junio de 1973 fue una anticipacion de lo que le sucederia a toda la



organizacion: quedd atrapada entre la derecha peronista asociada al
sindicalismo y la izquierda representada por Montoneros, y debio retirarse.
[13] Guardia de Hierro se disolvio entre julio de 1974 y marzo de 1976;
durante ese periodo sus dirigentes procuraron preservar el orden institucional
pero fueron practicos, quizas por ultima vez en su historia, y trabajaron con la
hipétesis de un golpe de Estado inminente estableciendo acuerdos con las
fuerzas que participarian en ese golpe para preservar a sus miembros. Algunos
recuerdan que en la reunion en que se les comunico la disolucion se les exigio
entregar su nombre y sus datos de localizacion; algunos aseguran incluso que
esas listas pasaron a manos de la Marina y que eso salvo la vida de todos.
[14] En los hechos, la disolucién de la organizacion supuso también un evento
extraordinario en la vida politica, de la Argentina y de cualquier otro pais; es
dificil concebir una organizacion que, como ésta, se haya dedicado a reunir
poder durante algo mas de una década —de 1961 a 1973— pero haya
renunciado al uso de ese poder tras la muerte de su lider.
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Mi memoria, que se habia visto interrumpida durante largos afios, habia
comenzado a funcionar otra vez al recordar estos hechos pero no lo hacia de
forma lineal: la memoria regurgitaba imagenes y recuerdos que desplazaban
con violencia aquello que yo estuviera viendo o haciendo en el momento en
que éstos tenian lugar y me impedian vivir por completo en el presente, que
por otra parte era incomodo y triste, pero no podian devolverme totalmente al
pasado. Naturalmente, habia un porcentaje indescifrable de interpretacion y tal
vez de invencion en lo que yo recordaba, pero alguien me habia dicho alguna
vez que no importaba cudn imaginaria fuera la causa, porque las consecuencias
de ¢ésta siempre eran reales. Entonces, las consecuencias de todo lo vivido
eran el miedo y una serie de recuerdos que yo habia recogido a lo largo de los
afos y que habian permanecido en mi memoria contra todo intento por mi parte
de eliminarlas. Esta era una revelacion para mi, y era una revelacion que tenia
lugar en el pasillo de un hospital de una ciudad y de un pais a los que yo no
habia querido regresar nunca, o mientras sostenia la mano de mi padre como



nunca hubiera deseado sostenerla, en una habitacion de hospital, en un sitio
donde yo comenzaba a saber quién habia sido mi padre cuando ya era tarde
para todos nosotros, pero especialmente para mi y para ¢€l.

19

Entre las cosas que recordaba estaban: los relatos de los compafieros de mi
padre acerca de la efervescencia de la ciudad de *osario durante ese periodo
y la convivencia de estudiantes y obreros en sus manifestaciones. Las cintas
con discursos de Juan Domingo Peron que €ste grababa en su exilio en Madrid
y llegaban periddicamente por vias mas o menos misteriosas hasta las manos
de los miembros de la organizacion, que las difundian en los barrios; con esto
no me refiero al contenido de las cintas —que creo recordar que los
compafieros de mis padres habian olvidado— sino mas bien a su aspecto
material, a las cintas en sus carretes y los aparatos utilizados para
reproducirlas, y también el recuerdo de uno de esos aparatos, que yo utilicé
durante mi infancia y era blanco y negro y a menudo no funcionaba. Un
monumento con forma de arafa invertida que mis padres y sus compaiieros
llamaban «la Mandarina» y estaba en un barrio de trabajadores y marginales
junto a un arroyo de aguas infectadas del que salian peces prodigiosos. Los
relatos de la pertenencia a la organizacion, de la vida privada de sus
miembros y la historia de una de sus compafieras, que habia sido enjuiciada y
expulsada de la organizacion por haberse involucrado sentimentalmente con el
miembro de una organizacion rival. Las defecciones de algunos de sus
miembros, contadas con indignacion pero también con algo parecido a la
perplejidad y a la compasion por sus antiguos compaieros. Una cifra, la de
ciento cincuenta miembros de la organizacion muertos durante la represion
ilegal, que han contabilizado los organismos de derechos humanos. Mi madre
explicindome un dia como crear una barricada, como desenganchar un
trolebls y como confeccionar un coctel molotov. El recuerdo, imaginario o
real, de que mi padre alguna vez me habia contado que ¢l habia estado
acreditado como periodista en el palco en el que supuestamente iba a hablar
Perdn a su llegada a Ezeiza, ésta es la parte real del recuerdo, y de como, al



comenzar el cruce de disparos, se escondio tras el estuche de un contrabajo en
el foso destinado a la orquestaren la que quizds sea la parte imaginaria del
recuerdo. También las historias de mi madre sobre su marcha al encuentro de
Peron en su primer retorno de 1972, y ella atravesando el rio Matanza con el
agua densa y podrida a la cintura y unos pantalones blancos que tuvo que tirar
a la basura, y sus historias y las historias de sus amigas sobre la muerte de
Perdn el primero de julio de 1974 y las colas para despedirse del gran hombre
bajo una lluvia pertinaz y fria que disimulaba las lagrimas, y las largas colas y
la gente que se acercaba a entregar comida o una taza de café¢ a los jovenes
que esperaban su turno a la intemperie, mas a la intemperie de lo que jamas
habian estado, como me contaron; y luego el regreso en tren, en un tren con las
ventanillas rotas por las que se colaban el frio y la lluvia y toda la muerte que
iba a tener lugar en los meses y en los afios siguientes; y la tristeza y el llanto y
la sensacion de que todo habia acabado. También recordé la muerte de uno de
los compafieros de mis padres, sobre la que ellos me habian contado en una
ocasion; eso habia sucedido en enero de 1976 y habia hecho a mi madre
esconderse en la casa de mis abuelos paternos. Al llevarla alli, mi padre le
habia dicho: Si dentro de una semana no tienen noticias mias no me busquen, y
mi madre se habia quedado alli, en ese pueblo, con mis abuelos paternos,
vagando a través de los dias de esa semana con los ojos cerrados. Entonces, la
impotencia ante todo lo que sucedia y el miedo, que yo habia pensado de nifio
que mis padres no conocian y que sin embargo conocian mucho mejor de lo
que yo pensaba, vivian con ¢l y luchaban contra ¢l y nos sostenian en €l como
se sostiene a un nifio recién nacido en lo alto de una habitacion de hospital
para que el nifio se haga uno con el aire que lo rodea y lo rodeard y asi viva; y
la carencia de una organizacidn, que en esos afios era lo mismo que decir la
carencia de una contencidn y una orientacion y de los vinculos afectivos y las
amistades, que no podian volver a visitarse bajo riesgo de que esos encuentros
fueran interpretados como un retorno a la lucha, y la soledad y el frio.
También, la practica de rituales privados que iban a acabar dejando huellas en
todos nosotros y particularmente en quienes €ramos nifios por entonces: la
exclusion de las celebraciones, las precauciones en el uso del teléfono, el
compartimentamiento, mi padre caminando hacia el coche cada mafiana, mis
hermanos caminando de la mano y sorteando los bultos en las aceras, yo
caminando en direccidn opuesta al transito y bajando la cabeza al ver pasar un
coche de policia, compartiendo el silencio con mis padres y mis hermanos, un



poco perplejo cada vez que —pero esto sucedié muchos afios después— mis
padres volvian a encontrarse con sus compafieros y los recuerdos dolorosos y
los alegres se superponian en sus voces y se confundian y se fundian en algo
que era tan dificil de explicar para mi y que tal vez seria inconcebible para sus
hijos y que era un afecto y una solidaridad y una lealtad entre ellos que estaban
mas alla de las diferencias que pudieran tener en el presente y que yo atribuia
a un sentimiento que yo también podria haber tenido hacia otras personas en el
caso de que hubiéramos compartido algo fundamental y tnico, en el caso de
que —y esto, desde luego, sonaba pueril o tal vez metaforico, pero no lo era
de ninglin modo— yo hubiera estado dispuesto a dar la vida por unas personas
y esas personas hubieran estado dispuestas a darla por mi, todos los apodos o
mas bien nombres de guerra que emplearon, los de sus compafieros y los que
todavia utilizan mis padres.
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También una frase, que se recortaba sobre un perfil caracteristico, un perfil
que todo argentino conoce porque es el perfil de Juan Domingo Peron y ese
perfil es amado u odiado pero puede reemplazar a las siluetas del pais que nos
obligaban a dibyjar en el colegio como uno de los simbolos mas
caracteristicos de la Argentina; la frase, digo, era del propio Peron, y su
presencia en la sala de estar de mis padres le otorgaba la condicidon de un
mandato y nos obligaba a su memorizacion. Aun no la he olvidado: «Como
hombre del destino, creo que nadie puede escapar de ¢l. Sin embargo, creo
que podemos ayudarlo, fortalecerlo, y tornarlo favorable hasta el punto en que
sea sindbnimo de victoriay.

21

Qué podia yo hacer con ese mandato? ;Qué iban a poder hacer con ¢l mis



hermanos y todos aquellos que yo iba a conocer después, los hijos de los
militantes de la organizacion de mis padres pero también los de los miembros
de las otras organizaciones, todos perdidos en un mundo de desposesion y de
frivolidad, todos miembros de un ejército derrotado hace tiempo cuyas
batallas ni siquiera podemos recordar y que nuestros padres ni siquiera se
atreven a mirar de frente todavia? El historiador griego Jenofonte habia
narrado la historia de un ejército asi, unos diez mil soldados griegos que
habian fracasado en su intento de instalar a Ciro el Joven en el trono de Persia
y por esa razon habian tenido que atravesar casi cuatro mil kilémetros de
territorio enemigo hasta encontrar el refugio de la colonia griega de
Trapisonda, siendo continuamente hostigados en una de las marchas mas
terribles que se recuerden. La marcha narrada por Jenofonte se extendid
apenas por un aio; para comprender las dimensiones reales de lo que nos
sucedid a nosotros habria que imaginar que ¢€sta hubiese durado varias
decenas de ellos, y pensar en los hijos de aquellos soldados, criados en la
impedimenta de un ejército derrotado que atraviesa desiertos y picos nevados
de un territorio hostil, con el peso inevitable de la derrota y ni tan siquiera la
compensacion del recuerdo de un periodo en el que la derrota no era inminente
y todo estaba por ser hecho. Al llegar a Trapisonda, los diez mil soldados de
Jenofonte eran apenas la mitad, s6lo cinco mil hombres.
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Me pregunté qué podia ofrecer mi generacion que pudiera ponerse a la altura
de la desesperacion gozosa y del afan de justicia de la generacion que la
precedio, la de nuestros padres. (No era terrible el imperativo €tico que esa
generacion puso sin quererlo sobre nosotros? ;Como matar al padre si ya esta
muerto y, en muchos casos, ha muerto defendiendo una idea que nos parece
acertada incluso aunque su ejecucion haya sido indolente o torpe o erronea?
(De qué otra manera estar a su altura que no sea haciendo como ellos,
peleando una guerra insensata y perdida de antemano y marchando al
sacrificio con el canto sacrificial de la juventud desesperada, altiva e
impotente y estipida, marchando al precipicio de la guerra civil contra las



fuerzas del aparato represivo de un pais que, en sustancia, siempre ha sido y
es profundamente conservador? Algo nos habia sucedido a mis padres yami y
a mis hermanos y habia hecho que yo jamas supiera qué era una casa y qué era
una familia incluso cuando todo parecia indicar que habia tenido ambas cosas.
Alguna vez mis padres y yo habiamos tenido un accidente del que hasta
entonces yo no habia podido o no habia querido recordar nada: algo se habia
cruzado en nuestro camino y nuestro coche habia dado un par de vueltas y se
habia salido de la carretera, y nosotros estabamos ahora deambulando por los
campos con la mente en blanco, y lo Ginico que nos unia era ese antecedente
comin. A nuestras espaldas habia un coche volcado en la cuneta de un camino
rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos y en nuestras ropas,
pero ninguno de nosotros queria darse la vuelta y mirar a sus espaldas, pero
eso era lo que teniamos que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese
momento, sosteniendo la mano de mi padre en un hospital de provincias.
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Una conversacion nocturna con mi hermana, en el hospital. Le pregunté por los
nombres que habia encontrado en una lista entre los papeles de mi padre, los
nombres de los que habian formado parte de la primera publicacion que habia
hecho, y qué hacia Alicia Burdisso alli. Son los nombres de personas del
pueblo, respondi6 mi hermana; muchos de ellos tuvieron participacion
politica, y una de las que se involucro en ella fue Alicia. Entonces yo dije: Es
por eso que ¢l quiso buscarla, tanto tiempo después; porque ¢l la habia
introducido en la politica y €l habia seguido viviendo y ella estaba ahora
muerta. Mi hermana puso una mano sobre mi y luego se marché al final del
pasillo, donde yo no la veia.

27



En uno de los libros de mis padres encontré unos extractos sobre el ultimo
sitio en que vieron con vida a Alicia Burdisso. Mi padre habia apuntado, con
un lapiz y con una mano temblorosa: «La Jefatura Central de Policia, el
Comando Radio eléctrico, el Cuartel de Bomberos y la Escuela de Educacion
Fisica, todos ellos ubicados en la capital de la Provincia [de Tucuman]. La
Compaiiia de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”, El Reformatorio y El Motel
en las proximidades de la misma. Nueva Baviera, Lules y Fronterita en
diversas localidades del interior. [...] doble alambrada de puaas, guardias con
perros, helipuertos, torres de vigilancia, etcétera. [...] Los detenidos que
pasaron por estos sitios lo hicieron en su mayoria por cortos periodos, para
luego ser trasladados. Existe la seria presuncion de que, en muchos casos, el
traslado culminaba con el asesinato de los prisioneros. “Los presos eran
traidos a la ‘Escuelita’ en coches particulares ya sea dentro del batl, en el
asiento trasero o recostados sobre el piso. De la misma forma eran sacados, y
por lo poco que se sabia, cuando ello ocurria, la mayoria iban a ser
ejecutados. Si algin detenido moria, se esperaba la llegada de la noche y
luego de envolverlo en una manta del Ejército se lo introducia en uno de los
coches particulares que partia con rumbo desconocido” (del testimonio del
gendarme Antonio Cruz, Legajo 4.636). “A los condenados a muerte se les
ponia una cinta roja en el cuello. Todas las noches un camion recogia a los
sentenciados para trasladarlos al campo de exterminio” (del testimonio de
Fermin Nuiez [sic/, Legajo 3.185). [...] En pleno centro de la ciudad de San
Miguel, la Jefatura Central de Policia, que ya funcionaba como lugar de
torturas, se transformo [...] en Centro Clandestino de Detencion. En esa €poca
era Jefe de Policia de Tucuman el Teniente Coronel Mario Albino Zimermann
[...]. Lo secundaban el Comisario Inspector Roberto Heriberto Albornoz |[...]
y los comisarios Jos¢ Bulacio [...] y David Ferro [...]. El Ejército se
reservaba el control de este lugar a través de un supervisor militar. El
responsable del area de seguridad 321, Teniente Coronel Antonio Arrechea,
perteneciente a la V Brigada, visitaba el centro y asistia a las sesiones de
tortura [...]. El vecindario escuchaba las quejas y clamores de las victimas vy,
a menudo, tiros disparados por rafagas que correspondian a simulacros de
fusilamientos o, simplemente, a fusilamientos.
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En uno de esos centros, en el de la Jefatura Central de Policia, habia sido vista
por ultima vez Alicia Burdisso, y mi padre habia subrayado este nombre con
una tinta roja que habia trazado algo que parecia un surco o una herida.
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Al leer esto comprendi que el suefio que habia tenido habia servido de
advertencia o de recordatorio para mi padre y para mi, y que en ¢l la
transformacion de la palabra «verschwunden» (desaparecido) en « Wunden»
(heridas) correspondia a lo sucedido a mi padre, y que la de la palabra
«verschweigen» (callar) en «verschreiben» (recetar) tenia que ver con lo que
me habia sucedido a mi, y pens¢€ que era el momento de poner punto final a
todo ello. Mientras las pastillas se disolvian lentamente en el agua del inodoro
y comenzaban a transportar su mensaje de alegria infundada a peces que lo
recibirian con sus pequefias bocas abiertas al final de la red de cloacas, ya en
el rio, pensé que iba a tener que hablar con mi padre, si eso era posible algin
dia, y dilucidar todas las preguntas que tenia si algin dia ¢l y yo podiamos
volver a hablar, y que esa tarea, la de averiguar quién habia sido mi padre iba
a ser una tarea que me iba a ocupar durante un largo tiempo, quizas hasta que
yo fuera padre algin dia, y que ninguna pastilla podia hacer eso por mi.
También comprendi que tenia que escribir sobre €l y que escribir sobre €l iba
a consistir ya no tan solo en averiguar quién habia sido €l, sino también, y
sobre todo, como escribir sobre el padre, como ser un detective del padre y
reunir toda la informacion disponible pero no juzgarlo y ceder esa informacion
a un juez imparcial que yo no conocia y tal vez no fuera a conocer nunca;
pens€ en la parabola desafortunadamente ejemplar sobre el destino de los
desaparecidos, de sus familiares y de los intentos de reparacion de algo que
no puede ser reparado que conllevaba una segunda simetria en esta historia
que se superponia a la del hermano desaparecido y la hermana desaparecida:
mi padre y yo estabamos buscando a una persona, yo a mi padre y €l a Alberto
Burdisso pero también, y sobre todo, a Alicia Burdisso, que habia sido su



amiga durante la adolescencia y que, como ¢l, militd6 durante el periodo del
que estamos hablando y fue periodista y muri6. Mi padre habia comenzado a
buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, habia empezado también poco
después a buscar a mi padre y ése era un destino argentino. Y me pregunté si
todo aquello no era también una tarea politica, una de las pocas que podia
tener relevancia para mi propia generacion, que habia creido en el proyecto
liberal que arrojara a la miseria a buena parte de los argentinos durante la
década de 1990 y les habia hecho hablar un lenguaje incomprensible que debia
ser subtitulado; una generacion, digo, que habia salido escaldada pero algunos
de cuyos miembros no podiamos olvidar. Alguien alguna vez habia afirmado
que los hijos serian la retaguardia de los jovenes que en la década de 1970
habian peleado una guerra y la habian perdido y yo pensé también en ese
mandato y en como ejecutarlo, y pensé que una buena forma era escribiendo
algin dia acerca de todo lo que nos habia sucedido a mis padres y a mi y
esperando que alguien se sintiera interpelado y comenzase también sus
pesquisas acerca de un tiempo que no parecia haber acabado para algunos de
nosotros.
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Un dia recibi una llamada de la universidad alemana en la que trabajaba. Una
voz femenina, que yo imaginaba surgiendo de un cuello recto que se extendia
desde una barbilla pequenia hasta el cuello ligeramente abierto de una camisa,
en una oficina pequefia llena de plantas que olia a caf¢ y a papel viejo, puesto
que todas las oficinas alemanas son asi, me dijo que debia reincorporarme al
trabajo o se verian obligados a rescindir mi contrato. Yo le pedi un par de dias
para pensarlo, y escuché el eco de mi voz a través del telefono hablando en
una lengua extranjera. Entonces la mujer asintié y colgd y yo pensé que tenia
dos dias para decidir qué haria, pero también pens€¢ que no hacia falta
pensarlo: yo estaba alli y tenia una historia para escribir y era una historia de
las que pueden hacer un buen libro porque tenia un misterio y tenia un héroe,
un perseguidor y un perseguido, y yo ya habia escrito historias asi y sabia que
podia volver a hacerlo; sin embargo, también sabia que esa historia habia que



contarla de otra forma, con fragmentos, con murmullos y con carcajadas y con
llanto y que yo tan solo iba a poder escribirla cuando ya formase parte de una
memoria que habia decidido recobrar, para mi y para ellos y para los que nos
siguieran. Mientras pensaba todo esto de pie junto a la mesa del teléfono vi
que habia comenzado a llover nuevamente y me dije que iba a escribir esa
historia porque lo que mis padres y sus compafieros habian hecho no merecia
ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habian hecho, y
porque lo que habian hecho era digno de ser contado porque su espiritu, no las
decisiones acertadas y equivocadas que mis padres y sus compaiieros habian
tomado, sino su espiritu mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar
el cielo por asalto.

32

Alguien dijo en cierta ocasion que hay un minuto que se escapa del reloj para
no tener que suceder nunca y ese minuto es el minuto en el que alguien muere;
ningin minuto quiere ser ese momento, y huye y deja el reloj haciendo gestos
con sus manecillas y con cara de imbecil.

33

Quizas haya sido eso, quizas fuese la renuencia de un minuto a ser el minuto en
que alguien deja de respirar, pero el hecho es que mi padre no murid:
finalmente, algo lo hizo aferrarse a la vida y abri6 los ojos y yo estaba alli
cuando lo hizo. Creo que quiso decir algo, pero yo le adverti: Tienes un tubo
en la garganta, no puedes hablar, y ¢l me mird y luego cerro6 los ojos y parecio
que, por fin, descansaba.
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La Gltima vez que estuve en el hospital mi padre seguia sin poder hablar pero
estaba consciente y su pulso se habia estabilizado y parecia que pronto podria
volver a respirar sin asistencia mecanica. Mi madre nos dejo a solas y yo
pens€¢ que tenia que decirle algo, que tenia que contarle lo que habia
descubierto de su busqueda de los hermanos desaparecidos y lo que eso me
habia inducido a recordar y como yo habia decidido comenzar a recordar alli
y entonces, dispuesto a recuperar una historia que era la suya y la de sus
compafieros y también la mia propia, pero no supe como hacerlo. Entonces
recordé que llevaba un libro conmigo y empecé a leerle; era un libro de
poemas de Dylan Thomas y yo estuve leyendo hasta que la luz que se colaba
por la ventana de esa habitacion de hospital se apagd por completo. Cuando
eso sucedio, crei que podia llorar en la oscuridad sin que mi padre me viera 'y
estuve haciéndolo un largo rato. No s€ si mi padre lo hizo también. En la
oscuridad, yo solo reconocia su cuerpo inmovil en la cama y su mano, a la que
yo estaba aferrado. Cuando pude volver a hablar le dije: Aguanta, ti y yo
tenemos que hablar pero ahora ti no puedes y yo no puedo; sin embargo, algin
dia quizas podamos, de esta forma o de otra, y t tienes que aguantar hasta que
llegue ese dia. Entonces solté su mano y sali de la habitacion y segui llorando
un rato en el pasillo.

36

Esa noche antes de tomar el avion me puse a mirar con mi madre las
fotografias que mi padre me habia hecho con su camara Polaroid cuando era
un nifio. Yo me habia desdibujado en ellas; pronto mi pasado se habria
borrado completamente y mi padre y mi madre y mis hermanos y yo ibamos a
estar unidos también en eso, en la desaparicion absoluta.
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Mientras mirabamos esas fotografias que habian comenzado literalmente a
borrarse entre nuestros dedos, le pregunté a mi madre por qué mi padre habia
buscado a Alicia Burdisso y qué habia querido encontrar realmente. Mi madre
dijo que a mi padre y a ella les hubiera gustado que sus companeros y aquellos
con los que habian compartido la lucha, los que habian conocido y los que no
habian llegado a conocer nunca, aquellos a los que por las reglas mas simples
de seguridad habian conocido s6lo con nombres de guerra absurdos como los
que ellos mismos llevaban, no hubieran muerto como murieron. A tu padre no
le apena haber peleado la guerra: s6lo le apena no haberla ganado, dijo mi
madre. A tu padre le hubiera gustado que las balas que mataron a nuestros
compafieros hubieran recorrido un largo trayecto y no tan s6lo unos pocos
metros, y que ese trayecto se hubiese podido contar en miles de kildémetros y
en afios de recorrido para que todos hubiéramos tenido tiempo de hacer lo que
teniamos que hacer, y a tu padre le hubiera gustado que sus compafieros
hubieran aprovechado ese tiempo para vivir y escribir y viajar y tener hijos
que no los comprendieran, y que s6lo después hubieran muerto. A tu padre no
le hubiera importado que sus compafieros hubieran vivido para traicionar a la
revolucion y a todos sus ideales, que es lo que todos hacemos al vivir porque
vivir es practicamente tener un proyecto y esforzarse por que nunca suceda,
pero sus compafieros, nuestros compaieros, no tuvieron tiempo. A tu padre le
hubiera gustado que las balas que los mataron les hubieran dado tiempo de
vivir y de dejar hijos que quisieran entender y fueran detras de ellos tratando
de comprender quiénes habian sido sus padres y qué habian hecho y qué les
habian hecho y por qué todavia seguian vivos. A tu padre le hubiera gustado
que nuestros compafieros murieran asi y no torturados, violados, destrozados,
arrojados desde aviones, hundiéndose en el mar, baleados en la nuca, en la
espalda, en la cabeza, con los ojos abiertos viendo el futuro. A tu padre le
hubiera gustado no ser de los pocos que sobrevivieron porque un
sobreviviente es la persona mas sola del mundo. A tu padre no le hubiera
molestado morir si a cambio habia una posibilidad de que alguien lo recordara
y que después decidiera contar su historia y la de las personas que fueron sus
compafieros y marcharon con €l hasta el puto fin de los tiempos. Quizas penso,
como solia hacerlo a veces: «Que por lo menos quede algo escrito», y que lo



escrito sea un misterio y que sirva para que mi hijo busque a su padre y lo
encuentre, y que encuentre con ¢l a quienes compartieron con su padre una
idea que solo podia terminar mal. Que buscando a su padre sepa qué sucedio
con €l y con los que ¢l quiso y por qué todo eso es lo que €l es. Que mi hijo
sepa que pese a todos los malentendidos y las derrotas hay una lucha y no se
acaba, y esa lucha es por verdad y por justicia y por luz para los que estan en
la oscuridad. Eso dijo mi madre un momento antes de cerrar el album de
fotografias.

40

A veces todavia suefio con mi padre y con mis hermanos: el camion de
bomberos pasa de largo camino del infierno, y yo pienso en esos sueilos y
después los apunto y los guardo en un cuaderno y se quedan alli, como
fotografias de cumpleafios de cuando yo tenia siete afios y me reia con una risa
en la que faltaban dos o tres dientes y esa ausencia era la promesa de un futuro
mejor para todos. A veces pienso también que quizas yo no pueda nunca contar
su historia, pero que debo intentarlo de todas formas, y también pienso que,
aunque la historia tal como la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la
existencia esta garantizado por el hecho de que también es mi historia y por el
hecho de que mis padres y algunos de sus compaiieros siguen con vida; si esto
es verdad, si no s¢ contar su historia, debo hacerlo de todos modos para que
ellos se vean compelidos a corregirme y hacerlo con sus propias palabras,
para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado pero
que necesitamos desentrafiar para que su legado no resulte incompleto.

41

Una vez mi padre y yo nos internamos en un monte y mi padre comenzd a
explicarme coOmo orientarme observando la situacion del musgo en el tronco



de los arboles y la posicion de ciertas estrellas; llevabamos sogas y €1 procur6
ensefiarme como anudarlas a los troncos y ascender o descender por una
pendiente valiéndome de ellas; también me explic6 como camuflarme, cdmo
encontrar rapidamente un escondite y codmo moverme por el monte sin ser
advertido. A mi estas enseflanzas me resultaban indiferentes por entonces, pero
volvieron a mi cabeza cuando cerré¢ la carpeta de mi padre. En ese momento
me parecid que lo que mi padre habia querido ensefiarme en aquella ocasion,
en aquel absurdo juego de guerrilleros en el que me vi involucrado sin
quererlo, era como sobrevivir, y me pregunté si €sa no habia sido la Unica
cosa que habia procurado ensefiarme a lo largo de los afios. Mi padre habia
reconocido en mi al nifio enfermizo y tal vez indefenso que quizas ¢l mismo
fuera en su infancia, y procuré endurecerme exhibiendo ante mis ojos el
aspecto mas brutal de una naturaleza esencialmente tragica; asi, durante
nuestras visitas al campo, tuve que asistir a la matanza de vacas, gallinas y
caballos cuyas muertes eran parte del aire en el campo pero en mi iban a dejar
una huella de miedo imborrable. La exhibicion de la naturaleza brutal del
mundo y de la escasisima distancia que separaba la vida y la muerte de las
cosas no hizo de mi un nifio mas fuerte, sino que instal6 en mi un terror
indefinible que me acompana desde entonces. Ahora bien, quizas la
confrontacion con el terror fuera la forma escogida por mi padre para
ahorrarmelo, tal vez su exhibicion tuviera como finalidad hacer de mi alguien
indiferente a €l o, por el contrario, alguien con la suficiente conciencia de €l
para aprender a velar por si mismo. A veces también pienso en mi padre junto
al pozo donde fue encontrado Alberto Jos¢ Burdisso y me imagino estando a
su lado. Mi padre y yo entre las ruinas de una casa a unos trescientos metros
de un camino rural poco transitado, apenas unas paredes y unos monticulos de
ladrillos y escombros entre arboles de paraiso y ligustros y malezas, y los dos
alli contemplando la boca negra del pozo en el que yacen todos los muertos de
la Historia argentina, todos los desamparados y los desfavorecidos y los
muertos porque intentaron oponer una violencia tal vez justa a una violencia
profundamente injusta y a todos los que mat6d el Estado argentino, el Estado
que gobierna sobre ese pais donde tan sélo los muertos entierran a los
muertos. A veces nos recuerdo a mi padre y a mi deambulando por un bosque
de arboles bajos y pienso que ese bosque es el del miedo y que ¢l y yo
seguimos alli y ¢l sigue guidndome, y que quizas salgamos de ese bosque alglin
dia.



EPILOGO



En el periodo comprendido entre los hechos narrados en este libro y el
presente han tenido lugar varias novedades en lo que concierne a los destinos
de Alicia Raquel Burdisso y de su hermano Alberto José Burdisso. La Capital
de *osario publico en su edicidén del dia diecinueve de junio de 2010 la
noticia de que el Juzgado de Sentencia Sexta de la provincia de Santa Fe
condeno a veinte afios de prision a Gisela Cérdoba y a Marcos Brochero por
homicidio agravado por premeditacion y alevosia, y a Juan Huck a siete afios
de carcel por homicidio simple. Segin Marcelo Castafios y Luis Emilio
Blanco, autores del articulo, la Justicia determind que los hechos sucedieron
del siguiente modo:

Poco después del amanecer del domingo primero de junio, Gisela
Cordoba, entonces de 27 afios, salid hacia el campo junto a Brochero,
de 32 (su esposo), Burdisso y Huck, de 61 afios. Se movilizaron en un
Peugeot 504 azul hasta llegar a una vivienda en ruinas ubicada a unos
ocho kilometros del casco urbano. La excusa era colectar lefia para
compartir un asado, algo que hacian con cierta frecuencia. / [...] La
Justicia establecid después que esa mafnana, al pasar junto al pozo,
Burdisso fue empujado, cayd 12 metros y golped contra el fondo, se
quebrd cinco costillas, se disloc6 un hombro y se quebro el otro.
Segin el detalle de la autopsia, la victima permanecid con esas
lesiones durante tres dias hasta que Brochero volvio al lugar, y al
comprobar que permanecia con vida, rompio el brocal del pozo y tird
los escombros hacia adentro, agregd tierra, restos de la construccion,
chapas y ramas. / «Lo tapid en vida. Fue macabro porque de los
estudios surge que el hombre tenia tierra en la boca y vias aéreas, o
sea que intentd respirar bajo el material arrojado», comentaba por esos
dias una fuente tribunalicia. La autopsia indico «muerte por asfixia por
confinamiento». / [...] La pareja ahora condenada se habia
aprovechado del trébolense desde hacia tiempo. Cordoba simulaba una



relacion con €l y se habia llevado la mayor parte de una indemnizacion
de mas de 200 mil pesos que habia cobrado la victima. / Mediante
falsos argumentos se adueid poco a poco del dinero producido por la
venta de una casa y de un auto que Burdisso habia comprado. También
se apodero de los muebles, electrodomésticos y le sacaban gran parte
de su sueldo que recibia como empleado del Club Trebolense. [...] La
semana anterior a la desaparicion, Cordoba ofrecid la vivienda en
alquiler a un hombre apodado el «Uruguayoy. [...] El mismo dia de la
desaparicion, Cordoba mostrd la casa al «Uruguayo» y posteriormente
firmaron un contrato de locacion. / La mujer creia ademas que era
beneficiaria de un seguro de vida que tenia Burdisso por lo que
después de haberlo ultimado pidi6 a Huck que lo sacara del pozo y lo
tirara en algln lugar para que lo encontraran y se confirmara su muerte
para exigir la compensacion. Este no accedié al pedido. / La
instruccion del homicidio [a cargo de Eladio Garcia, titular del
Juzgado de Primera Instancia en lo Penal de Instruccion y Correccional
de San Jorge] dur6 hasta septiembre de 2008. En el medio hubo 17
personas detenidas, que fueron recuperando la libertad, hasta que se
proceso a los tres condenados. |[...]

*

El rastro de Alicia Raquel Burdisso es, al igual que el de los miles de
desaparecidos durante la ultima dictadura argentina, mucho mas dificil de
establecer, pero su nombre ha vuelto a ser mencionado, en esta ocasion por
uno de los testigos del juicio al dictador Luciano Benjamin Menéndez, a cargo
del Tribunal Oral Federal (TOF) de Tucuman, quien afirm6 que la vio en el
centro clandestino de detencion que funciond en la Jefatura de Policia de San
Miguel de Tucuman; su testimonio estuvo basado en listas de detenidos
confeccionadas en 1977 por Inteligencia de la Policia de Tucuman —cuyo
responsable era por entonces Menéndez— en las que figuraba cudl habia sido
el destino que habia tenido cada una de las victimas. Alicia Burdisso fue
asesinada en esa Jefatura durante ese afo. En el juicio fueron condenados el
antiguo jefe de la policia tucumana, Roberto Heriberto «El Tuerto Albornoz»
(perpetua), el ex policia Luis de Candido, responsabilizado por asociacion
ilicita agravada, violacion de domicilio, privacion ilegitima de la libertad y



usurpacion de inmueble y condenado a dieciocho afios de prision comun, su
hermano Carlos —recibi6 tres afos de prision de ejecucion condicional por
haber usurpado una casa que pertenecia a una de las victimas—, y el propio
Menéndez, a quien se condend a cadena perpetua —Ila cuarta condena de este
tipo que recibiese hasta el momento— por «los delitos de violacion de
domicilio, privacion ilegitima de la libertad agravada, imposicion de
tormentos agravada, torturas seguidas de muerte y homicidio agravado por
alevosia». En el juicio también habia comenzado a ser juzgado el antiguo
gobernador Antonio Domingo Bussi (84), quien fue apartado del proceso por
razones de salud, mientras que dos de los militares acusados, Albino Mario
Zimmerman (76) y Alberto Cattaneo (81), murieron respectivamente en marzo
y mayo de 2010, lo que habla de la urgencia con la que estos juicios —y los
juicios privados, la tarea de averiguar quiénes han sido los que nos han
antecedido, que es el tema de este libro— deben ser realizados.

Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente verdaderos,
algunos son producto de las necesidades del relato de ficcidn, cuyas reglas son
diferentes de las de géneros como el testimonio y la autobiografia; en ese
sentido me gustaria mencionar aqui lo que dijera en cierta ocasion el escritor
espafiol Antonio Mufioz Molina, a modo de recordatorio y de advertencia:
«Una gota de ficcion tifie todo de ficcion». Al leer el manuscrito de este libro,
mi padre creyd importante pese a ello hacer algunas observaciones con la
finalidad de dar su vision de los eventos narrados y reparar ciertos errores; el
texto que reine esas observaciones, y que resulta el primer testimonio de la
clase de reacciones que este libro pretende provocar en primer lugar, se
encuentra disponible bajo el vinculo http://patriciopron. blogspot.com/p/el-
espiritu-de-mis-padres-sigue. html con el titulo de «The Record Straighty.

Quisiera agradecer aqui a las personas que han apoyado e incentivado la
escritura de este libro y a los autores cuyas obras me han servido de
inspiracion y de referencia; entre ellos, a Eduardo De Grazia. Me gustaria



agradecer también a Monica Carmona y a Claudio Lopez Lamadrid, mis
editores en Random House Mondadori, y a Rodrigo Fresan, Alan Pauls,
Graciela Speranza, Miguel Aguilar, Virginia Fernandez, Eva Cuenca, Carlota
del Amo y Alfonso Monteserin; también a Andrés «Polaco» Abramowski por
la frase acerca del minuto que escapa del reloj para nunca tener que pasar.
Este libro es para mis padres, Graciela «Yaya» Hinny y Rubén Adalberto
«Chacho» Pron, y para mis hermanos, Victoria y Horacio, pero también para
Sara y para Alicia Kozameh, para «Any» Gurdulich y Raul Kantor y para sus
compafieros y sus hijos. Este libro también es para Giselle Etcheverry Walker:
«She 1s good to me / And there’s nothing she doesn’t see. / She knows where
I’d like to be / But it doesn’t matter».
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