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D ennis oyo a Rosaleen hablando en la cocina y una voz de hombre respondiéndole. Se sentd con
las manos entre las rodillas y pensé por centésima vez que, en ocasiones, la voz de Rosaleen le
hacia muy buena compaiiia, pero otros dias deseaba que no fuera tan parlanchina. Poco a poco, los
afios van acabando con un hombre; en este mundo no tenia sentido alguno repetir las mismas cosas
continuamente. Incluso pensar lo mismo llegaba a ser agotador al cabo de un tiempo. Pero como
siempre, Rosaleen rebosaba de conversacion. Si no hablaba con €1, lo hacia con cualquiera que
pasara y se detuviese un minuto, y si no se detenia nadie, hablaba con los gatos o consigo misma.
Si Dennis se acercaba, se limitaba a alzar la voz y seguir con lo que estuviese diciendo, de modo
que no era raro que gritara de pronto: «Fuera de ahi ahora mismo... ;Cudntas veces tengo que
deciros que no os acerquéis a la mesa?». Y los gatos se dispersaban en todas direcciones con aire
culpable. «Eso basta para que un hombre pierda los estribos», se quejaba Dennis. «No te lo he
dicho a ti, querido», decia Rosaleen, como si asi lo arreglara todo. Si ¢l no se marchaba
enseguida, comenzaba a contarle otra historia. Pero ese dia no habia dejado de ahuyentarlo y no le
habia dicho ni una sola palabra amable, asi que Dennis, en el exilio, sintid que todo y todos eran
alli bienvenidos, salvo ¢€l. Por vigésima vez se acercd de puntillas y escucho por el agujero de la
cerradura del salon.

Rosaleen decia: «Tal vez sus patas delanteras puedan parecer un poco rollizas para un gato
vivo, pero en el cuadro no importa mucho. Le dije a Kevin: “Jamas pintards ese gato con vida”,
pero lo hizo, con pintura de pared mezclada en un platillo y un pincel pequeiio para poder pintar
lineas finas en todas partes. Sus patas tienen ese aspecto porque quise que lo retratara sobre la
mesa, pero no paso asi: estuvo sobre mi regazo todo el tiempo. Era una maravilla con los ratones,
un cazador nato que no los dejaba en paz de la mafiana a la noche...».

Dennis se sent6 en el sofa del salén y pensé: «Ya estamos. Vuelve a hablar de eso». Se preguntd
quién seria aquel hombre, cuya voz le resultaba desconocida, pero que sin duda era un firme y
dispuesto charlatan que parecia estar tratando de vender algo.

—Es un bonito cuadro, sefiora O’Toole —expreso la voz—. ;Quién ha dicho usted que era el
autor?

—Un muchacho llamado Kevin, como un hermano para mi, que se march6 para hacer fortuna —
contestd Rosaleen—. De oficio pintor de brocha gorda.

—iLa viva imagen de un gato! —rugi6 la voz.

—Asi es —dijo Rosaleen—. El gato Billy vivo. La gata Nelly, aqui, es su hermana, y el gato
Jimmy y la gata Annie y el gato Mickey son sobrinos y sobrinas, todos son muy parecidos. Fue de



lo mas raro lo que le sucedi6 al gato Billy, sefior Pendleton. Tan atareado cazando, que algunas
veces no venia a cenar hasta después del anochecer, y entonces, una noche, no aparecid, ni
tampoco al dia siguiente ni al otro y yo no podia dejar de pensar en ¢l, no podia pegar ojo.
Entonces, a medianoche del tercer dia, me fui a dormir y el gato Billy entr6 en mi habitacioén y
saltd sobre mi almohada y dijo: «Pasado el campo del norte hay un arce con una gran cicatriz cuya
rama fue arrancada por la tormenta. Cerca hay una piedra chata, alli me encontraras. He caido en
una trampa. No era para mi, pero me atrapd igual. Y ahora tranquilizate, porque todo ha
terminado». Luego se marcho, mirandome por encima del lomo como un ser humano; desperté a
Dennis y se lo conté. Tan seguro como que estamos vivos, sefior Pendleton, le digo que esto es
verdad. Entonces Dennis fue hasta mas alla del campo del norte, lo trajo a casa, lo enterramos en
el jardin y lloramos por ¢l.

Su voz se quebr6 y bajé de tono y Dennis se estremecid temiendo que fuese a estallar en
lagrimas delante de ese forastero.

—Por el amor de Dios, sefiora O’ Toole —dijo aquel bocazas—. No se puede superar algo asi,
(verdad? jEs la cosa mas extraordinaria que he oido jamas!

Dennis se levantd con un pequeio crujido y rode6 la casa por el lado este, justo a tiempo para
ver a un hombre gordo con una cara roja fofa subiendo a un viejo coche herrumbroso con un rétulo
pintado en la portezuela.

—Siempre con tus cosas —comentd, asomando la cabeza en la puerta de la cocina—. jSiempre
contando cuentos increibles!

—Bueno —dijo Rosaleen, sin la menor verglienza—, queria un cuento y le cont¢ uno muy
bueno. Es mi sangre irlandesa.

—Siempre exagerando las cosas —dijo Dennis—. Eso es lo que haces: exagerar las cosas.

Rosaleen se volvid, un tanto inquieta.

—iFuera de aqui! —grito, y los gatos no movieron un pelo del bigote—. jLa cocina no es lugar
para un hombre! ;Cuantas veces tengo que decirtelo?

—Bueno, dame el sombrero, jquieres? —dijo Dennis, porque su sombrero colgaba de un clavo
sobre el calendario y alli habia estado, al alcance de la mano, desde que vivian en la granja.

Pocos minutos mas tarde quiso su pipa, que estaba sobre la repisa de la ldmpara, donde siempre
la dejaba. A continuacion necesitd con urgencia sus botas, aunque no las habia visto en un mes.
Por ultimo, se le ocurrid decir algo y abrid la puerta unos centimetros.

—;Donde he estado sentado sin que me molestaran durante los tltimos diez afios? —pregunto,
mirando su sillon con el cojin recién mullido, junto a la gran mesa—. (Y hoy no hay lugar para
mi?

—Si gruiies, lo lamentards —dijo Rosaleen alegremente—. Y ahora, jvete antes de que te lance
algo!

Dennis dejo el sombrero sobre la mesa del salon y las botas debajo del sofd, y se sentd en los



escalones de la entrada, donde encendid su pipa. Pronto refrescaria, y pensé que deberia haber
cogido su vieja chaqueta de piel que colgaba del gancho de la puerta de la cocina. ;Qué se
proponia Rosaleen? Definitivamente, Rosaleen desmerecia a menudo a los irlandeses al
atribuirles sus propios defectos. Ser irlandé€s, penso, era ser como €l: un hombre sobrio, practico,
reflexivo y amante de la verdad. Rosaleen no podia entenderlo. «jEs que tu cabeza es de piedra!l»,
le habia dicho ella una vez, fingiendo bromear, pero hablando en serio. Nunca le habia valorado,
esa era la verdad. Como tampoco le habia valorado su primera mujer. Les diera lo que les diese,
siempre querian algo mas. Cuando era joven y pobre, su primera mujer queria dinero. Y cuando
era un hombre formal con dinero en el banco, su segunda mujer queria un hombre joven lleno de
vida. «Todas nacen ingratas, de un modo u otro», concluyo6, y acto seguido se sintid6 mejor, como si
al fin tuviera algo solido en que apoyarse. En septiembre, un hombre puede esperar su muerte
sentado en escalones como aquellos, jy qué poco le importaba a ella! Apreto los dientes y sintid
que ya no encajaban bien y que sus pies y sus manos parecian atados a €l con cuerdas.

Por entonces, Rosaleen no parecia haber envejecido ni siquiera un afio. Se diria que lo hacia
para mortificarle, pero no era rencorosa. Tenia que admitirlo. Aun asi, ella no podia olvidar que
su nifiez en Irlanda habia sido felicisima y siempre contaba y repetia hasta la saciedad anécdotas
de entonces. Tenia mucho mas presente la juventud de Rosaleen que la suya. No recordaba por
orden las cosas que le habian ido sucediendo. Su pasado yacia como una gran masa informe dentro
de ¢l; alli estaba, lo conocia en conjunto cuando trataba de evocarlo, como quien despacha un
arcon cuyo contenido conoce sin molestarse en nombrar ni en contar los objetos que contiene. En
suma, la vida no habia sido facil para aquel ser llamado Dennis O’Toole, en Bristol, Inglaterra,
donde se crio y donde trabajé antes de estar preparado en los primeros empleos que pudo
encontrar. Su esposa inglesa no le habia perdonado nunca el haberla desarraigado para llevarla a
Nueva York, donde vivian sus hermanos y hermanas y donde podria encontrar un empleo mejor.
De alguna manera los interminables afios en que habia sido camarero primero y luego jefe de
camareros en un hotel de Nueva York, se habian grabado en su mente. No se trataba del mejor de
los hoteles, desde luego, pero aun asi ¢l era jefe de camareros y eso representaba bastante dinero,
el suficiente para comprar esa granja en Connecticut y tener unos ingresos limitados pero
constantes, asi que... ;qué mas podia pedir Rosaleen?

No sintio la muerte de su primera esposa, a los pocos afios de salir de Inglaterra, porque nunca
se habian querido, y en aquel momento le parecia que, aun antes de que ella muriera, se habia
hecho el firme proposito de no volver a casarse nunca si ella moria. Se mantuvo firme hasta que, a
punto de cumplir cincuenta afios, conoci6 a Rosaleen en un baile, en el salon County Sligo de la
calle Ochenta y seis Este. Era una muchacha alta, corpulenta y sonrosada, excelente bailarina, muy
disputada por los hombres. Le concedi6 un baile y le rechazé durante dos afios. Decia que no tenia
nada en contra de ¢l, excepto que procedia de Bristol, pues ya se sabia que los irlandeses que

vivian fuera de su pais no eran gente de fiar. No podia decir por qué, simplemente esa era la fama



que tenian, peor que la de los dublineses. Aunque fuese el ultimo hombre que quedase sobre la
tierra ninguna muchacha decente de Sligo se casaria con un dublinés. Dennis no estaba de acuerdo,
jamas habia oido nada semejante contra los dublineses; pensaba que una pueblerina aprovecharia
la oportunidad de casarse con cualquier hombre de la ciudad. Rosaleen dijo: «Tal vez», pero ya
veria €l si se casaba o no con un irlandés de Bristol. Trabajaba como criada en la casa de una
muyjer rica, un verdadero demonio donde los haya, decia Rosaleen; al principio Dennis se habia
sentido inquieto: temia que una muchacha joven necesitada de trabajar tanto quisiera casarse con
un hombre mayor s6lo por su dinero, pero antes de que pasaran dos afios ya se habia olvidado de
ese temor.

Cuando Dennis empezd a desear, alguna que otra vez, habérsela cedido a uno de aquellos
muchachos de fuertes brazos, no hacia mucho que estaban casados, pero le habia cogido carifio;
era una muchacha excelente y, cuando su pasion se fue enfriando, supo que habia hecho lo mejor,
si bien habria preferido que hubiese sido Rosaleen la mujer con la que se habia casado por
primera vez en Bristol, pues asi convivirian como dos personas de casi la misma edad. Treinta
afos eran demasiada diferencia, pero nunca le decia nada semejante. Un hombre debe guardarse
algo para si. Golped su pipa contra el felpudo y sinti6 una verdadera necesidad de ir a la cocina a
buscar un limpiapipas para completar su labor.

—Entra, eres bienvenido —dijo Rosaleen.

El se detuvo, mirando a su alrededor y preguntindose qué habia estado haciendo. Ella le
previno:

—NMe voy a ordefar, y mantente aparte. La vaca, jpobre criatura!, muy pronto estard saltando
los muretes de piedra en busca de manzanas, corriendo libre por los campos y bramando, y todo
por otro ternero, jpobre engafiada!

—No veo qué engafio hay en eso —dijo Dennis.

—Oh, ;no lo sabes? —dijo Rosaleen, y recogi6 sus cubos para la leche.

La cocina era calida y Dennis se sintid6 de nuevo en casa. Habia agua al fuego para el t¢, los
gatos yacian acurrucados o estirados, a su gusto, y Dennis se sent6, con una sonrisa profunda para
limpiar su pipa. En el establo, Rosaleen se levant6 la falda de guinga color purpura y se sentd con
la frente apoyada en el costado célido y sereno de la vaca, para ordenar dos espesos chorros de
leche en el cubo. «Esto no es vida, no es vida. Un hombre de su edad no es consuelo para una
mujer», le dijo a la vaca, y continué murmurando bajito quejandose de la vida que llevaba.

Algunas veces deseaba no haber ido nunca a Connecticut, donde s6lo habia rusos, polacos e
italianos con quienes conversar y, la verdad, no eran mejores que los protestantes negros. Y los
nativos eran aun peores. Le asaltd una escena protagonizada por sus vecinos de lo alto de la
colina: una mujer de aspecto famélico con un vestido gris oscuro, un hombre amargado con los
parpados enrojecidos y su hijo bobo. Los domingos pasaban arrastrando sus tristes zapatos viejos
hacia el templo cudquero, pero ahi terminaba su religiosidad, pensé Rosaleen con desdén. Durante



la semana golpeaban al pobre nifio y a los animales y refiian entre ellos. Ni un dia de fiesta, ni un
poco de color en sus ropas, ni un gesto cristiano para alma viviente alguna. «Cometen pecado
mortal todos los dias», dijo Rosaleen. Pero era Dennis, que envejecia, lo que le rompia el
corazon. Y eso que en su vida habia visto tal cantidad de pelo en la cabeza de ningiin hombre! Un
hombre imponente, joh, qué hombre tan imponente era Dennis en aquella época! Evoco la imagen
de Dennis con su traje negro y sus guantes blancos, un hombre muy entendido que era capaz de
decir a los ricachones lo que debian pedir para comer bien, tan caballero con su rigida pechera
blanca, que por una parte dirigia a los camareros y por la otra a los clientes, y que asi ganaba
mucho dinero. Y ahora. No, no podia creer que ese hombre fuera Dennis. ;Donde estaba Dennis?
(Y donde estaba Kevin? Ahora lamentaba haber lastimado a Kevin hablandole de su chica. Habia
sido en broma, sin duda no tenia intencion de hacerle dafio. Era extrafio no poder abrir el corazon
a un buen amigo. Un dia en que irrumpi6é como un trueno, Kevin le habia mostrado el retrato de su
novia cuando Rosaleen ni siquiera sabia de su existencia. Trabajaba como camarera en Nueva
York y, si alguna vez Rosaleen habia cargado las tintas hablando de la tipica lagarta negrita
descarada, esa de la que se burlan los muchachos cuando se sienten como en casa, esas que se
marchan a Nueva York y van por el mal camino, era aquella.

—Dime que nunca iras en serio con ella, ;verdad? —Rosaleen habia gritado y las lagrimas le
llenaban los ojos.

—¢Y por qué no? —preguntd Kevin, con el mentén cerrado como una caja—. Nos lo hemos
pasado en grande durante tres afios. Quien diga una palabra contra ella me estad ofendiendo.

Y aunque no estaban exactamente rifiendo, la conversacion desde luego, no parecia nada
amistosa y Kevin la concluyé metiéndose la fotografia en el bolsillo y diciendo:

—No hablemos mas del asunto. jHe cometido un inmenso error contdndotelo!

Aquella noche habia hecho su equipaje antes de irse a dormir, pero bajo y se sent6 con ellos en
los escalones un momento; ellos prefirieron no decir nada, como si nada hubiera sucedido.

—Un hombre debe hacer algo con su vida —explicd Kevin—. Siempre hay cosas por hacer en
algin lugar del mundo, y yo me marcho a Nueva York o tal vez a Boston.

—Escribeme una carta —dijo Rosaleen—, no lo olvides, estaré esperando.

—Te escribiré en cuanto sepa donde me instalaré —le prometio6 él.

Se habian separado con falsas sonrisas abiertas en sus rostros, caminando abrazados hasta la
verja. Mas tarde llegd una postal de Nueva York, del edificio Woolworth, con una sola frase:
«Este es mi hotel, Kevin». Y ni una palabra mas en cinco anos. jEl muy desgraciado, el muy tonto!
En cuanto desaparecio calle abajo con su maleta al hombro, Rosaleen regresé a casa y se mir6 en
el espejo cuadrado que tenia colgado junto a la ventana de la cocina. Una grieta que cruzaba la
luna hacia una onda en el cristal y era como contemplarse la cara en el agua. «Dios no me ve asi
—dijo, volviendo a colgar el espejo en el clavo—. Si fuese asi, no deberia sorprenderme de que
se haya marchado. Pero no soy asi.» Estaba profundamente convencida de que ¢l no sacaria nada



bueno de corretear tras aquella muchacha tan vulgar, pero seguramente pronto se daria cuenta de
como era ella y regresara, porque Kevin no era tonto. Esper6é anhelando que Kevin retornara y
confesara que ella habia tenido razén y dijera: «Lamento haber herido tus sentimientos por alguien
que ni siquiera es digno de mirarte». Pero ya habian pasado cinco afios. Cubrio con un tapete de
ganchillo el marco del cuadro del gato Billy y lo puso sobre la pequefia mesa de la cocina; a
veces le daba una excusa para volver a mencionar el nombre de Kevin, aunque a Dennis le sonara
como un estallido en los timpanos. «No me hables de ¢l —dijo Dennis mas de una vez—. Deberia
habernos escrito algo. Es de una ingratitud insoportable.» Se preguntd qué haria entonces con
Dennis y suspir6 profundamente contra el lomo de la vaca. Ser esposa no consistia en envolver a
un hombre en algodones como un bebé y ponerle bolsas de agua caliente. Se levant6 suspirando y
dio un puntapié al taburete. «Ya esta», le dijo a la vaca.

No pudo evitar sentirse de pronto feliz a la vista de la lampara y del fuego que hacian todo tan
acogedor. El olor de la vainilla le record6 el perfume. Puso un mantel de flecos blancos en la
mesa, mientras Dennis colaba la leche.

—Bien, Dennis, hoy es un gran dia y por eso celebramos una fiesta.

—(Es el dia de Todos los Santos? —preguntdé Dennis, que nunca miraba el calendario—. ;Qué
mas da un dia que otro?

—No —dijo Rosaleen—, ahora acerca tu silla.

Dennis se arriesg6 diciendo que quiza fuese Navidad, pero Rosaleen le dijo que era un dia atn
mejor que Navidad.

—No se me ocurre qué dia puede ser hoy —exclamé Dennis, mirando al brillante ganso asado
—. Que yo sepa no es el cumpleanos de nadie.

Rosaleen levantd la tarta, que semejaba un monticulo de nieve recién caida, floreciente de
velas.

—Cuenta las velas y sabras qué dia es hoy —le urgio.

Dennis las cont6 sefalando con el indice.

—Asi que es eso, Rosaleen, es eso.

Luego intercambiaron algunas palabras. Se le habia ido de la cabeza por completo. Rosaleen
quiso saber cuando no se le habian ido las cosas de la cabeza. Si dependieran de su memoria, no
habrian celebrado nunca su boda.

—No es cierto —dijo Dennis—. Recuerdo muy bien que me casé contigo. Es la fecha lo que se
me escapa.

—Podrias pasar por inglés —dijo Rosaleen—. Un perfecto inglés.

Miro6 el reloj y le recordo que la boda se habia celebrado hacia veinticinco afios, por la mafiana
a las diez, y que por la noche, a esa misma hora, se habian sentado juntos para disfrutar de su
primera cena de casados. Dennis pensé que tal vez el haber aconsejado a los clientes qué comer y
después verlos comiendo le habia quitado el gusto por la comida.



—T sabes que no debo comer tarta —dijo—. Me sienta mal.

Rosaleen estaba segura de que su pastel no podia sentarle mal ni a un un bebé. Dennis sabia
bien que cualquier clase de dulce le caia como una piedra. Mientras discutian, dieron buena
cuenta del ganso, tan bien cocinado que se deshacia en la boca, y terminaron comiendo grandes
trozos de tarta y bebiendo litros de t¢; Dennis tuvo que admitir que hacia afios que no se sentia tan
bien. La miro, sentada al otro lado de la mesa, y pensé que era una mujer muy guapa; volvio a
reparar en su cabello rojo, en sus pestaias claras, en sus robustos brazos y en sus fuertes y
grandes dientes, y se preguntd qué pensaria de ¢l desde que ya no le servia como hombre. Asi era,
todo habia terminado hacia afios. A veces se sentia culpable ante Rosaleen, que no siempre
comprendia que llega un momento en que un hombre estd acabado y no hay nada que hacer al
respecto. Rosaleen sirvié dos copitas de licor de cereza casero.

—Me siento la encarnacion del baile esta noche, Dennis —le dijo—. ;Recuerdas cuando nos
conocimos en el salén de Sligo, cuando tocaba la banda?

Sirvié de nuevo licor para ambos y se inclind sobre €l con los ojos brillantes, como si le
estuviera diciendo algo que nunca hubiese escuchado.

—Recuerdo a un muchacho en Irlanda que era un gran bailarin, el mejor, y estaba loco por mi y
yo era un demonio con él. ;Qué es lo que hace a una muchacha ser asi, Dennis? También era una
buena pareja de baile, a todas las muchachas les encantaba coquetear con €1, pero a mi no. Me
dijo mil veces: «Rosaleen, ;por qué no bailas conmigo sélo una vez?». Y yo le contestaba: «Ya
bailas mucho, no necesitas que yo pierda el tiempo». Y asi paso todo el verano sin que ¢l bailara
con nadie y todo el mundo le hacia la vida imposible, hasta que por fin bailé¢ con él. Luego regresé
a casa andando conmigo y con una verdadera multitud. El cielo estaba henchido de estrellas y los
perros ladraban a lo lejos. Entonces le prometi seguir viéndole, pero en cuanto pronuncié esa
promesa, ya me habia arrepentido de hacerla. Yo era asi. Soliamos pasarnos el dia entero
preparandonos para los bailes, lavandonos y rizandonos el pelo y probandonos y arreglandonos
vestidos, riéndonos de los muchachos e inventandonos cosas para decirles. Cuando mi hermana
Honora se casd, me confundieron con la novia, Dennis, con mi vestido blanco con volantes hasta
los talones y mi pelo con una guirnalda. Asi que todo el mundo bebié a mi salud, por la bella del
baile, y se dijo que seguramente seria la proxima novia. Honora me dijo que ahorrara rubores o no
me quedaria ninguno para lucir en mi boda. Siempre me ha envidiado, Dennis, me envidia hasta
hoy dia, ti lo sabes.

—Tal vez —respondié Dennis.

—~Quiza no en este tema —rectifico Rosaleen—, pero de pequeias nos divertimos mucho.
Recuerdo la época en que mi bisabuelo tenia noventa afios y estaba en su lecho de muerte. Nos
turndbamos para cuidarle durante la noche...

—Y tard6 en morir —dijo Dennis, para mostrar su interés. Tenia tanto suefio que a duras penas

mantenia la cabeza erguida.



—Asi es —dijo Rosaleen—. Por eso aquella noche Honora y yo estdbamos pendientes y
bostezabamos hasta que el corazon se nos salia por la boca, porque se habia celebrado un gran
baile la noche anterior. Nuestra madre nos dijo: «Tocadle los pies de vez en cuando y, en el
momento en que los notéis frios, sabréis que esta cerca del final. No puede pasar de esta noche —
afadio—, pero estad cerca de ¢él». Y alli estdbamos, bebiendo t¢ y riendo muy quedo para
mantenernos despiertas, mientras el viejo yacia con la barbilla apoyada en el edredon. «Espera un
minuto —dijo Honora, y le tocd los pies—. Se estan enfriando», y siguié contdindome lo que le
habia dicho a Shane en el baile, que estaba celoso de Terence y le pregunt6 si podia confiar en
ella cuando no la tenia a la vista. Y Honora le dijo a Shane: «No, no puedes», y, oh, €l rugid, loco
de colera. Entonces Honora se cubrid la boca con un puiio para sofocar la risa. Yo toqué los pies 'y
las piernas de nuestro bisabuelo y estaban frias como arcilla hasta las rodillas, asi que dije:
«Quiza sea mejor llamar a alguien», pero Honora contestd: «Oh, todavia le falta para enfriarse».
Asi que nos servimos té, comenzamos a peinarnos y cepillarnos el pelo una a la otra y nos
pusimos a susurrar nuestros secretos y a reir mas. Luego Honora puso la mano bajo el edredon y
dijo: «Rosaleen, su estomago esta frio, ya debe de estar muerto». Entonces el bisabuelo abrié un
ojo lleno de rabia y dijo: «Nada de eso, jy marchaos al infierno!». Soltamos un gran grito, y
cuando todos aparecieron volando Honora exclamé: «jOh, estd muerto y seguramente se ha ido ya,
Dios le acoja en su seno!». Y créeme que asi fue. Acababa de irse. Y mientras las viejas lo
lavaban, Honora y yo nos sentamos, riendo y llorando al mismo tiempo... y fue justo seis meses
mas tarde cuando el bisabuelo me visitd en suefios, como te he contado tantas veces, y todavia nos
perseguia a Honora y a mi por reir cuando veldbamos. «Me muero de ganas de azotaros hasta el
ultimo segundo de vuestras vidas —me dijo—, pero en este momento estoy lamentdndome en el
Purgatorio debido a las ultimas palabras que os dije. Id y haced que celebren una misa mas por el
descanso de mi alma porque estoy aqui por vuestra mala conducta —me dijo—, id ahora mismo.
iY maldita seas!».

—Y th despertaste sudando —dijo Dennis— y fuiste a misa antes del alba.

Rosaleen asintié con un gesto.

—Ah, Dennis, si hubiera entregado mi corazon a aquel muchacho, no habria tenido que dejar
Irlanda. Y cuando pienso como termind todo con él. Conmigo tan lejos y el chico con un golpe en
la cabeza y abandonado en una zanja.

—Eso lo has sofiado —dijo Dennis.

—Si, lo sofié, pero seguramente fue asi. Cuando lloraba y lloraba por ¢él... —Rosaleen estaba
orgullosa de su llanto—, no sabia lo afortunada que seria aqui.

Dennis no lograba imaginar a qué fortuna se referia.

—D¢jalo correr, pues —dijo Rosaleen. Volvid a acercarse a los estantes del rincon—. El
hombre que ha venido hoy vendia pipas —afirméo— y le compré la mejor que tenia.

Era una pipa tallada que imitaba la espuma del mar, con un leén melenudo acechando desde la



selva, tan grande como el pufio de un hombre.

—Debe de haberte costado un buen dinero —dijo Dennis.

—Eso no te importa —dijo Rosaleen—. Yo queria regalarte una pipa.

—EI tallado es excelente, me pregunto si tirard bien —dijo Dennis.

La llend, la encendi6 y, como estaba cansado de sostenerla, dijo que una pipa nueva no tenia
mucho sabor.

—Es idéntica a una que tuvo mi padre —le dijo Rosaleen para alentarlo—. Y enseguida dio un
sabor que tumbaba, decia €l. Asi que llegard a ser una buena pipa.

«Y yo descansaré en mi tumba —pensd Dennis con amargura— y ella encontrard algiin hombre
capaz de hacerla callar.»

Cuando se acostaron, Rosaleen atrajo la cabeza de ¢l sobre su hombro.

—Dennis, si me pongo a recordar lo felices que fuimos el dia de nuestra boda me echo a llorar
por cualquier cosa.

—Por la forma en que te comportaste —dijo Dennis, con la lengua de pronto muy suelta por el
licor—, suponia todo lo contrario.

—Duérmete —dijo Rosaleen afectadamente—. Ese no es modo de hablar.

La cabeza de Dennis cay6d como un saco de arena sobre la almohada. Rosaleen no podia dormir
y yacia pensando en el matrimonio, no en el suyo, pues en cuanto una persona se ha comprometido
de por vida, no hay nada mas que pensar al respecto, sino en todas las otras clases de
matrimonios, en los infelices: en aquellos en que el marido bebe, no quiere trabajar o maltrata a su
esposa y a los hijos; en aquellos en que la mujer abandona el hogar, malcria a los nifios o los
descuida o se convierte en una auténtica ramera y coquetea con otros hombres; en aquellos en que
el marido es demasiado joven para su esposa, y €l se siente estafado y corre detrds de otras
mujeres hasta caer en desgracia, o en aquellos en que ella es una muchacha joven y ¢l un viejo, de
manera que por mas que ¢l sea rico, ella se siente de algin modo decepcionada. Si Dennis no
hubiera sido tan buen hombre, Dios sabe qué podria haber sucedido. Ella tenia suerte. Se le partia
el corazdn solo de pensarlo. Le invadi6 la melancolia y habria deseado caminar por la habitacion
con la cabeza entre las manos y recordar todas las desdichas del mundo. Sélo habia sufrido
desastres, repetidos desastres, y por mucho tiempo que hubiera pasado, no se habia sobrepuesto a
ellos. Una vez se habia dejado besar por el hombre que menos le convenia y habia estado tan a
punto de meterse en un buen lio que todavia su corazon se detenia cuando pensaba en lo cerca que
habia estado de ser una muchacha de mala reputacion. Tampoco olvidaba el asunto del gato Billy,
cuyo buen corazon y su penosa muerte se mezclaban con tantos otros recuerdos tristes: su padre,
borracho, cay6 derribado por un caballo desbocado; una vez tuvo que ponerse medias zurcidas
para ir a un gran baile porque la furtiva Honora le habia robado las tnicas medias buenas que
tenia por aquel entonces...

En vez de aquel, que muri6 a los dos dias, hubiese deseado tener una docena de nifios. Aquel



nifo medio olvidado revivio de pronto en ella y comenzé a llorar por ¢l con la misma violencia
con que se despidid de ¢él; ahora seria un hombre guapo y la alegria de su corazon. Esa imagen
flot6 ante sus ojos, clara como el dia, y se convirtié en Kevin, pintando el establo y el chiquero
con todos los colores del arco iris y moviendo el pincel en sus manos como se balancea una
campana. Trabajaria como un loco durante dias y luego pasaria mucho tiempo tumbado bajo los
arboles holgazaneando como un vagabundo. jAquel queridisimo muchacho se parecia tanto a su
hijo! Trabajar como pintor de brocha gorda es una buena manera de ganarse la vida, pero no podia
soportar la idea de que viviese en cualquier parte con los paganos rusos, polacos e italianos, con
sus destilerias de licor y su extravagante jerga. Se lo dijo muchas veces a Kevin.

—No es la manera de vivir propia de un cristiano y ti eres un buen muchacho de Sligo.

Entonces Kevin empezd a bromear como cualquier otro muchacho de Sligo.

—Yo me decia: esta es una mujer del condado de Mayo, si es que alguna vez he puesto la vista
en alguna.

—~Cuida tu lengua —dijo Rosaleen con la suavidad de una paloma—. jComo si no supieras que
estas hablando con una myjer de Sligo!

—(S1? —dijo Kevin con gran asombro—. Bien, me alegro del error. La personas de Mayo me
resultan demasiado orgullosas.

—A mi también —dijo Rosaleen—. Se llevan el mundo por delante y no se desaniman con
nada.

—Asi es —dijo Kevin—, pero las personas de Sligo también tienen derecho a ser orgullosas.

—Y ta tienes derecho a vivir en una buena casa irlandesa —dijo Rosaleen—, asi que serd
mejor que te vengas con nosotros.

—Estaré tan orgulloso de ello como si fuera de Mayo —dijo Kevin, y siguid pintando el portal
del frente de la casa de Rosaleen.

Se quedaron sonriéndose, sintiendo que se llevaban muy bien y que ya era hora de pensar en
como ofrecer lo mejor de si mismos en las conversaciones que se fueran sucediendo; a veces era
uno y a veces era el otro, pero siempre se divertian juntos y la alegria burbujeaba como el agua
canta en una tetera.

«Has sido una hermana para mi, Rosaleen, no te olvidaré en toda la viday, le confes6 la vispera
de su despedida.

Dennis murmuré algo y ronco un poco. Rosaleen queria llorar la pérdida de todas las cosas a
voz en grito, pero aun asi no habria despertado a Dennis: dormia como un muerto después de
haberse zampado todo aquel ganso.

Rosaleen dijo:
—Dennis, esta noche he sofiado con Kevin. Habia una tumba, una tumba vieja, pero con flores

frescas encima y un nombre en la ldpida, muy bien grabado pero parecia escrito en otro idioma,



asi que me fue imposible leerlo. Entonces te me acercabas y yo decia: «Dennis, ;de quién es esta
tumba?», y ti me contestabas: «Es la tumba de Kevin, ;jno recuerdas? Y ti misma pusiste esas
flores alli». Entonces yo respondia: «Bueno, es una tumba, no pensemos mas en ello». (No te
inquieta pensar que Kevin haya estado muerto todo este tiempo sin que yo lo sepa?

Dennis dijo:

—Habiéndose ido como se fue, después de haberle tratado con la mayor amabilidad, y sin
habernos enviado nunca una palabra, no merece siquiera que le mencionemos.

—No nos escribié porque ya no podia hacerlo —dijo Rosaleen—. Y no debes criticarle mas.
Me equivoqué al juzgarle de manera tan dura. jAh! Pensar que Kevin ha muerto y todos esos
nativos y esos extranjeros siguen vivos disfrutando de los establos y las casas que Kevin les
pinto... es muy amargo.

Llorando por Kevin, se puso a pensar en los nativos y en los extranjeros que eran propietarios
de granjas por los alrededores. Por la manera en que miraban, desde sus salvajes rostros
extranjeros desafiantes y nativos taimados y mezquinos, les tenia un miedo mortal.

—No les importa vender alcohol a quien sea, se queman vivos unos a otros mientras duermen y
se parten las cabezas entre ellos con hachas —se quejaba—. La gente decente no esta segura en su
propia casa.

Justo el dia anterior habia visto a ese nativo, Guy Richards, por ahi, borracho perdido otra vez,
dispuesto a cometer cualquier delito. Aquel espeso bigote suyo y su camisa harapienta, por donde
se asomaba su piel morena, ofendia profundamente a Rosaleen y constituia toda una vergiienza
para el mundo que fisgoneaba con sus ojos burlones. Vivia solo en una chabola, donde se reunia
con sus compinches a beber hasta que se les oia gritar a la hora que fuera y salian a recorrer la
comarca como demonios en el infierno. Pasaba junto a su casa, guiando su enjuto caballo gris a
toda velocidad y de pie en el ruidoso carricoche, mientras cantaba con una voz tan potente como
una lluvia de hierro o ya iba borracho como una cuba antes del desayuno. En cierta ocasion en que
Rosaleen estaba ante la puerta, con un vestido de cuadros verde, le gritd: «Eh, Rosie, ;quieres
venir a dar un paseo?».

—iEl muy descarado! —dijo Rosaleen a Dennis—. Si alguna vez llega a ponerme un dedo
encima, le mataré de un tiro.

—Si solo te ocupas de tus cosas durante el dia —dijo Dennis con voz marchita— y atrancas
bien las puertas por la noche, no habra necesidad de matar a nadie.

—iNo sabes nada! —dijo Rosaleen; habia visto en visiones una escena en que Richards le
ponia un dedo encima y ella le mataba de un tiro alli mismo—. ;Qué seria de mi sin ti, Dennis? —
le preguntd aquella noche cuando se sentaron en los escalones, en una dulce oscuridad llena de
luciérnagas y cantos de grillos—. jCuando pienso en los hombres que hay en el mundo! jEse
Richards!

—~Cuando un hombre es joven, le gusta divertirse —dijo Dennis con amabilidad, empezando a



bostezar.

—Joven? —dijo Rosaleen ardiendo en coélera—. jEse viejo cuervo! Podria ya tener hijos
adultos, igual que yo, jy yo soy una mujer sensata, que ya no esta para tonterias!

Dennis estuvo a punto de decir: «Yo nunca te llamaré vieja», pero de pronto se enfad6 también.

—¢Quieres dejar de chismorrear? —preguntd censurandola.

Rosaleen guard6 silencio, sin rencor, pero no se podia negar, pensd, que el viejo se estaba
haciendo muy viejo. El se puso en pie con un esfuerzo tal que parecia reunir sus huesos con los
brazos y llevarse a si mismo hasta casa. En el interior de aquel cuerpo debia de haberse
escondido Dennis, pero ;donde? «El mundo es un paramoy, informo ella a los grillos, las ranas y
las luciérnagas.

Richards nunca habia intentado poner un dedo sobre Rosaleen, pero cuando no estaba del todo
borracho se detenia ante la puerta alguna que otra vez. Se sentaba con ellos por las tardes, en los
escalones de la entrada, y daba muestras de haber sido un hombre educado antes de que la bebida
arruinara su vida. Les contaba sus experiencias, y su comportamiento salvaje y desesperado. Sin
embargo, no era asi de muchacho. Mientras vivi6é su madre, nunca habia hecho nada que pudiera
herir sus sentimientos. No era lo que se llama una mujer curtida, pues la menor cosa la enfermaba,
y era tan religiosa que rezaba todo el dia entre dientes cuando trabajaba e incluso cuando comia.
El habia pertenecido a una sociedad denominada Los Hijos de la Templanza, que unia a todos los
muchachos de la comarca por el juramento de no probar nunca bebida alcoholica alguna. «Ni
siquiera con fines medicinales», repetia levantando el brazo derecho y mirando solemne. Con
mucha frecuencia rompia a cantar una enérgica marcha que describia las reuniones semanales que
celebraban: «Con las banderas de la templanza al viento. Con estandartes blancos como la nievey,
y todavia era capaz de repetir, casi palabra por palabra, el poema favorito que le pedian recitar en
cada reunion: «A la medianoche, en su custodiada tienda, el turco duerme sofiando con la hora...».

A veces, Rosaleen queria interrumpirle y decirle que aquella no debia de ser su vida, pues tenia
que haber tenido una juventud en Irlanda, pero ella no abria la boca; se sentaba, rigida, junto a
Dennis, y miraba a Richards con severidad con el rabillo del ojo, preguntandose si recordaria la
vez en que le habia gritado: «jEh, Rosie!». Y le enfurecia recordar que no habia encontrado las
palabras necesarias con que contestar ante semejante atrevimiento. jEl muy descarado fingi6é que
no habia sucedido nada! Un dia, mientras ¢l hablaba de las juergas que montaba su pandilla
siempre arroyo abajo, junto a las rocas, en la ensenada, con un barrilito de cerveza casera, y de
los bailes que el grupo de Railroad Street organizaba todos los sdbados por la noche en Winston
ella estuvo devanandose los sesos en busca de alguna frase que le pusiera en su lugar.

—Estamos siempre dispuestos a cometer alguna diablura —dijo mirando de frente a Rosaleen
y, antes de que esta pudiera abrir la boca, le guifié un ojo.

Ella se volvio, con una mueca de disgusto, pero al cabo de un rato aiadi6 fria como el hielo:

—Buenos dias, sefior Richards —y entro6 en la casa.



Cogi6 el espejo para ver como era su mirada, pero la parte ondulada de la luna le tornaba los
ojos anchos y tan indefinidos como las palmas de sus manos, tampoco pudo distinguir su nariz de
suboca en aquella grieta tan irregular...

El vendedor de pipas regres6 al mes siguiente para ofrecerle una olla especial para hacer
hortalizas al vapor.

—Fs una manera mucho mas sana de cocinar, sefiora O’ Toole.

Dennis oy6 su voz, cuyo tono se iba elevando.

—Se lo digo como amigo, porque usted es buena cliente.

«Con que esas tenemos?», pens6 Dennis, saboreando la amargura de la hiel.

—Vera que es un auténtico regalo del cielo para cuidar de la salud de su marido. La gente
mayor deberia tener mucho cuidado con lo que come. Usted sabe mejor que yo, sefiora O’Toole,
que la salud empieza o termina justo en la cocina. Su marido ahora no parece tan fuerte como
debiera. Y eso se debe a que, a pesar de lo sabrosos que son sus guisos, usted ha estado tirando
todas las buenas vitaminas y la energia de los productos madurados bajo el sol directamente al
fregadero... Sefiora O’Toole, usted estd tirando la salud de su marido y la suya propia
directamente al fregadero. Y digo yo que es una lastima que una mujer tan guapa como usted esté
perdiendo su tiempo y sus fuerzas de pie ante una cocina, cuando todo lo que tiene que hacer, de
ahora en adelante, es llenar este pequefio dispositivo con lo que haya dispuesto para la cena y
luego irse a leer un buen libro en su salon, mientras se cocina solo... o ir a ponerse rulos para
ondular su cabello.

—Mi ondulado es natural —dijo Rosaleen.

Dennis estuvo a punto de gemir en su escondite.

—Por el amor de..., pero sefiora O’Toole, jno lo dira en serio! Cuando vi por primera vez ese
cabello, me dije jvaya, es tan perfecto que parece artificial! Justo habia pensado preguntarle como
se lo cuida para poder explicarselo a mi mujer. Pues bien, si su pelo ya se ondula asi, sin ninguna
vitamina, no me puedo ni imaginar lo bello que estard después de que usted haya cocinado en esta
olla durante dos semanas.

Rosaleen dijo:

—En realidad, no estoy pensando en mi aspecto, pero si que es verdad que mi marido ya no es
el mismo, sefior Pendleton. jAh, le hubiese encantado conocerlo cuando era mas joven! Era fuerte
como un buey, tanto que nadie se atrevia a irritarle. Mas de una vez he visto a mi marido golpear a
un hombre con el pufio y lanzarlo siete metros mas alld, jpor cualquier pequeiez, se lo juro! Pero
Dennis nunca guardaba rencor durante mucho tiempo, asi que un instante después levantaba al
hombre y le sacudia el polvo como si fuera su hermano, diciéndole: «Ahora olvidemos este
asuntoy». Siempre ha sido demasiado generoso. Ese ha sido su gran defecto.

—Y mirele ahora —dijo el sefior Pendleton con tristeza.



Dennis sintié que le ardian las orejas. Permanecié escondido detras de la esquina de la casa,
escuchando. Nunca habia pesado mas de sesenta y cinco kilos. Siempre habia sido un hombre alto
y delgado, un tanto orgulloso de la elegancia de su porte y, desde que dejara la escuela en Bristol,
jamas habia levantado una mano colérica contra criatura alguna, fuera animal o persona.

—Era un hombre cabal, en el que una mujer podia confiar, sefior Pendleton —dijo Rosaleen—,
y rapido como un tigre con sus pufios.

«Por la manera en que habla parece que ya estoy muerto y convirtiéndome en polvo —pensé
Dennis—, y ahi estd, tirando el dinero como si ya fuera una viuda alegre. Sali6 cojeando resuelto
a decir lo que pensaba y terminar con todas esas tonterias. El vendedor le dedicé una sonrisa
caida y clavo en €l sus ojos astutos.

—Hola, sefior O’Toole —dijo con la cordialidad masculina que empleaba para los maridos—.
Le dejo un pequetio regalo de cumpleafios, aqui, con la sefiora.

—No es mi cumpleafios —dijo Dennis, agrio como un limon.

—iEs s6lo una manera de hablar! —interrumpié Rosaleen alegremente—. Y ahora, muchas
gracias, sefior Pendleton.

—Muchas gracias a usted, sefiora O’Toole —respondié el vendedor, embolsandose nueve
dolares contantes y sonantes. No intercambiaron mas palabras que los buenos dias, y Rosaleen se
quedo en la puerta, cubriéndose los ojos del sol, para ver como el Ford bajaba dando tumbos por
el empinado sendero.

—Es un padre de familia encantador y decente —Ile dijo a Dennis, como reprochandole por
haber sospechado malas intenciones en él—. Viene de Nueva York y siempre trae las cosas mas
novedosas y de mejor calidad. Ademas, te admira muchisimo, Dennis. Dice que no recuerda a
ningiin otro hombre de tu edad que esté tan fuerte como tu.

—Ya lo he oido —dijo Dennis—. He oido todo lo que ha dicho.

—Pues bien —dijo Rosaleen con serenidad—, entonces no hay por qué repetirlo.

Se apresuro a lavar patatas, para cocinarlas en la olla que ondulaba el pelo.

El invierno cay6 sobre ellos y la nieve y las ventiscas arreciaron. Dennis no soportaba ni un soplo
de frio, asi que se pasaba el dia pegado a la estufa, legafioso y grufién, con la bufanda puesta.
Rosaleen comenzod a sentir que le molestaba la ropa en el calor de la cocina, y cuando trabajaba
en el establo no paraba de tener escalofrios. Se quejaba de que sus manos estaban roidas hasta el
hueso por el frio. ;/Se habia dado cuenta Dennis, o pasaria todo el invierno inmovil como un lefio?
(Y donde estaba el muchacho que le habia prometido para que ayudara en las faenas del huerto?
Dennis se mostraba impasible ante el comportamiento tan poco razonable de su mujer, pues
consideraba que, con lo fuerte que era ella, podia con todo, y concluia que Rosaleen le culpaba de
algo que ¢l no podia remediar. Ella seguia sin decir nada que valiera la pena escuchar, de modo

que ¢l se limitaba a levantar la cabeza cuando vaciaba la tetera o bajaba el fuego. Llegaria el dia



en que ella dijera sin rodeos: «Esto no es vida, no quiero quedarme aqui», le arrastrara de vuelta
a un piso en Nueva York o incluso le abandonara. ;Lo haria? ;Seria capaz de hacer algo asi? A ¢l
nunca se le habia ocurrido nada semejante. La observaba atentamente, como si la espiara a través
del ojo de una cerradura. Tratdo de imaginar algo que pudiera tranquilizarla, pero no ideaba plan
alguno. Ella miraba alguna cosa inofensiva que hubiese en la casa —el calendario, por ejemplo—
y de pronto la arrancaba de su sitio y la arrojaba al fuego. «Odio verlo alli», explicaba; siempre
estaba odiando ver una u otra cosa, hasta la vaca, y también, aunque no tanto, los gatos.

Una manana se levantd sintiéndose muy cansada y desamparada, y casi antes de que Dennis
pudiera abrir un 0jo empezo:

—Esta noche he sofiado que mi hermana Honora estaba enferma y moribunda en su cama y me
llamaba. —Hundi6 la cabeza entre las manos y suspird angustiada, estremeciéndose de pies a
cabeza—. Asi que debo ir a Boston para averiguar qué sucede, ;no crees?

Dennis, tirdndose de la pechera que ella le habia tejido por Navidad, respondio:

—Supongo que si. Eso parece.

Ante la cafetera, comenzo a hacer sus planes.

—Si al menos tuviera un abrigo podria ir. Para el tiempo que hace, tendria que ser de piel.
Todos estos afos he necesitado un abrigo. Si tuviera un abrigo, me marcharia hoy mismo.

—Tienes un abrigo de pieles —dijo Dennis.

—iUn harapo de abrigo! —gritd Rosaleen—. Y no permitiré que Honora me vea con él.
Siempre me ha tenido envidia, Dennis, asi que le alegraria verme sin abrigo.

—Si estd enferma y moribunda, no se daré ni cuenta —dijo Dennis.

Rosaleen estuvo de acuerdo.

—Y tal vez sea mejor comprar uno alli o en Nueva York, uno moderno.

—Nueva York queda muy apartado de tu destino —dijo Dennis—. Hay caminos mas cortos
para llegar a Boston.

—1Iré por Nueva York, los trenes son mejores —dijo Rosaleen— y quiero ir por alli.

Tenia esa expresion en el rostro que denotaba que habria soportado una tortura en el potro sin
ceder. Dennis guardo silencio.

Cuando pasé el cartero, ella le pidi6 que dejara recado a la familia de nativos que vivia en lo
alto de la colina, para que enviaran al chico unos pocos dias a ayudar en las faenas con la misma
paga que antes. Y que al dia siguiente por la mafiana, si no le importaba, la acercase al tren.
Durante el dia, con la cabeza llena de papillotes, estuvo ocupada metiendo sus cosas en el viejo
bolso flexible de lona. Puso un codillo a hornear, prepar6 pan y cargd de leia la alacena que se
encontraba junto a la cocina. «Tal vez llegue un mensaje diciendo que Honora se encuentra mejor
y no tenga que ir», insistio varias veces, pero podia advertir la excitacion en sus ojos y caminaba
con paso tan enérgico que el suelo temblaba.

A ultima hora de la tarde, Guy Richards llamo a la puerta y entro, tropezando y dando taconazos



con sus grandes botas. Todavia estaba sobrio, pero pronto dejaria de estarlo. Rosaleen dijo:

—He tenido malas noticias sobre mi hermana, tal vez esté en su lecho de muerte y me marcho a
Boston.

—Espero que no sea nada serio, sefiora O’Toole —dijo Richards—. Bebamos a su salud. —Y
saco una botella llena hasta la mitad de una bebida de aspecto atroz. Dennis aceptd la invitacion
con indiferencia—. ;La sefiora bebe con nosotros? —preguntd Richards con el demonio en el
interior de sus ojos, por mas que Rosaleen no se habia topado nunca con él.

—No quiero —dijo—. Tengo mejores cosas que hacer.

Mientras ellos bebian, se sentd a arreglar el dobladillo de su vestido y empezé a hablar otra vez
de las innumerables personas que habia conocido que volvian de la muerte para transmitirle
mensajes en suenos; el mismo Dennis podia confirmar que asi era. Volvid a contar la historia del
gato Billy, con voz calida y quebrada por la amenaza de las lagrimas.

Dennis se tom6 su bebida, se inclind y se puso a manosear los cordones de sus zapatos, con el
rostro hundido en un pufiado de arrugas, diciéndose francamente y sin rodeos: «No hay ni una
palabra de verdad en ese cuento, ni una palabra. Y ella seguira contdndolo hasta el fin del mundo
como si fuera una revelaciony. Se sintid6 desamparado, envuelto en un fraude vergonzoso. Queria
hablar de una vez por todas y gritar: «Es mentira, Rosaleen, te 1o has inventado. No hablemos mas
del asunto». Pero la presencia de Richards, alli sentado con el oido atento, freno sus palabras.
Supero6 aquel momento. Rosaleen dijo solemnemente:

—Mis suefios nunca me engafian, sefior Richards. Son mi unica guia.

«Eso nunca ocurrio —decia Dennis para si con terquedad—: El gato Billy cayo en una trampa y
lo enterré.» Y ya estd? Tenia la horrible sensacion de que en algin sitio, fuera de su alcance, se
encontraba la verdad; no podia jurar que fuera como ¢l pensaba, pero casi estaba dispuesto a jurar
que aquello fue asi de simple. Richards se levant6 diciendo que tenian que recogerle para correrse
una juerga en Winston.

—Mafiana la llevaré¢ al tren, sefiora O’ Toole —dijo—. Me encanta sacar de paseo a las damas.

Rosaleen dijo con dureza:

—1Iré con el cartero, pero de todos modos muchas gracias.

Arropd a Dennis en la cama con gran ternura y se qued6 a su lado unos minutos, mientras se
ponia crema en la cara.

—No tardaré mucho —le dijo— y tu estaras bien cuidado. Tal vez, por la gracia de Dios, mi
hermana ya esté recuperada.

«Tal vez ni siquiera esté enfermay, quiso decir Dennis, pero en lugar de eso dijo:

—Asi lo espero.

Le daba lo mismo. Por otra parte, le parecia demasiado alboroto para tratarse de Honora, quien
podia morirse cuando quisiera sin que Dennis se inmutara por ello.

Dennis conservo hasta el ultimo minuto la esperanza de que Rosaleen recuperara el juicio y



desistiera del viaje, pero en el ultimo minuto, alli estaba ella, con su sombrero, su abrigo
harapiento y una raya de polvo rosado en la barbilla, poniéndose los guantes tostados que olian a
naftalina, agitando un pafiuelo que olia a Dalea azurea y acercandose a cada momento a la ventana,
mientras esperaba al cartero.

—Con toda esta nieve, tal vez se retrase —dijo con voz trémula—. ;Y si no viene? —Se echd
una ultima mirada en el espejo—. Hay algo que tengo que recordar, Dennis —dijo en otro tono—.
Comprar un espejo, que no refleje mi cara como si fuese la de un monstruo.

—Ese es un espejo bastante bueno —dijo Dennis— y no hay por qué tirar el dinero.

El cartero llegd s6lo unos minutos tarde. Dennis dio un beso de despedida a Rosaleen y cerro la
puerta de la cocina para no verla subir al coche, pero la oyo reir.

«Es mentirosa de nacimiento», se dijo, sentado junto a la estufa, y enseguida sintié6 que habia
caido de cabeza en un agujero muy oscuro. Lo mejor de ¢l mismo trataba de discutirselo. «;No te
da vergilienza —decia—, pensar tales cosas de tu propia esposa?» El peor Dennis persistia: «Se
merece mas del doble —respondia con severidad—, dejandome aqui solo, a mi suerte, ;y para
qué?». Esa era la gran incognita. Desde luego, no para correr y estar junto a Honora, viva,
moribunda o muerta. Entonces, ;jadonde? ;Para qué diablos? Y justo entonces dejé de pensar. No
habia ni una chispa en su mente. Tenia un nudo en el pecho que bien hubiese podido ser pulmonia,
especialmente de haber estado resfriado, aunque no lo estaba. Los pies le dolian tanto que hubiese
podido jurar que era reumatismo, s6lo que nunca lo habia sufrido. Sin embargo, no pensaba.
Permanecio en ese estado durante dos dias y el tonto de la granja vecina se ocupd de todas las
faenas, hasta lavo los platos. Considerando el dolor que le afligia Dennis comia bastante bien.

Rosaleen acomod6 la espalda en el asiento afelpado y pensé que siempre habia sido una gran
viajera. En los trenes se sentia como en su propio hogar, acompafiada por el resto de viajeros
sentados cerca y rodeada por el olor de los periddicos que percibia mezclado con alguna cera
aromatica para muebles, con el perfume de los cuellos de piel, el polvo del tren y algo mas que no
podia precisar, pero que olia a viaje: (fruta, tal vez, o era la maquinaria? No tenia hambre, y aun
asi comprd unas chocolatinas y una revista del corazon, aunque nunca le habia gustado leer. Sélo
deseaba demostrarse a si misma que una vez mas se encontraba en un tren viajando a alguna parte.

Observo a la gente que subia y bajaba en las estaciones, saludando o despidiéndose con un
beso, y le parecid buena sefial el no haber visto ninguna cara triste. Habia un dulce sol frio sobre
la nieve, y los habitantes de la ciudad no se veian helados ni excesivamente abrigados. Después
de los nudosos, asperos, ateridos rostros campesinos, sus rostros parecian suaves. La estacion
Grand Central no habia cambiado nada: la multitud seguia arremolinandose en todas las
direcciones y continuaba habiendo un ruido casi melodioso de tan constante que era. Aferrd el
bolso que los hombres de color trataban de arrebatarle y se detuvo en la acera, intentando
recordar hacia qué lado quedaba Broadway, donde estaban los cines. No habia visto ninguna



pelicula en cinco afios, jya era hora! Le hubiera gustado disponer de una hora para visitar su
antiguo piso en la calle Ciento sesenta y cuatro; solo habia que dar una vuelta a la manzana, pero
no habia tiempo. La asalté un viejo resentimiento contra Honora, que habia nacido aguafiestas y
que si podia echaria a perder su viaje. Echd a andar, orientdndose, reflexionando con cierta
tristeza que aquella muchacha de ciudad, que solo habia vivido pendiente de los vestidos y de
pasar buenos ratos, después de tantos afios distinguia a duras penas una calle de otra. Entr6 en el
primer cine que vio porque le gustd el nombre de la pelicula. El principe del amor, se dijo.
Trataba de dos jovenes bellezas, un muchacho de negro pelo rizado y una muchacha de pelo rubio
ondulado, que se amaban y tenian grandes dificultades, pero todo terminaba bien. Durante toda la
pelicula se sucedieron elegantes salones de baile o jardines, jy tantos vestidos hermosos! Se sond
un poco en el pafiuelo que olia a azurea, se comio sus chocolatinas, y tuvo que recordarse a si
misma que aquellos dos amantes eran reales y lucian exactamente ese aspecto, pero le costaba
creer que hubiera seres tan hermosos en este mundo.

A comparacion de las calidas luces bailarinas de la pantalla, la calle resultaba fria, oscura y
fea, con el lodo y el estruendo y los millones de personas que se dirigian a sus destinos con mucha
prisa, pero no habia ningiin rostro que ella conociera. Decidid ir a Boston en barco, como solia
hacer en la época en que visitaba a Honora. Contempl6 los escaparates pensando que el estilo de
la ropa interior habia cambiado tanto que le costaba creer lo que veian sus ojos y preguntandose
qué diria Dennis si se compraba aquella braguita de seda verde ajustadisima con un lazo color té.
(Estaria comiendo su jamoén como ella le habia dicho y el muchacho habria cumplido su promesa
de atenderlo?

Tomo un helado con confitura de fresas y se compr6 una borla para aplicarse los polvos de
maquillaje al tiempo que decidié que ya era hora de ir a ver otra pelicula. Se llamaba E/ rey
amante y trataba de un rey que ocultaba su rango, un joven encantador con negro pelo ondulado y
ojos sonadores, que se casaba con una pobre muchacha campesina, mas hermosa que todas las
princesas y damas de la tierra. La musica salia de la pantalla, las voces hablaban y Rosaleen
llord, porque las canciones de amor eran como una daga en su corazon.

Después apenas le quedd tiempo para ir en taxi hasta la calle Christopher y embarcarse. Se
sinti6 mas feliz en el instante en que puso el pie a bordo. jCuanto le habian gustado siempre los
barcos! Cen6 pensando: «Aquel chico no tenia mucho estilo como camarero. Dennis no deberia
haber dejado que siguiera trabajando en el hotel», y después se sent6 en el salon y escuchd la
radio hasta que estuvo a punto de dormirse delante de todo el mundo. Se desperezo en su estrecha
litera y percibi6 el martilleo del motor debajo y el imponente golpeteo regular le hizo temblar
hasta los huesos. La sirena de niebla aulld y bramo6 en la oscuridad sobre el torrente de agua, y
Rosaleen se acomodd de lado: «Aulla por mi, asi es como yo gritaria en la noche, en aquel
barbaro lugar perdidoy», porque en aquel momento Connecticut parecia estar a mil kilometros y

cien afos de distancia. Se durmi6 y no sofio.



Por la manana, consideré que era una buena sefal no recordar suefio alguno. En Providence
volvio a coger el tren y, a medida que se acercaba la hora del encuentro con Honora, se fue
sintiendo cada vez mas deprimida y cansada. «Honora siempre crea problemas», penso,
deteniéndose en la entrada de la estacion, aferrando su bolso y observando que era raro no haber
recordado lo feo y triste que era Boston; no recordaba haber pasado ni un buen dia alli. Los
taxistas le chillaban en su propia cara. Quiza fuese bueno ir a una iglesia y encender un cirio por
Honora. El taxi se precipitd por calles ventosas hasta la iglesia mas cercana, mientras Rosaleen
pensaba qué no hubiera dado por pasar el dia dando vueltas por alli en coche, sin tener que andar.

Se arrodillo cerca del altar mayor, algo se agitd en su corazon e hizo que le brotaran lagrimas.
Las oraciones empezaron a derramarse una tras otra por sus labios. jCuanto tiempo hacia que no
veia una iglesia como era debido, engalanada para una celebracion con cirios y flores, oliendo a
incienso y a cera! jAcaso alguien podia rezar en la lugubre iglesita de Winston? «Ten piedad de
nosotrosy, dijo Rosaleen, invocando a cincuenta santos a la vez. «Yo me confieso...», se golped el
pecho tres veces, luego se levantd subitamente, sin olvidar su bolso, y buscd entre los
confesonarios con la esperanza de encontrar a algiin sacerdote. «Es demasiado temprano o no es
el dia, pero volveréy», se prometié a si misma con ternura. Encendid el cirio por Honora y sali6
sintiéndose reconfortada y serena. También se sentia deslumbrada y confundida porque no sabia
qué hacer a continuacién. ;Qué calle debia tomar? Era un pecado terrible gastar dinero en taxis
cuando habia miserables hambrientos en el mundo, pero pard otro, y le dio el niimero de la casa
de Honora. Si, ahi estaba, como en los viejos tiempos.

Ley6 todos los nombres pegados sobre los timbres de todos los pisos de arriba abajo, pero no
encontr6 el nombre de Honora. El portero nunca habia oido hablar de la sefiora de Terence
Gogarty, ni de la sefiora Honora Gogarty. Tal vez estuviese en la guia de teléfonos. Habia muchos
Gogarty, pero ninguno era Terence ni Honora. Rosaleen contuvo el impulso de decirle al portero,
un buen irlandés, que su sueiio se habia incumplido. «Muchas gracias, no importa», le dijo, y
volvio a salir a la calle. El viento le apufialaba la espalda a través del pafio del abrigo y el bolso
pesaba demasiado. ;Qué clase de persona era Honora para no haber enviado unas lineas diciendo
que se habia trasladado?

Andando sin rumbo y con la cabeza hecha un torbellino, llegd a una plazuela sombria con
bancos de hierro y algunos arboles pelados. Se sent6 y se echo a llorar de nuevo. Cuando un
pafivelo estuvo mojado, sacé otro, y el perfume fresco la reanimé. Mird a su alrededor y una
sombra entré en su angulo de vision: alli, encorvado en el otro extremo del banco, habia un
muchachito pecoso, con el cuello levantado hasta las orejas, el pelo rojo cayendo sobre su frente,
debajo de su abultada gorra. El la mir6 de lado con sus ojos de grosella y dijo:

—Todos tenemos algo por lo que llorar en este mundo, jno es asi?

—Lloro porque he hecho un largo viaje para nada —respondié Rosaleen.

—He sabido que era de Sligo en cuanto la he visto.



—Dios te bendiga —contesto ella—, porque es verdad.

—Yo también soy de Sligo. Me fui de alli hace mucho tiempo y maldigo el dia en que se me
ocurrié marcharme —dijo el muchacho, con tanta rabia que Rosaleen se seco los ojos de una vez
por todas y se volvio para contemplarlo detenidamente.

—¢Por qué dices eso? —le pregunté—. Este también es un buen condado. Hay oportunidades
para todos.

—He oido ese cuento muchas veces —dijo el muchacho—. Aqui hay todas las oportunidades en
el ancho mundo de consumirse de hambre y destrozar las suelas de las botas en busca de un
trabajo, y hay una gran oportunidad de terminar muerto en el arroyo. Dios me perdone el que se me
ocurriera venir aqui.

—¢Hace mucho que te marchaste? —pregunté Rosaleen.

—Once meses y cinco dias, contando el dia de hoy —dijo el muchacho. Hundié las manos en
los bolsillos y mir6 el lodo helado adherido a sus desdichados zapatos.

—Y qué sabes hacer para ganarte la vida? —pregunté Rosaleen.

—Soy mozo de cuadra —dijo él—. Solia trabajar en el hipédromo de Dublin. A mi nadie puede
ensefiarme nada sobre caballos —dijo con orgullo—. Y si lo encuentras es un buen trabajo.

Rosaleen observd con atencion su afilada nariz roja, que estaba helada, sus ojos irritados y los
afilados huesos que se le marcaban en sus mufiecas, sorprendida de haber pensado, a primera
vista, que tenia la mirada misma de Kevin. Ya le veia diferente, jpero si hubiese sido Kevin!
Mejor estar muerta y enterrada.

—Me estoy muriendo de hambre y de frio —dijo Rosaleen—. Si supiera donde hay un buen
restaurante, podriamos comer algo, porque ya es tarde.

Los ojos del muchacho parecian los de un ahogado que ha visto su salvacion.

—(De veras? jConozco un buen sitio! —Y se levantod de un salto, como si se dispusiera a echar
a correr.

Anduvieron a toda prisa hasta salir de la plaza y doblar la siguiente esquina. Era un café y
rebosaba de olor a pasteles calientes.

—Aunque no se pueda decir que sea un lugar magnifico, comeremos aqui —dijo Rosaleen,
quitandose los guantes.

El muchacho devordé un plato tras otro como si no pudiera parar: carne asada, patatas,
espaguetis, natillas y café. Rosaleen pidi6 un paquete de cigarrillos. Asi eran las cosas conella, le
gustaba el olor del tabaco, su marido era un célebre fumador, siempre con su pipa.

—Es inatil intentar ocultarlo —dijo el muchacho—. No tengo un centavo. Llevaba dos dias sin
comer. Pensé en colgarme o ir a la carcel para tener algin lugar donde dejarme caer.

Rosaleen dijo:

—Soy una mujer sin problemas econdémicos, tengo todo lo que quiero, asi que un muchacho

debe permitirse no dar importancia a un pequefio préstamo que nunca le serd reclamado.



Hurgd en su bolso y sacod un billete de diez ddlares, lo estrujo y lo meti6é bajo el borde del
platillo para que el hombre de detrds de la barra no lo advirtiera.

—Esto es para que tengas suerte en el Nuevo Mundo —dijo, sonriéndole—. Tu podrias ser
Kevin, mi hermano o mi muchachito solo en el mundo. Y seguramente este gesto me sera devuelto
si alguna vez lo necesito.

—Temi que nunca llegara este dia —dijo el muchacho, y se metio6 el dinero en el bolsillo.

—iFijate!, ni siquiera sé tu nombre —coment6 Rosaleen.

—Soy una desgracia llamada Sullivan —dijo—. Hugh, Hugh Sullivan.

—Es un apellido bastante distinguido —dijo Rosaleen—. Tengo primos llamados Sullivan en
Dublin, pero no los conozco. Un hombre llamado Sullivan se cas6 con la hermana de mi madre, mi
tia Brigid, y se fue a vivir a Dublin. Ta no estards emparentado con los Sullivan de Dublin,
(verdad?

—Nunca he oido hablar de ellos, pero tal vez si.

—Para mi, tienes el aspecto de un Sullivan —dijo Rosaleen—, y algunos Sullivan son primos
mios.

Pidi6 mas café y, mientras ¢l encendia otro cigarrillo, le contd que se habia marchado hacia mas
de veinticinco afios, siendo una bisofla como €1, y que todo habia ido bien para ella y para toda su
familia alli. Luego le hablé de su marido, que habia sido un reputado maitre y hombre adinerado,
pero ya era un anciano; le hablo de la granja, comentando que si ella contara con ayuda,
obtendrian beneficios, y le habldo de Kevin y del modo en que se habia marchado, que habia
muerto, como se lo habia comunicado en un suefio, y esto derivé al suefio de Honora, razén por la
que se encontraba entonces alli. Era la primera vez en su vida que no se habia cumplido un suefio
suyo. Siguié diciendo que en el campo siempre habia habitacion para un muchacho fuerte y
voluntarioso entendido en caballos y que era una vergiienza que ¢l anduviese vagabundeando por
las calles con el estdbmago vacio cuando se podia alcanzar todo si uno buscaba bien. Se inclind
hacia ¢l y le cogi6 el brazo de forma apremiante.

—Tienes derecho a vivir en una buena casa irlandesa —le dijo—. jPor qué no vienes conmigo
a vivir como uno mas de la familia, en paz y con comodidades?

Hugh Sullivan clavé en ella sus vidriosos ojos verdes desde la arista de su afilada nariz y
adquiri6 una expresion astuta.

—Seria peligroso —dijo—. No soportaria intentarlo.

—Peligroso, dices? —pregunt6 Rosaleen—. ;Qué peligro hay en esa pacifica comarca?

—Quiz4 no vuelva a sucederme —dijo Hugh—, pero una vez me pescaron asi en Dublin, y hubo
un gran revuelo. Ella era como usted, una mujer guapa, y su marido fisgoneaba todo el tiempo por
una grieta en la pared. {Se mont6 un verdadero lio!

Antes de que su conciencia lo asimilara Rosaleen instintivamente comprendid la situacion.

—Lo que... —comenz0, y la sangre le hirvio tanto que parecia haberse cubierto la cara con un



velo rojo—. Ta, mocoso! —dijo, tratando de recobrar el aliento—. ;jAsi que eres uno de esos?
iDebi de haber supuesto que eras de Dublin! Nunca en mi vida... —Su rabia se elevaba en ella
como una hoguera, y se detuvo—. De haber estado buscando un hombre —dijo—, habria elegido
un hombre de verdad y no un pequeiiajo a medio cocer... —Tomd aliento y volvid a empezar—.
Qué desfachatez —dijo—. Insultar a una mujer que podria ser tu madre. jDios me guarde! Esta
claro que no eres mas que un bisofio ignorante, que desconoce cudles son las costumbres de la
gente decente... y ahora, jlargo!

Se levanto6 e hizo una sefial al hombre de detras de la barra.

—Fuera de aqui, jahora mismo!...

El también se levantd, mirando temeroso a su alrededor con sus ojos verdes entrecerrados, y
tendi6é una mano como si pretendiera arreglar las cosas con ella.

—No hable tan alto, mujer, viendo el modo en que actia, eso es lo que cualquier hombre
pensaria...

—iControla tu lengua o te la arrancaré! —exclamo Rosaleen, y lanz6 su brazo derecho con
violencia.

El se agachd y esquivo el golpe, luego se recobrd y se puso fuera de su alcance.

—ijAdids, myjer de Sligo! —dijo en son de burla—. jSepa usted que yo soy de Cork! —Y se
precipitd hacia la salida.

Rosaleen temblaba tanto que le costd encontrar el dinero para pagar la cuenta y no distinguia lo
que tenia delante, pero cuando el aire frio la golped, se situdé y estuvo a punto de maldecir a
Honora por crearle semejantes problemas.

Cogio el tren que hacia el recorrido mas corto hacia su casa, porque el sabor del viaje se le
habia vuelto muy amargo. S6lo queria estar en casa, en ninguna otra parte. Ese sinvergiienza, ;qué
se habia creido? «Ya se sabe que los muchachos son perversosy, se dijo, y la sangre se le revolvia
en las venas. Pero ¢l habia comentado: «...como usted, una mujer guapa...»; quiza ¢l hubiese
conocido demasiadas descaradas y pensara que todas eran iguales; quizd ella hubiese sido
demasiado extrovertida con €l porque era irlandés y se le veia tan triste y pobre. Pero asi era: un
canalla, y de no haberle detenido quizé le hubiese hecho el amor. Tuvo una iluminacién repentina y
vio todo tan claro como el dia: Kevin siempre la habia amado y ella le habia apartado y lanzado a
los brazos de aquella cursi que no le llegaba a la suela del zapato. Y Kevin, un dulce muchacho
decente, se hubiese cortado la mano derecha antes que decirle una palabra indecorosa. Kevin la
habia amado y ella habia amado a Kevin, joh, no lo habia comprendido a tiempo! Se hundi6 en el
asiento, con el codo en el marco de la ventanilla y su viejo cuello de piel cubriéndole la cara.
Llor¢ larga y amargamente por Kevin, que se hubiese quedado solo con que ella hubiera dicho una
palabra... y terminé marchandose, desaparecido y muerto entonces. Se esconderia del mundo y
nunca mas volveria a hablar con un alma viviente.



—Esta sana y fuerte, Dennis —le dijo Rosaleen—. Ha estado muy grave, pero ya ha pasado. La
he dejado bien.

—Eso es bueno —dijo Dennis sin ningin entusiasmo.

Se quito la gorra con orejeras, se pasé los dedos por su suave cabello blanco, volvio a ponerse
la gorra y se quedo esperando oir las maravillas del viaje, pero Rosaleen no tenia anécdotas que
contar y parecia encantada por haber regresado a casa.

—Esta cocina es una vergiienza —dijo, poniendo las cosas en su sitio—, pero por nada del
mundo viviria en la ciudad, Dennis. Es un lugar salvaje y cruel, lleno de delincuentes por todas
partes. He temido por mi vida a todas horas. Enciende la lampara, ;quieres?

El muchacho nativo se calentaba los grandes pies en la estufa y sus dientes castafieteaban por
algo mas que el frio.

—He visto algo —estallé al fin— que venia por el camino hace un rato. Negro. Primero
caminaba a cuatro patas como un perro, luego se levantd y pasd junto a mi andando sobre sus
patas traseras. Senti muchisimo miedo. Le grité: «Fuera», y se apagd como una luz.

—Tal vez fuese un perro —dijo Dennis.

—No era un perro, estoy seguro —dijo el muchacho.

—Tal vez fuese un gato a punto de subir a la cerca —dijo Rosaleen.

—Tampoco era un gato —dijo el muchacho—. Era algo que yo jamas he visto y que ustedes
tampoco han visto nunca.

—No te preocupes —dijo Rosaleen—. Lo he visto, y muchas veces, cuando era nifia en Irlanda.
Alli es famoso, el modo en que llega un bulto negro y rueda por el sendero delante de ti, pero si
invocas el Santo Nombre y haces la sefial de la cruz, desaparece. Ahora cena y duerme aqui esta
noche. No puedes irte solo cuando el diablo est4 esperandote.

Le hizo acostarse en la habitacion de Kevin y mantuvo a Dennis despierto durante horas
hablandole de los fantasmas que habia visto en Sligo. El viaje a Boston parecia haberse borrado
por completo de su mente.

A la mafana siguiente el famélico perro negro del muchacho se detuvo ante la puerta abierta de
la cocina y miréd con pena a su amo. Los gatos salieron en tropel y, de manera silenciosa e
intencionada, lo ahuyentaron hacia el camino. El muchacho se qued6 en la puerta y se echo a
temblar de nuevo.

—La vieja me dijo que volviera a cenar —djijo, sin comprender—. ;Coémo voy a volver a cenar
ahora? El viejo me despellejara vivo.

Rosaleen se cubri6 la cabeza y los hombros con su chal de lana verde.

—Te acompanaré¢ y contaré lo que sucedid6 —dijo—. No te haran nada cuando conozcan la
verdad.

El temblaba de miedo, tanto que las rodillas se le doblaban.

«Esté fuera de si —penso6 ella con piedad—. ;Por qué no se dan cuenta y le dejan en paz?»



La senda subia y subia casi kilometro y medio, luego se desviaba hacia una vereda de
superficie desigual que conducia a una casa abandonada con escalones rotos y un monton de
basura alrededor. El muchacho avanzaba con una lentitud cada vez mayor y se detuvo en seco
cuando la ojerosa mujer desdentada vestida de gris salié6 empufiando una vara. La mujer también
se detuvo en seco cuando reconoci6 a Rosaleen y una fria mirada astuta apareci6 en su rostro.

—Buenos dias —dijo Rosaleen—. Anoche su muchacho vio un fantasma y no tuve valor para
hacerle salir en la oscuridad. Durmid tranquilamente en mi casa.

La mujer solt6 un seco ladrido agudo, como el de un zorro.

—iFantasmas! —dijo—. Por lo que he oido, por las noches hay algo mas que fantasmas
alrededor de su casa, sefiora O’Toole. —Movi6 la cabeza y su descolorido pelo color canela vol6
en mechones—. Usted es un curioso ejemplar, sefiora O’Toole, con su marido viejo, muchachos
jovenes por su casa y el viajante de comercio y los borrachos tumbados en los escalones de la
entrada a todas horas...

—~Controle su lengua delante de su chico —dijo Rosaleen, cuya nuca empezaba a tensarse.
Estaba tan sorprendida que no daba con una respuesta, pero no se movié de su sitio, escuchando.

—Usted es todo un espectaculo, sefiora O’ Toole —dijo la myjer, levantando un poco su aguda
voz, pero hablando con una lentitud mortalmente fria—. Con sus viajes para alejarse de su marido,
sus vestidos de colores chillones y su pelo teiiido...

—iQue Dios la fulmine —dijo Rosaleen, levantando de pronto la voz— por decir eso de mi
pelo! En cuanto a lo demas, jque esa lengua maligna se le pudra en la cabeza junto a sus dientes!
iNo voy a malgastar saliva hablando con usted! jAqui estd su pobre chico y que Dios se apiade de
¢l en su casa y que la parta un rayo! ;Y si mi propia casa se incendia, sabré quién lo ha hecho! —
Se volvio para marcharse, pero retrocedi6 para gritar—: jQue pase usted diez afios agonizando!

—iPuede maldecir y jurar, sefiora O’Toole, pero toda la comarca la conoce! —grit6 la otra,
blandiendo su vara como una lanza.

—ijQué ocupacion tan provechosa! —chillé Rosaleen, retirandose a paso vivo, hecha una furia
—. (Tenido, no? —Levantd su pufio cerrado y amenazé al mundo con ¢l—. jOh, la mentirosa! —Y
surabia era como un tambor que marcara el ritmo de sus piernas.

(Qué sucedia ultimamente que toda la gente con que se encontraba tenia la mente y la lengua
sucias? Oh, si fuera mas fuerte los estrangularia a todos de una vez. Tanto le ardian los ojos que no
podia cerrarlos. Siguié andando con la mirada perdida, hasta que, casi sin darse cuenta, vislumbro
su propia casa, tan tranquila como una gallina en un nido de nieve. Redujo la marcha, su corazon
batiente se serend un poco y se sentd sobre una piedra junto al camino para recobrar el aliento y la
compostura antes de ver a Dennis. Al sentarse, comprendio que el verdadero diablo que recorria
los caminos por la noche en ese lugar era el resultado de los crueles bulos que la gente se habia
inventado sobre ella, cuya conducta habia sido intachable incluso en circunstancias en que muchas
otras se hubiesen descarrilado. No la consolaba el recordar todas las ocasiones en que hubiera



podido hacer el mal y no lo habia hecho. Si todos la difamaban, ;qué era el bien? Aquel muchacho
en Boston, jel pequefio descarado! Escupio sobre la tierra helada y se seco la boca. Luego apoyd
los codos en las rodillas y la cabeza en las manos, y pensd: «Conque asi son las cosas aqui, jno?
Asi se resume mi vida: soy una mujer de mala reputacion entre los vecinos.

Meditando acerca de ese despropdsito, poco a poco empezd a sentirse mejor. Envidia, por
supuesto, eso era. «Ah, ;qué no daria esa pobre por tener mi pelo?», y se lo arregldé con
delicadeza. Desde el comienzo habia sido asi, las mujeres la envidiaban porque los hombres iban
tras ella. jComo si fuera su culpa! Pues bien, que hablen. Que hablen. Ella sabia quién era y
Dennis lo sabia; no necesitaba mas.

«La vida es un suefio —dijo en voz alta, con dulce y serena melancolia—. Solo es un suefio.»
Esa idea y esas palabras le gustaron, y en un agradable deslumbramiento contempld con
satisfaccion las piedras sueltas del muro del otro lado del camino, castafio oscuro, con una
delgada capa de hielo brillante encima, hasta que los pies empezaron a helarsele.

«No permitas que me quede aqui y la muerte me visite en edad tan tempranay, se advirtid a si
misma, poniéndose en pie y envolviéndose cuidadosamente en su chal. Pensaba que esa triste
comarca necesitaba algunos corazones jovenes y desed que Kevin regresara para reirse con ella
de esa mujer de la colina. jCon €l se le hubiese reido en la cara! El suefio sobre Honora no se
habia cumplido. Tal vez el suefio sobre Kevin tampoco. Si un suefio no se cumplia, no era logico
pensar que otro si, ;jno es asi? ;|No?

Sonri6 al ver a Dennis sentado ante la estufa.

—¢Qué dijeron esta mafana los lugarefios? —preguntd él, tratando de fingir que no le
importaba mucho lo que hubiesen dicho.

—Oh, intercambiamos cumplidos —dijo Rosaleen—. Nada mas.

Anduvo de un sitio para otro cantando; su corazon parecia ligero como una hoja, y aunque le
fuera la vida en ello no hubiese podido decir por qué. Era una buena mujer y les demostraria que
asi seria hasta su ultimo dia. Ah, se lo demostraria a esos malpensados.

Por la noche se acomodaron junto a la estufa, Dennis limpi6 y engrasé sus botas, Rosaleen se
sentd con el gran mantel en el que venia trabajando desde hacia quince afios. Dennis seguia
preguntandose qué habia sucedido en Boston o donde fuese que ella hubiera estado. Sabia que
nunca oiria toda la verdad, pero queria la version de Rosaleen al respecto. Y alli estaba ella,
callada, dando un montdn de inttiles puntadas a algo que nunca usaria si alguna vez llegaba a
terminarlo, algo que, ademas, no sucederia.

—Dennis —dijo ella al cabo de un rato—, ya no respeto los suefios tanto como antes.

—Eso tal vez sea bueno —dijo Dennis cautelosamente—. ;Y por qué?

—He pasado el dia pensando que Kevin no estd muerto y que aparecera en esta misma casa
dentro de poco.

Dennis carraspeo.



—Eso no significa nada —djijo.

Y para demostrar que le guardaba algin rencor, dejé de lado su pipa de espuma de mar y llend
la vieja de raiz y la encendid. Rosaleen no se dio por enterada. El bordado habia caido sobre sus
rodillas y estaba atenta al traqueteo estruendoso de una calesa que se acercaba por el camino, con
la voz de Richards entonando una cancién: «jHe estado trabajando en el ferrocarril todo el santo
dia!». Ella se puso en pie quitindose y volviéndose a poner las horquillas, con manos
temblorosas. Luego corri6 al espejo y vio en €l su rostro, quebrandose en formas terrorificas.

—Oh, Dennis —gritd, como si hubiese sido ese pensamiento el que la habia arrancado de la
silla—. jHe olvidado comprar un espejo, lo he olvidado completamente!

—Ese espejo es bastante bueno —repitid Dennis.

El carruaje atron6 ante el portal y la cancidn ceso. jAh, con toda seguridad entraria! Durante un
instante pens6 que una mujer tendria una vida lamentable junto a un hombre como aquel, pues seria
como cortejar a la muerte y permitir que el peligro entrara por la puerta.

Se detuvo en su carrera hacia la entrada, con la mano en el pestillo de la puerta, aun antes de
que se oyera llamar. Entonces las ruedas volvieron a chirriar y arrastrarse, la cancion se reinicio;
si habia pensado detenerse, habia cambiado de idea y continuaba su ruta hacia el baile del sdbado
por la noche en Winston, con los golfos de sus amigotes.

Rosaleen no sabia a qué atenerse: ;acaso €l no podria detenerse? jAh!, ;jacaso €l no podria
continuar? Volvio a sentarse con la mente en blanco y cogi6 el mantel, pero durante un buen rato
fue incapaz de ver las puntadas. Se preguntaba qué habia sido de su vida; todos los dias pensaba
que algo importante iba a ocurrir, pero no hacia mas que errar de una terrible desilusion a otra.
Alli, a la luz de la lampara, estaban Dennis y los gatos; mas alld, en la oscuridad y la nieve,
estaban Winston, Nueva York y Boston y, aiin mas all4, habia lugares llenos de vida y alegria que
nunca habia visto y de los que ni siquiera habia oido hablar, y todavia mas alla, como un campo
verde sobre el que cae el sol de la mafana, estaban la juventud e Irlanda, como si fueran algo que
ella hubiese sofiado o inventado en un cuento. Ah, ;qué podria recordar o esperar de su presente?
Sin pensarlo, se inclind y apoyo la cabeza sobre la rodilla de Dennis.

—¢Por qué —le pregunt6 con su voz habitual— te casaste con una mujer como yo?

—No te caigas de esa silla —respondié Dennis—. Sabia que jamas encontraria otra mejor.

El pecho de Dennis comenzé a enternecerse y entibiarse. Todo iba a salir bien, lo intuia.

Ella se irgui6 y le acarici6 las mangas con delicadeza.

—Mientras haga tanto frio quiero que te abrigues bien, Dennis —Ie dijo—. Con dos pares de
calcetines y la pechera, porque si te sucediera algo, ;qué seria de mi?

—No lo pensemos —dijo Dennis moviendo los pies.

—No lo pensemos, vale —dijo Rosaleen—, pues si me reprocharas algo podria llorar.

Ciudad de Meéxico-Berlin, 1931



Katherine Anne Porter (1890-1980) fue una prolifica escritora estadounidense de relatos y
ensayos, y asimismo autora de la existosa novela La nave de los locos. En 1965 recibid, por el

presente volumen de cuentos, el National Book Award, y en 1969 el premio Pulitzer.



«Ser esposa no consistia en envolver a un hombre en algodones como
un bebé y ponerle bolsas de agua caliente»

El espejo agrietado es la historia de un matrimonio destrozado por la resignacion y la
comodidad. Rosaleen es una mujer joven casada con un hombre acabado y mucho mayor que ella.
Atrapada en una granja, alejada de todo contacto humano y sin ninguna noticia del exterior,
convierte sus fantasias en una realidad que utiliza como via de escape frente a su soledad y su

frustracion.




Y que se rompa todo corazén


https://www.megustaleer.com/libros/el-obelisco-marciano/MES-098672

Edicion en formato digital: marzo de 2019

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial
Fotografia de portada: XXXX

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la creatividad,
defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una
cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no
reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los
autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprograficos, ) si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16628-86-5

Composicion digital: M.I. Maquetacion, S.L.

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Contenido

El espejo agrietado

Sobre Katherine Anne Porter
Sobre este relato
Si te ha gustado este Flash relatos, no te pierdas...

Créditos



	El espejo agrietado
	Sobre Katherine Anne Porter
	Sobre este relato
	Si te ha gustado este Flash relatos, no te pierdas...
	Créditos

