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Sinopsis
	
	
	
	
	
Año	480	a.	C.	Antes	 de	morir	 en	 las	Termópilas,	 el	 rey	Leónidas	 entrega	 una
carta	sellada	al	oficial	Perseo	y	le	ordena	que	regrese	a	Esparta	y	se	la	entregue	a
su	esposa,	Gorgo.	¿Por	qué	decide	que	el	mejor	guerrero	de	la	ciudad	abandone
la	batalla,	cuando	la	ley	espartana	prohibía	retirarse	o	rendirse?
	
Esta	 es	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 nació	 y	 se	 crio	 como	 Perseo,	 hijo	 del	 rey
Damarato.	Víctima	 de	 conjuras	 palaciegas,	 perdió	 el	 derecho	 al	 trono	 y	 debió
aprender	a	 sobrevivir	como	un	simple	guerrero.	Mientras	 se	olvidaba	de	quién
había	 sido	 y	 quién	 estaba	 destinado	 a	 ser,	 soportó	 mil	 pruebas	 que	 lo
convirtieron	en	otra	persona:	Perseo,	un	espartano	más…	y	a	la	vez	un	campeón
entre	 campeones.	 Y	 mientras	 tanto	 tuvo	 que	 ver	 cómo	 Gorgo,	 la	 mujer	 que
amaba,	se	casaba	con	un	miembro	de	la	familia	que	había	hundido	su	vida.



	
	
	
	
	
	

A	Pablo	Enrique	Negrete	y	Matilde	Medina,	mis
padres,	que	nos	inculcaron	a	Jorge,	a	Jose	y	a
mí,	ya	desde	niños,	el	amor	por	los	libros	(entre

tantas	otras	cosas).	Les	debo	todo	lo	que	he
escrito,	mejor	o	peor,	pero	siempre	con	la

pasión	que	heredé	de	ellos.
	

También	les	debo	El	espartano	y	se	lo	dedico	a
los	dos,	allá	donde	estén,	reunidos	después	de

tantos	años.



Prólogo
	
	
	
	
	
Las	Termópilas,	agosto	de	480	a.	C.
	
Cuando	el	guerrero	del	parche	en	el	ojo	dejó	fuera	de	combate	a	los	seis	guardias
reales	que	escoltaban	a	Leónidas,	éste	comprendió	por	qué	le	resultaba	familiar.
Lo	 conocía	 desde	niño.	No	 era	 extranjero,	 sino	 espartano,	 aunque	 llevara	 diez
años	ausente	de	la	patria.
Que	Perseo,	príncipe	destronado	de	Esparta,	apareciese	el	mismo	día	en	que

los	 trescientos	 guerreros	 escogidos	 por	Leónidas	 llegaban	 a	 las	Termópilas	 no
podía	ser	sino	una	señal	enviada	por	los	dioses.
Buena	o	mala,	eso	era	lo	que	Leónidas	ignoraba.

	
	
El	 rey	de	Esparta	había	subido	a	 las	alturas	del	monte	Calídromo	acompañado
por	su	amigo	Diéneces	y	escoltado	por	aquellos	seis	guardias.	Venían	armados
únicamente	 con	 lanzas	 y	 espadas	 con	 el	 fin	 de	 moverse	 más	 ligeros	 por	 los
senderos	 del	 monte;	 el	 pesado	 escudo	 de	 roble	 resultaba	 imprescindible	 para
luchar	 en	 la	 formación	 cerrada	 de	 la	 falange,	 pero	 no	 tanto	 en	 una	 posible
escaramuza	con	tropas	sueltas	en	terreno	boscoso.
Desde	allí,	asomados	sobre	farallones	de	caliza	que	se	alzaban	a	más	de	mil

metros	sobre	las	aguas	del	golfo,	Leónidas	y	Diéneces	estudiaron	el	campamento
persa.
Una	cosa	era	escuchar	que	el	ejército	invasor	era	tan	numeroso	que	secaba	los

ríos	al	pasar	y	que	dejaba	los	campos	pelados	como	una	plaga	de	langosta.	Otra
bien	distinta,	contemplar	desde	 las	alturas	aquel	mar	de	 tiendas	de	abigarrados
colores,	 punteado	 por	 miles	 de	 humaredas,	 que	 se	 extendía	 varios	 kilómetros
hasta	 difuminarse	 en	 la	 distancia.	 Entre	 todas	 esas	 tiendas	 destacaba	 una
mancha,	roja	como	un	rubí:	el	pabellón	real	de	Jerjes,	tan	grande	como	los	dos
palacios	reales	de	Esparta	juntos.
Según	 los	 informes	 de	 los	 espías,	 allí	 abajo,	 entre	 soldados,	 sirvientes	 y

acompañantes	 se	 alojaban	doscientas	 cincuenta	mil	 personas.	Leónidas	dudaba
mucho	 de	 que	 en	 todo	 el	 orbe	 de	 las	 tierras	 existiera	 una	 ciudad	 tan	 inmensa



como	aquel	campamento,	ni	siquiera	la	afamada	Babilonia.
—Un	enemigo	digno	de	Esparta	—observó	Diéneces	a	su	lado,	palmeándole

el	hombro.
Leónidas	 miró	 a	 su	 amigo	 y	 sonrió.	 El	 rey	 persa	 Jerjes,	 acostumbrado	 a

súbditos	que	se	prosternaban	ante	él,	jamás	habría	tolerado	semejante	muestra	de
confianza	 en	 ninguno	 de	 sus	 subordinados.	 Pero	 los	 reyes	 espartanos	 no	 eran
déspotas	 orientales	 exaltados	 sobre	 los	 demás	 hombres,	 sino	 primeros	 entre
iguales,	entre	ciudadanos	libres.	Además,	no	existía	persona	en	el	mundo	en	la
que	 Leónidas	 depositara	 más	 confianza	 que	 en	 Diéneces.	 Ni	 siquiera	 con	 su
esposa	y	sobrina	Gorgo	compartía	tal	intimidad.
Pensando	en	Gorgo,	a	Leónidas	le	acudió	a	la	memoria	el	momento	en	que	se

había	despedido	de	ella,	cuando	la	expedición	salía	de	Esparta	por	el	camino	de
Tegea.	El	niño,	Plistarco,	la	acompañaba.
Aunque	Plistarco	tenía	casi	once	años,	en	lugar	de	entrenarse	en	el	durísimo

campamento	 de	 la	 agogé	 como	 otros	 críos	 espartanos,	 se	 estaba	 educando	 en
palacio,	puesto	que	había	nacido	para	ser	rey.	Leónidas	consideraba	que	aquello
era	un	error	dentro	del	código	de	leyes	de	Esparta.	Ni	su	antecesor	en	el	cargo,
su	 hermanastro	 Cleómenes,	 ni	 el	 anterior	 rey	 de	 la	 otra	 dinastía,	 Damarato,
habían	 pasado	 por	 el	 campamento.	 Como	 resultado,	 aquellos	 dos	 soberanos
nunca	 habían	 llegado	 a	 imbuirse	 del	 todo	 del	 espíritu	 de	 Esparta.	 En	 cambio,
Leónidas,	que	por	nacimiento	no	estaba	destinado	a	 ser	 rey,	 sí	 lo	había	hecho.
Eso	hacía	que	comprendiera	de	verdad	a	los	hombres	que	mandaba	en	la	guerra
y	que	se	sintiera	capaz	de	manejarlos	como	la	mano	callosa	maneja	la	lanza	de
fresno.
Hombres	 que,	 por	 otra	 parte,	 eran	 pocos.	 Ridículamente	 pocos.	 Trescientos

espartanos	 de	 pura	 cepa,	 los	 únicos	 que	 se	 había	 permitido	 elegir	 a	 Leónidas
como	miembros	de	su	guardia	personal.	El	grueso	del	ejército	se	había	quedado
en	Esparta,	 por	votación	del	 consejo	de	 ancianos	y	de	Latíquidas,	 el	 rey	de	 la
dinastía	Euripóntida.
Una	de	las	ventajas	del	sistema	espartano,	una	diarquía	en	la	que	dos	reyes	de

linajes	 independientes,	 los	Agíadas	y	 los	Euripóntidas,	 gobernaban	 en	paralelo
—un	sistema	único	en	Grecia	y,	probablemente,	en	el	mundo—,	era	que	ninguno
de	ellos,	al	estar	controlado	por	el	otro,	podía	convertirse	en	un	tirano	y	abusar
del	 poder.	 La	 desventaja	 consistía	 en	 que	 a	 menudo	 las	 acciones	 de	 un	 rey
neutralizaban	las	del	otro.
Que	era,	precisamente,	lo	que	había	sucedido	con	aquella	expedición.
El	pretexto	que	Latíquidas,	el	otro	rey,	había	argumentado	para	no	enviar	más



tropas	a	 las	Termópilas	era	que	se	estaban	celebrando	unas	fiestas	en	honor	de
Apolo	 y	 que	 la	 ciudad	 no	 debía	 mancillarse	 con	 la	 impureza	 ritual	 del
derramamiento	de	sangre.
La	 verdad	 era	 muy	 diferente.	 La	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 de

ancianos	 tenían	miedo	 de	 enviar	 tropas	 tan	 lejos,	 pues	 la	 ciudad	 vivía	 bajo	 la
amenaza	 permanente	 de	 una	 rebelión	 de	 sus	 siervos	 ilotas,	 veinte	 veces	 más
numerosos	que	sus	amos	espartanos.
Gorgo,	siempre	perspicaz	para	la	política,	había	aventurado	otra	causa	cuando

se	despidió	de	Leónidas.
—Estoy	segura	de	que	Latíquidas	ha	sido	sobornado	por	el	oro	persa.
—No	tenemos	prueba	de	ello,	Gorgo	—le	había	respondido	Leónidas.
—Cree	 lo	que	 te	digo.	Hay	 traidores	en	Esparta,	 incluso	en	 los	puestos	más

elevados.
Allí,	 a	 la	 salida	 de	 Esparta,	mientras	 los	 trescientos	 elegidos	 aguardaban	 al

borde	 del	 camino	 aprovechando	 la	 sombra	 de	 un	 encinar,	 Leónidas	 había
abrazado	con	ternura	a	su	esposa.	Gorgo,	que	 tenía	 treinta	años,	 la	mitad	de	 la
edad	de	él,	había	crecido	en	belleza	con	el	 tiempo	y	se	hallaba	en	su	akmé,	 su
momento	de	 florecimiento.	Pero	 si	 ya	 de	 niña	 su	mirada	mostraba	 siempre	 un
dulce	 tinte	 de	 melancolía,	 en	 los	 últimos	 años	 aquella	 tristeza	 se	 había
aposentado	 en	 sus	 ojos	 como	 un	 velo	 perpetuo.	 Leónidas	 conocía	 la	 razón,	 y
Gorgo	 también	 sabía	 que	 él	 la	 conocía,	 pero	 nunca	 hablaban	 del	 asunto	 entre
ellos.
—Tengo	 un	 mal	 presentimiento,	 Leónidas	 —le	 dijo	 Gorgo,	 apretando	 la

cabeza	contra	el	hombro	macizo	del	rey.
—No	tienes	por	qué.
Leónidas	 mentía,	 por	 supuesto,	 y	 ambos	 eran	 conscientes	 de	 ello.	 No	 sólo

mandaba	una	tropa	del	todo	insuficiente,	sino	que	además	el	oráculo	de	Delfos,
el	más	respetado	de	Grecia	y	del	mundo	conocido,	había	profetizado	que	uno	de
los	dos	reyes	debía	morir	para	salvar	a	Esparta.	Y	ése,	desde	luego,	no	iba	a	ser
Latíquidas,	 que	 en	 aquel	momento	 debía	 de	 estar	 cómodamente	 sentado	 en	 su
palacio.
—No	lleváis	hombres	bastantes	para	contener	a	Jerjes	—aseguró	Gorgo.
—Soy	el	único	que	 lleva	hombres	de	verdad	—respondió	él—.	¿Recuerdas?

Los	que	parís	las	espartanas.
Ella	se	apartó	un	poco	para	mirarle	a	los	ojos.	Los	suyos	estaban	empañados.
—Con	 dichos	 ingeniosos	 no	 ganaremos	 una	 guerra.	No	 vas	 a	 luchar	 contra

una	 pequeña	 falange	 de	 hoplitas	 griegos	 que	 combaten	 con	 nuestras	 mismas



reglas,	sino	con	el	ejército	más	grande	que	el	mundo	haya	contemplado.
	
	
«El	ejército	más	grande	que	el	mundo	haya	contemplado»,	se	repitió	Leónidas,
mientras	 estudiaba	 el	 campamento	 persa.	 ¿Qué	 mayor	 honor	 para	 un	 rey
espartano	que	enfrentarse	a	tamaña	horda?	A	sus	sesenta	años,	cuando	esperaba
dedicarse	a	cuidar	de	sus	viñas	y	fabricar	vino,	a	Leónidas	se	le	había	presentado
la	ocasión	de	mandar	un	ejército	en	la	mayor	guerra	jamás	librada.	Lo	frustrante
era	que,	por	la	mezquindad	—o	traición—	del	otro	rey	y	por	la	excesiva	cautela
del	 consejo	de	ancianos,	 se	veía	obligado	a	hacerlo	 con	aquella	 exigua	 fuerza.
Sumando	los	contingentes	del	Peloponeso	y	los	griegos	que	habitaban	la	región
de	las	Termópilas,	apenas	pasaban	de	los	cinco	mil	hombres.
Cinco	mil	contra	los	ciento	veinte	mil	guerreros	de	la	todopoderosa	Spada,	el

ejército	de	Jerjes.	¡Un	hombre	por	cada	veinticuatro	enemigos!
—Pueden	 ser	 suficientes	 —dijo	 Diéneces.	 Se	 hallaba	 en	 cuclillas	 sobre	 el

borde	 de	 una	 pared	 que	 se	 precipitaba	 cien	 metros	 en	 vertical,	 para	 después
suavizarse	 un	 poco	 y	 convertirse	 en	 la	 escarpada	 ladera	 que	 bajaba	 hasta	 el
desfiladero.	La	cercanía	del	abismo	no	parecía	imponerle	lo	más	mínimo.
—Siempre	me	lees	el	pensamiento,	Diéneces.
—Me	limito	a	interpretar	tus	gestos,	mi	rey.	Pero	mira	allí.
El	 dedo	 de	 Diéneces	 señaló	 justo	 abajo,	 donde	 se	 abría	 una	 explanada

triangular.	En	ella	se	encontraban	 las	 fuentes	 termales	que	daban	su	nombre	al
paraje,	las	Termópilas.	Según	la	leyenda,	Heracles	se	arrojó	a	ellas	abrasado	por
una	 túnica	 empapada	 en	 la	 sangre	 de	 un	 centauro,	 sangre	 que	 a	 su	 vez	 estaba
emponzoñada	por	el	veneno	de	la	Hidra	de	Lerna.	Ni	el	agua	alivió	el	dolor	del
héroe,	que	terminó	inmolándose	en	una	pira	sobre	un	monte	vecino.	Pero	el	calor
del	 veneno	 pasó	 a	 las	 fuentes,	 que	 desde	 entonces	 lo	 habían	 mantenido	 y	 se
habían	transformado	en	un	balneario	muy	frecuentado.
Desde	hacía	varios	días	nadie	se	bañaba	en	aquellas	aguas,	pues	la	explanada

se	 había	 convertido	 en	 tierra	 de	 nadie	 entre	 ambas	 huestes.	 Al	 oeste,	 o	 a	 la
izquierda	desde	el	punto	de	vista	de	Leónidas,	se	extendía	el	campamento	persa,
mientras	que	a	la	derecha	se	levantaba	el	Muro	Focense,	una	vieja	construcción
que	 el	 rey	 espartano	 había	 hecho	 reforzar.	 Leónidas	 no	 tenía	 intención	 de
combatir	detrás	del	muro,	ya	que	ése	no	era	el	estilo	de	lucha	de	los	espartanos.
Su	plan	consistía	en	adelantar	líneas	y	formar	su	propia	pared	de	escudos	casi	en
el	vértice	del	triángulo,	entre	la	montaña	y	el	mar.
—Por	muchos	soldados	que	traiga	el	Gran	Rey	—dijo	Diéneces—,	allí	abajo



no	podrán	combatir	más	que	en	un	frente	de	doscientos	o	trescientos	escudos.	Y
cada	uno	de	ellos	tendrá	delante	de	él	a	un	espartano.	Si	los	aliados	nos	relevan
de	 cuando	 en	 cuando	 para	 que	 tomemos	 aire,	 podremos	 aguantar	 un	 tiempo
indefinido.
—Lo	que	me	preocupa	no	es	 lo	que	 tenemos	ahí	abajo,	sino	a	 la	espalda	—

repuso	Leónidas,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 paraje	 boscoso	 que	 se	 extendía
hacia	el	sur.
El	desfiladero	de	 las	Termópilas	no	era	 el	único	 lugar	por	 el	que	 los	persas

podían	invadir	la	Grecia	central.	Existía	una	senda	que	subía	desde	las	cercanías
del	campamento	persa	y	atravesaba	una	serie	de	vaguadas	entre	el	lugar	donde	se
encontraban	 ellos	 y	 las	 cimas	 más	 elevadas	 situadas	 al	 sur.	 Dicha	 senda
desembocaba	justo	tras	la	retaguardia	de	las	fuerzas	de	Leónidas.	Si	el	enemigo
seguía	esa	ruta	y	los	sorprendía	en	una	maniobra	envolvente…
Leónidas	trató	de	desechar	aquel	pensamiento.	Había	tomado	las	medidas	que

podía	tomar.	Lo	demás	quedaba	en	manos	de	los	dioses.
—Los	focenses	conocen	bien	esta	zona	—aseguró	Diéneces,	refiriéndose	a	los

mil	soldados	que	Leónidas	había	apostado	en	las	alturas	para	vigilar	la	senda—.
Puedes	confiar	en	ellos.
—¿Tú	crees?
—Ya	los	has	visto.	Son	valientes	y	agresivos.
—El	mismo	tipo	de	valentía	rápida	que	desaparece	en	cuanto	llega	Fobos,	el

Miedo.	Nada	parecido	a	la	disciplina	de	un	auténtico	soldado.
«De	 un	 espartano»,	 implicaban	 las	 palabras	 de	 Leónidas.	 Diéneces	 no

contestó.	Únicamente	trataba	de	animar	a	su	amigo.
Se	suponía	que	la	misión	del	pequeño	contingente	de	infantería	que	mandaba

Leónidas	era	tan	sólo	contener	a	la	Spada	en	tierra.	El	verdadero	esfuerzo	de	la
alianza	helénica	 iba	a	 llevarse	a	cabo	más	al	este,	al	norte	de	 la	 isla	de	Eubea.
Allí,	las	trescientas	cincuenta	naves	griegas	debían	enfrentarse	a	los	seiscientos
trirremes	de	Jerjes.	Una	gran	desproporción,	pero	no	tan	desorbitada	como	la	que
sufrían	las	tropas	de	Leónidas.
La	flota	tenía	un	punto	a	favor:	la	mayoría	de	los	barcos	eran	atenienses	y	los

dirigía	el	mejor	estratega	y	político	de	aquella	ciudad,	Temístocles.	Pero	contaba
con	otro	punto	en	contra:	el	mando	nominal	lo	ostentaba	el	almirante	espartano
Euribíades,	 tan	 incapaz	de	 diferenciar	 proa	y	 popa	o	 babor	 y	 estribor	 como	 la
mayoría	de	sus	compatriotas.
Leónidas	 volvió	 la	 mirada	 de	 nuevo	 al	 campamento	 persa.	 Al	 verlo	 tan

inmenso,	sintió	que	la	desesperación	brotaba	en	su	alma	como	una	mala	hierba.



Seguramente	derrotar	a	Jerjes	era	un	empeño	imposible.
Pero	él	ya	era	mayor,	y	a	esas	alturas	de	su	vida	un	espartano	como	él	no	iba	a

renunciar	al	orgulloso	código	de	su	ciudad.	Ni,	por	supuesto,	iba	a	traicionar	la
causa	común	de	la	libertad	de	Grecia.
Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 voces	 tras	 de	 sí.	 Alarmado,	 se	 giró	 buscando	 el

pomo	de	la	espada.
Un	 desconocido,	 un	 hombre	 muy	 alto,	 de	 cabellos	 y	 barba	 pajizos,	 había

salido	de	entre	los	pinos	con	un	sigilo	sorprendente	en	alguien	de	su	tamaño.
—¡Soy	amigo!	—se	apresuró	a	decir,	bajando	al	suelo	la	punta	de	la	lanza	y

levantando	en	alto	la	mano	izquierda	con	la	palma	abierta.
Trasilao,	el	oficial	que	mandaba	a	los	guardias,	se	acercó	a	él	y,	apuntándole

con	la	lanza	hacia	el	rostro,	dijo:
—¡Suelta	el	arma	y	ponte	de	rodillas!
Aquella	 amenaza	 no	 resultó	 del	 agrado	 del	 desconocido.	 Con	 una	 rapidez

asombrosa,	usó	su	lanza	para	desviar	la	punta	de	la	de	Trasilao,	se	metió	dentro
de	 su	 distancia	 de	 combate	 y,	 blandiendo	 el	 arma	 con	 ambas	 manos	 en	 un
rapidísimo	molinete	que	hizo	zumbar	el	aire,	le	golpeó	en	la	sien	con	una	fuerza
tremenda.	Cuando	Trasilao	 trastabilló	y	cayó	de	rodillas,	el	desconocido	acabó
de	 tumbarlo	 propinándole	 una	 patada	 en	 el	 pecho.	 Todo	 había	 ocurrido	 en
apenas	medio	latido.
Por	suerte	para	el	oficial	de	la	guardia,	aquel	hombre	traía	los	dos	extremos	de

la	 lanza	 embotados	 con	 bolas	 de	 cuero;	 de	 lo	 contrario,	 el	 alma	 de	 Trasilao
estaría	ya	siguiendo	a	Hermes	camino	del	reino	de	los	muertos.
—¡A	por	él!	—gritó	otro	de	 los	guardias,	enristrando	su	propia	 lanza	con	 la

intención	de	acometer	al	desconocido.
Mientras	 los	 cinco	 guerreros	 se	 abrían	 en	 abanico	 para	 atacar

simultáneamente,	Diéneces,	sin	perder	la	calma,	se	acercó	a	Leónidas	y	le	dijo:
—¿Ese	tipo	no	te	resulta	familiar?
Leónidas	asintió.
—Más	que	familiar.
Diez	años	antes	había	visto	cómo	ese	hombre,	cuando	todos	sus	compañeros

de	campamento	se	dejaban	caer	derrengados	tras	la	durísima	instrucción,	seguía
entrenando	 a	 solas	 con	 la	 lanza.	 Su	 estilo	 era	 inconfundible,	 aunque	 parecía
haberlo	 refinado	 y	 purificado	 con	 los	 años,	 reduciéndolo	 a	 los	 movimientos
imprescindibles,	sin	alardes	ni	aspavientos.
No	 podía	 ser	 otro	 que	 Perseo,	 hijo	 de	 Damarato.	 El	 mismo	 Damarato	 que

había	sido	depuesto	de	su	cargo	como	rey	doce	años	antes	y	que	ahora,	movido



por	 el	 rencor,	 ocupaba	 un	 lugar	 como	 consejero	 de	 Jerjes	 en	 el	 campamento
enemigo.
¿Qué	demonios	hacía	allí	Perseo?	¿Había	decidido	pasarse	al	bando	persa	al

igual	 que	 su	padre?	 ¿Acaso	 venía	 a	matarlo	 a	 él,	 a	 Leónidas,	 por	 encargo	 del
Gran	Rey?
No,	aquello	no	cuadraba	con	su	forma	de	ser	ni	de	actuar.
Aunque,	 por	 otra	 parte,	 se	 preguntó	 Leónidas,	 ¿quién	 puede	 saber	 cómo

cambia	un	hombre	en	diez	años?
Pese	 a	 que	 los	 cinco	 guardias	 tenían	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 desnudas	 y

afiladas	y	ambos	extremos	de	la	suya	estaban	embotados,	Perseo	consiguió	salir
del	 abanico	de	adversarios	y	esquivar	o	desviar	 sus	ofensivas	 sin	 recibir	ni	un
rasguño.	Con	movimientos	felinos	y	precisos,	fue	atacando	a	sus	rivales	por	los
flancos,	procurando	aislar	 a	unos	de	otros	para	 enfrentarse	 a	dos	como	mucho
simultáneamente.	 Los	 golpes	 fulgurantes	 de	 su	 lanza	 de	 dos	 puntas,	 dirigidos
contra	las	cabezas,	las	espinillas	o	las	ingles	de	sus	adversarios,	hicieron	que	los
guardias	reales	fueran	hincando	la	rodilla	de	uno	en	uno.	Cuando	apenas	había
pasado	 un	minuto	 de	 lucha,	 los	 cinco	 hombres	 habían	 quedado	 prácticamente
fuera	de	combate.
Al	ver	que	Perseo	 se	disponía	a	usar	 las	puntas	emboladas	de	 su	 lanza	para

golpear	en	las	cabezas	a	sus	contrincantes	y	terminar	de	neutralizarlos,	Leónidas
levantó	la	mano	y	exclamó:
—¡Ya	es	suficiente!
Perseo	 retrocedió,	 trazó	 un	 par	 de	 molinetes	 que	 hicieron	 silbar	 el	 aire	 y

descansó	la	lanza	en	el	suelo.	De	los	guardias,	algunos	empezaron	a	 levantarse
entre	 gruñidos,	 mientras	 que	 otros,	 que	 sangraban	 por	 diversas	 heridas,
necesitaron	 la	 ayuda	 de	 sus	 compañeros.	 Todo	 había	 ocurrido	 a	 tal	 velocidad
que,	 si	 alguien	 le	hubiera	pedido	que	 reconstruyera	 la	 escena,	Leónidas	habría
sido	incapaz	de	hacerlo.
El	peor	parado	era	Trasilao.	El	golpe	en	la	sien	lo	había	dejado	tan	mareado

que	 no	 era	 capaz	 de	 atinar	 a	 apoyar	 su	 propia	 mano	 en	 la	 rodilla	 para	 hacer
fuerza	y	ponerse	de	pie.	Perseo	se	acercó	a	él	y	le	tendió	el	brazo	para	ayudarlo.
—¿Qué	 opinas	 ahora,	 Trasilao?	—le	 preguntó—.	 ¿Sigues	 creyendo	 que	 no

hay	ningún	guerrero	sobre	la	faz	de	la	tierra	capaz	de	derrotar	a	seis	enemigos?
El	oficial	se	agarró	al	antebrazo	de	Perseo	y	se	incorporó	resoplando.	Encima

de	 la	 oreja	 tenía	 una	 herida	 no	 demasiado	 grande	 de	 la	 que	 manaba	 algo	 de
sangre,	pero	mucho	se	temía	Leónidas	que	iba	a	seguir	aturdido	horas	o	incluso
días.



Como	si	le	sobraran	los	soldados,	para	que	ahora	llegara	Perseo	a	lesionarle	a
otros	seis.
—Está	bien,	Perseo	—masculló	Trasilao—.	A	la	tercera	lo	has	conseguido.
Leónidas	 comprendió	 que	 allí	 se	 escondía	 una	 vieja	 historia	 entre	 Perseo	 y

Trasilao,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 tenía	 tiempo	 para	 indagar	 sobre	 ella.
Acercándose	al	recién	llegado,	lo	examinó	de	pies	a	cabeza.	Venía	ataviado	con
una	túnica	descolorida,	sobre	la	cual	llevaba	una	capa	de	pieles.	Tanto	la	barba
como	 los	 cabellos	 rubios	 se	 veían	 desgreñados.	 Eso,	 junto	 con	 las	 pieles,	 le
confería	 un	 aspecto	 muy	 poco	 espartano,	 pensó	 Leónidas,	 acariciándose	 sus
propias	trenzas	bien	peinadas	y	aceitadas.
Le	dio	la	impresión	de	que	Perseo	había	crecido	todavía	más,	o	quizá	era	que

no	 lo	 recordaba	 tan	alto.	Leónidas	mismo	era	un	hombre	de	 estatura	 algo	más
que	mediana,	con	músculos	que	a	 sus	 sesenta	años	seguían	siendo	abultados	y
apenas	mostraban	la	flacidez	de	la	edad.	Pero	Perseo	le	sacaba	casi	una	cabeza,	y
sus	brazos	y	piernas	se	veían	nervudos	y	marcados	como	los	de	una	estatua	de
bronce.	 Que	 alguien	 de	 su	 tamaño	 se	 moviera	 con	 tal	 rapidez	 resultaba	 casi
inconcebible	y	lo	convertía	en	el	guerrero	más	letal	que	Leónidas	hubiera	visto
en	su	vida.
Con	la	excepción	de	Bagabigna,	el	Asesino	Blanco,	que	lo	había	derrotado	en

aquella	 infausta	 tarde	 delante	 de	 miles	 de	 espartanos.	 Pero	 Bagabigna	 estaba
muerto	y	Perseo,	mucho	más	vivo	de	lo	que	Leónidas	esperaba	después	de	tantos
años	sin	recibir	noticias	suyas.
No	 había	 sobrevivido	 sin	 recibir	 algunas	 heridas;	 eso	 saltaba	 a	 la	 vista.

Reparando	 en	 el	 parche	 de	 cuero	 que	 le	 cubría	 el	 ojo	 izquierdo,	 Leónidas	 le
preguntó:
—¿Quién	te	hizo	eso?	¿Otro	ritual	con	mutilaciones	como	el	de	Arcadia?
—Es	 una	 vieja	 historia,	 Leónidas	 —respondió	 Perseo—.	 Ya	 está	 más	 que

olvidada.
—¿Alguien	puede	olvidar	una	historia	de	resultas	de	la	que	queda	tuerto?	—

inquirió	Diéneces	acercándose	a	ambos.
Perseo	inclinó	la	cabeza	para	saludarlo.
—Es	 un	 placer	 verte	 de	 nuevo,	 Diéneces.	 Veo	 que	 Esparta	 manda	 pocos

hombres	a	esta	guerra,	pero	al	menos	elige	a	los	mejores.
Mientras	 Diéneces	 correspondía	 al	 cumplido	 asintiendo	 con	 la	 barbilla,

Leónidas	estudió	el	rostro	de	Perseo.	Pese	al	parche	del	ojo	y	a	la	nariz	torcida
—un	regalo	de	su	propio	hermano—,	estaba	más	guapo	que	cuando	era	un	joven
príncipe.	Antes	su	belleza	resultaba	demasiado	perfecta,	demasiado	apolínea.	Y



todo	el	mundo	sabía	que	Apolo,	de	tan	bello	y	relamido,	cosechaba	más	rechazos
que	conquistas.
«¿Cuántos	años	tiene?»,	se	preguntó	Leónidas.	Trató	de	recordar.	Debían	de

ser	 treinta	o	 treinta	y	uno.	Aunque	su	cuerpo	se	correspondía	con	esa	edad,	 su
rostro,	 de	piel	 clara,	mostraba	 algunas	 arrugas	de	más	 en	 las	 comisuras	de	 los
ojos.	Sobre	todo,	su	mirada	era	la	de	alguien	que	había	visto,	sufrido	y	perdido
más	de	lo	que	cabía	en	tres	décadas	de	vida.
—¿Qué	haces	aquí,	Perseo?	—interrogó	Leónidas—.	No	hemos	sabido	nada

de	ti	desde	que	fuiste	a	hablar	con	mi	hermanastro	en	su	celda.
—Aquella	conversación	no	resultó	del	todo	satisfactoria.
—No	debió	de	serlo,	porque	no	te	despediste	de	nadie.	Ni	siquiera	de	ella.	No

tienes	ni	idea	del	dolor	que	le	causaste.
—Créeme,	Leónidas	—contestó	Perseo,	clavando	en	él	el	azul	de	su	único	ojo

—.	Fue	mucho	mejor	así.
—Contéstame	a	esto,	al	menos.	¿Por	qué	has	venido	precisamente	ahora?
—Tengo	 entendido	 que	 no	 traes	 muchos	 hombres,	 Leónidas.	 ¿Vas	 a	 poner

objeciones	a	alistar	a	un	guerrero	más?
«Leónidas»,	 no	 «mi	 rey».	 Así	 lo	 llamaba	 Perseo	 antes,	 cuando	 era	 él	 y	 no

Leónidas	 quien	 estaba	 destinado	 a	 empuñar	 el	 cetro	 real,	 antes	 de	 que	 las
caprichosas	Moiras	 le	 dieran	 la	 vuelta	 a	 todo.	 Y	 parecía	 empeñado	 en	 seguir
dirigiéndose	a	él	de	aquel	modo.
Leónidas	 miró	 de	 soslayo	 a	 Trasilao	 y	 a	 los	 guardias,	 que	 se	 mantenían

apartados	a	una	distancia	prudencial.
—Vistos	 los	daños	que	has	causado	en	mis	 fuerzas,	 tu	 lanza	será	una	buena

manera	de	compensarlos.	Pero	no	veo	que	hayas	traído	escudo.
—En	 tu	 ejército	 habrá	 alguien	 que	 pueda	 prestarme	 alguno	 —respondió

Perseo—.	Pero	puedo	contribuir	con	algo	más	que	con	mi	 lanza.	Vengo	 desde
Tesalia	 marchando	 en	 paralelo	 con	 el	 ejército	 persa.	 Puedo	 contarte	 algunos
detalles	sobre	su	organización	y	su	modo	de	combatir.
—¿Los	 conoces	 sólo	 por	 marchar	 en	 paralelo	 con	 los	 persas?	 —preguntó

Leónidas,	torciendo	la	cabeza	a	un	lado—.	¿No	será	que	tu	lanza	ha	servido	a	las
órdenes	de	Jerjes?
—Mi	 lanza	 ha	 servido	 a	 las	 órdenes	 de	 muchos	 jefes,	 griegos	 y	 bárbaros,

desde	Sicilia	hasta	Egipto	—replicó	Perseo—.	No	soy	el	primer	espartano	que	ha
luchado	como	mercenario,	ni	seré	el	último.
—No	te	estoy	censurando,	Perseo.	Pero	sigo	sin	entender	por	qué	has	venido

aquí.	—Haciendo	una	pausa,	Leónidas	tomó	a	Perseo	del	codo	para	apartarlo	un



poco	 de	 los	 demás.	 En	 voz	 baja,	 añadió—:	 Si	 es	 verdad	 que	 dispones	 de
información,	sabrás	que	ésta	es	una	misión	prácticamente	suicida.	Lo	mejor	que
podremos	obtener	en	las	Termópilas	es	una	muerte	gloriosa.
—Yo	he	venido	aquí	porque	es	el	 lugar	donde	pienso	cobrarme	mis	últimas

cuentas	pendientes.	Si	es	lo	último	que	hago	en	mi	vida,	que	así	sea.
Al	oír	«cuentas	pendientes»,	Leónidas	pensó	automáticamente	en	el	padre	y	el

hermano	 de	 Perseo,	 que	 estaban	 en	 el	 campamento	 enemigo.	 Por	 su	 tono,	 tan
áspero	 como	 el	 filo	 de	 una	 espada	 en	 una	 amoladera,	 Leónidas	 vaticinó	 mal
futuro	para	quienes	lo	habían	ofendido	y	abandonado	en	el	pasado.
—Está	 bien,	 Perseo.	 Te	 conozco	 lo	 bastante	 bien	 para	 saber	 que	 no	 eres

ningún	espía	enemigo.	Pero	si	quieres	servir	en	mi	ejército,	has	de	obedecer	mis
órdenes.
—Tú	eres	el	rey	y	el	general.
—Siempre	 has	 sido	 un	 lobo	 solitario	 y	 en	 el	 pasado	 ya	 has	 desobedecido

instrucciones.	Debes	jurarme	que	esta	vez	no	lo	harás.
—¿Quieres	un	juramento?	La	última	misión	que	me	encomendaste	la	cumplí	a

tu	entera	satisfacción	—dijo	Perseo.
—Por	si	 acaso	—insistió	Leónidas—.	Has	de	 jurármelo	por	 lo	más	sagrado.

Por	las	aguas	de	la	laguna	Estigia.
Perseo	asintió.	El	juramento	por	la	Estigia,	que	obligaba	a	los	propios	dioses

olímpicos,	 era	 el	 más	 apropiado	 para	 alguien	 como	 él,	 que	 había	 llegado	 al
extremo	de	atravesar	a	nado	sus	aguas	infernales.
—Te	lo	juro	por	la	Estigia,	Leónidas.	Puedes	contar	con	mi	disciplina.	Vuelvo

a	ser	un	espartano	—sentenció	Perseo,	tendiéndole	la	mano,	que	era	más	grande
y	fuerte	de	lo	que	correspondía	incluso	a	alguien	de	su	estatura.
—Muy	bien,	Perseo	—respondió	Leónidas—.	A	partir	de	ahora,	eres	nuestro

guerrero	trescientos	uno.	Que	Helena,	Cástor	y	Pólux	y	todos	los	dioses	nos	sean
propicios.
Aunque	la	mano	de	Leónidas	no	era	precisamente	pequeña	ni	débil,	la	fuerza

del	apretón	de	Perseo	volvió	a	sorprenderlo.	Por	un	momento,	le	pareció	mentira
que	 aquella	mano	 fuera	 la	misma	 del	 niño	 al	 que	 su	 sobrino	 Pausanias	 había
llevado	en	brazos	cuando	lo	atacó	el	jabalí.
Tiempos	 felices,	 pensó	Leónidas,	 cuando	 él	 no	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 rey	 y	 la

amenaza	de	 los	persas	 era	una	nube	 tan	 lejana	que	ni	 siquiera	 asomaba	por	 el
horizonte…
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Esparta,	503	a.	C.
	
El	 príncipe	 Perseo,	 al	 que	 un	 oráculo	 había	 vaticinado	 que	 llegaría	 a	 ser	 el
primero	de	los	espartanos,	presenció	su	primera	batalla	a	los	siete	años.
No	 se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 contienda,	 sino	 de	 un	 combate	 ritual.	 Con

todo,	que	en	ella	no	se	blandieran	armas	no	significaba	que,	al	igual	que	en	las
batallas	 campales,	 no	hubiese	gritos,	 golpes,	 polvo,	 sangre	y	más	de	un	hueso
roto.
Se	 enfrentaban	 dos	 ejércitos	 en	 miniatura,	 formados	 por	 muchachos	 de

dieciséis	años.	Los	que	llevaban	pañuelos	rojos	anudados	al	cuello	pertenecían	al
batallón	 de	Pitana	 y	 los	 de	 los	 pañuelos	 verdes,	 al	 de	Mesoa.	El	 que	 venciera
lucharía	contra	el	ganador	del	combate	del	día	siguiente,	entre	los	batallones	de
Amiclas	 y	Cinosura.	Y,	 a	 su	 vez,	 el	 superviviente	 de	 ese	 duelo	 pelearía	 en	 la
ronda	 final	 contra	 los	 campeones	 del	 año	 anterior,	 los	 jóvenes	 del	 batallón	 de
Limnas.
El	campo	donde	se	libraba	la	contienda	era	el	llamado	«los	Platanistas»,	una

isla	 artificial	 creada	 entre	 dos	 canales	 desviados	 de	 las	 aguas	 del	 Eurotas.
Disponía	de	varias	explanadas	muy	amplias,	donde	se	ejercitaban	los	niños	y	los
jóvenes	que,	con	el	 tiempo,	se	convertirían	en	 los	mejores	soldados	de	Grecia.
También	 había	 algunas	 zonas	 pobladas	 de	 sauces	 y	 álamos	 y,	 sobre	 todo,	 de
frondosos	plátanos	que	le	daban	su	nombre	al	lugar.
Dos	 días	 después,	 todo	 el	 recinto	 se	 vería	 rodeado	 de	 espectadores,	 tanto

espartanos	como	extranjeros,	que	acudirían	allí	para	contemplar	la	batalla	final.
Pero	 en	 aquella	 mañana	 había	 mucha	 menos	 gente.	 La	 poca	 que	 había	 se
concentraba	al	otro	lado	del	canal	sur,	donde	el	sol	de	finales	de	la	primavera	era
agradable	 y	 la	 vegetación	 que	 rodeaba	 los	 Platanistas,	menos	 espesa,	 permitía
observar	el	combate	con	más	detalle.
Por	 la	parte	norte	no	se	veía	prácticamente	a	nadie.	Allí	 las	orillas	eran	más

escarpadas	y	el	canal	se	abría	en	charcas	y	corrientes	más	pequeñas,	plagadas	de
piedras	 resbaladizas.	 «No	 juguéis	 ahí,	 que	 os	 podéis	 abrir	 la	 cabeza»,	 había
avisado	Hipólito,	el	pedagogo	que	cuidaba	a	Perseo	y	a	su	hermano	Nabis.



Por	supuesto,	ambos	se	habían	escapado	de	él	para	jugar	precisamente	en	esa
zona	y	correr	de	un	lado	a	otro	entre	cañas,	árboles,	rocas	y	regatos	alimentados
por	el	canal.	A	ratos	seguían	las	peripecias	de	la	batalla	y	a	ratos	luchaban	entre
ellos,	con	la	energía	inagotable	y	sin	canalizar	de	su	edad.	Casi	todas	las	peleas
las	ganaba	Perseo.	Pese	a	que	en	teoría	era	el	menor	—había	nacido	unas	horas
después	que	Nabis—,	le	sacaba	a	su	hermano	cuatro	dedos	de	estatura	y	desde	el
principio	había	sido	más	fuerte	y	de	movimientos	más	coordinados.
Por	lo	demás,	no	se	parecían	en	nada.	Perseo	tenía	la	piel	marfileña,	el	cabello

dorado	y	los	ojos	azules	de	su	madre,	la	reina	Pércalo,	a	la	que	los	espartanos	—
nunca	en	su	presencia—	llamaban	la	Belleza	de	Hielo.	Nabis	había	salido	al	rey,
Damarato:	 moreno,	 con	 las	 piernas	 cortas	 y	 arqueadas,	 los	 ojos	 estrechos	 y
alargados	y	los	labios	finos	como	tiras	de	metal.
Por	 tercera	 vez	 aquella	 mañana,	 Perseo	 logró	 derribar	 a	 su	 hermano	 de

espaldas	 en	un	 terrón	de	barro	oscuro.	Se	 sentó	 sobre	 su	 pecho,	 lo	 inmovilizó
poniéndole	 las	 rodillas	 sobre	 los	 antebrazos	 y	 empezó	 a	 propinarle	 unas
bofetaditas	que,	por	suaves	que	fueran,	sacaban	de	quicio	a	Nabis.	Lo	sabía	bien,
porque,	en	las	raras	ocasiones	en	que	era	él	quien	acababa	con	la	espalda	en	el
suelo,	también	se	enfurecía.
—¡Ríndete!
—¡Jamás!	—contestó	Nabis—.	¡Soy	un	espartano!
Eso	 se	 daba	 por	 supuesto.	 En	 una	 de	 sus	 primeras	 peleas,	 Nabis	 había

reconocido	la	derrota.	El	pedagogo	Hipólito	lo	había	oído,	los	había	plantado	en
sus	 rodillas	 y	 les	 había	 dado	 una	 azotaina	 a	 cada	 uno;	 primero	 a	 Nabis	 por
rendirse	 y	 después	 a	 Perseo	 por	 consentirlo.	 «No	 puedes	 permitir	 que	 un
espartano	se	rinda.	¿Qué	ejemplo	darías	así	si	fueras	rey?».
De	modo	 que	 ahora	 Perseo	 se	 contentó	 con	 arrancar	 del	 suelo	 un	 trozo	 de

musgo	y	hacérselo	masticar	a	su	hermano.	Después	se	levantó	y	salió	corriendo
para	escapar	de	sus	represalias.
—¡Ha	vencido	Mesoa!	—gritó	mientras	saltaba	entre	 las	raíces	y	 las	piedras

que	abundaban	en	aquella	parte	más	somera	y	umbría	del	canal.
—¡Pues	en	la	isla	está	venciendo	Pitana!	—replicó	Nabis,	que	tras	una	breve

carrera	había	renunciado	a	alcanzar	a	su	hermano	y	se	había	encaramado	a	una
roca	para	ver	mejor	lo	que	sucedía	en	los	Platanistas.
Allí,	en	efecto,	los	pañuelos	rojos	de	Pitana,	que	habían	entrado	en	la	isla	por

el	puente	de	Licurgo,	estaban	ganando	terreno	a	 los	pañuelos	verdes,	a	 los	que
empujaban	hacia	el	puente	de	Heracles.	En	eso	consistía	 la	batalla:	en	empujar
literalmente	a	todos	los	enemigos	y	expulsarlos	de	los	Platanistas,	hasta	que	no



quedara	uno	solo.	A	algunos	los	sacaban	por	el	puente	haciéndolos	recular,	pero
a	 la	 mayoría	 los	 arrojaban	 directamente	 al	 agua,	 entre	 chapoteos,	 gritos,
carcajadas	y	maldiciones	que	habrían	hecho	sonrojarse	a	un	carretero.
Perseo	se	acercó	adonde	estaba	su	hermano,	se	encaramó	a	la	misma	piedra	y

se	 agarró	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 cercano	 para	 hacer	 equilibrios	 sobre	 un	 pie.
Habían	pasado	un	par	de	minutos	desde	 su	pelea,	 plazo	 suficiente	para	que	 se
considerara	firmada	entre	ellos	una	tregua	momentánea.
—¡Mira!	¡Ése	va	a	hacer	ruido!	—exclamó	Nabis.
Dos	 robustos	muchachos	de	Pitana	estaban	manteando	a	un	 rival	de	Mesoa,

cuya	 cabeza	pelirroja	 destacaba	 entre	 las	 demás	 como	una	 llamarada.	En	 cada
balanceo	tomaban	más	impulso,	hasta	que	al	final	decidieron	soltarlo.	En	aquella
zona	 la	 orilla	 formaba	 un	 pequeño	 acantilado,	 por	 lo	 que	 cuando	 el	 pelirrojo
cayó	 al	 canal,	 lo	 hizo	 con	 un	 sonoro	 chapoteo	 y	 levantó	 un	 anillo	 de	 agua
espectacular.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 salió	 a	 la	 superficie,	 escupiendo	 y
jadeando,	y	se	retiró	hacia	la	otra	orilla	del	canal	chapoteando	con	aire	abatido.
—¿No	sabes	quién	es?	—preguntó	Perseo.
—No.
—Es	Pausanias,	el	sobrino	del	otro.
Solían	 emplear	 esas	 palabras,	 el	 otro,	 para	 referirse	 al	 rey	 Cleómenes,

gobernante	 de	 la	 dinastía	 rival.	 Desde	 bien	 pronto,	 a	 los	 mellizos	 les	 habían
imbuido	que	los	Agíadas	eran	una	pandilla	de	corruptos,	lujuriosos,	tramposos	y
borrachos;	nada	que	ver	con	las	acendradas	virtudes	de	ellos,	los	Euripóntidas.
Sin	 embargo,	 Perseo	 ya	 tenía	 las	 bastantes	 luces	 para	 darse	 cuenta,	 por

detalles	que	 iba	captando,	de	que	aquel	 retrato	 tan	contrastado	no	era	del	 todo
exacto.
—¡Pues	que	lo	enculen!	—dijo	Nabis.
—Si	Hipólito	te	oye	decir	eso,	te	va	a	dar	una	buena.
«Encular»	 y	 «joder»	 eran	 dos	 palabras	 que	 decían	 cada	 vez	 que	 no	 había

adultos,	 aunque	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significaban.	 Sólo	 sabían	 que	 les
estaban	prohibidas	por	ser	niños	y,	por	lo	tanto,	cada	vez	que	las	pronunciaban
se	llenaban	la	boca	con	ellas	alargando	las	vocales	y	se	tronchaban	de	risa.
La	batalla	de	los	Platanistas	parecía	cada	vez	más	decidida.	Al	principio,	los

dos	ejércitos	se	habían	embestido	agrupados	en	verdaderas	falanges,	en	las	que	a
falta	de	escudos	enlazaban	los	brazos	para	establecer	una	muralla	humana.	Pero
ahora	las	formaciones	se	habían	roto,	y	los	de	Pitana,	en	superioridad	numérica,
rodeaban	en	parejas	y	tríos	a	sus	adversarios	y	los	arrojaban	sin	contemplaciones
al	 canal,	 del	 que	 cada	 vez	 asomaban	 más	 cabezas	 y	 brazos	 que	 chapoteaban



impotentes.
—¡Qué	divertido!	—exclamó	Nabis.	Empezó	a	contar	con	los	dedos	y,	cuando

llegó	al	meñique	de	la	mano	derecha,	dijo—:	Cuando	tenga	diez	años	más,	estaré
ahí	con	 los	de	Pitana	y	ganaré.	—Después	 se	volvió	hacia	 su	hermano	y,	para
vengarse	de	su	reciente	derrota,	añadió—:	Y	tú	no.	¡Jódete!
Perseo	torció	el	gesto.
—¿Y	por	qué	no	puedo	estar	yo?	No	es	justo.
—Porque	vas	a	ser	rey,	cabeza	de	calabaza	—contestó	Nabis,	saltando	de	lo

alto	de	la	piedra	a	una	poza	para	alejarse	de	las	represalias	de	su	hermano.
—Yo	no	quiero	ser	rey.	Yo	no	quiero	ser	un	aburrido	como	nuestro	padre.	¡Yo

quiero	ir	al	campamento	y	ser	un	guerrero!
—Entonces,	¿vale	que	yo	sea	rey	y	me	quede	con	madre	mientras	tú	te	vas	al

campamento?
—¿Y	por	qué	no	podemos	ir	los	dos	juntos?	Yo	quiero	estar	contigo.
Por	más	que	 se	pelearan	y	 se	hicieran	 rabiar,	Perseo	no	concebía	 la	vida	en

palacio	 sin	 su	 hermano.	Y	 sabía	 que	 le	 quedaba	 poco	 tiempo:	 antes	 de	medio
mes,	 los	 oficiales	 del	 paidónomo	 se	 llevarían	 a	 Nabis	 al	 campamento	 de	 la
agogé.
—No	 podemos,	 idiota	—respondió	Nabis—.	Ya	 te	 lo	 han	 dicho	mil	 veces.

Uno	de	nosotros	tiene	que	quedarse	para	ser	rey.
—No	es	justo	—repitió	Perseo.
Durante	el	invierno,	Perseo	le	había	planteado	a	su	padre	esa	misma	idea.	El

rey	 estaba	 sentado	 en	 su	 estancia	 favorita,	 un	 salón	 decorado	 con	 pinturas	 ya
desvaídas	que	representaban	sombrías	escenas	de	guerreros	caídos.	Los	postigos
de	 las	 ventanas	 estaban	 cerrados	 y	 en	 el	 hogar	 sólo	 quedaban	 rescoldos	 rojos,
pues	a	Damarato	le	gustaba	rumiar	sus	pensamientos	lejos	de	la	luz.
—¿Por	qué	no	me	voy	yo	también	al	campamento	con	Nabis?
La	mirada	de	su	padre	siempre	era	severa,	incluso	cuando	cavilaba	para	sí	y	la

tenía	puesta	en	la	nada;	tan	severa	como	las	dos	arrugas	verticales	que	surcaban
sus	enjutas	mejillas	 a	modo	de	cuchilladas.	Pero	entonces,	 al	oír	 a	Perseo,	 sus
pupilas	se	contrajeron	y	su	ceño	se	arrugó.
Su	padre	tenía	esa	forma	de	mirar,	con	ojos	fríos	como	los	de	una	estatua,	y

para	 colmo	 la	 acompañaba	 con	 silencios.	 Aquellos	 silencios	 del	 rey,	 largos	 e
incómodos,	 que	 hacían	 a	 sus	 interlocutores	 hablar	 de	más,	 y	 a	 Perseo	 sentirse
culpable	de	algo,	 sin	 saber	muy	bien	de	qué.	 ¿Tal	vez	de	no	conseguir	que	 su
padre	sonriera	jamás?
—La	 ley	 estipula	 que	 el	 príncipe	 heredero	 se	 eduque	 en	 palacio,	 fuera	 del



campamento	—había	respondido	por	fin	el	rey—.	Así	fue	el	pacto	entre	nuestros
antepasados,	los	Heráclidas,	y	los	dorios	que	poblaron	Esparta	con	ellos.	Y	así	se
mantendrá	mientras	el	sol	gire	en	el	cielo.	La	ley	es	nuestra	soberana.
Cuando	su	padre	pronunciaba	esas	palabras	—«La	ley	es	nuestra	soberana»—,

no	había	más	que	añadir.
Recordando	aquello,	Perseo	 trató	de	consolarse.	«Soy	el	príncipe	heredero»,

se	dijo.	Tras	saltar	de	la	piedra,	mientras	seguía	a	su	hermano	hacia	el	puente	de
Heracles,	donde	parecía	que	iba	a	terminar	la	batalla,	exclamó:
—¡Pues	por	lo	menos,	cuando	yo	sea	rey,	ganaré	una	batalla	de	verdad!
—¡Nunca	vas	a	estar	en	una	batalla	y	yo	sí!	¡Seré	el	comandante	del	batallón

de	Pitana!	—se	burló	Nabis,	arrancando	a	correr	de	nuevo.
—¡Voy	a	ser	rey	y	podré	hacer	lo	que	quiera!	¡No	voy	a	mandar	a	un	batallón!

¡Voy	a	mandar	a	Esparta	entera	en	una	batalla!
—¿Ah,	sí?	Entonces,	¿por	qué	padre	nunca	va	a	la	guerra?	¿Por	qué	siempre

va	el	otro?	¡A	ti	te	va	a	pasar	lo	mismo!
Enfadado	 por	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 Perseo	 corrió	 detrás	 de	 él.	 Lo

normal	 era	 que	 lo	 hubiera	 alcanzado	 enseguida,	 pero	 una	 raíz	 sumergida	 se
interpuso	en	su	camino,	con	lo	que	dio	de	bruces	en	el	barro.	Se	levantó	con	las
manos	y	la	frente	manchadas	de	hojas	podridas	y	cieno	negro,	y	empezó	a	llorar.
No	de	dolor	ni	por	la	caída,	sino	por	la	humillación.
—No	 es	 verdad	 —sollozó,	 para	 sí—.	 No	 es	 verdad.	 ¡Cuando	 sea	 mayor,

ganaré	la	mayor	batalla	del	mundo!	¡Lo	vais	a	ver	todos!
Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 escuchó	 los	 gritos	 de	 su	 hermano	 y	 unos

gruñidos	que	no	parecían	humanos.
Perseo	 se	 levantó	 y,	 previendo	 algún	 peligro,	 cogió	 del	 suelo	 el	 palo	 más

grueso	y	largo	que	vio.	Después	acudió	hacia	los	gritos.	Para	hacerlo,	tuvo	que
rodear	el	tronco	de	un	enorme	plátano	que	le	tapaba	la	línea	de	visión.
—¡Socorro!	¡Socorro!
Su	hermano	venía	corriendo	hacia	él,	chapoteando	entre	el	barro	y	las	charcas.

Detrás	de	él	venía	la	causa	de	su	huida:	un	jabalí	furioso.	En	realidad,	se	trataba
de	un	jabato,	pero	a	Perseo,	con	su	estatura,	se	le	antojó	grande	como	un	toro.
No	 se	 lo	 pensó	 un	 instante.	 Enarbolando	 la	 rama	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si

fuera	una	lanza,	corrió	de	frente	hacia	el	animal	mientras	gritaba:
—¡Aparta,	Nabis!	¡Yo	te	salvaré!
Después,	todo	se	volvió	negro.

	
	



A	no	mucha	distancia	de	la	isla	artificial	donde	combatían	los	jóvenes,	se	alzaba
un	plátano	muy	peculiar.	El	tronco,	tan	ancho	que	habría	hecho	falta	un	corro	de
diez	 personas	 para	 abarcarlo,	 se	 dividía	 a	 metro	 y	 medio	 del	 suelo	 en	 cinco
ramas	 del	 mismo	 grosor,	 que	 se	 abrían	 en	 ángulos	 parejos,	 casi	 perfectos,	 y
ascendían	a	una	gran	altura.	Una	frondosa	rama	por	cada	una	de	las	cinco	aldeas
que	en	un	pasado	 remoto	 se	habían	unido	para	 formar	Esparta:	Pitana,	Mesoa,
Cinosura,	Limnas	y	Amiclas.
Aquél	era	el	plátano	de	Helena,	patrona	de	Esparta.	Las	doncellas	que	iban	a

casarse	acudían	a	él,	 trenzaban	coronas	de	 trébol	y	 se	ponían	de	puntillas	para
adornar	con	ellas	sus	ramas.	También	ungían	el	 tronco	con	aceite	de	oliva	que
traían	en	una	alcuza	de	plata	y	grababan	en	su	corteza	con	cuchillos	sus	nombres
y	 los	de	sus	 futuros	esposos,	debajo	de	una	vieja	 inscripción	en	 la	que	se	 leía:
«Venérame,	soy	el	árbol	de	Helena».
A	pocos	pasos	del	enorme	árbol	se	levantaba	un	templete	de	adobe	rojo.	En	su

interior,	una	única	sala	que	incluso	como	alcoba	habría	resultado	modesta,	había
un	xóanon,	una	antigua	estatua	de	madera	pintada	y	repintada	de	vivos	colores
que	representaba	a	Helena.
Y	ante	la	estatua,	arrodillada	en	el	suelo	con	el	trasero	apoyado	en	los	talones,

se	 hallaba	 Ferenice.	 Viuda	 del	 anterior	 rey	 Aristón,	 madre	 del	 actual	 rey
Damarato,	abuela	del	futuro	rey	Perseo.
Por	 estos	 dos	 últimos	 rogaba	 a	Helena,	 a	 la	 que	 acababa	 de	 ofrendar	 caros

perfumes	 traídos	 de	 la	 lejana	 Siria,	 y	 también	 dorados	 pastelillos	 de	 miel,	 y
huevos	cocidos	pintados	de	rojo	para	recordar	que	la	heroína	había	nacido	de	un
huevo	de	cisne.
—¡Hija	 de	 Zeus	 Cronida,	 que	 toda	 mi	 vida	 me	 has	 sido	 propicia!	 Tú,

verdadera	soberana	de	Esparta,	cuya	mano	otorgó	el	trono	a	tu	esposo	Menelao,
ilumina	a	mi	hijo	Damarato	con	 la	 sabiduría	que	necesita	un	 rey,	ya	que	ni	 la
alegría	ni	el	amor	anidan	en	su	alma.
»Sobre	todo,	cuida	de	mi	nieto	Perseo.	Es	un	niño	noble	y	de	mirada	limpia,

pero	sé	que	está	destinado	a	sufrir	mucho.	Por	favor,	hermosa	Helena,	protégelo
y	guíalo	en	los	trances	que	le	aguardan.
Cuando	 nacieron	 los	 mellizos,	 sus	 únicos	 nietos,	 un	 adivino	 errante	 había

aparecido	en	palacio.	El	 adivino,	 un	hombre	 alto	 que	peinaba	 su	barba	 en	dos
largas	 trenzas	 adornadas	 con	 cascabeles	 de	 cobre,	 había	 ofrecido	 a	 Ferenice
consultar	el	futuro	de	los	dos	niños	a	cambio	únicamente	de	una	cosa.
—Nunca	les	hables	de	mí,	ni	de	lo	que	yo	te	vaya	a	decir.
Ferenice	 no	 se	 pudo	 resistir	 a	 una	 profecía	 aparentemente	 tan	 barata.	 El



adivino,	 después	 de	 escrutar	 entrañas	 de	 animales,	 escuchar	 el	 susurro	 de	 las
hojas	en	el	árbol	sagrado	de	Calcante	y	escudriñar	las	estrellas,	le	dijo:
—Oscuro	es	el	porvenir	del	que	nació	primero,	Nabis.	De	recuerdo	breve,	de

la	oscuridad	viene	y	a	ella	regresará.	Pero	accidentado	es	el	futuro	del	hermano
que	nació	después.	Zeus	le	verterá	medidas	parejas	de	la	tinaja	de	la	gloria	y	de
la	tinaja	de	la	humillación,	y	el	dolor	será	su	compañero.	Será	el	último	entre	los
espartanos	y,	cuando	llegue	la	hora	decisiva,	será	el	primero	de	los	espartanos.
Ferenice	 había	 escuchado	 el	 oráculo	 una	 sola	 vez	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 tenía

grabado	 en	 la	 memoria.	 Perseo,	 aunque	 había	 nacido	 horas	 después	 que	 su
hermano,	 estaba	 destinado	 a	 ser	 rey	 por	 la	 costumbre	 espartana.	 Pero,	 se
preguntaba	 la	 abuela,	 ¿qué	 tribulaciones	 debería	 sufrir	 antes	 de	 sentarse	 en	 el
trono?	¿Por	qué	tenía	que	sufrir	humillaciones,	qué	significaba	«el	último	de	los
espartanos»?
Mientras	cavilaba	sobre	aquello,	oyó	a	su	espalda	unos	pasos	menudos.	Torció

el	cuello	para	mirar	hacia	la	puerta.	En	ella,	recortándose	contra	la	luz,	vio	a	una
niña	que	no	podía	 tener	más	de	 seis	años.	Obviamente,	 los	dos	 soldados	de	 la
escolta	 real	 que	 montaban	 guardia	 en	 el	 exterior	 del	 templete	 no	 la	 habían
considerado	una	amenaza.	Venía	descalza	y	había	perdido	el	ceñidor,	pero	tanto
el	material	de	la	túnica	como	las	finas	costuras,	la	falta	de	remiendos	y	el	vivo
color	azul	 revelaban	que	era	una	prenda	de	calidad.	No	 se	 trataba	de	una	niña
ilota,	sino	de	la	hija	de	algún	ciudadano	distinguido.
—Qué	raro	huele	aquí	—dijo	la	niña.
—Eso	es	porque	estoy	quemando	mirra.
—¿Quién	eres	tú?
Ferenice	apoyó	 las	manos	en	el	 suelo	para	girarse	sobre	 las	 rodillas	y	poder

mirarla	 sin	 forzar	 las	 cervicales,	 porque	 cuando	 lo	 hacía	 no	 tardaba	 en	 sentir
vértigos.
—¿No	crees	que	debería	ser	yo	quien	lo	pregunte?
—¿Por	qué?
—En	primer	lugar,	porque	yo	estaba	aquí	antes	que	tú.	Y,	en	segundo	lugar,

porque	soy	vieja.
La	niña	 se	quedó	pensativa.	Tenía	 los	ojos	oscuros	y	muy	grandes,	 con	una

ligera	caída	oblicua	hacia	 las	comisuras	exteriores,	 lo	que	confería	a	su	mirada
una	extraña	melancolía.	Pestañeaba	poco,	y	lo	hacía	muy	rápido,	como	si	creyera
que	ese	brevísimo	instante	en	que	los	párpados	cubrían	sus	ojos	fuera	tiempo	que
perdía	para	absorber	todo	lo	que	podía	ofrecerle	el	mundo	exterior.
—¿Eres	abuela?	—preguntó	por	fin	la	niña.



Ferenice	sonrió.
—¿Por	qué?
—Porque	has	dicho	que	eres	vieja.	Las	madres	son	mayores	y	las	abuelas	son

viejas.
—Pues	lo	has	adivinado.	Soy	abuela.
—Pues	eres	muy	guapa.	No	pareces	vieja.
La	 sonrisa	 de	 Ferenice	 se	 amplió.	 No	 hacía	 mucho	 que	 había	 pasado	 los

cincuenta	años.	De	 ser	 una	 campesina	 ilota,	 tendría	 la	 cara	 surcada	de	 arrugas
como	 una	 sementera	 y,	 seguramente,	 le	 faltarían	 unos	 cuantos	 dientes.	 Pero,
amén	de	ser	la	reina	madre,	pasar	buena	parte	del	tiempo	protegida	del	sol	y	no
haber	realizado	una	tarea	penosa	en	su	vida,	gozaba	de	la	bendición	de	Helena.
—Eso	 es	 gracias	 a	 la	 diosa	 que	 ves	 aquí	 —dijo	 Ferenice,	 señalando	 a	 la

estatua	de	madera—.	¿Sabes	quién	es?
La	niña	asintió.	¿Cómo	no	iba	a	saber	quién	era	Helena?	Al	hacerlo,	metió	la

barbilla	 para	 dentro	 en	 un	 gesto	 que	 Ferenice,	 que	 no	 tenía	 nietas,	 encontró
adorable.
—Pero	sigo	sin	saber	quién	eres	tú	—insistió	la	cría,	adelantándose	un	poco.

Su	 rostro	 llegaba	 apenas	 a	 la	 altura	 del	 de	 Ferenice,	 que	 continuaba	 sentada
sobre	sus	talones.
Divertida,	Ferenice	decidió	contestar	primero.
—Soy	la	madre	del	rey.
—¿Cómo	 vas	 a	 ser	 la	madre	 del	 rey,	 si	 yo	 soy	 la	 hija	 del	 rey	 y	 a	 ti	 no	 te

conozco?
—Hummm.	 Pues	 eso	 nos	 lleva	 a	 un	 problema.	 Una	 de	 las	 dos	 está

equivocada.
La	niña	se	la	quedó	mirando	muy	seria.	Se	notaba	que	estaba	deseando	decir:

«La	 que	 está	 equivocada	 eres	 tú».	 Pero	 ya	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 que	 le
hubieran	inculcado,	pese	a	su	desparpajo,	un	mínimo	respeto	por	sus	mayores.
Lo	que	parecía	evidente	era	que	nadie	le	había	explicado	que	en	Esparta	había

dos	reyes.	Conociendo	a	su	padre,	que	solía	obrar	como	si	su	colega	Damarato
no	existiera,	a	Ferenice	no	le	extrañó.
—Tú	debes	de	ser	Gorgo.
—¡Hala!	¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 conocer	 el	 nombre	 de	 Gorgo,	 la	 única	 hija	 del	 rey

Cleómenes?
—¿Soy	famosa?
Ferenice	se	rio.



—Por	lo	visto,	más	que	yo.	Pero	¿sabes	una	cosa?
Ferenice	 extendió	 las	manos	para	 tomar	 las	 de	 la	 niña.	Eran	 tan	menudas	 y

suaves,	tan	bien	proporcionadas	que,	por	alguna	razón,	se	le	hizo	un	nudo	en	la
garganta.
—¿Qué	cosa?
—En	tiempos	se	habló	mucho	de	mí.	Fui	la	mujer	más	conocida	y	pretendida

de	 esta	 ciudad.	 Incluso	 tu	 padre,	 aunque	 es	 más	 joven	 que	 yo,	 trató	 de
cortejarme.
—¿Qué	es	cortejar?
—Quiere	decir	que	intentó…
Ferenice	titubeó.	«Casarse	conmigo»	no	era	verdad,	pero	«acostarse	conmigo»

no	parecía	 adecuado	para	una	niña	 tan	pequeña.	Por	 otra	 parte,	 ¿con	 quién	 no
había	 intentado	 acostarse	Cleómenes?	En	 el	 caso	 de	muchas	mujeres	 lo	 había
conseguido.	Ferenice	estaba	casi	segura	de	que	así	había	sido,	por	ejemplo,	con
su	nuera	Pércalo,	la	madre	de	Perseo	y	Nabis.
Lo	cual	tampoco	era	una	hazaña	de	la	que	pudiera	presumir	Cleómenes,	pues

la	 castidad	 de	 Pércalo	 era	más	 que	 cuestionable.	Ni	 había	 llegado	 virgen	 a	 su
matrimonio	con	Damarato,	ni	se	había	mantenido	fiel	después.
Decidió	que	lo	mejor	era	orillar	la	cuestión	y	no	abordar	temas	escabrosos.
—¿Por	qué	eras	famosa?	—insistió	la	niña.
Ferenice	suspiró	antes	de	responder.
—Tiene	que	ver	con	la	diosa	Helena.	Aunque	no	lo	creas,	cuando	nací,	yo	era

una	niña	muy,	muy	fea.
—¿De	verdad?	No	me	lo	creo.
—Más	que	un	sapo.	Mis	padres…
En	ese	momento	se	oyeron	voces	en	el	exterior.	Tras	un	 rápido	diálogo	con

los	guardias,	un	joven	pelirrojo	entró	en	el	templete.	Ferenice	apenas	se	fijó	en
su	rostro,	porque	la	carga	que	traía	en	los	brazos	reclamaba	toda	su	atención.
Era	su	nieto	Perseo.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	los	cabellos	rubios	manchados

de	sangre.
Detrás	de	ellos	entró	Nabis,	jadeando.	Más	atrás,	los	dos	guardias	se	asomaron

con	gesto	preocupado.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Ferenice—.	¿No	teníais	que	estar	los	dos	con

Hipólito?
Nabis	miró	al	suelo	y	se	retorció	los	dedos.
—Se	nos	ha	perdido.
«Lo	hemos	despistado»,	 interpretó	 la	 abuela.	Habían	venido	 todos	 juntos	de



palacio	y	ella	los	había	dejado	jugando	con	el	pedagogo,	contando	con	que	no	se
separasen	de	él.	Pero	aquellos	niños	eran	de	la	piel	del	sátiro	Marsias,	inquietos
como	lagartijas.
El	joven	pelirrojo	depositó	a	Perseo	sobre	la	alfombrilla	de	juncos	en	la	que	se

había	arrodillado	Ferenice.	Ésta	se	 inclinó	sobre	su	nieto	y	 le	 removió	el	pelo,
que	era	del	color	de	la	paja	al	final	del	verano.
El	 niño	 tenía	 una	 pequeña	 brecha	 un	 par	 de	 dedos	 por	 encima	 de	 la	 línea

donde	nacía	el	cabello.	Por	suerte,	allí	los	huesos	eran	más	sólidos;	en	una	sien
habría	resultado	mucho	más	peligroso.
—Está	sangrando	mucho	—señaló	la	niña,	acercándose	a	curiosear—.	¿Se	va

a	morir?
—La	sangre	en	la	cabeza	es	muy	escandalosa	—dijo	Ferenice,	mientras	usaba

el	borde	de	su	túnica	para	limpiar	la	herida	de	su	nieto.	Por	suerte,	la	hemorragia
se	había	detenido.	Pero	el	golpe	tenía	que	haber	sido	bastante	fuerte	para	hacerle
perder	el	conocimiento—.	Sólo	tiene	una	rajita.	¿Qué	ha	ocurrido,	Nabis?
—Ha	sido	un	jabalí,	abuela.
—¿Un	jabalí?	¿Qué	hacía	un	jabalí	en	esta	zona?
—Es	culpa	nuestra,	mi	señora	—intervino	el	joven	pelirrojo.
Ferenice	 levantó	 la	mirada	y,	 por	primera	vez,	 se	 fijó	bien	en	 el	muchacho.

Vestía	 la	 típica	túnica	roja	de	los	jóvenes	de	la	agogé,	descolorida	por	el	sol	y
deshilachada	de	tanto	rodar	por	el	polvo	y	las	zarzas.	Además,	estaba	empapado
y	tenía	despellejados	los	codos	y	las	rodillas.
—Te	conozco	—afirmó	Ferenice—.	Tú	eres	Pausanias,	sobrino	del	rey.	¿No

es	así?
Él	 enrojeció	 un	 poco	 y	 agachó	 la	 cabeza.	Un	 joven	 tímido,	 pensó	 Ferenice.

Nada	que	ver	con	su	tío	Cleómenes,	que	no	lo	había	sido	ni	cuando	era	un	crío.
—Sí,	mi	señora.
—Es	mi	primo	—dijo	 la	niña	 con	 aplomo,	 como	 si	 aquél	 fuera	 el	 dato	más

relevante	de	la	vida	de	Pausanias.
—¿Qué	haces	tú	aquí,	Gorgo?	—preguntó	el	joven.
—Estoy	rezando	a	Helena	con	la	reina,	¿no	lo	ves?
Ferenice	reprimió	una	sonrisa	y	le	revolvió	el	cabello	a	la	niña.	Ella	arrugó	un

poco	la	nariz,	pero	no	se	apartó.
—¿Qué	 tienes	 que	 ver	 tú	 con	 ese	 jabalí,	 Pausanias?	 —inquirió	 Ferenice,

volviendo	la	atención	al	joven	pelirrojo.
—Hoy	es	la	batalla	de…	Es	decir,	una	de	las	batallas	de	los	Platanistas.	Los

de	Mesoa	acabamos	de	luchar	contra	los	de	Pitana,	pero	hemos	perdido.



—¿Y	el	jabalí?
—La	víspera	de	 la	pelea,	por	 la	noche,	cada	uno	de	 los	dos	equipos	 trae	un

jabalí	para	hacerlo	pelear	contra	el	del	otro.	Es	decir,	no	un	jabalí	grande,	sino	un
jabato.	El	nuestro	ganó	y	dejó	al	otro	malherido,	así	que	pensamos	que	eso	era
un	buen	augurio	y	que	íbamos…
—¿Qué	ocurrió	con	el	jabalí?
El	joven	se	arreboló	todavía	más.
—Íbamos	a	guardarlo	como	mascota	del	batallón,	pero	se	nos	escapó.	Era	de

noche	y	no	fuimos	capaces	de	encontrarlo.
—¿Y	ése	es	el	jabalí	que	ha	atacado	a	mi	nieto?
—El	jabato.	Sí,	señora.
—Ha	sido	culpa	de	Perseo,	abuela	—intervino	Nabis.
—¿Culpa	de	Perseo?	¿Por	qué?
—Hemos	visto	al	jabalí,	que	estaba	tirado	en	el	barro	echándose	la	siesta.	Yo

le	he	dicho	que	lo	dejara	en	paz,	pero	Perseo	ha	cogido	un	palo	y	ha	empezado	a
gritar:	«¡Soy	Heracles!	¡Soy	Heracles	y	voy	a	matar	al	jabalí	de	Erimanto!».
—Pero	él	no	es	Heracles,	es	Perseo	—dijo	la	niña.
—Eso	le	he	dicho	yo.	—Nabis	empezó	a	sollozar,	pero	con	los	ojos	secos	su

lloriqueo	 no	 resultaba	 demasiado	 convincente—.	 Él	 se	 ha	 empeñado	 y	 le	 ha
pegado	al	jabalí	con	el	palo	en	la	tripa.	Entonces	el	jabalí	se	ha	levantado	y	le	ha
tirado	al	suelo,	y	Perseo	se	ha	pegado	en	la	cabeza	con	una	piedra.
—¿Con	una	piedra?
—No,	no.	Con	una	rama.	De	esas	que	salen	por	debajo.
—¿Se	ha	dado	con	una	raíz?
—Sí,	eso,	con	una	raíz.	La	piedra	se	la	he	tirado	yo	al	jabalí,	y	se	ha	asustado

y	ha	salido	corriendo.
Ferenice	miró	 a	 su	 nieto	 a	 los	 ojos.	 Lo	 conocía	 lo	 bastante	 para	 saber	 que

mentía	 como	 un	 cretense.	 Lo	 hacía	 demasiado	 bien	 para	 ser	 un	 crío	 de	 siete
años;	si	seguía	practicando	así,	cuando	fuera	mayor	conseguiría	que	los	demás	se
tragaran	todos	sus	embustes.
—¿Es	así	como	ha	ocurrido,	Nabis?
—Sí,	abuela.
—¿Seguro?
—¡Te	lo	juro!
Ferenice	levantó	la	mirada	hacia	Pausanias,	interrogante.	El	joven	se	apresuró

a	explicarse.
—Yo	 estaba	 saliendo	 del	 agua	 cuando	 he	 oído	 al	 jabalí	 y	 también	 he



escuchado	cómo	gritaban	los	niños.	Cuando	me	he	acercado,	el	jabalí…	el	jabato
había	 salido	 huyendo.	 Perseo	 estaba	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 metida	 en	 un
charco,	así	que	he	ido	corriendo	a	levantarlo.	Tu	otro	nieto	se	había	subido	a	un
árbol.
Ferenice	se	volvió	de	nuevo	hacia	Nabis.
—¿No	acabas	de	decir	que	le	habías	tirado	una	piedra	al	jabalí?
—Sí,	 abuela.	Me	he	 subido	 al	 árbol	 para	 apuntarle	mejor.	Le	 he	 atizado	 en

toda	la	cabeza.
—¿No	será	que	estabas	huyendo	del	jabalí?
—¡No,	abuela!	—Esta	vez	los	ojos	del	niño	se	empañaron	de	verdad—.	¡Soy

un	espartano,	no	puedo	huir!
—Mejor	 que	 no	 hayas	 huido	—dijo	 Gorgo—.	 Los	 niños	 no	 tienen	 que	 ser

cobardes.
—¡Yo	no	soy	un	cobarde!
Ferenice	meneó	la	cabeza.	Mejor	sería	dejar	correr	aquel	asunto.	Perseo	no	le

tenía	miedo	 a	nada,	 pero	Nabis	 no	 era	ni	 de	 lejos	 tan	valiente.	O	 cambiaba,	 o
cuando	 entrara	 en	 la	 agogé	 en	 unos	 pocos	 días	 lo	 iba	 a	 pasar	 muy	 mal.	 En
Esparta	no	había	nada	peor	que	ser	un	tresas,	un	«temblón».
Ferenice	 volvió	 su	 atención	 hacia	 Gorgo.	 La	 niña	 se	 había	 agachado	 sobre

Perseo	y	estaba	haciendo	algo	con	el	borde	de	su	peplo.
—¿Le	estás	limpiando	la	sangre	con	la	túnica?
—Como	tú	antes.	¿No	se	hace	así?
—Te	va	a	caer	una	buena	regañina	en	casa	cuando	te	vean	con	esa	mancha.
En	ese	momento,	Perseo	abrió	los	ojos.	Tenía	la	cabeza	de	la	niña	encima,	a

apenas	un	palmo	de	la	cara.
—¿Eres	una	ninfa?	—preguntó.
Ella	soltó	una	risita.
—No	soy	una	ninfa.	Soy	una	niña.	Me	llamo	Gorgo.
Perseo	no	parpadeaba.	Ferenice	comprendió	que	la	hija	de	Cleómenes	le	había

gustado.	No	le	extrañó.	Había	visto	a	crías	más	guapas	que	Gorgo,	pero	ninguna
con	unos	ojos	 tan	grandes	y	expresivos.	Si	nada	se	 torcía,	 iba	a	convertirse	en
una	 joven	 muy	 atractiva.	 «Esperemos	 que	 en	 la	 forma	 de	 ser	 no	 salga	 a	 su
padre»,	se	dijo.
Perseo	se	incorporó	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
—Me	 duele	—se	 quejó	 y	 se	miró	 la	 palma.	 Se	 había	manchado,	 porque	 la

herida	todavía	sangraba	un	poco.
—¿No	sabes	lo	que	ha	pasado?	—le	preguntó	Ferenice—.	¿No	te	acuerdas	del



jabalí?
—Del	jabato,	mi	señora	—puntualizó	Pausanias,	agachando	la	vista—.	Con	tu

permiso.
Perseo	meneó	la	cabeza,	confuso,	y	volvió	a	mirar	a	Gorgo,	como	si	los	ojos

de	la	muchacha	fueran	de	piedra	de	Magnesia.
—No	había	ningún	jabalí	—dijo.
—Sí	lo	había	—replicó	Pausanias.
—No	me	 acuerdo	—aseguró	 Perseo,	 volviendo	 a	mover	 la	 cabeza	 a	 ambos

lados.
Ferenice	miró	de	reojo	a	Nabis.	Al	escuchar	que	su	hermano	no	recordaba	lo

del	jabalí,	había	levantado	los	hombros	como	si	le	acabaran	de	quitar	de	encima
un	saco	de	piedras.
O	de	mentiras,	se	dijo	Ferenice.
—Es	normal	que	el	muchacho	no	se	acuerde.
Al	oír	aquella	voz	retumbante,	Ferenice	volvió	la	mirada	hacia	la	puerta.	Por

ella	acababa	de	entrar	un	hombre	alto,	de	barba	y	cabello	muy	negros,	vestido
con	 una	 túnica	 roja	 que	 se	 pegaba	 a	 su	 torso	 revelando	 unos	 músculos	 que
parecían	de	bronce.	Llevaba	en	una	mano	dos	pequeñas	sandalias	manchadas	de
barro	y	en	la	otra	un	estrecho	ceñidor	de	piel.
—¡Tío	Leónidas!
Gorgo	 se	 levantó,	 corrió	hacia	el	 recién	 llegado	y	 saltó	a	 sus	brazos,	 lo	que

hizo	que	el	hombre	soltara	 las	prendas	de	 la	niña	para	agacharse	y	atraparla	al
vuelo.	Al	enderezarse	de	nuevo,	reparó	en	la	presencia	de	su	sobrino	Pausanias.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
Pese	 a	 lo	 tímido	 que	 era	 el	 joven,	 con	 su	 tío	 parecía	 capaz	 de	 hablar	 sin

repetirse,	 atrancarse	 ni	 ponerse	 colorado.	 Ferenice,	 que	 conocía	 a	 Leónidas
desde	hacía	mucho,	pensó	que	aquel	hombre	irradiaba	un	aura	de	serenidad	que,
a	su	vez,	infundía	confianza	en	los	demás.	Sin	duda,	mucha	más	confianza	de	la
que	podría	inspirar	jamás	su	hermanastro,	el	rey	Cleómenes.
Cuando	Pausanias	terminó	de	explicar	la	historia	de	los	Platanistas	y	el	jabalí

que	habían	adoptado	como	mascota,	Leónidas	le	dijo:
—Mejor	será	que	te	encargues	de	que	ese	animal	no	haga	daño	a	nadie	más.
—Sí,	tío.	—Pausanias	hizo	ademán	de	irse,	pero	luego	pareció	recordar	algo	y

se	 volvió	 para	 despedirse	 de	 Ferenice	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza—:
Adiós,	señora.	Espero	que	tu	nieto	se	ponga	bien.
Ella	correspondió	con	una	suave	sonrisa.	El	joven	volvió	a	dirigirse	a	la	puerta

y	de	nuevo	se	detuvo,	esta	vez	para	dar	un	beso	a	su	prima	en	la	mejilla	antes	de



salir	corriendo.
Una	vez	que	Pausanias	 se	hubo	 ido,	Leónidas	 echó	un	poco	 la	 cabeza	 atrás

para	mirar	a	su	sobrina	con	gesto	grave.
—¿Qué	 te	he	dicho	yo,	Gorgo?	Si	 te	escapas	otra	vez,	no	volveré	a	 salir	de

paseo	contigo.
La	niña	 desvió	 la	mirada	y,	 ensortijándose	 un	mechón	de	pelo	 con	 el	 dedo,

respondió:
—Yo	no	quería	escaparme.	Es	que	me	han	entrado	ganas	de	correr.
Al	ver	que	Leónidas	apenas	lograba	disimular	una	sonrisa	bajo	la	espesa	barba

negra,	Ferenice	pensó:	«Buenas	piezas	de	críos	tenemos».	El	instinto	natural	de
los	niños	siempre	era	desobedecer	y	seguir	su	propia	y	caprichosa	voluntad.	En
eso,	 la	 educación	 espartana	 resultaba	 paradójica:	 se	 enseñaba	 a	 los	 chicos	 a
doblegarse	a	la	ley	y	a	sus	mayores,	recurriendo	a	la	vara	y	al	látigo	cuando	era
menester;	 pero	 también	 se	 los	 sometía	 a	 tales	 condiciones	 que	 necesitaban
recurrir	al	engaño	y	al	hurto	para	sobrevivir	en	la	instrucción.	La	mezcla	justa	de
disciplina	e	iniciativa	de	la	que	salían	grandes	guerreros	y	generales.
Los	mejores	del	mundo.
—¿Por	 qué	 has	 dicho	 que	 es	 normal	 que	 mi	 nieto	 no	 recuerde	 lo	 que	 ha

pasado,	Leónidas?	—preguntó	Ferenice,	poniéndose	de	pie	y	dándole	la	mano	a
Perseo	para	que	hiciera	lo	propio.
—Suele	ocurrir	con	los	golpes	en	la	cabeza.	He	visto	a	muchos	guerreros	que,

después	 de	 sufrir	 un	 golpe	 en	 el	 yelmo,	 no	 recuerdan	 ni	 tan	 siquiera	 haber
participado	en	la	batalla,	y	eso	después	de	matar	a	más	de	un	enemigo.
Sin	soltar	a	 la	niña,	Leónidas	se	acercó	a	Perseo	y	le	apartó	un	poco	el	pelo

para	examinar	la	brecha.
—Tu	primera	herida	de	guerra.	No	será	la	última,	espartano.
—¡Pero	yo	no	me	acuerdo!
Leónidas	se	acomodó	a	Gorgo	en	el	brazo	izquierdo	y	levantó	el	derecho	para

mostrarlo	a	 los	demás.	Allí,	 en	el	 antebrazo,	 tenía	una	cicatriz	que	 se	extendía
casi	desde	la	muñeca	hasta	el	codo.
—¿Ves	esta	herida?
—¡Hala,	qué	larga	es!
—Imagínate	lo	que	pudo	sangrar.	Pues	no	me	di	cuenta	de	que	la	tenía	hasta

que	terminó	la	batalla,	y	todavía	hoy	sigo	sin	saber	quién	demonios	me	la	hizo	ni
cómo.	¿Ves?	Hay	heridas	del	cuerpo	que	no	se	 recuerdan.	En	el	 fondo,	eso	es
una	suerte.
—¿Y	las	heridas	del	alma,	Leónidas?	—preguntó	Ferenice.



Leónidas	la	miró	y	levantó	una	ceja.
—Ésas	 son	 peores,	 mi	 señora.	 Roguemos	 para	 que	 ninguno	 de	 estos	 niños

tenga	que	sufrirlas.
«Pero	 las	 sufrirán	—pensó	 Ferenice,	 recordando	 la	 profecía	 del	 adivino—.

Vaya	si	las	sufrirán».
	
	
Era	la	primera	noche	que	Perseo	pasaba	sin	su	hermano,	al	que	por	la	mañana	se
habían	 llevado	a	 la	agogé.	Ambos	habían	 llorado:	Nabis	porque	no	quería	 ir	y
Perseo	porque	no	quería	quedarse	solo	en	palacio.	Compadecida	de	él,	Ferenice
lo	 había	 hecho	 venir	 a	 sus	 aposentos	 para	 que	 cenara	 con	 ella.	 También	 se
hallaba	presente	Hipólito,	el	pedagogo,	para	el	que	Perseo	se	había	convertido	en
la	única	tarea.
Al	ver	a	su	nieto	tan	triste,	Ferenice	decidió	recurrir	a	una	historia	que	nunca

fallaba,	 un	 relato	 que	 solía	 contarle	 a	 ambos	 mellizos	 y	 que	 hacía	 que	 se
troncharan	de	risa.
—No	te	preocupes,	Perseo	—le	tranquilizó—.	Ahora	te	crees	muy	infortunado

porque	tu	hermano	se	ha	ido	y	tú	te	has	quedado	solo	en	palacio.	Pero	la	suerte
puede	cambiar.
—No	sé	cómo	—respondió	el	niño	con	aire	mohíno,	removiendo	el	caldo	con

la	cuchara	y	apartando	a	un	lado	y	otro	los	trozos	de	cebolla	y	vísceras.
En	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 una	 joven	 con	 labio	 leporino	 tocaba	 una	 triste

melodía	con	la	lira.	Ferenice	le	hizo	un	gesto	para	que	cambiara	a	una	pieza	más
alegre	y	dijo	a	su	nieto:
—¿Sabes	que	yo	era	la	niña	más	fea	de	Esparta?
—Sí,	abuela.	Siempre	nos	lo	cuentas	a	Nabis	y	a	mí.
Su	 hermano	 y	 él	 solían	 decir:	 «No	 nos	 creemos	 que	 fueras	 tan	 fea,	 abuela.

Eres	 muy	 guapa.	 ¡Hasta	 eres	 más	 guapa	 que	 mamá!».	 Comentario	 que	 a	 su
madre,	 Pércalo,	 cuando	 alcanzaba	 a	 oírlo,	 le	 hacía	 torcer	 el	 gesto	 como	 si	 la
hicieran	 tragar	 una	 cucharada	 de	 vinagre.	 Y	 su	 abuela	 contestaba:	 «Lo	 era,	 y
mucho.	Algún	día,	cuando	seáis	mayores,	os	contaré	cómo	dejé	de	serlo».	Pues	a
Ferenice,	como	buena	narradora,	le	gustaba	racionar	sus	relatos	para	darles	más
interés.
—Pero	es	que	no	te	haces	idea	de	lo	fea	que	era	—insistió	Ferenice	ahora—.

¡Más	fea	que	una	Gorgona!
Por	pura	costumbre,	Perseo	levantó	la	mirada.	Su	abuela	abrió	los	ojos	como

dos	platos	y	sacó	la	lengua	en	un	gesto	que,	se	suponía,	debía	convertir	en	piedra



a	todo	el	que	lo	mirara.	El	niño	conocía	muy	bien	la	historia	de	las	Gorgonas:	a
él	 le	habían	puesto	el	nombre	del	antepasado	de	ambas	casas	 reales,	 el	mismo
Perseo	 que	 mató	 a	 Medusa,	 la	 única	 Gorgona	 mortal,	 y	 le	 cortó	 la	 cabeza.
Cuando	 su	 abuela	 hacía	 el	 gesto,	 Nabis	 y	 él	 tenían	 que	 taparse	 la	 cara
rápidamente.
—¡Te	he	convertido	en	piedra,	Perseo!	—exclamó	ahora	Ferenice.
Al	 ver	 que	 su	nieto	no	 le	 seguía	 el	 juego,	 la	mujer	 decidió	no	 insistir	 en	 la

broma.
—¿Quieres	que	te	cuente	algo	que	nunca	os	he	contado	antes?
Casi	sin	querer,	Perseo	se	interesó.
—¿No	nos	lo	has	contado?
—No,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿No	lo	sabe	ni	Nabis?
—Claro	que	no.	¿Cómo	se	lo	iba	a	contar	a	él	solo	si	estáis	siempre	juntos?
Por	más	que	Perseo	 echara	 de	menos	 a	 su	mellizo,	 el	 privilegio	 de	 conocer

algo	reservado	únicamente	a	sus	oídos	suponía	una	tentación	irresistible.
—Cuéntamelo,	abuela.
—Sigue	cenando,	que	 todavía	 te	queda	caldo	—dijo	Ferenice,	cruzando	una

mirada	rápida	con	el	pedagogo,	que	asintió	con	gesto	grave.
Perseo	metió	 la	 cuchara	 en	 el	 cuenco	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	Normalmente

tenía	 buen	 apetito;	 tanto	 que	 comía	 casi	 el	 doble	 que	 su	 hermano.	Hipólito	 lo
regañaba	a	veces,	asegurando	que	la	frugalidad	era	una	de	las	mayores	virtudes
espartanas.	Pero	su	abuela	tenía	impartidas	órdenes	de	dar	de	comer	a	su	nieto	lo
que	éste	fuera	capaz	de	devorar,	ya	que	saltaba	a	la	vista	que	todo	lo	que	ingería
lo	gastaba	o	 lo	 convertía	 en	hueso	y	músculo.	 «Heracles	no	 se	 convirtió	 en	 el
mayor	héroe	de	Grecia	comiendo	sólo	coles	y	nabos»,	solía	decir.
—No	te	creas	que,	cuando	digo	que	era	fea,	exagero	—prosiguió	Ferenice—.

Era	 tan	 fea	 que,	 de	 haber	 sido	 varón,	 los	 ancianos	 del	 consejo	 me	 habrían
abandonado	en	el	monte	Taigeto	como	hacen	con	los	niños	deformes.	Mi	propia
madre	 estaba	 tan	 horrorizada	 por	mi	 cara	 de	 sapo	 que	 se	 le	 cortó	 la	 leche,	 y
tuvieron	que	pagar	a	una	nodriza	llamada	Glicía	para	que	me	diera	el	pecho.
Lo	 de	 tener	 nodriza	 no	 era	 algo	 que	 extrañase	 a	 Perseo.	 Su	 hermano	 y	 él

habían	 compartido	 la	misma,	 una	mujer	 robusta	 y	 descarada	 llamada	Amiclas
que	 seguía	 sirviendo	 en	 palacio.	 Ella	 se	 lo	 recordaba	 de	 vez	 en	 cuando:	 «Os
habéis	criado	a	mis	pechos».	«¿Eso	no	lo	hacen	las	madres?»,	preguntaba	Nabis.
«Sí,	anda	que	ibais	a	catar	vosotros	la	ambrosía	de	los	divinos	pechos	de	vuestra
madre»,	respondía	Amiclas.



Por	aquel	entonces,	eran	demasiado	jóvenes	para	captar	el	sarcasmo.
—Glicía	 me	 tenía	 mucho	 cariño	 pese	 a	 que	 yo	 era	 más	 fea	 que	 un	 cardo

borriquero	seco	—continuó	Ferenice—.	Todos	los	días	me	llevaba	a	Terapne,	al
otro	lado	del	Eurotas,	ante	el	altar	de	Helena.
Al	mencionar	 el	 nombre	 de	 la	 hija	 de	Zeus	 y	Leda,	 Ferenice	 se	 llevó	 a	 los

labios	una	medalla	con	su	efigie	y	la	besó.	Después	prosiguió	su	relato.
—Allí	me	colocaba	en	el	suelo,	delante	de	la	estatua	de	Helena,	y	le	rogaba:

«¡Por	favor,	hija	de	Zeus,	tú	que	por	tu	belleza	provocaste	la	mayor	guerra	que	el
mundo	ha	conocido,	libera	a	esta	niña	de	su	extrema	fealdad!».
—¿Y	qué	 pasó	 entonces,	 abuela?	—preguntó	Perseo.	Casi	 sin	 darse	 cuenta,

había	terminado	con	el	tazón	de	caldo.	A	un	gesto	de	Ferenice,	una	criada	puso
ante	el	niño	un	platito	con	una	porción	de	queso	fresco	de	cabra	con	miel.	Perseo
se	lo	comió	en	apenas	seis	bocados	y	después	se	chupeteó	los	dedos.
—Pues	un	día	en	que	la	nodriza	me	traía	de	vuelta	del	santuario,	se	encontró

con	una	mujer	muy	alta	y	de	porte	noble,	a	la	que	no	conocía	ni	de	vista.	«¿Qué
llevas	 en	 los	 brazos?»,	 le	 preguntó	 la	mujer.	 «Nada»,	 contestó	Glicía,	 que	me
estrechó	 en	 su	 regazo	 y	 me	 tapó	 aún	 más,	 pues	 mis	 padres	 estaban	 tan
avergonzados	de	mí	que	 le	habían	ordenado	que	no	me	enseñara	a	nadie.	Pero
como	la	mujer	se	empeñó	tanto,	al	final	me	descubrió	la	cara.
»La	 desconocida	me	 acarició	 la	 cabeza,	 pese	 a	 que	 tenía	 el	 pelo	 tan	 fino	 y

quebradizo	como	el	de	una	rata,	y	dijo:	“Esta	niña	llegará	un	día	a	ser	la	mujer
más	bella	de	Esparta”.
—¿Quién	era	esa	mujer,	abuela?
Ferenice	 miró	 de	 reojo	 a	 la	 criada	 y	 a	 Hipólito,	 que	 sonrieron.	 Como

respuesta,	le	acercó	a	Perseo	el	medallón.
—¿Era	la	diosa	Helena?	—preguntó	el	niño.
—¿Quién	si	no?	Desde	ese	mismo	día,	 empezó	a	cambiarme	 la	cara.	Se	me

quitaron	los	ojos	de	sapo,	el	pelo	de	rata	y	la	nariz	de	cerdito,	y	empecé	a	ser,	y
perdóname	la	inmodestia,	una	niña	bastante	guapa.
Lo	cierto	era,	como	comprendería	Perseo	con	los	años,	que	entre	las	muchas

virtudes	de	su	abuela	una	de	las	ausencias	más	conspicuas	era	la	de	la	modestia.
Pero	ahora	estaba	demasiado	embelesado	con	el	relato	para	poner	pegas.
—¿Y	por	eso	te	casaste	con	el	abuelo,	porque	el	rey	se	tiene	que	casar	con	la

mujer	 más	 guapa?	—quiso	 saber	 Perseo,	 pensando	 en	 su	 propio	 futuro.	 Casi
inconscientemente,	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	imagen	de	aquella	niña,	Gorgo,	a
la	que	había	conocido	unos	días	antes,	cuando	el	 jabalí	 le	golpeó	en	la	cabeza.
Sin	saber	muy	bien	por	qué,	al	pensar	en	ella	se	ruborizó.



Ferenice	soltó	una	carcajada.
—Las	cosas	no	son	tan	sencillas.
—Señora	—intervino	Hipólito—,	 ¿no	 crees	 que	 Perseo	 es	 demasiado	 joven

para	escuchar…?
—¡Pamplinas!	Esto	es	Esparta,	no	una	ciudad	de	mojigatas	como	Atenas.
Ferenice	 le	contó	una	historia	un	 tanto	enrevesada	para	que	un	niño	de	siete

años	comprendiera	todos	los	pormenores.	Aunque	Perseo	retuvo	en	la	memoria
todo	 lo	 que	pudo,	muchos	 detalles	 los	 completaría	 con	 los	 años.	De	otros,	 los
que	con	el	tiempo	provocaron	un	vuelco	radical	en	su	vida,	nunca	llegaría	a	estar
del	todo	seguro.
Antes	de	casarse	con	el	rey	Aristón,	explicó	Ferenice,	ella	había	sido	durante

un	breve	 tiempo	 esposa	 de	 un	 noble	 guerrero	 llamado	Ageto,	 hijo	 de	Alcidas.
Ageto	y	Aristón	eran	íntimos	amigos,	por	lo	que	se	visitaban	y	cenaban	juntos	a
menudo.	Como	subrayó	Ferenice,	los	espartanos	no	eran	como	otros	griegos,	que
mandaban	a	sus	mujeres	a	cenar	al	gineceo,	de	modo	que	ella	y	el	rey	Aristón	se
veían	bastante.	Ambos	se	habían	enamorado	y	empezaron	a	 intercambiar	notas
en	secreto.
—No	 es	 que	 yo	 quisiera	 cometer	 adulterio	 —puntualizó	 Ferenice—,	 sino

casarme	con	el	rey.
—¿Qué	significa	adulterio,	abuela?
—Algo	que	no	existe	en	Esparta	—intervino	Hipólito	en	tono	severo.
—Vuelve	a	hablar	sin	mi	permiso	y	te	mando	a	dormir	junto	a	la	puerta	de	las

letrinas	—dijo	Ferenice,	levantando	un	dedo	admonitorio	hacia	el	pedagogo.
Después	volvió	a	beber	de	su	copa	de	vino,	responsable	en	buena	parte	de	que

estuviera	relatando	tales	confidencias	a	su	nieto.	Éste	también	comprendería,	con
el	 tiempo,	 que	 Ferenice,	 una	 gran	 conversadora,	 apenas	 se	 hablaba	 ni	 con	 su
taciturno	 hijo	 ni	 con	 su	 antipática	 nuera,	 por	 lo	 que	 siempre	 estaba	 deseando
charlar	con	otras	personas.
—La	 cuestión	 es	 que	 yo	 quería	 casarme	 con	 el	 rey	—repitió	 Ferenice,	 sin

explicar	 aquel	 término,	 «adulterio»,	 que	 había	 despertado	 la	 curiosidad	 de
Perseo.
Aristón	 ya	 estaba	 casado	 en	 segundas	 nupcias,	 pero	 ni	 de	 éstas	 ni	 de	 las

primeras	 había	 conseguido	 engendrar	 un	 heredero	 para	 el	 trono.	 Por	 eso,
Ferenice	lo	convenció	para	que	repudiara	a	su	esposa,	aunque	no	debía	hacerlo
hasta	que	llegara	el	momento	conveniente.	En	cuanto	a	ella,	para	librarse	de	su
marido	Ageto	 tuvo	 que	 urdir	 un	 plan	más	 complicado.	 Si	 bien	 las	 espartanas
gozaban	de	más	libertad	que	las	demás	mujeres	griegas	—«Para	eso	somos	las



únicas	que	parimos	hombres	de	verdad»—,	dicha	libertad	no	era	tanta	como	para
divorciarse	unilateralmente.
—Tu	abuelo	Aristón	 tenía	 un	 caballo	 semental	 llamado	Sirio.	Gracias	 a	 sus

descendientes,	tu	padre	ganó	el	triunfo	en	las	carreras	de	cuadrigas	de	Olimpia,
como	ya	te	habrá	contado	él.
Perseo	asintió.	Aun	siendo	tan	joven,	ya	contemplaba	con	cierto	escepticismo

esa	 victoria	 de	 la	 que	 tanto	 se	 ufanaba	 su	 padre.	Ni	 había	 corrido	 él,	 sino	 los
caballos,	 ni	 tan	 siquiera	 había	manejado	 las	 riendas	 de	 la	 cuadriga,	 ya	 que	 lo
había	hecho	el	auriga	Teleclo.
Ferenice	continuó.	Su	marido,	Ageto,	era	un	fanático	de	los	caballos	y	ansiaba

poseer	 ese	 semental	 para	mejorar	 su	 propia	 cuadra.	A	 sugerencia	 de	Ferenice,
Aristón	 le	propuso	a	su	amigo:	«Por	el	aprecio	que	 te	 tengo,	estoy	dispuesto	a
regalarte	 cualquier	 cosa	 que	 tú	 elijas	 de	 entre	 mis	 posesiones».	 «¿Cualquier
cosa?»,	preguntó	Ageto.	«La	que	sea	—insistió	el	rey—.	La	única	condición	es
que	tú	hagas	lo	mismo	y	me	entregues	lo	que	yo	escoja».
—Aprende	la	lección,	Perseo	—dijo	Ferenice,	bebiendo	otro	sorbo	de	vino—.

Nunca	 debes	 prometer	 algo	 a	 ciegas.	Zeus	 lo	 hizo	 con	Sémele	 y	 se	 arrepintió
cuando	ella…
Hipólito	carraspeó,	aunque	no	se	atrevió	a	 interrumpir	a	Ferenice.	Ésta	se	 lo

pensó	 mejor	 y,	 omitiendo	 la	 historia	 de	 Sémele	 y	 el	 nacimiento	 de	 Dioniso,
continuó	con	su	relato.
—Ageto	había	pensado	que	él	no	poseía	nada	 tan	valioso	como	el	 semental

del	 rey.	Además,	 sospechaba	 que	 éste	 le	 iba	 a	 pedir	 una	 vajilla	 de	 electro	 de
Corinto	de	la	que	estaba	encaprichado.
»Para	 refrendar	su	pacto,	ambos	 juraron	por	 lo	más	sagrado,	 las	aguas	de	 la

Estigia.	Fíjate	si	es	importante	ese	juramento	que	los	mismísimos	dioses	tienen
que	respetarlo,	si	no	quieren	ser	desterrados	del	Olimpo.
—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	Perseo.	No	tenía	prisa	por	que	su	abuela

acabara	 el	 relato,	 ya	 que	 sabía	 que	 después	 lo	 mandarían	 a	 la	 cama	 y	 era	 la
primera	noche	que	iba	a	pasar	solo	en	la	alcoba	sin	su	hermano.
Una	vez	 intercambiados	 los	votos,	prosiguió	 su	 abuela,	 cada	uno	 solicitó	 su

deseo.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Ageto	 pidió	 el	 semental	 y	 el	 rey	 se	 lo	 entregó.
«Ahora,	pídeme	tú	lo	que	quieras»,	dijo	Ageto.	Y	tal	como	había	planeado	ella,
Aristón	respondió:	«Dame	a	Ferenice».
Fue	entonces,	y	no	antes,	cuando	el	rey	repudió	a	su	mujer,	ya	que	de	haberlo

hecho	con	anterioridad	podría	haber	despertado	sospechas	en	su	amigo.	Al	darse
cuenta	de	que	había	caído	en	una	trampa,	Ageto	se	mesó	los	cabellos	y	se	rasgó



las	vestiduras.	Pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer.	Por	el	más	sagrado	de	los
juramentos,	 debía	 renunciar	 a	 su	 esposa,	 la	 mujer	 considerada	 más	 bella	 de
Esparta.
—Y	así	—concluyó	Ferenice,	 revolviendo	 el	 flequillo	 dorado	 de	 su	 nieto—

fue	 como	me	 casé	 con	 tu	 abuelo	 Aristón,	 y	 yo	 sí	 que	 le	 di	 un	 hijo,	 tu	 padre
Damarato,	que	a	su	vez	os	engendró	a	tu	hermano	Nabis	y	a	ti.	Y	por	eso	estás
ahora	aquí,	con	tu	abuela,	en	este	palacio,	y	por	eso	también,	como	ya	es	tarde,
Hipólito	te	va	a	llevar	a	la	cama.
Perseo	 no	 comprendió	 demasiado	 la	 lógica	 del	 último	 razonamiento	 de	 su

abuela,	pero	sabía	que	cuando	daba	una	orden	era	inflexible	como	un	general,	así
que	se	levantó,	la	besó	en	ambas	mejillas	y	siguió	al	pedagogo	a	su	dormitorio.
	
	
De	noche	le	costó	conciliar	el	sueño,	porque	antes	de	dormirse	solía	librar	con	su
hermano	 una	 batalla	 de	 almohadas	 en	 la	 que	 ambos	 desfogaban	 energías.
Además,	cada	poco	rato	se	volvía	hacia	la	cama	de	Nabis,	que	estaba	al	alcance
de	su	brazo,	y,	al	palparla	y	notarla	vacía,	se	amohinaba	de	nuevo.
No	obstante,	Perseo	acabó	cerrando	los	ojos	y	su	respiración	se	hizo	profunda

y	acompasada.	Pero	apenas	 llevaría	durmiendo	una	hora	cuando	lo	despertaron
unos	gritos	que	provenían	del	piso	de	arriba,	donde	estaba	la	alcoba	de	su	madre.
Se	 sentó	 en	 la	 cama.	Al	 hacerlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 vejiga	 llena.

Demasiados	 tazones	de	 caldo,	 seguramente,	 aunque	 él	 no	pensó	 en	 la	 relación
entre	ambos	hechos:	 las	ganas	de	orinar	eran	un	fenómeno	natural,	o	más	bien
una	especie	de	posesión	demoníaca	que,	como	pasaba	con	el	hambre	o	el	frío,	le
interrumpía	cuando	más	entretenido	estaba	jugando	o	haciendo	alguna	otra	cosa.
En	la	misma	situación,	Nabis	habría	orinado	en	la	bacinilla	que	tenían	al	pie

de	 la	cama,	e	 incluso	para	eso	habría	pedido	a	Perseo	que	 le	agarrara	 la	mano
antes	de	poner	los	pies	en	el	suelo,	pues	le	daba	mucho	miedo	la	oscuridad.
A	 Perseo	 no.	Había	 perdido	 ese	 temor	 un	 año	 antes.	 Hasta	 entonces,	 había

sufrido	 una	 pesadilla	 recurrente,	 en	 la	 que	 se	 le	 aparecía	 un	 fantasma	 que
habitaba	en	palacio.	Según	contaban	los	criados	para	asustarlos	a	Nabis	y	a	él,	se
trataba	de	un	tal	Eufaes,	un	mesenio	asesino	de	críos	espartanos.
En	 sus	 sueños,	 Eufaes	 lo	 atacaba	 en	 cualquier	 rincón	 o	 pasillo	 oscuro	 de

palacio,	con	un	cuchillo	ensangrentado	en	una	mano	y	una	antorcha	en	la	otra.
Cuando	Perseo	intentaba	huir	de	él,	descubría	que	sus	piernas	no	le	obedecían	y
se	volvían	torpes	y	lentas	como	leños.	Una	vez	que	el	fantasma	lo	apresaba,	la
tortura	a	la	que	sometía	al	niño	no	era	acuchillarlo,	sino	hacerle	cosquillas.	Pero



Perseo	no	se	despertaba	precisamente	entre	carcajadas,	sino	temblando	y	a	veces
llorando	de	miedo.
Hasta	que,	con	seis	años,	dentro	de	su	sueño	decidió	tomar	el	control.	«No	soy

un	 niño	—le	 dijo	 al	 fantasma—.	 ¡Soy	 el	 hijo	 del	 rey	 de	 Esparta	 y	 éste	 es	mi
palacio!».	En	 aquel	momento	 atacó	 a	Eufaes	 a	 patadas	 y	 puñetazos,	 hasta	 que
hizo	huir	al	fantasma.	La	pesadilla	todavía	se	repitió	unas	cuantas	veces,	pero	el
espectro	se	llevó	tantas	palizas	que	debió	de	convencerse	de	que	con	aquel	niño
tan	agresivo	no	tenía	nada	que	hacer	y	se	esfumó	de	sus	sueños	para	atormentar
los	de	algún	otro.
Poco	tiempo	después,	cuando	su	padre	le	asignó	como	maestro	de	armas	a	un

veterano	 guerrero	 llamado	 Fénix,	 éste	 descubrió	 que,	 de	 los	 impulsos	 que	 los
humanos	 comparten	 con	 los	 animales	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 un	 peligro	 —
esconderse	como	los	conejos,	huir	como	los	ciervos	o	atacar	como	los	leones—,
Perseo	únicamente	parecía	tener	uno.
Atacar.
Cuando	Perseo	se	levantó	de	la	cama,	el	contacto	de	las	baldosas	frías	en	los

pies	 desnudos	 aumentó	 sus	 ganas	 de	 orinar.	 La	 única	 luz	 que	 alumbraba	 la
estancia	 era	 la	 que	provenía	de	dos	 lámparas	de	 aceite	 que	 ardían	bajo	 sendas
imágenes	de	terracota	de	Cástor	y	Pólux,	patrones	de	Esparta	y	protectores	de	los
mellizos.	 Pero	 sus	 llamas	 temblonas	 eran	 suficientes	 para	 que	 Perseo	 llegara
hasta	la	puerta	y	la	abriera,	levantando	el	pomo	con	ambas	manos	para	evitar	que
rechinara	sobre	sus	goznes.
Salió	de	puntillas	hasta	el	patio	norte,	donde	se	erguían	dos	altos	cipreses.	Se

había	levantado	un	viento	bastante	fuerte	que	agitaba	las	puntas	de	sus	copas	en
una	especie	de	duelo	de	lanzas,	acompañado	por	el	susurro	de	las	hojas.	Aquello
habría	provocado	el	pánico	y	la	huida	de	Nabis,	pero	a	Perseo	no	le	daba	miedo.
Le	gustaba	orinar	entre	ambos	árboles,	levantando	la	mirada	hacia	las	estrellas.
Al	 hacerlo	 experimentaba	 una	 extraña	 libertad	 y,	 además,	 se	 sentía	 poderoso
proyectando	el	chorro	lo	más	lejos	posible.	Sobre	las	 tejas	del	segundo	piso	se
levantaba	 la	 constelación	 de	 Orión.	 Más	 abajo,	 todavía	 invisible	 hasta	 que
llegara	la	canícula,	se	hallaba	Sirio,	el	perro	de	caza	de	Orión	que,	curiosamente,
se	llamaba	igual	que	el	caballo	que	el	rey	Aristón	le	había	regalado	a	su	amigo,
el	primer	marido	de	Ferenice.
Mientras	vaciaba	la	vejiga,	Perseo	se	preguntó	qué	habría	pasado	si	su	abuela

no	se	hubiera	casado	con	Aristón	y	hubiese	seguido	con	su	primer	esposo.	En	tal
caso,	su	padre	Damarato	no	sería	rey,	con	lo	cual	él	tampoco	tendría	que	serlo	y
ahora	podría	estar	en	la	agogé	con	Nabis.



En	aquel	momento	no	se	le	ocurrió	pensar	que,	si	su	abuela	hubiera	seguido
casada	 con	 otro	 hombre,	 el	 hijo	 que	 hubiese	 nacido	 de	 aquel	 matrimonio	 no
habría	sido	Damarato	y,	por	lo	tanto,	él	mismo	jamás	habría	podido	llegar	a	 la
existencia.	Pues	si	había	algo	que	el	niño	daba	por	sentado	en	el	mundo	era	que
él,	Perseo,	existía.
Se	disponía	 a	 regresar	 a	 su	 cubículo	 cuando	oyó	de	nuevo	 los	gritos	que	 lo

habían	despertado.	Provenían	del	piso	de	arriba,	de	la	balaustrada	de	madera	que
corría	sobre	la	parte	sur	del	patio	de	los	cipreses.
—¡…	me	pongas	la	mano	encima!
Era	 la	 voz	 de	 su	madre.	Cuando	 chillaba	 con	 esa	 estridencia,	 sonaba	 como

cuando	alguien	pasaba	las	puntas	de	un	rastrillo	por	una	losa	de	pizarra.	Pero	a
Perseo	 le	 inquietaba	 todavía	más	su	otra	voz,	 la	 fría,	 la	que	sonaba	más	gélida
que	 el	 viento	 que	 bajaba	 del	 Taigeto	 en	 la	 época	 de	 las	 nieves.	 Esa	 misma
mañana	 la	había	 escuchado,	 cuando	Nabis	 acudió	 a	despedirse	de	 ella	y	quiso
saltar	sobre	su	regazo	y	abrazarla.	Ella,	que	estaba	observando	cómo	las	criadas
tejían,	había	frenado	a	Nabis	con	la	punta	de	los	dedos,	sin	apenas	hacer	fuerza.
—Quieto	ahí.	Me	vas	a	estropear	el	vestido.
A	Pércalo	nunca	 le	había	gustado	 abrazarlos,	 porque	 se	 le	 arrugaba	 la	 ropa.

Del	mismo	modo	que	se	arrugaban	los	labios	si	los	fruncía	para	darles	un	beso.
¿Quién	 habría	 inventado	 aquella	 estúpida	 costumbre	 de	 besar?	Algún	bárbaro,
seguro,	 se	 contestaba	 ella	 misma.	 Con	 lo	 cual,	 Nabis	 había	 marchado	 al
campamento	sin	besos	ni	abrazos,	únicamente	con	un	consejo:	«Pórtate	como	un
espartano	y	no	me	dejes	en	mal	lugar	delante	de	las	otras	madres».
Aquellas	muestras	eran	más	que	suficientes	para	que	Perseo	empezara	a	intuir

que	 ni	 él	 ni	 su	 hermano	 iban	 a	 obtener	 jamás	 el	 cariño	 de	 su	 madre,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	la	bella	Pércalo	era	incapaz	de	experimentar	tal	emoción.
No	obstante,	seguía	siendo	su	madre,	y	su	grito	hacía	suponer	que	alguien	la

estaba	amenazando.	Como	su	abuela	le	había	explicado,	Perseo	era	descendiente
de	Heracles	y,	como	tal,	su	misión	era	«defender	a	los	débiles	y	poner	orden	en
el	mundo».	Fuese	quien	fuese	el	que	trataba	de	intimidar	a	su	madre,	él	le	daría
una	lección.
A	 la	 luz	de	 la	 luna,	Perseo	buscó	un	arma	en	el	 suelo.	 Junto	a	un	banco	de

mármol	encontró	una	rama	y	una	piedra.	La	primera	era	como	una	lanza	o	una
espada,	propias	de	un	guerrero	valiente.	La	segunda,	en	cambio,	servía	para	herir
a	 distancia	 como	 las	 flechas	 y	 las	 jabalinas	 que	 disparaban	 los	 cobardes	 y	 los
persas.
Para	él,	no	cabía	duda.



Pertrechado	con	la	rama,	Perseo	subió	la	escalera	que	llevaba	al	gineceo	de	su
madre.	 Pesaba	 tan	 poco	 todavía	 que	 los	 peldaños	 de	 madera	 no	 llegaron	 a
rechinar	bajo	sus	pies.	Al	 llegar	arriba,	giró	hacia	 la	 izquierda	y	pasó	entre	 las
columnas	 de	 cedro	 que	 sujetaban	 el	 artesonado,	 buscando	 la	 habitación	 de	 su
madre.
La	puerta	de	la	alcoba	estaba	entreabierta.	De	ahí	provenían	las	voces.	Desde

el	patio	no	había	llegado	a	escuchar	la	de	su	padre,	porque	Damarato	procuraba
hablar	en	susurros.
—No	grites,	mujer.	No	des	un	escándalo.
Si	 Pércalo	 apenas	 soportaba	 el	 contacto	 físico,	 Damarato	 añadía	 a	 esa

intolerancia	la	de	las	voces	y	los	ruidos.	Si	le	hubieran	dejado	a	él,	el	palacio	de
los	 Euripóntidas	 habría	 sido	 más	 que	 una	 morada	 de	 vivos	 un	 santuario	 de
héroes	ya	muertos	y	silenciosos.
Perseo	 se	 asomó	 a	 la	 puerta.	 Allí	 estaban	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 de	 frente,

separados	por	un	par	de	metros	y	 alumbrados	por	 las	 llamas	de	un	pebetero	y
varias	velas.	Damarato	tenía	las	manos	pegadas	a	los	muslos,	y	abría	y	cerraba
los	dedos	como	si	se	contuviera	para	no	levantar	los	brazos.	Pércalo	gesticulaba,
se	inclinaba	hacia	él	y	lo	señalaba.	Los	ojos	del	rey	estaban	entrecerrados,	como
dos	 rendijas	 inexpresivas.	 Los	 de	 ella,	 tan	 abiertos	 que	 se	 veía	 el	 blanco
rodeando	el	intenso	azul	de	sus	iris.
La	violencia	contenida	en	aquella	escena	se	correspondía	con	la	de	la	pintura

que	se	veía	detrás	de	ellos.	Se	trataba	de	un	fresco	que	fascinaba	e	inquietaba	a
Perseo,	y	que	su	padre	detestaba.	Su	madre	se	lo	había	encargado	a	Aglaofón	de
Tasos,	uno	de	los	pintores	más	afamados	de	Grecia.	La	pintura	representaba	a	un
hombre	desnudo,	con	la	rodilla	izquierda	apoyada	en	el	suelo	y	la	pierna	derecha
extendida.	Una	mujer	ataviada	con	una	 túnica	azul	 le	pisaba	 la	corva,	 le	 tiraba
del	pelo	con	una	mano	y	con	la	otra	levantaba	el	tirso	que	se	disponía	a	clavarle
a	modo	de	lanza.	Otra	mujer	vestida	de	malva	 le	agarraba	del	brazo	 izquierdo,
mientras	que	por	detrás	una	tercera	levantaba	una	gran	piedra	para	aplastarle	la
cabeza.
Perseo,	que	ya	había	aprendido	a	descifrar	las	letras,	sabía	por	los	rótulos	que

el	 hombre	 se	 llamaba	 Penteo	 y	 que	 aquellas	 mujeres	 furiosas	 eran	 su	 madre
Ágave	 y	 sus	 tías	 Ino	 y	 Autónoe.	 Como	 su	 propia	 madre	 no	 le	 había	 querido
explicar	 en	 su	momento	 la	 historia	 detrás	 de	 aquel	 fresco	 («¿Por	 qué	 está	 esa
mujer	tan	enfadada	con	su	hijo?»,	le	había	preguntado),	Perseo	había	acudido	a
su	 abuela	 para	 averiguarlo.	 Ella	 le	 contó	 que	 Penteo	 era	 rey	 de	 Tebas	 y	 que
quería	 prohibir	 en	 su	 ciudad	 el	 culto	 orgiástico	 de	 Dioniso.	 Por	 eso	 se	 había



colado	de	forma	subrepticia	en	una	de	sus	fiestas,	ataviado	con	ropas	femeninas.
Pero	 las	mujeres	 lo	 habían	descubierto	 y,	 poseídas	 por	 la	 locura	dionisíaca,	 lo
habían	despedazado.
La	imagen	irradiaba	algo	aterrador,	que	atraía	y	estremecía	al	mismo	tiempo	a

Perseo.	 Aquel	 hombre,	 Penteo,	 de	 nombre	 tan	 parecido	 al	 suyo,	 se	 hallaba
indefenso	ante	una	 fuerza	mucho	más	brutal,	mucho	más	primordial	que	 la	de
una	falange	de	soldados.
Como	niño	que	era,	Perseo	todavía	conocía	poco	de	los	oscuros	secretos	del

dios	Dioniso.	Pero	era	ya	entonces	la	deidad	favorita	de	su	madre,	que	además
de	aquel	fresco	tenía	en	la	alcoba	un	pebetero	de	bronce	cuya	pata	representaba	a
un	 sátiro	 y	 una	 ménade	 abrazados	 en	 una	 posición	 harto	 indecorosa.	 Pércalo
también	demostraba	su	veneración	a	Dioniso	libando	vino	en	su	honor	desde	que
se	levantaba	hasta	que	se	le	cerraban	los	párpados	por	la	noche.	Por	suerte	para
ella,	 su	 naturaleza	 era	 tan	 resistente	 que	 ni	 entonces	 ni	 más	 tarde	 se	 le
abotargaron	los	rasgos	como	suele	ocurrir	con	quienes	abusan	de	la	bebida.
—¿Te	da	 vergüenza	 que	 grite?	 ¡¿Te	 da	 vergüenza	 que	 grite?!	—exclamó	la

madre	de	Perseo,	subiendo	cada	vez	más	el	tono.
—¡Chsssss!	No	levantes	la	voz	así	en	mi	palacio.
—Será	tu	palacio	por	tanto	tiempo	como	yo	quiera.
Su	madre	 había	 bajado	 la	 voz	 tanto	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 siseo	 venenoso

como	 el	 de	 una	 serpiente.	 Perseo	 no	 pudo	 distinguir	 las	 palabras	 que	 decía	 a
continuación,	pero	sí	 se	percató	de	cómo	afectaban	a	 su	padre,	que	hundió	 los
hombros	y	apretó	los	puños.
—Cada	uno	tiene	que	aceptar	su	destino	—dijo	Damarato.
Perseo	 contuvo	 el	 aliento.	 Sabía	 que	 estaba	 siendo	 testigo	 de	 algo	 que	 no

debería	presenciar,	pero	sus	piernas	se	habían	vuelto	rígidas	como	dos	tablones.
—Deja	 de	 hablar	 de	 destino	 —respondió	 Pércalo—.	 Yo	 tenía	 mi	 destino.

¡Fuiste	tú	quien	me	lo	arrebató!
Los	 ojos	 de	 su	 madre	 parecían	 soltar	 relámpagos.	 La	 ira	 de	 su	 padre	 era

siempre	fría,	 reconcentrada,	una	 ira	dirigida	hacia	dentro,	 lo	que	explicaba	que
siempre	 se	 anduviera	 quejando	 del	 estómago.	 En	 cambio,	 la	 de	 su	madre	 era
tempestuosa	 como	 la	 de	 Zeus,	 y	 su	 voz	 subía	 y	 bajaba	 igual	 que	 lo	 hace	 el
retumbar	de	los	truenos	conforme	la	tormenta	se	acerca	o	se	aleja.
—Eso	no	era	un	destino	—replicó	Damarato—.	¿Te	habrías	conformado	con

ser	una	espartana	más?	Gracias	a	mí	eres	reina.
—¿Que	 gracias	 a	 ti	 soy	 reina?	En	 buena	 hora	me	 dejé	 raptar	 por	 ti.	 Podría

haber	sido	reina	con	él.	Todavía	podría	ser	reina	con	él.



—Cállate	ya,	mujer.	No	sabes	lo	que	dices.
—Él	es	mucho	más	hombre	que	tú.	Merece	ser	rey	cien	veces	más	que	tú.
«¿Él?»,	se	preguntó	Perseo.	¿Quién	era	él?	¿De	quién	estaban	hablando?
—Deja	de	provocarme	o	conocerás	mi	ira,	mujer.
—¿Conocer	 tu	 ira?	 ¿Conocer	 tu	 ira?	—Su	madre	 hacía	 aspavientos,	 con	 las

manos	contraídas	como	garras	y	los	 labios	recogidos,	enseñando	los	dientes	en
una	mueca	feral—.	Para	sentir	ira	hay	que	tener	sangre.	¡Pero	tú	tienes	las	venas
tan	secas	como	el	miembro!
—Para	tenerlo	seco,	he	sido	capaz	de	engendrar	dos	varones	sanos,	no	como

él.
Pércalo	soltó	una	carcajada	desdeñosa.
—¿Dos	varones	sanos?	¡Qué	sabrás	tú!
«Está	 hablando	 de	 nosotros»,	 comprendió	 Perseo.	 ¿Acaso	 Nabis	 y	 él	 no

estaban	sanos?	¿Le	pasaba	algo	a	su	hermano?	¿Estaba	enfermo	y	por	eso	decían
que	 se	 lo	 habían	 llevado	 al	 campamento?	 Preocupado	 por	 la	 idea,	 Perseo	 no
escuchó	bien	la	siguiente	frase	de	su	padre,	pero	sí	la	respuesta	de	su	madre.
—Él	es	mucho	más	hombre	que	tú.	Por	lo	menos,	sabe	cómo	dar	placer	a	una

mujer.
—¿Has	dicho	«sabe»?	¿Has	dicho	«sabe»?
Fue	entonces	cuando	su	padre	levantó	la	mano	en	ademán	de	abofetearla.	Pero

su	madre	respondió,	con	unas	eses	tan	silbantes	y	venenosas	como	si	por	su	boca
brotara	la	ponzoña	de	la	Hidra	de	Lerna:
—No	 te	atrevas	a	ponerme	 la	mano	encima,	rey	de	Esparta.	No	 te	 atrevas	 a

hacerlo	si	quieres	mantener	lo	que	tienes	y	no	te	mereces.
Su	padre	detuvo	la	mano	a	apenas	un	palmo	del	rostro	de	su	madre.	Durante

unos	 segundos	 pareció	 como	 si	 sus	 dedos	 libraran	 una	 batalla	 entre	 ellos,
retorciéndose	en	el	aire	como	culebras.	Por	 fin,	 cerró	 el	puño,	 se	giró	hacia	 la
puerta	y	caminó	hacia	ella	mientras	mascullaba:
—¡Puta!
Sólo	 entonces,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 venía	 hacia	 él,	 Perseo

recuperó	el	control	de	sus	piernas	y	salió	corriendo	escaleras	abajo,	saltando	los
peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 A	 sus	 espaldas	 escuchó	 la	 voz	 de	 Damarato
preguntando:	 «¿Quién	 anda	 ahí?»,	 pero	 ya	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 su
habitación,	cerrar	la	puerta	tras	de	sí	y	esconderse	debajo	de	la	manta.
«Lo	que	tienes	y	no	te	mereces».	¿Qué	había	querido	decir	su	madre?	La	frase

le	obsesionó	durante	unos	días.
Después	la	olvidó,	y	no	comprendería	su	significado	hasta	trece	años	después.
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Esparta,	verano	de	492	a.	C.
	
Fue	en	el	segundo	día	de	las	fiestas	Jacintias	cuando	los	dioses	decidieron	abatir
su	 hacha	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Perseo.	 No	 lo	 hicieron	 de	 repente	 ni	 de	 forma
espectacular:	 ni	 cayó	 sobre	 su	 cabeza	 el	 rayo	 de	 Zeus	 ni	 lo	 infectó	 ninguna
flecha	de	Apolo.	Fueron	más	sutiles,	más	insidiosos.	Pero,	cuando	con	el	tiempo
recapacitó	sobre	todo	aquello,	no	albergó	ninguna	duda:	fue	en	aquel	día	cuando
el	destino	que	creía	grabado	en	piedra	empezó	a	cambiar.
La	víspera	había	sido	una	jornada	de	luto	en	Esparta.	Se	hicieron	sacrificios	y

se	entonaron	cantos	fúnebres	por	Jacinto,	al	que	el	disco	lanzado	por	su	amante
Apolo	le	había	abierto	la	cabeza.	Pero	se	trataba	de	un	luto	contenido,	pues	todo
el	mundo	sabía	que	al	día	siguiente	empezarían	los	auténticos	festejos.
En	 la	 segunda	 jornada	 se	 celebraba	 el	 renacer	 del	 héroe.	La	mayoría	de	 los

ritos	 y	 competiciones	 se	 realizaban	 en	 una	 amplia	 pradera,	 en	 la	 que	 había
espacios	 abiertos	 para	 las	 carreras	 y	 los	 diversos	 certámenes,	 pero	 también
plátanos	 y	 robles	 cuya	 sombra	 agradecían	 los	 asistentes.	 Aunque	 acababa	 de
empezar	 el	 verano,	 el	 viento	 Noto	 arrastraba	 desde	 hacía	 dos	 días	 una	 turbia
calima	que	se	había	aposentado	como	un	velo	ocre	sobre	el	valle	del	Eurotas.	La
temperatura	 era	 más	 propia	 de	 la	 canícula	 que	 de	 los	 días	 del	 solsticio	 y	 se
escuchaban	más	cantos	de	chicharra	que	de	pájaro.
Desde	el	amanecer	se	estaban	celebrando	competiciones	de	todo	tipo:	carreras

a	pie	y	a	caballo,	saltos,	lucha,	pugilato.	Incluso,	a	pesar	del	accidente	que	había
sufrido	 el	 héroe	 Jacinto,	 se	 lanzaban	 pesados	 discos	 de	 bronce,	 que	 volaban
girando	por	el	aire	como	símbolo	del	recorrido	del	sol	en	el	cielo.
Había,	asimismo,	coros	masculinos	y	femeninos	de	diversas	edades.	Algunos

se	limitaban	a	cantar,	y	los	chicos	o	las	chicas	que	los	formaban	vestían	túnicas
blancas	y	 se	 engalanaban	con	coronas	de	hiedra.	Otros	 bailaban	 representando
escenas	de	 la	vida	y	 la	muerte	del	héroe,	y	en	estos	coros	 los	muchachos	 iban
desnudos	y	las	jóvenes	llevaban	ropas	tan	ligeras	que	enseñaban	más	de	lo	que
ocultaban.	 Los	 nativos,	 más	 acostumbrados	 al	 espectáculo,	 observaban	 a	 los
danzantes	 con	 esa	 mirada	 tan	 espartana	 que	 parecía	 estar	 de	 regreso	 de	 los



confines	del	mundo.	En	cambio,	a	 los	 forasteros	que	habían	acudido	desde	sus
ciudades	a	presenciar	las	Jacintias	se	les	iban	los	ojos	detrás	de	las	muchachas;
todos	los	griegos	estaban	acostumbrados	a	ver	a	los	efebos	ejercitarse	desnudos,
pero	 el	 espectáculo	 de	 los	 muslos	 femeninos	 y	 algún	 que	 otro	 pecho	 que	 se
escapaba	de	la	túnica	era	privativo	de	Esparta.
A	Perseo	también	se	le	iban	los	ojos.	Pero	en	su	caso	lo	hacían	con	envidia,

observando	las	competiciones	en	las	que	no	podía	participar.
Acababa	 de	 cumplir	 dieciocho	 años.	 No	 era	 ningún	 niño,	 pues;	 pero	 el

pedagogo	 que	 los	 había	 llevado	 a	 su	 hermano	 y	 a	 él	 de	 la	 mano	 desde	 críos
seguía	 acompañándolo.	 Hipólito	 se	 ponía	 siempre	 a	 una	 distancia	 discreta,
dejándole	espacio	para	moverse	por	su	cuenta,	pero	sin	perderlo	de	vista	por	si	le
hacía	falta	algo.
Desde	 los	 siete	 años,	 cuando	 llevaron	 a	 su	 hermano	 al	 campamento	 de	 la

agogé,	 Perseo	 se	 había	 acostumbrado	 por	 obligación	 a	 estar	 solo.	 No	 en	 el
sentido	literal,	porque	en	el	palacio	Euripóntida	siempre	había	personas	atentas	a
él.	Hipólito,	y	también	Céfalo,	su	maestro	de	letras	y	leyes,	y	Fénix,	su	instructor
de	armas	y	gimnasia,	más	todos	los	sirvientes	y	los	parientes	de	su	padre.	Y	su
abuela	Ferenice,	por	supuesto.
Los	más	distantes,	de	hecho,	eran	su	padre	y	su	madre,	cada	uno	por	motivos

diferentes.	En	el	caso	del	rey	Damarato,	porque	su	personalidad	era	lejana,	seca
y	nudosa	como	un	olivo.	En	el	de	su	madre,	que	tampoco	era	un	paradigma	de
cariño,	 porque	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 fuera	 de	 palacio	 en	 casa	 de	 su
hermano	Demármeno.
Al	menos,	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 alegaba.	 Perseo	 ya	 tenía	 edad	 suficiente	 para

escuchar	 ciertos	 rumores.	 Incluso	 se	 decía	 que	 Pércalo	 visitaba	 a	 veces	 a	 su
antiguo	prometido,	Latíquidas,	primo	de	Damarato.
A	 raíz	 de	 su	 relación	 con	 Pércalo,	 ambos	 primos	 se	 habían	 convertido	 en

enemigos	 irreconciliables.	 Damarato,	 cuando	 ya	 había	 fecha	 para	 la	 boda,	 se
había	adelantado	a	Latíquidas	raptando	a	Pércalo,	un	procedimiento	arcaico	que,
sin	embargo,	conservaba	su	validez	legal.	A	Perseo	le	extrañaba	mucho	que	un
hombre	 tan	 frío	 como	su	padre	hubiese	 recurrido	al	 rapto,	hasta	que	 su	propia
madre,	 en	 un	 día	 de	 sinceridad	 ebria,	 le	 confesó	 que	 quien	 la	 tomó	 en	 brazos
para	subirla	al	carro	no	fue	el	mismo	Damarato,	sino	un	fornido	sirviente	suyo;
sirviente	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	 en	 que	 Pércalo	 hablaba	 de	 él,	 en	 algún
momento	debía	de	haber	gozado	de	sus	favores.
En	cualquier	caso,	no	era	tanto	el	amor	como	la	ambición	lo	que	había	hecho	a

Pércalo	decidirse	por	Damarato	en	lugar	de	Latíquidas:	por	aquella	época	el	rey



Aristón	estaba	muy	enfermo	y	se	preveía	que	en	pocos	meses	su	hijo	Damarato
subiría	 al	 trono,	 como	de	 hecho	 sucedió.	 Pero,	 a	 no	mucho	 tardar,	 la	 relación
entre	 Pércalo	 y	 Damarato	 se	 había	 agriado	 tanto	 que	 ella	 había	 dejado	 de
compartir	su	lecho	—de	eso,	Perseo	estaba	seguro—	para	compartir	de	nuevo	el
de	Latíquidas	—algo	que	Perseo	consideraba	probable,	pero	de	lo	que	no	tenía
constancia	fehaciente.
De	todos	modos,	y	descontando	a	sus	padres,	que	no	contaban	como	compañía

de	ningún	tipo,	por	más	moradores	que	tuviera	el	palacio	Euripóntida,	Perseo	se
veía	privado	de	la	sociedad	de	jóvenes	de	su	edad,	ya	que	no	le	estaba	permitido
confraternizar	con	 los	hijos	de	 la	servidumbre.	Se	suponía	que	 la	cercanía	y	el
ejemplo	 de	 los	 adultos	 lo	 harían	 madurar	 antes,	 tal	 como	 se	 esperaba	 de	 un
futuro	rey;	pero	anhelaba	la	amistad	de	sus	iguales,	esa	amistad	que	los	críos	de
otras	 ciudades	 disfrutaban	 de	 forma	 natural	 y	 en	 Esparta	 de	 un	 modo	 más
reglamentado	en	los	campamentos	de	la	agogé.
Esa	soledad	forzosa	tenía	otra	contrapartida.	Perseo	se	había	acostumbrado	a

la	intimidad	y	a	tener	a	su	alrededor	un	espacio	vacío	que	su	hermano,	criado	en
los	 barracones	 de	 la	 agogé,	 desconocía.	 Sin	 darse	 cuenta,	 le	 había	 tomado	 el
gusto	 a	 ese	 aislamiento.	 Ahora,	 mientras	 paseaba	 por	 el	 prado	 de	 Jacinto	 y
contemplaba	 las	 competiciones,	 se	 sentía	 algo	 agobiado	 por	 la	 multitud.	 En
general,	la	gente	le	abría	paso,	sobre	todo	al	ver	a	los	dos	guardias	reales	que	lo
seguían	a	escasa	distancia.	Aunque	habían	embolado	las	puntas	de	las	lanzas	en
honor	a	las	fiestas	Jacintias,	eran	hombres	escogidos	por	su	fuerza	y	estatura,	y
las	 astas	 de	 fresno,	 aun	 sin	 la	 moharra	 de	 hierro,	 podían	 resultar	 de	 lo	 más
convincente.
Con	 todo,	 había	 gente	 que	 no	 se	 apartaba,	 ya	 fuera	 por	 pura	 imposibilidad

física	en	medio	de	la	aglomeración	o	porque	sentía	la	curiosidad	de	acercarse	e
incluso	 tocar	 al	 hijo	 del	 rey.	 Entre	 las	 personas	 que	 hacían	 un	 esfuerzo	 por
arrimarse	a	él,	una	mujer	que	tendría	la	edad	de	su	abuela	le	tendió	un	trozo	de
pan	con	una	tajada	de	carne.
—¡Cordero	braseado	con	tomillo!	¡Para	que	sigas	creciendo	tan	guapo,	joven

Perseo!
Él	tomó	aquella	ofrenda	espontánea	y	sonrió.	Apenas	pudo	darle	las	gracias	a

la	 mujer,	 pues	 su	 hermano	 Nabis	 no	 dejaba	 de	 tironearle	 de	 la	 túnica	 para
arrastrarlo	al	lugar	donde	se	celebraban	las	carreras.
—¿Te	vas	a	comer	eso?
—Vaya	 que	 si	 me	 lo	 voy	 a	 comer	 —dijo	 Perseo,	 hincándole	 el	 diente	 al

cordero.	 La	 carne	 estaba	 tierna	 y	 jugosa,	 pero	 aunque	 hubiera	 sido	 de	 oveja



anciana	 se	 la	 habría	 comido	 igual.	 Ya	 pasaba	 del	 metro	 ochenta	 y	 tenía	 una
musculatura	que	superaba	a	la	de	muchos	guerreros	adultos.	Para	mantener	ese
cuerpo,	su	estómago	no	dejaba	de	exigir	alimento,	tan	insaciable	como	la	fragua
de	Hefesto	pidiendo	leña.
—¿Y	si	esa	vieja	quería	envenenarte?
—Estamos	en	Esparta,	Nabis,	no	en	Persia.	¿Quién	va	a	querer	envenenarme?
Llegaron	por	fin	al	borde	de	la	pista	de	carreras,	delimitada	con	estaquillas	y

cordeles.	Acababa	de	terminar	la	carrera	de	los	diecisiete	años,	e	iba	a	empezar
la	de	los	meleirenes,	el	grupo	de	los	dieciocho.	Era	la	final,	y	en	ella	competían
los	cinco	mejores,	uno	por	cada	batallón	de	las	tribus.	Los	corredores,	ataviados
tan	 sólo	 con	 un	 taparrabos,	 aguardaban	 la	 señal	 de	 salida.	 Mientras	 que	 los
muchachos	que	habían	 corrido	 antes	 tenían	 las	 cabezas	 rapadas	o	 el	 pelo	muy
corto,	 según	 la	 edad	 de	 cada	 grupo,	 los	 meleirenes	 ya	 empezaban	 a	 llevar	 el
cabello	 más	 largo.	 Cuando	 se	 convirtieran	 en	 espartiatas,	 a	 los	 veinte,	 se	 les
permitiría	hacerse	trenzas	con	él.
—Qué	injusta	es	la	vida	—comentó	Nabis.
—¿Por	qué?
—Yo,	que	puedo	participar,	tengo	las	piernas	cortas	y	siempre	me	quedo	fuera

en	 la	 primera	 eliminatoria.	 Tú,	 que	 podrías	 ganar	 a	 todos	 éstos,	 no	 puedes
competir	porque	no	perteneces	a	ningún	batallón.
En	decir	que	las	piernas	de	Nabis	eran	cortas	había	algo	de	eufemismo,	pues

también	las	tenía	un	tanto	torcidas.
—No	necesito	pertenecer	a	ningún	batallón	—respondió	Perseo.
—Ya.	Un	día	los	mandarás	a	todos.	Ja.	Como	hace	padre.
Perseo	 no	 contestó.	 Su	 padre	 había	 dejado	 desde	 hacía	 tiempo	 todas	 las

campañas	 militares	 en	 manos	 de	 Cleómenes,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que,
llegado	el	momento,	él	fuese	a	hacer	lo	mismo.	Aunque	no	estaba	en	la	agogé,
Perseo	 llevaba	ejercitándose	con	armas	desde	antes	que	ningún	otro	muchacho
espartano.	Sabía	que	había	nacido	para	ello.	Lo	veía	en	los	ojos	de	su	instructor
Fénix,	lo	veía	en	los	ojos	de	los	guerreros	adultos	a	los	que	derrotaba	desde	que
tenía	tan	sólo	quince	años.
Y	 también	 se	 lo	 decían	 el	 roble	 del	 escudo	 y	 el	 fresno	 de	 la	 lanza,	 que	 se

convertían	 en	 prolongación	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 los	 empuñaba.	 «Has	 nacido
para	nosotros,	Perseo»,	le	susurraban.
Los	 gritos	 de	 los	 espectadores	 le	 avisaron	 de	 que	 la	 carrera	 ya	 había

empezado.	Perseo	salió	de	su	ensimismamiento	y	miró	a	su	derecha,	por	donde
venían	los	corredores.



—¡Mira,	Perseo!	—exclamó	Nabis,	 señalando	 a	 un	muchacho	 un	 poco	más
bajo	que	 los	demás	y	de	 tez	muy	morena—.	¡Ése	es	el	mío!	 ¡Ánimo,	Nicanor!
¡Pitana	nikâi!
—Pues	va	el	último.
—Espérate	y	verás.
Al	final	de	 la	pista	se	alzaba	un	poste	en	el	que	 los	atletas	 tenían	que	dar	 la

vuelta.	Nicanor	pasó	el	último,	pero	como	el	centro	de	su	peso	estaba	más	cerca
del	suelo,	perdió	menos	tiempo	en	la	curva.	Tras	agarrarse	al	poste	para	girar,	se
propulsó	en	la	salida	y	empezó	a	ganar	velocidad.
—¡Míralo!	¡Mira	cómo	mueve	las	piernas!	—exclamó	Nabis.
Los	demás	meleirenes	mantenían	 la	cadencia	de	 la	carrera,	e	 incluso	uno	de

ellos,	el	que	hasta	entonces	había	marchado	el	primero,	se	estaba	desfondando.
Pero	 las	 piernas	 de	 Nicanor,	 más	 cortas	 que	 las	 de	 sus	 rivales,	 se	 habían
acelerado	tanto	que	parecían	un	borrón.	Tenía	una	forma	de	correr	muy	peculiar,
con	las	manos	rígidas	y	abiertas	y	el	torso	recto	como	una	lanza.
—¡Vamos,	Nicanor!	¡Vuela!
Nabis	se	había	apartado	un	poco	de	su	hermano	para	acercarse	a	un	grupo	de

chicos	de	su	edad	que	también	llevaban	pañuelos	rojos.	Gritaban	cada	vez	más
fuerte,	 y	 cuando	 cinco	metros	 antes	 de	 la	 meta	 Nicanor	 adelantó	 a	 todos	 sus
rivales,	empezaron	a	brincar	agarrándose	unos	a	otros	por	los	hombros	mientras
animaban:
—¡Pitana,	Pitana,	Pitana!	¡Pitana	nikaî,	Pitana	nikaî!
Después	se	saltaron	el	cordel	que	delimitaba	la	pista	y	corrieron	hacia	la	línea

que	servía	a	 la	vez	de	salida	y	de	meta.	Allí	 auparon	en	hombros	al	vencedor,
que	 levantó	 los	brazos	al	 cielo	para	ofrecer	 su	victoria	 a	 Jacinto	y	a	 su	divino
amante,	 Apolo.	 Después,	 cuando	 lo	 dejaron	 en	 el	 suelo,	 Nabis	 se	 abrazó	 a
Nicanor.
—Se	ve	que	tu	hermano	es	muy	popular	entre	sus	compañeros.
«¿Popular?»,	se	preguntó	Perseo.	Nicanor	se	había	dejado	abrazar	por	Nabis,

con	 las	 manos	 rígidas	 al	 costado.	 No	 parecía	 una	 forma	 muy	 efusiva	 de
responder	a	ese	gesto.
Se	volvió	hacia	el	hombre	que	le	había	hablado.	Su	instructor	Fénix	se	había

acercado	 tan	 sigiloso	 como	 un	 zorro,	 algo	 que	 cuadraba	 bien	 con	 su	 rostro
estrecho	y	su	nariz	afilada.	Aquel	hombre	se	deslizaba	al	moverse	como	el	agua
de	un	arroyo	que	pasa	sobre	las	piedras.
Fénix	no	venía	con	nadie.	Era	un	hombre	solitario,	algo	inusual	en	una	ciudad

como	Esparta.	Perseo	nunca	le	preguntaba	por	su	pasado,	pero	le	habían	contado



algo	de	él.	Si	bien	Fénix	se	había	educado	en	el	campamento	como	 los	demás
espartanos,	cuando	 llegó	 la	hora	de	convertirse	en	uno	de	 los	 Iguales,	no	pudo
aportar	 la	suficiente	 renta	como	para	entrar	en	un	pheiditíon,	 una	de	 las	mesas
comunales	donde	los	ciudadanos	se	reunían	a	cenar	casi	todas	las	noches.
La	pobreza	había	relegado	a	Fénix	a	móthax,	espartano	de	segunda	clase.	Mas,

en	lugar	de	resignarse	a	ese	papel	como	hacían	otros,	Fénix	había	viajado	a	Asia
Menor,	 donde	 luchó	 como	 mercenario,	 primero	 al	 servicio	 del	 rey	 Darío	 y
después	 contra	 él.	 En	 alguna	 de	 sus	 muchas	 batallas	 y	 escaramuzas	 se	 había
dejado	dos	dedos	de	la	mano	derecha,	pero	con	los	tres	que	le	quedaban	se	las
arreglaba	para	empuñar	la	lanza	mejor	que	muchos	otros	soldados	con	cinco.
Aunque	Fénix	no	era	un	ciudadano	de	primera,	y	aunque	el	hecho	de	dejarse

pagar	 por	 el	 rey	 Damarato	 para	 instruir	 a	 su	 hijo	 acarreara	 la	 vergonzosa
servidumbre	de	depender	de	otro	para	ganarse	la	vida,	en	opinión	de	Perseo	no
había	nadie	en	Esparta	que	comprendiera	el	arte	de	la	guerra	como	él.
—¿Has	visto	la	carrera?	—preguntó	Perseo.
Fénix	asintió.
—Sé	lo	que	estás	pensando,	Perseo.
—¿Y	cuándo	no	lo	sabes?
El	 instructor	 soltó	 una	 especie	 de	 tos	 que	 podía	 interpretarse	 como	 una

carcajada.
—Crees	que	podrías	haber	ganado,	¿verdad?
—¿Y	tú	no?
—Probablemente	sí,	a	no	ser	que	ese	muchacho	sea	incluso	más	rápido	de	lo

que	parece	y	haya	reservado	fuerzas.
—Le	habría	sacado	por	lo	menos	cinco	pasos	en	la	meta	—dijo	Perseo.	No	era

bravuconería:	había	corrido	mentalmente	al	lado	de	los	cinco	jóvenes	durante	el
trayecto	entero	y	conocía	bien	sus	propias	posibilidades.
—Tal	vez	sí	—reconoció	Fénix—.	Tanta	distancia	como	le	habrías	sacado	al

que	ha	ganado	el	lanzamiento	de	disco.
Perseo	 asintió	 con	 tristeza.	 También	 podía	 saltar	 más	 lejos	 que	 los	 demás,

golpear	más	rápido	y	duro	con	los	puños	y	derribar	a	casi	cualquier	rival	en	la
arena.
—¿De	qué	 sirve	 ser	 el	mejor	 si	nadie	 te	puede	ver?	—se	quejó—.	Es	 como

pintar	un	cuadro	en	el	fondo	de	una	cueva	a	la	que	jamás	entrará	la	luz.
Fénix	le	apretó	el	hombro.
—Ten	paciencia,	Perseo.	Tu	momento	llegará.	Y,	cuando	así	sea,	brindarás	a

Grecia	 un	 espectáculo	 como	 nunca	 ha	 contemplado.	 ¡Un	 rey	 ganando	 batallas



con	su	propia	lanza!
Dicho	esto,	Fénix	 se	 alejó.	Era	 incluso	más	 reacio	 a	 las	muchedumbres	que

Perseo.
«Un	rey	ganando	batallas	con	su	lanza»,	se	repitió	Perseo.	Fuerte	y	valeroso

como	Heracles	o	Aquiles,	 los	mayores	héroes	de	la	historia,	pero	sentado	en	el
trono	que	ellos	nunca	llegaron	a	tener.
Era	 un	 hermoso	 sueño.	 Pero,	 por	 el	momento,	 le	 habría	 gustado	 brindar	 un

espectáculo	más	cercano,	 el	de	un	príncipe	heredero	 llegando	el	primero	en	 la
carrera,	derribando	a	sus	rivales	en	el	pugilato	o	lanzando	la	jabalina	más	lejos
que	nadie.
—¿Por	qué	tanto	empeño	en	competir?	—le	había	preguntado	Damarato	unos

días	antes.	Como	solía	ocurrir,	él	mismo	había	contestado	su	propia	pregunta—:
No	tienes	paciencia	para	esperar	a	que	yo	muera	y	quieres	que	todo	el	mundo	te
alabe	a	ti.
—No	es	eso,	padre.
—Quieres	superar	mis	triunfos.	Pues	espérate	a	heredar	mi	cuadra	y	llegarás

tan	alto	como	yo.
—Ya	—se	limitó	a	responder	Perseo,	con	poco	entusiasmo.
Su	padre	se	refería	a	la	que	consideraba	su	mayor	proeza:	era	el	único	rey	de

Esparta	 que	 había	 conseguido	 triunfar	 en	 la	 carrera	 de	 cuadrigas	 de	 Olimpia.
Pero	 a	 Perseo	 no	 le	 convencía	 aquella	 clase	 de	 triunfos.	 Su	 victoria	 olímpica
significaba	 únicamente	 que	 Damarato,	 gracias	 a	 su	 influencia	 y	 sus	 riquezas,
poseía	los	mejores	caballos	y	había	elegido	al	auriga	más	hábil	para	manejarlos.
En	persona,	él	no	había	ganado	nada.
Perseo	se	sentía	sobrado	de	energías	y	ansiaba	demostrarlas	como	fuese.	No

quería	 que	 los	 demás	 lo	 admiraran	 por	 sus	 riquezas	 ni	 por	 la	 nobleza	 de	 su
familia	 —tal	 vez	 porque	 daba	 ambas	 cosas	 por	 descontadas—,	 sino	 por	 su
agilidad	y	su	fuerza.	Las	palabras	de	Fénix	se	le	habían	quedado	grabadas.
«Brindarás	 a	 Grecia	 un	 espectáculo	 como	 nunca	 ha	 contemplado.	 ¡Un	 rey

ganando	batallas	con	su	propia	lanza!».
	
	
—Tío	Cleómenes,	prima	Gorgo,	os	presento	a	mi	amigo	e	invitado	Temístocles,
el	ateniense	—dijo	Pausanias.
Al	ver	que	el	rey	de	Esparta	le	tendía	la	mano,	Temístocles	se	la	estrechó	con

cierta	precaución.	Aunque	sus	dedos	estaban	encallecidos	a	fuerza	de	remar	en
los	barcos	de	su	propia	flota,	cuando	Cleómenes	los	apretó	con	aquella	manaza



de	 oso	 tuvo	 que	 contener	 un	 gruñido	 de	 dolor.	 El	 rey	 Agíada	 era	 un	 hombre
grande,	media	cabeza	más	alto	que	él,	de	musculatura	 recia	que	hablaba	de	un
pasado	atlético	y	estómago	prominente	que	revelaba	un	presente	entregado	a	los
placeres	 de	 la	 mesa.	 Por	 lo	 que	 calculaba	 Temístocles,	 se	 acercaba	 ya	 a	 los
sesenta	años.	Sus	movimientos	y	ademanes	conservaban	la	energía	y	vivacidad
de	 un	 hombre	 de	 menos	 edad,	 si	 bien	 el	 negro	 exagerado	 del	 tinte	 que
obviamente	 se	 aplicaba	 al	 cabello	 y	 la	 barba	 lo	 envejecían	 más	 que	 lo
rejuvenecían.
«Que	no	se	diga	que	un	ateniense	es	menos	hombre	que	un	espartano»,	pensó

Temístocles,	sobrellevando	el	apretón	como	mejor	pudo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Temístocles	 visitaba	 la	 capital	 de	 Laconia.	 Para	 los

atenienses,	se	trataba	de	una	ciudad	temida	y	soñada,	admirada	y	aborrecida	a	la
vez.	 Los	 espartanos,	 sabedores	 de	 esa	 aura	 de	 misterio	 y	 encantados	 de
mantenerla,	 se	hacían	 los	 remolones	a	 la	hora	de	 recibir	 extranjeros.	Y	mucho
más	 si	 los	 visitantes	 eran	 atenienses.	 «Es	 porque	 estamos	 convencidos	 de	 que
nos	vais	a	corromper»,	le	había	explicado	Pausanias	a	Temístocles.
—¿Así	 que	 has	 venido	 a	 disfrutar	 de	 las	 fiestas	 Jacintias?	 —preguntó

Cleómenes,	soltándole	por	fin	la	mano—.	Recibimos	muchos	visitantes	en	estas
fechas,	pero	suelen	venir	del	Peloponeso,	no	de	tan	lejos	como	Atenas.
—Oh,	Atenas	y	Esparta	no	están	tan	lejos.
«Tú	bien	lo	sabes»,	estuvo	a	punto	de	agregar,	pero	se	mordió	la	lengua	por

no	ofender	a	su	interlocutor.
Cleómenes	había	estado	en	Atenas	en	varias	ocasiones,	y	no	precisamente	de

visita.	 En	 la	 primera	 ocasión,	 casi	 veinte	 años	 atrás,	 había	 comandado	 la
expedición	militar	que	sirvió	para	derrocar	al	tirano	Hipias,	lo	que	le	granjeó	una
gran	popularidad	entre	los	atenienses.
Popularidad	 que	 había	 perdido	 en	 buena	 medida	 cuando	 regresó	 dos	 años

después.	En	esta	ocasión	lo	hizo	para	instalar	en	el	poder	al	oligarca	Iságoras,	un
amigo	tan	íntimo	que	permitía	al	rey	espartano	acostarse	con	su	esposa	incluso
en	 su	 presencia.	 Pero	 a	 Cleómenes,	 que	 no	 llevaba	 suficientes	 hombres,	 la
jugada	le	había	salido	tan	mal	que	acabó	sitiado	en	la	Acrópolis	y	al	final	tuvo
que	abandonar	Atenas	con	un	salvoconducto	y	el	rabo	entre	las	piernas.
En	 su	 empeño	 por	 instaurar	 una	 oligarquía	 en	 Atenas,	 Cleómenes	 todavía

había	dirigido	una	tercera	campaña	dos	años	después.	Temístocles	la	recordaba
perfectamente,	ya	que	a	la	sazón	era	ya	un	efebo	en	edad	de	tomar	las	armas.	En
aquella	ocasión,	Cleómenes	reclutó	un	gran	ejército	en	el	que	formaban	también
los	 corintios,	 arcadios	 y	 otros	 aliados	 de	 la	 Liga	 del	 Peloponeso,	 con	 los	 que



marchó	contra	Atenas	 sin	 revelar	que	 su	propósito	era,	de	nuevo,	entregarle	el
poder	a	Iságoras.	Sin	embargo,	ya	lo	hizo	por	él	su	colega	en	el	trono,	Damarato,
que	 informó	 de	 sus	 intenciones	 a	 los	 aliados	 y	 consiguió	 que	 abandonaran	 a
Cleómenes	 cuando	 estaban	 a	 una	 jornada	 de	 llegar	 a	 Atenas,	 acusándolo	 de
intrigar	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Aquello	 no	 había	 contribuido	 precisamente	 a
mejorar	las	relaciones	entre	ambos	reyes.
Ya	habían	pasado	catorce	años	de	aquella	intentona.	Cleómenes	parecía	haber

comprendido,	por	 fin,	que	era	mejor	no	 inmiscuirse	en	 la	política	de	Atenas	y
desde	entonces	había	empleado	su	considerable	energía	en	incrementar	el	poder
de	Esparta	en	el	Peloponeso.
Aunque	las	ideas	políticas	de	Cleómenes,	amigo	de	instaurar	oligarquías,	y	de

Temístocles,	partidario	de	derrocarlas,	no	podían	ser	más	distintas,	el	ateniense
comprendía	 que	 el	 rey	 Agíada,	 mucho	 más	 activo	 e	 intervencionista	 que	 su
colega	Damarato,	era	el	aliado	que	necesitaba	en	la	inminente	guerra	contra	los
persas.
Porque	Temístocles	 tenía	 la	 intención	 de	 que	 aquella	 guerra	 se	 hiciera	 a	 su

manera.	 Y	 para	 eso	 había	 venido	 a	 Esparta	 como	 huésped	 de	 su	 amigo
Pausanias.
—Mi	sobrino	cuenta	cosas	increíbles	de	ti,	Temístocles	—dijo	Cleómenes—.

¿Es	verdad	que	puedes	recordar	todos	los	nombres	y	las	caras	de	las	personas	a
las	que	conoces?
Temístocles	miró	de	 reojo	 a	 la	hija	del	 rey,	 que	 al	 lado	de	 su	padre	parecía

más	menuda	de	lo	que	era.	Debía	de	tener	algo	menos	de	veinte	años,	una	edad	a
la	que	en	Atenas	ya	estaría	casada;	por	lo	que	le	habían	contado,	las	muchachas
espartanas	 lo	 hacían	 a	 una	 edad	 algo	más	 tardía.	 Aun	 así,	 Pausanias	 le	 había
comentado	que	en	Esparta	se	empezaban	a	hacer	cábalas	sobre	quién	se	casaría
con	Gorgo.	 Era	 de	 todo	 el	mundo	 sabido	 que	 su	 padre	 la	 quería	 tanto	—o	 la
consentía	 tanto,	 según	 las	 malas	 lenguas—	 que,	 como	 si	 fuera	 una	 Helena
rediviva,	le	había	prometido	que	ella	misma	podría	elegir	a	su	pretendiente.
Curiosamente,	al	contárselo	Pausanias	se	había	ruborizado,	lo	que	en	alguien

pelirrojo	 y	 de	 tez	 tan	 blanca	 como	 la	 suya	 suponía	 encenderse	 como	 si	 lo
alumbrara	por	dentro	la	mismísima	Eos,	«la	aurora	de	rosados	dedos».
Era	obvio	que	al	joven	le	atraía	su	prima.	Temístocles	no	podía	reprochárselo.

Gorgo	era	guapa,	sin	ser	una	belleza	exuberante;	sobre	todo,	tenía	algo	especial
en	la	mirada.	Sus	ojos	transmitían	inteligencia	y	también	pasión,	teñidas	ambas
de	 una	 extraña	melancolía	 que	 la	 hacía	 parecer	mayor	 de	 lo	 que	 era,	 como	 si
arrastrara	 con	 ella	 las	 vidas	 y	 la	 sabiduría	 de	 incontables	mujeres	 que	 habían



vivido	antes	que	ella.	De	haber	 sido	un	artista,	Temístocles	 le	habría	pedido	a
Gorgo	que	le	permitiera	usar	su	rostro	como	modelo	para	representar	a	Atenea.
Y	por	alguna	razón,	esos	ojos,	que	lo	estaban	mirando	con	una	franqueza	poco

habitual	en	una	mujer	griega,	le	hicieron	desear	impresionarla.
—Puedo	recordar	muchas	cosas	—reconoció—.	Si	queréis	ponerme	a	prueba

con	algo,	estoy	dispuesto.
—¡Padre,	 deja	 que	 ponga	 a	 prueba	 al	 extranjero!	 —pidió	 Gorgo,	 con	 un

entusiasmo	que	le	devolvió	por	un	instante	su	verdadera	edad.
—Ahora	 no	 es	 un	 extranjero	—respondió	Cleómenes—.	Es	 un	 griego	 entre

griegos,	que	ha	venido	a	tratar	conmigo	la	mejor	forma	de	salvar	la	libertad	de
Grecia	 contra	 la	 amenaza	 persa.	 Pero	 ponlo	 a	 prueba,	 puesto	 que	 a	 él	 no	 le
importa.
Gorgo	 tragó	 saliva	 y	 después,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 en	 un	 gesto	 que

involuntariamente	 realzaba	 sus	 pechos,	 empezó	 a	 recitar	 la	 lista	 de	 los	 reyes
Agíadas.	Lo	hizo	de	carrerilla,	aunque	en	un	par	de	nombres	se	frenó	un	poco	y
desvió	la	mirada	a	la	izquierda	con	un	gesto	que	Temístocles	había	observado	en
muchas	personas	cuando	trataban	de	invocar	algo	desde	el	fondo	de	su	memoria.
—…	y	de	León	nació	mi	abuelo	Anaxándridas,	y	de	éste	mi	padre	Cleómenes

—concluyó	la	joven,	casi	sin	aliento.
Temístocles,	 que	había	 escuchado	 con	 toda	 atención,	 pensó	 si	 debía	 rizar	 el

rizo	 para	 impresionar	 todavía	 más	 a	 sus	 anfitriones,	 y	 en	 particular	 a	 aquella
joven	de	los	ojos	tristes	y	hermosos.
«Qué	demonios,	¿por	qué	no?»,	se	dijo	y	empezó	a	recitar	la	lista	al	revés.
—Tu	padre	Cleómenes	nació	de	Anaxándridas,	y	éste	de	León,	Euricrátidas,

Anaxandro,	 Eurícrates,	 Polidoro,	 Alcámenes,	 Teleclo,	 Arquelao,	 Agesilao,
Doriso,	Labotas,	Equéstrato,	quien	nació	de	Agis,	que	fue	el	que	dio	nombre	a
vuestra	 dinastía.	 Agis	 a	 su	 vez	 nació	 de	 Eurístenes,	 gemelo	 de	 Procles,
antepasado	de	 la	dinastía	Euripóntida.	Tanto	Eurístenes	como	Procles	nacieron
de	Aristodemo,	que	nació	de	Aristómaco,	éste	de	Cleodeo,	éste	de	Hilo,	y	éste,
por	último,	de	Heracles.
Gorgo	aplaudió	entusiasmada.
—¿Veis?	Ya	 os	 lo	 había	 dicho	—comentó	 Pausanias	mirando	 a	Gorgo	 con

una	 sonrisa	 radiante.	A	 Temístocles	 le	 resultó	 curioso:	 era	 como	 si	 Pausanias
quisiera	impresionar	a	su	prima	no	mediante	un	logro	propio,	sino	de	un	amigo.
Siempre	 observador,	 reparó	 en	 las	miradas	 y	 gestos	 de	 ambos.	 Cada	 vez	 veía
más	palmario	que	Eros	había	clavado	una	de	sus	flechas	en	Pausanias,	pero	que,
para	su	desgracia,	Gorgo	no	lo	iba	a	corresponder	jamás.



Cleómenes,	 mirando	 de	 soslayo	 a	 Temístocles	 con	 los	 ojos	 entornados,	 le
preguntó:
—¿Te	has	aprendido	esa	lista	antes	de	venir	aquí	para	impresionarme?
El	ateniense	se	encogió	de	hombros.
—Si	 tengo	 que	 impresionarte	 para	 que	 escuches	 la	 propuesta	 que	 quiero

hacerte	y	para	que	Atenas	y	Esparta	traten	con	los	persas	con	una	sola	voz,	estoy
dispuesto	a	aprenderme	el	censo	de	todos	vuestros	ciudadanos.	¿Sois	muchos?
Cleómenes	no	dijo	nada	durante	unos	 segundos.	Después,	 soltó	una	enorme

risotada	 y	 palmeó	 la	 espalda	 de	 Temístocles.	 Éste	 resistió	 como	 pudo	 aquel
empellón	que	estuvo	a	punto	de	arrojarlo	de	bruces	sobre	la	hierba.
—¡Por	 un	momento	 he	 estado	 a	 punto	 de	 decírtelo,	 ateniense!	—respondió

Cleómenes—.	 Pero	 ése	 es	 un	 dato	 que	 los	 enemigos	 de	 Esparta	 estarían
deseando	conocer,	y	 tú	y	yo	 todavía	no	nos	hemos	emborrachado	 juntos	como
para	compartir	esas	intimidades.
Refiriéndose	al	misterio	del	que	gustaban	 rodearse	 los	espartanos,	Clístenes,

mentor	de	Temístocles,	solía	decir:	«Esparta	es	el	enigma	de	la	Esfinge,	envuelto
en	 el	 velo	 brumoso	 de	 Afrodita	 y	 tapado	 por	 el	 yelmo	 de	 invisibilidad	 de
Hades».
—Esparta	 y	 Atenas	 no	 son	 enemigas	 ahora,	 rey	 Cleómenes	 —sentenció

Temístocles—.	Yo	no	tengo	el	menor	recato	en	decirte	cuántos	hoplitas	podemos
movilizar	cuando	llegue	el	momento	de	enfrentarnos	juntos	a	los	persas.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 digas	 ese	 número,	 ateniense.	 Lo	 conozco

perfectamente.	Tengo	ojos	y	oídos	en	todas	partes,	¿lo	sabías?
—No	lo	dudo,	rey	Cleómenes.
El	rey	puso	ambas	manos	en	los	hombros	de	Temístocles	y	lo	miró	fijamente	a

los	ojos.	Después	de	un	escrutinio	que	pareció	durar	una	eternidad,	se	apartó	de
él	diciendo:
—Ahora	el	protocolo	exige	que	hable	con	mi	colega	Damarato,	algo	que	me

apetece	tanto	como	que	me	saquen	una	muela.	Pero	más	tarde,	cuando	caiga	el
sol	y	no	haga	tanto	calor,	tú	y	yo	conversaremos.	¡Prometido!
Con	esto,	y	con	una	última	sonrisa	de	Gorgo,	que	Temístocles	encontró	sutil	y

encantadora,	padre	e	hija	se	alejaron	por	el	prado.
Temístocles	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conteniendo	 un	 escalofrío

mientras	 sostenía	 la	 mirada	 de	 Cleómenes.	 Ciertamente,	 era	 un	 hombre
inquietante.	Cuando	algo	le	 interesaba,	sus	ojos	se	encendían	como	brasas	y	se
clavaban	 en	 su	 interlocutor	 con	 una	 fijeza	 inusitada.	 Pero	 después,	 justo	 al
despedirse	de	él,	 aquellos	ojos	 se	habían	apagado,	convirtiéndose	en	dos	bolas



opacas	de	obsidiana	que	no	emitían	ningún	reflejo.
Era	la	mirada	de	un	depredador,	de	alguien	que	evaluaba	a	las	personas	como

objetos	que	podía	utilizar	o	desechar.	Temístocles	sabía	que	él	mismo	podía	ser
así,	 pero	 no	 llegaba	 a	 tales	 extremos.	 Detrás	 de	 las	 pupilas	 de	 Cleómenes
anidaba	una	inteligencia	inhumana,	mucho	más	fría	que	la	suya.
Y,	 con	 todo,	 Temístocles	 tenía	 que	 arreglárselas	 para	 manipular	 a	 aquel

hombre,	 alguien	 acostumbrado	 a	manipular	 a	 los	 demás,	 y	 que	 además	 era	 el
más	poderoso	de	Grecia.
El	 ateniense	 se	 frotó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 los	 antebrazos.	 Las	 tenía

empapadas	 en	 sudor,	 y	 no	 se	 debía	 tan	 sólo	 al	 bochorno	 de	 la	 calima.	 Si	 no
jugaba	bien	sus	dados,	era	posible	que	no	saliese	vivo	de	Esparta.	Pese	a	que	en
Atenas	ostentaba	la	magistratura	de	arconte	epónimo,	lo	que	implicaba	que	tenía
el	honor	de	dar	nombre	a	aquel	año,	su	visita	a	Esparta	no	era	oficial,	ya	que	no
se	 habían	 intercambiado	 heraldos	 ni	 embajadores	 entre	 ambas	 ciudades	 para
prepararla.	 Él	 había	 venido	 como	 huésped	 particular	 de	 Pausanias,	 lo	 que
significaba	que	su	persona	no	era	inviolable.
Y	 de	 inviolabilidad	 diplomática	 se	 trataba.	 De	 quebrantarla,	 por	 ser	 más

precisos.	Lo	que	significaba	quebrantar	también	los	preceptos	de	Zeus	y	de	unas
cuantas	divinidades	más.
«¿Por	qué	no	dejan	de	sudarme	las	manos?»,	se	preguntó,	frotándose	casi	con

rabia.
La	respuesta	era	tan	sencilla	que	no	se	la	podía	ocultar	aunque	lo	intentara.
Tenía	miedo.
El	miedo,	Fobos,	era	la	emoción	más	natural	e	instintiva	en	los	humanos.	Pero

en	el	caso	de	Temístocles	no	se	trataba	del	miedo	físico	a	morir,	sino	del	temor
al	fracaso,	a	perder	la	vida	sin	dejar	huella	en	el	mundo.	Ahora,	pensando	en	lo
que	 quería	 conseguir	 con	 aquella	 arriesgada	 visita	 a	 Esparta,	 el	 ateniense	 se
repitió	la	frase	que	siempre	le	servía	de	arenga	en	tales	casos.
«Haré	cosas	grandes.	Haré	cosas	grandes	y	les	demostraré	a	todos	quién	soy».

	
	
Si	 Temístocles	 se	 había	 sentido	 impresionado	 por	 la	 presencia	 intimidante	 de
Cleómenes,	 a	 ojos	 de	 Pausanias	 lo	 había	 sabido	 disimular.	 El	 joven	 se	 sentía
muy	satisfecho	de	la	exhibición	memorística	de	su	amigo	y	de	la	seguridad	con
la	que	se	había	dirigido	a	su	tío.
Una	 seguridad	que	él	mismo,	 su	único	 sobrino,	 seguía	 sin	 sentir	después	de

tantos	años	de	tratar	con	él.



Temístocles	 se	 quedó	 un	 rato	 pensativo	 acariciándose	 la	 barba,	 que	 llevaba
perfectamente	recortada	y	subrayaba	unos	rasgos	morenos	y	afilados	que	podrían
haber	 pasado	 por	 fenicios.	 Después	 sorprendió	 a	 Pausanias	 preguntándole	 de
sopetón:
—Dicen	que	tu	tío	es	un	gran	general.	¿Es	eso	cierto?
—Si	por	general	entiendes	aquel	que	gana	batallas…
—¿Y	qué	quieres	que	entienda	si	no?
Pausanias	 miró	 a	 ambos	 lados.	 Había	 demasiada	 gente	 cerca,	 hablando	 en

corros,	 bebiendo	vino	y	disfrutando	de	 los	pinchos	de	 carne	de	 los	 sacrificios.
Buscando	 discreción,	 se	 llevó	 a	 Temístocles	 a	 una	 zona	 algo	más	 apartada,	 a
pleno	sol.	Guiñando	los	ojos	por	la	luz,	que	con	aquellas	pestañas	tan	claras	le
molestaba	bastante,	le	explicó:
—Mi	 tío	 no	 respeta	 nada	 que	 no	 sea	 su	 propia	 voluntad.	 Le	 dan	 igual	 las

normas	humanas	o	las	leyes	divinas.	Ni	tan	siquiera	respeta	su	propia	palabra.
—Hasta	ahí,	no	me	has	contestado	—dijo	Temístocles,	sin	alterar	el	gesto—.

¿Es	buen	general	o	no?	¿Nos	puede	hacer	ganar	la	guerra	contra	los	persas?
Pausanias	resopló,	inseguro.
—Si	te	parece	que	un	hombre	sin	escrúpulos	puede	ser	buen	general…
Temístocles	soltó	una	carcajada.
—Ése	es	precisamente	mi	tipo	de	general.
—¿Conoces	la	historia	de	la	batalla	de	Sepea?
—Alguna	noticia	nos	llegó	a	Atenas	en	su	momento.
—Yo	estuve	allí,	con	mi	tío.	—Pausanias	hizo	un	gesto	para	alejar	el	mal—.

Vi	sus	triquiñuelas,	sus	engaños…	Todo.
—Cuéntame.	Pero	hazlo	mientras	vamos	hacia	allá.	—Temístocles	señaló	un

pequeño	 soto	 cerca	 del	 río,	 en	 una	 zona	 alejada	 de	 las	 celebraciones—.	 Si
seguimos	 al	 sol,	 te	 vas	 a	 poner	 tan	 rojo	 que	 no	 se	 va	 a	 notar	 dónde	 acaba	 la
túnica	y	dónde	empieza	la	piel.
Mientras	caminaban	hacia	 la	arboleda,	Pausanias	 le	habló	de	aquella	batalla,

que	 se	 había	 librado	 dos	 años	 antes	 entre	 los	 espartanos	 y	 sus	 enemigos
ancestrales,	los	argivos.
—Tras	 unas	 primeras	 escaramuzas,	 con	 los	 dos	 ejércitos	 formados	 a	 poca

distancia	 uno	 frente	 a	 otro,	 mi	 tío	 envió	 a	 dos	 heraldos	 Taltibíadas	 para	 que
pactaran	una	tregua	de	siete	días	con	los	de	Argos.	Su	propuesta	era	reunirse	con
los	gobernantes	argivos	durante	la	tregua	para	llegar	a	un	acuerdo.
—Y	ellos	aceptaron.
—Así	 fue.	 Pero	 tres	 noches	 después,	 al	 empezar	 la	 tercera	 guardia,	 mi	 tío



ordenó	 despertar	 a	 todo	 el	mundo	 y	 formar	 en	 silencio	 para	 lanzar	 un	 ataque.
Cuando	 le	 pregunté	 si	 le	 parecía	 bien	 romper	 una	 tregua	 de	 aquella	 manera,
¿sabes	qué	me	contestó?
—Dímelo	tú.
—«Donde	 no	 llegue	 la	 piel	 de	 león,	 un	 parche	 de	 piel	 de	 zorro	 viene	muy

bien».
Temístocles	soltó	una	carcajada.	Ya	habían	llegado	a	la	sombra	de	los	alisos	y

se	sentaron	sobre	un	tronco	caído	y	cubierto	de	liquen.
—¡Tu	tío	es	un	auténtico	sabio!	A	partir	de	ahora,	me	apropio	de	ese	refrán.
Pausanias	recordaba	perfectamente	la	conversación	que	había	mantenido	con

su	tío.	Mientras	los	soldados	desayunaban	a	oscuras	y	se	aprestaban	a	empuñar
las	 armas,	 Cleómenes	 se	 había	 agachado	 para	 agarrar	 con	 sus	 manazas	 una
piedra	 que	 no	 pesaría	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 kilos	 y,	 usando	 al	 mismo
tiempo	las	piernas	y	los	riñones,	la	había	levantado	del	suelo.
—¿Ves?	 Puedo	 hacerlo	—le	 dijo	 a	 Pausanias	 con	 un	 gruñido	 y	 después	 la

soltó	de	golpe,	tan	cerca	que	faltó	una	pulgada	para	que	se	machacara	los	dedos
de	los	pies—.	Pero	que	sea	capaz	no	significa	que	me	apetezca	levantar	esta	roca
todos	los	días.
—No	entiendo	el	símil,	tío.
—Del	mismo	modo	 que	 yo	 puedo	 alzar	 en	 vilo	 esta	 piedra,	 los	 espartanos

podemos	derrotar	a	cualquier	ejército	del	mundo,	por	preparado	que	esté.	Pero	si
engañamos	al	adversario	para	pillarlo	por	sorpresa,	empleamos	menos	esfuerzo	y
perdemos	menos	 hombres.	Y	 esos	 recursos	 nos	 son	 imprescindibles:	 fuerza	 y
soldados.	¿Comprendes	por	qué?
Pausanias	había	asentido.
—Por	los	ilotas.
—Así	 es,	 Pausanias.	 No	 olvides	 cuán	 pocos	 somos	 nosotros	 y	 cuánto	 nos

odian	 los	 ilotas.	Nos	 comerían	 crudos,	 pero	 incluso	nuestros	 supuestos	 aliados
periecos	nos	devorarían	como	cuervos	carroñeros	si	olfatearan	nuestra	debilidad.
Por	eso	debemos	ahorrar	nuestras	fuerzas	y	mantener	a	todos	aterrorizados	con
nuestra	reputación	de	invencibles.
El	 cielo	apenas	empezaba	a	 agrisarse	cuando	 los	espartanos	cargaron	contra

los	 argivos.	 Éstos,	 desprevenidos	 y	 confiados	 en	 la	 tregua	 que	 habían	 jurado
poniendo	a	los	dioses	por	testigos,	apenas	tuvieron	tiempo	de	organizar	las	filas.
El	 ala	 derecha,	 donde	 se	 desplegaban	 las	 tropas	más	 disciplinadas,	 aguantó	 la
acometida	 durante	 un	 tiempo.	 El	 resto,	 sin	 esperar	 tan	 siquiera	 a	 la	 primera
embestida,	se	dio	a	 la	desbandada	en	dirección	a	Argos,	que	no	distaba	mucho



del	campo	de	batalla.
—Los	 argivos	 del	 flanco	 derecho	 tampoco	 resistieron	 demasiado	—explicó

Pausanias—.	Cuando	quisieron	huir,	les	teníamos	cortada	la	retirada	a	su	ciudad.
No	 les	 quedó	 más	 remedio	 que	 refugiarse	 en	 un	 encinar	 sagrado	 que	 estaba
consagrado	a	Argos	Panoptes,	el	vigilante	de	los	cien	ojos.
—Esa	 historia	 del	 bosque	 sí	 la	 he	 oído,	 pero	 me	 han	 contado	 versiones

contradictorias.	¿Qué	ocurrió?
—Entre	hoplitas	y	acompañantes,	se	 refugiaron	allí	 seis	mil	hombres.	En	un

bosque	 sagrado	 como	 ése,	 que	 rodea	 a	 un	 santuario,	 no	 se	 pueden	 cortar	 ni
siquiera	 ramas	 para	 hacer	 fuego.	 Incluso	 las	 que	 caen	 al	 suelo	 las	 dejan	 allí,
consagradas	a	Argos.	Así	que	nosotros	no	nos	atrevíamos	a	profanarlo	entrando
en	él	para	perseguir	a	nuestros	enemigos.
—Sospecho	que	«ese	vosotros»	no	abarcaba	a	todo	el	mundo…
Pausanias	asintió.
—Sospechas	bien.	Los	espartanos	 somos	muy	 religiosos,	pero	mi	 tío	 es	una

excepción,	pese	a	que	como	rey	tiene	que	sacrificar	en	nombre	de	la	ciudad	y	es
sacerdote	de	Zeus	Lacedemón.
»Primero	intentó	hacer	salir	a	los	argivos	prometiéndoles	impunidad,	siempre

con	juramentos,	y	conforme	salían	los	hacía	asesinar.	Cuando	ya	habían	muerto
más	de	cincuenta,	los	que	estaban	en	el	encinar	se	dieron	cuenta	y	se	negaron	a
salir.
Temístocles	movió	la	cabeza	a	un	lado,	en	gesto	apreciativo.
—No	 está	 mal.	 A	 esas	 alturas	 tu	 tío	 había	 violado	 una	 tregua	 y	 unos

juramentos	de	inmunidad.	Ni	el	propio	Sísifo	respetó	menos	a	los	dioses.
—Pues	todavía	quedaba	lo	peor.	Como	veía	que	era	imposible	hacer	salir	con

promesas	 a	 los	 argivos	 refugiados	 entre	 los	 árboles,	 Cleómenes	 ordenó	 a	 los
ilotas	 que	 nos	 acompañaban	 que	 prendieran	 fuego	 al	 bosque.	 El	 adivino
Megistias	le	advirtió	de	que	Esparta	pagaría	cara	aquella	tropelía.
Mientras	se	lo	contaba	a	su	amigo,	Pausanias	entornó	los	ojos,	recordando.

	
—Quiero	que	vayas	al	otro	extremo	del	bosque	y	des	la	orden	de	prenderlo.
—Pero,	tío,	se	han	acogido	a	sagrado.	¡Los	dioses	nos	castigarán!
Cleómenes	 le	 agarró	 del	 brazo	 y	 sus	 dedos	 de	 bronce	 le	 apretaron	 hasta

dejarle	marcas.
—Que	se	jodan	los	dioses.
—Pero,	tío…
—Por	mí	 los	 pueden	 sodomizar	 a	 todos	 en	 fila:	 a	 los	 olímpicos,	 los	 de	 las



aguas	saladas	y	los	del	Hades.	¡Tú	haz	lo	que	te	digo	y	prende	fuego	a	ese	puto
bosque!
	
La	escena	que	presenció	a	continuación	no	dejaba	de	repetirse	en	sus	sueños.

Cuando	en	días	como	el	de	hoy	se	sacrificaban	víctimas	en	los	altares,	el	olor	a
carne	chamuscada	le	recordaba	cómo	el	bosque	de	Argos	se	había	convertido	en
un	 infierno	 rugiente	 del	 que	 salían	 huyendo	 los	 argivos,	 con	 las	 ropas	 y	 los
cabellos	 en	 llamas,	 para	 ser	 masacrados	 por	 los	 soldados	 y	 los	 ilotas	 que
rodeaban	 el	 bosque.	 La	 mayoría	 de	 los	 enemigos,	 no	 obstante,	 perecieron
abrasados	o	asfixiados	entre	 las	 encinas,	mezclando	 sus	cenizas	 con	 las	de	 los
árboles	sagrados.
Pero	todos	esos	detalles	Pausanias	prefirió	omitirlos.	Simplemente	resumió:
—Allí	murieron	seis	mil	argivos.	Pero	mi	 tío	no	se	quedó	contento	con	ello,

sino	que	nos	hizo	marchar	al	templo	de	Hera,	el	santuario	más	importante	de	los
argivos,	para	hacer	un	sacrificio	a	la	vista	de	las	murallas	de	Argos.
—Si	 no	 fuera	 un	 símil	 vulgar	 —comentó	 Temístocles—,	 diría	 que	 eso	 es

como	arrancarle	a	alguien	un	ojo	y	orinar	en	el	hueco.
—Algo	 así.	 Un	 sacerdote	 del	 templo	 se	 lo	 quiso	 impedir,	 porque	 los

extranjeros	no	pueden	ofrecer	 sacrificios	 allí.	Pero	mi	 tío	hizo	que	 lo	 azotaran
allí	mismo	y	ofreció	el	sacrificio	en	persona.
Temístocles	contó	con	los	dedos.
—Uno,	dos,	tres,	cuatro	sacrilegios	en	una	sola	campaña.	Y	el	caso	es	que	tu

tío	parece	gozar	de	la	salud	de	un	roble.
—No	te	burles	de	los	dioses,	Temístocles.
—No	lo	hago,	sólo	constato	un	hecho.	¿Qué	ocurrió	luego?
—Después	de	humillar	a	 los	argivos	en	su	propio	santuario,	 regresamos	por

fin	a	Esparta.	Desde	entonces,	los	de	Argos	no	han	levantado	cabeza.
—Lo	que	explica	que	hayan	entregado	a	Darío	el	agua	y	la	tierra	que	les	pide.
—¿El	agua	y	la	tierra?	¿Qué	quieres	decir?
Temístocles	palmeó	el	muslo	de	su	amigo	y	se	levantó.
—Tengo	entendido	que	acaba	de	llegar	una	embajada	persa.
—Así	es.
—En	ese	caso,	pronto	sabrás	qué	significan	el	agua	y	la	tierra.	Pero,	si	tu	tío

sigue	siendo	la	clase	de	persona	que	me	has	descrito,	creo	que	los	embajadores
de	Darío	se	van	a	llevar	una	sorpresa.
	
	



—Venga,	 vamos	 a	 ver	 las	 pruebas	 de	 lucha.	 ¡Todavía	 nos	 da	 tiempo	 a	 ver	 la
final!	—exclamó	Nabis,	tironeando	del	brazo	de	Perseo.
Llevaban	 así	 toda	 la	 mañana,	 con	 Nabis	 arrastrándolo	 de	 una	 a	 otra

competición.
—Yo	 creo	 que	 tú	 habrías	 ganado	 la	 carrera	 de	 sobra	 —le	 dijo	 a	 Perseo,

mientras	lo	llevaba	al	vallado	donde	se	celebraba	el	pugilato—.	Es	una	pena	que
no	participes.	¿Por	qué	nunca	te	animas?
—Ya	 sabes	 la	 cara	 que	 pondría	 padre.	—Perseo	 apretó	 los	 labios	 entre	 los

dientes	y	enronqueció	la	voz—.	«Un	rey	ha	de	estar	por	encima	de	todo,	incluso
de	los	ganadores».
Nabis	se	rio.	Él	no	tenía	que	apretar	los	labios,	pues	los	tenía	tan	finos	como

su	padre,	y	con	la	pubertad	la	voz	se	le	había	empezado	a	quebrar	como	la	de	un
cuervo.	Era	 la	 viva	 imagen	 física	 de	Damarato,	 pero	 al	menos	 se	 reía	 y	 hacía
bromas.
No	 por	 primera	 vez,	 Perseo	 se	 preguntó	 si,	 de	 joven,	 su	 padre	 habría	 sido

alguien	divertido,	que	reía	y	bromeaba	con	sus	amigos.	Si	es	que	los	tenía.
«A	lo	mejor,	antes	de	casarse	con	madre	lo	era»,	se	respondió	Perseo.	Era	algo

que	 sólo	 se	 atrevía	 a	 comentar	 con	 su	 abuela	 Ferenice,	 que	 nunca	 había
soportado	a	su	nuera	Pércalo.
Siempre	seguidos	por	los	dos	guardias,	llegaron	a	las	skámnai,	los	rectángulos

de	 arena	 delimitados	 por	 estaquillas	 donde	 los	 contendientes	 de	 las	 diversas
edades	 se	 enfrentaban	 entre	 sí.	Nabis	 señaló	 al	 cuadrilátero	 en	 el	 que	 se	 iba	 a
librar	el	combate	final	de	los	jóvenes	de	dieciocho	años.
—Mira.	Ése	es	Gerión.
Su	hermano	le	había	hablado	mucho	de	él,	pero	Perseo	no	lo	había	visto	hasta

entonces.	De	 haberlo	 hecho,	 no	 lo	 habría	 olvidado.	 Su	 verdadero	 nombre	 era
Posidonio;	 lo	 apodaban	Gerión	 por	 el	 gigante	 de	 tres	 cuerpos	 al	 que	Heracles
mató	en	su	antepenúltimo	trabajo.
Perseo,	que	no	era	precisamente	bajo,	calculó	que	aquel	muchacho	le	sacaba

casi	una	cabeza.	Entre	aquellos	hombros	macizos	como	yunques	habrían	cabido
tres	torsos	humanos	normales.
—¿No	te	animas	a	combatir	con	él?	—preguntó	Nabis.
Perseo	 miró	 a	 su	 hermano	 para	 saber	 si	 se	 estaba	 burlando	 de	 él.	 Parecía

hablar	en	serio.
—¿Tú	crees	que	tendría	alguna	posibilidad?
—Gerión	 no	 es	 el	 tipo	 más	 ágil	 del	 batallón.	 Podrías	 darle	 vueltas	 hasta

cansarlo.	¿No	fue	así	como	perdió	Milón	su	último	combate?



Nabis	se	refería	a	Milón,	el	 luchador	de	Crotona	que	se	había	convertido	en
una	 leyenda	 para	 todos	 los	 griegos.	Había	 vencido	 seis	 veces	 en	 la	 prueba	 de
lucha	 de	 las	 Olimpiadas:	 una	 como	 niño	 y	 cinco	 como	 adulto.	 En	 la	 séptima
ocasión,	ya	muy	veterano,	un	rival	lo	había	derrotado	por	puro	agotamiento.
Curiosamente,	un	anciano	espectador	estaba	comentando	que	el	joven	Gerión

le	recordaba	a	Milón,	al	que	había	visto	conquistar	sus	dos	últimas	victorias	en
Olimpia.
—Cuando	termine	de	crecer,	será	incluso	más	grande	que	Milón	—dijo.
—Eso	es	imposible	—le	rebatió	otro	compañero	de	su	misma	edad—.	¡Milón

era	capaz	de	llevar	un	toro	sobre	sus	espaldas,	asarlo	en	una	parrilla	y	comérselo
de	una	sola	sentada!
—¡Te	digo	yo	que	este	muchacho	va	a	ser	más	grande	que	él!
—¿No	será	que	como	estás	encogiendo	como	la	mojama	ahora	todo	te	parece

más	grande	que	antes?
Ya	 untado	 de	 aceite	 y	 embadurnado	 de	 una	 fina	 capa	 de	 arena,	 Gerión	 se

volvió	hacia	los	compañeros	de	Pitana	que	lo	jaleaban	y	levantó	los	brazos	sobre
la	 cabeza.	 Sus	 bíceps	 parecían	 dos	 calabazas	 y	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 sus
dorsales	se	desplegaron	como	la	cola	de	un	pavo	real.
Por	un	momento,	Perseo	se	sintió	tentado	de	quitarse	la	túnica,	saltar	la	cuerda

que	delimitaba	la	arena	de	la	skámna	y	pelear	contra	aquel	titán.	A	mayor	rival,
mayor	gloria.	Después,	se	palpó	su	propio	brazo,	duro	como	madera	de	 tejo,	y
tan	 ancho	 que	 incluso	 con	 sus	 grandes	manos	 no	 terminaba	 de	 rodearlo.	 Pero
para	abarcar	el	brazo	de	Gerión	le	habrían	hecho	falta	hasta	tres	manos.
Meneó	la	cabeza	y	le	dijo	a	su	hermano:
—Si	alguna	vez	peleo	con	ese	buey,	será	en	el	pugilato	o	con	lanza	y	escudo.

En	la	lucha	suele	ganar	el	más	grande	y	pesado.	Y	prefiero	que	esos	brazos	no
me	estrujen	las	costillas.
—O	 sea,	 que	 le	 tienes	 miedo	 —concluyó	 Nabis—.	 No	 te	 dé	 vergüenza,

puedes	reconocerlo.	Todo	el	mundo	le	tiene	miedo	a	Gerión.
Perseo	 pensó	 en	 ello.	 ¿Miedo?	No	 era	 la	 palabra	 adecuada.	 Fénix	 le	 había

hablado	sobre	ello	cuando	empezó	a	adiestrarlo.
—Observa	a	los	animales.	Cuando	se	ven	amenazados	reaccionan	de	diversas

formas,	según	los	dones	que	en	su	momento	les	haya	repartido	Prometeo.	Verás
que	el	león,	con	su	fuerza	y	sus	garras,	ataca.	La	liebre,	con	sus	poderosas	patas
traseras,	huye.	Y	 la	 tortuga,	con	su	caparazón	 inexpugnable,	 se	esconde.	Entre
los	humanos	los	hay	leones,	liebres	y	tortugas.	¿Cuál	prefieres	ser	tú,	Perseo?
—¡Yo	quiero	ser	un	león!	—había	contestado	él.



Su	respuesta	había	sido	instintiva.	Había	algo	en	él	que	le	imposibilitaba	huir
o	esconderse:	la	única	respuesta	que	le	parecía	natural	era	atacar.
—Miedo,	no	—respondió—.	Respeto.
—Ya.	Y	no	es	lo	mismo	—dijo	su	hermano,	poco	convencido.
—Si	compitiera	 contra	 él	 en	el	pentatlón,	 le	vencería	 en	cuatro	de	 las	 cinco

pruebas.	 Es	 absurdo	 que	 me	 enfrente	 contra	 él	 en	 la	 única	 en	 la	 que	 puedo
perder.
Uno	de	 los	dos	ancianos	que	habían	estado	discutiendo	sobre	 las	proezas	de

Milón	de	Crotona	se	acercó	a	Perseo	y	le	tocó	suavemente	en	el	hombro	con	el
puño	del	bastón.
—Perdóname,	hijo	de	Damarato.
Perseo	se	volvió	hacia	él,	inclinando	la	barbilla	desde	su	mayor	altura	en	señal

de	respeto	por	su	edad.
—Antes	has	dicho	que	en	 la	 lucha	suele	ganar	el	más	fuerte	y	pesado.	Mira

hacia	allí.
Siguiendo	la	dirección	que	le	marcaba	el	bastón	del	anciano,	Perseo	observó

una	skámna	algo	más	alejada.	Allí	estaban	luchando	dos	muchachos	que	debían
de	 tener	 once	 o	 doce	 años.	A	 esa	 edad,	 según	 el	 grado	 de	 desarrollo	 de	 cada
chico,	 las	diferencias	de	 tamaño	podían	 resultar	aún	más	exageradas.	En	aquel
caso	lo	eran:	uno	de	los	dos	contrincantes	le	sacaba	al	otro	casi	dos	cabezas	y	su
cuerpo	era	más	corpulento	en	proporción.
Sin	 embargo,	 el	 muchacho	 de	 menor	 tamaño	 se	 las	 había	 arreglado	 para

colgarse	 de	 la	 espalda	 del	 otro	 y	 lo	 tenía	 agarrado	 con	 una	 llave	 que	 Perseo
nunca	había	visto	utilizar.	Le	había	rodeado	el	cuello	con	el	antebrazo	derecho	y
le	estaba	apretando	 la	garganta.	Para	evitar	que	su	rival	pudiera	soltarse,	había
enganchado	la	mano	derecha	en	el	bíceps	del	brazo	izquierdo,	cuya	mano,	a	su
vez,	estaba	apoyada	y	haciendo	presión	en	la	nuca	del	otro	chaval.	De	esa	forma,
comprendió	 Perseo,	 los	 dos	 brazos	 estaban	 enlazados	 y	 haciendo	 fuerza	 al
mismo	tiempo	como	eslabones	de	una	cadena	casi	imposible	de	separar.
El	muchacho	más	grande	se	sacudía	a	un	lado	y	otro	para	librarse	de	su	rival,

pero	 cada	 vez	 lo	 hacía	 con	 más	 lentitud	 y	 desmaña.	 Finalmente,	 sus	 brazos
cayeron	 flácidos	 a	 los	 costados,	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaron	 y	 se	 desplomó	 de
bruces	sobre	la	arena,	con	el	otro	chico	todavía	colgado	a	su	espalda.
—¡Suéltalo	 ya,	 lo	 vas	 a	 matar!	 —gritó	 uno	 de	 los	 jueces,	 golpeando	 al

muchacho	más	pequeño	con	el	bastón.
Mientras	el	chico	de	mayor	tamaño	seguía	tendido	en	el	suelo,	 inconsciente,

los	 dos	 jueces	 debatían	 entre	 sí	 si	 aquella	 maniobra	 era	 legal	 o	 no.	 Perseo



observaba	con	interés,	pues	Fénix	no	le	había	enseñado	ese	truco	para	dejar	fuera
de	combate	a	un	rival,	y	pensó	que	podía	resultar	muy	útil.
Antes	 de	 que	 llegara	 a	 saber	 la	 decisión	 de	 los	 jueces,	 Nabis	 le	 agarró	 del

brazo	y	tiró	de	él	para	darle	la	vuelta.
—Atiende	ahí,	te	vas	a	perder	el	combate	de	Gerión.
Los	dos	árbitros	de	la	final	habían	levantado	ya	sus	varas	para	pedir	silencio.

El	rival	de	Gerión	se	acercó	al	centro	de	la	skámna.
—¡Alceo!	—corearon	sus	compañeros	del	batallón	de	Cinosura,	agitando	los

pañuelos	azules—.	¡Ánimo,	Alceo!	¡Tú	puedes	con	ese	oso!
—Lo	dudo	mucho	—musitó	Perseo.
El	tal	Alceo	era	casi	tan	alto	como	el	propio	Perseo	y	exhibía	una	musculatura

perfectamente	definida.	Pero	Gerión	prácticamente	lo	doblaba	en	peso.	Parte	de
dicho	 peso	 consistía	 en	 grasa,	 que	 borraba	 las	 líneas	 de	 sus	 abdominales;	 sin
embargo,	 era	 evidente	 que	 debajo	 de	 ella	 se	 ocultaba	 una	masa	muscular	 que
habría	rivalizado	con	la	de	un	toro.
Los	árbitros	bajaron	las	varas	y	golpearon	el	suelo	dos	veces.	Era	la	señal	para

empezar.	Gerión	 se	 adelantó	hacia	 su	 adversario,	que	 se	 agachó	por	debajo	de
sus	brazos	y	pasó	a	su	espalda	con	la	agilidad	de	una	comadreja.	Una	vez	allí,
rodeó	 la	cintura	de	Gerión	entrelazando	 los	dedos	 sobre	 su	ombligo	y	 trató	de
moverlo.	El	joven	de	Pitana	soltó	una	carcajada,	tomó	aire	e	hinchó	el	abdomen
como	una	pelota	monstruosa,	hasta	que	su	rival	no	tuvo	más	remedio	que	abrir
los	dedos.
El	combate	siguió	así	durante	un	 rato,	con	Alceo	agachándose	y	 rodeando	a

Gerión	 para	 evitar	 que	 lo	 aferrara	 en	 una	 presa.	Así	 se	 las	 arregló	 para	 eludir
cinco	ataques	y	para	 lanzar	varios	 intentos	de	 llave	que	cosecharon	 tanto	éxito
como	 si	 hubiera	 intentado	 derribar	 a	 cabezazos	 las	 columnas	 de	 mármol	 del
santuario	de	Menelao.
A	su	sexta	arremetida,	Gerión	consiguió	plantar	sus	zarpas	en	los	codos	de	su

adversario	 y	 tiró	 de	 él	 para	 derribarlo,	 haciéndolo	 chocar	 de	 cabeza	 contra	 su
enorme	pecho.	Eso	provocó	que	el	cuello	de	Alceo	se	doblara	hacia	atrás.	Gerión
le	 agarró	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 abatirlo,	 pues	 necesitaba	 que	 su
contrincante	cayera	de	espaldas	en	la	arena	para	puntuar.	Lo	hizo	con	una	fuerza
terrible,	 y	 en	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 fuerte	 crujido,	 como	 si	 alguien	 hubiera
pisado	una	rama	seca.
Alceo	se	desplomó	como	un	guiñapo.	Gerión	retrocedió	un	par	de	pasos.	Los

árbitros	 se	 acercaron	al	 joven	de	Cinosura	y	 le	ordenaron	que	 se	 levantara,	 ya
que	tenía	que	caer	tres	veces	en	total	para	perder	el	combate.



—No	se	va	a	levantar	—murmuró	Perseo.
Pasado	 un	 rato,	 al	 ver	 que	 Alceo	 no	 reaccionaba,	 los	 árbitros	 dieron	 por

ganador	a	Gerión.	Sus	compañeros	saltaron	por	encima	del	cordel	que	delimitaba
la	arena	para	felicitarlo.	Entre	ellos	Nabis,	que	se	estrechó	contra	aquel	enorme
tórax	rebozado	de	aceite,	sudor	y	arena	tratando	de	abarcarlo	en	un	abrazo.	De
nuevo,	como	había	hecho	Nicanor	en	la	carrera,	el	vencedor	se	dejó	agasajar	por
Nabis,	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	mientras	 levantaba	 los	 brazos	 y	 proclamaba
como	heraldo	de	sí	mismo:
—¡No	hay	nadie	más	fuerte	que	Gerión!
Perseo	también	pasó	el	cordel,	pero	él	lo	hizo	para	aproximarse	al	joven	caído.

Los	árbitros	estaban	reclamándole	que	se	pusiera	en	pie,	ya	que	había	que	dejar
libre	la	arena	para	la	siguiente	prueba.
Alceo	tenía	los	ojos	abiertos,	pero	parecía	no	ver	a	nadie.
—¡No	puedo	moverme!	¡No	puedo	moverme!
Perseo,	que	había	oído	aquel	chasquido,	sospechó	que	el	muchacho	se	había

partido	el	espinazo.	En	su	carrera	de	mercenario,	Fénix	había	visto	todo	tipo	de
heridas	y	 lesiones,	y	 le	había	explicado	que	cuando	el	 cuello	 se	doblaba	hacia
atrás	—por	ejemplo,	por	mirar	hacia	arriba	al	trepar	al	asalto	de	una	muralla—
resultaba	mucho	más	vulnerable.	Eso	le	había	ocurrido	a	Alceo	al	chocar	contra
la	 pared	 humana	 que	 era	 Gerión:	 había	 doblado	 el	 cuello,	 y	 seguramente	 sus
vértebras	 no	 habían	 resistido	 la	 salvaje	 torsión	 a	 la	 que	 las	 había	 sometido	 el
coloso.
Fénix	había	añadido	una	lúgubre	descripción	de	los	efectos	de	una	lesión	así.

Cuando	alguien	se	rompía	la	columna	a	media	espalda,	se	quedaba	paralítico	de
cintura	para	abajo;	pero	si	se	partía	el	cuello	y	no	moría	directamente,	quedaba
convertido	para	el	resto	de	su	vida	en	una	cabeza	pegada	a	un	cuerpo	inerte.
—No	tengas	miedo	—le	 tranquilizó	Perseo,	poniendo	la	mano	en	el	hombro

de	Alceo,	que	tenía	los	ojos	anegados	de	lágrimas—.	Has	combatido	bien	contra
un	rival	al	que	no	podías	vencer.	Pero	no	te	has	rendido.
Alceo,	que	debió	de	reconocer	a	Perseo	como	heredero	del	trono,	dijo:
—¡No	siento	nada,	señor!	¡No	siento	nada!
Perseo	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 compañeros	 de	 batallón	 de	Alceo.	 Entre	 tres	 de

ellos	lo	levantaron	en	brazos,	cuidando	de	doblarle	el	cuerpo	lo	menos	posible,	y
se	lo	llevaron	de	allí.	Alceo	lloraba	aterrorizado,	y	sus	sollozos	se	convirtieron
en	 unos	 aullidos	 escalofriantes.	 Sus	 padres,	 que	 habían	 venido	 a	 presenciar	 el
combate,	salieron	corriendo	detrás	del	grupo	que	se	lo	llevaba.
Mientras	unos	operarios	entraban	con	picos	y	removían	y	ablandaban	la	arena



para	el	salto	de	longitud,	una	mujer	que	estaba	en	un	corrillo	dijo	lo	bastante	alto
para	que	se	la	oyera:
—¡Si	 fuera	 mi	 hijo,	 preferiría	 que	 muriera	 y	 se	 quedara	 en	 silencio	 para

siempre	antes	que	oírlo	llorar	de	esa	forma!
Algunas	mujeres	asintieron	y	las	demás	callaron.	Perseo	pensó	que,	si	Alceo

se	 había	 partido	 el	 cuello	 de	 verdad,	 era	 casi	 mejor	 que	 hubiese	 muerto.	 Y
después	se	preguntó	si	su	madre,	la	Belleza	de	Hielo,	opinaría	algo	parecido	a	lo
que	había	dicho	aquella	mujer.
Sus	 ojos	 la	 buscaron.	 Estaba	 a	 unos	 treinta	 pasos	 de	 allí,	 charlando	 con	 su

abuela,	 lo	 cual	 era	 ya	 lo	 bastante	 inusitado	 para	 llamarle	 la	 atención.	 Pero,
además,	 se	 había	 unido	 a	 la	 conversación	Gorgo,	 la	 hija	 de	Cleómenes.	 ¿Qué
podían	tener	en	común	aquellas	tres	mujeres?
	
	
Gorgo	también	había	pasado	un	rato	contemplando	las	pruebas	con	tanta	envidia
como	 el	 propio	 Perseo.	 Hasta	 un	 par	 de	 años	 antes	 había	 participado	 en	 las
carreras	 con	 otras	 doncellas.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 ganado,	 aunque	 tenía	 la
sospecha	de	que	las	demás	se	dejaban	adelantar	por	ser	ella	hija	de	un	rey;	y	no
de	 cualquiera,	 sino	 de	 Cleómenes,	 del	 que	 algunos	 afirmaban	 —y	 los
comentarios	 le	habían	 llegado	a	 su	hija—	que	era	 lo	más	parecido	a	un	 tirano
que	había	conocido	Esparta	en	toda	su	historia.
Precisamente	era	su	padre	quien	le	había	prohibido	volver	a	participar.
—¿Por	qué	las	demás	sí	pueden	y	yo	no?
—Eres	 mi	 hija	 —le	 había	 respondido	 él—.	 Si	 ganas,	 no	 conseguirás	 más

honor	del	que	ya	te	acompaña	por	ser	la	hija	de	un	rey.	Si	pierdes,	nos	dejarás	en
mal	lugar	a	los	dos.
Su	 fiel	 criada	Crino,	una	 laconia	 alta	y	 cuadrada,	 tan	 robusta	y	 contundente

como	cualquier	guerrero,	tenía	otra	explicación.
—Tus	pechos	han	crecido,	señora.
No	añadió	«mucho»,	pero	la	joven	lo	sobreentendió,	pues	Crino	tenía	un	tórax

más	bien	hombruno,	mientras	que	los	senos	de	Gorgo,	aunque	firmes,	se	veían
más	voluminosos	de	lo	que	correspondía	al	resto	de	su	cuerpo.	Desde	hacía	un
tiempo	era	consciente,	a	veces	de	forma	dolorosa,	de	cómo	se	movían	al	caminar
y,	sobre	todo,	al	correr.
—No	estaría	bien	que	todos	esos	forasteros	que	vienen	a	olisquear	a	nuestras

mujeres	en	las	fiestas	se	pongan	en	celo	viendo	cómo	se	bambolean	los	pechos
de	la	hija	del	rey	—había	concluido	Crino.



Era	 bien	 sabido	 que	 los	 varones	 de	 otras	 ciudades	 griegas	 albergaban	 la
calenturienta	 fantasía	 de	 que	 las	 jóvenes	 de	 Esparta	 practicaban	 gimnasia
desnudas	delante	de	 los	hombres.	Sin	 embargo,	 aunque	no	 llegaban	 a	 tanto,	 sí
era	cierto	que	hacían	ejercicio	con	ropas	ligeras	que	les	permitían	moverse	con
libertad	y	que	exhibían	las	piernas	por	encima	de	las	rodillas.	Muchas	de	ellas	se
ponían	túnicas	prendidas	únicamente	al	hombro	izquierdo,	por	lo	que	a	veces,	en
un	movimiento	brusco,	un	pecho	asomaba	más	de	lo	debido.
En	la	última	carrera	femenina,	unos	veinte	metros	antes	de	llegar	a	la	meta,	le

sucedió	así	a	Teleutia,	la	prima	de	Gorgo.	La	túnica	le	resbaló,	pero	ella	siguió
corriendo	sin	inmutarse	y	durante	un	rato	regaló	a	los	espectadores	la	visión	de
uno	de	 sus	 senos.	Aunque	 llegó	 segunda,	 la	 involuntaria	 exhibición	 le	granjeó
más	aplausos	que	a	la	muchacha	que	alcanzó	la	meta	en	primer	lugar.
—Observa	 cómo	 mira	 el	 ateniense	 que	 está	 con	 tu	 primo	 Pausanias.	 ¿Qué

crees	que	irá	contando	de	nosotras	las	espartanas	cuando	vuelva	a	su	ciudad?
Gorgo	 se	 volvió.	 Con	 el	 alboroto	 de	 la	 carrera,	 no	 había	 oído	 acercarse	 a

Ferenice,	la	madre	del	rey	Damarato.	Pasaba	ya	de	los	sesenta	años,	pero	seguía
conservando	 una	 belleza	 que	 parecía	 emanar	 de	 los	 huesos	 como	 un	 fluido
mágico	y	suavizar	las	arrugas	de	la	piel.	Además,	los	ojos	le	brillaban	con	una
chispa	que	ya	se	había	borrado	en	mujeres	mucho	más	jóvenes	que	ella.
Ferenice	 saludó	 a	 Gorgo	 como	 solía,	 plantándole	 dos	 sonoros	 besos	 en	 las

mejillas	 y	 apretándole	 los	 hombros	 con	 fuerza.	 La	 relación	 que	 existía	 entre
ambas	desde	el	día	en	que	se	conocieron	junto	al	plátano	de	Helena	era	peculiar,
considerando	 que	 pertenecían	 a	 las	 dos	 dinastías	 rivales.	 Se	 veían	 poco,
prácticamente	 sólo	 en	 rituales	 públicos	 donde	 a	 ambas	 familias	 reales	 no	 les
quedaba	más	remedio	que	coincidir.	Pero	mientras	que	los	reyes	se	limitaban	a
cruzar	 las	 palabras	 mínimas	 que	 exigía	 el	 protocolo,	 y	 aun	 ésas	 a	 veces
derivaban	 en	 agrias	 discusiones,	 Gorgo	 y	 Ferenice	 siempre	 conversaban	 con
gusto.
Gorgo	sospechaba	que	Ferenice	veía	en	ella	a	la	hija	o	la	nieta	que	no	había

tenido.	A	ella	misma	le	habría	encantado	que	Ferenice	fuese	su	abuela,	o	incluso
la	madre	a	la	que	no	recordaba.	Las	dos	se	quedaron	mirando	a	Temístocles,	que
paseaba	con	Pausanias	y	no	dejaba	de	hacerle	preguntas	y	señalarlo	todo.
—Ahí	 está	 el	 ateniense	 —comentó	 Ferenice—.	 Vino	 ayer	 por	 la	 tarde	 a

presentarle	 respetos	 a	 mi	 hijo,	 aunque	 sospecho	 que	 los	 negocios	 que	 se	 trae
tienen	más	que	ver	con	tu	padre.	Un	hombre	muy	amable.	Nos	ha	traído	regalos
a	todos.
—¿Qué	te	ha	regalado	a	ti,	señora?



—Una	lira	de	Mitilene.	No	es	que	 toque	mucha	música	últimamente,	eso	es
cosa	de	jóvenes	como	tú.	Creo	que	ha	acertado	más	con	mi	nuera.	Le	ha	traído
un	espejo	de	 tocador	con	el	pie	 tallado	en	forma	de	Afrodita	desnuda.	Aunque
una	figura	de	Narciso	habría	resultado	todavía	más	adecuada.
Gorgo	sonrió	ante	la	malicia	de	Ferenice.	Después,	pensando	en	la	imagen	de

Afrodita	 sin	 ropa,	 sintió	 un	 calor	 interno	 que	 hizo	 que	 deseara	 hablar	 de	 los
asuntos	de	la	diosa	del	amor.
—Ven,	 querida	 —le	 dijo	 Ferenice,	 agarrándola	 del	 codo—.	 Busquemos

asiento	y	algo	de	sombra.	Soy	muy	mayor	para	pasar	tantas	horas	de	pie	al	sol.
Entraron	 en	 un	 pequeño	 cenador	 delimitado	 por	 setos	 y	 cubierto	 por	 un

emparrado	que	se	sostenía	sobre	una	armazón	de	bronce.	En	el	centro	había	una
fuente	 y,	 alrededor,	 varios	 bancos	 de	 piedra.	 Ferenice	 se	 sentó	 en	 el	 que	más
sombra	 recibía	 y	 Gorgo	 hizo	 lo	 propio.	 En	 otro	 banco	 algo	 más	 alejado,	 un
hombre	de	unos	treinta	años,	con	una	barba	poblada	y	negra,	conversaba	con	un
muchacho	que	no	llegaría	a	los	quince.	Hablaban	en	susurros,	pero	parecía	que
el	 hombre	 mayor	 estaba	 enfadado.	 Gorgo	 pensó	 que	 debían	 de	 ser	 erastés	 y
erómenos,	amante	y	amado.
Pensar	 en	 las	 extrañas	 costumbres	 masculinas	 la	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la

conversación	que	había	empezado	con	Ferenice	sobre	las	mujeres	espartanas.
—¿Y	 qué	 crees	 tú	 que	 dirá	 ese	 Temístocles	 de	 nosotras	 cuando	 vuelva	 a

Atenas?
—Supongo	 que	 dirá	 que	 somos	 unas	 desvergonzadas,	 que	 enseñamos	 los

muslos	y	los	pechos	y	que	somos	las	que	mandamos	en	la	ciudad.	Los	atenienses
están	acostumbrados	a	mujeres	dóciles	como	ovejas,	que	se	encierran	en	casa,	se
envuelven	en	túnicas	hasta	los	tobillos	y	dicen	que	sí	a	todo	a	sus	maridos.
—¿De	verdad	hacen	eso?	—preguntó	Gorgo,	que	encontraba	muy	difícil	decir

que	sí	a	todo	incluso	cuando	trataba	con	su	padre.
—¿Sabes	cuál	es	la	razón	por	la	que	ésta	es	la	primera	ciudad	de	Grecia?	—

contestó	Ferenice,	bajando	la	voz	como	si	contara	un	secreto.	En	el	otro	banco
de	piedra,	el	hombre	adulto	y	el	efebo	se	 levantaron	y	salieron	del	emparrado.
Tal	vez	querían	más	intimidad,	o	habían	roto	su	relación.
—No	sé.	¿Que	descendemos	de	la	sangre	de	Heracles?	—respondió	Gorgo.
—No.
—Nuestra	estirpe	doria.
—Tampoco.
—¿Cuál	es,	entonces?
—Nosotras.	Nosotras	somos	el	secreto,	Gorgo.	Somos	las	únicas	que	parimos



hombres	de	verdad.	¿Y	sabes	por	qué?
Gorgo	meneó	la	cabeza.
—Porque	nuestras	doncellas	se	crían	libres,	sanas	y	fuertes,	se	ejercitan	en	el

campo	y	nadan	en	el	río,	y	se	alimentan	bien,	con	carnes	y	pescados	como	los
chicos.	En	 cambio,	 a	 las	 atenienses,	 las	 corintias	 y	 otras	 griegas	 las	 encierran
bajo	techo	y	las	ceban	a	fuerza	de	panes	y	pasteles	para	que	se	les	reblandezcan
las	carnes.
»Además,	 cuando	 nuestros	 jóvenes	 os	 contemplan	 entrenando	 con	 ropas

ligeras	al	alcance	de	su	vista	y	no	de	sus	manos,	se	sienten	enardecidos	de	deseo.
Así,	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 unirse	 en	 el	 lecho,	 una	 unión	 tanto	 tiempo
esperada	 entre	 especímenes	 tan	 soberbios	 produce	 los	 retoños	 fuertes	 y
saludables	 que	 garantizan	 el	 futuro	 de	 Esparta.	 —Ferenice	 hizo	 una	 pausa	 y
añadió—:	Vaya,	 querida,	 te	 has	 puesto	 colorada.	 ¿Eres	 demasiado	 joven	 para
hablar	de	estas	cosas?
—No	sé	—contestó	Gorgo.	En	realidad,	se	había	ruborizado	porque	ella	ya	se

había	unido,	aunque	fuera	lejos	del	lecho,	con	un	espécimen	soberbio;	y	lejos	de
calmar	sus	ardores,	cada	vez	que	repetía	aquel	acto	su	cuerpo	se	encendía	más.
—Por	los	dos	dioses,	madre,	¿qué	le	has	dicho	a	la	hija	de	Cleómenes	que	la

has	abochornado	tanto?



Ambas	 se	 volvieron	 hacia	 la	 recién	 llegada.	 Era	 Pércalo,	 la	 esposa	 del	 rey
Damarato.	Tenía	 el	 cabello	muy	 rubio,	 efecto	 que	 procuraba	 reforzar	 con	 una
redecilla	de	hilos	de	oro	y	una	túnica	azafranada,	y	su	piel	era	tan	blanca	que	a
Gorgo	 le	 recordaba	 el	 epíteto	 homérico	 de	 Hera,	 leukólenos,	 «la	 de	 níveos
brazos».	Para	evitar	que	se	quemara,	la	acompañaba	en	todo	momento	un	criado
con	un	parasol.	Aquel	sirviente	se	había	quedado	fuera	de	la	sombra	del	cenador,
sin	poder	cubrirse	a	sí	mismo.	Junto	a	él,	otro	criado	llevaba	en	una	mano	una
jarra,	que	usó	para	escanciar	vino	en	la	copa	de	plata	de	la	reina	antes	de	que	ésta
se	reuniera	con	las	otras	dos	mujeres	bajo	la	sombra	de	las	parras.
—No	 hablábamos	 de	 nada	 especial,	 querida	—respondió	 Ferenice.	No	 hizo

amago	de	levantarse,	ni	Pércalo	de	inclinarse	para	besarla—:	No	es	bochorno	lo
de	la	joven	Gorgo,	sino	rubor	natural,	señal	de	sangre	caliente	y	buena	salud.	En
cambio,	a	 ti	 se	 te	ve	un	poco	pálida.	Creo	que	deberías	dejar	que	 los	 rayos	de
Febo	te	acaricien	un	poco	más.	Nunca	es	malo	recibir	caricias	en	la	piel.
—Pues	 yo	 venía	 a	 decirte	 que	 te	 veo	 muy	 bien,	 madre	 —dijo	 Pércalo,

sentándose	en	otro	banco	que	hacía	ángulo	con	el	de	ellas,	 tan	cerca	de	Gorgo
que	 sus	 piernas	 casi	 se	 rozaban—.	 La	 odiosa	 vejez	 apenas	 ha	 estropeado	 tu
belleza.
—Oh,	la	odiosa	vejez	nos	llega	a	todos	por	igual.	Salvo	a	las	personas	amadas

por	 los	 dioses,	 que	 mueren	 sin	 llegar	 a	 conocer	 la	 decrepitud.	 A	 lo	 mejor	 tú
tienes	la	suerte	de	evitarla.
Gorgo	observaba	el	intercambio	de	pullas,	un	tanto	violenta	por	la	situación.

Ferenice	y	Pércalo,	que	por	lo	que	a	ella	le	constaba	apenas	se	veían	en	palacio,
se	miraban	sin	abandonar	la	sonrisa.	Pero	la	de	la	reina	se	quedaba	en	los	labios
sin	dar	calor	a	sus	ojos,	tan	fríos	como	la	nieve	azulada	del	Taigeto,	mientras	que
la	de	Ferenice	 le	subía	por	 toda	 la	cara	hasta	 iluminarle	 las	pupilas	y	arrugarle
las	comisuras	de	los	párpados.
—Prefiero	 hacer	 el	 sacrificio	 de	 envejecer,	 madre	 —repuso	 Pércalo—.

Todavía	tengo	unos	hijos	por	los	que	velar.	Sobre	todo,	cuando	no	estés	tú.
Ambas	 volvieron	 la	mirada	 al	mismo	 tiempo.	A	 través	 del	 hueco	 entre	 dos

setos	por	el	que	habían	entrado	se	veía	parte	del	grupo	donde	Perseo	y	su	padre
conversaban	con	Cleómenes.	Gorgo	pensó	que	seguramente	ambos	reyes	no	se
estaban	 lanzando	dardos	 tan	envenenados	como	aquellas	dos	mujeres.	«¡Y	 eso
que	son	de	la	misma	familia!»,	se	dijo.
—Qué	 afortunada	 eres	 —admitió	 Ferenice—.	 Gracias	 a	 tus	 desvelos,	 has

criado	dos	espléndidos	mozos.
—Lo	son.	Puedo	jurarte	que	no	hay	madre	más	orgullosa	en	toda	Esparta	que



yo	—respondió	 la	 reina,	 apurando	 el	 cáliz	 de	 plata.	 Su	 copero	 se	 apresuró	 a
servirle	más	vino.
«No	se	puede	decir	con	más	frialdad»,	pensó	Gorgo,	que	sabía	algo	más	de	lo

que	estaba	dispuesta	a	confesar	sobre	la	relación	entre	Pércalo	y	sus	hijos.
—Y,	 sin	embargo,	ni	 las	noches	en	blanco	ni	 la	 trabajera	que	dan	 los	niños

han	estropeado	ni	tu	rostro	ni	tu	figura	—remató	Ferenice.
Pércalo	se	volvió	hacia	Gorgo	y	le	acarició	el	dorso	de	la	mano.	Tenía	las	uñas

perfectamente	pintadas	y	muy	largas,	incluso	para	una	señora	espartana	a	la	que
sus	ilotas	libraban	de	toda	tarea	penosa.
—¿Cuándo	te	casas,	querida?	¿Estás	ya	comprometida?
—Todavía	no	—respondió	Gorgo,	arrugando	la	nariz	sin	querer	por	el	olor	a

vino	en	el	aliento	de	Pércalo.	«Debería	estar	acostumbrada»,	se	dijo,	pensando
en	su	propio	padre,	tan	amante	del	jugo	de	Dioniso.
—Es	hora	de	que	eches	una	mano	a	tu	padre	a	engendrar	un	heredero	para	los

Agíadas,	¿no	crees?	Yo	ya	cumplí	mi	parte	con	los	Euripóntidas.
Gorgo	 miró	 de	 reojo	 al	 corrillo	 que	 rodeaba	 a	 ambos	 reyes	 y	 al	 momento

apartó	los	ojos.
—Ahora	eres	tú	quien	está	haciendo	sonrojar	a	la	joven	Gorgo	—dijo	Ferenice

—.	Todavía	es	doncella.
Eso	 ruborizó	 incluso	más	 a	Gorgo,	 que	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 como	 si

quisiera	evitar	que	huyeran	de	ella	palabras	indiscretas.	«Sé	perfectamente	de	lo
que	habláis»,	querría	haber	dicho.
—Doncella	 puede	 ser,	 pero	 mojigata	 no,	 ¿verdad,	 querida?	 —Las	 uñas

volvieron	a	rozarle	la	piel	y	Gorgo	sintió	un	escalofrío—.	¿Cuántos	años	tienes?
—Diecisiete,	señora.
—Si	fueras	corintia	o	ateniense,	ya	tendrías	dos	críos	a	tu	edad.
—Pero	es	espartana	—replicó	Ferenice.
—Sí,	 nosotras	 solemos	 casarnos	 y	 ser	madres	más	 tarde	 que	 el	 resto	 de	 las

griegas.
Pércalo	 se	calló	un	 instante,	 como	si	 se	 le	hubiera	ocurrido	algo,	y	volvió	a

beber.	Gorgo	siguió	la	línea	de	su	mirada.
Los	 reyes	 se	 estaban	 despidiendo,	 y	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 fuese	 de

forma	 amigable.	 No	 la	 sorprendió	 demasiado.	 Había	 que	 escuchar	 los
comentarios	venenosos	que	su	padre	hacía	sobre	Damarato	en	privado,	y	a	veces
delante	 de	 otras	 personas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaban	 festivales	 como	 las
Jacintias,	 Cleómenes	 se	 las	 arreglaba	 para	 volverse	 todo	 sonrisas,	 palmadas	 e
incluso	 abrazos.	Así	 que	 algo	 debía	 de	 haberle	 contrariado	 ahora	 para	 que	 se



alejara	de	Damarato	con	aquel	gesto	tan	agrio.
—Es	una	pena	cómo	pasan	los	años	—comentó	Pércalo—.	Aunque	tenga	sus

desavenencias	con	mi	esposo,	tu	padre	ha	sido	un	gran	hombre.
—¡Todavía	lo	es!	—saltó	Gorgo.
—Lo	 es,	 claro.	 Juventud	 de	 alondra,	 vejez	 de	 águila.	 Aun	 así,	 se	 le	 nota

cansado.	Antes	tenía	los	hombros	más	rectos,	más	altos.
—Todos	teníamos	los	hombros	más	rectos	antes	—dijo	Ferenice.
Gorgo	empezaba	a	sentirse	enojada.	No	entendía	el	juego	de	Pércalo.
—Te	agradezco	tu	interés	por	nuestro	linaje,	señora…
—No	pretendo	inmiscuirme	en	los	asuntos	de	vuestra	familia,	querida.	Es	sólo

interés	por	Esparta.
—…	pero	nuestra	dinastía	está	bien	segura.	Incluso	en	caso	de	que	mi	padre

falleciera.	—Al	decir	esto,	hizo	un	gesto	para	alejar	el	mal,	que	Ferenice	imitó.
—¡Los	dioses	no	 lo	quieran!	—exclamó	Pércalo,	 realizando	el	mismo	gesto

con	desgana—.	 ¿Quién	 es	 el	 siguiente	 en	 la	 sucesión	de	 tu	 familia?	Leónidas,
¿no	es	así?	No	es	ningún	mozo.	¿Qué	tiene,	cincuenta	y	tantos	años?
—Cuarenta	y	ocho	—respondió	Gorgo—.	Y	todo	el	mundo	dice	que	aparenta

menos	edad.
—Como	tengáis	que	esperar	a	que	tu	tío	Leónidas	engendre	un	hijo…
—Nunca	 es	 tarde	 para	 eso	 —intervino	 Ferenice,	 levantándose	 también	 y

alisándose	la	túnica—.	La	simiente	de	los	hombres	es	muy	duradera.
—Pero	para	que	germine	hay	que	plantarla	en	una	mujer.	No	vale	cualquier

campo,	por	mucho	que	se	parezca	a…
Ferenice	la	interrumpió.
—No	entremos	en	detalles,	hija.	Como	ya	te	he	dicho,	nuestra	querida	Gorgo

es	doncella.
—Por	 supuesto.	—Pércalo	 volvió	 a	mirar	 al	 séquito	 de	 los	Agíadas,	 que	 se

dirigía	a	saludar	a	otro	grupo—.	No	veo	a	tu	tío	Cleómbroto.
La	 mirada	 de	 Gorgo	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Ferenice,	 que	 levantó	 las	 cejas

ligeramente,	como	diciéndole:	«Paciencia,	aguanta	un	poco	más».
—¿Es	que	está	enfermo?	—insistió	Pércalo.
Gorgo	se	limitó	a	asentir.
—Pobre	hombre.	Se	conserva	peor	que	Cleómenes,	y	eso	que	es	el	más	joven

de	los	tres	hermanos.	¿Lo	es,	verdad?
—Lo	es,	señora.
—Es	una	pena	que	tu	tío	Dorieo	muriera	en	aquella	aventura	en	el	extranjero.

Dicen	que	era	un	hombre	con	una	planta	magnífica.	Parecido	a	mi	hijo	Perseo,



pero	en	moreno.
—Eso	dicen	de	él.	Yo	no	lo	conocí.
«Mi	hermano	Dorieo	era	un	tarugo	—solía	decir	de	él	su	padre—.	Todo	lo	que

le	 sobraba	 de	músculos	 le	 faltaba	 de	 seso.	 A	 su	 lado,	 Áyax,	 que	masacró	 un
rebaño	de	ovejas	creyendo	que	mataba	a	los	soldados	de	Odiseo,	habría	parecido
un	genio».
—¿Quién	es	el	siguiente	en	la	sucesión?	—preguntó	Pércalo—.	¿El	del	pelo

de	 azafrán?	—«El	 del	 pelo	 de	 azafrán»	 era	 Pausanias,	 el	 primo	 de	 Gorgo—.
Creo	que	es	un	entendido	en	poesía	y	fábulas.
—También	 tiene	 conocimientos	 de	 medicina	 y	 de	 arquitectura	—respondió

Gorgo,	defendiendo	a	su	primo.
—Conocimientos	sumamente	útiles	para	dirigir	una	ciudad.
—No	 hay	 saber	 inútil	 —dijo	 Ferenice—.	 Un	 gobernante	 debe	 entender	 de

todo.	Hasta	la	mujer	de	un	gobernante	debería	tener	algo	de	cultura.
La	reina	fue	a	beber	de	su	copa	y,	al	encontrarla	vacía,	extendió	el	brazo	sin

mirar.	Su	criado	se	apresuró	a	entrar	en	el	cenador,	se	la	rellenó	de	nuevo	y,	con
la	misma	rapidez,	salió	de	nuevo	al	sol.
—Cuando	 ese	 pelirrojo	 tenga	 que	mandar	 un	 ejército	 contra	 los	 persas,	 que

busque	consejo	en	los	versos	de	algún	poeta,	y	veréis	qué	suerte	corre	Esparta.
—Acercándose	a	Gorgo,	que	de	nuevo	olió	el	vino	en	su	aliento,	añadió—:	Por
el	bien	de	nuestra	ciudad,	espero	que	la	salud	de	tu	padre	aguante	hasta	que	el
heredero	que	le	des	se	haga	adulto.
—Tranquila,	 querida	 —la	 cortó	 Ferenice—.	 El	 futuro	 de	 Esparta	 está

asegurado	con	el	heredero	que	tú	ya	nos	has	dado.
Pércalo	miró	a	su	suegra	con	tal	inquina	que	a	Gorgo	se	le	antojó	que	por	un

instante	sus	cabellos	se	convertían	en	serpientes	como	los	de	Medusa.
—Ah,	pero	pueden	pasar	tantas	cosas.
Sin	decir	nada	más,	se	levantó,	se	alisó	la	túnica	y	salió	del	cenador.	El	criado

del	parasol	se	apresuró	a	cubrirla	de	los	dardos	de	Helios,	mientras	que	el	copero
volvió	a	echarle	vino.
Gorgo	y	Ferenice	 se	quedaron	 solas.	Las	dos	 suspiraron	y	 se	 palmearon	 los

muslos	 como	 si	 les	 hubieran	 quitado	 sendas	 albardas	 de	 encima,	 y	 al	 darse
cuenta	soltaron	una	carcajada.
—¿Por	qué	es	así?	—preguntó	Gorgo—.	¿Por	qué	le	gusta	tanto	hacer	daño?

Es	como	si	me	odiara,	y	yo	no	le	he	hecho	nada.
—¿Conoces	 la	 fábula	 del	 escorpión	y	 la	 rana?	Ella	 es	 igual.	 Sería	 capaz	de

ahogarse	con	tal	de	envenenar	a	la	rana.	Es	su	naturaleza.



—No	puedo	creer	que	exista	gente	así.
—Los	 dioses	 reparten	 sus	 dones	 de	 forma	 azarosa,	 Gorgo.	 A	 Pércalo	 le

otorgaron	una	gran	belleza,	pero	la	castigaron	con	la	envidia	y	la	amargura	que
corroen	por	dentro	como	la	bilis	negra.	Tú	 tienes	 juventud	y	hermosura,	y	ella
está	perdiendo	ambos	dones	sin	recibir	a	cambio	la	sabiduría	de	la	edad.	Por	eso
se	 consuela	mortificándote.	—Ferenice	 se	 acercó	más	 a	Gorgo	 y	 le	 susurró	 al
oído—:	Y,	aparte	de	eso,	 tiene	muy	mal	vino.	Lo	bueno	es	que,	con	 lo	pronto
que	ha	empezado	a	beber,	antes	de	media	tarde	nos	habremos	librado	de	ella.
«Un	escorpión	que	es	capaz	de	ahogarse	con	tal	de	hacer	daño»,	pensó	Gorgo,

observando	cómo	la	reina	se	acercaba	a	felicitar	a	un	coro	de	doncellas.	¿Cómo
podía	haber	nacido	alguien	como	Perseo	de	aquellos	dos	padres?
	
	
Mientras	 Nabis	 se	 quedaba	 con	 sus	 compañeros	 de	 agogé,	 celebrando	 sus
triunfos	en	las	diversas	pruebas	de	las	Jacintias,	Hipólito	vino	a	buscar	a	Perseo.
—Tu	padre	reclama	tu	presencia.	Quiere	que	saludes	al	otro	rey.
Perseo	asintió	y	siguió	a	su	antiguo	pedagogo,	y	a	él	lo	siguieron	a	su	vez	los

dos	guardias	que	lo	escoltaban.	A	poca	distancia,	bajo	la	sombra	de	un	enorme
plátano,	se	habían	congregado	dos	pequeñas	comitivas.	A	la	izquierda	estaba	la
de	 Cleómenes,	 algo	 más	 nutrida	 con	 gerontes,	 miembros	 del	 consejo	 de
ancianos.	Todo	el	mundo	sabía	que	Cleómenes	contaba	con	más	partidarios	en
ese	consejo	que	Damarato.	En	parte	se	debía	a	que	 todo	el	mundo	consideraba
que	la	dinastía	Agíada	—mal	que	le	pesara	a	su	padre—	era	más	influyente	y,	en
parte,	a	que	Cleómenes	llevaba	más	años	gobernando.	Pero	el	motivo	principal,
en	opinión	de	Perseo,	era	su	carácter,	mucho	más	activo	y	abierto	que	el	de	su
padre,	aunque	en	ocasiones	se	excediera	en	su	agresividad.
Entre	los	personajes	que	acompañaban	a	Cleómenes	había	uno	que	a	Perseo	le

producía	 una	 particular	 repulsión:	 Latíquidas,	 el	 antiguo	 pretendiente	 de	 su
madre	 y,	 según	 los	 rumores,	 su	 actual	 amante.	 Aunque	 pertenecía	 al	 linaje
Euripóntida,	 sus	 relaciones	 con	 su	 primo	 Damarato	 eran	 tan	 frías	 como	 el
Bóreas.	A	la	sazón	era	éforo,	miembro	del	colegio	de	cinco	magistrados	elegidos
cada	 año	 por	 el	 pueblo	 de	 Esparta	 para	 supervisar	 y	 controlar	 la	 labor	 de	 los
reyes.	En	el	caso	de	Latíquidas,	esa	supervisión	consistía	fundamentalmente	en
apoyar	todas	las	acciones	de	Cleómenes	y	criticar	las	de	Damarato;	esto	último
no	resultaba	fácil,	puesto	que	el	padre	de	Perseo	nunca	había	destacado	por	su
iniciativa,	y	con	los	años	era	cada	vez	menos	activo.
Latíquidas	era	tan	alto	como	Perseo,	tenía	buena	planta	y	una	espesa	cabellera



cuyo	dorado	empezaba	a	convertirse	en	blanco.	Habría	podido	pasar	por	guapo,
pero	 a	 Perseo	 le	 ponían	 nervioso	 lo	 estrecho	 del	 puente	 de	 su	 nariz	 y	 la	 poca
distancia	 que	 separaba	 sus	 ojos,	 algo	 que	 confería	 a	 su	 mirada	 un	 aire	 entre
miope	 y	 obtuso.	 No	 acababa	 de	 entender	 qué	 podía	 ver	 su	 madre	 en	 aquel
hombre;	 pero,	 para	 ser	 justos,	 tampoco	 tenía	 demasiado	 claro	 qué	 pudo	 haber
encontrado	en	su	momento	en	el	propio	Damarato.
A	éste,	por	su	parte,	lo	acompañaba	otro	personaje	que	tampoco	gozaba	de	las

simpatías	de	Perseo:	Amonfareto,	un	tipo	de	nariz	ganchuda	y	ojos	saltones	que
defendía	 sus	 ideas	 con	 tanto	 fanatismo	 como	 si	 los	 mismísimos	 dioses	 se	 las
susurraran	al	oído.	Para	desgracia	de	los	jóvenes	espartanos,	Amonfareto	era	el
paidónomo,	magistrado	que	supervisaba	la	educación	de	todos	los	jóvenes,	desde
los	 siete	 hasta	 los	 veinte	 años,	 que	 se	 adiestraban	 en	 la	 agogé.	 Implacable	 e
intransigente,	 Amonfareto	 recurría	 a	 menudo	 a	 los	 mastigóforos,	 jóvenes	 que
disciplinaban	a	los	demás	con	látigos	y	varas	de	abedul,	y	tampoco	era	remiso	a
aplicar	los	castigos	con	su	propia	mano.
—Perseo,	presenta	tus	respetos	a	mi	colega	Cleómenes	—ordenó	Damarato	en

tono	gélido.
Cada	vez	que	ambos	se	veían,	Cleómenes	miraba	a	Perseo	de	arriba	abajo	para

comprobar	su	estatura,	y	al	hacerlo	él	mismo	se	erguía	todo	lo	que	podía.	A	sus
cincuenta	 y	 siete	 años,	 el	 rey	 Agíada	 conservaba	 una	 complexión	 poderosa,
heredada	según	se	decía	de	su	padre	Anaxándridas;	si	bien,	entre	 la	edad	y	los
excesos,	 sus	 músculos	 empezaban	 a	 vencerse	 hacia	 el	 suelo	 y,	 por	 más	 que
tratara	 de	 disimularla	 con	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica,	 su	 panza	 traicionaba	 su
afición	a	 la	 comida	del	mismo	modo	que	 las	venillas	de	 su	nariz	delataban	 su
amor	por	el	vino.	De	lejos,	podía	parecer	que	su	espesa	barba	y	sus	cabellos	se
conservaban	 tan	 negros	 como	 en	 su	 juventud,	 pero	 al	 acercarse	 resultaba
evidente,	demasiado	evidente,	que	se	teñía.
—Cuando	 tenga	 su	 edad,	 espero	 envejecer	 con	 más	 dignidad	—solía	 decir

Damarato.
Perseo	hizo	una	 reverencia	para	 saludar	 a	Cleómenes,	 pero	 éste	 le	 tendió	 la

mano.	Cuando	Perseo	hizo	 lo	propio,	el	 rey	Agíada	 le	apretó	con	 tanta	energía
que	Perseo	tuvo	que	rechinar	los	dientes	para	no	gruñir.	Cleómenes	no	tenía	la
mano	 tan	 grande	 ni	 tan	 fuerte	 como	 él,	 pero	 había	 usado	 un	 truco:	 en	 vez	 de
esperar	 a	 que	 ambas	 manos	 llegaran	 al	 final	 del	 recorrido	 y	 los	 pulpejos	 de
ambos	se	encontraran,	el	rey	había	cerrado	su	apretón	en	torno	a	los	nudillos	de
Perseo.	Resultaba	muy	doloroso,	y	además	le	pinzaba	los	nervios	y	los	músculos
de	tal	manera	que	él	no	podía	apretar.



Perseo	tomó	nota	de	aquella	argucia,	por	burda	que	fuese,	y	aguantó	el	tipo	sin
mover	un	músculo.	Después	de	estrujarle	los	nudillos	un	rato,	Cleómenes	se	dio
por	satisfecho	y,	finalmente,	lo	soltó.
—Tu	hijo	Perseo	se	parece	cada	vez	más	a	su	madre	y	Nabis	a	ti	—comentó

Cleómenes,	 dirigiéndose	 a	 Damarato—.	 Estaréis	 contentos	 los	 dos,	 así	 no
podréis	discutir.
El	 comentario	 resultaba	 particularmente	 grosero,	 puesto	 que	 era	 de	 dominio

público	que	lo	único	que	hacían	los	padres	de	Perseo	en	las	escasas	ocasiones	en
que	se	hablaban	era	discutir.	Pero	Damarato	se	limitó	a	contestar:
—Quien	a	los	suyos	se	parece	honra	merece.
—En	 cualquier	 caso,	 este	 hijo	 tuyo	 tiene	 un	 aspecto	 espléndido	 —dijo

Cleómenes,	palmeando	con	fuerza	la	espalda	de	Perseo—.	Va	a	lucir	muy	bien	a
mi	lado	en	el	trono	cuando	te	suceda.
—Tengo	diez	años	menos	que	tú,	Cleómenes	—respondió	Damarato.
Cleómenes	sacudió	la	cabeza.
—Es	cierto.	A	veces	se	me	olvida.
Aunque	Damarato	no	había	cumplido	todavía	los	cincuenta,	parecía	mayor	de

lo	 que	 era	 por	 su	 forma	 de	 moverse,	 con	 un	 hieratismo	 propio	 casi	 de	 un
anciano,	 como	 si	 temiera	 malgastar	 antes	 de	 tiempo	 las	 energías	 que	 le
quedaban.	Siempre,	 desde	 que	 Perseo	 lo	 recordaba,	 había	 actuado	 así.	Apenas
levantaba	la	voz,	excepto	si	se	enfurecía	mucho,	y	lo	más	parecido	en	él	a	una
risa	 eran	 unas	 carcajadas	 tan	 breves	 y	 secas	 que	 semejaban	 toses.	 Podía
permanecer	largos	ratos	sentado,	inmóvil,	meditando	o	con	la	mirada	perdida	en
la	nada.	Si	se	trataba	de	ahorrar	fuerzas	para	no	morir,	Perseo	pensó	que	su	padre
podría	ser	realmente	inmortal.
En	cambio,	Cleómenes	se	movía	con	el	brío	de	un	hombre	en	su	plenitud.	Si

ya	de	por	sí	 su	corpachón	ocupaba	mucho	espacio,	 sus	movimientos	al	hablar,
echándose	un	paso	adelante,	otro	atrás,	agitando	los	brazos,	le	hacían	apropiarse
de	un	volumen	de	aire	aún	mayor.
¿Cómo	quería	ser	él	cuando	se	convirtiera	en	rey?
Majestuoso.	Ésa	era	la	palabra.
Ninguno	 de	 los	 diarcas	 actuales	 lo	 era.	 Su	 padre,	 por	 ser	 tan	 avaro	 con	 su

presencia,	 sus	 palabras,	 su	 energía:	 una	 estatua	 de	 madera	 resultaba	 más
expresiva	 que	 él.	 Por	 el	 contrario	 Cleómenes,	 con	 aquella	 exuberancia	 de
movimientos	y	gestos,	podía	caer	a	veces	en	la	vulgaridad.
Aunque	Perseo	 tenía	 que	 reconocerle	 algo	 al	 soberano	Agíada:	 era	 él	 quien

dominaba	 las	situaciones.	Y	 fue	él	quien	pasó	a	hablar	del	asunto	que	más	 les



interesaba	aquel	día.	Coincidiendo	con	las	Jacintias,	acababa	de	llegar	a	Esparta
una	 embajada	 de	 Darío,	 soberano	 del	 Imperio	 persa,	 el	 mismo	 que	 se	 hacía
llamar	 Gran	 Rey,	 Rey	 de	 Reyes	 y	 Señor	 de	 las	 Tierras.	 Las	 ciudades	 más
importantes	de	Grecia	 estaban	 recibiendo	 legaciones	 semejantes,	más	o	menos
nutridas,	y	todo	el	mundo	sabía	cuál	era	el	mensaje	que	traían:	si	querían	seguir
viviendo	en	paz	y	no	tener	problemas	en	el	futuro,	los	griegos	debían	ofrecer	a
los	embajadores	agua	y	tierra,	símbolos	de	la	sumisión	al	Gran	Rey.
—Debemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 con	 la	 respuesta	 que	 vamos	 a	 dar	 a	 los

persas	—dijo	Cleómenes.
—Aún	no	han	hecho	ninguna	petición	—respondió	Damarato.
Cleómenes	bufó	de	impaciencia.
—¿Necesitas	que	te	explique	yo	lo	que	van	a	pedir?	¿De	verdad	hace	falta?
Perseo	observó	los	nudillos	de	su	padre.	Se	le	habían	puesto	blancos	de	tanto

apretar	 los	 puños.	Era	 algo	 que	Damarato	 jamás	 reconocería,	 pero	 que	 Perseo
había	descubierto	hacía	tiempo	y	que	le	avergonzaba.
Su	padre	le	tenía	miedo	a	Cleómenes.	Miedo	físico.	Cuando	el	rey	Agíada	se

acercaba	a	él,	siempre	retrocedía	y	se	encogía	un	poco.	Ahora	lo	hizo	de	nuevo.
—Sé	que	me	lo	vas	a	explicar	de	todas	formas	—replicó	Damarato.
—Las	 embajadas	 persas	 están	 recorriendo	 toda	 Grecia	 para	 pedir	 a	 las

ciudades	y	a	 las	 tribus	que	 rindan	vasallaje	a	Darío.	¿Qué	crees	que	nos	van	a
pedir	a	nosotros?
Damarato	 apretó	 aún	 más	 los	 labios,	 si	 es	 que	 ello	 era	 posible,	 y	 miró

fijamente	 a	 Cleómenes	 sin	 decir	 nada.	 El	 paidónomo	 Amonfareto	 debió	 de
pensar	que	Damarato	necesitaba	ayuda	y	terció:
—Ésta	no	es	cualquier	ciudad	griega.	¡Ésta	es	Esparta!
—Cuna	 de	 los	 valientes,	 sí	 —respondió	 Cleómenes,	 sin	 molestarse	 en

disimular	el	sarcasmo.
Animado	por	la	intervención	de	su	amigo	Amonfareto,	Damarato	dijo:
—Darío	 sabe	 que	 nuestra	 ciudad	 no	 es	 una	 ciudad	 cualquiera,	 sino	 la	 más

poderosa	de	Grecia.
—No	será	gracias	a	las	batallas	que	has	ganado	tú	—intervino	Latíquidas.
Damarato	fulminó	a	su	primo	con	la	mirada,	pero	no	acertó	a	contestar.	Perseo

se	sintió	humillado	por	el	comentario.	Su	padre	jamás	había	mandado	un	ejército
en	solitario.	Su	última	campaña	había	sido	catorce	años	antes,	cuando	él	y	el	rey
Agíada	 marcharon	 contra	 Atenas	 para	 derrocar	 a	 los	 gobernantes	 de	 aquel
momento	 y	 aupar	 al	 poder	 a	 Iságoras,	 amigo	 de	 Cleómenes.	 Era	 de	 dominio
público	 que	 Damarato	 se	 había	 dedicado	 a	 intrigar	 entre	 los	 corintios	 y	 otros



aliados	 de	 Esparta	 para	 convencerlos	 de	 que	 aquella	 expedición	 obedecía
únicamente	a	motivos	personales	de	Cleómenes.	Los	aliados	se	habían	retirado,
así	 como	 Damarato	 con	 la	 mitad	 de	 las	 tropas,	 lo	 que	 había	 obligado	 a
Cleómenes,	finalmente,	a	renunciar	a	la	campaña.
Desde	 entonces,	 para	 evitar	 que	 se	 repitiera	 una	 situación	 similar,	 se	 había

promulgado	una	ley	por	la	cual	sólo	un	rey	podía	acompañar	al	ejército,	mientras
el	otro	se	quedaba	en	Esparta.	Como	símbolo	de	eso,	de	los	dos	estandartes	de
Cástor	y	Pólux	que	hasta	entonces	 iban	con	 las	 tropas,	uno	permanecía	a	buen
recaudo	 en	 la	 ciudad.	 Eran	 los	 éforos	 quienes	 decidían	 cuál	 de	 ambos	 reyes
asumía	el	mando	de	cada	expedición,	y	desde	aquel	momento,	invariablemente,
Cleómenes	había	recibido	el	generalato	en	todas	las	ocasiones.
No	obstante,	Cleómenes	no	se	sentía	satisfecho	con	aquel	monopolio	sobre	las

expediciones	militares	que	detentaba	gracias	a	su	influencia	sobre	los	éforos	y	el
consejo	de	ancianos.	Todo	el	mundo	sabía	que	se	la	tenía	jurada	a	Damarato	por
aquella	 jugarreta,	 que	 había	 supuesto	 para	 él	 una	 humillación	 delante	 de	 los
aliados	de	la	Liga	del	Peloponeso	y,	sobre	todo,	de	los	atenienses,	que	se	habían
reído	 de	 él	 a	 carcajadas.	 «Aunque	 pasen	 mil	 años	 —solía	 decir	 cuando	 se
excedía	con	el	vino,	algo	bastante	habitual—,	Damarato	me	las	pagará».
Haciendo	caso	omiso	del	comentario	de	Latíquidas,	Damarato	prosiguió:
—Dicen	 de	 Darío	 que	 es	 un	 hombre	 sensato.	 Y	 lo	 más	 sensato	 que	 puede

hacer	es	ofrecernos	una	alianza.
—¿Una	 alianza?	 —replicó	 Cleómenes—.	 ¿En	 igualdad	 de	 condiciones?

¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
Damarato	dudó	un	momento	y	después	asintió.
—Sí.	Estoy	seguro.
—¡Cuando	 Heracles	 se	 ponga	 a	 dieta!	 —exclamó	 Cleómenes.	 Después,

mirando	a	ambos	lados	y	bajando	la	voz,	como	si	temiera	que	algún	extranjero
pudiera	escucharlo,	añadió—:	Sabes	de	sobra	que	bajo	el	nombre	de	alianza	se
esconde	el	vasallaje.
Perseo	ya	había	recibido	suficientes	lecciones	de	política	para	entender	a	qué

se	 refería	 Cleómenes.	 Los	 estados	 de	 la	 Liga	 del	 Peloponeso	 habían	 firmado
pactos	 de	 amistad	 en	 los	 que	 se	 comprometían	 a	 tener	 los	 mismos	 amigos	 y
enemigos	 que	 Esparta.	 En	 la	 práctica,	 eso	 significaba	 que	 reconocían	 a	 los
espartanos	 como	 sus	 caudillos,	 que	 les	 otorgaban	 el	mando	en	 las	 operaciones
militares	y	que	elegían	para	sus	ciudades	gobiernos	oligárquicos	que	complacían
a	Esparta.
En	suma,	que	todos	ellos	eran	vasallos	de	Esparta.



—Cuando	se	nos	ofrezcan	los	términos,	serán	estudiados	—afirmó	Damarato
—.	Por	quienes	deben	ser	estudiados.
—Es	 el	 pueblo	 espartano	 el	 que	 decide,	 rey	 Cleómenes.	 No	 tú	 ni	 el	 rey

Damarato	—apostilló	Amonfareto.
Cleómenes	 miró	 por	 un	 instante	 a	 Amonfareto	 como	 si	 fuera	 una	 mosca

zumbando	junto	a	su	oído.	Después	volvió	a	dirigirse	a	Damarato.
—Por	una	vez,	debemos	tener	la	misma	opinión.	Si	lo	hacemos,	la	asamblea

se	dejará	guiar	por	nosotros.
—La	misma	opinión,	sí	—respondió	Damarato—.	Pero	¿cuál?
—La	que	sirva	a	los	intereses	de	Esparta.
—¿A	los	intereses	de	Esparta	o	a	los	de	Cleómenes	el	Agíada?
Cleómenes	 respiró	hondo,	 lo	que	hizo	que	 el	pecho	 se	 le	hinchara	 como	un

barril.
—Está	 visto	 que	 no	 puedo	 contar	 contigo	 para	 nada.	 Tendré	 que	 tomar	 el

timón	yo	solo.	—Tras	una	pausa,	agregó—:	Una	vez	más.
Sin	más	ceremonia,	el	rey	Agíada	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó,	seguido	por	los

diez	guardias	que	lo	escoltaban.	En	eso,	Cleómenes	también	se	diferenciaba	de
Damarato.	Mientras	que	éste	se	hacía	preceder	por	los	hippeîs	para	abrirse	paso
entre	la	gente,	Cleómenes	llevaba	detrás	a	los	suyos	a	modo	de	estela:	siempre
vigilantes,	 pero	 dejándole	 palmear	 espaldas,	 repartir	 abrazos,	 pellizcar	 las
mejillas	a	los	críos	e	incluso	piropear	a	las	mujeres	aun	delante	de	sus	maridos.
Cuando	 se	 convirtiera	 en	 rey,	 Perseo	 tenía	 pensado	 llevar	 a	 sus	 guardias

detrás,	 no	 por	 permitirse	 las	 expansiones	 sociales	 de	 Cleómenes,	 sino	 para
demostrar	 que	 no	 tenía	 miedo	 de	 sus	 propios	 súbditos,	 que	 era	 la	 impresión,
certera	o	no,	que	brindaba	la	actitud	de	su	padre.
Apartando	la	mirada	de	Cleómenes	y	el	grupo	que	lo	seguía,	Perseo	se	volvió

hacia	su	padre.
—¿Me	das	permiso	para	hablar?
Damarato	asintió,	sin	mirar	a	Perseo.	Parecía	ensimismado	en	algún	diálogo

interior,	 quizá	 pensando	 en	 alguna	 réplica	 afilada	 que	 podría	 haberle	 dado	 a
Cleómenes.
—Deberíamos	tomarnos	en	serio	la	amenaza	de	Darío	—dijo	Perseo—.	Fénix

me	ha	hablado	del	ejército	persa.	Él	estuvo	en	la	batalla	de	Éfeso	y	vio	cómo	su
caballería	y	sus	arqueros	masacraban	a	los	hoplitas	griegos.
—No	eran	hoplitas	espartanos	—intervino	Amonfareto	en	tono	severo.
—Aunque	 todos	 los	 espartanos	 sean	 buenos	 guerreros,	 no	 todos	 los	 buenos

guerreros	son	espartanos	—respondió	Perseo,	citando	a	Fénix.



El	paidónomo	soltó	un	bufido.
—En	mis	 tiempos,	 los	niños	no	se	entrometían	en	 las	conversaciones	de	 los

mayores.	Sobre	todo,	no	se	atrevían	a	contradecirlos.
Para	sorpresa	de	Perseo,	su	padre	salió	en	su	defensa.
—Mi	hijo	es	joven,	Amonfareto.	Pero	ya	no	es	un	niño.	Debe	estar	preparado

por	si	los	dioses	deciden	llevarme	de	este	mundo	en	cualquier	momento.
—Tú	todavía	eres	joven,	mi	rey	—dijo	Amonfareto.
—No	tanto.	Además,	nunca	se	sabe	cuándo	ni	dónde	puede	caer	el	rayo.	Si	me

ocurre	algo	antes	de	tiempo,	sé	que	Cleómenes	intentará	manejar	a	Perseo	como
intentó	manejarme	a	mí	cuando	sucedí	a	mi	padre.
—Pero	 nunca	 lo	 consiguió.	 Las	 argucias	 de	 Cleómenes	 pueden	 servir	 con

cualquiera,	menos	contigo.	No	eres	una	persona	que	se	deje	manipular.
Perseo	 disimuló	 un	 rictus.	 Todo	 lo	 severo	 y	 desagradable	 que	 era	 el

paidónomo	 con	 los	 demás	 se	 trocaba	 en	 adulación	 cuando	 se	 dirigía	 al	 rey
Euripóntida.	Adulación	que	no	dejaba	de	 ser	un	 intento	de	manipulación,	pero
que	con	Damarato	no	surtía	demasiado	efecto.
«Nadie,	ni	el	más	sabio,	es	 inmune	a	 los	halagos»,	solía	decir	Fénix.	Perseo

pensaba	a	veces	que	 su	padre	 sí	 lo	 era,	y	no	 tanto	porque	 superase	a	 todos	en
sabiduría,	sino	porque	era	de	natural	tan	desconfiado	que	incluso	en	las	palabras
más	amables	y	sinceras	siempre	sospechaba	oscuras	intenciones.
—Discúlpanos	un	momento,	Amonfareto	—pidió	ahora	Damarato—.	Quiero

que	mi	hijo	conozca	a	unas	personas.
Sin	aguardar	respuesta,	Damarato	amagó	con	agarrar	del	codo	a	Perseo	para

llevárselo	de	allí.	En	 realidad,	 no	 llegó	 a	 rozarlo.	No	 le	 gustaba	 el	 contacto	 si
podía	 evitarlo.	 En	 un	 momento	 de	 confidencia,	 la	 abuela	 de	 Perseo	 le	 había
contado	que	cuando	él	y	su	hermano	eran	muy	niños,	su	padre	se	había	sentado	a
cada	uno	en	una	rodilla.	Nabis	se	le	había	orinado	encima	de	la	pierna	y	aquello
había	servido	de	escarmiento	a	Damarato	para	prescindir	en	lo	sucesivo	de	tales
efusiones.
Gracias	 a	 los	 guardias,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 gentío	 evitando	 todo	 roce,

hasta	llegar	a	un	lugar	más	despejado	donde	se	celebraba	la	final	de	déros,	una
danza	 guerrera.	 Los	 danzantes,	 uno	 por	 cada	 uno	 de	 los	 cinco	 batallones,
competían	 prácticamente	 desnudos,	 armados	 de	 escudos	 y	 lanzas	 emboladas.
Aunque	cada	uno	bailaba	por	su	cuenta	tratando	de	superar	a	los	demás,	tenían
tan	 asimiladas	 las	maniobras	 y	 las	 técnicas	 que	 al	moverse	 parecían	 un	 único
coro.	Las	 lanzas	 silbaban	hendiendo	el	 aire	y	 los	escudos,	 chapados	con	cobre
bruñido,	despedían	vistosos	reflejos	en	cada	giro.



Cuando	terminaron	todos	a	 la	vez,	con	la	rodilla	clavada	en	tierra	y	 la	 lanza
proyectada	 sobre	 el	 borde	 del	 escudo,	 el	 público	 aplaudió	 entusiasmado.
Mientras	los	jueces,	ancianos	ya	de	blancas	barbas,	juntaban	sus	cabezas	calvas
y	 moteadas	 para	 deliberar,	 Perseo	 pensó	 que	 también	 podría	 haber	 ganado	 a
cualquiera	de	esos	muchachos.	Cuando	se	entrenaba	con	la	lanza,	conseguía	que
el	aire	silbara	más	fuerte,	y	en	los	saltos	con	el	escudo	le	habría	sacado	al	mejor
de	 ellos	 al	 menos	 un	 palmo.	 Pero	 su	 esfuerzo	 y	 su	 disciplina	 quedaban
únicamente	 para	 los	 ojos	 de	Fénix;	 ni	 siquiera	 su	 padre	 se	 dignaba	 observarlo
nunca	y	se	limitaba	a	escuchar	los	informes	del	maestro	de	armas	muy	de	cuando
en	cuando.
¿De	qué	servía	su	virtud	guerrera,	se	preguntaba	Perseo,	si	nadie	era	testigo	de

ella?
La	deliberación	todavía	continuaba	cuando	Damarato	se	acercó	a	un	grupo	de

extranjeros	formado	por	un	hombre	ya	anciano	y	una	mujer	joven,	ataviados	con
ropas	 lujosas	 y	 acompañados	 por	 cuatro	 criados.	 Uno	 de	 éstos	 llevaba	 una
sombrilla	para	proteger	de	los	rayos	de	sol	a	su	señor,	que	era	calvo	como	una
calabaza	y	tenía	la	piel	del	cráneo	plagada	de	manchas	marrones.
—Éste	es	mi	querido	huésped,	Nicerato	de	Mileto	—lo	presentó	Damarato—.

Su	padre	Nicias	y	el	mío	ya	eran	xénoi	desde	antes	de	que	yo	naciera.
Saludando	con	una	 inclinación,	Nicerato	acarició	un	colgante	que	 llevaba	al

cuello,	una	taba	bañada	en	oro	o	moldeada	en	ese	metal	para	imitar	la	forma	del
hueso.	 Perseo	 tardó	 unos	 instantes	 en	 interpretar	 su	 extraña	 forma,	 hasta	 que
comprendió	que	se	trataba	de	un	sýmbolon,	una	contraseña	que	compartían	entre
sí	personas	unidas	por	vínculos	de	hospitalidad	para	reconocerse	en	el	futuro,	o
bien	 para	 recomendar	 a	 otras	 personas	 o	 familiares.	 Seguramente,	 su	 padre
guardaba	en	su	poder	 la	otra	mitad	del	huesecillo,	que	encajaba	perfectamente.
Que	 él	 no	 la	 exhibiera	 y	 Nicerato	 sí	 parecía	 lógico:	 Damarato	 tenía	 poco
prestigio	que	ganar	 con	aquel	vínculo,	mientras	que	para	 el	milesio	mostrar	 el
sýmbolon	de	su	amistad	con	un	rey	de	Esparta	suponía	todo	un	privilegio.
Perseo	estrechó	 la	mano	de	Nicerato,	 con	cuidado	de	no	apretar	demasiado,

pues	el	huésped	de	su	padre	tenía	los	nudillos	hinchados	y	los	dedos	deformados
por	la	artrosis.
—Y	ésta	es	su	hija,	Cloe.
Perseo	se	inclinó	levemente	para	saludarla,	a	lo	que	ella	correspondió	con	una

graciosa	reverencia.	La	 joven	bien	podría	haber	sido	 la	nieta	de	Nicerato,	pues
no	llegaría	aún	a	los	veinte	años.	Era	menuda	y	esbelta,	pero	bajo	aquella	bonita
túnica	verde	bordada	con	hilos	de	cobre	oxidado	se	adivinaban	unos	pechos	más



voluminosos	de	lo	que	sugería	la	anchura	de	sus	caderas.
Perseo	 observó	 que	 los	 ojos	 del	 rey	 bajaban	 a	 menudo	 al	 escote	 de	 Cloe.

Enrojeció	 levemente,	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido	 a	 él	 y	 no	 a	 su	 padre
mirando	donde	no	debía,	y	enseguida	se	dio	cuenta	del	motivo.
«¡Deja	 de	 mirar	 las	 tetas	 a	 otras	 mujeres!	 ¡Ya	 sé	 que	 estoy	 lisa	 como	 una

puerta,	pero	no	tienes	por	qué	humillarme	en	público!».
Tenía	siete	años	cuando	oyó	gritar	aquellas	palabras	a	su	madre.	Era	un	día	en

que	se	aburría	mucho	sin	su	hermano	por	lo	que,	al	oír	las	voces	de	sus	padres,
había	 acudido	 corriendo	 al	 patio	 de	 los	 cipreses	 para	 verlos,	 ignorante	 de	 que
estaban	 discutiendo.	 Ellos	 lo	 despacharon	 al	 momento	 con	 aspereza	 y
prosiguieron	con	su	pelea.
Al	menos,	había	que	reconocer	que	últimamente	sus	padres	discutían	menos.

Para	hacerlo	habría	sido	necesario	que	se	dirigieran	la	palabra.
—Querido	Nicerato,	mi	hijo	cree	que	no	me	tomo	en	serio	la	amenaza	persa

—dijo	Damarato—.	Me	temo	que	es	él	quien	apenas	 la	conoce.	Tú,	que	 la	has
sufrido	en	tus	carnes	y	en	tus	propiedades,	háblale	de	ella.
Nicerato	 empezó	 a	 relatar	 cómo	 los	 persas	 habían	 asediado	 su	 ciudad	 cinco

años	después	de	la	revuelta	de	las	ciudades	griegas	de	Asia	Menor	contra	el	yugo
persa.	A	 la	hora	de	 sofocar	 la	 rebelión,	Darío	había	 actuado	despacio,	pero	de
forma	implacable,	dejando	a	Mileto,	la	presa	más	importante,	para	el	final.
—Nosotros	confiábamos	en	nuestra	muralla,	que	protegía	la	única	parte	de	la

ciudad	 que	 no	 se	 hallaba	 rodeada	 por	 el	 mar,	 y	 la	 creíamos	 inexpugnable	—
explicó	Nicerato—.	Pero	 los	 persas	 atacaron	 el	muro	 con	 enormes	 arietes	 que
poco	 a	 poco	 arrancaban	 las	 piedras	 de	 la	 capa	 exterior.	 Al	 mismo	 tiempo
disparaban	una	lluvia	constante	de	flechas	sobre	los	defensores	del	parapeto,	de
tal	 manera	 que	 a	 éstos	 les	 resultaba	 imposible	 estorbar	 el	 trabajo	 de	 las
máquinas.
Para	minar	todavía	más	la	moral	de	los	defensores,	los	persas	sometían	a	los

prisioneros	que	caían	en	sus	manos	a	torturas	inhumanas.	A	unos	los	empalaban
y	 a	 otros	 los	 despellejaban,	 o	 incluso	 combinaban	 ambos	 tormentos.	 Los
sitiadores	llegaron	al	extremo	de	clavar	a	algunos	de	los	cautivos	a	las	planchas
que	protegían	sus	arietes,	para	evitar	que	los	defensores	les	dispararan	flechas.
Cuando	Perseo	 le	preguntó	si	él	había	visto	 todo	aquello	desde	 lo	alto	de	 la

muralla,	Nicerato	negó	con	la	cabeza.
—¡Ojalá	fuera	tan	joven	como	tú	para	haber	defendido	mi	ciudad!	Quien	me

lo	contó	fue	mi	hijo	Hipónico,	que	combatía	en	las	murallas	y	lo	presenció	todo.
Allí	vio	cómo	agonizaba	su	amigo	Telo,	con	las	muñecas	y	los	tobillos	clavados



a	la	tabla,	y	cómo	los	cuervos	picoteaban	su	cuerpo	y	le	sacaban	los	ojos	incluso
antes	de	morir.
Perseo	 se	 imaginó	 la	 escena	 y	 apretó	 las	mandíbulas.	 ¿Qué	 virtud	 guerrera

podía	haber	en	atormentar	así	a	los	enemigos?	Lo	más	cruel	que	llegó	a	hacer	el
gran	Aquiles	fue	arrastrar	a	Héctor	de	su	carro,	y	fue	cuando	ya	estaba	muerto,	e
incluso	así	se	arrepintió	más	tarde	y	devolvió	el	cadáver	a	su	padre	Príamo.
Con	voz	temblorosa,	Nicerato	estaba	narrando	el	asalto	final.	Dos	sectores	de

la	muralla,	después	de	recibir	el	golpeo	constante	de	los	arietes,	se	derrumbaron
casi	 simultáneamente.	Mientras	 cientos	 de	 enemigos	 entraban	 por	 las	 brechas
recién	abiertas,	miles	más	tendieron	escalas	por	múltiples	puntos	de	la	muralla	y
treparon	por	ellas.	El	primero	que	se	plantó	en	el	parapeto	fue	un	oficial	persa
que	 subió	 a	 cabeza	 descubierta,	 esquivando	 milagrosamente	 los	 cascotes	 y
flechas	que	le	arrojaban	los	defensores.	Éstos	ya	lo	conocían	de	escaramuzas	de
días	 anteriores;	 al	 presenciar	 los	 estragos	 que	 causaba	 con	 la	 lanza	 y	 con	 la
espada,	le	habían	puesto	el	sobrenombre	de	Leukofontes,	«el	Asesino	Blanco».
Mientras	 sus	hombres	 ascendían	por	 la	 escala	para	unirse	 a	 él	 en	 el	 adarve,

aquel	oficial,	que	peleaba	como	un	demonio	surgido	del	Tártaro,	mató	sin	ayuda
de	nadie	a	diez	defensores.	El	hijo	de	Nicerato,	aun	viendo	la	furia	homicida	de
aquel	Aquiles	 persa,	 en	 lugar	 de	 huir	 saltando	 al	 interior	 de	 la	 ciudad	 tuvo	 el
coraje	de	enfrentarse	a	él.	Un	coraje	inútil	e	insensato,	pues	al	primer	choque	de
espadas	el	Asesino	Blanco	le	cercenó	el	brazo	por	el	codo.
—Los	 camaradas	 de	 mi	 hijo	 lograron	 retirarlo	 de	 la	 muralla	 y	 pudimos

llevarlo	 con	 nosotros	 hacia	 la	 nave	 en	 la	 que	 conseguimos	 huir.	 Pero	 todavía
teníamos	 a	 la	 vista	 las	 llamas	 que	 destruían	 nuestra	 ciudad	 cuando	 murió
desangrado.
Los	ojos	de	Nicerato	se	habían	llenado	de	lágrimas,	que	en	las	comisuras	de

los	 ojos	 se	 convertían	 en	 desagradables	 legañas,	 lo	 que	 hizo	 que,	 por	 puro
reflejo,	Perseo	se	tocara	sus	propios	lagrimales.
Al	menos	su	hijo	fue	afortunado,	prosiguió	Nicerato,	ya	que	murió	de	forma

honorable;	al	contrario	que	la	mayoría	de	los	hombres	de	Mileto,	que	perecieron
entre	terribles	tormentos	por	orden	del	general	Datis,	que	mandaba	las	fuerzas	de
asalto.	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 aquellos	 que	 sobrevivieron	 a	 las
violaciones	 colectivas	 fueron	 esclavizados	 y	 deportados.	 Los	 persas	 arrasaron
toda	la	ciudad	y	los	alrededores,	sin	respetar	tan	siquiera	el	santuario	de	Apolo
en	Dídima,	que	redujeron	a	cenizas.
—Mileto	 era	 una	 ciudad	más	grande	que	 la	 vuestra	—concluyó	Nicerato—.

Podía	movilizar	un	ejército	de	ocho	mil	hoplitas.	Y	aun	así,	y	con	la	alianza	de



tantas	otras	ciudades	griegas,	cayó.	 ¡No	hay	nada	que	pueda	detener	 el	 rodillo
persa!
Viendo	que	su	padre	no	decía	nada	para	reconfortar	a	sus	huéspedes,	Perseo

intervino:
—Podéis	estar	tranquilos.	En	Esparta	estaréis	a	salvo.
—¿No	me	has	entendido,	joven	Perseo?	¡No	hay	muralla	que	pueda	detener	a

los	persas!
Perseo	miró	a	ambos	lados	e	hizo	un	gesto	con	las	manos.
—¿Dónde	has	visto	una	muralla,	Nicerato?	Los	espartanos	no	ponemos	más

muralla	entre	nosotros	y	el	enemigo	que	nuestros	escudos.	Y	es	un	baluarte	que
jamás	ha	cedido	ni	cederá.
Con	una	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	unos	dientes	perfectos,	Cloe	parpadeó

graciosamente,	tomó	la	mano	de	Damarato	entre	las	suyas	y,	apretándola,	dijo:
—Por	eso	nos	hemos	acogido	a	tu	protección,	noble	rey,	porque	sabemos	que

gobiernas	la	ciudad	con	los	guerreros	más	valerosos	del	mundo.
Perseo	habría	jurado	que	aquel	extraño	gesto	que	retorcía	las	comisuras	de	la

boca	de	 su	padre	era	una	 sonrisa.	Pero	duró	apenas	un	 instante,	pues	en	aquel
momento	uno	de	los	sirvientes	de	Nicerato	se	acercó	a	su	señor	y	le	susurró	algo
al	oído	en	tono	agitado.
El	anciano	milesio	se	estremeció.	Apuntando	con	el	dedo	hacia	alguien	o	algo

detrás	de	Perseo	y	con	los	ojos	en	blanco,	añadió:
—¡Es	él!	¡El	Asesino	Blanco!	¡Ése	es	el	demonio	que	mató	a	mi	hijo!
Perseo	 se	 volvió.	 La	 comitiva	 de	 los	 embajadores	 de	 Darío	 se	 acercaba

siguiendo	 a	 Leónidas,	 que	 ejercía	 de	 guía	 para	 ellos.	 Aunque	 había	 al	 menos
quince	asiáticos	en	el	grupo,	Perseo	supo	enseguida	a	quién	se	refería	Nicerato.
Sin	tener	una	estatura	exagerada,	era	el	más	alto	del	grupo	y,	bajo	su	ropa	—una
casaca	 y	 unos	 pantalones	 tan	 blancos	 como	 las	 nieves	 del	 Taigeto,	 decorados
únicamente	con	grecas	negras,	lo	que	explicaba	su	sobrenombre—,	se	marcaban
los	músculos	de	un	atleta.
Era	él,	sin	duda.	Nadie	como	un	guerrero	para	reconocer	a	otro.
Como	si	 sintiera	 los	ojos	de	Perseo	clavados	en	su	 rostro,	el	persa	volvió	 la

mirada	hacia	él.	Durante	unos	segundos	ambos	permanecieron	así,	escrutándose
desde	la	distancia.	Después,	el	llamado	Asesino	Blanco	sonrió.
En	 aquel	 mismo	 instante,	 sin	 que	 Perseo	 lo	 sospechara,	 la	 hilandera	 Cloto

tomó	los	hilos	de	las	vidas	de	ambos	y	entrelazó	sus	destinos.
	
	



Al	caer	la	tarde,	una	vez	terminados	los	juegos	y	rituales,	se	celebró	un	banquete
que	en	aquel	día	serviría	a	la	vez	para	honrar	a	Apolo	y	a	Jacinto	y	agasajar	a	los
embajadores	 persas.	 Como	 hacía	 calor,	 se	 festejó	 al	 aire	 libre,	 bajo	 un	 gran
tendal	 montado	 con	 vigas	 de	 madera	 y	 emparrados	 cerca	 del	 río	 Eurotas.	 Se
trataba	de	un	 lugar	neutral,	puesto	que	 los	Agíadas	 se	negaban	por	principio	a
visitar	el	palacio	de	los	Euripóntidas,	y	esa	negativa	era	correspondida	por	la	otra
parte.
Persas	 y	 espartanos	 se	 hallaban	 todavía	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 la

embajada,	en	los	que	se	intercambiaban	más	zalemas,	regalos	y	cumplidos	que
información	o	exigencias.	A	Perseo,	todavía	joven	y	poco	ducho	en	sutilezas,	le
sorprendía	 la	cordialidad	que	 reinaba	en	 la	cena.	Sobre	 la	 suave	música	de	 las
flautas	y	 las	 liras,	 se	oían	conversaciones	en	griego,	 en	persa	y	en	híbridos	de
ambos,	y	también	risas	y	tintineo	de	platos	y	copas.
—¿No	 son	 nuestros	 enemigos,	 los	 mismos	 que	 han	 arrasado	 Mileto	 y

torturado	a	sus	defensores?	—preguntó	en	susurros	Perseo,	inclinándose	hacia	su
padre.
—Lo	son.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 nos	mostramos	 tan	 amables	 con	 ellos?	Han	 venido	 a

exigirnos	 que	 nos	 sometamos	 y	 nos	 convirtamos	 en	 sus	 esclavos.	Deberíamos
dejarles	muy	claro	que	los	espartanos	no	somos	esclavos	de	nadie.
—Por	 ahora	 no	 son	 enemigos,	 sino	 huéspedes	 —respondió	 Damarato—.

Nuestra	obligación	ante	Zeus	Xenios	es	darles	de	comer	y	beber	y	ser	amables
con	ellos.	Las	conversaciones	desagradables	las	mantendremos	en	privado.
Nicerato,	 el	 huésped	 milesio	 de	 su	 padre,	 no	 había	 venido,	 pues	 no	 quería

compartir	comida	ni	bebida	con	el	hombre	que	había	provocado	la	muerte	de	su
hijo.	Su	hija	Cloe,	sin	embargo,	estaba	sentada	en	una	silla	plegable	al	lado	del
diván	 donde	 se	 reclinaba	 Damarato,	 tan	 cerca	 que	 cualquiera	 podría	 haber
pensado	 que	 se	 trataba	 de	 su	 esposa.	 La	 legítima,	 Pércalo,	 había	 excusado	 su
presencia	alegando	una	repentina	jaqueca.
Al	menos,	pensó	Perseo,	su	madre	no	se	había	ausentado	para	reunirse	con	su

expretendiente	Latíquidas,	pues	éste	sí	había	acudido	al	banquete	y	permanecía
sentado	con	los	otros	cuatro	éforos.	Si	andaba	retozando	con	algún	otro	amante,
ésa	era	otra	cuestión.
Había	 alrededor	 de	 las	 mesas	 más	 de	 sesenta	 personas,	 entre	 espartanos,

persas	 y	 algunos	 invitados	 de	 otras	 ciudades	 griegas	 aliadas	 de	 Esparta.	 Los
varones	 adultos	 estaban	 reclinados	 en	divanes,	mientras	que	 las	pocas	mujeres
que	 asistían	 y	 el	mismo	 Perseo,	 todavía	 joven	 para	 recostarse,	 se	 sentaban	 en



sillas	plegables	o	taburetes	sin	respaldo.	Había,	por	supuesto,	muchos	sirvientes
de	ambos	sexos,	al	menos	tantos	como	comensales,	todos	ellos	escogidos	entre
los	 ilotas	de	mejor	planta.	La	mayoría	 servían	 las	mesas,	 pero	había	otros	que
abanicaban	 flabelos	 de	 plumas	 de	 pavo	 para	 remover	 el	 aire	 y	 aliviar	 la
sensación	de	bochorno	que	se	había	asentado	en	la	ciudad	desde	hacía	días	con
la	llegada	del	viento	Noto.
Algo	apartados,	montaban	guardia	diez	caballeros	reales,	armados	con	lanzas

emboladas	y	uniformados	con	impolutas	corazas	blancas	de	lino.	Deberían	haber
sido	veinte,	pero	los	diez	que	faltaban	andaban	escoltando	al	rey	Cleómenes,	que
no	había	llegado	a	ocupar	su	puesto	porque	estaba	conversando	con	Temístocles,
el	político	ateniense	que	también	se	hallaba	de	visita	en	Esparta.
—Es	 una	 actitud	 impresentable	 para	 con	 los	 embajadores	 persas	 —había

mascullado	Damarato.
Perseo	no	le	había	respondido.	En	su	opinión,	quizás	era	preferible	mostrarse

impresentable	con	los	persas,	enemigos	de	la	libertad	de	los	griegos,	y	tratar	con
los	atenienses,	que	parecían	decididos	a	no	convertirse	en	sus	súbditos.
Ante	la	ausencia	de	Cleómenes,	ocupaba	su	puesto	su	hermanastro	Leónidas,

que	a	sus	casi	cincuenta	años	lucía	todavía	unos	pectorales	y	unos	deltoides	tan
abultados	y	duros	como	los	de	la	estatua	de	Heracles	que	presidía	el	banquete.
Incluso	 Damarato	 sentía,	 bien	 que	 a	 regañadientes,	 cierta	 admiración	 por	 el
estilo	de	Leónidas.	«Es	un	hombre	de	una	pieza»,	solía	decir	de	él.
Junto	 al	 diván	 de	 Leónidas	 se	 sentaba	 su	 sobrina	 Gorgo,	 hija	 única	 de

Cleómenes,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 las	 piernas	muy	 juntas,	 tal	 como	 exigía	 el
decoro.	Llevaba	una	sencilla	túnica	azul	prendida	con	fíbulas	de	plata	en	ambos
hombros	y	se	había	 recogido	el	cabello	con	una	cinta	de	seda,	un	 lujo	asiático
que	 a	Perseo	 le	 resultaba	muy	 familiar.	De	 cuando	 en	 cuando	 la	mirada	 de	 la
joven	se	cruzaba	con	la	suya,	pero	ambos	se	apresuraban	a	apartarla.
Resultaba	 muy	 fácil	 distinguir	 a	 los	 comensales	 griegos	 de	 los	 persas.	 Los

primeros	vestían	túnicas	cortas	por	las	que	asomaban	sus	pantorrillas	y	a	menudo
sus	 rodillas.	 Algunos	 de	 los	 espartanos	 de	 más	 edad,	 y	 entre	 ellos	 los	 cinco
éforos,	 se	 habían	 envuelto	 tan	 sólo	 con	 el	 típico	 manto	 lacedemonio	 rojo,	 el
tribon,	que	dejaba	al	descubierto	el	hombro	derecho.
Los	 persas,	 por	 su	 parte,	 llevaban	 túnicas	 con	 mangas,	 teñidas	 con	 colores

vivos	y	estampados	variopintos.	Como	concesión	al	lugar	donde	se	encontraban,
se	habían	despojado	de	mitras	y	 tiaras	para	 cubrir	 sus	 cabezas	 con	 coronas	de
pámpano	o	hiedra,	al	igual	que	sus	anfitriones.
A	Perseo,	el	atavío	persa	le	resultaba	curiosamente	atractivo,	más	elegante	y



sofisticado	que	los	sencillos	ropajes	que	llevaban	los	comensales	griegos.	Lo	que
más	 le	 llamaba	 la	 atención	 eran	 los	 pantalones,	 una	 prenda	 de	 la	 que	 los
espartanos	se	chanceaban	a	espaldas	de	sus	invitados.	«¡Qué	poco	viril!»,	decían,
sin	 saber	 que	 los	 persas	 opinaban	 lo	 mismo	 de	 ellos	 al	 tener	 que	 verles	 las
piernas	 velludas	 y,	 en	 ocasiones,	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 que	 el	 pudor	 debería
haber	tapado.
Según	 el	 protocolo,	 a	 los	miembros	más	 notables	 de	 la	 embajada	 persa	 los

habían	colocado	en	el	centro	de	la	concurrencia,	entre	ambas	familias	reales.	El
jefe	de	la	legación	era	un	anciano	prácticamente	ciego	llamado	Istafernes.	Perseo
había	 oído	 que	 pertenecía	 a	 una	 misteriosa	 tribu	 o	 casta	 sacerdotal	 conocida
como	mágoi	 o	magos,	 personajes	 dotados	de	poderes	místicos	 e	 intérpretes	 de
sueños.	Istafernes	hablaba	poco,	contentándose	con	escuchar	lo	que	su	intérprete
le	 susurraba	 al	 oído	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 emitir	 algún	 comentario	 poco
comprometedor	en	su	idioma.
Mucho	 más	 locuaz	 se	 mostraba	 Bagabigna,	 el	 Asesino	 Blanco	 de	 Mileto,

recostado	 al	 lado	 de	 Istafernes.	Después	 de	 lo	 que	 había	 oído	 contar	 sobre	 él,
Perseo	 no	 podía	 evitar	 sentir	 curiosidad	 por	 él	 y	 estudiarlo	 como	 posible
adversario.	Su	figura	era	soberbia,	pero	sus	ademanes	blandos	y	algo	afectados
recordaban	a	los	de	un	mercader	corintio	y	cuadraban	con	sus	labios	carnosos	y
burlones	 y	 su	mirada	 irónica.	La	 impresión	 que	 le	 daba	 a	 Perseo	 era	 la	 de	 un
puñal	 afilado	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 que,	 incluso	 a	 través	 del	 fino
tejido,	puede	herir	y	matar.
Bagabigna	 parecía	 un	 entusiasta	 del	 vino	 laconio	 que	 se	 estaba	 sirviendo	 y

cada	poco	rato	levantaba	la	copa	para	que	algún	sirviente	se	la	rellenara.	Aunque
hablaba	el	dialecto	griego	de	los	jonios	con	soltura,	no	pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	su	voz	comenzara	a	sonar	algo	espesa	y	a	bordear	la	insolencia	con	sus
comentarios.
—Los	 espartanos	 me	 caéis	 bien	 —dijo,	 alzando	 su	 copa	 primero	 hacia

Damarato	 y	 luego,	 volviéndose	 en	 el	 diván,	 hacia	 Leónidas.	 Ya	 se	 habían
servido	los	platos	principales	y	era	la	hora	de	los	brindis,	acompañados	de	frutos
secos,	aceitunas	y	unos	pastelillos	de	miel	que	dejaban	pegadas	las	muelas.
—De	 lo	 cual	 nos	 congratulamos	—respondió	Damarato,	 en	 un	 tono	 que	 no

parecía	precisamente	congratulatorio.	No	era	culpa	suya:	ni	sabía	contar	chistes,
ni	jamás	se	había	reído	de	ellos,	ni	era	capaz	de	apreciar	una	buena	ironía.
—¡Sí,	 es	 verdad	 que	me	 caéis	muy	 bien!	—repitió	 Bagabigna—.	Me	 gusta

vuestra	forma	de	vida,	tan	sencilla.	Antaño	los	persas	éramos	así,	gente	noble	y
algo	tosca.



—¿Qué	 nos	 está	 llamando	 ese	 bárbaro?	 —intervino	 Amonfareto	 en	 voz
perfectamente	audible.	Damarato	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	apaciguarlo.
—¡Ah,	pero	después	conquistamos	un	imperio!	—prosiguió	el	persa	en	 tono

retórico,	 ignorando	 el	 exabrupto	 del	 paidónomo—.	 Fue	 entonces	 cuando	 nos
adueñamos	de	las	riquezas	de	Babilonia	y	Egipto	y	refinamos	nuestros	modales.
—Agitando	 la	 copa	con	un	 sutil	movimiento	de	 la	muñeca,	Bagabigna	bajó	 la
mirada	 y	 chasqueó	 la	 lengua—.	 Creo	 que	 en	 ese	 momento	 perdimos	 algo	 de
nuestra	pureza	primitiva.	Es	una	pena	que	 toda	ganancia	conlleve	una	pérdida,
¿no	os	parece,	mis	ilustres	huéspedes?
—Nosotros	no	necesitamos	riquezas	ni	refinamiento	—contestó	Amonfareto.
El	persa	miró	al	paidónomo	y	enarcó	una	ceja.
—Entiendo.	No	necesitáis	riquezas.	Ni	refinamiento.	¿Y	qué	necesitáis	pues,

anciano?
—Sólo	una	cosa	—respondió	Amonfareto,	mirando	con	fiereza	a	Bagabigna.
—¿Y	cuál	puede	ser?
—¡La	libertad!
—He	 aprendido	 esa	 palabra	 de	 vuestro	 idioma,	 pero	 no	 puedo	 decir	 que

entienda	realmente	qué	queréis	decir	cuando	la	usáis.	Eleuthería.	¿Qué	significa
para	vosotros?
Leónidas	 y	 Damarato	 cruzaron	 una	mirada.	 Después,	 el	 segundo	 inclinó	 la

barbilla,	cediéndole	la	palabra	al	primero.
«Debería	ser	mi	padre	quien	hablara»,	pensó	Perseo.
—Libertad	 quiere	 decir	 que	 no	 nos	 arrodillamos	 ni	 nos	 doblegamos	 ante	 la

voluntad	de	ningún	amo	externo	—respondió	Leónidas,	 levantándose	del	 lecho
para	hablar.
—¿Ni	siquiera	ante	la	voluntad	de	vuestros	reyes?
—No	si	esa	voluntad	quebranta	las	leyes	que	nosotros	mismos	nos	otorgamos

votándolas	 en	 asamblea.	 Nuestros	 éforos,	 en	 representación	 del	 pueblo
espartano,	hacen	un	pacto	con	 los	 reyes	que	se	 renueva	cada	mes.	Si	 los	 reyes
respetan	las	leyes,	el	pueblo	respeta	a	su	vez	a	los	reyes.	Es	un	pacto	libre,	entre
hombres	libres.
Bagabigna	bajó	la	mirada,	como	sopesando	las	palabras	de	Leónidas,	mientras

un	traductor	cuchicheaba	al	oído	del	ciego	Istafernes.	Después	volvió	a	beber	y
dijo:
—También	he	oído	que	la	libertad	es	sagrada	para	los	griegos.
—Lo	es	—contestó	Leónidas—.	Más	que	la	vida.
Gorgo	asintió	con	vigor	a	las	palabras	de	su	tío	y	después	miró	de	soslayo	a



Perseo.	Los	ojos	de	ambos	se	 toparon	de	nuevo,	un	encuentro	que	duró	apenas
un	par	de	latidos	de	corazón.
—Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 griegas	 han	 aceptado	 las

condiciones	 del	 Gran	 Rey	—dijo	 Bagabigna—.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 eso	 debe
significar	que	pertenecer	a	nuestro	imperio	y	ser	libres	no	es	incompatible.
—Que	contesten	a	eso	otros,	no	los	espartanos	—replicó	Leónidas—.	Aunque

todas	las	demás	ciudades	de	Grecia	se	inclinen	ante	Darío,	Esparta	jamás	lo	hará.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Bagabigna—.	¿Os	atreveríais	a	combatir	no	sólo

contra	nuestro	imperio,	sino	contra	el	resto	de	los	griegos?
—Nos	atreveríamos	y	nos	atreveremos.	No	lo	dudes.
—¿Cuántos	hombres	podéis	movilizar,	mi	querido	Leónidas?	Si	no	es	grosería

preguntarlo.
Leónidas	miró	de	reojo	a	Damarato	mientras	rumiaba	la	respuesta.	El	padre	de

Perseo	se	enderezó	ligeramente	en	el	diván	y	apretó	los	labios,	pero	no	dijo	nada.
«¿Vamos	 a	 revelar	 a	 los	 persas	 cuál	 es	 nuestra	 verdadera	 fuerza?»,	 pensó

Perseo.	Esparta	era	capaz	de	poner	en	pie	de	guerra	a	ocho	mil	hoplitas,	tal	vez
incluso	diez	mil	recurriendo	a	los	más	veteranos.	Y	luego	estaban	los	periecos,
no	espartanos	que	moraban	en	el	valle	del	Eurotas	y	que	entrenaban	a	menudo
con	 las	 tropas	de	élite	espartanas.	A	ellos	había	que	sumarles	 los	aliados	de	 la
Liga	 del	 Peloponeso,	 forzosos	 o	 voluntarios.	 De	 ese	 modo,	 Esparta	 podía
movilizar	el	ejército	más	poderoso	de	Grecia.
Y	aun	así,	por	lo	que	contaban	los	viajeros	y	espías	que	conocían	el	Imperio

persa,	todo	lo	que	Esparta	pudiera	llevar	al	campo	de	batalla	no	suponía	más	que
una	gota	de	agua	ante	el	mar	de	tropas	que	podía	reclutar	el	rey	Darío.
—Cuántos	seamos	da	igual,	noble	Bagabigna	—respondió	Leónidas	por	fin—.

Si	 nuestro	 ejército	 puede	 movilizar	 tan	 sólo	 mil	 hombres,	 esos	 mil	 lucharán
contra	el	Gran	Rey.	Y	si	son	menos	o	si	son	más,	también	lucharán.
Bagabigna	 levantó	 la	 copa	 para	 que	 le	 echaran	 más	 vino	 y,	 cuando	 se	 la

llenaron,	vertió	unas	gotas	en	el	suelo	para	ofrecer	una	libación.
—¡Brindo	por	tu	valor	y	por	el	de	tu	pueblo,	noble	Leónidas!	Pero	explícame

bien.	¿Has	dicho	que	incluso	con	mil	hombres	os	enfrentaríais	a	la	Spada	de	mi
señor	Darío,	Rey	de	Reyes,	que	puede	reclutar	a	cientos	de	miles	de	soldados?
—Eso	he	dicho.	—Como	para	corroborar	sus	palabras,	Leónidas,	que	no	había

vuelto	a	sentarse,	tensó	sus	hombros	macizos	y	sus	abultados	tríceps.
—O	 sea,	 que	 piensas	 que	 cualquiera	 de	 los	 súbditos	 de	 tu	 hermano	 y	 de

Damarato…
—Nosotros	no	tenemos	súbditos,	sino	ciudadanos.



—Perdona	mi	 error.	Decía	 que	 debes	 de	 pensar	 que	 cualquiera	 de	 vuestros
ciudadanos	vale	al	menos	por	diez	soldados	persas	y	que	podría	derrotarlos	en
combate.	Lo	 que,	 por	 tanto,	 significará	 que	 alguien	 como	 tú,	 un	 guerrero	 aún
más	poderoso	y	de	 la	familia	real,	podría	batirse	al	menos	contra	veinte	de	 los
nuestros.
—Yo	 no	 he	 afirmado	 eso,	 noble	 Bagabigna.	 No	 pretendo	 batirme	 ni	 con

veinte	hombres,	ni	con	diez,	ni,	si	está	en	mi	mano,	tan	siquiera	con	uno	solo.	No
he	 afirmado	 que	 los	 espartanos	 os	 superemos	 a	 los	 persas	 como	 combatientes
individuales,	aunque	tampoco	somos	inferiores.
—¿Entonces	qué	has	querido	decir,	noble	Leónidas?	No	acabo	de	entenderte.
La	concordia	se	había	convertido	en	tensión.	Entre	el	bochorno	de	 la	noche,

los	mosquitos	que	subían	del	río,	el	calor	de	los	pebeteros	que	habían	encendido
para	ahuyentarlos	y	las	palabras	desafiantes	de	Bagabigna,	Perseo	sentía	que	la
atmósfera	era	cada	vez	más	sofocante	y	que	le	faltaba	el	aire.	En	teoría	no	debían
surgir	 peleas,	 ya	 que	 los	 huéspedes	 estaban	 protegidos	 tanto	 por	 Zeus
Hospitalario	como	por	Hermes,	el	patrón	de	los	heraldos	y	embajadores,	y	alzar
la	mano	contra	uno	de	ellos	habría	constituido	un	sacrilegio.
Leónidas,	 que	 se	 había	 tomado	 otra	 pausa	 antes	 de	 contestar	 a	 Bagabigna,

explicó:
—He	 querido	 decir	 que	 cuando	 los	 espartanos	 combatimos	 escudo	 con

escudo,	no	existe	fuerza	humana	capaz	de	derrotarnos.
—Eso	habría	que	verlo	—repuso	Bagabigna,	cada	vez	menos	sonriente	y	más

rígido	en	el	diván.
—Si	es	necesario,	se	verá.
—Los	espartanos	tenéis	una	peculiar	obsesión	con	los	escudos.
—Porque	 son	 el	 baluarte	 de	 nuestra	 ciudad.	 ¿No	 has	 reparado	 en	 que	 no

tenemos	murallas?
—He	oído	que	vuestras	mujeres	alardean	de	que	jamás	han	tenido	que	ver	los

escudos	de	los	enemigos.	¿Crees	que	podrán	seguir	así	eternamente?
En	ese	momento	Perseo	notó	que	los	ojos	de	Gorgo	se	posaban	sobre	él.	Fue

apenas	un	 instante,	 el	 aleteo	de	una	mariposa;	 cuando	 se	 fijó	 en	 ella,	 la	 joven
estaba	observando	de	nuevo	a	su	tío.
Pero	había	sentido	su	mirada,	estaba	seguro.	Y	también	estaba	seguro	de	que

significaba	algo.
Fuera	por	eso,	o	por	 la	 insolencia	cada	vez	más	patente	en	 las	palabras	y	el

tono	de	Bagabigna,	Perseo	sintió	que	la	sangre	le	zumbaba	como	un	torrente	en
los	oídos.



—Permiso	para	hablar,	señor	—dijo,	volviéndose	hacia	su	padre.	Los	jóvenes
espartanos	nunca	debían	tomar	la	palabra	por	propia	iniciativa	ante	los	mayores.
Esa	 norma	 no	 se	 aplicaba	 del	 todo	 a	 él,	 príncipe	 heredero,	 salvo	 cuando	 se
hallaba	en	presencia	de	personajes	tan	notables.
Damarato	 se	 lo	 pensó,	 removiendo	 la	 boca	 como	 si	 masticara	 hebras	 de

regaliz,	 y	 por	 fin	 hizo	 un	gesto	 de	 aquiescencia.	 Perseo	 se	 levantó	 del	 asiento
estirándose	 la	 túnica	sobre	 las	 rodillas	y	miró	un	 instante	a	Gorgo	y	después	a
Leónidas.
—El	 noble	 Leónidas	 tiene	 razón	—empezó.	 Después	 carraspeó,	 porque	 su

propia	voz	le	había	sonado	demasiado	aguda,	llenó	el	pecho	de	aire	y	prosiguió
en	un	tono	más	grave—:	Los	espartanos	somos	invencibles	luchando	en	falange.
Pero	 Leónidas	 ha	 sido	 demasiado	modesto	 al	 referirse	 a	 nuestra	 pericia	 como
combatientes	individuales.
—Explícate,	joven	príncipe	—dijo	Bagabigna,	acariciándose	la	barba,	tan	fina

y	recortada	como	si	se	la	hubiera	dibujado	sobre	el	rostro—.	¿Qué	quieres	decir?
Sólo	entonces	Perseo	miró	directamente	a	la	cara	al	embajador	persa.
—Quiero	 decir	 que	 incluso	 un	 guerrero	 espartano	 de	 habilidades	 medianas

puede	derrotar	al	mejor	de	vuestros	campeones.
Por	los	perros	de	Hécate,	se	dijo,	¿por	qué	no	podía	dejar	de	latirle	tan	rápido

el	corazón?	Se	le	iba	a	escapar	por	la	boca	en	cualquier	momento.
—Una	 afirmación	 muy	 atrevida	—replicó	 Bagabigna—.	 ¿En	 qué	 la	 basas,

joven?
—En	que	a	los	espartanos	se	nos	enseña	a	combatir	desde	que	se	nos	caen	los

dientes	de	leche.
—¿Se	os	enseña?	Tengo	entendido	que,	como	príncipe	heredero,	 tú	no	estás

sometido	a	la	disciplina	de	la	agogé.
Perseo	miró	 de	 reojo	 a	 Fénix,	 que	 estaba	 sentado	 en	 tercera	 fila,	 junto	 con

otros	 asistentes	 de	 la	 casa	 Euripóntida.	 Su	 maestro	 de	 armas	 hizo	 un	 gesto
ambiguo,	pero	Perseo	ya	no	podía	echarse	atrás.
—He	recibido	adiestramiento	con	las	armas	desde	niño	—aseguró.
—Entonces,	 ¿crees	 que	 podrías	 derrotar	 al	 mejor	 paladín	 de	 Persia?	 —

preguntó	Bagabigna.
Perseo	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	mordió	la	lengua.	Si	contestaba,

iba	a	sonar	a	fanfarronería.
Fue	su	hermano	Nabis	quien	acudió	en	su	ayuda.
—¿Puedo	hablar	yo	también,	padre?
Damarato	bajó	la	cabeza	con	gesto	pausado	y	respondió:



—Adelante,	hijo.
Nabis,	que	había	permanecido	semioculto	no	muy	lejos	de	Fénix,	dio	un	paso

al	 frente	 y	 penetró	 en	 el	 círculo	 de	 luces	 que	 proyectaban	 las	 llamas	 de	 los
pebeteros	y	las	lámparas	de	aceite.
—Noble	 Bagabigna	 —dijo	 Nabis—,	 si	 hay	 uno	 entre	 nosotros	 que	 puede

derrotar	a	cualquiera	de	vuestros	guerreros,	ése	es	mi	hermano	Perseo.
Tras	examinar	al	 joven	espartano	de	arriba	abajo	con	aire	crítico,	Bagabigna

comentó:
—Por	 lo	 corto	 que	 llevas	 el	 pelo,	 veo	 que	 tú	 sí	 estás	 sometido	 a	 la	agogé.

¿Consideras,	sin	embargo,	que	tu	hermano	es	mejor	guerrero	que	tú?
Nabis	miró	de	reojo	a	Perseo	y	asintió.
—Hay	quienes	poseen	un	talento	especial	para	la	música,	o	para	correr,	o	para

seguir	rastros	en	el	bosque,	o	para	domar	caballos.	A	mi	hermano,	el	dios	Ares	le
otorgó	al	nacer	el	talento	para	el	combate.
—Muy	interesante	—respondió	Bagabigna—.	Tengo	entendido	que	tú	naciste

primero,	y	sin	embargo	tu	hermano	es	el	heredero	del	trono,	y	no	tú.
—Así	es,	por	las	leyes	de	nuestra	ciudad.
—No	 obstante,	 observo	 que	 no	 le	 guardas	 rencor,	 sino	 que	 lo	 admiras.	Me

parece	muy	noble	por	tu	parte.	¿Realmente	es	tan	buen	guerrero,	o	es	que	tal	vez
por	tu	boca	habla	el	amor	fraterno?
Nabis	enrojeció	un	poco.
—Aunque	mi	hermano	no	haya	 compartido	 el	 campamento	 conmigo	ni	 con

los	 de	 mi	 edad,	 desde	 que	 nos	 separaron	 no	 ha	 dejado	 de	 entrenar	 con	 los
mejores	maestros	de	armas	y	ha	derrotado	ya	a	combatientes	hechos	y	derechos.
Retrepándose	en	el	diván,	Bagabigna	giró	la	mirada	en	derredor.	No	había	ya

rastro	de	embriaguez	en	su	voz,	lo	que	hizo	pensar	a	Perseo	que	todo	había	sido
una	farsa	para	provocar	a	sus	anfitriones.
—¿Sois	aficionados	a	las	apuestas,	espartanos?
Perseo	 vio	 cómo	 varios	 de	 los	 presentes	 entrecruzaban	 miradas.	 A	 los

espartanos	no	les	gustaba	reconocerlo,	porque	contradecía	el	espíritu	de	las	leyes
de	Licurgo,	pero	les	encantaba	hacer	todo	tipo	de	apuestas.	Jugaban	a	los	dados,
a	 las	 tabas,	 a	 las	 damas,	 al	 cótabo	 e	 incluso	 a	 ver	 quién	 orinaba	 más	 lejos
después	de	los	banquetes	comunales.
Sin	aguardar	respuesta,	Bagabigna	añadió:
—Estoy	 dispuesto	 a	 jugarme	 mi	 caballo	 blanco,	 un	 espléndido	 corcel	 de

Nisea,	a	que	yo,	que	no	puedo	alardear	tan	siquiera	de	ser	uno	de	los	mil	mejores
guerreros	de	la	Spada,	puedo	aun	así	derrotar	al	joven	Perseo.



—¿Con	quién	quieres	apostar	ese	caballo,	extranjero?
Perseo	volvió	 la	mirada	hacia	el	 río.	Por	allí	venía	Cleómenes,	 acompañado

por	Temístocles	y	seguido	por	sus	guardias.	Mientras	el	ateniense	se	quedaba	a
cierta	distancia	y	entre	las	sombras,	como	si	no	quisiera	que	los	persas	lo	vieran
demasiado	 de	 cerca,	 el	 rey	 Agíada	 siguió	 caminando	 hasta	 llegar	 junto	 a	 su
hermanastro.
Se	oyeron	algunos	murmullos	y	un	gruñido	apenas	disimulado	de	Damarato.

«Qué	 impresentable,	 aparecer	 ahora»,	 susurró	 el	 rey	Euripóntida,	 tan	 bajo	 que
sólo	Perseo	lo	escuchó.
—Oh,	no	pretendo	apostar	contra	el	príncipe	—respondió	Bagabigna—.	Estoy

dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 perder,	 y	 en	 tal	 caso	mi	 caballo	 será	 un	 regalo
para	vuestra	ciudad,	una	ofrenda	para	vuestros	dioses.
Cleómenes	puso	 los	brazos	en	 jarras,	un	gesto	poco	 regio	que,	 sin	embargo,

resaltaba	la	anchura	de	sus	hombros	y	disimulaba	un	poco	la	de	su	cintura.
—¿Qué	te	daremos	nosotros	si	ganas?
El	 persa	 lo	miró	 primero	 a	 él,	 después	 a	Gorgo	 y,	 por	 último,	 torciendo	 el

cuello,	a	Perseo.
—Tan	sólo	un	objeto	simbólico,	nada	de	importancia.	Por	ejemplo,	esa	bonita

cinta	azul	con	la	que	la	hija	del	rey	Cleómenes,	la	hermosa	Gorgo,	lleva	recogido
el	pelo.
A	 Perseo	 se	 le	 paró	 el	 corazón	 un	 instante.	 Se	 oyeron	murmullos	 entre	 los

comensales,	algunos	sorprendidos	y	otros	enojados.	Sin	embargo,	Cleómenes	no
pareció	ofenderse.
—Como	 padre	 de	 Gorgo,	 acepto	 el	 desafío.	 ¿Lo	 acepta	 mi	 ilustre	 colega

Damarato,	como	padre	de	nuestro	joven	campeón?
Damarato	se	limitó	a	asentir	con	gesto	serio.
—En	 tal	 caso	—sentenció	Cleómenes—,	propongo	que	ese	duelo	 se	celebre

mañana	mismo	a	media	tarde,	en	el	gimnasio	de	Heracles.	El	corcel	de	Nisea	de
nuestro	 invitado	 contra	 la	 cinta	 de	 seda	 de	mi	 hija	Gorgo.	Mi	 querido	 Perseo,
espero	que	dejes	en	buen	lugar	a	toda	Esparta.
Perseo,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 sentarse,	 inclinó	 ligeramente	 el	 torso	 como

asentimiento	y	reverencia.	A	continuación	se	volvió	a	Damarato	y	dijo:
—Padre,	con	 tu	permiso,	 creo	que	 lo	mejor	es	que	me	 retire	ahora.	Mañana

debería	estar	descansado.
El	 rey	Euripóntida	 se	 levantó	 del	 diván,	 con	 su	 rigidez	 habitual.	Mirando	 a

Cleómenes	con	gesto	más	hostil	incluso	de	lo	habitual,	respondió:
—Creo	que	es	mejor	que	todos	nos	retiremos.	Se	ve	que	estamos	cansados	y



quizá	 algo	 bebidos,	 y	 pueden	 decirse	 cosas	 de	 las	 que	 quizá	 luego	 nos
arrepintamos.
Cleómenes	 demostró	 el	 respeto	 que	 le	 merecían	 las	 palabras	 de	 su	 colega

tumbándose	en	el	diván.
—Habla	 por	 ti,	 Damarato.	 Todavía	 es	 temprano,	 y	 no	 quiero	 que	 nuestros

invitados	piensen	que	los	espartanos	somos	unos	aburridos.	¿Qué	opinas	tú,	hija?
—preguntó	Cleómenes,	acariciando	el	brazo	de	Gorgo.
Ésta	sonrió,	tomó	la	mano	de	su	padre,	la	besó	y	dijo:
—Disfruta	de	 la	cena,	padre.	Creo	que	 lo	más	decoroso	es	que	yo	me	 retire

ahora.
Cuando	Cleómenes	quiso	poner	un	gesto	de	contrariedad,	Gorgo	ya	 le	había

soltado	 la	mano	y	 se	 había	 levantado	para	 abandonar	 el	 banquete.	Mientras	él
mismo	 se	 marchaba,	 Perseo	 pensó,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 que	 la	 hija	 de
Cleómenes	sería	una	extraordinaria	reina	de	Esparta.
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Bagabigna,	vestido	tan	sólo	con	un	pantalón	blanco,	estaba	sentado	en	el	suelo,
con	cada	pie	apoyado	en	el	muslo	opuesto.	Bajo	sus	piernas,	las	tablas	del	suelo
desprendían	calor.	Habría	preferido	el	primer	piso	de	aquella	mansión	donde	los
éforos	albergaban	a	las	embajadas	extranjeras,	porque	tenía	el	suelo	de	piedra	y
era	más	fresco,	pero	allí	se	alojaba	el	anciano	Istafernes.
El	 sitio	 donde	 se	 había	 sentado	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	que	daba	 al	 patio,

pero	el	aire	estaba	tan	encalmado	que	no	entraba	ni	una	leve	brisa	por	la	celosía.
Lo	 único	 que	 se	 colaba	 por	 allí	 eran	mosquitos.	 Sura,	 arrodillada	 en	 un	 cojín
detrás	 de	 él,	 trataba	 de	 espantarlos	 con	 el	 abanico,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando
aplastaba	uno	sobre	la	espalda	desnuda	de	Bagabigna.
—Hace	calor,	mi	amado.
—¿Calor?	Esto	no	es	calor.	¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	Ahwaz,	donde	nací?
—Muchas	veces,	mi	amado.	Pero	nunca	me	canso	de	oír	tu	voz.
Una	 voz	 que	 sonaba	 perfectamente	 clara	 y	 lúcida.	 Bagabigna	 había	 bebido

bastante	durante	el	banquete,	pero	poseía	una	alta	tolerancia	al	vino,	y	si	se	había
fingido	más	 ebrio	 de	 lo	 que	 estaba	 había	 sido	 para	 provocar	 a	 sus	 pomposos
anfitriones.
—He	 recorrido	 todas	 las	 satrapías	del	Rey	de	Reyes	—le	dijo	 a	Sura—.	En

ningún	 lugar	 he	 sufrido	 más	 calor	 que	 en	 Ahwaz.	 Allí	 pasábamos	 el	 verano
encerrados	en	casa,	tras	las	paredes	de	piedra.	Si	no	había	más	remedio	que	salir
fuera,	 podías	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 tierra	 al	 cuartearse	 bajo	 el	 sol.	 Cuando	 en
Ahwaz	no	hay	una	 tormenta	de	 arena,	puedes	ver	 cómo	el	 aire	 riela	 tanto	que
parece	una	cascada	al	revés	que	sube	desde	el	suelo	hasta	el	cielo.
—Me	gustaría	ver	eso.	Algún	día	me	llevarás.
—No,	no	te	gustaría.	—Bagabigna	agarró	la	mano	que	le	acariciaba	el	hombro

y	 la	 acarició	 a	 su	 vez—.	Aunque	 por	 supuesto,	 si	 no	 tengo	más	 remedio	 que
volver	a	Ahwaz,	te	llevaré	conmigo.
Había	dejado	en	Susa	a	sus	dos	esposas,	sus	cinco	hijos	y	su	otra	concubina.

Pero	a	Sura	no;	de	Sura	la	sogdiana	era	incapaz	de	separarse.	Como	ella	era	tan
esbelta	y	sus	pechos	lo	bastante	pequeños	para	disimularlos	con	un	ceñidor	bien
apretado,	Bagabigna	le	había	dicho	que	se	cortara	el	pelo	y	la	había	hecho	pasar



por	un	paje,	sin	más	explicaciones.	Se	trataba	de	una	embajada	masculina,	o	así
se	la	habían	presentado	a	los	espartanos,	porque	tenían	entendido	que	los	griegos
sentían	 un	 gran	 desprecio	 por	 las	 mujeres.	Mas,	 para	 sorpresa	 de	 Bagabigna,
había	 descubierto	 que	 en	Esparta	 se	 las	 trataba	 con	más	 consideración	 incluso
que	en	Persia.
En	aquel	lugar	el	problema	no	era	tanto	el	calor,	sino	que	aquella	mansión	no

estaba	 preparada;	 seguramente	 en	 invierno	 sería	 fría,	 llena	 de	 corrientes.
«Mansión»,	de	hecho,	era	un	término	muy	pretencioso	para	aquel	edificio.	Tan
pretencioso	como	lo	eran	los	propios	espartanos.
Llevaba	poco	tiempo	allí,	pero	era	el	suficiente	para	saber	que	los	espartanos

no	 le	 gustaban.	 No	 le	 caían	 bien.	 ¿De	 dónde	 sacaban	 esa	 presunción	 de	 ser
superiores	a	los	demás?	Desde	luego,	esa	supuesta	superioridad	no	se	plasmaba
en	 sus	 construcciones.	Viajando	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 corte	 imperial,	Bagabigna
había	contemplado	las	pirámides	junto	al	Nilo,	 los	 jardines	colgantes	y	 la	 torre
de	Etemenanki	en	Babilonia,	los	anillos	de	colores	de	las	murallas	de	Ecbatana	y
la	grandiosa	apadana	 recién	erigida	en	Persépolis	para	 las	audiencias	del	Gran
Rey.	 Casi	 cualquier	 construcción	 que	 pudiera	 encontrarse	 en	 el	 imperio	 era
infinitamente	más	grandiosa	que	 los	 templos	de	madera,	adobe	y	como	mucho
estuco	 que	 se	 veían	 en	 Esparta.	 ¿Qué	 decir	 de	 lo	 que	 llamaban	 palacios?
Cualquier	 eunuco	 de	 segunda	 fila	 de	 la	 administración	 de	 Darío	 poseía
mansiones	más	amplias	y	lujosas.
—Si	 desaparecieran	 todos	 los	 habitantes	 de	 Esparta	 y	 quedaran	 únicamente

los	 edificios,	 ¿crees	 que	 alguien	 pensaría	 que	 esta	 colección	 de	 aldeúchas	 de
adobe	 separadas	 por	 matorrales	 y	 sembrados	 es	 la	 ciudad	 más	 poderosa	 de
Grecia?
—Y,	sin	embargo,	así	la	consideran,	mi	amado.	Algo	de	verdad	habrá	en	ello.
Los	labios	de	Sura	le	rozaron	el	lóbulo	de	la	oreja	al	hablar.	Bagabigna	sintió

el	deseo	en	forma	de	sangre	fluyendo	a	sus	ingles,	pero	no	se	movió.	No	quería
hacerle	el	amor	a	Sura.	Prefería	mantenerse	puro,	y	mantener	esa	tensión	en	su
interior	 y	 convertirla	 en	 fuerza	 vital	 al	 día	 siguiente.	Ya	 celebraría	 después	 su
victoria	sobre	aquel	 joven	rubio	y	 tan	apuesto	como	una	estatua	de	uno	de	sus
falsos	dioses.
—El	poder	no	es	poder	si	no	se	demuestra,	Sura.	¿Te	imaginas	al	Gran	Rey	o

a	su	heredero	Jerjes	caminando	entre	la	chusma	como	estos	que	se	hacen	llamar
reyes	de	Esparta?	Son	jefezuelos	de	tribu,	no	llegan	a	más.
Ella	le	masajeó	por	encima	de	las	clavículas.
—Estás	demasiado	tenso,	mi	amado.	Pronto	nos	iremos	de	aquí	y	volveremos



a	lugares	más	civilizados.
—El	único	de	estos	espartanos	en	el	que	pondría	alguna	esperanza	es	el	joven

Perseo	—prosiguió	Bagabigna,	que	apenas	había	escuchado	las	palabras	de	Sura
—.	Si	entrara	al	servicio	de	Darío,	aún	podríamos	hacer	de	él	un	buen	oficial	de
la	Spada.
—Tiene	muy	buena	planta	y	es	guapo	—dijo	Sura,	abriendo	las	palmas	sobre

los	hombros	de	él.	Más	que	un	masaje	era	una	caricia	incitadora—.	Pero	no	tanto
como	mi	señor.
Bagabigna	pensó	en	 lo	que	había	visto	en	 los	dos	días	que	 llevaba	allí.	Tan

sólo	le	habían	enseñado	el	adiestramiento	de	los	muchachos.	Eran	disciplinados,
ciertamente.	 Pero	 las	 maniobras	 de	 los	 verdaderos	 soldados	 se	 las	 habían
ocultado.
Con	todo,	Bagabigna	sabía	de	sobra	cómo	combatían	los	hoplitas	griegos.	Los

había	 visto	 en	 acción	 en	 la	 revuelta	 jonia.	 La	 única	 diferencia	 que	 podían
presentar	 los	 espartanos	 era	 que	 sus	 líneas,	 al	 parecer,	 eran	 más	 rectas	 y	 sus
lanzas	tremolaban	menos	al	formar.	Pero	un	ejército	compuesto	únicamente	por
infantería	pesada,	por	disciplinado	que	fuese,	era	una	herramienta	lenta	y	tosca,
un	arma	que	servía	únicamente	para	el	choque	frontal.	En	las	vastas	extensiones
del	 Imperio	persa	sería	 inútil.	De	hecho,	ya	 lo	había	demostrado	en	esa	 fallida
revuelta,	 cuando	 la	 caballería	 y	 los	 arqueros	 de	 la	 Spada,	 actuando	 en
combinación,	habían	ido	aniquilando	a	los	hoplitas	batalla	tras	batalla.
—Y	aun	así,	se	creen	invencibles	—pensó	en	voz	alta.
—¿Por	qué	estás	tan	irritado,	mi	amado?
—Porque	 estos	 espartanos	 no	 muestran	 el	 debido	 respeto.	 Cuando	 una

embajada	del	Gran	Rey	visita	cualquier	otro	lugar,	los	habitantes	nos	miran	con
admiración	y	temor.	Pero	aquí	parece	que	nos	están	perdonando	la	vida.	Es	una
ciudad	ensimismada,	como	si	para	ellos	no	existiera	el	mundo	exterior.
«Mañana	les	voy	a	demostrar	que	el	mundo	exterior	existe,	y	es	más	vasto	y

poderoso	que	esta	aldea,	y	que	cuando	golpea	lo	hace	con	mano	de	piedra»,	se
dijo,	apoyando	aquel	pensamiento	con	el	puño	en	la	palma.
—¿De	verdad	no	crees	que	te	relajaría	si…?
—Chsss	—la	interrumpió	Bagabigna,	poniéndose	en	pie.
—¿Qué	ocurre?
Había	oído	algo	fuera.	Pasos	rechinando	en	los	escalones	de	madera	y	luego

susurros.	Como	embajadores	inviolables	y	protegidos	por	los	dioses	de	todas	las
naciones,	 no	 creía	 que	 estuvieran	 en	 peligro.	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 tomó	 un
pequeño	cuchillo	con	empuñadura	de	marfil	que	tenía	bajo	la	almohada	y	se	lo



guardó	entre	el	pantalón	y	el	fajín,	junto	a	los	riñones.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
—¿Mi	señor?	—preguntó	Arses,	el	paje	que	guardaba	los	aposentos	por	fuera

—.	Ha	venido	un	mensajero.
—Espera	un	momento.
Sin	necesidad	de	que	él	dijera	nada,	Sura	corrió	junto	al	lecho	y	se	apresuró	a

ponerse	 una	 túnica	 y	 un	 chal	 para	 embozarse	 el	 rostro.	 Mientras	 se	 vestía,
Bagabigna	disfrutó	de	una	breve	visión	de	su	espalda	y	sus	nalgas	desnudas,	y	le
dio	 gracias	 al	 Señor	 de	 la	 Sabiduría	 y	 a	 la	 diosa	Anahita	 por	 la	 belleza	 de	 su
concubina.
—Hazle	pasar,	Arses	—ordenó	cuando	vio	que	ella	ya	estaba	vestida	y	podía

pasar	por	un	paje	de	figura	algo	andrógina.
Arses	 abrió	 la	 puerta	 y,	 cuando	 el	 visitante	 entró,	 la	 cerró	 detrás	 de	 él.	 El

mensajero	 traía	 la	 cabeza	cubierta	 con	un	capote	de	corte	basto	y	color	pardo.
Debía	de	tratarse	de	un	ilota,	el	nombre	que	los	espartanos	daban	a	sus	siervos.
—Traigo	una	carta	para	ti.
La	forma	de	tender	la	mano	y	el	tono,	sin	embargo,	no	parecían	nada	serviles.

¿Acaso	hasta	 los	 criados	 eran	 arrogantes	 en	 aquella	 ciudad?	Si	 en	Persia	 se	 le
hubiera	 presentado	 un	 recadero	 de	 aquella	 forma,	 Bagabigna	 lo	 habría	 hecho
decapitar	al	momento.
La	 carta	 estaba	 sellada	 con	 cera.	 Bagabigna	 reconoció	 el	 sigilo,	 dos	 leones

rampantes,	 porque	 lo	 había	 visto	 en	 un	 relieve	 sobre	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los
palacios.	 De	 modo	 que	 la	 carta	 era	 de	 uno	 de	 los	 dos	 reyes,	 del	 taciturno
Damarato.
Rompió	el	sello	de	cera	y	desenrolló	la	carta.	Estaba	escrita	en	griego,	como

era	de	esperar,	pero	él	no	sólo	hablaba	el	idioma,	sino	que	también	sabía	leerlo,
al	igual	que	el	persa,	el	elamita	y	el	arameo.	De	las	lenguas	de	otros	súbditos	del
imperio	chapurreaba	unas	cuantas,	las	suficientes	para	entenderse.
El	texto,	dirigido	a	Istafernes	y	no	a	él,	era	largo	y	prolijo.	Tuvo	que	leerlo	dos

veces	 para	 captar	 todos	 los	 detalles,	 pues	 la	 sintaxis	 de	 Damarato	 era	 a	 ratos
torpe	y	a	ratos	rebuscada.
Lo	que	proponía	aquel	tipo	era	una	alianza	en	igualdad	de	condiciones	con	el

Gran	Rey,	en	la	que	ambos	tuvieran	los	mismos	amigos	y	los	mismos	enemigos.
Esparta,	que	sería	libre	en	su	política	interior,	organizaría	los	asuntos	de	Grecia	y
recaudaría	el	tributo	para	Darío.	Del	que,	por	supuesto,	estaría	exenta	y	además
se	quedaría	una	parte.	Aun	así,	explicaba	Damarato,	el	Gran	Rey	tendría	mucho
que	ganar,	pues	había	muchas	ciudades	en	Grecia,	y	algunas	de	ellas	eran	muy



ricas,	como	Atenas	y	Corinto.
Damarato,	en	nombre	de	Esparta,	estaba	incluso	dispuesto	a	ayudar	a	Darío	en

su	guerra	 de	 represalia	 contra	Atenas.	A	 cambio,	 sólo	 requería	 que	 le	 apoyara
contra	 su	 colega	 y	 rival	 Cleómenes.	 No	 llegaba	 a	 tanto	 Damarato	 como	 para
pedir	que	Darío	quitara	de	en	medio	a	los	Agíadas,	pues	la	doble	monarquía	era
una	antigua	tradición.	Pero	sí	que	castigara	a	Cleómenes	por	sus	sacrilegios	—al
parecer,	 entre	 otras	 lindezas	 había	 incendiado	 un	 bosque	 sagrado	 lleno	 de
refugiados—	 y	 de	 paso	 se	 librara	 también	 de	 sus	 hermanos	 Leónidas	 y
Cleómbroto,	que	compartían	con	él	la	misma	maldición	o	míasma.
«Sería	conveniente	buscar	a	algún	otro	familiar	para	ocupar	el	trono	—decía

la	 carta	 y	 sugería	 al	 sobrino	 del	 rey,	 Pausanias—	 que	 es	 joven	 y	 de	 voluntad
débil».	 Sin	 duda,	más	maleable	 que	 Cleómenes	 y	más	 dispuesto	 a	 pactar	 con
Persia.
El	mensaje	concluía:	«Muy	noble	Istafernes,	espero	que	el	desafío	que	mi	hijo

Perseo	 le	 ha	 lanzado	 al	 otro	 embajador	 no	 interfiera	 con	 nuestra	 deseable
amistad.	 Como	 rey,	 no	 permitiré	 que	 mi	 hijo,	 aunque	 venza,	 humille	 a	 tu
compañero».
«Todo	 un	 detalle	 por	 su	 parte»,	 se	 dijo	 Bagabigna,	 enrollando	 de	 nuevo	 la

carta.
—Esto	está	dirigido	al	embajador	Istafernes.	¿Por	qué	me	la	has	traído	a	mí?
El	mensajero	 se	 quitó	 la	 capucha.	A	Bagabigna	 no	 se	 lo	 habían	 presentado

oficialmente,	 pero	 lo	 reconoció	 por	 su	 intervención	 durante	 el	 banquete	 para
apoyar	a	su	hermano.
—Soy	Nabis,	hijo	de	Damarato.
—Y	te	pareces	a	él	—confirmó	Bagabigna.
A	quien	no	se	parecía	aquel	joven	era	a	su	mellizo.	Tenía	los	ojos	oscuros	en

lugar	de	azules,	y	en	aquella	penumbra	iluminada	por	velas	parecían	dos	pozos
negros	que	absorbieran	toda	la	luz.
—Tu	 padre,	 el	 rey,	 ha	 dirigido	 esta	 carta	 a	 Istafernes	—dijo	 Bagabigna—.

Tenía	entendido	que	en	Esparta	la	desobediencia	a	los	mayores	se	considera	un
crimen.
—Estoy	mirando	por	los	intereses	de	mi	padre.	He	observado	que,	aunque	el

otro	embajador	sea	más	anciano,	tú	eres	el	que	tiene	el	poder	de	decisión.
—Para	ser	tan	joven,	pareces	buen	observador.
Bagabigna	se	dio	la	vuelta	y	le	entregó	la	carta	a	Sura.	Ésta	la	guardó	en	un

cofrecito,	 y	 después,	 sin	 que	 fuera	 necesario	 tan	 siquiera	 un	 ademán	 de
Bagabigna,	 se	 dirigió	 hacia	 un	 pequeño	 velador	 cuya	 pata	 de	 bronce



representaba	a	un	ser	de	rasgos	caballunos,	lo	que	los	griegos	llamaban	un	sátiro.
Sobre	el	velador	descansaban	una	jarra	con	vino	y	otra	con	agua,	junto	a	varias
copas	de	plata,	y	otra	mucho	más	ancha,	de	hueso	cubierto	de	oro	por	dentro	y
forrado	de	piel	por	fuera.
Sura	 mezcló	 vino	 y	 agua	 en	 una	 copa	 de	 plata	 y	 se	 la	 entregó	 al	 joven

espartano.	 Después	 hizo	 lo	 mismo	 en	 el	 vaso	 ancho,	 un	 trofeo	 personal	 de
Bagabigna	al	que	llamaba	«el	cáliz	de	Anacarsis».
Nabis	se	bebió	el	vino	en	dos	tragos	y,	sin	decir	nada,	le	tendió	la	copa	a	Sura.

Saltaba	a	la	vista	que	no	bebía	por	sed.	Ella	le	sirvió	de	nuevo,	y	esta	vez	Nabis
se	conformó	con	un	sorbo.	Después	sujetó	la	copa	en	ambas	manos.	Una	buena
forma	 de	 hacer	 algo	 con	 ellas	 si	 estaba	 nervioso,	 pensó	 Bagabigna.	 A	 su
hermano	 Perseo	 no	 le	 habría	 pasado	 algo	 así:	 poseía	 la	 majestad	 innata	 para
permanecer	inmóvil	sin	perder	la	elegancia.
Bagabigna	le	señaló	un	taburete.	Nabis	negó	con	la	cabeza.
—Como	embajadores	y	servidores	del	Gran	Rey	—dijo	Bagabigna—,	el	noble

Istafernes	y	yo	lo	compartimos	todo.	Tendré	que	enseñarle	la	carta.
—No	lo	compartís	todo.
Bagabigna	 pensó	 que	 aquel	 joven	 no	 tenía	muy	 buenos	modales.	 Debía	 de

creer	que	estaba	hablando	con	un	bárbaro,	un	ser	inferior.	Llegado	el	momento,
Bagabigna	ya	 le	borraría	esa	convicción,	pero	por	ahora	 sentía	más	curiosidad
que	enojo.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	él	no	tiene	que	batirse	con	mi	hermano.
Bagabigna	 volvió	 a	 examinar	 a	 su	 interlocutor.	 Nabis	 era	 más	 bajo	 que	 su

hermano,	y	tenía	las	piernas	cortas	y	algo	arqueadas.	No	miraba	de	frente	como
Perseo:	era	como	si	temiera	que	los	demás	encontraran	algo	en	el	fondo	de	sus
ojos.
Normalmente,	cuando	alguien	miraba	así	era	porque,	en	efecto,	ocultaba	algo.

Drauga,	 la	Mentira,	 pensó	 Bagabigna.	 Sus	 ojos,	 sus	 movimientos,	 todo	 hacía
pensar	que	aquel	 joven	se	 llevaba	mintiendo	a	sí	mismo	y	a	 los	demás	 toda	 la
vida.	No	 el	 engaño	 de	 la	 astucia,	 que	 un	 diplomático	 o	 un	 guerrero	 podían	 y
hasta	debían	utilizar	para	obtener	fines	más	elevados.	Se	trataba	de	otra	mentira
interior,	una	corrupción	que	afectaba	al	alma.
—¿Es	verdad	que	tu	hermano	y	tú	sois	mellizos?	No	os	parecéis	demasiado.
—Ya	 sé	 que	 él	 es	 el	 guapo.	 Ha	 salido	 a	mi	madre.	 Ella	me	 lo	 solía	 decir.

«Tanto	esfuerzo	pariéndote,	y	no	te	pareces	a	mí	en	nada».
—Al	menos,	 guardas	 parecido	 con	 tu	 padre.	 ¿No	 te	 satisface	 eso?	Nadie	 te



achacará	que	seas	un	hijo	ilegítimo.
—¿De	qué	me	sirve	eso?	Legítimo	o	no,	nunca	seré	rey.
«A	no	ser	que	muera	su	hermano»,	pensó	Bagabigna.	¿Era	eso	lo	que	quería?

¿Para	eso	había	venido,	para	convencerlo	de	que	acabara	con	la	vida	de	Perseo?
Pero	habían	acordado	que	el	duelo	se	iba	a	librar	con	armas	embotadas	y	que	el
árbitro	lo	detendría	cuando	juzgara	conveniente	para	evitar	que	ninguno	de	ellos
sufriera	heridas	graves.
—He	oído	que	naciste	antes	que	tu	hermano.	¿Por	qué	el	heredero	es	él?
—Después	de	que	yo	naciera,	y	justo	antes	de	que	naciera	Perseo,	mi	abuelo

Aristón	falleció.
Bagabigna	enarcó	una	ceja	y	animó	al	joven	a	que	prosiguiera	su	explicación.
—Cuando	nací	yo,	mi	padre	sólo	era	príncipe	heredero.	Al	principio	pensaban

que	yo	era	el	único,	aunque	les	extrañó,	porque	era	un	bebé	más	pequeño	de	lo
normal	y	 la	 tripa	de	mi	madre	 abultaba	mucho.	Después	 llegó	 la	 noticia	 de	 la
muerte	 de	 mi	 abuelo,	 y	 entonces	 mi	 madre	 expulsó	 las	 secundinas	 y	 a	 mi
hermano	 Perseo,	 que	 medía	 medio	 palmo	 más	 que	 yo.	 En	 ese	 momento,	 mi
padre	ya	se	había	convertido	en	rey.
Tras	pensar	unos	segundos,	Bagabigna	creyó	comprender.
—De	modo	que	en	Esparta	preferís	a	aquellos	herederos	que	nacen	durante	el

reinado	del	padre,	incluso	si	ya	hay	otros	hijos	mayores.
—Así	es.
Un	principio	curioso,	pensó	el	persa.	Pero	había	viajado	por	tantas	satrapías	y

conocido	 tantas	 tribus,	 de	 los	 nómadas	 árabes	 a	 los	 arqueros	 escitas,	 de	 los
montañeses	de	Sogdiana	a	los	místicos	de	la	India,	que	resultaba	casi	imposible
que	 lo	 sorprendieran	 las	 costumbres	 de	 ningún	 pueblo.	 En	 cierto	modo,	 podía
encontrarle	lógica	a	aquella	norma.	El	hijo	nacido	de	un	rey	venía	al	mundo	ya
con	aquella	distinción,	aquel	carisma	heredado	del	padre.
Pero	no	lo	reconoció	en	voz	alta,	puesto	que	lo	que	convenía	a	su	misión	era

sembrar	la	cizaña	en	Esparta.
—No	parece	justo	desposeer	así	al	primogénito	de	lo	que	debería	pertenecerle.
—Yo	nací	al	amanecer	y	él,	a	media	mañana.	¡Y	mi	abuelo	tuvo	que	morirse

justo	en	medio!	—dijo	Nabis,	apurando	la	copa.
Sura	se	apresuró	a	servirle	por	tercera	vez.	Al	hacerlo,	le	resbaló	el	chal	sobre

los	hombros.	Aunque	llevaba	el	pelo	corto,	resultaba	imposible	disimular	que	se
trataba	de	una	mujer.
Los	ojos	de	Nabis,	que	entre	las	sombras	parecían	dos	rendijas,	se	abrieron	de

golpe.	Pero	enseguida	apartó	la	vista	de	Sura	y	se	quedó	mirando	la	copa,	como



si	 se	dijera	a	 sí	mismo	que	ya	había	bebido	suficiente.	Sin	embargo,	segundos
después	dio	otro	largo	trago.	Al	parecer,	necesitaba	el	valor	que	da	el	vino.
—Ahora	bien	—tanteó	Bagabigna—,	supongo	que	si	a	tu	hermano	le	ocurriera

algo,	y	no	quiera	el	Señor	de	la	Sabiduría	que	eso	suceda…
Nabis	hizo	un	gesto	raro	con	los	dedos	por	delante	de	la	cara,	probablemente

un	pase	mágico	para	ahuyentar	malos	espíritus.	Bagabigna	estaba	comprobando
que	los	espartanos	eran	un	hatajo	de	supersticiosos.
—¡Yo	 no	 he	 dicho	 que	 quiera	 que	 mi	 hermano	 muera!	 Las	 Erinias	 me

castigarían.
—Por	supuesto.
—Es	mi	hermano.
—Lo	es.
—Lo	hemos	compartido	todo,	incluso	desde	antes	de	nacer.
—Casi	todo.
Nabis	entrecerró	los	ojos	con	rencor.	No	hacía	falta	explicar	qué	era	lo	que	no

habían	 compartido,	 lo	 que	 había	 diferenciado	 a	 Perseo	 de	 él	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	nació.
Bagabigna	levantó	un	poco	su	copa.	Sura	pasó	por	detrás	de	él	y	le	sirvió	vino

por	encima	del	hombro.	Al	hacerlo,	sus	senos	le	rozaron	la	espalda.	A	través	de
la	finísima	seda	de	la	túnica	de	Sura,	él	notó	las	puntas	enhiestas	de	sus	pechos
acariciándole	 la	piel.	Sintió	que	 le	afluía	 la	sangre	al	miembro	y	 le	 invadió	un
súbito	deseo	de	agarrarla	por	la	cintura	y	tomarla	allí	mismo,	por	detrás,	aunque
el	 muchacho	 estuviera	 delante,	 tal	 como	 había	 hecho	 en	 alguna	 fiesta	 de
hermandad	con	los	salvajes	escitas.
«Mañana	 tengo	 un	 duelo»,	 se	 recordó.	 La	 pureza	 ante	 todo.	 Después	 ya

celebrarían	ambos	su	victoria.
—Tú	 mismo	 dijiste	 durante	 el	 banquete	 que	 tu	 hermano	 es	 el	 mejor

combatiente	de	Esparta.
Nabis	meneó	la	cabeza.
—Lo	dije	porque	sé	que	es	lo	que	él	cree.	Pero	mi	hermano	no	es	un	auténtico

guerrero.
—Ahora	sí	que	me	has	sorprendido.	Explícate.
—Sabe	manejar	las	armas.	Las	maneja	muy	bien.	Mucho	mejor	que	yo.
—Pero…
—Pero	nunca	ha	matado	a	nadie.
—Es	muy	joven.	Tiempo	tendrá	de	hacerlo.
—Yo	sí	he	matado.



Interesado,	Bagabigna	cogió	un	taburete	y	se	sentó.	Después	empujó	otro	con
el	 pie	 derecho	 para	 ponerlo	 frente	 a	 Nabis.	 Esta	 vez,	 el	 joven	 obedeció	 la
sugerencia.
—Lo	que	me	dices	es	muy	interesante.	¿Has	estado	ya	en	la	guerra,	Nabis?
—Sí	y	no.
—No	se	puede	estar	y	no	estar	en	la	guerra.	A	no	ser	que	los	espartanos	seáis

peculiares	incluso	para	eso.
El	joven	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No	es	una	cosa	que	se	pueda	decir.
Bagabigna	se	puso	en	pie,	rodeó	el	taburete	donde	se	sentaba	Nabis	y	le	puso

las	manos	sobre	los	hombros.	Había	comprendido	que	se	estaba	acercando	a	algo
interesante.	 Desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 desembarcaron	 en	 Gitión,	 el
puerto	de	Esparta,	 se	había	dado	cuenta	de	que	algo	extraño	colgaba	 sobre	 las
cabezas	de	sus	habitantes;	un	manto	de	silencio	tan	pesado	y	sofocante	como	la
calima	de	esos	días.
—Has	venido	en	secreto	—susurró,	inclinándose	junto	al	oído	de	Nabis—.	No

has	obedecido	las	instrucciones	del	rey.	Traes	un	mensaje	contra	el	otro	rey.	Me
hablas	contra	tu	hermano.	¿Sabes	qué	significa	todo	eso?
Sin	 esperar	 respuesta,	 Bagabigna	 se	 enderezó	 y	 volvió	 a	 ponerse	 frente	 al

joven	espartano.
—Que	confías	en	mí.	¿Me	equivoco?
—No.	No	te	equivocas.
—Pues	 tú	 háblame	 de	 esa	 guerra	 que	 es	 y	 no	 es,	 y	 yo	 confiaré	 en	 ti.	 Y	 te

aseguro	que	la	confianza	de	Bagabigna,	hijo	de	Artavardiya,	vale	su	peso	en	oro.
«Ese	 metal	 que	 tanto	 decís	 despreciar	 en	 Esparta,	 pero	 del	 que	 no	 podéis

apartar	 los	 ojos»,	 pensó,	 acariciando	 una	 de	 las	 cadenas	 que	 colgaban	 de	 su
cuello.
Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Sura,	 que	 trajo	 más	 vino	 para	 Nabis.	 Al	 servírselo,	 se

agachó	 un	 poco,	 y	 eso	 hizo	 que	 se	 entrevieran	 sus	 pechos.	 Eran	 pequeños	 y
duros	 como	manzanas	 agraces,	 pero	 a	Nabis	 se	 le	 fueron	 los	 ojos	 un	 instante.
Bagabigna	 lo	 observó,	 divertido.	 Su	 deseo	 por	 Sura	 era	 tan	 intenso	 y	 su
seguridad	en	sí	mismo	tan	alta	que	no	sólo	no	le	importaba,	sino	que	le	excitaba
que	otros	varones	la	miraran	con	lujuria.
Volvió	a	sentarse.	Sura	lo	hizo	en	el	suelo,	a	su	lado,	y	él	se	dedicó	a	juguetear

con	sus	cabellos	negros,	como	si	acariciara	a	un	gato	egipcio.
—Nuestro	 enemigo	ancestral	 es	Argos	—explicó	Nabis—.	Pero,	después	de

aplastarlos	en	la	última	batalla,	ahora	estamos	en	tregua	con	ellos.



—Dime	algo	que	no	sepa.
—Tenemos…	—Nabis	dio	otro	trago	para	armarse	de	valor.	Ya	había	bebido

tanto	 que	 la	 lengua	 se	 le	 trababa	 un	 poco—.	 Tenemos	 otro	 enemigo	 más
peligroso.
—¿Más	peligroso?	Argos	está	cerca	y	dicen	que	tiene	un	ejército	tan	grande

como	el	vuestro.
—El	enemigo	del	que	te	hablo	está	más	cerca	y	es	mucho	más	numeroso.
Los	 dedos	 de	 Bagabigna	 se	 detuvieron	 sobre	 la	 nuca	 de	 Sura.	 Toda	 su

atención	estaba	puesta	en	el	chico.
—¿Cuál?
—Los	ilotas.
—Los	ilotas.	¿Os	referís	a	vuestros	esclavos?	¿Les	tenéis	miedo?
—No	son	exactamente	esclavos.
—¿Ah,	no?
Los	ilotas,	le	explicó	Nabis,	eran	siervos	vinculados	a	las	tierras	de	Laconia	y

Mesenia.	Como	cada	uno	de	los	Iguales,	los	ciudadanos	espartanos	de	pura	cepa,
poseía	un	lote	heredado	de	esas	tierras,	con	el	lote	poseía,	de	algún	modo,	a	los
ilotas.	Pero,	al	contrario	que	ocurría	con	un	esclavo	normal,	a	los	ilotas	no	se	los
podía	comprar	ni	vender.
—Los	ilotas	cultivan	nuestras	tierras	y	nos	dan	una	parte	de	lo	que	producen,

para	que	nos	mantengamos	y	para	que	nuestros	guerreros	puedan	llevar	vino	y
comida	a	los	banquetes	comunales	que	celebramos	casi	todas	las	noches.
Bagabigna	 asintió,	 entendiendo	 que	 «una	 parte»	 significaba	 «casi	 todo».

Nabis	prosiguió	con	su	explicación:	los	ilotas	de	Laconia	llevaban	desde	tiempo
inmemorial	bajo	el	yugo	espartano,	pero	los	mesenios	habían	sido	conquistados
más	recientemente	y	eran	más	rebeldes,	amén	de	hallarse	más	lejos	de	la	ciudad
de	Esparta.
Juntos,	los	ilotas	de	Laconia	y	Mesenia	superaban	en	número	a	los	espartanos

en	una	proporción	desmesurada,	más	de	diez	a	uno,	o	quizá	incluso	de	veinte	a
uno.	 Esto	 ocurría	 porque	 se	 reproducían	 como	 conejos,	 al	 contrario	 que	 los
espartanos,	que	procuraban	limitar	el	número	de	hijos	para	no	dividir	y	agotar	las
heredades.
—A	ellos	les	da	igual,	porque	son	sucios	y	perezosos,	y	no	les	importa	que	sus

hijos	vivan	entre	la	mugre,	sin	comida,	que	enfermen	y	mueran,	porque	siempre
pueden	engendrar	más.
Bagabigna	contuvo	una	sonrisa.	Lo	que	oía	 lo	habían	afirmado	en	el	pasado

los	 asirios	 de	 los	medos,	 y	 luego	 los	medos	 de	 los	 persas	 hasta	 que	 éstos	 les



arrebataron	el	 imperio,	y	ahora	lo	decían	los	persas	de	los	medos.	Pero	no	dijo
nada,	porque	captó	la	verdadera	esencia	de	lo	que	decía	Nabis.
Miedo.
Los	valientes	espartanos	 tenían	miedo.	Miedo	de	que	 sus	propios	 sirvientes,

los	que	producían	su	comida,	los	que	se	la	traían	y	se	la	ponían	prácticamente	en
el	plato,	se	rebelaran	un	día	y	los	mataran	a	todos.
Ahora	comprendía	esa	obsesión	por	convertir	a	 sus	ciudadanos	en	máquinas

de	guerra.	No	para	conquistar	el	mundo	exterior,	como	los	persas,	sino	para	no
perder	el	miserable	y	pequeño	imperio	que	poseían.
Qué	visión	más	pobre	y	limitada.
—Por	 eso,	 todos	 los	 años,	 los	 éforos	 declaran	 la	 guerra	 a	 los	 ilotas	—dijo

Nabis.
—¿Se	la	declaran	abiertamente?	¿Les	mandan	embajadores?	¿Es	que	los	ilotas

tienen	reyes	a	los	que	declararles	la	guerra?
—No.	La	declaración	es	sólo	ante	nuestros	dioses.
—De	ese	modo,	se	supone	que	es	una	guerra	justa.
—No	se	supone.	Lo	es.	Tenemos	que	defender	nuestro	modo	de	vida.
—Pero	no	 entiendo	bien,	Nabis.	Gracias	 a	 los	 ilotas	 os	 es	 posible	mantener

ese	modo	de	vida,	¿no?	Puesto	que	ellos	se	encargan	de	todas	las	tareas	serviles,
podéis	 dedicar	 todo	 vuestro	 tiempo	 a	 adiestraros	 como	 guerreros	 y	 cultivaros
como	nobles	ciudadanos.
—Así	ha	sido	desde	hace	mucho	tiempo.
—Y	queréis	que	siga	así.	Pero	entonces,	¿por	qué	estáis	en	guerra	con	ellos?

Si	los	aniquiláis,	¿quién	trabajará	para	vosotros?
—No	se	trata	de	aniquilarlos.	Es	como	se	hace	con	las	vides.	Si	se	deja	que	la

vid	crezca	y	crezca,	lo	invade	todo	como	una	enredadera,	y	las	uvas	que	produce
no	sirven	para	nada.	Con	los	ilotas	ocurre	lo	mismo.
Por	 la	 rapidez	 con	 que	 había	 dicho	 aquello,	 Bagabigna	 comprendió	 que	 se

trataba	de	un	discurso	aprendido.
—Así	que	los	podáis.	—Nabis	asintió—.Y	tú	eres	uno	de	los	que	los	podan.

—Nabis	asintió	de	nuevo—.	¿Y	puedo	preguntarte	cuántas…	vides	has	podado?
—Quince.	Hasta	ahora.
Nabis	 no	 llegó	 a	 sonreír,	 pero	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 distendieron.

Bagabigna	comprendió.	El	joven	había	matado…	y	le	había	gustado.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—Yo	he…	—El	joven	se	levantó	de	pronto—.	Te	he	contado	más	de	lo	que

debía.	Tenemos	un	juramento.



—¿Quiénes?
Nabis	hizo	otro	gesto	apotropaico.
—No	te	lo	puedo	decir.	He	jurado	por	la	Estigia.	Es	el	juramento	más	sagrado.
Nabis	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	velador	para	dejar	la	copa.	Bagabigna	le

agarró	la	mano,	con	la	firmeza	suficiente	para	evitar	que	abriera	los	dedos.
—Espera	un	momento.
Casi	sin	esfuerzo,	Bagabigna	hizo	que	Nabis	levantara	la	mano	y	se	acercara

la	 copa	 a	 la	 cara.	 Los	 ojos	 del	 joven	 se	 fijaron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 relieve
finamente	grabado	sobre	la	superficie	de	plata,	en	el	que	un	jinete	persa	mataba	a
un	león	disparándole	flechas.
Bagabigna	abrió	los	dedos	por	fin,	liberando	la	mano	del	joven	espartano.
—Quiero	que	te	la	quedes.	Un	presente,	de	guerrero	a	guerrero.
«Tú	 no	 eres	 un	 guerrero,	 sino	 un	 asesino»,	 añadió	 para	 sí.	 Pero	 incluso	 un

asesino	podía	ser	útil.
—Gracias,	noble	Bagabigna.
«Vaya,	por	fin	muestra	un	poco	de	respeto».
—De	 guerrero	 a	 guerrero	 —repitió	 Bagabigna—.	 Y	 me	 has	 dicho	 que	 tu

hermano	no	lo	es…
—Mi	hermano	parece	de	piedra	por	fuera,	pero	por	dentro	es	de	mantequilla.

Yo	he	sido	el	duro	desde	niño.	—Palmeándose	el	pecho,	Nabis	explicó—:	Yo	fui
el	que	se	marchó	de	casa	a	los	siete	años,	sin	llorar	ni	mirar	atrás.	Él	fue	el	que
se	quedó	en	palacio,	mimado	por	las	criadas,	por	mi	madre	y,	sobre	todo,	por	mi
abuela.
—Vaya.	Con	razón	dicen	que	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.
Bagabigna	 se	 movió	 de	 tal	 manera	 que	 Nabis	 tuvo	 que	 girarse	 para	 seguir

mirándolo	 a	 la	 cara.	 En	 aquel	 ángulo,	 la	 luz	 de	 las	 velas	 le	 alumbró	 todo	 el
rostro,	sin	sombras.
Y,	sin	embargo,	las	sombras	seguían	allí,	dentro	de	los	ojos.	Oscuras	como	el

espíritu	tenebroso	de	Angra	Mainyu.
—De	 todos	modos,	debes	 tener	en	cuenta	una	cosa	—dijo	Nabis—.	Aunque

mi	hermano	no	haya	matado	a	nadie	todavía,	es	muy	rápido.
—Rápido.	Ajá.
—Es	 muy	 difícil	 alcanzarlo	 con	 un	 golpe.	 Y,	 cuando	 ataca,	 es	 como	 una

serpiente.
—¿Como	esta	serpiente?
Nabis	 levantó	 la	 barbilla	 y	 se	puso	bizco	para	mirar	 la	 punta	del	minúsculo

cuchillo	que,	sin	previo	aviso,	había	aparecido	junto	a	su	nuez.	Ni	lo	había	visto



venir.
Mucho	 más	 despacio,	 Bagabigna	 volvió	 a	 guardarse	 el	 cuchillo	 debajo	 del

fajín	que	ceñía	su	pantalón.
—Si	tu	hermano	es	tan	bueno,	dejemos	que	la	divinidad	decida	el	resultado	de

nuestro	duelo.
Nabis	se	tocó	el	cuello	para	comprobar	que	no	tenía	sangre	y,	por	primera	vez

desde	que	había	entrado	en	la	estancia	de	Bagabigna,	sonrió.
	
	
—¿Cómo	sería	un	hijo	nuestro?	—susurró	Perseo.
No	era	la	primera	vez	que	hacían	el	amor,	pero	sí	la	primera	que	él	preguntaba

aquello.	 Su	 joven	 amante	 se	 sorprendió	 y,	 por	 un	 instante,	 sus	 muslos	 se
aflojaron.	 Pero	 enseguida	 volvió	 a	 tensar	 las	 piernas,	 que	 tenía	 entrelazadas
alrededor	de	las	estrechas	caderas	de	Perseo.
—No	sería	—respondió.
—¿Por	qué?	—insistió	él.
—Porque	 no	 puede	 ser.	 Y	 tú	 deberías	 estar	 descansando	 para	 el	 duelo	 de

mañana.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 le	 has	 dicho	 a	 tu	 padre,	 que	 te	 retirabas	 para
descansar?
—¿Es	que	quieres	que	me	vaya?
—¡No!	—exclamó	ella,	apretándolo	más	contra	su	cuerpo.
—Ya	no	podía	soportar	más	seguir	viéndote	tan	cerca	y	no	poder	hablarte,	ni

besarte,	ni	tocarte.
Ambos	 estaban	 chapoteando	 en	 un	 remanso	 del	 río.	 Perseo	 tenía	 los	 pies

entremetidos	bajo	unas	raíces	que	se	hundían	bajo	el	agua,	y	eso	los	mantenía	a
ambos	en	el	sitio	pese	al	suave	tirón	de	la	corriente.	Tampoco	se	veía	obligado	a
hacer	demasiado	esfuerzo:	allí	 el	Eurotas	dibujaba	un	 recodo	donde	el	agua	se
aquietaba.	 Tanto	 como	 la	 noche,	 que	 de	 tan	 encalmada	 parecía	 que	 el	 aire	 se
hubiera	convertido	en	resina.	La	temperatura	era	más	propia	de	la	canícula	que
de	los	días	del	solsticio.	Por	eso,	después	de	copular	rabiosamente	bajo	las	ramas
del	sauce	(de	su	 sauce),	habían	quedado	 tan	acalorados	y	empapados	de	 sudor
que	 se	habían	 zambullido	 en	 el	 río.	Pero	 como	 ambos	 eran	 jóvenes	 y	 en	 ellos
predominaban	 los	 humores	 fogosos	 y	 apasionados,	 apenas	 habían	 nadado	 un
instante	y	después	habían	vuelto	a	pegarse	la	una	al	otro	y	el	otro	a	la	una	como
el	hierro	se	adhiere	a	la	piedra	de	Magnesia.
Saciado	 el	 primer	 ardor	 del	 sexo,	 ahora	 estaban	haciendo	 el	 amor	 despacio,

conscientemente	 despacio.	 Ella	marcaba	 el	 ritmo,	 contrayendo	 y	 aflojando	 las



piernas,	que	había	ejercitado	desde	niña	corriendo	con	las	demás	muchachas,	y
también	saltando	y	danzando	en	los	festivales	de	Ártemis	y	Helena.	Se	clavaba
en	 su	 amante,	 después	 se	 separaba	 apenas	 un	 par	 de	 dedos,	 volvía	 a	 clavarse,
siempre	 buscando	 el	 contacto	 de	 su	 sexo	 contra	 el	 duro	 pubis	 de	 Perseo.	 Al
hacerlo	emitía	pequeños	gemidos,	se	mordisqueaba	el	labio	inferior,	hinchado	ya
de	 tantos	besos,	y	 la	punta	de	 su	 lengua	asomaba	como	un	diminuto	 triángulo
bajo	sus	dientes.	Estaba	controlando	el	placer,	un	placer	que	llevaba	conociendo
sólo	unos	meses.	Constantemente	 se	 acercaba	 al	 límite	 del	 éxtasis,	 como	 si	 se
asomara	a	los	riscos	de	las	Apótetas	en	el	monte	Taigeto,	sacara	las	puntas	de	los
dedos	 sobre	 el	 borde	 rocoso	y	 se	 balanceara	 sobre	 el	 abismo.	Y	 cada	 vez	 que
estaba	 a	 punto	 de	 precipitarse	 en	 él	 se	 detenía,	 refrenaba	 la	 respiración	 y
retrasaba	un	poco	más	el	clímax.
Pero	él	se	había	empeñado	en	preguntar.
—¿No	crees	que	sería	el	mayor	guerrero	de	estos	tiempos?	Tú	y	yo	llevamos

la	sangre	de	Heracles	en	nuestras	venas.
—No	puede	ser.
—Puede	ser	si	los	dos	queremos,	Gorgo.
Ella	le	tapó	la	boca.
—Chsssss.	No	pronuncies	mi	nombre.	En	este	lugar	no	somos	hijos	de	reyes.

Sólo	amantes.	Yo	soy	tu	Hero	y	tú,	mi	Leandro.
Perseo	apartó	la	mano	de	ella	y	sonrió.
—Espero	no	acabar	como	él	—dijo.
Todas	 las	noches	Leandro	cruzaba	a	nado	el	Helesponto,	el	estrecho	de	mar

entre	Asia	y	Europa,	para	llegar	hasta	la	torre	donde	vivía	su	amada	Hero.	Hasta
que	 una	 vez	 ella	 se	 olvidó	 de	 encender	 la	 lámpara	 que	 guiaba	 a	Leandro	 y	 el
joven	se	ahogó	entre	las	olas.
—Yo	nunca	me	olvidaré	de	encender	mi	fuego	para	ti	—aseguró	ella,	y	para

demostrarlo	 llevó	 la	mano	 al	 punto	 donde	más	 encendido	 lo	 tenía,	 allí	 donde
ambos	 se	 unían	 como	 todos	 los	 amantes	 lo	 hacen	 desde	 que	Urano	 y	Gea	 se
abrazaron	por	primera	vez	en	el	origen	de	los	tiempos.
	
	
En	aquel	mismo	lugar,	bajo	las	ramas	del	mismo	sauce,	habían	caído	atravesados
por	la	flecha	de	Eros	a	finales	del	verano	anterior.
Era	 media	 mañana	 ya	 pasada.	 Gorgo	 había	 terminado	 de	 correr	 con	 otras

doncellas,	 entrenándose	 para	 la	 carrera	 en	 honor	 de	 la	 diosa	 Hera.	 Había
quedado	la	primera,	aunque	tenía	la	sospecha	de	que	su	prima	Teleutia	se	dejaba



ganar.	Siendo	la	hija	unigénita	del	rey,	Gorgo	a	menudo	dudaba	si	la	actitud	de
los	demás	hacia	ella	era	sincera	o	bien	obedecía	a	la	reverencia,	la	adulación	o	el
simple	cálculo	de	interés.
Como	quiera	que	fuese,	Gorgo,	Teleutia	y	las	otras	tres	muchachas,	jadeantes

y	sudorosas	por	la	carrera,	decidieron	bañarse	en	aquel	recodo	de	la	orilla	oeste
del	río,	aprovechando	el	espacio	que	quedaba	entre	el	agua	y	un	junqueral,	allí
donde	se	levantaba	aquel	sauce.	Los	juncos	servían	de	pantalla,	cobijándolas	de
las	miradas	de	 los	 sirvientes	y	 los	 soldados	que	 las	 acompañaban;	pues,	 como
hija	 de	 un	 rey	 que	 en	 más	 de	 veinte	 años	 de	 gobierno	 autoritario	 se	 había
granjeado	muchos	enemigos,	Gorgo	nunca	salía	de	palacio	sin	escolta.
O	al	menos	no	lo	había	hecho	hasta	el	inicio	de	su	idilio	secreto,	pensó	ahora

con	 una	 sonrisa	 traviesa.	 En	 cambio,	 en	 esta	 segunda	 noche	 de	 luna	 llena	 no
había	 soldados	al	otro	 lado	de	 las	 cañas;	 sólo	 su	 fiel	Crino,	una	 laconia	 alta	y
cuadrada,	tan	robusta	y	contundente	como	cualquier	guerrero.
La	joven	siguió	recordando	aquel	día.	Se	había	quitado	el	peplo,	enganchado

con	 fíbulas	 de	 plata,	 para	 extenderlo	 sobre	 la	 hierba	 que	 crecía	 bajo	 el	 árbol.
Después	 saltó	 al	 agua	 y,	 tras	meter	 la	 cabeza	 y	 emerger	 resoplando,	 se	 dio	 la
vuelta	y	salpicó	a	sus	amigas.
—¡Vamos,	 tardonas!	 ¡El	 agua	 está	 buenísima!	—exclamó,	 aunque	 lo	 cierto

era	que	se	le	había	cortado	la	respiración	por	un	segundo.
Teleutia	y	Laótoe	ya	se	habían	soltado	las	túnicas	y	las	tenían	en	los	tobillos

cuando,	 de	 repente,	 abrieron	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	miraron	más	 allá	 de	 la
cabeza	de	Gorgo.	Al	instante,	entre	gritos	y	risitas	nerviosas,	se	agacharon	para
subirse	 de	 nuevo	 los	 peplos	 y	 corrieron	 con	 las	 otras	 dos	 muchachas	 a
esconderse	entre	los	juncos.
Gorgo	braceó	hasta	hacer	pie	sobre	las	raíces	del	sauce	y	se	dio	la	vuelta.	Del

agua	sobresalía	una	cabeza.	Era	un	nadador	que	venía	de	la	otra	orilla	y	estaba	a
unos	diez	metros	de	ella.	La	joven	pensó	que	se	le	ofrecían	dos	opciones:	salir
corriendo	y	mostrar	fugazmente	su	cuerpo	desnudo	o	mantenerse	hundida	en	el
agua	para	ocultarlo.
No	eligió	ninguna	de	las	dos.
Las	 jóvenes	 espartanas	 lucían	 sus	 muslos	 al	 entrenar	 y	 en	 las	 carreras	 se

anudaban	 el	 peplo	 sólo	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo,	 de	 tal	modo	 que	 el	 pecho
derecho	a	veces	les	asomaba.	Pero	no	eran	tan	impúdicas	como	se	imaginaban	en
sus	sueños	lúbricos	los	atenienses	y	otros	griegos	que	reprimían	y	encerraban	en
sus	casas	a	sus	propias	mujeres.
Y,	 sin	 embargo,	 alguna	divinidad,	 sin	duda	Afrodita,	 se	había	 apoderado	de



Gorgo	aquel	día,	tomando	el	control	de	sus	miembros.	Sin	perderle	la	mirada	al
intruso,	reculó	en	cuclillas	sobre	las	raíces	y	la	pendiente	de	la	orilla.	Después	se
levantó	muy	despacio,	siempre	con	los	ojos	clavados	en	el	desconocido.
Que	se	había	acercado	lo	suficiente	para	dejar	de	serlo.	Aunque	apenas	había

cruzado	unas	palabras	con	él	diez	años	antes,	cuando	ambos	eran	unos	críos	y
ella	 usó	 su	 túnica	 para	 limpiarle	 la	 sangre	 de	 la	 cabeza,	 Gorgo	 no	 lo	 había
perdido	 de	 vista	 desde	 entonces.	 Por	 supuesto,	 había	 crecido	 mucho,	 pero	 su
cabello	seguía	siendo	igual	de	rubio.
Era	Perseo.	Príncipe	heredero	de	los	Euripóntidas	y,	por	tanto,	vástago	de	una

familia	enemiga.
En	aquel	momento	a	Gorgo,	poseída	por	 la	diosa,	 le	dio	 igual.	Se	quedó	de

pie,	 con	 los	 pezones	 erizados	 por	 el	 frío	 del	 agua	 y	 la	 excitación	 de	 lo
doblemente	prohibido,	sintiendo	que	la	mirada	del	joven	la	ungía	como	aceite.
Su	cuerpo	llevaba	tiempo	despertando.	Contribuían	a	ello	no	sólo	la	edad	y	la

naturaleza,	 sino	 también	el	deporte	al	aire	 libre,	 la	 ropa	 ligera	que	exhibían	su
cuerpo	 y	 los	 de	 sus	 amigas,	 los	 masajes	 de	 sus	 sirvientas	 para	 tonificar	 sus
músculos:	 todas	 esas	 actividades	 que,	 según	 creían	 los	 espartanos,	 había
instituido	el	 legislador	Licurgo	con	el	 fin	de	estimular	 el	deseo	poco	a	poco	y
conseguir	que,	llegado	el	matrimonio,	los	jóvenes	esposos	procrearan	hijos	más
robustos	para	la	patria.	Pues	cuanto	mayor	es	la	lujuria,	más	intensa	la	cópula	y
más	fuerte	su	fruto.	¿No	ocurrió	que	de	la	unión	de	tres	noches	y	tres	días	sin	sol
entre	 Zeus	 y	 la	 mortal	 Alcmena	 nació	 el	 héroe	 más	 poderoso	 de	 todos	 los
tiempos,	Heracles,	antepasado	tanto	de	Gorgo	como	de	Perseo?
Sí,	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 llevaba	 tiempo	 despertando.	 En	 aquel	 instante	 lo

sentía	tan	alerta	como	un	vigía	en	una	atalaya,	tan	tenso	como	las	cuerdas	de	una
lira	 a	 punto	 de	 romperse.	 Durante	 unos	 segundos	 permaneció	 de	 pie,	 sin
moverse.	Por	fin,	su	mano	derecha	subió	a	ocultar	sus	pechos	y	su	izquierda	bajó
para	 cubrir	 su	 sexo;	 pero	 lo	 hicieron	 con	 tanta	 lentitud	 que	 más	 que	 púdicas
tapaderas	parecieron	reclamos	para	la	vista.
Con	una	sonrisa,	Gorgo	se	dio	la	vuelta	y	salió	del	agua.	Ya	no	veía	la	cara	de

Perseo,	pero	sentía	su	mirada	clavada	en	la	espalda,	y	sobre	todo	en	los	glúteos,
que	sabía	respingones	y	perfectamente	formados	gracias	a	los	brincos	que	daba
en	honor	de	Ártemis.	Y	no	dejó	de	notar	sus	ojos	mientras	se	puso,	por	 fin,	 la
túnica	y	se	apartó	del	río	para	reunirse	con	sus	amigas.
	
	
Así	 empezó	 todo.	 Días	 después	 se	 vieron	 en	 una	 fiesta	 en	 el	 santuario	 de



Menelao,	el	más	antiguo	de	la	ciudad.	Aunque	estaban	rodeados	de	una	ruidosa
multitud	 —los	 padres	 y	 familiares	 de	 ambos,	 más	 sacerdotes	 y	 sacerdotisas,
guerreros,	 sirvientes,	 visitantes	 de	 otras	 ciudades	 griegas,	 incluso	 bárbaros—,
sus	miradas	se	buscaban	furtivamente	y	alguna	sonrisa	se	les	escapó.	Al	fin	y	al
cabo,	 pensaba	 Gorgo,	 ¿quién	 iba	 a	 sospechar	 que	 una	 princesa	 Agíada	 y	 un
príncipe	Euripóntida	podían	mantener	alguna	relación?
Terminado	 el	 sacrificio,	 mientras	 los	 asistentes	 formaban	 corrillos,	 bebían

vino	y	comían	tajadas	de	carne	braseada,	un	criado	del	cortejo	de	los	Agíadas	se
acercó	 a	 una	 sirvienta	 de	Gorgo,	 la	musculosa	Crino,	 cuchicheó	 con	 ella	 unos
segundos	y	le	puso	algo	en	la	mano.
Crino	se	acercó	a	su	ama	y	con	mucho	disimulo	le	entregó	aquel	objeto.	Eran

dos,	 en	 realidad.	 Una	 cinta	 azul	 de	 seda,	 un	 lujo	 oriental	 importado	 por	 un
mercader	 de	 Egina,	 y	 una	 nota	 escrita	 en	 un	 trozo	 de	 tela.	 Gorgo	 pensó	 en
quedarse	a	solas	para	leerla,	pero	la	curiosidad	la	venció,	así	que,	parapetándose
tras	el	corpachón	de	Crino,	desenrolló	la	nota.
El	estilo	era	indudablemente	laconio.	«Bajo	la	primera	luna	llena	y	las	ramas

del	sauce	a	mitad	de	la	primera	guardia».
Sin	 preguntas	 ni	 peticiones.	 «¡Qué	 prepotencia!»,	 pensó	 Gorgo.	 Su	 mirada

buscó	 a	 Perseo,	 que	 se	 hallaba	 a	 unos	 diez	metros	 de	 ella,	 junto	 a	 su	mellizo
Nabis.	 Ambos	 escuchaban	 una	 conversación	 entre	 su	 padre	 Damarato,	 el
insufrible	paidónomo	Amonfareto	y	dos	miembros	del	consejo	de	ancianos.
Sin	duda,	Perseo	se	había	convertido	en	un	joven	muy	apuesto,	media	cabeza

más	alto	que	cualquiera	de	sus	interlocutores,	incluido	aquel	hermano	al	que	tan
poco	se	parecía.	Gorgo	observó	complacida	cómo	la	 túnica	blanca	se	pegaba	a
sus	pectorales	y	después	colgaba	recta	hasta	el	cinturón,	sin	rozar	ni	el	estómago
ni	el	vientre.
Por	 otra	 parte,	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 revelaban	 tanto	 la	 mirada	 de

Perseo	como	las	palabras	que	había	garrapateado	en	la	nota	la	irritaban.
«Qué	 sorpresa	 te	 vas	 a	 llevar	 pasado	mañana	 cuando	 esperes	 toda	 la	 noche

bajo	el	sauce»,	pensó,	lanzando	una	brevísima	sonrisa	a	Perseo	antes	de	apartar
la	mirada.
Y,	sin	embargo,	dos	noches	después,	en	 la	primera	del	plenilunio,	se	escapó

de	palacio	por	las	cocinas	y	acudió	a	la	cita	que	principiaría	su	amorío	prohibido.
	
	
Ahora,	 mientras	 hacían	 el	 amor	 mirándose	 a	 los	 ojos,	 recordaron	 aquel
momento.	Tras	el	primer	descubrimiento,	el	de	la	vista	—que	se	había	producido



de	 casualidad,	 gracias	 a	 que	 Perseo	 había	 burlado	 a	 sus	 escoltas	 para	 nadar	 a
solas	en	el	río—,	había	llegado	el	de	los	cuerpos.	Desde	entonces,	poseídos	por
la	lujuria	animal	de	los	adolescentes,	ambos	se	habían	convertido	en	una	droga
para	 el	 otro.	 Droga	 que	 reforzaban	 gozando	 del	 amor	 presente	 mientras	 se
deleitaban	rememorando	el	placer	pasado.
—No	querías	venir,	pero	viniste	—dijo	Perseo	por	enésima	vez.
—Vine.
—Y	luego	volviste.
—Y	luego	volví	—respondió	Gorgo.	Sus	dientes	relucieron	entre	las	sombras

mientras	volvía	a	apretar	con	los	talones	las	piernas	de	su	amante	para	obligarlo
a	clavarse	más	entre	sus	ijares.
A	Gorgo	la	divertía	ese	juego.	Fingir	que	se	sometía	mientras	era	ella	quien

controlaba	los	movimientos	de	Perseo,	impidiéndole	que	escapara,	acelerándolo
o	frenándolo	a	voluntad.	Desde	niña	había	sido	 indomeñable,	como	buena	hija
de	 Cleómenes,	 un	 rey	 que	 no	 respetaba	 ni	 temía	 a	 ninguna	 potencia	 divina	 o
humana.
Ya	había	 reparado	en	que	Perseo	 se	parecía	a	ella	en	aquel	aspecto.	En	 una

ciudad	donde	los	jóvenes	debían	agachar	la	mirada	y	esconder	las	manos	ante	los
mayores,	 y	 donde	 ni	 siquiera	 les	 estaba	 permitido	 hablar	 antes	 de	 que	 se	 les
dirigiera	la	palabra,	ellos	dos	eran	distintos.	Y	así	debía	ser,	pues,	según	le	había
explicado	su	padre:
—Nosotros	no	somos	dorios	como	nuestros	súbditos,	vástagos	de	tribus	medio

bárbaras	del	norte.	—Por	 supuesto,	Cleómenes	únicamente	utilizaba	 la	palabra
«súbditos»	para	 referirse	 a	 los	 Iguales	 espartanos	 cuando	 estaba	 en	privado—.
¡Nosotros	descendemos	de	la	casa	de	Heracles,	legítimos	habitantes	y	dueños	de
todo	el	Peloponeso!
	
	
Mientras	 Gorgo	 pensaba	 en	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 sin	 dejar	 de	 contraer	 la
pelvis	con	una	cadencia	tan	lenta	como	los	latidos	de	la	noche,	Perseo	se	la	bebía
con	los	ojos.
En	el	 tenue	enrejado	que	 formaban	 las	 sombras	del	 ramaje	y	 las	 luces	de	 la

luna,	el	joven	a	medias	veía	el	rostro	de	su	amante	y	a	medias	lo	recordaba,	pues
las	zonas	oscuras	las	rellenaba	con	su	memoria.	El	cabello	ondulado	de	Gorgo,
empapado	de	agua	y	de	sudor	(residuo	del	primer	arrebato	amoroso	de	la	noche),
se	 le	 pegaba	 a	 la	 nuca	 allí	 donde	 la	 sujetaba	 la	 mano	 de	 Perseo,	 a	 quien	 le
fascinaba	la	curva	grácil	y	alargada	del	cuello	de	su	amante.



Pero,	 sobre	 todo,	 lo	 hechizaban	 los	 ojos	 de	 Gorgo.	 Oscuros,	 algo	 más
separados	de	lo	normal,	grandes	y	rasgados.	Las	comisuras	externas	se	dejaban
caer	 con	 una	 inclinación	 apenas	 perceptible	 que	 teñía	 su	 mirada	 de	 una
misteriosa	melancolía,	incluso	cuando	sonreía.	Perseo	se	preguntó	una	vez	más
qué	anhelos	escondía,	qué	deseos	no	conseguía	cumplir.
Lo	que	 ignoraba	 era	que	 ella	 encontraba	 en	 él	 algo	parecido,	 ya	que	 ambos

estaban	poseídos	por	Eros,	cuya	maldición	es	un	hambre	que	nunca	se	satisface,
una	sed	que	jamás	se	extingue.
—¿Qué	piensas?	—preguntó	él.
Gorgo	se	rio.
—Que	 eres	 demasiado	 guapo	 para	 ser	 un	 guerrero	—se	 burló	 y	 le	 besó	 de

nuevo—.	Alguien	debería	partirte	la	nariz	para	que	parezcas	más	espartano.
Perseo	enarcó	una	ceja.
—No	ha	 nacido	 el	 hombre	 que	me	parta	 la	 nariz.	 ¿No	 sabes	 que	 soy	 como

Aquiles?	Nadie	 fue	 capaz	 de	 hacerle	 jamás	 el	 menor	 rasguño,	 hasta	 que	 ese
cobarde	de	Paris	le	disparó	de	lejos	y	por	la	espalda.
Cuando	Perseo	pronunció	el	nombre	de	Paris,	raptor	de	Helena	y	traidor	a	su

anfitrión	Menelao,	ambos	escupieron	a	un	lado	por	puro	reflejo	aprendido	desde
que	eran	niños.	Después,	Gorgo	dijo:
—Eres	un	fanfarrón.
—Realista.	Mañana	 te	 lo	 demostraré,	 cuando	 le	 dé	 una	 lección	 a	 ese	 persa

insolente.
Ella	le	arañó	los	hombros	y,	con	un	gruñido,	se	empaló	más	hondo	en	él.
—¿Así	que	eres	el	hombre	más	hombre	de	Esparta?
—Eso	parecen	creer.
Siguieron	acunándose,	más	pacientes	de	lo	que	nunca	habían	sido.
—Un	 hijo	 nuestro	 acabaría	 con	 esta	 anomalía	—insistió	 él,	 al	 cabo	 de	 un

instante.
—¿Por	qué	no	te	callas	y	me	besas?
—Dos	 reyes	—prosiguió	Perseo,	 fingiendo	 que	 no	 la	 había	 oído—.	No	 hay

ningún	otro	lugar	en	el	que	gobiernen	dos	soberanos.
—Esto	 es	Esparta.	No	 tenemos	 por	 qué	 imitar	 a	 nadie	—repuso	Gorgo.	 Lo

cierto	 era	 que	 su	 padre	 comentaba	 a	 menudo	 lo	 mismo	 que	 Perseo.	 Con	 la
diferencia	de	que	a	él	no	se	le	pasaba	por	la	cabeza	unir	ambas	dinastías:	si	por
él	fuera,	exterminaría	a	toda	la	casa	de	los	Euripóntidas.
—No	 somos	 una	 ciudad	 tan	 grande	 —insistió	 Perseo—.	 Con	 un	 rey	 nos

sobraría.	Incluso	el	 Imperio	persa,	que	es	 inmenso,	se	basta	con	un	solo	señor.



Un	hijo	nues…
Gorgo	le	tapó	la	boca	y	se	apretó	más	contra	él.	Notaba	el	sexo	hinchado,	y	si

demoraba	más	 el	 placer,	 se	 temía	 que	 el	 clímax	 se	 le	 iba	 a	 quedar	 atrancado
dentro,	haciéndola	sufrir	toda	la	noche.
—Disfruta	de	 lo	que	 tenemos	 ahora,	Perseo	—le	 susurró	 al	 oído.	Su	 propio

aliento	le	hizo	cosquillas	al	rebotar	en	la	piel	de	su	amante—.	Cuando	llegue	el
momento,	nos	casarán	con	otros.	Jamás	habrá	un	hijo	nuestro.	—Se	agarró	con
ambas	manos	de	su	nuca	y	aceleró	el	ritmo	de	sus	caderas.
—Si	haces	eso,	no	voy	a	poder	aguantar…	—dijo	él.
—Es	para	que	vuelvas	a	tu	casa	y	duermas	—respondió	ella,	mordiéndose	el

labio	con	un	gemido—.	Si	no,	mañana	estarás	demasiado	cansado	para	vencer	a
ese	persa.	¿Cómo	se	llamaba?
—Bagabigna.	Podría	vencerlo	con	una	sola	mano,	aunque	no	durmiera	en	tres

noches.
—Fanfarrón…	—susurró	 ella	 y	 le	 mordió	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja—.	 Eres	mi

fanfarrón…
El	 orgasmo	 le	 llegó	 de	 pronto,	 por	 sorpresa,	 en	 oleadas	 tan	 intensas	 que

resultó	 casi	 doloroso.	 Pero,	 incluso	 en	 ese	 momento	 de	 pasión,	 su	 mente	 era
demasiado	poderosa	para	abandonarse	del	todo.	Cuando	percibió	que	el	clímax
de	Perseo	era	inminente,	pese	a	que	el	suyo	no	había	terminado	todavía,	puso	las
manos	en	los	pectorales	de	él,	duros	como	piedras,	y	empujó	para	apartarse.	Un
momento	después	 sintió	 cómo	 la	 simiente	de	Perseo,	 cálida	 incluso	dentro	del
agua,	le	rozaba	el	ombligo.
«Ahí	es	inofensiva»,	pensó.	Pues	estaba	segura	de	que	si	concebía	un	hijo	de

un	 odiado	 Euripóntida,	 por	mucho	 que	 fuera	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	 su	 padre,
Cleómenes	 la	 estrangularía	 con	 sus	propias	manos	y	despeñaría	 al	 bebé	por	 el
Taigeto.
Por	eso	su	amor	tendría	que	quedar	estéril	para	siempre.	Cuando	lo	pensó,	la

invadió	una	profunda	tristeza,	se	abrazó	a	los	hombros	de	Perseo	y	escondió	el
rostro	junto	a	su	cuello	para	que	no	la	viera	llorar.
Porque	llorar	era	un	lujo	que	la	hija	de	un	rey	espartano	no	se	podía	permitir.

	
	
Gimnasio	de	Heracles,	Esparta
	
A	media	 tarde,	 cuando	ocuparon	 su	 lugar	 en	 las	 gradas	que	 rodeaban	 la	 arena
donde	se	iba	a	celebrar	el	duelo	entre	Perseo	y	el	persa	Bagabigna,	Temístocles



le	dijo	a	su	amigo	Pausanias:
—Con	lo	que	os	odiáis	los	Agíadas	y	los	Euripóntidas,	estarás	dudando	quién

quieres	que	venza	en	el	duelo,	si	el	embajador	persa	o	el	príncipe	Perseo.
Pausanias	enarcó	 las	cejas	en	un	gesto	equivalente	a	encogerse	de	hombros.

La	 víspera,	 en	 las	 Jacintias,	 al	 observar	 que	 los	 espartanos	 eran	 sumamente
parcos	 en	 sus	 ademanes,	 Temístocles	 le	 había	 preguntado	 a	 su	 amigo	 por	 esa
circunspección.	Según	Pausanias,	en	el	campamento	los	mastigóforos	golpeaban
con	varas	 los	hombros	de	 los	niños	que	 los	encogían,	hasta	extirparles	aquella
costumbre.	Al	 igual	 que	 muchas	 otras.	 «No	 verás	 a	 ningún	 Igual	 hurgarse	 la
nariz	en	público,	por	ejemplo».
—Como	 espartano	 que	 soy	—respondió	 ahora	 Pausanias—,	 deseo	 que	 ese

persa	se	lleve	una	lección.	Su	insolencia	en	el	banquete	fue	intolerable.	Si	no	se
tratara	de	un	embajador,	 cualquier	 espartano	de	bien	 lo	habría	degollado	en	el
acto.
«Si	las	cosas	salen	como	yo	pretendo,	no	tendrás	que	preocuparte	de	que	ese

persa	vuelva	vivo	a	su	patria»,	se	dijo	Temístocles.	No	obstante,	no	se	atrevió	a
expresar	su	pensamiento	en	voz	alta.
—Por	 otra	 parte	 —prosiguió	 Pausanias—,	 si	 el	 persa	 humilla	 al	 joven

campeón	de	 los	Euripóntidas,	nos	echaremos	unas	buenas	carcajadas.	No	 tanto
por	él,	que	es	una	persona	noble,	sino	por	el	estreñido	de	su	padre.
Recordando	 la	 cara	 de	 dispepsia	 permanente	 del	 rey	Damarato,	Temístocles

pensó	 que	 «estreñido»	 era	 un	 buen	 epíteto	 para	 él.	 «Damarato	 el	 de	 las	 heces
atrancadas»,	podría	haber	cantado	Homero.
—En	tal	caso,	únicamente	puedes	ganar	—dijo	Temístocles—.	¿Por	quién	has

apostado?
Pausanias	enrojeció.	Aunque	fue	sólo	un	leve	arrebol,	el	joven	tenía	la	piel	tan

clara	que	lo	delató.
Por	las	leyes	de	Licurgo,	que	instituían	el	desprecio	por	todo	lo	material,	los

espartanos	tenían	prohibido	apostar.
Ésa	era	la	teoría.
La	 realidad	 era	 que,	 cuando	Temístocles	 conoció	 a	Pausanias	 en	 los	 Juegos

Olímpicos	celebrados	tres	años	antes,	comprobó	que	el	joven	Agíada	se	jugaba
el	 dinero	 con	 una	 pasión	 digna	 del	 mejor	 ateniense.	 Ambos	 habían	 apostado
buenas	sumas	por	la	victoria	de	Tisícrates,	un	atleta	de	Crotona	que	había	sacado
a	 sus	 perseguidores	 más	 de	 cinco	 metros	 en	 la	 carrera	 del	 estadio.	 Como
Tisícrates	 era	 el	 hombre	 más	 veloz	 del	 momento,	 la	 jugada	 sólo	 les	 había
rendido	un	beneficio	de	una	dracma	por	cada	cinco	invertidas.	Aun	así,	lo	habían



festejado	 juntos	 en	 el	 pabellón	 donde	 se	 alojaba	Temístocles.	La	 alegría	 de	 la
ganancia,	 el	 vino	 y	 la	 juerga	 con	 tres	 bellas	 cortesanas	 corintias	 habían
contribuido	a	amigar	a	espartano	y	ateniense.
Para	su	desgracia,	ambos	habían	dilapidado	lo	ganado,	y	hasta	diez	veces	más,

al	apostar	por	que	Tisámeno	de	Élide,	un	atleta	y	adivino	local	tan	conocido	por
sus	 hazañas	 físicas	 como	 por	 sus	 extravagancias,	 iba	 a	 ganar	 en	 el	 pentatlón.
Tisámeno	 había	 llegado	 a	 la	 última	 prueba,	 la	 lucha,	 con	 posibilidades	 de
victoria,	 pero	 su	 rival,	 Jerónimo	de	Andros,	 lo	 había	 superado	por	 un	 derribo.
Con	 ello,	 Temístocles	 y	 Pausanias	 habían	 perdido	 su	 dinero,	 y	 Tisámeno	 se
había	sentido	tan	mortificado	que	había	desaparecido	de	Olimpia	y	nadie	había
vuelto	a	saber	nada	de	él.
Aquel	 pentatlón	 había	 hecho	 perder	 a	 Temístocles	 cuatrocientas	 dracmas:

doscientas	 suyas	 y	 otras	 tantas	 de	 Pausanias,	 a	 quien	 cubrió	 las	 pérdidas	 con
vistas	al	futuro.	Recordando	aquello,	se	preguntaba	cuánto	dinero	iban	a	costarle
los	espartanos	entre	favores,	regalos	y	sobornos.	Según	se	contaba,	en	Esparta	se
despreciaban	tanto	el	oro	y	la	plata	que	supuestamente	estaban	prohibidos	y	se
utilizaban	 en	 su	 lugar	monedas	de	hierro.	Pero	Temístocles	había	 comprobado
que	aquel	rumor	no	era	más	que	una	fábula.
Como	para	corroborarlo	en	su	idea,	Pausanias	respondió	por	fin	a	su	pregunta:
—He	apostado	por	Perseo.
—¿Por	Perseo?	¿En	serio?
—Como	lo	oyes.
—¿El	amor	por	tu	ciudad	ha	prevalecido	sobre	tu	odio	a	los	Euripóntidas?
—No.	Lo	que	ha	prevalecido	ha	 sido	 la	prudencia.	Conozco	 a	 unos	 cuantos

guerreros	de	pecho	velludo	que	se	han	enfrentado	a	él	con	el	escudo	y	la	lanza,	o
simplemente	peleando	sin	armas,	y	todos	ellos	han	doblado	la	rodilla.	Diéneces,
el	 amigo	de	mi	 tío	Leónidas,	que	es	un	combatiente	excepcional,	me	ha	dicho
que	Perseo	puede	llegar	a	ser	el	Aquiles	de	Esparta.
—¿Aquiles?	Grandes	palabras	son	ésas.
—Mejor	que	no	 lleguen	a	sus	oídos,	porque	se	 le	podrían	subir	a	 la	cabeza.

Todavía	más.	La	modestia	no	es	su	virtud	principal.
—No	diría	yo	que	Aquiles	sea	el	paradigma	de	la	modestia.
En	ese	momento,	sonaron	las	trompetas.
—¡Ciudadanos!	 ¡Extranjeros!	 —exclamó	 el	 heraldo	 del	 linaje	 de	 los

Taltibíadas—.	¡Los	reyes	de	Esparta!
Al	reclamo	metálico	de	la	trompeta,	todos	los	asistentes	al	duelo	se	pusieron

en	pie.	Temístocles,	siguiendo	la	máxima	de	«Cuando	vayas	a	Tebas,	haz	como



los	tebanos»,	miró	de	reojo	a	Pausanias	y	se	incorporó.
Un	 segundo	 después	 se	 percató	 de	 que	 no	 todos	 se	 habían	 levantado.	A	 su

derecha,	 en	 el	 rincón	 sudeste	 del	 patio,	 había	 cinco	 hombres	 que,	 en	 lugar	 de
sentarse	 en	 las	 gradas	 de	 piedra	 como	 los	 demás,	 ocupaban	 sencillas	 sillas	 de
tijera	 sin	 respaldo.	 Ataviados	 únicamente	 con	 mantos	 rojos,	 se	 hallaban	 algo
apartados	del	 resto	de	 los	concurrentes	y	no	se	habían	molestado	en	separar	el
trasero	 del	 asiento.	 «Nos	 vigilan	 con	 la	 displicencia	 de	 los	 dioses»,	 pensó
Temístocles,	 aunque	 enseguida	 se	 corrigió.	Estaba	 convencido	 de	 que,	 cuando
observaban	a	los	mortales,	los	dioses	no	lo	hacían	con	displicencia,	sino	que	se
divertían	como	tracios	en	una	boda	con	vino	sin	mezclar.
—¿Quiénes	son	esos	tipos?
—Los	éforos	—respondió	Pausanias—.	¿No	te	los	había	presentado?
—No.
Temístocles	 había	 acertado	 con	 el	 nombre	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 Éforos.

«Vigilantes».	¿A	quién	o	quiénes	vigilaban?
—¿Por	qué	no	se	levantan	como	los	demás?
—Su	 principal	 cometido	 es	 controlar	 a	 los	 reyes	 y	 recordarles	 que	 no	 son

tiranos	 con	 poder	 absoluto.	 Por	 eso	 tienen	 el	 privilegio	 de	 no	 levantarse,	 para
recordárselo.	—Llevado	por	 su	 afán	didáctico,	Pausanias	 agregó—:	Cada	mes,
en	 la	 luna	 nueva,	 los	 éforos	 pactan	 respetar	 a	 los	 reyes	 siempre	 que	 éstos
gobiernen	 siguiendo	 las	 leyes	 de	 Licurgo.	 Y	 cada	 nueve	 años,	 acuden	 al
santuario	 de	 Ino	 Pasífae	 para	 escudriñar	 los	 cielos	 por	 si	 descubren	 en	 ellos
señales	de	que	alguno	de	los	reyes	ha	cometido	alguna	acción	que	ofenda	a	los
dioses	y	deba	ser	castigada.	Si	ocurre	así,	se	juzga	al	rey,	que	puede	recurrir	al
testimonio	del	oráculo	de	Delfos	para	demostrar	su	inocencia.
Temístocles	chasqueó	la	lengua.
—No	sé	yo	si	querría	ser	rey	en	Esparta	con	tantas	limitaciones.
Las	dos	comitivas	reales,	antecedidas	por	flautistas,	aparecieron	por	la	entrada

oriental	de	la	palestra.	Sobre	sus	cabezas,	por	encima	de	la	techumbre	de	madera
que	rodeaba	la	arena,	asomaban	los	templos	de	la	vecina	Acrópolis,	que	parecían
más	lejanos	por	efecto	del	polvo	líbico	que	enturbiaba	el	aire.
Ambos	 cortejos	 cruzaron	 el	 centro	de	 la	 arena	y	 se	detuvieron	 ante	 el	 altar.

Éste	 se	 hallaba	 consagrado	 a	 Heracles,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 gimnasio.	 Así	 lo
proclamaba	 una	 escultura	 de	 bronce	 de	 tres	 metros	 erigida	 al	 borde	 de	 la
palestra,	que	representaba	al	héroe	con	su	piel	de	león	y	con	la	tosca	clava	que	le
servía	de	arma.
En	 su	 pausado	 desfile,	 los	 dos	 cortejos	 se	 mantuvieron	 separados	 en	 todo



momento	 al	 menos	 cinco	 metros.	 Finalmente,	 encabezados	 por	 los	 reyes,	 los
séquitos	se	pararon	a	ambos	lados	del	altar.	En	el	centro,	un	sacerdote	vestido	de
blanco	 («Es	Megistias	 de	Acarnania,	 uno	 de	 los	mejores	 adivinos	 de	Grecia»,
informó	Pausanias	a	su	huésped)	procedió	a	inmolar	un	cabrito	blanco	en	honor
de	Heracles	y	las	demás	divinidades	tutelares	de	Esparta.
En	 los	 sacrificios	 que	 se	 ofrecían	 tanto	 a	 los	 dioses	 como	 a	 los	 héroes	 era

norma	 acatar	 la	 eufemía,	 el	 silencio	 sagrado.	No	 obstante,	 con	 el	 tiempo	 y	 la
rutina	 se	 tendía	 a	 descuidar	 el	 respeto	 debido	 a	 las	 divinidades.	 En	 muchos
lugares,	 como	 por	 ejemplo	 en	 Atenas,	 no	 dejaban	 de	 escucharse	 cuchicheos,
toses	o	carraspeos	durante	la	muerte	de	la	víctima.	En	cambio,	allí	en	Esparta	el
silencio	 era	 real,	 tan	 intenso	 que	 se	 podía	 oír	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas	 que
revoloteaban	sobre	el	altar,	ansiosas	de	libar.	Incluso	el	cabrito	pareció	respetar
la	eufemía:	el	adivino	lo	degolló	con	tal	presteza	que	el	desdichado	animalejo	no
tuvo	tiempo	de	exhalar	ni	un	breve	balido.
Muerta	la	víctima,	Megistias	asperjó	con	su	sangre	las	paredes	de	estuco	del

altar.	La	parte	superior	del	ara	estaba	hecha	de	cenizas	prensadas	y	empapadas
en	sangre,	restos	de	anteriores	sacrificios.	Con	los	años,	había	ido	creciendo	en
altura,	hasta	el	punto	de	que	los	ayudantes	del	adivino	tuvieron	que	levantar	los
brazos	para	poner	sobre	la	parrilla	los	muslos	del	cabrito.
Pasado	aquel	momento	de	silencio,	 los	flautistas	volvieron	a	 tocar	y	un	coro

de	 diez	 doncellas	 entonó	 un	 himno	 en	 honor	 de	 Helena.	 Los	 asistentes
espartanos,	 que	 eran	 la	 mayoría,	 las	 acompañaron,	 aunque	 muchos	 de	 ellos
cantaban	 con	 esa	 irritante	 costumbre	 de	 deslizarse	 por	 todos	 los	 tonos
intermedios	para	llegar	de	una	nota	a	otra.
	
Espejo	de	belleza,	telar	de	las	virtudes,
oh,	casta	entre	las	castas…

	
Temístocles	 no	 habría	 imaginado	 jamás	 a	Helena	 como	 telar	 de	 virtudes,	 y

menos	como	una	mujer	casta.	Pero	Pausanias	le	había	advertido	muy	serio:	«Ten
mucho	cuidado	con	lo	que	se	te	ocurre	decir	de	Helena	en	mi	ciudad.	Ni	un	solo
chiste	sobre	cuernos	ni	nada	similar».
	
Tus	pechos	divinos	que	amamantan
a	la	estirpe	de	Heracles,	fuerte	como	el	león…

	
Si	para	el	 resto	de	 los	griegos	Helena	era	el	arquetipo	de	 la	mujer	 infiel,	en



Esparta	se	la	adoraba	como	a	una	diosa	y	no	querían	ni	oír	hablar	de	su	adulterio
con	 Paris.	 De	 hecho,	 cada	 vez	 que	 pronunciaban	 el	 nombre	 del	 troyano,	 los
laconios	escupían	a	un	lado	en	un	gesto	apotropaico.	Y,	por	supuesto,	aceptaban
la	versión	del	poeta	Estesícoro,	según	la	cual	lo	que	viajó	a	Troya	con	Paris	no
fue	 Helena,	 sino	 un	 simulacro	 creado	 por	 los	 dioses	 a	 partir	 de	 brumas
solidificadas.
Por	fin,	el	himno	terminó	y	ambos	reyes	y	sus	séquitos	ocuparon	sus	asientos

a	ambos	lados	de	los	embajadores	de	Darío.
—Acabo	de	pensar	una	cosa	—dijo	Pausanias.
—¿Qué?
—Éste	 va	 a	 ser	 el	 primer	 combate	 que	 se	 celebre	 entre	 griegos	 y	 persas	 en

nuestro	suelo.	¿Crees	que	será	una	premonición?
Temístocles	apretó	la	mano	de	su	amigo.
—Si	ese	chico	es	tan	bueno	como	tú	dices,	espero	que	sea	un	presagio.	Porque

la	guerra	entre	Persia	y	Grecia	va	a	llegar,	más	temprano	que	tarde.
«De	eso	ya	me	encargaré	yo»,	añadió	para	sí.

	
	
Había	tanta	gente	rodeando	la	palestra	que	al	principio	Perseo,	cohibido,	agachó
la	cabeza.	Sobre	la	arena,	el	borde	de	su	sombra	se	veía	borroso,	como	el	filo	de
una	espada	embotada.	«Maldita	 calima»,	 pensó.	 Sólo	 había	 calentado	 un	 poco
los	músculos	y	ya	tenía	la	túnica	pegada	al	cuerpo.	Pese	a	que	los	rayos	del	sol
tenían	que	abrirse	paso	a	través	del	polvillo	que	flotaba	en	la	atmósfera	y	la	teñía
de	un	difuso	azafrán,	Perseo	notaba	su	flama	en	la	nuca,	irritándole	la	piel	como
una	lija.
«Levanta	los	ojos	—se	ordenó	a	sí	mismo—.	Vas	a	ser	el	rey	de	todos	estos

que	te	miran».
Cuando	alzó	la	cabeza,	el	corazón	se	le	aceleró.
Jamás	 el	 gimnasio	 de	 Heracles	 había	 estado	 tan	 abarrotado.	 Las	 gradas	 de

granito	 que	 rodeaban	 el	 rectángulo	 de	 arena	 se	 veían	 llenas	 de	 cuerpos
apretujados.	 Por	 detrás,	 entre	 las	 columnas	 que	 sujetaban	 el	 pórtico,	 se
adivinaban	cientos	de	cabezas.	Incluso	decenas	de	niños	de	 la	agogé	 se	habían
encaramado	 al	 tejado,	 flacos	 y	 pelones,	 con	 las	 piernas	 sucias	 y	 llenas	 de
mataduras	 colgando	 sobre	 los	 aleros,	 las	 túnicas	 tan	 cortas	 que	 a	 algunos	 les
asomaban	las	vergüenzas.
«Tranquilo»,	 se	 dijo	Perseo.	No	 pasaba	 nada.	Así	 debió	 de	 sentirse	Aquiles

cuando	 se	 batió	 contra	Héctor	 al	 pie	 de	 las	murallas	 de	Troya,	 observado	 por



miles	de	espectadores.	En	el	caso	del	guerrero	mirmidón	se	trataba	de	enemigos.
Y	eso	no	lo	acobardó	ni	influyó	en	el	desenlace	de	su	duelo.
Pese	a	su	juventud,	como	príncipe	que	era,	Perseo	había	tenido	el	privilegio	de

salir	de	Esparta	para	asistir	a	los	juegos	de	Nemea.	Allí,	en	una	palestra	similar	a
ésta,	 la	 multitud	 que	 rodeaba	 la	 arena	 había	 recibido	 la	 entrada	 de	 púgiles	 y
luchadores	 aplaudiendo,	 jaleando,	 aullando	 o	 pateando.	 Pero	 ahora	 estaban	 en
Esparta.	Manifestar	las	emociones	de	forma	tan	estridente	y	primaria	habría	sido
una	 vulgaridad	 impropia	 del	 carácter	 laconio.	 Por	 eso	 sólo	 se	 escuchaban
murmullos	y	comentarios	apagados.	Además,	 se	daba	por	 supuesto	que	Perseo
iba	 a	 ganar.	 ¿Acaso	 no	 era	 su	 deber	 hacerlo	 contra	 un	 afeminado	 persa	 que
llevaba	pantalones?
Poco	a	poco	su	respiración	se	aquietó.	Iba	a	hacer	aquello	para	 lo	que	había

nacido.
Luchar.
Buscó	rostros	conocidos	entre	el	público.	A	la	derecha	del	altar	se	sentaban	su

padre	y	su	madre.	¿Dónde	se	había	metido	su	hermano?
Una	mano	se	agitó	más	atrás,	tras	las	gradas.	Allí,	entre	las	estatuas	de	Cástor

y	Pólux,	estaba	Nabis,	de	pie	junto	a	sus	compañeros	de	campamento,	entre	los
que	 descollaba	 el	 gigantesco	 Gerión.	 Perseo	 contuvo	 la	 tentación	 de
corresponder	 al	 saludo	 de	 su	 hermano;	 había	 que	mantener	 la	 gravedad	 de	 la
situación,	 de	modo	 que	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 barbilla	 que	 Nabis,
como	era	de	esperar,	no	llegó	a	percibir.
Después,	 los	 ojos	 de	 Perseo	 acudieron	 por	 sí	 solos	 adonde	 se	 sentaban	 los

Agíadas.	Como	siempre,	ocupaban	el	lugar	más	honorable,	a	la	derecha	del	altar.
Para	Perseo	sus	rostros	y	sus	cuerpos	eran	poco	más	que	bultos	borrosos.	Sólo
veía	con	claridad	a	Gorgo.	Vestida	con	una	túnica	tan	azul	como	la	cinta	de	seda
que	 recogía	 sus	 cabellos,	 la	 joven	 destacaba	 como	 una	 figura	 recién	 pintada
sobre	un	fresco	descolorido	por	el	sol	y	el	paso	del	tiempo.
Que	Gorgo	se	hubiera	puesto	la	cinta,	prenda	de	aquel	duelo,	demostraba	que

confiaba	en	la	victoria	de	Perseo.
Detrás	 de	 él,	 unos	 pasos	 crujieron	 en	 la	 arena.	 Sus	 asistentes.	Sin	 volver	 la

vista,	 Perseo	 levantó	 ambos	 brazos	 para	 dejarse	 armar.	 Al	 hacerlo	 hinchó	 el
pecho	y	los	hombros,	y	proyectó	los	músculos	dorsales	como	si	fueran	las	alas
de	un	águila.
Fénix	 le	 tendió	 el	 escudo.	Perseo	 pasó	 el	 brazo	 izquierdo	por	 el	pórpax,	 un

semiaro	de	bronce	clavado	en	el	centro	cóncavo.	Sus	dedos	buscaron	y	agarraron
la	antilabe,	la	cuerda	que	recorría	el	borde	interior.	Después	se	acercó	el	escudo



al	pecho	y	 trazó	con	él	un	par	de	giros,	noventa	grados	arriba	y	otros	noventa
abajo;	era	todo	el	juego	que	le	permitía	el	sistema	de	agarre.	Una	maniobra	más
de	exhibición	que	práctica,	para	demostrar	al	público	que	podía	manejar	aquella
pieza	de	roble	de	más	de	ocho	kilos	como	si	fuera	una	pluma.
Y,	 sobre	 todo,	 para	 impresionar	 a	 su	 adversario,	 al	 que	 intuía	 a	 su	 derecha

como	una	presencia	fantasmal,	una	sombra	en	el	rabillo	del	ojo.
Tras	entregarle	el	escudo,	Fénix	le	advirtió:
—Recuerda	que	hasta	ahora	ningún	ejército	griego	ha	vencido	en	una	batalla

contra	las	tropas	del	Gran	Rey.
—Eso	 es	 porque	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 enfrentado	 a	 ningún	 espartano	 —

respondió	Perseo,	 la	mirada	 siempre	 al	 frente.	Alzando	 la	 voz,	 añadió—:	 ¿No
han	venido	 los	persas	a	pedir	 tierra?	Pues	hoy	uno	de	 los	 suyos	 se	va	a	 llevar
toda	la	que	quiera.	Para	que	la	mastique	bien	entre	los	dientes.
—Bravas	palabras	—dijo	Fénix—.	Pero	 ahora	 has	 de	 demostrar	 que	 no	 son

huecas.
Los	 espectadores	 más	 cercanos	 acogieron	 el	 comentario	 de	 Perseo	 con

sonrisas	y	alguna	carcajada.	El	intérprete	persa	cuchicheó	al	oído	de	Istafernes,
el	anciano	embajador,	que	se	limitó	a	acariciarse	la	barba.
Una	 vez	 embrazado	 el	 escudo,	 Perseo	 aferró	 con	 la	 diestra	 la	 lanza	 que	 le

ofrecía	Hipólito,	el	pedagogo,	que	le	había	solicitado	el	honor	de	oficiar	también
como	asistente	para	el	duelo.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	la	fina	soga	enrollada
en	el	asta,	un	apaño	destinado	a	evitar	que	el	arma	resbalara	con	el	sudor	de	la
palma.	La	zona	de	agarre	no	se	hallaba	en	el	centro,	como	habría	sido	el	caso	de
tratarse	de	una	 jabalina.	La	dory,	 la	 lanza	de	hoplita,	no	estaba	destinada	a	ser
arrojada,	sino	blandida,	y	a	mantener	al	adversario	a	la	mayor	distancia	posible.
Gracias	al	sauroter,	una	contera	de	bronce	dos	veces	más	pesada	que	la	punta	de
hierro,	el	centro	de	gravedad	se	hallaba	a	un	tercio	del	final.	De	ese	modo,	sin
hacer	grandes	esfuerzos	para	equilibrarla,	Perseo	podía	mantener	por	delante	de
su	escudo	más	de	metro	y	medio	de	arma.



En	una	batalla	campal,	se	habría	puesto	además	la	coraza	de	lino	y	el	casco	y
las	grebas	de	bronce.	Hoy	llevaba	tan	sólo	una	túnica	roja	de	lino,	ceñida	con	un
cinturón	de	piel.	Ambos	rivales	habían	acordado	que	el	duelo	no	fuese	a	muerte,
por	lo	que	las	puntas	de	las	lanzas	estaban	embotadas	y	enfundadas	en	cuero.
Tan	 someramente	 equipado,	 Perseo	 giró	 noventa	 grados	 sobre	 los	 talones	 y

encaró	por	 fin	 a	Bagabigna.	El	 persa	 le	 devolvió	 la	mirada,	 guiñando	 los	 ojos
ante	el	difuso	resol	que	rebotaba	en	la	arena	desde	el	oeste.
—Si	quieres	podemos	cambiar	el	sitio	—le	ofreció	Perseo—.	No	deseo	tener

ventaja	alguna	sobre	ti.
El	persa	sonrió.	La	mezcla	de	los	labios	carnosos	y	los	rasgos	afilados	hacía

que	 su	 sonrisa	 resultara	 insolente	 y	 atractiva	 al	 mismo	 tiempo.	 Como	 buen
griego,	admirador	sin	tapujos	de	la	belleza	masculina,	Perseo	tuvo	que	reconocer
que	 su	 adversario,	 tan	 alto	 como	 él,	 era	 un	 espécimen	 magnífico.	 Llevaba
únicamente	 unos	 pantalones	 blancos,	 tan	 inmaculados	 que	 casi	 era	 el	 joven
espartano	quien	se	deslumbraba	al	verlos.	Para	el	combate,	Bagabigna	se	había
despojado	 del	 caftán,	 que	 uno	 de	 sus	 sirvientes	 le	 estaba	 doblando	 con	 tanto
cuidado	 como	haría	 un	mayordomo	 en	 una	 alcoba	 palaciega.	El	 persa	 tenía	 el
torso	 depilado	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 brillo	 de	 su	 piel,	 se	 lo	 acababa	 de	 ungir	 de
aceite.	 Sin	 vello	 y	 con	 aquella	 pátina,	 sus	músculos	 resaltaban	 con	 líneas	 tan
marcadas	como	si	los	hubiera	tallado	el	buril	de	un	broncista.
Inconscientemente,	Perseo	contrajo	sus	propios	músculos.	Sabía	bien	que,	al

hacerlo,	 las	 fibras	 de	 sus	 deltoides	 cabrilleaban	 y	 las	 venas	 de	 sus	 bíceps	 se
hinchaban	como	cuerdas.	Por	desgracia,	el	efecto	de	aquella	exhibición	quedaba
en	poca	cosa,	pues	las	mangas	de	la	túnica	roja	le	llegaban	casi	hasta	los	codos.
Lo	único	que	deslustraba	la	perfección	del	tórax	de	Bagabigna	era	una	cicatriz

blanca	que	le	corría	como	un	surco	desde	la	tetilla	izquierda	hasta	más	allá	del
ombligo.	 «Yo	 no	 tengo	 ninguna	marca	 así»,	 se	 dijo	 Perseo,	 casi	 con	 envidia.
Durante	 su	 adiestramiento	 había	 sufrido	 lesiones,	 pero	 hasta	 el	 momento,	 no
conocía	la	sensación	de	una	hoja	de	hierro	clavándose	en	su	carne.	Y	la	pequeña
señal	de	su	breve	y	olvidada	lucha	contra	el	jabalí	estaba	bien	disimulada	debajo
del	pelo.
«Aquiles	 tampoco	 sufrió	 heridas	 jamás»,	 contraargumentó	 para	 sí.	 ¿Acaso

para	ser	mejor	guerrero	hacían	falta	cicatrices?	De	hecho,	si	se	pensaba	bien,	el
guerrero	perfecto	no	debería	mostrar	ninguna	cicatriz.
—No	te	preocupes	por	 tener	ventaja,	príncipe	—respondió	Bagabigna—.	Ya

cambiaremos	de	posición	durante	el	baile.
Perseo	estudió	 las	armas	del	persa.	El	 escudo	de	Bagabigna	no	era	un	aspís



circular	 como	 el	 suyo,	 sino	 un	 gérrhon	 de	 forma	 ovalada,	 con	 segmentos	 en
forma	de	media	 luna	 cortados	 a	 ambos	 lados.	Estaba	construido	con	mimbres,
que	se	hacían	pasar	en	haces	paralelos	por	agujeros	practicados	en	una	piel	de
vaca.	 El	 cuero,	 al	 secarse,	 doblaba	 los	 mimbres	 y	 le	 otorgaba	 al	 conjunto
flexibilidad	y	resistencia	sin	añadir	demasiado	peso.
«Son	escudos	buenos	contra	las	flechas,	pero	no	tan	buenos	contra	la	punta	de

una	lanza	griega»,	le	había	explicado	Fénix.
Perseo	 tenía	 entendido	 que	 las	 lanzas	 persas	 solían	 ser	 más	 cortas	 que	 las

griegas,	pero	la	de	Bagabigna	debía	de	medir	unos	dos	metros	y	medio,	igual	que
la	 suya.	Un	 palmo	 por	 debajo	 de	 la	 punta	 tenía	 un	 adorno	 que	 le	 intrigó,	 un
manojo	de	cintas	negras	y	doradas.
El	 árbitro	 del	 combate,	 Diéneces,	 se	 situó	 entre	 ambos.	 Era	 un	 guerrero

fibroso	que	gozaba	ya	de	 tanto	prestigio	que	el	año	anterior,	apenas	cumplidos
los	treinta,	los	ciudadanos	lo	habían	elegido	éforo.	No	miraba	a	Perseo	de	forma
amistosa,	 puesto	 que	 era	 íntimo	 amigo	 de	 Leónidas,	 pero	 tampoco	 resultaba
hostil.	«Es	un	buen	espartano»,	le	había	dicho	de	él	Fénix.
Diéneces	dibujó	una	raya	en	la	arena	con	un	haz	de	cañas	atadas.	La	raya	era

sólo	simbólica,	ya	que	podían	pelear	en	toda	la	palestra.
—Las	reglas	son	muy	sencillas	—explicó	Diéneces—.	Perderá	el	primero	de

vosotros	que	se	rinda	o	quede	fuera	de	combate.
—Pero	¿un	espartano	puede	rendirse?	—preguntó	Bagabigna.
—Hoy	 te	 quedarás	 con	 las	 ganas	 de	 saberlo,	 persa	 —respondió	 Perseo.

Aquella	sonrisa	burlona	que	a	su	adversario	nunca	parecía	caérsele	de	la	boca	le
irritaba	cada	vez	más.	«Cuando	te	rompa	unos	cuantos	dientes	con	el	ribete	del
escudo,	ya	veremos	si	sonríes	igual»,	se	dijo.
Diéneces	reculó	hacia	el	altar	y	levantó	el	haz	de	cañas.	Una	vez	comenzado

el	duelo,	su	papel	como	árbitro	prácticamente	había	terminado.
En	lugar	de	avanzar	hacia	su	rival,	Bagabigna	se	desplazó	hacia	la	izquierda,

cruzando	 los	pies	 lateralmente	y	 flexionando	 las	 rodillas.	Mientras	maniobraba
así,	buscando	rodear	a	su	adversario	con	la	fluidez	de	un	bailarín,	salmodió	algo
en	persa.
—¿Estás	rezando	a	tus	dioses,	bárbaro?	—preguntó	el	joven	espartano.
—No	 hay	 más	 que	 un	 dios,	 griego.	 Es	 el	 gran	 Señor	 de	 la	 Sabiduría,	 que

protege	con	su	luz	a	mi	señor	Darío	y	a	sus	fieles	súbditos.
—¿Os	protege	con	su	luz?	Yo	prefiero	que	me	ayude	Atenea	con	su	lanza.
Mientras	seguía	rodeando	a	su	contrincante,	Bagabigna	se	dedicó	a	hacer	giros

de	adorno	con	la	lanza,	pasándosela	entre	los	dedos	y	la	muñeca	como	si	hiciera



molinetes	 con	 un	 cayado.	 Un	 alarde	 absurdo,	 en	 opinión	 de	 Perseo.	 Y,	 sin
embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 se	 le	 iban	 solos	 detrás	 de	 las	 vistosas
vueltas	 de	 las	 cintas.	 «No	 les	 prestes	 atención»,	 se	 advirtió	 a	 sí	 mismo,
comprendiendo	que	esas	escarapelas	estaban	ahí	para	distraerlo.
Perseo	mantenía	el	sitio,	girando	lentamente	sobre	sus	talones	en	el	centro	de

la	 circunferencia	 que	 estaba	 dibujando	 el	 persa.	 Mientras	 tanto,	 examinó	 los
posibles	puntos	débiles	de	su	adversario.
Muchos	 combatientes,	 tanto	 con	 armas	 como	 con	 las	 manos	 desnudas,

buscaban	 tantear	 al	 rival	 al	 principio	 del	 combate.	 Fénix	 había	 enseñado	 a	 su
pupilo	a	actuar	de	otra	forma.	«Procura	que	tu	primer	ataque	sea	definitivo.	Casi
nadie	 está	preparado	para	 resistir	 un	primer	golpe	en	el	que	 se	 emplea	 toda	 la
fuerza».
Perseo	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante,	 apenas	 medio	 latido.	 Después	 saltó

adelante	como	un	rayo	y	buscó	con	su	lanza	el	borde	izquierdo	del	escudo	de	su
rival.	 Su	 intención	 era	 golpearlo	 con	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 hacerlo
bascular	 hacia	 el	 exterior,	 lo	 que	 abriría	 la	 defensa	 de	 Bagabigna	 como	 una
puerta.	Había	vencido	de	ese	modo	a	muchos	oponentes:	 tras	apartar	el	escudo
enemigo,	su	lanza	retrocedía	y	al	instante	volvía	a	atacar	el	cuerpo	parcialmente
descubierto	del	adversario,	picando	como	una	serpiente.	La	clave	radicaba	en	la
potencia	y	la	rapidez	con	que	llevaba	a	cabo	esa	maniobra:	incluso	a	enemigos
advertidos	 les	costaba	mantener	 la	posición	del	escudo	y	evitar	el	giro	que	 los
desprotegía.
La	 primera	 parte	 de	 su	maniobra	 funcionó.	 La	 punta	 embotada	 de	 su	 lanza

impactó	 con	 tremenda	 fuerza	 sobre	 la	 protección	 de	 cuero	 y	mimbre.	 Pero	 el
persa,	 en	 lugar	de	 resistirse,	 se	 dejó	 llevar,	 acompañó	el	 golpe	y	 aprovechó	 el
giro	de	todo	su	cuerpo	para	proyectar	su	propia	arma	hacia	el	rostro	de	Perseo.
Éste	se	apartó	a	tiempo,	pero	la	lanza	le	pasó	tan	cerca	que	pudo	oír	el	zumbido
del	aire.
«El	persa	sabe	lo	que	hace»,	pensó,	retrocediendo	un	par	de	pasos.
—Eres	rápido,	cachorro	—dijo	Bagabigna—.	Para	ser	un	griego,	se	entiende.
—Y	tú	agarras	fuerte	el	escudo.	Para	ser	un	bárbaro	afeminado,	se	entiende.

	
	
Entre	los	espectadores,	Temístocles	chasqueó	la	lengua.
—¿Te	has	jugado	mucho	dinero,	Pausanias?
—Un	caballero	no	habla	de	esas	cosas	en	ciertos	sitios	—respondió	Pausanias

a	su	amigo—.	¿Por	qué	lo	dices?



—¿Has	visto	cómo	se	mueve	el	persa?
—Lo	único	que	veo	hasta	ahora	es	cómo	trata	de	defenderse.	Perseo	lleva	la

iniciativa.	El	persa	se	limita	a	esquivar	sus	ataques	o	a	interponer	el	escudo.
—Pero	es	muy	rápido	—insistió	Temístocles.
—Ninguno	de	los	dos	es	lento	—repuso	Pausanias—.	Aun	así,	yo	diría	que	el

nuestro	es	más	veloz.
—Y	yo	diría	que	te	equivocas.
Pensando	en	lo	que	le	había	dicho	Temístocles,	Pausanias	empezó	a	observar

con	otros	ojos	el	combate.	Perseo	lo	estaba	fiando	todo	a	su	potencia,	a	descargar
lanzazos	tremendos	con	la	esperanza	de	que	su	rival	fallara	en	una	finta.
—Es	 verdad.	 Parece	 que	 el	 persa	 lo	 esquiva	 siempre	 por	 un	 pelo.	 Y,	 sin

embargo,	su	cara	no	es	la	de	alguien	que	ha	perdido	el	control	de	la	pelea.
—Eso	es	—repuso	Temístocles.
Ambos	se	referían	al	gesto	del	combatiente	que	consigue	detener	y	eludir	los

golpes	 de	 su	 adversario,	 pero	 que	 ve	 cómo	 le	 llueven	 encima	 cada	 vez	 más
rápido,	al	borde	de	su	capacidad	de	reacción,	y	sabe	que	más	pronto	que	tarde	se
va	 a	 ver	 sobrepasado.	 Alguien	 así	 boquea	 y	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 como	 un
conejo	 asustado.	 El	 rostro	 de	 Bagabigna,	 en	 cambio,	 era	 una	 máscara	 de
tranquilidad,	 incluso	 cuando	 la	 lanza	 de	 su	 adversario	 le	 pasaba	 rozando	 la
cabeza.
El	 público	 que	 rodeaba	 la	 arena	 no	 dejaba	 de	 murmurar.	 Se	 oían	 algunos

gritos	de	ánimo,	más	sonoros	que	cuando	Perseo	había	entrado	a	la	palestra;	por
muy	espartanos	que	 fuesen,	 se	 jugaban	mucho	prestigio	 en	 aquel	duelo	 con	 el
embajador	de	Darío.
—Pero	mira	—dijo	Pausanias,	inclinándose	hacia	su	amigo—.	La	fuerza	bruta

tampoco	 le	 está	 viniendo	 tan	 mal	 al	 nuestro.	 El	 escudo	 del	 persa	 se	 está
rompiendo.
Perseo	se	había	dado	cuenta	y	por	eso	ahora	descargaba	toda	su	rabia	contra	el

escudo.	En	 cada	 lanzazo	 saltaban	 trozos	 de	mimbre	 y	 el	 cuero	 se	 empezaba	 a
rasgar	por	varios	sitios.
—A	ver	cómo	se	las	arregla	ese	bárbaro	sin	el	escudo	—añadió	Pausanias.
—Yo	no	lo	veo	demasiado	nervioso	por	perderlo	—respondió	Temístocles.

	
	
Lo	que	más	desesperaba	a	Perseo	era	que	la	sonrisa	de	Bagabigna	no	se	borraba
de	su	rostro.	De	hecho,	conforme	su	escudo	menguaba,	su	sonrisa	se	ensanchaba
como	una	luna	creciente.



¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 rápido	 aquel	 demonio	 bárbaro?	 La	 gran	 ventaja	 de
Perseo	como	luchador,	mayor	incluso	que	su	fuerza,	residía	en	su	velocidad.	Se
trataba	de	algo	innato	que	no	podía	explicar	a	los	demás.	Tenía	más	reflejos	que
sus	adversarios	y	lo	veía	todo	más	rápido:	siempre	encontraba	algún	hueco	en	la
defensa	 de	 sus	 rivales	—incluso	 en	 la	 de	 su	maestro	 de	 armas—	 y	 sabía	 que
podía	 penetrar	 en	 ese	 hueco	 antes	 de	 que	 a	 ellos	 les	 diera	 tiempo	 a	 cubrirse.
Cuando	se	querían	proteger	para	evitar	que	su	arma	entrara,	su	lanza	o	su	espada
ya	 estaban	 saliendo	 después	 de	 haber	 golpeado.	 En	 realidad,	 Perseo	 no	 se
consideraba	 a	 sí	mismo	 alguien	muy	 rápido,	 sino	 que	 veía	 a	 los	 demás	 lentos
como	tortugas.
Pero	el	maldito	persa	se	las	arreglaba	para	interponer	su	escudo	o	para	hurtarle

el	cuerpo	en	cada	ataque.	Siempre	en	el	último	momento,	 siempre	con	aquella
facilidad	acuática,	como	si	no	le	costase	ningún	esfuerzo.
Perseo	empezaba	a	sospechar	algo	cuya	mera	posibilidad	le	helaba	la	sangre

en	las	venas.
Que	 tal	vez	Bagabigna	 lo	superaba	 tanto	en	agilidad	como	él	superaba	a	 los

demás	rivales.
—Bendito	Hermes,	dame	tu	velocidad	—murmuró.
—¿Cuántos	dioses	necesitas	para	vencerme,	príncipe?	—se	burló	Bagabigna

—.	A	mí	ni	siquiera	me	hace	falta	el	mío.	Yo	no	le	suplico	la	victoria:	yo	se	la
ofrezco	cuando	la	consigo.
—¡Pues	hoy	no	tendrás	nada	más	que	ofrecerle	que	tus	dientes	rotos!
El	 persa	 había	 bajado	 el	 escudo	 hasta	 la	 cintura.	 Perseo	 amagó	 con	 una

lanzada	al	vientre	y	en	el	último	segundo	la	desvió	hacia	la	cara.
Esta	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 sorprender	 a	 Bagabigna.	 Pero	 sólo	 a	 punto.	 El

persa	tuvo	que	arquear	el	cuerpo	hacia	atrás	y	apenas	pudo	interponer	el	escudo
a	tiempo.	El	borde	superior	se	rompió	con	un	crujido	y	la	punta	embotada	rozó	la
oreja	del	persa.
—Eleléeeeuuuu!!	—rugió	el	público	espartano.
Bagabigna	 retrocedió	unos	pasos,	 brincando	hacia	 atrás.	Por	primera	vez,	 la

sonrisa	se	esfumó	de	su	rostro.	Lo	que	sujetaba	en	el	brazo	izquierdo	ya	no	era
un	escudo,	sino	una	piltrafa.
	
	
—Perseo	ya	lo	tiene	—murmuró	Pausanias.
—Yo	no	estaría	tan	seguro	—respondió	Temístocles.

	



	
Bagabigna	arrojó	lejos	el	escudo,	que	cayó	en	la	arena	con	las	abrazaderas	hacia
arriba.	Perseo	avanzó	hacia	él	y	dijo:
—Acordamos	 pelear	 con	 un	 solo	 escudo	 y	 una	 sola	 lanza,	 bárbaro.	 Sin

repuestos.
—Eso	hicimos.
—Ya	no	tienes	escudo.	¿Te	rindes?
—¿Por	qué	iba	a	rendirme?	Apenas	estamos	empezando.
El	 persa	 volvió	 a	 su	 táctica	 inicial	 de	 bailar	 en	 círculo	 alrededor	 de	 su

adversario.	 Si	 antes	 había	 hecho	 molinetes	 con	 una	 mano,	 ahora	 usó	 ambas,
agarrando	 la	 lanza	 por	 el	 centro	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 giros
espectaculares:	por	encima	de	la	cabeza,	por	ambos	lados,	cambiando	de	mano,
por	debajo	de	las	axilas.	Las	cintas	negras	y	amarillas	se	movían	en	el	aire	como
un	enjambre	de	avispas	furiosas.
—Podrías	enfrentarte	a	nuestras	muchachas	en	el	concurso	de	baile	en	honor	a

Helena	—dijo	Perseo—.	Se	te	da	mejor	que	a	ellas.
Empezaba	 a	 notarse	 cansado	 —había	 gastado	 mucha	 fuerza	 en	 romper	 el

escudo	de	su	contrincante—	y	no	le	venía	del	todo	mal	aquella	pausa.
—Llegará	 el	 momento	 en	 que	 me	 enfrente	 a	 todas	 vuestras	 doncellas	 —

respondió	Bagabigna—.	 Sobre	 todo	 a	 la	 hija	 de	 Cleómenes.	 Ahora	me	 voy	 a
quedar	con	su	cinta,	pero	cuando	vuelva	con	la	Spada	me	quedaré	con	algo	más.
¿Te	has	fijado	en	cómo	se	bambolean	sus	pechos	cuando	camina?
Perseo	dio	un	grito	de	rabia	y	atacó	de	nuevo.	«Nunca	 te	dejes	 llevar	por	 la

rabia»,	 le	 aconsejaba	 siempre	 Fénix.	 «Aquiles	 se	 dejó	 llevar	 por	 ella	 junto	 al
Escamandro	 y	 masacró	 a	 sus	 enemigos»,	 contestaba	 él.	 «Tú	 todavía	 no	 eres
Aquiles».
Bagabigna	esquivó	su	arremetida.	Esta	vez	no	lo	hizo	por	poco:	simplemente,

no	 estaba	 allí	 cuando	 la	 lanza	 de	 Perseo	 llegó,	 como	 si	 Afrodita	 lo	 hubiera
arrebatado	en	una	nube	de	bruma.	En	su	lugar,	apareció	por	el	lado	del	escudo	de
Perseo	y	la	punta	embotada	de	su	arma	alcanzó	al	joven	espartano	en	la	espinilla
izquierda.
Perseo	no	llegó	a	caer	al	suelo,	pero	el	dolor	le	hizo	maldecir	y	dar	un	par	de

brincos	en	el	 sitio.	Se	dio	cuenta	de	que,	 en	un	duelo	de	verdad,	 ahora	estaría
cojo.
Enseguida	 recuperó	 el	 movimiento	 de	 la	 pierna.	 Había	 sido	 un	 golpe	 más

humillante	 que	 doloroso.	 Tan	 mortificante	 como	 tener	 que	 perseguir	 a
Bagabigna,	que	se	movía	a	ambos	lados	sin	cesar	y	lo	rodeaba	con	aquel	baile	de



pies	endiablado.	¿Acaso	aquel	hombre	no	se	cansaba?
—¡Estate	 quieto	 de	 una	 vez!	 ¡Pelea	 como	 un	 hombre!	 —exclamó	 Perseo,

sintiéndose	 ridículo	 e	 impotente	 al	 decir	 eso.	 El	 escudo	 de	 roble	 empezaba	 a
parecer	de	mármol.	Apoyó	 la	concavidad	 interior	en	el	hombro	para	descargar
un	poco	de	peso.
—¿Quieres	que	pelee	como	un	hombre?	—respondió	el	persa—.	¿O	como	un

griego?	 Esa	 forma	 de	 combatir	 vuestra	 es	 propia	 de	 palurdos	 que	 no	 saben
luchar.	¡Campesinos	que	se	juntan	unos	con	otros	para	esconderse	detrás	de	sus
escudos!
—¡Ven	 con	 tus	 guerreros	 y	 aprenderás	 cómo	 pelean	 esos	 palurdos	 con	 sus

escudos!
—¿Para	qué?	Ya	me	lo	estás	enseñando	tú.
Bagabigna	 abandonó	 todo	disimulo	 y	 empezó	 a	 lanzar	 ataques.	Caían	 sobre

Perseo	de	todas	partes,	porque	al	manejar	la	lanza	con	ambas	manos	podía	usar
la	punta	y	la	contera,	e	incluso	el	asta	en	barridos	laterales.
El	escudo	de	Perseo	era	ya	una	losa.	Los	golpes	resonaban	sobre	la	fina	capa

de	 bronce,	 bang,	 bang,	 bang,	 y	 la	 lambda	 pintada	 en	 ella	 empezaba	 a
desportillarse.
Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 tirar	 el	 escudo	 y	 combatir	 como	 el	 persa,	 libre	 de

aquella	carga.	Lo	 estaba	usando	para	defenderse	 a	 sí	mismo,	no	para	 cubrir	 el
costado	de	un	camarada.	No	tenía	por	qué	resultar	algo	deshonroso.
Pero	 desde	 que	 era	 niño	 había	 oído	 versos	 y	 canciones	 sobre	 el	 valor	 del

escudo.	Historias	sobre	trésantes,	«temblones»	que,	por	arrojar	el	escudo	durante
la	 batalla,	 sufrían	 tal	 vacío	 y	 rechazo	 en	 su	 vuelta	 a	 Esparta	 que	 terminaban
ahorcándose.	Incluso	su	abuela	se	lo	había	dicho	en	una	ocasión.	«Algún	día	irás
a	la	guerra,	hijo,	y	como	tu	madre	no	irá	a	despedirte,	lo	haré	yo,	y	apretando	el
ribete	de	tu	escudo	te	diré:	“Vuelve	con	él	o	encima	de	él”».
La	lanza	de	su	rival	lo	rozó	dos	veces	más.	A	la	tercera	fue	un	impacto	directo

bajo	las	costillas,	que	lo	dejó	sin	respiración.	Únicamente	su	orgullo	lo	mantuvo
en	pie.
—¿Estás	cansado,	espartano?	—preguntó	Bagabigna,	 retrocediendo	un	poco.

Su	cuerpo	brillaba	de	sudor	y	su	pecho	subía	y	bajaba	al	ritmo	de	su	respiración
apresurada.	Pero	sus	ojos	brillaban	con	viveza.
Perseo	se	preguntó	cómo	se	verían	los	suyos.	¿Acaso	con	la	mirada	opaca	del

que	está	a	punto	de	doblar	la	rodilla?
«¡Nunca!».
—Puedo	seguir	así	todo	el	día	—dijo	con	voz	entrecortada	por	los	jadeos.	Su



propia	 frase	 se	 le	 antojó	 una	 baladronada	 apenas	 abandonó	 el	 cerco	 de	 sus
dientes.
—Yo	no	—respondió	Bagabigna—.	Tengo	mejores	cosas	que	hacer.
El	persa	señaló	con	la	lanza	hacia	las	gradas	donde	estaban	los	Agíadas.
—¿Te	has	dado	cuenta,	príncipe?	No	todo	el	público	se	ha	puesto	de	tu	parte.
Mientras	se	esforzaba	por	conseguir	que	entrara	algo	de	aire	en	sus	pulmones,

Perseo	 miró	 de	 reojo	 a	 Cleómenes.	 Tenía	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 diestra,
mientras	con	la	izquierda	agarraba	la	mano	de	Gorgo.	Pero	lo	peor	era	su	gesto,
una	sonrisa	enorme	que	partía	su	cara	como	la	grieta	del	Tártaro.
«Se	está	riendo	de	mí»,	comprendió	Perseo.
En	ese	instante	algo	estalló	en	su	sien	izquierda	y	el	mundo	se	volvió	blanco.

Niebla	blanca	y	ruidos.	¿Eran	risas,	abucheos?	¿Gemidos	de	consternación?	El
zumbido	que	llenaba	su	cabeza	no	le	dejaba	distinguirlos.	Pero	esos	sonidos	se
quedaron	 cosidos	 en	 su	 mente	 al	 pensamiento	 que	 había	 tenido	 mirando	 a
Cleómenes,	 la	 distracción	 de	 medio	 segundo	 que	 le	 había	 costado	 recibir	 el
golpe	final.
Sólo	que	la	frase	que	se	le	grabó	era	ligeramente	distinta	ahora.
«Se	están	riendo	de	mí».
«Todos».

	
	
Pausanias	chasqueó	la	lengua	y	movió	la	cabeza	a	los	lados.	Para	un	espartano,
aquello	era	casi	un	gesto	de	consternación,	como	para	un	ateniense	mesarse	los
cabellos	y	revolcarse	por	el	polvo.
—¿Preocupado	por	el	dinero	que	has	perdido?	—le	preguntó	Temístocles.
Pausanias	lo	miró	con	enojo.	Era	la	segunda	vez	que	Temístocles	hablaba	de

aquello	en	voz	alta.
—Preocupado	por	el	prestigio	de	mi	patria.	—Volviendo	la	mirada	a	la	arena,

exclamó—:	¡Vamos,	levanta,	Perseo!
«¡Levanta,	levanta!»,	era	el	grito	unánime	del	público,	que	se	había	puesto	en

pie	como	si	con	su	ejemplo	pudiera	devolverle	las	fuerzas	al	príncipe.	Éste	tenía
la	 rodilla	en	el	polvo	y,	apoyado	en	el	borde	del	escudo,	manoteaba	en	el	aire
buscando	en	vano	la	lanza	que	había	soltado	sin	darse	cuenta.
—No	se	va	a	levantar	—sentenció	Temístocles—.	Esto	ha	terminado.
La	joven	princesa	Gorgo,	sentada	en	la	grada	por	debajo	de	ellos,	se	volvió	y

los	miró	a	ambos.	El	destello	de	 rabia	en	 su	mirada	 le	 sugirió	muchas	cosas	a
Temístocles.	«No,	una	Agíada	y	un	Euripóntida…	Imposible»,	se	dijo.



Por	fin,	Perseo	se	incorporó,	pero	enseguida	resultó	evidente	que	era	incapaz
de	 caminar	 en	 línea	 recta.	 Tambaleándose	 a	 los	 lados,	 dio	 varios	 pasos	 y	 se
detuvo,	mirando	hacia	la	nada.
—Parece	que	no	ve	—comentó	Pausanias.
—No	sabe	dónde	está	—corroboró	Temístocles.
Quien	 sí	 lo	 sabía	 de	 sobra	 era	 Bagabigna.	 El	 persa	 se	 acercó	 al	 joven

espartano,	 agarró	 el	 borde	 del	 escudo	 y	 se	 lo	 arrancó	 de	 un	 tirón.	Después	 le
apoyó	la	punta	de	la	lanza	en	el	pecho	y	empujó	un	poco.	Perseo	cayó	como	un
abeto	talado.
Bagabigna	 levantó	 el	 escudo	 de	 su	 adversario	 sobre	 su	 cabeza,	 girándolo

adrede	para	que	la	lambda	quedase	invertida.	Después	lo	dejó	caer	en	el	suelo,
junto	al	cuerpo	de	Perseo.
Al	ver	cómo	su	amigo	apretaba	los	labios	y	fruncía	el	ceño,	Temístocles	dijo:
—No	pareces	tan	contento	de	la	lección	que	ha	recibido	el	príncipe.
Pausanias	movió	la	cabeza	a	ambos	lados	antes	de	responder.
—¿Tanto	 esfuerzo	 para	 esto?	 ¿Nos	 esclavizamos	 a	 nosotros	 mismos

sometiéndonos	 a	 todo	 tipo	 de	 privaciones	 para	 convertirnos	 en	 los	 mejores
guerreros,	y	luego	llega	un	bárbaro	y	nos	humilla	en	nuestra	propia	casa?
Al	darse	cuenta	de	que	su	amigo	estaba	discutiendo	consigo	mismo	y	no	con

él,	 Temístocles	 se	 abstuvo	 de	 responder.	 Mientras	 tanto	 algunos	 de	 los
espectadores,	callados	y	cabizbajos,	empezaban	a	abandonar	el	gimnasio.
Gorgo	se	levantó	y,	sin	encomendarse	a	su	padre	ni	a	nadie	más,	se	desató	la

cinta	del	pelo	y	 la	 llevó	al	 embajador	 semiciego,	 Istafernes.	Después	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	marchó.
—Una	mujer	digna	incluso	en	la	derrota	—reconoció	Temístocles.
—La	derrota	nunca	es	digna	—respondió	Pausanias.	Arrebolándose	un	poco,

añadió—:	Pero	mi	prima	sí	lo	es.
Temístocles	se	inclinó	hacia	su	amigo	y	preguntó,	bajando	la	voz:
—¿De	veras	que	éste	era	el	mejor	guerrero	que	podíais	haber	encontrado	en

Esparta?
—Eso	creía	yo	—contestó	Pausanias—.	Si	lo	era,	tenemos	un	problema.
«Todos	 los	 griegos	 lo	 tenemos»,	 pensó	 Temístocles.	 Si	 el	 campeón	 de	 los

espartanos,	que	eran	a	su	vez	los	paladines	de	Grecia,	había	sido	derrotado,	¿qué
podían	esperar	en	la	guerra	que	se	avecinaba?
Quizás	no	había	tenido	tan	buena	idea.	Pero	mucho	se	temía	que	ya	no	había

forma	de	detener	lo	que	había	desencadenado	al	hablar	con	Cleómenes	la	noche
anterior.



El	alud	estaba	a	punto	de	caer	montaña	abajo.	Lo	único	que	podía	hacer	era	no
lamentarse	por	ello	y	contemplar	y	aprovechar	sus	efectos.
	
	
Mientras	Fénix,	Hipólito	y	otros	miembros	de	la	casa	Euripóntida	se	llevaban	a
Perseo,	que	seguía	aturdido,	Bagabigna	se	acercó	al	altar	de	Heracles	y	levantó
una	mano	para	pedir	la	palabra.
—Me	temo	que,	después	de	haceros	la	herida,	el	persa	pretende	orinar	dentro

de	ella	—dijo	Temístocles—.	Esto	resulta	cada	vez	más	interesante.
Pausanias	 observó	 a	 su	 amigo.	 Tenía	 la	 expresión	 de	 un	 perro	 lebrero	 que

acabara	de	captar	la	cercanía	de	una	presa.	Recordando	que	la	víspera	lo	había
dejado	 a	 solas	 con	 Cleómenes,	 Pausanias	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 rey.	 Su	 tío
seguía	sentado	en	su	sitial,	bebiendo	de	una	copa	que	un	joven	criado	se	afanaba
en	surtir	de	vino.	Unos	instantes	después,	el	rey	giró	la	cabeza	hacia	los	éforos	y
Pausanias	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	mirada.	 El	más	 joven	 de	 los	magistrados,
Alcámenes,	le	hizo	un	gesto	de	aquiescencia	a	Cleómenes	y	después	se	enderezó
en	 el	 asiento	 y	 se	 echó	 las	 trenzas	 a	 la	 espalda	 con	 un	 movimiento	 bastante
ostentoso.
¿Era	 todo	 casualidad,	 o	 estaba	produciéndose	un	 cruce	de	 señales?	Frente	 a

los	 éforos,	 en	 un	 sector	 de	 las	 gradas	 donde	 daba	 el	 sol,	 se	 sentaban	 jóvenes
ciudadanos	del	batallón	de	Mesoa	a	los	que	Pausanias	conocía,	pues	muchos	de
ellos	 habían	 sido	 compañeros	 suyos	 de	 campamento.	 Al	 ver	 cómo	 algunos
juntaban	 las	 cabezas	 entre	 murmullos	 y	 otros	 se	 levantaban	 para	 hablar	 con
compañeros	 más	 alejados,	 Pausanias	 empezó	 a	 sospechar	 que	 se	 estaba
fraguando	algo,	y	no	de	forma	espontánea.
—¡Amigos	espartanos!
Pausanias	 devolvió	 su	 atención	 a	 la	 arena.	 En	 privado,	 Bagabigna	 tenía	 un

tono	suave,	casi	untuoso.	Pero	ahora	 su	voz	 sonaba	poderosa	y	metálica	como
una	trompeta	de	guerra.
—Me	han	 explicado	 que	 aquí,	 en	Esparta,	 los	 ciudadanos	 sois	 soberanos,	 y

veo	 que	 estáis	 reunidos	 prácticamente	 todos	 en	 este	 lugar.	 ¡Permitid	 que
aproveche	para	dirigirme	a	vosotros!
—La	 victoria	 le	 ha	 reblandecido	 el	 seso	—dijo	 Pausanias—.	 El	 lugar	 para

dirigirse	a	 los	ciudadanos	es	 la	 asamblea,	no	este	gimnasio.	Va	a	 conseguir	 lo
contrario	de	lo	que	pretende.
—Depende	 de	 si	 quiere	 apaciguaros	 o	 si	 lo	 que	 intenta	 es	 precisamente	 lo

contrario	—señaló	Temístocles.



—¿Qué	quieres	decir?
—Que	quizá	lo	que	pretende	es	soliviantaros	todavía	más.
Bagabigna	intentó	seguir	hablando,	pero	los	murmullos	de	los	espectadores	se

estaban	convirtiendo	en	voces	destempladas	y	no	dejaban	distinguir	con	claridad
sus	palabras.	A	una	señal	de	Cleómenes,	uno	de	los	soldados	que	lo	escoltaban
hizo	sonar	un	 toque	de	cuatro	notas	que	 todos	 los	espartanos,	 incluso	 los	críos
encaramados	al	tejado,	conocían	bien.	«Silencio».
Al	percatarse	de	que	todo	el	mundo	se	callaba,	Temístocles	susurró	al	oído	de

su	amigo:
—No	 deja	 de	 sorprenderme	 lo	 disciplinados	 que	 sois.	 En	 Atenas	 tiene	 que

caer	un	rayo	para	que	guardemos	silencio.
—¿Por	qué	mi	tío	le	deja	hablar?	¿Qué	demonios	está	ocurriendo?
—Soy	forastero.	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
Los	espectadores	que	los	rodeaban	les	chistaron	y	ambos	guardaron	silencio.

Un	poco	más	abajo	en	las	gradas	Cleómenes	le	hizo	un	gesto	a	Bagabigna,	que
prosiguió	con	su	discurso.
—¡Los	guerreros	espartanos	sois	célebres	en	 todo	el	orbe	por	vuestro	valor!

Pero	los	soldados	de	la	Spada,	el	ejército	de	mi	señor	Darío,	no	os	van	a	la	zaga.
Lo	acabáis	de	ver.
—¡Fantoche!	 —gritó	 alguien	 entre	 el	 público.	 Tras	 algunas	 carcajadas	 y

varias	voces	apoyando	al	que	había	hablado,	volvió	a	hacerse	el	silencio.
—¡Lo	que	quiero	decir,	nobles	espartanos,	es	que	no	es	ningún	desdoro	para

vosotros	convertiros	en	bandakas	del	Gran	Rey!
Pausanias	observó	que	la	mirada	del	embajador	se	dirigía	más	a	Damarato	que

a	Cleómenes,	como	si	esperara	de	él	algún	ademán	de	aquiescencia.	Pero	el	rey
Euripóntida	 estaba	 tan	 callado	 e	 inmóvil	 como	 la	 estatua	 de	 Heracles	 que
dominaba	el	gimnasio.
—¿Qué	significa	bandakas?	—preguntó	un	éforo,	levantándose	y	cruzando	la

arena	para	acercarse	al	embajador.
De	nuevo,	se	trataba	de	Alcámenes.	Pausanias	lo	conocía	bien.	Se	suponía	que

los	éforos	vigilaban	a	los	reyes	con	el	objetivo	de	que	no	abusaran	de	su	poder.
Alcámenes	debía	de	pensar	que	 la	mejor	manera	de	controlar	a	Cleómenes	era
visitar	a	menudo	su	palacio	para	cenar	y,	sobre	todo,	emborracharse	con	él.	Una
forma	un	tanto	particular	de	cumplir	con	su	misión.
—Bandakas	significa	 amigos	 especiales	—respondió	Bagabigna—.	Los	más

apreciados	 por	 el	Gran	Rey.	No	 se	 trata	 de	 un	 título	 de	 sumisión,	 sino	 de	 un
grandísimo	honor.	Yo	mismo	me	honro	de	ser	uno	de	los	bandakas	de	Darío.



—¿Y	 qué	 obligación	 tendríamos	 como	 bandakas?	 —inquirió	 el	 éforo,
apoyando	ambas	manos	en	el	bastón	como	si	se	tratara	del	borde	de	un	escudo.
—Ninguna,	salvo	tener	los	mismos	aliados	y	enemigos	que	el	Gran	Rey.
—¿Por	qué	dices	amigos	entonces,	cuando	quieres	decir	súbditos?
Pausanias	pensó	que	la	pregunta	tenía	sentido.	Desde	hacía	tiempo	los	aliados

de	la	Liga	del	Peloponeso	—arcadios,	eleos,	corintios	y	otros	pueblos—	habían
pactado	 con	Esparta	 que	 en	 el	 futuro	 tendrían	 los	mismos	 amigos	 y	 enemigos
que	ella.	Pero	todos	los	miembros	de	la	liga,	los	espartanos	los	primeros,	sabían
que	no	se	trataba	de	una	relación	de	igualdad.	Por	eso	era	impensable	que	ellos,
que	dominaban	a	sus	aliados	con	un	tratado	similar	al	que	proponía	Bagabigna,
se	dejaran	engatusar	por	las	palabras	de	miel	de	los	persas.
—No	 seríais	 súbditos	 —insistió	 Bagabigna—.	 Estaríais	 exentos	 de	 rendir

tributo	al	Gran	Rey.
—Pero	 tendríamos	 que	 rendirle	 cuentas	 de	 nuestra	 conducta	 —repuso

Alcámenes—.	Tendríamos	que	pedirle	permiso	para	ir	a	la	guerra.
—Libraríais	las	mismas	guerras	que	él.	Eso	os	haría	más	temidos	y	poderosos.
—Los	espartanos	ya	somos	temidos	y	poderosos.
—Si	os	aliáis	con	Darío,	os	temerán	incluso	en	rincones	del	mundo	en	los	que

ni	siquiera	han	oído	hablar	de	vosotros.
El	 éforo	 se	volvió	hacia	 las	gradas	 con	un	gesto	 teatral,	 haciendo	 revolar	 el

fino	manto	rojo	sobre	el	hombro.
—Ese	hombre	sabría	manejarse	 incluso	en	 la	asamblea	de	Atenas	—susurró

Temístocles,	complacido	por	el	gesto	retórico.
—El	 embajador	 persa	 —dijo	 Alcámenes—	 afirma	 que	 no	 tendríamos	 que

pagar	 tributos	ni	 rendir	cuentas	a	 su	 rey.	Pero	yo	digo	que	no	hay	 tributo	más
grave	que	entregar	la	libertad.	¡Y	que	el	señor	al	que	obedecen	no	es	un	rey,	sino
un	tirano,	un	déspota	de	poder	arbitrario!
—¡Tirano,	tirano!	¡Darío	es	un	tirano!
Los	 gritos,	 que	 habían	 brotado	 de	 las	 gradas	 del	 sol,	 encontraron	 eco

rápidamente	en	otros	sectores.	Pausanias	tuvo	que	reconocer	que	el	éforo	había
sido	muy	hábil.	Los	espartanos	respetaban	tanto	la	realeza	que	tenían	dos	reyes	a
falta	 de	 uno.	 Pero	 pronunciar	 la	 palabra	 «tiranía»	 delante	 de	 ellos	 era	 como
meter	un	palo	ardiendo	en	un	avispero.
Miró	en	derredor.	No	sólo	había	dejado	de	salir	gente	del	gimnasio,	sino	que

muchos	de	los	que	lo	habían	abandonado	estaban	volviendo	a	sus	asientos	para
curiosear.	 Alcámenes	 levantó	 su	 bastón	 de	 éforo	 para	 acallar	 las	 voces	 y
continuó:



—Nosotros	 los	 espartanos,	 y	 nuestros	 reyes	 menos	 que	 ningún	 otro,	 no
rendimos	cuenta	a	nadie	salvo	a	la	ley.	¡La	ley	es	nuestro	único	soberano!
La	 tensión	 seguía	 subiendo.	 Se	 oyeron	 más	 gritos	 y	 abucheos,	 y	 también

decenas	 de	 voces	 que	 chistaban	 para	 que	 dejaran	 que	 Alcámenes	 siguiera
hablando.	Pausanias,	al	ver	cómo	Cleómenes	asentía	con	vigor	a	las	palabras	del
éforo,	pensó	que	su	tío	era	un	hipócrita	redomado.	¿Rendir	cuentas	a	la	ley?	¿Él?
¿Un	autócrata	que	había	despreciado	las	decisiones	del	consejo	de	ancianos	y	de
la	asamblea	de	guerreros	una	y	otra	vez?
Bagabigna	volvió	a	pedir	la	palabra.
—¡No	me	malinterpretéis,	espartanos!	El	Gran	Rey	no	pretende	que	cambiéis

en	 nada.	 Admira	 vuestra	 franqueza,	 vuestra	 forma	 de	 vivir	 sencilla	 y	 pura,
vuestro	 valor	 en	 el	 combate.	 ¡El	 Gran	 Rey	 no	 os	 quiere	 como	 súbditos,	 sino
como	amigos!
—Cada	vez	habla	con	menos	altivez	—observó	Pausanias.
—Incluso	 el	 guerrero	 más	 avezado	 siente	 miedo	 ante	 la	 multitud	 —dijo

Temístocles—.	La	masa	es	una	bestia	peligrosa	e	imprevisible.
«Y,	sin	embargo,	tú	tienes	previsto	lo	que	va	a	hacer»,	sospechó	Pausanias.
—¿Afirmas	que	no	has	venido	a	pedir	tributo,	persa?	—preguntó	Alcámenes.
—No	es	ésa	nuestra	misión.
—Pero	¿no	vas	a	exigir	nada?
—Exigir,	nada.	Venimos	a	pedir	amistad.
—¿Y	acaso	no	es	verdad	que	habéis	traído	dos	jarras	de	plata	para	llevaros	en

ellas	agua	del	Eurotas	y	tierra	de	nuestro	suelo	patrio	como	señal	de	sumisión?
¡Exigís	nuestra	agua	y	nuestra	tierra!
—¡Son	símbolos	de	hospitalidad,	como	compartir	el	pan	y…!
Aunque	 Bagabigna	 ahora	 se	 estaba	 desgañitando,	 Pausanias	 no	 pudo

distinguir	sus	últimas	palabras.	Por	 la	zona	donde	se	habían	aglomerado	los	de
Mesoa	surgió	un	clamor	demasiado	rápido	y	orquestado	para	ser	espontáneo,	y
un	grupo	muy	numeroso	saltó	a	la	arena	levantando	los	puños.
—¡Agua!	¡Agua!	¡Dadles	agua!
Los	 demás	 miembros	 de	 la	 embajada	 persa	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos,

dispuestos	a	escapar	por	un	estrecho	vomitorio	que	tenían	a	la	espalda.	Pero	una
veintena	de	hombres,	todos	ellos	altos	y	fornidos,	se	plantaron	en	la	salida	para
impedirles	el	paso.	Pausanias	los	conocía	a	todos	de	vista,	y	a	algunos	incluso	de
nombre.	Eran	hippeîs,	miembros	de	 la	guardia	de	su	 tío,	aunque	no	estaban	de
servicio	en	aquel	momento	y	seguramente	llevaban	puñales	o	porras	ocultos	bajo
las	túnicas.



—¡Agua!	¡Agua!	¡Dadles	agua!
Los	jóvenes	que	habían	invadido	la	palestra	se	abalanzaron	sobre	Bagabigna,

que	 se	apresuró	a	 recoger	el	 escudo	de	Perseo	que	él	mismo	había	arrojado	al
suelo	con	tanto	desdén.	Con	él	logró	rechazar	a	los	primeros	atacantes	y	a	uno	de
ellos	 le	 asestó	 tal	 golpe	 que	 incluso	 desde	 su	 asiento	 Pausanias	 pudo	 ver	 el
chorro	de	sangre	que	saltaba	de	su	boca.
Aquel	 joven	 se	 desplomó	 en	 la	 arena	 y	 ya	 no	 se	 movió.	 Pero	 los	 demás

cayeron	 sobre	Bagabigna	 como	 una	 crecida	 del	 Eurotas.	Mientras	 el	 campeón
persa	 desaparecía	 bajo	 un	mar	 de	 cabezas	 y	 puños,	 otra	 multitud	 rodeó	 a	 los
demás	miembros	de	la	embajada,	a	los	que	agarraron	de	la	ropa,	los	brazos	o	los
cabellos.	 A	 fuerza	 de	 tirones,	 patadas	 y	 violentos	 empellones,	 los	 llevaron
primero	al	centro	de	la	palestra,	y	después	hacia	la	puerta	norte	del	gimnasio,	por
donde	habían	entrado	antes	ambos	cortejos	reales.
Entre	 los	 espectadores	 hubo	 quienes	 se	 quedaron	 en	 los	 asientos	 y	 también

otros	que	se	marcharon	por	las	demás	salidas	del	recinto.	Pero	la	mayoría	de	los
asistentes,	 incluidas	muchas	mujeres,	 se	 lanzaron	 a	 la	 arena	 y	 siguieron	 a	 los
cabecillas	del	motín.	El	grito,	que	había	cambiado,	era	ahora	unánime	y	ahogaba
las	protestas	de	los	persas.
—¡Al	pozo!	¡Al	pozo!	¡Al	pozo!
—Ven,	 quiero	 ver	 qué	 ocurre	 —ordenó	 Temístocles,	 tirando	 del	 brazo	 de

Pausanias.
—¿Estás	loco?	¿No	has	dicho	tú	mismo	que	la	multitud	es	imprevisible?
—Tengo	que	ver	cómo	termina	esto.
Los	 dos	 amigos	 saltaron	 las	 gradas	 a	 menos	 de	 cinco	 metros	 del	 sitial	 de

Cleómenes,	que	no	se	había	movido.	El	rey	parecía	ensimismado	en	el	contenido
de	 su	 copa,	 como	 si	 pudiera	 leer	 el	 futuro	 en	 los	 posos	del	 vino.	Pero	cuando
pasaron	 cerca	 de	 él,	 levantó	 los	 ojos	 y	 cruzó	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 con
Temístocles.
Su	expresión	confirmó	las	sospechas	de	Pausanias.	Aquel	tumulto	había	sido

preparado	de	antemano	por	Cleómenes	y	Temístocles.	En	cambio	Damarato,	que
se	había	puesto	en	pie	y	discutía	airadamente	con	otros	dos	éforos,	debía	de	estar
al	margen.
—¡Son	embajadores!	—protestaba—.	¡Esto	es	un	sacrilegio!
Junto	 a	 él	 estaba	 su	 hijo	 Nabis,	 que	 había	 bajado	 las	 gradas	 a	 saltos	 para

interponerse	entre	los	exaltados	y	los	embajadores.	Pero	unos	cuantos	empujones
y	un	puñetazo	en	un	ojo	parecían	haberlo	disuadido,	y	ahora	se	limitaba	a	asentir
con	vigor	a	las	palabras	de	su	padre.



—Vamos,	aquí	no	hay	nada	que	ver	—dijo	Temístocles,	 tirando	de	la	túnica
de	Pausanias.
Temístocles	siguió	a	la	multitud,	abriéndose	paso	a	codazos	como	si	estuviera

en	Atenas	y	no	en	una	ciudad	ajena.	A	poca	distancia	del	gimnasio,	en	un	cruce
que	llamaban	de	Labotas	por	un	antiguo	rey	Euripóntida,	había	un	pozo	de	más
de	metro	y	medio	de	ancho.	Se	suponía	que	lo	llamaban	el	pozo	de	Cástor,	pero
Pausanias	lo	conocía	desde	niño	como	el	pozo	de	Perséfone,	porque,	para	evitar
que	 los	 críos	 cayeran	 dentro,	 les	 contaban	 que	 en	 ocasiones	 la	 reina	 de	 los
infiernos	 se	 asomaba	 a	 su	 boca	 para	 raptar	 a	 los	 curiosos	 que	 se	 acercaban
demasiado.
—¡Sacad	 toda	 el	 agua	 que	 queráis	 y	 llevádsela	 a	 vuestro	 tirano	 Darío!	—

clamó	 Alcámenes.	 Su	 voz	 era	 tan	 penetrante	 que	 sus	 palabras	 se	 distinguían
incluso	entre	el	clamor	de	la	turba	y	los	gritos	de	los	diplomáticos	persas.
Para	 entonces,	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 embajada	 estaban

prácticamente	desnudos.	Los	amotinados	les	habían	arrancado	la	ropa	y,	de	paso,
mechones	de	cabello	y	jirones	de	piel,	no	menos	furiosos	que	las	Ménades	que
despedazaron	al	rey	Penteo	por	no	permitir	el	culto	de	Dioniso.
Los	 más	 cercanos	 al	 pozo	 levantaron	 en	 volandas	 primero	 al	 anciano

Istafernes	 y	 lo	 arrojaron	 a	 su	 interior	 con	 un	 grito	 de	 «¡Oéeeee!»,	 como	 si
aquello	fuera	la	batalla	de	los	Platanistas	y	estuvieran	tirando	a	un	rival	al	canal.
Pasado	un	instante	se	oyó	un	sonoro	chapoteo,	que	fue	acogido	con	carcajadas.
—Qué	salvaje	es	la	multitud	—dijo	Temístocles,	meneando	la	cabeza.
—¿Te	parece	mal?	¿No	has	incitado	tú	todo	esto?	—preguntó	Pausanias,	que

notaba	el	corazón	tan	acelerado	como	el	son	de	la	danza	pírrica.
—No	me	agrada	verlo,	pero	es	un	mal	necesario	—reconoció	implícitamente

su	amigo.
Después	de	Istafernes	cayeron	los	intérpretes,	ayudantes	y	pajes.	Para	sorpresa

de	 todos,	 el	 último	 de	 ellos	 resultó	 ser	 una	 mujer	 muy	 joven,	 que	 trataba	 de
taparse	los	pechos	con	los	jirones	de	la	túnica.	Su	desnudez	provocó	todo	tipo	de
comentarios.	 Algunos	 fueron	 muy	 soeces,	 e	 incluso	 alguien	 propuso	 violarla
antes	de	arrojarla	al	 agua.	Otros,	muy	pocos,	 conmovidos	por	 su	belleza	y	 sus
lágrimas,	pidieron	clemencia	para	ella.
—Haz	algo,	Temístocles	—pidió	Pausanias,	apretando	el	brazo	de	su	amigo.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	Esto	 es	 como	 una	 tormenta	 o	 un	 corrimiento	 de

tierras.	Aunque	estuviéramos	en	Atenas,	ni	yo	mismo	podría	detenerlo.
«Pobre	niña»,	pensó	Pausanias,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Zeus	 Xenios,	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 esto	 —murmuró,	 recordando	 el



incendio	del	bosque	sagrado.
El	grito	que	predominó	finalmente	fue:	«¡Al	pozo	con	ella	también!».	Al	ver

las	manos	que	tocaban,	pellizcaban	y	arañaban	con	saña	el	cuerpo	desnudo	de	la
mujer	mientras	 la	 levantaban	sobre	el	brocal	de	granito,	Bagabigna	profirió	un
grito	 escalofriante.	 En	 un	 esfuerzo	 titánico,	 se	 zafó	 de	 los	 jóvenes	 que	 lo
apresaban,	partió	las	narices	a	dos	de	ellos	con	sus	codos	y	a	otro	le	propinó	tal
patada	 en	 la	 entrepierna	 que	 lo	 levantó	 del	 suelo.	 Pero	 cuando	 la	 mujer	 se
precipitó	por	el	pozo	con	un	postrer	chillido	de	terror,	el	guerrero	se	dejó	caer	de
rodillas,	y	su	propio	grito	murió	congelado	dentro	de	su	pecho	antes	de	brotar.
Durante	un	instante	reinó	el	silencio,	como	si	la	misma	mano	que	ahogaba	el

aullido	de	Bagabigna	apretara	las	gargantas	de	todos	los	demás.	Aquella	calma
duró	 apenas	 unos	 latidos	 y	 después	 se	 volvieron	 a	 oír	 las	mismas	 voces,	 «¡Al
pozo,	al	pozo!».	El	persa	se	dejó	levantar	del	suelo,	inerte	como	un	fardo,	y	no
dijo	 nada	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 pasaron	 por	 encima	 del	 pretil	 y	 lo	 soltaron	 al
vacío.
—Esto	es	lo	que	quería	el	tirano,	¿no?	—preguntó	Alcámenes—.	¡Agua	para

sus	embajadores!	¡Que	venga	a	beberla	él	también	si	tiene	arrestos!
Los	cabecillas	del	tumulto	arrancaron	la	polea	de	donde	colgaban	la	cuerda	y

el	 balde	 para	 sacar	 agua	 del	 pozo,	 y	 después	 cubrieron	 su	 boca	 con	 la	 pesada
tapa	de	roble	que	se	ponía	por	las	noches	para	evitar	accidentes.
—¡Vamos	al	Eforión!	—gritó	otro	de	los	cabecillas—.	¡A	quemar	los	tesoros

de	los	persas!
«¿A	quemar	o	a	saquear?»,	se	preguntó	Pausanias.	Alcámenes	debió	de	pensar

que	 la	 propia	 sede	 de	 los	 éforos	 corría	 peligro	 y	 trató	 de	 controlar	 a	 los
exaltados,	pero	ya	era	tarde.
—¿En	qué	dirección	está	el	Eforión?	—preguntó	Temístocles.
—Hacia	allá	—señaló	Pausanias,	su	mano	apuntando	al	ágora.
—Entonces	vamos	en	la	dirección	opuesta.	Basta	de	multitudes	por	hoy.
Pausanias	 asintió.	 Mientras	 la	 parte	 más	 exaltada	 de	 la	 muchedumbre	 se

dirigía	hacia	el	ágora,	ellos	dos	eligieron	otra	calle	que	llevaba	hacia	el	río.
—Confiésalo,	 Temístocles	—dijo	 Pausanias	 cuando	 los	 ecos	 del	 tumulto	 se

apagaron	a	lo	lejos—.	Todo	esto	ha	sido	cosa	tuya.
—Me	he	limitado	a	deslizarle	una	sugerencia	a	tu	tío.	No	soy	yo	quien	posee

influencias	aquí,	sino	él.
—Alcámenes…
—De	no	haber	 sido	él,	 habría	 sido	otro.	Tu	 tío	me	ha	dicho	que	 tres	de	 los

cinco	éforos	corren	a	comer	de	su	mano	como	polluelos	 tras	el	alpiste.	Lo	que



acaba	de	pasar	tendría	que	haber	ocurrido	mañana,	en	la	reunión	de	la	asamblea.
Se	ha	adelantado,	pero	el	resultado	habría	sido	el	mismo.
—Lo	que	 hemos	 hecho	 es	 un	 terrible	 sacrilegio.	 ¡Esos	 embajadores	 estaban

protegidos	por	juramentos	sagrados!
—Que	no	los	han	salvado.
—Los	dioses	nos	castigarán	por	esto.
—En	ese	caso,	compartiréis	el	castigo	con	nosotros,	los	atenienses.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	detuvieron	bajo	la	sombra	de	una	higuera,	en	un	cruce	de	callejuelas	donde

corría	algo	de	brisa.	Había	un	poyo	de	piedra	con	inscripciones	obscenas	medio
borradas	por	el	tiempo.	Recogiéndose	un	poco	la	túnica,	Temístocles	se	sentó	y
palmeó	el	banco	para	que	su	amigo	hiciera	lo	propio.	Pausanias,	entre	indignado
y	fascinado	por	la	falta	de	escrúpulos	de	su	amigo,	obedeció	sin	rechistar.
—Cuando	 los	 embajadores	 persas	 se	 presentaron	 ante	 nuestra	 asamblea,

también	pidieron	agua	y	tierra.	El	general	Milcíades	propuso	arrojarlos	a	la	sima
del	 Báratro,	 de	 donde	 podrían	 sacar	 tierra	 en	 abundancia.	 —Temístocles	 se
encogió	 de	 hombros—.	 Como	 ves,	 espartanos	 y	 atenienses	 nos	 hemos
complementado.	Agua	y	tierra	querían,	y	agua	y	tierra	les	hemos	dado.
—¿De	veras	lo	propuso	Milcíades?	¿Tú	no	tuviste	nada	que	ver?
—Es	 posible	 que	 susurrara	 algo	 en	 su	 oído	 —contestó	 Temístocles,	 sin

molestarse	 en	 sonar	 sarcástico—.	 Milcíades	 me	 debía	 un	 favor	 por	 haberlo
defendido	de	quienes	lo	acusaban	de	haber	sido	un	tirano	al	servicio	de	Darío	en
los	Dardanelos.	Un	general	de	sangre	noble	sigue	teniendo	más	peso	en	Atenas
que	el	hijo	de	un	mercader	como	yo,	por	muy	arconte	que	sea,	así	que	era	mejor
que	presentara	él	la	moción.
—Así	que	Milcíades	te	debía	un	favor.	¿Y	qué	favor	te	debe	Cleómenes?
—Ninguno	 todavía.	—Temístocles	suspiró—.	Pero	 se	 lo	 cobrará,	 y	me	va	 a

costar	caro.	Más	que	su	propio	peso	en	plata.
—Quien	se	va	a	cobrar	la	ofensa	es	Darío.	Y	será	implacable.
—De	eso	se	trata.	De	que	sea	implacable.
—¿Estás	 hablando	 en	 serio?	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 los	 empalamientos,	 los

despellejamientos,	las	crucifixiones?
—De	sobra.	Pero	en	Esparta,	 igual	que	en	Atenas,	hay	muchos	que	querrían

pactar	con	el	enemigo.	Ahora	no	podrán	hacerlo,	porque	los	persas	no	nos	van	a
conceder	cuartel.
—Así	que	la	guerra	es	inevitable…
—Siempre	 lo	ha	sido.	La	diferencia	es	que	antes	 iba	a	ser	una	guerra	por	 la



libertad.	Ahora	tendremos	que	luchar	por	nuestras	vidas.
Pausanias	 se	 estremeció.	Había	 visto	 en	 los	 aposentos	 de	 su	 tío	 el	mapa	 de

bronce,	 diseñado	 por	 el	 filósofo	Anaximandro	 de	Mileto,	 que	 representaba	 las
tierras	 conocidas.	Sabía	 lo	 grande	que	 era	 el	 Imperio	 persa	 y	 lo	 pequeñas	 que
eran	Grecia	y	Esparta	en	comparación.
Temístocles	le	apretó	el	muslo.
—No	tengas	miedo,	Pausanias.	Es	en	la	guerra	cuando	las	fortunas	cambian.

Y	 cuando	 los	 relegados,	 como	 tú	 o	 como	 yo,	 pueden	 tener	 la	 oportunidad	 de
subir	a	lo	más	alto.
«¿Quiero	yo	subir	a	lo	más	alto?»,	se	preguntó	Pausanias.	Sobre	la	ambición

de	 su	 amigo,	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda.	 Por	 colmarla,	 estaba	 dispuesto	 a
enfrentarse	no	sólo	a	la	ira	de	Darío,	sino	a	la	de	los	mismísimos	dioses.
—Imagínatelo	 —continuó	 su	 amigo,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 barrido	 con	 la

mano	como	si	pudiera	ver	el	futuro	en	el	horizonte—.	Una	alianza	de	ciudades
griegas	 libres.	Una	 gran	 flota	 dirigida	 por	 Temístocles	 el	 ateniense.	 El	mayor
ejército	que	Grecia	haya	visto	reunido,	mandado	por	Pausanias	el	espartano.
Pausanias	 soltó	 una	 carcajada.	 ¿Él	 mandando	 un	 ejército,	 ni	 grande	 ni

pequeño,	cuando	apenas	había	sido	capaz	de	coordinar	un	pelotón	en	la	agogé?
¡Tan	ridículo	como	absurdo!
Mientras	tanto,	Cloto,	Láquesis	y	Átropos	seguían	tejiendo	y	entrelazando	sus

hilos,	millones	de	hilos	que	implicaban	millones	de	vidas.
Y	 en	 el	 núcleo	 de	 aquella	 intrincada	 red,	 allí	 donde	 el	 destino	 de	 pueblos

enteros	se	decidía,	los	hilos	de	Temístocles	y	Pausanias	estaban	anudados	el	uno
al	otro.
	
	
Durante	 la	 noche	 que	 siguió	 a	 la	muerte	 de	 los	 embajadores	 persas	 se	 oyeron
discusiones	en	todas	las	calles	y	las	casas	de	Esparta.	Incluso	algunos	que	habían
participado	en	el	 linchamiento	 se	arrepentían	ahora,	 conscientes	de	que	habían
asesinado	 a	 personas	 protegidas	 por	 juramentos	 sagrados.	 Los	 Taltibíadas,	 un
linaje	de	mensajeros	que	se	decían	descendientes	de	Taltibio,	heraldo	del	mítico
Agamenón	 de	 Micenas,	 se	 llevaban	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 se	 deshacían	 las
trenzas	y	se	mesaban	las	barbas	y	auguraban	males	sin	cuentos	para	la	ciudad.
Perseo	no	se	enteró	de	lo	sucedido	hasta	bien	entrado	el	día	siguiente.	Había

pasado	una	noche	terrible,	con	vértigos	y	vómitos	constantes	por	la	conmoción
del	 golpe,	 y	 completamente	 desorientado.	A	media	mañana,	 cuando	 empezó	 a
ser	 consciente	de	dónde	estaba,	Fénix	 le	 explicó	 cómo	había	perdido	 su	duelo



con	 Bagabigna	 y	 lo	 que	 había	 sucedido	 después.	 Al	 escucharlo,	 Perseo	 se
incorporó	en	la	cama	de	golpe,	lo	que	hizo	que	el	techo	de	la	alcoba	empezara	a
girar	sobre	su	cabeza	como	un	firmamento	enloquecido.
—Pero…	 ¡eso	 es	 una	 canallada	 y	 un	 sacrilegio!	—exclamó,	 llevándose	 las

manos	a	las	sienes.
—Tranquilo	—le	dijo	Fénix—.	No	hagas	movimientos	tan	bruscos	o	volverás

a	vomitar.
—No	me	queda	nada	en	el	estómago.	¿Qué	voy	a	vomitar?
Una	 joven	 criada	 de	 palacio	 le	 preguntó	 si	 quería	 que	 le	 trajera	 comida.

Cuando	Perseo	respondió	que	no,	que	de	pensar	en	probar	tan	sólo	un	bocado	le
daban	náuseas,	Fénix	chasqueó	la	lengua.
—Tienes	 que	 encontrarte	 muy	 mal	 para	 haber	 perdido	 el	 apetito.	 He	 visto

lobos	hambrientos	que	comían	menos	que	tú.
Perseo	 volvió	 a	 tumbarse	 y	 cerró	 los	 ojos.	Descubrió	 que	 era	 todavía	 peor,

pues	 el	 firmamento	 giratorio	 se	 proyectaba	 ahora	 en	 el	 negro	 de	 sus	 párpados
cerrados,	y	a	más	velocidad	incluso.
—Ese	hombre	no	merecía	morir	así	—murmuró,	abriendo	los	ojos	de	nuevo.

El	artesonado	del	techo	parecía	haber	cobrado	vida.
—¿A	quién	te	refieres?
—A	Bagabigna.	El	Asesino	Blanco.
—Nadie	merece	morir	así.	Y	menos	cuando	se	han	pronunciado	juramentos	de

respetar	 su	vida,	 su	persona	y	 sus	posesiones.	—Fénix	meneó	 la	cabeza—.	Lo
que	ocurrió	ayer	va	a	acarrear	consecuencias.	Los	dioses	van	a	castigar	a	toda	la
ciudad.	Y	no	es	el	mejor	momento	para	ello.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	la	guerra	contra	Persia	es	inevitable,	y	más	después	de	lo	que	sucedió

ayer.	Darío	estará	rabioso	contra	nosotros	y	nos	hará	pagar	por	ello	con	creces.
Cuando	 luchas	 contra	 un	 imperio	 cien	 veces	 más	 rico	 y	 poderoso	 que	 tú,	 lo
último	que	deberías	hacer	es	granjearte	la	enemistad	de	los	dioses.
Perseo	apoyó	las	manos	en	la	cama	y	volvió	a	incorporarse,	esta	vez	con	sumo

cuidado.
—En	 ese	 caso,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 compensar	 la	 falta	 cometida	 contra

ellos,	¿no?
—¿Te	refieres	a	un	sacrificio	expiatorio?	—preguntó	Fénix—.	No	sé	si	cien

hecatombes	 bastarían	 para	 purgar	 un	 sacrilegio	 como	 el	 que	 ha	 cometido	 esta
ciudad.
—No,	 no	 me	 refiero	 a	 un	 sacrificio	 —respondió	 Perseo—.	 Me	 refiero	 a



compensar	los	daños	causados.
—¿Cómo?
—Como	tú	me	dices	siempre,	Fénix.	Actuando.

	
	
Era	 ya	medianoche.	 La	 tercera	 luna	 llena	 del	 mes,	 que	marcaba	 el	 fin	 de	 las
Jacintias,	 dominaba	 el	 cielo.	 Sin	 embargo,	 su	 brillo	 se	 veía	 manchado	 por	 la
calima	 que	 seguía	 enturbiando	 el	 aire,	 como	 si	 el	 sacrilegio	 contra	 los
embajadores	 hubiera	 contaminado	 el	 propio	 firmamento.	 Aquel	 velo	 que
atenuaba	 los	 bordes	 de	 la	 luna	 y	 los	 perfiles	 de	 las	 cosas	 también	 parecía
amortiguar	 los	sonidos.	O	 tal	vez,	 se	dijo	Perseo,	 era	él	quien	 lo	oía	 todo	más
opaco,	más	embotado,	por	culpa	del	zumbido	que	se	había	aposentado	entre	sus
oídos.	 Seguía	 sintiendo	 vértigos	 si	 movía	 de	 golpe	 la	 cabeza,	 por	 lo	 que
procuraba	girar	 ésta	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 torso	y	 la	 cabeza,	 lo	 que	no	 sólo
restaba	agilidad	a	sus	movimientos,	 sino	que	además	 le	estaba	produciendo	un
dolor	de	espalda	cada	vez	más	agudo.
No	obstante,	se	había	empeñado	en	salir	de	la	alcoba	y	del	palacio	para	llevar

adelante	 el	 descabellado	 plan	 que	 había	 concebido.	 Fénix	 se	 había	 opuesto	 en
principio,	pero	Perseo	había	insistido	tanto	en	que	se	trataba	de	la	única	forma	de
lavar	 el	 sacrilegio	 cometido	 por	 toda	 la	 ciudad	 que,	 finalmente,	 su	 instructor
había	accedido.
Después	de	aquellas	emociones	 tan	 intensas	—primero	el	 luto	por	 la	muerte

de	Jacinto,	después	el	jolgorio	por	su	resurrección	y,	por	último,	la	oleada	de	ira
que	 había	 desencadenado	 la	muerte	 de	 los	 embajadores—,	 sobre	 las	 calles	 de
Esparta	habían	caído	una	quietud	y	un	 silencio	más	propios	de	un	cementerio.
Perseo	 y	 Fénix	 llegaron	 hasta	 el	 cruce	 de	 Labotas	 sin	 toparse	 con	 nadie.	 No
llevaban	antorchas,	que	las	leyes	de	Licurgo	desaconsejaban	para	andar	de	noche
por	 las	 calles	 como	 muestra	 de	 refinamiento	 y	 molicie,	 pero	 gracias	 a	 la	 luz
difusa	de	la	luna	tampoco	resultaban	necesarias.
El	brocal	del	pozo	de	Perséfone	estaba	tapado	con	una	gran	plancha	de	roble,

que	 normalmente	 colocaban	 entre	 dos	 personas.	 Perseo	 rechazó	 la	 ayuda	 de
Fénix	y	la	levantó	él	solo,	lo	que	le	provocó	un	fogonazo	de	dolor	en	la	cabeza.
Gruñendo	 por	 el	 esfuerzo	 y	 con	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 le	 cayera	 al	 suelo	 y	 el
golpe	alarmara	a	los	vecinos,	apoyó	la	tapa	en	el	pretil	de	piedra.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	haces,	Perseo?	—preguntó	por	enésima	vez	Fénix.
—Ese	hombre	es	un	guerrero.	No	merece	morir	así.
—¿Y	cómo	crees	que	merece	morir?



—En	combate,	no	ahogado	en	un	pozo.
Fénix	empezó	a	desenrollar	la	cuerda	que	traía	liada	a	la	cintura.
—¿Crees	que	lo	llaman	Asesino	Blanco	por	su	piedad	para	con	los	hombres	y

los	dioses?	Ya	has	oído	las	atrocidades	que	cometieron	los	persas	en	la	toma	de
Mileto.
—El	 sobrenombre	 se	 lo	 pusieron	 por	 matar	 a	 adversarios	 en	 combate	 —

replicó	Perseo—.	No	por	torturar.
—Eso	no	significa	que	él	no	haya	torturado	también	a	otros	griegos.
—Aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿sería	 ésa	 una	 excusa	 para	 quebrantar	 los

juramentos	prestados	ante	los	dioses?
Fénix	 meneó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 Ya	 sólo	 quedaba	 una	 vuelta	 de	 soga

enrollada	a	su	cintura.	Pasándole	el	cabo	a	Perseo,	dijo:
—No	sería	una	excusa.	Pero	sigo	pensando	que	tu	motivo	para	hacer	esto	no

es	puro.
—Claro	que	lo	es.	Pretendo	evitar	que	los	dioses	lancen	una	maldición	sobre

todos	nosotros.
—No.	Lo	que	pretendes	es	evitar	que	ese	persa	muera	ahogado	en	el	pozo.
—Eso	ya	te	lo	he	dicho.
—Pero	es	porque	deseas	que	muera	a	tus	manos.
Perseo,	 que	 había	 empezado	 a	 soltar	 cuerda,	 se	 interrumpió	 y	 se	 quedó

mirando	a	 su	 instructor.	Durante	un	momento	pensó	en	preguntarle	qué	quería
decir;	pero,	en	realidad,	ambos	lo	sabían	de	sobra.	«Qué	bien	me	conoce	Fénix»,
se	dijo.	Mejor	que	cualquier	otra	persona,	incluyendo	a	toda	su	familia.
—Eso	ocurrirá,	pero	cuando	llegue	el	momento	—reconoció.
—No	soportas	que	te	haya	vencido,	y	para	colmo	delante	de	todo	el	mundo.
—Tú	mismo	me	has	dicho	que	soy	joven	y	tengo	que	aprender.	Mejoraré	y	le

superaré.
—No	estés	tan	seguro,	Perseo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Eres	muy	bueno,	Perseo.	Puedes	llegar	a	ser	el	mejor	guerrero	de	Esparta.

Pero	también	Héctor	era	el	mejor	guerrero	de	Troya,	un	héroe	que	vencía	todos
sus	combates	hasta	que	se	topó	con	Aquiles.	Y	ya	sabes	cómo	acabó	esa	historia.
—Conozco	la	Ilíada,	sí.
—Todo	el	mundo	acaba	topándose	con	su	propio	Aquiles.
Perseo	entrecerró	los	ojos.
—Me	 conoces	 desde	 niño,	 Fénix,	 pero	 todavía	 te	 puedo	 sorprender.	 Te

aseguro	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 sea	 yo	 quien	 se	 convierta	 en	 el	 Aquiles	 de



Bagabigna.
Fénix	se	le	quedó	mirando	unos	segundos.	Después	asintió.
—De	 pronto	 has	 hablado	 como	 si	 tuvieras	 diez	 años	más.	 Venga,	 suelta	 la

cuerda	de	una	vez.
Perseo	lo	hizo	y	asomó	medio	cuerpo	sobre	el	antepecho,	con	cuidado	de	no

caer	por	el	borde	para	no	compartir	el	destino	de	 los	embajadores.	Pero	quería
meter	 la	cabeza	 lo	más	posible	entre	 las	paredes	 interiores	con	el	 fin	de	evitar
que	su	voz	saliera	al	exterior.
—¿Hay	alguien	ahí	abajo?	¡Os	hemos	echado	un	cabo!	¡Si	hay	alguien	vivo,

que	tire	de	la	cuerda!
La	respuesta	fue	muy	rápida,	casi	instantánea.	Al	notar	el	tirón	en	las	manos,

Perseo	volvió	a	inclinarse	sobre	el	brocal.
—¡Átate	la	cuerda	por	debajo	de	los	hombros!	¡Nosotros	te	izaremos!
Para	su	sorpresa,	la	soga	se	puso	todavía	más	tensa	y	empezó	a	sacudirse	de

una	forma	que	hizo	comprender	a	Perseo	que	alguien	estaba	trepando	por	ella	a
pulso.	¿Después	de	un	día	y	medio	dentro	de	un	pozo?	Era	asombroso.
Fénix	apoyó	los	pies	en	la	pared	del	pozo	y	se	echó	hacia	atrás	para	servir	de

contrapeso,	ayudado	por	Perseo,	que	tiró	a	su	vez	de	la	cuerda	para	aliviar	a	su
instructor	de	parte	del	esfuerzo.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oyeron	 jadeos	 y	 gruñidos,	 y	 poco	 después	 una	 mano

apareció	 sobre	 el	 antepecho,	 palpando	 en	 busca	 del	 mejor	 punto	 de	 apoyo.
Perseo	 se	 apresuró	 a	 agarrar	 la	muñeca	 y	 tirar	 hacia	 arriba.	 La	 otra	mano	 del
hombre	que	subía	soltó	la	cuerda,	se	aferró	a	su	túnica	e	hizo	un	último	esfuerzo.
Como	 sospechaba	 Perseo,	 se	 trataba	 de	 Bagabigna.	 Durante	 un	 instante,

mientras	 lo	ayudaba	a	salir	del	pozo,	sus	rostros	quedaron	 tan	cerca	el	uno	del
otro	que	podrían	haberse	besado	en	los	labios,	un	pensamiento	absurdo	que	pasó
un	instante	por	la	mente	de	Perseo.
Cuando	el	persa	estuvo	de	pie	en	el	suelo,	ya	al	otro	lado	del	pretil,	Perseo	le

preguntó:
—¿Quién	más	hay	abajo?
—Nadie	—contestó	Bagabigna,	con	voz	débil	y	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
—Me	han	dicho	que	os	arrojaron	a	todos	al	pozo.	Tiene	que	haber…
El	persa	alzó	la	cabeza	y	fulminó	a	Perseo	con	la	mirada.
—No	 hay	 nadie	 porque	 están	 todos	muertos.	 Incluso	 Sura.	 ¿Es	 que	 quieres

burlarte	de	mí?
Incluso	 sin	 armas,	 tiritando	de	 frío	y	vestido	únicamente	 con	 los	pantalones

rotos	 y	 empapados,	 el	 persa	 irradiaba	 amenaza.	 Perseo	 retrocedió	 un	 par	 de



pasos,	 no	 por	 impulso	 de	 huida,	 sino	 por	 mantener	 una	 distancia	 que	 le
permitiera	 reaccionar	a	 tiempo.	Tanto	él	como	Fénix	 iban	armados	con	sendas
espadas.	Los	 dedos	 de	 Perseo	 rozaron	 el	 pomo	 de	 la	 suya,	 aunque	 no	 llegó	 a
desenvainarla.
—No	me	estoy	burlando.	Puedes	ver	que	he	venido	a	sacaros	del	pozo.	Siento

que	tus	compañeros	hayan	muerto.
—¿Qué	esperabas?	¿Cuánto	 tiempo	crees	que	se	puede	sobrevivir	ahí	abajo,

en	esa	agua	gélida?
—Habría	venido	antes,	pero,	por	si	no	lo	recuerdas,	tú	te	aseguraste	de	que	me

sacaran	del	gimnasio	tendido	en	una	camilla	—respondió	Perseo.
Fénix,	que	sí	tenía	su	mano	rodeando	la	empuñadura	de	la	espada,	dijo:
—Anoche	Perseo	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	nada.	En	cualquier	caso,

deberías	darle	las	gracias	por	salvarte	la	vida.	No	tenía	por	qué	hacerlo.
Bagabigna	 los	 miró	 a	 ambos	 alternativamente	 y	 sonrió.	 Su	 gesto	 era	 muy

diferente	de	las	sonrisas	entre	amables,	burlonas	e	 irónicas	que	Perseo	le	había
visto	hasta	ese	momento.	A	la	luz	de	la	luna,	sus	dientes	relucían	como	los	de	un
lobo	y	 las	 sombras	que	 sus	cejas	proyectaban	sobre	 sus	ojos	 lo	hacían	parecer
diez	años	más	viejo	y	cien	veces	más	peligroso.
Después,	sus	mejillas	se	relajaron	y	su	sonrisa	dejó	de	ser	tan	feroz	y	pareció

incluso	sincera.
—Eso	 es	 cierto,	 Perseo	 —reconoció—.	 Después	 de	 haber	 perdido	 nuestro

duelo	particular,	viniendo	a	rescatarme	demuestras	ser	un	hombre	de	honor.
—Y	lo	ha	hecho	a	escondidas,	a	riesgo	de	ser	castigado	—intervino	Fénix—.

No	lo	olvides,	persa.
Bagabigna	 extendió	 el	 brazo	 y	 le	 ofreció	 la	mano	 tendida	 a	 Perseo.	Éste	se

quedó	 mirándola	 unos	 segundos	 y	 después	 decidió	 aceptarla.	 Por	 un	 instante
pensó	 en	 estrecharla	 como	 hacía	 Cleómenes,	 agarrando	 los	 nudillos	 para
triturarlos,	 pero	 aquél	 habría	 sido	 un	 triunfo	 mezquino.	 En	 cualquier	 caso,
cuando	ambos	cerraron	 los	dedos	 sobre	 los	del	otro,	Perseo	comprobó	que	 los
suyos	eran	mucho	más	fuertes.	No	 le	sorprendió,	pues	desde	niño	había	 tenido
una	fuerza	exagerada	en	 las	manos,	 la	suficiente	como	para	partir	nueces	entre
los	dedos	mientras	Nabis	tenía	que	recurrir	a	piedras	o	a	meterlas	en	el	quicio	de
la	puerta.
—Eres	buen	guerrero,	Perseo	—le	dijo	Bagabigna—.	Y	serás	grande	cuando

aprendas	la	última	lección.
Marchando	en	silencio,	se	dirigieron	hacia	el	 río	por	el	camino	que	 tan	bien

conocía	Perseo	de	 sus	encuentros	 furtivos	con	Gorgo.	Después,	 remontando	 el



curso	 del	 Eurotas,	 llegaron	 al	 puente	 de	 Tindáreo.	 Bagabigna,	 envuelto	 en	 un
manto	de	lana	que	le	había	traído	Perseo,	había	entrado	en	calor	poco	a	poco	y
caminaba	a	buen	paso.
Al	otro	lado	del	río,	en	un	bosquecillo	de	álamos,	aguardaba	el	otro	cómplice

de	aquel	rescate.	Hipólito	había	 resultado	más	difícil	de	convencer	 incluso	que
Fénix,	pues	no	era	precisamente	un	hombre	de	acción.	Mas,	por	otra	parte,	 su
respeto	por	 los	dioses	era	 tan	grande	que	 rayaba	en	 la	deisidaimonía,	 el	 temor
supersticioso	por	 los	espíritus.	Cuando	Perseo	habló	con	él,	 su	viejo	pedagogo
estaba	encerrado	en	su	cubículo,	de	rodillas	en	el	suelo	y	balanceando	el	cuerpo
una	 y	 otra	 vez	mientras	 repetía	 una	 larguísima	 plegaria	 en	 la	 que	 imploraba	 a
cientos	 de	 dioses	 y	 númenes	 para	 que	 no	 hicieran	 caer	 su	 ira	 sobre	 él	 por	 el
pecado	 que	 habían	 cometido	 los	 espartanos.	 Únicamente	 gracias	 a	 esa
superstición	había	conseguido	persuadirlo	Perseo	para	que	saliera	en	plena	noche
y	hurtara	un	caballo	y	una	mula	de	los	establos	reales.
—Supongo	 que	 con	 estas	 dos	 monturas	 podríamos	 haber	 viajado	 todos	 los

miembros	de	la	embajada	—dijo	Bagabigna.
—Ahórrate	 los	sarcasmos,	persa	—respondió	Fénix,	acariciando	de	nuevo	el

pomo	de	su	espada—.	¿Qué	querías?	¿Que	saqueáramos	las	cuadras	reales	para
ti	y	te	trajéramos	los	corceles	que	compiten	en	las	Olimpiadas?
El	persa	palmeó	los	lomos	del	caballo,	un	castrado	ya	entrado	en	años	al	que

Damarato	no	echaría	tanto	de	menos	como	a	otros	ejemplares	de	sus	establos.	De
los	costados	de	la	mula	colgaban	dos	alforjas	cargadas	de	pan,	higos	secos,	uvas
pasas	y	queso.
—Perdona	 si	 soy	 sarcástico,	 amigo	 —se	 disculpó	 Bagabigna,	 vuelto	 de

espaldas	a	ellos	y	con	la	cabeza	apoyada	en	el	costado	del	caballo—.	He	perdido
mucho	en	ese	pozo.	He	perdido	 tanto	que	cuando	empiece	a	darme	cuenta	me
querré	morir.
—Todos	hemos	perdido	mucho	en	esta	vida	—contestó	Fénix.
—Tienes	razón,	amigo	—admitió	el	persa,	sin	volverse—.	¿Cómo	te	llamas?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Te	recordaré	en	mis	plegarias	al	Señor	de	la	Sabiduría.
—Soy	Fénix,	hijo	de	Hiponacte.
Bagabigna	 se	 quitó	 el	 manto	 y	 lo	 puso	 encima	 del	 caballo.	 Sólo	 entonces

reparó	Perseo	en	que	en	la	parte	trasera	de	sus	pantalones	se	apreciaba	un	bulto.
Después,	 los	músculos	de	 la	espalda	del	persa	se	contrajeron	como	maromas	y
entró	en	acción.
Cuando	 Perseo	 quiso	 desenvainar	 la	 espada,	 Fénix	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 la



garganta	rajada	de	lado	a	lado,	gorgoteando	en	la	agonía,	con	burbujas	de	sangre
que	brotaban	de	 la	herida	y	reventaban	en	el	aire.	Hipólito	estaba	 tendido	a	su
lado,	inmóvil.
Bagabigna	no	lo	había	acuchillado	con	el	filo,	sino	clavándole	la	punta	hacia

arriba	por	debajo	de	la	barbilla.
—¿Qué	 has	 hecho?	—preguntó	 Perseo,	 horrorizado.	 Tenía	 la	 espada	 en	 la

mano,	 en	 guardia,	 con	 la	 punta	 hacia	 Bagabigna.	 Éste	 había	 flexionado
ligeramente	las	piernas	y	sostenía	en	la	diestra	el	puñal	que	hasta	ese	momento
había	llevado	escondido	debajo	del	pantalón.
—¿Que	qué	he	hecho?	¿Y	me	lo	preguntas?
«Ataca»,	le	dijo	a	Perseo	una	voz	interior.
«Ataca».
Se	 había	 quedado	 paralizado,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 La	 voz	 que	 lo

incitaba	 a	 actuar	 sonaba	 como	 la	 de	 Fénix,	 pero	 no	 podía	 ser	 la	 suya.	 Fénix
estaba	convulsionándose	en	el	suelo,	 tratando	de	 tapar	con	 las	manos	 la	herida
por	la	que	se	le	escapaba	el	alma.
Todo	daba	vueltas	a	su	alrededor.	Sobre	las	copas	de	los	álamos,	la	luna	había

emprendido	 un	 baile	 frenético.	 Perseo	 cayó	 de	 rodillas	 sobre	 la	 hierba	 y	 el
estómago	se	 le	vino	a	 la	boca.	Le	había	dicho	a	Fénix	que	no	 tenía	nada	en	el
estómago	que	pudiera	vomitar,	pero	estaba	equivocado.	A	la	tercera	arcada,	de
su	boca	salió	una	mezcla	de	flemas,	saliva	y	sangre.
El	persa,	 comprendiendo	que	Perseo	no	suponía	ninguna	amenaza,	descolgó

las	 alforjas	 de	 la	 mula,	 se	 las	 colocó	 al	 caballo	 y,	 por	 último,	 montó.	 Sólo
entonces	se	dignó	dirigir	la	palabra	al	joven	espartano.
—Me	habéis	quitado	lo	que	más	amaba.	Te	juro	por	tus	dioses	y	los	míos,	por

mi	Señor	de	la	Sabiduría	y	tu	Zeus	Tonante,	que	un	día	no	lejano	volveré	y	os	lo
arrebataré	todo.	Igual	que	no	has	podido	 impedir	que	mate	a	esos	hombres,	no
podrás	impedir	que	reduzca	tu	ciudad	a	cenizas.
Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	la	boca	de	sangre,	Perseo	levantó	la	mirada.

Fénix	ya	estaba	tan	inmóvil	como	Hipólito.
Ambos,	 muertos.	 Los	 dos	 hombres	 con	 los	 que	 había	 compartido	 más	 de

media	vida.
Se	encontraba	tan	aturdido	que	ni	siquiera	era	capaz	de	recordar	cómo	se	las

había	arreglado	Bagabigna	para	acuchillarlos	a	 tal	velocidad;	él,	para	quien	los
movimientos	de	la	lucha	constituían	una	segunda	naturaleza.
Comprendió	 que	 el	 persa	 era	mucho	más	 rápido	 que	 él	 y	 que	 siempre	 sería

mejor	guerrero.	De	rodillas	en	el	suelo,	como	un	Héctor	agonizante,	supo	que	si



aquel	Aquiles	persa	no	lo	mataba	en	ese	mismo	momento,	incluso	con	un	arma
dos	 palmos	 más	 corta	 que	 la	 suya,	 era	 simplemente	 porque	 no	 quería,	 por
capricho	o	por	algún	designio	vengativo.
—Te	 he	 dicho	 que	 serás	 grande	 algún	 día,	 Perseo	 —dijo	 Bagabigna,

apretando	con	las	rodillas	los	flancos	de	su	montura	para	hacerla	girar	en	el	sitio
—.	Pero	tienes	que	aprender	una	lección.
Sin	levantarse,	conteniendo	un	sollozo	que	le	atenazaba	el	pecho,	Perseo	miró

al	hombre	al	que	con	razón	llamaban	el	Asesino	Blanco.	La	pregunta	no	brotó	de
sus	labios,	pero	Bagabigna	la	contestó	igual.
—Sabes	manejar	 las	 armas,	Perseo,	pero	nunca	 las	has	usado	para	 arrebatar

una	 vida.	Aprovecha	 la	 lección	 que	 te	 acabo	 de	 dar.	 Aún	 tienes	 que	 matar	 a
muchos	hombres	para	enfrentarte	a	mí.	Cuando	ese	día	llegue,	ven	a	buscarme.
Te	estaré	esperando.
Con	 estas	 palabras,	 Bagabigna	 taloneó	 a	 su	 caballo,	 y	 hombre	 y	 animal	 se

perdieron	entre	los	árboles.	Perseo	no	fue	capaz	de	seguirlos	con	la	vista,	porque
en	su	vértigo	cielo	y	suelo,	luna	y	tierra	se	confundieron,	y	él	cayó	de	bruces	al
lado	de	Fénix,	y	mientras	todo	se	volvía	oscuro,	en	sus	labios	su	propia	sangre	se
mezcló	 con	 la	 que	 todavía	manaba	 de	 la	 garganta	 degollada	 de	 su	maestro	 de
armas.
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Al	 mismo	 tiempo	 que	 Perseo	 yacía	 inconsciente	 junto	 a	 los	 cadáveres	 de	 su
antiguo	pedagogo	y	su	maestro	de	armas,	un	criado	del	palacio	Agíada	sacudía
suavemente	 el	 hombro	 de	 Cleómenes	 para	 despertarlo,	 tal	 como	 se	 le	 había
ordenado.
A	ciegas,	el	rey	le	lanzó	un	puñetazo.	El	ilota,	acostumbrado	a	esas	reacciones

violentas,	se	apartó	a	tiempo	de	esquivarlo.	Sin	embargo,	al	ver	que	Cleómenes
se	volvía	a	dormir,	no	tuvo	más	remedio	que	insistir,	esta	vez	zarandeando	a	su
señor	con	más	fuerza.
El	rey	se	incorporó	de	súbito,	aferró	al	criado	con	sus	manazas	y	le	apretó	la

garganta.	El	ilota	empezó	a	gorgotear	algo	ininteligible	—le	habían	cauterizado
la	 lengua	 de	 niño	 como	 represalia	 por	 la	 rebeldía	 de	 su	 padre—,	 pero	 no	 se
atrevió	a	agarrar	las	muñecas	del	rey	para	zafarse	de	la	presa;	algo	que,	por	otra
parte,	habría	resultado	inútil	dada	la	gran	fuerza	física	de	Cleómenes.
—¡Déjame	en	paz,	madre!	—exclamó	Cleómenes,	con	los	ojos	abiertos,	mas

todavía	en	el	reino	de	Hipnos—.	¡Vosotras,	dejadme	en	paz	también!
Pasados	unos	segundos,	el	rey	comprendió	que	había	estado	soñando	y	que	se

acababa	de	despertar.	Sólo	entonces	dejó	de	estrangular	al	criado	y	lo	apartó	de
sí	con	un	empellón.
—¡Fuera	de	aquí!	¡Venga,	fuera	te	he	dicho!
Cleómenes	se	sentó	en	la	cama,	un	lecho	alto	montado	sobre	gruesas	patas	de

roble	en	 forma	de	garras	de	 león.	Notaba	un	sabor	nauseabundo	en	 la	boca,	el
estómago	hinchado	y	un	espantoso	dolor	de	cabeza.	Había	abusado	de	la	carne
asada	cenando,	y	también	de	la	salsa,	servida	en	cantidades	más	que	generosas
sobre	el	pan.	Pero,	sobre	todo,	se	había	excedido	con	el	vino.	Como	solía	hacer
cada	 vez	 que	 despertaba	 en	 aquel	 estado,	 algo	 que	 sucedía	muy	 a	menudo,	 se
maldijo	a	sí	mismo.	¿Cómo	podía	ser	 tan	estúpido	de	recaer	en	el	mismo	error
noche	tras	noche,	conociendo	de	sobra	las	lamentables	condiciones	en	las	que	se
iba	a	levantar?
Sobre	un	arcón	al	lado	de	la	cama	había	dos	jarras,	una	de	agua	y	otra	de	vino,

y	también	una	copa.	Para	quitarse	aquel	sabor	de	la	boca,	bebió	directamente	de
la	 jarra	 del	 agua	 hasta	 vaciarla.	Después	 tomó	 la	 de	 vino,	 pues	 tenía	más	 que



comprobado	 que	 un	 pequeño	 grado	 de	 embriaguez	 aliviaba	 la	 resaca.	 Al
percatarse	 de	 que	 estaba	 vacía,	 se	maldijo	 otra	 vez.	Cambiando	 de	 opinión	 de
repente,	 se	 tendió	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 hacer	 flexiones:	 diez,
veinte,	treinta,	hasta	cuarenta.	La	última	la	terminó	de	milagro	y	después	se	dejó
caer	sobre	las	baldosas	con	un	resoplido.
Acercándose	a	los	sesenta	años,	aunque	seguía	conservando	la	fuerza	física	de

su	padre	—los	mismos	músculos	 que	había	 heredado	Leónidas,	 pero	no	 así	 el
pobre	 Cleómbroto—,	 Cleómenes	 era	 consciente	 de	 los	 estragos	 de	 la	 edad.
Cierto	 que	 esa	 conciencia	 únicamente	 lo	 asaltaba	 al	 levantarse	 de	 la	 cama,
cuando	 se	 fustigaba	 a	 sí	mismo	por	 los	 excesos	nocturnos.	Por	 eso	 lo	primero
que	solía	hacer	en	mañanas	normales	era	disciplinar	su	propio	cuerpo	corriendo
hasta	 el	 Eurotas,	 cruzándolo	 a	 nado	 por	 muy	 fría	 que	 fuera	 la	 mañana	 y
volviendo	 al	 palacio	 también	 a	 la	 carrera	 para	 terminar	 su	 sesión	 de
entrenamiento	con	cuarenta	 flexiones.	Antaño	era	capaz	de	hacer	 sesenta,	pero
en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 ganado	 demasiado	 peso	 como	 para	 llegar	 a	 esa
cifra.
Ahora,	 después	 de	 recuperarse	 de	 su	 sesión	 de	 fondos,	 se	 levantó	 del	 suelo

con	un	gruñido	y	 se	palmeó	 la	 tripa.	En	 lugar	 de	 los	 abdominales	 pétreos	que
tenía	de	joven	se	encontró	con	aquella	mullida	capa	adiposa	que	odiaba	más	que
nada	en	el	mundo,	pero	que	no	podía	dejar	de	pellizcar	como	si	fuera	una	masa
para	pan.	Igual	que	tantas	otras	mañanas,	se	prometió	a	sí	mismo	comer	menos	a
lo	largo	de	todo	el	mes	siguiente	y	librarse	de	aquella	molesta	carga	de	grasa	que
rodeaba	su	cintura	y	redondeaba	sus	riñones.
Otra	cosa	bien	distinta	era	dejar	de	beber,	propósito	que	ni	se	planteaba.	No

tenía	más	remedio	que	recurrir	al	vino.	La	razón	eran	las	pesadillas.	El	jugo	de
Dioniso	era	un	remedio	para	ellas,	o	eso	se	decía	a	sí	mismo,	sin	querer	admitir
que	muchas	noches	se	convertía	más	bien	en	la	causa.
Era	en	sus	sueños,	en	el	momento	en	que	descuidaba	la	guardia,	cuando	se	le

aparecían	los	espectros	del	pasado.
Gracias	a	los	espías	que	tenía	en	todos	los	rincones,	Cleómenes	conocía	bien

cuáles	eran	 las	hablillas	y	 rumores	de	 los	espartanos.	Sus	 súbditos	—eso	es	 lo
que	eran	para	él,	por	más	majaderías	sobre	«ciudadanos	iguales»	que	dijeran	las
leyes	de	Licurgo—,	que	lo	llamaban	«sacrílego»	sin	rebozo	ninguno,	debían	de
pensar	 que	 los	 fantasmas	 del	 bosque	 de	 Argos	 atormentaban	 sus	 sueños.	 No
podían	estar	más	errados.	Cleómenes	había	ordenado	incendiar	aquel	encinar	sin
ninguna	vacilación.	Pasados	 los	 años,	 seguía	 sin	 albergar	 remordimientos.	 Por
mucho	 que	 los	 espartanos	 lo	 acusaran	 de	 impiedad,	 bien	 que	 se	 aprovechaban



todos	 ellos	 de	 haber	 dejado	 fuera	 de	 combate	 para	 una	 generación	 entera	 a
Argos,	la	enemiga	ancestral	de	su	patria.
Tampoco	 sentía	 ninguna	 culpa	 por	 lo	 ocurrido	 con	 los	 embajadores	 persas.

Habían	cometido	la	insolencia	de	venir	a	pedirle	sumisión	a	él.	¡A	Cleómenes,	el
rey	más	poderoso	de	Grecia!
No,	 no	 eran	 los	 fantasmas	 de	 los	 argivos	 ni	 de	 los	 persas	 los	 que	 podían

atormentarlo.	Había	otros	mucho	peores	que	lo	acechaban.
Salió	 de	 la	 alcoba	 y	 entró	 en	 la	 letrina	 aledaña.	 Mientras	 vaciaba	 sus

intestinos,	pensó	en	el	último	sueño	que	lo	había	visitado	antes	de	despertar.	Con
gesto	de	furia,	su	madre	 le	decía:	«¡Deja	de	calentar	 tu	pan	en	el	horno	frío!».
Detrás	de	ella,	las	Erinias	lo	asaeteaban	con	sus	ojos	rojos	como	brasas,	mientras
sus	cabellos	serpentinos	siseaban	con	voz	propia.
Eran	 las	 mujeres	 las	 que	 se	 empeñaban	 en	 perturbar	 sus	 sueños.	 Pues	 su

relación	con	ellas	era	harto	complicada.
Todo	había	empezado	con	su	madre,	Olimpia.
El	 rey	 Anaxándridas,	 padre	 de	 Cleómenes,	 estaba	 casado	 con	 Antusa,	 que

resultaba	 ser	 también	 su	 sobrina	 y	 de	 la	 que	 estaba	 muy	 enamorado.
(«Encoñado»,	puntualizaba	siempre	la	madre	de	Cleómenes).	Pese	al	significado
de	 su	 nombre,	 «Floreciente»,	 el	 vientre	 de	 Antusa	 era	 tan	 estéril	 como	 un
cardizal	sembrado	de	cenizas.	En	seis	años	de	matrimonio	no	le	había	dado	hijos
al	rey,	que	por	otra	parte	no	tenía	parientes	agnados	que	pudieran	sucederlo	en	el
trono.
Ante	el	peligro	de	que	se	extinguiera	la	estirpe	de	los	Agíadas,	los	éforos	y	los

gerontes	insistieron	al	rey	para	que	tomara	otra	esposa.	Anaxándridas	así	lo	hizo
y	 se	 casó	 con	Olimpia,	 una	 hermosa	 joven	 que	 pertenecía	 al	 linaje	 del	 ilustre
Quilón,	 uno	 de	 los	 afamados	Siete	 Sabios	 de	Grecia.	 Pero	 cuando	 lo	 hizo,	 no
repudió	a	Antusa,	sino	que	se	convirtió	en	bígamo,	en	contra	de	las	costumbres
griegas	y	espartanas.	Para	colmo,	en	lugar	de	llevar	a	Olimpia	a	residir	al	palacio
real,	 la	 alojó	 en	 una	 casa	 que	 tenía	 a	 orillas	 del	Eurotas,	 a	 la	 que	 acudía	 para
consumar	el	coito	con	ella	cada	cinco	días.	Después	de	cumplir	con	su	misión,
regresaba	de	nuevo	con	su	primera	esposa,	pese	a	que	ésta	no	podía	competir	en
belleza	con	Olimpia.
Olimpia	no	 tardó	en	quedarse	embarazada	y	dio	a	 luz	a	Cleómenes,	que	 fue

designado	 sucesor	 de	 Anaxándridas	 con	 gran	 alborozo	 del	 pueblo	 espartano.
Pero	 entonces,	 fuese	 por	 envidia	 femenina	—eso,	 al	 menos,	 era	 lo	 que	 creía
Cleómenes,	que	sentía	al	mismo	tiempo	fascinación	y	repulsión	por	las	mujeres
—	o	por	capricho	de	los	dioses,	Antusa	se	quedó	embarazada	después	de	tantos



años	 de	 esterilidad	 y	 alumbró	 a	 un	 bebé	 que	 ya	 desde	 su	 nacimiento	 fue
considerado	perfecto:	Dorieo.	No	contenta	con	eso,	Antusa	todavía	le	dio	al	rey
otros	 dos	 hijos,	 Leónidas	 y	 poco	 después	 Cleómbroto.	 Aquello	 no	 hizo	 sino
incrementar	 el	 amor	 que	 sentía	 Anaxándridas	 por	 su	 primera	 esposa	 y	 lo
distanció	todavía	más	de	la	segunda.
De	ese	modo,	Cleómenes	había	crecido	en	una	situación	insólita:	como	primer

hijo	nacido	siendo	ya	rey	Anaxándridas,	era	heredero	del	trono;	y,	sin	embargo,
vivía	 fuera	 del	 palacio	 y	 era,	 de	 los	 cuatro	 vástagos,	 el	 que	 menos	 relación
mantenía	con	su	padre.
Cleómenes,	que	como	heredero	real	estaba	exento	de	educarse	en	la	agogé,	se

había	 criado	prácticamente	 a	 solas	 con	 su	madre,	 en	 aquella	 casa	 húmeda	que
siempre	 olía	 a	 paredes	 bofadas	 y	 a	madera	 podrida.	 Olimpia	 tenía	 que	 enviar
mensajes	constantes	a	Anaxándridas	para	que	le	enviara	albañiles	y	carpinteros
que	repararan	la	casa,	ya	que	tan	cerca	del	río	la	bodega	y	los	cimientos	sufrían
filtraciones	constantes	y	solían	inundarse.	Aquél	era	un	lugar	lóbrego,	en	el	que
a	 su	 madre	 le	 había	 sido	 fácil	 aprovechar	 la	 soledad	 y	 la	 oscuridad	 para
conseguir	 que	 su	 hijo	 dependiera	 absolutamente	 de	 ella,	 una	 mujer	 que
alimentaba	en	su	corazón	un	rencor	creciente	contra	Anaxándridas	y	su	primera
esposa	por	verse	preterida.
Al	llegar	a	la	pubertad,	Cleómenes	empezó	a	salir	de	su	morada	para	conocer

a	otras	personas,	y	su	padre	se	tomó	por	fin	un	mínimo	interés	en	su	educación,
por	lo	que	le	asignó	maestros	de	varias	disciplinas.	Aquello	molestó	a	su	madre,
que	 temía	 perder	 el	 monopolio	 sobre	 él.	 Además,	 fue	 por	 esa	 misma	 época
cuando	 Olimpia	 lo	 sorprendió	 en	 un	 rincón	 de	 la	 casa	 magreando	 a	 una
muchacha	ilota,	motivo	por	el	cual	lo	reprendió	acerbamente.
—¡No	se	te	ocurra	mezclar	tu	simiente	con	linajes	inferiores!	Desciendes	del

mismísimo	Heracles,	no	como	esa	escoria	ilota.	¡No	lo	olvides!
Aquella	misma	noche	Olimpia	 le	 hizo	 probar	 por	 primera	 vez	 dos	 cosas:	 el

vino	puro	durante	la	cena	y	después,	en	su	alcoba,	donde	se	le	apareció	a	modo
de	súcubo,	el	sexo.
Así	pues,	su	madre	había	sido	su	primera	amante.	Por	aquel	entonces	Olimpia

tenía	 veintinueve	 años	 y	 se	 hallaba	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 su	 belleza.
¿Cómo	iba	a	resistirse	a	su	seducción	un	chaval	de	trece	años	sojuzgado	por	ella
desde	su	nacimiento	y	al	que,	para	colmo,	había	emborrachado?
Recordando	todo	aquello,	Cleómenes	salió	de	la	letrina	y	volvió	a	entrar	en	la

alcoba.	Mientras	él	evacuaba	el	vientre,	el	ilota	mudo	le	había	rellenado	las	dos
jarras.



Cleómenes	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 y	 extendió	 la	 mano,	 dubitativo.	 Qué
demonios,	 pensó,	 decantándose	 finalmente	 por	 la	 jarra	 de	 vino.	 No	 pensaba
correr	ni	nadar,	pues	todavía	era	de	noche.	Además,	noche	de	luna	llena,	con	lo
cual	el	ritual	de	renovación	de	la	bruja	tesalia	lo	iba	a	curar	todo,	¿o	no?	Rellenó
la	 copa	y	bebió,	 despacio	primero	y	más	 rápido	después,	 y	 cuando	 terminó	 se
sirvió	de	nuevo.
Decían	algunos,	y	él	era	bien	consciente	de	ello,	que	se	había	acostumbrado	al

vino	puro	por	culpa	de	unos	embajadores	escitas	con	los	que	había	compartido
varias	noches	de	francachelas.	La	realidad	era	que	le	debía	aquella	afición	a	su
madre,	gran	adepta	a	los	misterios	de	Dioniso.	Noche	sí	y	noche	también	ella	lo
embriagaba	y	después	lo	visitaba	en	el	lecho,	que	abandonaba	antes	del	alba.
Al	día	siguiente	nunca	hablaban	de	aquello.	Era	como	si	la	mujer	con	la	que

se	acostaba	por	las	noches	fuera,	igual	que	la	Helena	cantada	por	Estesícoro,	un
simulacro	de	niebla	creado	por	Afrodita	para	engañarlo.
Sólo	 que	 bien	 sabía	 él	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 simulacro,	 sino	 de	 su

madre,	 que	 usaba	 para	 sojuzgarlo	 el	 mismo	 vientre	 en	 el	 que	 lo	 había	 tenido
nueve	meses.
—Te	odio,	madre	—murmuró	Cleómenes,	bebiendo	otro	trago.
Por	 fin,	 Olimpia	 había	 gozado	 del	 placer	 de	 ser	 testigo	 de	 la	 muerte	 de

Anaxándridas,	 aquel	 esposo	 remoto	 que	 después	 de	 dejarla	 embarazada	 no	 se
había	 dignado	 volver	 a	 visitar	 su	 lecho.	 Pese	 a	 que	 muchos	 en	 Esparta
consideraban	 que	Dorieo,	 el	 primogénito	 de	Antusa,	 era	mejor	 candidato	 para
convertirse	 en	 rey	 —en	 la	 agogé	 había	 destacado	 sobre	 todos	 los	 demás
muchachos—,	 la	 ley	 era	 inflexible.	 Cleómenes,	 y	 no	 Dorieo,	 ni	 Leónidas,	 ni
Cleómbroto,	 fue	 coronado	 rey.	Cuando	 se	mudaron	 al	 palacio,	 lo	 primero	 que
hizo	 Olimpia	 fue	 expulsar	 de	 allí	 a	 su	 rival	 y	 a	 los	 tres	 hermanastros	 de
Cleómenes.
Como	madre	 del	 rey,	Olimpia	 empezó	 a	 disfrutar	 de	muchos	 privilegios,	 lo

que	 pareció	 compensar	 todos	 los	 años	 de	 rencor	 malgastados	 en	 aquella	 casa
húmeda	 y	 lóbrega.	 Durante	 unos	 meses	 todo	 fue	 miel	 sobre	 hojuelas.	 Pero
Cleómenes	 también	 había	 descubierto	 los	 encantos	 del	 poder	 y,	 habiendo
heredado	 la	naturaleza	manipuladora	de	 su	madre,	 se	 encontraba	cada	día	más
resentido	con	ella	por	su	manía	de	intentar	manejarlo	como	si	fuera	un	fantoche.
Para	 colmo,	Olimpia	 había	 perdido	 el	 control	 sobre	 la	 bebida	 y,	 cuando	 se	 le
subía	el	vino,	 le	abroncaba	durante	 la	cena,	bien	 la	celebraran	en	privado,	con
amigos	 o	 incluso	 en	 público.	 Se	 llegó	 a	 decir	 que	 era	 ella,	 y	 no	 él,	 quien
gobernaba,	y	hubo	quienes	empezaron	a	 intrigar	para	derrocar	a	aquel	 títere	de



su	madre	y	poner	en	su	lugar	a	Dorieo.
Por	suerte,	el	propio	Dorieo,	que	tenía	el	cerebro	de	un	carnero	alojado	dentro

del	 cuerpo	de	un	dios,	 se	 quitó	de	 en	medio	partiendo	 a	 fundar	 colonias	 en	 el
otro	 extremo	 del	 Mediterráneo.	 Con	 todo,	 Cleómenes	 decidió	 que	 necesitaba
librarse	 de	 su	 madre.	 Por	 el	 día,	 su	 intromisión	 en	 las	 tareas	 de	 gobierno
resultaba	 intolerable.	Y	 por	 la	 noche,	 su	 influencia	 se	 había	 vuelto	 perniciosa.
Para	aumentar	la	dependencia	que	Cleómenes	sentía	por	ella,	Olimpia	empezó	a
recurrir	a	prácticas	sexuales	dignas	de	mujeres	de	Lesbos	con	el	fin	de	aumentar
su	placer:	no	existía	perversión	que	no	estuviera	dispuesta	a	cometer	con	tal	de
tenerlo	a	él	atado	a	su	seno.
Finalmente,	Cleómenes	decidió	recurrir	a	los	servicios	de	Frixo,	una	hechicera

de	Tesalia,	región	conocida	por	sus	prácticas	de	magia	y	brujería.	Aquella	bruja,
experta	en	pócimas,	preparó	unas	gotas	insípidas	que	se	mezclaban	con	el	vino	y
que	en	menos	de	un	mes	llevaron	a	la	tumba	a	su	madre.
«Deja	de	calentar	tu	pan	en	el	horno	frío».	Las	palabras	del	sueño	volvieron	a

su	recuerdo,	lo	que	le	hizo	servirse	una	tercera	copa.
Aquello,	 lo	 del	 horno	 frío,	 había	 ocurrido	 precisamente	 por	 culpa	 del	 vino.

Cleómenes	había	visto	a	su	madre	quieta	en	la	cama,	tan	fría	y	tan	rígida,	con	el
rigor	de	 la	muerte.	Sobre	 todo,	 callada.	Por	 fin,	 por	una	vez,	 la	primera	desde
que	él	podía	recordar,	ella	no	tenía	nada	que	decir.	Y	Cleómenes,	tan	borracho
que	apenas	se	tenía	en	pie,	había	aprovechado	la	ocasión	para	despedirse	de	ella.
«Deja	 de	 calentar	 tu	 pan	 en	 el	 horno	 frío».	 ¿Por	 qué	 le	 insistía	 en	 «deja	 de

calentar»?	Únicamente	lo	había	hecho	una	vez,	¿a	qué	tanto	venir	a	torturarlo	en
sueños?	 Ella,	 que	 había	 recurrido	 al	 incesto	 para	 manipular	 a	 su	 propio	 hijo,
¿qué	 tenía	que	echarle	en	cara	por	una	sola	ocasión	en	que	él	había	 tomado	 la
iniciativa?
Ssssshhhh,	 le	 saludaban	 las	 Erinias	 en	 sueños.	 Ssssshhh,	 le	 decían	 sus

cabellos,	cada	uno	de	ellos	una	serpiente	con	sus	propios	ojos	rojos	y	su	lengua
bífida.	«Asesinaste	 a	 la	 sangre	 de	 tu	 sangre	 y	 después	 también	 asesinaste	 a	 tu
esposa».
—Eso	da	igual	—dijo	Cleómenes,	bebiendo	de	nuevo	para	sentir	en	sus	venas

el	agradable	calor	del	vino—.	Una	esposa	puede	darte	sangre	de	tu	sangre,	pero
ella	misma	no	lo	es.
Su	esposa.	La	otra	mujer	por	la	que	lo	acosaban	las	Erinias.
Se	 había	 casado	 con	 Trifena	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Era	 una	 mujer

callada,	tan	insulsa	en	la	cama	que	acostarse	con	ella	sí	que	era	como	introducir
su	barra	de	pan	en	un	horno	helado.	Pero	le	dio	a	Gorgo,	la	niña	de	sus	ojos,	la



única	 mujer	 de	 su	 vida	 que	 merecía	 la	 pena.	 Después,	 se	 volvió	 a	 quedar
embarazada.	Cuando	orinó	sobre	unos	granos	de	cebada	y	de	trigo,	los	de	cebada
germinaron	 primero,	 lo	 que	 presagiaba	 que	 el	 niño	 que	 había	 de	 alumbrar
Trifena	sería	un	varón.
A	Cleómenes	no	le	alegró	la	noticia.	No	hacía	tanto	que	se	había	convertido

en	rey	y	se	había	liberado	de	la	influencia	de	su	madre,	y	ya	el	pueblo	espartano
andaba	entusiasmado	pensando	en	que	iba	a	nacer	un	heredero	al	trono	Agíada.
¿Tan	pocos	años	creían	que	iba	a	vivir,	que	tenían	que	andar	recordándole	ya	su
propia	mortalidad?
Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 bruja	 Frixo	 consultó	 a	 los	 espíritus	 del	 Hades,

mucho	 más	 fiables	 para	 conocer	 el	 futuro	 que	 las	 desdeñosas	 deidades	 del
Olimpo,	y	le	profetizó:	«El	hijo	varón	que	engendres	será	la	causa	de	tu	caída».
Cleómenes	no	se	anduvo	con	paños	calientes.	En	los	mitos,	los	soberanos	que

recibían	 vaticinios	 amenazantes	 de	 esa	 índole	 intentaban	 eludir	 el	 destino	 de
formas	 indirectas,	por	 temor	a	derramar	su	propia	sangre	y	verse	acosados	por
las	Erinias.	Layo	de	Tebas	había	hecho	que	un	pastor	abandonara	en	el	monte	a
su	 hijo	 Edipo,	 pero	 éste	 había	 sobrevivido	 y	 reaparecido	 años	 después	 para
asesinarlo	 en	 una	 encrucijada.	 («Y	 acostarse	 con	 su	 madre	 como	 tú	 —le
recordaban	las	Erinias—.	Pero	al	menos	Edipo	no	fornicó	con	Yocasta	después
de	muerta»).	Acrisio	de	Argos,	por	su	parte,	había	encerrado	a	su	hija	Dánae	y	a
su	nieto	Perseo	en	un	cofre	y	los	había	arrojado	al	mar,	lo	cual	no	había	evitado
que	 Perseo	 sobreviviera	 para,	 años	 después,	 partirle	 la	 cabeza	 a	 su	 abuelo	 sin
querer	lanzando	un	disco.
El	 destino	 se	 había	 burlado	 de	 Layo	 y	 de	 Acrisio,	 pero	 no	 se	 burlaría	 de

Cleómenes.	Nadie	 se	 burlaba	 de	 él.	 ¿Para	 qué	 esperar	 a	 que	 el	 niño	 naciera?
Nada	 de	 refinamientos	 ni	 complicaciones:	 una	 simple	 escalera	 había	 bastado,
ayudada	 por	 una	 patada	 en	 el	 vientre.	 Al	 llegar	 abajo,	 Trifena	 se	 había
desnucado,	y	el	feto	había	reventado	dentro	de	sus	entrañas.
Ssssshhh,	volvían	a	sisear	los	cabellos	agusanados	de	las	Erinias.	Sssshh.	«Un

hijo	muerto	es	sangre	de	tu	sangre».
—Era	un	puñetero	feto.	Los	fetos	no	tienen	sangre	—replicó	Cleómenes.
«Basta	de	recuerdos»,	se	dijo	y	dio	una	voz.	Instantes	después,	el	criado	mudo

volvió	 a	 entrar	 para	 ayudarle	 a	 ponerse	 la	 túnica	 y	 un	 fino	manto;	 aunque	 la
noche	era	calurosa,	dentro	del	palacio	Agíada	la	temperatura	se	notaba	más	baja.
Sobre	 todo	 en	 el	 ala	 norte,	 la	 menos	 frecuentada,	 donde	 Cleómenes	 tenía
previsto	celebrar	su	pequeña	reunión.
Escoltado	por	el	 ilota,	que	portaba	una	antorcha,	Cleómenes	 llegó	hasta	una



puerta	de	roble	cerrada	con	llave.	El	criado	mudo	la	abrió	y	ambos	entraron	en
un	largo	pasillo	de	paredes	mohosas	que	bajaba	en	una	acusada	pendiente	para
adaptarse	 al	 relieve	 del	 terreno	 donde	 se	 había	 edificado	 aquella	 zona	 del
palacio.	Se	detuvieron	en	el	siguiente	rellano	ante	dos	puertas	que	se	abrían	en	el
muro	de	la	derecha,	cada	una	de	ellas	con	su	propia	cerradura.
La	 primera	 de	 aquellas	 puertas	 estaba	 entornada.	 El	 ilota	 pasó	 primero,

seguido	 por	 Cleómenes.	 Entraron	 en	 una	 celda	 de	 construcción	 tosca,	 con
paredes	de	zócalo	de	piedra	hasta	medio	metro	de	altura	rematadas	por	adobe	y
con	suelo	de	tierra	compactada	y	mezclada	con	guijarros.
Amén	 de	 diversos	 habitantes	 ocasionales,	 sabandijas	 de	 todo	 tipo	 que	 se

refugiaban	en	los	rincones	más	oscuros,	había	tres	ocupantes	en	la	celda.	Uno	de
ellos	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 desnudo	 y	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de
moratones	 y	 heridas.	 Tenía	 los	 pies	 metidos	 en	 un	 gran	 cepo	 de	 madera,	 las
manos	 atadas	 y	 la	 boca	 amordazada	 con	 un	 trapo	 manchado	 con	 su	 propia
sangre.
En	 el	 techo,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 había	 una	 argolla	 de	 la	 que

colgaba	 una	 cadena	 con	 dos	 grilletes,	 que	 aherrojaban	 las	 muñecas	 de	 una
muchacha	que	a	lo	sumo	tendría	catorce	años.	Estaba	un	tanto	entrada	en	carnes
y,	 al	 tener	 los	 brazos	 en	 alto	 sobre	 la	 cabeza,	 sus	 pechos	 se	 marcaban
perfectamente	 bajo	 los	 jirones	 de	 su	 túnica.	 Por	 alguna	 razón	 aquellos	 senos,
bastante	 desarrollados	 para	 su	 edad,	 le	 recordaron	 a	Cleómenes	 los	 de	 su	 hija
Gorgo,	quien	a	su	vez	los	había	heredado	de	Olimpia,	la	abuela	a	la	que	no	había
llegado	a	conocer.
Ssssshhh,	volvieron	a	sisear	los	cabellos	serpentinos	de	las	Erinias.	Ssssshhh,

apártate	de	tu	hija.
—Mi	amor	por	ella	es	puro	—murmuró	Cleómenes.
—¿Qué	has	dicho,	mi	rey?
Cleómenes	volvió	su	atención	al	tercer	ocupante	de	la	celda,	el	único	que	no

estaba	 inmovilizado.	Era	 él,	 de	hecho,	 quien	 se	había	 encargado	de	 traer	 a	 los
dos	prisioneros,	al	padre	y	a	la	hija.	Se	trataba	de	un	hombre	joven,	de	piernas
cortas	y	arqueadas,	que	al	bajarse	la	capucha	de	la	clámide	descubrió	un	rostro
moreno	de	ojos	estrechos,	 tan	apagados	como	los	de	un	pescado	muerto	en	un
puesto	 del	 ágora.	 Uno	 de	 ellos	 se	 veía	 hinchado	 y	 morado,	 algo	 bastante
frecuente	en	los	muchachos	de	la	agogé.
—Nada,	Nabis.	No	he	dicho	nada	de	tu	incumbencia.
Desde	que	se	convirtiera	en	rey,	Cleómenes	había	comprendido	la	importancia

vital	de	obtener	información,	en	particular	sobre	sus	enemigos.	Donde	más	útil	le



resultaba	disponer	de	ella	era	en	el	palacio	de	la	dinastía	rival,	los	Euripóntidas.
Por	otra	parte,	su	madre,	que	siempre	sabía	encontrar	lo	peor	en	las	personas,	le
había	 inculcado	 un	 principio	 básico:	 llegado	 el	 momento	 de	 manipular	 a	 la
gente,	 resultaba	 mucho	 más	 fácil	 aprovecharse	 de	 sus	 defectos	 que	 de	 sus
virtudes.
Con	Nabis	lo	tenía	sencillo,	ya	que	el	hijo	de	Damarato	era	la	jarra	de	Pandora

encarnada,	un	auténtico	dechado	de	defectos.	El	más	útil	para	Cleómenes	era	el
que	más	atormentaba	y	emponzoñaba	al	joven:	la	envidia.	Se	trataba	de	la	misma
envidia	que	debió	de	experimentar	durante	toda	su	vida	Ificles	contra	su	medio
hermano	mellizo	 Heracles,	 el	 gran	 héroe,	 engendrado	 de	 la	 sangre	 de	 Zeus	 y
superior	a	él	en	todo.
El	símil	no	era	banal.	Nabis	y	Perseo	tenían	más	puntos	en	común	con	Ificles

y	Heracles	de	los	que	ellos	mismos	sospechaban.	Pues	en	el	palacio	Euripóntida
—y	 eso	 lo	 sabía	 bien	 Cleómenes,	 que,	 aparte	 de	 Nabis,	 contaba	 con	 más
informantes—	casi	nada	y	casi	nadie	eran	lo	que	parecían.
De	aquello	precisamente	—de	quién	era	quién—	venía	a	hablarle	Nabis.
Procurarse	el	apoyo	del	muchacho	había	resultado	sumamente	fácil.	Nabis	era

el	 típico	chico	al	que	en	la	agogé	sometían	a	 todo	tipo	de	humillaciones	y	que
sólo	sobrevivía	buscando	a	otros	más	débiles	a	 los	que	mortificar.	Al	principio
sus	compañeros	se	habían	cohibido	un	poco	con	él	por	ser	hijo	del	rey;	pero,	en
cuanto	comprobaron	que	su	padre	no	ponía	el	menor	interés	en	su	bienestar,	los
más	matones	del	campamento	no	tardaron	en	infligirle	pequeñas	novatadas	que
con	el	tiempo	se	tornaron	cada	vez	peores.
Ante	la	negligencia	de	Damarato,	Cleómenes	había	intervenido	para	hacerle	la

vida	más	cómoda	al	débil	Nabis.	Gracias	 a	 eso,	y	 a	diversas	prebendas	que	 le
había	ido	ofreciendo,	lo	había	convertido	en	su	agente	más	valioso	en	el	palacio
Euripóntida.	Tan	valioso	como	en	el	pasado	lo	había	sido	su	madre,	Pércalo,	otro
personaje	 cuyos	 muchos	 defectos	 de	 carácter	 —empezando	 por	 los	 más
evidentes,	su	vanidad	y	su	lujuria—	no	resultaban	complicados	de	explotar.
—Espero	 que	 te	 satisfaga	 lo	 que	 te	 he	 traído	 hoy,	 mi	 rey	 —dijo	 Nabis,

señalando	a	la	muchacha.	Como	su	padre,	la	chica	también	estaba	amordazada,
aunque	 no	 habría	 hecho	 falta	 para	 silenciarla:	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 habían
sedado	con	alguna	droga,	y	se	limitaba	a	colgar	de	los	grilletes	con	las	rodillas
flexionadas,	la	mirada	en	el	suelo	y	la	boca	entreabierta.
—Puntual,	 como	 cada	 luna	 llena	—respondió	 Cleómenes,	 acercándose	 a	 la

muchacha	ilota	para	palparla.	Sus	senos	se	notaban	duros;	pero,	a	juzgar	por	su
constitución,	en	cuanto	madurara	un	poco	más	aquellas	tetas	se	le	caerían	hasta



acabar	en	la	cintura.
O	se	le	habrían	caído.	Pues	no	llegaría	a	sufrir	la	decadencia	de	la	carne.	Eso

debería	agradecérselo	a	él,	a	Cleómenes.
En	 un	 rincón	 de	 la	 celda	 había	 una	 escudilla	 con	 la	mixtura	 preparada	 por

Frixo,	 la	 bruja	 tesalia	 que	 le	 había	 librado	 de	 su	 madre.	 Se	 trataba	 de	 una
variación	del	caldo	negro,	pero	servido	en	frío	y	con	algunos	otros	componentes
que	 aumentaban	 el	 vigor	 de	 todos	 sus	 miembros,	 incluyendo	 el	 que	 se	 había
hinchado	de	sangre	al	sobar	los	pechos	de	la	chica.
Cleómenes	 se	 sentó	 en	 un	 poyo	 de	 piedra,	 desde	 el	 que	 podía	 ver	 a	 la

muchacha	de	frente	y	controlar	también	los	escasos	movimientos	de	su	padre,	y
empezó	a	beberse	el	contenido	de	la	escudilla.	Lo	hizo	con	calma;	tanto	el	sabor
agrio	como	la	textura	grumosa	resultaban	desagradables	y	engullirlo	de	golpe	le
habría	hecho	vomitar,	como	sabía	por	experiencia.
—¿Qué	más	me	 traes,	 Nabis?	 ¿Has	 averiguado	 algo	 de	 ese	 asunto	 del	 que

hablamos?
Asintiendo	 con	 vehemencia,	 el	 hijo	 de	 Damarato	 le	 mostró	 un	 díptico	 de

madera	que	traía	en	el	zurrón.
—He	traído	el	original	—anunció	con	una	sonrisa	triunfal.
Todo	 provenía	 de	 una	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 un	 mes	 antes,

cuando	 Nabis	 le	 trajo	 a	 otra	 muchacha	 como	 la	 que	 ahora	 colgaba	 de	 los
grilletes,	aunque	en	aquella	ocasión	no	había	añadido	el	refinamiento	de	apresar
también	al	padre.
Lo	bueno	de	haber	introducido	a	Nabis	en	la	Criptía,	aquel	cuerpo	secreto	de

asesinos	que	Cleómenes	había	creado	para	sembrar	el	terror	entre	los	ilotas,	era
que	 el	 joven	 se	 las	 apañaba	 para	 matar	 varios	 pájaros	 con	 la	 misma	 flecha.
Cuando	 se	 le	 señalaba	un	objetivo	 al	 que	había	que	 eliminar,	 normalmente	un
ilota	que	destacaba	por	su	valor,	su	rebeldía	o	sus	influencias	entre	los	demás	de
su	 clase,	 solía	 arreglárselas	 para	 encontrar	 entre	 su	 familia	 alguna	 chica	 que
cumpliera	los	requisitos	—púber,	virgen—	indicados	por	Frixo	para	el	ritual	de
renovación.
Si,	además	de	reprimir	ilotas	y	traerle	doncellas,	le	brindaba	información	que

podía	utilizar	contra	su	padre,	¿qué	más	se	le	podía	pedir	a	aquel	muchacho,	pese
a	su	aspecto	tan	poco	prometedor?
En	 la	 última	 ocasión,	 Nabis	 le	 había	 hablado	 de	 un	 criado	 de	 palacio,	 un

antiguo	 ayuda	 de	 cámara	 al	 que	 ahora,	 medio	 ciego	 y	 un	 tanto	 senil,	 habían
relegado	 a	 limpiar	 los	 establos.	 A	 aquel	 viejo	 ilota	 se	 le	 había	 escapado	 un
comentario	 que	 interesó	 a	 Nabis,	 por	 lo	 que	 una	 noche	 que	 estaba	 libre	 de



servicio	 en	 la	 agogé	 lo	 sacó	 del	 palacio	 para	 interrogarlo	 a	 fuerza	 de	 vino.
Después	 le	 fue	 con	 el	 cuento	 a	 Cleómenes,	 sabiendo	 que	 podía	 obtener	 una
recompensa	por	aquella	información.
—El	criado	ha	guardado	silencio	todos	estos	años	—le	había	explicado	Nabis

—,	 porque	mi	 abuelo	 lo	 amenazó	 no	 sólo	 con	matarlo	 a	 él,	 sino	 con	 asesinar
también	a	su	esposa	y	sus	hijos.	Pero	ahora	está	viudo	y	sus	dos	hijos	también
fallecieron.	Dándole	un	poco	de	vino,	no	tardó	en	contármelo	todo.
—¿Y	qué	te	contó?	—había	preguntado	Cleómenes.
—Que	 cuando	 mi	 abuela	 Ferenice	 dio	 a	 luz	 a	 mi	 padre,	 fue	 él	 quien	 se

encargó	 de	 ir	 a	 darle	 la	 noticia	 al	 rey	 Aristón.	 El	 rey	 estaba	 reunido	 con	 los
éforos	de	aquel	año	tratando	no	sé	qué	asuntos,	y	cuando	el	criado	le	comunicó
que	 mi	 padre	 había	 nacido,	 él	 se	 puso	 a	 contar	 con	 los	 dedos	 los	 meses
transcurridos	desde	el	día	en	que	se	había	casado	y	dijo	en	voz	baja:	«No	puede
ser	mío».
A	Cleómenes	se	le	habían	afilado	los	dientes	al	oír	aquella	historia.	¿Cómo	no

se	 había	 enterado	 hasta	 entonces?	 Por	 eso	 le	 había	 sacado	 a	Nabis	 los	 demás
pormenores.	Al	parecer,	el	rey	Aristón	se	había	arrepentido	enseguida	de	aquel
comentario,	seguramente	porque	su	esposa,	que	por	aquel	entonces	era	la	mujer
más	 bella	 de	 Esparta,	 lo	 tenía	 encandilado.	 Además,	 los	 espartanos	 ansiaban
tanto	 que	 su	 rey	 les	 diera	 un	 heredero	 que	 él	 no	 se	 atrevió	 a	 frustrarlos.
Precisamente	 por	 ese	 motivo	 le	 había	 impuesto	 el	 nombre	 de	 Damarato,
«deseado	por	el	pueblo».
—Si	eso	es	verdad,	si	tu	padre	es	hijo	del	anterior	marido	de	tu	abuela…	sabes

lo	que	implica	eso,	¿verdad?
Nabis	había	asentido.
—Que	mi	hermano	Perseo	ya	no	será	rey.
Ni	siquiera	había	dicho:	«Que	mi	padre	perderá	el	trono».	Tan	sólo:	«Que	mi

hermano	 Perseo	 ya	 no	 será	 rey».	 Su	 rencor	 por	 haber	 sido	 preterido	 en	 la
sucesión	pese	a	haber	nacido	el	primero	llegaba	a	tal	grado	que	prefería	hundir	a
toda	la	familia	con	tal	de	perjudicar	a	su	hermano.
Cleómenes	le	había	pedido	a	Nabis	que	indagara	más	sobre	el	asunto.	Y	ahora

el	joven	le	traía	aquella	prueba	material.
—Lo	he	sacado	del	santuario	de	Procles,	el	gemelo	del	que	desciende	nuestra

estirpe.	 Ahí	 se	 guardan	 los	 archivos	 donde	 los	 sacerdotes	 apuntan	 los
nacimientos	de	todos	los	Euripóntidas.
—Dámelo	—dijo	Cleómenes,	extendiendo	la	mano.
—Tuyo	es,	mi	rey.



Cleómenes,	 que	 casi	 había	 terminado	 con	 aquel	 repulsivo	 caldo,	 desató	 la
cinta	que	cerraba	el	díptico	y	 lo	abrió.	A	 la	 luz	de	 la	 antorcha	que	ardía	 en	el
nicho	de	 la	pared,	 tan	sólo	pudo	ver	que	 las	 tablillas	estaban	escritas	con	 tinta
roja.	Distinguir	las	letras	a	su	edad	le	resultaba	impensable.	Aunque	juraría	que
las	veía	un	poco	mejor	desde	que	se	sometía	al	ritual	de	renovación	de	Frixo,	o
eso	quería	creer,	la	mejoría	no	era	suficiente	para	leer	lo	que	estaba	apuntado	en
aquel	documento.
Pero	eso	no	se	lo	iba	a	reconocer	a	Nabis.
—Ya	veo.	Así	que	ésta	es	la	prueba.
El	muchacho	se	acercó	a	él	y	señaló	con	el	dedo	en	la	tablilla	de	la	derecha.
—Aquí	lo	dice.	Mi	padre	nació	siete	meses	después	de	la	boda	entre	Aristón	y

Ferenice.
—Eso	no	es	del	todo	imposible	—repuso	Cleómenes—.	Hay	sietemesinos	que

sobreviven.
Nabis	movió	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados,	 negando	 con	 vehemencia.	 Resultaba

obvio	que	le	entusiasmaba	aquella	conspiración	contra	su	propia	familia.
—Por	eso	fui	a	hablar	con	mi	abuela	y	le	pregunté	quién	nació	con	más	peso,

si	mi	padre	o	yo,	ya	que	nos	parecemos	tanto.	Ella	me	dijo	que	mi	padre	había
sido	un	bebé	bastante	grande	y	gordo,	incluso	más	de	lo	normal,	aunque	con	el
tiempo	 no	 creció	 tanto	 y	 se	 volvió	muy	 enjuto.	 En	 cambio,	 según	 ella	 yo	 era
mucho	más	pequeño,	porque	mi	madre	no	tenía	carnes	para	alimentar	a	dos	fetos
y	mi	hermano	nació	midiendo	medio	palmo	más	que	yo.
Cleómenes	emitió	un	sonido	gutural.	Él	sabía	de	sobra	por	qué	Perseo	había

nacido	 con	más	 tamaño	 que	 Nabis,	 pero	 se	 lo	 calló.	 Aquella	 información,	 de
momento,	no	le	resultaba	útil.	En	cambio,	la	que	le	ofrecía	Nabis	sí	lo	era.	Pues
demostraba	 que	 Ferenice	 había	 llegado	 al	 matrimonio	 con	 el	 rey	 Aristón
embarazada	de	su	primer	marido,	Ageto.	Y	que	Damarato	no	pertenecía	al	linaje
de	los	Euripóntidas.
Luego	por	sus	venas	no	corría	la	sangre	de	Heracles.
Luego	no	podía	seguir	siendo	rey	de	Esparta.
La	tablilla	que	sujetaba	en	la	mano	significaba	que	se	iba	a	librar	de	Damarato

y	a	vengarse	de	las	jugarretas	que	le	había	gastado.	Aquel	bastardo	—cada	vez
tenía	 más	 claro	 que	 aquel	 término	 lo	 definía	 literalmente—	 se	 las	 había
prometido	 muy	 felices	 cuando	 boicoteó	 su	 expedición	 contra	 Atenas	 para
reinstaurar	 en	 el	 poder	 a	 Iságoras,	 el	 amigo	 de	 Cleómenes.	 Habían	 pasado
catorce	 años	 de	 aquello,	 pero,	 como	 decía	 su	madre	Olimpia,	 «El	 plato	 de	 la
venganza	es	mejor	servirlo	frío».	Tan	frío	como	aquel	repulsivo	caldo	que,	por



fin,	había	terminado	de	beber.
Fuera	por	la	pócima	de	la	bruja	o	por	la	excitación	de	la	revancha,	la	mente	de

Cleómenes	 había	 empezado	 a	 funcionar	 con	 la	 precisión	 de	 un	 mecanismo
celeste,	atando	cabos.
Había	 que	 sacar	 todo	 aquello	 a	 la	 luz.	 Pero	 Cleómenes	 no	 quería	 que	 la

iniciativa	partiera	de	él.	¿A	quién	recurrir?
A	 Latíquidas,	 sin	 duda,	 primo	 de	 Damarato	 —o	 eso	 había	 creído	 todo	 el

mundo	 hasta	 entonces—	y	 un	 auténtico	Euripóntida,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en	 el
primer	 candidato	 para	 conseguir	 el	 trono.	 Un	 trono	 que	 obtendría	 gracias	 a
Cleómenes,	de	modo	que	estaría	en	deuda	con	él.
Sin	duda,	llegar	a	rey	supondría	un	incentivo	para	Latíquidas.	Éste,	además,	se

la	 tenía	 jurada	 a	Damarato	por	 haberle	 robado	 a	 su	prometida	Pércalo.	Con	 la
que,	 según	 le	 constaba	 a	Cleómenes,	Latíquidas	 seguía	 acostándose	 de	 vez	 en
cuando.	 Podía	 entenderlo,	 ya	 que	 aquella	mujer,	 pese	 a	 su	 carácter	 insufrible,
siempre	había	sido	muy	deseable.	El	mismo	Cleómenes,	que	había	disfrutado	de
sus	encantos	en	alguna	que	otra	ocasión,	podía	dar	fe	de	ello.
Sí,	lo	más	conveniente	era	que	fuese	Latíquidas	quien	denunciara	a	su	primo.

Pero	había	más	acciones	que	se	podían	llevar	a	cabo	para	reforzar	la	prueba	del
archivo.	El	testimonio	del	criado,	por	supuesto.	¿Habría	algún	otro	testigo?
Cleómenes	cerró	 la	 tablilla	y	se	 la	devolvió	a	Nabis.	Después,	como	si	se	 le

acabara	de	ocurrir,	dijo:
—Así	que	tu	padre	nació	en	el	año	en	que	era	éforo	epónimo…	—Haciendo

una	 castañeta	 con	 los	 dedos,	 exclamó—:	 Maldita	 sea,	 se	 me	 acaba	 de	 ir	 el
nombre.
—Isanor	—se	apresuró	a	contestar	Nabis,	siempre	tan	servicial.
—Ése	es,	Isanor	—repitió	Cleómenes	como	si	hubiera	sido	capaz	de	leerlo.
El	rey	se	quedó	pensativo.	Aquel	hombre	todavía	estaba	vivo,	aunque	debía	de

tener	 más	 de	 ochenta	 años.	 Por	 lo	 que	 recordaba	 de	 él,	 no	 había	 perdido	 la
chaveta	todavía,	si	bien	se	movía	con	mucha	dificultad.	Pero,	por	más	despacio
que	 caminara,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 bastón	 le	 sobraría	 para	 llegar	 al	 tribunal	 y
atestiguar	contra	Damarato,	si	es	que	había	llegado	a	escuchar	el	comentario	del
rey	Aristón.
«No	 puede	 ser	 mío».	 Cleómenes	 se	 relamía	 imaginándose	 a	 Aristón,	 con

quien	había	llegado	a	correinar,	pronunciando	esas	palabras.
Siguió	cavilando	su	plan.	Todo	estaba	encajando	a	la	perfección.	Precisamente

acababan	de	cumplirse	nueve	años	desde	la	última	vez	que	los	éforos	se	retiraron
al	santuario	de	Ino	Pasífae,	donde	escudriñaban	los	cielos	en	busca	de	signos	que



demostraran	 si	 los	 dioses	 seguían	 protegiendo	 a	 los	 reyes	 o	 si	 alguno	 de	 ellos
había	 cometido	 alguna	 irregularidad.	 Eso	 significaba	 que	 los	 éforos	 actuales
tenían	que	 repetir	 el	 ritual	 en	breve.	Cuando	Alcámenes	o	 alguno	de	 los	 otros
magistrados	que	comían	de	su	mano	declararan	haber	visto	una	estrella	fugaz	de
mal	 agüero	 en	 el	 sector	 del	 cielo	 asignado	 a	 Damarato,	 ¿quién	 podría
contradecirlos?	Esos	astros	eran	fugaces	por	su	propia	definición.
Todavía	guardaba	un	dado	cargado,	el	más	poderoso	de	todos.	El	que	le	había

ofrecido	Temístocles	el	ateniense	a	cambio	de	organizar	el	 linchamiento	de	los
embajadores.	 El	 testimonio	 del	 mismísimo	 dios	 Apolo,	 patrón	 del	 oráculo	 de
Delfos.
Eufórico,	Cleómenes	se	puso	en	pie,	se	desató	el	cinturón	y	se	quitó	la	túnica.

Nabis,	comprendiendo	lo	que	tenía	que	hacer,	se	acercó	a	la	muchacha	y	con	un
cuchillo	le	rasgó	los	restos	de	la	ropa	hasta	dejarla	completamente	desnuda.
Entre	la	pócima	de	Frixo,	el	cuerpo	mórbido	de	la	joven,	los	ojos	de	terror	y

los	 gruñidos	 sofocados	 del	 padre	 y	 la	 perspectiva	 de	 hacérselo	 perder	 todo	 al
aborrecible	Damarato,	la	excitación	que	sentía	Cleómenes	era	tal	que	él	mismo
se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 ángulo	 y	 la	 dureza	 con	 que	 se	 le	 había	 levantado	 el
miembro.
Todo	 tenía	 que	 hacerse	 de	 forma	 sincronizada.	 El	momento	 en	 que	 la	 vida

escapara	de	la	doncella	debía	ser	el	mismo	en	que	perdiera	la	virginidad.	Era	la
efusión	de	las	dos	sangres	bañando	a	Cleómenes	lo	que	renovaba	su	juventud.
De	eso	se	encargaban	Nabis	y	su	puñal.	El	muchacho	era	muy	eficaz.	No	sólo

le	conseguía	las	muchachas,	sino	que	remataba	el	ritual	y	después	se	encargaba
de	desprenderse	de	los	cuerpos.	Lo	último	no	debía	de	ser	una	misión	demasiado
complicada.	 La	 primera	 vez	 que	 Cleómenes	 se	 sometió	 a	 la	 renovación,	 diez
años	 antes,	 lo	 había	 hecho	 con	 una	 joven	 espartana	 de	 buena	 cuna,	 y	 hacer
desaparecer	 las	 pruebas	 del	 sacrificio	 sin	 que	 la	 familia	 se	 enterara	 de	 lo
sucedido	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pesadilla.	 Desde	 entonces	 había
comprendido	que	tenía	una	reserva	de	carne	humana	inagotable	a	la	que	recurrir
sin	que	nadie	en	Esparta	se	hiciera	preguntas.
Los	ilotas.
Ya	que	él	mismo	había	creado	la	Criptía	para	reprimir	a	los	más	levantiscos	de

entre	 ellos,	 ¿por	 qué	 no	 utilizar	 a	 algunos	 de	 sus	 miembros	 para	 que	 le
suministrasen	vírgenes	de	las	mismas	familias	a	las	que	atacaban	en	la	noche?
Como	 en	 otras	 noches	 de	 luna	 llena,	 en	 ésta	 todo	 funcionó	 a	 la	 perfección.

Cuando	Nabis	 levantó	la	mandíbula	de	la	muchacha	con	una	mano,	 le	clavó	el
cuchillo	con	la	otra	y	lo	arrastró	de	lado	a	lado	para	degollarla,	Cleómenes	pensó



por	su	gesto	de	salvaje	placer	que	el	muchacho	debía	de	estar	experimentando
una	erección	tan	intensa	como	la	suya.
«¡Deja	 de	 calentar	 tu	 pan	 en	 el	 horno	 frío!».	 «No,	 madre	 —respondió

Cleómenes	en	su	mente—.	Este	horno	todavía	conserva	el	calor	suficiente».
Mientras	la	sangre	de	la	joven	bañaba	su	pecho	desnudo	y	corría	por	su	tripa

resbalando	cálida	y	viscosa	hasta	sus	 ingles,	y	mientras	él	mismo	inoculaba	su
semilla	en	ella,	sintió	cómo	la	psyché,	el	aliento	vital,	abandonaba	aquel	cuerpo
y	 penetraba	 en	 el	 suyo,	 prolongando	 su	 existencia	 para	 que	 él,	 Cleómenes,
gozara	de	un	reinado	más	largo	que	los	de	Cronos	y	Zeus	juntos.
Era	consciente	de	que	en	su	camino	tendría	que	librarse	de	algún	obstáculo.	Si

para	él	era	vital	poseer	información	sobre	los	demás,	no	menos	crucial	resultaba
que	 los	demás	no	 la	poseyeran	sobre	él.	Al	mismo	 tiempo	que	se	apartaba	del
cuerpo	de	la	muchacha,	que	colgaba	ya	flácido	de	las	argollas,	observó	la	cadena
con	ojo	crítico	y	después	miró	a	Nabis.
—¿Te	he	servido	bien,	mi	rey?	—preguntó	el	joven,	pasándose	las	manos	por

los	antebrazos	para	limpiarse	la	sangre,	o	tal	vez	para	extenderla	más	por	su	piel.
—Perfectamente,	Nabis.	Nadie	me	ha	servido	nunca	mejor	que	tú.
«Pero	tengo	que	ir	buscándote	ya	un	sustituto	que	te	reemplace»,	añadió	para

sí.
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Esparta,	finales	del	verano	de	492	a.	C.
	
Los	hombres	armados	vinieron	a	buscar	a	Perseo	mediada	la	tercera	guardia.
En	cuanto	notó	sus	pisadas	al	otro	lado	de	la	puerta,	supo	instintivamente	qué

hora	era.	Pese	a	que	todavía	no	estaba	familiarizado	con	aquella	casa	y	se	sentía
algo	desorientado	por	 la	mudanza,	desde	niño	había	aprendido	a	 interpretar	 los
sutiles	indicios	que	diferenciaban	las	distintas	horas	de	la	noche:	los	matices	de
la	luz,	los	ruidos	de	los	animales	nocturnos,	incluso	los	olores	que	flotaban	en	el
aire.	«La	noche	es	el	reino	de	Ares»,	le	decía	Fénix	cada	vez	que	lo	despertaba
de	golpe	a	horas	intempestivas	para	sacarlo	al	patio	a	ejercitarse,	hacerle	correr
alrededor	del	palacio	o	llevarlo	a	entrenar	a	los	bosques.	A	menudo	lo	hacía	dos
y	hasta	tres	veces	en	la	misma	noche.	Gracias	a	esa	dura	rutina,	Perseo	se	había
acostumbrado	a	saber	la	hora	y,	sobre	todo,	a	pasar	del	sueño	a	la	vigilia	y	de	la
vigilia	al	sueño	de	forma	casi	instantánea.
—En	 tiempo	 de	 guerra	 un	 soldado	 ha	 de	 adquirir	 el	 hábito	 de	 despertar	 al

instante	 cuando	 suena	 la	 alarma	 —explicaba	 Fénix—.	 Pero	 también	 ha	 de
aprender	algo	aún	más	difícil:	a	dormirse	en	cualquier	momento	y	lugar	cada	vez
que	 le	 surja	 la	 ocasión,	 pues	 un	 soldado	 nunca	 sabe	 cuándo	 podrá	 volver	 a
descansar.
La	tercera	guardia.	La	mejor	hora	para	sorprender	desprevenido	a	un	enemigo.
—Es	cuando	el	cuerpo	se	encuentra	más	frío	y	entumecido,	y	la	voluntad	y	la

astucia	 están	 en	 su	 momento	 más	 débil.	 Por	 eso,	 cuando	 seas	 rey	 y	 te
corresponda	mandar	a	tus	hombres	en	la	guerra,	al	menos	cada	dos	noches	debes
levantarte	y	vigilar	a	tus	centinelas	de	la	tercera	guardia.	Así	les	darás	ejemplo	y
no	se	dejarán	sorprender	por	el	enemigo.
«Cuando	seas	rey».	¡Qué	sarcástico	sonaba	aquello	ahora!
Perseo	 aguzó	 el	 oído.	 No	 era	 raro	 escuchar	 pasos	 nocturnos	 en	 palacio.

Normalmente	 sonaban	 sordos	 y	 graves,	 tump,	 tump,	 pies	 descalzos	 sobre	 las
losas:	 criados	 que	 visitaban	 la	 bodega	 a	 hurtadillas,	 o	 que	 acudían	 a	 otras
estancias	 siguiendo	 el	 reclamo	 de	 Afrodita.	 Otras	 veces	 eran	 más	 rápidos	 y
crujientes,	cris,	cras,	cris,	cras:	 pisadas	 de	 perros	 que	 se	movían	 buscando	 un



rincón	 más	 cálido	 en	 invierno	 o	 más	 fresco	 en	 verano.	 Y	 también	 estaba	 el
correteo	casi	inaudible	de	las	ratas,	rip,	rip,	rip,	rip.
Pero	los	pasos	que	se	oían	junto	a	la	alcoba	de	Perseo	no	sonaban	de	la	forma

habitual.	Ni	correspondían	a	pies	descalzos,	ni	se	molestaban	en	ser	sigilosos.
«Y	además,	ya	no	estás	en	palacio»,	recordó.	Era	su	tercera	noche	en	aquella

casa,	una	antigua	propiedad	de	la	abuela	de	Perseo.
	
	
Las	 imágenes	de	 tres	días	antes	volvieron	a	desfilar	por	su	memoria,	 rápidas	y
dolorosas	como	una	cuchillada	traicionera	en	los	riñones.
Desde	el	amanecer	de	aquel	día,	el	último	que	habían	pasado	en	palacio,	 los

heraldos	Taltibíadas	habían	recorrido	las	calles	de	Esparta	explicando	a	todo	el
mundo	algo	que	a	esas	alturas	incluso	los	sordos	sabían.	Los	éforos,	cumpliendo
una	 tradición	 secular,	 se	habían	 retirado	al	 santuario	de	 Ino	Pasífae,	 junto	 a	 la
costa	del	golfo	de	Mesenia.	Allí	uno	de	ellos,	Alcámenes,	había	observado	una
estrella	 fugaz	 que,	 por	 su	 trayectoria	 y	 la	 región	 del	 cielo	 que	 había	 surcado,
indicaba	 que	 el	 rey	 Euripóntida	 había	 cometido	 un	 sacrilegio	 o	 una	 falsedad.
Desde	 ese	 momento,	 el	 mandato	 del	 rey	 quedaba	 suspendido,	 mientras	 una
legación	 enviada	 a	Delfos	 consultaba	 al	 dios	Apolo	 para	 aclarar	 las	 dudas.	 El
dictamen	de	la	Pitia	había	coincidido	con	el	 testimonio	del	anciano	Isanor,	que
había	servido	como	éforo	el	año	en	que	nació	Damarato.	Isanor	había	declarado
que	el	 rey	Aristón,	 al	 recibir	 la	noticia	de	que	había	 tenido	un	hijo,	 tras	 echar
cuentas	con	los	dedos	había	declarado:	«No	puede	ser	mío».
Por	todo	eso,	concluían	los	Taltibíadas,	un	tribunal	formado	por	los	éforos,	el

consejo	 de	 ancianos	 y	 el	 rey	 Cleómenes	 había	 depuesto	 a	 Damarato	 —cuyo
padre	 no	 nombraban	 a	 continuación	 de	 su	 nombre,	 puesto	 que	 no	 se	 sabía	 a
ciencia	cierta	quién	era—,	para	designar	en	su	lugar	a	su	primo	Latíquidas,	hijo
de	Ménares,	de	la	casa	de	los	Euripóntidas.
Esos	 mismos	 heraldos	 se	 presentaron	 a	 media	 mañana	 ante	 las	 puertas	 del

palacio	 para	 comunicarles	 que	 debían	 desalojarlo.	 Los	 acompañaba	 el
mismísimo	 Latíquidas,	 rodeado	 por	 su	 corte	 de	 allegados	 y	 con	 una	 odiosa
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Tuvo	 que	 ser	 Perseo	 quien	 acudiera	 a	 recibirlo	 al
zaguán,	pues	su	padre	se	había	encerrado	en	su	cámara	y	se	negaba	a	saber	nada
de	nadie.
—No	 te	 preocupes,	 joven	Perseo	—le	 dijo	Latíquidas—.	No	 tenéis	 por	 qué

apresuraros.	 Me	 doy	 por	 satisfecho	 con	 que	 el	 palacio	 esté	 libre	 mañana	 al
amanecer.



¡Mañana	 al	 amanecer!	 Sin	 esperar	 respuesta	 a	 sus	 cínicas	 palabras,	 el
usurpador	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 seguido	 de	 su	 cohorte.	 Por	 suerte,	 los
preparativos	 de	 la	 mudanza	 ya	 llevaban	 unos	 días	 en	 marcha.	 Ferenice,	 más
práctica	que	su	hijo,	se	había	encargado	de	ellos.	Aunque	el	honor	de	la	abuela
de	Perseo	se	hallaba	tan	en	entredicho	como	el	de	Damarato,	la	anciana	no	había
perdido	ni	la	calma	ni	el	sentido	práctico.
—La	vida	continúa	—le	comentaba	a	Perseo,	mientras	ordenaba	a	los	criados

que	 recogieran	 y	 empaquetaran	 todos	 los	 muebles,	 vajillas	 y	 vestidos	 que
pertenecían	a	la	familia	y	no	al	palacio	Euripóntida—.	No	digas	de	nadie	que	es
feliz	ni	desgraciado	hasta	el	día	de	su	muerte.
Por	mucho	que	Ferenice	 tratara	de	sonreír,	 sus	palabras	no	podían	disimular

que	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 tan	 lúgubre	 como	 el	 del	 resto	 de	 los	 que	 pronto
pasarían	 a	 ser	 exmoradores	 del	 palacio.	 Damarato	 seguía	 encerrado	 en	 su
andrón,	 como	 si	 el	 traslado	 no	 fuese	 con	 él.	Nabis	 no	 se	 había	 presentado	 en
ningún	momento,	alegando	deberes	de	la	agogé;	probablemente	los	hombres	del
paidónomo	no	le	habían	concedido	permiso,	ahora	que	su	familia	había	caído	en
desgracia.
En	cuanto	a	la	madre	de	Perseo,	se	había	marchado	la	noche	anterior,	tras	una

discusión	con	su	esposo	tan	acre	que	sus	gritos	atravesaban	las	gruesas	puertas
de	roble.
—¡Qué	vergüenza!	Siempre	sospeché	algo	así.
Tras	unas	palabras	ininteligibles	de	Damarato,	ella	respondió:
—¡Y	 pensar	 que	 por	 dos	 veces	 dejé	 que	 me	 mancharas	 el	 vientre	 con	 tu

simiente!
Una	 nueva	 réplica	 inaudible	 de	 Damarato	 dio	 lugar	 a	 una	 sarta	 de	 gritos	 e

insultos	de	Pércalo,	que	terminó	su	retahíla	exclamando:
—¡Me	voy	con	mi	hermano!	¡No	quiero	volver	a	verte	nunca,	ni	a	ti	ni	a	tus

malditos	hijos!
Perseo,	que	creía	que	a	esas	alturas	de	su	vida	las	palabras	de	su	madre	ya	no

podían	herirlo,	se	había	alejado	corriendo	para	refugiarse	en	su	propia	alcoba	y
llorar.	Ni	siquiera	se	había	enterado	del	momento	en	que	Pércalo	se	marchó	con
dos	carros	cargados	de	baúles	y	ánforas	y	con	sus	sirvientes	personales.
Después,	 cuando	 el	 sol	 llevaba	 una	 hora	 escondido	 al	 otro	 lado	 de	 las

montañas,	 los	 demás	 salieron	 del	 palacio	 donde	 Perseo	 había	 pasado	 toda	 su
vida,	 en	 una	 pequeña	 procesión	 formada	 por	 la	 familia,	 quince	 sirvientes	 y
algunas	bestias	de	carga.	Los	criados	que	pertenecían	al	palacio	se	quedaron	allí,
así	 como	 los	 guardias	 reales,	 que	 ahora	 dependían	 de	 Latíquidas.	 Algunos	 de



aquellos	 sirvientes	 y	 soldados	 se	 despidieron	 de	 ellos	 con	 pesar,	 pero	muchos
otros	 se	 cruzaron	 de	 brazos	 y	 levantaron	 la	 barbilla	 al	 verlos	 pasar,	 como	 si
fueran	 vulgares	 advenedizos.	 Merced	 a	 la	 insistencia	 de	 Ferenice,	 Damarato
había	salido	por	fin	de	su	andrón,	pero	caminaba	con	pasos	rígidos,	taciturno,	la
cabeza	cubierta	con	el	manto.
Abandonaron	 la	 mansión	 por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 pues	 la	 calle	 del	 norte

siempre	 se	 hallaba	 menos	 concurrida,	 incluso	 de	 día.	 Sin	 embargo,	 apenas
habían	avanzado	unos	pasos	cuando	se	encontraron	flanqueados	por	dos	filas	de
hombres	y	mujeres	que	llegaron	corriendo	como	fantasmas	de	entre	las	sombras
y	empezaron	a	gritarles	improperios	y	a	arrojarles	coles	y	zanahorias	podridas,	y
también	nabos	duros	como	piedras.
—¡Fuera!	¡Fuera	de	la	ciudad,	impostores!	¡Marchaos!	¡Fuera	de	Esparta!
Mientras	 trataba	de	proteger	a	su	abuela	con	el	cuerpo,	Perseo	escudriñó	 los

rostros	de	aquella	pequeña	multitud.	Había	espartiatas	allí,	pero	también	periecos
e	 incluso	 ilotas.	 A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 que	 agitaban,	 sus	 rostros	 se	 veían
contraídos	con	muecas	de	odio	más	propias	de	Gorgonas	que	de	seres	humanos,
y	se	desgañitaban	con	tanta	rabia	al	insultarles	que	les	brotaban	salivazos	de	la
boca	y	a	muchos	se	les	quebraba	la	voz.
—¿Qué	les	hemos	hecho,	abuela?	—preguntó	Perseo,	en	susurros.
—Esta	gente	no	viene	de	forma	espontánea	—respondió	Ferenice,	mirando	al

frente	 y	 sin	 acelerar	 el	 paso—.	 Es	 la	 última	 humillación	 de	 Cleómenes.	 No
descansará	hasta	que	nos	vayamos	de	Esparta.
—¿Por	qué?	Ya	no	podemos	hacerle	nada.
—Lo	hace	por	ti,	Perseo.	Cleómenes	te	teme	a	ti.
Ferenice	 trataba	 de	 mantener	 la	 dignidad,	 aunque,	 por	 la	 forma	 en	 que	 le

temblaba	la	barbilla,	Perseo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	llorar.	Ella,
que	cada	vez	que	salía	a	pasear	por	 las	calles	de	Esparta	 recibía	bendiciones	y
piropos,	cuando	no	flores	y	pasteles	y	otros	regalos,	 tenía	que	verse	a	sus	años
insultada	y	atacada	por	aquella	chusma.
La	 ignominia	 empezó	 a	 convertirse	 en	 peligro	 físico	 cuando	 algunos	 de

aquellos	supuestos	espontáneos	se	envalentonaron	y	empezaron	a	acercarse	más
para	 levantarles	 la	 túnica	 a	 las	 criadas	 o	 propinar	 patadas	 en	 el	 trasero	 a	 los
sirvientes.	Hubo	 un	 individuo	 que	 incluso	 se	 atrevió	 a	 aproximarse	 a	 Perseo
enarbolando	 una	 estaca.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 con	 ella,	 Perseo	 le
clavó	el	codo	en	la	cara	con	tal	fuerza	que	notó	perfectamente	cómo	le	aplastaba
el	tabique	nasal	y	le	removía	los	dientes.	El	agresor	cayó	al	suelo	fulminado,	y
sus	 compañeros	 comprendieron	que	 era	mejor	 apartarse	unos	pasos	de	Perseo;



pero,	 a	 cambio,	 sacaron	 de	 debajo	 de	 sus	 mantos	 piedras	 y	 no	 ya	 verduras
podridas.
«¿Éste	va	a	ser	mi	fin?»,	se	preguntó	Perseo.	En	lugar	de	una	gloriosa	muerte

en	combate	embrazando	el	escudo	y	empuñando	 la	 lanza,	¿caer	apedreado	por
una	turba	indigna	y	cobarde?
Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 una	 corneta	 anunció	 la	 llegada	 de	 los	 guardias

reales.	No	 los	 de	 la	 casa	Euripóntida,	 sino	 los	 de	 la	 dinastía	Agíada.	No	 eran
demasiados,	 tan	 sólo	veinte,	 pero	 cuando	 empezaron	 a	 varear	 con	 las	 lanzas	 a
uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 sin	molestarse	 en	mirar	 a	 quién	 golpeaban	 con	 la
punta	 o	 la	 contera,	 la	 jauría	 de	 lobos	 agresivos	 se	 convirtió	 de	 repente	 en	 un
rebaño	de	ovejas	que	huyeron	despavoridas	como	si	hubieran	oído	 los	alaridos
del	dios	Pan.
—Qué	 detalle	 de	 Cleómenes	—comentó	 irónica	 Ferenice—.	 Primero	 envía

gente	que	nos	ataque	y	después	manda	guardias	para	que	nos	protejan.
Pero	no	había	 sido	 iniciativa	de	Cleómenes.	Era	Leónidas	 en	 persona	 quien

marchaba	 al	 mando	 de	 aquellos	 hombres.	 El	 hermanastro	 de	 Cleómenes	 se
inclinó	ante	Ferenice	y	también	ante	Damarato,	que	ni	siquiera	en	ese	momento
se	descubrió	la	cabeza.
—Yo	mismo	os	escoltaré	hasta	vuestro	destino	—dijo	Leónidas—.	Sería	una

vergüenza	 y	 una	 deshonra	 para	Esparta	 que	 quien	 ha	 reinado	 casi	 veinte	 años
con	dignidad	tenga	que	sufrir	el	acoso	de	gentuza	sin	honor.
Perseo	miró	de	reojo	a	su	padre.	Al	ver	que	se	limitaba	a	apretar	aún	más	los

labios,	pensó	que	tenía	que	ser	él	quien	contestara	en	nombre	de	la	familia.	Pero
su	abuela	se	le	adelantó.
—Gracias,	Leónidas.	Eres	un	hombre	noble.	Siempre	he	pensado	qué	gran	rey

serías.
Leónidas	se	rio,	y	la	punta	de	su	barba	se	columpió	al	son	de	sus	carcajadas.
—¡Rey,	 yo!	—exclamó	 y,	 tomando	 del	 codo	 a	 Ferenice	 para	 acompañarla,

añadió—:	¿Tan	mal	me	quieres	que	deseas	imponerme	esa	carga?	—Después	se
volvió	 hacia	 Damarato	 y	 agregó—:	 Quizás	 ahora	 descubras	 los	 placeres	 que
puede	ofrecerle	la	vida	a	un	simple	espartano.
—Nosotros	no	 somos	espartanos	—replicó	Damarato,	decidiéndose	 a	hablar

por	fin—.	Somos	Heráclidas.	No	lo	olvides.
Leónidas	miró	 a	 Perseo,	 enarcando	 las	 cejas	 como	 si	 dijera:	 «¡Cómo	 se	 las

gasta	tu	padre!».	Después,	a	un	gesto	suyo,	toda	la	comitiva	se	puso	en	marcha
hacia	la	nueva	morada	del	rey	destronado	y	de	su	familia.
	



	
De	todo	lo	que	se	había	dicho	aquella	noche,	las	palabras	que	resonaron	ahora	en
la	mente	 de	 Perseo	 fueron	 las	 de	 su	 abuela.	 «Es	 por	 ti,	 Perseo.	 Cleómenes	 te
teme	a	ti».
Pues	 los	pasos	que	 se	 escuchaban	 fuera	de	 su	 alcoba	 sonaban	 acompañados

por	otros	ruidos	más	alarmantes:	el	tintineo	de	anillas	de	metal	en	los	talabartes,
el	roce	del	bronce	y	el	hierro	contra	cuero.
Hombres	armados	en	el	exterior	de	su	puerta.	Con	antorchas,	a	 juzgar	por	el

olor	a	resina	que	se	colaba	por	el	quicio.
Al	parecer,	el	rey	había	decidido	que	no	bastaba	con	enviar	chusma	provista

de	nabos	y	repollos.
Perseo	se	levantó	del	 jergón	de	un	salto,	se	apresuró	a	coger	el	cinturón	que

había	dejado	sobre	el	arcón	y	se	ciñó	la	túnica,	recogiéndola	un	poco	para	dejar
libertad	de	movimiento	a	las	piernas.
La	puerta	se	abrió	con	un	gemido	de	óxido.	En	el	vano	se	dibujó	una	silueta

cuadrada,	con	una	lanza	en	la	mano	derecha	y	una	tea	en	la	izquierda.	Al	entrar,
el	desconocido	se	desplazó	a	un	lado	para	hacer	hueco	a	los	que	lo	seguían.
«Vienen	a	matarme»,	comprendió	Perseo.
Tal	 como	 temía	 su	 abuela,	 a	 Cleómenes	 y	 al	 usurpador	 Latíquidas	 no	 les

bastaba	con	arrebatarles	el	trono	a	su	padre	y	a	él	la	herencia.	Era	mucho	mejor
eliminar	a	Perseo	y	evitar	que	algún	día	tratara	de	desquitarse.	Los	usurpadores
de	las	historias	siempre	procuraban	hacer	lo	mismo	con	los	legítimos	herederos:
Pelias	lo	había	intentado	con	Jasón	y	la	intrigante	Medea,	con	el	joven	Teseo.
¿Pensaban	asesinar	a	su	padre	también?	Si	lo	intentaban,	no	iban	a	encontrar

mucha	resistencia.	La	vergüenza	y	el	rencor	ya	lo	estaban	matando	en	vida.	Al
llegar	 a	 aquella	 casa	 se	 había	 vuelto	 a	 encerrar	 en	 sus	 aposentos	 y,	 dentro	 de
éstos,	 en	 una	 prisión	 incluso	 más	 pequeña,	 la	 de	 su	 cabeza	 y	 su	 obstinado
silencio.
«Yo	no	soy	mi	padre»,	se	dijo	Perseo,	apretando	las	mandíbulas	y	los	puños.
A	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 contó	 a	 los	 intrusos.	 Seis.	 Todos	 mayores	 que	 él,

aunque	no	debían	de	llegar	a	los	treinta	años.	Llevaban	corazas	de	lino	sobre	las
túnicas	rojas	y	los	escudos	colgados	a	la	espalda.	Dos	de	ellos	iban	armados	con
lanzas	y	 los	otros	cuatro,	que	permanecían	detrás,	 sólo	 traían	espadas.	Aunque
por	 el	momento	no	 las	 habían	desenvainado,	 tenían	 las	manos	 apoyadas	 sobre
los	pomos	redondos.
Ninguno	llevaba	yelmo.
Un	exceso	de	confianza	del	que	se	iban	a	arrepentir.



El	soldado	de	la	antorcha	apuntó	con	la	lanza	hacia	el	pecho	de	Perseo.
—Por	orden	de…
Perseo	 no	 aguardó	 un	 segundo	 más.	 «Al	 empezar	 una	 pelea,	 no	 tantees	 al

enemigo.	¡Aniquílalo!».	Saltando	por	encima	del	jergón,	extendió	ambas	manos
hacia	la	 lanza	del	 intruso	y	la	agarró	justo	por	debajo	de	la	punta	de	hierro.	El
otro	hombre,	por	instinto,	aferró	el	astil	para	evitar	que	Perseo	se	la	arrebatara	de
un	tirón	y,	al	hacerlo,	dejó	caer	la	tea	al	suelo.
Perseo	 hizo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 su	 rival	 se	 esperaba:	 en	 lugar	 de	 tirar,

empujó	 para	 desequilibrarlo.	 Al	 mismo	 tiempo	 apoyó	 la	 maniobra	 con	 una
patada	dirigida	a	la	rodilla	que	su	adversario	tenía	adelantada.	Puso	en	el	golpe
todas	 sus	 fuerzas	y	 su	peso,	y	como	 recompensa	notó	cómo	 la	 rodilla	del	otro
cedía	hacia	dentro	con	un	crujido.
Una	fracción	de	segundo	después	Perseo,	ahora	sí,	dio	un	salvaje	 tirón	de	la

lanza	y	la	arrancó	de	las	manos	de	su	dueño.	Apenas	notó	el	arma	en	su	poder,
invirtió	el	movimiento	en	un	rápido	vaivén	y	golpeó	al	intruso	en	la	frente	con	la
contera	de	bronce	en	forma	de	manzana.	Sin	esperar	a	comprobar	los	efectos,	se
apresuró	a	girar	el	arma	para	impactar	con	fuerza	contra	la	lanza	del	otro	soldado
y	apartar	de	sí	la	punta	de	hierro.
En	realidad,	todo	había	ocurrido	tan	rápido	que	el	segundo	lancero	ni	siquiera

intentó	 mover	 su	 arma;	 o	 quizá	 no	 esperaba	 una	 respuesta	 tan	 agresiva	 de	 la
supuesta	víctima	desarmada	a	la	que	venían	a	sacrificar.
Aquél	no	era	un	duelo	como	el	que	Perseo	había	 librado	con	Bagabigna:	no

tenía	 la	 protección	 del	 escudo,	 pero	 tampoco	 su	 impedimento.	 Con	 un	 nuevo
molinete	de	la	lanza	descargó	un	tremendo	varazo	en	la	sien	del	segundo	intruso,
que	 se	 tambaleó	 y	 medio	 se	 desplomó	 con	 una	 rodilla	 en	 tierra.	 Perseo	 se
abalanzó	sobre	él	y	terminó	de	derribarlo	con	una	patada	en	el	pecho	que	habría
arrancado	de	sus	goznes	una	puerta	de	roble.
Quedaban	cuatro	 rivales	en	pie.	El	más	 rápido	de	ellos	ya	había	conseguido

desenfundar	la	espada,	pero	cuando	Perseo	lo	hirió	en	el	antebrazo	con	el	filo	de
la	moharra,	los	dedos	se	le	abrieron	sin	fuerza	y	soltaron	el	arma.	A	los	otros	tres
los	 atacó	 con	 el	 astil,	 derecha-izquierda-derecha-izquierda,	 a	 toda	 velocidad,
como	si	usara	un	cayado,	empleando	las	técnicas	que	le	había	visto	a	Bagabigna.
Para	su	desgracia,	el	primer	rival,	al	que	había	descuajaringado	la	rodilla,	no

había	quedado	del	 todo	fuera	de	combate	y	golpeó	a	Perseo	en	la	corva	con	la
contera	de	su	lanza.	A	Perseo	se	le	dobló	la	pierna	y	perdió	momentáneamente	el
equilibrio.	Cuando	trató	de	volverse,	otro	de	los	atacantes	lo	golpeó	en	la	oreja
derecha	con	el	pomo	de	su	espada.	Perseo	vio	destellos	por	un	segundo	y	oyó	un



pitido	 penetrante.	 «Si	 caigo	 al	 suelo,	 estoy	 perdido»,	 pensó.	 Era	 otra	 de	 las
máximas	de	Fénix.	«Nunca	caigas	al	 suelo.	Y	 si	 tu	 enemigo	 cae,	machácalo	 a
patadas,	con	la	lanza	o	con	una	piedra.	¡Que	no	se	levante!».
Mientras	Perseo	trataba	de	defenderse	de	tres	ataques	frontales	y	simultáneos,

el	soldado	que	lo	había	golpeado	con	la	contera	se	arrojó	sobre	su	espalda	con
todo	su	peso	y	le	rodeó	el	cuello	con	un	brazo.	Perseo	intentó	zafarse	de	él,	pero
ya	estaba	desnivelado	y	bastó	con	que	otro	de	sus	atacantes	 le	 tirara	del	brazo
para	caer	de	bruces.
Incluso	así,	se	resistió	desde	el	suelo	como	un	león	acorralado.	Boca	abajo	y

con	el	peso	de	su	adversario	sobre	la	espalda,	apoyó	ambas	manos	en	el	suelo	y
estiró	los	brazos	para	levantarse.
—Quieto,	chaval.
Oyó	la	voz	al	mismo	tiempo	que	sentía	la	punta	de	una	espada	entre	la	oreja	y

la	mandíbula,	apretando	lo	suficiente	para	rasgarle	la	piel	y	hacer	que	una	gota
de	sangre	resbalara	por	su	cuello.
Perseo	se	detuvo	a	media	flexión.	El	hombre	que	estaba	sobre	su	espalda	se

quitó	de	encima,	pero	le	apoyó	la	lanza	en	la	nuca.	Perseo	comprendió	que	iba	a
morir	así,	de	bruces,	como	una	res	ante	el	altar	del	sacrificio.
—No	seas	idiota,	Perseo	—dijo	el	soldado	que	lo	amenazaba	con	la	espada—.

Por	muy	bueno	que	creas	ser,	no	hay	ningún	guerrero	sobre	la	faz	de	la	tierra	que
pueda	vencer	a	seis	adversarios.	¿Tengo	que	recordártelo?
	
—Eres	valiente,	pero	estás	loco.	Nadie	puede	vencer	a	seis	adversarios.

	
Perseo	 tuvo	 un	 recuerdo	 fugaz.	 Nunca	 había	 olvidado	 su	 única	 visita	 al

campamento	de	 la	agogé.	Todavía	no	había	cumplido	 los	diez	años	cuando	un
día	se	escapó	del	palacio	para	ir	a	ver	a	su	hermano.	Se	lo	había	encontrado	en
un	 trance	 más	 que	 delicado:	 seis	 muchachos	 que	 tenían	 doce	 o	 trece	 años	 le
habían	 hecho	 orinar	 en	 el	 suelo,	 y	 ahora	 le	 estaban	 retorciendo	 los	 brazos	 y
tirándole	de	las	orejas	para	obligarlo	a	tirarse	sobre	el	charco	que	él	mismo	había
formado	y	revolcarse	en	él.
Sin	preguntar	nada,	Perseo	se	había	lanzado	sobre	aquellos	chicos	convertido

en	 un	 torbellino	 de	 puños	 y	 piernas.	 Pese	 a	 que	 eran	 mayores	 que	 él	 y,
obviamente,	 más	 numerosos,	 se	 las	 había	 tenido	 tiesas	 durante	 un	 rato	 y	 les
había	ensangrentado	la	cara	a	casi	todos.	Pero	había	terminado	en	el	suelo,	boca
abajo	 e	 inmovilizado	 como	 estaba	 ahora,	 mientras	 dos	 de	 ellos	 le	 pisaban	 la
espalda.	Finalmente,	 le	habían	dejado	marchar,	no	sin	una	buena	paliza	que	se



sumó	a	la	tunda	que	le	dio	Hipólito	a	su	regreso	por	haber	escapado	de	palacio.
—¿Fuiste	tú?	—preguntó	ahora	Perseo.
—Fui	 yo	 —contestó	 el	 soldado	 de	 la	 espada—.	 Sigues	 siendo	 igual	 de

valiente	e	igual	de	estúpido.	Pero	eso	lo	vamos	a	arreglar	de	una	vez.
—¿A	qué	esperáis?	¡Matadme	de	una	vez!
En	 lugar	 de	 hincarle	 sus	 armas,	 dos	 de	 sus	 agresores	 lo	 agarraron	 por	 los

brazos	 para	 retorcérselos	 a	 la	 espalda	 y	 atárselos.	 Otro	 le	 tiró	 del	 pelo	 para
obligarlo	a	levantarse.	Perseo	ahogó	un	gruñido	de	dolor.
—¿Ves,	 niñato?	Si	 llevaras	 el	 pelo	 rapado	 como	 corresponde	 a	 tu	 edad,	 no

podríamos	tirarte	de	él.
Era	el	soldado	al	que	había	golpeado	en	la	rodilla.	Al	advertir	que	cojeaba	de

forma	evidente,	Perseo	se	volvió	hacia	él,	apretando	los	dientes,	y	le	preguntó:
—¿Qué	tal	tu	pierna?
—Ya	quisieras	haberme	hecho	daño.
—Si	no	te	ha	dolido,	no	te	importará	que	te	patee	la	otra	rodilla.
—Silencio	—ordenó	con	voz	 seca	 el	hombre	de	 la	 espada,	 el	mismo	con	el

que	se	había	peleado	siendo	niño.
A	empujones,	lo	sacaron	de	su	alcoba.	Tras	cruzar	un	corto	pasillo,	salieron	a

un	patio	aledaño	a	la	puerta	de	la	calle.	Allí	había	más	hombres	armados.	Diez,
contó	Perseo.	Lo	que	suponía	dieciséis	en	total.	Habían	enviado	dos	pelotones	a
por	él.	Los	acompañaban	cuatro	 ilotas	que	portaban	antorchas	para	 iluminar	al
grupo.
Perseo	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 segundo	 piso.	 Asomados	 a	 la	 galería	 de

madera	 que	 rodeaba	 el	 patio	 encontró	 rostros	 conocidos.	 Los	 criados	 de	 su
familia	lo	observaban	todo	con	aquellos	gestos	planos	y	grises	tan	propios	de	los
ilotas,	aunque	un	par	de	sirvientas	se	estaban	enjugando	lágrimas	de	los	ojos.
Dos	de	los	criados	se	apartaron	a	un	lado	y	entre	sus	cabezas	apareció	 la	de

Ferenice.	Traía	el	cabello	cubierto,	lo	que	hizo	esbozar	a	Perseo	una	sonrisa	de
tristeza.	 A	 pesar	 de	 sus	 años,	 su	 abuela	 era	 tan	 coqueta	 que	 jamás	 habría
permitido	que	nadie	la	viera	despeinada	al	levantarse	de	la	cama.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	Ferenice.
—Mi	 nombre	 es	Trasilao,	 hijo	 de	 Filolao,	 señora	—respondió	 el	 oficial	 del

grupo.
Así	que	aquél	era	el	 jefecillo	de	 los	matones	que	habían	intentado	abusar	de

Nabis	y	le	habían	propinado	una	paliza	a	él.	Perseo	apuntó	el	nombre.	Tarde	o
temprano,	le	daría	una	lección.
Si	seguía	con	vida,	claro	estaba.



—¿A	qué	habéis	venido?
—Cumplimos	órdenes	del	noble	paidónomo	Amonfareto.
—¿Y	qué	órdenes	son	ésas	que	os	traen	a	nuestra	casa	en	la	noche?
—Está	claro	lo	que	han	venido	a	hacer	—masculló	Perseo,	mirando	de	reojo	a

Trasilao.	De	los	seis	hombres	con	los	que	había	luchado	Perseo,	él	era	el	único
que	 había	 salido	 libre	 de	 contusiones.	De	 los	 otros	 cinco,	 uno	 cojeaba,	 dos	 se
tambaleaban	y	otros	dos	mostraban	rasguños	y	moratones.
—No	hemos	venido	a	matarte,	mozalbete	—dijo	Trasilao.
Pese	a	 las	 ligaduras	que	 le	apretaban	 las	muñecas,	Perseo	hinchó	el	pecho	y

enderezó	 los	 hombros	 para	 aprovechar	 que	 le	 sacaba	 media	 cabeza	 a	 aquel
oficial.
—Háblame	 con	 respeto.	 Soy	 hijo	 del	 legítimo	 rey	 Damarato	 y	 nieto	 del

difunto	rey	Aristón.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 decidido	 el	 tribunal	—respondió	 Trasilao—.	 Ahora

vendrás	con	nosotros.
Perseo	levantó	la	mirada.	Ya	no	se	veía	a	su	abuela	asomada	a	la	balaustrada.

¿Se	habría	escondido	para	no	soportar	aquella	vergüenza?
Volvió	a	mirar	a	Trasilao.
—¿Y	por	qué	habría	de	ir	con	vosotros?
—Por	obedecer	la	ley.
—¿Qué	 ley	 es	 ésa,	 que	 os	 hace	 entrar	 en	 mi	 casa	 en	 plena	 noche	 como

ladrones	de	gallinas?
—¿Tu	casa?	—Trasilao	soltó	una	carcajada	y	escupió	a	través	del	hueco	de	un

incisivo	que	le	faltaba.
Perseo	recordó	algo	más	y	sonrió.
Ese	diente	se	lo	había	arrancado	él	de	un	codazo	aquel	día.
—Tú	no	tienes	casa	—insistió	Trasilao—.	No	eres	nada	más	que	una	boñiga

seca	y	seguirás	siendo	una	boñiga	seca	hasta	que	te	convirtamos	en	un	hombre,
como	hicimos	con	tu	hermano.
—Desátame	 y	 te	 demostraré	 si	 ya	 soy	 un	 hombre	 o	 no	 cuando	 te	 rompa	 el

resto	de	los	dientes.
Una	mueca	de	odio	cruzó	el	rostro	del	oficial,	que	levantó	la	mano	un	instante

como	si	fuera	a	golpear	a	Perseo,	pero	se	contuvo.
—Olvídate	de	tus	privilegios,	Basilisco	—masculló—.	Ahora	que	tu	padre	no

es	rey,	tú	ya	no	eres	nadie.
Entre	 los	 demás	 soldados	 se	 oyeron	 risas	 apenas	 camufladas.	 Perseo	 se

indignó.	Basilisco,	lo	había	llamado.	«Reyecito».



—¿Que	no	soy	nadie?	¿Acaso	no	 recuerdas	que	combatí	en	nombre	de	 toda
Esparta?
Apenas	las	palabras	brotaron	de	su	boca,	Perseo	comprendió	su	error.
—Y	fuiste	derrotado	—replicó	Trasilao—.	Humillado.	¿Y	sabes	por	qué?
Perseo	rechinó	los	dientes.
—No,	pero	seguro	que	tú	me	lo	vas	a	decir.
—Por	tu	soberbia	—dijo	Trasilao—.	Por	pensar	que	un	individuo	solo	puede

combatir	 y	 ganar	 la	 gloria	 para	 la	 ciudad.	 Pero	 pronto	 olvidarás	 todo	 eso	 y
comprenderás	cuál	es	tu	puesto	y	que	sólo	vales	lo	que	vale	un	ladrillo	de	adobe
en	una	pared.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 te	vienes	con	nosotros.	Si	pretendes	 ser	 espartano	de	verdad,	 tendrás

que	pasar	por	lo	que	hemos	pasado	todos.
Y	sólo	entonces	Perseo	comprendió.
Once	 años	 después	 de	 separarlo	 de	 su	 hermano,	 se	 lo	 llevaban	 por	 fin	 a	 la

agogé.
Y	algo	en	la	mirada	de	Trasilao	le	decía	que	no	iba	a	ser	para	bien.

	
	
Ya	estaban	fuera	de	la	casa	cuando	se	oyó	la	voz	de	Ferenice	detrás	de	ellos.
—¡Esperad!	¡Quiero	hablar	con	mi	nieto!
Trasilao	hizo	un	gesto	y	los	hombres	que	rodeaban	a	Perseo	se	detuvieron.	El

oficial	se	volvió	hacia	Ferenice,	que	acababa	de	salir	por	la	puerta	de	la	casa	y
caminaba	hacia	ellos	apoyándose	en	su	bastón.	La	anciana	llevaba	bastantes	días
quejándose	 de	 dolores	 en	 la	 cadera	 derecha,	 y	 para	 empeorar	 sus	 achaques
aquella	casa	era	mucho	más	húmeda	que	el	palacio.
—Señora,	este	mozo	pertenece	ahora	a	la	agogé.	No	tiene	familia	—contestó

Trasilao,	acariciando	el	pomo	de	su	espada.
Ferenice	se	acercó	a	él.	La	empuñadura	de	su	bastón,	la	cabeza	de	un	caballo

tallado	en	marfil,	sonó	tap,	tap,	tap	en	la	coraza	de	lino	del	oficial.
—Jovencito,	si	 te	atreves	a	amenazarme,	te	rompo	los	dientes	que	te	quedan

sanos.	Ahora,	quita	de	en	medio	y	déjame	hablar	con	mi	nieto.
La	voz	y	el	porte	de	Ferenice	eran	los	de	una	persona	que	no	concebía	que	sus

órdenes	 pudieran	 ser	 desobedecidas.	 Hasta	 aquel	 día	 nunca	 lo	 habían	 sido.
Ahora,	 sin	 embargo,	Perseo	observó	alarmado	que	el	oficial	 estaba	a	punto	de
responderle	con	aspereza.
Comprendió	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 Trasilao	 era	 verdad.	 «Ya	 no	 somos



nadie».
Finalmente,	el	oficial	se	apartó	un	poco	e	indicó	con	una	señal	a	sus	hombres

que	 hicieran	 lo	 propio.	 Ferenice	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 «Más	 atrás,
atrás»,	y	todos	ellos	se	separaron	unos	pasos.
La	anciana	apoyó	la	mano	en	la	mejilla	de	su	nieto	y	trató	de	sonreír,	aunque

tenía	los	ojos	empañados.
—No	desesperes,	Perseo.
Él	 trató	 de	 mantenerse	 impasible,	 pero	 el	 contacto	 de	 aquella	 mano,	 más

áspera	 y	 seca	 que	 cuando	 lo	 acariciaba	 de	 pequeño,	 le	 puso	 un	 nudo	 en	 la
garganta.
De	 niño	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ir	 a	 la	 agogé,	 se	 dijo.	 Ahora,	 sin

embargo,	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	esperarle	allí.	De	pronto	iba	a	tener	que
compartir	su	vida	con	decenas,	cientos	de	personas.	Iba	a	ser	uno	más.
—Los	dioses	han	 trastocado	 tu	destino	de	golpe,	Perseo	—dijo	su	abuela—.

Todo	lo	que	creías	tener	se	ha	escurrido	entre	tus	dedos	como	si	fuera	arena.	Eso
es	lo	que	sientes	ahora,	¿verdad?	—Perseo	asintió—.	¿Sabes	una	cosa?	A	mí	me
ocurrió	lo	mismo	cuando	tenía	tu	edad.	Y	sobreviví.
—Sé	que	me	quieres	consolar,	abuela.	Pero	tu	destino	cambió	para	mejor.	El

mío	no.
—Yo	 iba	 a	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 ciudadano	y	me	 casé	 con	un	 rey.	Tú	 ibas	 a

convertirte	 en	 rey	 y	 ahora	 serás	 un	 ciudadano.	 Eso	 es	 cierto.	Y,	 sin	 embargo,
¿quién	puede	decir	cuál	es	el	mejor	destino?	Quizá	yo	habría	sido	más	feliz	con
mi	vida	anterior	y	quizá	tú	lo	seas	con	la	vida	que	te	espera.
Perseo	agachó	la	cabeza.	No	quería	contradecir	a	su	abuela.
—No	crees	lo	que	te	digo,	¿verdad,	Perseo?
Él	meneó	la	cabeza,	mirando	al	suelo.
—Me	resulta	difícil	hacerlo,	abuela.
Ferenice	le	levantó	la	barbilla.
—¿Sabes	 que	 mi	 padre,	 tu	 bisabuelo,	 tuvo	 como	 huésped	 a	 Solón?	 Era

ateniense,	pero	tan	sabio	como	ese	Quilón	del	que	tanto	alardea	tu	madre.	¿Has
oído	hablar	de	Solón?
Perseo	asintió.	El	nombre	le	sonaba	familiar.
—Solón	le	contó	a	mi	padre	una	historia	que	luego	él	narró	a	menudo	a	sus

invitados.	 Esa	 historia	 siempre	 me	 ha	 impresionado,	 pero	 no	 había	 querido
contártela	hasta	que	llegase	el	día	adecuado	para	ello.
—¿Y	ese	día	es	precisamente	hoy?
Perseo	observó	de	 reojo	a	Trasilao,	que	golpeaba	el	 suelo	 impaciente	con	 la



puntera	 del	 pie	 derecho.	 Ferenice	 torció	 el	 cuello	 un	 instante	 para	 fulminar	 al
oficial	con	la	mirada	y	después	procedió	con	su	relato.
—Había	un	rey	en	Lidia	que	se	llamaba	Creso.	Vivía	en	un	palacio	en	el	que

habrían	cabido	diez	como	el	nuestro	y	era	el	hombre	más	 rico	de	Asia,	que	es
como	 decir	 de	 todo	 el	mundo.	Cuando	 el	 sabio	 Solón,	 en	 uno	 de	 sus	muchos
viajes,	 fue	 a	 visitarlo,	 Creso	 le	 enseñó	 las	 estancias	 de	 su	 palacio,	 sus
caballerizas,	sus	fincas	y	las	cámaras	de	su	tesoro.	Después	le	preguntó:	«Tú	que
has	 visto	 mucho	 mundo,	 Solón,	 ¿a	 quién	 consideras	 el	 hombre	 más	 feliz	 del
mundo?».	¿Qué	respuesta	crees	que	esperaba	el	rey	de	Lidia?
—Que	el	hombre	más	feliz	era	él,	por	supuesto.
Perseo	no	entendía	muy	bien	a	qué	venía	aquella	historia.	Pero	gracias	a	ella

podía	seguir	unos	minutos	más	con	su	abuela.
De	pronto	sintió	un	escalofrío.	¿Y	si,	por	el	motivo	que	fuera,	jamás	volvía	a

verla?	Podía	resignarse	a	no	ver	nunca	más	ni	a	su	padre	ni	a	su	madre,	pero	a	su
abuela	o	a	Nabis…
Ferenice	prosiguió	con	su	relato:
—La	contestación	de	Solón	fue:	«Si	me	preguntas	por	el	hombre	más	feliz	del

mundo,	te	diré	que	Telo	de	Atenas».	«¿Por	qué?»,	quiso	saber	Creso,	y	Solón	le
respondió:	«Telo	vivió	en	una	ciudad	próspera,	tuvo	hijos	honrados	que	llegaron
a	 mayores	 y	 que	 le	 dieron	 nietos.	 Y	 después	 murió	 en	 combate	 contra	 los
enemigos	de	la	ciudad	y	los	atenienses	lo	sepultaron	con	exequias	públicas».
»Picado	 en	 su	 amor	 propio,	 Creso	 le	 preguntó	 de	 nuevo:	 “¿Y	 quién	 es	 el

segundo	más	dichoso	del	que	tú	tengas	constancia?”.
»“De	 hecho,	 son	 dos	—replicó	 Solón—.	Los	 gemelos	Cleobis	 y	 Bitón,	 dos

atléticos	jóvenes	de	la	ciudad	de	Argos”.
—¿De	Argos?	—preguntó	Perseo,	incrédulo.
—Sí,	 Perseo	 —respondió	 su	 abuela—.	 Incluso	 en	 esa	 vil	 ciudad	 puede

encontrarse	virtud.	Pero	no	me	interrumpas	y	sigue	escuchándome.
»La	madre	 de	 esos	 gemelos,	 que	 era	 la	 sacerdotisa	 de	 Hera,	 debía	 subir	 al

santuario	 de	 la	 diosa	 en	 un	 pesado	 carro	 tirado	 por	 bueyes.	 Pero,	 como	 los
animales	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte,	 el	 festival	 se	 retrasaba.	Ni	 cortos	 ni
perezosos,	 los	 dos	 gemelos	 se	 uncieron	 al	 yugo	 y	 arrastraron	 el	 carro	 durante
casi	diez	kilómetros	para	llevar	en	procesión	a	su	madre.	Ella,	orgullosa	de	sus
hijos,	pidió	a	Hera	que	les	otorgara	el	don	más	preciado	que	se	puede	dar	a	un
hombre.	¿Y	qué	crees	que	les	concedió	la	diosa?
Perseo	pensó	en	los	dones	que	Hera,	Afrodita	y	Atenea	habían	ofrecido	a	Paris

a	 cambio	 de	 su	 voto	 en	 el	 infausto	 certamen	de	 belleza	 que	 causó	 la	 ruina	 de



Troya.
—¿Riquezas?	¿Bellas	mujeres?	¿Ser	invencible	en	combate?
—Nada	 de	 eso,	 hijo	mío.	 Tras	 su	 esfuerzo,	 Cleobis	 y	 Bitón	 se	 tumbaron	 a

descansar	en	el	santuario	y	ya	nunca	despertaron.
Perseo	frunció	el	ceño.
—¿Murieron?	¿Ése	fue	el	don	que	les	otorgó	Hera?	¿La	muerte?
—Exactamente.
—¿Qué	clase	de	don	es	ése?
—Piénsalo.	¿Comprendes	ahora	por	qué	Solón	 le	dijo	a	Creso	que	esos	 tres

hombres	 habían	 llevado	 vidas	 dichosas	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 puso	 a	 él	 como
ejemplo	de	felicidad	a	pesar	de	sus	incontables	riquezas?	—Perseo	sospechaba	la
respuesta,	 pero	 no	 quería	 reconocerla,	 así	 que	 meneó	 la	 cabeza—.	 Porque
estaban	muertos	—continuó	su	abuela,	y	recalcó—:	Muertos	y	bien	muertos.	Ya
no	les	podía	ocurrir	nada	malo.	En	cambio,	el	todopoderoso	Creso	que	se	creía
tan	feliz	 fue	derrotado	en	 la	guerra	por	Ciro	el	persa.	Él,	antaño	 tan	orgulloso,
acabó	sus	días	humillado	y	convertido	en	siervo	del	Gran	Rey.
—No	sé	si	comprendo	la	moraleja,	abuela.
Ferenice	se	volvió	hacia	Trasilao	y	le	hizo	un	gesto	entre	el	pulgar	y	el	índice

para	que	esperara	un	instante	más.	Después	se	dirigió	de	nuevo	a	su	nieto	y	 le
revolvió	el	pelo	con	ternura.
—Sí	 la	comprendes.	Los	dioses	nos	 reparten	a	 todos	bienes	y	males,	a	unos

más	que	a	otros.	Pero	el	que	sufre	 los	golpes	más	duros	puede	acabar	sus	días
con	 tal	 brillo	 que	 todos	 lo	 consideren	 feliz	 al	 resumir	 su	 vida.	 Por	 otra	 parte,
aquél	al	que	siempre	ha	sonreído	la	fortuna	puede	sufrir	un	revés	tan	repentino	y
espantoso	que	en	un	solo	día	destruya	el	sentido	de	su	misma	existencia.
»Quizás,	si	te	hubieras	convertido	en	rey,	habrías	pasado	a	los	anales	como	un

soberano	 nefasto.	 Ahora	 te	 has	 salvado	 de	 ese	 posible	 destino.	 En	 cambio,
¿quién	 sabe	 cómo	 terminará	 sus	 días	 el	 soberbio	 Cleómenes,	 que	 se	 cree	 por
encima	de	los	dioses?
»Pero	tú,	que	ya	no	vas	a	ser	rey,	tienes	ahora	la	ocasión	de	convertirte	no	sólo

en	un	espartano	de	verdad,	sino	en	el	mejor	de	los	espartanos.
—El	 mejor	 de	 los	 espartanos	 —murmuró	 Perseo,	 una	 vez	 que	 su	 abuela

volvió	a	entrar	en	la	casa	y	la	puerta	se	cerró	tras	ella.
—El	mejor	de	los	espartanos	—repitió	Trasilao	en	tono	mordaz,	acercándose	a

él—.	Estás	tan	lejos	de	eso	como	una	babosa	de	escalar	el	Olimpo,	jovenzuelo.
Perseo	 entrecerró	 los	 ojos.	 Los	 soldados	 de	 los	 dos	 pelotones	 lo	 habían

rodeado.



—Podréis	engañar	a	mi	abuela,	pero	a	mí	no.	Si	vais	a	matarme,	por	lo	menos
hacedlo	un	poco	más	 lejos	de	mi	 casa.	Que	ella	no	 tenga	que	ver	 la	 sangre	 al
despertarse.
—No	eres	tan	importante	como	para	que	hayamos	venido	a	matarte,	Basilisco.
Trasilao	hizo	un	gesto	a	dos	de	los	hombres	a	los	que	había	vencido	Perseo,	el

que	cojeaba	y	el	que	había	 recibido	 la	patada	en	el	pecho.	Uno	de	ellos	usó	el
filo	de	su	lanza	para	rasgar	la	espalda	de	la	túnica	de	Perseo,	con	tanta	precisión
como	si	empuñara	una	navaja.	El	otro	se	sacó	del	cinto	un	vergajo	retorcido.
—Ahora,	tú	que	quieres	ser	el	mejor	de	los	espartanos,	vas	a	recibir	la	primera

lección	para	convertirte	en	uno	de	nosotros.
—¿Y	cuál	es	esa	lección,	si	puede	saberse?
—Disciplina	 —masculló	 Trasilao	 y,	 dirigiéndose	 al	 soldado	 de	 la	 fusta,

ordenó—:	¡Quince	azotes!
	
	
Después	del	castigo	lo	llevaron	hacia	el	norte.	Los	barracones	para	 los	 jóvenes
del	grupo	de	edad	de	Perseo	se	hallaban	más	alejados	de	la	ciudad	que	los	que	él
había	 visitado	 de	 niño,	 cuando	 se	 escapó	 para	 buscar	 a	 su	 hermano.	 A	 los
meleirenes,	los	que	estaban	en	el	último	año	antes	de	convertirse	en	soldados,	los
tenían	 apartados	 del	 resto.	 Durante	 los	 demás	 años	 de	 la	 agogé,	 los	 niños	 y
adolescentes	mantenían	algo	más	de	 relación	con	sus	 familias	y	disfrutaban	de
permisos	según	el	calendario	de	fiestas.	Pero	en	el	último,	antes	de	convertirse
en	soldados,	los	meleirenes	permanecían	prácticamente	apartados	del	resto	de	la
sociedad.	Por	eso,	en	los	últimos	meses,	Perseo	había	visto	menos	que	nunca	a
Nabis.	O	eso	creía.	Nunca	llegaría	a	conocer	la	verdadera	y	siniestra	razón.
Los	barracones	estaban	construidos	sobre	una	suave	ladera.	Eran	dos	edificios

paralelos	y	alargados,	unidos	en	su	parte	oeste	por	otro	más	corto,	mientras	que
por	 el	 este	 se	 abrían	mirando	 al	Eurotas,	 de	modo	 que	 todo	 el	 complejo	 tenía
forma	de	U	orientada	hacia	 la	salida	del	sol.	Estaban	 levantados	en	paredes	de
adobe	que	una	cuadrilla	de	ilotas,	provistos	de	escaleras,	andaban	enjalbegando
ya	a	esas	horas	de	la	mañana.
Pasaron	 por	 la	 abertura	 de	 la	 U	 a	 un	 patio	 de	 suelo	 de	 arena,	 rodeado	 por

sendas	galerías	con	escaleras	de	madera	cada	pocos	pasos	que	daban	acceso	a	los
barracones.	Sobre	las	puertas	laterales	colgaban	placas	de	terracota	con	relieves
de	escenas	mitológicas	y	letras	que	identificaban	las	unidades.
La	actividad	ya	había	empezado	en	el	patio.	Se	veían	pelotones	que	salían	de

sus	 dormitorios	 y	 formaban	 delante	 de	 las	 puertas;	 algunos	 jóvenes	 vestían



túnicas,	 otros	 venían	 en	 taparrabos	 y	 unos	 cuantos	 se	 colocaban	 en	 las	 filas
directamente	desnudos.	Entre	 ellos	 pasaban	 ilotas	 afanados	 en	 diversas	 tareas,
llevando	cestas	y	escudillas	de	aquí	para	allá	o	rastrillando	la	arena	del	patio.
Trasilao	hizo	un	gesto	a	sus	hombres,	que	se	detuvieron	a	la	entrada	de	la	U

clavando	el	paso	en	el	sitio.	Cuatro	meleirenes	con	cara	de	sueño	salieron	a	su
encuentro.	Como	todos	los	demás,	llevaban	el	cabello	muy	corto	salvo	por	una
fina	trenza	detrás	de	la	oreja	derecha.
Perseo	 esperaba	 ser	 recibido	 por	 alguien	 con	 autoridad.	 Tal	 vez	 el	 mismo

Amonfareto,	al	que	había	visto	infinidad	de	veces	en	palacio	y	con	el	que	había
conversado	 a	 menudo,	 aunque	 no	 podía	 decir	 que	 le	 resultara	 simpático.	 Al
parecer,	 tendría	 que	 conformarse	 con	 aquellos	 meleirenes.	 Los	 jóvenes	 se
cuadraron	 delante	 de	 Trasilao	 y	 se	 golpearon	 el	 pecho	 con	 la	 mano	 derecha,
gesto	al	que	el	enomotarca	no	se	dignó	contestar.
—Aquí	 os	 dejo	 el	 paquete	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 Encargaos	 de	 él.	 Ya	 lo

traemos	ablandado,	pero	si	veis	que	levanta	una	sola	ceja	no	dudéis	en	macerarlo
más.
Macerar	 parecía	 un	 buen	 término,	 considerando	 cómo	 le	 habían	 dejado	 las

espaldas	 a	 Perseo.	 De	 niño	 sus	 preceptores	 le	 habían	 propinado	 sus	 buenas
raciones	 de	 bofetadas	 y	 lo	 habían	 azotado	 con	 verdascas,	 por	 no	 hablar	 de	 la
brutalidad	 del	 entrenamiento	 al	 que	 lo	 sometía	 Fénix.	 Pero	 nada	 le	 había
resultado	tan	doloroso	como	los	quince	golpes	de	vergajo	que	acababa	de	recibir.
Por	más	 que	 había	 intentado	 apretar	 los	 dientes	 para	 no	 proferir	 un	 sonido,	 al
final	no	había	podido	evitar	gruñir	de	dolor.
—Cuando	seas	capaz	de	soportar	esto	sin	inmutarte	—le	había	dicho	Trasilao

—,	y	sólo	entonces,	empezarás	a	parecerte	a	un	espartano.
Mientras	Trasilao	y	sus	hombres	se	alejaban,	dos	de	los	meleirenes	de	guardia

se	acercaron	a	Perseo	con	intención	de	agarrarlo	por	los	codos.	Otro	de	ellos,	el
que	estaba	al	mando	de	aquel	turno	de	guardia,	les	dijo:
—Dejadlo.	Seguro	que	sabe	caminar	solo.	—Dirigiéndose	a	Perseo,	añadió—:

No	vas	a	darnos	problemas,	¿verdad,	príncipe?
Perseo,	 que	 había	 apretado	 los	 puños,	 los	 relajó	 un	 poco.	 No	 estaba

acostumbrado	a	que	le	pusieran	las	manos	encima	tantas	veces,	al	menos	sin	que
él	se	prestara	a	ello.	Una	cosa	era	recibir	masajes	y	dejar	que	lo	limpiaran	con	el
rascador	después	del	ejercicio,	y	otra	que	lo	llevaran	a	tirones	y	empellones	de
un	lado	a	otro	como	si	fuera	una	res.
Aunque	empezaba	a	sospechar	que	eso	era	lo	que	pretendían	de	él:	convertirlo

en	una	bestia	sin	cerebro	ni	voluntad.



El	 jefe	 de	 aquella	 patrulla	 de	 guardia	 le	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Androcles	 y
mostró	al	menos	algo	de	respeto.	Mientras	acompañaban	a	Perseo	a	la	barbería,
le	comentó:
—Vi	 tu	 combate	 contra	 ese	 persa.	 Peleaste	 bien.	 No	 tienes	 nada	 que

reprocharte.	Lo	único	que	pasa	es	que	él	era	mejor	que	tú.
«¿Te	parece	poco?»,	pensó	Perseo,	torciendo	la	boca	de	medio	lado.
Dentro	de	 la	barbería,	 le	hicieron	sentarse	en	un	escabel.	Un	 ilota	empezó	a

cortarle	el	pelo,	dejándole	solo	un	mechón	detrás	de	la	oreja	derecha.
—Cuando	 tengas	 ese	 mechón	 un	 poco	 más	 largo,	 te	 lo	 podrás	 trenzar	 —

explicó	Androcles.
Androcles,	 que	 parecía	 del	 tipo	 parlanchín,	 le	 explicó	 que	 allí	 se	 alojaban

únicamente	 los	meleirenes,	 jóvenes	 en	 su	 último	 año	 de	 preparación.	 Cuando
llegase	 el	 momento,	 se	 les	 sometería	 a	 un	 ritual	 cuyo	 nombre	 les	 estaba
prohibido	 pronunciar,	 pero	 que	 todo	 el	 mundo	 pronunciaba	 phouaxir,	 una
enigmática	palabra	que	al	parecer	significaba	«tiempo	del	zorro».
—Estamos	divididos	por	batallones	—prosiguió	Androcles—.	Pitana	y	Mesoa

en	 el	 barracón	 norte,	 Cinosura	 y	 Amiclas	 en	 el	 sur	 y	 los	 de	 Limnas	 en	 el
barracón	central.
Mientras	el	meleirén	hablaba,	un	ilota	le	trajo	una	escudilla	con	el	desayuno.

Androcles	le	dijo	algo,	y	el	sirviente	se	marchó	y	no	tardó	en	aparecer	con	otra
escudilla	para	Perseo.	Éste	olisqueó	el	contenido.	Era	algún	tipo	de	caldo	negro
hecho	con	sangre,	vinagre	y	manos	de	cerdo.	Espeso	y	sustancioso,	aunque	algo
tibio	 para	 su	 gusto;	 pero	 dio	 buena	 cuenta	 de	 ello,	 ya	 que	 no	 sabía	 cuándo
volvería	a	probar	bocado.
—Vaya,	amigo	—dijo	Androcles—.	Se	nota	que	hay	que	dar	 combustible	 a

esos	músculos.	¿Quieres	repetir?
Perseo	asintió.	En	su	experiencia,	la	comida	era	energía,	y	esta	última	le	iba	a

hacer	falta	para	afrontar	lo	que	pudiera	ocurrirle	a	partir	de	ese	momento.
—¿Estando	 tan	 cerca	 los	 batallones,	 no	 hay	 peleas	 entre	 ellos?	—preguntó

mientras	devoraba	una	segunda	ración.
—Aquí	siempre	hay	peleas	entre	todo	el	mundo.	Ya	lo	verás.
Cada	batallón,	añadió	Androcles,	se	dividía	en	tres	enomotías	o	secciones,	y

éstas,	a	su	vez,	en	cuatro	pelotones.	Se	trataba	de	una	estructura	paralela	a	la	del
ejército,	 aunque	 faltaba	 una	 unidad	 intermedia,	 la	 compañía	 o	 lókhos	 entre	 el
batallón	y	 la	enomotía.	La	razón,	comprendió	Perseo,	era	que	cada	batallón	de
meleirenes	constaba	de	cien	 jóvenes	a	 lo	 sumo,	mientras	que	 los	batallones	de
verdad	pasaban	de	mil	quinientos	soldados.



A	 estas	 alturas,	 ya	 habían	 terminado	 de	 cortarle	 el	 pelo,	 salvo	 la	 trikha,	 el
mechón	de	meleirén:	 germen	de	 las	 futuras	 trenzas	que	 lo	 señalarían	 como	un
guerrero	espartano.
—…	 si	 es	 que	 terminas	 lo	 que	 nos	 falta	 de	agogé,	 que	 es	 lo	más	 duro.	—

Androcles,	dándose	importancia,	añadió—:	No	todo	el	mundo	la	acaba	con	vida.
Androcles	 debía	 de	 haber	 recibido	 alguna	 inspiración	 de	 los	 dioses	 cuando

dijo	aquello,	pues	un	par	de	meses	después	moriría	despeñado	por	un	farallón	del
Taigeto.
	
	
Una	vez	rapado,	llevaron	a	Perseo	a	una	dependencia	aneja,	donde	unos	ilotas	le
pidieron,	sin	demasiado	respeto,	que	les	entregara	la	ropa	que	llevaba.	A	cambio
le	suministraron	una	túnica	parda	de	tejido	más	áspero	que	la	que	le	acababan	de
confiscar.	La	mayor	diferencia	estaba	en	las	costuras,	tan	bastas	y	torcidas	como
si	 las	 hubiera	 cosido	 Polifemo	 después	 de	 perder	 su	 único	 ojo.	 El	 roce	 de
aquellos	gruesos	hilos	en	la	piel	resultaba	molesto,	pero	Perseo	sospechaba	que
ése	 sería	 uno	 de	 los	menores	 inconvenientes.	 También	 le	 dieron	 un	 capote	 de
lana	que	parecía	conservar	a	la	vez	el	olor	de	la	oveja	de	la	que	había	salido	y	el
de	 su	 anterior	 propietario.	 Para	 terminar,	 le	 entregaron	 un	 cinturón	 de	 cuero
gastado	y	unas	botas.
—Sólo	 te	 las	puedes	poner	durante	el	entrenamiento	con	armas	—le	explicó

Androcles—.	El	resto	del	tiempo	tienes	que	ir	descalzo,	como	los	demás.	Éstas
son	 todas	 tus	 posesiones	 a	 partir	 de	 este	 momento.	 Ahora	 te	 llevaré	 con	 tu
pelotón	—concluyó.
Mientras	 cruzaban	 de	 nuevo	 el	 patio	 hacia	 el	 lado	 norte,	 Perseo	 miró	 en

derredor.	 Los	 pelotones	 seguían	 formando,	 entrando	 y	 saliendo,	 y	 muchos	 de
ellos	 recibían	órdenes	de	sus	 jefes,	meleirenes	que	se	distinguían	de	 los	demás
por	 los	 cinturones,	 más	 gruesos,	 y	 por	 unas	 cintas	 de	 diversos	 colores	 que
llevaban	en	los	hombros.
—¿No	debería	recibirme	mi	jefe	de	pelotón?	—preguntó	Perseo.
—Tu	pelotón	es…	peculiar	—respondió	Androcles.
Cada	 vez	 reinaba	 más	 actividad,	 aunque	 todavía	 no	 se	 veía	 a	 adultos	 de

verdad.
—¿No	 hay	 instructores	 para	 vigilaros?	 —quiso	 saber	 Perseo;	 aún	 no	 se

adaptaba	a	usar	la	primera	persona	del	plural.
—Oh,	créeme,	siempre	estamos	vigilados.
En	la	urna	en	la	que	había	vivido,	apartado	de	los	demás,	Perseo	ignoraba	que



sobre	un	espartano,	fuese	de	la	edad	que	fuese,	estaban	siempre	posados	los	ojos
de	 los	 demás:	 sus	 iguales,	 sus	 superiores,	 sus	 inferiores,	 observando,
comparando	y	juzgando	en	todo	momento	su	conducta.
No	tardaría	en	descubrirlo.

	
	
Subieron	los	peldaños	del	pórtico,	cuyas	tablas	crujieron	bajo	el	peso	de	Perseo,
y	se	detuvieron	ante	una	puerta.	Sobre	ella	colgaba	una	placa	de	terracota.	En	la
placa,	 bajo	 el	 nombre	 de	Pitana	 y	 un	 rudimentario	 relieve	 del	 héroe	Pólux,	 se
veían	pintadas	en	toscos	brochazos	las	letras	gamma	y	alfa.
—Éste	 es	 tu	 pelotón,	 el	 Gamma	Alfa.	 Conocido	 como	 Gea,	 «Tierra»,	 para

abreviar	—anunció	Androcles.
Había	 un	 joven	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 y

recogiendo	los	primeros	rayos	de	sol.	Sin	levantar	la	mirada,	dijo:
—No	te	preocupes,	Androcles.
—¿Por	qué	iba	a	preocuparme?
El	joven	soltó	una	carcajada	y	dio	un	trago	de	un	odre.	Por	el	color	del	chorro,

Perseo	sospechó	que	más	que	agua	asperjada	con	vino	se	trataba	de	lo	contrario,
vino	casi	sin	aguar.
—El	buey	no	está	—comentó	aquel	 joven.	Tenía	una	voz	 limpia	y	hermosa,

que	Perseo	reconoció.	Lo	había	oído	cantar	no	hacía	mucho,	como	solista	de	un
coro	 en	 las	 Jacintias—.	 Ha	 ido	 a	 librarse	 de	 toda	 la	 alfalfa	 que	 convierte	 en
mierda	por	las	noches.	Ya	sabes	que	es	un	animal	de	costumbres.
—¿Dónde	está	Nicanor?	Tengo	que	entregarle	a	este	peluso.
Perseo	se	enteró	más	tarde	de	que	los	jóvenes	de	la	agogé	utilizaban	«peluso»

como	 término	 despectivo	 que	 servía	 para	 todos	 aquellos	 que	 estuvieran	 por
debajo	de	su	grupo	de	edad.	En	el	caso	de	los	meleirenes,	a	punto	de	terminar	la
agogé,	pelusos	eran	todos	los	demás.
A	Perseo	le	sorprendió,	no	obstante,	que	Androcles,	que	hasta	ese	momento	se

había	 mostrado	 tan	 amable,	 se	 refiriera	 de	 repente	 a	 él	 con	 ese	 tono	 de
superioridad.	Era	como	si	quisiera	hacerse	el	duro	ante	el	meleirén	sentado	en	la
puerta.
Allí	 había	 mucho	 de	 exageración	 y	 disimulo,	 comprendió.	 Recordando

algunas	cosas	que	le	contaba	Nabis	en	sus	visitas	a	la	familia,	pensó	que	acaso	la
manera	de	sobrevivir	en	la	agogé	consistiese	en	fingirse	más	fuerte	y	duro	de	lo
que	uno	era	en	realidad.
Perseo	 apretó	 los	 puños	 y	 contrajo	 los	 músculos	 del	 torso	 antes	 de	 entrar.



«Bien	—se	 dijo—,	 aquí	 os	 vais	 a	 encontrar	 con	 alguien	 que	 no	 tiene	 por	 qué
fingirse	más	fuerte	de	lo	que	es».
—No	 hace	 falta	 que	 me	 entregues	 a	 nadie	 —dijo,	 volviéndose	 hacia

Androcles.
—Pero…
Perseo	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	y	apretó.	No	 tanto	 como	para	parecer

hostil,	pero	sí	para	demostrar	firmeza.
—Te	agradezco	tu	recibimiento	y	tus	explicaciones.	Me	las	apañaré.
Androcles	miró	a	 los	 lados,	 tragó	saliva	ostensiblemente	y	se	marchó	a	 toda

prisa.
—¿Quién	es	ese	buey	del	que	has	hablado?	—preguntó	Perseo	al	muchacho

sentado	en	la	puerta—.	¿Por	qué	le	tiene	miedo	Androcles?
—No	tiene	pérdida.	En	cuanto	lo	veas,	lo	sabrás.
El	joven	de	la	puerta	se	dignó	levantar	la	mirada	por	fin.	Tenía	los	ojos	muy

grandes	y	vivos,	entre	verdes	y	grises.	Sus	rasgos	habrían	podido	ser	hermosos,
pero	algo	los	estropeaba;	una	sutil	asimetría	difícil	de	captar	a	primera	vista.
—Va	a	ser	curioso	cuando	os	conozcáis,	Perseo.
—¿Sabes	quién	soy?
—¿Quién	no	sabe	quién	eres?
Perseo	no	dijo	nada.	Respiró	hondo	y	entró	por	fin	en	la	camareta.
«Estudia	el	 terreno	siempre	que	preveas	que	puede	convertirse	en	un	campo

de	batalla».
Desde	 aquel	 instante,	 dada	 su	 situación,	 la	 máxima	 de	 Fénix	 se	 aplicaba	 a

cualquier	 lugar	 donde	 se	 encontrase,	 de	modo	 que	 procuró	 fijarse	 bien	 en	 los
detalles.
No	 había	 demasiados	 en	 los	 que	 reparar.	 La	 camareta	 era	 un	 rectángulo	 de

unos	diez	pasos	de	largo	por	seis	de	ancho.	Las	paredes	habían	sido	pintadas	y
repintadas	de	blanco	de	forma	un	tanto	chapucera:	en	algunos	lugares	la	pintura
se	 caía	 a	 desconchones	 y	 en	 otros	 se	 veían	 a	 medio	 borrar	 las	 letras	 de	 los
mensajes	obscenos	que	los	últimos	meleirenes	habían	dejado	para	sus	sucesores.
En	el	techo	había	un	agujero	cuadrado	de	ventilación	y	debajo	de	él,	un	pequeño
hogar	que	no	parecía	haber	albergado	fuego	desde	hacía	semanas.	Desde	 luego,
no	 olía	 a	 madera	 ni	 carbón	 quemados,	 como	 era	 de	 suponer	 que	 ocurriría	 en
invierno;	por	el	momento	sólo	captó	olor	a	humedad	y	a	adobe	bofado.
Y	a	gente.	No	podía	decirse	que	fuera	un	hedor	acre	o	 insoportable,	pero	se

notaban	los	efluvios	del	sudor	y	la	respiración	de	otros	flotando	en	un	ambiente
mal	ventilado.	Algo	a	lo	que	Perseo	no	estaba	acostumbrado.



Por	lo	demás,	el	único	mobiliario	consistía	en	ocho	jergones	situados	de	forma
simétrica,	cuatro	a	cada	lado.	No	eran	más	que	tablas,	amortiguadas	—tal	vez	era
mucho	decir—	por	pieles	de	cabra	cosidas	entre	sí	que	ya	habían	perdido	buena
parte	de	su	pelo.	Según	le	había	explicado	Androcles,	la	única	ropa	de	cama	era
el	 mismo	 manto	 que	 le	 acababan	 de	 dar,	 y	 de	 almohada	 podía	 usar	 sus
antebrazos	 o,	 simplemente,	 nada.	 «Dureza»	 parecía	 ser	 la	 palabra	 clave.	 Los
lechos	 de	 las	 casas	 espartanas	 solían	 ser	 simples	 esterillas	 de	 junco	 sobre
armazones	de	madera	con	correas	de	cuero	tensadas;	pero	incluso	eso	les	parecía
demasiada	molicie	a	los	instructores	de	la	agogé.
Al	menos,	pensó	Perseo,	a	eso	estaba	bien	acostumbrado	gracias	a	Fénix.
Ninguno	de	 los	 camastros	parecía	 estar	 libre.	Tres	 se	 encontraban	 ocupados

por	sus	dueños	y	sobre	los	otros	cinco	se	veían	botas	o	capotes	como	marca	de
propiedad.
Perseo	observó	a	sus	nuevos	compañeros.	Dos	de	ellos	se	limitaban	a	vegetar

en	 sus	 jergones,	 tendidos	 boca	 arriba	 con	 los	 brazos	 doblados	 detrás	 de	 la
cabeza.	 El	 tercero	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 flexiones	 contándolas	 en	 voz	 alta:
«Ochenta	y	tres,	ochenta	y	cuatro,	ochenta	y	cinco…».
Había	 un	 cuarto	 meleirén	 en	 la	 camareta,	 algo	 más	 apartado.	 Se	 hallaba

pegado	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 acurrucado	 en	 el	 suelo.	 Perseo	 sospechó	 que	 la
razón	de	que	estuviera	allí	no	era	que	las	tablas	le	pareciesen	demasiado	blandas
y	prefiriese	tumbarse	en	las	losas.
Los	 dos	 que	 estaban	 boca	 arriba	 se	 sentaron	 para	 ver	 quién	 era	 el	 recién

llegado.	 El	 joven	 de	 las	 flexiones	 se	 enderezó	 gateando	 con	 las	 manos	 y	 se
acercó	a	él.	Llevaba	la	túnica	enrollada	a	la	cintura,	obviamente	para	exhibir	los
músculos	 del	 abdomen	 y	 el	 torso.	 Era	 alto	 y	 se	 le	 veía	 en	 espléndida	 forma
física,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 preocupar	 a	 Perseo,	 que	 le	 sacaba	 diez
centímetros	y	cerca	de	quince	kilos.
—Te	has	equivocado	de	camareta.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Perseo.
—Aquí	no	 tenemos	 sitio.	 ¿Es	que	no	 lo	ves?	—dijo	 el	 joven,	 señalando	 los

camastros	ocupados	por	calzado	y	ropa.
—No	tengo	ningún	interés	en	compartir	este	antro	con	vosotros,	pero	es	el	que

me	han	asignado.	Me	da	igual	dormir	en	el	suelo	hasta	que	me	traigan	una	cama.
—«Hasta	 que	 me	 traigan	 una	 cama»	—repitió	 el	 otro,	 abriendo	 mucho	 los

ojos	y	ahuecando	la	voz.	Después	extendió	el	brazo	y	clavó	los	dedos	dos	veces
en	el	pecho	de	Perseo—.	Ya	no	estás	en	tu	palacio,	reyecito.	¿Es	que	no	te	has
enterado?



Perseo	se	quedó	observando	 los	dedos	del	 joven,	 sin	decir	nada.	Después	 lo
miró	a	la	cara.	Fue	suficiente	para	que	el	otro	retrocediera	un	paso.
—No	 tienes	 por	 qué	 pedir	 una	 cama,	 Perseo.	Desde	 que	 Sapo	murió	 de	 un

golpe	de	calor	tenemos	una	libre.
Perseo	se	volvió.	El	muchacho	de	 la	puerta	se	había	decidido	a	 levantarse	y

entrar	 en	 la	 camareta.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 Perseo	 de	 que	 cojeaba	 de
forma	ostensible.	Su	pierna	derecha	era	más	corta	que	la	otra	y	el	pie	se	 torcía
para	dentro.	No	era	ésa	su	única	deformidad:	tenía	los	dedos	de	la	mano	derecha
cortos	 y	 en	 forma	 de	 bolita,	 como	 si	 se	 los	 hubieran	 cortado	 o	 los	 tuviera
atrofiados	de	nacimiento.
¿Qué	hacía	alguien	así	en	la	agogé?	Se	suponía	que	nadie	con	esas	taras	podía

servir	en	el	ejército.	Cada	vez	que	nacía	un	bebé,	una	comisión	del	consejo	de
ancianos	 lo	 examinaba,	 y	 si	 no	 lo	 encontraba	 lo	 bastante	 sano,	 robusto	 y	 bien
formado,	 lo	 declaraba	 no	 apto.	 En	 tal	 caso	 debía	 ser	 abandonado	 en	 el	 paraje
agreste	 conocido	 como	 las	 Apótetas.	 Al	 menos	 teóricamente.	 En	 la	 práctica
había	madres	que	criaban	a	esos	bebés	siempre	que	sus	deformidades	no	fueran
realmente	 monstruosas;	 pero	 al	 crecer	 no	 pasaban	 la	 agogé	 ni	 llegaban	 a
convertirse	en	ciudadanos.	¿Cómo	había	llegado	allí	aquel	muchacho?
El	 recién	 llegado	 extendió	 la	 mano	 derecha.	 Perseo	 la	 miró	 un	 instante.

Después	 la	estrechó	y	 sintió	un	breve	escalofrío	al	notar	 en	 su	piel	 el	 tacto	de
aquellos	dedos	atrofiados.
—Soy	Espertias,	hijo	de	Anaristo.	Mal	que	le	pese	a	él.
—Te	llamas	Escaleno,	y	todo	el	mundo	lo	sabe	—dijo	el	otro	joven.
«Cojo».	Sus	compañeros	no	se	habían	devanado	los	sesos	para	encontrarle	un

apodo	a	Espertias.
—Este	chico	tan	amable	y	hospitalario	—continuó	Espertias,	señalando	al	que

lo	había	 llamado	Escaleno—	se	 llama	Eurístenes,	pero	 todos	 lo	conocen	como
Brontes.	Con	eso	ya	tienes	toda	la	información	que	precisas	sobre	él.
Perseo	 percibió	 que	 entre	 los	 apodados	 Escaleno	 y	 Brontes	 («Trueno»)	 no

había	ninguna	simpatía,	pero	la	hostilidad	parecía	contenida.	Tal	vez	la	domaban
los	mastigóforos	a	golpe	de	vergajo,	pensó	Perseo,	moviendo	los	omóplatos	casi
sin	darse	cuenta.	El	roce	de	la	túnica	nueva	—era	un	decir—	en	las	marcas	de	los
azotes	era	como	el	de	una	lija;	pero	habría	dejado	que	las	Grayas	le	arrancaran
un	ojo	antes	que	pedir	un	emplasto	de	Quirón	para	aliviar	el	dolor.
—¿Por	qué	lo	llamáis	Brontes?	—preguntó	Perseo,	tirándose	del	cuello	de	la

túnica	para	separarla	de	su	espalda.
—Porque	 son	 idiotas	 —respondió	 el	 aludido,	 dando	 a	 entender	 que	 le



molestaba	el	mote.	«Así	que	es	precisamente	el	que	usaré»,	se	dijo	Perseo.
Escaleno	tomó	a	Perseo	del	codo	y	lo	guio	hacia	la	pared	del	fondo.
—Mira	—dijo,	señalando	a	uno	de	los	jóvenes	tumbados.	Era	muy	oscuro	de

cabello	y	de	piel,	y	tenía	los	pies	grandes	como	barcas—.	Ése	es	Polidectes.
—¿No	tiene	apodo?
—Que	a	alguien	se	le	ocurra	ponérmelo	—amenazó	el	joven.	La	voz	rasposa	y

sibilante	hizo	pensar	a	Perseo	en	una	serpiente.	De	pronto,	Polidectes	se	levantó
de	un	brinco	y	se	acercó	a	Perseo—.	¿Me	 lo	quieres	poner	 tú?	¿Me	lo	quieres
poner	tú,	eh?
Perseo	bajó	la	barbilla	para	observarlo	desde	su	altura.	Polidectes	tampoco	era

rival	 físico	 para	 él,	 aunque	 anotó	 mentalmente	 que	 sería	 mejor	 no	 darle	 la
espalda.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	muertos	 como	 la	 obsidiana.	 Los	 ojos	 de	 un
futuro	asesino,	si	es	que	no	lo	era	ya.
Perseo	 se	 preguntó	 por	 qué	 Brontes	 y	 Polidectes,	 sin	 conocerlo,	 o

precisamente	conociéndolo	y	sabiendo	sus	virtudes	como	guerrero,	se	mostraban
tan	hostiles	 con	 él	 sin	preocuparse	de	 las	 consecuencias.	 ¿Quién	 les	decía	que
Perseo	no	era	propenso	a	sufrir	ataques	de	ira	y	romper	cabezas	como	Heracles?
«Es	porque	confían	en	que	los	proteja	otro	más	fuerte	que	ellos»,	pensó.	Pero

muy	 fuerte	 debía	de	 ser	 aquel	 protector,	 fuese	quien	 fuese,	 para	que	Perseo	 le
tuviera	miedo.
—No	 tengo	 mucha	 imaginación	 para	 los	 motes	 —respondió	 Perseo—.

Polidectes	me	vale	como	cualquier	otro	nombre.
—¡Ah!	—replicó	el	otro,	sacando	pecho	como	si	hubiera	hecho	retroceder	él

solo	a	todo	el	ejército	de	Argos—.	Mejor	para	ti	que	sea	así.
—Ese	otro	es	Idomeneo	—continuó	Escaleno.	El	mentado,	un	tipo	fibroso	y

con	 cara	 de	 comadreja,	 se	 quedó	 mirando	 a	 Perseo	 sin	 abrir	 la	 boca	 y	 sin
levantarse	de	 su	yacija—.	De	una	cosa	puedes	estar	 seguro:	 jamás	 te	aburrirás
con	su	charla.
Por	toda	respuesta,	Idomeneo	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	entrepierna	y	se

apretó	los	testículos.
—El	día	que	se	dirija	así	a	 la	asamblea,	se	 le	va	a	entender	 todo	—comentó

Escaleno.
El	último	ocupante	de	la	camareta,	el	muchacho	que	estaba	tendido	de	costado

en	el	 suelo,	 se	puso	de	pie,	 se	 acercó	a	Perseo	y	 le	 tendió	 la	mano.	Poseía	 un
tórax	 robusto,	 pero	 las	 piernas	 cortas	 lo	 convertían	 en	 el	 más	 bajo	 de	 los
miembros	 del	 pelotón,	más	 incluso	 que	 Escaleno.	 Tenía	 una	 sonrisa	 nerviosa,
aunque	amistosa,	y	al	mirar	entrecerraba	tanto	los	ojos,	rasgados	de	por	sí,	que



parecían	dos	puñaladas	en	una	calabaza.
—Bienvenido.	Yo	me	llamo	Aristodemo	—saludó	el	joven.
La	 mano	 le	 temblaba	 y	 su	 voz	 vibraba	 con	 un	 ligero	 trémolo.	 Perseo

comprendió	 que	 aquel	muchacho	 era	 el	más	 débil	 y	 vulnerable	 del	 pelotón,	 y
sintió	una	simpatía	instintiva	por	él.
«Defender	a	los	débiles	y	poner	orden	en	el	mundo».	La	consigna	que	le	había

inculcado	su	abuela	desde	niño,	la	misión	de	su	antepasado	Perseo,	matador	de
la	Gorgona.
—¿Aristodemo?	¡Ja!	—exclamó	Brontes	a	espaldas	de	Perseo—.	Ya	quisieras

merecerte	ese	nombre.	Con	Tresas	vas	que	fornicas.
El	 aludido	no	pareció	 enfadarse,	 aunque	Tresas	—«Temblón»—	era	 el	 peor

epíteto	con	que	se	podía	insultar	a	un	hombre	libre.	Los	espartanos	llamaban	así
a	los	que	mostraban	debilidad	ante	el	enemigo	y	les	hacían	el	vacío	en	la	ciudad,
les	negaban	el	fuego	sagrado,	miraban	a	través	de	ellos	como	si	no	existieran	e
incluso	los	golpeaban	impunemente	al	pasar	a	su	lado.	No	hacía	falta	arrojar	el
escudo	y	huir	ante	el	enemigo	para	convertirse	en	un	Temblón.	Bastaba	con	no
dar	suficientes	pruebas	de	valentía	a	ojos	de	los	compañeros	de	falange	para	que
corriera	el	rumor	por	las	filas:	«¡Ése	es	un	cobarde!».	La	mayoría	de	los	que	se
veían	 así	 motejados	 acababan	 abandonando	 la	 ciudad	 y	 convirtiéndose	 en
apátridas,	o	llegaban	al	extremo	de	suicidarse.
Pero	Aristodemo	se	limitó	a	frotarse	las	manos	en	un	gesto	tímido	y	decir:
—Me	llaman	así	porque	tengo	muy	mal	pulso.	Pero	ya	comprobarás	que	no	se

me	caen	ni	la	lanza	ni	el	escudo.
—Puedes	 llamarlo	 Tresas,	 Perseo	 —dijo	 Escaleno—.	 A	 mí	 tampoco	 me

molesta	 que	 me	 llamen	 Escaleno.	 Es	 bueno	 que	 los	 demás	 te	 ataquen
constantemente	con	lo	que	creen	que	es	tu	mayor	debilidad.	Así	te	acostumbras	a
ello	y	al	final	ya	no	puede	molestarte.
—Interesante	idea	—afirmó	Perseo.
—Siempre	he	dicho	que	los	demás	no	pueden	hacernos	nada	que	no	seamos

capaces	de	soportar.
«¿Estás	seguro?»,	pensó	Perseo.
Miró	 en	 derredor	 de	 nuevo	 y	 contó	 con	 los	 dedos.	 Escaleno,	 Temblón,

Polidectes,	 Idomeneo,	 Brontes.	 Cinco	 meleirenes,	 y	 con	 él	 seis.	 En	 teoría
faltaban	dos	para	completar	el	pelotón,	uno	de	ellos	su	jefe	Nicanor.	¿Por	qué	no
había	camastros	libres?
Sospechaba	 que	 ese	 pequeño	misterio	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 haber

encontrado	a	Temblón	tumbado	en	el	suelo.



Reparó	en	que	dos	de	las	yacijas,	situadas	en	el	lado	izquierdo	de	la	camareta,
estaban	ocupadas	por	botas	del	mismo	par.	Sin	preguntar	a	quién	pertenecían,	las
juntó	en	el	lecho	más	cercano	a	la	puerta	y	dejó	caer	sus	propias	botas	sobre	el
otro.
—Ésa	 es	 mi	 cama	 —dijo	 Polidectes,	 agachándose	 para	 recoger	 su	 bota

derecha	y	arrojarla	de	nuevo	sobre	el	camastro	que	acababa	de	reclamar	Perseo.
—No	 voy	 a	 discutir	 —respondió	 Perseo.	 Tomó	 la	 bota	 izquierda	 de

Polidectes,	la	juntó	con	su	hermana,	cogió	las	suyas	y	las	pasó	al	otro	camastro,
trocando	posiciones	con	Polidectes—.	Me	quedo	con	la	otra.
Polidectes	se	agachó	de	nuevo	y	devolvió	la	bota	izquierda	a	su	sitio,	al	lado

de	las	de	Perseo.
—Me	gustan	las	dos	camas.
Perseo	 respiró	 hondo	y	 se	 aconsejó	 a	 sí	mismo	paciencia.	 Siempre	 estaba	 a

tiempo	de	romperle	los	huesos	a	aquel	tipo,	no	tenía	ninguna	prisa.
—Me	parece	muy	bien	—replicó—.	Pero	en	algún	sitio	tendré	que	dormir	yo.
Polidectes	señaló	con	el	dedo	el	suelo,	en	el	rincón	de	la	pared	del	fondo.
—Pues	duerme	en	el	puto	suelo,	Basilisco.	Así	cuando	Temblón	se	mee	por	la

noche,	tendrás	algo	que	beber.
«Si	me	vuelves	a	llamar	Basilisco,	te	arranco	la	laringe»,	pensó	Perseo.	Pero

se	mordió	 la	 lengua.	 ¿Qué	había	dicho	Escaleno?	«Es	bueno	que	 los	demás	 te
ataquen	constantemente	con	lo	que	creen	que	es	tu	mayor	debilidad,	porque	así
te	acostumbras	y	al	final	ya	no	puede	molestarte».	Si	se	le	ocurría	demostrar	que
aquel	apodo	le	zahería,	ya	podía	prepararse	para	escucharlo	cantado	a	coro	por
todo	el	batallón.
—No	 puedes	 ocupar	 dos	 lechos	 al	 mismo	 tiempo	 —respondió	 Perseo—.

Decídete	de	una	vez	por	cuál	quieres.
Durante	un	 rato	 se	desafiaron	cara	a	 cara	a	 apenas	dos	palmos	de	distancia.

Mirar	 a	 las	 pupilas	 de	 Polidectes	 era	 como	 asomarse	 a	 los	 rescoldos	 de	 una
hoguera	extinguida	en	una	noche	de	invierno,	pero	Perseo	se	negaba	a	desviar	la
vista	el	primero.
Por	 fin,	 Polidectes	 apartó	 la	 cara,	 recogió	 la	 bota	 del	 lecho	 situado	más	 al

fondo	y	 la	 juntó	con	 la	otra.	Después,	 como	si	quisiera	apuntarse	al	menos	un
triunfo,	le	dio	una	patada	al	nuevo	camastro	de	Perseo	para	empujarlo	contra	la
pared.	Para	su	desgracia,	olvidó	que	debajo	de	 la	piel	de	cabra	había	una	dura
tabla	de	madera	y	se	machacó	el	dedo	gordo	del	pie.
Mientras	Polidectes	daba	brincos	en	el	sitio	y	juraba	por	todas	las	presencias

del	Hades,	 los	demás	 compañeros	 se	 rieron	de	 él.	Perseo	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y



enderezó	la	cama,	aunque	la	dejó	pegada	a	la	pared	por	poner	la	mayor	distancia
posible	entre	Polidectes	y	él.
Mientras	 estaba	 agachado	 colocando	 el	 jergón,	 notó	 un	 ensombrecimiento,

como	 si	 una	 nube	 hubiera	 tapado	 el	 sol.	No	 se	molestó	 en	 levantar	 la	mirada
hacia	la	lucerna	del	techo.	El	vello	de	la	nuca	se	le	había	erizado,	advirtiéndole
de	que	lo	que	fuese	que	oscurecía	la	luz	se	hallaba	detrás	de	él.
Se	dio	la	vuelta.	Recortándose	contra	la	puerta,	acababa	de	aparecer	una	figura

gigantesca.	Sus	hombros	rozaban	las	jambas	y	había	tenido	que	agachar	el	cuello
para	 no	 golpearse	 con	 el	 dintel.	 Si	 es	 que	 aquella	masa	 de	músculos	 se	 podía
describir	como	cuello.
—Perseo,	 te	 presento	 a	 Posidonio	—dijo	 Escaleno—.	 Más	 conocido	 como

Gerión	por…
—Por	el	gigante	de	tres	cuerpos	que	luchó	contra	Heracles	—completó	Perseo

—.	Lo	sé.
De	modo	 que	 ése	 era	 el	 compañero	 en	 cuya	 fuerza	 confiaban	 Polidectes	 y

Brontes.	Mala	 suerte.	 El	 único	 espartano	 que	 conocía	 con	 el	 que	 no	 sentía	 el
menor	 deseo	 de	 enfrentarse	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 tenía	 que	 tocarle	 en	 su	mismo
pelotón.
Gerión	 atravesó	 por	 fin	 el	 umbral	 y	 volvió	 a	 entrar	 algo	 más	 de	 luz	 en	 la

camareta.	Tenía	 los	muslos	 tan	abultados	que	no	 le	dejaban	juntar	 los	pies,	del
mismo	modo	que	 los	 inmensos	dorsales	no	 le	permitían	pegar	 los	brazos	a	 los
costados.	Desde	que	Perseo	lo	vio	en	las	fiestas	Jacintias	parecía	haber	crecido
en	altura	y	volumen;	aunque	tal	vez	era	una	ilusión,	efecto	de	encontrarlo	en	un
espacio	tan	exiguo	y	perfilándose	contra	la	luz	de	la	puerta.
Al	menos,	eso	quiso	creer.
Desde	los	siete	años,	Perseo	se	había	acostumbrado	a	pelear	contra	rivales	que

lo	triplicaban	en	peso,	tanto	Fénix	como	los	amigos	que	éste	traía	a	palacio	para
adiestrarlo;	 ninguno	 de	 ellos	 se	 reprimía	 a	 la	 hora	 de	 golpearlo,	 por	 niño	 que
fuese.	Habían	 sido	 años	 muy	 duros,	 pero,	 a	 partir	 de	 los	 dieciséis,	 Perseo	 se
había	ido	acostumbrando	a	disfrutar	de	superioridad	física	sobre	los	contrarios.
Toparse	ahora	frente	a	frente	con	una	mole	como	Gerión	no	le	daba	miedo,	pero
sí	le	producía	un	cosquilleo	molesto	en	el	estómago.
«Miedo,	jamás»,	se	repitió	a	sí	mismo.	Los	impulsos	animales,	recordó,	eran

tres.
Huir.
Esconderse.
Atacar.



Y	a	él	sólo	se	le	había	enseñado	uno	de	ellos.
Gerión	se	acercó	a	él.	Tal	vez	fuese	efecto	de	su	imaginación,	pero	a	Perseo	le

dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 suelo	 temblaba	 bajo	 aquellos	 pies	 enormes.
Curiosamente,	 sus	 manos	 no	 eran	 tan	 grandes,	 y	 aún	 lo	 parecían	 menos	 en
comparación	 con	 aquellos	 antebrazos	 gruesos	 como	 columnas.	 El	 volumen	 de
los	 bíceps	 ya	 escapaba	 a	 cualquier	 comparación.	 Para	 exhibirlos,	 el	 gigante
abrochaba	su	túnica	sólo	en	el	hombro	derecho,	e	incluso	de	ese	lado	la	llevaba
arremangada	hasta	la	axila.
Perseo	 se	 dijo	 que	 era	 bueno	 que	 Gerión	 tuviera	 las	 manos	 relativamente

pequeñas.	Las	suyas	eran	muy	grandes	y	fuertes,	casi	desproporcionadas.	Fénix
le	 había	 explicado	 que	 aquélla	 era	 una	 ventaja	 que	 tenían	 que	 trabajar,	 y	 lo
habían	hecho	a	conciencia	desde	que	Perseo	era	niño.



Polidectes	aprovechó	la	llegada	de	Gerión	para	coger	una	de	sus	botas,	ocupar
de	nuevo	el	jergón	que	le	había	quitado	Perseo	y	colocarlo	donde	lo	tenía	puesto
antes.
—¿Te	estás	valiendo	de	que	ha	llegado	tu	hermanito	mayor?	Ya	 te	he	dicho

que	 no	 puedes	 ocupar	 dos	 camas	 al	 mismo	 tiempo	 —advirtió	 Perseo	 a
Polidectes,	pero	mirando	en	todo	momento	a	Gerión.
Todo	 en	 él	 ofrecía	 un	 aspecto	 brutal.	 Al	 igual	 que	 los	 demás,	 llevaba	 el

cabello	 corto	 salvo	 por	 la	 trikha,	 aquella	 trenza	 suelta	 característica	 de	 los
meleirenes.	Las	entradas	prematuras	sugerían	que	no	tardaría	en	quedarse	calvo.
Su	 frente,	 algo	 huidiza,	 se	 abombaba	 sobre	 los	 ojos	 en	 dos	 prominentes	 arcos
supraorbitales	que	parecían	tallados	en	piedra.	En	cuanto	a	los	ojos	en	sí,	a	través
de	las	ranuras	que	separaban	sus	párpados,	se	veían	fríos	y	opacos	como	basalto.
Brontes	se	acercó	a	Gerión	y	le	entregó	una	bolsita	de	tela.	El	gigante,	siempre

con	la	mirada	fija	en	Perseo,	aflojó	el	cordel	que	la	cerraba	y	sacó	una	nuez	de
dentro.	Después	se	la	puso	en	la	palma	de	la	mano	y	la	estampó	contra	su	frente,
sin	 tan	 siquiera	 pestañear.	 La	 nuez	 se	 rompió	 con	 un	 crujido,	 y	 él	 separó	 las
cáscaras	y	se	comió	lo	de	dentro.
Mientras	seguía	masticando,	sacó	otra	nuez	de	la	bolsa	y	se	la	arrojó	a	Perseo.

Éste	la	cazó	al	vuelo	sin	mirar.
¿Qué	podía	hacer	para	abrir	la	nuez?	Él	también	tenía	la	frente	dura.	Fénix	le

había	 enseñado	 a	 utilizarla	 como	 arma	para	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a	 posibles
rivales,	pues	era	un	recurso	que	solía	pillar	por	sorpresa	a	cualquier	adversario.
Pero	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 tratar	 de	 darle	 un	 cabezazo	 a	Gerión	 para

derribarlo.	 Habría	 sido	 más	 productivo	 tratar	 de	 demoler	 las	 columnas	 del
Menelaion	a	soplidos.
Gerión	 seguía	 mirándolo	 fijamente	 y	 abriendo	 la	 boca	 de	 forma	 exagerada

mientras	revolvía	entre	los	dientes	y	la	lengua	los	últimos	restos	de	la	nuez.	«¿Es
que	tu	madre	no	te	enseñó	a	masticar	con	la	boca	cerrada?»,	estuvo	a	punto	de
decir	Perseo.	Ni	 siquiera	estaba	seguro	de	si	aquella	mole	 tenía	madre	o	había
brotado	directamente	de	las	rocas	como	los	Gigantes	nacidos	de	Gea.
Evidentemente,	Gerión	no	 le	había	 tirado	 la	nuez	por	compañerismo.	Perseo

no	pensaba	utilizar	 la	 cabeza	para	 romperla,	 ya	que	no	 iba	 con	 su	 estilo,	 pero
contaba	con	otros	recursos.	Colocándola	entre	el	pulgar	y	la	falange	media	de	su
dedo	índice,	apretó	con	fuerza	y	la	partió	en	dos.
Para	 su	 satisfacción,	Polidectes,	Brontes	y	 los	demás	miembros	del	pelotón,

que	observaban	la	escena	parapetados	detrás	de	las	inmensas	espaldas	de	Gerión,
mostraron	en	sus	gestos	que	les	había	sorprendido	aquella	proeza	aparentemente



pequeña,	pero	sumamente	difícil.
Gerión	se	 limitó	a	emitir	un	 ruido	a	medias	entre	un	bufido	y	una	carcajada

desdeñosa.	Sacando	otra	nuez	de	la	bolsa,	la	colocó	también	entre	dos	dedos	y	la
partió	tal	como	había	hecho	Perseo.	Pero	éste	se	percató,	por	la	forma	en	que	el
gigante	 había	 fruncido	 el	 ceño,	 de	 que	 había	 tenido	 que	 realizar	 un	 esfuerzo
mayor	que	el	suyo.
Si	quería	ganarse	el	respeto	de	Gerión,	había	que	aprovechar	esa	ventaja.
—No	he	desayunado	—dijo	Perseo,	extendiendo	la	mano.
El	 gigante	 levantó	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 que

pretendía	ser	una	sonrisa	y	le	lanzó	otra	nuez	a	Perseo.	Éste	volvió	a	atraparla	en
el	aire	sin	necesidad	de	mirarla;	en	todo	momento	tenía	sus	ojos	clavados	en	los
de	Gerión.	Perseo	siempre	había	pensado	que	los	de	su	padre	eran	fríos,	pero	los
de	aquel	coloso	hacían	que	 los	del	 rey	Damarato	parecieran,	por	comparación,
brasas	de	una	hoguera.	Obviamente,	 los	ojos	de	Gerión	debían	de	servirle	para
ver	y	no	andar	por	el	mundo	chocando	con	obstáculos	—aunque	en	su	caso	los
habría	derribado,	sin	duda—,	pero	para	poco	más.	Si,	como	decía	un	poeta,	los
ojos	 eran	 las	 ventanas	del	 alma,	 contemplar	 los	 de	Gerión	 era	 asomarse	 a	 una
casa	vacía.
Perseo	decidió	intentar	algo	más	difícil	y	pellizcó	la	nuez	entre	el	pulgar	y	la

punta	del	dedo	corazón	en	lugar	de	utilizar	la	falange	a	modo	de	yunque	como
había	hecho	antes.	Aunque	de	ese	modo	se	podía	ejercer	menos	fuerza,	a	veces
había	conseguido	partir	nueces	así.	Tener	éxito	o	no	dependía	de	cada	fruto	en
particular,	pues	no	todos	eran	igualmente	duros.
«Seas	antepasado	mío	o	no,	divino	Heracles	—rezó	mentalmente—,	siempre

te	 he	 hecho	 sacrificios	 y	 te	 he	 honrado	 más	 que	 a	 ningún	 otro	 héroe.
¡Concédeme	tu	fuerza	ahora!».	Perseo	intuía	que	de	lo	que	ocurriera	con	aquella
simple	 nuez	 dependía	 su	 futuro	 inmediato	 en	 la	 agogé.	 Necesitaba	 ganarse	 el
respeto	de	sus	compañeros	de	pelotón,	especialmente	el	de	quienes	 lo	miraban
con	mayor	hostilidad.	No	podía	pelearse	con	todos	a	la	vez.
En	particular,	no	podía	pelearse	con	Gerión.	Con	las	manos	desnudas,	no	tenía

nada	que	hacer	contra	él.
Excepto	demostrarle,	precisamente,	la	fuerza	de	sus	manos.
Mientras	 aguantaba	 el	 duelo	 de	 miradas	 con	 Gerión,	 tratando	 de	 que	 ni	 el

menor	 rictus	 de	 su	 rostro	 traicionara	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo,	 Perseo
apretó.
Durante	un	instante	eterno	temió	que	no	ocurriera	nada	y	él	hiciera	el	ridículo.
Después,	la	nuez	se	rompió	con	un	sonoro	crujido.



Perseo	extrajo	la	parte	carnosa	y	se	la	llevó	a	la	boca,	siempre	con	sus	pupilas
fijas	 en	 las	 de	Gerión.	A	 su	 pesar,	 el	 gigante	 había	 levantado	 las	 cejas	 en	 un
mínimo	gesto	de	sorpresa.
—Muy	rica	—dijo	Perseo,	masticando	la	nuez	con	movimientos	de	mandíbula

un	tanto	exagerados—.	Gracias,	Gerión.
El	 gigante	 sacó	 otra	 nuez	 de	 la	 bolsa,	 la	 agarró	 entre	 los	 dedos	 y	 se	 quedó

pensativo.	Debió	de	pensar	que	no	iba	a	ser	capaz	de	partirla	como	había	hecho
Perseo	y	que	era	mejor	demostrar	que	 tenía	su	propio	procedimiento,	de	modo
que	se	la	estampó	de	nuevo	contra	el	cráneo	para	romperla.
—¡Nadie	es	más	fuerte	que	Gerión!	—exclamó,	dándose	 la	vuelta	para	 salir

de	nuevo	de	la	camareta.
Roto	 el	 contacto	 visual	 con	 el	 gigante,	 Perseo	 se	 permitió	 un	 leve	 suspiro.

Después	miró	a	Polidectes	y,	señalándolo	con	el	mismo	dedo	que	había	partido
en	dos	la	nuez,	le	ordenó:
—Deja	esa	cama	donde	estaba,	amigo.
El	joven	lo	miró	con	odio	y	después	buscó	con	los	ojos	a	Gerión	para	decirle

algo.	 Pero	 el	 gigante,	 que	 parecía	 haberse	 aburrido	 de	 todo	 aquel	 asunto,	 se
dirigió	a	la	puerta.
Polidectes	 tomó	 el	 jergón	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 Perseo	 y	 se	 dispuso	 a

acercarlo	 a	 la	 pared.	 En	 ese	 momento,	 Perseo	 decidió	 dar	 una	 vuelta	 más	 al
torno,	y	le	dijo:
—¡Aguarda	 un	 momento!	 Me	 gusta	 respirar	 aire	 fresco.	 —Poniendo	 los

brazos	en	jarras	para	que	la	postura	resaltara	sus	músculos	deltoides,	agregó—:
Ponme	el	jergón	al	lado	de	la	puerta.
Siguieron	unos	segundos	muy	 tensos.	Tal	vez,	se	dijo	Perseo,	había	estirado

demasiado	la	cuerda.	Si	no	conseguía	que	Polidectes	obedeciera,	el	respeto	que
acababa	de	ganarse	entre	los	demás	se	haría	añicos	como	un	ánfora	caída.
No	llegó	a	saber	qué	habría	ocurrido.	En	aquel	momento	apareció	por	 fin	el

jefe	del	pelotón,	Nicanor,	al	que	Perseo	recordaba	como	ganador	de	la	carrera	de
las	Jacintias.
—¡Pelotón	Gea!	¡A	formar!
Y	de	ese	modo	empezó	la	agogé	de	Perseo.

	
	
Afueras	de	Esparta
	
Había	llegado	la	vendimia,	la	época	favorita	del	año	para	Leónidas,	que	recorría



sus	 viñedos	 con	 gesto	 de	 propietario	 orgulloso.	 Las	 parras,	 sostenidas	 por
horquillas	 de	madera,	 se	 veían	 cargadas	 de	 pesados	 racimos	 de	 uvas	 negras	 y
jugosas.	Ilotas	de	ambos	sexos	iban	y	venían	entre	ellas	cargando	con	cestas	de
mimbre	 trenzado.	 En	 el	 centro	 del	 viñedo,	 encaramado	 a	 unas	 piedras	 que
formaban	una	especie	de	tosco	altar	a	Dioniso,	un	bello	muchacho	con	el	torso
desnudo	y	la	túnica	recogida	sobre	la	cintura	tañía	una	lira	y	cantaba	una	canción
de	cosecha	cuyo	compás	seguían	los	demás	al	tiempo	que	arrancaban	las	uvas	de
las	vides.
Leónidas	paseaba	solo	por	la	calle	central	de	la	viña,	tocado	con	un	sombrero

de	paja	y	cargado	con	una	cesta	más	pequeña.	En	ella	recogía	las	uvas	que	más
dulces	 le	 parecían,	 con	 la	 intención	 de	 regalárselas	 a	 Gorgo,	 a	 la	 que
últimamente	veía	muy	alicaída.
«A	 quien	 Hera	 no	 le	 da	 hijos,	 Atenea	 le	 da	 sobrinos»,	 rezaba	 un	 viejo

proverbio.	 De	 los	 dos	 que	 tenía	 Leónidas,	 Gorgo	 era	 su	 favorita.	 En	 buena
medida	 había	 sido	 ella	 la	 responsable	 de	 que	 las	 relaciones	 entre	 Leónidas	 y
Cleómenes	 hubiesen	 mejorado.	 Ya	 desde	 la	 muerte	 de	 Olimpia,	 la	 madre	 de
Cleómenes	—una	mujer	 llena	 de	 envidia	 y	 rencor,	 incapaz	 de	 encontrar	 nada
bueno	 en	 los	 demás—,	 su	 hermanastro	 había	 empezado	 a	 acercarse	 a	 él,
comprendiendo	que	Leónidas,	un	hombre	sereno	y	ecuánime	que	asumía	de	buen
grado	su	papel	como	subordinado,	podía	ser	un	buen	apoyo	para	su	gobierno.
Después	 nació	 Gorgo	 y,	 apenas	 empezó	 a	 crecer,	 aquel	 desparpajo	 que

mostraba	 desde	 muy	 cría	 la	 convirtió	 en	 el	 mejor	 vínculo	 entre	 ambos,	 una
especie	 de	 heraldo	 informal	 que	 llevaba	mensajes	 de	 paz	 entre	 ciudades	 antes
enemigas.
A	pesar	de	eso,	no	podía	afirmarse	que	ambos	hermanastros	se	adoraran	con

un	intenso	amor	fraternal	—Cleómenes	era	incapaz	de	una	emoción	como	ésa	y
Leónidas	no	dejaba	de	 sentir	 cierta	 cautela	y	poner	barreras	 ante	 él—,	pero	 al
menos	se	respetaban.
Todo	 resultaba	 más	 complicado	 con	 Cleómbroto.	 Siempre	 había	 sufrido

problemas	 de	 salud:	 vómitos,	 estreñimiento,	 migrañas	 que	 lo	 dejaban
incapacitado	 durante	 días.	No	 levantaba	 cabeza,	 si	 bien	Leónidas	 pensaba	 que
buena	parte	de	sus	males	eran	morales	y	no	físicos.
Su	hijo	Pausanias	había	heredado	parte	de	esa	debilidad	de	carácter,	y	en	 la

agogé	lo	había	pasado	tan	mal	como	su	padre.	No	obstante,	considerando	que	su
forma	de	ser	era	la	menos	marcial	imaginable,	el	joven	pelirrojo	había	aguantado
con	mucha	entereza.	Al	menos,	gozaba	de	mejor	salud	que	Cleómbroto	y	poseía
una	capacidad	de	razonar	sorprendente.	Sin	duda,	habría	sido	más	feliz	en	otra



ciudad	de	carácter	menos	militar,	como	Corinto,	Atenas	o	la	extinta	Mileto.
—Tu	sobrino	tiene	un	papel	que	desempeñar	mucho	más	importante	de	lo	que

crees,	Leónidas.
Leónidas	 se	volvió,	 sobresaltado.	No	 tendía	a	 ser	desconfiado,	defecto	en	el

que	sí	incurría	Cleómbroto,	que	no	iba	a	ninguna	parte	si	no	era	en	compañía	de
los	 guardias	 que	 su	 hermanastro	 le	 tenía	 asignados.	 Leónidas,	 en	 cambio,
prefería	 bandearse	 solo.	 Confiaba	 en	 su	 fuerza	 física	 y,	 sobre	 todo,	 en	 que
carecía	de	enemigos	conocidos.
Aun	así,	no	le	hizo	gracia	descubrir	que	un	desconocido	había	aparecido	a	su

lado,	 caminando	 por	 la	 misma	 calle	 del	 viñedo	 que	 él,	 como	 si	 se	 hubiera
materializado	de	la	nada.
Se	paró	en	seco	y	se	apartó	un	par	de	pasos	para	contemplar	mejor	al	extraño.

Era	un	hombre	alto,	de	complexión	fibrosa,	vestido	con	una	túnica	y	un	manto
blancos,	 que	 caminaba	 apoyado	 en	 un	 cayado.	 Tenía	 unos	 rasgos	 peculiares,
muy	marcados,	con	una	nariz	muy	larga	y	fina	y	ojos	profundos	como	cavernas.
La	 barba	 le	 llegaba	 hasta	 el	 pecho,	 partiéndose	 por	 el	 camino	 en	 dos	 trenzas
rematadas	con	dos	cascabeles	que	campanilleaban	al	andar.
¿Cómo	no	había	oído	antes	aquel	tintineo?
—¿Quién	eres,	extranjero?	—preguntó	Leónidas.
—He	estado	en	muchos	momentos	y	lugares,	y	me	han	dado	muchos	nombres.
—A	mí	me	basta	con	que	me	digas	uno	para	saber	cómo	llamarte.
—Para	 ti,	 soy	Tisámeno	de	Élide,	 hijo	de	Antíoco	—respondió	 el	 forastero,

arrancando	a	andar	de	nuevo.
Cuando	quiso	darse	cuenta,	Leónidas	estaba	caminando	a	su	lado,	como	si	el

desconocido	hubiera	tomado	el	control	de	la	situación.	Siguieron	recorriendo	la
calle,	mientras	a	ambos	lados,	por	encima	de	las	parras,	se	veía	cómo	las	cabezas
de	los	ilotas	subían	y	bajaban	en	el	trajín	de	la	recolección.
Leónidas	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta.
—Tu	nombre	me	resulta	familiar.	¿En	unas	Olimpiadas	no	quedaste	segundo

en	el	pentatlón?
Tisámeno	 soltó	 un	 bufido.	 El	 resoplido	 hizo	 que	 los	 largos	 bigotes	 se	 le

agitaran	delante	de	los	labios	como	cortinas	movidas	por	el	viento.
—Ése	era	otro	Tisámeno.
—¿No	el	mismo	Tisámeno	de	Élide?
—Un	abismo	de	tiempo	los	separa	a	los	dos.
Aquél	era	un	hombre	de	los	que	gustan	de	hablar	con	misterios	y	sentencias

solemnes,	comprendió	Leónidas.	En	su	experiencia,	ese	tipo	de	personas	solían



ser	sacerdotes	y	arúspices.
Como	 fuere,	 no	 tenía	 aspecto	 de	 representar	 una	 amenaza	 para	 él,	 de	modo

que	relajó	la	guardia.
—¿Eres	adivino?
—Al	parecer,	lo	eres	tú,	puesto	que	has	adivinado	—respondió	Tisámeno.
—Muy	 ingenioso,	 amigo.	 ¿Por	 qué	me	 has	 dicho	 lo	 de	mi	 sobrino?	 ¿Cómo

sabías	que	estaba	pensando	en	él?
—Respóndete	tú	mismo.
—Porque	eres	un	adivino,	entiendo	—contestó	Leónidas.
Tuvo	 que	 reconocerse	 a	 sí	mismo	 que	 se	 estaba	 divirtiendo.	 Siempre	 había

sido	amigo	de	las	buenas	historias,	y	aquel	personaje	parecía	toda	una	historia	en
sí	mismo.
—No	he	venido	a	hablar	de	tu	sobrino,	no	obstante.	Que	su	destino	se	cumpla

depende	del	destino	de	otro.
—¿De	quién?
—¿Quién	es	el	mejor	guerrero	que	tenéis?
—En	 Esparta	 no	 nos	 preocupamos	 de	 quién	 es	 el	 mejor	 guerrero.	 Nuestra

virtud	se	basa	en	la	unión,	la	disciplina	y	el	respeto	a	la	ley.
—Veo	 que	 tienes	 bien	 aprendido	 el	 discurso.	 Insisto.	 ¿Quién	 es	 el	 mejor

guerrero	que	tenéis?
Era	obvio	que	aquel	hombre	no	cejaría	hasta	obtener	la	respuesta	que	deseaba.

Leónidas	 se	 quedó	 pensativo.	 Era	 complicado	 escoger	 al	 mejor	 guerrero	 de
Esparta.	Unos	destacaban	con	la	lanza,	otros	con	la	espada,	algunos	por	su	valor,
otros	por	su	disciplina…	De	tener	que	escoger	a	uno	para	que	luchara	a	su	lado,
escudo	con	escudo,	no	lo	habría	dudado:	Diéneces.
Él	 mismo	 sabía	 que	 en	 eso	 no	 era	 objetivo.	 ¿Había	 elegido	 la	 amistad	 de

Diéneces	 porque	 era	 un	 hombre	 virtuoso,	 o	 consideraba	 que	 era	 un	 hombre
virtuoso	 porque	 lo	 había	 elegido	 como	 amigo,	 y	 tendía	 a	 ver	 resaltadas	 sus
cualidades?
—¿Vas	a	esperar	a	que	las	uvas	de	este	viñedo	se	conviertan	en	vinagre	antes

de	contestarme?
Leónidas	sacudió	 la	cabeza,	 tratando	de	alejar	a	Diéneces	de	su	mente,	pues

las	 virtudes	 guerreras	 habían	 dejado	 paso	 por	 un	 instante	 a	 pensamientos	más
carnales.	 Intentó	 pensar	 no	 como	 un	 general	 de	 falange	 hoplítica,	 sino	 en
términos	homéricos.	¿Qué	guerrero	espartano	armado	de	lanza,	escudo	y	espada
conseguiría	derrotar	a	cualquier	otro?
Perseo,	 sin	 duda.	 Por	más	 que	 hubiese	 sido	 derrotado	 por	 Bagabigna,	 cuya



habilidad	 con	 las	 armas	 bordeaba	 lo	 sobrenatural,	 él	 era	 lo	 más	 parecido	 a
Aquiles	que	tenían	en	Esparta.
—Supongo	que	Perseo,	el	hijo	de	Damarato	—dijo	por	fin.
—Ésa	era	la	respuesta	que	esperaba.
—¿Por	qué	lo	querías	saber?
Tisámeno	 rebuscó	 en	 una	 talega,	 también	 blanca,	 que	 llevaba	 cruzada	 en

bandolera.	De	ella	sacó	una	fina	lámina	de	oro	que	desdobló	para	entregársela	a
Leónidas.
—Lee.
Para	 hacerlo,	 Leónidas	 tuvo	 que	 estirar	 los	 brazos.	 A	 su	 edad,	 empezaba	 a

resultarle	difícil	 enfocar	 la	mirada	 en	objetos	 tan	 cercanos.	Aun	 así,	 consiguió
leer:	«Un	hombre	sin	hijos	serás,	a	no	ser	que	los	adoptes,	¡oh,	Tisámeno!	Pero	a
cambio,	por	cinco	veces	vencerás	en	los	mayores	combates».
Había	en	aquellos	breves	versos	un	sencillo	 juego	de	palabras	entre	ágonos,

«sin	 hijos»,	 y	 agônes,	 que	 se	 podía	 interpretar	 como	 «combates»	 o
«certámenes».
—¿Por	eso	decidiste	competir	en	el	pentatlón,	para	ganar	cinco	certámenes?
—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	soy	ese	mismo	Tisámeno	—respondió	el	adivino

en	 tono	 hosco—.	 Si	 mi	 destino	 es	 vencer	 en	 los	 mayores	 combates,	 ¿dónde
encontrarlos	si	no	es	en	la	ciudad	más	poderosa	en	la	guerra?
—Te	refieres	a	nuestra	ciudad,	supongo.
—Llegado	 el	 momento,	 negociaré	 con	 vuestros	 reyes	 el	 pago	 por	 mis

servicios.	 Pero	 como	 tú	 no	 eres	 rey,	 al	 menos	 todavía,	 no	 es	 el	 momento	 de
hablar	de	eso.
Leónidas	volvió	a	estudiar	el	texto.	Conocía	de	sobra	el	sello	grabado	al	pie	de

aquellas	líneas.	Era	el	de	Delfos,	el	oráculo	más	prestigioso	del	mundo.	El	hecho
de	 que	 la	 lámina	 fuese	 de	 oro	 y	 no	 de	 plomo	 indicaba	 que	 Tisámeno	 había
gastado	bastante	dinero	en	la	consulta	y	que	la	Pitia	se	lo	había	tomado	en	serio.
Si	le	había	profetizado	aquello	a	Tisámeno,	sin	duda	se	cumpliría.
Y,	puesto	que	el	eleo	era	adivino	de	profesión,	eso	significaba	que	el	ejército

que	 contratara	 sus	 servicios	 para	 interpretar	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 se
aseguraría	en	la	guerra	las	cinco	importantes	victorias	que	prometía	Apolo.
Devolviendo	a	Tisámeno	la	lámina,	Leónidas	le	preguntó:
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Perseo?
—Que	yo	cumpla	mi	destino	depende	en	parte	de	que	él	cumpla	el	suyo.	Pero

cuenta	con	poderosos	enemigos,	algunos	en	su	familia	y	otros	en	la	tuya.	Quiero
que	pongas	sobre	él	no	un	ojo,	sino	los	dos.



¿Un	forastero	dándole	órdenes	a	él,	un	Agíada?	Leónidas	no	podía	creer	que
aquel	personaje	mostrara	tal	combinación	de	aplomo	y	desfachatez.	Pero	aquello
no	 dejaba	 de	 resultarle	 divertido,	 por	 lo	 que	 decidió	 seguirle	 la	 corriente	 a
Tisámeno	un	rato	más.
—¿Quieres	que	lo	cuide	como	si	fuera	su	pedagogo?
—No,	 ni	 como	 si	 fueras	 su	 nodriza.	 Ese	 joven	 ha	 de	 sufrir	 penalidades	 y

peligros	para	convertirse	en	lo	que	puede	llegar	a	ser.	Pero	es	necesario	que	no	lo
pierdas	 de	 vista	 y	 que,	 cuando	 veas	 alguna	 asechanza	 que	 amenace	 su	 vida,
intervengas.
—¿Todo	eso	para	que	tú	puedas	cumplir	tu	destino?
El	adivino	se	detuvo	en	seco,	haciendo	crujir	los	terrones	secos	bajo	sus	pies.
—Que	se	cumpla	mi	destino	puede	parecer	sólo	asunto	mío,	pero	te	aseguro

que	os	vendrá	muy	bien	a	 todos	 los	hijos	y	 las	hijas	de	Esparta.	Será	 la	 única
forma	de	que	vuestra	ciudad	no	quede	reducida	a	cenizas.	—Señalándolo	con	el
báculo,	Tisámeno	añadió—:	No	lo	olvides.	Vigila	a	ese	joven.	Cuando	llegue	el
momento,	los	demás	comprenderán	por	qué	Perseo	es	tan	necesario.
—¿Los	demás?	¿Yo	no	lo	comprenderé?	¿Tan	obtuso	me	crees?
El	adivino	negó	con	la	cabeza	y	las	trenzas	de	su	barba	cascabelearon	por	dos

veces.	Casi	con	tristeza,	declaró:
—Tendrás	 tu	 momento	 de	 gloria,	 Leónidas.	 Pero	 cuando	 llegue	 la	 mayor

batalla	que	jamás	se	haya	librado	en	suelo	griego,	no	estarás	allí.
Sin	más,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	en	dirección	contraria,	clavando

el	báculo	en	el	suelo	a	cada	paso	como	si	quisiera	alancearlo.
—¡Espera!	 —exclamó	 Leónidas—.	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 estaré?	 ¿Porque	 me

quedaré	en	Esparta	o	porque	habré	muerto	para	entonces?
Tisámeno	 no	 se	 molestó	 en	 pararse	 para	 responderle.	 Leónidas	 estaba

dudando	si	ordenar	a	sus	ilotas	que	lo	detuvieran,	cuando	uno	de	sus	sirvientes
se	 acercó	 a	 preguntarle	 algo	 relativo	 al	 lagar.	 Leónidas	 estaba	 tan	 distraído
pensando	 en	 la	 conversación	 con	 el	 adivino	 que	 las	 palabras	 del	 criado	 le
sonaron	 como	 un	 zumbido	 de	 moscas.	 Se	 volvió	 un	 momento	 hacia	 él	 para
pedirle	que	se	las	repitiera	y,	al	comprobar	que	era	un	asunto	sin	importancia,	le
dijo	que	se	encargara	él	mismo.
Sólo	 había	 dejado	 de	 mirar	 la	 espalda	 de	 Tisámeno	 unos	 segundos.	 Pero

cuando	volvió	la	vista	allí	de	nuevo,	el	adivino	había	desaparecido.
Leónidas	 no	 era	 demasiado	 supersticioso,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 apretarse	 los

genitales	y	escupir	a	un	lado.	Cuando	los	mortales	se	ven	envueltos	en	asuntos
sobrenaturales,	pensó,	siempre	salen	perdiendo.



	
	
Esparta,	barracones	de	la	agogé
	
El	primer	día	de	entrenamiento	no	empezó	mal	para	Perseo,	mejoró	con	el	paso
de	las	horas	y	terminó	con	su	nariz	y	su	corazón	rotos.
A	primera	hora,	poco	después	de	su	 llegada	a	 la	agogé,	 todos	 los	miembros

del	batallón	de	Pitana	formaron	en	el	patio,	en	el	centro	de	la	U	dibujada	por	las
tres	naves.	Más	allá	estaban	congregándose	otros	batallones,	pero	Perseo	no	se
fijó	 demasiado	 en	 ellos.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 su	 unidad,	 pues	 no	 quería
equivocarse	en	nada	y	delatar	que	era	un	novato.
Se	colocaron	en	doce	filas,	por	pelotones	de	ocho,	aunque	en	algunos	de	ellos

sólo	 había	 siete	 miembros.	 Perseo,	 que	 no	 quería	 avasallar	 siendo	 un	 recién
llegado,	 se	 situó	 el	 último	 de	 su	 fila.	 Pero	 Nicanor,	 el	 jefe	 del	 pelotón,	 tras
frotarse	 un	 rato	 la	 barbilla	 y	medir	 a	 Perseo	 de	 arriba	 abajo	 con	 la	mirada,	 lo
trasladó	al	quinto	puesto,	por	delante	de	Idomeneo,	Escaleno	y	Tresas,	que	era
quien	 cerraba	 la	 fila;	 algo	 que	 no	 sorprendió	 a	 Perseo:	 aquel	 pobre	muchacho
parecía	destinado	a	ser	el	último	en	todo	en	la	vida.
Aunque	 formaban	 sin	 armas,	 únicamente	 con	 túnica,	 cinturón	 y	 sandalias,

Perseo	 se	dio	 cuenta	de	que	 aquél	 era	 el	 típico	despliegue	de	 la	 falange:	 ocho
hoplitas	de	fondo,	con	un	espacio	relativamente	amplio	a	izquierda	y	derecha.	En
ocasiones	se	podía	reducir	ese	fondo	a	la	mitad,	con	cuatro	filas	de	profundidad.
De	ese	modo	se	ganaba	en	anchura,	algo	 importante	al	enfrentarse	a	enemigos
más	numerosos	que	podían	rebasar	a	la	falange	por	ambos	flancos	y	rodearla,	el
mayor	peligro	que	podía	amenazar	a	una	unidad	cerrada	de	hoplitas.
De	esa	manera,	al	haber	pasado	Perseo	al	quinto	puesto	de	su	pelotón,	 si	 se

daba	la	orden	de	duplicar	el	frente,	tan	sólo	tenía	que	dar	un	paso	a	la	izquierda,
avanzar	 por	 el	 pasillo	 que	 los	 separaba	 del	 pelotón	 vecino	 y	 colocarse	 en
vanguardia,	a	la	izquierda	de	Nicanor.
—¿Por	qué	me	has	puesto	a	este	peluso	delante?	—protestó	Idomeneo.
—Cállate	—respondió	Nicanor—.	¿No	has	 visto	 que	 te	 saca	 la	 cabeza?	Así

tapa	esa	cara	tan	fea	que	heredaste	de	tu	madre.
—Que	te	jodan,	marica.
—Ese	peluso,	 por	 cierto	—comentó	Escaleno	detrás	 de	 Idomeneo—,	podría

romperte	 todos	 los	 huesos	 del	 cuerpo	 usando	 sólo	 sus	 manos,	 así	 que	 quizá
deberías	seguir	tan	callado	como	siempre.	Cosa	que	te	agradecemos	todos.
—Que	te	jodan	a	ti	también,	pata	mustia.



Perseo	ya	empezaba	a	captar	el	ambiente	que	reinaba	en	el	pelotón.	En	otros
también	se	oían	comentarios	soeces,	pero	menos	que	en	el	pelotón	Gea.	Daba	la
impresión	de	que	en	cualquier	momento	 todos	 iban	a	emprenderla	a	puñetazos
contra	todos.	¿Habría	otra	colección	más	peculiar	que	sumara	a	tipos	patibularios
como	 Gerión,	 Brontes	 y	 Polidectes,	 con	 otros	 tan	 patéticos	 como	 Escaleno	 y
Tresas?
Seguramente	no.	Y	por	eso	alguien,	quien	fuera	—no	se	trataba	de	un	amigo,

evidentemente—,	había	decidido	enrolarlo	a	él	en	esa	unidad.
Una	vez	formados	los	pelotones,	los	jefes	ocuparon	sus	puestos	en	la	primera

fila.	Perseo	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 ocurriría	 a	 continuación.
Gracias	a	 su	estatura	—la	única	cabeza	que	descollaba	 sobre	 la	 suya	era	 la	de
Gerión—,	podía	ver	por	encima	de	los	demás.
—¿Cuándo	aparece	el	jefe	del	batallón?	—inquirió	Perseo	en	voz	baja.
—¿Por	qué?	—replicó	a	su	derecha	otro	meleirén—.	¿Vas	a	quejarte	a	él	para

que	ponga	un	colchón	de	plumas?
—Cállate	—dijo	por	detrás	Escaleno—.	Él	no	sabe	nada	todavía.
—¿Qué	es	lo	que	no	sé	y	tengo	que	saber?	—preguntó	Perseo.
—Chssss	—se	oyó	por	delante.
Un	 hombre	 entró	 en	 el	 patio	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 primera	 fila.	 Venía

vestido	simplemente	con	la	túnica	roja,	pero	andaba	con	un	porte	tan	marcial	que
resultaba	fácil	imaginárselo	armado	con	la	coraza	de	lino,	la	lanza	y	el	escudo.
Perseo	 lo	 conocía	 bien.	Era	Diéneces,	 que	 había	 servido	 como	 éforo	 el	 año

anterior	y	después	como	árbitro	en	su	malhadado	combate	contra	Bagabigna.	Un
hombre	fibroso,	de	mediana	estatura,	que,	por	alguna	razón,	quizá	por	el	aura	de
seguridad	que	irradiaba,	parecía	ocupar	el	doble	de	espacio	del	que	correspondía
a	su	tamaño.
—¿Él	es	nuestro	jefe	de	batallón?	—murmuró	Perseo,	sin	apenas	separar	 los

labios.
De	nuevo,	nadie	le	contestó.
Detrás	de	Diéneces	venían	Trasilao,	el	oficial	que	lo	había	sacado	de	casa	por

la	 noche,	 y	 cuatro	 hombres	 jóvenes	 armados	 con	 vergajos.	 Mastigóforos,
comprendió	Perseo,	encargados	de	disciplinar	a	 los	alumnos	de	la	agogé	desde
que	entraban	a	los	siete	años	hasta	el	último	grado.
Trasilao	y	los	mastigóforos	conversaron	unos	segundos	con	Diéneces.	Por	los

gestos	de	éste,	resultaba	patente	que	les	estaba	diciendo	que	se	quedaran	allí,	que
no	 los	 necesitaba.	 Trasilao	 puso	 un	 mal	 gesto,	 mirando	 de	 soslayo	 a	 la	 zona
donde	formaba	Perseo,	pero	finalmente	se	resignó.



Diéneces	se	volvió	hacia	los	meleirenes	con	una	sonrisa	de	buen	humor.
—Una	mañana	magnífica,	aunque	un	poco	fresca,	¿no	creéis?	¡Vamos	a	entrar

en	calor!
Sin	más	explicaciones,	se	dio	la	vuelta	y	arrancó	a	trotar	para	salir	del	patio.

Perseo	 aguardó	 para	 ver	 qué	 hacían	 los	 demás.	Al	 comprobar	 que	 rompían	 la
formación	y	echaban	a	correr	detrás	de	Diéneces,	siguió	su	ejemplo.
No	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 vanguardia	 de	 aquella	 aglomeración,	 muy	 cerca	 de

Diéneces.	Sus	piernas	eran	 tan	 largas	que,	sin	apenas	pretenderlo,	adelantaba	a
los	demás	con	sus	zancadas.	Por	allí	también	se	encontraba	Nicanor,	aunque	no
se	había	puesto	en	primera	fila.	Delante	de	él	había	otros	muchachos	más	enjutos
que	él,	con	cuerpos	más	apropiados	para	carreras	largas.
«Quizá	 debería	 reservar	 fuerzas»,	 se	 dijo	 Perseo.	 Ignoraba	 cuánta	 distancia

iban	a	correr.
Al	ver	a	Perseo,	Diéneces	se	desplazó	un	poco	a	la	izquierda	para	acercarse	a

él	y	frenó	el	paso.	Con	ambos	brazos	hizo	gestos	a	ambos	lados,	indicando	a	los
muchachos	que	lo	adelantaran.	Después,	sin	llegar	a	mirar	a	Perseo,	le	habló:
—No	es	obligatorio	ser	el	mejor	en	 todo.	Si	quieres	ser	el	primero	entre	 los

espartanos,	antes	tienes	que	aprender	a	ser	el	último	entre	los	espartanos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nuestra	fuerza	se	basa	en	el	grupo,	en	la	cohesión	y	en	la	disciplina,	pero

también	en	la	camaradería.	Ya	no	estás	solo	en	el	mundo,	Perseo.	Ahora	 tienes
camaradas.	Y	también	tendrás	amigos,	si	los	sabes	elegir.
Tras	decir	 esto,	Diéneces	 aceleró	 sin	 apenas	 esfuerzo	 e	 instantes	después	 se

encontraba	 de	 nuevo	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo.	 Habían	 dejado	 atrás	 ya	 los
barracones	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 río,	 corriendo	 a	 un	 ritmo	 que	 no	 parecía
exigente,	pero	que	acabaría	siéndolo	si	lo	prolongaban.
Perseo	miró	hacia	atrás.	La	aglomeración	de	corredores	que	había	empezado

el	entrenamiento	empezaba	a	estirarse	y	se	abrían	huecos	entre	algunos	grupos.
A	 la	 cola	 del	 batallón	 se	 estaban	 rezagando	 algunos	 de	 sus	 nuevos

compañeros.	Uno	 era	Escaleno,	 que	 trotaba	 de	 una	 forma	muy	peculiar,	 como
era	de	esperar	en	alguien	que	tenía	una	pierna	más	corta	que	otra,	y	otro,	Tresas,
que	 también	 corría	 con	desmaña	y	no	paraba	de	 toser	 al	 respirar	 el	 polvo	que
levantaban	los	pies	de	los	demás.
Por	 detrás	 incluso	 de	 ellos	 venía	Gerión,	 el	 último	 de	 la	 unidad.	 Desplazar

aquella	mole	 a	 la	 carrera	 debía	 de	 suponer	 un	 esfuerzo	más	 que	 considerable,
pero	él	parecía	tomárselo	aún	con	más	parsimonia.	Si	su	paso	podía	considerarse
carrera	era	únicamente	porque	en	algunos	momentos	ambos	pies	se	encontraban



a	la	par	en	el	aire,	sin	contacto	con	el	suelo.
Pensando	 en	 la	 frase	 de	 Diéneces,	 «También	 tendrás	 amigos,	 si	 los	 sabes

elegir»,	 Perseo	 refrenó	 su	 paso.	 Dejó	 que	 lo	 fueran	 adelantando	 decenas	 de
muchachos,	hasta	que	se	quedó	al	final,	a	la	altura	de	Escaleno	y	Tresas.
Trotar	 al	 ritmo	de	 ellos	 resultaba	muy	 cómodo	para	Perseo.	En	 cambio,	 los

gestos	 de	 Escaleno	 y	 sus	 gruñidos	 revelaban	 que	 aquel	 ejercicio	 suponía	 una
tortura	para	él.	Tenía	el	torso	bien	proporcionado,	al	igual	que	los	brazos,	salvo
por	la	deformidad	de	los	dedos	de	su	mano	derecha;	de	haber	tenido	las	piernas
en	armonía	con	el	resto,	correr	no	habría	representado	ningún	problema	para	él.
Pero,	por	la	forma	en	que	apoyaba	la	pierna	tullida,	cada	impacto	del	pie	contra
el	suelo	debía	de	provocarle	un	dolor	muy	intenso	tanto	en	la	rodilla	como	en	la
cadera.
Pese	al	esfuerzo	patente	que	estaba	realizando,	Escaleno	se	enjugó	el	sudor	de

la	frente	y	saludó	a	Perseo	con	una	sonrisa.
—Antes	has	preguntado	si	Diéneces	es	nuestro	jefe	de	batallón.	Ahora	que	no

estamos	en	formación	te	puedo	contestar.
—Te	lo	agradeceré.
—Nuestro	 anterior	 jefe	 de	 batallón	 era	 un	 eirén	 ya	 iniciado,	 pero	 le	 han

quitado	 el	 puesto	 para	 dárselo	 a	 alguien	 que	 creo	 que	 conoces.	 No	 quiero
estropearte	la	sorpresa,	ya	lo	descubrirás	tú.
—¿Y	por	qué	ese	jefe	de	batallón	no	está	aquí?
—Todavía	no	ha	 tomado	posesión	de	su	cargo.	De	 todos	modos,	no	es	muy

amante	del	ejercicio	físico.
—¿Y	por	eso	nos	dirige	Diéneces?
—No	es	tan	raro.	Recuerda	lo	que	dictan	las	leyes	de	Licurgo:	todo	ciudadano

espartano	de	bien	tiene	el	derecho	y	el	deber	de	preocuparse	de	la	educación	de
los	 jóvenes.	 Diéneces	 no	 es	 el	 único	 ciudadano	 de	 prestigio	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	presenta	voluntario	para	enseñarnos,	pero	sí	es	de	quien	más	tenemos
que	 aprender.	Y	me	 voy	 a	 callar	 ya,	 porque	 estoy	 contraviniendo	mis	 propios
principios.
—¿Qué	principios	son	ésos?	—preguntó	Perseo.
Tresas	contestó	por	Escaleno.
—«Si	no	tienes	nada	malo	que	decir	de	alguien,	cállate».
Al	ver	con	qué	seriedad	asentía	Escaleno	a	aquel	precepto	tan	cínico,	Perseo

se	 escandalizó	durante	un	par	de	 segundos.	Después	no	pudo	evitar	 soltar	una
carcajada.
Miró	 de	 reojo	 a	 su	 espalda.	 Gerión	 se	 estaba	 quedando	 cada	 vez	 más



retrasado,	circunstancia	que	no	parecía	incomodarlo	ni	un	ápice.
—Oh,	no	te	preocupes	por	nuestro	amigo	Posidonio.
Perseo	había	olvidado	que	aquél	era	su	verdadero	nombre.	Luego	descubriría

que	 Escaleno	 lo	 llamaba	 así	 para	mortificarlo.	 Al	 contrario	 que	 otros,	 Gerión
prefería	que	se	dirigieran	a	él	por	su	apodo.	Otra	peculiaridad	suya	era	que	jamás
se	refería	a	sí	mismo	añadiendo	el	nombre	de	su	padre,	ni	soportaba	que	otros	lo
hicieran.	Lo	más	suave	que	decía	de	su	progenitor	era	«El	hijo	de	la	grandísima
puta».
—Hoy	Gerión	viene	corriendo	con	nosotros	porque	está	Diéneces	y	 le	 tiene

cierta	consideración,	ya	que	no	respeto.	Si	no,	se	habría	quedado	en	el	barracón.
—Gerión	no	le	tiene	respeto	a	nadie	—intervino	Tresas,	entre	tos	y	tos—.	Le

he	visto	masturbarse	diciendo	que	estaba	fornicando	con	Atenea.	¡Cualquier	día
va	a	acabar	como	Áyax!
Perseo	entendió	que	Tresas	se	refería	a	Áyax	de	Oileo,	el	guerrero	que	en	la

toma	de	Troya	violó	a	 la	 sacerdotisa	virgen	Casandra	en	el	 templo	de	Atenea,
aunque	ella	se	había	abrazado	a	la	estatua	de	la	diosa	para	implorar	su	protección
—un	sacrilegio	aún	peor	que	la	violación	en	sí—.	En	el	viaje	de	regreso,	Atenea
convenció	a	su	padre	Zeus	para	que	fulminara	la	nave	de	Áyax	con	un	rayo	y	lo
hundiera.	El	guerrero,	no	obstante,	se	las	arregló	para	sobrevivir	al	naufragio	y
nadar	hasta	unas	rocas.	Cuando	salió	del	agua,	 levantó	 las	manos	al	cielo	y	 se
jactó	 de	 que	 ningún	 dios	 era	 capaz	 de	 acabar	 con	 un	 guerrero	 como	 él.	 Su
bravata	irritó	tanto	a	Poseidón	que,	olvidando	por	un	instante	su	vieja	rivalidad
con	 Atenea,	 se	 levantó	 de	 entre	 las	 olas,	 lanzó	 su	 poderoso	 tridente	 y	 dejó
ensartado	a	Áyax	contra	los	escollos.
Una	historia	que	Ferenice	gustaba	de	contar	a	Perseo	para	inculcarle	el	respeto

a	 la	 diosa	 Atenea	 y	 también	 a	 las	 mujeres	 en	 general	 y	 a	 las	 vírgenes	 en
particular.
—¿Y	cuando	no	corre,	qué	hace?	—quiso	saber	Perseo,	echando	otra	mirada	a

Gerión.
—Quedarse	 en	 los	 barracones	 a	 comer,	 dormir	 y	 ventosear	 —respondió

Escaleno—.	Eso	cuando	no	se	dedica	a	artes	autoamatorias	o	a	sodomizar	a	los
muchachos	de	las	edades	inferiores.
Perseo	observó	que	Tresas	enrojecía	al	oír	aquello	y	se	preguntó	si	Gerión	no

habría	intentado	también	esas	prácticas	con	él.
De	 todos	era	sabido	que	en	 la	agogé	 se	mantenían	 relaciones	 sexuales	 entre

muchachos.	La	teoría,	tal	como	se	la	había	explicado	Hipólito	a	Perseo,	era	que
un	 joven	 de	 los	 últimos	 grados,	 o	 incluso	 uno	 que	 ya	 hubiera	 superado	 el



campamento,	 el	 amante	 o	 erastés,	 tomaba	 bajo	 su	 tutela	 a	 otro	 muchacho	 de
menor	 edad,	 el	 amado	 o	 erómenos,	 al	 que	 servía	 como	modelo	 de	 virtudes	 y
conducta	cívica.
«Lo	 que	 dice	 Hipólito	 está	 muy	 bien,	 pero	 es	 sólo	 la	 teoría»,	 puntualizaba

Fénix,	 quien	 agregaba	 que	 aquel	 tipo	 de	 relación	 derivaba	 a	menudo	 en	 pura
utilización	 sexual	 en	 busca	 de	 placer	 o,	 incluso	 peor,	 en	 abusos	 de	 poder	 y
humillación.
Viendo	 cómo	Gerión	 se	 rezagaba	 por	momentos	 con	 aquel	 trote	 cochinero,

Perseo	 sospechó	 que	 como	 erastés	 difícilmente	 podría	 servirle	 de	 modelo	 de
virtudes	a	nadie.
—¿Y	cómo	es	que	se	le	consiente	que	no	corra	con	los	demás?
—Supongo	que	como	ibas	a	ser	rey,	te	tragabas	todas	esas	zarandajas	de	los

Iguales,	¿no?
—Me	 formaron	 en	 las	 leyes	 de	 Esparta,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres	—

contestó	 Perseo,	 algo	 picado—.	 Y	 esas	 leyes	 son	 las	 mismas	 para	 todos	 los
ciudadanos.
—Pues	descubrirás	que	en	Esparta	hay	unos	ciudadanos	que	son	más	Iguales

que	 otros.	 Gerión,	 por	 ejemplo.	 Todo	 el	 mundo	 le	 tiene	 miedo,	 desde	 los
mastigóforos	hasta	cualquier	otra	autoridad.	La	única	solución	con	alguien	así	es
matarlo,	 porque	disciplinarlo	 de	 cualquier	 otra	 forma	 es	 imposible.	 Pero	 nadie
quiere,	porque	cuando	lleguen	los	próximos	Juegos	Olímpicos	ganará	la	corona
en	la	lucha,	y	si	quiere	también	en	el	pugilato	y	en	el	pancracio,	y	eso	le	traerá
prestigio	a	Esparta.	Así	que	nuestro	muy	honrado	paidónomo	Amonfareto	se	lo
consiente	todo	a	Gerión.
Ellos	también	se	estaban	retrasando,	por	lo	que	Nicanor,	como	jefe	de	pelotón,

corrió	hacia	atrás	para	azuzarlos.
—¡Vamos,	que	no	seamos	siempre	 los	últimos!	—los	exhortó	dando	palmas

—.	Escaleno,	 si	además	de	estar	cojo	no	cierras	 la	boca	ni	dentro	del	Eurotas,
¿cómo	demonios	vas	a	correr?	Vamos,	Tresas,	que	Gerión	viene	detrás	de	ti	y	ya
sabes	cuántas	ganas	les	tiene	a	tus	nalgas.	Y	tú,	Perseo,	según	tu	hermano	eres
capaz	de	ganarme	a	mí	corriendo.	¡Pero	si	no	eres	capaz	ni	de	adelantar	a	estos
dos	inútiles!
Después	de	motivarlos	de	aquella	forma	tan	peculiar,	Nicanor	imprimió	a	sus

piernas	un	acelerón	que	hizo	levantarse	nubecillas	de	polvo	tras	sus	talones	y	se
dedicó	a	adelantar	grupos	de	corredores	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	cabeza.
—Todo	un	capullo	—sentenció	Escaleno—.	Aun	así,	no	es	el	peor	de	nuestro

pelotón.



—¿Vas	a	decirme	ahora	por	qué	a	Brontes	lo	llamáis	así?	—preguntó	Perseo.
—¿Que	por	qué	lo	llamamos	Trueno?	Ya	ni	me	acuerdo.
Entre	toses,	Tresas	soltó	una	risita	y	después	contestó:
—Es	 porque	Escaleno	 le	 dijo	 un	 día:	 «Cállate	 ya,	 que	 no	me	 dejas	 dormir.

Cuando	hablas,	truenas	como	si	te	tiraras	pedos	dentro	de	una	vasija».
Siguieron	corriendo	y	durante	un	tramo	guardaron	silencio.	Al	cabo	de	un	rato

llegaron	 al	 Eurotas,	 en	 un	 punto	 en	 que	 formaba	 un	 recodo	 y	 sus	 orillas	 se
ensanchaban.	Aprovechando	que	la	distancia	era	mayor	allí,	Diéneces	hizo	que
los	 muchachos	 se	 tiraran	 al	 agua	 y	 cruzaran	 el	 río	 nadando.	 El	 cambio	 de
ejercicio	 y	 el	 frescor	 de	 la	 corriente	 agradaron	 a	 Perseo,	 que	 gracias	 a	 su
envergadura	volvió	a	alejarse	de	sus	compañeros	casi	sin	reparar	en	ello.	Cuando
llegó	al	otro	lado,	miró	hacia	atrás	y	observó	que	Escaleno	nadaba	con	un	estilo
más	 que	 aceptable,	 mientras	 que	 Tresas	 chapoteaba	 prácticamente	 como	 un
perro.
Gerión	acababa	de	llegar	al	otro	lado	del	río	y	se	disponía	a	meterse	en	el	agua

cuando	Diéneces	ordenó	a	los	demás:
—¡Rodillos	en	la	arena!
Perseo	se	quedó	perplejo,	sin	saber	qué	quería	decir	el	instructor.	Los	demás

muchachos	se	tiraron	al	suelo	de	bruces,	lanzando	los	pies	hacia	atrás	y	poniendo
los	brazos	por	delante	para	 frenar	 la	 caída.	A	 continuación	 empezaron	 a	 rodar
por	el	bancal	de	arena	que	ocupaba	aquella	zona	de	la	ribera:	 tres	vueltas	a	un
lado,	 tres	vueltas	 a	otro,	una	y	otra	vez	 siguiendo	el	 ritmo	de	 las	palmadas	de
Diéneces.
Perseo	los	imitó	y	al	principio	aquel	ejercicio	le	pareció	divertido.
—¡Oficial!	—exclamó	 Escaleno,	 que	 parecía	 haber	 leído	 la	 pregunta	 en	 la

mente	de	Perseo—.	¿Para	qué	sirve	esto	en	la	guerra?
—¡Para	 nada!	—respondió	 Diéneces—.	 ¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 gusta	 ver

cómo	os	revolcáis	como	cerdos	en	un	estercolero!	¡Vamos,	ahora	al	agua,	ida	y
vuelta!
Rebozados	en	arena,	se	levantaron	y	entraron	en	el	río	al	tiempo	que	Gerión

salía	del	agua.	Después	de	llegar	a	la	otra	orilla	y	regresar,	se	sometieron	a	una
nueva	 dosis	 de	 rodillos,	 se	 levantaron	 y	 reemprendieron	 la	 carrera.	 Perseo
descubrió	 que	 la	 combinación	 de	 granos	 secos	 y	 ásperos	 como	 lija	 y	 barro
húmedo	 sobre	 la	 piel	 y	 sobre	 la	 ropa	 resultaba	más	 que	molesta	 a	 la	 hora	 de
correr.
—Nunca	entenderé	esta	estupidez	de	la	arena	—dijo	a	su	lado	un	muchacho

de	otro	pelotón.



Perseo	 sí	 creía	 entenderlo.	 Aquello	 lo	 hacía	 Diéneces	 para	 que	 los	 futuros
guerreros	 se	 acostumbraran	 a	 todo	 tipo	 de	 molestias,	 incluso	 las	 que	 más
absurdas	parecían.
«Lo	 peor	 de	 la	 guerra	 nunca	 es	 la	 batalla,	 sino	 todo	 el	 coñazo	 que	 la

acompaña»,	le	solía	decir	Fénix.	La	intemperie,	el	mal	tiempo,	el	polvo,	el	barro,
las	letrinas	infectas,	las	moscas,	las	infecciones…
Siguieron	corriendo	hasta	el	Menelaion,	donde	se	dedicaron	a	hacer	flexiones,

saltar	 entre	 troncos	 de	 árbol	 talados,	 escalar	 una	 pared	 por	 cuerdas,	 hacer
abdominales,	 dominadas,	 más	 flexiones.	 Perseo	 seguía	 sintiéndose	 bien,	 pues
veía	que	su	forma	física	le	permitía	mantener	el	resuello	mejor	que	los	demás	y
no	 encontraba	 problema	 alguno	 en	 superar	 el	 número	 de	 ejercicios	 que	 les
ordenaba	 Diéneces.	 En	 general,	 incluso	 los	 que	 tenían	 cuerpos	 menos
privilegiados	 estaban	 tan	 acostumbrados	 a	 la	 dureza	 de	 la	 instrucción	 que
sobrevivían	 a	 aquella	 rutina	 que	 habría	 destrozado	 a	 cualquier	 persona	 no
entrenada.
A	la	vuelta,	tras	rebozarse	de	nuevo	en	la	arena	y	cruzar	el	río,	Diéneces	les

dijo:
—¡Magnífica	mañana!	 Escaleno,	 tú	 que	 tienes	 buena	 voz,	 ¿por	 qué	 no	 nos

cantas	la	canción	del	viento	y	la	hierba?
—¡Sí,	oficial!
Pese	a	que	tenía	el	gesto	ya	descompuesto	de	dolor	y	la	piel	pálida,	desde	su

puesto	en	la	retaguardia	Escaleno	carraspeó,	escupió	y	alzó	su	voz,	que	era	pura
y	sonora	como	una	trompeta	de	plata:
	
Como	el	viento	aplasta	la	hierba,
como	el	mar	arrastra	la	arena,
¡hijos	de	Esparta,	corred!

	
¡Que	vibren	las	voces,
que	tiemblen	las	piedras!
¡Hijos	de	Esparta,	corred!

	
¡Que	los	perros	de	Hécate	ladren!
¡Que	las	almas	del	Hades	aúllen!
¡Hijos	de	Esparta,	corred,	corred,	corred!

	
Aunque	pareciera	 increíble,	después	de	 la	paliza	que	 llevaban	encima,	 todos



cantaron	a	una	y,	siguiendo	el	ritmo	marcial	de	los	versos,	aceleraron	el	paso	y
levantaron	 las	 cabezas	 con	 tal	 brío	 que,	 cuando	 aparecieron	 por	 las	 calles	 de
Esparta	de	camino	a	los	barracones,	la	gente	se	apartó	a	su	paso	para	aplaudirlos
y	darles	ánimos.
Perseo	sintió	una	vez	más	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.	Al	final,	tal	vez

no	fuera	tan	mala	cosa	haber	sido	reclutado	para	la	agogé.	Por	primera	vez	en	su
vida	se	sentía	parte	de	algo	mayor	y	más	importante	que	él	mismo.	¿Cómo	sería
cuando	formara	dentro	de	la	auténtica	falange	y	se	enfrentara	a	los	enemigos	de
Esparta?
Entonces	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 del	 último	 hombre	 que	 lo	 había

derrotado,	Bagabigna,	el	Asesino	Blanco.	Y	se	juró	que,	cuando	se	enfrentaran
espartanos	contra	persas,	como	era	inevitable	que	ocurriera,	lo	buscaría	entre	las
filas	de	los	enemigos	como	Aquiles	buscó	a	Héctor	y	obtendría	su	venganza.
	
	
Por	 la	 tarde,	 tras	 un	 breve	 descanso	 en	 el	 que	 Perseo	 dio	 una	 cabezada,	 los
llevaron	 a	 otra	 dependencia	 de	 los	 barracones,	 guardada	 con	 cerrojos.	 Era	 la
armería.	Allí	se	encontraba	el	equipo	de	los	muchachos,	repartido	por	paredes	y
paneles	de	madera,	de	tal	manera	que	se	identificaban	fácilmente	los	pelotones.
Cada	uno	contaba	con	un	escudo,	una	coraza	de	lino,	un	yelmo	y	una	lanza,	más
una	espada	de	madera,	todo	ello	pagado	o	aportado	directamente	por	su	familia.
Los	escudos	no	tenían	emblema	ninguno	pintado	en	la	chapa	que	los	cubría,	ni
los	tendrían	hasta	que	los	meleirenes	terminaran	el	campamento,	si	bien	algunos,
reliquias	 familiares,	 mostraban	 huellas	 de	 que	 les	 habían	 borrado	 la	 lambda
espartana	o	insignias	más	antiguas.
A	Perseo	le	prestaron	un	yelmo,	una	lanza	y	un	escudo	de	un	miembro	de	otro

pelotón,	que	no	podría	hacer	la	instrucción	ni	ese	día	ni	los	siguientes,	porque	se
había	roto	una	pierna.	La	coraza	no	le	servía,	debido	a	su	envergadura.	Pero	el
jefe	de	aquel	pelotón	le	advirtió	en	tono	malhumorado	de	que	debía	conseguirse
sus	propias	armas.	Perseo	asintió	 sin	 rechistar	y	 se	dijo	que	 tendría	que	enviar
recado	 a	 su	 casa,	 para	 que	 se	 encargase	 de	 ello	 su	 abuela,	 ya	 que	 su	 padre
seguramente	no	se	molestaría	en	pensar	en	él.
Con	aquel	equipo	volvieron	a	salir	al	patio.	Primero	corrieron	alrededor	de	los

barracones,	 formados	 por	 pelotones	 y	 cargados	 con	 las	 armas.	 Perseo	 observó
que	los	mismos	muchachos	enjutos	que	tan	bien	corrían	por	la	mañana	libres	de
peso	ahora,	con	el	peso	de	la	panoplia,	se	encontraban	con	más	dificultades.	Para
él	 no	 suponía	 ningún	 problema	mantener	 aquel	 paso	 ligero,	 que	 llevaba	 años



entrenando	 con	 Fénix,	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 muchachos	 de	 la	 agogé
empezaran	la	instrucción	con	armas	reales.
Intrigado	por	ver	cómo	se	las	arreglaba	Gerión	con	aquel	ejercicio,	miró	hacia

atrás	 y	 descubrió	 que	 no	 estaba	 con	 el	 resto	 del	 pelotón.	 Cuando	 dieron	 la
siguiente	 vuelta	 y	 pasaron	 por	 el	 extremo	 abierto	 de	 la	 U,	 descubrió	 que	 el
gigante,	con	toda	su	pachorra,	se	había	sentado	sobre	un	poyo	de	piedra,	había
dejado	el	escudo	apoyado	en	él	y	estaba	comiendo	queso	sobre	una	hogaza	de
pan.
—Ya	te	he	dicho	que	ése	sólo	corre	cuando	está	delante	Diéneces	o	alguien

como	Diéneces	—le	dijo	Escaleno.	Parecía	sufrir	menos	con	aquella	carrera,	ya
que,	aunque	el	peso	que	desplazaban	era	mucho	mayor,	los	pasos	que	daban	eran
más	cortos	y	le	afectaban	menos	a	las	articulaciones.
Siguieron	así	un	largo	rato,	hasta	dar	veinte	vueltas	a	los	barracones.	Al	final,

casi	 todos	 corrían	 jadeando	 y	 empapados	 en	 sudor.	 Perseo,	 sin	 embargo,	 se
sentía	fresco.
—Cabrón,	tú	no	llevas	coraza	—le	reprochó	Polidectes	en	tono	venenoso.
—Déjame	la	 tuya	si	quieres	—respondió	Perseo—.	Lo	mismo	me	sirve	para

envolverme	un	brazo,	si	logro	cerrarla.
—¡Capullo!
Terminado	 aquel	 ejercicio,	 formaron	 todos	 juntos	 de	 nuevo	 en	 el	 patio,	 tal

como	 lo	 habían	 hecho	 por	 la	mañana,	 pero	 esta	 vez	 armados,	 aunque	 con	 los
yelmos	 sin	 calar,	 los	 escudos	 apoyados	 en	 el	 suelo	 y	 las	 lanzas	 en	 posición
vertical.	 Perseo	 sintió	 un	 estremecimiento	 que	 ni	 él	 mismo	 esperaba
experimentar.	¡Por	primera	vez,	se	encontraba	dentro	de	una	falange!
El	jefe	del	primer	pelotón	de	la	unidad	se	separó	de	sus	meleirenes,	pasó	por

delante	 de	 la	 primera	 fila	 para	 comprobar	 que	 cada	 uno	 ocupaba	 su	 sitio	 y
después	exclamó:
—¡Aaaa-tención!	¡El	jefe	del	batallón!
Al	oír	esa	voz,	todos	levantaron	el	pie	derecho	y	lo	hicieron	chocar	contra	el

suelo	 y	 contra	 el	 tobillo	 izquierdo,	 al	 tiempo	 que	 alzaban	 los	 escudos	 medio
palmo	del	suelo	para	luego	clavarlos	coincidiendo	con	el	talonazo.	Perseo	imitó
aquel	movimiento	sin	dificultades,	y	otro	escalofrío	recorrió	su	piel	al	escuchar
aquel	sonido	marcial	que	recorría	las	filas	al	unísono.
El	día	había	ido	mejorando	desde	su	llegada	a	los	barracones	y	Perseo	estaba

convencido	de	que	iba	a	seguir	esa	tendencia,	pues	ninguno	de	los	jóvenes	que
formaban	en	aquel	patio	poseía	su	destreza	con	las	armas.	Segundos	después,	al
ver	 quién	 era	 el	 jefe	 del	 batallón	 que	 recibía	 las	 novedades	 del	 otro	meleirén,



Perseo	pensó	que	su	suerte	iba	a	remontar	más	todavía.
El	jefe	no	era	otro	que	Nabis.
No	 obstante,	 una	 sombra	 de	 inquietud	 oscureció	 aquella	 alegría,	 como	 una

nubecilla	 de	 verano	 en	 un	 cielo	 hasta	 entonces	 impoluto.	 Se	 suponía	 que	 los
pelotones	los	dirigían	meleirenes	de	la	misma	edad	que	el	resto,	pero	no	así	los
batallones.	El	jefe	tenía	que	ser	de	un	grupo	de	edad	superior,	lo	que	significaba,
en	el	caso	de	ellos,	un	eirén	que	ya	hubiera	terminado	el	campamento	y	superado
todas	 las	 fases	 de	 iniciación,	 desde	 las	maniobras	 de	 supervivencia	 conocidas
como	phouaxir,	«tiempo	del	zorro»,	hasta	los	rituales	ante	el	templo	de	Ártemis
Ortia.
Pero	Nabis,	evidentemente,	tenía	la	misma	edad	que	Perseo,	de	modo	que	no

debería	ser	jefe	de	batallón.	Allí	se	había	cometido	alguna	irregularidad.	Perseo
empezó	a	sospechar	el	porqué	de	ciertas	miradas	y	comentarios	hostiles	de	 los
demás	miembros	de	la	unidad,	y	también	a	qué	se	referían	cuando	preguntó	por
él	y	le	contestaron:	«Estará	dedicado	a	sus	asuntos».
En	cualquier	caso,	Perseo	no	pensaba	aprovecharse	de	la	ventaja	que	suponía

que	 su	 hermano	 dirigiese	 el	 batallón.	Al	 contrario,	 en	 cuanto	 lo	 vio	 pasar	 por
delante	de	aquel	proyecto	de	tropas,	sintió	una	mezcla	de	orgullo	y	preocupación
por	él,	y	se	dijo	que	procuraría	ayudarlo	en	todo	lo	que	fuese	posible.	La	mejor
manera	que	se	le	ocurría	era,	por	una	parte,	tener	una	conducta	intachable	y,	por
otra,	destacar	en	todo.
Nabis	se	plantó	delante	del	batallón,	con	las	manos	a	la	espalda	y	los	talones

separados,	lo	que	recalcaba	el	arco	de	sus	piernas.
—¡Meleirenes	del	batallón	de	Pitana!	¡Soy	Nabis,	vuestro	nuevo	jefe!
No	había	añadido	a	su	nombre	el	patronímico,	lo	cual	no	extrañó	demasiado	a

Perseo.	 De	 hecho,	 cuanto	 más	 cavilaba	 sobre	 ello,	 más	 le	 chocaba	 que	 las
autoridades	de	la	agogé	lo	hubieran	elegido	para	aquel	puesto.	No	se	trataba	sólo
de	que	le	faltaba	edad,	sino	de	que	era	hijo	del	hombre	al	que	habían	desposeído
del	trono	por	considerarlo,	por	dura	que	fuese	la	palabra,	un	bastardo.
—¿Por	qué	no	sales	a	darle	un	abrazo	a	tu	hermanito?	—susurró	a	su	lado	el

joven	del	pelotón	vecino	que	ya	le	había	zaherido	por	la	mañana.
A	todos	 les	habían	 inculcado	 la	disciplina	espartana	desde	 tan	 temprano	que

apenas	podían	concebir	la	pura	idea	de	desobedecer.	Pero	Perseo	captó	la	tensión
y	 la	 hostilidad	 que	 crecían	 entre	 los	 meleirenes,	 como	 una	 red	 invisible	 que
saltaba	de	uno	a	otro	y	se	extendía	por	toda	la	unidad.	Quien	hubiera	alumbrado
la	ocurrencia	de	nombrar	a	Nabis	jefe	del	batallón,	un	batallón	que	sin	duda	lo
conocía	de	sobra,	se	había	equivocado	de	medio	a	medio.



Nabis	 se	 extendió	 en	 una	 especie	 de	 discurso,	 de	 salutación	 o	 de	 arenga,
Perseo	 no	 alcanzaba	 a	 distinguirlo.	 Su	 hermano	 nunca	 había	 destacado	 por	 la
potencia	 de	 su	 voz	 y,	 para	 empeorarlo,	 se	 le	 notaba	 nervioso	 y	 apenas
vocalizaba.	 Por	 fin,	 cuando	 terminó	 su	 alocución,	 empezó	 la	 verdadera
instrucción.
No	era	 la	 primera	vez	que	Perseo	 se	 colocaba	 escudo	 con	 escudo	dentro	de

una	formación,	pues	a	menudo	Fénix	había	hecho	venir	a	soldados	ya	hechos	y
derechos,	antiguos	compañeros	suyos	con	los	que	mantenía	amistad,	para	que	se
adiestraran	 con	 él.	 Como	 mucho	 habían	 establecido	 líneas	 o	 filas	 de	 ocho
hombres,	pero	Perseo	dominaba	el	mecanismo.
Embrazar	 el	 escudo,	 levantarlo,	 descansar	 su	 peso	 en	 el	 hombro	 izquierdo

para	no	agotarse	antes	de	tiempo	o	bien	alzarlo	en	vilo	en	el	instante	del	choque.
La	 lanza	 podía	 proyectarse	 sobre	 el	 borde	 del	 escudo,	 en	 el	 punto	 en	 que	 se
solapaba	con	el	del	compañero,	o	también	por	debajo,	buscando	las	pantorrillas
de	 los	 enemigos	 desprovistos	 de	 greba.	 La	 cuestión	 era	 que	 todos	 esos
movimientos	debían	coordinarse	con	los	de	los	compañeros	de	falange,	para	no
romperse	 los	 dientes	 con	 los	 escudos	 de	 los	 demás	 o	 sacarles	 un	 ojo	 con	 la
sauroter,	 la	contera	de	 la	 lanza,	que	dentro	de	 la	 formación	podía	 resultar	más
peligrosa	incluso	que	la	punta.
Para	Perseo,	el	manejo	de	las	armas	era	como	una	segunda	naturaleza,	por	lo

que	 apenas	 tuvo	 que	 hacer	 unos	 ajustes	 a	 sus	maniobras	 para	 adaptarse	 a	 los
compañeros	que	lo	rodeaban.
Pero	llegó	el	momento	en	que	Nabis	ordenó:
—¡Duplicar	el	frente!
En	ese	instante,	Perseo	dio	un	paso	a	la	izquierda,	giró	tanto	el	cuerpo	como	el

escudo	 para	 caber	 por	 el	 pasillo	 y	 avanzó	 hacia	 la	 primera	 fila.	 Allí,	 siempre
ladeado,	 trabó	 su	 escudo	 con	 el	 del	 compañero	 que	 tenía	 a	 la	 izquierda	 para
proteger	su	costado	derecho,	el	de	la	lanza,	que	era	el	más	vulnerable	a	las	armas
del	enemigo,	y	dejó	que	a	su	derecha	Nicanor	hiciera	lo	propio.	Detrás	de	él	y	a
su	derecha	sentía	la	enorme	presencia	de	Gerión,	un	coloso	plantado	en	medio	de
aquella	pequeña	falange.
Todo	se	hizo	en	cuestión	de	segundos,	y	los	movimientos	quedaron	clavados,

al	menos	en	la	zona	que	podía	observar	Perseo.
Pero	su	hermano	no	debió	considerarlo	así.
—¡Meleirén!	¡Adelántate!
Al	ver	que	Nabis	 le	apuntaba	con	el	bastón	de	mando,	Perseo	miró	a	ambos

lados,	incrédulo.	¿Lo	estaba	señalando	a	él,	cuando	lo	mejor	sería	que	ninguno



de	los	dos	llamara	la	atención	aún	más	sobre	el	hecho	de	que	eran	hermanos?
—¡Tú,	sí!
Perseo	 destrabó	 el	 escudo	 y	 salió	 de	 la	 formación	 para	 plantarse	 ante	 su

mellizo.	Hacía	días	que	no	lo	veía,	pues	desde	que	se	celebró	el	juicio	contra	su
padre,	Nabis	no	había	vuelto	a	aparecer	por	el	palacio,	y	menos	por	la	casa	a	la
que	 se	mudaron.	Le	dio	 la	 impresión	de	que	 ahora	 le	 sacaba	más	 estatura	que
antes,	pese	a	que	Nabis	estaba	tan	erguido	como	una	estaca.
—Oficial…
—¿Cuánto	tiempo	llevas	entrenando	con	armas,	meleirén?
—Eso	depende,	oficial.
—¿Te	niegas	a	responderme?
Perseo	 empezaba	 a	 albergar	 un	 mal	 presentimiento.	 Al	 principio	 había

pensado	que	su	hermano	quería	disimular,	pretender	que	no	 iba	a	darle	ningún
trato	de	favor.	Pero	su	mirada	era	tan	fría,	tan	hostil	como	si	no	lo	conociera.
O	algo	peor	todavía,	como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida	y,	sin	embargo,	por

primera	vez,	revelara	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	él.
—Llevo	 entrenando	 con	 armas	 desde	 los	 siete	 años,	 oficial.	 Y	 con	 armas

dentro	de	este	batallón	he	empezado	hoy.
—¿Desde	 los	 siete	años?	¿Entonces	 cómo	es	posible	que	no	 sepas	 coger	un

escudo?
Perseo	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 los	 clavó	 en	 su	 hermano	 con	 toda	 la	 furia

contenida	que	pudo	encontrar,	tratando	de	transmitirle:	«¿Vas	a	enseñarme	tú	a
coger	un	escudo	a	mí?	¿Al	mismo	que	 te	ha	hecho	comer	hierba	desde	que	no
levantábamos	un	palmo	del	suelo?».
A	Nabis	no	pareció	impresionarle	su	mirada.
Pero	 no,	 se	 dijo	 Perseo.	 No	 podía	 ser	 eso,	 no	 podía	 ser	 que	 su	 hermano

estuviera	hablando	en	serio.	Se	trataba	de	algún	tipo	de	novatada,	o	bien	quería
dejar	clara	una	lección	sobre	la	forma	espartana	de	hacer	la	guerra,	olvidándose
de	la	individualidad	y	sacrificándose	por	el	grupo.
—¿Te	 crees	 que	 estás	 cogiendo	 la	 tapadera	 de	 una	 cacerola?	—insistió	 su

hermano—.	 ¿Cómo	 pretendes	 proteger	 así	 al	 compañero	 que	 tienes	 a	 tu
izquierda	y	que	confía	en	ti	para	que	le	cubras	el	costado	derecho?
El	 tono	 de	 Nabis	 era	 tan	 agudo	 que	 sonaba	 casi	 histriónico.	 Perseo	 se	 dio

cuenta	de	que	su	hermano	estaba	actuando	de	forma	doble.	Por	una	parte,	su	voz
y	el	lenguaje	de	su	cuerpo,	que	aparentaban	indignación,	estaban	destinados	a	los
demás	miembros	del	batallón.	Pero	sus	ojos	y	la	sutil	curva	de	su	boca	eran	sólo
para	Perseo.



Se	estaba	burlando	de	él.
—¡Traedme	una	lanza!
Uno	de	los	jefes	de	pelotón	se	adelantó	y	le	prestó	su	lanza	embolada	a	Nabis.

Éste	 la	 empuñó	 con	 las	 dos	 manos,	 la	 revolvió	 entre	 los	 dedos	 como	 si
examinara	las	vetas	de	la	madera	y	se	giró	de	medio	lado,	dando	la	vuelta	a	su
hermano.
Y	en	ese	momento	atacó.
Perseo	sabía	lo	que	pretendía	Nabis:	golpear	su	escudo	en	el	borde	izquierdo

con	todas	sus	fuerzas	para	desplazarlo,	separando	el	lado	derecho	del	cuerpo	de
Perseo	y	 abriendo	de	 ese	modo	 su	guardia.	Conocía	 ese	 truco	porque	 lo	había
utilizado	a	menudo	contra	otros	rivales,	aprovechando	el	hueco	que	abría	para,
en	un	rápido	movimiento	de	retroceso	y	avance,	tirar	otro	lanzazo	que,	esta	vez,
alcanzaba	el	cuerpo.
La	diferencia	era	que	Nabis	no	poseía	ni	la	fuerza	ni	la	velocidad	de	Perseo.

La	bola	de	cuero	que	cubría	la	punta	de	su	lanza	golpeó	el	brocal	del	escudo	de
Perseo,	rebotó	en	él	sin	desplazarlo	más	que	medio	dedo,	y	cuando	quiso	asestar
otro	golpe,	se	encontró	de	nuevo	con	el	escudo,	perfectamente	colocado	delante
del	cuerpo	de	su	hermano.
Al	parecer,	todos	en	el	batallón	se	habían	dado	cuenta	de	lo	que	pretendía	su

nuevo	 jefe,	 porque	 entre	 las	 filas	 se	 oyeron	 carcajadas	 y	 comentarios	 apenas
sofocados.	Nabis	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 puso	 colorado,	 tanto	 que	 se	 le	 notó
incluso	a	través	de	la	piel	atezada	por	el	sol.	De	nuevo	intentó	mover	el	escudo
de	 su	 hermano,	 esta	 vez	 poniendo	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 pero	 no	 consiguió
nada	más	 que	 hacerse	 daño	 en	 las	manos.	 Perseo	 incluso	 tuvo	 la	 tentación	 de
desplazarse	ligeramente	a	la	derecha,	con	lo	cual	el	golpe	de	Nabis	habría	pasado
de	 largo	 y	 él	 habría	 terminado	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 suelo,	 entre	 el	 jolgorio
general.	Pero	se	reprimió.
—Nabis	—murmuró—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 Deja	 ya	 esta	 locura.	 Soy	 yo,

Perseo.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?
—¿Nabis?	¿Nabis?	¿Me	 has	 llamado	Nabis	 a	mí,	 a	 tu	 oficial?	 ¡Ponte	 firme

ahora	mismo!
Perseo	obedeció	la	orden	pero	sin	bajar	el	escudo,	receloso	de	lo	que	pudiera

pretender	 su	 hermano.	Nabis	 le	 devolvió	 la	 lanza	 al	meleirén	 que	 se	 la	 había
prestado	e	hizo	una	seña	a	uno	de	 los	mastigóforos	que	 lo	asistían	para	que	 le
devolviera	el	bastón	de	mando.
—Vamos	 a	 ver	 si	 de	 verdad	 sabes	 embrazar	 un	 escudo	—dijo,	 tratando	 de

controlar	el	tono	de	la	voz	para	no	soltar	un	gallo,	como	le	había	ocurrido	antes



—.	Bájalo	muy	despacio	y	ponlo	a	tus	pies.
Perseo	 así	 lo	 hizo,	 descansando	 el	 borde	 del	 escudo	 delante	 de	 sus	 pies	 y

apoyando	el	cuenco	interior	sobre	sus	piernas.
—Ahora,	quiero	ver	con	cuánta	rapidez	lo	levantas	del	suelo	y	lo	llevas	a	la

posición	de	guardia.	Cuando	yo	cuente	hasta	cinco	lo	harás.	Uno,	dos…
Perseo	no	estaba	muy	seguro	de	qué	podía	esperar	de	su	hermano.	Después	se

repitió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 había	 sido	 un	 ingenuo,	 un	 auténtico	 novato.	 Pues
Nabis	 únicamente	 pretendía	 distraerlo	 con	 aquella	 cuenta,	 para	 que	 se
concentrara	en	actuar	al	escuchar	el	número	cinco	y	estuviese	más	relajado	hasta
ese	momento.
Y,	sin	tan	siquiera	pronunciar	el	número	tres,	le	descargó	un	bastonazo	en	la

nariz	en	el	que,	comprendería	Perseo	más	tarde,	había	puesto	toda	la	rabia	y	la
envidia	acumuladas	en	diecinueve	años	de	vida.
El	 golpe	 fue	 tan	 fuerte	 que	 Perseo	 pudo	 escuchar	 perfectamente	 cómo	 el

tabique	se	partía,	y	una	nebulosa	de	luz	dorada	ocupó	todo	su	campo	visual.
Sin	 embargo,	 consiguió	 no	 caerse	 al	 suelo,	 ni	 gritar	 de	 dolor,	 ni	 tocarse	 la

nariz.
—¿Lo	 veis,	 meleirenes?	 —exclamó	 Nabis—.	 ¡Un	 soldado	 espartano	 debe

tener	el	escudo	siempre,	siempre	en	guardia!	¡No	esperéis	que	los	enemigos	os
avisen	de	cuándo	van	a	atacar!
Por	 las	 filas	 corrieron	 nuevos	 comentarios,	 esta	 vez	 menos	 irónicos	 y	 más

indignados.	A	pesar	de	que	el	dolor	de	la	nariz	era	tan	insoportable	que	a	duras
penas	 conseguía	no	desmayarse,	Perseo	exclamó,	 con	 la	voz	deformada	por	 la
sangre	y	los	mocos:
—¡Estoy	 esperando	 a	 que	 cuentes	 hasta	 el	 número	 cinco	 para	 levantar	 el

escudo,	señor!
—¿Y	por	qué	ibas	a	esperar,	estúpido?	¿No	he	dicho	que	los	enemigos	nunca

avisan	del	momento	en	que	van	a	atacar?
—¡Los	enemigos	no,	señor!	 ¡Pero	yo	 soy	un	 soldado	espartano	y	 tú	 eres	un

oficial	espartano,	y	si	me	has	dicho	que	levante	el	escudo	cuando	cuentes	hasta
cinco,	no	tengo	otro	remedio	que	obedecer!
—¿Quién	eres	tú	para	contradecir	mis	palabras?
Pese	 a	 la	 satisfacción	 de	 haberle	 golpeado	 de	 aquella	 forma	 inicua,	 Nabis

parecía	más	furioso	que	él,	tanto	que	al	decir	«palabras»	un	salivazo	se	despegó
de	la	comisura	de	su	boca	y	voló	hasta	la	túnica	de	Perseo.
—¡No	soy	yo	quien	 te	contradice,	 señor,	 sino	 la	 ley	de	Esparta!	 ¡Si	hubiera

levantado	 el	 escudo	 antes	 de	 tiempo,	 habría	 desobedecido	 una	 orden	 directa



tuya!
«Que	acabe	esto	pronto,	dioses	—suplicó	Perseo—,	o	me	voy	a	derrumbar».
Nabis	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar,	 pero	 no	 debió	 encontrar	 una	 respuesta	 lo

bastante	mordaz	 y	 se	 calló.	Apartándose	 de	 su	 hermano,	 que	 tenía	 ya	 toda	 la
pechera	de	la	túnica	manchada	de	sangre,	se	dirigió	al	resto	del	batallón.
—¡Por	 hoy	 es	 suficiente,	meleirenes!	 ¡Tengo	 asuntos	 importantes	 que	 tratar

con	el	paidónomo	Amonfareto!	¡Romped	filas!
	
	
Los	ojos	de	Perseo	no	dejaban	de	lagrimear.	Quería	convencerse	a	sí	mismo	de
que	se	debía	al	dolor	de	 la	nariz,	que	no	dejaba	de	sangrar	y	moquear.	Pero	 la
verdadera	razón	no	era	ésa,	sino	que	de	pronto	la	mitad	del	mundo	que	conocía
se	le	había	hundido	bajo	los	pies.
¡Él,	que	había	llegado	al	extremo	de	pegarse	con	seis	muchachos	mayores	que

él	 por	 defender	 a	Nabis!	 ¡Que	mientras	 vivieron	 juntos	 en	 palacio	 siempre	 lo
acompañó	en	la	oscuridad!	¿Así	se	lo	pagaba?
—No	te	preocupes	tanto	por	tu	nariz	—le	dijo	Escaleno,	malinterpretando	su

tristeza—.	 Te	 va	 a	 quedar	 un	 rostro	 más	 interesante	 con	 el	 tabique	 desviado.
Antes	eras	demasiado	perfecto,	como	una	estatua	de	Apolo.
—¿Qué	tiene	de	malo	parecerse	a	Apolo?	—contestó	Perseo,	molesto	con	el

sonido	de	su	propia	voz—.	Es	el	dios	de	la	belleza.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	las	chicas	siempre	le	dan	calabazas?	Piénsalo:	lo

rechazó	su	propia	sacerdotisa,	Casandra.	Dafne	se	convirtió	en	laurel	con	tal	de
no	soportar	sus	abrazos.	Castalia	se	transformó	en	fuente.	¿Y	qué	te	parece	lo	de
Marpesa?	¡Eso	sí	que	fue	humillante!	Cuando	 tuvo	que	elegir	entre	el	amor	de
Apolo,	eternamente	joven,	y	el	de	Idas,	que	se	iba	a	quedar	calvo,	desdentado	y
reumático	con	los	años,	ella	escogió	a	Idas.	Si	yo	hubiera	sido	Apolo,	me	habría
clavado	mis	propias	flechas	en	el	corazón.
—No	blasfemes,	Escaleno	—terció	Tresas.	Perseo	empezaba	a	darse	cuenta	de

que	era	muy	supersticioso.
Los	 tres	 estaban	 sentados	 en	 el	 porche	 que	 rodeaba	 por	 dentro	 el	 barracón,

apoyados	 en	 una	 pared	 y	 holgazaneando	 como	 tantos	 otros	 miembros	 del
batallón	antes	del	 toque	de	 silencio.	A	aquellos	momentos	 se	 referían	con	una
curiosa	expresión	que	Perseo	no	había	escuchado	jamás,	«vidilla».
—Decir	 la	 verdad	 no	 es	 blasfemar,	 todo	 el	mundo	 conoce	 esas	 historias	—

alegó	Escaleno.
Mirando	 a	 Perseo	 con	 gesto	 crítico,	 le	 pasó	 otra	 hila	 de	 lino	 para	 que	 se



restañara	la	sangre	de	la	nariz.	Después	miró	a	ambos	lados	y	sacó	algo	que	tenía
escondido	entre	sus	riñones	y	la	pared.
—Toma,	te	vendrá	bien.
Era	un	pellejo	de	vino.	Perseo	miró	en	derredor,	como	había	hecho	Escaleno,

y	dio	un	largo	trago.	Era	un	caldo	excelente	y	apenas	rebajado.	Lo	que	les	habían
servido	en	la	cena,	en	cambio,	era	agua	asperjada	con	un	vino	que	incluso	en	una
proporción	tan	baja	sabía	agrio.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esto?	—preguntó	 Perseo,	 devolviéndole	 la	 bota	 a

Escaleno.
—De	las	bodegas	de	mi	padre.
—Pero	no	se	puede	traer	nada	del	exterior…
—¿No	te	he	dicho	que	en	Esparta	unos	somos	más	Iguales	que	otros?	Yo	sufrí

la	desgracia	de	nacer	deforme,	pero	a	cambio,	 tuve	el	buen	 tino	de	hacerlo	en
una	familia	rica.	Muy	rica,	Perseo.	Tanto	que	sólo	te	diré	que	no	envidiamos	ni	a
los	mismos	reyes.
—¿Y	por	ser	rico	te	puedes	permitir	que	te	traigan	vino	de	casa?
—Por	ser	rico	me	puedo	permitir	sobornar	a	quien	quiera.	¿Por	qué	crees	que

Gerión	 me	 deja	 en	 paz	 e	 incluso	 consiente	 que	 me	 meta	 con	 él?	 Lo	 tengo
subvencionado	con	dosis	extra	de	comida,	incluso	más	que	la	que	le	proporciona
Amonfareto	para	convertirlo	en	un	monstruo	hinchado	de	músculos	antes	de	la
Olimpiada.
Perseo	enarcó	una	ceja.
—¿Hay	alguien	más	a	quien	tengas…	subvencionado?
—Con	Gerión	me	basta	y	me	sobra.	Es	un	ejército	de	un	solo	hombre.
—A	mí	también	me	pagas	—intervino	Tresas.
—No	es	por	el	mismo	motivo,	no	te	hagas	ilusiones	—respondió	Escaleno—.

Si	 tuviera	 que	 escoger	 a	 un	 guardaespaldas,	 elegiría	 al	menos	 a	 uno	 que	 sepa
diferenciar	una	cara	de	un	culo	a	diez	pasos.
Tresas,	 corto	de	vista	 como	un	 topo,	no	 se	ofendió.	Más	 tarde,	 él	mismo	 le

explicaría	 a	 Perseo	 que	 estaba	 en	 el	 campamento	 como	móthax.	Su	 familia	 se
había	empobrecido	por	diversos	motivos	—tener	hijos	de	más,	entre	otros—,	de
modo	que	no	podía	pagarle	los	gastos	de	la	agogé.	Sin	embargo,	Escaleno,	cuya
madre	 había	 sido	 muy	 amiga	 de	 la	 de	 Tresas	 en	 la	 infancia,	 había	 decidido
tomarlo	bajo	su	protección	sufragando	esos	gastos.	También	le	había	prometido
que,	una	vez	se	licenciaran	del	campamento,	seguiría	pagándole	para	que	Tresas
pudiera	 contribuir	 a	 un	 pheiditíon,	 un	 banquete	 comunal,	 ya	 que	 era	 la	 única
forma	de	que	perteneciera	 a	 la	 comunidad	de	guerreros	 y	 se	 convirtiera	 en	un



ciudadano	de	verdad.
Pero	 en	 aquel	momento	Escaleno	 prefirió	 no	 insistir	 sobre	 aquella	 cuestión.

Aunque	apenas	llevaban	conociéndose	un	día,	Perseo	se	dio	cuenta	de	que	aquel
joven	de	voz	tan	bella	como	deforme	era	su	cuerpo	escondía	bajo	el	sarcasmo	de
sus	comentarios	un	corazón	noble.
Tanto	 como	vil	 había	demostrado	 ser	 el	 de	 su	hermano.	Al	 acordarse	 de	 él,

Perseo	 volvió	 a	 suspirar	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho.	El	 corazón,	 o	 algo	muy
parecido	que	estaba	a	su	lado,	le	daba	punzadas	de	angustia.
—¿Sigues	triste	por	lo	de	la	nariz?
—No	—respondió	 Perseo,	 limpiándose	 la	 sangre	 de	 nuevo	 y	 aprovechando

para	enjugar	unas	lágrimas—.	Es	por	Nabis.	No	puedo	creer	que	me	haya	hecho
esto.
—Has	tardado	mucho	tiempo	en	abrir	los	ojos	y	conocer	cómo	es	de	verdad	tu

hermano	—le	dijo	Escaleno,	pasándole	la	bota	para	que	diera	otro	trago.
—Supongo	que	 tenía	más	el	 recuerdo	de	cuando	éramos	pequeños,	antes	de

que	viniera	a	la	agogé	y	lo	malearan	—respondió	Perseo.
—No	 te	 equivoques.	A	 tu	 hermano	no	 lo	 han	maleado	 aquí.	Un	 sitio	 como

éste	saca	la	verdadera	naturaleza	de	cada	uno.	Nabis	ha	procurado	trepar	siempre
sobre	las	cabezas	de	los	demás,	y	no	se	le	ha	dado	nada	mal.	¿Sabes	por	qué	lo
han	nombrado	jefe	de	batallón?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 ¿Cómo	 es	 que	 le	 dan	 ese	 puesto	 justo	 cuando	 nuestra

familia	cae	en	desgracia?
—No	es	cuestión	de	tu	familia,	sino	de	la	otra.
—¿La	otra?
—Los	Agíadas.	Nabis	mantiene	negocios	turbios	con	Cleómenes.	Tu	hermano

cree	que	controla	los	movimientos	de	todo	el	mundo,	pero	yo	también	tengo	mis
recursos	para	enterarme	de	lo	que	hace	él.
—¿Y	qué	recursos	son	ésos?
—¿Cuáles	van	a	ser?	—respondió	Escaleno,	haciendo	un	gesto	expresivo	con

los	dedos	índice	y	pulgar.
Dinero,	 comprendió	 Perseo.	 Eso	 que	 tanto	 despreciaban	 de	 boquilla	 los

espartanos	y	que	tanto	codiciaba	en	privado	la	mayoría	de	ellos.
—¿Qué	pueden	tramar	mi	hermano	y	Cleómenes	juntos?
—No	 seas	 ingenuo,	 Perseo.	 ¿Qué	 puede	 querer	 Cleómenes	 de	 tu	 hermano?

Que	espíe	para	él	los	asuntos	de	tu	familia.
—Eso	es…
«Impensable»,	estuvo	a	punto	de	decir	Perseo,	pero	se	interrumpió.	No,	no	lo



era.	No	más	 impensable	que	 lo	que	acababa	de	ocurrir	ante	 los	ojos	de	 todo	el
batallón.
—Nabis	está	condenado	a	ser	un	segundón	—insistió	Escaleno—.	Yo	soy	el

tercer	 hijo	 de	 tres,	 pero	mis	 dos	 hermanos	mayores	murieron	prácticamente	 al
nacer,	lo	que	me	convierte	en	heredero	de	mi	padre,	mal	que	a	él	le	pese	haber
engendrado	un	hijo	cojo	y	con	esto.	—Escaleno	abrió	y	cerró	los	muñones	de	su
mano	 derecha—.	 Ahora	 bien,	 ¿tienes	 tú	 aspecto	 de	 morirte	 antes	 que	 tu
hermano,	con	ese	cuerpo	que	los	dioses	te	han	dado?
—Cualquiera	puede	morir	en	cualquier	momento.
—Sí,	 pero	 en	 tu	 caso	 dudo	 que	 sea	 por	 una	 enfermedad,	 algo	 que	 no	 me

atrevería	a	decir	de	él.	—Bajando	la	voz	y	mirando	a	los	lados,	Escaleno	añadió
—:	Nabis	actúa	de	proxeneta	para	Cleómenes,	por	no	decir	de	mamporrero.
—¿Cómo?	¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	me	 enteré,	 yo	mismo	me	 escapé	 una	 noche	 de	 aquí.	 Pude	 verlo

perfectamente,	 pues	 había	 luna	 llena.	 Tu	 hermano	 iba	 con	 otros	 hombres,
encapuchados	como	él,	pero	el	único	que	entró	al	palacio	de	Cleómenes	por	la
puerta	trasera	fue	él.	Llevaba	una	muchacha,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,
que	no	podía	 tener	más	de	 trece	años.	Desde	entonces	he	hecho	que	 sigan	 sus
movimientos,	y	lo	hace	siempre	el	día	de	luna	llena.	Parece	que	a	Cleómenes	le
gusta	la	carne	tierna.
Perseo	 se	 quedó	 pensativo.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 la	 política	 espartana

estaba	erizada	de	intrigas,	una	trama	de	intrigas	que	a	él	siempre	le	había	costado
seguir	 sin	 quedarse	 enredado	 como	 una	 mosca	 en	 una	 telaraña.	 Pero	 nunca
habría	sospechado	que	un	Euripóntida	se	pusiera	de	acuerdo	con	un	Agíada	para
perjudicar	a	su	propia	casa.	Empezaba	a	sospechar	que	su	propio	hermano	tenía
que	ver	con	la	conspiración	que	había	derrocado	a	su	padre.
Lo	 que	 no	 podía	 sospechar	 era	 que	 su	 hermano	 ejercía	 de	 algo	más	 que	 de

proxeneta	para	Cleómenes	y	que	el	motivo	por	el	que	llevaba	a	aquellas	jóvenes
a	su	palacio	era	mucho	más	siniestro	que	el	puro	placer	de	la	carne.
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Según	 el	 calendario,	 había	 empezado	 la	 primavera,	 pero	 la	 madre	 Deméter
parecía	no	haberse	enterado.	Por	algún	motivo,	su	hija	no	había	renacido	como
Core	y	seguía	siendo	Perséfone,	la	soberana	infernal,	encerrada	en	el	inframundo
con	su	taciturno	marido	Hades,	el	rey	de	los	muertos.
Todos	 los	 jóvenes	meleirenes	 de	 aquel	 año	 formaban	 en	 el	 patio	 de	 armas.

Allí,	 después	de	 los	preceptivos	 sacrificios	y	 cánticos	 en	honor	de	Helena,	 los
Dióscuros,	 Ártemis	 Cazadora	 y	 algunas	 divinidades	 más	 —entre	 las	 que	 no
faltaba	el	supremo	Zeus,	evidentemente—,	Amonfareto	se	subió	a	una	tarima	de
madera	y	les	explicó	lo	que	iban	a	hacer	durante	el	mes	siguiente.
El	pelotón	Gea	se	hallaba	en	la	posición	que	habría	ocupado	en	una	auténtica

formación	 de	 batalla,	 cerca	 del	 extremo	 derecho	 de	 su	 batallón,	 con	 Nicanor
abriendo	 la	 fila	 como	 jefe.	 En	 segundo	 lugar	 se	 alzaba	 Gerión,	 cuya	 cabeza
descollaba	 sobre	 las	 demás	 como	 la	 de	 Áyax	 entre	 los	 aqueos	 que	 asaltaron
Troya.	En	el	quinto	puesto,	como	había	ocurrido	desde	el	primer	día	de	sus	ocho
meses	de	adiestramiento,	formaba	Perseo.
Salvando	 la	 cabeza	 de	 Gerión,	 desproporcionadamente	 pequeña	 en

comparación	 con	 sus	 hombros	 y	 sus	 abultados	 trapecios,	 no	 había	 más
obstáculos	ante	la	vista	de	Perseo.	En	los	meses	de	agogé,	a	una	edad	en	la	que
la	mayoría	de	sus	compañeros	se	habían	estancado,	él	había	dado	otro	estirón:
medía	ya	más	de	un	metro	noventa	 y	 sus	 hombros	 eran	 incluso	más	 anchos	y
macizos	que	antes.
Hacía	 un	 día	 de	 perros.	 El	 viento	 soplaba	 en	 rachas	 tan	 fuertes	 que	 había

arrancado	 varias	 tejas	 de	 los	 barracones	 que	 rodeaban	 el	 patio	 y	 una	 de	 ellas
había	descalabrado	a	un	muchacho	de	otro	pelotón.	El	infortunado	ya	estaba	de
vuelta	en	formación,	con	la	cabeza	cosida,	pero	desde	su	puesto	Perseo	podía	ver
cómo	se	tambaleaba	por	momentos.	Las	nubes	pasaban	sobre	sus	cabezas,	bajas
y	 veloces,	 sucias	 como	 las	 panzas	 lanudas	 de	 un	 rebaño	 que	 atraviesa	 un
barrizal,	y	cada	poco	rato	descargaban	sobre	ellos	una	lluvia	gélida	que	venía	de
través	y	se	compinchaba	con	las	ráfagas	de	viento	para	levantarles	los	faldones



de	los	capotes	y	empaparles	las	piernas.
—¡…	y	demostrad	que	sois	dignos	de	convertiros	en	espartanos	de	verdad!
El	interminable	discurso	de	Amonfareto	le	llegaba	a	Perseo	también	en	rachas,

en	parte	por	el	aire	y	en	parte	porque	su	atención	se	dispersaba,	pensando	en	lo
que	los	aguardaba.	Por	fin,	tras	doce	años	de	espera	para	los	demás	y	ocho	meses
para	 él,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 phouaxir,	 una	 palabra	 antiquísima	 y
secreta	que	significaba,	al	parecer,	el	tiempo	del	zorro.	Durante	un	mes	vivirían
apartados,	 o	 más	 apartados	 si	 ello	 era	 posible,	 del	 resto	 del	 mundo.	 De	 las
condiciones	en	las	que	se	vivía	ese	mes	apenas	sabían	nada,	salvo	que	tenían	que
arreglárselas	por	su	cuenta.
Nabis,	 que	 había	 sufrido	 ya	 esa	 iniciación	 antes	 de	 lo	 que	 le	 correspondía

gracias	 a	 su	 relación	privilegiada	con	Cleómenes,	 les	había	dicho	que	hicieran
acopio	de	 todo	 aquello	 que	 los	 ayudara	 a	 sobrevivir	 en	 los	 bosques.	Entre	sus
antiguos	 compañeros	 del	 pelotón	 Gea	 se	 comentaba	 que	 su	 iniciación	 había
durado	 tres	 días	 y	 no	 un	 mes.	 Aun	 así,	 por	 antipático	 que	 les	 resultara,
decidieron	hacer	caso	de	sus	instrucciones.
Colgado	del	hombro	derecho,	en	el	petate,	Perseo	llevaba	lo	que	se	les	había

permitido	encargar	a	sus	familiares:	un	cuchillo	de	un	palmo,	un	rollo	de	cuerda,
eslabón	y	yesca,	bandas	de	 lana	para	cubrirse	 las	piernas,	plantas	medicinales,
linimentos…	Con	todo	aquello,	a	Perseo	no	le	preocupaba	demasiado	el	futuro
inmediato.	La	cuerda	y	el	cuchillo	 le	permitirían	 fabricar	 trampas	e	 incluso	un
arco	con	el	que	cazar,	y	gracias	a	la	yesca	podría	encender	fuego	para	calentar	y
cocinarse.	Estar	separado	de	los	demás	durante	un	mes	no	representaba	el	menor
problema	 para	 él:	 suponía	 no	 tener	 que	 aguantar	 las	 groserías	 de	 Brontes,	 las
ventosidades	 de	 Polidectes	 o	 la	 presencia	 siempre	 amenazante	 de	 Gerión.
Únicamente	echaría	de	menos	las	ocurrencias	de	Escaleno	o	de	vez	en	cuando,
por	qué	no	confesarlo,	un	trago	de	esa	bota	de	vino	que	nunca	parecía	vaciarse.
Mientras	Amonfareto	seguía	hablando,	su	hermano	Nabis	paseaba	por	delante

de	la	primera	fila,	sujetando	el	vergajo	de	toro	con	las	manos	a	la	espalda	y	una
sonrisa	de	autosuficiencia,	como	si	 se	estuviera	contando	a	sí	mismo	un	chiste
muy	gracioso.	Por	 enésima	 vez,	 Perseo	 sintió	 la	 tentación	 de	 tocarse	 la	 nariz,
como	 si	 a	 esas	 alturas	 pudiera	 todavía	 enderezarse	 el	 tabique.	 Pero	 estaba	 en
formación,	 y	moverse	 significaba	 diez	 azotes	 en	 la	 espalda	 y	 una	 noche	 en	 el
hoyo.
El	severo	paidónomo	les	impartió	las	instrucciones	finales.	A	partir	de	aquel

momento	se	iban	a	separar	por	unidades,	cada	batallón	en	una	dirección	elegida
por	sorteo.	Amonfareto	las	fue	revelando	de	una	en	una,	hasta	llegar	al	batallón



de	Pitana.	Por	eliminación,	Perseo	sabía	lo	que	les	iba	a	corresponder,	así	que	no
se	 sorprendió	 cuando	 Amonfareto	 anunció	 que	 debían	 marchar	 al	 oeste,
directamente	a	las	alturas	del	Taigeto.
El	peor	lugar	posible.
—¿Por	qué	será	que	me	lo	imaginaba?	—murmuró	Escaleno	detrás	de	Perseo.
—¿Por	sorteo?	¡Y	una	mierda!	—masculló	Polidectes.
—Como	si	nos	mandan	al	Averno.	¡Somos	los	mejores!	—dijo	Brontes.
Una	vez	que	cada	batallón	llegara	al	punto	prefijado,	continuó	Amonfareto,	se

dispersaría	por	 enomotías,	que	a	 su	vez	 se	 repartirían	por	pelotones	hasta	que,
finalmente,	 cada	meleirén	 se	quedaría	 solo	en	el	bosque,	 librado	a	 sus	propios
recursos.
—¡Si	os	acercáis	a	la	ciudad,	se	os	dará	caza	como	a	alimañas!	¡Si	os	juntáis

en	grupos,	los	eirenes	que	batirán	 los	bosques	en	vuestra	busca	 tienen	permiso
para	alancearos	como	jabalíes!
A	una	señal	del	paidónomo,	Amonfareto,	los	jóvenes	armados	que	formaban

al	otro	lado	del	patio	aporrearon	los	escudos	con	las	lanzas	y	prorrumpieron	en	el
grito	guerrero,	Eleléu,	que	a	los	meleirenes	les	estaba	vetado	hasta	que	superasen
la	última	iniciación.
—Panda	de	capullos	—masculló	Brontes	delante	de	Perseo—.	Con	gusto	les

metería	la	posthe	por	la	boca	para	hacerlos	callar.
—Para	eso	tendrías	que	sacársela	de	la	boca	a	tu	difunta	abuela	—respondió

Polidectes.	Aquellos	dos	 siempre	 estaban	diciéndose	groserías	de	 aquel	 tipo;	 a
veces	 se	 las	 toleraban	y	a	veces	acababan	a	puñetazos.	Cuando	peleaban	entre
ellos,	Perseo	se	limitaba	a	cruzarse	de	brazos	y	disfrutar	del	espectáculo.
—¡Si	estáis	pensando	en	robar	comida	en	las	fincas	de	los	montes,	olvidad	ese

truco	 deshonroso!	—dijo	Amonfareto—.	 ¡Si	 algún	 sucio	 ilota	 me	 trae	 en	 una
bolsa	las	manos	o	la	cabeza	de	uno	de	vosotros	al	que	haya	sorprendido	robando
en	su	choza,	no	sólo	no	lo	castigaré,	sino	que	le	daré	una	recompensa!
—O	sea	—tradujo	Escaleno—,	que	podemos	robar	siempre	que	no	nos	pillen.
Perseo	asintió.	Pese	a	que	llevaba	poco	tiempo	en	la	agogé,	había	aprendido	lo

suficiente	 para	 saber	 que	 desde	 los	 primeros	 años	 los	 muchachos	 del
campamento	procuraban	agenciarse	 todo	 lo	que	podían	para	complementar	 sus
raciones,	en	ocasiones	bastante	magras.	La	idea	era	que	aprendieran	a	vivir	del
enemigo	y	a	moverse	con	sigilo	por	su	territorio.	A	diferencia	de	otros	ejércitos
griegos,	 a	 los	 que	 se	 podía	 escuchar	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 el	 espartano
estaba	adiestrado	para	desplazarse	en	silencio	y	sin	perder	la	orientación	ni	 tan
siquiera	en	la	noche	más	cerrada.



—Debe	parecer	que	estáis	muertos	—proseguía	Amonfareto—,	porque	¡ay	de
vosotros	 como	os	 encontremos!	Si	 eso	ocurre,	más	os	 valdrá	 estar	muertos	 de
verdad.
Perseo	 no	 sabía	 si	 tomarse	 en	 serio	 las	 palabras	 del	 paidónomo.	 ¿Estaría

dispuesto	a	llegar	al	extremo	de	matar	a	los	que	fracasaran	en	la	prueba	y	perder
futuros	soldados	que	tan	necesarios	le	eran	a	Esparta?
Por	si	acaso,	tomando	en	cuenta	el	fanatismo	de	Amonfareto	y	la	inquina	que

le	tenía	a	él	personalmente,	procuraría	no	averiguarlo.
	
	
Terminado	el	discurso	del	paidónomo,	él	mismo	llevó	a	cabo	un	nuevo	sacrificio
en	 honor	 de	 Dioniso,	 Zeus	 y	 Ártemis	 Cazadora.	 Mientras	 la	 pingüe	 grasa
crepitaba	sobre	las	llamas,	unas	doncellas	vestidas	con	túnicas	oscuras	danzaron
ante	el	altar	y	entonaron	una	canción	de	despedida,	ya	que	iban	a	abandonar	el
reino	 de	 los	 vivos.	 Era	 un	 himno	 a	 Core-Perséfone,	 la	 doncella	 que	 bajaba	 al
Hades,	pero	que	volvía	a	resurgir	cada	primavera	resucitada,	bella,	plena,	y	a	la
incesante	búsqueda	de	su	madre	Deméter.
	
…	La	madre	de	los	dioses	bajaba	por	bosques	y	cañadas
con	pies	ligeros,	siguiendo	el	curso	de	los	ríos,
en	busca	de	su	hija	perdida.	Ártemis	arquera
y	Atenea	de	mirada	torva,	armada	y	con	lanza,
la	seguían,	tras	la	doncella	raptada
por	el	dios	cuyo	nombre	no	debe	pronunciarse…

	
Había	 llegado	 el	momento	de	 separarse	por	batallones,	 hacer	 el	 recuento	de

miembros	 y	 emprender	 la	 marcha.	 El	 de	 Pitana	 contaba	 con	 ochenta	 y	 siete
meleirenes,	cuatro	menos	que	cuando	llegó	Perseo:	el	entrenamiento	del	último
año	había	sido	tan	duro	que	dos	chicos	habían	muerto	—uno	de	ellos	Androcles,
el	que	recibió	a	Perseo	al	llegar	al	cuartel—	y	otros	dos,	para	vergüenza	suya	y
de	 sus	 familias,	 habían	 abandonado.	 Tresas	 también	 había	 estado	 a	 punto	 de
renunciar	 varias	 veces,	 pero	 gracias	 a	 los	 ánimos	 y	 la	 ayuda	 de	 Escaleno	 y
Perseo	había	resistido	hasta	aquel	momento	decisivo.
La	 cuestión	 era	 si	 conseguiría	 superarlo.	 Mirándolo	 de	 reojo,	 Perseo	 se

preguntó	 si	 sería	 capaz	 de	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta.	 Tresas	 tenía	 la	 nariz
colorada	por	los	estornudos	y	los	ojillos	entornados	para	enfocar	la	visión,	lo	que
hacía	que	se	le	levantara	el	labio	superior	y	enseñara	los	dientes	como	una	liebre.



A	 veces,	 al	 propio	 Perseo	 le	 irritaba	 tanto	 ese	 gesto	 que	 tenía	 que	 contenerse
para	no	tirarle	del	labio	hacia	abajo.	Si	a	él,	que	era	su	amigo,	Tresas	lo	sacaba
de	quicio,	¿cómo	no	iba	a	tener	problemas	con	los	demás?
Salieron	 de	 los	 barracones	 y	 tomaron	 el	 sendero	 que	 lleva	 hacia	 Pitana,	 la

aldea	que	daba	nombre	a	su	batallón.	Mucha	gente	salía	a	contemplarlos	como	si
partieran	 a	 la	 guerra,	 entre	 ellos	 los	 familiares	 de	 los	 meleirenes.	 Perseo
caminaba	muy	erguido,	con	la	vista	al	frente,	complaciéndose	en	destacar	entre
los	demás.	Cierto	era	que	Gerión	le	sacaba	un	palmo;	pero	también	que	desfilaba
con	la	gracia	de	una	acémila.
Trató	de	distinguir	rostros	conocidos	entre	los	curiosos	que	los	saludaban.	El

camino	los	hizo	pasar	a	poco	más	de	cincuenta	metros	de	su	casa,	pero	por	allí
no	asomó	nadie	de	la	familia.	De	su	madre	no	lo	esperaba,	evidentemente.	Por	lo
que	 le	 había	 contado	 Escaleno,	 siempre	 bien	 informado,	 Pércalo	 se	 había
divorciado	 oficialmente	 de	Damarato	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 se	 había	 casado	 con	 la
joven	 Cloe,	 su	 huésped	 de	 Mileto.	 ¿Habría	 animado	 aquel	 matrimonio	 a	 su
padre,	o	seguiría	enclaustrado	sin	ver	la	luz	del	sol?	Si	salía	alguna	vez	de	casa,
desde	luego	no	lo	había	hecho	para	ver	a	su	hijo.
La	mansión	a	la	que	se	había	mudado	su	familia	tenía	una	torre	de	unos	siete

metros	de	altura,	un	anexo	típico	de	muchas	casas	de	campo.	Allí,	en	el	mirador,
había	 dos	 figuras	 contemplando	 el	 paso	 del	 batallón	 de	 Pitana.	 Por	 la	 ropa,
ambas	eran	mujeres,	ambas	vestidas	de	colores	claros.	Desde	la	distancia,	Perseo
no	alcanzaba	a	distinguir	sus	rasgos,	pero	el	corazón	le	quiso	convencer	de	que
una	era	su	abuela.	Por	supuesto,	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	levantar	la	mano	para
saludar.	Eso	podían	hacerlo	los	arcadios,	los	corintios	o	los	atenienses	al	ir	a	la
guerra.	 Nunca	 un	 espartano,	 ni	 aunque	 marchase	 al	 campo	 de	 maniobras	 a
practicar	formaciones.
Dejaron	 atrás	 los	 alfoces	 de	 Esparta	 y	 el	 sendero	 empezó	 a	 empinarse	 e

internarse	entre	arboledas.	Cuando	el	camino	llegó	a	la	ladera	de	la	montaña,	se
encontraron	 ante	 una	 trifurcación.	 Allí	 el	 batallón	 se	 dividió	 en	 las	 tres
enomotías.	La	 que	mandaba	Nabis	 tomó	 el	 camino	más	 empinado	 de	 los	 tres,
directo	al	oeste.
Marchaban	en	columna	y	en	silencio,	acompañados	únicamente	por	el	crujido

de	 sus	 pisadas	 y	 por	 jadeos	 ocasionales	 cuando	 tenían	 que	 subir	 un	 trecho
particularmente	 inclinado.	 Al	 ver	 el	 camino	 que	 tomaban,	 Nicanor	 se	 retrasó
unos	pasos,	agarró	del	codo	a	Perseo	y	le	susurró	al	oído:
—Desde	que	te	trajeron,	nos	has	echado	el	gafe.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?



—Podríamos	haber	disfrutado	el	tiempo	de	zorros	al	norte	o	al	sur	y	salir	de
los	bosques	por	las	noches	a	los	caseríos	a	robar	queso	y	vino	y	alguna	oveja,	o
incluso	 alguna	muchacha.	 Pero	 no,	 nos	 tienen	 que	mandar	 a	 la	 puta	montaña,
donde	lo	más	que	encontraremos	son	cabras	y	pastores	y	osos.
—Habrá	 que	 ver	 si	 somos	 capaces	 de	 distinguir	 a	 unas	 de	 otros	 —terció

Escaleno.
Por	 lo	 que	 veía,	 el	 discurso	 amenazador	 de	 Amonfareto	 no	 había	 calado

mucho	en	Nicanor.	No	le	extrañó,	ya	que	su	padre,	Nicolao,	era	primo	e	íntimo
amigo	del	paidónomo,	que	no	se	recataba	de	mostrar	su	favoritismo	con	el	joven
corredor	 al	 que	 llamaba	 «futuro	 olimpiónico».	 Lo	mismo	 ocurría	 con	 Gerión:
pensando	 en	 las	 dos	 coronas	 que	 podía	 conquistar	 Esparta	 en	 la	 próxima
Olimpiada	con	ellos,	a	ambos	los	trataban	casi	como	si	ya	las	hubieran	ganado	y
se	les	consentían	conductas	que	eran	castigadas	con	severidad	en	el	caso	de	otros
meleirenes.
El	 día	 empezaba	 a	 declinar.	 El	 viento	 había	 amainado	 y	 el	 cielo	 se	 abría	 a

intervalos,	 por	 lo	 que	 durante	 un	 breve	 rato	 ascendieron	 con	 el	 sol	 de	 frente,
acariciándoles	 el	 rostro.	 Después	 de	 tantas	 horas	 de	 lluvia	 y	 frío	 en	 el	 patio,
resultaba	una	sensación	agradable	para	variar.
Pasado	 un	 rato	 se	 detuvieron	 en	 un	 pequeño	 mirador,	 desde	 el	 que	 se

dominaba	 todo	 el	 valle.	 Aunque	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 todavía	 caían	 sobre
ellos,	tímidos	como	la	caricia	de	una	doncella,	allí	abajo	la	ciudad	de	Esparta	ya
se	había	sumergido	en	la	sombra	del	Taigeto.
«Nuestra	sombra»,	se	dijo	Perseo.
En	 aquel	 punto	 se	 separaron	 de	 los	 otros	 dos	 pelotones.	Como	enomotarca,

Nabis	podría	haber	elegido	continuar	camino	con	cualquier	otro,	pero	se	quedó
con	el	Gea	y	encargó	a	dos	subordinados	que	se	acompañaran	con	los	otros.
—Tu	hermano	no	soporta	separarse	de	ti	—dijo	Nicanor—.	Luego	te	quejarás

de	que	no	te	aprecia.
—Si	seguimos	subiendo	—comentó	Escaleno—,	lo	mismo	llegáis	juntos	hasta

el	 cielo	 y	 os	 convierten	 en	 constelación	 como	 a	 Cástor	 y	 Pólux.	 ¿No	 te
encantaría	pasar	la	eternidad	con	tu	hermano?
Perseo	fulminó	a	su	amigo	con	la	mirada	y	no	dijo	nada.
—¡Silencio	ahí	atrás!	¡En	marcha!	—ordenó	Nabis.	Aparte	de	un	sacerdote	de

Ártemis	y	cinco	ilotas	cargados	con	grandes	cestas	de	mimbre,	lo	acompañaban
diez	mastigóforos,	una	cifra	exagerada	para	un	solo	pelotón:	con	los	otros	había
enviado	tres	a	lo	sumo.	Lo	cual	demostraba	el	miedo	que	le	infundía	quedarse	a
solas	con	su	antigua	unidad.



Y,	 no	 obstante,	 se	 empeñaba	 en	 hacerlo.	 Lo	 cual	 daba	 muy	 mala	 espina	 a
Perseo.
Desde	 el	 incidente	 del	 escudo,	 Nabis	 no	 había	 vuelto	 a	 molestarlo	 y	 se

limitaba	 a	 actuar	 como	 si	 no	 existiera.	 Si	 con	 ello	 pretendía	 hacerle	 daño,	 lo
estaba	 consiguiendo.	 La	 indiferencia	 era	 el	 veneno	 con	 que	 su	 hermano	 lo
torturaba	 después	 de	 haberlo	 apuñalado.	 Al	 menos	 había	 una	 contrapartida
positiva:	la	popularidad	de	Perseo	en	el	batallón	había	crecido	desde	que	todo	el
mundo	vio	cómo	Nabis	le	rompía	la	nariz	sin	justificación	ninguna.	Eso	mitigaba
en	 parte	—sólo	 en	 parte—	 el	 resquemor	 que	muchos	 abrigaban	 contra	 él	 por
haber	entrado	en	la	agogé	en	el	último	año	y,	sin	embargo,	haberlos	superado	a
todos	 en	 prácticamente	 todas	 las	 pruebas	 físicas,	 tanto	 de	 fuerza	 como	 de
habilidad	o	de	resistencia.
El	sol	se	puso,	por	fin,	sobre	las	crestas	afiladas	de	la	montaña	y	las	sombras

cayeron	rápidamente	sobre	ellos.	Al	otro	 lado	del	valle,	 la	 luna	 salió	 sobre	 los
montes	del	Parnón,	redonda	y	amarilla	como	una	moneda	de	oro	persa.	El	viento
no	tardó	en	soplar	de	nuevo	y	unas	nubes	aceradas	desfilaron	veloces	tratando	de
devorar	la	luz	de	la	luna.
Ascendían	ahora	una	cuesta	muy	empinada,	sembrada	de	grandes	rocas	que	de

cuando	en	cuando	se	rompían	en	lo	que	parecían	peldaños	naturales,	como	si	los
gigantes	hijos	de	Gea	hubieran	construido	allí	una	escalera	para	subir	al	Olimpo.
Al	 principio	 habían	 caminado	 entre	 helechos,	 castaños	 y	 plátanos.	 Los	 olivos
silvestres	 de	 troncos	 retorcidos	 hicieron	 pensar	 a	 Perseo	 en	 los	 Nióbidas
masacrados	por	las	flechas	de	Apolo	y	Ártemis,	alzando	sus	brazos	torturados	al
cielo.	Pero	conforme	ascendían	la	vegetación	cambiaba,	y	se	vieron	caminando
entre	retamas	espinosas,	abetos	y,	sobre	todo,	pinos.
La	subida	era	muy	lenta.	Cada	cierta	distancia	se	detenían	y	los	mastigóforos,

un	ilota	y	el	sacerdote	se	llevaban	a	un	miembro	del	pelotón	para	dejarlo	en	el
lugar	 acordado,	 con	 instrucciones	 terminantes	 de	 mantenerse	 apartado	 de	 los
demás.	Después	regresaban	y	se	reemprendía	la	marcha.
Perseo	calculó	que	debían	de	estar	ya	en	la	segunda	guardia	cuando	llegaron	a

un	pequeño	santuario	situado	en	una	oquedad	y	rodeado	de	altos	abetos,	lo	que
hacía	 que	 pareciera	 el	 pozo	 de	 la	 muerte.	 Allí	 se	 quedaron	 él	 y	 cinco
mastigóforos,	mientras	los	otros	cinco,	Nabis,	el	sacerdote	y	un	ilota	se	alejaban
llevándose	a	Tresas,	el	penúltimo	miembro	del	pelotón	en	llegar	a	su	destino.	Al
irse,	 el	 joven	 echó	 una	 última	 mirada	 a	 Perseo,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
amigo	apenas	lo	veía.	De	noche	su	miopía	se	agravaba.	«No	va	a	sobrevivir»,	se
dijo	Perseo,	y	aquel	pensamiento	le	dolió	más	que	todos	los	males	que	pudieran



recaer	sobre	él	en	aquella	desolación	azotada	por	el	viento.
Mientras	 aguardaban	 al	 regreso	 de	Nabis,	 Perseo	 se	 acercó	 a	mirar	 el	 tosco

relieve	 labrado	 en	 la	 roca	 junto	 al	 altar.	 El	 viento	 y	 la	 lluvia	 lo	 habían
erosionado,	pero	se	reconocía	la	figura	de	un	héroe	que	llevaba	una	hoz	en	una
mano	y	una	cabeza	de	Gorgona	en	 la	otra.	 ¡Perseo,	 su	antepasado	y	epónimo!
Pensó	que	aquello	debía	de	ser	un	buen	presagio,	y	se	encomendó	al	héroe	y	le
prometió	un	cabrito	si	volvía	con	bien	de	la	phouaxir.
Olía	 a	 tierra	 húmeda	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 hojas	 de	 pino,	 aunque	 el	 frío

amortiguaba	los	olores.	También	los	sonidos	se	escuchaban	más	mortecinos	de
lo	que	habrían	sido	en	una	primavera	más	cálida.	El	ulular	de	las	lechuzas	y	los
autillos	 se	 oía	 más	 débil	 y	 el	 canto	 de	 los	 grillos,	 más	 lento.	 Todo	 parecía
dormido.
Menos	el	maldito	viento.	Perseo	se	arrebujó	en	el	capote,	agradeciendo	que	al

menos	les	permitiesen	ir	calzados	y	abrigados.
Un	rato	después	llegó	Nabis,	que	ni	se	dignó	mirarlo	cuando	dio	la	orden	de

proseguir	 la	 marcha.	 Siguieron	 subiendo,	 subiendo,	 a	 ratos	 por	 senderos	 de
cabras	y	a	ratos	trepando	a	gatas	por	grandes	rocas	inclinadas.
Cuando	Perseo	se	preguntaba	si	su	hermano	estaba	pensando	en	llevarlo	hasta

las	 mismísimas	 cimas	 del	 Taigeto,	 al	 monte	 conocido	 como	 «la	 pirámide	 de
Zeus»,	se	detuvieron	por	fin.
—Éste	es	el	lugar	—anunció	Nabis,	dirigiéndose	a	sus	acompañantes,	nunca	a

su	hermano.
Dos	 de	 los	mastigóforos	 y	 el	 sacerdote	 se	 acercaron	 a	 Perseo.	 El	 sacerdote

empezó	 a	 canturrear	 un	 poema	 secreto	 que,	 según	 le	 explicó	 previamente,	 no
debía	revelar	jamás	si	no	quería	acabar	en	el	Hades	sufriendo	tormentos	peores
que	 los	 de	 Sísifo	 e	 Ixión.	 El	 canto	 le	 resultaba	 familiar	 a	 Perseo,	 pero	 tenía
muchos	 detalles	 añadidos	 que	 desconocía.	 Trataba	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Afrodita	 cuando,	 después	 de	 que	 un	 jabalí	 destripara	 a	 su	 amante	 Adonis,
decidió	bajar	a	 los	 infiernos	a	recuperarlo.	Una	vez	en	el	reino	de	los	muertos,
atravesaba	siete	puertas,	y	en	cada	una	de	ellas	tenía	que	dejar	una	prenda	o	una
joya.	Tras	perder	las	sandalias,	la	diadema,	los	pendientes,	las	ajorcas,	los	anillos
y	el	chal,	en	la	sexta	puerta	se	veía	obligada	a	abandonar	su	famoso	ceñidor,	la
clave	de	su	poder.
Mientras	el	sacerdote	cantaba	los	versos,	los	mastigóforos	le	fueron	quitando

hasta	el	último	de	los	objetos	que	había	traído:	el	capote,	el	cuchillo,	el	gorro	de
fieltro,	la	cuerda…	Todo	se	lo	iban	dando	a	uno	de	los	ilotas,	que	lo	guardaba	en
su	 cesto	 de	 mimbre.	 Sólo	 ahora	 comprendía	 Perseo	 por	 qué	 aquellos	 cestos



parecían	pesar	cada	vez	más.
Miró	a	su	hermano	con	ira.
—Nos	has	engañado.	Nos	dijiste	que	podíamos	traer	todas	estas	cosas…
—¡Silencio!	—ordenó	el	sacerdote,	golpeándolo	con	su	báculo	en	la	espalda.
El	poema	terminaba	con	Afrodita	despojándose	de	 la	 túnica	y	presentándose

desnuda	e	indefensa	ante	Perséfone,	su	rival	por	el	amor	de	Adonis.	Cuando	tuvo
que	 entregar	 las	 botas,	 Perseo,	 tiritando,	 se	 preguntó	 si	 a	 él	 también	 lo	 iban	 a
dejar	allí	desnudo,	a	merced	del	viento	y	la	lluvia	de	la	noche.
Fue	 el	 mismo	 sacerdote	 y	 no	 un	mastigóforo	 quien	 le	 quitó	 el	 cinturón,	 el

símbolo	de	un	guerrero.
—Ahora	estás	muerto	—musitó—.	Ahora	eres	uno	de	los	muertos.
Perseo	se	le	quedó	mirando.	El	sacerdote	tenía	un	ojo	blanco	y	turbio,	muerto

como	el	de	un	pescado	después	de	salir	de	la	sartén.
—No	 has	 terminado	 el	 canto,	 anciano	 —le	 dijo	 al	 sacerdote—.	 ¿Qué	 le

ocurrió	a	Afrodita?	Es	una	diosa,	¿no?	No	puede	morir…
—Eso	tendrás	que	descubrirlo	tú,	hermano	—replicó	Nabis,	dirigiéndose	a	él

por	vez	primera—.	Si	sobrevives	hasta	la	próxima	luna	llena,	podrás	escuchar	el
final	del	canto.
—¡Silencio!	—ordenó	el	sacerdote—.	No	es	ley	natural	que	los	vivos	hablen

con	los	muertos.
Sin	más	palabras,	 la	comitiva	se	alejó	por	donde	había	venido.	Perseo	no	se

había	dado	cuenta	del	calor	que	emitían	las	antorchas	hasta	que	se	perdieron	de
vista	tras	un	peñasco.	Ya	estaban	solos	él,	la	luna,	el	bosque	y	el	viento.
	
	
Durante	 unos	 minutos	 se	 quedó	 allí,	 contemplando	 el	 baile	 de	 la	 luna	 y	 las
nubes,	 y	 observando	 cómo	más	 abajo	 el	 aire	 agitaba	 las	 copas	 de	 los	 árboles.
Después,	descalzo	y	vestido	tan	sólo	con	la	túnica,	que	a	falta	de	cinturón	dejaba
que	el	aire	se	colara	por	todas	partes,	comprendió	que	si	seguía	mucho	rato	allí
quieto	no	tardaría	en	morir.
Lo	 primero	 era	 sobrevivir	 a	 la	 primera	 noche.	 Como	 lo	 segundo	 sería

sobrevivir	a	 la	segunda,	y	así	sucesivamente.	Pero	si	 trataba	de	pensar	en	 todo
ello	 de	 golpe,	 lo	 único	 que	 conseguiría	 era	 que	 lo	 invadieran	 el	 frío	 y	 la
desesperación.	 Era	 mejor	 proceder	 paso	 a	 paso,	 peldaño	 a	 peldaño,	 como	 si
tuviera	ante	sí	una	escalera	infinita.
¿De	qué	podía	morir	primero?	Obviamente,	de	frío.	Necesitaba	prender	fuego.

Luego	ya	buscaría	cómo	saciar	el	hambre	y	la	sed.



Volvió	a	levantar	la	mirada	a	las	alturas.	Tras	alejarse	del	horizonte	y	perder
el	tono	amarillento	de	la	salida,	la	luna	había	dejado	de	ser	una	moneda	de	oro
para	convertirse	en	una	dracma	de	plata.	Por	desgracia,	las	nubes	que	la	cubrían
parecían	estar	espesando,	y	cuando	se	veía	 toda	su	faz,	 la	 rodeaba	un	cerco	de
colores	 que	 presagiaba	 lluvia.	 «Por	 favor,	 que	 no	 llueva	 todavía»,	 suplicó	 a
Ártemis,	la	cazadora	lunar.
Al	igual	que	Ártemis,	él	avanzó	descalzo	por	el	bosque,	pisando	con	cuidado

entre	las	piedras	y	las	agujas	de	pino.	Con	Fénix	había	hecho	largas	marchas	sin
sandalias,	y	en	las	primeras	semanas	de	la	agogé	 los	callos	de	 las	plantas	se	 le
habían	endurecido	 todavía	más.	Pero	 incluso	a	 través	de	esos	callos	notaba	 las
aristas	de	la	grava,	y	el	frío	de	la	piedra	húmeda	y	de	los	charcos	penetraba	en	su
piel	y	empezaba	a	subir	por	sus	talones.	Se	frotó	el	pecho	con	fuerza,	tal	como	le
había	enseñado	Fénix.	«Debes	mantener	el	calor	en	los	pulmones	y	el	estómago.
Si	el	frío	llega	al	centro	de	tu	cuerpo,	ya	no	habrá	quien	lo	saque	de	ahí».
¿Y	si	penetra	en	los	pies?,	se	preguntó	Perseo,	mientras	el	viento,	que	por	la

mala	 intención	 debía	 de	 ser	 el	 suegro	 del	 Bóreas,	 azotaba	 los	 faldones	 de	 su
túnica	contra	sus	muslos	o,	aún	peor,	se	los	levantaba	hasta	el	ombligo.	Siguió
frotándose,	 pensando	que	 eso	 también	 evitaría	 que	 se	 le	 congelaran	 los	dedos:
eran	la	única	herramienta	que	le	habían	dejado.	De	cuando	en	cuando	se	detenía
y	 brincaba	 en	 el	 sitio,	 levantaba	 las	 rodillas	 hasta	 el	 pecho	 e	 incluso	 gritaba,
como	si	su	propia	voz	tuviera	el	poder	de	calentarlo.
Era	crucial	prender	un	fuego.	Como	fuera.	Pero	las	piedras	peladas	no	arden,

ni	siquiera	con	el	rayo	de	Zeus.
Llegó	a	un	pequeño	barranco	rodeado	por	respaldones	de	piedra	caliza.	Allí,	al

menos,	se	levantaban	algunos	abetos	y	pinos	negros.	Entre	sus	troncos	el	viento
soplaba	 con	 menos	 rabia.	 Perseo	 estudió	 el	 suelo.	 Además	 de	 grava	 y	 tierra
húmeda,	había	una	fina	alfombra	de	agujas.	Se	agachó	y	procuró	reunir	todas	las
que	 pudo.	 Lo	 primero,	 para	 engordar	 esa	 alfombra	 y	 mover	 los	 pies	 en	 ella,
tratando	 de	 enterrar	 los	 pies	 entre	 las	 agujas	 como	 si	 fueran	 arena	 de	 playa	 y
calentarse	un	poco.
El	aire	arreció	de	nuevo,	y	al	sacudir	las	ramas	con	su	hostigo,	regaló	a	Perseo

una	rociada	de	agua	gélida.	Maldijo	en	voz	alta.	Fénix	 le	había	dicho	una	vez:
«Encender	fuego	en	el	campo	en	un	día	seco	es	pan	comido,	lo	puede	hacer	hasta
un	arcadio.	La	gracia	está	en	conseguirlo	bajo	la	lluvia».
Era	 inútil	 buscar	 ramas	 tiradas	 en	 el	 suelo.	 Estaban	 demasiado	 húmedas.

Mejor	buscar	las	que	salían	del	tronco	a	baja	y	media	altura:	algunas	ya	estaban
muertas,	 secas	 por	 dentro,	 y	 además	 sus	 hermanas	 de	 la	 altura	 superior	 las



cubrían	un	poco	de	la	lluvia.
Primero	necesitaba	algunas	herramientas.	Medio	a	tientas	y	medio	a	la	luz	de

la	 luna,	 encontró	 una	 piedra	 semienterrada	 en	 el	 suelo,	 plana	 y	 de	 unos	 tres
palmos	 de	 ancho.	 Ésa	 le	 serviría	 de	 base	 para	 su	 futuro	 fuego.	 «Lo	 voy	 a
encender»,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo,	 tiritando.	Aunque	 no	 podía	 verse	 los	 labios,
sabía	que	los	tenía	más	morados	de	lo	que	se	veían	las	nubes	del	fondo	del	valle
al	atardecer.
Encontrar	una	piedra	que	se	pudiese	empuñar	y	al	mismo	tiempo	contase	con

una	arista	afilada	resultó	más	complicado.	Cuando	por	fin	la	halló,	la	utilizó	para
desgajar	unas	cuantas	 ramas.	De	entre	ellas,	eligió	 la	más	gruesa,	 le	arrancó	 la
corteza	y	comprobó	que	por	dentro	se	hallaba	razonablemente	seca.	Además,	no
tenía	ramitas	secundarias,	lo	cual	suponía	una	ventaja,	pues	los	nudos	internos	le
habrían	dificultado	la	labor.
Se	 acuclilló	 sobre	 la	 piedra	 que	 pretendía	 usar	 como	 base	 y	 que	 ahora	 le

serviría	a	modo	de	yunque.	Apoyó	el	extremo	de	la	rama	en	él,	agarrándola	con
la	 mano	 izquierda,	 y	 con	 la	 derecha	 pasó	 la	 piedra	 como	 una	 cuchilla	 por	 la
superficie	de	la	rama.
—¡Mierda!	—maldijo.
La	piedra	no	servía.	El	filo	era	demasiado	romo.	Tenía	que	buscar	otra.
—Madre	Gea	—murmuró,	agachándose	y	tocando	el	suelo	con	ambas	manos

—.	Tú	que	concediste	a	Deucalión	y	Pirra	hijos	para	 repoblarte,	yo	no	 te	pido
tanto.	Dame	sólo	una	piedra,	una	miserable	piedra	con	un	filo	que	corte.	Si	me	la
das,	prometo	que	en	cuanto	vuelva	a	Esparta	te	sacrificaré	el	cabrito	más	rollizo
que	puedas	imaginar.
La	imagen	del	cabrito	asándose	sobre	las	ascuas	hizo	que	la	boca	se	le	hiciera

agua	y	las	tripas	le	gruñeron	como	si	tuviera	un	sapo	en	celo	croando	ahí	dentro.
No	había	probado	bocado	desde	el	desayuno.	Y	un	cuerpo	como	el	suyo	no	se
mantenía	 del	 aire:	 mientras	 seguía	 creciendo,	 su	 cuerpo	 se	 había	 vuelto	 tan
insaciable	como	los	hornos	de	la	fragua	de	Hefesto.
«Lo	primero	es	hacer	fuego	y	calentarse	—se	repitió—.	Lo	segundo,	encontrar

comida».
Buscó	durante	un	rato	por	el	suelo,	a	medias	rezando	y	a	medias	maldiciendo;

pero	con	cuidado	de	que	sus	maldiciones	no	se	refirieran	en	ningún	momento	a
Gea,	cuyo	favor	necesitaba.
Por	 fin	 encontró	 una	 lasca	 de	 aspecto	 adecuado.	 Quizá	 demasiado	 pequeña

para	unos	dedos	tan	grandes	como	los	suyos;	debía	tener	cuidado	para	que	no	le
resbalase	y	 le	 cortase	 la	 piel,	 porque	 lo	último	que	necesitaba	 era	hacerse	una



herida	en	las	manos.
Volvió	a	coger	la	rama	y,	murmurando	una	nueva	plegaria	a	Gea,	pasó	el	filo

de	la	lasca	por	su	corteza	igual	que	un	barbero	deslizaría	su	cuchilla	de	cobre	por
las	mejillas	de	un	guerrero.
—¡Bien!	—exclamó	al	ver	cómo	obtenía	 la	primera	viruta	de	madera	 fina	y

seca—.	¡Gracias,	gran	madre!
Siguió	 «afeitando»	 de	 esa	manera	 la	 rama,	 cuidando	 de	 no	 llevar	 la	 piedra

hasta	el	final,	de	modo	que	las	virutas	siguieran	pegadas	al	resto	del	palo.	Pasado
un	rato,	las	virutas	empezaron	a	formar	una	especie	de	melena	rizada,	que	le	hizo
pensar	 en	 los	 cabellos	 de	 una	Gorgona.	 Sacó	 la	 lengua	 a	 un	 lado	 en	 un	 gesto
apotropaico	para	alejar	el	mal	y	prosiguió.
Cuando	terminó	con	aquella	rama,	buscó	otra	similar	y	procedió	a	afeitarla	del

mismo	modo.	Continuó	así	hasta	que	obtuvo	unas	cuantas	ramas	adornadas	con
virutas,	como	si	ellas	mismas	fueran	árboles	en	miniatura	de	ramas	rizadas.
Esas	virutas	 finas	y	secas	eran	un	buen	combustible,	pero	no	 iban	a	prender

mágicamente.	Habría	estado	bien	 tener	ojos	como	brasas	encendidas,	 igual	que
las	Erinias,	pero	no	era	así.	Necesitaba	temperatura:	mucha	más	de	la	que	podría
obtener	frotándose	las	manos,	aunque	el	principio	básico	era	el	mismo.	Frotar.
Se	preguntó	si	Brontes,	que	estaba	obsesionado	por	masturbarse	a	todas	horas,

conseguiría	esas	temperaturas	en	la	punta	de	su	posthe	y	sería	capaz	de	encender
fuego	con	ella,	y	aquel	pensamiento	absurdo	le	hizo	soltar	una	carcajada.
Mientras	 su	 mente	 divagaba	 con	 imágenes	 un	 tanto	 absurdas,	 como	 la	 de

Brontes	convertido	en	una	antorcha	humana,	encontró	más	palos	que	le	vendrían
bien.	 Puso	 uno	 de	 ellos	 sobre	 la	 piedra	 base	 y,	 con	 la	 punta	 de	 la	 lasca,	 le
practicó	 un	 bisel	 en	 forma	 de	 lambda.	 «Eleléu!»,	 exclamó	 mientras	 lo	 hacía,
pensando	 en	 las	 lambdas	 de	 los	 escudos	 espartanos.	 Después	 colocó	 ese	 palo
sobre	 las	 virutas	 de	 madera,	 parte	 de	 las	 cuales	 trituró	 con	 los	 dedos	 para
conseguir	una	yesca	más	fina.
Eligió	 otra	 rama	 recta	 y	 aguzada	 como	 taladro.	 Tras	 colocarla	 en

perpendicular	sobre	la	rama	base,	cerca	de	la	lambda,	comenzó	el	lento	proceso
de	hacer	girar	el	barreno.
Trató	 de	 imaginar	 que	 la	 rama	 base	 era	 el	 ojo	 del	 cíclope	 Polifemo	 y	 él,

Odiseo,	intentando	clavarle	la	rama	taladro,	«como	el	barreno	que	en	manos	de
un	hombre	perfora	 la	viga	de	una	nave,	mientras	a	su	derecha	y	a	su	 izquierda
mueven	dos	la	correa	y	él	gira	en	su	sitio	sin	pausa».	Para	su	desgracia,	no	tenía
ni	compañeros	ni	correas	que	le	ayudasen	a	girar	el	taladro.
Si	todo	iba	bien,	si	no	moría	de	frío,	ya	procuraría	fabricarse	una	especie	de



arco	 con	 cuerdas	 para	 que	 le	 sirvieran	 de	 correas.	 Pero	 de	momento	 la	 única
rotación	la	brindaban	sus	manos,	frotando	desde	la	parte	superior	de	la	rama,	una
adelante	y	otra	 atrás,	después	atrás	y	adelante,	 intercambiando	posiciones	para
hacer	girar	la	rama,	fru,	fru,	fru,	fru,	fru,	bajando	por	la	rama	hasta	llegar	casi	a
la	lambda	y	rápidamente	arriba	para	empezar	de	nuevo.
«Al	menos	las	manos	me	entrarán	en	calor»,	pensó.	Recordó	lo	que	le	había

dicho	Fénix.	«Prender	fuego	es	como	la	carrera	de	los	veinte	estadios…	o	como
hacer	 el	 amor.	Empiezas	 con	 fuerza,	 con	 seguridad,	 pero	 reservando	 energías.
Luego	 vas	 acelerando	 los	 movimientos,	 y	 cuando	 ves	 que	 se	 acerca	 el	 final,
cuando	la	temperatura	empieza	a	subir,	en	ese	momento,	¡lo	das	todo!».
Fru,	 fru,	 fru,	 fru,	 fru.	 Adelante	 y	 atrás,	 arriba	 y	 abajo.	 Perseo	 empezó	 a

canturrear	una	de	las	marchas	que	entonaban	cuando	subían	una	cuesta	al	paso
ligero	 cargados	 de	 equipo.	 «Como	 el	 viento	 aplasta	 la	 hierba…».	 El	 ritmo
machacón	 de	 los	 versos	 los	 animaba	 a	 redoblar	 el	 paso,	 pese	 a	 que	 la	 lógica
habría	dicho	que	cantar	a	la	vez	que	corrían	era	malgastar	energías.	Del	mismo
modo,	ahora	el	martilleo	de	 las	sílabas	 le	ayudaba	a	no	perder	 la	cadencia	que
había	adquirido,	fru,	fru,	adelante,	atrás,	abajo,	arriba,	abajo…
Primero	empezó	a	brotar	un	polvillo	negro.	Un	 instante	después	 recibió	una

señal	de	los	dioses:	un	rayo	de	luna	se	coló	entre	las	nubes	y	las	ramas	y	cayó
justo	sobre	la	punta	del	taladro.	Allí,	en	el	palo	base,	se	estaban	formando	unos
puntitos	blanquecinos.	«Gracias,	hermosa	Ártemis»,	murmuró.	Dobló	la	espalda
para	 soplar	 con	 suavidad,	 sin	 dejar	 de	 girar	 el	 taladro.	 Mientras	 lo	 hacía,	 se
encomendó	 mentalmente	 a	 Hefesto	 y	 Prometeo,	 y	 también	 a	 Hestia:	 toda
divinidad	que	tuviera	algo	que	ver	con	el	fuego	recibió	sus	votos.
Por	 fin	una	mínima	 llama	prendió	en	 los	 trozos	de	viruta	pulverizados.	Pero

esa	yesca	podía	 arder	 y	 consumirse	muy	 rápido	y	 él	 no	 tenía	 tanta	 como	para
desperdiciarla.	 Así	 que	 puso	 encima	 las	 ramas	 afeitadas,	 y	 cuando	 éstas
empezaron	 a	 arder,	 añadió	más	 palitos,	 formando	 una	 especie	 de	 trípode	 para
que	el	fuego	(«El	fuego	es	como	una	persona,	que	sin	aire	se	asfixia»)	pudiera
respirar.
Fuego,	 fuego…	Un	poeta	que	había	acudido	al	palacio	de	 su	padre	 le	había

explicado	 que	 el	 alma	 era	 una	mezcla	 de	 fuego	 y	 de	 agua.	 «Tanto	 el	 hombre
sabio	 como	 el	 guerrero	 deben	 purificarla	 de	 esa	 parte	 acuática,	 porque	 así	 el
alma,	reducida	a	fuego,	un	elemento	más	noble	y	ligero,	ascenderá	a	las	alturas
del	cielo	con	los	dioses».
Su	alma	tal	vez	no,	pero	algo	de	calor	sí	que	ascendía	de	las	llamas.	Sin	dejar

de	canturrear,	se	puso	en	pie	y	se	arriesgó	a	dejar	su	hoguera	sola	durante	unos



instantes	 para	 buscar	 más	 palos	 y	 ramas.	 Al	 ver	 cómo	 las	 lenguas	 doradas
crecían	cual	 las	 cabezas	de	 la	Hidra	brotando	del	pantano	de	Lerna,	Perseo	 se
incorporó	y	empezó	a	bailar	cerca	de	ellas,	levantando	un	pie	primero	y	luego	el
otro	para	calentarse	las	plantas	entumecidas.
—Phouaxir!	Phouaxir!	—repitió	de	forma	un	tanto	absurda,	y	 luego	levantó

los	brazos	a	la	luna	y	aulló	no	como	un	zorro,	sino	como	un	lobo,	convencido	de
que	iba	a	sobrevivir	a	aquella	prueba.
Y	por	un	momento	 se	olvidó	de	que	era	 el	 príncipe	destronado,	 el	 hermano

traicionado,	el	proyecto	de	ciudadano,	el	amante	sin	esperanzas,	y	 fue	 tan	sólo
un	muchacho	de	diecinueve	años	hambriento	y	aterido,	pero	pletórico	de	energía
y	feliz	bajo	la	luna	llena.
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Monte	Taigeto,	principios	de	la	primavera
	
—¿Qué	tenemos	aquí?	—preguntó	uno	de	los	dos	hombres,	mientras	se	abría	la
zamarra	 de	 piel	 con	 que	 se	 cubría	 y	 se	 levantaba	 la	 túnica	 para	 sacarse	 el
miembro.
Perseo	estaba	tumbado	sobre	un	risco	que	le	permitía	espiar	el	pequeño	claro

que	se	abría	a	sus	pies	sin	ser	visto.	Convencido	de	que	Tresas	no	sobreviviría
solo	a	la	phouaxir,	había	desandado	el	camino	recorrido	día	y	medio	antes	con
Nabis	y	 sus	mastigóforos	para	 localizarlo	y	ayudarlo	a	prender	 fuego	o	 lo	que
fuera	menester.	Entonces	había	escuchado	voces	y,	recordando	las	advertencias
del	 severo	Amonfareto	—«Si	 os	 juntáis	 en	 grupos,	 los	eirenes	 que	 batirán	 los
bosques	 en	 vuestra	 busca	 tienen	 permiso	 para	 alancearos	 como	 jabalíes.	Debe
parecer	que	estáis	muertos,	porque	¡ay	de	vosotros	como	os	encontremos!	Si	eso
ocurre,	más	os	valdrá	estar	muertos	de	verdad»—,	había	decidido	esconderse	y
estudiar	la	situación	antes	de	hacer	nada.
En	 esa	 zona	 se	 hallaba	Tresas,	 tal	 como	había	 imaginado.	Para	 su	 sorpresa,

había	logrado	encender	una	pequeña	fogata.	Pero	el	primero	de	los	dos	hombres,
un	tipo	sucio	y	de	barbas	greñudas,	estaba	orinando	encima	para	apagarla.	Tresas
se	 encontraba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 despatarrado	 y	 sangrando	 por	 la	 nariz.	 Su
agresor,	otro	individuo	de	aspecto	tan	montaraz	como	el	primero,	le	tenía	puesto
un	pie	 en	 el	 pecho.	En	 la	mano	 derecha	 empuñaba	 una	 lanza;	 de	momento	 la
mantenía	 en	 vertical,	 con	 la	 contera	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 pero	 en	 cualquier
instante	podía	utilizarla	para	ensartar	a	Tresas.
—¿Qué	 tenemos,	preguntas?	—dijo	el	hombre	de	 la	 lanza,	dirigiéndose	a	su

compañero—.	 Uno	 de	 esos	 espartanos	 que	 se	 creen	 mejores	 que	 los	 demás.
Míralo,	 sin	 cien	 tíos	 con	 escudos	 y	 lanzas	 a	 su	 lado	 parece	 lo	 que	 es.	 ¡Una
boñiga!	¿No	crees	que	lo	suyo	es	meterle	la	lanza	por	el	culo	para	que	sea	una
boñiga	pinchada	en	un	palo?	Seguro	que	ya	lo	tiene	bien	abierto,	porque	todos
estos	espartanos	son	más	maricones	aún	que	los	tebanos.
Ilotas,	 pensó	Perseo.	O	 no	 exactamente	 ilotas,	 puesto	 que	 no	 parecían	 estar

sometidos:	 mesenios,	 a	 juzgar	 por	 el	 acento,	 que	 sonaba	 muy	 semejante	 al



laconio	 pero	 con	 las	 consonantes	 más	 contundentes.	 ¿Qué	 hacían	 en	 la	 parte
oriental	del	Taigeto?	A	juzgar	por	su	aspecto,	parecían	cazadores,	o	tramperos,	o
ambas	cosas	a	 la	vez.	Cualquiera	de	ambas	ocupaciones	en	 territorio	espartano
—lo	cual	implicaba	también	Mesenia—	les	habría	costado	la	vida,	pues	sólo	se
podía	cazar,	poner	trampas	o	pescar	con	autorización.	Los	ilotas	carecían	incluso
del	derecho	a	portar	armas.
Probablemente,	aquellos	furtivos	habían	escapado	de	las	tierras	de	su	legítimo

señor	espartano.	En	parte,	Perseo	podía	entenderlos:	él	jamás	habría	aceptado	ser
siervo	de	nadie	y	habría	huido	al	fin	del	mundo	en	caso	de	necesidad	con	tal	de
ser	libre.
Pero	que	comprendiera	sus	motivos	no	significaba	que	les	fuera	a	dejar	salirse

con	la	suya.	Ellos	eran	ilotas	y	Tresas	era	espartano,	y	además	camarada.
Los	 evaluó	 rápidamente	 como	 adversarios.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 que	 estaba

orinando	en	la	hoguera,	era	alto	y	corpulento,	si	bien	no	llegaba	a	la	estatura	de
Perseo.	Llevaba	un	machete	en	el	cinturón	y	un	hacha	colgada	a	 la	espalda.	El
otro	 tenía	 un	 cuchillo	 similar,	 más	 la	 lanza	 con	 la	 que	 proyectaba	 ensartar	 a
Tresas.
Por	su	lado,	Perseo	se	había	agenciado	un	retoño	de	roble	tan	alto	como	él.	En

la	parte	de	la	raíz	terminaba	en	una	protuberancia	redonda	y	dura,	mientras	que
el	 otro	 extremo	 lo	 había	 aguzado	 con	 una	 piedra	 para	 convertirlo	 en	 una
rudimentaria	lanza.	De	momento,	no	había	conseguido	cobrar	ninguna	presa	con
ella,	pues	dejaba	mucho	que	desear	como	arma	arrojadiza,	pero	esperaba	que	le
resultara	útil	para	el	combate	que	se	avecinaba.
En	cambio,	y	de	nuevo	para	sorpresa	de	Perseo,	Tresas	había	conseguido	más

que	él	como	cazador:	al	lado	del	fuego	tenía	un	conejo	a	medio	despellejar.	Todo
sugería	que	los	tramperos	lo	habían	interrumpido	cuando	trataba	de	prepararse	el
almuerzo.
No	era	cuestión	de	aguardar	más.	Encima	de	 la	peña	donde	estaba	 tumbado

Perseo	había	unas	cuantas	piedras	 sueltas.	Las	examinó	 rápidamente	y	escogió
una	 de	 medio	 puño	 de	 ancho,	 el	 tamaño	 justo	 para	 resultar	 contundente	 y	 al
mismo	 tiempo	 poder	 apuntar	 con	 ella.	 Sin	 llegar	 a	 la	 asombrosa	 puntería	 de
Escaleno,	que	con	aquella	mano	de	dedos	atrofiados	era	capaz	de	acertarle	a	un
nido	de	arrendajos	a	más	de	veinte	pasos,	Perseo	siempre	había	gozado	de	una
excelente	coordinación	entre	ojo	y	mano.
Arriesgándose	 a	 ser	 visto,	 se	 puso	 de	 pie	 encima	 de	 la	 roca,	 calculó	 la

trayectoria	 y	 disparó.	 La	 piedra	 pasó	 volando	 entre	 dos	 de	 los	 árboles	 que
rodeaban	el	calvero	y	acertó	al	 trampero	en	 la	 sien.	El	 sonido	del	 impacto	 fue



satisfactorio,	 pero	 Perseo	 no	 se	 quedó	 esperando	 a	 disfrutarlo,	 sino	 que	 saltó
desde	 lo	 alto	 de	 la	 peña,	 cayó	 sobre	 los	 helechos	 que	 crecían	 bajo	 ella,
encogiendo	 las	 rodillas	 para	 amortiguar	 el	 impacto,	 y	 sin	 perder	 un	 instante
corrió	en	ayuda	de	su	amigo.
Mientras	 el	 furtivo	 que	 había	 recibido	 la	 pedrada	 caía	 y	 se	 revolcaba	 en	 el

suelo	 húmedo	 con	 una	mano	 en	 la	 cabeza,	 el	 otro	 se	 descolgó	 el	 hacha	 de	 la
espalda	y	fue	al	encuentro	de	Perseo,	quien,	por	su	parte,	lo	desafió:
—¡Aquí	tenéis	a	otro	espartano!
Su	 adversario	 era	 el	 más	 corpulento	 de	 los	 dos	 tramperos,	 un	 hombre	 con

fuerza	suficiente	para	manejar	aquella	hacha,	que	parecía	muy	pesada.	Un	arma
terrible	en	las	manos	apropiadas,	y	sin	duda	las	de	aquel	hombre	lo	eran.
Plantando	los	pies	en	la	trayectoria	que	llevaba	Perseo,	el	trampero	agarró	el

mango	 por	 el	 extremo	 y	 balanceó	 el	 hacha	 por	 detrás	 de	 sus	 hombros.	 Con
aquella	 empuñadura	 tan	 larga	 y	 aquella	 hoja	 tan	 grande	 y	 pesada,	 parecía
evidente	que	el	impulso	del	golpe	iba	a	ser	suficiente	para	decapitar	a	Perseo	y
enviar	su	cabeza	girando	por	los	aires	hasta	el	otro	extremo	del	claro.
El	 primer	 problema	 para	 el	 trampero	 era	 que,	 si	 quería	 adquirir	 suficiente

impulso	 con	 un	 arma	 de	 aquella	 forma	 y	 tamaño,	 tenía	 que	maniobrar	 de	 un
modo	 tan	 aparatoso	 que	 igualmente	 podría	 haber	 comunicado	 sus	 intenciones
con	una	almenara	encendida	en	lo	alto	del	Taigeto.
Su	 segundo	 problema	 era	 que	 no	 se	 enfrentaba	 a	 un	 adversario	 cualquiera,

sino	a	Perseo.
El	hacha	todavía	no	había	llegado	al	final	del	recorrido	necesario	para	cobrar

impulso	 cuando	 Perseo	 ya	 se	 había	metido	 dentro	 de	 la	 distancia	 de	 su	 rival,
realizando	 el	 mismo	 giro	 de	 hombros	 y	 cintura	 con	 la	 rama	 de	 roble,	 con	 la
diferencia	de	que	no	tenía	que	luchar	contra	la	inercia	de	un	peso	tan	grande	y	de
que	él	era	mucho	más	rápido	y	fuerte.
Justo	en	el	instante	en	que	el	hacha	se	detenía	antes	de	cambiar	de	trayectoria,

el	nudo	que	remataba	el	 retoño	de	roble	 impactó	contra	el	 rostro	del	 trampero.
Perseo	 lo	 había	 cogido	 del	 extremo,	 lo	 que	 sumaba	 a	 los	 dos	 metros	 de	 la
improvisada	garrota	su	propia	envergadura.	El	resultado	fue	que	cuando	golpeó
la	nariz	de	su	adversario,	la	raíz	nudosa	del	retoño	llevaba	tanta	velocidad	como
un	proyectil	y	el	aire	silbaba	a	su	paso.
Aquel	silbido	se	convirtió	en	un	crujido	seco,	el	de	los	cartílagos	y	los	huesos

nasales	al	romperse.	El	impacto	resultó	tan	certero	y	tan	centrado	que	la	propia
cabeza	de	su	adversario	detuvo	en	seco	el	arco	de	la	rama.	Eso	ahorró	a	Perseo	el
esfuerzo	de	frenar	el	movimiento,	de	modo	que	una	fracción	de	segundo	después



pudo	echar	atrás	los	brazos	de	nuevo	y	repetir	el	golpe.	El	nudo	de	roble	impactó
en	esta	ocasión	en	la	boca	del	furtivo	y,	apoyado	por	todo	el	peso	de	Perseo,	le
destrozó	los	dientes.
Su	 adversario,	 más	 por	 reflejo	 o	 inercia	 que	 por	 intento,	 todavía	 trató	 de

utilizar	el	hacha.	Pero	Perseo	se	fue	desplazando	hacia	su	derecha	en	pequeños
saltos	y	aprovechó	cada	uno	de	ellos	para	repetir	el	golpe	una	y	otra	vez,	ahora
contra	 su	nuca.	En	 cada	 ataque	 empleaba	más	 fuerza	y	 rabia,	 poseído	por	 una
especie	de	furia	homicida,	como	si	aquel	trampero	furtivo	fuese	el	saco	relleno
de	arena	contra	el	que	Fénix	le	hacía	entrenar	hasta	que	quedaba	agotado.
Después	 de	 recibir	 en	 rapidísima	 sucesión	 cinco	 golpes	 en	 la	 cabeza,	 su

adversario	dobló	la	rodilla	y	sus	manos	soltaron	el	hacha.
Al	verlo	entregado	de	aquella	forma,	como	una	vaca	ofreciendo	la	testuz	a	la

segur	del	sacerdote,	Perseo	levantó	la	rama	sobre	su	propia	cabeza,	llevando	el
extremo	por	detrás	casi	hasta	 sus	pies,	y	después	 trazó	un	arco	 fulgurante	y	 la
hizo	 bajar	 en	 vertical.	 La	 potencia	 del	 golpe	 fue	 tanta	 que	 la	 vibración	 de	 la
madera	 le	 dolió	 en	 los	 dedos,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 sintió	 cómo	 se	 rompían	 los
huesos	del	cráneo	de	su	contrincante.
El	 trampero	 cayó	de	 bruces	 al	 suelo	 como	un	 árbol	 talado.	Perseo	no	quiso

correr	riesgos,	empero,	y	de	una	patada	le	apartó	el	hacha	de	las	manos.	Mientras
lo	hacía,	ya	estaba	mirando	de	reojo	al	otro	enemigo.
Tresas	se	había	tirado	encima	de	su	espalda,	le	tenía	rodeado	el	cuello	con	un

brazo	 y	 estaba	 forcejeando	 con	 él	 para	 inmovilizarlo.	 El	 trampero	 no	 había
soltado	la	lanza,	que	mantenía	bajo	el	cuerpo.	Perseo	se	acercó	a	él,	se	acuclilló
para	agarrar	el	arma	y	se	 la	arrebató	de	un	violento	 tirón.	Después	 le	apoyó	 la
punta	en	la	nuca,	lo	que	hizo	que	el	furtivo	por	fin	se	estuviera	quieto.
—Déjame	a	mí,	Tresas.
Cuando	su	amigo	se	apartó	un	par	de	pasos,	Perseo	plantó	el	pie	en	el	costado

del	trampero	y	lo	empujó	para	obligarlo	a	girarse	boca	arriba.	Después	le	puso	la
punta	 de	 la	 lanza	 entre	 ambas	 clavículas,	 apoyada	 en	 la	 parte	 superior	 del
esternón	de	tal	modo	que	encajara	en	la	escotadura.	Fénix	le	había	enseñado	que
ése	 era	 el	 mejor	 modo	 de	 asestar	 un	 golpe	 de	 gracia	 para	 evitar	 que	 la	 hoja
resbalara.
—¿Quiénes	sois?	¿De	dónde	venís?
—¿Y	tú	quién	eres	para	preguntarlo?
Perseo	aumentó	un	poco	su	presión.
—El	 hombre	 que	 tiene	 tu	 lanza	 y	 que	 va	 a	metértela	 por	 el	 culo	 como	 no

respondas.



El	trampero	bizqueó	para	fijar	la	vista	en	el	final	de	la	lanza,	una	moharra	de
palmo	y	medio	de	longitud.	Estaba	oxidada,	algo	que	desagradó	a	Perseo.	Fénix
le	había	enseñado	a	limpiar	y	aceitar	sus	armas	antes	incluso	que	a	utilizarlas,	y
en	la	agogé	eran	todavía	más	obsesivos	con	el	mantenimiento	del	equipo.
—Somos	de	Alagonia	—contestó	por	fin	el	trampero.
Perseo	rebuscó	en	su	memoria.	Alagonia.	Le	habían	hablado	de	aquella	villa.

Un	 pueblo	 de	montaña	 situado	 en	 las	 laderas	 occidentales	 del	 Taigeto.	 Gente
tosca,	sucia	y	miserable.	Pero	eso	era	lo	mismo	que	venían	a	decir	de	todos	los
ilotas	de	Mesenia.
No	obstante,	aquellos	dos	tipos	parecían	cumplir	con	el	tópico.	Desde	donde

estaba,	a	Perseo	le	llegaba	un	hedor	agrio	y	rancio,	como	el	de	una	quesería	con
el	 suelo	 sembrado	 de	 excrementos.	 El	 hombre	 tenía	 los	 dientes	 desgastados	 y
negros,	 y	 la	 barba	 y	 el	 cabello	 enredados	 en	 nudos	 sucios	 de	 tierra	 y	 de	Zeus
sabría	qué.
—¿Qué	 hacéis	 aquí	 en	 nuestro	 territorio?	 ¿Por	 qué	 habéis	 atacado	 a	 mi

amigo?
—Ha	 dicho	 mi	 amigo…	 —murmuró	 Tresas	 a	 su	 espalda,	 con	 tono

embelesado.	 Perseo	 no	 le	 hizo	 caso.	 Ya	 tendrían	 tiempo	 para	 efusiones	 de
camaradería.
—¿Vuestro	territorio?	—replicó	el	ilota—.	¿Quién	te	ha	dicho	que	es	vuestro

territorio,	espartano?	¡No	sois	más	que	 ladrones	de	 tierras	y	de	mujeres!	 ¡Pero
eso	se	va	a	acabar!
—¿Qué	quieres	decir?
El	 mesenio	 sonrió.	 Al	 hacerlo	 mostró	 que,	 además	 de	 tener	 picados	 los

dientes,	le	faltaban	varias	muelas.
—Pronto	 todos	 se	 unirán	 contra	 vosotros.	Mesenios	 y	 arcadios,	 ya	 lo	 verás.

¡Mi	primo	Licaón	el	Lobo	os	arrancará	el	hígado	a	bocados	y	lo	devorará!
—¿De	qué	estás	hablando?
El	 hombre	 se	 metió	 la	 mano	 bajo	 las	 pieles	 mal	 cosidas	 que	 envolvían	 su

cuerpo	 y	 sacó	 algo	 de	 allí.	 Era	 una	 cuerdecilla	 sucia	 de	 la	 que	 colgaban	 dos
orejas	humanas.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Perseo.
—Nuestros	 trofeos	de	 caza.	Espartanitos	 como	 vosotros,	 a	 los	 que	 dejan	 en

esta	montaña	sin	armas.	¡Sois	un	regalo	para	nosotros!	—replicó	el	furtivo	con
una	carcajada.
—¿De	qué	te	ríes?	Sabes	que	vas	a	morir.
—Ya	me	habrías	matado	 en	 lugar	 de	hablar	 tanto,	 niñato.	Se	 te	 nota	 en	 los



ojos	que	no	tienes	cojones	para	hacerlo	así.
—¿Se	me	nota	en	los	ojos?	—replicó	Perseo—.	Míramelos	bien,	mesenio.	No

parpadees.
«¿Debería	 preguntarle	 el	 nombre?»,	 dudó.	 No,	 aquélla	 no	 era	 una	 victoria

heroica	al	modo	de	Homero	como	para	alardear	de	ella	en	el	futuro.
Clavó	sus	propios	ojos	en	el	trampero,	apretó	ambas	manos	sobre	el	asta	de	la

lanza	y	empujó	usando	parte	de	su	peso.	Al	hacerlo,	se	esforzó	él	mismo	en	no
pestañear	 y	 se	 concentró	 en	 las	 sensaciones.	 A	 través	 de	 las	 manos	 notó	 la
levísima	 resistencia	 de	 la	 piel	 y	 después	 el	 freno	 del	 cartílago,	 apenas	 una
fracción	de	segundo	antes	de	que	se	rompiera	con	un	chasquido.	Vio	cómo	los
ojos	 del	 mesenio	 se	 abrían	 de	 asombro	 y	 escuchó	 un	 grito	 que	 un	 instante
después	de	brotar	quedó	encharcado	en	sangre	y	ahogado	por	falta	de	aire.
A	 los	 pocos	 segundos,	 la	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 se	 congeló	 y	 sus	 dedos

quedaron	inmóviles,	como	garfios	en	el	aire,	como	si	trataran	de	aferrar	algo	que
se	escapaba.	Ese	algo	que	antes	hacía	brillar	sus	ojos	con	malicia	y	que	de	pronto
los	había	abandonado.
Su	psykhé,	su	aliento	vital.
Perseo	notó	un	escalofrío	en	la	espalda,	como	si	durante	un	segundo	hubiera

bajado	la	temperatura	del	bosque	detrás	de	él,	y	supo	al	 instante	que	se	trataba
del	aleteo	de	las	Keres,	que	habían	venido	a	llevarse	a	su	víctima.
—Lo	has	matado	—murmuró	Tresas.
—Ellos	intentaban	matarte.	También	me	habrían	matado	a	mí.
—Ya,	pero…	Yo…
Perseo	se	quedó	mirando	el	cadáver	unos	segundos.
—¿Habías	matado	a	alguien	antes?	—preguntó	Tresas.
—No.
Tiró	de	la	lanza.	Salió	sin	problemas,	suavemente,	lo	que	significaba	que	no	se

había	enganchado	en	las	vértebras.	Según	Fénix,	la	zona	más	peligrosa	para	que
la	punta	quedara	atorada	era	el	costillar.
Perseo	examinó	el	arma	con	la	que	había	cobrado	su	primera	vida.	El	astil	se

veía	ligeramente	curvado	por	la	humedad	y	en	el	filo	de	la	hoja	herrumbrosa	se
apreciaban	mellas.	Pero,	tomando	en	cuenta	la	situación,	se	trataba	de	una	buena
arma:	un	regalo	de	los	dioses,	considerando	que	estaban	en	la	phouaxir	donde	ni
cinturón	les	habían	dejado.
—¿Qué	sientes,	Perseo?	¿No	tienes	ganas	de	vomitar?
—No	siento	nada.
No	era	ninguna	baladronada.	Había	dejado	de	prestarle	atención	al	cadáver	y



estaba	pensando	en	otros	asuntos	prácticos.	Dejando	a	su	primer	muerto	tendido
en	el	suelo,	desanduvo	sus	pasos	para	regresar	con	el	otro	trampero,	el	del	hacha.
En	todo	momento	lo	había	vigilado	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	no	lo	había	visto
moverse.
Cuando	se	acercó	a	él,	pudo	comprobar	por	qué.	El	rostro	del	mesenio	había

quedado	 irreconocible;	 pero,	 al	 parecer,	 el	 golpe	 que	 lo	 había	 matado	 fue	 el
último,	el	que	le	había	roto	la	parte	superior	del	cráneo.
De	 modo	 que	 el	 hombre	 al	 que	 había	 liquidado	 de	 un	 lanzazo	 no	 era	 su

primera	 víctima,	 sino	 que	 lo	 era	 este	 otro.	 Perseo	 ni	 siquiera	 había	 sido
consciente	de	acabar	con	su	vida.	Fénix	le	había	dicho	en	una	ocasión,	hablando
de	la	guerra:	«Es	probable	que	yo	haya	segado	alguna	vida	sin	ser	consciente	de
haberlo	hecho.	Así	es	el	caos	de	la	violencia,	el	reino	de	Ares	y	Eníalo».
Como	 siempre,	 al	 tirar	 del	 recuerdo	 de	 su	 maestro,	 aparecía	 otro	 que	 lo

llenaba	de	rencor	y	vergüenza	y	hacía	que	la	sangre	le	afluyera	a	la	cabeza.
Bagabigna.
«Aún	tienes	que	matar	a	muchos	hombres	para	enfrentarte	a	mí».
—He	matado	 a	 mis	 dos	 primeros,	 bárbaro	—masculló	 Perseo—.	 Ya	 queda

menos	para	el	día	en	que	pagues	tus	cuentas.
	
	
—Despierta,	Perseo.	Necesito	tus	servicios,	y	los	necesito	ahora.
Perseo	abrió	los	ojos,	aturullado.	Durante	unos	segundos	creyó	encontrarse	no

ya	en	el	campamento	de	la	agogé,	sino	en	el	viejo	palacio	Euripóntida.	Después
recordó	 y	 descubrió	 que	 estaba	 tumbado	 dentro	 del	 refugio	 que	 había
improvisado	 para	 esa	 noche.	 Durante	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la	 phouaxir
había	 descubierto	 varios	 lugares	 resguardados	 para	 pernoctar;	 lugares	 que
alternaba	 por	 desconfianza	 de	 que	 alguien	 o	 algo	 pudiera	 localizarlo	 con
demasiada	facilidad,	pues	quién	sabía	qué	presencias	humanas,	animales,	divinas
o	demoníacas	moraban	entre	aquella	espesura	salvaje.
Aquel	 cobijo,	 en	 concreto,	 lo	 había	 levantado	 de	 tal	 manera	 que	 tenía	 la

espalda	protegida	por	dos	paredes	de	roca	que	se	juntaban	en	forma	de	lambda,
como	 el	 símbolo	 de	 Lacedemonia.	 Puesto	 que	 Esparta	 no	 había	 sido	 del	 todo
protectora	con	él	—por	no	decir	nada	protectora—,	no	consideraba	que	la	forma
de	 esas	 rocas	 fuese	 del	 todo	 una	 señal	 de	 buen	 agüero,	 por	 lo	 que	 reforzó	 las
defensas	 clavando	 por	 delante	 unas	 estacas	 afiladas	 que	 apuntaban	 al	 frente.
Como	techo,	una	celosía	de	ramas	y	hojas	lo	protegía	del	relente,	aunque	contra
la	 lluvia	 de	 dos	 noches	 antes	 ese	 tipo	 de	 estructura	 había	 resultado	 inútil	 y	 él



había	terminado	empapado.
Tan	 inútil	 como	habían	demostrado	 serlo	 las	 defensas	para	 evitar	 la	 entrada

del	extraño	que	 le	acababa	de	hablar.	Fuese	quien	 fuese,	había	 trepado	por	 las
rocas	 hasta	 allí	 sin	 dificultades,	 había	 pasado	 sobre	 las	 ramillas	 secas	 que	 al
troncharse	debían	alertar	a	Perseo	y	no	se	había	pinchado	con	las	estacas.
Lo	 peor	 no	 era	 eso,	 sino	 que	 Perseo	 no	 se	 había	 despertado.	 Parte	 de	 su

adiestramiento	con	Fénix	había	consistido	en	aprender	a	dormirse	y	despertarse
varias	veces	y	con	un	ritmo	caótico	a	lo	largo	de	la	noche,	e	incluso	en	ocasiones
de	día.	«Un	soldado	debe	aprovechar	para	dormir	cuando	tiene	la	menor	ocasión,
pues	 no	 sabe	 cuándo	 será	 la	 próxima.	 El	 soldado	 perfecto	 es	 el	 hombre	 más
gandul	del	mundo:	 siempre	 lo	verás	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	un	 tronco	y	 el
yelmo	sobre	la	cara,	sesteando	para	ahorrar	fuerzas	antes	de	la	batalla,	pero	con
un	ojo	y	un	oído	abiertos	para	entrar	en	acción	en	menos	tiempo	de	lo	que	tarda
en	latir	el	corazón».
Perseo	 debía	 de	 haber	 cerrado	 por	 completo	 ambos	 ojos	 y,	 especialmente,

ambos	oídos.
Delante	de	él,	alto	y	erguido	como	un	poste,	había	un	hombre	vestido	con	una

larga	 túnica	 y	 un	 manto	 fino.	 Ambas	 prendas	 eran	 tan	 blancas	 que	 parecían
fosforescer	 en	 la	 oscuridad,	 a	 la	manera	 de	 la	 imagen	 que	 queda	 en	 la	 retina
cuando	se	mira	fijamente	una	luz	intensa	y	después	se	cierran	los	párpados.
Por	 un	 instante,	 Perseo	 pensó	 que	 era	 Bagabigna	 y	 que	 el	 Asesino	 Blanco

había	 regresado	 de	 la	 lejana	 Persia	 arrepentido	 de	 haberlo	 dejado	 con	 vida.
Echando	mano	a	la	lanza	que	tenía	a	la	derecha,	se	incorporó.
O	eso	creía	él.	En	realidad,	esos	dos	movimientos	pasaron	por	su	cerebro,	pero

no	llegó	a	realizarlos.	Cuando	lo	intentó,	descubrió	que	estaba	paralizado,	preso
de	 un	 profundo	 torpor	 que	 irradiaba	 de	 su	 pecho	 y	 agarrotaba	 sus	miembros.
Aquel	extraño	entumecimiento	parecía	provenir	del	bastón	del	desconocido,	una
larga	vara	rematada	por	una	intrincada	flor	de	loto	mecánica.
En	 la	 oscuridad	 apenas	 se	 distinguían	 los	 rasgos	 de	 aquel	 hombre,	 pero	 al

menos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	Bagabigna.	No	 obstante,	 eso	 no
significaba	que	su	vida	no	corriera	peligro.	Sobre	todo,	mientras	no	recuperase	el
control	de	sus	miembros.
—Vamos,	 Perseo.	 ¿Es	 así	 como	 te	 han	 enseñado	 a	 levantarte	 en	 la	 agogé,

remoloneando	 en	 la	 cama	 como	un	 panzudo	mercader	 corintio?	—preguntó	 el
desconocido,	ajustándose	el	morral	que	llevaba	atravesado	sobre	los	hombros.
De	 pronto,	 aquel	marasmo	 que	 agarrotaba	 su	 cuerpo	 desapareció	 como	 por

ensalmo.	Perseo	tomó	la	lanza	y	se	levantó	como	había	previsto,	apuntando	con



la	hoja	de	hierro	a	menos	de	un	palmo	del	rostro	de	aquel	hombre,	fuese	quien
fuese.
El	desconocido	ni	se	inmutó.
—Veo	que	te	has	equipado	muy	bien	para	la	phouaxir	—dijo	el	hombre—.	No

todo	 el	mundo	 posee	 la	 habilidad	 para	 extraer	 hierro	 de	 las	 rocas	 del	 bosque,
fundirlo	 y	 forjarlo	 en	 una	 lanza,	 o	 para	 no	 sólo	 matar	 a	 un	 ciervo,	 sino
arreglárselas	para	curtir	su	piel.
Perseo	se	miró	a	sí	mismo	de	abajo	arriba.	Desde	que	diera	muerte	a	aquellos

dos	 tramperos	 mesenios,	 su	 existencia	 en	 la	 phouaxir	 había	 sido	 mucho	 más
confortable.	Él	y	Tresas	se	habían	repartido	las	pertenencias	de	ambos.
—Pero	 ¿no	 nos	 castigarán	 si	 nos	 ven	 con	 estas	 ropas?	—había	 preguntado

Tresas,	 mientras	 se	 ponía	 la	 pelliza	 del	 trampero	 al	 que	 Perseo	 había	 dado
muerte	con	la	lanza.
—Nos	 dejan	 en	 el	 monte	 con	 la	 idea	 de	 que	 usemos	 el	 ingenio	 y	 nos	 las

apañemos	para	sobrevivir	—había	respondido	Perseo—.	¿Qué	más	da	matar	a	un
ciervo	para	arrancarle	la	piel,	o	matar	al	hombre	que	mató	al	ciervo	y	quitarle	la
piel	que	le	arrancó?	Además,	nos	ahorramos	el	trabajo	de	preparar	el	cuero.	¿Tú
sabes	curtir?
—¿Yo?	 ¡Si	 llevaba	 media	 mañana	 para	 despellejar	 un	 triste	 conejo	 —

reconoció	Tresas,	mostrándole	a	Perseo	sus	manos	temblorosas.
—Al	menos	lo	habías	cazado.	Eso	ya	es	mucho.
Sandalias,	 cuerdas,	 redes,	 cepos	de	diversos	 tamaños:	habían	 requisado	 todo

lo	que	llevaban	encima	los	tramperos,	incluyendo	el	queso,	los	higos	secos	y	el
tasajo	 de	 los	morrales,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 dos	 pellejos	 de	 vino.	 Les	 habían
despojado,	 igualmente,	 de	 los	 cinturones	 y	 las	 botas.	 Perseo	 había	 tenido	 que
romper	 las	 punteras	 de	 las	 suyas,	 ya	 que	 le	 resultaba	 imposible	 acomodar	 en
ellas	los	pies,	cuyo	tamaño	era	proporcionado	al	de	sus	manos;	pero	la	diferencia
entre	 dejar	 que	 se	 le	 colara	 el	 aire	 frío	 por	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 caminar
descalzo	entre	rocas	y	espinos	era	más	que	considerable.
Por	 supuesto,	 se	 habían	 apoderado	 de	 sus	 armas:	 Perseo	 había	 decidido

quedarse	con	la	lanza	y	ceder	el	hacha	a	su	compañero.
De	 ese	 modo,	 habían	 dejado	 los	 cadáveres	 vestidos	 únicamente	 con	 las

túnicas,	que	 se	veían	 remendadas	y	 sembradas	de	manchas	y	 lamparones	cuya
procedencia	Perseo	prefería	no	imaginar.
—¿Vamos	a	dejarlos	aquí,	para	que	 los	devoren	 las	alimañas	del	monte?	—

preguntó	Tresas.
—Son	renegados	—respondió	Perseo—.	Pensaban	matarte	y	después	usar	tus



orejas	como	colgante.	No	pienso	malgastar	una	gota	de	sudor	en	enterrarlos.
—¿Y	si	sus	espíritus	nos	acosan?
—Procuraremos	 no	 volver	 por	 aquí,	 por	 si	 se	 quedan	 merodeando.	 Pero	 si

alguno	de	ellos	decide	acosarme,	¡peor	para	él!
«Venid	a	mí,	 fantasmas»,	 añadió	para	 sí,	 recordando	al	 espectro	del	 asesino

Eufaes	que	se	 le	aparecía	en	 las	pesadillas	de	su	niñez	y	al	que	había	acabado
expulsando	de	sus	sueños	a	puñetazos.
Ahora,	 al	 verse	 a	 sí	 mismo	 caliente,	 calzado,	 armado	 y	 mucho	 mejor

alimentado	de	lo	que	esperaba	gracias	a	 las	provisiones	y	a	 los	adminículos	de
caza	de	los	tramperos,	pensó	que	tal	vez	aquélla	no	era	la	filosofía	de	la	phouaxir
y	 que	 por	 eso	 el	 desconocido	 había	 dejado	 caer	 aquel	 comentario	 sarcástico
sobre	su	habilidad	para	fundir	y	forjar	hierro.
—No	le	des	vueltas	a	eso,	Perseo	—le	dijo	el	hombre	de	blanco—.	Se	os	deja

en	el	monte	para	que	aprendáis	a	manteneros	por	vosotros	mismos	en	territorio
hostil.	Eso	es	lo	que	has	hecho.	Ahora,	levanta.
—¿Cómo	sabes	lo	que	estoy	pensando?
Sin	 responderle,	 el	 desconocido	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 tomó	 una	 trocha	 que

ascendía	 zigzagueando	 entre	 rocas,	 con	 tanta	 seguridad	 como	 si	 en	 lugar	 de
caminar	casi	a	ciegas	en	la	noche	lo	hiciera	a	plena	luz	del	sol.
Si	Perseo	quería	satisfacer	su	curiosidad	y	averiguar	quién	era	aquel	tipo,	no	le

quedaba	otro	remedio	que	seguirlo.
«Si	le	pego	una	lanzada	en	una	pierna,	seguro	que	se	detiene	a	contestarme»,

pensó.
En	ese	momento,	el	desconocido	se	detuvo,	clavando	el	báculo	en	el	suelo.	El

sutil	 tintineo	 metálico	 que	 acompañaba	 sus	 pasos	 se	 interrumpió	 de	 súbito.
Perseo	llegó	a	su	altura	y	se	plantó	junto	a	él.	Al	hacerlo,	comprobó	que,	aunque
aquel	hombre	tenía	una	estatura	considerable,	se	quedaba	por	debajo	de	la	suya.
—¿Que	cómo	lo	sé?
Perseo	tardó	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	estaba	respondiendo	a	su

pregunta	anterior,	«¿Cómo	sabes	lo	que	estoy	pensando?».
—Los	 jóvenes	 como	 tú	 prácticamente	 hacéis	 ruido	 al	 pensar.	 —El

desconocido	 le	plantó	un	dedo	en	 la	 frente.	Su	piel	 emitía	 tanto	 calor	 como	 si
sufriera	 de	 una	 fiebre	 altísima—.	 Cuando	 piensas,	 es	 como	 si	 ahí	 dentro
estuvieras	ronchando	hojas	de	lechuga,	cronch,	cronch,	cronch.
—Ya	está	bien	—dijo	Perseo,	agarrándole	el	dedo	para	retirarlo	de	su	frente.

Pero	 cuando	 quiso	 retorcerlo,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 soltarlo,	 pues	 su
temperatura	había	subido	tanto	que	casi	quemaba.	Eso	hizo	que	la	exigencia	de



sus	palabras	posteriores	perdiera	 fuerza,	 pero	ya	 estaban	 saliendo	del	 cerco	de
sus	 dientes	 y	 era	 imposible	 retenerlas—.	 Está	 claro	 que	 tú	 sabes	 quién	 soy.
¿Quién	eres	tú?	Dímelo	de	una	vez.
El	desconocido	lo	miró	fijamente	a	la	cara.	Aunque	la	luna	a	esas	alturas	del

mes	no	era	más	que	un	gajo	menguante,	el	cielo	estaba	tan	despejado	que	su	luz
era	 suficiente	 para	 que	 Perseo	 pudiera	 distinguir	 los	 rasgos	 de	 aquel	 hombre.
Tenía	las	facciones	duras,	con	pómulos	marcados	y	una	nariz	muy	larga	y	fina.
La	barba	le	llegaba	casi	hasta	el	pecho,	dividida	en	dos	trenzas	de	cuyas	puntas
colgaban	sendos	cascabeles	de	cobre.	Perseo	comprendió	entonces	la	razón	del
peculiar	tintineo	que	había	escuchado	antes.
—Soy	Tisámeno	de	Élide	—respondió	el	desconocido.
«Élide»,	repitió	para	sí	Perseo.	La	comarca	situada	al	noroeste	del	Peloponeso,

donde	 se	 hallaba	 el	 santuario	 de	 Olimpia.	 El	 dialecto	 de	 aquella	 región	 era
prácticamente	 igual	 que	 el	 dórico	 que	 hablaba	 Perseo,	 salvo	 algunas	 sutiles
diferencias,	como	la	extraña	manía	de	los	eleos	de	utilizar	una	preposición	que
significaba	 «en»	 donde	 los	 demás	 griegos	 decían	 «hacia»,	 lo	 que	 hacía	 que
hubiera	que	traducir	mentalmente	ciertas	construcciones	para	no	equivocarse.
—¿Qué	quieres	de	mí,	Tisámeno?
—He	de	hacer	un	largo	viaje	y	necesito	que	tú	seas	mi	guardaespaldas.
—¿Un	largo	viaje?	Yo	tengo	que	estar	de	regreso	en	el	campamento	en	menos

de	veinte	días.	No	puedo	emprender	ningún	viaje.
Bajo	la	luz	incolora	de	la	luna,	Perseo	advirtió	una	leve	torsión	en	la	comisura

del	 labio	 del	 tal	 Tisámeno.	 Algo	 le	 hizo	 sospechar	 que	 aquello	 era	 lo	 más
parecido	a	una	sonrisa	que	se	permitía	aquel	hombre.
—Créeme,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 universo	 puede	 caber	 en	 una	 nuez,	 en

menos	de	una	luna	pueden	caber	los	viajes	de	siete	vidas.
Con	 aquella	 enigmática	 frase,	 Tisámeno	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 reemprendió	 la

marcha.	Perseo	 se	preguntó	qué	hacer.	Después	pensó	que	 el	 camino	de	 aquel
hombre	parecía	alejarlo	de	Esparta,	lo	que	suponía	que	él	no	se	iba	a	encontrar
con	 los	 eirenes	 que	 vigilaban	 a	 los	 iniciados	 en	 la	 phouaxir.	 Además,	 había
despertado	su	curiosidad.
«Qué	demonios.	¿Qué	más	puedo	perder?»,	se	dijo	y	siguió	a	Tisámeno.
Caminaron	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 y	 el	 día	 siguiente,	 sin	 apenas

descansar.	Llegados	a	lo	alto	de	las	crestas	que	coronaban	la	línea	más	oriental
de	 cumbres,	 volvieron	 a	 descender	 a	 un	 paraje	 hondo	 y	 oscuro	 que	 según
Tisámeno	era	conocido	como	el	Valle	de	las	Sombras,	pues	se	hallaba	rodeado
por	tales	alturas	que	apenas	recibía	la	luz	del	sol	unas	horas	al	día.



A	partir	de	allí	 reemprendieron	la	ascensión	hacia	el	suroeste.	Las	encinas	y
los	alcornoques	dieron	paso	a	los	robles,	y	éstos	a	los	pinos.	Después,	conforme
la	 temperatura	 bajaba,	 los	 pinos	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 enanos,	 hasta	 ser
sustituidos	por	matorrales	de	enebro.	A	continuación	sólo	quedó	el	musgo,	y	al
musgo	lo	sustituyó	la	roca	pelada,	e	incluso	ésta	acabó	tapada	por	la	nieve	tardía
de	aquella	primavera	que	no	acababa	de	llegar.
Por	 fin,	 al	 atardecer	 dejaron	de	 ascender	 porque	habría	 resultado	 imposible:

habían	 llegado	 a	 la	 montaña	 más	 alta	 del	 Taigeto,	 una	 cumbre	 en	 forma	 de
pirámide.	 La	 abuela	 de	 Perseo	 le	 había	 contado	 que	 Zeus	 había	 tallado	 las
paredes	de	 aquel	pico	 con	 sus	 rayos,	 cuando	combatió	 a	 los	Gigantes	hijos	de
Gea	que	pretendían	asaltar	los	cielos	para	disputarle	el	poder.
Arrebujándose	 todo	 lo	 que	 podía	 en	 las	 pieles	 que	 le	 había	 arrebatado	 al

trampero	muerto,	Perseo	giró	en	derredor	para	contemplar	el	panorama	a	través
de	 las	nubes	blancas	de	 su	propio	aliento.	La	vista	era	asombrosa.	Al	 oeste	 se
veía	 el	mar,	 ensangrentado	por	 la	 luz	del	 sol	 poniente,	mientras	que	 al	 sur	 las
montañas	se	prolongaban	en	un	larguísimo	promontorio,	que	por	lo	que	Perseo
sabía	 llegaba	 hasta	 el	 cabo	Ténaro.	Al	 este,	 todo	 el	 valle	 del	 Eurotas	 se	 abría
bajo	ellos,	 sumido	ahora	en	 las	 sombras	proyectadas	por	 las	mismas	montañas
que	estaban	pisando.
—No	te	he	traído	hasta	aquí	para	que	disfrutes	del	paisaje,	muchacho	—dijo

Tisámeno	reanudando	la	marcha,	esta	vez	para	bajar	hacia	el	oeste.	Sus	pasos	y
su	bastón	crujían	sobre	la	nieve.	Perseo	lo	siguió	de	nuevo.
«Vamos	 a	 matarnos	 despeñados	 por	 algún	 barranco»,	 pensó.	 El	 sol	 iba	 a

ponerse	en	breve	y	la	exigua	luna	que	quedaba	todavía	tardaría	en	salir.
Pero	Tisámeno,	que	durante	el	viaje	hasta	aquella	montaña	se	había	negado	a

contestar	más	preguntas	 sobre	 su	 identidad,	 su	 familia	o	 su	ocupación,	parecía
tener	el	don	de	ver	en	la	oscuridad,	como	los	búhos.	En	realidad,	todo	en	el	eleo
—sus	ademanes,	lo	enigmático	de	sus	palabras,	la	forma	en	que	parecía	intuir	los
pensamientos	 ajenos—	 hacían	 sospechar	 a	 Perseo	 que	 se	 encontraba	 ante	 un
hombre	sagrado,	un	adivino.
Durante	un	largo	rato,	mientras	el	cielo	se	oscurecía	poco	a	poco,	bajaron	por

la	ladera	nevada.	Perseo	procuraba	pisar	sobre	las	huellas	que	dejaba	Tisámeno,
confiando	en	que	así	no	se	hundiría	ni	resbalaría.	Después	llegaron	de	nuevo	a	la
zona	de	roca	pelada,	en	la	que	quedaban	apenas	neveros	dispersos.	Un	poco	más
abajo	reapareció	la	vegetación	en	forma	de	musgo	y	algunos	matorrales.	Perseo
se	preguntó	si	no	podrían	haber	 rodeado	 la	cima	en	 lugar	de	coronarla,	si	bien
por	otra	parte	se	alegraba	de	haber	disfrutado	de	la	soberbia	vista	que	se	divisaba



desde	aquella	altura.
Descendían	ya	 en	una	oscuridad	 casi	 total.	Tisámeno	 decidió	 que	 era	mejor

detenerse	 y	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 al	 amparo	 de	 unas	 rocas	 salientes	 que
formaban	un	 semicírculo	y	protegían	de	 los	peores	hostigos	del	viento.	Perseo
arrancó	 algunos	 arbustos	 de	 tallos	 duros	 y	 retorcidos	 y,	 gracias	 a	 la	 yesca,	 el
eslabón	y	el	pedernal	del	trampero	muerto,	encendió	una	fogata	que,	sin	ser	muy
grande,	al	menos	evitaría	que	muriesen	ateridos.
Que	 muriese	 él,	 se	 corrigió	 Perseo.	 Pues	 Tisámeno,	 que	 había	 subido	 a	 la

cumbre	nevada	tan	sólo	con	la	túnica	y	aquel	manto	tan	fino,	parecía	inmune	al
frío.	Preguntándose	si	por	las	venas	de	aquel	hombre	corría	sangre,	icor	divino	o
algún	otro	humor,	Perseo	se	acurrucó	contra	la	pared	de	roca,	encogió	las	piernas
contra	el	pecho	para	conservar	el	calor,	las	abrazó	y,	tal	como	había	aprendido	a
hacer	con	Fénix,	se	durmió	al	instante.
	
	
Tisámeno	 lo	 despertó	 poco	 antes	 de	 salir	 el	 sol	 y	 ambos	 reemprendieron	 la
marcha	bajo	 la	 luz	de	hierro	que	precede	al	alba.	Menos	de	una	hora	después,
Tisámeno	anunció	por	fin	que	habían	llegado	a	su	destino.	Entre	dos	crestas	de
caliza	que	parecían	 las	 fauces	colmilludas	de	una	bestia	petrificada	se	abría	 su
boca,	la	entrada	de	una	cueva.
Pasaron	al	interior,	agachándose	para	no	chocar	con	el	dintel	de	aquella	puerta

natural.	Dentro	se	abría	una	cámara	en	forma	de	bóveda	irregular.	Las	manchas
de	 tizne	 de	 las	 paredes	 sugerían	 que	 anteriores	 ocupantes	 habían	 prendido
hogueras	y	antorchas	allí.	A	la	derecha	se	abría	un	túnel	negro,	que	a	Perseo	se	le
antojó	que	debía	conducir	al	inframundo.
—Tranquilo	—le	dijo	Tisámeno—.	Algún	día	tendrás	que	arrastrarte	por	una

cueva	más	estrecha	que	ésa,	pero	ese	día	todavía	no	ha	llegado.	Por	el	momento
nos	quedaremos	aquí.
—¿Qué	 has	 querido	 decir?	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 tener	 que	 arrastrarme	 por	 una

cueva?	—preguntó	Perseo,	que	sentía	aprensión	ante	la	idea	de	verse	encerrado
en	pasajes	angostos.
—Será	 la	 única	 forma	 de	 recuperarte	 a	 ti	mismo	 y	 volver	 a	 ser	 quien	 eres.

Pero	queda	mucho	para	eso.	Ahora,	debes	montar	guardia.
—¿Por	qué	debo	montar	guardia?
—He	 de	 hacer	 un	 viaje	muy	 largo.	 Estaré	 aquí,	 pero	 no	 estaré.	 Desde	 este

punto	geomántico	voy	a	visitar	las	encrucijadas	donde	se	entrelazan	los	hilos	del
tiempo	y	a	asomarme	al	lugar	donde	sólo	se	atreven	a	mirar	las	Moiras.



—No	entiendo	nada	de	lo	que	estás	diciendo	—replicó	Perseo,	preguntándose
si	había	algo	que	entender	o	si	todo	lo	que	estaba	saliendo	por	la	boca	del	eleo
no	era	más	que	faramalla.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 entiendas	 —sentenció	 Tisámeno,	 despojándose	 del

manto	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 hogar	 caldeado	 y	 no	 en	 una	 húmeda	 cueva	 de
montaña—.	Ahora,	trae	toda	la	leña	que	puedas.	No	querrás	morir	de	frío.
Cuando	Perseo	 regresó,	 cargado	con	un	gran	haz	de	 ramas	—por	qué	no	 se

habría	quedado	con	el	hacha	en	lugar	de	la	lanza,	se	preguntó—,	encontró,	para
su	asombro,	que	Tisámeno	no	sólo	se	había	despojado	del	manto,	sino	también
de	la	túnica	y	únicamente	llevaba	puesto	un	escueto	taparrabos.	Estaba	sentado
en	el	suelo	de	la	cueva,	cerca	de	una	de	las	paredes,	con	las	piernas	cruzadas	en
una	 extraña	 posición,	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 pie	 reposaba	 sobre	 el	 muslo
contrario.	Tenía	ambas	manos	sobre	el	regazo	y	los	ojos	cerrados	y	su	pecho	casi
lampiño	subía	y	bajaba	muy	lentamente	al	compás	de	su	respiración.
«No	querrás	morir	de	 frío»,	había	dicho	aquel	 extraño	 sujeto.	O	 sea,	que	 se

refería	sólo	a	Perseo.	Tocándole	un	hombro,	comprobó	que	la	piel	de	Tisámeno,
pese	a	que	la	temperatura	de	la	cueva	era	bastante	baja,	seguía	estando	caliente.
Era	un	adivino,	no	cabía	duda	alguna,	se	dijo	mientras	empezaba	a	amontonar

piedrecillas	 y	 ramas	 para	 encender	 fuego.	 Y,	 como	 solía	 ocurrirles	 a	 los
adivinos,	estaba	más	loco	que	la	proverbial	Acó,	aquella	mujer	que	cada	vez	que
se	veía	en	el	espejo	se	ponía	a	discutir	con	su	propia	imagen.
	
	
Así	 transcurrieron	 tres	días	 con	 sus	noches.	Perseo,	 al	 que	Tisámeno	no	 había
explicado	ni	media	palabra	de	 sus	 intenciones	antes	de	entrar	en	 trance,	pensó
infinidad	de	veces	en	abandonar	a	su	suerte	a	aquel	individuo	al	que	no	le	debía
nada.	Pero	 por	 alguna	 razón	 no	 lo	 hizo,	 sino	 que	 se	 quedó	montando	 guardia
junto	a	él,	observando	cómo	respiraba	a	aquel	 ritmo	 tan	pausado	que	resultaba
casi	imperceptible,	una	vez	por	cada	veinte	que	Perseo	tomaba	aire.
Únicamente	 abandonaba	 su	 puesto	 de	 centinela	 para	 hacer	 sus	 necesidades

fuera	de	la	cueva.	Por	aquellos	andurriales	prácticamente	pelados	había	poco	que
cazar,	de	modo	que	procuró	racionarse	las	provisiones	que	todavía	le	quedaban
del	 trampero.	 No	 obstante,	 con	 las	 cantidades	 que	 engullía	 él,	 racionarse
significaba	 comer	 como	 una	 persona	 normal,	 de	modo	 que	 no	 tardó	 en	 echar
mano	 del	 morral	 de	 Tisámeno.	 Allí	 encontró	 nueces	 en	 abundancia,	 queso
curado	e	higos	secos.	De	carne,	nada.	Tal	vez	Tisámeno	pertenecía	a	alguna	de
aquellas	 extrañas	 sectas	 de	 las	 que	 había	 oído	 hablar	 Perseo,	 como	 los



seguidores	de	un	tal	Pitágoras,	que	se	negaban	a	probar	la	carne	porque	pensaban
que	 al	 hacerlo	 podían	 estar	 devorando	 a	 alguno	 de	 sus	 antepasados	 difuntos,
retornado	a	la	existencia	en	forma	de	vaca	o	de	cabra.
En	 su	 letargo,	 Tisámeno	 hablaba	 a	 ratos.	 Lo	 hacía	 de	 una	 forma	 tan

desconcertante	que,	la	primera	vez	que	lo	oyó,	Perseo	dio	un	respingo,	se	levantó
y	salió	corriendo	de	 la	cueva.	Después,	 cuando	estaba	a	 cierta	distancia	 ladera
abajo,	 se	 dijo	 que	 era	 ridículo	 temer	 a	 un	 hombre	 inmóvil	 y	 sentado	 en
taparrabos,	y	volvió	a	entrar.
Se	 acercó	 con	 precaución	 a	 Tisámeno.	 Sus	 ojos	 se	 estaban	 moviendo	 por

debajo	de	los	párpados	a	una	velocidad	pasmosa.	Sus	labios	hacían	lo	propio,	de
manera	 que	más	 que	moverse	 vibraban,	 y	 las	 palabras	 brotaban	 de	 ellos	 a	 tal
velocidad	que	en	lugar	de	un	lenguaje	humano	semejaban	el	trino	de	un	pájaro,
lo	que	explicaba	el	primer	sobresalto	de	Perseo.
Enseguida	el	ritmo	de	aquellas	palabras	cambió	y	se	sosegó	lo	suficiente	para

que	Perseo	entendiera	parte	de	lo	que	decía.
—…	medidas	parejas	de	la	tinaja	de	la	gloria	y	de	la	tinaja	de	la	humillación,

y	 el	 dolor	 será	 su	 compañero.	 Será	 el	 último	 entre	 los	 espartanos	 y,	 cuando
llegue	la	hora	decisiva,	será	el	primero	de	los	espartanos.
Perseo	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 profecía.	 ¿La	 estaba

pronunciando	para	él?	¿A	qué	se	refería	con	«el	primero	de	los	espartanos»?
El	ritmo	de	las	frases	continuó	lentificándose,	hasta	tal	punto	que	las	palabras

se	 convirtieron	 en	 sonidos	 sueltos,	 tan	 graves	 que	 se	 antojaba	 imposible	 que
pudieran	surgir	de	un	cuerpo	humano.	Finalmente,	Tisámeno	guardó	silencio	de
nuevo.
Aquella	 circunstancia	 se	 repitió	varias	veces	durante	 el	 trance	de	Tisámeno.

Perseo	lamentó	no	tener	nada	con	que	apuntar	las	palabras	que	escapaban	de	la
boca	del	adivino	—estaba	ya	convencido	de	que	no	podía	ser	otra	cosa—,	por	si
todo	aquello	que	escuchaba	poseía	algún	significado	importante	para	su	propio
futuro.	Si	aquel	excéntrico	individuo	lo	había	buscado	a	él	—precisamente	a	él
entre	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo—,	 tenía	 que	 deberse	 a	 algún	 motivo
relacionado	con	la	voluntad	de	los	dioses.
—…	 un	 ejército	 puede	 ganar	 una	 guerra	 sin	 espías.	 Jamás	 podrá	 ganar	 sin

adivinos	—dijo	Tisámeno	en	uno	de	aquellos	interludios	inteligibles,	lo	que	hizo
a	Perseo	ratificarse	en	su	creencia	acerca	de	su	profesión.
El	 tono	 en	 que	 hablaba	 el	 eleo	 no	 era	 siempre	 el	 mismo:	 a	 veces	 sonaba

sentencioso,	 como	el	de	un	oráculo	que	comunica	 la	voluntad	de	 los	dioses,	y
otras	 parecía	 que	 estuviera	 hablando	 con	 alguien,	 aunque	 siempre	 con	 cierta



entonación	 solemne.	Resultaba	 desconcertante	 seguirlo:	 era	 como	 si	 Tisámeno
saltara	 en	 el	 tiempo,	 adelante	 y	 atrás,	 atrás	 y	 adelante,	 mezclando	 en	 aquella
extraña	verborrea	diversos	momentos	del	pasado.
¿Serían	también	momentos	del	futuro?	Sólo	de	pensarlo,	a	Perseo	se	le	erizaba

el	 vello	 de	 todo	 el	 cuerpo.	 ¿Se	 estaba	 asomando	 al	 porvenir	 en	 los	 labios	 de
aquel	hombre?
—…	sombras	más	 oscuras	 que	 las	 del	Hades	 acechan	 junto	 a	 sus	 aguas	—

declaró	en	otro	de	sus	monólogos,	que	quizá	eran	diálogos	con	alguna	presencia
cuya	voz	Perseo	no	llegaba	a	percibir.	Tras	una	breve	pausa,	Tisámeno	agregó
—:	Para	cazar	a	Cerbero,	Heracles	tuvo	que	bajar…
¿Al	infierno?,	¿a	la	morada	de	Hades?,	se	preguntó	Perseo,	pues	esta	vez	los

labios	 de	 Tisámeno	 se	 aceleraron	 y	 sus	 palabras	 se	 tornaron	 de	 nuevo
ininteligibles.	Durante	unos	segundos	trinó	como	un	jilguero	y	después	volvió	a
guardar	silencio	durante	un	largo	rato.
Otra	 de	 sus	 frases	 dejó	 estupefacto	 a	 Perseo	 por	 la	 seguridad	 con	 que	 la

pronunció:
—…	puedo	invocar	todos	mis	recuerdos,	desde	el	mismo	momento	en	que	la

semilla	de	mi	padre	fructificó	en	el	útero	de	mi	madre.
¿Era	 posible	 algo	 así?	 Viendo	 a	 aquel	 hombre,	 desnudo	 en	 una	 cueva	 de

montaña	 que	 ni	 con	 la	 hoguera	 llegaba	 a	 caldearse	 y	 cuya	 piel,	 sin	 embargo,
seguía	 estando	 más	 caliente	 que	 la	 del	 propio	 Perseo;	 a	 aquel	 hombre	 que
respiraba	 tan	 despacio	 que	 cualquier	 testigo	 lo	 habría	 dado	 por	muerto	 y	 que
sobrevivía	sin	comer	ni	beber;	observándolo,	en	suma,	uno	llegaba	a	creer	que
alcanzar	tal	proeza	de	conocimiento	fuera	lo	más	sencillo	para	él.
—…	lleno	de	impureza	que	ya	te	devora	—dijo	Tisámeno	en	otra	ocasión—.

Te	corroe	por	dentro.	Tu	carne	ya	no	es	alimento	suficiente	para	la	ponzoña	que
tienes	dentro.	La	putrefacción	de	tu…
¿Con	quién	estaba	hablando	Tisámeno?	El	desprecio	 resultaba	patente	en	su

tono.	¿Acaso	se	dirigía	a	un	Perseo	del	futuro?	¿Le	ocurrirían	cosas	tan	atroces
en	su	vida	como	para	emponzoñar	y	pudrir	su	alma?
«Eso	nunca	sucederá»,	se	prometió	a	sí	mismo.

	
	
Durante	aquel	tiempo,	los	fragmentos	inconexos	que	escuchó	le	permitieron,	al
menos,	 intuir	una	mínima	parte	de	la	historia	del	propio	Tisámeno.	Al	parecer,
en	 el	 pasado	 había	 sido	—Perseo	 no	 creía	 que	 aquello	 fuera	 a	 acaecer	 en	 el
futuro—	 un	 gran	 atleta,	 hasta	 tal	 punto	 que	 había	 llegado	 a	 competir	 en	 el



pentatlón	de	Olimpia.	Su	nombre,	no	obstante,	no	le	resultaba	familiar.	No	debía
de	 tratarse	de	ninguno	de	 los	ganadores	que	 los	heraldos	proclamaban	después
de	cada	Olimpiada	en	las	principales	ciudades	griegas.
—…	cinco	victorias	me	garantiza	el	dios.	Vuestras	 son,	Leónidas,	 si	 sois	 lo

bastante	sabios	para…
¿Leónidas?	¿Se	 refería	al	Leónidas	al	que	él	 conocía,	 el	 tío	de	Gorgo?	¿Por

qué	 le	 ofrecía	 esas	 cinco	 victorias	 deportivas?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ganar	 Leónidas
con	ellas?
En	cualquier	caso,	resultaba	difícil	reconstruir	una	narración	coherente	a	partir

de	 las	palabras	de	Tisámeno.	A	veces	brotaban	de	su	boca	 lo	que	parecían	ser
presagios	 extraídos	de	vísceras	 animales	 y	 relativos	 a	 batallas	 («Los	presagios
sugieren	que	debes	seguir	una	táctica	defensiva	y	no	atacar	hasta	que	los	dioses
te	 envíen	 su	 señal»).	 Incluso	 en	 varias	 ocasiones	 se	 expresaba	 en	 idiomas
bárbaros	de	los	que	Perseo	no	comprendía	ni	una	sola	palabra.
Perseo	dormitaba	a	saltos,	temeroso	de	que	el	adivino	despertase	de	su	trance

y	 se	 marchara	 de	 la	 cueva	 sin	 que	 él	 se	 percatara,	 o	 de	 perderse	 alguna
revelación	significativa.	Todo	aquello,	por	absurdo	que	se	le	antojase,	no	podía
estar	ocurriendo	si	no	era	por	algún	importante	designio	de	los	dioses.
Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 cumplirse	 los	 tres	 días,	 Perseo	 se	 encontraba

agotado	y	hambriento;	al	menos,	no	lo	acuciaba	la	sed,	pues	de	una	pared	de	la
cueva	manaba	agua	de	sabor	algo	calcáreo,	pero	potable,	que	se	acumulaba	en
una	 especie	 de	 pileta	 natural.	 En	 su	 duermevela,	 a	 veces	 creía	 ver	 cómo	 el
adivino	se	ponía	de	pie	ya	vestido,	o	levitaba	sobre	su	cabeza	y	conversaba	con
él	desde	aquella	posición	imposible.	Incluso	en	una	ocasión	presenció	cómo	un
enorme	oso	pardo	entraba	en	la	cueva	a	cuatro	patas	y	se	ponía	en	pie,	tan	alto
que	 su	 cabeza	 casi	 tocaba	 el	 techo.	 Pero	 cuando	 Perseo	 empuñó	 la	 lanza	 y
arremetió	contra	él,	el	oso	se	convirtió	en	un	hombre	cubierto	de	pieles	que	salió
corriendo	y	huyó	ladera	abajo.	Perseo,	adormilado,	no	llegó	a	saber	si	había	visto
de	verdad	a	aquel	hombre	oso	o	lo	había	soñado.
El	 trance	 terminó	pasados	esos	 tres	días,	pero	Perseo	 tampoco	supo	si	había

acabado	 porque	 ésa	 era	 su	 duración	 natural	 o	 porque	 él	 había	 roto	 la	 extrema
concentración	del	adivino.	En	cierto	momento	Tisámeno	declaró:
—Voy	a	quedarme	contigo	hasta	el	 final,	Ferenice.	Y	 te	garantizo	una	cosa.

Desde	el	Hades	obtendrás	tu	venganza	por	lo	que	te	ha	hecho…
El	corazón	de	Perseo	dio	un	vuelco	dentro	de	su	pecho	y	después	se	desbocó

con	 latidos	 apresurados,	 dolorosos	 como	 puñaladas.	 El	 final	 de	 la	 frase	 de
Tisámeno	resultó	ininteligible,	pues	de	pronto	su	voz	se	había	tornado	tan	lenta	y



cavernosa	como	podría	haberlo	sido	la	de	la	misma	madre	Gea	si	tuviera	boca.
Perseo	agarró	a	Tisámeno	por	los	hombros,	tan	calientes	que	parecían	febriles,

y	lo	sacudió.
—¿Qué	has	dicho?	¿Qué	has	dicho	de	mi	abuela?	¿Le	ha	ocurrido	algo?	¿De

quién	se	tiene	que	vengar?
El	 adivino	 abrió	 los	 ojos.	Bajo	 los	 párpados	 no	 asomaron	 ni	 sus	 iris	 ni	 sus

pupilas,	únicamente	el	blanco	de	sus	escleróticas.
Perseo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 delante	 del	 adivino,	 se	 sobresaltó	 y

reculó	sobre	su	trasero	como	un	cangrejo.
Pero	lo	que	ocurrió	después	resultó	todavía	más	perturbador.
Ante	 la	 atónita	 mirada	 de	 Perseo,	 las	 raíces	 de	 la	 barba	 y	 los	 cabellos	 de

Tisámeno	 empezaron	 a	 teñirse	 de	 blanco,	 un	 blanco	 tan	 lechoso	 como	 el	 de
aquellos	ojos	ciegos	y	abiertos	de	par	en	par.	Aquella	albura	nívea	 se	propagó
tan	 rápida	como	un	 incendio	por	un	 trigal	 seco,	hasta	 llegar	a	 las	puntas	de	 la
barba,	allí	donde	colgaban	los	cascabeles	de	cobre.
Cuando	aquel	prodigio	terminó,	la	cabeza	del	adivino	quedó	coronada	por	un

halo	blanco,	que	contrastaba	con	su	tez	curtida	y	los	rasgos	casi	juveniles	de	su
rostro.
Perseo	se	había	puesto	en	pie	y	se	disponía	a	salir	corriendo,	en	esta	ocasión

para	 no	 regresar,	 cuando	 los	 ojos	 de	Tisámeno	 hicieron	 algo	muy	 extraño,	 un
movimiento	confuso	y	borroso.	Después,	el	adivino	lo	miró	con	los	mismos	ojos
oscuros	e	inquisitivos	con	los	que	Perseo	lo	había	conocido.
—¿Adónde	 vas?	—preguntó,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido—.	 ¿Pretendes

regresar	a	Esparta?	Todavía	no	ha	terminado	tu	tiempo	del	zorro.
Perseo	 volvió	 a	 acercarse	 a	 Tisámeno	 con	 pasos	 cautelosos.	 Recordó	 las

enseñanzas	de	Fénix:	ante	una	amenaza	externa,	los	impulsos	del	animal	humano
son	 esconderse,	 huir	 o	 atacar.	 Pero	 cuando	 esa	 amenaza	 resultaba	 ser
sobrenatural,	¿qué	se	podía	hacer?
Tisámeno,	 con	 una	 flexibilidad	 pasmosa	 en	 alguien	 que	 había	 permanecido

inerte	tres	días,	se	puso	en	pie	sin	utilizar	las	manos.	Después	se	agachó,	recogió
sus	 ropas	 y	 empezó	 a	 vestirse	 como	 si	 nada	 extraño	 hubiera	 acontecido	 en
aquella	cueva.
—Has	estado	tres	días	y	tres	noches	sin	moverte	—dijo	Perseo	en	tono	neutro.
—Lo	sé.
—Era	 como	 si	 estuvieras	 dormido.	 Apenas	 respirabas.	 Y	 hablabas	 en	 tus

sueños.	Hablabas	mucho.
—Porque	he	visitado	muchos	lugares	y	a	mucha	gente.



—Has	dicho	que	ibas	a	quedarte	con	mi	abuela	hasta	el	final.	¿Qué	significa
eso?	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—No	creo	conocer	a	tu	abuela.
—Ahora	no,	pero	tal	vez	en	el	futuro.
—Tal	vez.	Por	el	momento	no	la	conozco.
—Pero	tú	has	visto	cosas	que	van	a	ocurrir	en	el	futuro.	Eres	un	adivino,	¿me

equivoco?
—Es	 la	 tradición	 familiar	—asintió	Tisámeno—.	Desciendo	de	 los	Yámidas

de	Élide.
—Me	 interesa	 ahora	 más	 mi	 familia	 que	 la	 tuya.	 Tú	 has	 visto	 algo	 que	 le

ocurrirá	a	mi	abuela	en	el	futuro.	¿Qué	es?
El	adivino,	ya	vestido,	meneó	la	cabeza	a	ambos	lados,	haciendo	tintinear	los

cascabeles	 de	 su	 barba,	 que	 ahora,	 en	 su	 caída,	 se	 confundía	 con	 el	 blanco
inmaculado	de	su	túnica.
—Ni	las	propias	divinidades	alcanzan	a	ver	adónde	conducen	los	senderos	del

futuro.	Únicamente	las	Moiras	los	conocen	en	toda	su	extensión.
—Las	Moiras…	—susurró	Perseo,	 imaginándose	a	tres	ancianas	implacables

hilando	en	una	cueva	oscura	como	aquélla.
—A	su	lado	incluso	Zeus	es	pequeño	y	débil.	Ellas	deciden	los	destinos	de	los

universos.	Las	Moiras	 juegan	a	 los	dados	con	mundos	enteros	y	entretienen	su
tiempo	eterno	apostando	entre	ellas	y	estudiando	con	ojos	de	hielo	el	resultado
de	sus	juegos	infinitos.
Pensar	que	existían	presencias	numinosas	aún	más	poderosas	que	 los	dioses

olímpicos	hizo	que	a	Perseo	se	le	pusiera	la	carne	de	gallina.
—Las	Moiras	 a	 veces	 permiten	 que	 algunos	mortales	 atisbemos	 vislumbres

fugaces	de	lo	que	está	por	venir	—continuó	Tisámeno—.	Pero	ese	conocimiento
no	está	al	alcance	de	todos.	Los	protagonistas	del	futuro	no	pueden	conocerlo.
—¿Por	qué?
—Si	 conoces	 lo	que	va	 a	 suceder	dentro	de	un	 año,	 te	 prepararás	para	 ello,

cambiarás	tu	conducta,	y	cuando	llegue	ese	momento	actuarás	de	otra	forma,	con
lo	 cual	 habrás	 cambiado	 el	 futuro.	 No	 será,	 por	 tanto,	 el	 futuro	 que	 se	 te	 ha
revelado,	lo	que	demuestra	que	en	realidad	no	lo	conocías.
Tratando	de	seguir	el	razonamiento	de	Tisámeno,	Perseo	se	aturulló	tanto	que

la	 cabeza	 empezó	 a	 darle	 vueltas,	 literalmente.	 Estaba	 agotado	 por	 la	 falta	 de
sueño,	pero	en	la	agogé	había	pasado	ciclos	de	vela	peores.	Había	algo	más,	una
extraña	pesadez	dentro	de	su	cabeza	que	no	podía	explicar.
—Siéntate,	Perseo	—le	dijo	Tisámeno—.	Descansa.



—No	tendría	por	qué	estar	cansado	—respondió	Perseo,	pero	se	dio	cuenta	de
que	si	no	se	sentaba,	el	vértigo	 iba	a	hacer	que	se	desplomara—.	No	he	hecho
nada	para	estar	cansado.
—Nos	encontramos	en	uno	de	los	escasos	puntos	por	donde	las	energías	de	la

gran	madre	Gea	fluyen	como	la	sangre.	Otro	es	el	khásma,	 la	grieta	en	Delfos,
pero	de	ese	 lugar	 tienen	el	monopolio	 los	sacerdotes	del	oráculo	y	 la	Pitia.	Lo
que	 ocurre	 es	 que	 la	 energía	 que	 a	 mí	 me	 ha	 dado	 la	 gran	 madre	 Gea	 para
impulsarme	en	mi	viaje…
Perseo	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 apoyando	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 para

estabilizarse.	La	 cabeza	 le	 seguía	 girando	 y	 notaba	 una	 extraña	 opresión	 en	 el
cuello,	como	si	éste	quisiera	hundirse	dentro	de	su	cuerpo,	y	el	cuerpo	a	su	vez
fuera	 a	 sumergirse	 en	 la	 roca	 de	 la	 cueva.	 Si	 no	 quería	 ser	 aplastado	 por	 esa
fuerza	 vertical,	 tenía	 que	 estirarse	 en	 horizontal,	 tumbarse.	 Se	 dejó	 caer
lentamente,	se	extendió	y	colocó	la	mejilla	sobre	la	piedra	fría	y	húmeda.
—…	a	ti	te	la	ha	absorbido.	—La	voz	del	adivino,	que	habitualmente	sonaba

dura	 como	el	pedernal,	 se	había	 convertido	en	un	arrullo	monótono—.	Ella	 es
quien	domina	 las	 corrientes	del	 tiempo,	 la	primera	que	 existió	y	 la	última	que
existirá,	 cuando	 todo	 lo	 demás	 se	 haya	 convertido	 en	 polvo	 calcinado	 por	 la
hoguera	del	tiempo.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 mi	 abuela?	 —preguntó	 Perseo.	 Le	 costaba

hablar;	era	como	si	sus	mandíbulas	se	estuvieran	convirtiendo	en	corcho,	y	 los
párpados	 se	 le	cerraban	como	cortinas	de	plomo—.	¿Qué	 le	va	 a	ocurrir?	 ¿De
quién	se	tiene	que…?
«Vengar».	La	última	palabra	quedó	flotando	dentro	de	su	boca.	Sintió	la	mano

del	adivino	en	 la	 frente,	dura	y	caliente	como	una	piedra	que	se	pone	sobre	 la
hoguera	para	después	calentar	el	lecho.
—Duerme,	Perseo.	—La	voz	de	Tisámeno	sonaba	cada	vez	más	lejana,	como

si	 entre	 su	 mano	 y	 su	 boca	 hubiera	 un	 mundo	 de	 distancia—.	 Olvida	 tus
preocupaciones.	Será	la	última	vez	que	puedas	descansar	en	mucho	tiempo.
Y	Perseo	durmió.

	
	
Cuando	despertó,	estaba	acurrucado	en	el	suelo	y	tiritando	de	frío.	Era	de	noche,
y	por	la	boca	de	la	cueva	entraba	un	suave	resplandor	plateado.	Se	puso	en	pie	y
miró	en	derredor.	Los	rescoldos	de	la	hoguera	emitían	algo	de	calor,	pero	era	tan
tenue	que	calculó	que	debía	llevar	casi	media	noche	apagada.
El	maldito	adivino	lo	había	dejado	allí	para	que	se	congelara,	sin	molestarse



en	 preparar	 un	 fuego	 en	 condiciones	 antes	 de	marcharse.	 ¡Después	 de	 que	 él
había	estado	vigilando	su	trance	durante	tres	días	enteros!
Recogió	 sus	 cosas.	 El	 zurrón	 pesaba	 más	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Cuando	 lo

abrió,	 descubrió	que	dentro	había	 tajadas	 de	 carne	 asada	 fría,	 de	 algún	 animal
que	no	era	capaz	de	identificar.	De	modo	que	Tisámeno,	que	al	parecer	mataba
bestias	 pero	 no	 las	 comía,	 había	 cazado	 y	 cocinado	 algo	 antes	 de	 marcharse.
¿Cómo	podía	haberle	dado	tiempo?
Al	salir	de	la	cueva	y	levantar	la	vista	al	cielo	lo	comprendió.
Habían	entrado	en	la	gruta	antes	del	novilunio.	Ahora,	la	luna	que	señoreaba

el	 cielo	 mostraba	 su	 disco	 blanco	 casi	 completo.	 A	 juzgar	 por	 el	 borde
sombreado	de	su	parte	izquierda,	en	otras	dos	noches	sería	luna	llena,	y	él	tenía
que	estar	de	regreso	para	entonces.
¿Cuántos	días	había	estado	durmiendo	dentro	de	la	cueva?	¿Catorce,	quince?

Aquello	no	era	sueño,	sino	 letargo,	hibernación	más	propia	de	un	oso	como	el
que	había	creído	ver	en	la	cueva	que	de	un	humano.
—Es	imposible	—murmuró.
Tenía	que	ponerse	en	marcha	ya,	aunque	fuera	de	noche.
¿Tenía?
Durante	un	instante	sopesó	la	posibilidad	de	dirigirse	al	oeste,	al	mar,	y	buscar

alguna	embarcación	que	lo	llevara	lejos	de	Esparta,	de	Grecia,	de	los	problemas
que	 parecían	 complicar	 su	 existencia	 cada	 día	 más.	 Algún	 lugar	 encontraría
donde	 pudiera	 vender	 los	 servicios	 de	 su	 lanza.	 Aunque	 fuese	 una	 lanza	 tan
mediocre	como	la	que	empuñaba	ahora:	lo	importante	era	la	carne	del	brazo,	no
la	madera	del	astil.	¿Qué	se	le	había	perdido	a	él	en	Esparta?
Con	un	suspiro,	desechó	aquella	 tentación.	Los	problemas	no	dejaban	de	ser

amenazas,	aunque	de	una	naturaleza	más	sutil	e	 insidiosa.	Y	ante	una	amenaza
sólo	cabía	huir,	esconderse	o	atacar.
Y	él	era	Perseo.	Nunca	huía	ni	se	escondía.
Volvió	 a	 respirar	 hondo	para	 tomar	 fuerzas	 y	 emprendió	 el	 regreso	 al	 lugar

más	parecido	a	un	hogar	que	tenía.
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Del	mismo	modo	que	los	jóvenes	iniciados	del	batallón	de	Pitana	se	habían	ido
repartiendo	por	el	monte	para	pasar	la	phouaxir	por	separado,	con	la	nueva	luna
llena	debían	congregarse	en	el	mismo	lugar	donde	Nabis	los	había	dejado.
Pero	cuando	Perseo	llegó	allí,	no	había	nadie	esperando.	Alzando	la	mirada	al

cielo	para	contemplar	la	faz	redonda	de	la	luna,	se	preguntó	si	en	lugar	de	haber
dormido	días	en	aquella	cueva	no	habrían	sido	meses,	o	incluso	años.	La	única
forma	de	saberlo	era	seguir	bajando	por	el	valle	hasta	alcanzar	el	campamento	y
descubrir	qué	había	pasado.
Al	cabo	de	un	rato,	llegó	al	lugar	donde	se	había	separado	de	Tresas.	Era	fácil

reconocerlo,	 por	 el	 santuario	 y	 el	 altar	 con	 el	 relieve	 casi	 borrado	 que
representaba	a	Perseo	con	 la	 cabeza	de	Medusa.	Pero	 allí	 no	 estaba	 su	 amigo,
aunque	a	cambio	se	encontró	a	Escaleno.
Ambos	 se	 abrazaron	 de	 forma	 espontánea	 y	 después	 se	 apartaron	 un	 poco,

agarrados	todavía	por	los	hombros,	para	examinarse	mutuamente.
—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Escaleno—.	Aunque	no	sé	si	es	porque	estás	en

cuesta	o	es	que	has	crecido,	te	veo	más	alto.
—Tú	tampoco	estás	mal.	Yo	diría	incluso	que	se	te	ve	más	gordo.
Escaleno	soltó	una	carcajada.
—¿Si	te	confesara	un	secreto	no	se	lo	dirías	a	nadie?
Perseo	levantó	la	mano	derecha.
—Te	lo	juro	por	la	Estigia.
—He	pasado	casi	todo	este	mes	en	una	cueva,	cuyo	paradero	jamás	confesaré,

recibiendo	las	visitas	de	mis	sirvientes…	y	de	alguna	sirvienta.
Perseo	tocó	las	pieles	que	cubrían	el	cuerpo	de	su	amigo.	Estaban	sin	curtir,

tiesas	y	con	restos	de	carne	que	olían	a	podrido.
—¿Y	esto?
—Me	 lo	 han	 preparado	mis	 criados.	 Tal	 parece	 como	 si	 yo	mismo	 hubiera

matado	un	ciervo	en	el	monte	y	hubiese	preparado	esta	chapuza	con	su	piel.	¿Y
tú?	¿De	dónde	has	sacado	esa	pelliza?	Tiene	bastante	mejor	aspecto	que	lo	que
llevo	yo.
Perseo	le	explicó	cómo	había	ido	a	buscar	a	Tresas	y	su	breve	combate	con	los



dos	tramperos.
—Supongo	que	lo	que	has	hecho	se	puede	considerar	sobrevivir	en	medio	de

una	 naturaleza	 hostil	 —comentó	 Escaleno—.	 Pero	 yo	 no	 me	 fiaría	 de	 cómo
puede	reaccionar	tu	amado	hermano	cuando	te	vea	con	esa	lanza	y	esas	pieles.
Por	ser	tú,	es	capaz	de	decir	que	has	desobedecido	las	normas	de	la	phouaxir	y
mandarte	otra	vez	al	monte	o	expulsarte	de	la	agogé.
«Que	se	atreva»,	pensó	Perseo,	pero	fue	una	idea	fugaz.	No	se	 trataba	de	su

hermano,	sino	de	las	personas	poderosas	que	lo	apoyaban,	como	Amonfareto	o,
según	sospechaba,	el	propio	rey	Cleómenes.
—Puede	que	tengas	razón	—admitió,	despojándose	de	la	pelliza	y	dejándola

caer	 entre	 unos	 arbustos,	 junto	 con	 la	 lanza,	 el	 zurrón	 e	 incluso	 las	 sandalias.
Regresaría	únicamente	con	la	túnica,	tal	como	se	había	internado	en	la	espesura.
Si	 alguien	 le	 preguntaba	 cómo	 había	 sobrevivido,	 se	 limitaría	 a	 contestar:
«Sobreviviendo».
	
	
Puesto	 que	 allí	 no	 aparecía	 nadie	 a	 buscarlos,	 siguieron	descendiendo	hacia	 el
valle.	Poco	 después	 se	 encontraron	 con	Nicanor,	 bastante	más	 demacrado	 que
ellos,	 lo	 que	 hacía	 que	 sus	mejillas	 ya	 de	 por	 sí	 enjutas	 se	 vieran	 hundidas	 y
oscuras	 como	 cuévanos.	 Para	 sobrevivir	 al	 frío	 se	 había	 cubierto	 con	 una
combinación	 indescriptible	de	pieles	y	cortezas	de	árbol,	y	 llevaba	en	 la	mano
una	lanza	de	madera	que	le	servía	también	de	cayado.
—¿Sabéis	algo	de	Nabis?
—Nada	—respondió	Escaleno.
—¿Y	tú,	Perseo?
—¿Acaso	soy	su	guardián?
Tras	 una	 breve	 deliberación,	 decidieron	 continuar	 su	 camino.	 Descendieron

largo	rato	sin	encontrar	a	nadie	más,	ni	de	su	pelotón	ni	del	 resto	del	batallón.
Conforme	bajaban,	la	temperatura	aumentaba,	para	alivio	de	Perseo,	descalzo	y
vestido	únicamente	con	la	túnica.
Habían	 llegado	 a	 una	 zona	 más	 llana,	 poblada	 de	 castaños,	 cuando	 oyeron

voces	familiares.
—¡Deja	de	resistirte!	¡Te	va	a	doler	más	todavía!
—¡Soltadme!	¡Dejadme	en	paz,	por	favor!
La	 primera	 voz	 era	 la	 de	 Brontes,	 algo	 que	 a	 Perseo,	 acostumbrado	 a	 no

hacerle	 caso,	 le	 habría	 resultado	 indiferente	 en	 otras	 circunstancias.	 Pero	 la
segunda	era	la	de	Tresas.	Al	comprender	que	se	hallaba	en	apuros,	apretó	el	paso



para	adelantarse	a	Nicanor	y	Escaleno.
Al	llegar	a	un	pequeño	claro	entre	los	árboles,	descubrió	que	su	amigo	estaba

atado	al	tronco	de	un	castaño	con	una	cuerda	que	seguramente	le	habían	quitado
a	él:	parte	del	botín	de	guerra	despojado	a	aquellos	dos	tramperos	mesenios.
Aparte	 de	 Tresas	 y	 Brontes,	 allí	 estaban	 los	 otros	 miembros	 del	 pelotón:

Polidectes,	Idomeneo	y,	sobre	todo,	Gerión.
Ése	era	el	problema	más	grave.	Mientras	Polidectes	le	subía	la	túnica	a	Tresas

para	desnudar	su	trasero,	Gerión	había	hecho	lo	propio	con	la	suya	para	sacarse
el	miembro	y	se	disponía	a	sodomizarlo,	doblando	las	rodillas	para	ponerse	a	su
altura.
—¡Si	ya	estás	acostumbrado!	—insistió	Brontes.
—Vamos	—dijo	Gerión,	 tocando	 con	 su	manaza	 la	 cabeza	 de	Tresas	 en	 un

gesto	 que	 difícilmente	 se	 podría	 interpretar	 como	 una	 caricia—.	 ¿No	 nos	 has
echado	de	menos?
Perseo	recordó	por	un	instante	aquel	día	en	que	escapó	de	palacio	para	visitar

a	 su	 hermano	 en	 la	 agogé,	 y	 al	 descubrir	 que	 unos	 críos	 mayores	 le	 estaban
pegando	 y	 querían	 hacerle	 revolcarse	 en	 un	 charco	 de	 orines,	 se	 había
abalanzado	sobre	ellos.
«Eres	 valiente,	 pero	 estás	 loco.	 Nadie	 puede	 vencer	 a	 seis	 adversarios»,	 le

había	dicho	Trasilao,	cuando	ya	lo	tenían	reducido	en	el	suelo.
Ahora	no	eran	seis,	sino	cuatro.
Pero,	para	complicar	las	cosas,	uno	de	esos	cuatro	era	Gerión.
¿Huir,	esconderse,	atacar?
Siempre	atacar.
Sin	decir	nada,	corrió	hacia	el	grupo,	saltó	en	el	aire	y,	aprovechando	el	peso

de	 su	 cuerpo,	 descargó	 un	 puñetazo	 de	 arriba	 abajo	 en	 la	 mandíbula	 de
Polidectes,	que	cayó	como	un	fardo.
Rápidamente	se	volvió	hacia	Brontes,	que	apenas	había	tenido	tiempo	de	verlo

llegar,	y	le	pateó	los	testículos.	El	joven	soltó	un	resoplido,	dobló	las	rodillas	y
se	retorció	en	el	suelo,	arrugado	como	una	oruga.
Aunque	Perseo	 llevaba	deseando	hacer	aquello	desde	el	mismo	momento	en

que	 conoció	 a	 Brontes,	 ahora	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 disfrutar	 contemplando	 los
efectos	de	su	patada.	Sin	permitirse	tan	siquiera	respirar,	se	giró	hacia	Idomeneo,
que	había	levantado	los	puños	para	defenderse,	y	le	clavó	el	codo	debajo	de	la
oreja.	 Podría	 haberlo	 hecho	más	 fuerte	 y	 romperle	 el	 hueso,	 pero	 reprimió	 la
potencia	 del	 golpe	 para	 no	 tener	 que	 explicar	 a	 Amonfareto	 por	 qué	 había
matado	a	un	compañero	de	pelotón.



Mientras	 los	 tres	meleirenes	 derribados	 se	 agitaban	 en	 el	 suelo	 como	 peces
fuera	del	agua,	Gerión	se	apartó	por	fin	de	Tresas,	bajándose	los	faldones	de	la
túnica.	De	reojo,	porque	no	quería	perderle	de	vista	los	ojos,	Perseo	observó	el
bulto	 de	 su	 entrepierna.	 Su	miembro	 era	 grueso	 como	 una	 porra,	 pero	 no	 tan
largo	 como	 cabría	 esperar	 de	 alguien	 de	 su	 tamaño.	 En	 realidad,	 todos	 en	 el
pelotón	 se	 veían	 desnudos	 constantemente,	 y	 el	 que	mejor	 provisto	 estaba,	 al
menos	 en	 circunstancias	 de	 reposo,	 era	 Escaleno,	 que	 solía	 comentar	 que	 era
debido	a	sus	ofrendas	a	Príapo.
Aquél	 era	 un	 buen	 blanco,	 un	 lugar	 sin	 músculos	 ni	 huesos.	 Dispuesto	 a

acabar	con	 la	pelea	por	 la	vía	 rápida,	Perseo	 repitió	 la	 táctica	que	había	usado
con	Brontes	y	le	lanzó	una	patada	a	los	testículos.	Pero	el	gigante	era	más	rápido
de	lo	que	cabría	esperar	en	alguien	de	su	tamaño	y	se	apartó	lo	justo	para	recibir
el	golpe	en	la	cadera.
Aun	así,	cualquier	otro	mortal	se	habría	derrumbado	de	rodillas,	pues	Perseo

había	 puesto	 en	 la	 patada	 toda	 su	 alma.	 Y,	 sin	 embargo,	 Gerión	 no	 pareció
acusar	el	golpe.
En	cambio,	Perseo	sí	que	sintió	el	puñetazo	de	Gerión.
Aunque	llegó	a	detenerlo	con	el	brazo	derecho,	la	fuerza	de	su	rival	era	tanta

que	 un	 relámpago	 de	 dolor	 le	 trepó	 del	 codo	 al	 hombro,	 como	 si	 le	 hubieran
atizado	con	un	martillo	de	herrero.
Gerión	usó	la	zurda	para	pegarle	en	la	boca	del	estómago,	mucho	más	rápido

de	 lo	 que	 Perseo	 se	 imaginaba.	 El	 efecto	 fue	 devastador.	 Pese	 a	 que	 sus
músculos	 abdominales	 eran	duros	como	una	 tabla	de	madera,	 el	golpe	 lo	pilló
entre	 respiraciones,	 cuando	 los	 tenía	 casi	 relajados,	 y	 el	 puño	 de	 Gerión	 se
hundió	en	su	abdomen.
Perseo	 reculó	 y	 levantó	 los	 brazos	 para	 cubrirse	 de	 nuevos	 golpes.	 Pero	 su

diafragma	 se	 había	 quedado	 paralizado	 y	 era	 incapaz	 de	 coger	 aire.	 Sin	 que
pudiera	evitarlo,	sus	piernas	se	doblaron	y	cayó	de	rodillas.
Con	la	vista	clavada	en	el	suelo	y	la	mente	concentrada	en	ordenar	a	su	cuerpo

que	respirara,	notó	cómo	Gerión	lo	agarraba	por	el	pelo,	que	durante	la	phouaxir
le	había	crecido	bastante,	y	le	enderezaba	la	cabeza.	Perseo	le	aferró	el	antebrazo
y	 trató	 de	 apretar,	 pero	 el	 primer	 golpe	 del	 gigante	 le	 había	 dejado	 el	 brazo
medio	dormido,	y	en	esas	circunstancias	hincar	los	dedos	en	la	carne	de	Gerión
era	como	hacerlo	en	una	estatua	de	mármol.
Perseo	levantó	los	ojos	hacia	el	gigante,	que	estaba	alzando	el	otro	puño	para

golpearlo.
—Dale	saludos	a	Caronte	de	mi	parte,	Basilisco.



Perseo	 pensó	 que	 un	 puñetazo	 de	 aquel	 coloso	 en	 pleno	 rostro	 podía	 ser
devastador.
Y	lo	fue.
Perseo	intentó	mover	el	cuello	a	un	lado,	pero	aun	así	recibió	el	impacto	en	el

pómulo.	El	hueso	crujió,	a	punto	de	romperse,	y	 la	piel	se	rasgó	como	lino.	El
puño	 de	 Gerión	 era	 tan	 grande	 que	 también	 le	 alcanzó	 el	 labio	 superior	 y	 lo
reventó,	y	por	debajo	Perseo	notó	cómo	se	le	movían	los	dientes	y	la	boca	se	le
llenaba	de	sangre.
Si	 no	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 fue	 porque	Gerión	 lo	mantenía	 agarrado	 del

pelo.	Ni	siquiera	notaba	el	tirón,	pues	el	dolor	en	el	rostro	era	anonadante,	como
el	 latido	 de	 un	 corazón	 más	 grande	 que	 su	 cuerpo,	 y	 su	 diafragma	 se	 seguía
negando	a	obedecerle.
«Voy	 a	morir»,	 comprendió.	 Si	 no	 lo	mataba	 el	 próximo	 golpe,	 lo	 haría	 el

tercero	 o	 el	 cuarto.	 Por	 un	 instante	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Alceo,
aquel	infortunado	muchacho	que	había	luchado	contra	Gerión	en	las	Jacintias:	el
gigante	le	había	roto	el	cuello	y	lo	había	dejado	paralítico	durante	un	mes,	lo	que
tardó	en	morir.
Su	agonía	no	iba	a	durar	tanto,	sospechaba.
—¡Quietos!
La	 orden	 restalló	 como	 un	 látigo	 en	 la	 noche,	 tan	 sonora	 que	 Perseo	 la

escuchó	por	encima	del	zumbido	de	sus	oídos.	Conocía	bien	esa	voz,	que	nadie
se	atrevía	a	desobedecer.
Leónidas.
Y,	sin	embargo,	Gerión	no	soltó	la	presa,	aunque	al	menos	desvió	su	atención

hacia	el	recién	llegado	y	renunció	por	el	momento	a	seguir	golpeando	a	Perseo.
Leónidas	entró	en	el	claro,	haciendo	flamear	su	manto	rojo	como	las	alas	de	un
águila.	Lo	seguía	su	fiel	Diéneces,	y	también	un	pelotón	de	guardias	reales	que
se	quedaron	al	borde	del	claro,	a	una	distancia	prudencial.
—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
Nicanor	 se	 adelantó,	 mientras	 los	 tres	 meleirenes	 derribados	 por	 Perseo	 se

levantaban	a	duras	penas.
—Nada	 grave,	 señor	 —dijo	 Nicanor—.	 Una	 pequeña	 discusión	 entre

compañeros	de	pelotón,	nada	más.
Gerión,	por	fin,	soltó	a	Perseo.	Éste	sólo	quería	derrumbarse	y	boquear	sobre

la	 hierba	 del	 suelo	 como	 un	 pez	 arrojado	 a	 la	 orilla,	 pero	 la	 dignidad	 se	 lo
impedía.	Diéneces	se	acercó	a	él	y	le	tendió	el	brazo.	Era	la	segunda	vez	que	lo
levantaba	del	suelo,	aunque	la	primera,	después	del	combate	contra	Bagabigna,



se	la	habían	contado	porque	no	la	recordaba.
—¿Estás	bien,	muchacho?
Aunque	 fuera	 una	 mentira	 palmaria,	 Perseo	 asintió.	 Un	 año	 antes	 habría

reprendido	a	Diéneces	por	llamarle	«muchacho».	Ahora	no	lo	hizo.	Como	bien
le	había	dicho	Trasilao	cuando	lo	sacó	de	su	casa	en	plena	noche,	desde	que	dejó
de	ser	príncipe	no	era	más	que	una	boñiga	seca.
—¿Una	pequeña	discusión?	—preguntó	Leónidas	en	tono	incrédulo.
Nadie	 se	 atrevió	 a	 contradecir	 a	Nicanor,	 que	 era	 oficialmente	 su	 jefe.	 Los

espartanos	no	 eran	 como	 los	 atenienses	o	 los	 argivos:	 sabían	obedecer	 aunque
creyeran	 que	 su	 superior	 los	 llevaba	 a	 hundirse	 de	 cabeza	 en	 la	 montaña	 de
mierda	de	los	establos	de	Augías.
Pero	 la	 mirada	 de	 Escaleno	 fue	 reveladora	 y	 Leónidas	 la	 siguió.	 Al	 ver	 a

Tresas	atado	al	árbol,	comprendió	la	situación	de	golpe.
—Desatadlo	 ahora	 mismo	 —ordenó,	 señalando	 a	 Brontes,	 que	 seguía

agarrándose	los	testículos,	y	a	Polidectes.
—Era	una	broma	inocente,	señor	—aseguró	Brontes.
—¿Inocente?
Leónidas	 se	 plantó	 entre	 ellos,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Era	 un

hombre	 acostumbrado	 al	 poder,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 tenía	 que	 poner	 las
manos	delante	del	cuerpo	para	protegerse	y	que	cuando	necesitaba	coger	algo,	se
lo	traían.
En	su	momento,	Perseo	había	caminado	así	por	las	calles	de	Esparta.	Pero	ya

no	lo	hacía.	Se	dio	cuenta	de	que	su	postura	había	cambiado.	Ya	no	confiaba	en
nadie.
«Volveré	a	caminar	así»,	se	prometió.
—¿Puedes	decirme	qué	ha	pasado	aquí,	Perseo?	—preguntó	Leónidas.
Perseo	miró	a	ambos	lados.	Por	cruel	y	abusivo	que	le	pareciera	lo	que	había

ocurrido,	 las	 cosas	 del	 pelotón	 habían	 de	 quedar	 en	 el	 pelotón	 y	 solucionarse
dentro	de	la	camareta.
—Estoy	un	poco	confuso,	 señor	—contestó,	con	 la	voz	 todavía	ahogada.	La

cara	le	seguía	latiendo	y	cada	palpitación	era	un	latigazo	de	dolor.
Leónidas	 miró	 a	 Gerión,	 que	 seguía	 con	 los	 puños	 cerrados	 en	 actitud

desafiante	y	los	brazos	separados	del	cuerpo,	ya	que	sus	enormes	dorsales	no	le
permitían	pegar	las	manos	a	las	caderas.
—No	me	extraña	que	lo	estés,	viendo	de	dónde	te	han	llovido	los	golpes	—

dijo	Leónidas.
«No	me	han	llovido	los	golpes	—pensó	Perseo—.	Sólo	han	sido	tres».	Pero	se



calló	la	respuesta,	porque	lo	más	humillante	era	que,	en	efecto,	Gerión	no	había
necesitado	 más	 que	 tres	 puñetazos	 para	 dejarlo	 balanceándose	 al	 borde	 de	 la
muerte.
Leónidas	 se	 volvió	 hacia	 Tresas,	 que	 se	 frotó	 las	 manos	 para	 controlar	 su

temblor.	Tenía	los	ojos	tan	entornados	que	Perseo	sospechó	que	no	veía	el	rostro
de	Leónidas,	tan	sólo	un	borrón	indefinido.
—¿Estás	bien,	muchacho?
Tresas	asintió.
—¿Cómo	te	llamas?
—Aristodemo,	señor.	Hijo	de	Timandro.
—Humm.	No	conozco	a	tu	padre…
Escaleno	se	acercó	a	Leónidas	y	le	dijo	algo	en	voz	baja,	a	lo	que	el	hermano

de	 Cleómenes	 asintió	 diciendo:	 «Entiendo».	 Perseo	 sospechó	 que	 acababa	 de
explicarle	que	Tresas	no	era	hijo	de	un	auténtico	espartiata	y	que	estaba	en	el
campamento	como	móthax,	patrocinado	por	él.
Dirigiéndose	a	todos,	Leónidas	preguntó:
—¿Os	parece	bien	lo	que	habéis	hecho?	¿Os	parece	noble,	os	parece	algo	que

os	atreveríais	a	contar	a	vuestras	madres?
Brontes,	 cuya	 incontinencia	 verbal	 le	 impedía	 sentir	 la	 menor	 vergüenza,

respondió:
—A	todos	nosotros	nos	han	hecho	lo	mismo	y	no	nos	hemos	muerto.
—¿De	verdad?	¿Y	te	parece	bien	hacerle	a	un	compañero	algo	que	no	te	gusta

que	te	hagan	a	ti?
—Ah,	pero	a	él	le	gustó	—dijo	Gerión.
La	mirada	de	Leónidas	lo	fulminó.
—Firme,	meleirén.
El	 gigante	 se	 puso	 recto,	 doblando	 los	 codos	 para	 pegar	 los	 puños	 a	 los

costados.	La	voz	de	Leónidas	había	sonado	áspera	como	una	piedra	amoladera,
con	un	 tono	preñado	de	amenaza.	 Incluso	su	mano	se	movió	para	apartar	a	un
lado	la	capa	y	acariciar	el	pomo	marfileño	de	la	espada.
Después	se	dirigió	de	nuevo	a	todos.
—Futuros	 espartanos,	 ¿sabéis	 lo	 que	 guía	 a	 los	 hombres	 para	 vivir	 con

nobleza?	¿Sabéis	qué	es	lo	que	los	inspira?
Todos	se	miraron	entre	sí,	sin	saber	qué	responder.	Leónidas	señaló	a	Nicanor

con	el	dedo.
—¿Para	vivir	con	nobleza,	señor?	—repitió	Nicanor.
—Eso	he	preguntado.



—Tener	sangre	noble	corriendo	por	las	venas	—respondió	el	jefe	del	pelotón
con	voz	titubeante.
—¡No!	Contesta	tú,	Perseo.
—La	 sed	 de	 honor	—respondió	 Perseo.	 A	 su	 pesar,	 su	 voz	 sonaba	 todavía

ahogada	 y	 corta	 de	 aliento.	El	 dolor	 del	 rostro	 no	 dejaba	 de	 crecer	 y	 ahora	 lo
golpeaba	 en	 oleadas,	 como	 la	 marejada	 estrellándose	 contra	 los	 muelles	 de
piedra	de	Gitión,	boommm,	boommm.
—¡Tampoco!	¿Y	tú,	Espertias?
—Te	contestaré	que	lo	que	inspira	a	los	hombres	son	las	riquezas	para	que	tú

puedas	responderme	que	no,	señor.
A	su	pesar,	Perseo	sonrió.	Escaleno	sabía	decir	esas	cosas	con	tal	desenvoltura

que	lo	que	en	otro	habría	sonado	insolente	en	él	parecía	natural.
—Y	claro	que	te	responderé	que	no.	¿Nadie	sabe	contestarme?
Ante	aquel	largo	silencio,	Leónidas	miró	a	Diéneces.
—Dínoslo	tú.
—El	amor	—respondió	Diéneces.
Se	 oyeron	 algunas	 risitas	 contenidas,	 pero	 bastó	 una	 gélida	 mirada	 de

Leónidas	para	sofocarlas.	«¿El	amor?»,	se	preguntó	Perseo.	¿A	qué	se	refería	el
Agíada?
—Perseo	 ha	 hablado	 de	 la	 sed	 de	 honor	 —explicó	 Leónidas—.	 Él	 se	 ha

acercado	a	 la	verdad.	Lo	que	 lleva	 a	un	hombre	 a	 realizar	 grandes	obras	 es	 la
vergüenza	 ante	 las	 acciones	 feas	 y	 el	 deseo	 de	 honor.	 ¿Y	 quién	 hace	 eso?	 El
hombre	 enamorado.	 Pues	 si	 al	 hombre	 enamorado,	 el	 erastés,	 se	 lo	 descubre
haciendo	algo	 infame	o	degradante,	 o	permitiendo	por	 cobardía	que	otro	 se	 lo
haga,	¿qué	le	dará	más	vergüenza,	que	lo	vean	su	padre,	su	madre,	sus	hermanos,
sus	amigos?	¡No!	Lo	peor	para	él,	lo	que	menos	podrá	soportar,	es	que	lo	vea	su
amado,	su	erómenos.
Meditando	en	ello,	Perseo	se	acordó	de	Gorgo.	¿Permitiría	él	que	violaran	a

Tresas	 y	 que	 luego	 Gorgo	 se	 enterase	 de	 que	 él	 se	 había	 quedado	 de	 brazos
cruzados?
En	 realidad,	 eso	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 pasado	por	 la	mente.	El	 impulso	 de

defender	 al	 débil	 había	 brotado	 de	 su	 estómago	 sin	 pasar	 por	 ningún
razonamiento,	tal	como	le	había	ocurrido	tantos	años	atrás	con	su	hermano.
Se	dio	cuenta	de	que	había	sido	así	por	algo	parecido	a	lo	que	decía	Leónidas,

sólo	que	en	lugar	de	pensar	en	Gorgo	o	en	otra	amante,	lo	que	lo	impulsaba	a	él
era	el	 afán	de	estar	a	 la	altura	de	 su	abuela:	«Defender	a	 los	débiles	y	de	este
modo	poner	orden	en	el	mundo».



Tresas	 era	 el	 débil	 y	 Gerión,	 el	 monstruo	 que,	 como	 el	 león	 de	 Nemea,	 el
Minotauro	o	la	Gorgona,	amenazaba	el	orden	del	mundo.
Cruzando	una	mirada	con	Diéneces,	Leónidas	continuó:
—Por	 eso,	 un	 ejército	 de	 amantes	 y	 de	 amados	 sería	 lo	mejor	 para	 nuestra

patria,	ya	que	la	mirada	de	Eros	haría	que	unos	y	otros	se	emularan	por	anhelo
de	perfección	y	evitarían	cometer	acciones	vergonzosas.
»Yo	 mismo	 preferiría	 mil	 veces	 morir	 antes	 de	 que	 mi	 amado	 viera	 cómo

arrojo	 el	 escudo	y	 abandono	 la	 formación.	Recibir	 cien	 azotes	delante	de	 toda
Esparta	sería	más	llevadero	para	mí	que	descubrir	una	mirada	de	reproche	en	los
ojos	de	mi	amado.
Al	sorprender	otro	fugaz	cruce	de	miradas,	Perseo	comprendió	que	el	amado

al	que	se	refería	Leónidas	era	Diéneces,	lo	cual	confirmó	sus	sospechas.	Por	un
momento,	la	voz	del	Agíada	había	sonado	incluso	tierna,	pero	enseguida	volvió	a
elevarse	como	la	de	Zeus	Tonante.
—Pero	lo	que	pretendíais	hacer	vosotros	es	una	burla,	una	parodia	del	amor.

Os	quedáis	con	lo	animal,	y	ni	siquiera	lo	habéis	hecho	por	obtener	placer.
Leónidas	dirigió	una	mirada	reprobadora	a	Gerión	y	se	acercó	a	él.	El	gigante

no	 pareció	 intimidarse,	 pero	 cuando	 el	 hermanastro	 del	 rey	 se	 aproximó	 tanto
que	empezó	a	invadir	su	espacio	vital,	no	le	quedó	otro	remedio	que	retroceder
un	paso.
—Pues	lo	que	estabais	buscando	no	era	placer,	sino	dominación.	Humillación.

¡Ésa	es	la	peor	corrupción	del	amor,	convertirse	en	el	látigo	con	el	que	se	azota	a
los	 esclavos!	 Nunca,	 y	 he	 dicho	 nunca,	 quiero	 enterarme	 de	 que	 alguno	 de
vosotros,	 el	 que	 sea	 —de	 nuevo	 clavó	 la	 mirada	 en	 Gerión,	 que	 apretó	 las
mandíbulas	hasta	que	las	venas	se	le	hincharon	como	cables—,	utiliza	los	dones
que	 Eros	 nos	 ha	 concedido	 para	 humillar	 a	 otro.	 Porque	 si	 es	 así	 —añadió,
desenvainando	la	espada,	que	rechinó	al	salir	de	la	vaina—,	yo	mismo	le	cortaré
esos	 dones	 y	 se	 los	 arrojaré	 a	 los	 perros	 como	 hizo	 Odiseo	 con	 el	 traidor
Melantio.
Durante	unos	instantes,	nadie	dijo	nada.	Después,	Leónidas	ordenó	a	Nicanor

que	se	llevara	al	pelotón	de	regreso	a	los	barracones.
—¿Y	Nabis,	señor?	—preguntó	Nicanor—.	¿No	esperamos	a	nuestro	 jefe	de

batallón?
—No	hagas	preguntas	y	llévatelos.
Perseo,	que	empezaba	a	sostenerse	en	pie	sin	ayuda,	se	disponía	a	seguir	a	sus

compañeros	cuando	Leónidas	le	ordenó	que	aguardase.
—He	venido	expresamente	a	buscarte	a	ti.	El	rey	Cleómenes	quiere	verte.



—¿Qué	 sucede,	 Leónidas?	 —preguntó	 Perseo.	 Pese	 a	 los	 cambios	 de	 los
últimos	meses,	seguía	conservando	el	orgullo	de	su	vida	anterior	y	la	costumbre
de	llamar	a	los	miembros	de	la	otra	dinastía	por	su	nombre.
—Algo	relacionado	con	tu	familia.	Él	te	lo	dirá.
—¿Es	grave?
Leónidas	lo	miró	con	un	gesto	indescifrable.
—Lo	siento,	hijo.
Por	detrás,	uno	de	los	guardias	que	acompañaba	a	Leónidas	a	cierta	distancia

le	puso	una	capucha	en	la	cabeza	a	Perseo,	que	estaba	demasiado	aturdido	para
resistirse.	Después	 le	 retorcieron	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 un	 soldado	 por	 cada
muñeca,	y	se	las	ataron	con	una	áspera	soga.
—Tú	 di	 la	 verdad	 en	 todo	momento	—le	 dijo	 Leónidas—.	 Sólo	 así	 podrás

salir	con	bien	de	esto.
La	verdad,	¿sobre	qué?
¿De	qué	podía	ser	culpable	él?
Entonces	se	dio	cuenta.	¿A	quién	podía	obedecer	Leónidas?	A	su	hermanastro

Cleómenes.	¿Y	en	qué	podía	haber	ofendido	Perseo,	que	ya	ni	siquiera	iba	a	ser
rey,	al	poderoso	Cleómenes?
La	respuesta	era	obvia.
Había	descubierto	lo	de	Gorgo.
No	había	tenido	miedo	cuando	entró	en	la	agogé.	Tampoco	lo	había	tenido	al

enfrentarse	a	Gerión,	aunque	sabía	que	podía	costarle	la	vida,	y	de	hecho	había
estado	a	punto	de	perderla.
Pero	 ahora,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 no	 era	 dueño	 de	 su	 cuerpo.

Estaba	en	poder	de	otros.	Y	eso	sí	que	le	produjo	escalofríos.
	
	
Palacio	de	los	Agíadas
	
Tras	 caminar	 a	 ciegas	 durante	 horas,	 Perseo	 notó	 un	 cambio	 en	 el	 aire	 que	 lo
rodeaba	y	 supo	que	habían	 entrado	en	un	 recinto	 cerrado.	Al	 cabo	de	un	 rato,
oyó	 una	 cerradura	 que	 resbalaba	 y	 unos	 goznes	 que	 rechinaban.	 Los	 guardias
que	 lo	 conducían	 le	 hicieron	 traspasar	 una	 puerta	 y	 después	 le	 obligaron	 a
sentarse	 en	 un	 suelo	 húmedo	 de	 tierra	 apelmazada.	 Sin	 quitarle	 la	 capucha	 de
lana	maloliente	que	le	cubría	la	cabeza,	le	pusieron	los	pies	sobre	una	superficie
dura,	con	unos	entrantes	de	forma	curva	en	los	que	encajaron	sus	tobillos.	Luego
cerraron	una	pieza	similar,	que	le	apretaba	lo	justo	para	impedir	que	moviera	los



pies,	aunque	al	menos	no	le	cortaba	la	circulación.
Un	cepo,	comprendió.
—¿Lo	habéis	registrado	bien?	—preguntó	una	voz	masculina.	Todos	los	que

había	allí	eran	hombres,	a	juzgar	por	sus	respiraciones.	Uno	de	ellos	exudaba	un
olor	 acre,	 tan	 intenso	 que	 a	 Perseo,	 mareado	 por	 el	 golpe	 de	 la	 cabeza,	 le
provocaba	ganas	de	vomitar.
—No	tiene	nada.
Allí	 lo	 dejaron,	 sin	 molestarse	 en	 soltarle	 las	 manos,	 que	 seguía	 teniendo

atadas	 tras	 la	 espalda.	 Tumbarse	 sobre	 ellas	 resultaba	 doloroso,	 por	 lo	 que
procuró	 permanecer	 sentado.	Dado	 que	 tenía	 los	 pies	 en	 alto	 y	 ningún	 apoyo
para	la	espalda,	eso	también	era	molesto.
«Un	guerrero	descansa	y	ahorra	fuerzas	siempre	que	puede	—le	decía	Fénix

—,	porque	nunca	sabe	cuándo	va	a	tener	que	entrar	en	acción».
A	oscuras,	respirando	a	través	de	aquella	áspera	lana	en	la	que	sospechaba	que

alguien	había	vomitado,	con	 los	pies	y	 las	manos	 inmovilizados,	 el	 rostro	y	el
abdomen	doloridos	por	los	mazazos	de	Gerión,	en	una	estancia	húmeda	donde	su
única	 compañía,	 a	 juzgar	 por	 los	 sonidos	 que	 podía	 escuchar,	 eran	 diminutas
criaturas	que	 reptaban	y	correteaban;	a	pesar	de	 todo	eso,	dejó	caer	 la	barbilla
sobre	el	pecho,	cerró	los	párpados	sin	notar	cambio	alguno	en	las	tinieblas	que	lo
rodeaban,	respiró	profundo	una,	dos,	tres	veces	y	se	durmió.
Si	llegaba	su	momento,	lo	aprovecharía.	No	tenía	la	menor	intención	de	morir

como	una	ternera	en	el	altar.
	
	
Lo	despertó	el	 rechinar	de	 los	goznes	de	 la	puerta.	Después	oyó	 el	 tintineo	de
unas	llaves,	pasos	y	susurros,	y	el	sutil	murmullo	de	las	llamas	de	una	antorcha,
y	 olió	 de	 nuevo	 al	 personaje	 hediondo,	 apenas	 disimulado	 por	 el	 penetrante
aroma	de	la	resina	ardiendo.
Se	 escucharon	 pasos	 a	 ambos	 lados	 de	 él.	 Sin	 contemplaciones,	 alguien	 le

agarró	 de	 las	 muñecas	 para	 separárselas	 de	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 cortar	 las
ligaduras.	Otro	de	 los	 recién	 llegados	—había	 al	menos	 cuatro	hombres	 allí,	 a
juzgar	 por	 las	 respiraciones—	 le	 puso	 algo	puntiagudo	 justo	bajo	 la	 barbilla	 y
apretó	con	fuerza	suficiente	para	hacerle	levantar	la	cabeza,	sin	rasgarle	la	piel.
—Si	te	noto	respirar	fuerte,	te	meto	esta	punta	hasta	que	te	salga	por	un	ojo.
Era	el	hediondo.	Su	aliento	a	dientes	podridos	apestaba	 incluso	peor	que	 su

sudor.	 Perseo	 pensó	 que,	 a	 no	 ser	 que	 la	 daga	 tuviera	 forma	 de	 anzuelo,
difícilmente	iba	a	conseguir	una	trayectoria	lo	bastante	curva	para	asomar	por	su



globo	ocular.	Pero	no	dijo	nada.	Estaba	demasiado	atento	a	todo	lo	que	ocurría	y
a	cuanto	lo	rodeaba,	tratando	de	componer	la	escena	sin	verla	y	de	situar	a	cada
uno	de	sus	enemigos	en	la	estancia.
Porque	eso	eran,	enemigos,	desde	el	momento	en	que	lo	tenían	encarcelado	de

aquella	 forma	 indigna.	A	 la	mínima	 ocasión	 que	 le	 dieran,	 al	menor	 resquicio
para	moverse	que	encontrara,	estaba	preparado	para	llevarse	con	él	al	Tártaro	a
todos	los	que	pudiera.
Incluido	 aquel	 que	 menos	 hablaba	 y	 cuya	 presencia	 intuía	 frente	 a	 él,

bloqueando	el	aire	que	entraba	por	la	puerta.
Cuando	le	quitaron	las	ligaduras,	apenas	pudo	disfrutar	de	la	sensación	de	la

sangre	circulando	de	nuevo	libre	por	sus	dedos,	pues	le	hicieron	pasar	las	manos
sobre	la	cabeza	y	se	las	aherrojaron	juntas	en	un	grillete	doble.	Después	oyó	el
rechinar	de	eslabones	metálicos	y	notó	una	fuerza	que	tiraba	de	sus	brazos	hacia
arriba	 hasta	 levantarle	 el	 trasero	 del	 suelo.	Comprendió	 que	 lo	 estaban	 izando
con	una	cadena	que,	a	su	vez,	debía	de	pasar	por	una	argolla	del	techo.	Siguieron
tirando	de	él	hasta	que	notó	la	tensión	en	los	tobillos.	«Me	van	a	descoyuntar»,
comprendió.	Pero	Hediondo	manipuló	algo	en	el	cepo,	y	éste,	sin	abrirse,	giró	al
menos	lo	suficiente	para	no	romperle	los	huesos.
—Quitadle	la	capucha.
La	voz	era	la	que	esperaba.
Cleómenes.
Perseo	 entrecerró	 los	 ojos.	 Después	 de	 las	 horas	 de	 oscuridad,	 incluso	 las

llamas	amarillentas	de	las	dos	teas	que	iluminaban	la	estancia	lo	deslumbraban.
Pero	se	acostumbró	enseguida	y	agradeció	tanto	la	luz	como	el	escaso	calor	que
emitían	las	antorchas	y	que	podía	sentir	rozando	su	piel.
Estudió	la	situación.	Primero	se	miró	a	sí	mismo.	Tenía	las	puntas	de	los	pies

apoyadas	en	el	suelo,	aunque	no	podía	verlas,	porque	se	las	tapaba	el	cepo,	una
pesada	pieza	de	madera	de	roble	que	habían	soltado	del	gancho	que	lo	unía	a	la
pared	por	la	parte	derecha.	Por	arriba	había	un	par	de	palmos	de	cadena	hasta	la
argolla	clavada	en	una	viga	del	techo.
Ningún	 resquicio,	 ninguna	 oportunidad	 para	 atacar.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,

podría	haber	levantado	ambas	piernas,	pero	no	con	la	bastante	rapidez	para	que
el	golpe	resultase	eficaz.	Además,	por	el	lado	izquierdo	el	cepo	tenía	una	cadena
unida	a	una	estaquilla	de	metal	clavada	en	el	suelo.	La	cadena	daba	cierto	juego,
lo	justo	para	evitar	que	el	cepo	le	rompiera	los	tobillos,	pero	no	mucho	más.
Así	pues,	tenía	las	manos	y	las	piernas	inutilizadas	como	armas.	Le	quedaban

los	dientes,	pero	dudaba	de	que	ninguno	de	sus	captores	se	acercara	lo	bastante



para	ponerlos	a	prueba.
Eran	cuatro,	como	sospechaba.	Tres	de	ellos	sirvientes,	ilotas	a	juzgar	por	sus

ropas	y	su	lenguaje	corporal.
El	cuarto,	Cleómenes,	vestía	túnica,	manto	y	sandalias	de	calidad,	como	era	de

esperar,	y	su	postura	irradiaba	confianza	y	poder.	Se	balanceaba	ligeramente	de
un	pie	 a	 otro,	 como	un	marino	navegando	por	 aguas	 tranquilas.	Conociendo	 a
Cleómenes,	 eso	 significaba	 que	 había	 bebido	 lo	 justo	 para	 sentir	 una	 leve
embriaguez.
Que	los	acompañantes	de	Cleómenes	fueran	ilotas	preocupó	más	a	Perseo	que

si	 hubiesen	 sido	 miembros	 de	 su	 guardia	 personal.	 Los	 ilotas	 estarían	 más
dispuestos	a	cumplir	cualquier	orden,	aunque	fuese	tan	indigna	como	torturar	a
un	ciudadano	de	Esparta.
Qué	 tontería	 estaba	 pensando.	 Él	 no	 era	 todavía	 un	 ciudadano	 espartano	 y

empezaba	a	sospechar	que	probablemente	nunca	llegaría	a	serlo.
Cleómenes	se	apartó	la	capa	a	un	lado	y	desenvainó	un	cuchillo,	afilado	y	casi

tan	 largo	 como	 una	 espada.	 Perseo	 notó	 cómo	 los	 testículos	 se	 le	 encogían
involuntariamente.
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?	—preguntó	Cleómenes,	acercándose	un	poco.
Perseo	podía	intuirlo.	Por	Gorgo.	Pero	no	iba	a	confesarlo:	tenía	que	proteger

el	honor	de	la	joven.
—Nadie	ha	tenido	la	amabilidad	de	decírmelo.
Cleómenes	jugueteó	con	el	cuchillo	un	rato.	Después	le	hizo	una	señal	a	uno

de	los	sirvientes,	un	hombre	calvo	y	fibroso	de	unos	cuarenta	años.	Éste	sacó	de
los	pliegues	de	su	ropa	un	rollo	de	papiro,	lo	desenrolló	y	leyó	en	voz	alta:
—De	Damarato,	 hijo	 de	Aristón,	 rey	 de	Esparta,	 a	 Istafernes,	 embajador	 de

Darío,	hijo	de	Histaspes,	rey	de	Persia.
—¿Qué	insidia	es	ésa?	—preguntó	Perseo—.	Si	tienes	algo	de	lo	que	acusar	a

mi	padre,	habla	con	él.
—Eso	 no	 va	 a	 ser	 tan	 sencillo	 —respondió	 Cleómenes—.	 Tú,	 acércale	 la

carta.
El	 ilota	 lo	 hizo	 y	 le	mostró	 el	 texto	 a	 Perseo	 a	 la	 luz	 de	 una	 antorcha	 que

sujetaba	otro	de	los	sirvientes.
Perseo	reconoció	 la	 letra	desigual	y	 los	renglones	 torcidos	hacia	abajo	de	su

padre.	Normalmente	Damarato	utilizaba	para	su	correspondencia	a	amanuenses
con	caligrafía	más	pulcra	que	la	suya.
Que	hubiera	escrito	 la	carta	de	su	puño	y	 letra	 indicaba	que	aquél	no	era	un

mensaje	que	debiera	salir	a	la	luz.



Recordaba	 quién	 era	 Istafernes.	 El	 embajador	 ya	 anciano	 y	 casi	 ciego	 que
había	venido	a	pedir	el	agua	y	 la	 tierra	con	Bagabigna.	Y	que,	 a	diferencia	de
éste,	había	perecido	dentro	del	pozo.	Eso	significaba	que	 la	carta	 tenía	casi	un
año.
—¿Sabes	 leer	 o	 tu	 educación	 se	 limitó	 a	 aporrear	 escudos?	 —preguntó

Cleómenes.	Su	voz	delataba	una	 tensión	contenida,	como	la	cuerda	de	una	 lira
afinada	en	un	tono	demasiado	agudo	y	a	punto	de	romperse.
En	lugar	de	dignarse	contestar,	Perseo	leyó	bisbiseando.
Normalmente,	y	más	con	la	caligrafía	de	su	padre,	 leía	ayudándose	del	dedo

índice	para	no	extraviarse	entre	 las	 líneas.	Pero	ahora	no	disponía	de	ese	 lujo,
por	lo	que	en	un	par	de	ocasiones	se	perdió.
—…	los	mismos	amigos	y	enemigos…	—murmuró.
Aunque	 la	 letra	 fuese	 confusa,	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 resultaba	 más	 que

claro.	Damarato	 estaba	 dispuesto	 a	 convertirse	 en	 aliado	 de	Darío,	 a	 recaudar
tributos	para	él	en	las	demás	ciudades	de	Grecia	e	incluso	a	ayudarle	a	destruir
Atenas	como	 represalia	por	 la	 revuelta	de	 Jonia.	A	cambio	pedía	que	Darío	 le
ayudara	 a	 librarse	 de	Cleómenes	 y	 sus	 hermanos,	 para	 instaurar	 en	 el	 trono	 a
Pausanias,	«joven	y	de	voluntad	débil».
Al	 final	 de	 la	 carta,	 con	 la	 letra	 cada	 vez	más	 apretada	 para	 aprovechar	 el

espacio	—su	padre	era	mezquino	incluso	con	el	papiro—,	Damarato	se	despedía:
«Espero	que	el	desafío	que	mi	hijo	Perseo	 le	ha	 lanzado	al	otro	embajador	no
interfiera	 con	 nuestra	 deseable	 amistad.	 Como	 rey,	 no	 permitiré	 que	 mi	 hijo,
aunque	venza,	humille	a	tu	compañero».
Aunque	Perseo	procuraba	bisbisear	lo	más	bajo	posible,	Cleómenes	debió	de

deducir	que	estaba	terminando	de	leer	la	carta	y	chasqueó	los	dedos	para	que	se
la	apartaran	de	 la	vista.	El	 criado	enrolló	de	nuevo	el	papiro	y	 se	 apartó,	y	de
nuevo	la	imponente	figura	del	rey	Agíada	ocupó	el	centro	de	la	visión	de	Perseo.
Cleómenes	 miró	 a	 los	 criados.	 Bastó	 con	 un	 gesto	 de	 barbilla	 para	 que	 se

marcharan,	arrimándose	a	las	paredes	de	la	celda	para	no	acercarse	al	rey.	Tras
dejar	 dos	 antorchas	 en	 sendas	 hornacinas,	 salieron	 y	 entornaron	 la	 puerta,
dejando	entrar	apenas	un	resquicio	de	aire	del	exterior.
—¿Fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 te	 dejaste	 vencer	 y	 pusiste	 en	 ridículo	 a	 toda

Esparta?	—le	increpó	Cleómenes.
Perseo	 no	 podía	 creer	 ese	 argumento.	 ¿Que	 se	 había	 dejado	 vencer?	 ¿Él?

Cleómenes	ni	siquiera	podía	sospechar	 las	náuseas	y	dolores	que	había	sufrido
después	de	aquel	golpe	en	la	cabeza,	por	no	hablar	de	la	humillación.	Todavía	se
le	encendían	las	mejillas	al	recordar	su	derrota	delante	de	miles	de	espectadores.



—Yo	 no	 me	 dejé	 vencer.	 Jamás	 me	 dejaría	 vencer,	 ni	 aunque	 mi	 vida
dependiera	de	ello.
—¿Ni	siquiera	si	te	lo	ordenara	tu	padre?
—Mi	padre	jamás	habría	hecho	algo	así.
—¿Tan	seguro	estás	de	ello?
Perseo	 se	 mordió	 la	 lengua.	 No,	 no	 podía	 estar	 seguro	 después	 de	 lo	 que

acababa	de	leer.	Pero	no	pensaba	reconocerlo.
—Me	alegro	de	saber	que	sois	una	estirpe	de	bastardos	—dijo	Cleómenes—.

El	 rey	 Aristón	 podía	 ser	 un	 rival,	 un	 Euripóntida,	 pero	 también	 un	 hombre
honorable.	Jamás	podría	haber	engendrado	a	un	traidor	como	tu	padre.
«Mi	 padre	 no	 es	 ningún	 traidor».	 Perseo	 se	 tragó	 las	 palabras	 antes	 de

pronunciarlas.	¿Qué	podía	decir?
—Quiero	hablar	con	mi	padre.	Él	aclarará	todo	esto.
—¿Qué	hay	que	aclarar?	Lleva	tiempo	en	tratos	con	el	persa,	que	es	nuestro

enemigo	y	el	de	 toda	Grecia.	Porque	 a	mí	me	 importa	Grecia,	 ¿sabes?	Quiero
una	Grecia	unida	y	fuerte.	¡Pero	no	bajo	la	égida	del	Gran	Rey,	sino	bajo	la	de
Esparta!
—Aun	así,	quiero	hablar	con	mi	padre.
—Tu	padre	ha	reconocido	su	culpa.
—¿Qué	has	hecho	con	él?	¿También	lo	has	encadenado?	¿Lo	has	 torturado?

¿A	un	hombre	que	ha	reinado	en	Esparta	casi	veinte	años?
—No	ha	hecho	falta	ninguna	tortura.	Él	solo	se	ha	delatado.
—No	te	entiendo.
Cleómenes	entornó	los	ojos	y	ladeó	el	rostro.
—¿De	veras	no	sabes	lo	que	ha	ocurrido?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Perseo	jadeó.	Estaba	cansado,	sediento.	Tenía	la	vejiga	llena,	pero	se	resistía	a

descargarla	 así,	 en	 sus	 propias	 piernas,	 por	 dignidad.	 Sobre	 todo,	 sentía	 unos
dolores	terribles	por	el	golpe	de	Gerión	y	lo	innatural	de	su	posición.	Parecía	que
le	faltara	una	pulgada	para	apoyar	los	talones	en	el	suelo	y	descansar	más	peso
en	 los	 pies	 y	 aliviar	 así	 la	 tensión	 en	 las	 muñecas	 y	 los	 hombros.	 Pero	 esa
pulgada	era	un	mundo.
—Tu	padre	ha	huido	de	Esparta.
—¿Que	mi	padre	ha	huido?	¡Eso	es	imposible!

	
	
Cleómenes	disfrutó	al	ver	el	gesto	de	sorpresa	de	Perseo.	Por	supuesto,	le	habría



gustado	más	tener	a	su	padre	allí	encadenado,	y	divertirse	arrancándole	pedacitos
de	piel	durante	días,	hasta	dejarlo	todavía	más	seco	de	lo	que	ya	estaba.	Pero	el
muy	 bastardo	 —ah,	 cómo	 disfrutaba	 pronunciando	 esa	 palabra	 para	 referirse
literalmente	a	Damarato—	se	había	escapado	de	sus	agentes.
Tampoco	 le	 habría	 importado	 tener	 a	Nabis.	 En	 su	 caso,	 aquella	 pequeña	 y

rastrera	 sabandija	 se	 le	 había	 escapado	 literalmente	 de	 las	manos.	Y	 todo	 por
culpa	de	su	hija.
Aquello	había	ocurrido	unos	días	antes.	En	contra	de	su	costumbre	de	acudir	a

palacio	el	día	de	 luna	 llena	con	una	virgen	fresca	para	el	 ritual,	Nabis	 le	había
pedido	 una	 audiencia	 en	 secreto	 con	 el	 fin	 de	 informarle	 de	 dos	 cosas	 muy
importantes.
—¿Cuáles	 son	 que	 no	 pueden	 esperar?	 —le	 había	 preguntado	 Cleómenes,

sentado	 en	 el	 mismo	 despacho	 en	 que	 recibía	 a	 los	 embajadores	 de	 otras
ciudades.
Era	 de	 noche	 y	 las	 velas	 que	 iluminaban	 la	 estancia	 se	 reflejaban	 en	 aquel

escudo	de	bronce	reluciente	que	representaba	el	mapa	de	las	tierras	conocidas,	y
que	 le	 recordaba	 que	 fuera	 de	 Grecia	 existía	 un	 mundo	 enorme	 y	 lleno	 de
riquezas	 por	 conquistar.	 Cada	 vez	 que	 lo	 miraba,	 no	 podía	 evitar	 preguntarse
cómo	 sonarían	 los	 títulos	 que	 acumulaba	 Darío	 —por	 el	 momento—	 si	 los
añadía	a	su	nombre:	Cleómenes,	Gran	Rey,	Rey	de	Reyes,	Rey	de	las	Tierras.
Precisamente,	 la	primera	noticia	de	Nabis	tenía	que	ver	con	Persia.	Le	había

traído	la	carta	de	su	padre	a	los	embajadores	que	acabaron	muertos	en	el	pozo,
un	documento	que	lo	sorprendió	incluso	a	él,	que	se	jactaba	de	conocerlo	todo.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	enseñarme	esto?
—No	 quería	 perjudicar	 en	 tal	 medida	 a	 mi	 padre	 —respondió	 Nabis,

rehuyéndole	la	mirada.
Cleómenes	se	 retrepó	en	el	 sillón,	 separando	 la	panza	del	borde	de	 la	mesa.

Algún	día	se	tomaría	en	serio	el	ejercicio	y	la	dieta,	se	dijo,	sirviéndose	una	copa
de	 vino	 puro.	 A	 Nabis,	 que	 permanecía	 en	 pie	 delante	 del	 escritorio,	 no	 le
ofreció.
—¿En	 tal	medida?	 ¿Te	 parece	 poco	 perjuicio	 el	 que	 le	 causaste	 cuando	me

revelaste	que	no	era	hijo	de	Aristón?
—Aquello	le	hizo	perder	el	trono,	mi	rey.	Esto	podría	haberle	hecho	perder	la

vida.
—Algo	que	 todavía	 podría	 ocurrir.	 ¿Por	 qué	me	 traes	 esta	 carta	 ahora?	 ¿Es

que	ya	no	te	importa	que	tu	padre	pueda	ser	condenado	por	alta	traición?
—Mi	padre	ya	no	puede	ser	castigado.	Está	fuera	de	Esparta.



—Lo	sé.	Ha	 viajado	 a	Delfos,	 con	 la	 idea	 de	 obtener	 un	 contraoráculo	 que
asegure	que	no	es	un	bastardo.	¡Como	si	no	hubiera	quedado	claro!
Cleómenes	 dio	 un	 largo	 trago.	 Al	 lado	 de	 la	 copa	 tenía	 un	 platito	 con

pastelillos	de	miel	que	parecían	llamarlo:	«Cómenos,	cómenos».
No	pensaba	hacerlo.	Estaba	harto	de	 tener	que	sentarse	 inclinado	hacia	atrás

para	no	clavarse	su	propio	estómago.
—Mi	padre	no	ha	ido	a	Delfos.
Cleómenes	 se	 enderezó	 de	 golpe,	 pero	 no	 le	 bastó	 aquel	 movimiento,	 sino

que,	plantando	las	manos	en	la	mesa,	se	puso	de	pie.
—¿Cómo?	¿Dónde	ha	ido	si	se	puede	saber?
—Después	de	Mantinea	ha	viajado	hacia	el	noroeste,	en	dirección	a	Élide.
—¿Qué	se	le	ha	perdido	allí?
Nabis	 bajó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 avergonzado.	 Conociéndolo,	 Cleómenes	 no

estaba	seguro	de	si	esa	turbación	era	sincera	o	un	fingimiento	como	tantos	otros.
—El	plan	de	mi	padre	es	cruzar	a	la	isla	de	Zacinto.	Allí	lo	aguarda	un	barco

egipcio	para	llevarlo	primero	a	Creta	y	de	allí…
—¡A	Persia!	—Cleómenes	dio	un	palmetazo	en	la	mesa	que	la	hizo	retemblar.

Después,	sin	pensárselo,	tomó	un	pastelillo	y	lo	engulló	de	un	bocado.	La	miel
dejaba	un	regusto	áspero	en	el	fondo	de	la	garganta	y	tuvo	que	apurar	el	resto	del
vino	para	quitárselo.
—Así	es,	mi	rey.	—Nabis	sacó	de	su	bolsa	otro	fajo	de	cartas,	que	depositó

sobre	la	mesa—.	Mi	padre	lleva	meses	en	tratos	con	Darío.	Su	intención	es	viajar
a	su	corte,	a	reunirse	con	todos	los	tiranos	descontentos	de	Grecia,	como	Hipias
el	ateniense,	y	servirle	de	asesor	sobre	nuestras	costumbres	y	nuestro	modo	de
guerrear.	A	cambio,	Darío	le	ha	prometido	riquezas	sin	cuento	y	el	gobierno	de
varias	ciudades	más	pobladas	que	Esparta.
—¿Y	 tú	por	qué	me	cuentas	 todo	esto?	—preguntó	Cleómenes,	 rodeando	 la

mesa	para	acercarse	a	Nabis.
Llevaba	 tiempo	 pensando	 que	 el	 hijo	 de	 Damarato	 conocía	 demasiados

secretos	suyos	con	los	que,	llegado	el	momento,	podría	extorsionarlo.	¿Quién	iba
a	fiarse	de	alguien	que	traicionaba	a	su	propia	familia?	Personas	así	 resultaban
muy	útiles	como	herramientas,	pero	había	que	librarse	de	ellas	antes	de	que	su
naturaleza	las	forzara	a	traicionar	a	su	nuevo	amo.
Observó	 el	 cuello	 de	 Nabis.	 No	 era	 demasiado	 grueso,	 ni	 demasiado

musculoso.	 Bastaría	 rodearlo	 con	 las	 manos,	 echarse	 encima	 de	 él	 para
derribarlo	con	su	peso	y	estrangularlo	en	el	suelo.	¿Qué	mejor	momento	que	ése?
—Te	lo	cuento	porque	te	soy	fiel,	 rey	Cleómenes.	—Con	un	gesto	de	astuta



malicia,	Nabis	agregó—:	Y	porque	espero	que	en	el	futuro	mi	puesto	como	jefe
de	un	batallón	de	la	agogé	se	convierta	en	algo	de	más	dignidad.
—Cuando	llegue	el	momento,	puedes	contar	con	un	batallón	auténtico,	no	con

uno	 de	 juguete.	O	 incluso	 podrías	 convertirte	 en	 paidónomo,	 ¿por	 qué	 no?	—
aceptó	 Cleómenes,	 girando	 sobre	 su	 cintura	 para	 escanciarse	 más	 vino.
Necesitaba	un	trago	para	coger	fuerzas	y	retorcerle	el	pescuezo	al	muchacho—.
Creo	que	disfrutas	más	que	nadie	imponiendo	la	disciplina	del	látigo.
—Sólo	cuando	es	necesario,	mi	rey.
Cleómenes	bebió	otro	trago,	depositó	la	copa	en	la	mesa	y	se	frotó	las	manos.
«Ahora	es	el	momento»,	pensó.
—Hay	 algo	 más,	 mi	 rey	 —dijo	 Nabis—.	 Te	 había	 dicho	 que	 tenía	 dos

informaciones	importantes	que	darte.
—¿Tienes	otra	más?	¿Es	más	importante	que	lo	de	la	traición	de	tu	padre?
—No	sabría	decir	si	es	más	importante,	mi	rey,	pero	es	posible	que	te	indigne

más.
—¿Por	qué?
—Tiene	que	ver	con	tu	hija…

	
	
—¿Por	 qué	 crees	 que	 tu	 padre	 ha	 decidido	 traicionar	 a	 su	 propia	 patria?	 —
preguntó	Cleómenes	después	de	revelarle	a	Perseo	los	planes	de	Damarato.
—No	 lo	 sé	—respondió	el	 joven,	balanceándose	bajo	 las	 cadenas	como	una

ristra	 de	 salchichas	 en	 el	 puesto	 del	 carnicero—.Yo	 estaba	 en	 la	phouaxir.	 Ni
siquiera	he	vuelto	a	hablar	con	él	desde	que	entré	en	el	campamento.
—No	 es	 eso	 lo	 que	me	 contó	 tu	 hermano	—aseguró	Cleómenes,	mintiendo

para	 comprobar	 qué	 cara	 ponía	 Perseo—.	 Lo	 que	me	 contó	 fue	 que	 tú	 lo	 has
sabido	 todo	 desde	 el	 principio,	 que	 siempre	 has	 estado	 vendido	 a	 los	 persas
como	vuestro	padre.
—¡Eso	 es	 falso!	—Perseo	 se	 sacudió	 en	 vano;	 por	 el	 rictus	 de	 su	 boca,	 era

evidente	que	lo	único	que	había	conseguido	era	más	dolor	en	los	hombros	y	las
escápulas.
—¿Por	qué	habría	de	creerte?
—Si	estuviera	compinchado	con	ellos,	¿por	qué	se	han	marchado	los	dos	de

Esparta	sin	decirme	nada?
«Tu	padre,	porque	ha	sido	más	listo	que	vosotros	—pensó	Cleómenes—.	Y	tu

hermano,	porque	se	me	escapó	en	el	último	momento».
	



	
Cuando	Nabis	le	hizo	aquella	segunda	revelación	en	su	despacho,	Cleómenes	se
puso	tan	furioso	que	se	abalanzó	sobre	él	de	forma	demasiado	precipitada.	Había
conseguido	agarrarlo	del	cuello	con	la	mano	derecha,	pero	al	intentar	derribarlo
al	 suelo	 era	 él	 quien	 había	 resbalado,	 por	 culpa	 de	 unas	 zapatillas	 pérsicas	—
¡malditos	fueran	los	persas	y	todo	lo	suyo!—,	y	caído	de	bruces	al	suelo.
Aunque	consideraba	que	se	conservaba	en	buena	forma,	la	combinación	de	su

peso,	 de	 sus	 años,	 de	 las	 rodillas	maltrechas	 por	 empeñarse	 en	 correr	 hasta	 el
Eurotas	 todos	 los	días	y	 tal	 vez	—sólo	 tal	 vez—	de	 las	 copas	de	vino	de	más
hizo	que	tardara	más	de	la	cuenta	en	levantarse.	Para	cuando	quiso	darse	cuenta,
el	joven	había	desaparecido	por	la	puerta	y	corría	por	el	pasillo	en	dirección	a	la
salida	norte	del	palacio.
Arrojando	 las	 zapatillas	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 con	 una	 maldición,

Cleómenes	 salió	 en	 persecución	 de	 Nabis,	 mientras	 llamaba	 a	 la	 guardia	 a
grandes	voces.	Pero	no	bien	cruzó	 la	puerta,	se	encontró	casi	de	manos	a	boca
con	 su	 hija	Gorgo,	 que	 venía	 descalza,	 con	 el	 cabello	 suelto	 y	 una	 vela	 en	 la
mano.
—¿Qué	 ocurre,	 padre?	 ¿Por	 qué	 gritas	 así?	 He	 visto	 a	 Nabis	 corriendo

despavorido	como	si	le	persiguieran	las	Erinias.	¿Qué	ha…?
Al	 verla	 y	 recordar	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 contar	Nabis,	Cleómenes	 no	 pudo

contener	su	ira	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	le	propinó	un	bofetón	con	su	mano
de	piedra.
—¡Puta!	¡Ramera!	¡No	tienes	decencia	ni	honor!
Aquél	había	sido	el	primero	de	una	sarta	de	golpes.	Para	cuando	se	calmó	y	se

dio	 cuenta	 de	 que	 Nabis	 se	 le	 había	 escapado,	 ya	 fue	 imposible	 localizar	 al
muchacho	no	sólo	en	el	palacio,	sino	ni	siquiera	en	Esparta.
	
	
Ahora,	 delante	 de	 Perseo,	 Cleómenes	 fingió	 estar	 reflexionando	 acerca	 de	 las
palabras	de	éste.
—¿Que	por	qué	te	han	abandonado	en	Esparta?	Eso	es	lo	que	me	pregunto	yo.

Sé	cuándo	me	mienten,	y	tú	ahora	mismo	te	sientes	mortalmente	ofendido	con	tu
padre	y	con	tu	hermano.	Eso	me	da	que	pensar.
—No	soy	ningún	traidor.
—¿Ah,	no?
—No	tengo	nada	que	ver	con	la	corte	persa.	Me	siento	avergonzado	de	que	mi

padre	se	haya	vendido	al	oro	de	Darío.	Yo	jamás	lo	haría.	¡Yo	creo	en	la	libertad



de	los	griegos!
—Ahórrame	 tus	 soflamas,	 jovencito.	 No	 es	 ésa	 la	 traición	 de	 la	 que	 estoy

hablando.
Apartándose	un	poco	de	Perseo,	dio	dos	palmadas	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
—¡Hacedla	entrar!
—¿A	quién?	¿Quién	es	ella?	¿De	qué	estás	hablando?
Por	primera	vez,	Cleómenes	vio	genuino	terror	en	los	ojos	de	aquel	niñato	que

se	creía	poco	más	o	menos	que	la	reencarnación	del	mismísmo	Aquiles.
No,	no	tenía	a	Damarato	a	mano,	pero	iba	a	disfrutar	mucho	con	su	hijo.

	
	
Dos	de	los	ilotas	hicieron	pasar	a	la	celda	a	Gorgo.	La	joven	intentó	entrar	con	la
cabeza	alta	y	paso	digno,	y	era	obvio	que	se	había	maquillado.	Pero	eso	no	podía
disimular	las	marcas	de	los	golpes	en	su	rostro	y	en	sus	brazos,	ni	las	ojeras	ni
los	párpados	hinchados	por	haber	derramado	mares	de	lágrimas.
A	 Perseo	 ni	 se	 le	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 disimular	 o	 negar	 lo	 sucedido.

Sacudiéndose	bajo	la	cadena,	rugió:
—¿Qué	le	has	hecho?	¿Qué	le	has	hecho,	maldito	odre	de	vino?
—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 jovenzuelo.	 No	 te	 hallas	 en	 situación	 de

insultar.	Lo	que	he	hecho	es	lo	que	cualquier	padre	hace	con	su	hija	cuando	ésta
le	deshonra.
Cleómenes	agarró	con	su	manaza	el	brazo	derecho	de	Gorgo	y	tiró	de	ella.	Al

ver	cómo	esos	dedos	se	engarfiaban	sobre	los	moratones	frescos	y	cómo	la	joven
trataba	de	reprimir	un	gesto	de	dolor,	Perseo	volvió	a	sacudirse	en	vano.
—Mírale	a	la	cara,	puta	—ordenó	Cleómenes,	apretando	las	mejillas	de	su	hija

para	 obligarla	 a	 levantar	 el	 rostro—.	 Mírale	 a	 la	 cara	 y	 dime	 si	 no	 llevas
fornicando	con	él	más	de	un	año.
A	duras	penas,	Gorgo	consiguió	soltarse	de	la	mano	de	su	padre	y	lo	miró	con

chispas	de	ira	en	los	ojos.
—Soy	 una	 espartana	 y	 soy	 tu	 hija.	 ¡Eres	 tú	 quien	 se	 deshonra	 a	 sí	 mismo

tratándome	de	este	modo!
—¿Niegas	 entonces	que	 te	 has	 acostado	 con	 él	 no	una,	 sino	muchas	veces?

¿Que	 lo	habéis	seguido	haciendo	 incluso	mientras	él	estaba	en	 la	agogé?	Mira
que	tengo	espías	que	lo	han	visto	todo	con	sus	propios	ojos.
Nabis,	 comprendió	 Perseo.	 Siempre	Nabis.	 ¿Hasta	 dónde	 iba	 a	 germinar	 la

semilla	de	su	odio?
—¿Qué	deshonra	hay	en	que	yo	haya	elegido	al	mejor	de	los	espartanos?	—



contraatacó	Gorgo,	 sin	 arredrarse,	 lo	 que	 hizo	 que	 Perseo	 se	 sintiera	 aún	más
enamorado	de	ella.
Para	lo	que	le	iba	a	servir,	se	lamentó.	Tenía	la	certeza	de	que	no	iba	a	salir

vivo	de	aquella	celda.
Cleómenes	 abrazó	 a	 su	 hija	 por	 la	 cintura	 y	 la	 acercó	 a	 él.	 Por	 el	 gesto	 de

repugnancia	de	Gorgo,	Perseo	comprendió	que	había	olido	 la	peste	a	vino	que
desprendía	su	padre.
—Ése	 ha	 sido	 tu	 error,	 hija.	 El	 mejor	 de	 los	 espartanos	 soy	 yo.	 ¿No	 lo

comprendes?	Es	conmigo	con	quien	tienes	que	emparejarte	y	engendrar	hijos.
Cuando	 ella	 intentó	 apartarse	 de	Cleómenes,	 éste	 volvió	 a	 sacar	 el	 cuchillo

que	 había	 tenido	 guardado,	 se	 acercó	más	 a	 Perseo	 y	 le	 apoyó	 la	 punta	 en	 el
centro	 del	 esternón,	 mientras	 con	 el	 otro	 brazo	 sujetaba	 a	 su	 hija.	 Gorgo	 se
debatía	e	intentaba	soltarse,	pero	su	padre	era	demasiado	fuerte	para	ella.
Mirando	a	Perseo	a	 los	ojos,	Cleómenes	empezó	a	 recorrerle	el	 torso	con	el

filo	del	cuchillo,	haciéndole	algunos	cortes	superficiales	que	dibujaron	pequeños
ríos	de	sangre	sobre	su	piel.
—¿Quién	no	conoce	el	mito	de	Apolo	y	el	sátiro	Marsias?	Tú	has	cometido	un

error	semejante	al	de	Marsias,	hijo	de	Damarato:	querer	 igualarte	con	quien	es
muy	superior	a	ti.	¡Inocular	tu	sucia	simiente	en	el	cuerpo	de	mi	hija!
—Padre,	por	favor…
Volviéndose	hacia	ella,	Cleómenes	silabeó:
—Si	 te	vuelves	 a	 sacudir,	 si	me	vuelves	 a	 rechistar,	 si	 tan	 sólo	veo	que	me

miras	mal,	te	juro	por	los	perros	de	Hécate	que	le	rajo	la	tripa	a	tu	amante	y	le
saco	los	intestinos	ahora	mismo.	¿Lo	has	entendido?
Con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	Gorgo	asintió.	Mientras	mantenía	el

cuchillo	 pegado	 a	 la	 piel	 de	 Perseo,	Cleómenes	 soltó	 un	 par	 de	 broches	 de	 la
túnica	de	su	hija	y	metió	la	mano	izquierda	por	debajo	para	acariciarla.
A	Perseo,	 las	heridas	del	cuchillo	o	las	contusiones	que	le	habían	dejado	los

golpes	 de	 Gerión	 se	 le	 antojaron	 pellizcos	 casi	 indoloros	 comparados	 con	 la
tortura	de	ver	cómo	la	mano	de	Cleómenes	recorría	el	cuerpo	de	Gorgo	bajo	la
ropa,	 sobaba	y	amasaba	 sus	pechos	y	después	bajaba	por	el	 estómago	hasta	el
ombligo.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 y	 dos	 regueros	 de	 lágrimas
fluían	por	su	rostro	hasta	juntarse	en	la	barbilla,	de	donde	caían	gota	a	gota	como
el	manantial	de	la	cueva	de	Tisámeno.
—Apolo	 colgó	 a	 Marsias	 de	 un	 árbol	 y	 le	 arrancó	 la	 piel	 —continuó

Cleómenes—.	Algunos	dicen	que	a	tiras,	otros	que	de	una	sola	pieza,	empezando
por	los	pies	para	llegar	hasta	el	rostro.	¿Cómo	prefieres	que	desuelle	a	tu	amante,



hija?	Me	han	dicho	que	los	persas	lo	hacen	suspendiendo	a	sus	víctimas	cabeza
abajo,	 porque	 de	 esa	manera	 se	 evita	 que	 se	 desmayen	 y	 la	 agonía	 dura	más.
¿Qué	opinas	tú,	Perseo?	Si	tu	padre	estuviera	aquí,	se	lo	preguntaríamos,	ya	que
es	tan	amigo	de	los	persas.
Finos	hilos	de	sangre	resbalaban	por	el	cuerpo	de	Perseo,	cruzándose	unos	con

otros	 a	 modo	 de	 minúsculas	 torrenteras.	 Cleómenes	 parecía	 extasiado
contemplando	su	obra,	como	si	fuera	un	pintor	trabajando	en	un	fresco	magistral.
El	 cuchillo	 siguió	 bajando	 hasta	 llegar	 al	 vientre	 de	 Perseo.	 Cleómenes	 lo

introdujo	entre	la	piel	y	el	taparrabos,	y	dio	un	violento	tirón	hacia	fuera.	La	hoja
estaba	 tan	 afilada	 que	 bastó	 para	 cortar	 el	 tejido	 del	perizoma,	 que	 cayó	 a	 los
pies	de	Perseo,	dejándolo	completamente	desnudo.	Si	antes	se	sentía	indefenso,
ahora	 comprendió	 que	 no	 podía	 estar	 más	 a	 merced	 de	 los	 caprichos	 de	 otra
persona,	la	peor	pesadilla	de	un	guerrero.
Máxime	 si	 la	 otra	 persona	 era	 Cleómenes.	 Si	 alguna	 vez	 Perseo	 había

admirado	algunos	rasgos	del	carácter	de	aquel	hombre,	en	aquel	momento	se	dio
cuenta	de	que	su	padre	tenía	razón	cuando	afirmaba	que	era	un	loco	peligroso.
—Por	supuesto	—dijo	el	rey—,	pienso	capar	a	tu	amante,	como	Odiseo	capó	a

Melantio	y	 como	Cronos	 castró	 a	Urano.	Pero	 tengo	 algunas	dudas.	 ¿Lo	 hago
antes	o	después	de	despellejarlo?	¿Arrojo	sus	genitales	a	los	cerdos	o	se	los	meto
por	la	boca	para	que	se	ahogue	con	ellos?
El	cuchillo	practicó	un	corte	en	el	pubis	de	Perseo,	justo	por	encima	de	donde

empezaba	el	miembro.	La	sangre	fluyó	lentamente	y	empezó	a	resbalar	a	lo	largo
del	pene,	al	mismo	tiempo	que,	con	su	otra	mano,	Cleómenes	acariciaba	el	sexo
de	su	hija	bajo	la	ropa.	Perseo	no	pudo	sino	percatarse	de	que	en	la	túnica	del	rey
estaba	apareciendo	una	protuberancia	sospechosa	en	la	zona	de	la	entrepierna.
—Eres	un	cerdo	—masculló—.	Te	juro	por	la	Estigia	que	pagarás	por	esto.
—¿Por	 la	 Estigia?	 ¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 ese	 lugar!	 No	 amenaces	 cuando	 no

puedes	cumplir	tu	amenaza,	cachorro.
Cleómenes	 sacó	 la	 mano	 de	 debajo	 de	 la	 ropa	 de	 Gorgo.	 Perseo	 se	 sintió

aliviado,	pero	fue	sólo	un	instante.	Con	esa	misma	mano,	el	rey	agarró	el	glande
de	Perseo	para	separarle	el	miembro	del	pubis,	mientras	con	la	otra	levantaba	el
cuchillo	dispuesto	a	cortar.
—¡¡Nooo!!	 —gritó	 Gorgo,	 agarrando	 las	 muñecas	 de	 su	 padre	 para

impedírselo—.	¡Haré	todo	lo	que	quieras,	padre!	¡Por	favor,	déjale!	¡Te	lo	juro,
puedes	hacer	conmigo	lo	que	quieras,	pero	no	le	hagas	daño	a	él!
Sin	 soltar	 las	manos	de	Cleómenes,	Gorgo	cayó	de	 rodillas	y	pegó	el	 rostro

bañado	de	lágrimas	al	muslo	de	su	padre.	Perseo	quería	decirle	a	la	joven	que	lo



dejara,	 que	 por	 su	 honor	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 ella	 accediese	 a	 los
abominables	 deseos	 de	 Cleómenes.	 Pero	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 lo	 había
poseído	un	terror	animal,	primigenio,	una	mano	de	hielo	que	lo	tenía	aferrado	de
los	testículos	y	de	la	garganta	y	que	no	le	permitía	hablar,	ni	tan	siquiera	pensar.
Para	su	alivio,	Cleómenes	le	soltó	el	miembro,	que	cayó	flácido,	tan	encogido

por	 debajo	 de	 la	 piel	 que	 lo	 cubría	 como	 una	 tortuga	 que	 se	 esconde	 en	 su
caparazón.	Perseo	no	lo	había	visto	ni	notado	así	jamás,	ni	siquiera	al	bañarse	en
el	Eurotas	en	pleno	invierno.	Pero	ésa	era	la	menor	de	sus	preocupaciones.
—¿Lo	que	quiera?	—preguntó	Cleómenes,	utilizando	 la	misma	mano	con	 la

que	había	agarrado	el	pene	de	Perseo	para	tirar	a	la	joven	del	pelo	y	obligarla	a
levantar	la	mirada—.	¿Has	dicho	lo	que	yo	quiera?
Ella	asintió	débilmente.
—¡¡Quiero	oírlo!!
—Lo	que	tú	quieras,	padre.
—¿Vas	a	dejar	que	te	posea?
Gorgo	volvió	a	asentir.
—¡¡Contesta!!
—Voy	a	dejar	que	me	poseas…	—sollozó	ella.
Cleómenes	tiró	con	más	fuerza,	forzándola	a	ponerse	de	pie.	Después	acercó

el	rostro	al	de	ella	hasta	que	sus	labios	casi	se	pegaron.
—Voy	a	engendrar	un	hijo	contigo.	Un	sucesor,	una	réplica	de	mí	mismo.	Así

seré	inmortal	y	reinaré	mil	años.	¡Qué	digo	mil	años!	Reinaré	diez	mil,	y	después
otros	diez	mil.
Sin	 soltar	 los	 cabellos	 de	 Gorgo,	 Cleómenes	 se	 arrimó	 ahora	 a	 Perseo,

poniéndose	de	puntillas	para	estar	a	su	altura.
—Espera	aquí,	hijo	de	Damarato.	Voy	a	gozar	de	lo	que	es	mío	y	que	tú	nunca

debiste	mancillar…
—¡Aguarda,	padre!	—exclamó	Gorgo,	aferrando	con	ambas	manos	la	muñeca

de	Cleómenes	 hasta	 que	 consiguió	 zafarse	 de	 él—.	 Si	 quieres	 que	 cumpla	mi
palabra,	tú	debes	jurar	que	soltarás	a	Perseo	y	le	dejarás	en	paz.
Sin	dejar	de	mirar	a	Perseo,	Cleómenes	 levantó	el	 labio	superior,	mostrando

los	dientes	en	una	mueca	feral.
—No	estáis	en	condiciones	de	exigir	juramentos.
—¡Pues	si	no	juras,	no	tendrás	nada!
Libre	de	la	presa	de	su	padre,	Gorgo	reculó	unos	pasos.	Tomando	el	aguzado

pasador	 que	 usaba	 para	 prenderse	 el	 pelo,	 se	 desprendió	 la	 túnica	 del	 hombro
izquierdo,	desnudó	uno	de	sus	senos,	 lo	levantó	con	una	mano	y	con	la	otra	se



apoyó	la	punta	de	la	aguja	justo	debajo.
—Jura	lo	que	te	digo,	o	por	Zeus	Uranio	y	Ártemis	Ortia	que	me	clavo	esta

aguja	en	el	corazón	—amenazó	con	una	voz	fría	que	hizo	estremecerse	a	Perseo.
Con	los	cabellos	sueltos	y	el	pecho	desnudo,	estaba	bellísima,	pero	se	trataba	de
una	belleza	aterradora,	como	podría	serlo	la	de	la	infernal	Perséfone.
Cleómenes	entornó	los	ojos	y	se	separó	de	Perseo.	Más	importante	para	él,	por

primera	vez	apartó	el	cuchillo	de	su	piel.
—Lo	juro	—masculló.
—Jura	que	no	le	harás	daño	a	Perseo	y	que	le	dejarás	irse	de	aquí.
—Lo	juro.
—Júralo	por	lo	más	sagrado.	¿No	te	crees	un	dios?	Pues	haz	como	los	dioses	y

júralo	por	la	Estigia.
—Lo	juro	por	la	Estigia.	No	haré	daño	a	Perseo	y	le	permitiré	irse	de	aquí.
Gorgo	 respiró	 hondo,	 apartó	 el	 prendedor	 de	 su	 pecho	 y	 volvió	 a	 cubrirse.

Después,	con	una	última	mirada	a	Perseo,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	salió.
Cleómenes	 se	 guardó	 el	 cuchillo	 y	 se	 dispuso	 a	 seguir	 a	 su	 hija	 fuera	 de	 la

celda.	Sin	embargo,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	cruzar	la	puerta,	se	volvió	hacia
Perseo	para	decirle:
—Te	doy	las	gracias	por	lo	que	has	hecho,	hijo	del	bastardo.	Merced	al	amor

que	siente	mi	hija	por	ti,	yo	voy	a	cumplir	mi	deseo.	¡Disfruta	pensando	en	ello!
	
	
Agotado	por	el	apresurado	viaje	desde	la	cueva	de	Tisámeno,	destrozado	tras	la
pelea	con	Gerión	y	hundido	por	lo	que	había	ocurrido	y	lo	que	sabía	que	iba	a
ocurrir,	Perseo,	aún	colgado	de	los	grilletes,	cayó	en	una	especie	de	duermevela
febril	plagado	de	imágenes	aterradoras.	En	ellas	se	le	aparecía	incluso	Eufaes,	el
fantasma	de	 su	 niñez	 al	 que	 creía	 conjurado	 para	 siempre,	 y	 se	 burlaba	 de	 él:
«¿No	 decías	 que	 sólo	 sabes	 atacar,	 Perseo?	 ¿Dónde	 está	 tu	 ataque	 ahora?	 Tu
peor	enemigo	está	fornicando	con	tu	amada,	¿y	qué	haces	tú?».
—Nada,	 no	 puedo	 hacer	 nada	—murmuraba	 Perseo	 con	 voz	 tan	 débil	 que

apenas	la	oía	él	mismo.
También	se	 le	aparecía	 su	abuela,	hablándole	de	 los	golpes	del	destino	y	de

cómo	 de	 todos	 ellos	 se	 podían	 levantar	 las	 personas	 con	 voluntad.	 Pero	 los
rasgos	de	Ferenice	se	convertían	en	los	de	su	madre,	Pércalo,	que	se	reía	de	él	y
le	 decía:	 «Todavía	 te	 queda	mucho	 por	 sufrir,	 ingenuo.	 ¡Cuando	 descubras	 la
verdad	sobre	ti	mismo,	pensarás	que	esos	grilletes	son	pañuelos	de	seda	persa	y
los	horrores	de	hoy	te	parecerán	un	recuerdo	agradable!».



Al	contrario	de	lo	que	le	había	ocurrido	en	la	cueva,	donde	todos	aquellos	días
de	letargo	se	le	habían	antojado	una	breve	cabezada,	colgado	de	la	cadena	y	con
los	pies	en	el	cepo	el	tiempo	se	eternizó,	lento	como	el	goteo	de	la	resina	por	el
tronco	de	un	pino.	Y	él	estaba	prisionero,	como	una	hormiga	incauta	que	queda
atrapada	en	esa	resina.
Entonces	la	puerta	volvió	a	rechinar	y	una	silueta	se	recortó	en	el	hueco.
—¡Gorgo!
Ella	entró	corriendo	en	la	celda,	se	abrazó	a	él	y	empezó	a	besarle.
—Mi	amor,	mi	amor	—susurró,	pegándose	a	él	de	tal	modo	que	la	sangre	de

las	heridas	de	Perseo	empapó	su	túnica.
—Gorgo,	tu	ropa…
—Me	da	igual	mi	ropa.
Volviéndose	 hacia	 la	 puerta,	 la	 joven	 ordenó	 a	 los	 ilotas	 que	 montaban

guardia	allí	que	soltaran	la	cadena	de	Perseo.	Uno	de	ellos,	al	que	Perseo	había
apodado	Hediondo,	contestó:
—Señora,	no	podemos	hacer	eso.	Tu	padre	nos	ha	ordenado	que	no	soltemos

los	grilletes	de	este	hombre	pase	lo	que	pase.
—¡Pues	al	menos	aflojad	la	cadena	para	que	se	pueda	sentar!	¡Tened	un	poco

de	compasión!
Los	sirvientes	se	miraron	entre	ellos,	dubitativos.
—¡Vamos!	—insistió	 Gorgo—.	 Vuestro	 rey	 está	 borracho	 como	 un	 escita.

Sabéis	que	cuando	eso	ocurre,	no	lo	despierta	ni	un	terremoto.	¡Haced	lo	que	os
digo!
Por	 fin,	 dos	de	 ellos	 entraron	 en	 la	 celda,	 desengancharon	 la	 cadena	de	una

argolla	de	la	pared	y	la	soltaron	poco	a	poco.	Perseo	descubrió	que	era	incapaz
de	tenerse	en	pie,	y	Gorgo	y	uno	de	los	ilotas	—que,	por	suerte	para	su	olfato,	no
era	Hediondo—	tuvieron	que	ayudarle	para	que	se	sentara	en	el	suelo	sin	caerse.
Estar	 apoyado	 sobre	 el	 trasero,	 aunque	 fuese	 desnudo	 y	 en	 aquel	 suelo

húmedo	y	frío,	representaba	una	gran	mejora	sobre	colgar	de	las	manos	con	los
pies	 de	 puntillas.	 Perseo	 se	 dijo	 que	 hasta	 en	 las	 torturas	 del	 Hades	 existían
gradaciones.
—¡Salid	y	cerrad	la	puerta!	—ordenó	Gorgo—.	Ya	os	avisaré	cuando	quiera

que	abráis.
Los	 ilotas	 salieron,	 dejando	 una	 antorcha	 dentro.	 Gorgo	 se	 sentó	 junto	 a

Perseo	y	volvió	a	abrazarlo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Perseo,	mientras	ella	le	besaba	los	párpados

y	lo	acunaba	contra	su	pecho—.	¿Qué	te	ha	hecho	ese	monstruo?



—Es	 un	 monstruo,	 sí	—respondió	 Gorgo,	 apretándole	 ambas	 mejillas	 para
mirarle	a	los	ojos	de	cerca—.	Y	no	te	diré	lo	que	me	ha	hecho,	ni	lo	que	me	ha
obligado	a	hacer	a	mí,	ni	quiero	recordarlo	jamás.
—Me	vengaré	de	él…
—Te	 vas	 a	 vengar	 ahora	 mismo	 —dijo	 Gorgo,	 levantándose	 la	 túnica	 y

sentándose	a	horcajadas	sobre	Perseo.
A	 pesar	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 esa	 noche	 eterna,	 de	 los	mil	 dolores	 que	 le

recorrían	el	cuerpo	y	de	 la	mezcla	de	 ira,	 tristeza	y	 repulsión	por	 lo	que	había
hecho	Cleómenes,	Perseo	descubrió	para	su	sorpresa	que	aquel	mismo	miembro
que	el	rey	había	querido	cercenarle	respondía	al	instante.
Cuando	 estuvo	 dentro	 de	 ella,	Gorgo	 empezó	 a	moverse	muy	dulcemente	 y

desnudó	sus	pechos	para	él.
—Me	 he	 lavado	 antes	 de	 venir,	 pero	 necesito	 que	 tú	 me	 purifiques	 de	 su

miasma	con	tus	besos.
Él	obedeció,	mientras	ella	gemía	junto	a	su	oído.	Después	le	susurró:
—No	ha	conseguido	lo	que	quería.	Estaba	demasiado	borracho	y	yo	he	hecho

que	beba	más	vino	todavía.
—Pero	cuando	despierte…
—Tranquilo.	 Cuando	 despierte	 creerá	 que	 ha	 conseguido	 sus	 propósitos,

porque	 he	 ordenado	 a	 mi	 criada	 Crino	 que	 lo	 masturbe,	 y	 que	 lo	 haga	 sin
ninguna	 dulzura.	Mañana	 se	 encontrará	 dolorido	 y	 pringoso,	 y	 creerá	 que	 ha
consumado	lo	que	él	deseaba.
—No	 tienes	 por	 qué	 contarme	 esto	—dijo	Perseo,	 avergonzado	de	 imaginar

aquella	sórdida	escena.
—Pero	debo	hacerlo,	mi	amor	—susurró	Gorgo—.	Porque	quiero	que	 sepas

que	tú	vas	a	ser	el	primer	hombre	que	derrame	su	simiente	dentro	de	mí.
Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	Perseo	la	miró	a	la	cara	y	dijo:
—Entonces,	¿quieres	que…?
Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano,	y	antes	de	besarlo,	mientras	iba	acelerando

poco	a	poco	el	cimbreo	de	sus	caderas,	respondió:
—Sí,	Perseo.	Sí	quiero.
Cuando	 llegó	 el	momento	del	 clímax,	por	primera	vez,	Gorgo	no	 se	 apartó.

Mientras	Perseo	gemía	vaciándose	en	ella,	Gorgo	pidió	a	Hera,	Helena	e	 Ilitía
que	su	semilla	fructificara	en	su	seno.
Y	las	tres	diosas	atendieron	su	ruego.
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Esparta,	invierno	de	491-490	a.	C.
	
«¿Comprendes	ahora	por	qué	Solón	le	dijo	a	Creso	que	esos	tres	hombres	habían
llevado	vidas	dichosas	y,	sin	embargo,	no	lo	puso	a	él	como	ejemplo	de	felicidad
a	pesar	de	sus	incontables	riquezas?».
Eso	le	había	dicho	Ferenice	a	su	nieto	Perseo	con	la	intención	de	aliviarlo	de

sus	 cuitas	 cuando	 lo	 sacaron	 de	 la	 vida	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrado	 y	 lo
llevaron	prácticamente	prisionero	a	otra	mucho	más	dura.
Ahora	sus	propias	palabras	no	se	 le	 iban	del	pensamiento,	como	 tampoco	 la

moraleja	de	la	historia,	que	se	le	podía	aplicar	a	ella,	y	no	para	bien.
Hasta	 el	 mismo	 día	 de	 su	 muerte,	 no	 se	 puede	 afirmar	 de	 nadie	 que	 su

existencia	ha	sido	feliz.
Ella	había	empezado	sus	días	siendo	una	niña	desgraciada	por	su	extremada

fealdad,	pero	en	aquella	época	era	 tan	pequeña	que	no	conservaba	ni	el	menor
recuerdo	del	desapego	y	la	vergüenza	que	sentían	sus	padres	al	mirarla.	Después,
convertida	prácticamente	en	una	nueva	 reencarnación	de	Helena,	había	gozado
de	 la	 admiración	 y	 casi	 de	 la	 adoración	 de	 buena	 parte	 de	Esparta.	 La	habían
pretendido	muchos	 hombres	 y,	 de	 entre	 los	 tres	 favoritos	 de	 su	 padre,	 éste	 le
había	 permitido	 elegir	 a	 uno,	 un	 privilegio	 del	 que	 pocas	mujeres	 disfrutaban.
Sus	 pocos	 años	 con	 Ageto	 habían	 resultado	 decepcionantes,	 porque	 aquel
hombre	era	tan	apuesto	como	insensible;	pero	después	una	mezcla	de	atracción	y
ambición	habían	hecho	que	se	dejara	seducir	por	el	 rey	Aristón,	un	hombre	de
corazón	noble…	y	mucho	mejor	amante	que	Ageto.
Pocos	 días	 antes	 de	 la	 boda	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 embarazada	 de	 su

anterior	esposo,	pero	vio	tan	enamorado	a	Aristón	que	pensó	que	podría	superar
ese	obstáculo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	rey	había	tenido	dos	esposas	antes	y	no	había
procreado	con	ellas,	indicio	claro	de	que	el	problema	radicaba	en	su	simiente:	en
tales	casos,	la	costumbre	espartana	era	que	el	marido	mirara	a	otro	lado	con	tal
de	tener	un	heredero	en	la	familia.	Aristón	mismo	sospechó	que	el	bebé	no	era
suyo	 cuando	 nació	 con	 el	 peso	 normal	 pero	 bastante	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Sin
embargo,	estaba	tan	contento	con	haber	engendrado	un	sucesor,	sobre	todo,	con



aparecer	 en	 las	 ceremonias	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 públicas	 del	 brazo	 de	 la
mujer	más	bella	de	Esparta	que	jamás	sacó	a	colación	con	ella	aquel	asunto.
No	 podía	 decirse	 que	 la	 maternidad	 hubiera	 supuesto	 un	 motivo	 de	 gran

felicidad	para	Ferenice.	Su	hijo	había	manifestado	desde	bien	niño	que	sacaba	el
corazón	 frío	 y	mezquino	 de	 su	 verdadero	 padre,	 sin	 heredar	 por	 otra	 parte	 su
apostura.	 Pero	 a	 cambio	 la	 habían	 colmado	 su	 vida	 en	 común	 con	Aristón	 y,
sobre	todo,	su	papel	como	reina	de	Esparta.
Años	más	 tarde,	 cuando	 enviudó,	 le	 quedó	 como	consuelo	 el	 nacimiento	de

sus	nietos.	Milagrosamente,	considerando	la	pobre	herencia	que	aportaban	tanto
el	 frío	Damarato	 como	 la	 altiva	 y	 superficial	 Pércalo,	 uno	 de	 los	mellizos,	 su
nieto	Perseo,	había	salido	cariñoso,	noble	y,	de	añadidura,	un	soberbio	ejemplar
físico.
Quedándose	 con	 lo	 bueno	—fundamentalmente,	 con	 Perseo—	 y	 tomándose

con	 ironía	 y	 distanciamiento	 todo	 lo	malo	—el	 resto	 de	 la	 familia	 con	 la	 que
vivía	 en	 el	 palacio	 Euripóntida—,	 Ferenice	 había	 envejecido	 lenta	 y
serenamente,	rodeada	del	respeto	de	todos	los	ciudadanos	de	Esparta.
Después,	 el	 hacha	 del	 destino	 había	 caído	 sobre	 su	 cabeza.	 Ferenice	 había

llegado	a	creer	que	el	tiempo	enterraría	la	mentira	en	la	que	se	basaba	su	papel
de	 reina	 consorte	 y	 reina	 madre.	 Pero,	 al	 parecer,	 por	 muchos	 años	 que
transcurran,	las	mentiras	siempre	acaban	saliendo	a	la	luz	igual	que	salen	a	flote
los	cadáveres	de	los	ahogados:	feas,	hinchadas	y	putrefactas.
Primero	 su	 hijo	 perdió	 el	 trono,	 ella	 dejó	 de	 ser	 reina	madre	 y	 la	 echaron,

junto	a	los	demás,	del	palacio	donde	había	pasado	más	de	dos	tercios	de	su	vida.
Después,	 cuando	 se	 llevaron	 a	 Perseo	 a	 la	 agogé,	 Ferenice	 pensó	 que	 habían
llegado	a	lo	más	bajo	del	ciclo	de	Tique,	la	Fortuna,	y	aun	así	había	disimulado
ante	su	nieto	mostrándose	más	animosa	de	lo	que	realmente	se	sentía.
Pero	se	había	equivocado.	Aunque	uno	se	estrellara	en	el	duro	suelo,	todavía

se	 podía	 hundir	 en	 sitios	 peores,	 simas	 oscuras	 y	 malolientes,	 auténticos
albañales	del	destino.
Cuando	 su	 hijo	 decidió	marcharse	 en	 secreto	 de	 Esparta	 para	 acogerse	 a	 la

protección	del	Gran	Rey,	no	se	molestó	en	confiarle	su	plan	ni	contar	con	ella
para	 el	 viaje.	 ¿Lo	 habría	 acompañado?	 No	 estaba	 muy	 segura	 de	 ello.	 Sin
embargo,	 por	 las	 noticias	 que	 le	 llegaban	de	Asia,	 convertirse	 en	 un	 renegado
apátrida	 en	 la	 corte	 de	 Darío	 no	 era	 tan	 mal	 destino,	 ya	 que	 suponía	 verse
colmado	de	 lo	que	para	un	espartano	eran	grandes	 riquezas	y	para	el	 soberano
persa	simples	migajas	de	su	generosidad.
Damarato,	no	obstante,	no	le	había	brindado	esa	opción.	¡A	su	propia	madre!



En	lugar	de	eso,	se	había	despedido	de	Ferenice	por	carta	a	través	de	una	criada.
Una	carta	en	 la	que	se	mostraba	no	ya	frío,	como	había	sido	su	norma	durante
tantos	años,	sino	injurioso.	«Hay	quienes	cuentan	por	Esparta	—escribía	en	las
últimas	líneas—	una	historia	incluso	más	infame	que	la	que	han	propalado	mis
enemigos,	 y	 es	 que	 cuando	 llegaste	 a	 casa	 de	 Aristón	 no	 es	 que	 estuvieras
embarazada	de	tu	primer	marido,	sino	que	te	había	dejado	preñada	un	siervo,	un
ilota.	¡Un	mozo	de	mulas,	nada	menos!	Antes	jamás	habría	creído	algo	así	de	ti,
pero	visto	que	me	has	tenido	engañado	durante	todos	estos	años,	creo	que	es	más
que	posible.	Por	eso,	madre,	desde	hoy	mismo	 te	digo	que	 reniego	de	 ti	y	que
espero	que	los	pocos	años	que	te	quedan	de	vida	sufras	el	desprecio	de	todos	los
espartanos».
La	maldición	de	su	hijo	había	surtido	efecto.	Cuando	se	supo	que	Damarato

había	 abandonado	 Esparta	 para	 dirigirse	 a	 la	 corte	 persa,	 Latíquidas	 presentó
ante	el	consejo	de	ancianos	una	propuesta	para	confiscar	todos	los	bienes	que	el
exrey	había	dejado	en	Esparta.
Eso	incluía	las	fincas,	los	caballos,	los	ilotas.
La	 casa	 donde	 vivía	 Ferenice,	 que	 sin	 ser	 el	 palacio	 Euripóntida	 era	 una

mansión	digna.
Los	criados.
Todo.
Y	 así	 se	 encontraba	 ahora	 habitando	 en	 una	 casa	 ruinosa,	 húmeda	 y

maloliente,	con	goteras	y	corrientes	de	viento	que	la	atravesaban	de	parte	a	parte.
Una	casa	que,	para	empeorar	su	situación,	tenía	que	agradecer	a	la	compasión	de
Cleómenes,	que	le	había	permitido	quedarse	en	ella.
¿Compasión?	¡Ja!	Jamás	en	su	vida	Cleómenes	había	actuado	por	compasión.

Lo	que	quería	 era	vengarse	de	ella,	de	 la	 época	en	que	él,	 recién	ascendido	al
trono,	 se	 creía	una	 reencarnación	de	Zeus,	 capaz	de	 seducir	 a	mujeres	de	 toda
cuna	y	condición,	y	se	había	empeñado	en	acostarse	con	ella	en	el	mismo	palacio
Euripóntida	 aprovechando	que	Aristón	 estaba	 ausente	 en	una	 campaña	militar.
Ferenice	lo	rechazó,	pero	en	el	mismo	momento	en	que	lo	hizo,	el	gesto	que	vio
en	el	rostro	de	Cleómenes	—el	puchero	de	un	niño	malcriado	al	que	le	llevan	la
contraria,	multiplicado	y	deformado	por	la	edad,	el	odio	y	la	soberbia—	le	hizo
prever	que	aquel	rechazo	traería	consecuencias.
Pero	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 oferta	 de	 Cleómenes	 y

trasladarse	a	aquella	casa.	Los	amigos	de	 su	 familia	habían	demostrado	que	 lo
eran	de	eso,	de	la	familia,	no	de	ella,	y	ahora	entendían	que	su	lealtad	se	debía	al
que	consideraban	el	legítimo	Euripóntida,	aquel	odre	lleno	de	flatulencia	que	se



hacía	 llamar	 rey	 Latíquidas.	 El	 rencor	 de	 éste	 contra	 Damarato	 llegaba	 a	 tal
punto	que	se	extendía	a	ella,	una	mujer	ya	vieja	que	no	podía	hacer	ningún	mal	a
nadie.	Por	eso	había	ordenado	que	todo	el	mundo	le	hiciera	el	vacío.	A	efectos
de	 la	 sociedad	 de	 Esparta,	 era	 como	 si	 Ferenice	 hubiera	 cometido	 el	 más
horrendo	 de	 los	 crímenes:	 convertirse	 en	 rhípsaspis,	 abandonar	 el	 escudo	 en
plena	 batalla	 y	 huir	 ante	 el	 enemigo.	 Pues	 la	 trataban	 igual	 que	 si	 fuera	 una
arrojaescudos,	haciéndole	el	vacío	como	si	hubiese	dejado	de	existir.
Hasta	ese	momento	Ferenice	había	resistido	bien	al	deterioro	de	la	edad.	Pero

cuando	 su	hijo	 la	maldijo	 en	 aquella	 carta	 y	 la	 expulsaron	de	 su	 casa,	 algo	 se
rompió	en	su	interior.
Literalmente,	pues	un	día	empezó	a	sangrar	por	la	boca	y	por	el	ano,	y	ya	no

dejó	de	hacerlo.
Ella,	 que	 siempre	 se	 había	 bastado	 a	 sí	 misma,	 ahora,	 al	 final	 de	 su	 vida,

cuando	más	lo	necesitaba,	se	encontraba	sola.
Su	única	compañía	era	una	criada	que	 le	había	enviado	Cleómenes,	 llamada

Rea.	Estaba	casi	 ciega	y	más	 sorda	aún	que	ciega,	y	más	arrugada	y	encogida
que	Titono,	el	amante	de	Eos	al	que	los	dioses	concedieron	la	inmortalidad	sin
añadir	a	su	don	el	detalle	de	la	eterna	juventud.
Al	principio	Ferenice	se	las	había	arreglado	para	lavarse	sola.	Después,	cada

vez	más	débil	—las	raras	ocasiones	en	que	la	comida	le	paraba	en	el	estómago,
no	 lo	 hacía	 en	 el	 vientre,	 y	 fluía	 incontenible	 y	mezclada	 con	 sangre—,	había
quedado	 postrada	 en	 la	 cama	 y	 pasaba	 el	 día	 entero	manchada	 en	 sus	 propios
desechos,	o	a	veces	más	de	un	día,	hasta	que	Rea	se	acordaba	de	que	estaba	allí
para	cuidar	de	ella.
Por	suerte,	en	su	momento	más	bajo,	cuando	Ferenice	ya	empezaba	a	pensar

que	su	señora	Helena	la	había	abandonado	e	iba	a	pedirle	a	Rea	que	arrojara	al
río	la	medalla	de	oro	con	su	imagen,	apareció	ella,	una	bendición	de	los	dioses,
la	Esperanza	encerrada	en	el	fondo	de	la	jarra	de	los	males	de	Pandora.
Gorgo.

	
	
—¿Estás	bien,	madre?
—Yo	no	 soy	 tu	madre	—respondió	Ferenice	 con	 voz	 débil.	La	pregunta	 de

Gorgo	 la	 había	 sacado	 del	 duermevela	 en	 que	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo—.
Ojalá	lo	hubiera	sido.
—Para	mí,	ahora	eres	mi	madre	—dijo	 la	 joven,	que	se	había	sentado	en	un

taburete	junto	a	su	cama.



Ferenice	 se	 miró	 a	 sí	 misma.	 Estaba	 cubierta	 por	 una	 sábana	 nueva,	 y	 por
debajo	de	ella	podía	notar	que	su	cuerpo	estaba	recién	lavado	y	envuelto	en	una
túnica	limpia.	¿Cuántas	horas	duraría	así	antes	de	mancharse	de	nuevo?
Experimentó	 una	 extraña	mezcla	 de	 vergüenza,	 orgullo	 y	 ternura.	 Quien	 la

había	lavado	no	era	una	sierva	ilota,	sino	nada	menos	que	la	hija	de	un	rey.
—Tú	nunca	conociste	a	tu	madre,	eso	es	cierto	—recordó	Ferenice.
—Tú	sí	la	conociste.	¿Cómo	era?
«Una	mujer	insulsa,	un	pan	sin	sal».
—Era	una	mujer	muy	bella	y	muy	inteligente.	Sabía	bordar	y	cantaba	como	un

ruiseñor.
Todo	mentira,	pero	¿qué	daño	podía	hacer?	Una	mentira	más	entre	 todas	 las

que	 ensombrecían	 la	 historia	 de	 las	 dos	 casas	 reales	 de	 Esparta.	 Al	 menos,
Ferenice	estaba	mintiendo	por	ver	sonreír	a	Gorgo,	y	lo	consiguió.
Pero	la	sonrisa	se	trocó	rápidamente	en	lágrimas.
—¿Por	qué	me	pasa	esto,	Ferenice?	¿Por	qué	me	pongo	a	llorar	ahora?
Ferenice	 le	 tocó	 la	 tripa,	 que	 ya	 era	 bastante	 prominente.	 Cuando	 venía	 a

visitarla,	Gorgo	traía	mantos	holgados	que	la	disimulaban,	pero	al	despojarse	de
ellos,	se	podía	apreciar	cómo	se	abombaba	el	tejido	de	la	túnica.
—Es	normal	en	los	embarazos,	querida.	Esos	cambios	de	humor	son	como	las

tormentas	de	verano:	el	cielo	se	nubla,	empieza	a	llover	de	repente,	la	lluvia	se
convierte	en	pedrisco,	y	de	pronto	asoma	el	sol	y	sale	el	arco	iris.
Enjugándose	las	lágrimas,	Gorgo	se	dispuso	a	darle	a	Ferenice	el	remedio	para

las	hemorragias	que	 le	había	recetado	un	médico	de	Cos.	Se	cocían	en	agua	 la
corteza,	 la	 raíz	y	 las	hojas	de	un	 lentisco	hasta	que	soltaban	 toda	su	sustancia.
Después	se	sacaban	de	la	cazuela	y	se	volvía	a	cocer	el	agua	hasta	que	se	reducía
y	quedaba	viscosa	como	la	miel.	El	sabor	no	resultaba	agradable,	ni	siquiera	con
la	miel	auténtica	que	 le	echaba	Gorgo	para	endulzarla.	Por	 lo	demás,	Ferenice
dudaba	de	que	aquel	fármaco	sirviera	para	algo,	pero	se	lo	tomaba	sin	rechistar
como	agradecimiento	a	los	desvelos	de	la	joven.
—¿Qué	 me	 cuentas	 del	 mundo	 exterior,	 hija?	 —Señalando	 con	 una	 mano

cansada	 y	 exangüe	 al	 rincón	 donde	 la	 anciana	 Rea	 dormitaba	 en	 una	 silla,
Ferenice	 añadió—:	 Ése	 es	 mi	 único	 contacto	 con	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 estas
paredes.	Ya	te	puedes	imaginar.
—Las	noticias	no	son	buenas	—respondió	Gorgo,	removiendo	el	cuenco	con

la	cuchara	para	despegar	los	últimos	restos	de	medicina	de	las	paredes.
—Me	da	igual,	tú	cuéntamelas.
—El	rey	Darío	está	armando	una	gran	flota	para	invadir	Grecia.



—Eso	ya	lo	intentó	el	año	pasado	y	fracasó.
—Esta	 vez	 los	 persas	 no	 van	 a	 venir	 por	 el	 norte,	 para	 no	 arriesgarse	 a

naufragar	 de	 nuevo	 en	 el	 monte	 Atos.	 Parece	 que	 pretenden	 recorrer	 las
Cícladas,	isla	por	isla,	hasta	llegar	a	Atenas.	Quieren	vengarse	de	los	atenienses
por	los	barcos	que	prestaron	a	los	rebeldes	de	Jonia.
Ferenice	asintió,	recordando	aquella	historia.	El	tirano	de	Mileto,	Aristágoras,

que	 era	 vasallo	 de	 Darío	 y	 quería	 rebelarse	 contra	 él,	 había	 recorrido	 las
principales	ciudades	griegas	buscando	aliadas.	La	primera	que	visitó	fue	Esparta,
que	gracias	a	la	calidad	de	sus	guerreros	era	la	más	poderosa	del	Peloponeso	y
de	 toda	 Grecia.	 Conociendo	 la	 ambición	 y	 el	 temperamento	 inquieto	 de
Cleómenes,	había	acudido	a	él	en	lugar	de	a	Damarato.	En	eso	había	demostrado
buen	tino,	pues	Ferenice	sabía	que	su	hijo,	timorato	y	poco	propenso	a	la	acción,
jamás	habría	aceptado	embarcarse	en	una	campaña	de	tamaña	magnitud.
Ahora,	 al	 hablar	 de	 aquella	 rebelión,	 Gorgo,	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por

entretener	a	Ferenice,	rememoró	para	ella	la	visita	del	extirano	de	Mileto.
—Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 aquel	 hombre,	Aristágoras.	Olía	muy	 bien,

tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 rubio	 y	 se	 lo	 adornaba	 con	 cigarras	 de	 oro.	 Intentó
convencer	a	mi	padre	para	hacer	la	guerra,	asegurándole	que	los	persas	eran	unos
afeminados	 que	 combatían	 con	 escudos	 de	 mimbre	 y	 lanzas	 de	 juguete.	 Pero
cuando	Aristágoras	no	estaba	delante,	mi	padre	y	los	éforos	se	burlaban	y	decían
que	el	afeminado	era	él,	que	se	perfumaba	como	una	mujer.
Aristágoras	 había	 traído	 con	 él	 un	 pesado	 escudo	 de	 bronce,	 tan	 pulido	 y

brillante	que	parecía	de	oro.	Se	asemejaba	en	cierto	modo	al	escudo	que	Hefesto
había	 forjado	 para	Aquiles,	 pues	 representaba	 el	mundo.	 Pero	no	 lo	 hacía	 con
imágenes	en	miniatura	de	personas,	ciudades	y	animales,	sino	a	vista	de	pájaro.
O	más	exactamente,	a	vista	de	dios.	«Pues	así	es	como	podría	contemplarlo	Zeus
desde	 la	 atalaya	 más	 alta	 de	 su	 palacio	 en	 el	 Olimpo»,	 lo	 había	 descrito
Aristágoras.
—Recuerdo	que	 cuando	el	 extranjero	 trajo	 ese	 escudo,	me	quedé	 embobada

delante	de	él,	y	todavía	me	sigue	ocurriendo	—prosiguió	Gorgo—.	Mi	padre	lo
tiene	en	su	despacho,	sobre	un	soporte	de	madera	de	cedro,	y	de	vez	en	cuando
se	queda	mirándolo	y	 le	veo	recorrerlo	con	 los	dedos	y	hablar	consigo	mismo.
¿Tú	has	visto	ese	escudo,	Ferenice?
Ella	negó	con	la	cabeza,	un	movimiento	apenas	perceptible,	pues	le	quedaba

tan	 poca	 energía	 que	 incluso	 ese	 gesto	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo.	No	 podía
haber	visto	aquel	escudo,	porque	jamás	había	pisado	el	palacio	de	Cleómenes.
Cleómenes,	en	cambio,	sí	que	había	pisado	el	palacio	de	los	Euripóntidas	de



forma	clandestina.	La	primera	vez	para	 intentar	 seducirla	a	ella,	 empresa	en	 la
que	no	había	cosechado	ningún	éxito	y,	además,	 se	había	marchado	humillado
por	los	comentarios	hirientes	de	Ferenice.
La	segunda	vez	sí	había	conseguido	su	objetivo,	pues	la	presa	era	mucho	más

fácil:	su	nuera	Pércalo.
Mientras	Ferenice	pensaba	en	aquello,	Gorgo	continuaba	con	su	historia.
—Cuando	 mi	 padre	 se	 dedicaba	 a	 despachar	 otros	 asuntos,	 yo	 me	 pasaba

horas	mirando	el	escudo	y	leyendo	esos	nombres.
El	gesto	de	Gorgo	se	había	teñido	de	melancolía.	Con	una	mirada	ensoñadora

que	 embellecía	 todavía	 más	 sus	 ojos,	 la	 joven	 recitó	 aquellos	 nombres,	 y	 al
escucharlos	Ferenice	no	pudo	evitar	imaginarse	países	remotos	y	ciudades	de	oro
brillando	 bajo	 el	 sol.	 Libia,	 Armenia,	 Frigia,	 Tirrenia,	 Iberia…	 Escitia…
Hiperbórea…
—Y,	 por	 supuesto,	 también	 estaba	 Persia,	 con	 sus	 fabulosas	 capitales.	 He

visto	ese	escudo	tantas	veces	que	me	las	he	aprendido	de	memoria.	Pasargada,
Ecbatana,	Susa,	Babilonia,	Sardes.	Y	la	más	fabulosa	de	todas,	según	nos	contó
Aristágoras,	 era	 Persépolis,	 porque	 el	 rey	Darío	 la	 estaba	 construyendo	 con	 el
dinero	que	nos	robaba	a	todos	los	griegos.
Por	 bello	 que	 fuese	 el	 escudo,	 sin	 embargo,	 traer	 aquel	mapa	 de	 las	 tierras

conocidas,	 copia	 de	 un	 original	 de	 un	 sabio	 de	Mileto	 llamado	Anaximandro,
había	sido	un	error	de	Aristágoras.	Gracias	a	él,	Cleómenes	había	comprobado	lo
pequeña	que	parecía	Grecia	 en	 comparación	con	el	 Imperio	persa.	 «¿A	 cuánta
distancia	está	del	mar	la	capital	de	Darío?»,	había	preguntado	el	rey	espartano.
«Es	 un	 viaje	 de	 tres	 meses»,	 fue	 la	 contestación	 de	 Aristágoras.	 Ante	 esa
respuesta,	 Cleómenes	 lo	 despidió	 de	 su	 palacio	 sin	 vacilar.	 Si	 los	 espartanos
tenían	miedo	de	enviar	ejércitos	fuera	del	Peloponeso	por	temor	a	que	los	ilotas
se	 sublevaran,	 ¿cómo	 iban	 a	 mandar	 tropas	 al	 otro	 lado	 del	 Egeo	 para	 una
campaña	 que	 podía	 durar	 un	 año	 entero?	 Sólo	 presentar	 esa	 propuesta	 ante	 el
consejo	 de	 ancianos	 podía	 significar	 que	 lo	 denunciaran	 y	 depusieran	 por
conspirar	contra	la	patria.
—Sé	que	mi	padre	habría	querido	hacer	caso	de	aquel	extranjero,	pero	no	se

atrevió.	Hasta	hace	poco	lo	he	visto	en	su	despacho,	contemplando	el	escudo	y
recorriéndolo	con	el	dedo.
—Soñando	 con	 conquistar	 el	 mundo	—dijo	 Ferenice—.	 Muy	 propio	 de	 tu

padre.
Gorgo	 se	 calló	 de	 repente.	 Dos	 lágrimas	 gruesas	 como	 perlas	 empezaron	 a

rodar	por	sus	mejillas.



—¿Qué	te	ocurre,	niña?	Cuéntamelo.
—Ya	te	lo	he	dicho,	Ferenice.	Mi	padre	es	un	monstruo	—respondió	ella—.

Sigue	 creyendo	 que	 el	 bebé	 es	 suyo.	 Gracias	 a	 eso,	 no	 ha	 vuelto	 a	 intentar
acostarse	conmigo.
—Ser	abominable…	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?
—Soborné	a	esa	bruja	aborrecible	que	tiene	siempre	con	él,	Frixo.	Le	tuve	que

dar	un	cofre	lleno	de	joyas	para	que	al	día	siguiente	de…	—Gorgo	enrojeció	y
añadió—:	De	aquello…
—No	hace	 falta	 que	 entres	 en	 detalles,	 hija.	Ya	me	 contaste	 lo	 que	 ocurrió

aquella	noche.	Sigue.
—Ella	 preparó	 un	muñeco	 relleno	 de	 hierbas	 y	 envuelto	 en	 telas	 que	 decía

mágicas,	 y	 me	 hizo	 orinar	 en	 él.	 Se	 supone	 que	 con	 eso	 pudo	 saber	 al	 día
siguiente	que	yo	estaba	embarazada	de	un	varón,	y	así	se	lo	dijo	a	mi	padre.	Y
también	le	dijo	que	ese	niño	sería	un	hijo	digno	de	él,	pero	a	condición	de	que	no
perturbara	su	gestación	ino…	inoculando	de	nuevo	su	simiente	en	mí.
—¿Esa	historia	se	le	ocurrió	a	la	bruja?
—No,	se	me	ocurrió	a	mí.	Ella	se	 limitó	a	 transmitir	mis	palabras.	Mi	padre

confía	mucho	en	ella.
Ferenice	le	apretó	la	mano.
—Has	sido	muy	inteligente.	Cuando	nazca	el	niño,	los	dioses	dispondrán.
—Pero	cuando	llegue	ese	momento,	¿qué	voy	a	hacer?	No	puedo	decir	que	he

dado	a	luz	a	un	hijo	de	mi	propio	padre.
—Tampoco	 puedes	 contar	 la	 verdad	—indicó	 Ferenice—.	 No	 puedes	 decir

que	ese	niño	es	bisnieto	mío.
—No	—respondió	Gorgo,	moviendo	la	cabeza	con	tristeza—.	Si	lo	hago,	mi

padre	los	matará	a	los	dos,	a	Perseo	y	al	niño.	Y	es	posible	que	también	me	mate
a	mí.
Ferenice	volvió	a	tocar	la	tripa	de	Gorgo.	Se	notaba	tensa	como	un	tambor.
—Por	tu	cara	y	la	forma	de	tu	barriga,	va	a	ser	un	niño.
—Eso	aseguró	la	bruja,	pero	porque	le	pagué	para	que	lo	dijera.
—A	mí	puedes	creerme,	siempre	acierto	con	esas	cosas.	Y	ese	niño	va	a	ser	lo

que	no	pudo	ser	su	padre:	rey.	Por	eso	debes	ocultar	que	es	de	Perseo.	Pero	 te
digo	una	cosa,	Gorgo.	Ese	crío	que	llevas	en	tu	seno	será	un	gran	gobernante.
—¿Por	qué	lo	dices?
Ferenice	acarició	los	dedos	de	Gorgo.
—Porque	ha	 sido	 engendrado	por	 dos	 ejemplares	 humanos	magníficos,	 tú	 y

mi	nieto.



Al	 acordarse	 de	 Perseo,	 Ferenice	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Por	 fin,
preguntó:
—¿Sabes	algo	de	él?
Gorgo	bajó	la	mirada,	con	gesto	triste.
—Mi	tío	Leónidas	me	cuenta	que	sigue	vivo.
—Eso	ya	es	algo.
—Anda	por	Mesenia,	o	por	el	monte	Taigeto,	sirviendo	en	un	grupo	secreto

que	 evita	 que	 haya	 rebeliones	 de	 ilotas.	 Mi	 padre	 le	 perdonó	 la	 vida	 con	 la
condición	de	entrar	en	ese	cuerpo.
«La	Criptía»,	pensó	Ferenice,	que	hasta	que	la	desgracia	se	abatió	sobre	ella

había	 contado	 con	 sus	 propios	 medios	 de	 información.	 Los	 miembros	 de	 esa
sociedad	se	juramentaban	para	mantener	el	secreto	y	recorrían	las	tierras	de	los
ilotas	 de	 forma	 clandestina,	 deteniendo	 o	 asesinando	 a	 aquellos	 que	 tramaban
revueltas	o	que,	simplemente,	por	su	valor,	inteligencia	o	cualquier	otra	cualidad
parecían	candidatos	a	convertirse	en	caudillos.	La	idea	había	sido	de	Cleómenes,
pero	muchos	otros	espartanos	situados	en	puestos	elevados	la	apoyaban.	Incluso
a	su	hijo	no	le	había	parecido	mal,	lo	cual	era	sorprendente	considerando	que	se
trataba	de	algo	creado	por	su	rival.
«Un	 grupo	 que	 evita	 que	 haya	 rebeliones»	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 eufemismo.

Ferenice	entendía	perfectamente	que	su	nieto	se	había	convertido	en	un	asesino
al	servicio	de	Esparta.	¿Corrompería	eso	su	noble	corazón?	Una	cosa	era	matar
adversarios	 en	 la	 guerra,	 luchando	 de	 frente,	 y	 otra	 bien	 distinta	 hacerlo	 a
traición	y	al	amparo	de	la	noche.
Trató	 de	 desechar	 esos	 pensamientos.	 La	 profecía	 de	 aquel	 adivino	 que

llevaba	dos	cascabeles	en	la	barba	aseguraba	que	Perseo	llegaría	a	ser	el	primero
entre	los	espartanos.	No	debía	perder	la	fe	en	él.
El	destino	de	su	nieto	quedaba	fuera	de	su	control,	pero	al	menos	podía	influir

en	el	de	su	bisnieto.
—A	ojos	de	 toda	Esparta,	 tu	niño	necesitará	un	padre	oficial	que	no	 sea	mi

nieto.
—Lo	sé	—dijo	Gorgo—.	Yo	ya	tenía	uno	pensado.
—¿Quién?
—Mi	primo	Pausanias.
Ferenice	torció	el	gesto.
—¿Pausanias?	¿Es	el	que	quieres	tú?	¿Quieres	compartir	lecho	con	él?
—No	es	que	lo	deseo.	Pero	es	mi	pariente	más	cercano.
—Si	no	sientes	amor	por	Pausanias,	no	te	cases	con	él.	No	posee	el	carácter



necesario	para	criar	a	un	rey,	y	menos	si	el	niño,	naciendo	de	ti	y	de	Perseo,	es
un	 corcel	 de	 guerra	 fogoso	 al	 que	 hay	 que	 domar	 y	 enderezar.	 Para	 eso	 se
necesita	una	mano	firme.
—¿Y	qué	puedo	hacer	entonces?
—Hay	otro	hombre	en	tu	familia	al	que	puedes	recurrir.	Es	noble	y	de	carácter

fuerte.	¡Ojalá	fuera	él	el	rey	y	no	tu	padre!
—¿Te	refieres	a	mi	tío	Leónidas?
—A	ese	mismo.
Por	un	momento,	Gorgo	abrió	mucho	 los	ojos,	 en	un	gesto	de	 sorpresa.	Sin

embargo,	 unos	 segundos	 después	 los	 entornó	 y	 movió	 los	 labios	 como	 si
debatiera	consigo	misma,	y	Ferenice	comprendió	que	estaba	sopesando	la	idea.
Los	matrimonios	entre	tío	y	sobrina	no	eran	algo	inaudito	en	Esparta.	El	propio
Leónidas	 era	 hijo	 de	 la	 primera	 esposa	 del	 rey	 Anaxándridas,	 Antusa,	 que	 al
mismo	tiempo	era	su	sobrina.
—Tu	 tío	 puede	 ser	 un	 gran	 padre	 —aseguró	 Ferenice,	 para	 terminar	 de

decidirla—.	Y	un	gran	compañero	de	casa	para	ti.	Ahora	bien,	si	lo	que	deseas	es
un	esposo	que	comparta	tu	cama…
«Todos	conocemos	a	tu	tío»,	dejó	implícito	Ferenice.
Gorgo	suspiró,	tan	hondo	que	sus	pechos	se	levantaron	hasta	hinchar	la	túnica.

Ferenice	comprendió	de	quién	se	estaba	acordando.
De	Perseo.
Y	sus	propios	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	porque	comprendió	que	nunca	lo

volvería	a	ver,	como	tampoco	conocería	al	hijo	nacido	de	su	semilla.
	
	
—Quién	diría	ahora	que	fuiste	la	mujer	más	bella	de	Esparta.
Ferenice	 abrió	 los	 ojos.	 En	 algún	momento,	 se	 había	 quedado	 dormida	 sin

darse	cuenta.	Ni	siquiera	recordaba	cuándo	se	había	ido	Gorgo.	Volvió	los	ojos
hacia	la	ventana;	sólo	los	ojos	porque,	por	alguna	razón,	no	podía	girar	el	cuello.
El	postigo	estaba	casi	cerrado,	pero	por	el	resquicio	no	entraba	luz.	Debía	de	ser
de	noche.
La	tenue	iluminación	de	la	estancia	provenía	de	las	lamparillas	aromáticas	que

Gorgo	le	había	traído	para	disimular	el	olor	a	humedad	de	la	casa.	Y	también,	lo
sabía	Ferenice	aunque	 la	 joven	no	 se	 lo	había	dicho,	para	 tapar	 el	hedor	de	 la
enfermedad	que	la	corroía.
Con	 un	 esfuerzo	 que	 le	 resultó	 casi	 sobrehumano,	 Ferenice	 dirigió	 la	 vista

hacia	el	hombre	que	 la	había	despertado	con	 su	comentario.	Alumbrado	desde



abajo	 por	 aquellas	 llamas	 temblorosas,	 parecía	más	 alto,	más	 corpulento,	más
viejo	y	más	terrible.
Cleómenes.
Ferenice	 quiso	 decirle	 algo,	 que	 se	marchara	 de	 allí,	 que	 la	 dejara	morir	 en

paz.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	articular	palabra.
Tampoco	 conseguía	 mover	 las	 manos.	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 inmóvil.	 De

algún	 modo,	 respiraba,	 pero	 tan	 despacio	 que	 ni	 ella	 misma	 lo	 percibía.	 Por
dentro	escuchaba	los	latidos	de	su	corazón,	sordos	y	muy	lentos,	como	el	ritmo
cansino	de	un	tambor	muy,	muy	lejano.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 ni	 siquiera	 podía	 mover	 los	 ojos.	 Aquella

incomprensible	parálisis	había	llegado	incluso	a	sus	párpados.	Quería	cerrarlos,
intentaba	cerrarlos,	pero	se	negaban	a	obedecer	las	órdenes	de	su	voluntad.
Era	 como	si	 se	hubiera	 salido	 fuera	de	 su	propio	cuerpo.	Pero	eso	no	podía

ser,	porque	seguía	encerrada	dentro	de	él.
En	tal	caso,	lo	que	ocurría	es	que	estaba	muerta.
Había	perdido	a	Cleómenes	de	su	campo	de	visión,	pero	él	se	agachó	sobre	su

cabeza	 para	 que	 pudiera	 verlo	 bien.	 Desde	 abajo,	 las	 bolsas	 de	 sus	 ojos	 se
advertían	todavía	más	hinchadas.
—No	estás	muerta,	anciana,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.	¿Sabes	lo	que	te

ocurre?	Me	imagino	que	estás	intentando	mover	la	cabeza	o	decirme	que	no,	y
no	puedes.	La	culpa	ha	sido	de	mi	hija,	aunque	ella	no	lo	sabe.	El	sabor	a	resina
y	miel	de	esa	pócima	ha	disimulado	los	otros	elementos	de	la	mezcla.
Cleómenes	se	sentó	en	la	cama.	Las	tablas	y	las	correas	crujieron	bajo	su	peso.

Poniéndole	 la	mano	en	 la	 frente,	 empezó	 a	 acariciarla.	Aunque	era	 incapaz	de
moverse,	 Ferenice	 podía	 sentir	 el	 tacto	 de	 sus	 dedos,	 la	 aspereza	 de	 su	 piel.
Incluso	tenía	la	impresión	de	que	su	sensibilidad	se	había	agudizado.
Eso	 significaba	 que,	 si	 él	 pretendía	 torturarla,	 no	 sólo	 no	 iba	 a	 poder	 hacer

nada	 —mal	 podría	 haberlo	 impedido	 en	 su	 estado,	 incluso	 de	 no	 haberse
encontrado	paralizada—,	sino	que	además	el	dolor	iba	a	ser	más	intenso.
«Madre	Helena,	¿qué	te	he	hecho	para	que	me	abandones	así?	Protégeme,	 te

lo	suplico».
—Se	 te	han	 llenado	 los	ojos	de	 lágrimas,	anciana.	Supongo	que	 te	escuecen

porque	no	puedes	pestañear.	De	niño	yo	intentaba	ver	cuánto	tiempo	aguantaba
sin	parpadear	y	al	final	los	ojos	me	lloraban.
Cleómenes	tomó	el	embozo	de	la	sábana,	dobló	un	pequeño	pico	y	lo	usó	para

restañarle	las	lágrimas	casi	con	ternura.
—Frixo	y	sus	pócimas.	¿Sabes	que	fue	esa	bruja	quien	me	ayudó	a	librarme



de	mi	madre?	Lo	suyo	no	fue	una	muerte	natural.	Yo	me	libré	de	ella.
Cleómenes	se	 levantó,	estirándose	 la	 túnica	sobre	 las	rodillas	como	quien	se

dispone	a	irse.
«Gracias,	señora	Helena.	No	me	va	a	torturar».
—Cuando	esa	vieja	 chocha	de	Rea	 te	vea,	 creerá	que	estás	muerta.	Todo	 el

mundo	lo	creerá,	pero	tú	seguirás	así,	encerrada	en	la	cárcel	de	tu	propio	cuerpo.
Y	en	la	creencia	de	que	estás	muerta,	te	enterrarán,	y	podrás	oír	cómo	las	paladas
de	tierra	caen	sobre	tu	cuerpo,	y	sentirás	el	contacto	de	sus	granos	y	sus	grumos
en	la	piel,	y	cómo	las	lombrices	reptan	sobre	tu	cuerpo.
Cleómenes	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	la	frente,	deslizando	la	punta	de

su	lengua	sobre	su	piel	para	mojarla	de	saliva.	En	otras	circunstancias,	Ferenice
habría	sentido	un	escalofrío	de	repulsión.
—Y	 morirás,	 oh,	 claro	 que	 morirás.	 Pero	 será	 lento,	 Ferenice,	 porque	 esa

droga	que	tienes	en	tu	interior	se	asegurará	de	que	incluso	con	la	brizna	de	aire
que	puedas	respirar	a	través	de	los	poros	de	la	tierra,	tu	cuerpo	sobreviva	durante
días.
Cleómenes	se	 incorporó	de	nuevo	y	se	dio	 la	vuelta	para	 irse.	Pero	antes	de

desaparecer	del	todo	de	la	vista	de	Ferenice,	pareció	pensárselo	mejor	y	giró	de
nuevo	sobre	sus	talones.
—Cuando	las	mujeres	mortales,	aunque	se	crean	las	más	bellas,	rechazan	a	los

dioses	 todopoderosos,	 su	 rechazo	 no	 queda	 impune	 ni	 sin	 consecuencias.
Aunque	 odiaba	 a	mi	madre,	 aprendí	mucho	 de	 ella.	 Su	 frase	 favorita	 era:	 «El
plato	de	 la	venganza	es	mejor	 servirlo	 frío».	Ahora,	hermosa	Ferenice,	 te	dejo
con	 el	 plato	 de	 mi	 venganza,	 gélido	 y	 cuajado,	 para	 que	 lo	 degustes	 por	 un
tiempo	tan	largo	y	espantoso	que	te	parecerá	una	eternidad.
Con	 estas	 palabras,	Cleómenes	 desapareció	 por	 fin	 del	 círculo	 de	 su	 visión.

Ferenice	quiso	llorar,	pero	ya	ni	siquiera	la	obedecían	los	lacrimales,	y	sus	ojos
se	quedaron	abiertos,	secos,	contemplando	el	techo	y	esperando.
	
	
No	podía	saber	cuánto	tiempo	había	transcurrido.	A	juzgar	por	 la	 luz,	 la	noche
debía	de	continuar	su	curso	en	el	exterior.
Primero	 oyó	un	 suave	 y	 rítmico	 tintineo.	Después,	 un	 rostro	 apareció	 en	 su

campo	visual.	Era	alguien	conocido,	aunque	al	principio	no	logró	localizarlo	en
su	memoria.
—Sé	 que	 te	 acuerdas	 de	 mí,	 Ferenice	 —dijo	 aquel	 hombre—.	 Hice	 una

profecía	sobre	tus	nietos.	De	Perseo	dije:	«Será	el	último	entre	los	espartanos	y,



cuando	llegue	la	hora	decisiva,	será	el	primero	de	los	espartanos».
Claro,	el	adivino,	 recordó	Ferenice.	Venía	de	Élide,	pero	no	había	 llegado	a

decirle	su	nombre.	Se	 lo	veía	exactamente	 igual,	con	aquella	 larga	barba	negra
trenzada	y	decorada	con	dos	cascabeles.	¿Cómo	podía	ser?	Ni	arrugas	ni	canas,	y
eso	que	habían	transcurrido	casi	veinte	años.
—Sé	que	 te	estás	preguntando	cómo	puedo	parecer	el	mismo	—prosiguió	el

adivino,	con	 la	mano	huesuda	apoyada	en	el	 retorcido	e	 intrincado	puño	de	su
báculo—.	Los	registros	de	mi	tribu	dicen	que	nací	en	Élide	hace	treinta	años,	y
que	fui	inscrito	como	Tisámeno,	hijo	de	Antíoco.
«¿Cómo	 pudiste	 nacer	 hace	 treinta	 años,	 si	 te	 presentaste	 ante	 mí	 cuando

nacieron	mis	nietos?».
—Desde	que	nací	he	vivido	muchas	vidas,	algunas	en	el	pasado	y	otras	en	el

futuro.	¿Lo	ves?
Ante	los	ojos	incrédulos	y	paralizados	de	Ferenice,	los	cabellos	y	la	barba	del

adivino	se	empezaron	a	teñir	de	blanco,	un	blanco	que	fluyó	desde	las	raíces	a
las	puntas	como	la	savia	por	las	venas	de	un	árbol.	Cuando	terminó	el	proceso,
su	 rostro	 seguía	 igual,	 sin	apenas	arrugas	 salvo	 las	de	expresión	propias	en	un
rostro	tan	enjuto,	pero	todo	el	pelo	que	rodeaba	su	rostro	se	veía	blanco	como	las
nieves	más	puras	del	Taigeto.
El	adivino	se	sentó	en	 la	cama	e	 introdujo	el	brazo	 izquierdo	por	debajo	del

cuello	y	los	omóplatos	de	Ferenice	para	incorporarla.	Ella	no	pudo	sino	dejarse
hacer.	Aquel	 simple	movimiento,	 que	 le	 permitió	mirar	 a	 la	 pared	 en	 lugar	 de
permanecer	con	los	ojos	clavados	en	el	techo,	supuso	un	gran	alivio	para	ella.
Tisámeno	 le	 puso	 ante	 los	 ojos	 un	 frasquito	 de	 alabastro	 con	 la	 boca	 muy

estrecha	y	después	se	lo	acercó	a	la	boca.
—Te	he	levantado	porque	esa	droga	con	la	que	te	ha	envenenado	Cleómenes

no	te	permitiría	ni	tragar.	Ahora,	el	líquido	que	te	voy	a	dar	caerá	por	su	propio
peso	 a	 través	 de	 tu	 garganta.	No	vas	 a	 sentir	 nada,	Ferenice.	Sólo	 un	 frío	 que
subirá	poco	a	poco	por	tus	piernas,	pero	es	un	frío	soportable.	Cuando	llegue	a	tu
vientre	y	a	tu	pecho,	abandonarás	el	mundo	de	los	vivos	y	te	podrás	reunir	con	tu
esposo	Aristón.
Ferenice	quiso	sonreír	y	darle	las	gracias,	pero	no	pudo.	Puesto	que	Tisámeno

era	un	adivino,	supuso	que	sabía	de	todos	modos	que	ella	se	sentía	agradecida.
Usando	 la	 misma	mano	 izquierda	 con	 que	 la	 sujetaba	—era	 un	 hombre	 de

miembros	largos	y	nervudos—,	Tisámeno	le	abrió	la	boca	con	delicadeza,	y	con
la	otra	mano	le	apoyó	el	frasco	entre	los	labios	y	lo	volcó.	Ferenice	notó	cómo
un	líquido	amargo	y	tibio	llenaba	su	boca,	fluía	sobre	su	lengua	y	se	derramaba



por	su	garganta.
—Voy	a	quedarme	contigo	hasta	el	 final,	Ferenice	—dijo	Tisámeno—.	Y	te

garantizo	una	cosa.	Desde	el	Hades	obtendrás	tu	venganza	por	lo	que	te	ha	hecho
Cleómenes.
A	 Ferenice	 la	 venganza	 le	 era	 indiferente	 en	 aquel	 momento.	 Un	 bienestar

asombroso	empezó	a	inundar	su	cuerpo.	Comprendió	que	estaba	llegando	al	final
de	su	vida.	Tal	como	había	dicho	Solón	de	Atenas,	de	nadie	se	puede	decir	que
ha	sido	dichoso	hasta	que	cumple	el	final	de	sus	días.	Ella	 recapituló	sobre	 los
suyos.	No	 había	 tenido	 una	mala	 existencia.	Había	 sido	 bella,	 la	más	 bella,	 y
llevado	una	vida	fácil,	sin	grandes	trabajos.	Había	conocido	el	amor	de	un	buen
marido	 y,	 aunque	 parte	 de	 la	 familia	 le	 había	 dado	 más	 hiel	 que	 miel,	 había
tenido	 a	 Perseo,	 del	 que,	 gracias	 al	mismo	 adivino	 que	 la	 sostenía	 en	 brazos,
sabía	 que	 algún	 día	 se	 convertiría	 en	 el	 primero	 de	 los	 espartanos.	 Y	 pronto
nacería	un	bisnieto,	que	llevaría	su	sangre	y	sería	rey	de	Esparta.
Sí,	sus	últimos	meses	habían	sido	espantosos,	pero	ahora	la	muerte	que	subía

desde	sus	pies	era	una	muerte	dulce,	por	lo	que	cuando	encontraran	su	cadáver,
no	 verían	 su	 gesto	 deformado	 y	 afeado	 por	 el	 dolor,	 algo	 que	 no	 habría
soportado.	Y	 notaba	 que	 su	 cuerpo	 seguía	 estando	 limpio,	 tal	 como	 lo	 había
dejado	Gorgo.	Iba	a	terminar	sus	días	con	dignidad.
Volvió	a	sonreír	por	dentro,	una	sonrisa	que	le	llenó	el	pecho	de	una	calidez

que	compitió	con	el	frío	que	poco	a	poco	empezó	a	subir	desde	sus	pies.
«Gracias,	 mi	 señora	 Helena,	 por	 no	 haberme	 abandonado	 en	 mis	 últimos

momentos».
Y	con	esa	sonrisa	y	esa	calidez,	Ferenice,	quien	fuera	la	mujer	más	hermosa

de	Esparta,	abandonó	este	mundo.
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Palacio	Agíada,	primavera	de	490	a.	C.
	
Guiado	por	 los	diez	guardias	reales,	Perseo	entró	en	el	palacio	de	 los	Agíadas,
esta	vez	convocado	como	cualquier	otro	habitante	normal	de	Esparta,	y	no	por
una	 entrada	 secreta,	 con	 una	 capucha	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda.	Llevaba	toda	su	vida	viendo	aquel	edificio	por	fuera,	pero	era	la	primera
vez	que	pasaba	entre	 las	dos	estatuas	de	piedra	que	guardaban	ambos	 lados	de
las	 puertas	 de	 roble.	 Eran	 kouroi	 arcaicos,	 jóvenes	 desnudos,	 con	 los	 brazos
musculosos	pegados	a	los	costados,	tres	cabezas	más	altos	que	el	propio	Perseo.
Existían	tradiciones	diversas	sobre	ellos,	ya	que	no	había	inscripción	ninguna

que	explicara	quiénes	eran,	y	las	tradiciones	se	habían	confundido	y	mezclado.
Unos	 decían	 que	 se	 trataba	 de	Cástor	 y	 Pólux,	 hermanos	 de	 la	 divina	Helena.
Otros	aseguraban	que	eran	los	gemelos	Eurístenes	y	Procles,	antepasados	de	las
dos	dinastías	 reales.	Pero	Perseo	no	 le	encontraba	demasiado	sentido	a	aquella
explicación.
¿Para	qué	 iban	 a	 esculpir	 los	Agíadas	 en	 su	puerta	 la	 imagen	de	Procles,	 el

fundador	 del	 linaje	 rival?	Si	 en	 la	mansión	Euripóntida	 se	 hubiese	 alzado	 una
estatua	de	algún	Agíada,	bien	claro	tenía	que	su	padre	la	habría	hecho	derribar.
Tras	atravesar	el	recibidor	y	un	patio	en	el	que	sólo	crecía	un	olivo	de	aspecto

casi	 milenario,	 los	 guardias	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 salón	 de	 audiencias.	 Allí	 lo
dejaron,	 y	 cerraron	 tras	 él	 las	 puertas,	 que	 se	 juntaron	 con	 un	 quejumbroso
rechinar	de	goznes.
Otra	 diferencia	 con	 el	 palacio	 Euripóntida	 era	 que	 su	 padre,	 maniático	 del

silencio,	no	soportaba	que	ninguna	puerta	chirriara,	por	lo	que	siempre	había	un
sirviente	con	una	alcuza	repasando	las	más	de	cincuenta	puertas	para	aceitarlas.
El	salón	del	trono	era	una	estancia	alargada	y	rectangular,	en	penumbras,	pues

las	 ventanas	 estaban	 entornadas,	 y	 sólo	 entraban	 resquicios	 de	 luz,	 más	 las
llamas	de	 los	pebeteros.	Tenía	el	 techo	de	madera	oscura,	 sostenido	por	varias
filas	de	columnas.	Eran	más	ostentosas	que	las	de	roble	del	palacio	Euripóntida:
las	dos	filas	centrales	estaban	talladas	en	mármol.	Por	su	aspecto	casi	reluciente,
las	debía	de	haber	hecho	instalar	Cleómenes	no	mucho	tiempo	antes.



Leónidas	aguardaba	de	pie	sobre	el	peldaño	en	el	que	se	apoyaba	el	trono,	un
gran	sitial	con	patas	que	representaban	garras	de	león.	De	vez	en	cuando,	como
sin	 darse	 cuenta,	 acercaba	 la	mano	 a	 él	 y	 rozaba	 el	 brazo	 de	mármol	 con	 los
dedos.	Manteniendo	la	distancia	y	a	la	vez	el	contacto,	pensó	Perseo.
Únicamente	había	otro	ocupante	en	la	sala.	Algo	apartado,	bajo	los	peldaños

del	estrado,	aguardaba	Pausanias,	vestido	con	una	túnica	roja	que	le	colgaba	un
poco	por	debajo	de	las	rodillas;	aquello	le	robaba	la	marcialidad	a	su	atuendo.
¿Dónde	 estaba	 Cleómenes?	 ¿Y	 Gorgo,	 que,	 según	 le	 había	 contado	 ella

misma,	durante	las	audiencias	solía	sentarse	a	la	izquierda	del	trono,	en	la	silla
plegable	que	ahora	se	veía	vacía?
Leónidas	 supo	 interpretar	 la	 mirada	 de	 Perseo.	 Al	 menos,	 en	 la	 parte	 que

atañía	al	rey.
—No	busques	a	mi	hermano.	No	está	aquí.
—No	soy	quién	para	pedir	cuentas	por	el	rey	de	Esparta	—respondió	Perseo,

esforzándose	por	 conseguir	un	 tono	neutro.	Después	de	 tantos	meses	 sin	 saber
nada	de	Gorgo,	tener	ante	los	ojos	un	símbolo	de	su	presencia	tan	simple	como
el	de	aquella	silla	le	hacía	sentir	su	ausencia	como	un	puño	hurgando	en	la	boca
del	estómago.
—Mientras	estabas	fuera,	se	han	descubierto	muchas	cosas.
«Aparta	los	ojos	de	esa	silla»,	se	ordenó	a	sí	mismo	Perseo	y	dirigió	la	mirada

a	Leónidas.	El	hermanastro	del	rey	hinchó	el	pecho	y	contuvo	la	respiración	un
rato,	 como	 si	 aquellas	 «cosas»	 a	 las	 que	 se	 refería	 se	 hubieran	 quedado
atrancadas	en	su	interior	y	se	negaran	a	salir	a	la	luz.	Por	fin,	prosiguió:
—Tu	padre	tenía	razón	al	menos	en	una	de	las	cosas	que	decía.
—¿Cuál?
—Detrás	de	su	derrocamiento	ha	habido	una	conspiración.
«No	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	 para	 deducir	 eso»,	 pensó	 Perseo,	 pero	 no	 dijo

nada.	Prefería	dejar	que	hablara	Leónidas.	El	Agíada	aguardó	un	rato,	 también
en	silencio.	Pero	saltaba	a	 la	vista	que	era	él	quien	quería	o	necesitaba	algo,	y
por	eso	no	le	quedaba	más	remedio	que	ofrecer	información.
—No	 ha	 sido	 Latíquidas	 —continuó	 Leónidas—.	 Al	 menos,	 no	 existen

pruebas	de	que	él	haya	estado	involucrado	en	el	asunto.
Una	nueva	pausa.	Leónidas	desvió	 la	mirada,	 rehuyendo	 los	ojos	de	Perseo.

«No	es	culpable	—pensó	éste—.	Pero	se	siente	culpable».
—El	asunto	es	grave.	Está	implicado	el	mismísimo	oráculo	de	Delfos.
Aquello	 sí	 sorprendió	 a	Perseo,	que	miró	de	 reojo	 a	Pausanias	para	ver	qué

expresión	 ponía.	 ¿Delfos?	 Si	 había	 algo	 sagrado	 en	 Grecia	 y	 buena	 parte	 del



mundo	 civilizado	 era	 el	 oráculo	 de	 Delfos.	 Si	 los	 dioses	 se	 dignaban	 dar	 a
conocer	 su	voluntad	a	 los	mortales	por	algún	medio,	 ese	medio	era	 la	Pitia	de
Apolo	en	Delfos.
—¿Cómo	es	posible	eso?	—preguntó	Perseo—.	El	dios	no	lo	permitiría…
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre	 —intervino	 Pausanias—.	 Hace	 veinte

años…
Leónidas,	sin	mirar	a	su	sobrino,	levantó	una	mano.	El	gesto	bastó	para	hacer

callar	 a	 Pausanias.	 Aunque	 éste	 se	 hallaba	 algo	 apartado	 del	 pebetero	 más
cercano	y	la	sombra	de	una	columna	oscurecía	su	rostro,	Perseo	se	dio	cuenta	de
que	había	enrojecido.
—Parece	que	todo	ha	sido	a	través	de	un	tal	Cobón,	un	intermediario	que	ha

sobornado	a	una	de	las	tres	Pitias.
Perseo	 apretó	 los	 puños	 hasta	 clavarse	 las	 uñas	 en	 las	 palmas.	 Su	 abuela	 le

había	 inculcado	 la	 devoción	 por	 los	 dioses.	 «Si	 les	 rindes	 el	 debido	 culto,	 su
poder	estará	contigo	y	nada	malo	te	pasará.	Mira	cómo	Helena	ha	sido	siempre
benévola	 conmigo.	 Pero	 si	 les	 faltas	 al	 respeto,	 si	 los	 pones	 por	 testigos
falsamente,	 te	 perseguirán	 hasta	 la	 tumba	 y	 más	 allá.	 ¡Nunca	 juegues	 con
poderes	que	están	más	allá	de	tu	comprensión!».
Se	 preguntó	 si	 la	 razón	 de	 que	 Cleómenes	 no	 estuviera	 allí,	 y	 Leónidas

ocupara	su	lugar,	era	que	Apolo	había	decidido	matarlo	con	las	mismas	flechas
emponzoñadas	que	masacraron	a	los	griegos	junto	a	Troya.	Pero	mucho	se	temía
que	no.
—Períalo,	la	Pitia	implicada,	ya	ha	sido	castigada	—prosiguió	Leónidas—.	La

han	echado	del	oráculo,	con	una	marca	de	hierro	en	la	frente	por	sacrílega.	Pero
no	antes	de	confesar	que	estuvo	en	Esparta	hace	menos	de	dos	años.	Y	que	fue	el
rey	 Cleómenes,	mi	 hermano,	 quien	 le	 dictó	 exactamente	 el	 oráculo	 que	 debía
pronunciar.
Esta	 vez,	 Leónidas	 consiguió	 no	 apartar	 la	mirada,	 aunque	 el	 esfuerzo	 para

evitarlo	quedó	 traicionado	por	 la	 forma	en	que,	 al	pronunciar	 las	palabras	«mi
hermano»,	pasó	las	uñas	por	el	brazo	del	trono,	como	si	quisiera	dejar	muescas
en	la	piedra.
Perseo	entornó	 los	ojos	y	 respiró	muy	despacio,	expulsando	el	aire	entre	 los

dientes.	No	sabía	qué	era	lo	que	le	robaba	el	aliento,	si	la	silla	vacía	de	Gorgo	o
la	revelación	de	aquel	sacrilegio.	¿Debería	alegrarse	al	saberlo?	¿Significaba	eso
que	podía	recuperar	su	antigua	vida?
¿Quería	recuperar	su	antigua	vida?	¿Cambiar	los	bosques	y	los	montes	donde,

mientras	 cobrara	 las	 piezas	 humanas	 que	 le	 reclamaban,	 era	 tan	 libre	 como	 la



misma	 Ártemis,	 por	 el	 palacio	 Euripóntida,	 un	 lugar	 preñado	 de	 silencios,
secretos	 y	 culpas	 nunca	 expresadas?	 ¿Ahora	 que	 no	 quedaba	 allí	 nadie	 de	 su
familia,	 que	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 estaban	 en	 Persia	 colaborando	 con	 los
bárbaros,	que	su	madre	se	había	vuelto	a	casar	y	renegaba	de	su	exmarido	y	de
sus	hijos?	Sobre	todo,	¿quería	volver	allí	ahora	que	su	abuela,	la	única	persona
de	la	familia	que	de	verdad	lo	había	amado,	ya	no	estaba	entre	los	vivos?
Volvió	a	mirar	 la	silla	vacía.	Aunque	todo	retornara	al	estado	original,	antes

de	que	su	padre	perdiera	el	trono,	Gorgo	nunca	sería	una	opción.
¿Y	 si	 pudiera	 secuestrarla,	 como	 Jasón	 hizo	 con	 Medea,	 como	 Paris	 con

Helena,	como	Teseo	con	Ariadna,	y	 llevarla	 lejos	de	allí?	¿Llevar	una	vida	de
héroe	 errante,	 como	 Heracles	 con	 Deyanira?	 Los	 dos	 solos,	 sin	 más
responsabilidad	 para	 Perseo	 que	 luchar	 las	 peleas	 que	 pudieran	 surgir	 y
demostrar	su	areté.
Pero	aquellas	historias	nunca	terminaban	bien.	Medea	se	había	vengado	de	la

traición	de	Jasón	matando	a	sus	hijos,	Helena	había	vuelto	con	su	esposo	tras	la
muerte	violenta	de	Paris,	Teseo	había	abandonado	a	Ariadna	en	la	isla	de	Naxos.
Y	Heracles	 había	muerto	 envenenado,	 literalmente,	 por	 el	 exceso	 de	 amor	 de
Deyanira.
«La	 vida	 del	 héroe	 es	 gloriosa,	 pero	 terrible»,	 le	 decía	 su	 abuela	 cuando	 le

narraba	aquellas	truculentas	historias.
¿Y	 cómo	 era	 la	 vida	 del	 príncipe	 sin	 trono,	 del	 guerrero	 espartano	 sin

ciudadanía,	 del	 asesino	 de	 ilotas	 de	 la	Criptía?	Terrible	 también,	 y	 ni	 siquiera
gozaba	del	alivio	de	la	gloria	y	el	renombre.
—¿No	 tienes	 nada	 que	 preguntar?	 —dijo	 Leónidas,	 malinterpretando	 el

silencio	de	Perseo—.	¿No	quieres	saber	si	eso	significa	que	se	le	va	a	devolver	el
trono	a	tu	padre?
—Supongo	que	me	has	hecho	venir	para	eso.	Y	que	la	respuesta	es	no.
—No	te	he	convocado	aquí	por	ese	motivo,	pero	la	respuesta,	tristemente,	es

no.
—Aunque	 la	 Pitia	 haya	 sido	 sobornada	 —intervino	 Pausanias,	 hablando	 a

toda	 velocidad	 para	 evitar	 que	 su	 tío	 lo	 interrumpiera—,	 no	 hizo	 más	 que
confirmar	 pruebas	 que	 ya	 existían	 contra	 la	 legitimidad	 de	 tu	 padre.	 Hay
testimonios	de	sirvientes	y,	sobre	todo,	está	la	palabra	del	éforo	Isanor.	Además
hay	unos	registros	en…
—Basta,	 Pausanias	—ordenó	Leónidas—.	No	 estamos	 aquí	 para	 discutir	 de

agua	que	ya	pasó	bajo	el	puente.
—Si	una	Pitia	ha	sido	capaz	de	perjurar,	mucho	más	podría	hacerlo	un	éforo.



—Podría,	sí	—contestó	Leónidas—.	Pero	ni	la	asamblea	de	ciudadanos	ni	el
consejo	de	ancianos	van	a	retractarse	de	su	decisión.	Tu	padre	está	ahora	mismo
en	 la	 corte	 de	 Darío,	 conspirando	 contra	 su	 patria	 y	 contra	 toda	 Grecia.	 El
camino	que	ha	recorrido	ya	no	tiene	vuelta	atrás.
—Tal	vez	no	habría	recorrido	ese	camino	si	no	lo	hubieran	obligado.
—¿Vas	a	defender	la	conducta	de	tu	padre?
Perseo	rechinó	los	dientes	un	instante,	pero	enseguida	bajó	la	mirada.
—No.	No	defiendo	la	traición.
—Tu	padre	podría	haberse	quedado	en	Esparta,	como	te	quedaste	tú,	para	ser

uno	más.
—Me	quedé	porque	se	fueron	sin	avisarme.	No	tenía	otra	opción.
—¿Y	qué	habrías	hecho	si	te	hubiesen	avisado?
«¿Qué	habría	hecho?»,	se	preguntó	él	mismo.	El	amor	por	su	padre	se	había

apagado	cuando	todavía	era	niño,	y	ni	en	la	tiniebla	impenetrable	del	Tártaro	se
habrían	vislumbrado	sus	rescoldos.	En	cuanto	al	que	sentía	por	su	hermano,	se
había	 convertido	 en	 un	 sabor	 ácido	 en	 la	 boca	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 él.
¿Seguirlos	a	Persia?	No.
No	porque	Esparta	 le	ofreciera	grandes	alicientes.	El	único	que	se	 le	ocurría

estaba	fuera	de	su	alcance.
A	no	ser	que…,	se	dijo,	mirando	otra	vez	de	reojo	a	la	silla	vacía.
«¿A	no	ser	qué?»,	se	respondió	al	instante.	Si	en	el	futuro	los	aedos	y	rapsodas

llegaban	a	cantar	alguna	vez	poemas	sobre	él	y	Gorgo,	apostaría	un	ojo	a	que	en
ninguna	de	esas	versiones	acababan	juntos	engendrando	hijos	sanos	y	robustos.
—Te	 he	 hecho	 llamar	 porque	 creo	 que	 mereces	 conocer	 la	 verdad	 —dijo

Leónidas,	sin	esperar	la	respuesta	de	Perseo—.	Al	menos,	la	parte	de	la	verdad
que	yo	mismo	conozco.	Pero	no	sólo	por	ese	motivo.
—Te	escucho.
—Lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 debe	 quedar	 sólo	 entre	 nosotros	 —le	 advirtió

Leónidas,	 bajando	 por	 primera	 vez	 del	 estrado	 para	 acercarse	 a	 Perseo.	 Al
hacerlo,	perdía	 la	ventaja	de	 la	estatura.	¿Había	menguado	de	 tamaño	desde	 la
última	vez	que	se	habían	visto?
No,	 el	 Agíada	 no	 era	 tan	 viejo	 como	 para	 empezar	 a	 encogerse	 como	 un

anciano.	Era	él,	que	había	seguido	creciendo	durante	aquellos	meses.	Consciente
de	ello,	Perseo	juntó	los	pies	y	estiró	el	cuello	para	ganar	todavía	más	altura.
—Nunca	he	sido	amigo	de	chismorreos,	Leónidas	—respondió	Perseo.
—No	obstante,	debes	jurar	por	Hécate	y	por	la	Estigia	que	no	dirás	nada	de	lo

que	 aquí	 oigas.	—Volviéndose	 a	 su	 sobrino,	 Leónidas	 añadió—:	 Tú	 también,



Pausanias.
—Tío,	pero	si	yo	ya…
—Tú	también.
Pausanias	asintió	y	se	acercó,	abandonando	por	fin	las	sombras	de	la	columna.

¿Por	 la	 Estigia?,	 se	 preguntó	 Perseo.	 Aquel	 voto	 obligaba	 a	 los	 mismísimos
dioses.	 Si	 lo	 incumplían,	 se	 veían	 desterrados	 del	 Olimpo	 y	 privados	 de	 la
ambrosía	por	nueve	años.
Tanto	 Pausanias	 como	 Perseo	 recitaron	 el	 terrible	 juramento,	 plagado	 de

maldiciones	 y	 amenazas.	 Cuando	 terminaron,	 Leónidas	 volvió	 a	 subir	 los
peldaños	del	estrado.	Absorto	en	sus	pensamientos,	se	recogió	el	manto	tras	las
piernas	como	si	fuera	a	sentarse	en	el	trono,	pero	en	el	último	momento	se	dio
cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer	y	se	arrepintió.
—Mi	 hermano	 Cleómenes	 tiene	 ojos	 y	 oídos	 en	 toda	 Esparta	 y	 en	 media

Grecia	 —explicó,	 enderezándose	 de	 nuevo—.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el
complot	de	Delfos	estaba	a	punto	de	quedar	al	descubierto,	anunció	a	los	éforos
y	 al	 consejo	 que	 iba	 a	 hacer	 un	 viaje	 al	 norte.	 Su	 pretexto	 era	 que	 quería
averiguar	 si	 es	 verdad	que	 los	 tesalios	 pretenden	 entregar	 el	 agua	 y	 la	 tierra	 a
Darío	como	han	hecho	los	macedonios.
—¿Macedonia	 se	 ha	 rendido	 ya	 a	 los	 persas?	 —preguntó	 Perseo.	 Si

desconocía	 casi	 todo	 lo	que	ocurría	 en	Esparta,	 el	 resto	del	mundo	era	para	 él
una	vasta	sombra	de	ignorancia.
—Así	es	—afirmó	Pausanias—.	El	Gran	Rey	se	acerca	cada	vez	más.
—El	 Gran	 Rey	 es	 una	 amenaza	 que	 afrontaremos	 llegado	 el	 momento	 —

repuso	Leónidas—.	La	que	se	cierne	sobre	Esparta	ahora	es	mucho	más	grave.
—¿Y	tiene	que	ver	con	Cleómenes?
—Con	el	rey	Cleómenes	—recalcó	Leónidas—.	Mi	hermano	todavía	conserva

ese	título,	al	contrario	que	tu	padre.
Perseo	no	replicó.	Desde	niño	se	le	había	inculcado	la	costumbre	de	referirse	a

los	miembros	de	la	otra	dinastía	sin	utilizar	título	ninguno,	sólo	por	los	nombres.
—El	caso	es	que	mi	hermano	nunca	 llegó	a	Tesalia	—continuó	Leónidas—.

Cuando	llegó	a	Tegea,	simplemente	desapareció.
—¿Que	desapareció?	¿Sin	más?
Leónidas	 miró	 a	 Pausanias	 con	 un	 ademán	 apenas	 perceptible,	 como	 si	 le

dijera:	«Explícalo	tú».	Su	sobrino	volvió	a	enrojecer,	pero	habló	sin	titubear.
—Mi	tío,	el	 rey,	 llevaba	veinte	guardias	reales.	Se	alojaron	todos	ellos	en	el

recinto	 de	 Atenea	 Alea.	 Al	 amanecer,	 diez	 de	 ellos	 aparecieron	 muertos.	 Al
parecer,	los	otros	diez	guardias	los	degollaron	mientras	dormían	y	se	fueron	con



el	rey.
—¿Adónde?	¿No	siguieron	a	Tesalia?
—No.	Mi	tío	está	recorriendo	las	ciudades	y	los	pueblos	de	Arcadia.	Se	dedica

a	 incitar	 a	 todos	 los	 arcadios	 a	 formar	 una	 gran	 alianza	 para	 rebelarse	 contra
Esparta.
—¿Cómo	lo	puedes	saber?
Cuando	Pausanias	hizo	ademán	de	hablar,	Leónidas	volvió	a	acallarlo	con	un

gesto.
—Hay	alguien	en	el	séquito	de	mi	hermano	que	nos	ha	informado,	enviándole

una	carta	a	Pausanias.
Perseo	se	quedó	tan	petrificado	como	si	la	propia	Medusa	hubiera	clavado	en

él	 sus	 ojos	 gorgónicos.	 Aquello	 era	 inaudito.	 El	 rey	 que	 más	 alardeaba	—y,
siendo	 ecuánimes,	 había	 que	 reconocer	 que	 con	 razón—	de	 haberse	 esforzado
por	 la	 grandeza	 de	 Esparta,	 el	 que	 había	 humillado	 a	 la	 odiada	Argos,	 el	 que
había	conseguido	que	las	ciudades	de	toda	Arcadia	y	medio	Peloponeso	firmaran
pactos	 de	 vasallaje	 con	Esparta,	 ¿se	 estaba	 dedicando	 ahora	 a	 destejer	 toda	 su
labor	como	una	Penélope	enloquecida?
—¿Por	 qué	 motivo	 puede	 estar	 actuando	 así?	 —preguntó	 Perseo—.	 Ni

siquiera	mi	padre	se	habría…
Al	darse	cuenta	de	lo	que	iba	a	decir,	se	mordió	la	lengua.
—¿Atrevido	 a	 tal	 traición?	—completó	Leónidas—.	Tu	padre	no	 tiene	nada

que	 ver	 con	 mi	 hermano,	 Perseo.	 Cleómenes	 es	 mucho	 más	 grande,	 para	 lo
bueno	y	también,	por	desgracia,	para	lo	malo.	Lo	único	que	ha	buscado	siempre
es	su	gloria	personal.	Hasta	ahora,	ésta	había	coincidido	con	la	de	Esparta.	A	la
primera	ocasión	en	que	ambos	caminos	 se	han	 separado,	 se	acabó.	Créeme,	 lo
conozco	bien.	Quizá	pienses	que	hablo	así	por	envidia…
—No	soy	quién	para	juzgar	eso.
—No,	claro	que	no.	Pero	te	lo	digo	yo	—replicó	Leónidas,	traicionándose	un

poco	al	acariciar	de	nuevo	el	trono	de	piedra.	¿Acaso	lo	deseaba	más	de	lo	que
quería	 reconocer?—.	 Nunca	 lo	 he	 envidiado.	 Mi	 hermano	 siempre	 ha	 vivido
atormentado	por	su	propio	veneno.	Llevo	toda	mi	vida	intentando	protegerlo	de
sí	mismo.	Y	te	aseguro	que	es	un	trabajo	más	sacrificado	que	el	de	un	ilota,	sin
recompensa	ni	muchas	veces	resultados.
Perseo	 enarcó	 ambas	 cejas,	 sorprendido	 por	 el	 arrebato	 de	 sinceridad	 y

confianza	 de	 Leónidas.	 Los	 macizos	 hombros	 del	 Agíada	 se	 habían	 hundido,
como	 si	 de	 repente	 se	 sintiera	 agotado	 de	mantener	 sobre	 ellos	 el	 peso	 de	 la
bóveda	celeste.



Fue	 sólo	 durante	 unos	 segundos.	 Enseguida	 se	 enderezó	 y	 volvió	 a	 ser	 el
mismo	Leónidas	broncíneo	de	siempre.
—No	olvides,	además,	que	mi	hermano	no	se	considera	un	espartano.	¿Quién

en	esta	ciudad	no	se	lo	ha	oído	cien	veces?
—¿Puedo	preguntarte	si	tú	sí	te	consideras	un	espartano,	Leónidas?
Pausanias	 carraspeó,	 seguramente	 sorprendido	 por	 la	 aparente	 insolencia	 de

Perseo.	 Pero	 éste	 no	 pretendía	 ser	 impertinente,	 sino	 que	 sentía	 curiosidad
auténtica	por	la	respuesta	de	Leónidas.
—Aunque	fuese	verdad	que	nuestros	antepasados	eran	aqueos	que	se	aliaron

con	 los	 dorios	 para	 conquistar	 esta	 tierra	 —respondió	 el	 Agíada—,	 ¿cuánta
sangre	doria	no	se	habrá	mezclado	en	las	venas	de	tu	familia	y	en	las	de	la	mía
como	 para	 decir	 esas	 tonterías?	 ¡Claro	 que	 soy	 espartano!	 Espartano	 nací	 y
espartano	moriré.	Y	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	por	esta	ciudad,	hasta	mi
último	aliento.
Leónidas	se	acercó	al	borde	del	estrado	y	miró	a	Perseo	a	los	ojos.	A	su	pesar,

el	 joven	 sintió	 un	 escalofrío.	 La	 mirada	 de	 Leónidas	 recordaba	 a	 la	 de	 su
hermano,	intensa,	profunda.	Pero	donde	en	los	ojos	de	Cleómenes	sólo	se	intuía
el	vacío	del	abismo	insondable	que	lleva	a	los	tormentos	del	Tártaro,	la	hondura
de	los	de	Leónidas	era	distinta,	inmensa	y	poderosa	como	el	mar.
«Ten	cuidado	—se	dijo—.	Quiere	manipularte	igual	que	el	otro».
—¿Estás	dispuesto	tú	también	a	hacer	lo	que	sea	por	Esparta,	Perseo?
Perseo	cruzó	las	manos	tras	la	espalda.	Al	hacerlo,	sabía	que	sus	deltoides	y

pectorales,	no	menos	poderosos	que	los	de	Leónidas,	se	levantaban.
—Se	me	ha	enseñado	a	servir	a	Esparta.
—¿Seguro?	Sé	 lo	que	has	 estado	haciendo	estos	últimos	meses.	Lo	que	has

hecho	y	lo	que	no	has	hecho.
Perseo	 agachó	 la	 cabeza,	 comprendiendo	 que	 Leónidas	 se	 refería	 a	 lo	 que

había	ocurrido	dos	noches	antes	en	aquella	cabaña	del	Taigeto.	Pero	anchas	eran
sus	espaldas	y	bien	podía	cargar	en	ellas	el	peso	de	sus	acciones.	Ni	cien	arengas
sobre	 la	 obediencia	 debida	 a	 Esparta	 ni	 mil	 azotes	 ni	 latigazos	 podrían
convencerlo	de	que	existía	honor	en	convertirse	en	verdugo	de	mujeres	y	niños.
	
	
Otros	miembros	de	la	Criptía	actuaban	como	asesinos	clandestinos,	pero	Perseo
no	soportaba	la	idea	de	matar	a	nadie	por	la	espalda	utilizando	el	lazo	o	el	puñal,
por	lo	que	siempre	había	ofrecido	a	las	víctimas	que	le	señalaban	la	posibilidad
de	luchar	frente	a	frente.



Dos	noches	antes	 se	había	encontrado	en	una	 situación	aún	más	conflictiva.
Regresaba	de	una	misión	particularmente	larga	en	Mesenia,	que	lo	había	llevado
hasta	el	mar	y	las	cercanías	de	Pilos,	cuando,	al	descender	por	la	ladera	oriental
del	Taigeto,	se	encontró	con	cuatro	miembros	de	la	Criptía.	Su	jefe	era	un	oficial
llamado	Ménares,	antiguo	compañero	del	batallón	de	Pitana:	el	mismo	que	solía
ponerse	a	su	lado	en	la	formación	e	insultarle	por	culpa	de	su	hermano	Nabis.
Ménares,	que	era	superior	jerárquico	suyo	en	la	Criptía,	le	dijo	a	Perseo	que	lo

necesitaban	para	completar	una	misión	muy	peligrosa,	«neutralizar»	a	un	posible
líder	ilota	llamado	Fliarao,	como	solían	decir	por	no	reconocer	que	lo	que	hacían
era	asesinar.
Cuando	entraron	en	la	cabaña,	encapuchados,	descubrieron	que	el	tal	Fliarao

estaba	acompañado	por	su	padre,	ya	anciano,	por	su	esposa	y	por	sus	tres	hijos,
dos	chicas	y	un	chico,	este	último	todavía	de	pecho.
Ménares	 y	 sus	 compañeros	 pretendían	 acabar	 con	 toda	 la	 familia.	 De	 esa

manera,	 no	 habría	 posibilidad	 de	 que	 nadie	 vengara	 en	 el	 futuro	 a	 Fliarao.
Además,	 Ménares	 sugirió	 que	 aprovecharan	 la	 situación	 para	 disfrutar	 de	 un
buen	rato	con	la	mujer	de	Fliarao	y	con	la	hija	mayor.
—Llevaos	a	Fliarao	—les	dijo	Perseo—,	pero	dejad	a	esta	gente	en	paz.	No	es

de	ley	natural	que	unos	guerreros	espartanos	asesinen	a	personas	indefensas.	No
nos	han	visto	el	rostro,	así	que	no	se	pueden	vengar	de	nosotros.
—Son	ilotas,	estúpido,	no	personas.	—Trazando	una	especie	de	escalera	en	el

aire	 con	 la	 mano,	 Ménares	 añadió—:	 Recuerda:	 arriba	 espartanos,	 en	 medio
periecos,	debajo	ovejas	y	vacas,	y	por	último	ilotas.
«Defender	 a	 los	 débiles	 y	 poner	 orden	 en	 el	 mundo».	 Para	 Perseo,	 aquel

precepto	que	le	había	imbuido	su	abuela	se	hallaba	muy	por	encima	de	cualquier
ley	espartana	o	norma	de	la	agogé.
—Ya	 me	 habéis	 oído	 —repitió	 Perseo—.	 Llevaos	 a	 Fliarao	 y	 dejad	 a	 los

demás.
Ménares	dio	un	paso	hacia	él,	tirando	de	la	empuñadura	de	su	espada.	Perseo

fue	mucho	más	rápido	y	le	descargó	un	golpe	con	el	astil	de	la	lanza,	con	tanta
fuerza	que	lo	derribó	medio	inconsciente.	Los	demás,	que	habían	oído	hablar	de
él	 y	 sabían	 con	 quién	 se	 enfrentaban,	 decidieron	 llevarse	 sólo	 a	 Fliarao	 y
renunciar	al	resto	de	la	presa.
Todavía	 aturdido	 y	 sangrando	 por	 debajo	 de	 la	 capucha,	 Ménares	 le	 había

amenazado.
—Voy	a	informar	de	esto.	¡Lo	vas	a	pagar	caro,	amigo	de	los	ilotas!
—Informa	 de	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 se	 te	 ocurra	 volver	 por	 aquí	—



ordenó	Perseo,	señalándolo	con	la	lanza—.	Pienso	regresar	aquí	cada	pocos	días.
Si	le	ocurre	algo	a	esta	gente,	me	lo	tomaré	como	una	afrenta	personal.	Y	aunque
lleves	capucha,	yo	sí	sé	quién	eres.	¿Me	has	entendido?
Ménares	 le	 hizo	 un	 gesto	 obsceno	 y	 se	 marchó	 sin	 mirar	 atrás.	 Perseo	 no

estaba	seguro	de	que	su	amenaza	surtiera	efecto,	de	modo	que	se	pasó	el	resto	de
la	noche	con	 los	habitantes	de	 la	cabaña,	mientras	éstos,	 siguiendo	su	consejo,
recogían	 sus	 enseres	 para	 marcharse	 de	 allí	 y	 buscarse	 la	 vida	 en	 algún	 otro
lugar.
	
	
—¿Serás	 capaz	 esta	 vez	 de	 cumplir	 las	 órdenes,	 aunque	 no	 te	 gusten?	 —
preguntó	Leónidas.
Perseo	se	lo	pensó	unos	segundos.	La	corrupción	de	la	Pitia	hacía	tambalearse

sus	creencias.	Pero	las	enseñanzas	de	su	abuela	tenían	más	peso.
—Cumplo	 mis	 órdenes	 siempre	 que	 no	 quebranten	 las	 leyes	 de	 los	 dioses.

Prefiero	enfrentarme	al	castigo	de	los	hombres,	por	salvaje	que	sea,	que	al	de	los
dioses.
Leónidas	asintió.
—No	se	te	va	a	pedir	nada	que	sea	sacrílego,	Perseo.	—Señalando	a	Pausanias

con	la	punta	de	la	barba,	añadió—:	Tu	misión	será	escoltar	a	mi	sobrino	y	viajar
con	él	a	Arcadia,	hasta	encontrar	a	Cleómenes.
Perseo	miró	a	Pausanias.	Éste	agachó	la	barbilla	y	le	rehuyó	los	ojos.	Aunque

era	unos	diez	años	mayor	que	Perseo,	en	cierto	modo	parecía	más	joven	debido	a
su	timidez	y	su	inseguridad.	Perseo	había	oído	suficientes	comentarios	sobre	él
para	saber	que	en	el	palacio	Agíada,	y	entre	buena	parte	de	los	mandos	militares,
se	 lo	 consideraba	 poco	menos	 que	 una	 especie	 de	 tarado,	 apenas	 un	 paso	 por
encima	de	los	trésantes,	los	inútiles	para	el	combate	a	los	que	se	hacía	el	vacío
en	la	ciudad.
Sin	embargo,	Perseo	había	conversado	unas	cuantas	veces	con	él	en	festivales

y	otras	celebraciones	públicas.	Lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	poseía	una
mente	más	inquisitiva	y	un	pensamiento	más	original	y	brillante	que	la	mayoría
de	 los	 espartanos	 con	 los	 que	 trataba.	Además	 era	 un	 pozo	 de	 conocimientos:
podía	recitar	genealogías	heroicas	y	mitológicas	casi	hasta	los	tiempos	en	que	el
taimado	Cronos	reinaba	en	el	universo.
Pero	 de	 una	 cosa	 sí	 estaba	 seguro	 Perseo.	 Alguien	 como	 Pausanias	 jamás

podría	mandar	tropas.
«Por	eso	Leónidas	quiere	que	lo	escolte	yo»,	comprendió.



—Una	 vez	 hayáis	 encontrado	 a	 mi	 hermano	 —continuó	 Leónidas—,
Pausanias	le	dirá	lo	que	le	tiene	que	decir	para	que	regrese.
Tras	una	breve	pausa,	fue	el	mismo	Pausanias	quien	dijo:
—El	 tío	 Cleómenes	 sería	 capaz	 de	 convencer	 a	 Caronte	 para	 sacarlo	 del

infierno,	 pero	 él	 nunca	 se	 ha	 dejado	 convencer	 por	 nadie.	 ¿Y	 si	 no	 quiere
regresar?
La	mirada	de	Leónidas	pasó	de	Pausanias	a	Perseo.
—Entonces	 Perseo	 se	 asegurará	 de	 que	 vuelva.	 Empleando	 la	 fuerza	 si	 es

preciso.	La	estrictamente	necesaria.	Pero	en	ningún	caso,	y	os	repito,	en	ningún
caso	 podéis	 permitir	 que	 Cleómenes	 siga	 levantando	 a	 las	 ciudades	 arcadias
contra	 nosotros.	 Ahora,	 podéis	 ir	 haciendo	 los	 preparativos.	 Dentro	 de	 dos
noches	saldréis	de	Esparta	sin	que	nadie	se	entere.
Pausanias	asintió	y,	despidiéndose	de	Perseo	con	un	gesto	apenas	perceptible,

se	dirigió	hacia	una	puerta	lateral.
—Yo	 solo	 no	 puedo	 hacer	 lo	 que	 me	 encomiendas	 —intervino	 Perseo—.

Necesitaré	hombres.	No	un	ejército,	pero	sí	al	menos	un	pelotón.
—Tendrán	que	ser	hebontes	como	tú.
Perseo	asintió.	Siendo	él	quien	era,	o	más	exactamente	quien	ya	no	era,	unos

soldados	 veteranos,	 ciudadanos	 de	 pleno	 derecho,	 no	 aceptarían	 jamás	 sus
órdenes.	 Él	 era	 demasiado	 joven	 y	 las	 clases	 de	 edad	 de	 Esparta,	 demasiado
rígidas.
—Creo	que	sé	a	quiénes	elegir	—respondió.
«Una	lamentable	banda	de	bastardos	y	tarados»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Más	de	lo

primero	que	de	lo	segundo,	con	algunas	mezclas.	Pero	no	conocía	a	muchos	más.
Con	sus	virtudes	y	sus	muchos	defectos,	los	miembros	del	pelotón	Gea	tendrían
que	servirle.
Leónidas	le	dio	la	espalda,	como	si	se	sintiera	súbitamente	interesado	por	los

frescos	 del	 fondo	 de	 la	 sala,	 que	 representaban	 a	 Heracles	 golpeando	 con	 su
porra	las	cabezas	de	la	Hidra	de	Lerna.	Interpretando	aquello	como	la	venia	para
retirarse,	Perseo	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	a	las	puertas	del	salón.
La	voz	retumbante	del	Agíada	lo	detuvo.
—Cuando	regreses,	 se	 te	considerará	un	gran	benefactor	de	 tu	ciudad.	Serás

un	ciudadano	espartano	con	todos	los	derechos.
«Y	no	un	móthax	mantenido	por	Escaleno,	que	es	a	lo	mejor	a	lo	que	puedo

aspirar»,	pensó	Perseo,	deteniendo	sus	pasos.	¿Podría	pertenecer	a	un	banquete
comunal,	 reunirse	 con	 otros	 ciudadanos	 espartanos,	 hablar	 de	 guerras,	 de
mujeres	 y	 efebos,	 gastar	 bromas	 cuarteleras?	 Aunque	 lo	 contrario	 supusiera



seguir	 siendo	 un	 lobo	 solitario	 recorriendo	 los	 montes,	 la	 perspectiva	 que	 le
brindaba	Leónidas	no	le	ofrecía	ninguna	emoción.
—Hay	 algo	 más	 —añadió	 el	 Agíada,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 los

pensamientos—.	Podrás	obtener	lo	que	desee	tu	corazón.
—¿Mi	corazón?
A	su	pesar,	el	de	Perseo	se	aceleró.	Se	giró	por	completo	hacia	Leónidas,	que

había	bajado	del	estrado	para	acercarse	a	él.
—Trae	a	mi	hermano	a	Esparta	—dijo	el	Agíada,	en	un	tono	menos	formal	y

más	cansado	que	en	sus	palabras	anteriores—.	Por	 las	buenas	o	por	 las	malas.
Ahora	 mismo	 es	 el	 mayor	 peligro	 para	 nuestra	 ciudad.	 Si	 lo	 haces,	 es	 muy
posible	que	esté	en	mi	mano	concederte	lo	que	quieras	pedirme.
—¿Qué	puedo	querer	pedir	yo,	más	que	servir	fielmente	a	mi	patria?	—repuso

Perseo,	sin	apenas	disimular	el	sarcasmo.
—Queda	una	última	cosa	que	todavía	no	te	he	contado	—agregó	el	Agíada—.

Hay	otra	persona	con	mi	hermano	que	también	debe	regresar	a	Esparta.
—¿Quién?
—Mi	 sobrina	—continuó	Leónidas—.	Cleómenes	 se	 la	 llevó	 con	 él.	Es	ella

quien	se	las	ha	arreglado	para	enviar	a	su	primo	Pausanias	una	carta	en	la	que	le
ha	informado	de	los	planes	y	las	actividades	de	su	padre.
—¿Gorgo?	—Perseo	 se	 esforzó	por	no	delatarse,	pero	bastaron	aquellas	dos

sílabas	para	que	su	voz	le	sonara	temblorosa	a	él	mismo.
—Tienes	que	traerla	también,	sana	y	salva.	Junto	con	su	bebé.
—¿Su…	bebé?
—A	estas	alturas	ya	debe	haber	nacido.	Ahora,	 retírate,	Perseo,	y	prepara	 lo

que	tengas	que	preparar.
Sin	 añadir	 más	 palabras,	 Leónidas	 se	 marchó	 por	 la	 misma	 dirección	 que

había	 tomado	 su	 sobrino	 Pausanias.	 Perseo	 se	 quedó	 solo	 en	 aquella	 sala	 del
trono	de	una	dinastía	con	la	que	de	pronto	parecía	haber	emparentado.
Trató	de	respirar	hondo,	pero	el	aire	se	negaba	a	entrar	en	su	pecho.
«Su	bebé».
El	hijo	de	Gorgo.
Recordó	su	último	abrazo	en	la	celda,	la	primera	y	única	vez	en	que	la	entrega

de	Gorgo	había	sido	total.
«Podrás	obtener	lo	que	desee	tu	corazón».
Perseo	 acababa	 de	 concebir	 un	 deseo.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 ponerlo	 en

palabras,	 ni	 siquiera	 dentro	 de	 su	 mente,	 temeroso	 de	 que	 alguna	 divinidad
envidiosa	pudiera	aventarlas	con	su	aliento.



	
	
Cuando	Perseo	habló	con	 los	miembros	de	 su	antiguo	pelotón	y	 les	planteó	 la
misión	que	le	habían	encomendado,	no	hubo	uno	solo,	ni	siquiera	su	buen	amigo
Escaleno,	que	accediera	de	buen	grado.	Tuvo	que	intervenir	el	mismo	Leónidas,
recordarles	 que	 era	 un	 asunto	 de	 estado	 y,	 sobre	 todo,	 que	 todos	 ellos	 serían
recompensados	con	tierras	que	podrían	añadir	a	los	lotes	familiares	de	los	que	ya
disponían.
Aun	así,	había	dos	que	se	seguían	resistiendo:	Nicanor,	que	después	de	haber

sido	el	jefe	del	pelotón	se	negaba	a	convertirse	en	subordinado	de	Perseo,	y,	por
supuesto,	Gerión.
—No	pienso	obedecerte	 a	 ti,	Basilisco.	No	 tengo	por	 costumbre	 obedecer	 a

nadie	al	que	haya	dado	una	paliza	—le	dijo	el	gigante,	cruzando	aquellos	brazos
que	parecían	perniles.
—¿Y	si	la	paliza	te	la	diera	yo	a	ti?	—sugirió	Perseo.
Gerión	echó	la	cabeza	atrás	y	soltó	una	carcajada	como	el	rugido	de	un	oso.

Después	volvió	a	mirar	a	Perseo	y	replicó:
—Si	estás	pensando	en	pelear	con	escudo	y	lanza,	es	que	crees	que	he	nacido

ayer.	Si	 quieres	 demostrar	 que	 eres	mejor	 que	 yo,	 tendrás	 que	 hacerlo	 con	 las
manos	desnudas.
—Si	 consigues	 vencer	 a	 Gerión	 —intervino	 Nicanor—,	 yo	 también	 te

aceptaré	como	jefe.
—¿Y	qué	debo	pagar	si	pierdo	la	apuesta?	—preguntó	Perseo.
Gerión	volvió	a	reírse.
—¡Nada!	No	podrás	pagar	nada	porque	estarás	muerto.

	
	
El	 combate	 se	 libró	 esa	misma	 noche	 en	 la	 sede	 de	 un	pheiditíon,	 uno	 de	 los
banquetes	 comunales	 en	 los	 que	 se	 reunían	 casi	 todas	 las	 noches	 varones	 de
diversos	grupos	de	edades.	Para	 ser	 uno	de	 los	 Iguales,	 un	 espartano	de	pleno
derecho,	había	que	ser	aceptado	en	un	pheiditíon.	A	aquellas	alturas,	 todos	 los
compañeros	 de	 pelotón	 de	 Perseo	 lo	 habían	 conseguido	 ya;	 incluso	 Tresas,
gracias	al	patrocinio	económico	de	Escaleno.
Perseo,	 desterrado	 en	 el	monte	 por	 orden	 de	 Cleómenes,	 no	 había	 vuelto	 a

pisar	 Esparta,	 y	 tampoco	 tenía	medios	 para	 ingresar	 en	 ningún	pheiditíon.	 No
obstante,	 en	 el	 banquete	 en	 el	 que	 participaban	 en	 común	Gerión,	 Escaleno	 y
Tresas,	los	miembros	más	veteranos	le	ofrecieron	admitirlo	con	un	año	exento	de



contribuciones	 si	 era	 capaz	 de	 derribar	 a	 Gerión.	 Obviamente,	 deseaban
contemplar	un	buen	espectáculo	de	lucha.
Terminada	 la	 cena,	 de	 la	 que	 Perseo	 apenas	 probó	 bocado	 mientras	 que

Gerión	 se	 atiborraba,	 los	 criados	que	atendían	el	banquete	 apartaron	 las	mesas
para	 dejar	 un	 cuadrilátero	 libre	 en	 el	 centro,	 cubierto	 por	 el	 tendal	 que	 los
protegía	de	la	intemperie.
Mientras	 los	 miembros	 del	 pheiditíon	 se	 distribuían	 alrededor	 de	 la

improvisada	 palestra	 para	 contemplar	 el	 espectáculo,	 Perseo	 y	 Gerión	 se
pusieron	frente	a	frente.
—¿Cuáles	son	las	reglas?	—preguntó	Perseo.
—Que	te	voy	a	machacar	—respondió	Gerión—.	Te	voy	a	dejar	tan	reducido

a	 pulpa	 que	 te	 tendrán	 que	 enterrar	 con	 una	 chapa	 colgada	 del	 cuello	 para
reconocer	tu	nombre.
—No	había	pensado	en	un	duelo	a	muerte.	¿De	qué	me	sirves	 tú	si	 te	mato,

Gerión?	¿Es	que	tengo	que	acabar	contigo	para	que	reconozcas	tu	derrota?
—Yo	jamás	te	obedeceré	a	ti,	Basilisco.
El	miembro	más	anciano	del	pheiditíon,	que	ejercía	de	presidente,	declaró	que

no	le	parecía	justo	que	el	duelo	fuera	a	muerte.	Después	de	deliberar	con	los	más
veteranos,	anunció:
—Hemos	 decidido	 lo	 siguiente:	 el	 perdedor	 será	 quien	 quede	 tendido	 en	 el

suelo	el	tiempo	suficiente	para	que	el	aedo	recite	estos	versos	de	Homero.
El	aedo	en	cuestión	era	un	cantor	errante	natural	de	Corcira	que	había	acudido

aquella	 noche	 para	 amenizar	 la	 cena.	 Pulsando	 las	 cuerdas	 de	 su	 lira	 para
comprobar	su	afinación,	dijo:
—¿Recordáis	el	pasaje	de	la	Ilíada	en	que	Héctor	y	Aquiles	se	van	a	batir	en

duelo,	y	Héctor	le	pide	a	Aquiles	que,	en	caso	de	matarlo,	devuelva	su	cadáver	a
los	troyanos?	Yo	recitaré	la	respuesta	de	Aquiles:
	
¡Héctor,	maldito,	no	me	hables	de	pactos!
Así	como	no	valen	juramentos	entre	hombres	y	leones
y	no	existe	concordia	entre	lobos	y	corderos,
pues	encarnizados	enemigos	son	por	naturaleza,
tampoco	tú	y	yo	podemos	ser	amigos,	ni	habrá
juramentos	entre	ambos,	hasta	que	uno	de	los	dos	caiga
y	el	guerrero	Ares	se	sacie	con	su	sangre.

	
El	anciano	del	banquete	asintió	con	gesto	serio	y	declaró:



—Si	cuando	el	aedo	termine	de	recitar	«se	sacie	con	su	sangre»	el	que	haya
caído	sigue	en	el	suelo,	ése	será	el	perdedor.
Gerión	 se	 golpeó	 en	 la	 palma	 con	 su	 enorme	 puño	 y,	 con	 una	 carcajada,

exclamó:
—¡Hombres	y	leones!	Está	claro	quién	es	cada	uno.
—Eso	lo	veremos	enseguida	—respondió	Perseo.
Ambos	 se	 descalzaron,	 se	 quitaron	 las	 túnicas	 y	 se	 quedaron	 en	 taparrabos.

Perseo	observó	cómo	varios	de	los	miembros	del	banquete	se	daban	codazos	y
cuchicheaban	con	miradas	de	admiración.	Aunque	a	sus	veinte	años	su	belleza
ya	no	era	tan	del	gusto	de	quienes	preferían	a	los	efebos	de	cuerpos	más	blandos,
sabía	que	su	cuerpo	llamaba	la	atención.
Ahora	bien,	 el	 de	Gerión	no	provocaba	 admiración,	 sino	miedo.	Pese	 a	 que

Perseo	había	crecido	algo	más	en	los	últimos	tiempos,	Gerión	seguía	sacándole
más	de	media	cabeza.	La	diferencia	de	volumen	resultaba	mucho	más	llamativa,
pues	Gerión	pesaba	casi	el	doble	que	él.	Y,	por	desgracia	para	Perseo,	sólo	una
parte	de	aquel	peso	consistía	en	grasa.
Levantando	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza	 para	 lucir	 sus	 gigantescos	 bíceps,

Gerión	dijo:
—Estás	a	tiempo	de	salir	corriendo,	Basilisco.
—Y	tú	estás	a	 tiempo	de	aceptar	mi	autoridad	y	ahorrarte	un	buen	dolor	de

cabeza.
Tras	 su	 dolorosa	 experiencia	 con	Gerión	 a	 la	 vuelta	 de	 la	phouaxir,	 Perseo

había	 extraído	 algunas	 conclusiones.	En	primer	 lugar,	 no	 debía	 dejar	 que	 esos
brazos	lo	rodearan.	También	tenía	que	evitar	por	todos	los	medios	caer	al	suelo.
Si	 Gerión	 se	 le	 echaba	 encima,	 ya	 no	 podría	 levantarse.	 Aunque	 tal	 vez	 no
necesitara	 recurrir	a	 su	peso:	con	una	sola	patada	de	esas	pezuñas	de	buey	era
capaz	 de	 reventarle	 las	 entrañas,	 del	mismo	modo	 que	 lo	 había	 visto	 reventar
puertas	atrancadas	con	el	pie	descalzo.
Al	ver	que	Perseo	no	se	movía,	Gerión	tomó	la	iniciativa,	estiró	los	brazos	en

una	posición	de	lucha	para	agarrarlo	por	los	hombros	y	avanzó	hacia	él.	Perseo
retrocedió	rápidamente	y	se	escabulló	a	un	lado.
—¡Cobarde!
—¿Crees	que	esto	es	un	certamen	de	lucha?	—respondió	Perseo,	rodeándolo

por	la	espalda,	en	una	táctica	similar	a	la	que	Bagabigna	había	seguido	con	él	en
su	duelo—.	Pero	¿no	habíamos	quedado	en	que	no	había	reglas?
Gerión	giró	sobre	sus	talones	para	encararlo	y	cerró	los	puños.
—Que	sea	así,	si	así	lo	quieres	—gruñó.



Cuando	aquellos	dedos	grandes	como	salchichas	se	juntaban,	el	puño	parecía
una	enorme	bola	de	piedra	rematada	por	callos	grises	en	los	nudillos.	Perseo	ya
conocía	 los	 estragos	 que	 provocaban	 sus	 golpes.	 Aunque	 él	 mismo	 tenía	 las
manos	más	fuertes	que	Gerión,	allí	terminaba	su	ventaja:	cada	golpe	del	coloso
llevaba	detrás	todo	el	empuje	de	sus	cerca	de	doscientos	kilos.
Gerión	volvió	a	acercarse,	echó	el	brazo	atrás	y	soltó	un	puñetazo.	Lo	bueno

era	 que,	 tomando	 tanto	 impulso,	 era	 como	 si	 anunciara	 sus	 intenciones
encendiendo	una	almenara	en	lo	alto	del	Taigeto.	Lo	malo	era	que	un	golpe	así,
si	le	alcanzaba,	podía	romperle	la	mandíbula	en	siete	trozos.
Perseo	 se	agachó	bajo	el	brazo	de	Gerión,	que	hizo	zumbar	el	 aire	 sobre	 su

cabeza,	 y	 antes	 de	 pasar	 al	 otro	 lado	 para	 apartarse	 de	 él,	 le	 descargó	 un
puñetazo	en	las	costillas.
O	donde	se	suponía,	por	analogía	con	cuerpos	más	humanos,	que	estaban	las

costillas,	ya	que	no	se	veían,	tapadas	por	una	capa	de	músculo	y	grasa.
Mas,	 si	 Perseo	 esperaba	 que	 esa	 capa	 estuviera	 blanda,	 se	 llevó	 una

desagradable	 sorpresa.	 Fue	 como	 si	 golpeara	 el	 tronco	 de	 un	 olivo.	 Tenía	 los
puños	duros	y	no	se	hizo	daño,	pero	no	producir	ningún	efecto	con	un	golpe	tan
bien	dirigido	resultaba	frustrante.
Y	también	preocupante.
«Puedo	pegarle	mucho	más	fuerte»,	trató	de	animarse.	Su	puñetazo	había	sido

un	contraataque,	 en	el	que	apenas	había	podido	adquirir	 impulso.	Aun	 así,	 era
consciente	de	que	a	cualquier	otro	rival	lo	habría	derribado	sin	respiración.
Cuando	 Gerión	 se	 giró	 y	 le	 lanzó	 otro	 puñetazo,	 Perseo	 pensó	 que	 su

contrincante	era	un	mal	pugilista.	En	realidad,	Gerión	 tenía	prohibido	practicar
el	pugilato	desde	los	doce	años,	edad	a	la	que	mató	a	su	primer	rival.	Sólo	se	le
permitía	competir	en	 la	 lucha,	que	 teóricamente	era	menos	peligrosa,	aunque	a
aquellas	 alturas	 de	 su	 carrera	 ya	 había	 acabado	 con	 las	 vidas	 de	 otros	 dos
adversarios.
Pero	hoy	no	valía	ninguna	prohibición.	Lo	que	estaban	haciendo	se	asemejaba

más	al	pancracio	que	a	la	lucha	o	al	pugilato:	todo	valía	con	tal	de	hacer	morder
el	polvo	al	enemigo.
Gerión	 volvió	 a	 la	 carga.	 Todos	 sus	 puñetazos	 eran	 iguales:	 hombro	 hacia

atrás,	golpe	en	horizontal.	Perseo	notó	de	nuevo	el	aire	que	desplazaba	su	brazo.
Agachándose	por	debajo,	en	esta	ocasión	no	buscó	las	costillas,	sino	la	boca	del
estómago	del	gigante.
Con	esa	misma	técnica	muchos	de	los	oponentes	con	los	que	le	hacía	entrenar

Fénix	habían	quedado	fuera	de	combate,	doblados	en	el	suelo	y	sin	resuello.



Pero	 golpear	 a	 Gerión	 era	 como	 pegar	 a	 un	 saco	 lleno	 de	 harina;	 y	 no
cualquier	 harina,	 sino	 una	 a	 la	 que	 le	 hubiera	 entrado	 humedad	 y	 se	 hubiese
vuelto	dura	como	piedra.
Perseo	retrocedió,	bailando	un	poco	sobre	sus	pies.	Empezaba	a	desanimarse.

Ahora	 sí	 que	 había	 puesto	 todas	 sus	 ganas	 en	 el	 golpe	 y	 no	 había	 conseguido
nada.	Gerión	pareció	darse	cuenta	y	le	dijo:
—Los	besos	de	mi	abuela	dolían	más,	Basilisco.
Gerión	volvió	a	acercarse.	Esta	vez	cambió	de	 táctica	y	puso	 los	dos	brazos

por	 delante	 como	 hacía	 Perseo.	 Sin	 apenas	 recorrido,	 lanzó	 el	 puño	 contra	 la
guardia	 de	 su	 contrincante,	 como	 si	 lo	 estuviera	 tanteando.	 Perseo	 bloqueó	 el
golpe	con	el	antebrazo,	como	mandaban	los	cánones,	y	retrocedió.
—Mierda	—murmuró	para	sí.
Sin	necesidad	de	impulso,	el	golpe	de	Gerión	había	sido	como	una	coz.	Perseo

se	mordió	los	labios	para	disimular	el	dolor.	La	táctica	de	detener	los	golpes	así,
como	podría	haber	hecho	con	otro	 rival,	no	 le	 iba	a	 servir.	En	el	mejor	de	 los
casos,	 Gerión	 le	 dejaría	 los	 brazos	 entumecidos	 de	 dolor.	 En	 el	 peor,	 se	 los
rompería.
Siguió	bailando	alrededor	de	Gerión,	tratando	de	cansarlo.	Por	probar,	tiró	un

par	de	puñetazos	a	los	antebrazos	de	él	y	comprobó	que	esa	táctica	tampoco	le
iba	a	servir,	pues	era	como	golpear	sendas	columnas	de	mármol.
Gerión,	que	tendía	a	ser	impaciente,	se	cansó	de	seguir	la	técnica	ortodoxa	y

buscó	otro	golpe	demoledor.	Perseo	lo	esquivó	por	el	otro	lado	—temía	caer	en
una	trampa	si	lo	hacía	siempre	por	el	mismo	lado—,	dio	un	salto	y	aprovechó	el
impulso	para	asestarle	un	codazo	en	la	cara.
Durante	 la	Criptía	 había	matado	 a	un	hombre	de	 ese	modo,	 sin	 tan	 siquiera

pretenderlo.	Su	codazo	había	sido	tan	potente	que	le	había	hundido	el	hueso	de
la	nariz	en	el	cerebro,	aparte	de	fracturarle	una	vértebra	al	doblarle	la	nuca	hacia
atrás.
En	cambio,	a	Gerión	el	cuello	apenas	se	le	movió.	Si	es	que	se	podía	decir	que

tuviera	cuello:	sus	trapecios	eran	tan	macizos	que	parecían	salirle	de	las	orejas.
El	gigante,	por	su	parte,	soltó	su	propio	codo,	que	alcanzó	en	el	costado	a	Perseo
y	lo	envió	lejos	como	si	fuera	una	mosca.	Perseo	tropezó	y	por	un	instante	corrió
peligro	de	quedar	 tendido	en	el	suelo;	pero	se	revolvió	enseguida	y	se	puso	en
pie,	alejándose	de	su	rival.
El	codazo	de	Perseo	había	estado	perfectamente	dirigido,	apoyado	por	todo	su

peso	 y	 su	 fuerza,	 y	 sin	 embargo	 sólo	 había	 conseguido	 enrojecer	 un	 poco	 el
pómulo	de	 su	 rival.	El	 codazo	de	Gerión	había	 sido	 improvisado,	 casi	un	acto



reflejo,	 y	 aun	 así	 había	 estado	 a	 punto	 de	 derribar	 a	 Perseo,	 que	 notaba	 las
costillas	doloridas	por	el	impacto.
Volvieron	a	acercarse,	y	Gerión	siguió	lanzando	puñetazos	ante	los	que	Perseo

retrocedía	 o	 hurtaba	 la	 cabeza.	 En	 un	 contraataque,	 Perseo	 se	 arriesgó	 a
acercarse	más	a	Gerión.	Agachando	su	propia	cabeza,	le	propinó	un	gancho	en	la
barbilla.	 Lo	 hizo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 levantando	 el	 puño	 derecho	 desde	 la
rodilla	atrasada	para	coger	 impulso,	y	conforme	subía	giró	 la	cadera	y	el	 torso
hacia	la	izquierda	y	sacó	hacia	el	exterior	el	talón	de	la	pierna	de	apoyo.
El	golpe	fue	perfecto	y	alcanzó	a	su	rival	justo	debajo	del	mentón.	El	dolor	en

los	 nudillos	 fue	 tremendo,	 pero	 Perseo	 hizo	 caso	 omiso	 de	 él	 y	 acompañó	 el
golpe	con	otro	de	izquierda	que	impactó	en	la	oreja	de	Gerión.
Por	toda	respuesta,	el	gigante	estiró	ambos	brazos	y	lo	empujó	para	librarse	de

él.	Perseo	trastabilló	hacia	atrás	y,	como	pudo,	mantuvo	el	equilibrio.
Aquel	golpe,	el	gancho,	se	lo	había	enseñado	a	Perseo	un	campeón	olímpico

de	pugilato.	«Si	impacta	bien,	nunca	falla:	tu	rival	cae	como	si	Zeus	lo	fulminara
con	el	 rayo».	El	 suyo	no	sólo	había	 impactado	bien,	 sino	que	además	 lo	había
acompañado	con	otro	golpe	que	debería	haber	terminado	de	derribarlo.
Del	labio	inferior	de	Gerión	salía	un	hilo	de	sangre,	pero	eso	no	evitaba	que

sonriera.
«Sabe	 que	 le	 he	 dado	 con	 todo	 lo	 que	 tenía»,	 se	 dijo	 Perseo.	 Empezaba	 a

pensar	 que	 la	 idea	 de	 desafiar	 a	 Gerión	 no	 había	 sido	 arriesgada,	 sino
directamente	suicida.	Por	supuesto,	podría	levantar	la	mano	y	extender	un	dedo
para	rendirse,	pero	¿qué	pensarían	todos	aquellos	testigos?
Mas	lo	cierto	era	que	no	sabía	qué	hacer.
Gerión	 se	 lanzó	 otra	 vez	 a	 por	 él,	 con	 más	 ímpetu	 que	 antes,	 como	 un

gigantesco	 carnero	 embistiendo	 con	 la	 cabeza	 por	 delante.	 Perseo	 amagó	 con
apartarse	 a	 la	 izquierda,	 pero	 ya	 lo	 había	 hecho	 varias	 veces,	 y	 en	 el	 último
momento	 cambió	 de	 opinión	 y	 se	 desplazó	 a	 la	 derecha.	 Ese	 instante	 de
vacilación	lo	retrasó	lo	justo	para	que	el	puñetazo	que	Gerión	soltó	con	su	zurda
lo	 alcanzara	 entre	 el	 hombro	 y	 el	 pecho,	 allí	 donde	 se	 juntaban	 deltoides	 y
pectoral.
El	 golpe	 no	 fue	muy	 rápido,	 pero	 venía	 apoyado	 por	 todo	 el	 peso	 de	 aquel

buey	 e	 hizo	 girar	 a	 Perseo	 sobre	 sí	 mismo.	 En	 ese	 instante	 de	 desequilibrio,
Gerión	 usó	 el	mismo	 brazo	 para	 lanzar	 un	 revés	 casi	 sin	mirar	 que	 alcanzó	 a
Perseo	en	la	sien.
Sin	saber	cómo,	se	vio	con	una	rodilla	en	el	suelo.	Se	apresuró	a	levantarse	y

alejarse,	sabiendo	por	instinto	dónde	estaba	su	adversario.	El	golpe	en	el	hombro



había	 tocado	 el	 hueso	 y	 le	 había	 dejado	 el	 brazo	 izquierdo	 semidormido.	 En
cuanto	al	puñetazo	en	la	sien,	le	había	dejado	un	zumbido	en	el	oído	y	estrellas
titilando	delante	de	sus	ojos.
«Esto	se	parece	demasiado	a	nuestra	última	pelea»,	pensó	Perseo.
Pero	Gerión,	que	había	visto	su	debilidad,	volvió	a	por	él.	Esta	vez	consiguió

agarrar	a	Perseo	de	la	muñeca	izquierda,	tirar	de	él	para	acercárselo	y	propinarle
un	puñetazo	con	la	otra	mano.
Fue	 como	 si	 los	 ocho	 hoplitas	 de	 una	 columna	 de	 falange	 le	 hubieran

embestido	 todos	 juntos:	 un	 escudo	 de	 roble	 y	 bronce	 apoyado	 por	 el	 peso	 de
ocho	guerreros.
Durante	 un	 instante,	 las	 estrellas	 se	 fundieron	 en	 una	 niebla	 blanca	 que	 lo

ocupaba	todo.
Después,	cuando	la	visión	se	le	aclaró	un	poco,	Perseo	recordó	dónde	estaba.

En	 el	 pheiditíon	 de	 su	 amigo	 Escaleno,	 tendido	 en	 el	 polvo.	 Gerión	 le	 había
soltado	la	mano,	cuando	podría	haber	aprovechado	para	arrancarle	allí	mismo	los
brazos	como	hizo	el	cíclope	Polifemo	con	los	compañeros	de	Odiseo.
Sus	piernas	 lo	 levantaron	por	 instinto.	Detrás	 de	 la	 niebla	 estaba	 el	 gigante,

blandiendo	los	puños	por	delante	del	rostro	y	sonriendo.
«Está	jugando	conmigo»,	comprendió	Perseo.
Al	parecer,	no	había	táctica	que	sirviera	con	Gerión.	Perseo	había	apostado	a

derribarlo	a	puñetazos	manteniendo	la	distancia	y	había	fracasado.
Cuerpo	a	cuerpo	ni	se	lo	planteaba.
¿O	sí?
Entonces	recordó	algo	que	había	visto	en	las	Jacintias,	el	día	en	que	vio	por

primera	 vez	 a	 Gerión.	 Un	 muchacho	 que	 competía	 contra	 otro	 mucho	 más
grande	que	él.
«Si	esto	no	me	sale	bien,	aquí	se	acabaron	mis	días»,	pensó.
Perseo	retrocedió	como	para	coger	impulso.	Gerión	se	rio	de	él.
—¿Pretendes	embestirme,	hombrecito?
Para	hacerle	creer	que	sí,	Perseo	arrastró	el	pie	por	la	arena	un	par	de	veces,

como	un	toro	a	punto	de	arrancarse.
Ambos	corrieron	el	uno	hacia	el	otro,	levantando	los	puños	en	el	aire	para	el

choque	definitivo.
En	el	último	instante	Perseo	se	 tiró	al	suelo	con	los	pies	por	delante,	en	una

brutal	barrida	dirigida	al	tobillo	de	la	pierna	que	Gerión	tenía	más	adelantada.	Lo
hizo	con	una	sincronización	perfecta,	y	aunque	su	rival	pesaba	el	doble	que	él,	el
impulso	 que	 llevaba	Perseo	 era	 tal	 que	 consiguió	 levantarle	 el	 pie	 del	 suelo	 y



derribarlo.
Haciendo	caso	omiso	del	dolor	en	su	rostro,	Perseo	se	apresuró	a	levantarse	y

se	lanzó	sobre	la	espalda	de	Gerión.	Rápidamente,	le	rodeó	el	cuello,	apretando
la	nuez	entre	los	huesos	del	brazo	y	el	antebrazo.
Con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 Gerión	 se	 soltara,	 Perseo	 usó	 la	 mano	 del	 mismo

brazo	que	estrangulaba	a	su	rival	para	agarrarse	el	bíceps	del	brazo	izquierdo.	Al
mismo	tiempo,	plantó	la	mano	izquierda	sobre	la	maciza	nuca	de	Gerión	e	hizo
palanca.
«Si	 no	 lo	 consigo,	 moriré»,	 comprendió.	 Desesperado,	 empleó	 todas	 sus

fuerzas,	fuerzas	que	jamás	en	su	vida	había	sospechado	que	tuviera.	Boca	abajo,
Gerión	 se	 revolvió,	 se	 giró	 de	medio	 lado,	 incluso	 se	 puso	 encima	 de	 Perseo.
Pero	éste	aguantó	el	enorme	peso	de	su	rival	y	siguió	apretando.
No	había	nada	más	en	el	mundo	que	sus	brazos,	el	cuello	y	la	nuca	de	Gerión.

A	eso	se	reducía	el	universo:	ni	Urano	estrellado,	ni	Gea	fértil,	ni	Cronos	ni	su
hijo	Zeus…	Perseo	apretó	y	apretó,	pese	a	que	Gerión	le	clavaba	los	dedos	en	los
antebrazos	y	levantaba	el	trasero	del	suelo	para	dejarlo	caer	sobre	él	y	tratar	de
aplastarlo	con	su	mole.
Poco	 a	 poco	 las	 sacudidas	 de	 Gerión	 se	 hicieron	 más	 débiles.	 Perseo	 notó

sabor	a	sangre	en	la	boca	y	comprendió	que	no	se	debía	al	puñetazo	que	había
recibido,	sino	a	su	propio	esfuerzo.	Notaba	la	presión	en	las	venas	de	su	frente	y
de	su	cuello;	si	seguía,	le	iba	a	reventar.
«Aguanta	un	poco	más»,	se	dijo	y	recordó	lo	que	le	había	dicho	Leónidas.
«Lo	que	desee	tu	corazón».
Por	Gorgo.	Un	último	esfuerzo…
Finalmente,	Gerión	dejó	de	moverse,	pues	su	cerebro	había	dejado	de	recibir

sangre	hacía	rato.	Perseo	consiguió	girarlo	y	ponerlo	boca	abajo	en	el	suelo.	El
aedo	empezó	a	recitar	los	versos	de	Homero	y	llegó	al	final.
	
…	y	el	guerrero	Ares	se	sacie	con	su	sangre.

	
—¿Quién	 es	 el	 león	 ahora?	 —susurró	 Perseo	 al	 oído	 de	 su	 adversario,

soltando	por	fin	la	presa.	Pensó	que	ahora	podría	haber	seguido	hasta	matarlo	y
el	mundo	se	habría	librado	de	un	bruto	de	corazón	cruel.
Pero	para	ganar	una	guerra	se	necesitan	las	mejores	armas.	Y	no	había	mejor

arma	que	aquel	gigante	homicida.
La	cuestión	era	si	conseguiría	controlarlo.

	



	
Montañas	de	Arcadia,	primavera	de	490	a.	C.
	
—Este	sitio	no	es	bueno	para	acampar	—dijo	Perseo,	mirando	a	los	lados.
—No	vamos	a	encontrar	otro	mejor	en	muchas	horas	de	camino	—respondió

Zeuxis,	el	guía	arcadio.
La	 noche	 les	 había	 caído	 recorriendo	 la	 garganta	 del	 río	 Olbio.	 Como	 en

tantos	otros	 lugares	del	Peloponeso,	aquel	 lugar	estaba	plagado	de	 recuerdos	y
señales	de	Heracles.	En	este	caso,	el	propio	cauce	del	 río	 lo	había	excavado	el
gran	 héroe	 con	 sus	 manos.	 O	 así	 contaban	 las	 tradiciones	 locales,	 porque	 a
Perseo	le	daba	la	impresión	de	que	aquel	escarpado	cañón,	tortuoso	y	sembrado
de	rocas,	era	más	obra	del	capricho	del	propio	río	que	del	trabajo	consciente	de
ningún	humano.
El	 lugar	donde	se	habían	detenido	a	pasar	 la	noche	era	una	pequeña	 terraza,

que	por	el	oeste	se	asomaba	a	la	pedregosa	ladera	que	bajaba	al	río	y	por	el	este
se	hallaba	protegida	del	viento	por	una	gran	roca	puntiaguda	que	se	alzaba	del
suelo	 como	 el	 colmillo	 de	 un	 gigante.	 Allí	 habían	 improvisado	 su	 vivac
encendiendo	 dos	 hogueras.	 En	 torno	 a	 la	 mayor	 de	 ellas	 se	 sentaban	 siete
miembros	 del	 pelotón	 Gea	 —y	 un	 heraldo	 Taltibíada	 llamado	 Alceo—	 más
Pausanias	y	el	guía	Zeuxis,	mientras	que	los	cuatro	ilotas	que	los	acompañaban
permanecían	 junto	al	otro	 fuego,	acuclillados	en	 lugar	de	sentados	para	que	se
notara	que	en	todo	momento	estaban	dispuestos	a	ponerse	en	pie	y	servir	a	sus
señores.	 Faltaban	 Tresas,	 que	montaba	 guardia	 vigilando	 las	 inmediaciones,	 y
Tisámeno,	que	aparecía	y	desaparecía	a	su	antojo.
A	sus	pies,	el	Olbio	murmuraba	en	 la	noche.	El	cielo	estaba	 tan	encapotado

que	 las	 montañas	 que	 cerraban	 la	 garganta	 se	 fundían	 con	 el	 negro	 del
firmamento,	como	si	el	mundo	prácticamente	 se	 redujera	a	 la	 terraza	donde	se
encontraban.
Cosa	que	no	gustaba	nada	a	Perseo.	Tal	vez	en	los	dos	círculos	luminosos	que

proyectaban	 las	 hogueras	 podían	 sentirse	 seguros,	 pero	 se	 trataba	 de	 una
impresión	engañosa.	Sus	voces	alcanzaban	más	lejos	que	la	luz,	arrastradas	por
el	viento	hasta	oídos	desconocidos,	y	posiblemente	hostiles.
Llevaba	con	los	nervios	tensos	como	cuerdas	de	lira	desde	que	habían	entrado

en	Arcadia.	Desde	aquel	lugar,	en	las	inmediaciones	de	Tegea,	habían	divisado	a
su	izquierda	la	cima	cónica	del	monte	Liceo.	«El	centro	espiritual	de	Arcadia»,
según	Zeuxis.	La	montaña	se	veía	borrosa,	coronada	por	nubes	azuladas	que	se
desgarraban	como	velos	y	bajaban	por	sus	laderas.	El	guía	les	había	explicado	la



razón	por	la	que	se	formaban	esas	nubes.
—Allí	 arriba	 está	 la	 fuente	 sagrada	de	Hagno.	Cuando	el	 sacerdote	de	Zeus

Liceo	quiere	provocar	lluvia,	 toma	una	rama	de	encina	y	remueve	la	superficie
de	la	fuente.	Del	agua	empieza	a	subir	una	bruma	fina	como	polvillo,	que	sube	a
las	 alturas,	 se	 convierte	 en	 nubes	 y	 descarga	 su	 lluvia	 sobre	 Arcadia	 como
bendición	del	padre	Zeus.
También	 les	 había	 contado	 que	 allí	 arriba,	 en	 la	 cima,	 lugar	 sagrado	 donde

había	 nacido	Zeus	—y	no	 en	Creta—,	 no	 reinaban	 las	mismas	 leyes	 naturales
que	en	 el	 resto	del	mundo,	y	por	 eso	ningún	objeto,	 ni	 animal,	 ni	 ser	humano
proyectaba	sombra	en	el	suelo.
—¿Siguen	 haciendo	 sacrificios	 humanos	 en	 la	 cima	 del	 Liceo?	 —había

preguntado	Pausanias.	Cada	vez	que	el	guía	les	explicaba	algún	rasgo	o	anécdota
peculiar	 sobre	 los	 lugares	que	visitaban,	parecía	 sentirse	obligado	a	 intervenir.
Aunque	él	mismo	 le	 confesó	a	Perseo	que	 jamás	había	estado	más	al	norte	de
Tegea,	se	había	informado	a	conciencia	leyendo	crónicas	de	viajeros,	leyendas	e
himnos	de	las	divinidades	locales.
Al	 oír	 la	 pregunta	 de	 Pausanias,	 Zeuxis	 había	 sacudido	 la	 cabeza.	 Era	 un

hombre	 ya	 maduro,	 que	 dejaba	 claro	 con	 su	 actitud	 que	 si	 aguantaba	 las
intervenciones	 a	 veces	 impertinentes	 de	 Pausanias	 era	 únicamente	 porque	 se
trataba	del	espartano	de	más	alto	rango	de	la	pequeña	expedición.
—Ésos	son	infundios	que	propalan	los	demás	griegos,	envidiosos	porque	es	en

nuestra	montaña	donde	nació	Zeus.
—Pues	 yo	 tengo	 entendido	 —insistió	 Pausanias—	 que	 cuando	 se	 hacen

sacrificios	a	Zeus	Liceo	se	mezclan	en	el	caldero	trozos	de	carne	humana	con	los
de	los	animales	y	que	quien	prueba	alguno	sin	darse	cuenta	se	convierte	en	lobo
durante	diez	años.
—Si	eso	ocurrió	alguna	vez,	dejó	de	hacerse	hace	mil	años	por	lo	menos,	en

tiempos	de	Licaón	—respondió	Zeuxis.
Perseo	 había	 oído	 de	 niño	 la	 historia	 del	 legendario	 rey	 Licaón,	 hijo	 de

Pelasgo,	 uno	 de	 los	 primeros	 hombres	 que	 poblaron	 la	 tierra	 griega.	 Licaón,
además	de	cometer	la	impiedad	de	sacrificar	bebés	recién	nacidos	sobre	el	altar
de	Zeus,	se	había	atrevido	a	ofrecerle	su	carne	asada	cuando	el	rey	de	los	dioses
apareció	 en	 su	 palacio	 disfrazado	 de	 viajero	 para	 verificar	 si	 se	 cumplían	 las
leyes	de	hospitalidad.	Ultrajado,	Zeus	derribó	el	altar	y	los	convirtió	a	él	y	a	sus
hijos	en	lobos.
Lobos.	Tierra	de	lobos,	sin	duda,	pensó	ahora	Perseo,	aguzando	el	oído.	¿Eran

imaginaciones	 suyas,	 el	 ulular	 del	 viento	 en	 algún	 recodo	 del	 cañón,	 o	 una



manada	de	lobos	aullando?
Mientras	sus	compañeros	se	calentaban	alrededor	del	fuego	y	asaban	pinchos

de	carne	del	cordero	que	habían	comprado	en	la	última	posada	del	camino,	junto
a	 la	 laguna	 Estinfalia,	 Perseo	 era	 incapaz	 de	 sentarse.	 Cuando	 lo	 hacía	 unos
instantes	 sobre	alguna	piedra,	 sus	piernas	volvían	a	 saltar	por	 sí	 solas	como	 la
cuerda	de	un	arco.
—¿Qué	 te	 ocurre,	 Perseo?	 —preguntó	 Escaleno—.	 Parece	 que	 tuvieras

lombrices	en	el	intestino.
Por	 supuesto,	 Brontes	 no	 reprimió	 un	 comentario	 sobre	 un	 objeto	 alargado

como	una	lombriz,	pero	mucho	más	grueso,	introducido	en	el	cuerpo	de	Perseo.
Éste	ni	se	molestó.	Ya	ni	hacía	caso	de	ese	tipo	de	bromas.
—No	 me	 gusta	 este	 sitio	 —repitió	 Perseo,	 saliendo	 del	 círculo	 de	 luz	 y

entrecerrando	 los	 ojos	 para	 escudriñar	 entre	 las	 sombras.	 Allí	 tenían	 en	 todo
momento	a	un	centinela	móvil,	lejos	de	la	zona	alumbrada	para	que	los	posibles
enemigos	no	lo	vieran.	En	aquel	turno	le	había	correspondido	vigilar	a	Tresas.
—Vuelve	aquí,	Perseo	—dijo	Escaleno—.	Bebe	un	poco	de	este	vino	y	verás

cómo	te	empieza	a	gustar	el	lugar.
Perseo	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 tomó	 el	 pellejo	 que	 le	 tendía	 Escaleno	 y	 lo

olisqueó.
—No	 me	 agrada	 su	 olor.	 Demasiado	 dulce	 para	 mí	 —contestó,

devolviéndoselo	a	Escaleno.	Éste	lo	olfateó	a	su	vez.
—Mirra,	 canela,	 azafrán…	 Una	 buena	 mezcla	 para	 aromatizarlo	 y	 que

embriague	menos.	¿Qué	tiene	de	malo?
«El	 tabernero	 que	 nos	 lo	 ha	 vendido	 ha	 sido	 demasiado	 simpático»,	 pensó

Perseo,	pero	se	guardó	de	expresar	sus	sospechas.
En	 general,	 recibían	 miradas	 hoscas	 allá	 por	 donde	 pasaban	 y	 según

avanzaban	 hacia	 el	 norte	 los	 gestos	 hostiles	 eran	menos	 disimulados.	 Tal	 vez
porque	 la	 gente	 allí	 era	más	primitiva	y	disimulaba	menos	 sus	 sentimientos	 al
ver	 las	 capas	 rojas	 y	 los	 escudos	 con	 la	 lambda	 que	 colgaban	 a	 sus	 espaldas.
Conforme	 se	 internaban	 en	 las	montañas,	 la	 tierra	 era	 cada	 vez	más	 pobre.	A
muchos	 de	 los	 lugareños	 que	 encontraban	 se	 los	 veía	 demacrados,	 con	 los
hombros	 vencidos	 y	 los	 rostros	 surcados	 de	 arrugas	 prematuras.	 Por	supuesto,
también	 se	 veían	 guerreros	 bien	 alimentados,	 nobles	 locales	 que	 conocían	 el
poder	 de	Esparta	 y	 por	 eso	 se	 esforzaban	 por	mostrarse	más	 amables.	 Pero	el
común	de	los	campesinos	y	pastores	parecían	muy	pobres.
Perseo	levantó	la	mirada	al	cielo,	donde	la	luna	llena	se	acababa	de	abrir	paso

entre	cortinas	rasgadas	de	nubes,	y	calculó	con	los	dedos,	hasta	llegar	al	meñique



de	 la	 mano	 derecha.	 Llevaban	 ya	 diez	 días	 en	 Arcadia	 preguntando	 por	 el
paradero	 del	 rey	 Cleómenes.	 Los	 lugareños	 más	 ignorantes	 no	 sabían	 tan
siquiera	de	quién	les	estaban	hablando.	«¿Rey	de	dónde?».	Los	miembros	de	las
élites	locales	sí,	pero	las	escasas	noticias	que	les	brindaban	se	contradecían.	De
hacerles	 caso,	Cleómenes	 era	 capaz	 de	 estar	 a	 la	 vez	 en	 cinco	 sitios:	Ménalo,
Cafias,	Licosura,	Orcómeno,	Nonacris.
A	 esta	 última,	 situada	 en	 el	 límite	 entre	 Arcadia	 y	 Acaya,	 era	 adonde	 se

dirigían.	No	 se	 trataba	 de	 una	 ciudad	 importante,	 apenas	 un	 villorrio	 según	 el
guía,	pero	se	encontraba	cerca	de	las	aguas	de	la	laguna	Estigia.
—Encontraremos	a	mi	tío	allí,	seguro	—insistió	ahora	Pausanias,	después	de

empinar	el	odre	que	le	había	tendido	Escaleno.
—¿Es	 que	 tienes	 dotes	 de	 adivino?	 —preguntó	 Gerión	 con	 su	 vozarrón

gutural.
Perseo	 había	 observado	 que	 los	 demás	 miembros	 del	 pelotón	 trataban	 a

Pausanias	 lindando	 la	 frontera	 con	 la	 insolencia,	 en	 ese	 terreno	 en	 el	 que	 se
obedecen	las	órdenes,	pero	con	el	retraso	justo	y	la	relajación	en	la	postura	que
insinúan	que	no	 se	 respeta	 a	quien	 las	 imparte.	Era	evidente	que	consideraban
que	 el	 Agíada	 estaba	 allí	 por	 ser	 sobrino	 de	 quien	 era,	 no	 por	 sus	 méritos.
Méritos	que	en	Esparta,	tras	la	dureza	igualadora	de	la	agogé,	contaban	más	que
en	otras	ciudades	griegas.	Pero	cuando	se	trataba	de	Gerión,	no	se	molestaba	en
bordear	esa	frontera	como	otros,	sino	que	la	atravesaba	a	pisotones	cada	vez	que
le	daba	la	gana.
Tampoco	podía	decirse	que	manifestara	 respeto	por	el	propio	Perseo,	pese	a

que	 había	 perdido	 el	 combate	 con	 él.	 Todo	 lo	 más,	 mantenía	 su	 palabra:
acompañaba	a	la	expedición	sin	salirse	del	camino	y	sin	buscar	problemas.	Que
obedeciera	órdenes	ya	era	mucho	pedir.
A	ratos,	Perseo	se	preguntaba	si	la	aportación	que	pudiera	contribuir	la	fuerza

bruta	 de	 Gerión	 compensaba	 la	 tensión	 que	 su	 presencia	 le	 causaba,	 esa
rivalidad,	ese	desafío	constante	que	saturaba	el	aire	entre	ambos.	Ambos	sabían
que	en	una	nueva	pelea	era	muy	difícil	que	Perseo	volviera	a	vencer.	Siempre
que	fuera	con	las	manos	desnudas.	Perseo	no	estaba	dispuesto	a	pasar	de	nuevo
por	 aquella	 ordalía.	 Por	 eso	 su	 espada	 nunca	 abandonaba	 su	 cinto,	 ni	 siquiera
cuando	dormía.	Del	mismo	modo	que	él	sentía	un	sano	temor	por	los	músculos
de	Gerión,	 éste	 era	 consciente	 de	 que	 en	 un	 duelo	 con	 armas	 no	 le	 duraría	 a
Perseo	ni	el	tiempo	de	recitar	los	dos	primeros	versos	del	peán.
—No	 se	 necesitan	 dotes	 de	 adivino	 si	 se	 utiliza	 la	 cabeza	 —contestó

Pausanias	a	la	insolencia	de	Gerión—.	Mi	tío	quiere	organizar	una	alianza	contra



Esparta,	unida	por	juramentos.	¿Cuál	es	el	juramento	más	sagrado?
Gerión	se	agarró	la	entrepierna	por	encima	de	la	túnica.
—Éste	—respondió—.	Cuando	 juro	algo	por	mis	santos	cojones,	 siempre	se

cumple.
A	su	pesar,	Perseo	se	 tuvo	que	reír	con	los	demás.	Pausanias	se	ruborizó	un

poco;	 se	 le	 notaba	 sobre	 todo	 en	 la	 frente,	 junto	 a	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos,	 que
parecían	confundirse	con	la	piel.	Pero,	si	se	había	ofendido,	procuró	disimularlo.
—Después	 de	 tus…	 partes	 pudendas	—prosiguió—,	 el	 siguiente	 juramento

más	sagrado	que	existe	es	el	de	la	Estigia.
—Tiene	lógica	—intervino	Nicanor—.	Los	propios	dioses	juran	por	la	Estigia.
—Así	 es	—corroboró	Pausanias—.	Como	 los	 dioses	 no	 pueden	 jurar	 por	 sí

mismos,	 porque	 estaría	 en	 su	mano	 engañarse	 impunemente,	 lo	 hacen	 por	 las
aguas	de	la	Estigia,	y	quien	comete	perjurio	es	expulsado	del	Olimpo.
—¿Es	 que	 tu	 tío	 pretende	 alistar	 dioses	 para	 luchar	 contra	 Esparta?	 —

preguntó	Escaleno—.	Los	espartanos	nunca	preguntamos	ni	quiénes	ni	cuántos
son	los	enemigos,	únicamente	dónde	están.	Pero	si	ese	«dónde»	es	el	Olimpo,	es
para	pensárselo.
—Esperemos	que	no	llegue	a	tanto	—dijo	Nicanor,	cruzándose	de	brazos.	El

anterior	jefe	del	pelotón	Gea	parecía	casi	relajado	de	haberse	librado	del	mando.
Seguramente,	 pensó	 Perseo,	 porque	 así	 ya	 no	 tenía	 que	 entendérselas	 con
Gerión.
—Mi	tío	ha	obtenido	 tantas	victorias	en	su	vida	que	ha	 llegado	a	creerse	un

dios	—comentó	Pausanias—.	Por	eso	pienso	que	irá	al	lugar	más	apropiado	para
su	naturaleza	divina.
—¿Naturaleza	divina?	¿Ese	sacrílego?	—intervino	el	heraldo.	Como	todos	los

Taltibíadas	 de	Esparta,	 estaba	 convencido	 de	 que	Cleómenes	 había	 incitado	 el
asesinato	de	los	diplomáticos	persas.
—Yo	no	he	dicho	que	 sea	un	dios,	 sino	que	 se	 lo	cree	—replicó	Pausanias.

Como	si	se	acordara	de	repente	de	quién	era	él	y	a	qué	familia	pertenecía,	añadió
—:	Y	no	olvides	que	estás	hablando	de	quien	todavía	es	rey	de	Esparta.
—¿Qué	opinas	tú,	Tisámeno?	—preguntó	Escaleno,	volviéndose	hacia	atrás.
El	 adivino,	 que	 había	 permanecido	 callado	 hasta	 entonces,	 dio	 dos	 pasos	 al

frente	y	pareció	materializarse	de	entre	las	sombras.	Perseo	había	observado	que
poseía	el	poder	de	desvanecerse	en	cuanto	uno	lo	perdía	de	vista	por	un	instante.
Pero	en	cuanto	aparecía,	 los	cascabeles	de	su	larga	barba	—aquella	que	Perseo
había	visto	pasar	de	negra	a	blanca	en	segundos—	volvían	a	tintinear	como	por
ensalmo.



—La	 Estigia	 fue	 un	 lugar	 sagrado,	 pero	 ahora	 es	 abominable	 —declaró
Tisámeno—.	Sombras	más	oscuras	que	las	del	Hades	acechan	junto	a	sus	aguas.
—¿No	nos	recomiendas	que	vayamos	allí?	—preguntó	Escaleno.
—Para	cazar	a	Cerbero,	Heracles	tuvo	que	bajar	al	infierno.
Solía	 responder	 así,	 en	 tono	 sentencioso.	 En	 general,	 era	 parco	 e	 incluso

reacio	a	compartir	 información,	algo	bastante	frecuente	en	 los	adivinos.	Perseo
estaba	convencido	de	que	los	acompañaba	únicamente	porque	eso	convenía	a	sus
propios	planes	y	propósitos.
Pausanias	se	volvió	hacia	el	guía	y	preguntó:
—¿Cuánto	nos	queda	para	llegar	a	la	Estigia	y	comprobar	si	tengo	razón?
—Ah,	pensé	que	sin	duda	ya	lo	sabías	por	alguna	de	tus	lecturas	—respondió

Zeuxis.	Pausanias	volvió	 a	 sonrojarse,	 si	 es	que	 su	piel	había	 empalidecido	en
algún	momento—.	Desde	aquí,	podríamos	llegar	mañana	al	anochecer.
—¿De	 noche	 a	 ese	 sitio?	 —preguntó	 Brontes—.	 ¡Ni	 aunque	 Afrodita	 me

espere	allí	con	las	piernas	abiertas!
—Aprovecha	el	poco	tiempo	que	te	queda	para	blasfemar	contra	los	dioses	—

dijo	Tisámeno—.	Pronto	ya	no	podrás	hacerlo.
Brontes,	que	era	muy	supersticioso	a	pesar	de	su	mala	 lengua,	 se	agarró	 los

testículos,	escupió	e	hizo	unos	cuantos	gestos	apotropaicos	más.	Tisámeno	se	dio
la	vuelta	para	alejarse,	pero	un	segundo	antes	miró	a	Perseo	y	le	habló:
—Quédate	 en	 las	 sombras.	 Esta	 noche	 la	 luz	 es	 más	 peligrosa	 que	 la

oscuridad.
Perseo	vaciló	un	instante.	¿Qué	habría	querido	decir?	Después	se	agachó	para

recoger	del	suelo	su	lanza	de	doble	punta	y	siguió	al	adivino.
En	 vano.	 Cuando	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 piedra	 que	 los	 protegía	 del

viento,	 Tisámeno	 había	 desaparecido,	 tan	 repentino	 como	 si	 se	 hubiera
desmaterializado	entre	la	oscuridad	de	la	noche.
	
	
Al	ver	que	Perseo	se	alejaba	del	vivac,	tal	como	tenía	por	costumbre,	Pausanias
se	 incomodó	 un	 poco.	 Prefería	 tenerlo	 cerca.	 Aunque,	 como	 miembro	 de	 la
familia	Agíada,	 él	 era	 el	 guerrero	 de	 rango	más	 alto,	 en	 la	 práctica	 el	mando
militar	 de	 la	 pequeña	 expedición	 lo	 ostentaba	 Perseo.	 El	 hijo	 de	Damarato,	 al
menos,	tenía	la	deferencia	de	fingir	que	consultaba	sus	decisiones	con	Pausanias,
e	incluso	le	hacía	caso	de	vez	en	cuando,	como	había	hecho	con	la	decisión	de
encaminarse	a	la	Estigia.
Cada	 vez	 que	 se	 quedaba	 a	 solas	 con	 los	 otros	 miembros	 del	 pelotón,



Pausanias	se	sentía	intimidado.	Sabía	que	no	habría	debido	ser	así:	ellos	no	eran
más	 que	 unos	hebontes,	mientras	 que	 Pausanias	 se	 acercaba	 ya	 a	 la	 treintena.
Pero	 el	 hecho	 era	 que	 cuando	 se	 dirigía	 a	 ellos	 sentía	 cómo	 su	 autoridad	 se
balanceaba	 sobre	 un	 hilo	 tan	 fino	 como	 los	 que	 Aracne	 usaba	 para	 tejer	 sus
tapices.
A	 ratos	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 más	 que	 uno	 hubiera	 rascado	 en	 el

fondo	 de	 un	 caldero	 requemado,	 habría	 resultado	 imposible	 elegir	 peores
desechos	humanos	para	una	misión.	El	único	con	cultura	y	educación	suficientes
para	 merecer	 una	 conversación,	 Escaleno,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 cojo	 con	 una
mano	 atrofiada	 al	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 los	 ancianos	 habrían
ordenado	abandonar	en	las	Apótetas.
Antes	 de	 salir	 de	 Esparta	 se	 lo	 había	 comentado	 a	 Leónidas.	 Su	 tío	 había

respondido	meneando	la	cabeza.
—Si	Perseo	los	ha	escogido,	sus	razones	tendrá.
—Esos…	tipos	son	unos	indeseables.
—¿Tipos?	¿Es	que	no	tienen	nombre	para	ti?
Cuando	 Pausanias	 reconoció	 que	 ignoraba	 sus	 nombres,	 Leónidas	 le

reconvino.
—Lo	 primero	 que	 has	 de	 hacer	 es	 memorizar	 cómo	 se	 llaman.	 Después

aprende	quiénes	son	de	verdad,	sin	quedarte	sólo	en	los	nombres.
—No	entiendo	a	qué	te	refieres,	tío.
—Del	 mismo	 modo	 que	 un	 hoplita	 debe	 sentir	 sus	 armas	 como

prolongaciones	de	sus	brazos,	tú	debes	sentir	como	prolongaciones	de	tu	alma	a
los	hombres	que	mandas.	Para	eso	has	de	conocerlos	como	conoces	cada	veta	de
la	madera	de	tu	lanza.	Algún	día	dirigirás	un	gran	ejército,	pero	para	ello	tienes
que	aprender	a	dirigir	primero	un	pelotón.
«¿Dirigir	 un	 gran	 ejército,	 yo?	 Que	 los	 dioses	 me	 libren»,	 había	 rezado

silenciosamente	 Pausanias,	 como	 hacía	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 aquella
posibilidad.
No	 obstante,	 tratando	 de	 seguir	 el	 consejo	 de	 su	 tío,	 Pausanias	 observaba

constantemente	a	esos	hombres.	Por	ejemplo,	mientras	caminaban	estudiaba	su
forma	 de	 marchar.	 Iban	 gastándose	 bromas	 constantes,	 algunas	 de	 ellas	 muy
pesadas,	y	por	supuesto	no	marcaban	el	paso;	pero	no	se	trataba	de	una	marcha
indisciplinada,	 pues	 en	 ningún	 momento	 dejaban	 de	 mirar	 a	 todos	 lados,
estudiando	 su	 entorno.	 Tenían	 la	 phouaxir	 muy	 reciente;	 los	 soldados	 que	 se
acercaban	 a	 los	 treinta,	 como	 Pausanias,	 perdían	 un	 poco	 de	 ese	 contacto
primordial	 con	 la	 naturaleza	 que	 desarrollaban	 los	 jóvenes	 al	 final	 del



campamento.
Pero,	 sobre	 todo,	Pausanias	 los	 estudiaba	 por	 las	 noches,	 junto	 al	 fuego	del

campamento	que	encendían	los	cuatro	ilotas	que	los	acompañaban.
Resultaba	 interesante	 observar	 cómo	 se	 relacionaban	 entre	 ellos:	 quiénes

llevaban	 la	 voz	 cantante,	 quiénes	 procuraban	 no	 rozarse	 por	 evitar	 peleas,
quiénes	 eran	 los	 más	 bocazas	 y	 quiénes	 los	 más	 taciturnos.	 Uno	 de	 los	 más
locuaces	era	el	cojo	Espertias,	al	que	 llamaban	Escaleno	sin	que	a	él	pareciese
molestarle.	En	ocasiones	Escaleno	podía	resultar	irritante,	pero	superaba	tanto	en
ingenio	a	los	demás	que	la	mayoría	de	las	veces	ni	se	enteraban	de	que	les	estaba
tomando	 el	 pelo,	 por	 lo	 que	 buscaba	 a	 menudo	 la	 mirada	 de	 complicidad	 de
Pausanias,	 como	 si	 le	 dijera	 en	 privado:	 «Esto	 lo	 entendemos	 tú	 y	 yo	 porque
somos	 gente	 culta,	 no	 como	 este	 hatajo	 de	 botarates».	 Por	 algún	 motivo,	 a
Escaleno	 se	 lo	perdonaban	 todo;	quizás	porque	por	 las	noches	 solían	dormirse
arrullados	 por	 aquella	 voz	 de	 plata,	 que	 seguía	 sonando	 igual	 de	 limpia	 por
mucho	vino	que	hubiera	trasegado	antes.
Había	 otro	 que	 hablaba	 incluso	 más	 que	 Escaleno,	 el	 apodado	 Brontes.

Parecía	 poseído	por	 un	demonio	 interior	 que	brotaba	 sin	 cesar	 y	 le	 obligaba	 a
decir	en	voz	alta	todo	lo	que	pensaba,	por	no	hablar	de	la	frenética	actividad	a	la
que	lo	sometía.	En	cuanto	se	paraban,	se	arrojaba	al	suelo	a	hacer	flexiones,	o	se
colgaba	de	la	rama	de	un	árbol	para	contar	dominadas.	Sólo	se	callaba	a	veces
cuando	Gerión	le	decía:	«Cierra	la	boca,	la	tienes	llena	de	moscas	que	no	paran
de	zumbar».
Un	 talento	para	 la	 imagen	poética	que	chocaba	en	Gerión.	Era	evidente	que

todos	en	el	grupo	temían	a	aquel	coloso.	Teniéndolo	en	el	batallón,	Pausanias	se
sentía	como	debió	de	sentirse	Jasón	cuando	llevó	a	Heracles	en	la	expedición	de
los	argonautas	para	encontrar	el	vellocino	de	oro.	¿Cómo	no	hacerse	acompañar
en	aquella	mítica	misión	por	el	héroe	más	poderoso	de	Grecia?	Pero	Heracles,
con	su	 tremenda	superioridad	 física,	no	hacía	más	que	socavar	el	caudillaje	de
Jasón	 y	 con	 sus	 arrebatos	 de	 ira	 ponía	 en	 peligro	 la	 integridad	 física	 de	 los
demás.	No	 era	 de	 extrañar	 que,	 cuando	 se	 quedó	 en	 el	 camino	 buscando	 a	 su
amante	Hilas,	los	demás	argonautas	suspiraran	de	alivio.
Con	Gerión	ocurría	algo	similar.	 Incluso	ahora,	sentado	a	cierta	distancia	de

Pausanias,	 el	 coloso	 irradiaba	 amenaza.	 Si	 pedía	 vino	 a	 los	 ilotas,	 éstos	 se
apresuraban	a	servírselo,	pero	lo	hacían	estirando	mucho	los	brazos	para	poner	la
mayor	distancia	con	él,	ya	que	la	mínima	inconveniencia	le	servía	de	excusa	para
lanzarles	 un	 sopapo	 que,	 por	 desganado	 que	 fuese,	 los	 derribaba	 en	 el	 suelo
como	si	hubieran	recibido	una	coz.



Pausanias	había	observado	que	sólo	había	uno	de	ellos	que	no	parecía	temer	a
Gerión,	 que	no	 se	 levantaba	para	 cederle	 la	mejor	piedra	 al	 lado	del	 fuego,	 ni
encogía	las	piernas	para	hacerle	sitio,	ni	se	apartaba	en	las	fuentes	para	permitir
que	bebiera	el	primero.
Perseo.
De	todo	el	grupo,	incluido	Pausanias,	Perseo	era	quien	menos	hablaba	con	los

demás,	 quien	 más	 apartado	 se	 mantenía	 de	 todos.	 Siempre	 andaba	 rumiando
pensamientos	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 ceño,	 no	 debían	 de	 ser	 muy	 luminosos.	 A
Pausanias,	 que	 recordaba	 perfectamente	 el	 día	 que	 lo	 recogió	 en	 brazos	 de
aquella	 charca	 tras	 el	 topetazo	 con	 el	 jabalí,	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
príncipe	destronado	había	envejecido	el	doble	que	él	durante	aquel	 tiempo.	No
por	 su	 cuerpo,	 que	 parecía	 el	 de	 la	 estatua	 de	 bronce	 de	 un	 dios	 inmune	 al
tiempo,	sino	por	sus	ojos.	¿Qué	habrían	visto	aquellos	ojos?
	
	
Renunciando	a	encontrar	a	Tisámeno,	Perseo	dudó	unos	momentos	si	regresar	al
pequeño	 vivac	 o	 alejarse	 en	 la	 oscuridad	 y	 finalmente	 eligió	 esto	 último.	 Le
apetecía	estar	a	solas	un	rato.	Le	agobiaban	la	compañía	constante	de	los	demás,
sus	 conversaciones,	 incluso	 el	 ruido	 de	 sus	 respiraciones	 y	 el	 olor	 de	 sus
cuerpos.	Tras	los	meses	de	la	Criptía,	en	la	soledad	casi	total	de	los	bosques	y	los
montes,	había	olvidado	que	la	vida	militar	suponía	estar	a	todas	horas	cerca	de
otros	soldados.	Si	ahora	que	compartía	misión	con	quince	personas	más	 sentía
esa	 opresión	 en	 el	 pecho,	 ¿qué	 no	 le	 ocurriría	 en	 una	 auténtica	 campaña,	 con
miles	de	soldados	hacinados	en	un	campamento?
Caminó	 un	 rato	 en	 paralelo	 al	 río,	 siempre	 por	 encima	 de	 su	 corriente,

mientras	 escrutaba	 la	 noche.	 Al	 apartarse	 del	 fuego,	 sus	 pupilas	 se
acostumbraron	 poco	 a	 poco	 a	 la	 oscuridad.	 Ladera	 abajo,	 entre	 las	 ramas	 de
pinos	y	sauces,	se	entreveía	la	espuma	del	río	como	una	presencia	fantasmal.	El
rumor	 del	 agua	 se	mezclaba	 con	 el	 roce	 del	 viento	 en	 las	 hojas,	 creando	 una
armonía	 mucho	 más	 agradable	 que	 la	 discordancia	 de	 las	 voces	 y	 carcajadas
humanas.
Llegó	a	un	punto	donde	el	cañón	del	río	giraba	en	una	curva	hacia	el	noroeste.

La	 luna	 se	 había	 desnudado	 por	 unos	 instantes	 del	 velo	 de	 nubes.	 Su	 luz	 fría
iluminó	un	oscuro	pico	que	 sobresalía	 en	 la	 distancia	por	 encima	de	 todos	 los
demás:	la	montaña	de	Aroania,	de	cuyas	cimas	bajaban	las	aguas	sagradas	de	la
Estigia.	A	un	día	de	marcha,	según	el	guía.
Perseo	apoyó	en	el	suelo	la	lanza,	un	arma	de	dos	puntas	que	se	había	hecho



fabricar	 por	 un	 herrero	 para	 aquella	misión	 en	 la	 que	 no	 combatirían	 al	 estilo
cerrado	de	la	falange.	Ahora	llevaba	una	de	ellas	tapada	con	una	cuja	de	cuero,	y
fue	la	que	puso	en	tierra.
Durante	unos	 instantes	 se	quedó	contemplando	 la	garganta	y	 los	picos	de	 la

lejanía	bajo	la	luz	plateada	de	Selene,	mientras	aspiraba	los	olores	de	la	noche.
Pino	y	 resina,	 sobre	 todo,	y	 tomillo	y	 romero.	El	viento,	 que	 soplaba	desde	 el
campamento,	le	traía	a	ratos	voces	sueltas,	y	también	el	aroma	del	cordero	que
habían	asado	para	cenar.
Seguramente	los	lobos	captaban	aquel	olor,	pero	no	se	atrevían	a	acercarse	al

fuego.	 Por	 sus	 aullidos,	 Perseo	 calculaba	 que	 los	 más	 cercanos	 debían	 de
merodear	a	unos	dos	kilómetros,	tal	vez	menos.
Desde	 que	 en	 Orcómeno	 dejaron	 atrás	 la	 llanura	 para	 internarse	 en	 las

montañas,	no	había	dejado	de	oír	aullidos	de	lobos.	Quizá	se	había	obsesionado
con	ellos,	pero	a	veces	le	sonaban	demasiado	rítmicos,	coordinados,	como	si	se
estuvieran	comunicando	entre	sí.	Había	algo	extrañamente	humano	en	ellos.	Tal
vez	se	 trataba	de	hombres	que	habían	probado	 la	carne	de	otros	humanos	y	se
habían	convertido	en	lobos	por	diez	años.
Pero	Perseo	podía	creer	cualquier	cosa	que	se	contara	sobre	aquellos	parajes.

Ahora	 mismo,	 escudriñando	 la	 oscuridad,	 mientras	 el	 viento	 frío	 agitaba	 los
faldones	de	su	capa	contra	sus	pantorrillas,	podía	percibir	un	hálito	más	sutil	e
inmaterial	 que	 la	 niebla,	 un	 vapor	 invisible	 que	 subía	 del	 suelo	 y	 que	 flotaba
sobre	el	río.
La	respiración	de	la	tierra.
Aquel	hálito	 impregnaba	el	aire	en	toda	la	región,	pero	Perseo	lo	sentía	más

intenso	 conforme	 se	 acercaban	 a	 la	Estigia.	Era	 algo	 primordial,	 instintivo,	 en
ocasiones	maligno.	A	ratos	tenía	la	impresión	de	que	bajo	el	suelo	se	escondían
ojos,	cuyos	párpados	se	abrían	a	su	paso	bajo	la	alfombra	de	agujas	de	pino.	Era
como	si	la	misma	tierra	y	los	troncos	de	los	árboles	los	vigilaran.
Aquel	 lugar	era	el	dominio	de	una	divinidad	más	antigua	que	 los	dioses	del

Olimpo,	una	presencia	anciana,	envidiosa	de	los	hombres,	refugiada	en	aquellos
últimos	reductos.	Perseo	apenas	se	atrevía	a	pensar	en	ella	por	no	despertar	 su
ira.	Pues	Gea,	la	Tierra,	aunque	fuese	la	diosa	madre	de	todo	y	de	todos,	era	tan
vieja	que	se	había	recocido	para	mal	en	el	jugo	de	sus	propios	años,	en	el	caldo
negro	de	los	celos	que	sentía	por	los	nuevos	dioses	celestes	como	Zeus	o	Apolo.
Por	 eso	 de	 ella	 habían	 salido	 las	 mayores	 amenazas,	 los	 monstruos	 más
aborrecibles	como	Tifón,	o	Porfirión	y	Alcioneo	y	el	resto	de	los	Gigantes,	o	las
siniestras	Erinias.



Perseo	había	oído	hablar	de	 lugares	 semejantes,	 enclaves	místicos	donde	 las
fuerzas	telúricas	emergían	del	subsuelo.	¿Qué	otra	cosa	eran,	si	no,	el	oráculo	de
Delfos	o	la	cueva	del	Taigeto?	Pero	aquí	no	se	trataba	de	un	solo	lugar,	sino	de
una	región	entera	preñada	de	misterio	y	amenaza.
Sintió	un	escalofrío	en	la	nuca,	como	si	lo	vigilaran	ojos	hostiles.	Se	giró	en

derredor,	empuñando	la	lanza	con	ambas	manos,	pero	no	vio	nada.	Los	aullidos
se	habían	callado	y	tampoco	le	llegaban	las	voces	del	vivac.	La	única	voz	era	la
del	viento.
Respiró	 hondo	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 montaña,	 preguntándose	 si	 allí

encontrarían	a	Cleómenes.	Sobre	todo,	¿estaría	Gorgo	con	él?
¿Y	su	hijo?
«Nuestro	hijo»,	pensó.	O	quiso	pensarlo.	Pese	a	que	lo	intuía,	no	podía	estar

seguro.	La	última	noche	que	se	habían	visto,	cuando	Perseo	plantó	por	única	vez
su	semilla	en	el	vientre	de	Gorgo,	ella	había	logrado	zafarse	de	los	avances	de	su
padre.	Pero	en	los	meses	posteriores,	mientras	Perseo	estaba	fuera	de	la	ciudad,
¿quién	sabe	qué	habría	ocurrido	con	aquel	monstruo	incestuoso?
«Cuando	vea	al	niño,	tendré	la	certeza»,	se	dijo	Perseo.	De	algún	modo,	una

abominación	nacida	de	un	incesto	tenía	que	emitir	alguna	señal,	un	aura	maligna
y	reconocible.
Cada	vez	que	pensaba	en	Gorgo,	el	vacío	que	ella	le	había	dejado	le	cerraba	la

boca	 del	 estómago	 con	 un	 nudo	 que	 bajaba	 por	 todas	 sus	 vísceras.	 Era	 una
sensación	que	no	 le	dejaba	dormir	y	 le	entrecortaba	 la	 respiración.	Si	no	había
dejado	de	comer	era	por	disciplina;	sabía	que	para	mantener	su	cuerpo	en	forma
necesitaba	alimentarlo	con	combustible	constante.
Pensando	en	ese	combustible,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	vejiga	llena.	Desde

que	 estaba	 en	 la	 Criptía	 se	 había	 acostumbrado	 a	 orinar	 en	 la	 oscuridad,
levantando	la	mirada	a	las	estrellas.	Dejó	la	lanza	apoyada	en	una	piedra,	con	la
punta	descubierta	hacia	arriba,	y	buscó	con	la	vista	Orión.	Mientras	orinaba,	rezó
al	gran	cazador	de	la	maza	de	bronce	para	que	él	y	el	olfato	de	su	perro	Sirio	lo
guiaran	en	su	cacería.
—Concededme	mi	presa	—murmuró.
Sí,	para	cobrarla	resultaba	vital	estar	en	forma	y	mantener	todas	sus	fuerzas.

Aunque	 Cleómenes	 seguía	 siendo	 rey	 oficialmente,	 Perseo	 había	 recibido	 de
Leónidas	 la	 orden	 expresa,	 avalada	 por	 los	 éforos,	 de	 utilizar	 la	 violencia
necesaria	para	llevarlo	de	vuelta	a	Esparta.
—En	 ningún	 caso	 mi	 hermanastro	 puede	 quedarse	 en	 Arcadia	 —le	 había

dicho	Leónidas—.	Lo	queremos	vivo.	Pero,	si	no	hubiera	otro	remedio,	 trae	al



menos	su	cuerpo.
«Resístete,	 Cleómenes	—pensó	 Perseo,	 colocándose	 la	 túnica	 y	 la	 capa	 de

nuevo—.	 Resístete	 lo	 suficiente	 para	 que	 tengamos	 que	 llevarte	 muerto	 a
Esparta».
Concentrado	en	sus	pensamientos,	cuando	oyó	el	silbido	a	sus	espaldas	ya	era

tarde	para	reaccionar	y	el	hombre	lobo	le	había	echado	el	lazo	al	cuello.
	
	
Pausanias	se	había	quedado	dormido	casi	sin	darse	cuenta.	Una	extraña	pesadez
se	había	ido	apoderando	de	él,	un	sopor	viscoso	y	cálido	que	se	notaba	como	una
niebla	picante	detrás	de	 los	ojos.	Lo	último	que	recordaba,	mientras	 los	demás
empezaban	 a	 dar	 cabezadas,	 era	 una	 conversación	 en	 susurros	 con	 Escaleno.
Algo	embriagado,	Pausanias	le	había	contado	la	verdad	sobre	su	misión.
—Tengo	 que	 prometerle	 a	 mi	 tío	 que,	 cuando	 vuelva	 a	 Esparta,	 se	 le

perdonará	 todo	 y	 podrá	 seguir	 reinando	 como	 antes.	 —Bajando	 la	 voz,
consciente	de	que	estaba	cometiendo	una	indiscreción,	Pausanias	había	añadido
—:	Pero	no	va	a	ser	así.	Mi	tío	Leónidas	considera	que	esta	vez	su	hermanastro
ha	superado	 todos	 los	 límites.	No	se	puede	consentir	que	un	 traidor	a	 la	patria
sea	rey.
Escaleno	se	había	quedado	pensativo	un	rato;	lo	que,	en	su	caso,	suponía	darle

otros	dos	tientos	al	odre	de	vino.
—¿Te	das	cuenta	de	que	tú	puedes	llegar	a	convertirte	en	rey	de	Esparta?	—

comentó	por	fin.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Pausanias.
—Deberías	comportarte	con	más	autoridad	ante	los	demás.
—¿Acaso	no	lo	hago?
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?
Esta	vez	fue	Pausanias	quien	guardó	silencio	unos	instantes.
—¿Cómo	se	hace	eso?	—inquirió	después—.	Lo	dices	como	si	fuera	sencillo.
—Piensa	 en	 Perseo	—respondió	 Escaleno—.	 Él	 ya	 no	 va	 a	 ser	 rey.	 Pero	 a

veces	la	majestad	le	sale	por	los	poros.
—Exageras.
—No,	en	serio.	Tú	observa	cómo	pone	las	manos	detrás	de	la	espalda	cuando

se	acerca	a	la	hoguera,	demostrando	que	no	teme	a	nadie,	y	cómo	cuando	pide
algo	a	los	ilotas	lo	hace	bajando	el	tono	de	la	voz.	Está	acostumbrado	a	que	se
sigan	sus	órdenes,	por	eso	no	necesita	gritar.
—¿Debo	ir	con	las	manos	detrás	de	la	espalda?	¿Para	que	si	me	tropiezo	me



rompa	los	dientes?
Escaleno	 soltó	 una	 carcajada.	 Después,	 con	 la	 reiteración	 propia	 de	 los

borrachos,	añadió:
—Debes	parecer	más	regio.	Sólo	digo	que	puedes	convertirte	algún	día	en	rey

de	Esparta.
—Y	las	gallinas	pueden	volar.
—No,	 escúchame.	—Usando	 los	muñones	 atrofiados	 de	 la	mano	 derecha	 a

modo	de	pinza,	Escaleno	echó	cuentas	con	 los	dedos	de	 la	 izquierda—.	Tu	 tío
Cleómenes.	Vamos	a	llevárnoslo	para	que	lo	encierren,	porque	está	más	loco	que
Acó,	la	que	hablaba	con	su	espejo.	Luego	está	tu	tío	Leónidas.
Escaleno	miró	a	los	lados	para	comprobar	si	alguien	los	escuchaba.	Pausanias

lo	imitó.	Al	torcer	el	cuello	descubrió	que	todas	las	estrellas	del	cielo	se	ponían	a
girar	como	una	rueda	sobre	él.	«He	bebido	demasiado»,	pensó.	Los	otros	debían
de	haber	 empinado	 el	 codo	 todavía	más,	 porque	no	quedaba	ni	 uno	que	no	 se
hubiera	tumbado	o	acurrucado	cerca	de	la	hoguera	y	estuviera	roncando.	Incluso
los	 ilotas,	un	poco	apartados	junto	a	su	propio	fuego,	estaban	dormidos;	por	 lo
que	se	veía,	se	habían	aplicado	al	vino	con	tanto	fervor	como	sus	señores.
—Leónidas	 podría	 ser	 un	 gran	 rey	 —continuó	 Escaleno—.	 Pero,	 entre

nosotros,	mucho	me	 temo	 que	 no	 va	 a	 dejar	 descendencia.	A	 no	 ser	 que	 deje
embarazado	a	Diéneces,	claro	está.
Pausanias	enrojeció.	Respetaba	mucho	a	Leónidas	y	también	a	Diéneces.	Pero

ni	a	él	mismo	le	parecía	del	todo	decoroso	que,	a	las	edades	que	tenían	ya	ambos
—¡por	Zeus!,	barbudos	ya	los	dos—,	mantuvieran	una	relación	que	saltaba	a	la
vista	 en	 cuanto	 se	miraban.	Leónidas,	 que	 se	 acercaba	 ya	 a	 la	 cincuentena,	 se
había	 casado	 dos	 veces,	 pero	 ambos	matrimonios	 habían	 resultado	 efímeros	 y
estériles.	 Oficialmente	 se	 había	 divorciado	 de	 las	 dos	 esposas	 porque	 eran
incapaces	de	procrear.	Pero,	tras	casarse	con	otros	hombres	con	la	aquiescencia
de	 Leónidas,	 ambas	 habían	 quedado	 embarazadas,	 lo	 que	 evidenciaba	 que	 la
culpa	no	era	de	ellas.	Por	indicios	y	comentarios	velados,	Pausanias	sospechaba
que	el	problema	no	radicaba	en	que	 la	semilla	de	su	 tío	fuera	aguada	y	estéril,
sino	en	que	ni	siquiera	llegaba	a	sembrarla	donde	la	tenía	que	sembrar.
Escaleno	proseguía	su	cuenta.
—Si	muriera	Leónidas,	 lo	 sucedería	 su	 hermano	Cleómbroto.	 Pero	 tu	 padre

tiene	tanta	pinta	de	sobrevivir	a	Leónidas	como	yo	de	ganar	la	carrera	del	estadio
en	Olimpia.
Eso	era	cierto,	por	muy	grosero	que	resultase	el	comentario.	La	mala	salud	de

Cleómbroto	era	conocida	por	todo	el	mundo.



—Así	 que,	 cuando	 las	 Keres	 se	 lleven	 a	 nuestro	 buen	 Leónidas,	 ¿quién
quedará,	dando	por	supuesto	que	tu	padre	ya	ande	criando	malvas?	Únicamente
tú,	mi	querido	Pausanias.
—Yo	no	quiero	ser	rey.
—¿De	verdad	que	no	quieres?	¿Me	vas	a	decir	que	nunca	has	pensado	en	ello?
Pausanias	 agachó	 la	 mirada.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 lo	 había	 pensado	 a

menudo,	pero	no	por	el	poder	ni	la	gloria,	sino	por	su	prima	Gorgo.
Gorgo	 se	 había	 ido	 de	 Esparta	 embarazada.	 Que	 una	 doncella	 espartana

quedase	 preñada	 sin	 haberse	 casado	 antes	 no	 suponía	 ninguna	 tragedia.	 El
problema	era	averiguar	quién	era	el	padre	de	la	criatura	—algo	que	ella	mantenía
en	secreto—,	considerando	que	se	trataba	de	la	hija	epiclera,	única	heredera	del
rey	Cleómenes	y	de	su	fortuna.
Habría	 una	 solución	que,	 además,	 dejaría	 toda	 la	 herencia	 dentro	de	 la	 casa

Agíada:	decir	ante	todos	que	él	era	el	padre.	Al	pensar	en	ello	de	nuevo,	no	pudo
evitar	enrojecer,	y	miró	a	otro	lado	para	que	Escaleno	no	se	diera	cuenta,	lo	que
le	provocó	otro	momento	de	vértigo.	«Maldito	vino»,	se	dijo.	No	era	consciente
de	haber	bebido	tanto	como	para	encontrarse	tan	mareado.
Llevaba	 enamorado	 de	 Gorgo	 casi	 desde	 que	 ella	 era	 una	 niña;	 primero	 se

conformaba	 con	 admirar	 su	 belleza	 y	 disfrutar	 de	 su	 encanto;	 con	 el	 tiempo,
cuando	a	ella	le	brotaron	los	pechos	y	otras	curvas,	empezó	a	concebir	un	amor
más	carnal.
Si,	 cuando	 regresaran	 a	 Esparta,	 él	 le	 ofreciera	 hacerse	 pasar	 por	 el	 padre,

seguramente	 ella	 tendría	 que	 aceptar.	 Gorgo	 necesitaba	 un	 esposo,	 era
inconcebible	criar	a	aquel	hijo	a	solas.
El	 niño	 ya	 había	 nacido	 cuando	Cleómenes	 y	Gorgo	 estaban	 en	Orcómeno.

Pausanias	lo	sabía	porque	ella	se	lo	había	contado	en	la	misma	carta	en	la	que	le
hablaba	de	la	conspiración	urdida	por	el	rey.	Saber	que	su	prima	confiaba	tanto
en	 él	 como	 para	 revelar	 un	 secreto	 de	 su	 padre	 debería	 haberlo	 reconfortado;
pero	en	la	misma	carta	le	insistía	en	las	palabras	de	siempre:	«Eres	un	hermano
para	mí».	Ese	 comentario	 no	 dejaba	 de	mortificar	 a	 Pausanias,	 que	 quería	 ser
algo	muy	distinto	que	un	hermano	para	Gorgo.
En	cualquier	caso,	el	hijo	de	Gorgo	no	podría	 jamás	convertirse	en	rey	a	no

ser	que	su	padre	también	lo	fuera.	Aquél	era	un	argumento	a	favor	de	Pausanias.
Si	las	cosas	acontecían	según	los	cálculos	de	Escaleno,	a	la	muerte	de	Leónidas,
él,	Pausanias,	ascendería	al	trono.
Conocía	a	su	prima	lo	bastante	para	saber	que	era	ambiciosa	y	le	interesaba	la

política.	La	mejor	forma	de	influir	en	política	en	Esparta	era	ser	esposa	y	madre



de	un	rey.
«Sí,	creo	que	aceptará»,	se	dijo.
Mientras	él	hacía	ensoñaciones	con	conseguir	a	su	prima,	Escaleno	continuaba

con	sus	planes	dinásticos.
—…	por	 lo	que,	quieras	o	no,	es	muy	posible	que	 te	conviertas	en	 rey.	Así

que	debes	reforzar	tu	autoridad,	pues	tendrás	que	dirigir	ejércitos	y	llevarlos	a	la
batalla.
¿Mandar	ejércitos	él?	¿Guiarlos	a	la	batalla?	El	pensamiento	era	tan	absurdo

que	 Pausanias	 soltó	 una	 carcajada.	 Por	 suerte,	 si	 se	 convertía	 en	 rey,	 siempre
podría	descargar	esa	responsabilidad	en	su	colega	Euripóntida.
Ese	pensamiento,	«¿Mandar	ejércitos	yo?»,	fue	el	último	que	se	grabó	en	su

memoria	antes	de	caer	más	muerto	que	dormido.
	
	
—Chssss.	No	te	muevas.
Pausanias	 no	podía	 respirar.	Estaba	 tan	 aturdido	 por	 el	 sueño	 y	 el	 vino	 que

tardó	en	darse	cuenta	de	que	lo	que	le	oprimía	la	boca	y	la	nariz	era	una	mano,
áspera	y	fría.	Se	removió	y	trató	de	apartar	aquella	mordaza,	pero	entonces	sintió
que	 algo	 aguzado	 y	metálico	 le	 pinchaba	 detrás	 de	 la	 oreja,	 en	 el	 punto	 vital
donde	se	juntaban	la	mandíbula	y	el	cráneo.
Abrió	los	ojos.	A	la	luz	de	las	llamas,	que	seguían	ardiendo,	vio	un	rostro	tan

extraño	 e	 inhumano	 que	 pensó	 por	 unos	 segundos	 que	 estaba	 dentro	 de	 una
pesadilla	provocada	por	el	vino	y	el	cordero	asado.	Y	si	era	un	sueño,	no	le	podía
pasar	nada	malo.
Sin	embargo,	había	comprobado	que	en	los	sueños	no	solía	notar	sensaciones

táctiles	 ni	 olfativas,	 mientras	 que	 la	 presión	 metálica	 tras	 la	 oreja,	 la	 mano
implacable	 sobre	 su	 boca	 y	 el	 olor	 a	 sangre	 en	 el	 aliento	 del	 desconocido
parecían	muy	reales.
—Si	te	mueves	o	dices	mu,	te	atravieso	el	cerebro	de	parte	a	parte	—amenazó

el	hombre,	en	dialecto	arcadio.
Los	 pómulos	 de	 aquel	 desconocido	 sobresalían	 de	 su	 rostro	 como	 escollos

rompiendo	 la	 piel,	 proyectando	 sombras	 negras	 sobre	 las	 cavidades	 de	 sus
mejillas.	Tenía	los	labios	finos	y	teñidos	de	negro,	en	una	boca	tan	ancha	que	al
sonreír	las	arrugas	entre	la	nariz	y	las	comisuras	casi	le	llegaban	hasta	las	orejas.
Todo	en	aquel	rostro	estaba	formado	por	aristas	y	facetas	cortantes,	como	si	un
escultor	sin	el	menor	sentido	de	la	proporción	ni	la	estética	lo	hubiera	tallado	en
piedra.



Los	dientes	eran	 lo	más	 inquietante:	 tenía	 los	 incisivos	de	arriba	 limados	en
forma	triangular,	a	modo	de	colmillos,	tan	aguzados	como	los	de	la	piel	de	lobo
que	llevaba	puesta	sobre	la	cabeza.
—¿Lo	has	entendido?	—preguntó	el	hombre—.	Parpadea	dos	veces	para	decir

sí.
Pausanias	 lo	hizo.	Sólo	entonces	el	hombre	 lobo	 retiró	 la	mano	para	dejarle

respirar,	pero	siguió	presionando	el	cuchillo	contra	su	piel.



Moviendo	 sólo	 los	 ojos,	 Pausanias	 trató	 de	 mirar	 en	 derredor.	 Los	 demás
miembros	de	 la	 pequeña	 expedición	 se	 hallaban	 en	 la	misma	 situación	que	 él,
rodeados	 de	 enemigos	 ataviados	 con	 pieles	 de	 lobo.	A	 todos	 ellos	 los	 estaban
maniatando,	en	una	labor	que	los	asaltantes	llevaban	a	cabo	por	parejas:	mientras
un	hombre	lobo	apoyaba	la	punta	de	una	lanza	en	la	espalda	de	cada	prisionero,
otro	le	retorcía	las	manos	a	la	espalda	para	atárselas	con	cuerdas.
Había	 treinta	enemigos	allí,	 tal	vez	más.	¿Cómo	habían	podido	llegar	de	esa

manera	tan	silenciosa	y	sorprenderlos	a	todos?
Pausanias	pensó	en	cómo	se	les	había	subido	el	vino	a	él	y	a	los	demás.	Estaba

seguro	 de	 que	 no	 había	 bebido	 más	 que	 otras	 veces.	 Recordó	 también	 las
visiones	desasosegantes	de	su	sueño	y	el	extraño	torpor	que	todavía	enredaba	su
mente	como	una	telaraña.
Los	habían	drogado.
Pero	¿quién?
Al	ver	cómo	Zeuxis	ayudaba	a	otro	hombre	 lobo	a	atar	 las	manos	a	Gerión,

Pausanias	 comprendió	 que	 había	 sido	 el	 guía.	 «Levántate	 y	 acaba	 con	 ellos»,
pensó	Pausanias,	 tratando	de	 enviar	 aquella	orden	mental	 al	 gigante.	Pero	éste
seguía	tendido	boca	abajo,	con	la	boca	entreabierta	y	babeando	ligeramente.	Ni
siquiera	se	despertó	cuando	le	ataron	también	un	lazo	al	cuello	como	precaución
adicional.
—Boca	abajo,	perro	espartano	—ordenó	el	hombre	lobo	de	los	colmillos.
Pausanias	se	giró	en	el	suelo,	pensando	que	los	arcadios	debían	de	sentir	muy

poco	respeto	por	él	si	consideraban	que	un	solo	hombre	bastaba	para	maniatarlo.
El	hombre	lobo	le	retorció	las	manos	a	la	espalda	sin	conmiseración,	y	después
se	 las	 ató	 con	 ásperas	 sogas	 de	 cáñamo,	 apretándoselas	 hasta	 cortarle	 la
circulación.
Mientras	 lo	 hacía,	 Zeuxis,	 que	 ya	 había	 terminado	 con	Gerión,	 se	 acercó	 a

ellos.
—Ayúdanos,	por	favor,	Zeuxis	—pidió	Pausanias—.	Explícales	que…
Por	toda	respuesta,	el	guía	arcadio	apretó	los	dientes,	echó	la	pierna	atrás	para

tomar	impulso	y	le	propinó	un	punterazo	en	la	boca	del	estómago.	Desprevenido,
Pausanias	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contraer	 los	 abdominales	 y	 la	 patada	 le	 cortó	 la
respiración.
—¡Dime	 tú	ahora	cuáles	son	 las	costumbres	de	mi	pueblo,	noble	Pausanias!

—exclamó	Zeuxis,	pateándolo	de	nuevo,	esta	vez	en	el	pecho—.	¡Enséñame	los
nombres	 de	 las	 ciudades	 de	mi	 país!	—La	 tercera	 patada	 fue	 dirigida	 hacia	 el
rostro.	Pausanias	la	vio	venir	esta	vez	y	se	encogió,	de	tal	modo	que	recibió	el



impacto	 en	 la	 frente—.	 ¡Dime	 que	 los	 bárbaros	 arcadios	 hacen	 sacrificios
humanos!
—¡Basta!	—ordenó	 el	 hombre	 lobo	 de	 los	 dientes	 limados—.	 Éste	 y	 todos

tienen	que	estar	en	condiciones	de	andar.	Nos	queda	un	largo	camino.
El	 hombre	 lobo	 le	 tiró	 del	 pelo	 para	 obligarlo	 a	 levantarse.	 Pausanias,	 que

apenas	podía	respirar,	notó	cómo	se	le	venía	a	la	boca	un	líquido	ácido	y	vomitó
sobre	sus	propios	pies.
Cuando	 consiguió	 por	 fin	 introducir	 algo	 de	 aire	 en	 sus	 pulmones,	 miró

alrededor.	Los	demás	miembros	del	pelotón	estaban	 tan	aturdidos	e	 indefensos
como	él.	Quien	no	parecía	despertar	era	Gerión,	aunque	sus	ronquidos	indicaban
que	seguía	vivo.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	al	hombre	lobo	de	los	colmillos.
El	 arcadio	 le	 propinó	un	guantazo	 con	 el	 dorso	de	 la	mano.	Con	 los	 brazos

atados	a	 la	espalda	—una	pose	 regia,	pensó	de	 forma	absurda—,	Pausanias	no
pudo	hacer	más	que	encajar	el	golpe	y	lamerse	la	sangre	que	le	empezó	a	brotar
del	labio,	mezclándose	con	el	sabor	acre	de	los	vómitos.
—¿No	 os	 enseñan	 a	 los	 espartanos	 que	 no	 debéis	 hablar	 hasta	 que	 no	 os

pregunten	vuestros	mayores?
«Los	 espartanos	 sólo	 reconocemos	 como	mayores	 a	 nuestros	 ancianos,	 no	 a

los	extranjeros».	La	respuesta	pasó	por	la	mente	de	Pausanias,	pero	no	asomó	a
sus	labios.	Pese	a	su	silencio,	el	hombre	lobo	le	propinó	otra	bofetada,	esta	vez
con	la	palma	y	en	la	otra	mejilla.
—No	obstante,	perro	espartano	—dijo	el	hombre	lobo—,	te	diré	quién	soy	yo.

Licaón,	hijo	de	Fidón	el	mesenio	y	Leto	la	arcadia.	Menos	que	un	infrahombre
para	un	espartano	como	tú,	¿no	crees?
Pausanias	agachó	la	cabeza	y	no	contestó,	para	evitarse	males	mayores.	Entre

patadas	y	bofetones,	no	recordaba	haber	recibido	tantos	golpes	ni	siquiera	en	la
agogé.
Volvió	 a	mirar	 a	Gerión.	Entre	 cuatro,	 habían	 logrado	 por	 fin	 despertarlo	 y

levantarlo.	Uno	de	ellos,	que	llevaba	una	piel	de	oso	en	lugar	de	lobo	y	era	casi
tan	grande	como	el	propio	Gerión,	le	tiró	de	la	barba	para	acercárselo	a	la	cara.
—Pareces	 fuerte.	 ¿Crees	 que	 me	 podrías	 derrotar	 con	 los	 puños,	 puerco

espartano?
Incluso	adormilado,	Gerión	le	tiró	un	mordisco	y	le	escupió.
—Creo	 que	 con	 las	manos	 atadas	 te	 voy	 a	 arrancar	 el	 hígado	 y	 comérmelo

crudo,	perro	arcadio.
El	hombre	oso	corpulento	retrocedió	un	paso,	se	 limpió	el	salivazo	y	golpeó



con	el	puño	la	mandíbula	de	Gerión.	La	cabeza	del	gigante,	sostenida	por	aquel
cuello	que	parecía	una	columna	dórica,	apenas	se	movió.
«No	 es	 buena	 idea	 ofender	 a	 alguien	 como	 Gerión	 si	 no	 lo	 matas	 al

momento»,	pensó	Pausanias.
Una	vez	los	tuvieron	atados	a	todos,	los	hombres	lobo	tiraron	de	sus	cautivos

por	 un	 sendero	 angosto	 y	 pedregoso	 que	 bajaba	 al	 río.	 Pausanias	 trató	 de
contarlos.	Estaban	los	cuatro	ilotas	y	también	seis	miembros	del	pelotón.	No	vio
por	ninguna	parte	al	adivino.	Tampoco	estaban	Perseo,	ni	el	heraldo	Taltibíada
ni	Tresas.
«Espero	que	hayan	escapado»,	se	dijo.
Licaón	tiró	de	él,	haciéndole	cerrar	la	comitiva.	Sólo	entonces	vio	Pausanias	al

otro	 personaje	 que	 le	 faltaba,	 el	 heraldo	 Taltibíada.	 Se	 hallaba	 tendido	 en	 el
suelo,	 junto	 a	 la	 hoguera.	Le	 habían	 rebanado	 la	 garganta	 de	 lado	 a	 lado.	 Sus
ojos	muertos	miraban	a	la	nada.
Aquello	 era	 un	 pésimo	 augurio.	 Si,	 en	 lugar	 de	 tomarlo	 prisionero,	 habían

decidido	asesinar	a	un	heraldo	protegido	por	los	dioses,	significaba	que	aquellos
hombres	lobo	estaban	dispuestos	a	cometer	sacrilegios	mucho	peores.
Aunque	 Tresas	 estuviera	 vivo,	 no	 iba	 a	 servir	 como	 ayuda.	 Ahora	 todo

dependía	de	Perseo.	Mas,	por	muy	buen	guerrero	que	fuera	el	hijo	de	Damarato,
¿cómo	iba	a	poder	él	solo	contra	tantos	enemigos?
	
	
Perseo	se	enfrentaba	a	sus	propios	problemas.
Casi	al	mismo	tiempo	que	oía	el	silbido	del	aire,	algo	presionó	su	garganta	y

dio	un	tirón	salvaje	de	ella.	Perseo	tardó	una	fracción	de	segundo	en	comprender
que	 lo	 que	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 era	 un	 lazo	 de	 soga.	 Llevándose	 los	 dedos	 al
cuello	 para	 separar	 las	 ásperas	 fibras	 de	 cáñamo	de	 su	 nuez,	 se	 giró	 sobre	 los
talones,	buscó	con	la	otra	mano	el	resto	de	la	cuerda	y	tiró	de	ella.
A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 tamizada	 por	 las	 nubes	 pudo	 ver	 a	 su	 atacante.	 Era	 un

hombre	vestido	con	pieles	de	lobo,	que	llevaba	un	arco	y	una	aljaba	cargada	de
flechas	a	la	espalda.	«Los	aullidos»,	comprendió.	Con	razón	le	habían	parecido
demasiado	coordinados:	se	trataba	de	señales	para	comunicarse	entre	humanos,
no	entre	animales.
El	 arcadio	 volvió	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda	 para	 derribarlo,	 pero	 la	 resistencia	 de

Perseo,	más	fuerte	y	pesado	que	él,	lo	sorprendió.
—¡Rápido!	¡Tiradlo	al	suelo!	—exclamó	el	arcadio.
Al	oír	a	sus	espaldas	pasos	que	crujían	sobre	los	cascajos	del	terreno,	Perseo



volvió	la	mirada	hacia	la	nueva	amenaza.	Tres	atacantes	venían	corriendo	hacia
él	con	las	manos	desnudas.
«Tiradlo	al	suelo».	Eso	significaba	que	no	querían	matarlo.	De	lo	contrario,	su

atacante	le	habría	disparado	una	flecha	por	la	espalda,	o	los	otros	tres	lo	estarían
asaltando	con	lanzas.
Así	que	lo	querían	prisionero.
Después	 de	 colgar	 de	 las	 cadenas	 en	 la	mazmorra	 de	Cleómenes,	 Perseo	 se

había	jurado	a	sí	mismo	que	jamás	volvería	a	ser	cautivo	de	ningún	hombre.	Y
menos	 si	 se	 trataba	 de	 arcadios	 semibárbaros	 que,	 a	 buen	 seguro,	 estaban
pensando	en	torturarlo.
Resignándose	 a	 soltar	 la	 cuerda	por	 el	momento,	Perseo	decidió	 enfrentarse

primero	con	los	 tres	atacantes	que	corrían	hacia	él.	El	 lazo	 le	apretaba	 tanto	el
cuello	que	le	cortaba	la	respiración	y	también	el	flujo	de	sangre	a	la	cabeza.	Era
lo	mismo	que	él	le	había	hecho	a	Gerión,	pero	de	una	forma	mucho	más	precisa,
pues	 la	 presión	 de	 la	 soga	 se	 concentraba	 en	 menos	 superficie	 que	 la	 del
antebrazo.
Lo	que	significaba	que	iba	a	tardar	menos	en	desmayarse.
Tenía	 que	 actuar	 rápido,	 por	 orden	 y	 de	 forma	 decisiva,	 con	 ataques

devastadores.	De	lo	contrario,	estaba	perdido.
Buscó	la	lanza	con	la	mirada	y	calculó	la	distancia	y	el	tiempo.
Demasiado	lejos.
Volvió	la	atención	hacia	los	atacantes.	Uno	de	los	arcadios,	el	que	venía	por	la

derecha	de	Perseo,	se	había	adelantado	apenas	un	metro	de	los	demás.	Traía	las
manos	en	alto,	esperando	probablemente	que	Perseo	se	defendiera	de	él	con	los
puños.
Tomó	una	decisión	instantánea.	Atacar	abajo.
Desde	 niño	 había	 comprobado	 que	 los	 pies	 podían	 ser	 un	 arma	 como	 otra

cualquiera;	pero	su	experiencia	en	la	lucha	le	había	enseñado	asimismo	que	los
dedos	de	los	pies	eran	frágiles	y	podían	romperse	al	chocar	contra	una	espinilla	o
un	codo.
Otra	cosa	era	el	talón,	un	hueso	duro	como	la	piedra.
Se	 trataba	de	golpear	 justo	en	el	momento	y	 lugar	adecuados	para	 infligir	el

máximo	 daño.	 Para	 Perseo	 la	 coordinación	 en	 la	 lucha	 era	 algo	 innato,	 como
para	algunos	 la	armonía	en	 la	danza	y	para	otros,	como	Escaleno,	en	el	canto.
Sin	necesidad	de	pensarlo,	calculó	su	movimiento	para	que	su	talón	impactara	en
la	 rodilla	 izquierda	 de	 su	 enemigo	 justo	 cuando	 ésta	 se	 hallaba	 retrasada	 y
completamente	extendida,	el	momento	en	que	la	articulación	era	más	frágil.



Perseo	 puso	 en	 el	 golpe	 todo	 su	 peso,	más	 de	 noventa	 kilos	 de	músculos	 y
huesos,	y	también	su	alma.	Cuando	el	 talón	y	la	rodilla	chocaron,	 la	pierna	del
arcadio	se	dobló	hacia	atrás,	como	si	le	hubiera	aparecido	una	nueva	articulación
en	 la	 corva.	Perseo	 ni	 prestó	 atención	 a	 su	 grito	 de	 dolor:	 el	 chasquido	de	 los
huesos	y	los	ligamentos	rotos	le	brindó	toda	la	información	que	necesitaba.
El	adversario	que	venía	por	el	centro	ya	estaba	casi	encima	de	él,	mientras	que

el	tercero	describía	un	pequeño	rodeo	para	atacar	a	Perseo	por	la	espalda.	Mejor
ahí,	 pensó	 Perseo,	 ya	 que	 podría	 aprovechar	 la	 fuerza	 de	 la	 soga	 que	 seguía
tirando	de	él	para	darle	una	sorpresa.
Pero	antes	tenía	que	entenderse	con	el	segundo	hombre.	Éste	se	encontraba	ya

demasiado	cerca	para	usar	las	piernas	contra	él.
Perseo	no	necesitaba	usar	el	talón	de	nuevo.	Tenía	otro	hueso	tan	duro	o	más

al	que	recurrir.
El	codo.
—¡Hijo	de	puta	espartano,	cáete	de	una	vez!	—masculló	el	atacante,	tratando

de	agarrarlo.
Perseo	 se	 dejó	 apresar	 e	 incluso	 permitió	 que	 el	 arcadio	 tirara	 de	 él.

Aprovechando	 el	 impulso,	 giró	 con	 toda	 la	 cintura	 y	 proyectó	 el	 codo	 en
horizontal.	El	golpe	alcanzó	a	su	enemigo	en	el	ojo	izquierdo	y	el	puente	de	la
nariz.	De	nuevo,	Perseo	no	se	reservó	ni	un	ápice	de	energía,	y	esta	vez	incluso
sumó	a	su	propio	peso	la	fuerza	de	su	adversario	atrayéndolo	hacia	él.
El	cuello	del	arcadio	se	movió	violentamente	a	un	lado.
Una	 sacudida	 tan	 fuerte	 en	 la	 cabeza	 podía	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a

cualquiera.	 Pero	 Perseo	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberlo	 conseguido	 y	 no	 quería
correr	 riesgos.	Mientras	 continuaba	 el	 giro	 destinado	 a	 encararse	 con	 el	 tercer
adversario,	lanzó	de	nuevo	el	codo	derecho,	esta	vez	hacia	atrás,	para	rematar	al
segundo.
Lo	hizo	sin	mirar,	sabiendo	perfectamente	dónde	se	hallaba	el	blanco.
Y	acertó	en	él	de	pleno.	El	crujido	seco	y	la	sensación	de	algo	que	cedía	bajo

su	codo	indicaban	que	había	destrozado	la	nariz	de	su	rival,	hundiéndosela	en	la
cara.
El	 tercer	 adversario,	 el	 que	 había	 intentado	 atacarlo	 por	 la	 espalda,	 estaba

prácticamente	sobre	él.	Por	la	forma	en	que	adelantaba	los	brazos,	con	las	manos
abiertas	a	media	altura,	su	intención	era	impedir	que	Perseo	lo	golpeara	con	los
codos	o	con	los	puños.
Pero	no	era	ése	el	plan	de	Perseo.	Tenía	un	regalo	pensado	para	el	arcadio	y	se

lo	entregó	sin	demora.



Había	golpeado	 a	 un	 atacante	 con	 el	 talón	y	 a	 otro	 con	 el	 codo.	Todavía	 le
quedaba	un	hueso	muy	duro	por	utilizar,	un	arma	que	casi	ningún	rival	esperaba.
La	cabeza.
Perseo	se	dejó	agarrar	por	el	otro	hombre,	lo	aferró	a	su	vez	de	los	codos	y	tiró

de	él.	Tomando	aire,	cobró	un	poco	de	impulso	echando	la	cabeza	hacia	atrás	en
contra	 de	 la	 resistencia	 de	 la	 cuerda.	 Después	 se	 rindió	 a	 ésta	 y	 le	 añadió	 su
propia	fuerza,	proyectando	el	cuello	adelante	y	abajo.	Desde	su	mayor	altura,	su
frente,	un	hueso	sólido	como	pocos,	cayó	como	un	martillo	de	herrero	sobre	el
puente	de	la	nariz	de	su	adversario.
Por	tercera	vez	escuchó	el	crujido	de	huesos	rotos.	Las	piernas	del	arcadio	se

doblaron	como	si	el	monstruo	Tifón	le	hubiera	arrancado	los	tendones	y	cayó	al
suelo	como	un	guiñapo.
El	primer	atacante,	el	de	la	rodilla	rota,	todavía	podía	suponer	un	peligro,	y	en

ese	 momento	 se	 encontraba	 fuera	 del	 campo	 visual	 de	 Perseo.	 Pero	 antes	 de
encargarse	 de	 él	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 librarse	 de	 la	 soga:	 los	 ojos	 le
zumbaban	 y	 la	 vista	 se	 le	 estaba	 nublando.	 No	 aguantaría	 consciente	muchos
segundos	más.
Se	volvió	por	 fin	hacia	el	hombre	que	 le	había	 lazado,	que	durante	el	breve

combate	no	había	dejado	de	ladrar	instrucciones,	o	tal	vez	maldiciones;	Perseo	lo
ignoraba,	porque	hasta	aquel	momento	apenas	le	había	prestado	atención.
Ahora	la	tenía	toda	enfocada	en	él.
El	hombre	dio	otro	tirón	de	la	cuerda	para	derribar	a	Perseo.	Éste,	renunciando

a	introducir	los	dedos	entre	la	soga	y	el	cuello	para	aliviar	la	presión,	agarró	la
cuerda	 con	 ambas	manos	 y	 jaló	 de	 ella	 hacia	 sí.	Aunque	 el	 cáñamo	 le	 seguía
mordiendo	 la	 piel	 hasta	 hacerle	 sangrar,	 logró	 aflojar	 la	 presión	 y	 respirar	 un
poco.
Arrojar	un	lazo	como	ése	podía	ser	una	buena	manera	de	atrapar	a	un	caballo

o	a	una	vaca.	Pero	ni	los	caballos	ni	las	vacas	tenían	manos.
Perseo	sí.	Y	también	treinta	kilos	más	de	músculos	que	su	rival.
Tiró	de	la	cuerda	alternando	ambas	manos,	como	el	pescador	que	saca	una	red

del	 mar,	 para	 atraer	 hacia	 sí	 al	 arcadio.	 Éste,	 viendo	 el	 tamaño	 de	 su
contrincante,	 comprendió	 que	 en	 aquella	 competición	 no	 podía	 vencer	 y	 dejó
caer	el	lazo.
El	 nudo	 seguía	 tan	 apretado	 que	 Perseo	 todavía	 no	 podía	 respirar	 bien.	 Su

propio	 resuello	 competía	 con	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 que	 batían	 como
tambores	en	sus	oídos.	Buscó	el	nudo	para	tratar	de	deshacerlo,	pero	una	nueva
emergencia	requería	su	atención.



El	arcadio	había	descolgado	el	arco	y	sacado	del	carcaj	una	flecha	que	estaba
empulgando	a	 la	vez	que	 levantaba	el	 arma	para	 apuntar	 a	Perseo.	Aunque	no
fuese	tan	rápido	como	los	afamados	arqueros	persas,	sin	duda	le	debía	de	sobrar
velocidad	para	disparar	antes	de	que	Perseo	se	pudiera	acercar	a	él.
La	flecha	podía	detenerlo,	o	matarlo.	Incluso	fallar.	Para	averiguarlo,	Perseo

tendría	que	arriesgarse	a	correr	hacia	su	enemigo.	Los	espartanos	nunca	huían.	Y
él	menos	que	ninguno.
Corrió	en	zigzag,	tratando	de	sortear	los	escasos	metros	que	los	separaban	en

el	menor	tiempo	posible,	mientras	esperaba	el	inevitable	silbido	de	la	flecha	que
precedería	al	impacto.
Pero	la	flecha	no	llegó	a	salir	del	arco.
Con	 un	 gruñido,	 el	 arcadio	 vomitó	 un	 chorro	 de	 sangre	 por	 la	 boca,	 y	 sus

brazos	se	aflojaron	y	soltaron	el	arma,	que	cayó	a	sus	pies.	Todavía	se	mantuvo
de	 pie	 unos	 segundos,	 pero	 después	 se	 desplomó	 de	 rodillas.	 Cuando	 lo	 hizo,
Perseo	pudo	ver	quién	estaba	detrás	de	él.
Tresas.
«Benditos	 sean	 los	 dioses»,	 pensó	 Perseo,	 refrenando	 su	 carrera.	 Su

compañero	había	atravesado	el	tórax	del	arcadio	con	la	lanza;	la	punta	asomaba
ensangrentada	más	de	medio	palmo	por	el	centro	del	pecho.
Cuando	el	arcadio	se	desplomó	de	bruces	por	fin,	Tresas	tiró	de	la	lanza,	pero

no	consiguió	extraerla.	Comprendiendo	que	se	había	enganchado	en	los	huesos,
Perseo	 agarró	 el	 astil	 con	 ambas	manos,	 plantó	 el	 pie	 entre	 los	 omóplatos	 del
cadáver,	junto	a	la	herida	de	entrada,	y	dijo:
—No	sueltes.	Mira,	pisa	como	hago	yo.
Tresas	lo	imitó.	Perseo	hizo	girar	la	lanza	a	un	lado	y	a	otro,	y	sintió	a	través

de	 la	madera	 el	 crujido	de	 las	 costillas,	mientras	 el	 aire	 salía	 de	 los	 pulmones
perforados	 con	 un	 tenue	 silbido.	 Cuando	 notó	 que	 la	 punta	 había	 quedado	 en
perpendicular	con	el	espinazo,	soltó	la	lanza.
—Ahora,	pisa	y	sácala	tú	solo.
Tresas	apretó	los	dientes,	entrecerró	los	ojos	y	tiró	con	fuerza.	Tras	un	par	de

intentos,	la	punta	en	forma	de	hoja	salió	por	fin	de	entre	las	costillas.
Después	de	eso,	Tresas	se	agachó	para	vomitar.	Mientras	tanto,	Perseo	sopesó

la	opción	de	usar	su	lanza	para	cortar	la	cuerda,	pensó	que	lo	más	probable	era
que	acabara	clavándose	el	filo	en	el	cuello	y	decidió	emplear	los	dedos,	aunque
nunca	había	sido	demasiado	habilidoso	para	deshacer	nudos.
Cuando	 se	 libró	 por	 fin	 del	 lazo	 y	 la	 circulación	 retornó	 de	 repente	 a	 su

cabeza,	 notó	 un	 fogonazo	 tras	 los	 ojos	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el



conocimiento.	 Se	 agachó,	 se	 apoyó	 en	 las	 rodillas	 y	 respiró	 hondo.	 Unos
segundos	después	había	pasado	todo.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 mato	 a	 un	 hombre	 —reconoció	 Tresas,

incorporándose	y	limpiándose	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—Lo	sé.	Y	no	podría	haber	sido	un	momento	más	oportuno.	Ven.	Todavía	no

hemos	terminado.
Perseo	 trotó	 hacia	 los	 tres	 rivales	 a	 los	 que	 había	 derribado,	 seguido	 por

Tresas.	El	arcadio	de	la	rodilla	rota	se	seguía	retorciendo	en	el	suelo,	llorando	de
dolor.	 Aquel	 al	 que	 había	 propinado	 los	 dos	 codazos	 parecía	 inconsciente,
mientras	 que	 el	 tercero,	 el	 que	 había	 recibido	 el	 cabezazo,	 se	 había	 puesto	 de
rodillas	y	estaba	tratando	de	levantarse.
Fue	 a	 ése	 al	 que	 liquidó	 el	 primero,	 clavándole	 la	 lanza	 en	 el	 cuello.	 Un

movimiento	rápido,	adelante	y	atrás,	para	seccionarle	 la	carótida.	El	arcadio	se
desplomó	entre	borbotones	de	sangre	y,	tras	patalear	un	par	de	veces,	se	quedó
inmóvil.
Después	se	encargó	del	hombre	de	la	rodilla	destrozada.	Dándole	la	vuelta	con

la	 punta	 de	 la	 bota	 para	 ponerlo	 boca	 arriba,	 le	 plantó	 la	 lanza	 entre	 ambas
clavículas	y,	haciendo	caso	omiso	de	su	mirada	de	horror,	apretó	y	giró	la	punta
dentro	de	su	cuerpo	hasta	asegurarse	de	que	estaba	bien	muerto.
Únicamente	quedaba	el	que	estaba	inconsciente.	También	tenía	el	rostro	lleno

de	sangre,	y	la	nariz	y	el	labio	superior	eran	una	ruina,	como	si	una	mula	furiosa
lo	hubiera	coceado.
Perseo	le	apoyó	la	lanza	en	el	cuello,	pero	esta	vez	no	apretó.
—Remata	a	éste	tú	—le	ordenó	a	Tresas.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
Tresas	rodeó	el	astil	con	ambas	manos	y	cerró	los	ojos.
—Ábrelos.	Empuja	con	los	ojos	abiertos.
—No	voy	a	fallar.
—No	es	por	eso.	Tienes	que	acostumbrarte	a	matar.
—¿Por	qué?
—Porque	 eres	 un	 espartano.	 Y	 porque	 vamos	 a	 necesitar	 que	mates	 a	 más

gente.	Venga,	aprieta	de	una	vez.	Los	dioses	de	la	guerra	te	perdonarán.
Por	 fin,	 rechinando	 los	dientes,	Tresas	hizo	 fuerza	hacia	 abajo	y	 la	 lanza	 se

hundió	en	el	cuello	del	arcadio.	En	el	mismo	 instante	en	que	éste	exhalaba	un
quejido	ahogado	en	sangre,	Tresas	no	pudo	evitarlo	y	cerró	los	ojos.	Perseo	no	se
lo	echó	en	cara.	Para	alguien	como	Tresas,	lo	que	acababa	de	hacer	suponía	un



acto	 de	 valor	mucho	más	meritorio	 que	 cualquier	 proeza	 que	 pudiera	 llevar	 a
cabo	una	bestia	sanguinaria	como	Gerión.
—Lo	has	hecho	bien	—dijo,	palmeándole	el	hombro.	Tresas	 intentó	vomitar

otra	vez,	pero	apenas	le	quedaba	una	agüilla	sucia	en	el	cuerpo.
—¿Qué	ha	pasado	con	los	demás?	—preguntó	después,	incorporándose.
—No	creo	que	me	hayan	atacado	a	mí	solo	—respondió	Perseo,	recogiendo	su

propia	lanza	de	donde	la	había	dejado.
—Son	 buenos	 guerreros.	 Seguro	 que	 han	 sabido	 defenderse	 de	 cualquier

ataque.
Perseo	meneó	la	cabeza.
—No	si	han	sido	muchos	asaltantes	y	los	han	pillado	por	sorpresa.	Vamos	a

comprobarlo,	pero	acercándonos	con	cuidado.	Me	temo	lo	peor.
—¿Lo	peor?
—Que	tengamos	que	completar	solos	la	misión.
—Pero	eso	es	imposible.	Los	dos	solos…
—Nos	han	dado	una	orden	y	los	espartanos	nunca	desobedecen	órdenes.
«Sobre	todo	si	está	Gorgo	de	por	medio»,	añadió	para	sí	Perseo.
—No	vais	a	estar	solos.
Perseo	 se	volvió	hacia	 el	 lugar	de	donde	provenía	 la	voz.	Del	mismo	modo

que	 había	 desaparecido,	 Tisámeno	 parecía	 haberse	 materializado	 de	 la	 nada
detrás	de	un	olivo	silvestre	retorcido	como	una	garra.
—¿Lo	has	visto	todo?	—le	preguntó	Perseo.
El	 adivino	 asintió	 con	 gesto	 grave,	 y	 los	 cascabeles	 campanillearon.	 Sus

cabellos	 y	 su	 barba	 fosforescían	 en	 la	 oscuridad	 como	 si	 estuvieran	 tejidos	 de
rayos	de	luna.
—¿Y	no	has	podido	ayudarme?
—Te	las	arreglabas	solo.	Y	tu	amigo	necesitaba	bañar	su	lanza	en	sangre	por

primera	vez.	—Tisámeno	debió	de	 considerar	 que	 aquella	 explicación	 era	más
que	suficiente	y	se	dio	la	vuelta	para	alejarse—.	Seguidme.
Al	ver	que	tomaba	un	sendero	ladera	arriba,	lejos	de	la	terraza	donde	habían

acampado,	Perseo	le	preguntó	adónde	se	dirigía.
—Ya	no	podemos	hacer	nada	por	tus	compañeros.
—Un	espartano	no	abandona	a	los	suyos.
El	adivino	refrenó	el	paso	tan	sólo	un	instante	para	mirarlo	de	reojo.
—Incluso	 un	 espartano	 tiene	 cerebro	 suficiente	 para	 saber	 cuándo	 debe

esperar	la	mejor	ocasión.	Eres	valiente	como	un	león,	Perseo.	Pero	en	la	guerra,
como	dice	Cleómenes,	donde	no	alcanza	la	piel	del	león	hay	que	coser	un	poco



de	piel	de	zorra.
Sin	 decir	más,	 prosiguió	 su	 camino,	 con	 aquel	 paso	 tan	 vivo	 que	 incluso	 a

Perseo	le	costaba	seguir.	El	joven	se	quedó	pensando	unos	segundos	y	después
decidió	seguir	al	adivino.
«Espero	que	de	verdad	le	inspiren	los	dioses»,	se	dijo.	De	lo	contrario,	mucho

se	temía	que	ninguno	iba	a	salir	vivo	de	Arcadia.
	
	
La	laguna	Estigia,	norte	de	Arcadia
	
—¿Qué	divinidades	pueden	sentirse	complacidas	con	esas	víctimas	si	no	son	las
infernales?	 —dijo	 Pausanias.	 Aunque	 habló	 en	 voz	 alta,	 el	 estrépito	 de	 la
cascada	y	las	risotadas	y	los	cánticos	de	sus	captores	apenas	le	dejaban	escuchar
sus	propias	palabras.
—¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	que	estamos	en	el	infierno?	—preguntó

Escaleno	a	su	lado.
Pausanias	 miró	 de	 reojo	 a	 su	 compañero	 de	 cautiverio	 y,	 por	 lo	 que

sospechaba,	 de	 últimos	 momentos.	 Como	 él,	 Escaleno	 estaba	 sentado	 en	 el
suelo,	la	espalda	apoyada	en	el	murete	que	rodeaba	la	laguna,	las	manos	atadas
detrás	 de	 la	 espalda	 con	 ligaduras	 de	 esparto	 y	 los	 tobillos	 inmovilizados	 del
mismo	 modo.	 Más	 allá	 estaban	 los	 demás,	 la	 penosa	 fila	 de	 prisioneros	 que
quedaban	del	pelotón.	Polidectes,	Nicanor,	Brontes	con	la	boca	llena	de	estopa
para	que	dejara	de	hablar.	A	Gerión	no	sólo	le	habían	atado	muñecas	y	tobillos,
sino	que	le	habían	añadido	más	ligaduras	alrededor	de	las	rodillas	y	los	hombros.
—Atadme	 hasta	 los	 ojos	 si	 queréis	 —había	 amenazado	 a	 sus	 captores

mientras	 le	anudaban	 las	cuerdas—.	 ¡Cuando	me	 suelte,	os	 aplastaré	 el	 cráneo
con	los	dedos	y	os	sorberé	los	sesos!
Los	 arcadios	 habían	 empezado	 riéndose	 de	 él.	 Pero	 sus	 carcajadas	 sonaban

cada	vez	más	nerviosas	y	menos	sinceras	conforme	el	gigante	describía	de	forma
tan	 gráfica	 como	 un	 pintor	 de	 vasijas	 las	 torturas	 a	 que	 los	 iba	 a	 someter.
Finalmente,	 también	 le	habían	metido	un	haz	de	estopa	en	 la	boca	y	 lo	habían
asegurado	amordazándolo	con	un	trapo	sucio.
De	torturas,	en	cualquier	caso,	parecían	entender	más	los	arcadios	que	Gerión.

Habían	empezado	con	los	ilotas.
A	 dos	 de	 ellos	 los	 habían	 liberado	 tras	 interrogarlos	 y	 averiguar	 que	 eran

nativos	de	Mesenia.	Ahora	ambos	estaban	sirviendo	vino	y	carne	a	la	brasa	a	los
arcadios,	aparentemente	más	felices	con	sus	nuevos	amos	que	con	los	antiguos,	a



los	que	cada	vez	que	tenían	ocasión	de	acercarse	insultaban	y	escupían.
A	 los	 otros	 dos,	 Telias	 y	Nileo,	 al	 descubrir	 que	 eran	 ilotas	 de	Laconia	 los

habían	maniatado	 como	 a	 los	 espartanos.	 El	 que	 parecía	 dirigir	 aquel	 bárbaro
ritual,	el	hombre	de	la	piel	de	 lobo	y	 los	 incisivos	 limados	que	se	hacía	 llamar
Licaón,	les	había	dicho:
—Sólo	hay	una	escoria	peor	que	un	espartano,	y	es	un	esclavo	laconio	que	se

arrastra	como	una	babosa	para	lamerles	los	pies	a	sus	amos.
Él	mismo	había	arrancado	los	ojos	de	Telias	con	los	dedos.	El	ilota	se	removía

ahora	en	el	suelo,	tirado	entre	el	muro	y	la	hoguera	donde	se	calentaba	el	impío
guiso,	 pero	 sus	 lamentos	 habían	 ido	 perdiendo	 fuerza	 y	 ya	 apenas	 se	 le	 oía.
Mientras	 tanto,	 sus	 globos	 oculares	 se	 cocinaban	 en	 el	 caldero,	 sobre	 un	 gran
trípode	 de	 bronce,	 junto	 con	 los	 de	 un	 perro	 negro	 y	 sarnoso	 al	 que	 habían
cegado	casi	al	mismo	tiempo.	Una	bruja,	una	anciana	vestida	de	pieles	de	cabra
mal	 remendadas,	 removía	 la	 mezcla	 borboteante	 con	 una	 enorme	 cuchara	 de
madera,	sin	dejar	de	salmodiar	encantamientos.
Pausanias	ignoraba	qué	lógica	o	receta	macabra	imperaba	en	aquel	sacrificio.

En	 él,	 cada	 cautivo	 parecía	 destinado	 a	 un	 tormento	 distinto.	 Así,	 a	 Nileo,	 el
segundo	ilota	laconio,	lo	agarraron	entre	tres	arcadios,	le	arrancaron	la	túnica,	le
abrieron	el	 abdomen	en	canal	 con	una	hoz	de	aspecto	herrumbroso	y	después,
usando	 las	 manos	 para	 hurgar	 en	 sus	 entrañas,	 le	 sacaron	 las	 tripas	 como	 si
desenrollaran	una	maroma.	Cuando	juzgaron	que	ya	tenían	suficiente	longitud	de
intestino	 para	 su	 cocción,	 cortaron	 de	 nuevo	 con	 la	 hoz.	 Mientras	 el
desventurado	 ilota	 agonizaba	 sobre	 la	 tierra,	 sin	 siquiera	 el	 consuelo	 de	 poder
sujetarse	 la	 herida	 con	 las	 manos	 atadas,	 sus	 vísceras	 se	 unieron	 a	 las	 de	 un
ternero	cojo,	que	arrastraba	tras	de	sí	una	pata	deforme.
Junto	 al	 altar	 cercano	 aguardaban	 los	 demás	 animales	 que	 iban	 a	 ser

sacrificados.	 Había	 un	 cabrito	 escuálido	 y	 tan	 negro	 que	 debería	 haberse
reservado	para	quemárselo	entero	a	los	muertos,	no	para	compartir	su	carne	con
humanos,	una	enorme	cerda	preñada,	un	búho	al	que	le	habían	cortado	las	alas	y
algunas	otras	bestias	que,	desde	su	posición,	Pausanias	no	alcanzaba	a	ver.
—¿Qué	nos	tocará	perder	a	nosotros?	—preguntó.	Había	intentado	no	decirlo

en	voz	alta,	pero	las	palabras	se	le	habían	escapado.
—Tranquilo,	espartano.	No	puede	haber	nada	peor	que	perder	las	tripas	como

ese	pobre	ilota	—respondió	Escaleno.
«¿Seguro?»,	pensó	Pausanias,	notando	cómo	se	le	encogía	el	escroto.
Al	 notar	 un	 cambio	 en	 la	 luz,	 Pausanias	 volvió	 la	mirada	 hacia	 la	 derecha.

Allí,	 sobre	 las	 montañas	 del	 este,	 acababa	 de	 salir	 la	 luna.	 Su	 faz	 apenas



menguante,	 dos	 días	 después	 del	 plenilunio,	 se	 veía	 teñida	 de	 un	 rojo	 sucio,
como	si	 alguien	hubiera	 llevado	a	cabo	un	 sacrificio	 impío	 sobre	 su	 superficie
inmaculada.
Volvió	 la	 mirada	 al	 frente.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 laguna	 de	 aguas	 oscuras	 se

alzaba	 el	 acantilado	de	 la	montaña	de	Aroania,	 una	 enorme	pared	vertical	 que
prácticamente	 tapaba	 el	 cielo.	 Para	 ver	 la	 parte	 superior,	 Pausanias	 tenía	 que
doblar	 el	 cuello	 hasta	 que	 la	 nuca	 le	 chocaba	 con	 el	 pequeño	 muro.	 Desde
aquellas	alturas	se	precipitaba	la	cascada	que	ahora,	bajo	la	luz	lunar,	parecía	la
cabellera	rojiza	de	la	propia	Selene,	tendida	entre	el	cielo	y	el	suelo.
Las	aguas	de	la	Estigia.
La	laguna	redonda,	de	unos	veinte	metros	de	lado,	estaba	rodeada,	salvo	por	la

parte	del	acantilado	y	la	cascada,	por	un	muro	de	sillares	desiguales	en	forma	de
C,	en	el	cual	estaban	apoyados	los	prisioneros.	A	poca	distancia	de	ellos,	entre	la
pared	y	el	borde	del	agua,	en	la	misma	bisectriz	de	la	C,	ardía	uno	de	los	fuegos
que	alumbraban	la	escena.	Sobre	él	habían	colocado	un	 trípode	de	 largas	patas
de	bronce,	y	de	él	colgaba	el	enorme	caldero	de	cobre	en	el	que	la	bruja	guisaba
su	 impía	 cocción.	 A	 pocos	 pasos	 de	 ella	 había	 un	 gran	 tajo	 de	 matarife	 de
madera	de	acacia,	 lleno	de	 rajas	y	manchado	de	sangre	y	colgajos	de	vísceras.
Allí	había	puesto	Licaón	la	cabeza	de	un	ilota	para	sacarle	los	ojos	y	allí	habían
cortado	los	intestinos	del	otro.
Había	 otras	 tres	 hogueras	 y	 otros	 tantos	 trípodes,	 con	 calderos	 y	 sartenes	 y

espetones	en	los	que	se	asaban	carnes	de	todo	tipo	para	los	asistentes.	Los	que
mandaban	 allí	 eran	 todos	 varones,	 vestidos	 con	 pieles	 de	 lobo	 y,	 en	 algunos
casos,	de	oso.	Pausanias	calculaba	que	habría	tal	vez	veinte.	Quitando	a	Licaón	y
a	 Zeuxis,	 que	 había	 abandonado	 su	 papel	 de	 guía	 para	 convertirse	 en	 un
licántropo	 más,	 Pausanias	 no	 reconocía	 a	 los	 demás,	 e	 ignoraba	 si	 eran	 los
mismos	 que	 los	 habían	 hecho	 prisioneros	 la	 víspera,	 pues	 el	 viaje	 desde	 la
garganta	del	Olbio	hasta	el	monte	de	Aroania	fue	una	pesadilla.	Sin	comer,	sin
apenas	 beber,	 entorpecido	 por	 la	 droga	 que	 les	 habían	 echado	 en	 el	 vino,	 sus
piernas	parecían	de	madera.	No	todos	habían	aguantado	el	viaje.	A	mediodía,	el
taciturno	Idomeneo	se	había	desplomado	en	el	suelo	y	había	empezado	a	vomitar
una	mezcla	de	la	cena	de	la	noche	anterior	y	bilis.	Al	comprobar	que	no	había
manera	 de	 levantarlo,	 Licaón	 le	 había	 rebanado	 el	 cuello	 con	 un	 cuchillo.
Aunque	saltaba	a	la	vista	que	era	el	jefe	de	los	hombres	lobo,	también	resultaba
evidente	que	gozaba	tanto	matando	que	prefería	hacerlo	con	su	propia	mano	en
lugar	de	encargárselo	a	sus	subordinados.
Entre	 los	 hombres	 lobo	 y	 los	 hombres	 oso	 había	 sirvientes	 de	 ambos	 sexos



que	atendían	las	hogueras,	llevaban	carne	y	pan	en	bandejas	a	los	celebrantes	y
les	escanciaban	vino	de	cuatro	grandes	cráteras.	De	cuando	en	cuando	alguno	de
los	 celebrantes	 tomaba	 a	 alguna	 criada,	 le	 levantaba	 la	 túnica	 y	 la	 poseía	 allí
mismo,	 poniéndola	 a	 cuatro	 patas	 en	 el	 suelo,	 sin	molestarse	 en	 alejarse	 de	 la
luz,	 acompañando	 su	 cópula	 de	 aullidos	 de	 lobo.	 Algunos	 de	 los	 sirvientes
varones,	 los	 más	 jóvenes	 e	 imberbes,	 tampoco	 se	 libraban	 de	 aquellas
atenciones.
Amén	de	los	fuegos,	de	los	pebeteros	y	de	cuatro	pinos	aislados,	lo	único	que

se	levantaba	en	aquel	recinto	era	una	gran	estatua	de	madera,	poco	más	que	un
poste	tallado	que,	por	los	cánticos	que	le	dedicaban,	estaba	consagrado	a	Dioniso
Omófagos,	«devorador	de	carne	cruda»,	 la	versión	más	 salvaje	y	primitiva	del
dios.	En	 su	honor,	 algunos	de	 los	 celebrantes	 tocaban	 flautas	de	Pan,	 llevaban
crótalos	en	 las	muñecas	y	 los	 tobillos	y	entrechocaban	címbalos	de	bronce.	En
lugar	 de	 las	 escalas	 dóricas	 a	 las	 que	 estaba	 acostumbrado	 Pausanias,
interpretaban	 cadencias	 y	 notas	 anárquicas	 y	 disonantes,	 que	 contribuían	 al
ambiente	de	locura	que	reinaba	en	aquel	bárbaro	festejo.
«Esto	no	nos	puede	estar	pasando	—se	dijo	Pausanias—.	No	me	puede	estar

pasando	a	mí».
Tratando	 de	 calmarse	 y	 concentrarse	 en	 cualquier	 cosa	 salvo	 aquel

espectáculo	de	pesadilla,	cerró	los	ojos	y	recitó:
—«Allí	 mora	 una	 diosa	 aborrecida	 por	 los	 dioses	 inmortales,	 /la	 terrible

Estigia,	 hija	 mayor	 de	 Océano.	 /	 Vive	 apartada	 de	 los	 dioses	 en	 su	 gloriosa
morada	 /	con	 techos	de	enormes	rocas,	sostenida	 /	por	plateadas	columnas	que
alcanzan	el	cielo».
—«Cuando	alguno	de	 los	que	habitan	el	Olimpo	miente,	 /	Zeus	envía	a	 Iris

para	que	traiga	en	copa	de	oro	/	el	gran	juramento	de	los	dioses,	la	célebre	agua
gélida	/	que	cae	de	una	alta	y	escarpada	roca».
Pausanias	se	volvió	hacia	Escaleno,	sorprendido.
—¿Conoces	los	versos	de	Hesíodo?
—Siempre	 he	 tenido	 buena	 memoria	 para	 los	 versos.	 Qué	 desperdicio	 un

talento	así	en	una	ciudad	como	la	nuestra,	¿no	crees?
Pausanias	 no	 respondió.	 Durante	 la	 agogé	 solía	 pensar	 que	 Esparta	 era	 un

lugar	 salvaje	 y	 primitivo,	 y	 soñaba	 con	 huir	 volando	 de	 allí	 igual	 que	 Ícaro,
cruzar	el	Egeo	e	instalarse	en	alguna	refinada	ciudad	jonia	como	Mileto	o	Éfeso.
Pero	ahora,	viendo	a	aquellos	arcadios	ataviados	con	bastas	pieles,	tocados	con
cráneos	de	caballos	o	cuernos	de	cabra,	que	se	acercaban	bailando	y	brincando	al
tajo	del	matarife	para	mancharse	los	dedos	de	sangre	y	chupetearla	y	untarse	la



cara	con	ella,	se	le	antojaba	que	algún	hechizo	maligno	lo	había	trasladado	a	la
época	del	auténtico	Licaón,	y	que	se	encontraba	en	la	siniestra	corte	de	aquel	rey
salvaje	 que	 sacrificaba	 a	 sus	 visitantes	 para	 asar	 su	 carne	 y	 ofrecérsela	 a	 los
siguientes	 huéspedes,	 y	 que	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 actuar	 así	 con	 el
mismísimo	Zeus.
¿Quién	 le	 decía	 que	 el	 hombre	 bestia	 que	 se	 hacía	 llamar	 Licaón	 no	 era	 el

mismo	del	mito?	El	mestizo	de	padre	mesenio	y	madre	arcadia	llevaba	sobre	la
espalda	una	piel	de	lobo	que,	a	juzgar	por	cómo	le	arrastraba	por	detrás,	debía	de
haber	 pertenecido	 a	 un	 ejemplar	 enorme,	 el	 padre	 de	 todos	 los	 lobos.	 La
mandíbula	superior	le	cubría	la	frente,	pero	las	fauces	de	la	bestia	no	infundían
ni	 la	 mitad	 de	 miedo	 que	 el	 rostro	 del	 propio	 Licaón,	 con	 aquellos	 pómulos
descarnados,	los	incisivos	limados	como	dientes	de	sierra	y	la	lengua	oscura	que
asomaba	entre	sus	labios	como	una	sanguijuela	cebada.
Licaón	se	acercó	a	ellos,	acompañado	por	un	hombre	lobo,	que	no	era	otro	que

el	 guía	 Zeuxis,	 y	 el	 hombre	 oso	 corpulento	 que	 había	 desafiado	 a	 Gerión	 la
noche	anterior.
—Enseñadme	sus	manos	—ordenó	Licaón.
Aunque	 se	 temía	 lo	 que	 iba	 a	 acabar	 ocurriendo,	 Pausanias	 no	 pudo	 evitar

mirar.	Escaleno	tenía	los	dedos	de	la	derecha	atrofiados,	algunos	como	bolitas	y
otros	que	no	pasaban	de	la	primera	falange,	aunque	Pausanias	había	observado
que	 con	 ellos	 se	 las	 arreglaba	 casi	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro	 con	 la	mano
completa.
—Para	vosotros	los	espartanos,	¿qué	es	más	importante,	el	escudo	o	la	lanza?

—preguntó	Licaón.
«No	contestes»,	pensó	Pausanias,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo	en	voz	alta.
—¿Por	 dónde	 habla	 mejor	 un	 arcadio,	 por	 la	 boca	 o	 por	 el	 culo?	—fue	 la

respuesta	de	Escaleno.
Licaón	contestó	con	un	gruñido,	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	tajo	de

carnicero.	 Los	 otros	 dos	 se	 llevaron	 a	 Escaleno,	 que	 arrastraba	 la	 pierna	 coja
como	si	se	le	hubiera	dormido	por	las	ligaduras.
—¿Quieres	un	poco	de	vino?
Pausanias	miró	 a	 su	 izquierda	 y	 dio	 un	 respingo	 en	 el	 sitio.	Quien	 se	 había

dirigido	a	él	no	era	ningún	hombre	lobo	ni	oso,	sino	el	mismísimo	Cleómenes.
Su	tío	llevaba	un	manto	púrpura	lleno	de	manchas	y	se	había	coronado	la	cabeza
con	pámpanos.	Al	parecer,	en	los	últimos	tiempos	no	había	encontrado	con	qué
teñirse,	pues	las	raíces	blancas	del	pelo	pasaban	ya	de	los	dos	dedos	de	longitud.
—¿Qué	haces	aquí,	tío?



Por	 toda	respuesta,	Cleómenes	 le	acercó	el	vino	a	 la	cara	para	que	 lo	oliera.
Lo	estaba	bebiendo	en	una	 copa	de	oro,	 su	 favorita.	El	 relieve	 labrado	en	ella
representaba	a	dos	sátiros	con	cola	de	caballo	que	estaban	dando	de	beber	a	un
tercero.	Éste	se	encontraba	ya	tan	ebrio	que	se	había	sentado	en	el	suelo,	con	las
manos	apoyadas	tras	la	espalda,	y	tenía	la	boca	vuelta	hacia	arriba	para	que	sus
compañeros	le	vertieran	el	vino	en	ella	directamente	de	un	enorme	odre.	Los	tres
lucían	erecciones	desproporcionadas.
Pausanias	olisqueó	el	vino.	Era	puro,	como	solía	beberlo	Cleómenes	a	pesar

de	las	críticas.	Pero	había	algo	más	en	él	que	le	brindaba	un	olor	entre	fétido	y
dulzón.
Pausanias	 había	 visto	 cómo	 la	 bruja	 pulverizaba	 entre	 los	 dedos	 unas	 setas

secas	 y	 dejaba	 caer	 el	 polvillo	 desmenuzado	 en	 las	 copas	 de	 los	 celebrantes.
Éstos	no	se	hallaban	simplemente	borrachos:	aunque	unos	pocos	se	tambaleaban
como	 clásicos	 beodos,	 los	 más	 hacían	 cabriolas,	 bailaban	 como	 curetes
cretenses,	 daban	 brincos	 increíbles	 o	 se	 chocaban	 entre	 sí	 pecho	 contra	 pecho
con	 carcajadas	 que	 ni	 siquiera	 parecían	 humanas.	 Sin	 duda,	 en	 aquellas	 setas
había	algo	de	locura	dionisíaca	concentrada.
—¿No	bebes,	sobrino?	¿Es	que	no	quieres	compartir	la	fiesta	conmigo?
Pausanias	alzó	la	vista	y	estudió	los	ojos	de	Cleómenes.	Tenía	las	pupilas	tan

dilatadas	 que	 prácticamente	 habían	 engullido	 los	 iris,	 como	 si	 se	 los	 hubiera
untado	con	jugo	de	belladona.	Tal	vez,	pensó,	se	trataba	de	un	efecto	de	aquellas
setas.
Un	 grito	 penetrante	 atravesó	 la	 noche,	 acallando	 incluso	 los	 cánticos

desaforados	 de	 los	 celebrantes.	 Pausanias	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 tajo	 de
carnicero.	 Aquel	 aullido	 casi	 sobrenatural	 había	 brotado	 de	 la	 garganta	 de
Escaleno;	parecía	mentira	que	una	voz	tan	limpia	como	la	suya	pudiera	emitir	un
sonido	así.
Al	final,	Licaón	había	ordenado	al	matarife	que	le	cortara	al	joven	espartano

los	dedos	de	la	mano	izquierda.	El	infortunado	Escaleno	iba	a	contar	desde	aquel
momento	con	dos	juegos	de	muñones,	uno	en	cada	mano.
Si	es	que	salían	con	vida	de	allí,	cosa	de	la	que	dudaba	mucho	Pausanias.
El	grito	de	Escaleno	empezó	a	bajar	de	tono	hasta	convertirse	en	un	lamento

ahogado	por	el	griterío	de	la	fiesta	y	el	estrépito	del	agua.	Dos	sirvientes	trajeron
un	caldero	más	pequeño,	en	el	que	habían	estado	calentando	sebo	hasta	hacerlo
hervir,	 y	Zeuxis	y	 el	hombre	oso	obligaron	a	Escaleno	a	meter	 la	mano	en	él.
Cuando	 el	 sebo	 humeante	 abrasó	 su	 mano,	 el	 segundo	 aullido	 de	 dolor	 de
Escaleno	superó	incluso	al	primero.



Pausanias	cerró	los	ojos	y	deseó	poder	cerrar	los	oídos,	pero	le	era	imposible
tapárselos	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.
—Tu	amigo	el	cojo	tiene	suerte	—comentó	Cleómenes—.	La	grasa	hirviendo

le	cauterizará	las	heridas.	Sobrevivirá.	Y	no	va	a	quedar	mucho	más	lisiado	de	lo
que	está	ya,	al	fin	y	al	cabo.
Mientras	los	torturadores	obligaban	a	Escaleno	a	mantener	la	mano	dentro	del

sebo	hirviente,	a	pesar	de	sus	alaridos,	el	matarife	recogió	sus	dedos	del	tajo	y	se
los	tendió	a	la	bruja,	que	los	echó	al	caldero	junto	a	unas	manos	de	cerdo.
—¿Qué	me	va	a	tocar	a	mí?	—preguntó	Pausanias.
Cleómenes	le	acarició	las	orejas	con	una	suavidad	que	le	hizo	estremecerse.
—Podrías	 vivir	 sin	 ellas,	 ¿no	 crees?	 Incluso	 te	 podrías	 coser	 unas	orejas	 de

murciélago,	para	oír	mejor.
«Está	 más	 loco	 que	 nunca».	 Pausanias	 se	 preguntó	 si	 aquella	 expresión

extraviada	se	debía	únicamente	a	las	setas	alucinógenas	o	si	la	vesania	se	había
asentado	de	forma	definitiva	en	el	rostro	de	su	tío.
—¿Por	qué	nos	hacen	todo	esto?	—quiso	saber—.	¿Por	qué	no	nos	ejecutan

sin	más?
Zeuxis	 y	 el	 hombre	 oso	 corpulento	 trajeron	 a	 Escaleno	 y	 lo	 tiraron	 sin

miramientos	al	lado	de	Pausanias.	El	joven,	de	nuevo	con	las	manos	atadas	a	la
espalda,	cayó	de	costado	y	se	quedó	así,	meciéndose	y	gimiendo	entre	dientes.
Al	 oler	 el	 hedor	 de	 la	 carne	 quemada	 y	 el	 sebo	 recalentado,	 Pausanias	 sintió
ganas	de	vomitar.	¿Iban	a	echarle	a	él	también	grasa	hirviendo	en	las	heridas?
—Es	cosa	mía	—respondió	Cleómenes	y	añadió,	recitando	a	Homero	como	si

hablara	de	sí	mismo—:	«Diós	d’eteléieto	bulé.	Cumplíase	la	voluntad	de	Zeus».
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 es	 un	 juramento	 terrible	 y	 sagrado	 el	 que	 les	 voy	 a	 sacar	 a	 esos

arcadios	para	que	me	sigan	a	 la	guerra.	Un	juramento	preparado	por	esa	mujer
que	ves	ahí,	removiendo	el	caldero.	Frixo	me	ha	resultado	más	útil	a	lo	largo	de
mi	vida	que	todos	los	ejércitos	de	Esparta,	¿sabes?
—¿No	te	basta	que	los	arcadios	juren	por	las	aguas	de	la	Estigia?
—¡Nooo!	Quiero	 que	 estén	 unidos	 a	mí	 por	 todos	 los	 juramentos	 posibles.

Míralos.	Han	 venido	 a	mi	 llamado	 representantes	 de	 las	 cofradías	 de	 lobos	 y
osos	de	cada	ciudad	arcadia	importante.	Los	suficientes	para	llevar	al	campo	de
batalla	 al	menos	el	 triple	de	escudos	que	Esparta.	Allí	 está	el	 representante	de
Tegea	—dijo,	 señalando	con	el	dedo—	y	 junto	a	 él,	 el	de	Mantinea.	Esos	 que
están	ahí	son	el	de	Feneo,	el	de	Nonacris	y	el	de	Orcómeno.	Así,	hasta	quince
ciudades.



Mientras	Cleómenes	hablaba,	Zeuxis	y	el	hombre	oso	se	llevaron	a	Polidectes.
El	 joven	 aseguró	 que	 no	 les	 iba	 a	 dar	 el	 placer	 de	 oírle	 gritar,	 pero	 al	mismo
tiempo	trató	de	clavar	los	pies	en	el	suelo	como	un	asno	testarudo	para	evitar	que
lo	acercaran	al	tajo.	Fue	en	vano,	ya	que	el	hombre	oso	lo	derribó	de	un	puñetazo
en	la	sien	y	entre	él	y	Zeuxis	lo	arrastraron	por	el	suelo.
Al	comprobar	que	todavía	no	le	tocaba	a	él,	Pausanias	sintió	un	alivio	animal,

visceral,	del	que	él	mismo	se	avergonzó.
—Todos	compartiremos	el	guiso,	en	el	que	hay	carne	y	sangre	de	cerdo,	de

oveja,	 de	 ternera…	 y	 de	 espartano	—explicó	 Cleómenes—.	Nadie	 sabrá	 muy
bien	qué	come,	pero	podrá	estar	seguro	de	que	sus	dientes	habrán	probado	carne
de	espartano.	Porque	ése	es	el	juramento	que	vamos	a	hacer:	que,	así	como	nos
comemos	 la	 carne	 de	 vosotros,	 espartanos,	 devoraremos	 vuestra	 ciudad	 y	 la
dejaremos	pelada	hasta	los	huesos.
—Pero,	tío,	¡tú	eres	espartano!
—¿Cuántas	 veces	 tendré	 que	 decírtelo	 para	 que	 entre	 en	 esa	 cabeza	 hueca

como	un	caldero?	—Cleómenes	le	golpeó	de	plano	en	la	oreja	con	aquella	mano
dura	 como	un	 escudo	 chapado—.	Yo	 soy	 aqueo,	 como	 estos	 arcadios	 que	 ves
ahí,	 descendiente	 de	 los	 verdaderos	 primeros	 pobladores.	 ¡No	 soy	 yo	 quien
traiciona	 a	 Esparta,	 sino	 Esparta	 quien	me	 ha	 traicionado	 a	 mí,	 el	 rey	 al	 que
había	jurado	obedecer!
El	pacto	mensual	entre	 los	éforos,	representantes	del	pueblo	espartano,	y	los

reyes	no	era	tal	como	lo	expresaba	Cleómenes.	Los	éforos	juraban	respetar	a	los
reyes	siempre	que	éstos	se	mantuvieran	a	su	vez	dentro	del	respeto	a	las	leyes.
¿Y	 qué	 ley	 humana	 o	 divina	 no	 se	 había	 saltado	 Cleómenes	 a	 lo	 largo	 de	 su
reinado?
Pausanias	no	se	habría	atrevido	a	decírselo	por	nada	del	mundo.	Ahora	sólo

estaba	 aterrado	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Había	 recibido	 golpes	 de
vergajo,	como	todo	el	mundo	en	la	agogé,	y	heridas,	y	el	cansancio	extremo	en
las	 piernas	 que	 se	 convertía	 en	 un	 dolor	 insufrible,	 y	 la	 quemazón	 en	 los
pulmones	que	 llenaba	 la	boca	de	 sabor	 a	 sangre.	Pero	 sabía	 en	 todo	momento
que	ese	dolor	pasaría	y	que	su	cuerpo	se	recuperaría.
Ahora	 se	 enfrentaba	 a	 la	 mutilación.	 En	 el	 mejor,	 ¿o	 peor?,	 de	 los	 casos,

quedaría	así	para	el	resto	de	su	vida.
—¡Todos	me	traicionáis!	—prosiguió	Cleómenes,	disparado	en	su	diatriba—.

¡Tú	me	traicionas	también!	¡Tú,	que	eres	un	Agíada,	sangre	de	mi	sangre!
—Tío,	yo	no…
La	mano	 de	Cleómenes	 se	 cerró	 sobre	 su	 cuello.	 Sus	 dedos	 seguían	 siendo



duros	 y	 fuertes	 como	 las	 tenazas	 de	 un	 herrero.	 «Tal	 vez	 ni	 siquiera	 llegue	 el
dolor»,	 pensó	 Pausanias,	mientras	 notaba	 cómo	 se	 le	 hinchaban	 las	 venas	 del
cuello.	Tal	vez	las	Keres	se	apiadarían	de	él	y	se	lo	llevarían	antes	de	lo	peor…
Pero	su	 tío	 lo	soltó	y	su	voz	se	calmó,	 tan	de	súbito	como	una	granizada	de

verano	que	amaina	de	repente.
—Es	inútil	que	lo	intentéis	—dijo	en	tono	suave,	casi	untuoso—.	También	sus

hermanos	y	su	esposa	y	sus	hijos	se	aliaron	contra	Zeus,	¿y	de	qué	 les	 sirvió?
Nuestro	poder	es	ahora	mayor	que	nunca.
¿Con	 «nuestro»	 se	 refería	 a	 Zeus	 y	 a	 él?	 ¿Realmente	 Cleómenes	 estaba

empezando	a	identificarse	con	el	rey	de	los	dioses?
«Padre	de	 los	dioses,	Cronida,	 castiga	a	este	 impío	que	pretende	 igualarse	a

ti»,	 rezó	 Pausanias	 en	 su	 interior.	 Pero	 sabía	 que	 era	 en	 vano.	 Si	 cuando
Cleómenes	ordenó	incendiar	el	bosque	sagrado	de	Argos	con	miles	de	hombres
dentro	no	cayó	fuego	del	cielo	para	abrasarlo,	si	ni	Hermes	ni	Zeus	lo	castigaron
por	hacer	asesinar	a	los	embajadores	persas,	¿por	qué	iban	a	fulminarlo	ahora?
De	pronto,	Cleómenes	se	dio	la	vuelta	y	se	apartó	de	él,	inspirado	por	alguna

idea	repentina.
—Mis	propios	hermanos	me	quieren	encerrar.	Pero	ella,	pero	ella…	Nuestra

propia	hija	predilecta,	la	de	ojos	glaucos.	¡Nos	traicionó!	¡Nos	quiso	encadenar!
Pausanias	tardó	en	comprender	a	qué	se	refería	su	tío,	que	se	alejaba	a	grandes

zancadas	braceando	como	Briareo	el	Hecatónquiro.
Entonces	 recordó	 cómo	 Poseidón	 y	Hera,	 hartos	 de	 la	 soberbia	 de	 Zeus,	 lo

habían	encadenado	a	 su	 trono	con	 la	ayuda	de	 su	hija	Atenea.	El	padre	de	 los
dioses	había	logrado	liberarse	únicamente	gracias	a	la	ayuda	de	la	ninfa	Tetis	y
el	 gigante	 de	 los	 cien	 brazos,	 Briareo.	 Todos	 los	 implicados	 habían	 sufrido
represalias.	Todos.
Por	 todos	 los	 dioses,	 ¿qué	 pretendía	 hacerle	Cleómenes	 a	Gorgo?	El	 horror

hizo	 que,	 por	 un	 instante,	 Pausanias	 olvidara	 el	 destino	 que	 lo	 aguardaba	 a	 él
mismo.
Pero	lo	recordó	enseguida	cuando	vio	cómo	el	matarife	abría	las	costillas	de

Polidectes,	metía	las	manos	en	su	pecho,	sacaba	su	corazón	todavía	palpitante	y
se	lo	ofrecía	a	la	vieja	bruja	Frixo.
	
	
Gorgo	llevaba	varios	días	encerrada	en	un	cobertizo,	con	su	criada	Crino	y	con
el	niño.	Por	más	que	le	había	rogado	a	su	padre	que	los	sacara	de	allí,	él	andaba
tan	 ocupado	 con	 su	 gran	 conspiración	 que	 apenas	 la	 escuchaba.	 «No	 es	 lugar



para	un	bebé»,	insistía	ella,	pero	era	en	vano.	El	lugar	era	frío,	por	más	fuegos
que	 encendieran,	 y	 lleno	 de	 corrientes	 de	 aire,	 y	 tenía	 las	 paredes	mohosas	 y
bofadas	de	humedad.	Había	objetos	por	doquier:	haces	de	 leña,	 rollos	de	soga,
ánforas,	y	hachas	y	hoces	herrumbrosas	colgadas	de	las	paredes.	En	un	rincón,
apilados	de	cualquier	manera,	estaban	los	escudos	y	las	lanzas	de	unos	soldados
espartanos	que,	según	su	padre,	habían	venido	a	detenerlo	y	fracasado	de	forma
miserable	en	su	intento.	Allí	olía	a	boñiga	de	cabra,	a	paja	mojada	y	a	arpillera	y
madera	podridas,	pero	lo	que	más	apestaba	eran	las	grandes	tinas	de	orina	en	las
que	se	curtían	las	pieles.	Aquel	hedor	lo	impregnaba	todo.
Las	 condiciones	 durante	 el	 viaje	 nunca	 habían	 sido	 buenas,	 pero	 en	 aquel

lugar	perdido	de	los	dioses,	que	ni	siquiera	llegaba	a	aldea,	eran	peores	que	en
ningún	otro.	Salvo,	acaso,	en	el	poblacho	entre	Mantinea	y	Orcómeno,	un	lugar
tan	pequeño	y	mísero	que	ni	nombre	tenía.	Allí,	como	si	a	la	diosa	Ilitía	no	se	le
hubiera	 podido	 ocurrir	 un	 lugar	 más	 infecto,	 había	 dado	 a	 luz.	 La	 habían
ayudado	dos	mujeres	del	lugar,	en	un	parto	que,	considerando	que	era	primeriza,
había	resultado	sorprendentemente	fácil.
—Eres	 una	 buena	 yegua	 —le	 había	 dicho	 una	 de	 las	 improvisadas

comadronas,	propinándole	un	azote	en	las	nalgas—.	Tienes	mejores	caderas	de
lo	que	parece.	Podrás	criar	más	potrillos	como	éste.
—Contened	vuestra	lengua	y	vuestras	manos.	Es	la	hija	del	rey	de	Esparta	—

había	amenazado	su	fiel	Crino.	Aunque	aquellas	mujeres	eran	de	vil	condición,
la	estatura	y	la	corpulencia	de	la	criada	de	Gorgo	las	habían	convencido	de	que
era	conveniente	guardar	más	decoro	delante	de	ella.
Crino	no	había	tenido	hijos,	y	su	aspecto	era	menos	maternal	que	el	de	Atenea

y	Ártemis	 juntas.	Sin	embargo,	estaba	ayudando	a	Gorgo	a	cuidar	al	bebé	con
una	ternura	que	resultaba	asombrosa	en	una	mujer	de	rasgos	tan	duros	como	ella.
Ahora	mismo,	mientras	Gorgo	 se	 lavaba	 el	 pecho	 después	 de	 amamantar	 a	 su
hijo,	Crino	se	estaba	encargando	de	limpiar	al	bebé	y	taparlo	con	ropas	sueltas
—los	espartanos	no	enfajaban	a	los	niños	hasta	el	cuello,	como	era	costumbre	en
otros	pueblos	de	Grecia—.	Después,	con	toda	la	delicadeza	que	podía	caber	en
ella,	lo	puso	en	su	cuna,	poco	más	que	una	caja	acolchada	con	mantas	de	lana.
En	las	manos	de	Crino,	Plistarco	parecía	todavía	más	pequeño	e	indefenso.
El	niño	había	nacido	con	el	pelo	muy	corto	y	de	un	color	indefinido.	Poco	a

poco	 se	 le	 empezaba	 a	 oscurecer;	 considerando	 la	 situación,	 Gorgo	 agradecía
que	no	hubiera	salido	rubio	como	su	padre.
Pues	no	cobijaba	duda	alguna	de	quién	era	su	progenitor:	el	único	hombre	con

el	que	se	había	acostado	en	su	vida	y	del	que	no	había	vuelto	a	saber	nada	desde



la	noche	en	que	hicieron	el	amor	en	aquella	mazmorra.
Pobre	criatura,	pensó	ahora	Gorgo;	concebido	en	una	prisión,	tenía	que	crecer

en	otra…
La	puerta	del	cobertizo	se	abrió	de	golpe,	con	tanta	fuerza	que	chocó	contra	la

pared.	Cleómenes,	que	la	había	abierto	de	una	patada,	entró	a	grandes	zancadas.
Sus	 pasos	 no	 eran	 del	 todo	 rectos,	 lo	 que	 demostraba	 que	 había	 bebido	—lo
contrario	 habría	 resultado	 inconcebible	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche—,	 pero	 se	 lo
veía	pletórico	de	energías	en	lugar	de	adormilado.
Algo	que	presagiaba	más	peligros.
Detrás	 de	 él	 venían	 dos	 ilotas	 mesenios;	 eran	 de	 los	 pocos	 miembros

supervivientes	 del	 cortejo	 real	 que	 había	 salido	 de	 Esparta	 con	 la	 excusa	 de
viajar	 en	misión	oficial	 a	Tesalia.	Apenas	 entraron	 en	Arcadia,	 su	padre	había
hecho	asesinar	a	la	mitad	de	guardias	reales	que	traían.	Pero	incluso	los	diez	que
le	eran	lo	bastante	fieles	como	para	llegar	al	extremo	de	matar	a	sus	compañeros
habían	 acabado	 incurriendo	 en	 su	 ira	 por	 ofensas	 y	 desobediencias	 más
imaginarias	que	reales,	por	lo	que	Cleómenes	había	organizado	una	emboscada
con	sus	aliados	arcadios.
A	Gorgo	se	le	había	quedado	grabado	en	la	memoria	el	paraje	donde	sufrieron

el	ataque,	porque	durante	un	largo	rato	creyó	que	allí	acabarían	sus	días	y	los	de
su	hijo	recién	nacido.	Según	el	mito,	en	la	laguna	de	Estinfalia	habitaban	grandes
pájaros	 con	 alas	 de	 bronce	 que	 dejaban	 caer	 sus	 plumas	 aguzadas	 sobre	 los
viajeros	para	después	devorarlos.	Al	atardecer,	que	fue	cuando	pasaron	 junto	a
su	orilla,	lo	que	parecía	de	bronce	era	el	propio	lago,	sembrado	de	islas	de	juncos
y	nenúfares	que	se	le	antojaron	manchas	de	óxido	en	su	superficie.
Y	 fue	 allí	 donde	 los	 atacó	 una	 horda	 de	 arqueros	 y	 soldados	 de	 infantería

ligera,	 que	 como	 las	 aves	 de	 la	 leyenda	 arremetieron	 contra	 los	 restos	 de	 la
guardia	 real	 desde	 lejos,	 con	 flechas	 y	 venablos.	 La	 forma	más	 humillante	 de
morir	 para	 unos	 guerreros	 espartanos,	 sin	 poder	 enfrentarse	 cuerpo	 a	 cuerpo	 a
sus	atacantes.
Gorgo	le	había	dicho	a	Crino	que	la	estrangulara	con	su	propio	ceñidor	y	que

después	 hiciera	 lo	 propio	 con	 el	 bebé,	 pues	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 servir	 de
juguete	 para	 la	 lujuria	 de	 aquellos	 arcadios.	 De	 haber	 tenido	 un	 puñal,	 ella
misma	se	lo	habría	clavado,	pero	su	padre	ni	siquiera	dejaba	que	llevara	alfileres
en	 la	 ropa.	 Cuando	 su	 criada	 se	 disponía	 a	 rodearle	 el	 cuello	 con	 el	 ceñidor,
Gorgo	 contempló	 incrédula	 cómo	 Cleómenes	 y	 el	 jefe	 de	 los	 atacantes,	 un
hombre	 que	 más	 parecía	 un	 demonio	 de	 los	 bosques	 llamado	 Licaón,	 se
abrazaban.



Por	 unos	 instantes	 había	 pensado	 que	 lo	 más	 honorable	 para	 ella	 sería,	 en
efecto,	morir	allí	y	entonces	con	honra,	como	una	mujer	espartana,	puesto	que	su
padre	 había	 renunciado	 y	 traicionado	 a	 su	 patria.	 Después	 miró	 al	 pequeño
Plistarco,	que	cerraba	su	diminuto	puño	para	tirarle	del	pelo,	y	pensó	que	todavía
tenía	 algo	 por	 lo	 que	 resistir	 un	 poco	más.	 Si	 la	 carta	 que	 le	 había	 enviado	 a
Pausanias	surtía	algún	efecto…
Pero	 a	 aquellas	 alturas,	Gorgo	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 que	 viniera

alguien	 de	 Esparta	 a	 rescatarlos	 a	 ella	 y	 a	 su	 bebé.	 Cada	 lugar	 que	 visitaban
parecía	peor	que	el	anterior,	cada	nuevo	aliado	de	su	padre,	más	tosco	y	salvaje	y
el	mismo	Cleómenes	se	mostraba	cada	día	más	trastornado	y	megalómano.
Los	dos	ilotas	traían	con	ellos	una	enorme	crátera	de	barro,	que	pusieron	en	el

suelo	del	cobertizo	 resoplando	por	el	esfuerzo.	Cleómenes	 los	despidió	con	un
gesto	y	ellos	salieron	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
La	crátera	olía	 todavía	 a	pintura.	Sobre	 el	 fondo	 rojo	 se	veía	 a	 una	mujer	 o

diosa	 silueteada	 con	 trazos	 blancos	 y	 esmaltada	 en	 negro,	 al	 estilo	 antiguo.
Estaba	inclinada	sobre	el	borde	de	una	corriente	de	agua,	un	río	o	una	charca,	y
sostenía	 a	 un	 niño	 pequeño	 agarrado	 del	 tobillo	 con	 la	 evidente	 intención	 de
sumergirlo.
Las	 letras,	apenas	menos	 toscas	que	 los	dibujos,	no	dejaban	 lugar	a	 la	duda.

«Tetis»	 rezaba	 el	 rótulo	 de	 la	 diosa	 y	 «Aquiles»,	 el	 del	 bebé.	 Gorgo	 se
estremeció.	 En	 una	 versión	 del	 mito	 que	 no	 aparecía	 en	 Homero,	 Tetis	 había
intentado	 convertir	 en	 inmortal	 a	 su	 hijo	 sumergiéndolo	 en	 las	 aguas	 de	 la
Estigia;	existía	otra	todavía	más	bárbara	en	la	que	lo	hacía	quemándole	la	parte
mortal	del	cuerpo	por	las	noches	y	curándole	las	heridas	con	ambrosía.
—¿Qué	vas	 a	hacer,	 padre?	—preguntó	Gorgo,	 alarmada—.	¿Para	qué	 traes

eso?
Cleómenes	 se	 acercó	 a	 la	 cuna	 improvisada	 donde	 descansaba	 su	 nieto.	 Él

seguía	creyendo	que	era	su	hijo.	En	la	noche	en	que	Perseo	la	dejó	embarazada,
Gorgo	había	emborrachado	a	su	padre	lo	bastante	para	que	cayera	dormido	antes
de	poseerla	como	pretendía.	Después	había	recurrido	a	Crino,	la	única	sirviente
de	cuya	lealtad	no	dudaba,	para	que	masturbara	a	Cleómenes	mientras	dormía	y
éste	despertara	con	la	sensación	de	haber	culminado	el	acto	sexual.
De	 todos	 los	 servicios	 que	 había	 realizado	 Crino	 por	 ella,	 aquél	 era	 el	 que

Gorgo	más	le	agradecía.
El	 bebé	 era	 todavía	 demasiado	 pequeño	 para	 enfocar	 la	 vista	 con	 claridad,

pero	debió	de	intuir	el	bulto	de	su	abuelo,	porque	movió	las	manitas	hacia	arriba
y	emitió	una	especie	de	gorjeo,	que	Gorgo	solía	interpretar	como	una	muestra	de



placer	o	diversión.
Cleómenes	se	agachó	sobre	la	cuna	y	tomó	al	niño	en	brazos.
—¿Qué	vas	a	hacer,	padre?	—insistió	Gorgo,	con	la	voz	cada	vez	más	tensa,

al	ver	que	Cleómenes	empezaba	a	apartar	las	capas	de	ropa	del	bebé.
—Quiero	cerciorarme	de	que	mi	hijo	sea	perfecto.
—Ya	 lo	 es	 —replicó	 Gorgo—.	 Lo	 has	 comprobado	 cien	 veces.	 Aunque

aparecieran	aquí	a	examinarlo	todos	los	ancianos	del	consejo,	no	le	encontrarían
la	menor	tacha.
La	 joven	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 tendió	 los	 brazos	 para	 quitarle	 al	 bebé.

Cleómenes	se	giró	y	apretó	el	menudo	cuerpo	de	Plistarco	contra	su	pecho.	Lo
hizo	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 el	 crío	 cambió	 sus	 gorjeos	 por	 un	 penetrante
llanto.
—No	 basta	 con	 eso	 —aseguró	 Cleómenes,	 mirándola	 de	 reojo.	 Gorgo	 se

horrorizó	 al	 ver	 el	 tamaño	 de	 sus	 pupilas,	 grandes	 y	 negras	 como	 las	 de	 una
lechuza.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Gorgo,	tirando	en	vano	de	los	brazos	de	él.

Su	padre	era	demasiado	fuerte	para	ella.
—No	basta	con	que	sea	perfecto	como	un	espartano.	Debe	ser	perfecto	como

un	dios.
—¡Mi	hijo	no	es	ningún	dios,	maldito	loco!
Cuando	las	palabras	salieron	del	cerco	de	sus	dientes,	ni	la	propia	Gorgo	pudo

creer	lo	que	había	dicho.	Cleómenes,	sin	soltar	al	bebé,	se	dio	media	vuelta	y	le
propinó	una	bofetada	con	el	dorso	de	la	mano,	que	le	partió	el	labio	y	la	lanzó	de
bruces	contra	unos	sacos	de	paja.	Durante	unos	instantes	Gorgo	lo	vio	todo	rojo
y	el	oído	izquierdo	le	empezó	a	silbar	con	un	pitido	agudísimo,	como	si	hubiera
estallado	un	trueno	junto	a	su	oreja.
—¡Es	hijo	de	mi	semilla,	tú	sólo	pusiste	el	vientre!	—exclamó	Cleómenes—.

Y	yo	digo	que	hay	que	purificarlo.	 ¡Las	aguas	de	 la	Estigia	 limpiarán	su	parte
humana	y	lo	convertirán	en	un	inmortal	como	su	padre!
—¡Tú	no	eres	su	padre!
Él	se	volvió	hacia	ella	con	los	ojos	desencajados,	sin	dejar	de	quitarle	ropa	al

bebé,	que	ya	estaba	tan	sólo	en	pañales	y	no	dejaba	de	llorar.
—¿Cómo	que	no	soy	su	padre?	¿Crees	que	no	conozco	la	sangre	de	mi	sangre

cuando	la	veo?
Gorgo	se	levantó,	apretó	los	puños	con	rabia	y	se	acercó	a	su	padre	de	nuevo.
—¡No	puedes	ser	su	padre!
—¡Lo	soy!



—¡Jamás	hicimos	esa	abominación!	 ¡Yo	 te	 emborraché,	 viejo	 odre	de	vino!
¡Su	padre	es	Perseo!
Con	un	grito	de	ira	que	hizo	estremecerse	el	cobertizo,	Cleómenes	levantó	el

puño	y	lo	descargó	sobre	Gorgo.	Ésta	apenas	tuvo	tiempo	de	apartar	la	cabeza	y
el	golpe	la	alcanzó	en	la	sien,	no	muy	lejos	de	donde	había	recibido	la	bofetada.
Si	ésta	le	había	parecido	fuerte,	el	puño	de	su	padre	fue	como	el	martillo	de	los
cíclopes	usándola	a	ella	a	modo	de	yunque,	y	toda	su	visión	se	convirtió	en	un
campo	de	niebla	cegadora.
Durante	unos	instantes,	Gorgo	perdió	la	noción	de	dónde	estaba,	incluso	de	la

propia	postura	de	su	cuerpo.	Pero	por	encima	del	zumbido	de	sus	oídos	y	entre	la
bruma	blanca	de	sus	ojos	una	voz	apremiante	gritaba:	«¡Tu	hijo,	tu	hijo!».
Las	 manos	 de	 Gorgo	 estaban	 tocando	 algo	 duro.	 El	 suelo.	 Había	 caído	 de

rodillas.	Se	levantó	una	vez	más	y	trató	de	enfocar	la	vista.
Su	padre	ya	había	desnudado	al	niño	y	se	disponía	a	dejarlo	caer	en	la	crátera

llena	de	agua	de	la	Estigia.
—¡Nooooo!	¡Crinooooo!
La	criada,	condicionada	por	una	vida	entera	sirviendo	en	el	palacio	real,	no	se

había	 atrevido	 a	 reaccionar	 hasta	 entonces.	 Al	 escuchar	 el	 grito	 de	 Gorgo,	 se
abalanzó	sobre	Cleómenes	para	arrebatarle	al	bebé	de	las	manos.
La	mano	derecha	del	rey	buscó	bajo	el	cinto	el	puñal	que	siempre	llevaba	allí,

una	reliquia	de	los	tiempos	de	los	héroes	con	hoja	de	bronce	e	incrustaciones	de
oro	 y	 plata	 que	 representaban	 una	 batalla	 entre	 aqueos	 y	 troyanos.	 Gorgo
conocía	bien	aquella	daga,	pues	su	padre	se	la	había	enseñado	cientos	de	veces
cuando	era	niña.
Para	alguien	de	su	edad,	que	además	estaba	empapado	de	vino,	la	respuesta	de

Cleómenes	fue	fulgurante.	Una	fracción	de	latido	antes	la	daga	estaba	en	su	cinto
y	 una	 fracción	 de	 latido	 después	 había	 aparecido,	 como	 por	 arte	 de	 magia,
hundida	bajo	el	mentón	de	Crino.	Enseñando	los	dientes	como	una	fiera	rabiosa,
Cleómenes	 retorció	 la	empuñadura	y	clavó	aún	más	 la	hoja,	mientras	 la	criada
gorgoteaba	escupiendo	burbujas	de	sangre.
Cleómenes	 tiró	 del	 puñal	 para	 extraerlo,	 y	 después,	 con	 el	 codo,	 empujó	 a

Crino,	que	se	desplomó	como	un	pino	talado.	Cuando	su	occipucio	chocó	contra
el	suelo,	se	oyó	un	crujido	de	huesos	rotos.	Pero	Gorgo	sabía,	por	la	expresión	de
sus	ojos	mientras	Cleómenes	le	revolvía	la	daga	en	la	garganta,	que	había	caído
ya	muerta.
Olvidándose	de	la	criada	a	la	que	acababa	de	asesinar,	Cleómenes	se	acercó	a

la	crátera	y	dejó	caer	al	bebé	dentro.	Al	oír	el	chapoteo,	Gorgo	se	abalanzó	hacia



su	padre.	Sabía	 que	 éste	 tenía	 el	 puñal	 y	 que	 no	 vacilaría	 en	 clavárselo	 como
había	hecho	con	Crino,	pero,	al	ver	cómo	el	pequeño	Plistarco	desaparecía	de	la
vista	 por	 la	 boca	 del	 ánfora,	 un	 instinto	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 otro	 que
hubiera	conocido	en	su	vida	se	apoderó	de	ella.
—¡Nooooo!
Rodeando	 el	 obstáculo	 que	 ofrecía	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre,	 Gorgo	metió	 las

manos	en	la	crátera,	tratando	de	coger	al	bebé,	que	se	había	hundido	y	la	miraba
desde	debajo	de	la	superficie	con	los	ojos	muy	abiertos,	la	boca	apretada	y	una
gran	burbuja	de	aire	en	la	nariz.
Cleómenes	 interpuso	 el	 brazo	 izquierdo	 para	 impedírselo.	 Mientras	 seguía

manoteando	bajo	el	agua	para	aferrar	a	Plistarco,	Gorgo	mordió	a	su	padre.	Lo
hizo	 de	 forma	 salvaje,	 como	 una	 leona	 herida,	 ignorando	 el	 dolor	 de	 su
mandíbula	golpeada,	hasta	que	notó	cómo	la	boca	se	le	llenaba	de	sangre.
Cleómenes	 se	 la	 sacudió	 de	 encima	 con	un	 alarido	de	 dolor.	Gorgo	 cayó	 al

suelo	sobre	su	trasero	y	se	golpeó	la	espalda	y	la	nuca	contra	un	tonel.	Trató	de
levantarse	 al	 momento	—«Mi	 hijo	 se	 ahoga,	 mi	 hijo	 se	 ahoga»—,	 pero	 eran
demasiados	golpes	seguidos	en	la	cabeza	y	sus	piernas	tardaban	en	responder.
Se	oyó	un	fuerte	restallido	y	la	puerta	del	cobertizo	chocó	contra	la	pared	con

más	violencia	incluso	que	cuando	antes	la	había	abierto	Cleómenes.
Un	hombre	alto,	con	el	cabello	y	la	barba	tan	blancos	como	nieve	recién	caída,

se	 precipitó	 dentro	 del	 cobertizo	 blandiendo	 sobre	 su	 cabeza	 un	 largo	 báculo.
Pese	 al	 color	 de	 su	 pelo,	 era	más	 joven	 y	 rápido	 que	Cleómenes,	 y	 consiguió
descargarle	un	golpe	que	no	le	atinó	en	la	cabeza	por	un	par	de	centímetros.	El
chasquido	 hizo	 pensar	 a	 Gorgo	 que	 le	 había	 roto	 la	 clavícula,	 pero	 su	 padre
estaba	 tan	 borracho,	 drogado	 o	 ambas	 cosas	 que	 no	 reparó	 en	 el	 dolor.
Agarrando	el	bastón,	se	lo	quitó	de	las	manos	al	desconocido	y	lo	arrojó	al	suelo.
Los	dos	hombres	se	agarraron	como	combatientes	de	 lucha	y	en	 la	pugna	el

desconocido	 consiguió	 apartar	 al	 rey	 de	 la	 crátera.	 Recuperando	 por	 fin	 el
dominio	de	sus	piernas,	Gorgo	se	 levantó	y	corrió	a	rescatar	a	su	hijo.	El	niño
seguía	 con	 los	 ojos	 abiertos,	manoteando	 de	 tal	 forma	 que	 sólo	 los	 deditos	 le
asomaban	 fuera	 del	 agua.	 La	 joven	 se	 apresuró	 a	 cogerlo	 por	 las	 axilas	 y	 lo
levantó.
Plistarco	 la	 miraba	 sin	 parpadear,	 pero	 no	 respiraba.	 Gorgo	 le	 apretó	 la

espalda,	lo	levantó,	lo	sacudió	un	poco,	con	el	temor	de	romperle	el	frágil	cuello,
pero	sin	saber	qué	hacer	para	que	recuperase	el	aliento.	«Boca	abajo,	mejor	boca
abajo»,	pensó,	y	le	dio	la	vuelta	y	volvió	a	agitarlo	con	el	mayor	cuidado	posible.
Por	 fin,	el	niño	escupió	agua,	menos	de	 la	que	Gorgo	esperaba,	y	empezó	a



llorar.	 Ella	 lo	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 y	 su	 cara,	 sin	 saber	 si	 el	 líquido	 que
empapaba	sus	mejillas	era	el	agua	de	la	Estigia	o	sus	propias	lágrimas.
—¡Hijo	mío!	¡Todo	está	bien,	no	va	a	pasar	nada!
Volvió	 a	 mirar	 a	 los	 contendientes.	 Ambos	 se	 tenían	 agarrados	 por	 los

hombros,	 con	 las	 cabezas	 agachadas,	 una	 contra	 otra,	 empujando	 como	 dos
luchadores	en	una	palestra,	resoplando	y	gruñendo.
Gorgo	 dudó	 unos	 instantes.	 Su	 instinto	 era	 no	 soltar	 a	 su	 hijo,	 y	 secarlo	 y

envolverlo	en	 ropas	cuanto	antes.	Pero	 si	 su	padre,	 que	 siempre	había	poseído
una	fuerza	tremenda,	vencía	en	la	pelea,	ella	no	habría	conseguido	nada.
Buscó	un	arma.	En	una	de	las	paredes	había	espadas,	hachas	y	lanzas	colgadas

de	ganchos,	pero	el	cayado	del	hombre	de	 la	barba	blanca	estaba	más	cerca,	a
apenas	 tres	pasos	de	ella,	y	 la	 flor	de	 loto	de	plata	que	 lo	 remataba	parecía	 lo
bastante	contundente.
Gorgo	dejó	a	Plistarco	en	la	cuna,	chistándole	para	que	calmara	sus	llantos,	y

recogió	el	bastón	del	suelo.	Después	rodeó	a	los	contendientes	para	quedar	a	la
espalda	de	su	padre	y,	empuñando	el	báculo	como	si	fuera	un	hacha	sacrificial,
exclamó:
—¡Muérete,	cabrón!
La	 flor	 de	 plata	 cayó	 sobre	 la	 nuca	 de	 Cleómenes.	 Gorgo	 había	 intentado

emplear	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 no	 sintió	 que	 fueran	 suficientes,	 como	 si
estuviera	en	un	sueño	y	una	mano	viscosa	le	agarrara	los	brazos	y	retuviera	su
energía.	 No	 obstante,	 aquella	 impresión	 debió	 de	 ser	 falsa.	 El	 golpe	 fue	 lo
bastante	violento	para	que	su	padre	cayera	sobre	una	rodilla,	soltando	la	presa	de
su	adversario	para	protegerse	la	cabeza	con	las	manos.
Gorgo,	 dejándose	 arrastrar	 por	 una	 violencia	 y	 una	 furia	 incontenibles,	 lo

golpeó	en	la	espalda	una,	dos,	tres	veces,	y	cuando	Cleómenes	intentó	cubrirse,
le	alcanzó	otra	vez	en	la	cabeza.
—¡Muérete,	aunque	me	maldigan	las	Erinias!
Su	padre	cayó	al	suelo	de	bruces.	El	otro	hombre	se	apresuró	a	echarse	sobre

él,	apoyándole	la	rodilla	en	la	nuca.	Mientras	se	quitaba	el	cinturón	y,	con	una
destreza	 sorprendente,	 retorcía	 los	 brazos	 de	 Cleómenes	 tras	 la	 espalda	 y	 los
ataba,	le	ordenó	a	Gorgo:
—Rápido.	Tú	atiende	a	tu	hijo,	antes	de	que	se	quede	helado.
Gorgo	asintió,	soltó	el	báculo	y	corrió	de	nuevo	con	Plistarco.	Estrechándolo

con	el	 brazo	 izquierdo,	 arrancó	 las	mantas	de	 la	 cama	y	usó	una	de	 ellas	para
secarlo	con	friegas	vigorosas.	Después	utilizó	la	ropa	seca	para	envolverlo,	esta
vez	apretándolo	a	conciencia,	mientras	el	bebé	seguía	llorando.



—¡Gracias,	 padre	 Zeus!	 ¡Gracias,	 hermosa	 Helena!	 ¡Habéis	 hecho	 un
milagro!	—decía,	a	la	vez	que	lo	llenaba	de	besos	y	lo	acunaba	contra	su	pecho.
—Siempre	 es	 bueno	 dar	 gracias	 a	 los	 dioses	 —aseveró	 el	 desconocido,

apretando	 el	 cinturón	 sobre	 las	 muñecas	 de	 Cleómenes	 sin	 conmiseración
ninguna—.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 un	milagro.	 Cuando	 un	 bebé	muy	 pequeño	 se
sumerge	en	el	agua,	su	corazón	y	su	respiración	se	enlentecen	por	instinto	hasta
casi	detenerse.	Por	eso	no	ha	tragado	casi	agua.	Es	un	recuerdo	de	los	meses	en
que	ha	estado	flotando	dentro	del	líquido	de	tu	matriz.
—¿Cómo	 puedes	 saber	 eso?	 —preguntó	 Gorgo—.	 ¿Tienes	 ojos	 que	 ven

dentro	del	cuerpo	de	las	mujeres?
—No.	Pero	sí	puedo	 invocar	 todos	mis	 recuerdos,	desde	el	mismo	momento

en	que	la	semilla	de	mi	padre	fructificó	en	el	útero	de	mi	madre.	Soy	Tisámeno
el	adivino,	y	poseo	esa	y	otras	virtudes.
Una	 vez	maniatado	 el	 prisionero,	 el	 tal	Tisámeno	 se	 incorporó	 y	 estudió	 su

obra.	Cleómenes	se	giró	de	lado	en	el	suelo	y	empezó	a	mascullar:
—Traidores,	cobardes.	Traidores,	sois	unos	traidores.	Os	arrojaré	al	tenebroso

Tártaro,	 allí	 donde	más	profundo	es	 el	 abismo	 infernal.	Así	 sabréis	que	 soy	el
más	poderoso.	¡Haced	la	prueba!	Colgad	del	cielo	una	soga	de	oro	y	agarradla
todos,	dioses	y	diosas.	¡Ni	con	ésas	sacaréis	del	cielo	a	Zeus,	el	amo	supremo!
—Está	delirando	—dijo	Tisámeno,	agachándose	para	tirar	de	él	e	incorporarlo

—.	Su	cerebro	ha	reventado	de	tanta	divinidad	que	cree	tener	dentro.
Gorgo	 no	 pudo	 contener	 una	 carcajada	 seca.	 Allí	 yacía	 el	 hombre	 al	 que

idolatraba	de	niña	y	al	que	había	ido	perdiendo	el	respeto	a	lo	largo	de	los	años.
Un	guiñapo	por	cuya	boca	chorreaba	una	mezcla	de	vino	y	babas.	Sus	cabellos
mal	 teñidos	 se	 veían	 apelmazados	 y	 manchados	 de	 sangre,	 la	 misma	 que
manchaba	la	flor	de	plata	del	bastón	del	adivino.
—¿Por	qué	lo	levantas?	Dejémoslo	aquí.
Resoplando	por	el	esfuerzo,	el	adivino	terminó	de	incorporar	a	Cleómenes,	lo

agarró	por	el	cinturón	que	lo	maniataba	a	la	espalda	y	lo	empujó.
—¿Puedes	coger	ese	puñal,	mi	señora?	—pidió,	 señalando	con	 la	barbilla	el

cuchillo	de	Cleómenes,	tirado	entre	la	paja	del	suelo—.	Es	una	pieza	demasiado
valiosa	para	dejarla	entre	estos	bárbaros	y	por	justicia	te	pertenece.
Gorgo	estuvo	a	punto	de	decir	que	no	quería	nada	de	su	padre,	pero	cambió	de

opinión	y	se	agachó.	Limpiando	la	sangre	de	la	hoja	en	su	propio	manto,	se	 lo
guardó	 debajo	 de	 la	 ropa.	Después	 se	 acercó	 al	 cadáver	 de	Crino,	 se	 arrodilló
junto	a	ella	y,	con	cuidado	de	no	soltar	al	niño,	la	besó	en	la	frente.
—Adiós,	Crino.	Fuiste	fiel	hasta	el	último	momento	—murmuró	y	añadió	una



breve	plegaria—:	Por	favor,	señor	Hermes	Psicopompos,	cuida	de	llevar	su	alma
al	mejor	rincón	del	Hades.	No	había	en	toda	Esparta	guerrero	más	valiente	que
esta	mujer.
Por	desgracia,	no	estaba	en	situación	de	enterrarla	o	quemar	su	cuerpo	como

habría	querido.	Pero	se	prometió	a	sí	misma	que,	cuando	llegara	a	Esparta,	haría
cavar	 un	 cenotafio	 con	 una	 lápida	 y	 ofrecería	 en	 él	 tantos	 sacrificios	 que	 el
espíritu	de	la	leal	Crino	se	sentiría	lo	bastante	satisfecho	como	para	no	merodear
ni	atormentar	el	mundo	de	los	vivos.	Con	este	pensamiento,	siguió	a	Tisámeno	y
a	su	padre	fuera	del	cobertizo.
	
	
Los	celebrantes	estaban	cada	vez	más	borrachos	de	vino	y	de	hongos,	y	de	gritos
de	 víctimas	 y	 sangre	 derramada.	 Pausanias	 se	 sentía	 tan	 horrorizado	 y,	 a	 su
pesar,	tan	fascinado	como	debió	de	sentirse	el	rey	Penteo	de	Tebas	la	noche	en
que	intentó	impedir	el	ritual	de	las	mujeres	que	adoraban	a	Dioniso.
El	hombre	oso	se	acercó	a	Gerión	y,	señalándolo	con	su	manaza,	dijo:
—Al	gordo	lo	vamos	a	dejar	para	el	final.
Al	oír	que	Gerión	protestaba,	el	hombre	oso	le	levantó	la	mordaza	y	le	sacó	la

estopa	 de	 la	 boca.	 Gerión	 trató	 de	 morderlo,	 con	 un	 bocado	 tan	 fuerte	 que
Pausanias	pudo	oír	el	chasquido	de	 los	dientes	al	chocar.	Pero	el	arcadio	logró
apartar	los	dedos	a	tiempo	y	le	propinó	una	bofetada	más	humillante	que	fuerte.
—¿A	quién	llamas	gordo,	bastardo?	—dijo	Gerión—.	Con	que	me	sueltes	las

piernas	me	va	a	bastar	para	masticarte	los	hígados.
—Es	curioso	que	digas	eso,	vaca	espartana	—dijo	Licaón,	acercándose	a	ellos

—.	Es	precisamente	tu	hígado	lo	que	queremos.
Sin	molestarse	en	amordazar	de	nuevo	a	Gerión,	el	gigantón	de	la	piel	del	oso

se	 agachó	 sobre	 Brontes,	 lo	 agarró	 del	 pelo	 y	 tiró	 de	 él	 para	 levantarlo	 y
arrastrarlo	 hasta	 el	 tajo.	 «¿Qué	 le	 tocará	 perder	 a	 él?»,	 se	 preguntó.	 Por	 el
momento	 habían	 sobrevivido	 dos	 víctimas,	 un	 ilota	 sin	 ojos	 y	 Escaleno	 sin
dedos,	mientras	que	el	otro	ilota,	con	los	intestinos	eviscerados,	y	Polidectes,	al
que	habían	sacado	el	corazón,	yacían	muertos.
Su	duda	duró	poco.	El	hombre	oso	apretó	las	mejillas	y	la	garganta	de	Brontes

hasta	obligarlo	a	sacar	la	lengua,	mientras	el	matarife	acercaba	unas	tenazas	que
había	calentado	en	el	fuego.
Pausanias	quería	apartar	los	ojos,	pero	algún	dios	cruel,	acaso	el	sanguinario

Ares,	parecía	sujetarle	el	cuello	para	que	los	clavara	en	aquella	escena.
—¿Sabes	lo	que	es	esto,	pelirrojo?



La	voz	 siseante	de	Licaón	 rompió	el	 conjuro	e	hizo	que	desviara	 la	mirada.
Justo	 a	 tiempo,	 pues	 en	 ese	 preciso	 instante	 un	 grito	 tan	 penetrante	 como	 lo
había	 sido	 el	 de	 Escaleno	 taladró	 la	 noche.	 La	 diferencia	 fue	 que	 a	 los	 pocos
segundos	 el	 alarido	 se	 convirtió	 en	 un	 gorgoteo	 gutural	 y	 húmedo.	 De	 reojo,
Pausanias	vio	cómo	el	matarife	arrojaba	al	caldero	el	 trozo	de	carne	que	había
arrancado	con	unas	tenazas.
La	lengua	de	Brontes.
—Te	 he	 hecho	 una	 pregunta,	 pelirrojo	—insistió	 Licaón,	 haciendo	 tintinear

ante	él	unas	argollas	herrumbrosas	con	un	trozo	de	cadena	colgando—.	¿Sabes
qué	es	esto?
—Unos	grilletes	—respondió	Pausanias.
Licaón	se	acuclilló	a	su	lado.	El	aliento	le	olía	a	vino	y	a	algo	dulzón,	y	por

debajo	 de	 todo	 ello	 a	 una	 putrefacción	 más	 honda,	 algún	 mal	 oculto	 que
emanaba	de	sus	pulmones.	Pausanias	quería	apartar	el	rostro	a	un	lado	para	no
captar	 aquel	 hedor	 vomitivo,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 ofender	 a	 aquel	 demonio
encarnado.
—Son	la	reliquia	de	algo	que	ocurrió	hace	sesenta	años	en	Tegea.	Mi	abuelo,

que	estuvo	allí,	me	 lo	 contó.	La	batalla	de	 las	Cadenas,	 la	 llamamos	nosotros.
¿Has	oído	hablar	de	ella?
Pausanias	sospechaba	a	qué	se	refería	el	arcadomesenio.	No	era	una	historia

que	 se	 contara	 en	 la	 agogé	 ni	 de	 la	 que	 se	 hablara	 apenas	 en	 los	 banquetes
comunales,	pero	había	escuchado	alusiones	y	leído	alguna	oscura	referencia.
—Los	espartanos,	tus	espartanos,	recibieron	un	oráculo	en	que	se	les	dijo	que

medirían	la	llanura	de	Tegea	con	cordeles.	¿Sabes	lo	que	creyeron?	—Pausanias
no	 sabía	 qué	 era	 peor,	 contestar	 o	 no,	 y	 se	 limitó	 a	mover	 la	 cabeza	 a	 ambos
lados—.	 Creyeron	 que	 el	 dios	 les	 decía	 que	 podían	 repartirse	 las	 tierras	 de
Tegea,	 como	hicieron	 con	 las	de	Mesenia,	 y	 después	 las	 del	 resto	de	Arcadia.
Así	que	partieron	a	la	guerra	con	estas	cadenas	—continuó	Licaón,	agitando	las
que	tenía	en	la	mano	junto	a	los	oídos	de	Pausanias—.	Estaban	convencidos	de
que	 les	servirían	para	esclavizar	a	 los	arcadios	y	hacerlos	 trabajar	como	 ilotas.
Los	invencibles	espartanos,	marchando	hacia	la	gloria	una	vez	más.	¿Qué	crees
que	pasó?
—¿Perdieron	la	batalla?	—musitó	Pausanias,	sin	apenas	aliento.
—Mil	 de	 vuestros	 espartiatas	 —dijo	 Licaón,	 soltándole	 un	 salivazo	 en	 la

sigma	de	«espartiatas»—	cayeron	prisioneros.	Desde	entonces	midieron	a	cordel
nuestras	 tierras.	 Pero	 para	 doblar	 el	 lomo	 y	 clavar	 la	 azada	 en	 ellas.	 Mil
espartanos	menos	para	reproducirse	y	criar	otros	perros	como	ellos.



El	arcadomesenio	volvió	a	sacudir	los	grilletes,	mientras	el	hombre	oso	traía	a
rastras	a	Brontes	y	lo	tiraba	al	suelo	sin	miramientos.
—Todos	los	grilletes	que	trajeron	tus	espartanos	están	consagrados	en	Tegea,

en	 el	 friso	 del	 templo	 de	 Atenea	 Alea	 —prosiguió	 Licaón—.	 Sirven	 como
recuerdo	 del	 poder	 de	 los	 arcadios,	 cuando	 os	 humillábamos	 en	 el	 campo	 de
batalla.
»Y	vamos	a	volver	a	hacerlo.	Cuando	todos	los	ilotas	se	rebelen	a	la	vez	más

allá	del	 Itome,	cuando	os	dejen	de	alimentar,	 estómagos	parásitos,	y	al	mismo
tiempo	 las	 falanges	 arcadias	bajen	al	 sur,	 llevaremos	 todos	 esos	grilletes.	Pero
me	temo	que	no	serán	suficientes	y	que	tendremos	que	forjar	más.	¿Cuántos	sois
los	Iguales,	espartano?
—No	puedo	decirlo	—respondió	Pausanias,	queriendo	aparentar	más	firmeza

en	la	voz	de	la	que	le	salió.
—Tu	 tío	 ya	 nos	 lo	 ha	 dicho	 con	 pelos	 y	 señales,	 estúpido.	 Sois	 diez	 mil.

¿Sabes	 cuántos	 podemos	 movilizar	 entre	 Arcadia	 y	 Mesenia?	 ¿Tienes	 idea,
pelirrojo?	¡Cinco	veces	más!	Cuando	aparezcan	cincuenta	mil	guerreros	delante
de	 tu	ciudad,	vuestras	afamadas	zorras	espartanas	verán	por	 fin	 los	escudos	de
los	enemigos	y	será	lo	último	que	vean	antes	de	abrirse	de	piernas	para	nosotros.
Licaón	 volvió	 a	 agitar	 los	 grilletes	 junto	 a	 la	 cara	 de	 Pausanias,	 arañándole

con	 un	 reborde	 oxidado.	 Después	 señaló	 a	 Nicanor	 y	 le	 indicó	 a	 Zeuxis	 y	 al
hombre	oso	que	lo	llevaran	al	tajo.
—Tiene	unas	orejas	muy	bien	puestas	—dijo—.	¡Cortádselas!
«Pero	¿no	me	las	iban	a	cortar	a	mí?»,	se	preguntó	Pausanias.	Se	le	ocurrían

mil	 apéndices	peores	que	 sus	orejas	y	que	podía	perder.	Licaón,	 leyéndole	 los
pensamientos,	le	apoyó	la	punta	de	su	cuchillo	en	la	ingle	y	lo	deslizó	hacia	un
lado.	Pausanias	 notó	 cómo	 se	 le	 encogía	 el	 escroto.	 Si	 sus	 testículos	 hubieran
tenido	voluntad	propia,	habrían	seguido	subiendo	hasta	la	garganta.
—Adivinas	lo	que	vas	a	perder	tú,	¿verdad?	—siseó	Licaón,	relamiéndose	con

aquella	lengua	negra	y	agrietada—.	Tranquilo,	perro	espartano.	Puedes	tener	un
gran	futuro.	Dicen	que	el	Gran	Rey	aprecia	mucho	a	 los	eunucos	y	 les	entrega
fortunas	y	cargos	de	confianza.
Hipnotizado,	Pausanias	vio	cómo	el	hombre	oso	apretaba	el	cuello	de	Nicanor

contra	 un	 lado	 del	 tajo	 y	 cómo	 el	 matarife	 le	 cortaba	 la	 oreja	 moviendo	 el
cuchillo	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	como	si	se	la	aserrara.	El	anterior	jefe
del	pelotón	Gea	demostró	su	entereza	apretando	los	dientes	para	no	gritar,	hasta
que	uno	de	los	sirvientes	le	vertió	sebo	hirviendo	en	la	herida.	Pausanias	pensó
que	aquello	no	lo	hacían	por	cauterizar,	sino	por	aumentar	la	tortura,	y	su	horror



aumentó	al	pensar	que	le	iban	a	echar	esa	grasa	abrasadora	en	la	entrepierna.
En	 ese	momento,	 por	 detrás	 del	 terrible	 espectáculo	 de	 la	 vieja	 removiendo

órganos	 humanos	 y	 animales	 en	 su	 caldero	 y	 del	 tajo	 donde	 se	 disponían	 a
cercenar	 la	 otra	 oreja	 de	Nicanor,	 Pausanias	 vio	 una	 sombra,	 algo	 oscuro	 que
rompía	la	cortina	plateada	de	la	cascada	y	se	precipitaba	hacia	la	laguna.	Durante
una	fracción	de	segundo	pensó	que	se	trataba	de	una	ilusión	óptica,	pero	luego	se
oyó	un	 sonoro	 chapoteo	y	 el	 agua	de	 la	Estigia	 se	 levantó	 en	una	 columna	de
espuma.
Licaón	se	enderezó,	apartó	el	cuchillo	de	las	ingles	de	Pausanias	y	se	acercó

hacia	la	laguna,	contrayendo	sus	rasgos	demoníacos	en	un	gesto	de	perplejidad.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó—.	¡Id	a	mirar!
Dos	hombres	lobo	y	un	hombre	oso	que	llevaba	una	antorcha	se	aproximaron

al	 borde	 de	 la	 laguna	 a	 investigar.	 Pausanias	 estiró	 el	 cuello	 y	 se	 apoyó	 en	 el
muro	para	tratar	de	levantarse	un	poco	y	averiguar	qué	ocurría.	La	laguna	se	veía
tan	oscura	que	era	imposible	saber,	al	menos	desde	donde	se	encontraba	él,	qué
se	ocultaba	bajo	su	superficie.
El	 hombre	 oso	 se	 inclinó	 con	 la	 tea	 y	 algo	 debió	 de	 ver,	 porque	 levantó	 el

brazo	izquierdo	y	dio	una	voz	de	alerta.
El	agua	silbó	y	de	ella	brotó	algo	brillante	y	metálico,	rápido	como	el	ataque

de	 una	 serpiente.	 Pausanias	 tardó	 en	 comprender	 qué	 era,	 hasta	 que	 aquello
apareció	asomando	tras	la	nuca	del	arcadio.	Fue	apenas	un	instante	y	desapareció
de	nuevo.
Mientras	el	hombre	oso	caía	de	bruces	al	agua,	la	superficie	del	lago	se	abrió	a

su	lado	y	de	ella	brotó	de	golpe	Perseo,	como	si	lo	hubiera	propulsado	la	cuerda
de	un	arco,	para	plantarse	en	la	orilla	con	su	lanza	de	dos	puntas.	¿Era	posible
salir	del	agua	de	un	salto	semejante?
Para	 Perseo	 sí,	 pensó	 Pausanias,	 que	 sintió	 cómo	 la	 sangre	 se	 le	 inflamaba

pese	al	frío	de	la	noche.
«No	 te	 hagas	 ilusiones	 —se	 advirtió	 a	 sí	 mismo—.	 Es	 sólo	 uno	 contra

muchos».
Perseo	debía	de	ser	consciente	de	su	inferioridad	numérica,	porque	se	dedicó

rápidamente	 a	 equilibrar	 cifras.	Chorreando	 agua	 de	 la	 túnica,	 la	 única	 prenda
que	llevaba	aparte	de	las	botas,	clavó	una	de	las	puntas	de	la	lanza	en	el	cuello
del	hombre	 lobo	más	cercano,	 la	 sacó	y	en	el	movimiento	de	vuelta	 la	hundió
bajo	el	esternón	de	su	tercer	enemigo.
Todo	había	ocurrido	a	tal	velocidad,	apenas	cinco	latidos,	que	la	mayoría	de

los	presentes	ni	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba.



—¡Matadlo!	 —gritó	 Licaón,	 señalando	 a	 Perseo—.	 ¡Acabad	 con	 ese
sacrílego!
«¿Sacrílego,	dices	tú?»,	se	preguntó	Pausanias.
Los	 arcadios	 que	 estaban	 más	 cerca,	 y	 también	 los	 menos	 borrachos,

desenvainaron	 sus	 cuchillos,	 y	 algunos	de	 ellos	 tomaron	 las	 lanzas	que	habían
dejado	en	improvisados	astilleros,	para	acometer	a	Perseo.	No	les	habría	hecho
falta,	pues	el	joven	espartano	ya	se	abatía	sobre	ellos	como	un	halcón	que	bajara
desde	las	alturas	sobre	su	presa.
Durante	el	viaje,	Pausanias	no	había	llegado	a	ver	a	Perseo	usar	aquella	lanza

que	 se	 había	 pergeñado,	 aunque	 sabía	 que	 se	 apartaba	 de	 los	 demás	 para
entrenarse	 a	 solas,	 donde	 nadie	 pudiera	 verlo.	 «Es	 más	 raro	 que	 un	 pez	 con
plumas»,	 decían	 de	 él	 los	 demás.	 Escaleno,	 el	 que	mejor	 lo	 conocía,	 le	 había
explicado	que	Perseo	estaba	obsesionado	con	el	combate	que	había	perdido	con
Bagabigna.	Por	 eso	 se	 había	 empeñado	 en	 reconstruir	 en	 su	memoria	 y	 en	 su
imaginación	los	movimientos	del	persa,	como	un	músico	que	a	medias	recuerda
y	a	medias	improvisa	una	canción.	«En	el	proceso	ha	creado	su	propio	arte	del
combate».
Pausanias,	 que	 se	 había	mostrado	 algo	 escéptico,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que

creer	 ahora	 las	palabras	de	Escaleno.	Lo	que	 estaba	haciendo	Perseo	 ahora	no
tenía	nada	que	ver	con	lo	que	había	presenciado	en	el	gimnasio	de	Heracles	en
aquella	 infausta	 jornada.	 El	 joven	 espartano,	 que	 había	 crecido	 en	 estatura	 y
volumen	muscular,	era	incluso	más	rápido	que	entonces.	Sobre	todo,	la	precisión
de	sus	movimientos	era	letal.
Mientras	 que	 los	 rivales	 que	 le	 salían	 al	 paso	 buscaban	 protegerse	 con	 sus

movimientos,	él	se	limitaba	a	atacar.	Y	cada	vez	que	lo	hacía	con	cualquiera	de
los	 dos	 mortíferos	 extremos	 de	 su	 lanza,	 la	 hundía	 en	 el	 cuerpo	 de	 algún
enemigo	 con	 la	 precisión	 de	 un	 cirujano.	 Buscaba	 el	 cuello,	 el	 abdomen,	 las
ingles	 o	 los	 muslos,	 nunca	 el	 centro	 del	 cuerpo.	 Pensando	 en	 ello,	 Pausanias
entendió	 la	 razón.	 Si	 golpeaba	 el	 tórax,	 las	 hojas	 gemelas	 de	 la	 lanza	 podrían
atrancarse	entre	las	costillas	y	Perseo	tardaría	demasiado	en	extraer	el	arma.
«Eso	 que	 tiene	 en	 la	 lanza	 son	 tripas»,	 comprendió	 Pausanias	 al	 ver	 una

especie	 de	 culebra	 que	 se	 retorcía	 colgada	 de	 la	 hoja.	 Perseo	 hizo	 un	 rápido
molinete	 con	 su	 arma	y	 aquel	 estorbo	 salió	 volando	 por	 los	 aires,	 hasta	 llegar
junto	 a	 los	 pies	 de	 Pausanias.	 Éste	 encogió	 las	 piernas,	 asqueado.	 No	 era	 lo
mismo	tocar	las	vísceras	de	un	toro	o	de	un	cerdo	en	un	sacrificio	que	las	de	un
humano	lo	tocaran	a	él.
Pausanias	 notó	 un	movimiento	 a	 su	 izquierda.	Una	 sombra	 acababa	 de	 caer



del	parapeto	del	muro.
—Tranquilos	—susurró	aquel	nuevo	intruso—.	Soy	yo,	Tresas.
El	joven	espartano	se	agachó	detrás	de	Escaleno	para	librarlo	de	las	ligaduras.

Tal	 como	 sugería	 su	 apodo,	 le	 temblaban	 las	 manos	 tanto	 que	 en	 los	 dos
primeros	intentos	el	filo	del	cuchillo	sólo	cortó	el	aire.
—Como	tuviéramos	que	robar	panderetas	contigo,	íbamos	aviados	—protestó

Escaleno.	Su	voz,	siempre	clara	y	limpia,	sonaba	contenida,	como	si	tuviera	que
morderse	la	lengua	para	no	gritar	de	dolor—.	¡Suelta	primero	a	Gerión,	no	a	mí!
—Ya	que	he	empezado,	es	mejor	que	termine	—dijo	Tresas.
Nervioso	por	 la	 torpeza	del	 joven,	Pausanias	volvió	 la	mirada	hacia	Perseo.

Durante	un	rato	había	sembrado	el	caos,	pero	la	situación	había	empeorado	para
él.	Comprendiendo	que	era	más	prudente	mantenerse	lejos	de	aquella	letal	lanza
doble,	 sus	 rivales	 habían	 formado	 un	 círculo	 de	 diez	 hombres	 armados	 con
lanzas,	cuchillos	y	hachas,	y	se	mantenían	a	distancia.
Lo	malo	para	Perseo	era	que	se	acercaban	al	círculo	dos	arqueros,	preparando

sus	flechas.	La	bruja	había	dejado	de	 remover	 el	 caldero	y	 le	 apuntaba	con	 su
cucharón,	 mientras	 profería	 maldiciones	 en	 arcadio	 y	 en	 algún	 otro	 idioma
ininteligible.
Al	oír	un	sonido	de	satisfacción	a	su	lado,	Pausanias	comprobó	que	Escaleno

había	quedado	libre	por	fin.	Tresas	le	entregó	otro	cuchillo,	y	con	el	que	llevaba
él	se	acercó	gateando	a	Gerión	para	cortarle	las	ataduras.
—¿Me	 vas	 a	 soltar?	 —gruñó	 el	 gigante—.	 Si	 yo	 fuera	 tú	 y	 tú	 fueras	 yo,

aprovecharía	para	clavarte	ese	puñal	en	los	riñones.
—Yo	no	soy	tú	—respondió	Tresas,	jadeando	mientras	se	apresuraba	a	cortar

las	cuerdas—.	Si	lo	fuera,	no	me	harías	falta.
Mientras,	 Escaleno	 cogió	 el	 cuchillo	 con	 los	 dedos	 atrofiados	 de	 la	 mano

derecha,	pero	para	usarlo	en	las	ataduras	de	Pausanias	tuvo	que	ayudarse	de	los
muñones	cauterizados	de	la	izquierda.	Por	los	ruidos	que	hacía	a	sus	espaldas,	el
dolor	que	debía	de	sentir	superaba	lo	descriptible.	Mientras	el	cuchillo	rozaba	las
sogas,	frrr,	frrr,	frrr,	Pausanias	murmuraba:	«Rápido,	rápido,	rápido».
El	círculo	de	enemigos	que	rodeaba	a	Perseo	se	había	abierto	por	un	lado	para

permitir	 que	 los	dos	 arqueros	 apuntaran	a	Perseo.	Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta
Pausanias	 de	 que	 ya	 no	 se	 oían	 ni	 música	 ni	 voces,	 ni	 se	 veían	 sirvientes	 ni
criadas.	 Al	 parecer,	 todos	 los	 que	 no	 eran	 los	 conspiradores	 arcadios	 habían
huido	del	lugar.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 Pausanias	 se	 veía	 libre	 de	 las	 cuerdas,	 Nicanor,	 que

llevaba	un	rato	apoyado	en	el	 tajo	del	matarife	agarrándose	el	muñón	abrasado



de	su	oreja,	profirió	un	estridente	grito	de	guerra	y	se	arrojó	contra	uno	de	 los
arqueros	 que	 se	 disponía	 a	 disparar	 contra	 Perseo.	Rápidamente,	 tres	 hombres
lobo	 se	 abatieron	 sobre	 él	 para	 detenerlo	 y	 los	 cuatro	 cayeron	 al	 suelo	 en	 un
confuso	montón.	Pero	la	distracción	sirvió	para	que	el	arquero	se	desconcentrara
un	instante,	que	aprovechó	Perseo	para	abalanzarse	sobre	él	desde	el	centro	del
círculo	con	un	salto	asombroso,	que	terminó	con	una	rodilla	clavada	en	la	tierra
y	la	punta	de	su	lanza	atravesando	las	tripas	de	su	enemigo.
Todavía	 quedaba	 otro	 arquero,	 que	 estaba	 desplazándose	 para	 seguir	 los

movimientos	de	Perseo	y	apuntarle	por	la	espalda.	Escaleno	cojeó	lo	más	rápido
que	 pudo	 hacia	 un	 fuego	 donde	 una	 sartén	 con	 tajadas	 de	 tocino	 se	 calentaba
colgada	de	un	trípode.	Rápidamente	cogió	la	sartén	y	la	arrojó	contra	el	arquero.
La	sartén	voló	por	el	aire	como	un	disco	e	impactó	en	la	nuca	de	su	objetivo	con
una	precisión	que	dejó	asombrado	a	Pausanias.	El	golpe	no	resultó	mortal,	pero
bastó	para	desviar	el	disparo	y	hacer	que	la	flecha,	en	lugar	de	alcanzar	a	Perseo,
se	 clavara	 en	 la	 pierna	 de	 un	hombre	 lobo.	El	 grito	 de	 dolor	 y	 frustración	 del
arquero	 quedó	 silenciado	 por	 el	 alarido	 de	Escaleno,	 que	 se	 había	 abrasado	 la
mano	sana	al	agarrar	la	sartén.
Todo	estaba	ocurriendo	a	tal	velocidad	que	Pausanias	apenas	tenía	tiempo	de

seguir	los	movimientos	de	cada	uno.	Gerión,	libre	por	fin	de	las	cuerdas	que	lo
habían	inmovilizado,	cargó	como	un	toro	furioso	contra	los	arcadios	que	seguían
alrededor	 de	Perseo.	Tresas,	 armado	 con	 un	 simple	 cuchillo,	 lo	 siguió	 con	 un
grito	 de	 rabia	 tal	 vez	 demasiado	 agudo.	 Escaleno,	 pese	 a	 que	 acababa	 de
quemarse	 la	 mano,	 volvió	 a	 empuñar	 con	 ella	 el	 cuchillo	 que	 le	 había	 dado
Tresas	y	lo	siguió	hacia	la	refriega.
Gerión	tenía	claro	cuál	era	su	objetivo:	el	hombre	oso	que	se	había	permitido

intercambiar	 bravatas	 con	 él	 y	 que	 le	 había	 abofeteado	 y	metido	 estopa	 en	 la
boca.	Ahora	que	Gerión	estaba	de	pie,	se	podía	apreciar	que	le	sacaba	al	arcadio
más	de	un	palmo	de	estatura,	por	no	hablar	de	la	corpulencia.
El	 hombre	 oso	 tenía	 una	 ventaja:	 se	 había	 hecho	 con	 una	 lanza	 y,

empuñándola	 con	 ambas	 manos,	 trató	 de	 ensartar	 a	 Gerión	 con	 ella.	 Pero	 el
gigante	espartano	era	mucho	más	rápido	de	lo	que	sugería	su	volumen,	y	ladeó	el
cuerpo	a	tiempo	de	esquivar	la	punta.	Agarrando	el	astil	con	la	mano	izquierda,
lo	partió	entre	los	dedos	al	tiempo	que	propinaba	un	codazo	a	su	adversario	en	el
rostro.
Pausanias	pudo	ver	cómo	el	hombre	oso	escupía	sangre	y	dientes	antes	de	que

Gerión	lo	agarrara	por	el	cuello,	pero	se	perdió	el	desenlace	del	combate,	ya	que
tenía	sus	propios	problemas.



—¡Ven	aquí,	pelirrojo!	¿Crees	que	vas	a	salvar	tus	huevos?
De	 todos	 los	 posibles	 rivales,	 el	 demoníaco	 Licaón	 lo	 había	 elegido	 a	 él.

Mientras	entre	el	caldero	de	la	bruja	y	el	borde	de	la	laguna	se	libraba	el	meollo
de	 la	 lucha,	el	 jefe	de	 los	hombres	 lobo	se	acercó	a	Pausanias,	con	 las	piernas
flexionadas,	 los	brazos	 abiertos	y	 en	 la	mano	derecha	 el	 cuchillo	 curvo	con	el
que	antes	había	amenazado	con	castrarlo.
Pausanias,	en	cambio,	estaba	desarmado.
«Eres	un	espartano»,	se	recordó	a	sí	mismo.	Eso	debía	de	servir	para	vencer	a

cualquier	otro	rival,	bárbaro	o	griego,	¿o	no?
No	 en	 vano	 había	 pasado	 desde	 niño	 aprendiendo	 todo	 tipo	 de	 técnicas	 de

lucha	en	la	agogé.	Nunca	había	sido	el	mejor,	aunque	los	había	peores	que	él.	Su
tío	Leónidas	le	había	explicado	cuál	era	su	problema.
«No	 tienes	 un	 mal	 físico.	 Eres	 resistente,	 ágil…	 Pero	 siempre	 retienes	 tus

golpes,	los	dejas	cortos	por	miedo	a	hacer	daño	y	a	que	te	lo	hagan	a	ti.	Te	falta
el	impulso	de	agresión	propio	de	un	auténtico	guerrero.	Tienes	que	desarrollarlo,
sacarlo	de	dentro».
Qué	 fácil	 era	decirlo	para	 alguien	que	había	nacido	con	ese	 impulso.	Y	qué

difícil	sacarlo	de	dentro	cuando,	para	empezar,	nunca	había	estado	allí.
Pausanias	se	agachó	un	poco	y	extendió	los	brazos,	imitando	la	postura	de	su

rival	y	estudiando	su	arma.	El	cuchillo	era	parecido	a	una	kópis	curva,	pero	no
tan	largo.	Una	punta	aguzada	que	se	podía	clavar,	más	una	hoja	de	un	palmo	y
medio.	Al	menos,	no	tenía	doble	filo,	por	lo	que	Pausanias	sólo	debía	precaverse
contra	la	parte	interior.
—¿Te	gusta	mi	cuchillo?	No	voy	a	ser	 tan	piadoso	con	él	como	pensaba	—

dijo	Licaón,	haciendo	entrechocar	los	colmillos	y	asomando	la	lengua	entre	ellos
—.	Te	voy	a	rajar	el	escroto	para	sacarte	los	huevos.	Eso	va	a	ser	lo	que	te	duela
menos.	Después	 te	 los	 voy	 a	 hacer	 comer.	 Y	mientras	 los	 masticas,	 te	 voy	 a
colgar	cabeza	abajo,	 a	 rajarte	 la	piel	por	el	 culo	y	despellejarte	 tirando	de	ella
hasta	llegar	a	la	espalda.
«No	le	escuches	—se	ordenó	Pausanias—.	No	imagines	lo	que	puede	ocurrir

si	cumple	su	amenaza».
Volvió	a	recordar	las	enseñanzas	de	Leónidas.	«Sólo	se	tiene	miedo	de	lo	que

todavía	no	ha	llegado.	Cuando	estés	en	combate,	no	pienses	en	lo	que	está	por
llegar,	 agarra	 únicamente	 el	 momento	 que	 tienes	 entre	 los	 dedos,	 con	 tanta
fuerza	 como	 si	 empuñaras	 una	 lanza.	No	 pienses	 en	 el	 futuro,	 no	 pienses	 que
existe	el	futuro.	El	truco	de	Fobos	para	apoderarse	de	ti	es	ése,	el	mismo	que	usa
la	engañosa	Esperanza».



«Mira	 sólo	 el	 cuchillo»,	 se	 recordó.	Eso	 y	 los	 ojos	 de	 su	 adversario,	 donde
cualquier	destello	podía	darle	una	pista	del	siguiente	movimiento.
—Eres	un	espartano.	El	peor	espartano	es	mejor	que	el	mejor	arcadio.
Sin	darse	cuenta,	se	lo	había	dicho	a	sí	mismo	en	voz	alta.	Licaón	soltó	una

carcajada	áspera	y	se	cambió	el	cuchillo	de	mano	en	el	aire	un	par	de	veces.
—¿Eso	 crees,	 pelirrojo?	 Lleváis	 demasiado	 tiempo	 gobernando	 esclavos	 y

peleando	 contra	 esos	mariquitas	 de	Argos	 para	 saber	 lo	 que	 son	 enemigos	 de
verdad.
Tras	su	breve	exhibición,	Licaón	aferró	el	cuchillo	de	otra	forma	y	Pausanias

comprendió	que	esta	vez	iba	en	serio.	Tenía	el	filo	del	cuchillo	alineado	con	los
segundos	nudillos	y	sobre	éstos,	el	pulgar.	Pausanias,	si	bien	no	estaba	versado
en	ninguna	práctica	de	combate,	conocía	las	teorías	de	casi	todas	por	habérselas
preguntado	 a	 los	 expertos.	 Por	 eso	 sabía	 que	 el	 agarre	 de	 Licaón	 servía	 para
tener	la	hoja	más	lejos	del	cuerpo	y	dar	cortes	a	más	distancia.	A	cambio,	cuanto
más	se	extendía	el	brazo,	menor	era	la	fuerza	del	golpe.
Lo	que	tenía	que	hacer	Pausanias,	obviamente,	era	mantener	la	distancia	con

su	adversario.	Aunque	lograra	asestarle	un	tajo,	por	doloroso	que	fuese,	con	eso
no	 lo	 iba	 a	 matar.	 En	 cambio,	 si	 Licaón	 lograba	 acercarse	 lo	 suficiente	 para
clavarle	la	punta	entre	las	costillas,	todo	habría	terminado.
Pausanias	intentó	tragar	saliva,	aunque	tenía	la	boca	seca	como	esparto.	¿Qué

más	debía	recordar?	En	los	últimos	años	de	la	agogé	les	habían	explicado	cómo
luchar	 contra	 tropas	 no	 regulares,	 es	 decir,	 contra	 ilotas	 traidores.	 «Todos	 los
ilotas	son	traidores	potenciales	por	su	naturaleza	—les	decían—.	Y	usan	armas
de	traidores,	como	el	cuchillo.	Si	un	cuchillo	te	alcanza	en	los	hombros	o	en	los
brazos,	 vas	 a	 tener	 problemas.	 Si	 te	 hiere	 en	 el	 cuello,	 estás	 muerto».
Recordando	 aquello,	 Pausanias	 puso	 por	 delante	 de	 su	 garganta	 la	 mano
izquierda.	En	el	peor	de	los	casos,	que	fuera	ella	la	que	se	llevara	el	corte.
Licaón	se	enderezó,	casi	de	puntillas,	bailando	de	un	pie	a	otro,	con	la	cuchilla

abajo,	amagando	a	ambos	lados,	sin	dejar	de	sonreír.
—Cuando	 te	 eche	 sal	 en	 la	 espalda	 desollada	 y	 chilles	 como	 un	 gorrino,

veremos	si	eres	tan	bueno,	espartano.
—Mejor	que	un	mestizo	de	una	puta	mesenia	y	un	follacabras	arcadio	sí	que

soy	—respondió	Pausanias,	tratando	de	sacar	de	quicio	a	su	rival.
—¿Follacabras?	¿Follacabras	has	llamado	a	mi	padre?
Licaón	 se	 lanzó	 a	 fondo	 hacia	 el	 estómago	 de	 Pausanias,	 que	 esquivó	 la

embestida	 saltando	 hacia	 la	 izquierda	 de	 su	 adversario,	 siempre	 lo	 más	 lejos
posible	de	la	hoja.	Después	de	aquel	intento	el	hombre	lobo	se	apartó	de	nuevo	y



su	indignación	fingida	se	convirtió	en	carcajadas.
—Vamos,	pelirrojo.	No	tenemos	toda	la	noche.
Siguieron	su	danza	en	círculos,	el	mestizo	avanzando	y	amagando	y	Pausanias

retrocediendo,	con	cuidado	de	no	verse	acorralado	contra	el	muro.	En	sus	giros,
intuía	 detrás	 de	 su	 contrincante	 cómo	 los	 demás	 seguían	 peleando,	 pero
procuraba	abstraerse,	pues	era	consciente	de	que	el	primer	segundo	de	descuido
sería	el	último.
En	 el	 séptimo	 amago,	 por	 fin,	 el	 cuchillo	 de	 Licaón	 mordió	 su	 antebrazo

izquierdo	y	dibujó	una	 línea	de	sangre	en	él.	Pausanias	sintió	más	escozor	que
dolor,	 pero	 comprendió	 que	 era	 únicamente	 cuestión	 de	 tiempo	 recibir	 una
herida	más	grave.
«Así	 no	 voy	 a	 conseguir	 nada»,	 pensó.	 ¿Qué	 le	 diría	 su	 tío	 Leónidas	 si

estuviera	ahora	detrás	de	él,	como	un	entrenador?
¿Qué	es	lo	que	hace	un	espartano	en	caso	de	duda?
Atacar.
Estaba	empezando	a	captar	 las	pautas	en	 los	movimientos	de	Licaón.	Al	ver

cómo	 contraía	 las	 mejillas	 por	 un	 instante,	 supo	 que	 le	 iba	 a	 lanzar	 una
cuchillada	hacia	las	ingles.	En	lugar	de	apartarse,	se	adelantó	al	movimiento,	con
una	muda	plegaria	a	los	dioses.
Su	 antebrazo	 izquierdo	 golpeó	 al	 de	 Licaón,	 un	 poco	 por	 encima	 de	 la

muñeca,	y	detuvo	el	golpe.	Pero	su	intención	no	era	defenderse,	sino	atacar,	así
que	empujó,	a	la	vez	que	agarraba	el	hombro	izquierdo	de	Licaón	con	su	mano
derecha.	Aprovechando	 su	 impulso,	 retorció	hacia	 atrás	 el	brazo	armado	de	 su
rival,	 apartando	 de	 sí	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 y	 de	 paso	 le	 rodeó	 el	 codo	 con	 la
mano	izquierda.	Aquello	le	permitió	hacer	palanca	en	una	posición	de	lucha	que
había	 practicado:	 Licaón	 tenía	 ahora	 el	 brazo	 estirado	 hacia	 atrás,	 el	 codo
forzado	y	la	muñeca	torcida.
Ahora	que	lo	tenía	agarrado,	comprobó	que	el	mestizo,	por	muy	amenazantes

que	 fueran	 sus	 rasgos	 y	 su	 piel	 de	 lobo,	 no	 era	 más	 fuerte	 que	 él.	 Aunque
Pausanias	nunca	había	sido	el	más	entusiasta	en	los	ejercicios	del	campamento,
incluso	 los	mínimos	de	 la	agogé	 robustecían	 el	 cuerpo	más	que	 cualquier	 otro
ejercicio	físico	imaginable.	Y,	por	suerte,	si	bien	no	poseía	la	musculatura	de	sus
tíos	 Cleómenes	 y	 Leónidas,	 tampoco	 había	 heredado	 la	 condición	 débil	 y
enfermiza	de	su	padre.
«Lo	importante	para	vencer	a	un	rival	es	que	no	os	importe	el	daño	que	podáis

causarle	—les	decía	su	instructor	de	lucha—.	Ése	es	problema	suyo,	no	vuestro».
Pausanias	siguió	forcejeando	hacia	atrás,	con	la	intención	de	romperle	el	brazo



a	Licaón	o,	al	menos,	conseguir	que	soltara	el	cuchillo.
Lo	 que	 no	 se	 esperaba	 era	 que	 el	 hombre	 lobo	 lo	 mordiera	 con	 aquellos

espantosos	dientes	limados.
Pausanias	soltó	un	alarido.	El	dolor	era	tan	intenso	que	su	primer	instinto	fue

apartarse	de	Licaón.	Pero	sabía	que	si	lo	hacía	quedaría	de	nuevo	al	alcance	del
cuchillo.
De	 pronto,	 Licaón	 abrió	 las	mandíbulas	 y	 su	 rostro	 quedó	 congelado	 en	 un

gesto	de	estupor.	Pausanias	notó	un	 roce	 en	 la	 túnica,	 algo	que	 casi	 le	 tocó	 el
pecho.
Al	mirar	abajo,	vio	una	punta	de	metal	que	brotaba	del	estómago	de	Licaón	y

giraba	 a	 ambos	 lados	 como	 un	 taladro.	 El	 hombre	 lobo	 se	 quedó	 mirando	 a
Pausanias,	con	aquellas	pupilas	dilatadas	por	la	droga,	como	si	no	comprendiera
lo	que	acababa	de	pasar.	Por	 fin,	sus	dedos	se	aflojaron	y	soltó	el	cuchillo.	La
punta	de	la	lanza	desapareció,	dejando	un	agujero	en	su	abdomen	del	que	brotó
un	gran	borbotón	de	sangre	oscura.
Pausanias	 se	 apartó,	 soltando	 a	 Licaón.	 Éste	 cayó	 de	 rodillas	 y	 vomitó	 una

mezcla	 nauseabunda	 de	 sangre,	 vino	 y	 trozos	 de	 carne.	Antes	 de	 derrumbarse
miró	a	Pausanias	y	sonrió.
—He	 envenenado	 tu	 sangre	 con	 mis	 dientes,	 pelirrojo.	 Vas	 a	 sufrir	 tales

tormentos	que	pedirás	la	muerte	como	Quirón.
Por	fin,	se	desplomó	de	bruces	y	quedó	inmóvil	en	el	suelo.	Sólo	entonces	vio

Pausanias	que	era	Perseo	quien	había	abatido	al	hombre	lobo.
—Si	aprietas	un	poco	más	la	lanza,	me	la	clavas	a	mí.
Perseo	sonrió	de	medio	lado,	mientras	limpiaba	la	hoja	de	la	lanza	en	la	piel

de	lobo	de	Licaón.
—De	nada	—se	limitó	a	decir.
Pese	 a	 su	 inferioridad	 numérica,	 los	 espartanos	 habían	 quedado	 dueños	 de

aquel	 reducido	 campo	 de	 batalla.	 Se	 veían	 cuerpos	 tendidos	 por	 todas	 partes,
algunos	de	ellos	todavía	agonizando.	Brontes	se	había	acuclillado	sobre	Zeuxis,
al	 que	 estaba	 haciendo	 tragarse	 sus	 propios	 genitales.	 Lo	 que	 le	 estuviera
diciendo	resultaba	ininteligible	con	su	lengua	mutilada.
—Lo	 que	 han	 hecho	 estos	 salvajes	 con	 Brontes	 es	 imperdonable	 —dijo

Escaleno—.	Nos	vamos	a	perder	los	diálogos	más	ingeniosos	de	toda	Esparta.
Gerión	 estaba	 tomando	 sus	 propias	 represalias.	 Tras	 matar	 al	 hombre	 oso,

había	 tirado	 a	 la	 bruja	 al	 suelo	 y	 la	 tenía	 agarrada	 por	 los	 tobillos.	 Por	 un
instante,	Pausanias	pensó	que	el	gigante	pretendía	violarla.	La	duda	apenas	duró
un	segundo.	Gerión	la	levantó	cabeza	abajo	en	el	aire,	lo	que	hizo	que	las	pieles



de	cabra	entrecosidas	cayeran	al	suelo,	y	la	anciana	quedara	vestida	tan	sólo	con
una	túnica	sucia	y	remendada	que	se	le	remangó	hasta	la	cintura.
No	era	un	espectáculo	agradable,	aunque	Pausanias	no	podía	apartar	la	vista.

Aún	fue	más	terrible	cuando	Gerión	la	metió	de	cabeza	en	el	gran	perol	donde
había	 estado	 cocinando	 aquel	 nefasto	 guiso.	 Cuando	 los	 gritos	 de	 la	 bruja	 se
convirtieron	 en	 un	 borboteo	 ahogado,	 la	 soltó,	 y	 aquellas	 piernas	 huesudas
quedaron	en	alto,	pataleando	sobre	el	borde	del	caldero.	Éste	acabó	volcándose
con	 los	 golpes,	 y	 la	 anciana	 cayó	 chillando	 y	 revolviéndose	 entre	 caldo
humeante	y	trozos	de	carne	y	vísceras	de	todo	tipo.
—No	quiero	saber	con	qué	se	han	mezclado	mis	dedos	—comentó	Escaleno,

con	 ambas	 manos	 guardadas	 bajo	 las	 axilas.	 Pausanias	 estaba	 asombrado	 del
temple	con	el	que	sobrellevaba	las	heridas	y	las	quemaduras.
La	 bruja	 no	 dejaba	 de	 retorcerse	 en	 el	 suelo.	 Las	 llamas	 que	 calentaban	 el

caldero	prendieron	fuego	a	su	túnica,	y	de	ahí	se	extendieron	a	sus	cabellos	ralos
y	 blancos.	 Los	 chillidos	 y	 las	 contorsiones	 se	 multiplicaron,	 mientras	 un
espantoso	 olor	 a	 pelo	 quemado	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Pausanias	 y	 Escaleno	 se
miraron,	 como	 preguntándose	 «¿Qué	 hacemos?».	 Pero	 fue	 Perseo	 quien	 se
acercó	a	la	anciana	y	la	remató	clavándole	la	lanza	en	la	garganta.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—gruñó	Gerión—.	Quería	que	sufriera.
—Me	estaba	haciendo	sufrir	a	mí	con	sus	gritos	—respondió	Perseo.
Por	 enésima	 vez,	 ambos	 se	 midieron	 con	 las	 miradas.	 Finalmente,	 para

sorpresa	 de	 Pausanias	 y	 de	 todos	 los	 demás,	 Gerión	 se	 acercó	 a	 Perseo	 y	 le
tendió	la	mano.
—Gracias	por	venir	a	buscarnos,	Basilisco.
Perseo	se	quedó	un	momento	mirando	la	mano	de	Gerión,	como	si	sospechara

que	 allí	 podía	 esconderse	 una	 trampa.	 Después	 él	 también	 extendió	 la	 suya.
Aunque	al	 lado	de	aquel	gigante	incluso	él	quedaba	empequeñecido,	Pausanias
observó	 que	 las	manos	 de	 ambos	 se	 hallaban	 a	 la	 par	 en	 tamaño,	 pues	 las	 de
Perseo	 eran	 mayores	 de	 lo	 que	 habría	 correspondido	 a	 su	 estatura.	 No	 quiso
imaginar	qué	fuerzas	compitieron	en	aquel	apretón.
—No	debes	darme	las	gracias,	Gerión.	Sois	mis	compañeros.
En	 ese	 momento,	 después	 de	 todas	 las	 rivalidades	 que	 había	 visto	 en	 el

camino,	 tras	 los	horrores	presenciados	 junto	 a	 la	 laguna	Estigia,	Pausanias	vio
algo	que	lo	sorprendió.	Escaleno,	Nicanor,	Tresas	y	Brontes	se	acercaron	a	sus
dos	 camaradas,	 y	 los	 seis	 supervivientes	 del	 pelotón	Gea,	 tres	 de	 ellos	 recién
mutilados,	se	enlazaron	las	manos	en	los	hombros	y	gritaron	al	unísono:
—¡¡Espartaaaa!!



Pausanias	 sintió	 cómo	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	 de	 los	 antebrazos	 y	 la	 nuca.
Mandando	 hombres	 como	 ésos,	 se	 podía	 marchar	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 En
verdad	lo	habían	hecho,	viajando	hasta	la	mismísima	laguna	Estigia	y	las	fauces
de	la	muerte.
El	problema	era	que	él	quedaba	fuera	de	aquella	hermandad.
Recordó	las	palabras	de	Leónidas.	«Algún	día	dirigirás	un	gran	ejército,	pero

para	ello	tienes	que	aprender	a	dirigir	primero	un	pelotón».
—Jamás	lo	conseguiré,	tío	—murmuró.
—Oh,	sí,	claro	que	lo	conseguirás.
Pausanias	 se	 volvió,	 sorprendido	 de	 oír	 una	 voz	 tan	 cerca	 cuando	 no	 había

llegado	a	escuchar	pasos.	Era	el	adivino	Tisámeno,	que	llevaba	a	Cleómenes	con
las	manos	atadas	a	la	espalda,	tirando	de	él	como	si	fuera	un	cordero.	Su	tío	tenía
la	cabeza	ensangrentada	y	la	mirada	aún	más	extraviada	que	antes.
Pero	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 le	 acelerara	 el	 corazón	 fue	 ver	 a	 Gorgo,	 que	 traía

abrazado	 a	 un	 bebé.	 «Qué	 hermosa	 es»,	 se	 dijo,	 como	 si	 la	 contemplara	 por
primera	vez.
—¿Cómo	sabes	que	lo	conseguiré?	—preguntó,	mirando	de	nuevo	a	Tisámeno

—.	Ni	siquiera	sabes	de	qué	estoy	hablando.
El	 adivino	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	y	 apretó.	Sus	 dedos	 irradiaban	 un

calor	que	parecía	sobrenatural.
—Lo	conseguirás,	hijo	de	Cleómbroto,	en	 la	mayor	ocasión	que	hayan	visto

los	griegos.	Lo	sé,	porque	lo	he	visto.
—¿Cómo	puedes	haber	visto	lo	que	todavía	no	ha	sucedido?
Los	finos	labios	de	Tisámeno	se	curvaron	en	una	sonrisa	enigmática.
—Lo	he	visto	porque	ya	he	estado	ahí,	Pausanias.	A	tu	lado,	en	el	centro	de	la

batalla.
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Frontera	entre	Arcadia	y	Laconia
	
La	víspera	antes	de	llegar	a	Esparta	la	pasaron	en	las	cercanías	de	Belemina,	la
primera	aldea	de	Laconia.	Era	una	noche	de	primavera	clara	y	sin	viento,	por	lo
que	 en	 lugar	 de	 alojarse	 en	 el	 pueblo,	 encendieron	un	 fuego	 en	 lo	 alto	de	una
pequeña	 loma.	Mientras	 los	 demás	 se	 disponían	 a	 preparar	 la	 cena,	 Perseo	 se
acercó	 al	 borde	 de	 la	 achatada	 cima.	 Desde	 allí	 se	 podía	 divisar	 el	 valle	 del
Eurotas,	 que	 descendía	 hacia	 el	 sur	 en	 un	 suave	 declive.	 Punteando	 la	 oscura
sombra	del	 río	se	veían	 luces	dispersas.	Las	más	cercanas	debían	de	ser	 las	de
Pelana.	Como	el	aire	estaba	tan	diáfano,	Perseo	sospechó	que	las	últimas	luces
que	se	intuían	podían	ser	las	de	la	propia	Esparta.
«Mi	hogar»,	pensó.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	lo	sintió	así,	sin	rencor

ninguno	hacia	 la	 ciudad	que	 lo	había	visto	humillado	y	 le	 había	 arrebatado	 su
futuro.	Acaso,	pensó,	porque	el	nuevo	futuro	que	atisbaba	le	parecía	mucho	más
deseable	 que	 el	 antiguo.	 Entre	 reinar	 en	 el	 silencioso	 palacio	 Euripóntida	 con
una	mujer	que	lo	despreciaba,	tal	como	había	vivido	su	padre	tantos	años,	o	ser
un	guerrero	espartano	con	una	esposa	bella	y	de	noble	espíritu	que	lo	amaba	y
con	el	hijo	de	ambos,	la	decisión	no	tenía	color.
Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 no	 manifestar	 aquel	 deseo	 de	 forma	 tan	 franca	 ni

siquiera	en	sus	pensamientos,	no	fuera	a	ser	que	alguna	divinidad	envidiosa	se	lo
frustrara.	 Todavía	 dependía	 de	 otras	 personas	 para	 conseguirlo.	 Por	 ahora,
Cleómenes	seguía	siendo	el	soberano	nominal	de	la	casa	Agíada.	Si	 finalmente
era	 depuesto,	 dependería	 de	 su	 hermanastro	 Leónidas	 concederle	 a	 Perseo	 la
mano	 de	Gorgo.	 Leónidas	 parecía	 hombre	 de	 fiar,	 uno	 de	 los	 espartanos	más
cabales;	pero	Perseo	había	aprendido	a	recelar	de	todo	y	de	todos.
—¡Acércate	a	la	lumbre,	Perseo,	y	bebe	un	poco	de	vino!
Al	 oír	 la	 voz	 de	 Escaleno,	 Perseo	 se	 volvió	 hacia	 el	 grupo,	 que	 rodeaba	 el

fuego	en	círculo	y	compartía	 la	carne	asada,	el	pan	y	el	vino	con	 la	alegría	de
quienes	ya	se	encontraban	en	territorio	amigo	y	no	tenían	que	vigilar	con	miedo
los	alrededores	ni	repartir	turnos	de	guardia	tan	estrictos.
«¿Estamos	a	salvo	de	verdad?»,	se	preguntó.



	
	
El	viaje	de	regreso	de	Arcadia	había	sido	mucho	más	complicado	y	penoso	que
el	 de	 ida.	 Difícilmente	 se	 podía	 llamar	 caminos	 a	 algunos	 de	 los	 parajes
escabrosos	por	donde	los	había	guiado	Tisámeno.	Pero	el	adivino	insistía	en	que
no	 podían	 regresar	 por	 la	 misma	 ruta	 que	 los	 había	 traído,	 ya	 que	 corrían	 el
riesgo	de	caer	en	alguna	emboscada.
—¿Quién	nos	puede	emboscar,	si	Perseo	no	ha	dejado	a	nadie	con	vida?	—

objetaba	Escaleno.
Tras	 el	 combate	 junto	 a	 la	 Estigia,	 habían	 contado	 cadáveres.	 Amén	 de	 la

bruja	 y	 de	 tres	 sirvientes	 arcadios,	 había	 dieciséis	 hombres	 lobo	 y	 cuatro
hombres	oso.	De	ellos,	Perseo	podía	reclamar	trece.	Lo	sabía	porque,	si	cerraba
los	ojos,	era	capaz	de	reconstruir	cada	una	de	sus	maniobras.	Para	él,	cada	pelea
era	como	para	un	citaredo	o	un	arpista	una	pieza	musical,	algo	a	la	vez	intuitivo,
pero	compuesto	de	movimientos	que	podía	recordar.
La	primera	parte	del	rescate	de	sus	compañeros	había	sido	la	más	difícil.	Con

la	lanza	colgada	a	la	espalda,	había	tenido	que	escalar	 la	pared	de	la	que	caían
las	 aguas	 de	 la	Estigia	 y,	 una	 vez	 alcanzada	 cierta	 altura,	 se	 había	 desplazado
lateralmente	hasta	ponerse	debajo	de	la	misma	cascada,	buscando	asideros	para
pies	 y	 manos	 en	 la	 oscuridad.	 De	 no	 haber	 tenido	 unos	 dedos	 tan	 fuertes,	 se
habría	despeñado	varias	veces.
Una	vez	detrás	de	 la	cortina	de	agua,	había	 saltado	atravesándola	desde	una

altura	 de	 quince	metros,	 rezando	 a	 la	 diosa	Estigia	 para	 caer	 en	 una	 zona	 con
profundidad	suficiente	y	no	destrozarse	las	piernas	contra	el	fondo.	La	divinidad
le	 sonrió	 y	 también	 le	 permitió	 atravesar	 buceando	 sus	 aguas	 supuestamente
tóxicas	sin	sufrir	ningún	daño.
Una	vez	fuera	de	las	aguas	de	la	laguna,	el	resto	había	sido	terminar	una	tarea

para	la	que	estaba	mucho	más	preparado	que	para	la	escalada.
Combatir.
Matar.
Después	 de	 la	 breve	 refriega,	 los	 supervivientes	 del	 pelotón	 Gea	 habían

quedado	dueños	y	señores	del	reducido	campo	de	batalla.	Pero	no	había	tiempo
para	levantar	un	trofeo	con	armas	y	piedras,	como	solía	hacerse	en	esos	casos.
—Tenemos	que	alejarnos	cuanto	antes	—les	había	advertido	Tisámeno—.	No

estoy	 seguro	 de	 que	 hayáis	 eliminado	 a	 todos	 los	 conspiradores.	 Además,	 los
esclavos	que	han	huido	pueden	alertar	a	más	miembros	de	la	hetairía	del	Lobo.
Pese	a	las	heridas	de	algunos,	el	cansancio	de	todos	y	la	poca	colaboración	de



Cleómenes,	habían	caminado	a	marchas	forzadas	el	resto	de	la	noche	y	más	de
media	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 hasta	 que	 consideraron	 que	 habían	 puesto
suficiente	 distancia	 de	 por	 medio	 entre	 ellos	 y	 la	 Estigia	 para	 hacer	 un	 alto.
Tresas	y,	sobre	 todo,	Escaleno	se	habían	empeñado	en	preguntarle	a	Tisámeno
por	aquella	sociedad	secreta,	pero	el	adivino	se	limitó	a	mirar	a	los	lados	con	aire
misterioso	y	les	respondió:
—Estas	tierras	salvajes	no	son	un	lugar	propicio	para	hablar	de	ciertas	cosas.
Después	 de	 un	 breve	 alto,	 demasiado	 escaso	 para	 reponer	 realmente	 las

fuerzas,	habían	reemprendido	el	viaje.	Caminaban	sin	cesar,	aguantando	a	duras
penas	el	paso	de	Tisámeno.	Descansaban	apenas	unas	horas	de	noche,	siempre
escuchando	en	la	lejanía	aquellos	aullidos	que	ya	no	sabían	si	eran	de	lobos	de
verdad	 o	 de	 licántropos	 de	 la	misteriosa	hetairía	 persiguiéndolos.	Lo	 peor	 era
arrastrar	todo	el	rato	a	Cleómenes,	que	se	resistía	a	caminar	y	de	vez	en	cuando
acababa	viajando	sobre	los	enormes	hombros	de	Gerión.
La	 carga	 del	 bebé	 era	mucho	más	 llevadera.	 Pese	 a	 que	Gorgo	 era	 joven	 y

siempre	se	había	mantenido	en	forma,	Perseo	la	veía	tan	cansada	que	se	pergeñó
una	 especie	 de	 arnés	 con	 correajes	 para	 llevar	 a	 Plistarco	 apretado	 contra	 su
pecho.	El	calor	de	aquel	cuerpecillo	y	el	latido	de	su	diminuto	corazón	eran	una
sensación	nueva	para	 él.	Cuando	 lo	 transportaba	 de	 esta	manera,	 a	menudo	 le
ponía	la	mano	en	la	cabeza,	ahuecándola	con	toda	suavidad,	y	comprobaba	que
sus	 enormes	 dedos	 le	 abarcaban	 todo	 el	 cráneo,	 y	 notaba	 en	 su	 muñeca	 el
palpitar	de	las	venas	del	niño.
«Es	mi	hijo»,	se	repetía,	incrédulo.	Miraba	de	reojo	a	Gorgo,	y	ambos,	cuando

nadie	los	observaba,	cruzaban	sonrisas	fugaces.
Perseo	estaba	decidido	a	mantener	en	secreto	que	él	era	el	padre	del	niño	hasta

que	 Leónidas	 lo	 autorizara	 a	 casarse	 con	 Gorgo.	 Ella,	 sin	 que	 lo	 hubieran
hablado,	parecía	haberlo	entendido,	y	en	apariencia	trataba	a	Perseo	como	a	los
demás	 miembros	 del	 pelotón.	 Todos	 ellos	 se	 habían	 convertido	 en	 devotos
guardaespaldas	de	la	joven,	tan	atentos	a	ayudarla	en	cualquier	detalle	y	hacerle
más	cómodo	el	viaje	como	a	empujar	o	mortificar	a	su	padre.
—Como	al	final	sea	verdad	que	van	a	permitir	que	Cleómenes	siga	siendo	rey,

ya	podemos	exiliarnos	a	Argos	—comentaba	Escaleno,	y	no	del	todo	en	broma.
Para	Perseo,	Cleómenes	era	 la	mayor	preocupación.	En	 la	primera	noche	de

huida,	 Gorgo,	 tras	 abrazar	 a	 su	 primo,	 se	 había	 acercado	 a	 Perseo	 y	 le	 había
rozado	fugazmente	la	mano	con	una	sonrisa	que	lo	sugería	todo.	Pero	después	le
había	susurrado	con	otro	gesto	más	grave:
—Mi	padre	lo	sabe.



Perseo	 había	 comprendido	 que	 se	 refería	 a	 que	 Plistarco	 era	 hijo	 suyo.	 Su
temor	era	que	Cleómenes	empezara	a	pregonarlo	delante	de	los	demás	antes	de
tiempo.
El	 Agíada,	 no	 obstante,	 parecía	 albergar	 otras	 preocupaciones	 que	 la

paternidad	 de	 su	 nieto.	 En	 el	 primer	 día	 de	 viaje	 comprobaron	 que	 era	 tan
insaciable	con	el	vino	como	la	monstruosa	Caribdis	con	las	mareas.	Secundando
una	 moción	 presentada	 por	 Escaleno,	 decidieron	 que	 no	 iban	 a	 permitir	 que
Cleómenes	les	dejara	sin	provisiones	de	vino,	así	que	se	lo	retiraron	de	golpe	y
empezaron	a	darle	agua	pura.
Fue	como	si	le	hubieran	obligado	a	beberse	el	mismísimo	veneno	de	la	Hidra

de	Lerna,	a	juzgar	por	las	blasfemias	y	espumarajos	que	brotaban	de	su	boca	y
las	convulsiones	y	sudores	de	sus	miembros.
—Demasiados	 años	 embriagándose	 con	 vino	 puro	 —había	 sentenciado

Tisámeno—.	Cuando	un	hombre	lleva	toda	su	vida	así,	retirarle	la	bebida	cuesta
un	mes	de	una	enfermedad	más	penosa	que	la	peor	de	las	borracheras.
Era	 el	 adivino	 quien	 de	 vez	 en	 cuando	 lograba	 tranquilizar	 un	 poco	 a

Cleómenes,	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 muy	 de	 cerca	 y	 susurrando	 salmodias	 que
debían	de	poseer	cierto	poder	calmante.	Cuando	lo	hacía,	durante	unas	horas	el
rey	se	convertía	en	una	especie	de	cuerpo	vacío	que	se	limitaba	a	tararear	ruidos
sin	sentido	y	se	dejaba	empujar	por	aquellos	senderos	montañosos.
	
	
Ahora,	 mientras	 cenaban	 en	 aquella	 loma	 al	 borde	 de	 Laconia,	 tenían	 a
Cleómenes	 algo	 apartado	 de	 la	 hoguera,	 atado	 al	 tronco	 de	 un	 pino	 joven.	De
momento	estaba	dormitando,	y	de	vez	en	cuando	se	 limitaba	a	 farfullar	quejas
ininteligibles,	por	lo	que	Perseo	le	quitó	un	rato	la	mordaza.	Se	inclinó	junto	a	él,
evitando	la	cercanía	de	sus	dientes,	pues	a	veces	 intentaba	morder	a	 los	demás
como	un	perro	rabioso.
—Si	empiezas	a	dar	voces	y	a	insultarnos,	te	apretaré	la	mordaza	hasta	que	te

asfixies.	Tu	hermanastro	me	ordenó	que	te	llevara	a	Esparta,	pero	no	me	dijo	que
fuera	imprescindible	que	llegaras	con	vida,	¿entiendes?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 amenazaba	 de	 tal	 manera,	 y	 normalmente

Cleómenes	contestaba	con	miradas	de	odio	dignas	de	una	Gorgona.	Pero	ahora
tenía	los	ojos	perdidos	en	algún	delirio	interior,	tal	vez	el	sueño	de	acaudillar	a
todos	los	griegos	para	conquistar	el	Imperio	persa,	o	al	revés,	y	no	respondió.
—Toma,	Perseo.	Bebe	un	poco	de	vino.
Al	 oír	 la	 voz	 gutural	 de	 Gerión,	 Perseo	 se	 incorporó.	 El	 gigante	 se	 había



acercado	a	él	para	tenderle	uno	de	los	odres	de	vino	que	habían	rellenado	en	una
posada	del	 camino.	Girándose	para	 tapar	 el	pellejo	con	 su	cuerpo	y	evitar	que
Cleómenes	lo	viera,	Perseo	dio	un	largo	trago.	Era	un	vino	áspero,	pero	al	menos
estaban	seguros	de	que	no	lo	habían	mezclado	con	drogas.
Después	 de	 beber,	 Perseo	 le	 devolvió	 el	 odre	 a	 Gerión.	 Éste	 le	 palmeó	 la

espalda	con	lo	que	debía	de	considerar	un	suave	gesto	de	amistad	y	le	dijo:
—Ven	con	todos,	anda.
Perseo	 palmeó	 a	 su	 vez	 los	 macizos	 músculos	 dorsales	 del	 gigante	 y	 lo

acompañó	 hacia	 la	 hoguera.	 La	 actitud	 de	Gerión	 hacia	 él	 había	 cambiado	 de
forma	 radical	desde	 la	Estigia.	Perseo	 sabía	que	no	 le	 había	 traído	 el	 vino	por
disciplina,	 ni	mucho	menos	 por	 servilismo,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 fuera	 el	 jefe	 del
pelotón,	pues	era	incapaz	de	ambas	cosas.	Se	trataba	más	bien	de	algo	parecido	a
la	 camaradería.	 Perseo	 se	 sentía	 más	 orgulloso	 de	 haber	 conseguido	 unas
mínimas	muestras	de	amistad	de	aquel	bruto,	tan	tosco	y	salvaje	como	el	mismo
Polifemo,	que	de	cualquiera	de	sus	proezas	con	la	lanza.
—¿Qué	nos	dices	ahora,	Tisámeno?	—preguntó	Escaleno,	mientras	Perseo	se

sentaba	en	una	piedra	a	 su	 lado—.	¿Nos	hablarás	de	una	vez	de	esos	hombres
lobo	que	se	empeñaron	en	comernos	vivos?
Al	decirlo,	su	sonrisa	se	borró	un	momento	mientras	observaba	los	muñones

vendados	de	 su	mano	 izquierda.	Brontes,	que	 seguía	 sin	callarse	pese	a	que	 le
habían	arrancado	la	lengua,	apoyó	la	pregunta	de	Escaleno	farfullando	algo	de	lo
que	Perseo	sólo	entendió	la	palabra	«Cabrones».
Por	fin,	Tisámeno	accedió.	Mientras	los	tres	pellejos	de	vino	corrían	de	mano

en	mano,	el	adivino	les	explicó	que	la	hetairía	del	Lobo	estaba	compuesta	por
miembros	 de	 las	 aristocracias	 que	 gobernaban	 las	 ciudades	 de	 Arcadia.	 Los
elegidos	eran	muy	jóvenes,	prácticamente	adolescentes	a	los	que	sus	iniciadores
conducían	a	un	lago	sin	nombre,	en	un	valle	recóndito	cerca	del	monte	Liceo.
—Cuando	uno	de	los	elegidos	llega	a	ese	lago,	se	desnuda,	cuelga	las	ropas	de

un	roble	y	cruza	a	nado	las	aguas.	Al	salir	en	la	otra	orilla	ya	no	es	humano,	sino
lobo.	Como	tal,	vive	en	compañía	de	otros	 lobos	durante	ocho	años,	 formando
manadas,	asaltando	rebaños	y	atacando	también	a	gente	cuya	carne	consumen	en
rituales	 caníbales.	Después	 de	 los	 ocho	 años,	 cada	 iniciado	 regresa	 al	 lago,	 lo
atraviesa	 en	 sentido	 inverso,	 recoge	 sus	 ropas	 del	 mismo	 roble	 donde	 las	 ha
dejado	 y	 se	 transforma	 de	 nuevo	 en	 hombre.	 Desde	 ese	 momento	 ya	 es	 un
guerrero	consagrado	y	miembro	de	la	hetairía.
—¿Se	convierten	en	lobos	de	verdad?	—preguntó	Tresas.
—Y	nunca	dejan	de	serlo	del	todo	—fue	la	respuesta	de	Tisámeno—.	Fieras



sanguinarias,	que	no	le	pierden	el	gusto	a	la	carne	humana.
Mientras	explicaba	aquello,	el	adivino	dirigía	miradas	de	reojo	a	Perseo.
—Los	 licántropos	 se	 reúnen	 en	 rituales	 secretos	 y	 nefandos	 como	 el	 que

habéis	visto	y	sufrido	—continuó—.	Pero	también	actúan	juntos,	conspirando	en
cada	una	de	sus	ciudades,	siempre	para	mantener	el	poder	de	sus	oligarquías.	A
los	caudillos	de	las	facciones	rivales	los	atacan	en	la	noche,	bien	sea	en	sus	casas
o	 en	 descampados.	 De	 ese	 modo	 siembran	 el	 terror	 entre	 quienes	 podrían
arrebatar	la	hegemonía	a	los	nobles	que	la	detentan,	que	casualmente	suelen	ser
los	padres	de	los	jóvenes	hombres	lobo.	Pues	el	terror	es	un	arma	poderosa.
Cuando	Tisámeno	volvió	de	nuevo	 los	ojos	hacia	él,	Perseo	entendió	 lo	que

significaba	 su	 mirada.	 Como	 miembro	 de	 la	 Criptía,	 él	 mismo	 había	 sido
herramienta	del	terror	con	que	Esparta	dominaba	a	sus	ilotas.
«Esos	tiempos	se	acabaron»,	se	dijo	Perseo.	Estaba	equivocado.	Ignoraba	que,

durante	su	viaje	a	Arcadia,	Leónidas	y	el	rey	Latíquidas	se	habían	reunido	con
varios	miembros	 del	 consejo	 de	 ancianos	 para	 tratar	 la	 cuestión	 de	 la	Criptía.
Pese	a	las	objeciones	de	Leónidas,	habían	decidido	que	aquella	sociedad	secreta
creada	 por	 Cleómenes	 debía	 mantenerse	 para	 controlar	 la	 amenaza	 de	 una
rebelión	ilota.
—O	 sea,	 que	mi	 tío	 usó	 esa	 hetairía	 para	 forjar	 una	 alianza	 secreta	 contra

Esparta	—dijo	Pausanias.	Al	hacerlo	miró	de	reojo	a	Gorgo.	Perseo	había	notado
que	 repetía	 ese	 gesto	 cada	 vez	 que	 hacía	 una	 observación	 que	 consideraba
inteligente	o	ingeniosa.	Por	desgracia	para	él,	la	mitad	de	las	veces	su	prima	ni
siquiera	se	daba	cuenta.
«Pobre	diablo»,	se	dijo.	Pausanias	estaba	enamorado	de	Gorgo,	pero	su	amor

albergaba	 tan	 pocas	 esperanzas	 como	 el	 que	 sentía	 Hefesto	 por	 la	 virginal
Atenea.
—Así	es	—respondió	Tisámeno—.	El	primer	paso	era	conseguir	el	juramento

de	 sus	 miembros.	 Por	 eso	 Cleómenes	 los	 convocó	 en	 la	 Estigia.	 Una	 vez
comprometidos	con	aquel	terrible	voto,	cada	uno	de	ellos	utilizaría	su	influencia
en	su	ciudad	para	levantar	guerreros	contra	Esparta.
—¿Hemos	conjurado	esa	amenaza?	—preguntó	Pausanias.
—Eso	 creo	 —contestó	 Tisámeno—.	 La	 sociedad	 de	 los	 hombres	 lobo	 no

cuenta	 con	 tantos	miembros.	 Entre	 Perseo	 y	 los	 demás,	 es	 posible	 que	 hayáis
matado	casi	a	la	mitad.	Y,	sobre	todo,	sin	Cleómenes	y	sus	intrigas,	los	arcadios
no	se	atreverán	a	unirse	contra	Esparta.
«Cleómenes	 y	 sus	 intrigas».	 Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 Perseo,	 que	 no	 era

hombre	de	estarse	quieto	mucho	tiempo,	se	levantó	casi	por	reflejo	y	se	acercó



de	nuevo	al	árbol	donde	tenían	atado	al	rey.	Tras	comprobar	que	las	ligaduras	de
las	 manos	 seguían	 firmes,	 hizo	 lo	 mismo	 con	 las	 de	 los	 tobillos.	 Cleómenes
gruñó	algo	ininteligible	y	trató	de	sacudirse,	pero,	al	comprobar	que	era	en	vano,
se	 quedó	 quieto,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 aquella	 especie	 de
duermevela	atormentado	en	que	pasaba	buena	parte	del	tiempo.
—Espero	que	las	Erinias	se	le	aparezcan	para	atormentarlo	incluso	en	sueños.
Perseo	se	volvió.	Gorgo	se	había	acercado	con	tanto	sigilo	que	casi	no	la	había

oído.	 La	 joven	 llevaba	 al	 bebé	 apretado	 contra	 su	 pecho,	 acunando	 todo	 su
cuerpo	y	la	pequeña	cabeza	en	el	hueco	de	un	brazo	con	la	soltura	que	le	daba	ya
la	costumbre.
La	 cercanía	 de	 Gorgo	 le	 resultaba	 casi	 dolorosa.	 Perseo	 abrió	 y	 cerró	 los

puños	varias	veces,	clavándose	las	uñas	en	la	palma	para	contenerse	y	no	tocarla.
Pero	 fue	 ella	 quien	 le	 agarró	 la	mano	 con	 la	 suya	y,	 echando	un	vistazo	de

soslayo	hacia	el	fuego	para	comprobar	que	nadie	los	miraba,	se	acercó	un	poco	a
él,	se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso	muy	suave	entre	la	mejilla	y	el	cuello.
—Sé	lo	que	estás	pensando,	Perseo.	Las	cosas	han	cambiado.
Perseo	 la	 miró,	 sin	 decir	 nada.	 En	 la	 oscuridad	 no	 era	 fácil	 interpretar	 sus

gestos,	 pero	 le	 pareció	 que	 sonreía	 y	 que	 sus	 ojos,	 casi	 siempre	 tristes,	 se
animaban.
—La	respuesta	es	sí,	Perseo	—susurró	Gorgo,	y	con	otro	beso	fugaz	se	apartó

de	él	y	regresó	a	la	hoguera.
Ahora	 fue	 él	 quien	 sonrió	 entre	 las	 sombras.	 Todavía	 no	 había	 hecho	 la

pregunta,	pero	al	menos	ya	tenía	la	respuesta	de	Gorgo.
	
	
Esparta,	primavera	de	490	a.	C.
	
Unos	 días	 después	 de	 que	 llegaran	 a	 Esparta,	 Leónidas	 convocó	 a	 Perseo	 al
mismo	salón	del	trono	donde	le	había	encomendado	la	misión.	En	esta	ocasión
no	se	hallaba	presente	Pausanias.
—Siento	no	haberte	llamado	antes,	Perseo	—se	disculpó	Leónidas	a	modo	de

saludo—.	Había	asuntos	que	debían	ser	tratados	antes	de	hablar	contigo.
Perseo	 agachó	 la	 barbilla	 de	 forma	 casi	 imperceptible,	 en	 un	 gesto	 que

formalmente	denotaba	sumisión	a	su	rey,	pero	que	desde	su	mayor	estatura	casi
representaba	condescendencia.
—Un	 soldado	 espartano	 está	 acostumbrado	 a	 esperar	 —dijo—.	 ¿No	 es	 tu

amigo	Diéneces	quien	dice	que	la	guerra	consiste	en	minutos	de	terror	y	meses



de	aburrimiento?
—Diéneces	es	tan	amigo	de	las	frases	sentenciosas	que	ya	les	pierdo	la	cuenta.
En	realidad,	 la	espera	había	sacado	de	quicio	a	Perseo,	que	se	había	alojado

durante	 aquellos	 días	 en	 casa	 de	 Escaleno.	 Ahora	 que	 estaba	 fuera	 del
campamento	y	de	 la	Criptía,	 no	poseía	medios	de	 subsistencia	propios.	Puesto
que	 todas	 las	posesiones	de	su	familia	habían	sido	confiscadas	 tras	 la	huida	de
Damarato,	se	veía	obligado	a	depender	de	las	riquezas	de	su	amigo,	reducido	al
estado	de	móthax,	un	ciudadano	de	segunda.
La	situación	cambiaría	si	finalmente	se	casaba	con	Gorgo.	Como	hija	epiclera,

ella	era	heredera	de	un	gran	patrimonio:	aunque	la	dinastía	real	se	transmitía	por
los	 varones,	 las	 mujeres	 espartanas	 tenían	 derecho	 a	 conservar	 y	 administrar
haciendas,	 algo	 que	 escandalizaba	 al	 resto	 de	 los	 griegos,	 sobre	 todo	 a	 los
misóginos	atenienses.
—Sabes	 que	 no	 soy	 hombre	 de	 andarse	 con	 rodeos,	 Perseo	 —continuó

Leónidas—.	Te	he	hecho	llamar	para	hablarte	de	mi	hermanastro.
—Así	lo	imaginaba.
—Como	 rey	 nuestro,	 pese	 a	 sus	 fallos,	 hizo	 grande	 a	 la	 ciudad.	 Como

enemigo	intrigando	contra	nosotros,	no	podría	haber	nadie	peor.	Has	rendido	un
gran	servicio	a	tu	patria,	Perseo.
—Sólo	he	hecho	lo	que	demandaban	el	honor	y	el	deber,	Leónidas.
Leónidas	asintió,	satisfecho	con	la	respuesta.
—La	situación	de	mi	hermano	no	ha	mejorado	desde	que	está	en	Esparta.	Mi

hermano	Cleómbroto	 y	 yo	 hemos	 decidido	 que	 lo	mejor	 era	 encerrarlo.	 Se	 ha
vuelto	 tan	 agresivo	 que	 la	 emprende	 a	 bastonazos,	 a	 patadas	 o	 incluso	 a
mordiscos	con	todo	el	que	se	le	acerca.
Para	demostrarlo,	Leónidas	giró	un	poco	la	cabeza	y	se	señaló	un	chichón	en

la	sien	izquierda,	bajo	la	línea	del	pelo.
—Incluso	hemos	 tenido	que	ponerle	un	cepo	en	 los	pies	para	 inmovilizarlo,

porque	 sigue	 teniendo	 mucha	 fuerza.	 Anteayer	 rompió	 las	 costillas	 a	 dos
guardias.
—¿Le	estáis	dando	vino?	—preguntó	Perseo.
—No	tanto	como	él	pide,	pero	sí.	No	tenemos	interés	en	hacerle	sufrir	más	de

lo	necesario.	Es	 imposible	 librarlo	del	 poder	de	Dioniso,	 así	 que	hagamos	que
este	tiempo	le	sea	lo	más	llevadero	posible.
«Se	merece	todo	el	sufrimiento	que	le	puedan	infligir»,	pensó	Perseo,	pero	se

lo	calló.
—A	decir	verdad,	ya	da	igual	que	beba	o	que	no	beba	—prosiguió	Leónidas



—.	Ha	perdido	la	razón.	En	su	encierro	empieza	a	delirar	y	a	creerse	Zeus.	A	mí
me	 llama	 Poseidón	 y	 a	 Cleómbroto,	 Hades,	 y	 se	 empeña	 en	 que	 estamos
conspirando	para	arrebatarle	el	Olimpo.
«¿Y	no	hay	algo	de	verdad	en	ello?	¿No	es	lo	que	quieres	tú,	Leónidas?»,	se

preguntó	Perseo.	La	mano	de	Leónidas,	 que	 en	 su	 visita	 anterior	 acariciaba	 el
trono	de	su	hermanastro,	ahora	se	posaba	en	el	brazo	de	mármol	con	 la	palma
abierta,	como	si	ya	casi	se	sintiera	dueño	de	él.
Perseo	entrecerró	los	ojos	y	durante	unos	segundos	se	imaginó	a	sí	mismo	en

el	trono	de	su	padre.	Después	meneó	la	cabeza.	Aquello	no	iba	con	su	carácter.
Sentarse	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 escuchando	 litigios	 de	 ciudadanos,
decidiendo	sobre	las	fortunas	de	hijas	huérfanas,	recibiendo	a	embajadores	de	las
ciudades	aliadas	y	escuchando	sus	quejas…	Esa	parte	de	ser	rey	nunca	le	había
convencido.	Él	siempre	se	había	visto	saliendo	de	Esparta	al	frente	de	un	ejército
y	al	son	de	las	flautas,	despedido	por	toda	la	ciudad,	y	después	corriendo	con	sus
hombres	al	combate	al	grito	de	Eleléeeu	para	infundir	pavor	en	el	corazón	de	los
enemigos.	 Ésa	 sí	 le	 parecía	 una	 gloria	 ambicionable,	 no	 la	 de	 permanecer
sentado	sin	apenas	moverse	en	un	salón	penumbroso,	como	había	hecho	su	padre
durante	tantos	años.
En	 cualquier	 caso,	 no	 iba	 a	 alcanzar	 ninguna	 de	 las	 dos	 glorias.	 Echaba	 de

menos	 la	posibilidad	de	cargar	en	primera	 línea	seguido	por	 toda	 la	falange	de
Esparta,	pero	se	decía	que	el	más	grande	de	todos	los	héroes,	Heracles,	no	había
conseguido	 jamás	 un	 trono;	 y,	 sin	 embargo,	 la	 fama	 de	 sus	 hazañas	 se	 había
hecho	inmortal.
—Mañana	 vamos	 a	 proponer	 a	 los	 éforos	 y	 al	 consejo	 de	 ancianos	 que	mi

hermano	sea	depuesto	por	incapacidad	mental.	Cuando	vean	por	ellos	mismos	su
estado,	comprenderán	que	no	hay	otro	remedio,	y	convencerán	a	la	asamblea.	—
Con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda,	Perseo	asintió,	sin	decir	nada—.	Al	ser
declarado	 incapaz,	 tampoco	 podrá	 administrar	 su	 patrimonio.	 A	 todos	 los
efectos,	 mi	 sobrina	 se	 convertirá	 en	 epiclera,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado
huérfana.	Y	yo	sucederé	a	mi	hermano	como	rey.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—Creo	intuirlo.
El	corazón	de	Perseo	se	aceleró.	El	rey	era	quien	decidía	sobre	el	matrimonio

de	 las	 hijas	 epicleras,	 pero	 normalmente	 lo	 hacía	 de	 tal	 forma	 que	 la	 fortuna
quedara	 dentro	 de	 la	 familia.	 Y	 hasta	 ese	 momento	 no	 se	 le	 había	 ocurrido
pensar	que	había	un	posible	pretendiente	de	Gorgo	mucho	más	cercano	a	ella.
Su	primo	Pausanias.
Leónidas	escondió	un	instante	la	mano	tras	la	espalda,	buscó	algo	detrás	de	su



cinturón	y	se	lo	enseñó	a	Perseo.
—Mi	sobrina	me	ha	dado	esto	para	ti.	Quiere	que	lo	guardes	tú	como	prenda.
Perseo	se	acercó	para	coger	el	objeto	que	le	tendía	Leónidas.	Era	el	puñal	de

bronce	 con	 incrustaciones	 de	 oro	 y	 plata	 que	 pertenecía	 a	Cleómenes	 y,	 antes
que	a	él,	al	rey	Anaxándridas.
—Pero	esto…	es	una	herencia	de	los	Agíadas.	No	puedo	aceptarlo.
—Sí	que	puedes.	En	cierto	modo,	vas	a	convertirte	en	un	Agíada.
«Como	prenda».	Aquellas	dos	palabras	casi	le	habían	pasado	desapercibidas.
Una	prenda	de	esponsales…
Leónidas	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	apretó.
—Has	 demostrado	 valía.	Cualquiera	 que	 está	 en	 la	 desdicha	 y	 de	 pronto	 es

ensalzado	 puede	 adaptarse	 a	 ello.	 Pero	 lo	 contrario,	 caer	 desde	 lo	 más	 alto,
levantarse	de	nuevo	y	hallar	dignidad	en	 la	nueva	 situación,	demuestra	de	qué
está	hecho	un	hombre.
Perseo	tragó	saliva.
—No	sé	qué	decir,	Leónidas.
—Lo	 importante	no	es	 lo	que	digas,	hijo,	 sino	 lo	que	hagas.	Los	 espartanos

somos	más	hombres	de	acción	que	de	palabra,	como	bien	sabes.
Leónidas	 volvió	 a	 subir	 al	 estrado	 que	 sostenía	 el	 trono.	 Desde	 esa	 altura,

declaró	con	voz	más	solemne.
—Se	acercan	tiempos	difíciles.	Darío	no	ha	olvidado	la	afrenta	que	le	hicimos

sufrir	espartanos	y	atenienses.	Nos	han	llegado	noticias	de	que	Datis,	uno	de	sus
generales,	está	organizando	una	flota	como	jamás	se	ha	visto	para	transportar	un
gran	ejército	a	Grecia.	La	guerra	es	inminente.
El	 interés	 de	 Perseo	 se	 disparó.	 ¿Vendría	 Bagabigna	 con	 ese	 ejército?

Seguramente	no	perdería	la	oportunidad	de	vengarse,	ya	que	sobre	el	cadáver	de
Fénix	había	jurado	que	volvería	a	Esparta	para	reducirla	a	cenizas.	Pensando	que
ahora	se	sentía	capaz	de	derrotarlo,	contrajo	involuntariamente	los	músculos.
—Los	 tiempos	 difíciles	 son	 también	 tiempos	 para	 los	 grandes	 guerreros	—

continuó	Leónidas—.	Pueden	ser	los	días	en	que	Esparta	encuentre	un	enemigo	a
su	altura	y	en	que	el	nombre	de	nuestra	ciudad	se	haga	inmortal.
—Aquiles	fue	Aquiles	gracias	a	que	había	un	Héctor…
—Eso	es,	Perseo.
Al	ver	que	Leónidas	se	daba	la	vuelta	para	contemplar	los	viejos	frescos	de	la

pared	del	fondo,	Perseo	pensó	que	le	daba	la	venia	para	marcharse	y	se	dispuso	a
salir.	Pero	cuando	ya	se	había	dado	la	vuelta,	el	Agíada	le	dijo:
—Hay	algo	más.	Mi	hermanastro	quiere	hablar	contigo.



Perseo	giró	en	redondo	sobre	sus	talones.
—¿Conmigo?
—Según	 él,	 tiene	 algo	 muy	 importante	 que	 decirte.	 —Leónidas	 volvió	 a

rebuscar	en	su	ropa	y	sacó	un	trozo	de	tela	doblado—.	Me	ha	hecho	llegar	esto
para	ti.	Es	un	mensaje.
Perseo	desdobló	el	trapo	y	leyó	aquellas	líneas	torcidas	y	desiguales.

	
Crees	que	te	arrebaté	lo	que	era	tuyo.	Es	posible.	Pero	también	está	en	mi

mano	devolvértelo.	Habla	conmigo.	Todavía	puedes	ser	rey.	Tan	sólo	 tienes
que	conocer	la	verdad.

	
¿Conocer	 la	 verdad?	 ¿Qué	 quería	 decir	 Cleómenes?	 ¿Iba	 a	 desvelarle	 más

pormenores	de	la	conjura	que	había	urdido	contra	su	padre?
—¿Has	leído	lo	que	me	ha	escrito	tu	hermano?
—No	estaba	 destinado	 a	mis	 ojos,	 sino	 a	 los	 tuyos.	—Leónidas	 entornó	 los

párpados	y	añadió—:	Quiero	suponer	que,	si	se	tratara	de	alguna	traición	contra
Esparta,	me	la	revelarías.
—Lo	haría.	Pero,	al	parecer,	se	trata	de	un	asunto	privado	entre	nosotros.
—En	ese	caso,	lo	respeto.	Pero	si	admites	un	consejo	de	alguien	más	viejo,	no

te	recomiendo	que	hables	con	él.	No	tienes	nada	que	ganar.
—Tampoco	tengo	nada	que	perder.	¿Qué	me	puede	arrebatar	a	estas	alturas?
—Con	 mi	 hermanastro	 siempre	 hay	 algo	 que	 perder.	 Incluso	 loco,	 sigue

siendo	tan	astuto	como	un	zorro.	No	creo	que	quiera	verte	para	nada	bueno.
—Nada	de	lo	que	haga	o	diga	puede	afectarme	ya.
Leónidas	asintió	con	gesto	solemne.	Después	dio	dos	palmadas	y	una	de	 las

puertas	laterales	se	abrió	para	dar	paso	a	una	pareja	de	guardias	reales	ataviados
con	capas	rojas.
—Ellos	te	llevarán	con	Cleómenes.	Pero	recuerda	lo	que	te	digo,	Perseo.	Ten

cuidado	 con	 él.	 Una	 serpiente	 atada	 sigue	 siendo	 peligrosa	 si	 conserva	 los
colmillos.
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Los	dos	guardias	condujeron	a	Perseo	por	un	largo	pasillo	de	paredes	de	piedra
labrada,	hasta	llegar	ante	una	puerta	de	roble	abollonada	con	clavos	de	bronce.
En	 ella	 vigilaban	 en	 posición	 de	 firmes	 otros	 dos	 soldados,	 que	 aceptaron	 el
relevo	de	los	que	venían	con	Perseo.	Había	también	un	ilota	ya	entrado	en	años,
que	pegaba	cabezadas	sentado	en	un	escabel.	A	una	orden	seca	de	los	guardias,
el	 ilota	 dio	 un	 respingo.	 Tras	 levantarse	 con	 gesto	 desorientado	 mientras
musitaba	disculpas,	abrió	la	puerta,	que	rechinó	sobre	sus	goznes.
Cleómenes	estaba	encerrado	en	un	cubículo	sin	ventanas.	Una	de	las	paredes

estaba	decorada	con	un	fresco	descolorido	y	desportillado	que	representaba,	con
figuras	geométricas	muy	antiguas,	el	entierro	de	un	héroe	olvidado.	El	dibujo	era
demasiado	tosco	y	esquemático	para	que	Perseo	pudiera	identificar	al	finado,	y
no	se	veía	rótulo	alguno	que	señalara	su	identidad.
Para	tratarse	de	la	celda	de	un	rey,	el	mobiliario	era	muy	escaso:	una	cama	con

patas	 de	 bronce	 en	 forma	 de	 garras	 de	 león,	 un	 arcón	 de	 roble	 y	 un	 par	 de
pebeteros	 en	 los	 que	 ardían	 hierbas	 y	 maderas	 aromáticas.	 Todo	 ello	 se	 veía
prácticamente	 apelotonado	 en	 un	 lado	 de	 la	 habitación;	 Perseo	 supuso	 que	 el
motivo	era	mantenerlo	apartado	de	su	único	ocupante.
Cleómenes	estaba	sentado	en	un	banco	de	piedra	pegado	a	la	pared	situada	a

la	 derecha	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 los	 pies	 encerrados	 en	 un	 cepo	 de	 madera,	 tal
como	él	mismo	había	hecho	aprisionar	a	Perseo.	Pero	a	él	 le	habían	dejado	las
manos	 libres;	 y,	 por	 otra	 parte,	 su	 posición	 no	 le	 forzaba	 tanto	 los	 tobillos.
Seguramente	se	encontraba	mucho	más	cómodo	que	Perseo	en	su	momento.
El	 hombre	 que,	 al	 menos	 en	 teoría,	 seguía	 siendo	 rey	 de	 Esparta	 vestía

únicamente	 una	 túnica	 roja,	 sin	 cinturón.	 Por	 lo	 torcida	 que	 se	 veía	 la	 prenda
sobre	 su	 cuerpo	 y	 los	 desgarrones	 en	 el	 tejido,	 Perseo	 sospechó	 que	 se	 la
intentaba	quitar	a	tirones	en	sus	ataques	de	rabia.	Sin	saber	por	qué,	le	vino	a	la
mente	 la	 imagen	 de	 Heracles	 tratando	 de	 arrancarse	 su	 propia	 piel	 cuando	 el
veneno	 de	 la	 Hidra	 mezclado	 con	 la	 sangre	 del	 centauro	 Neso	 le	 corroía	 las
carnes.	¿Sería	la	locura	de	Cleómenes	tan	peligrosa	como	la	de	Heracles?
«Es	 un	 viejo	 en	 las	 últimas»,	 pensó	 Perseo.	 Dijera	 lo	 que	 dijera	 Leónidas,

ahora	 que	 estaba	 preso	 en	 el	 cepo,	 el	 hombre	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 el



gobernante	más	poderoso	de	Grecia	ya	no	podía	hacer	daño	a	nadie.
Al	 ver	 entrar	 a	 Perseo,	 Cleómenes	 levantó	 la	 mirada.	 Las	 llamas	 de	 los

pebeteros	tallaban	sus	rasgos	con	sombras	que	lo	hacían	parecer	más	demacrado.
Tenía	el	cabello	y	la	barba	desgreñados,	y	el	blanco	de	las	raíces	le	había	ganado
la	 batalla	 al	 tinte	 negro	 de	 las	 puntas.	 Parecía	 veinte	 años	 más	 viejo	 que	 el
Cleómenes	que	no	mucho	tiempo	atrás	se	había	burlado	de	él	encadenándolo	a
otro	cepo.
El	único	objeto	que	 tenía	a	mano	Cleómenes	era	una	 jarra,	una	oinokhoe	 de

las	 que	 se	 usaban	 para	 sacar	 el	 vino	 de	 la	 crátera	 y	 servirlo	 en	 las	 copas.	 Al
parecer,	con	un	simple	cáliz	no	le	bastaba	para	mitigar	su	sed.
—¿Puedes	creerlo?	—dijo	Cleómenes,	volcando	la	jarra	sobre	la	palma	de	la

mano	para	verificar	que	no	quedaba	ni	una	gota—.	Dicen	que	me	tiene	que	durar
hasta	mediodía.	¡Como	si	aquí	dentro	supiera	siquiera	si	es	de	día	o	es	de	noche!
Perseo	se	quedó	a	una	distancia	más	respetuosa	que	prudencial,	con	las	manos

cruzadas	a	la	espalda	para	demostrar	a	Cleómenes	que	no	le	tenía	ningún	miedo.
—He	leído	tu	nota.	Tu	hermanastro	me	la	ha	dado	y	me	ha	dicho	que	querías

verme.
Cleómenes	emitió	unos	ruidos	guturales,	como	si	tratara	de	recordar	algo	y	al

mismo	tiempo	aclararse	de	flemas	la	garganta.
—Mis	 amados	hermanastros	 todavía	no	 saben	qué	hacer	 conmigo,	 ¿verdad?

—comentó,	por	fin—.	Están	deseando	librarse	de	mí,	pero	no	comprenden	que
es	imposible.
—Yo	diría	que,	de	momento,	lo	han	conseguido.
El	gesto	de	Cleómenes	se	contrajo	en	una	mueca	gorgónica.	Sin	previo	aviso,

lanzó	la	jarra	contra	el	rostro	de	Perseo.	Éste,	que	se	esperaba	algo	parecido,	la
cazó	al	vuelo	con	la	mano	derecha	sin	separar	la	otra	de	la	espalda.	Después	la
depositó	sobre	el	arcón	y	volvió	a	situarse	frente	a	Cleómenes.
—¿Por	qué	no	echas	a	esa	loca	que	tienes	detrás?	—preguntó	Cleómenes,	con

voz	 repentinamente	 calmada	 tras	 aquel	 arrebato—.	 Quiero	 hablar	 contigo	 en
privado.
Aunque	 bien	 sabía	 que	 no	 había	 nadie	 más	 en	 la	 estancia,	 Perseo	 miró	 de

reojo	a	su	espalda.
—¿A	qué	loca	te	refieres?
—Esa	mujer	que	tiene	serpientes	en	vez	de	cabellos.
—¿Es	que	te	atormentan	las	Erinias?	Sería	justo.	Has	intentado	atentar	contra

tu	propia	madre,	Esparta.
—Esparta	no	es	mi	madre.	¡Yo	soy	un	Heráclida!	Además,	¿atormentaron	las



Erinias	a	Zeus	cuando	destronó	a	su	padre?	Toda	esa	mierda	de	 la	 sangre	y	 la
familia	sólo	vale	para	los	mortales.	Nosotros	estamos	por	encima	de	ello.
Perseo	se	dijo	que	aguantaría	como	mucho	un	par	de	retahílas	más	como	ésa

antes	de	marcharse.	Allí	estaba	perdiendo	el	tiempo.	Por	otra	parte,	lo	cierto	era
que	 le	 colmaba	 de	 satisfacción	 ver	 en	 tal	 estado	 a	 aquel	 rey	 tan	 soberbio	 que
había	llegado	a	comportarse	como	un	tirano.
Cleómenes	volvió	a	cambiar	de	tono	de	voz,	hasta	el	punto	de	que	de	repente

pareció	que	era	otro	hombre	el	que	ocupaba	la	celda.	Pese	a	que	las	llamas	de	los
pebeteros	apenas	alcanzaban	para	disolver	las	sombras	de	la	estancia,	sus	pupilas
se	 contrajeron	 como	 cabezas	 de	 alfiler.	 Perseo	 se	 preguntó	 si	 Cleómenes	 lo
estaría	viendo	tan	siquiera.
—Se	avecina	una	tormenta	—anunció	el	rey,	declamando	con	voz	de	rapsoda

—.	Una	tormenta	como	Grecia	jamás	ha	visto.	¡Será	la	mayor	guerra	que	se	haya
librado	 desde	 la	 lucha	 entre	 los	Olímpicos	 y	 los	 Titanes!	 La	 venganza	 de	 los
asiáticos	por	Troya.	Pero	los	persas	 traerán	el	doble	de	barcos	de	los	que	llevó
Agamenón	y	un	ejército	como	jamás	se	haya	visto.
«Si	 se	 desata	 esa	 guerra,	 será	 por	 tu	 culpa,	 viejo	 sacrílego»,	 pensó	 Perseo,

pero	se	guardó	sus	palabras.
Cleómenes	 volvió	 a	 clavar	 la	mirada	 en	 Perseo	 y	 sus	 pupilas	 recobraron	 el

tamaño	normal.
—¿Has	 oído	 que	 los	 persas	 tienen	 un	 solo	 dios?	 Ellos	 aseguran	 que	 es	 tan

poderoso	que	con	ese	dios	les	basta	y	les	sobra	para	vencer	en	cualquier	batalla.
Pero	¿sabes	una	cosa?	A	nosotros	también	nos	basta	con	un	solo	dios.
Contra	el	poder	persa,	se	dijo	Perseo,	toda	ayuda	divina	era	poca,	así	que	a	los

griegos	 les	 convenía	 hacer	 sacrificios	 a	 Zeus,	 Atenea,	 Apolo	 y	 toda	 la	 corte
olímpica.	Pero	sabía	que	contradecir	a	un	 loco	era	como	echar	agua	al	mar,	de
modo	que	se	calló.
—Y	lo	estás	viendo.
—¿Qué	estoy	viendo?
—¡Al	dios	del	que	te	hablo,	estúpido!	—Tras	aquel	breve	arrebato	de	 ira,	 la

voz	 cambió	 de	 nuevo	 a	 un	 tono	 falsamente	 amistoso—.	Aquí	me	 tienes,	 a	 tu
dios.	Por	eso	has	venido	aquí,	para	soltarme,	¿verdad,	Briareo?
De	nuevo	la	mirada	de	Cleómenes	se	extravió	más	allá	de	Perseo.	Éste	sintió

un	 escalofrío,	 como	 si	 los	 ojos	 del	 rey	 pudieran	 conjurar	 allí	 mismo	 alguna
presencia	 sobrenatural,	 y	 casi	 notó	 en	 la	 espalda	 la	 caricia	 viscosa	 de	 los	 cien
tentáculos	de	Briareo,	el	gigante	que	 liberó	a	Zeus	de	 las	cadenas	con	que	sus
hermanos	lo	ataron	al	trono.



—Creo	 que	 ya	 hemos	 hablado	 suficiente	 —dijo	 Perseo—.	 No	 quiero
molestarte	más	en	tu	retiro.
El	sarcasmo	de	Perseo	pareció	devolver	a	la	realidad	a	Cleómenes,	que	enfocó

de	nuevo	la	mirada	y	replicó:
—Tienes	 que	 decirles	 a	mis	 hermanastros	 que	me	 saquen	 de	 aquí.	 Sólo	 yo

puedo	ganar	esta	guerra.	¡Tú	sabes	que	no	hay	nadie	en	toda	Grecia	que	posea
mi	genio	como	general!
—¿Por	qué	debería	decírselo	yo?	¿Qué	te	debo	yo	más	que	ofensas	e	injurias,

rey	Cleómenes?
—¿Qué	me	debes,	Perseo?	¿Preguntas	qué	me	debes?
Perseo	 percibió	 otro	 cambio	 en	 la	 voz.	 Era	 como	 si	 dentro	 de	 Cleómenes

anidaran	 tres	 o	 cuatro	 espíritus,	 tal	 vez	 cuatro.	Un	 pelotón	 de	dáimones.	Y	 de
ninguno	de	ellos	podía	fiarse.
Leónidas	 tenía	 razón.	Lo	mejor	 para	 él	 era	marcharse	de	 allí	 y	 olvidarse	 de

Cleómenes,	que	ya	no	podía	afectar	en	nada	a	su	vida.
—¡Me	debes	la	lealtad	de	la	propia	sangre!
Perseo	retrocedió	medio	paso	involuntariamente.	¿A	qué	se	refería	Cleómenes

hablando	 de	 la	 sangre?	 ¿Acaso	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Leónidas	 le	 había
prometido	otorgarle	su	permiso	para	casarse	con	Gorgo?
No,	eso	no	era	posible.	Cleómenes	estaba	incomunicado,	y	además	Leónidas

no	era	hombre	que	manifestara	sus	intenciones	salvo	en	el	momento	en	que	las
llevaba	a	la	práctica.
Sin	embargo,	Cleómenes	debió	de	leer	el	gesto	de	Perseo.
—Lo	que	te	he	dicho	te	ha	hecho	pensar	en	mi	hija,	¿cierto?
Perseo	 levantó	 la	 barbilla	 y	miró	 al	 rey	 a	 los	 ojos,	 intentando	 no	 demostrar

debilidad.
—Ella	me	ha	dicho	la	verdad	sobre	vosotros	—insistió	Cleómenes—.	Me	ha

dicho	que	 el	 niño	 es	 tuyo.	—Perseo	no	 respondió—.	Sé	 lo	 que	 ha	 pasado.	Mi
hermanastro	 te	 ha	 ofrecido	 que	 te	 cases	 con	 ella.	 Así	 podrías	 fornicar
impunemente	con	esa	zorra,	en	lugar	de	esconderte	a	la	orilla	del	río	como	has
hecho	todo	este	tiempo.
Perseo	apretó	los	puños.	Lo	que	podía	aguantar	tenía	un	límite.
O	eso	creía	él.
—Un	 padre	 no	 debería	 hablar	 así	 de	 su	 hija	—dijo,	 sin	 separar	 apenas	 los

dientes.
—Antiguamente,	los	padres	teníamos	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	nuestros

hijos.	Eso	 fue	 antes	de	que	 ese	derecho	 se	 lo	 arrogara	 el	 consejo	de	 ancianos.



Puedo	 decir	 lo	 que	 quiera	 de	 ella.	 Gorgo,	 mi	 propia	 hija,	 me	 traicionó.	 ¿No
comprendes	que	yo	sólo	quería	purificar	al	niño?
Aunque	 Perseo	 tenía	 que	 dar	 saltos	 lógicos	 para	 seguir	 los	 razonamientos

convulsos	 de	 Cleómenes,	 captó	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras.	 Gorgo	 le	 había
contado	 cómo	 su	 padre	 había	 intentado	 sumergir	 al	 bebé	 en	 las	 aguas	 de	 la
Estigia,	pensando	que	eso	lo	convertiría	en	un	inmortal.
—Estuviste	a	punto	de	matarlo	—respondió,	esforzándose	para	no	levantar	la

voz—.	A	tu	propio	nieto.
—Oh,	sí.	Sangre	de	mi	sangre.	Nieto	por	partida	doble.
La	voz	había	cambiado	de	nuevo.	Ahora	sonaba	más	baja,	más	astuta,	como	el

ronroneo	de	una	fiera	a	punto	de	saltar	sobre	su	presa.	Perseo	se	esforzó	por	no
retroceder	 otro	 paso.	 Cleómenes	 estaba	 atado	 al	 cepo	 y,	 sin	 la	 jarra,	 no	 tenía
nada	que	pudiera	lanzar	contra	él.
Salvo	palabras.
«Tengo	que	irme	de	aquí».
Pero	la	curiosidad	venció	a	su	propio	consejo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ah,	pero	¿no	te	lo	contó	tu	madre?
Perseo	sintió	que	se	le	enfriaban	los	pies	y	los	oídos	empezaban	a	latirle.	Trató

de	que	su	gesto	no	lo	delatara,	pero	no	debió	de	conseguirlo:	Cleómenes	olfateó
la	sangre	como	un	perro	de	caza.
—Nada	en	tu	familia	es	lo	que	parece	ser,	Perseo.	Si	es	que	se	puede	hablar	de

tu	familia	y	no	de	tus	familias,	porque	en	ella	hay	muchas	más	sangres	de	las	que
crees,	y	ninguna	de	ellas	es	Euripóntida.
—Ya	se	han	demostrado	tus	calumnias	contra	mi	padre.	Más	mentiras	no	van

a	afectarme.	Hace	tiempo	que	acepté	que	jamás	sería	rey.	Y	prefiero	que	sea	así
en	lugar	de	convertirme	en	alguien	como	tú.
—¿Mentiras?	 Lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es	 verdad,	 Perseo.	 La	 verdad.	 Ni

Damarato	era	hijo	de	quien	creía	ser,	sino	del	primer	esposo	de	tu	abuela,	ni	tú…
Perseo	se	adelantó	dos	pasos	y	su	mano,	cobrando	voluntad	propia,	aferró	la

barba	del	rey	y	tiró	de	ella.	Cleómenes	le	rodeó	la	muñeca	con	los	dedos	y	apretó
para	 zafarse,	 pero	 la	 fuerza	 de	 su	 mano,	 más	 que	 considerable,	 no	 se	 podía
comparar	con	la	de	Perseo.
—¿Ni	yo	qué,	maldito	loco?
—Los	únicos	que	comparten	sangre	son	esos	dos,	Damarato	y	la	sabandija	a	la

que	crees	tu	hermano.
—¡Somos	mellizos!	¡Hijos	del	mismo	padre!



—Ya.	Por	eso	os	parecéis	tanto.
Cleómenes	lo	dijo	con	una	ironía	tan	serena	que	Perseo,	a	su	pesar,	se	sintió

impresionado.	 Soltándole	 de	 un	 empujón,	 retrocedió	 de	 nuevo	 y	 se	 frotó	 las
manos	contra	la	falda	de	la	túnica,	como	si	hubiera	tocado	a	una	babosa.
—¿Es	 que	 no	 lo	 comprendes,	 Perseo?	 ¿Cómo	 podrías	 haber	 heredado	 tu

estatura,	 tu	 fuerza	 física	 y	 tu	 brío	 de	 un	 alfeñique	mezquino	 como	Damarato?
¿Quieres	saber	lo	que	pasó	en	verdad?
—¡No!	No	quiero	escuchar	tus	mentiras.
—Si	son	mentiras,	no	pueden	hacerte	daño.
—Es	lo	único	que	sabes	hacer,	daño.
—Conoces	 bien	 a	 tu	madre.	 Siempre	 ha	 despreciado	 a	 su	marido,	 como	 lo

desprecian	todos	los	que	lo	conocen.
—¿Qué	sabrás	tú	de	todo	eso?
—Lo	sé	todo.	Siempre	he	tenido	ojos	y	oídos	en	vuestro	palacio.	Y	más	cosas.
—¡Mientes!
—¿Acaso	cuando	su	marido	cayó	en	desgracia	 lo	apoyó,	como	habría	hecho

una	buena	esposa	espartana?	No,	lo	abandonó.
—Lo	 que	 haya	 ocurrido	 hace	 dos	 años	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que

ocurrió	hace	veinte.
—Siempre	ha	sido	igual	entre	ellos.	Tu	madre	y	Damarato	sólo	copularon	una

vez,	cuando	él	se	la	arrebató	a	Latíquidas	mediante	un	truco.
«Eso	no	es	asunto	tuyo»,	pensó	Perseo,	pero	fue	incapaz	de	articular	aquellas

palabras,	 del	mismo	modo	que	 era	 incapaz	 de	 abandonar	 la	 estancia	 y	 dejar	 a
Cleómenes	con	la	palabra	en	la	boca,	aun	sabiendo	que	era	lo	que	debería	hacer.
—Sin	 duda	 fue	 una	 cópula	 desastrosa,	 porque	 de	 ella	 salió	 tu	 mellizo	 —

continuó	Cleómenes—.	Tan	desastrosa	que	tu	madre	decidió	que	jamás	volvería
a	acostarse	con	tu	supuesto	padre.
—Tú	no	puedes	saber	eso.	Es	imposible.
—Oh,	pero	sí	que	lo	sé.	¿No	te	he	dicho	que	tengo	ojos	y	oídos	en	la	mansión

Euripóntida,	como	en	toda	Esparta	y	en	más	de	media	Grecia?
Entre	 otros	 ojos,	 recordó	Perseo,	 había	 contado	 con	 los	 de	Nabis.	 ¿Cuántos

traidores	más	habían	anidado	en	palacio	durante	todos	aquellos	años?
—Al	 día	 siguiente	 de	 su	 única	 cópula	 con	 tu	 madre	 —dijo	 Cleómenes—,

Damarato	salió	de	la	ciudad	al	frente	de	un	ejército,	porque	su	supuesto	padre,
Aristón,	estaba	ya	demasiado	enfermo	para	hacerlo.	Fue	una	de	las	pocas	veces
en	que	mandó	tropas	en	el	campo.	No	añadiré	en	el	campo	de	batalla,	porque	no
llegó	a	encontrar	al	enemigo	al	que	buscaba	y	volvió	sin	combatir.	¡Ridículo	y



patético	incluso	para	eso!
Si	 una	 Gorgona	 hubiera	 mirado	 a	 Perseo,	 no	 se	 habría	 quedado	 más

petrificado	de	lo	que	estaba.	Ignoraba	si	Cleómenes	había	recuperado	la	cordura
de	golpe	o	si	los	desvaríos	anteriores	no	habían	sido	más	que	una	añagaza	para
pillarlo	 desprevenido.	 Fuera	 como	 fuese,	 estaba	 hablando	 por	 primera	 vez	 de
forma	controlada	y	coherente.
Otro	asunto	era	que	su	boca	no	estuviera	escupiendo	más	que	patrañas.
—Y	entonces	yo,	Cleómenes	el	conquistador,	conquisté	también	el	palacio	de

los	 Euripóntidas.	 ¿Quieres	 saber	 cómo	 entré?	 Por	 invitación	 de	 la	 mismísima
esposa	del	rey.
—Eso	es	absurdo	—respondió	Perseo	con	voz	más	titubeante	de	lo	que	habría

querido.
—Fue	una	noche	de	luna	nueva,	muy	oscura.	Me	guio	un	ilota	de	tu	palacio.

Entré	 por	 la	 puerta	 trasera,	 la	 de	 la	 fachada	 norte,	 la	 misma	 por	 la	 que	 tú
escapabas	para	ver	a	mi	hija	creyendo	que	era	en	secreto.	¿Te	digo	por	dónde	fui
luego?
—Tú	jamás	has	estado	en	nuestro	palacio.	Hablas	de	oídas.
—Recorrí	un	pasillo	hasta	un	patio	donde	hay	dos	cipreses.	De	ese	patio,	el

ilota	me	llevó	a	una	escalera	de	madera	que	llevaba	hasta	la	puerta	que	cerraba	el
segundo	piso.
Perseo	vio	en	su	mente	el	patio,	la	escalera.	Tras	el	último	peldaño,	la	puerta

del	 gineceo	 palaciego	 que,	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 oyó	 a	 sus	 padres	 discutir,
siempre	estaba	candada.	Volvió	a	subir	las	escaleras,	de	nuevo	con	las	piernas	de
un	niño,	cada	escalón	repentinamente	el	doble	de	alto…
—Me	 habían	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 sin	 llave.	 A	 la	 izquierda,	 junto	 a	 la

balaustrada	que	rodea	el	patio	de	los	cipreses,	¿te	suena	lo	que	te	cuento?,	llegué
a	la	puerta	de	los	aposentos	de	tu	madre…
	
…	Pertrechado	con	una	 rama	como	arma,	 el	niño	Perseo	 subió	 la	 escalera

que	llevaba	al	gineceo	de	su	madre.	Pesaba	tan	poco	todavía	que	los	peldaños
de	madera	no	llegaron	a	rechinar	bajo	sus	pies.	Al	llegar	arriba,	giró	hacia	la
izquierda	 y	 pasó	 entre	 las	 columnas	 de	 cedro	 que	 sujetaban	 el	 artesonado,
buscando	la	habitación	de	su	madre…
	
—Ella	 me	 aguardaba	 allí,	 vestida	 tan	 sólo	 con	 una	 túnica	 transparente	 de

Amorgos…
«Debo	 irme»,	 se	 repitió	 Perseo,	 asustado	 por	 la	 aterradora	 dirección	 que



llevaban	las	palabras	del	rey.	Pero	sus	ojos	lo	tenían	hipnotizado.
Sus	dedos	acariciaron	la	empuñadura	de	marfil	del	cuchillo	que	le	había	dado

Leónidas.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 se	 lo	 clavaba	 en	 la	 garganta	 a	 Cleómenes?	 ¿Quién
lloraría	su	muerte	o	lo	condenaría	por	ella?
—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 cómo	 es	 la	 alcoba	 de	 tu	 madre?	 —preguntó

Cleómenes.
—No	la	has	pisado	en	tu	vida.
—Y	 no	 obstante,	 te	 la	 puedo	 describir	 con	 detalle.	 Hay	 un	 fresco	 que

representa	a…
	
…	un	fresco	que	fascinaba	e	inquietaba	a	Perseo,	y	que	su	padre	detestaba.

Su	madre	se	lo	había	encargado	a	Aglaofón	de	Tasos,	uno	de	los	pintores	más
afamados	 de	 Grecia.	 La	 pintura	 representaba	 a	 un	 hombre	 desnudo,	 con	 la
rodilla	izquierda	apoyada	en	el	suelo	y	la	pierna	derecha	extendida.	Una	mujer
ataviada	con	una	túnica	azul	le	pisaba	la	corva,	le	tiraba	del	pelo	con	una	mano
y	con	la	otra	levantaba	el	tirso	que	se	disponía	a	clavarle	a	modo	de	lanza.	Otra
mujer	vestida	de	malva	le	agarraba	del	brazo	izquierdo,	mientras	que	por	detrás
una	tercera	levantaba	una	gran	piedra	para	aplastarle	la	cabeza…
	
—…	 Penteo,	 cuando	 el	 muy	 necio	 intentó	 impedir	 los	 rituales	 de	 Dioniso.

Habrás	 visto	 muchas	 veces	 esa	 pintura.	 La	 madre	 y	 las	 tías	 de	 Penteo	 lo
desnudan,	le	pinchan	con	un	tirso,	le	aplastan	la	cabeza	con	una	piedra.
	
…	 La	 imagen	 irradiaba	 algo	 aterrador,	 que	 atraía	 y	 estremecía	 al	 mismo

tiempo	 a	 Perseo.	 Aquel	 hombre	 Penteo,	 de	 nombre	 tan	 parecido	 al	 suyo,	 se
hallaba	indefenso	ante	una	fuerza	mucho	más	brutal,	mucho	más	primordial	que
la	de	una	falange	de	soldados…
	
—Delante	de	ese	fresco,	en	una	cama	que	tenía	las	patas	en	forma	de	pezuñas

de	sátiro,	pasó	todo.
—No	pasó	nada.
La	 voz	 de	 Perseo	 le	 sonaba	 cada	 vez	 más	 débil	 a	 él	 mismo,	 como	 un	 eco

ahogado	por	 la	distancia.	Apenas	veía	a	Cleómenes.	Los	 recuerdos	 conjurados
por	éste	se	habían	materializado	ante	sus	ojos	como	los	espíritus	de	los	muertos
ante	la	sangre	de	cordero	derramada	por	Odiseo	en	las	puertas	del	Hades.	Detrás
del	 rey	 loco	ya	no	veía	aquella	antigua	escena	de	entierro,	 sino	el	 fresco	de	 la
alcoba	 de	 su	madre.	 En	 su	mente	 las	 imágenes	 cobraban	 vida,	 y	 las	Ménades



furiosas	agitaban	los	brazos	y	los	cabellos,	y	despedazaban	a	Penteo	una	y	otra
vez.
—Sí	que	pasó.	Pasó	que	poseí	a	tu	madre.	Y	lo	hice	en	el	mismo	lecho	donde

la	débil	semilla	de	Damarato	había	concebido	a	Nabis	la	víspera.
—Es	mentira	—musitó	Perseo.
—Tu	madre	sólo	se	acostó	con	Damarato	una	vez,	la	primera	y	la	última.	De

esa	 semilla	 clara	 como	 el	 agua	 sólo	 podía	 haber	 nacido	 una	 criatura	 débil	 y
cobarde	como	tu	hermano.	No	pueden	negar	que	son	tal	para	cual.
	
…	Su	madre	hacía	aspavientos,	con	las	manos	contraídas	como	garras	y	los

labios	recogidos,	enseñando	los	dientes	en	una	mueca	feral.
—Para	 sentir	 ira	 hay	 que	 tener	 sangre.	 ¡Pero	 tú	 tienes	 las	 venas	 tan	 secas

como	el	miembro!…
	
—Pero	 tú,	 en	 cambio…	Mírate	 bien	—continuó	Cleómenes—.	Tú	 eres	 otra

cosa	 muy	 distinta,	 Perseo.	 ¿De	 dónde	 te	 crees	 que	 has	 sacado	 tu	 fuerza,	 tu
pasión?	 ¿De	 ese	 hombre	 pálido	 y	 triste	 que	 incluso	 en	 el	 reino	 de	 Hades
parecería	el	más	muerto	entre	los	muertos?
Perseo	movió	la	cabeza	a	los	lados.	«Es	mentira,	es	mentira».
—Nabis	y	yo	somos	mellizos	—dijo	en	voz	alta—.	Mi	padre	nos	engendró	a

la	vez.
—Nabis	 y	 tú	 sois	 tan	 mellizos	 como	 Heracles	 e	 Ificles,	 como	 Helena	 y

Clitemnestra	 o	 como	Cástor	 y	 Pólux.	Las	madres	 fueron	 las	mismas,	 pero	 los
padres	no.	¿No	sabes	que	la	semilla	de	un	dios	siempre	prevalece	sobre	la	de	un
mortal?	Por	eso,	aunque	tú	fuiste	engendrado	un	día	después,	cuando	naciste	eras
más	 grande	 que	 tu	 hermano,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 siempre	 he	 sido	 más
grande	que	Damarato.
—Yo	soy	distinto	que	Nabis	porque	me	parezco	a	mi	madre	y	él,	a	mi	padre.
—Tonterías.	Las	mujeres	no	ponen	nada	en	los	hijos.	Son	sólo	un	receptáculo

para	nuestra	semilla.
Perseo	había	escuchado	esa	misma	teoría,	y	le	parecía	una	solemne	estupidez,

pues	conocía	muchos	hijos	que	se	parecían	más	a	sus	madres	que	a	sus	padres.
Pero	 lo	 que	 estaba	 en	 duda	 no	 era	 la	 identidad	 de	 su	madre,	 sino	 la	 de	 su

padre.
Un	momento,	se	dijo.	¿De	verdad	estaba	empezando	a	creer	 la	ponzoña	que

vertía	Cleómenes	en	sus	oídos?
—¿Qué	te	parece	descubrir	que	eres	hijo	de	todo	un	dios	entre	los	hombres?



¿Acaso	no	lo	sospechabas?	—preguntó	Cleómenes.
—Lo	único	que	sospecho	es	que	estás	más	loco	de	lo	que	creía.
—Ella,	tu	hermana…
—¡No	la	llames	mi	hermana!	No	lo	es.
—Tu	hermana	no	me	ha	dejado	purificar	al	niño.	Pero	hay	que	hacerlo,	para

que	sea	inmortal,	¿no	lo	entiendes?	Casi	toda	la	sangre	que	lleva	ese	crío	es	mía,
por	ti	y	por	tu	hermana.	Pero	hay	que	limpiarle	la	inmundicia	mortal	que	queda
en	él	por	los	restos	de	otras	sangres	inferiores.	Como	no	me	dejasteis	lavarlo	en
la	 Estigia,	 habrá	 que	 quemarle	 con	 fuego	 las	 partes	 mortales	 hasta	 que	 sólo
quede	su	naturaleza	divina.
Cleómenes	tenía	de	nuevo	los	ojos	muy	abiertos	y	las	pupilas	muy	dilatadas,

como	si	contemplara	un	mundo	al	que	los	demás	no	se	podían	ni	asomar.
—No	 es	 mi	 hermana	—insistió	 Perseo,	 cada	 vez	 con	 menos	 fuerza.	 En	 su

cabeza,	veía	y	escuchaba	la	conversación	de	sus	padres	una	y	otra	vez.
	
…	—Gracias	a	mí	eres	reina	—decía	Damarato.
—¿Que	gracias	a	ti	soy	reina?	En	buena	hora	me	dejé	raptar	por	ti.	Podría

haber	sido	reina	con	él.	Todavía	podría	ser	reina	con	él.
—Cállate	ya,	mujer.	No	sabes	lo	que	dices.
—Él	es	mucho	más	hombre	que	tú.	Merece	ser	rey	cien	veces	más	que	tú.
—Deja	de	provocarme	o	conocerás	mi	ira,	mujer.
—¿Conocer	 tu	 ira?	¿Conocer	 tu	 ira?	Para	 sentir	 ira	hay	que	 tener	 sangre.

¡Pero	tú	tienes	las	venas	tan	secas	como	el	miembro!
—Para	tenerlo	seco	he	sido	capaz	de	engendrar	dos	varones	sanos,	no	como

él.
Pércalo	soltó	una	carcajada	desdeñosa.
—¿Dos	varones	sanos?	¡Qué	sabrás	tú…!

	
«Dos	varones	sanos»,	se	repitió	Perseo.	Aquella	frase	que	durante	un	tiempo

lo	había	obsesionado	y	que	había	acabado	arrinconando	en	lo	más	profundo	de
su	memoria	volvía	ahora	para	atormentarlo.
	
…	He	sido	capaz	de	engendrar	dos	varones	sanos,	no	como	él…

	
No	 como	 él,	 no	 como	Cleómenes,	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 engendrar	 un

heredero	varón	y	tenía	una	hija	como	única	descendiente.	¿Era	eso	lo	que	había
querido	decir	Damarato?



«Cleómenes	 no	 es	 mi	 padre,	 no	 puede	 ser	 mi	 padre»,	 se	 repitió.	 Pero,	 de
repente,	toda	aquella	conversación	que	había	espiado	cobraba	un	nuevo	sentido.
Su	 madre	 había	 amenazado	 a	 su	 padre	 («No	 te	 atrevas	 a	 ponerme	 la	 mano
encima,	rey	de	Esparta.	No	te	atrevas	a	hacerlo	si	quieres	mantener	lo	que	tienes
y	 no	 te	 mereces»),	 aludiendo	 a	 que	 tanto	 su	 origen	 como	 su	 corona	 eran
ilegítimos.	Pero	también	había	dejado	claro	que	cometía	adulterio,	y	nada	menos
que	con	el	otro	rey.
	
…	¿Dos	varones	sanos?	¡Qué	sabrás	tú…!

	
—Sé	que	al	seducir	a	mi	hija	estabas	pensando	en	fundir	las	dos	casas	reales,

y	no	te	dabas	cuenta	de	que	pertenecías	a	la	única	que	de	verdad	debería	existir
en	Esparta	—continuaba	la	voz	de	Cleómenes,	percutiendo	como	el	martillo	de
un	herrero—.	No	eres	un	Euripóntida,	hijo	mío.	Eres	un	Agíada.	Acéptalo	con
orgullo.
«No	soy	un	Agíada	—pensó	Perseo—.	Lo	que	soy	es	una	abominación,	hijo

de	una	abominación».
Los	 dos,	 Gorgo	 y	 él,	 eran	 una	 abominación.	 Su	 hijo	 Plistarco	 era	 una

abominación.
Al	ver	su	palidez	y	su	gesto	descompuesto,	Cleómenes	redobló	sus	ataques.
—¿Por	qué	 te	 preocupas	 tanto,	Perseo?	No	 pasa	 nada.	 Sólo	 te	 has	 acostado

con	tu	hermana,	has	fecundado	con	tu	semilla	a	tu	hermana,	has	engendrado	un
hijo	con	tu	hermana.
«Tu	hermana.	Tu	hermana.	Tu	hermana».
—¿No	 lo	hizo	Zeus	con	Hera	y	con	Deméter?	Estoy	 seguro	de	que	 el	 viejo

lascivo	 lo	hizo	 también	con	esa	estrecha	de	Hestia,	aunque	 los	poetas	digan	 lo
contrario.
«Tu	hermana.	Tu	hermana.	Tu	hermana».
El	dolor	al	imaginar	el	rostro	de	Gorgo	se	le	había	agarrado	al	pecho	como	las

pinzas	de	un	cangrejo	monstruoso.	Apenas	podía	respirar.	Veía	el	rostro	de	ella	a
su	 lado,	 sobre	 su	 hombro,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 mordiéndole	 el	 hombro	 en	 el
momento	del	éxtasis,	su	aliento	cálido	en	el	oído	de	Perseo	al	gemir…
«¡Es	mi	hermana!».
¿Por	qué	no	caía	un	rayo	del	cielo	y	los	fulminaba	a	ambos?
Cleómenes	seguía	atacando.
—¿Crees	que	no	me	 fijaba	en	cómo	mirabas	a	 tu	hermana,	cómo	 la	 seguías

con	los	ojos	cuando	caminaba	para	ver	cómo	sus	senos	se	movían	bajo	la	túnica?



Pero	no	te	culpo,	hijo.	Yo	también	soy	de	su	sangre	y	he	deseado	lo	mismo	que
tú.	Besar	 esos	 pechos,	morderlos	 con	 los	 dientes…	Los	dioses	 no	 tenemos	 las
mismas	limitaciones	que	los	mortales.
—Cállate	—masculló	Perseo.
—¿Crees	 que	 ella	 no	 lo	 sabía?	 Es	 mi	 hija,	 siempre	 ha	 obedecido	 mis

mandatos.	Yo	fui	quien	la	llevó	a	ti,	para	purificar	nuestra	sangre	y	obtener	un
heredero	puramente	Agíada,	de	la	sangre	de	Heracles.
—¡Cállate!
—Ella	siempre	ha	sabido	que	es	tu	hermana.	Y	ahora	tú	también	lo	sabes.
—¡¡¡Mienteeees!!!
«Ella	 lo	 sabía»,	 le	 dijo	 una	 voz	 que	 no	 quería	 escuchar.	 ¿Acaso	 no	 era	 ella

quien	lo	había	seducido,	bañándose	desnuda	en	el	río	delante	de	él?
Gorgo	siempre	había	evitado	que	él	derramase	su	simiente	dentro	de	ella.	No

podía	ser	cierto	que	quería	tener	un	hijo	con	él	por	orden	de	su	padre.
Pero	 ¿y	 si	 todo	 había	 sido	 un	 truco	 para	 estimular	 más	 su	 deseo,	 para

conseguir	que	 a	 fuerza	de	 esperar	 la	 semilla	de	 él	 quedase	más	 reforzada	para
aquella	última	cópula	en	la	mazmorra?
«No	puedes	dudar	de	ella»,	se	dijo.	Las	insidias	de	Cleómenes	sólo	buscaban

volverlo	contra	Gorgo.
Pero	¿qué	más	daba	que	ella	lo	supiese	o	no,	si	era	su	hermana?
«Abominación.	Somos	una	abominación».
Y,	sin	embargo,	la	seguía	deseando	y	amando.
¿Había	seguido	deseando	Edipo	a	Yocasta	al	enterarse	de	que	era	su	madre,

del	 mismo	 modo	 que	 Cauno,	 hijo	 de	 Mileto,	 había	 seguido	 deseando	 a	 su
hermana	Biblis	y	por	eso	había	huido	a	un	país	remoto?
Al	 pensar	 en	 Edipo,	 supo	 de	 pronto	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Sus	 dedos

buscaron	 el	 cuchillo	 que	 llevaba	 bajo	 el	 cinto	 y,	 agarrando	 de	 nuevo	 a
Cleómenes	por	la	barba,	le	puso	la	punta	de	bronce	bajo	la	nuez.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—preguntó	Cleómenes—.	 ¿Quieres	matar	 a	 tu	 padre?

¿No	te	importa	que	las	Erinias	atormenten	tus	horas	de	vigilia	y	de	sueño	el	resto
de	tu	vida?
«Es	mi	hermana	—se	repitió	Perseo,	que	apenas	escuchaba	ya	las	palabras	de

Cleómenes—.	Somos	una	abominación».
«Una	abominación».
Se	vio	a	sí	mismo	hundiendo	el	cuchillo	hasta	la	empuñadura	en	la	garganta

de	 Cleómenes,	 pero	 su	 propia	 mano	 no	 quiso	 obedecerlo.	 Sólo	 veía	 a	 Gorgo
desnuda	en	sus	brazos,	tratando	de	besarle	como	la	ninfa	Biblis	pretendía	besar	a



su	hermano	Cauno.	«Ámame,	Perseo.	Tómame,	Perseo».	Los	rasgos	de	la	joven
se	habían	deformado,	sus	cabellos	se	habían	convertido	en	serpientes,	sus	ojos,
en	ascuas	 rojas.	Su	 lengua	asomaba	entre	 sus	 labios,	bífida	y	negra.	«Bésame,
hermano».
Perseo	se	apartó	del	rey	loco	y	cayó	de	rodillas.	Tenía	que	sacarse	esa	visión

de	la	cabeza	como	fuera.	¿Qué	había	hecho	Edipo	al	descubrir	la	verdad	sobre	él
y	Yocasta?
¿Qué	mejor	forma	de	conjurar	cualquier	visión	que	no	poder	ver	nunca	más?
La	 mano	 que	 no	 había	 querido	 obedecerle	 para	 matar	 a	 Cleómenes	 cobró

voluntad	 propia,	 poseída	 por	 algún	 dios	 o	 por	 un	 dáimon	 interno,	 y	 volvió	 el
cuchillo	 contra	 su	 propio	 rostro.	 La	 punta	 se	 clavó	 en	 su	 ojo	 izquierdo,	 y	 lo
recorrió	de	un	lado	a	otro	desgarrando	la	córnea	y	rompiendo	el	iris,	mientras	sus
oídos	 escuchaban	 en	 la	 lejanía	 un	 grito	 penetrante	 que	 brotaba	 de	 sus	 propios
pulmones,	 un	 alarido	 tan	 ajeno	 como	 el	 dolor	 inhumano	 de	 la	 herida	 que	 se
estaba	infligiendo	a	sí	mismo.
«Somos	 una	 abominación»,	 se	 repitió,	 mientras	 por	 su	 mejilla	 goteaba	 un

reguero	de	sangre	cálida	y	humores	internos.
«¡Oh,	dioses,	que	no	vea	yo	más	la	luz	del	día!»,	rezó,	volviendo	el	cuchillo

contra	su	otro	ojo.
—¡Quieto,	Perseo!
Una	mano	inesperadamente	fuerte	agarró	su	muñeca,	la	retorció	con	destreza

y	le	obligó	a	soltar	el	cuchillo.	El	arma	cayó	al	suelo	y	rebotó	dos,	tres	veces	con
un	tintineo	de	bronce.	Entre	las	nubes	de	dolor	y	sangre	que	velaban	su	visión,
Perseo	 levantó	 la	 mirada.	 El	 adivino	 Tisámeno	 le	 estaba	 sujetando	 la	 mano
derecha.
—Ella	 es	mi	 hermana	—murmuró	 Perseo.	 El	 dolor	 iba	 y	 venía	 en	 oleadas,

pero	ni	así	conseguía	acallar	la	voz	interior.
«Somos	una	abominación,	hijos	de	un	ser	abominable».
Tisámeno	lo	agarró	por	los	hombros	y	lo	obligó	a	levantarse.
—Sal	de	aquí,	Perseo.	Aléjate	de	este	hombre.	Es	veneno	puro	para	ti	y	para

cualquiera.
Perseo	asintió	débilmente.
—Es	una	abominación	—repitió	en	voz	alta—.	Somos	una	abominación.
—Tú	no	eres	nada	de	eso	—le	dijo	Tisámeno.
El	adivino	recogió	el	cuchillo	del	suelo	y	con	él	cortó	un	trozo	de	su	propia

túnica	y	se	lo	dio	a	Perseo.
—Póntelo	en	el	ojo.	Contén	esa	hemorragia.



Perseo	cogió	el	retazo	de	tela	y	se	lo	apretó	contra	el	ojo.	El	dolor	se	hizo	más
intenso	 y	 de	 pronto	 dejó	 de	 pertenecer	 a	 alguien	 ajeno	 para	 ser	 todo	 suyo.	 Se
quitó	 la	 tela	 y,	 a	 través	 de	 una	 bruma	 sucia	 que	 lo	 emborronaba	 todo,	 vio	 la
sangre	que	la	empapaba	y	también	un	fluido	viscoso.
Pero	 ni	 la	 sangre	 ni	 aquel	 fluido	 habían	 purificado	 el	mal.	 La	 abominación

seguía	allí,	habitando	en	su	interior	como	un	parásito.
—Vete,	Perseo	—insistió	Tisámeno—.	Sal	de	aquí.
—Salir	 de	 aquí	 —respondió	 Perseo,	 apenas	 capaz	 de	 articular	 palabra—.

Irme.
—Sí,	vete.	Rápido.
—Marcharme	de	aquí.
—Vamos.	Yo	me	encargaré	de	Cleómenes.
Perseo	se	dio	la	vuelta	tambaleándose	y	salió	por	la	puerta,	que	estaba	abierta.

El	viejo	 ilota	daba	cabezadas	en	 su	 taburete,	mientras	que	 los	dos	 soldados	de
guardia	habían	desaparecido.	Convencidos	o	hechizados	por	Tisámeno;	Perseo
no	se	hallaba	en	condiciones	para	preguntarse	por	el	motivo.
Tenía	 que	 salir	 de	 allí.	Del	 abominable	 palacio	 de	 los	Agíadas.	Alejarse	 de

Gorgo.	De	su	amante.
De	su	hermana.
Corrió	por	el	mismo	pasillo	que	lo	había	traído	hasta	allí,	buscando	la	salida,

perseguido	por	sus	gritos	de	dolor	y	desesperación,	que	rebotaban	en	las	paredes
de	piedra	como	lamentos	de	espíritus	perdidos	en	el	camino	al	Hades.
«Sal	de	aquí»,	le	había	dicho	el	adivino.	Pensaba	seguir	su	consejo.
Jamás	regresaría	a	Esparta.

	
	
Tisámeno	y	Cleómenes	se	habían	quedado	solos	en	la	estancia.
—A	mí	 no	 me	 engañas	—sentenció	 el	 adivino—.	 No	 estás	 tan	 loco	 como

quieres	hacer	creer	a	los	demás.
—Yo	no	quiero	hacer	creer	nada	—respondió	Cleómenes—.	Sois	 los	demás

los	que	no	comprendéis.
Tisámeno	se	acercó	a	él,	doblando	su	cuerpo	alargado	por	encima	del	 cepo.

Las	 trenzas	 y	 las	 barbas	 colgaban	 bajo	 su	 rostro	 como	 las	 ramas	 de	 un	 sauce
albino.
Cleómenes	 sabía	 que	 sus	 ojos	 inquietaban	 a	 los	 demás.	 Toda	 su	 vida	 había

disfrutado	 haciendo	 que	 sus	 interlocutores	 apartaran	 la	 mirada;	 él	 podía
sostenerla	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuese	 necesario,	 y	 además,	mientras	 lo	 hacía,	 le



gustaba	 concebir	 pensamientos	 terribles,	 como	 verse	 a	 sí	mismo	 arrancando	 a
tiras	la	piel	de	la	otra	persona,	de	modo	que	esa	oscuridad	se	trasluciese	en	sus
pupilas.	 Sólo	 cuando	 quería	 embaucar	 a	 otros	 se	 permitía	 apartar	 la	 vista	 el
primero	para	no	intimidar.
Pero	los	ojos	del	adivino	eran	diferentes.	De	color	ámbar,	 tan	dorados	como

los	de	un	lobo.	Cuando	se	clavaron	en	los	de	Cleómenes,	éste	descubrió	que	ya
no	 podía	 desviar	 la	 mirada	 de	 ellos,	 pero	 que	 tampoco	 tenía	 el	 control	 de	 la
situación.	Era	como	si	un	cirujano	de	guerra	 le	hubiera	 inmovilizado	 la	pierna
para	hurgar	en	una	herida;	en	este	caso,	donde	hurgaba	el	adivino	era	en	el	alma
de	Cleómenes.
—Lo	que	ocurre	es	que	no	eres	un	hombre	—dijo	Tisámeno.
—¡Al	fin	alguien	lo	comprende!
Por	un	instante,	el	corazón	de	Cleómenes	se	llenó	de	un	cálido	júbilo.	Toda	su

vida	había	recibido	adulación	de	quienes	lo	rodeaban,	a	veces	incluso	adoración
y,	por	supuesto,	miedo;	pero	su	necesidad	de	experimentar	esas	sensaciones,	de
absorberlas	de	los	demás	como	los	dioses	inhalan	el	humo	de	los	sacrificios,	no
había	hecho	sino	crecer	con	los	años.
—Yo	no	he	dicho	que	seas	un	dios.	—Las	palabras	del	adivino	apagaron	ese

calor	de	súbito.
—Has	dicho	que	no	soy	un	hombre.
—Porque	eres	varios.	Todos	ellos	están	dentro	de	tu	alma	y	cada	uno	es	más

monstruoso	que	el	vecino	que	mora	a	su	lado.
«Nos	está	viendo,	nos	está	viendo	a	 todos.	No	dejes	que	nos	vea»,	dijo	una

voz	interna	que	Cleómenes	no	era	capaz	de	controlar.
—Tú	sabes	que	eres	un	sacrílego.	Sabes	que	eres	un	asesino.	Sabes	que	has

intentado	cometer	incesto	con	tu	hija.	Estás	lleno	de	miasma.	La	miasma	te	sale
por	 todas	 partes.	 Sabes	 que	 lo	 cometiste	 con	 tu	 madre	 y	 después	 la	 mataste.
Sabes	que	asesinaste	a	tu	esposa	y	al	hijo	que	esperabas.
Cleómenes	quería	apartar	la	mirada,	pero	ni	el	cuello	ni	las	órbitas	de	sus	ojos

le	obedecían.
—Soy	un	dios.	La	culpa	es	para	 los	mortales,	que	no	son	capaces	de	cargar

con	el	peso	de	sus	actos.
—Has	jugado	con	ese	muchacho.	Te	crees	muy	poderoso.	Todo	mentira.	Has

podido	 hacerle	 daño	 porque	 su	 corazón	 es	 noble.	 Pero	 incluso	 alguien	 con	 el
alma	tan	corrompida	como	la	tuya	también	puede	sufrir.	Y	vas	a	sufrir.
—Estoy	por	encima	del	sufrimiento.
Dentro	de	 su	 cabeza	un	 coro	de	voces	 cantaba	 esa	misma	 frase,	 «Estoy	por



encima	del	 sufrimiento».	Pero	otra	discordante,	 aguda	 e	 infantil,	 se	 salía	de	 la
melodía	para	decir:	«Eres	un	monstruo.	Mereces	lo	peor».
—Estás	 tan	 lleno	 de	 impureza	 que	 ya	 te	 devora.	 Te	 corroe	 por	 dentro.	 Tu

carne	ya	no	es	alimento	suficiente	para	la	ponzoña	que	tienes	dentro.
La	 voz	 del	 adivino	 perdía	 entonación	 a	 cada	 frase,	 convirtiéndose	 en	 una

cantinela	monótona	y	penetrante,	en	una	gota	de	agua	horadando	la	roca.
—…	la	putrefacción	de	tu	alma	ya	no	cabe	en	tu	cuerpo.	Mira	tu	pierna…
Por	fin,	Cleómenes	consiguió	apartar	sus	ojos	de	aquellos	iris	de	lobo.	Lo	que

vio	fue	mucho	peor.	En	su	espinilla,	a	medio	palmo	del	tobillo	aprisionado	por	el
cepo,	había	aparecido	un	bulto,	una	tumoración	entre	amarilla	y	verdosa,	como
un	moratón	 que	 empezara	 a	 curarse.	 Pero,	 lejos	 de	 curarse,	 la	 piel	 empezó	 a
abombarse,	y	después	le	brotaron	grietas	y	se	cuarteó	como	el	lodo	de	un	charco
secándose	bajo	el	 sol.	Del	bulto	brotó	una	especie	de	gusano	negro,	poco	más
grueso	 que	 un	 cabello,	 que	 agitó	 su	 cuerpo	 alargado	 como	 un	 tallo	 de	 hierba
ondeando	bajo	el	viento	y	emitió	un	chillido	agudísimo,	casi	imperceptible,	que
parecía	 decir	 algo	 como	 «¡Salve,	 Cleómenes!	 Soy	 tu	 alma	 inmortal».	 A	 ese
gusano	 lo	 siguieron	 otros,	 un	 manojo	 serpenteante	 de	 ellos,	 todos	 ellos
saludándolo	con	aquel	cimbreo.	Cada	parásito	parecía	tener	un	rostro	diminuto,
plagado	de	ojos	como	el	vigilante	Argos	Panoptes,	y	todos	aquellos	ojos	blancos
se	posaron	en	Cleómenes.
—Es	un	truco,	un	hechizo	de	mago	—murmuró	Cleómenes,	tratando	de	mirar

al	rostro	a	Tisámeno	para	conjurar	aquella	visión.
Pero	ahora	de	donde	no	podía	despegar	 los	ojos	era	de	su	propia	pierna.	Un

culebreo	la	recorría	por	dentro,	un	cosquilleo	que	le	subía	hacia	el	muslo,	entre
áspero	y	esponjoso,	cálido	y	frío	al	mismo	tiempo.	Trató	de	apartar	el	pie,	pero
no	 pudo	mover	 el	 cepo.	 Además,	 comprendió,	 no	 le	 serviría	 de	 nada,	 porque
aquella	infección	o	invasión	o	lo	que	fuese	se	hallaba	dentro	de	su	pierna.
Mientras	los	gusanos	se	agitaban	en	su	espinilla,	justo	debajo	de	la	rodilla	se

le	 empezó	 a	 formar	 otro	 bulto.	 Cuando	 la	 piel	 reventó,	 justo	 antes	 de	 que
asomaran	más	gusanos,	brotaron	dos	borbotones	de	un	líquido	verde	y	purulento
que	 chorrearon	 por	 su	 pantorrilla	 y,	 al	 caer	 al	 suelo,	 empezaron	 a	 corroer	 las
losas	levantando	un	vapor	siseante	que	hizo	toser	a	Cleómenes.
—Contempla	tu	divina	naturaleza,	Cleómenes	—dijo	Tisámeno—.	Ésta	es	 la

deidad	que	llevas	dentro,	éste	es	tu	poder	inmortal.
—¡Socorro!	 ¡Ayúdame!	—gritó	 Cleómenes,	 tratando	 en	 vano	 de	 doblar	 la

pierna.	 Cuando	 otro	 manojo	 de	 parásitos	 salió	 de	 la	 segunda	 herida,	 quiso
arrancarlos	con	la	mano,	pero	al	rozarlos	notó	una	sensación	tan	viscosa	que	le



subieron	unas	arcadas	repentinas	y	vomitó	sobre	la	túnica	el	vino	que	acababa	de
beber.
—Qué	 ayuda	 necesita	 un	 dios	 como	 tú.	 Resiste,	 pronto	 se	 completará	 tu

metamorfosis	y	el	verdadero	Cleómenes	brotará	de	la	crisálida	en	toda	su	gloria.
—¡Noooo!	¡Por	favor,	haz	algo,	líbrame	de	esto!
Tisámeno	se	agachó	para	recoger	del	suelo	el	cuchillo	que	había	dejado	caer

Perseo.	Después	se	 incorporó,	pasó	 los	pies	por	encima	del	cepo	y	 le	 tendió	el
arma	a	Cleómenes.
—Con	esto	puedes	acelerar	tu	apoteosis,	gran	rey.
Los	dedos	de	Cleómenes	se	cerraron	sobre	el	cuchillo,	con	tanta	fuerza	que	los

nudillos	 palidecieron	 tan	 blancos	 como	 la	 empuñadura	 de	 marfil.	 Buscó	 la
primera	herida,	y	clavó	en	ella	 la	punta	y	empezó	a	cortar	hacia	 los	 lados	para
segar	 las	 cabezas	 de	 los	 gusanos	 negros.	 Los	 chillidos	 de	 éstos	 se	 volvieron
todavía	 más	 agudos,	 tan	 penetrantes	 que	 se	 le	 clavaban	 en	 el	 cerebro	 como
diminutos	alfileres.
Cleómenes	 se	 tapó	 el	 oído	 izquierdo	 con	 la	 mano,	 pero	 los	 gritos	 estaban

dentro	de	su	cabeza.	Cortó	la	segunda	pústula,	y	para	su	satisfacción	los	gusanos
negros	se	convirtieron	en	hebras	grises	y	quebradizas	y	después	en	un	polvillo
que	desapareció	como	ceniza.
Pero	por	encima	de	su	rodilla	estaba	apareciendo	otro	bulto.	Incluso	antes	de

que	 la	piel	 se	 rasgara,	él	mismo	se	clavó	el	cuchillo.	Como	esperaba,	 brotaron
más	cabezas	de	parásitos	y	él	les	aplicó	el	filo	con	paciencia,	cortando	de	un	lado
a	otro.	Los	chillidos	de	las	criaturas	se	sumaron	a	sus	propios	gritos	de	rabia	y
dolor.
Dolor,	sí.	Era	espantoso,	 inconcebible,	y	al	mismo	 tiempo	 lo	 llenaba	de	una

mórbida	satisfacción	en	la	que	se	regodeaba.
—¡Morid,	cabrones!	—masculló,	apretando	los	dientes—.	¡Ya	sé	lo	que	sois!

¡Sois	la	carne	putrefacta	mortal!
—Bien	hecho,	rey	Cleómenes	—dijo	Tisámeno—.	Estás	a	punto	de	terminar

tu	transformación.
Lo	que	estaba	haciendo,	comprendió	Cleómenes,	era	mucho	más	eficaz	que	lo

que	 había	 intentado	 al	 sumergir	 a	 su	 nieto	 en	 las	 aguas	 de	 la	 Estigia.	 «Voy	 a
convertirme	en	dios	por	fin»,	pensó.	Y	en	cuanto	lo	hiciera,	sacaría	los	pies	del
cepo,	saldría	por	la	puerta	de	su	celda,	abandonaría	el	palacio	y	sobrevolaría	los
tejados	 de	 Esparta	 como	 Apolo,	 semejante	 a	 la	 noche.	 ¿Había	 dicho	 como
Apolo?	No,	 aún	más	 glorioso	 que	 Zeus	 o	 que	Helios	 en	 su	 carro	 de	 fuego,	 y
todos	levantarían	las	cabezas	para	admirar	su	gloria	y	se	arrodillarían	ante	él.



—Cuidado,	más	arriba	también	—le	advirtió	Tisámeno.
En	 el	 abultado	 cuádriceps	 de	 su	 pierna	 derecha,	 estaba	 brotando	 otro

repugnante	 forúnculo.	 Cleómenes,	 que	 ya	 le	 había	 tomado	 el	 gusto	 a	 aquella
operación,	 se	 clavó	 el	 cuchillo	 y	 volvió	 a	 hurgar	 con	 saña.	 Esos	 gusanos	 se
multiplicaban	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 él	 iba	 a	 extirparse	 hasta	 el	 último	 de
ellos.
—Date	prisa,	hay	más	—le	apremió	Tisámeno.
Mientras	 brotaba	 sangre	 y	 pus	 de	 la	 herida	 bajo	 la	 cuchilla	 de	 bronce,	 los

parásitos	empezaron	a	moverse	bajo	la	piel,	trasluciéndose	mientras	culebreaban
por	las	venas	arriba,	hacia	sus	ingles.	Sin	vacilar,	Cleómenes	se	levantó	la	túnica
y	se	clavó	el	cuchillo	a	apenas	tres	dedos	de	sus	testículos.	De	la	herida	brotó	un
gran	chorro	de	sangre	roja,	que	arrastró	al	salir	una	masa	de	gusanos	negros,	que
chillaban	frustrados	por	perder	su	presa.
—¡Gritad	todo	lo	que	queráis,	bastardos!
—Ya	 estás	 a	 punto,	 rey	 Cleómenes	—le	 dijo	 Tisámeno—.	 No	 desfallezcas

ahora.
Otro	 río	 negro	 fluía	 bajo	 su	 piel,	 en	 dirección	 al	 vientre.	 Impaciente,

Cleómenes	usó	el	filo	del	puñal	para	desgarrar	la	túnica	y	vio	que	el	ombligo	se
le	 estaba	 hinchando	 como	 la	 protuberancia	 central	 de	 un	 escudo	 de	 hoplita.
Ahora	que	ya	había	 aprendido	 a	 actuar	 rápido,	 se	 adelantó,	 y	 antes	de	que	 las
repugnantes	 lombrices	 negras	 le	 rasgaran	 la	 piel,	 hundió	 a	 fondo	 la	 punta	 del
cuchillo	y	la	removió,	rompiendo	primero	la	capa	de	grasa,	después	el	músculo	y
destrozando	luego	los	intestinos.
—Dioses	del	Olimpo	—murmuró,	insensible	ya	a	su	propio	dolor—,	abrid	los

brazos.	Voy	 con	 vosotros.	No,	 no	 los	 abráis.	 ¡Arrodillaos	 ante	mí!	 ¡Tenéis	 un
nuevo	señor!
	
	
Cuando	 todo	 acabó,	 el	 cuerpo	 de	 Cleómenes	 había	 resbalado	 del	 banco	 de	 la
pared	y	 yacía	 retorcido	 en	 el	 suelo,	 sobre	 un	 charco	oscuro.	Las	heridas	de	 la
pierna	 habían	 sangrado	 en	 abundancia,	 pero	 la	 peor,	 la	 que	 le	 había	 impedido
seguir	acuchillándose	hasta	llegar	al	corazón,	había	sido	la	de	la	arteria	femoral.
Tenía	la	túnica	arremangada	sobre	el	cuerpo,	mostrando	los	genitales	lacios	y	el
vello	púbico	gris.	Un	cuerpo	que	había	sido	soberbio	y	que	ahora	se	veía	en	un
estado	indigno,	empeorado	por	el	hedor	de	los	intestinos	que	le	asomaban	por	la
herida	del	abdomen.
Y,	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 mostraba	 una	 sonrisa	 apacible,	 como	 si	 por	 fin



hubiera	conseguido	lo	que	quería.
—Todo	esto	era	necesario	—musitó	Tisámeno.
El	 adivino	 se	 agachó	 sobre	 el	 cadáver	 y	 tiró	 de	 la	 túnica	 para	 taparle	 las

vergüenzas.	Después	le	quitó	el	cuchillo	de	bronce	de	entre	los	dedos,	lo	limpió
por	 ambos	 lados	 en	 la	 falda	 de	 la	 túnica	 y	 se	 lo	 guardó.	 A	 cambio,	 sacó	 de
debajo	de	su	ropa	un	puñal	sin	adornos	y	algo	herrumbroso	y	lo	dejó	clavado	en
la	herida	del	abdomen.	Nada	debía	incriminar	a	Perseo.
Al	salir,	comprobó	que	el	anciano	ilota	seguía	dormitando	en	su	taburete	y	que

los	 guardias	 a	 los	 que	 había	 despachado	 no	 habían	 regresado	 todavía.
Agachándose	junto	al	oído	del	sirviente,	Tisámeno	murmuró:
—El	rey	te	pidió	un	cuchillo.	Te	amenazó	con	torturas	tan	horribles	que	se	lo

diste	y	él	se	despedazó	solo.
—El	rey	me	pidió	un	cuchillo	—murmuró	en	sueños	el	ilota—.	Me	amenazó.

Se	despedazó.
Satisfecho,	Tisámeno	atravesó	el	pasillo	hacia	la	salida.
El	dios	de	Delfos	le	había	garantizado	que	obtendría	cinco	victorias	y	que	la

primera	de	ellas	sería	la	más	gloriosa	que	el	mundo	hubiera	contemplado	hasta
entonces.	Para	conseguirla,	para	dejar	una	huella	imborrable	entre	los	mortales,
Tisámeno	estaba	dispuesto	a	todo.
En	el	futuro	que	había	visto	durante	su	estancia	en	la	cueva	del	Taigeto,	todo

tenía	 que	 encajar	 de	 aquella	 manera.	 Cleómenes	 ya	 sobraba.	 Su	 hermanastro
Leónidas,	en	cambio,	tenía	un	papel	muy	importante	que	desempeñar.
Y,	sobre	todo,	estaba	el	papel	de	Perseo.	Era	vital	para	lograr	esa	victoria.
El	 joven	príncipe	destronado	había	huido	despavorido,	para	jamás	regresar	a

Esparta.	Al	menos,	eso	era	lo	que	él	creía.	Pues	existían	reclamos	más	poderosos
incluso	que	el	del	amor	o	el	del	deber.
Y	Perseo	todavía	no	podía	saberlo,	pero	en	un	día	aún	lejano	regresaría	para

cobrarse	su	revancha.



CARTA	DE	ESCALENO	A	PERSEO
	
	
	
	
	
Invierno	de	490	a.	C.
	
De	 Espertias,	 hijo	 de	Anaristo,	más	 conocido	 por	 los	 cabrones	 de	 sus	 amigos
como	Escaleno,	a	Perseo,	hijo	de	Damarato,	¡salud!
Me	 congratula	 haber	 recibido	 noticias	 tuyas	 por	 aquel	 rapsoda	 errante.	Me

cuenta	que	estás	en	Acarnania,	ganándote	 la	vida	con	 tu	 lanza.	Me	parece	una
ocupación	 honrada,	 la	 mejor	 para	 un	 espartano	 que	 se	 encuentra	 lejos	 de	 su
patria.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	lo	hizo	también	el	gran	poeta	Arquíloco	de	Paros?
Mientras	no	arrojes	el	escudo	detrás	de	un	matorral	como	hizo	él,	nadie	te	podrá
echar	nada	en	cara.	¡Y	si	lo	haces	y	nadie	se	entera,	tampoco!
Espero	 que	 los	 azares	 de	 la	 vida	 del	 soldado	 de	 fortuna	 no	 te	 hagan

ilocalizable	y	que	esta	carta	acabe	llegando	a	tus	manos.	No	será	tan	larga	como
habría	deseado,	pero	no	quería	dictársela	a	nadie	y	ya	sabes	que	los	dedos	de	mi
mano	derecha	no	agarran	muy	bien	la	pluma.	De	los	de	la	izquierda	prefiero	ni
hablar…
Lamento	mucho	oír	 lo	del	accidente	de	 tu	ojo.	Con	eso	te	conviertes	en	uno

más	 de	 nuestro	 pelotón	 de	 mutilados.	 Ahora	 lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 le
arranquemos	 a	 Gerión	 alguna	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 La	 que	 menos	 utiliza	 es	 la
cabeza,	salvo	para	derribar	paredes.
Al	grano.	Te	doy	noticias	de	nuestra	ciudad.	Nuestro	bienamado	Cleómenes

apareció	 muerto,	 con	 los	 pies	 en	 el	 cepo	 y	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 heridas	 que	 él
mismo	se	había	infligido.	¿De	dónde	sacó	el	cuchillo?	Al	parecer,	convenció	al
anciano	ilota	que	lo	vigilaba	para	que	se	lo	entregara.
Como	es	tradición	en	nuestra	patria,	a	la	muerte	de	Cleómenes	varios	desfiles

de	 mujeres	 recorrieron	 en	 procesión	 las	 calles,	 plañendo	 por	 el	 difunto	 y
golpeando	calderos	de	bronce	con	cucharones.	En	cada	casa	al	menos	un	hombre
y	 una	 mujer	 libres	 se	 tiznaron	 el	 cuerpo	 con	 cenizas,	 en	 señal	 de	 luto.	 Para
terminar,	el	día	de	su	 inhumación	se	 reunieron	alrededor	del	sepulcro	miles	de
personas	 entre	 espartiatas,	 ilotas	 y	 periecos,	 y	 al	 son	 de	 las	 flautas	 todos	 se
golpearon	—nos	golpeamos,	yo	 también	estaba	allí—	 la	 frente	una	y	otra	vez,
repitiendo:	«Nunca	 jamás	ha	habido	un	 rey	como	el	gran	Cleómenes».	En	eso



nadie	mentía,	supongo.
Todo	 se	 hizo	 conforme	 a	 la	 tradición,	 sí,	 pero	 en	 esas	muestras	 había	más

exhibición	que	auténtico	dolor.	La	muerte	de	Cleómenes	ha	significado	un	alivio
para	 la	ciudad.	Todo	el	mundo	piensa	que	en	 los	últimos	años	 se	había	vuelto
loco,	pero	aquí	se	atribuye	su	demencia	a	su	afición	al	vino	sin	mezclar.	Yo	creo
que,	por	muy	puro	que	sea,	el	jugo	de	Dioniso	no	puede	enloquecer	a	nadie.	No
pienso	propalar	esas	calumnias	contra	mi	dios	favorito,	no	sea	que	me	castigue.
Vamos	a	pensar	que	 la	mente	de	Cleómenes	estaba	un	poco	perturbada	por	 su
propia	naturaleza.
Siguiendo	 la	 sucesión	 esperada	 en	 la	 casa	 Agíada,	 nuestro	 nuevo	 rey	 es

Leónidas.	Los	ciudadanos	están	contentos.	Aunque	los	viejos	del	lugar	recuerdan
que	Cleómenes	fue	muy	popular	en	su	momento,	ya	sabes	que	últimamente	era
más	temido	que	respetado,	y	que	se	criticaba	mucho	esa	pertinaz	costumbre	suya
de	cometer	sacrilegios.	En	cambio,	Leónidas	es	un	hombre	íntegro,	más	cercano
a	 la	 gente	 que	 su	 colega	 Latíquidas	 y	mucho	más	marcial.	 ¡Larga	 vida	 al	 rey
Leónidas!
Más	noticias	sobre	la	casa	Agíada,	que	sospecho	que,	aunque	no	sea	la	tuya,	te

interesarán.	Durante	 nuestro	 regreso	 de	 Arcadia	 me	 di	 cuenta	 de	 las	 miradas
amorosas	que	le	lanzaba	Pausanias	a	su	prima	Gorgo,	lo	que	me	hizo	pensar	que
ambos	 se	 acabarían	 casando.	 Habría	 sido	 la	 mejor	 manera	 de	 mantener	 la
herencia	de	Cleómenes	en	la	familia,	¿no	crees?	Siendo	primos,	y	considerando
que	 entre	 ellos	 no	 existe	 una	 gran	 diferencia	 de	 edad,	 habría	 resultado	 lo	más
lógico.	Sin	 embargo,	 curiosamente,	 con	 quien	 se	 ha	 desposado	Gorgo	 ha	 sido
con	el	mismísimo	Leónidas,	su	tío,	que	le	saca	treinta	años.	Según	lo	que	se	ha
contado,	Leónidas	y	Gorgo	concibieron	a	Plistarco	cuando	ya	tenían	preparada	la
boda,	 pero	 en	 aquel	 momento	 se	 descubrieron	 las	 intrigas	 de	 Cleómenes	 con
Delfos	y	éste	se	marchó	de	Esparta	prácticamente	secuestrando	a	su	hija.
De	momento,	el	niño	se	parece	a	su	madre,	lo	que	significa	que	de	refilón	se

parece	a	su	padre,	ya	que	éste	no	deja	de	ser	también	su	tío	abuelo.	¡Ya	era	hora
de	 que	 el	 bueno	 de	 Leónidas	 engendrase	 un	 heredero,	 después	 de	 dos
matrimonios	estériles!
¿Detectas	algo	de	ironía	en	mis	palabras?	¡No	lo	quieran	los	dioses!
A	 veces,	 no	 me	 hagas	 mucho	 caso,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 toda	 esta

historia	 de	Gorgo	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 que	 abandonaras	 Esparta	 sin	 decirle
nada	a	nadie.	Recuerda	que,	cuando	quieras	 regresar,	yo,	al	menos,	 te	esperaré
con	los	brazos	abiertos.
Me	he	reservado	para	el	final	otros	acontecimientos	de	los	que	supongo	que	te



habrás	enterado	al	menos	de	oídas.	La	expedición	persa	de	la	que	oímos	hablar
antes	 de	 la	 primavera	 no	 era,	 finalmente,	 ningún	bulo.	Una	 flota	 y	 un	 ejército
enormes	 cruzaron	 el	 Egeo	 saqueando	 e	 incendiando	 todo	 lo	 que	 pillaban	 a	 su
paso.	Ahora	la	ciudad	de	Eretria	es	sólo	un	recuerdo,	y	los	supervivientes	de	su
destrucción	 se	 han	 convertido	 en	 esclavos	 en	 algún	 lugar	 del	 vasto	 Imperio
persa.
Lo	 mismo	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocurrirle	 a	 Atenas.	 Deberíamos	 haberlos

socorrido,	como	nos	recordó	el	portentoso	Fidípides,	un	corredor	que	en	sólo	un
par	 de	 días	 cubrió	 el	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 nuestras	 dos	 ciudades.	 Sin
embargo,	 los	 éforos	 adujeron	 que,	mientras	 no	 terminase	 el	 festival	 de	Apolo
Carneo,	Esparta	no	podía	enviar	un	ejército	a	la	guerra.
De	 hecho,	 ya	 había	 un	 ejército	 en	 la	 guerra,	 al	 mando	 del	 sucesor	 —o

usurpador—	 de	 tu	 padre,	 Latíquidas,	 y	 por	 eso	 no	 disponíamos	 de	 tropas
suficientes	 para	mandar	 ayuda	 a	 los	 atenienses.	 Se	 trata	 de	un	 asunto	 sobre	 el
que	 se	 ha	 jurado	mantener	 el	 secreto,	 y	 no	 debería	 comentártelo	 ni	 por	 carta.
Pero	 ya	 sabes	 que	 soy	 un	 deslenguado	 y	 lo	 haré:	 la	 rebelión	 de	 ilotas	 que	 el
difunto	Cleómenes	estaba	organizando	estalló	por	fin	en	el	norte	de	Mesenia,	y
aunque	 haya	 sido	 sin	 la	 colaboración	 de	 los	 arcadios,	 nos	 ha	 hecho	 sufrir
bastantes	 apuros.	 Te	 congratulará	 saber	 que	 Latíquidas	 ha	 demostrado	 ser	 un
inepto	como	general,	y	que	fue	Leónidas	quien	le	tuvo	que	sacar	las	castañas	del
fuego.	La	sublevación	fue	sofocada	finalmente,	pero	ni	siquiera	se	habla	de	ella,
para	evitar	que	el	resto	de	aliados	—o	vasallos—	del	Peloponeso	sospechen	que
Esparta	tiene	una	debilidad:	la	amenaza	que	se	cierne	sobre	nosotros	en	nuestros
propios	territorios.
En	 cualquier	 caso,	 los	 atenienses	 sorprendieron	 a	 todo	 el	mundo	derrotando

ellos	solos	a	los	persas	en	la	llanura	de	Maratón	con	una	carga	de	infantería	que
se	 ha	 convertido	 en	 legendaria.	 También,	 hay	 que	 añadir,	 porque	 son	 ellos
mismos	los	que	se	están	encargando	de	propalar	la	leyenda.
Es	justo	reconocer	que,	en	verdad,	consiguieron	una	gran	victoria.	Finalmente,

gracias	al	empeño	de	Leónidas,	que	no	quería	que	Esparta	quedara	deshonrada
por	 no	 cumplir	 su	 palabra,	 un	 ejército	 de	 dos	mil	 hombres	 entre	 espartiatas	 y
periecos	 salió	 de	 la	 ciudad	 a	 marchas	 forzadas	 y	 dos	 días	 después	 llegó	 a
Maratón.	Yo	formaba	parte	de	esa	tropa,	y	vi	con	mis	propios	ojos	el	campo	de
batalla	 sembrado	 de	 cadáveres	 persas,	 y	 también	 el	 abundante	 botín	 que
cosecharon	los	atenienses.
Ahora	bien,	como	cuentan	algunos	prisioneros,	el	ejército	que	trató	de	destruir

Atenas	supone	apenas	una	minúscula	porción	de	las	fuerzas	que	puede	reclutar	el



Gran	Rey.	O	sea,	que	más	temprano	que	tarde	los	griegos	que	queramos	seguir
siendo	libres	—como	espero	que	sea	el	caso	de	nuestra	patria—	tendremos	que
enfrentarnos	contra	el	Imperio	persa.	Será	la	madre	de	todas	las	guerras,	así	que
espero	que	cuando	llegue	el	momento	tú,	el	mejor	guerrero	que	he	visto	 jamás
—ya	 que	 los	 huesos	 del	 que	 llamaban	 Asesino	 Blanco	 deben	 de	 seguir
pudriéndose	en	el	pozo	donde	lo	arrojaron—,	regreses	a	Esparta.	No	concibo	una
guerra	contra	los	persas	sin	Perseo,	del	mismo	modo	que	nadie	habría	concebido
una	guerra	de	Troya	sin	Aquiles.	¿Habrá	que	irte	a	buscar	con	algún	truco	como
hizo	el	astuto	Odiseo	para	engañar	a	Aquiles	y	sacarlo	del	palacio	de	su	padre
Peleo?
Que	los	dioses	te	guarden,	Perseo.	Ése	es	el	deseo	de	tu	amigo	Escaleno.



CUARTA	PARTE

TERMÓPILAS



CARTA	DE	ESCALENO	A	PERSEO
	
	
	
	
	
Verano	de	480	a.C.
	
De	Espertias,	hijo	de	Anaristo,	más	conocido	como	Escaleno,	a	su	buen	amigo
Perseo,	hijo	de	Damarato,	¡salud!
Aunque	 en	 tu	 última	 carta	 no	me	 preguntaste	 ni	 por	Gorgo	 ni	 por	 el	 joven

príncipe	Plistarco,	 te	 diré	 que	 la	 hija	 del	 nunca	 lo	 bastante	 llorado	Cleómenes
sigue	tan	bella	y	tan	inteligente	como	siempre,	y	que	su	hijo	crece	fuerte	y	sano,
más	 alto	 que	 la	mayoría	 de	 los	 chicos	 de	 su	 edad.	 Incluso	más	 alto	 de	 lo	 que
parecería	 lógico	 considerando	 la	 estatura	 de	 su	 padre,	 Leónidas.	 En	 cuanto	 a
éste,	mantiene	 su	 prestigio	 entre	 el	 pueblo.	De	 Latíquidas	 poco	más	 te	 puedo
decir	que	es	un	pan	sin	sal.	Al	menos,	no	ha	mandado	ningún	ejército	más	desde
aquel	 día	 desastroso	 del	 que	 ni	 me	 atrevo	 a	 hablarte,	 así	 que	 mantenemos
nuestras	tropas	intactas.
Me	dices	que	estás	en	las	fronteras	entre	Epiro	y	Tesalia,	combatiendo	como

mercenario	 en	 las	 guerras	 que	 libran	 entre	 sí	 las	 tribus	del	 lugar.	También	me
comentas	que	hasta	aquella	 isla	han	 llegado	 los	 rumores	de	que	 la	gran	guerra
que	llevamos	esperando	tanto	tiempo	es	inminente.
Te	 confirmo	 esos	 rumores:	 la	 guerra	 ya	 ha	 empezado.	 Voy	 a	 ponerte	 en

antecedentes,	por	si	no	han	llegado	noticias	a	esas	tierras	semisalvajes	donde	te
encuentras	ahora.
Hace	unos	meses,	Jerjes	volvió	a	enviar	embajadores	a	toda	Grecia	pidiendo

el	agua	y	la	tierra.	A	toda	Grecia,	claro	está,	salvo	a	los	atenienses	y	a	nosotros.
Cosa	de	 la	 que	me	congratulo,	 porque	no	 tengo	ningún	deseo	de	que	nuestros
paisanos	cometan	otro	sacrilegio	con	los	heraldos	y	yo	me	vea	obligado	a	viajar
a	la	corte	del	Gran	Rey	a	expiarlo	por	segunda	vez.
Muchas	 ciudades	 y	 pueblos	 enteros	 se	 han	 rendido	 a	 Jerjes	 sin	 tan	 siquiera

intentar	 luchar.	 Así	 han	 hecho	 los	 macedonios,	 y	 también	 los	 tesalios.	 Estos
últimos	son	magníficos	jinetes,	que,	por	desgracia,	en	lugar	de	reforzar	nuestra
pobre	caballería	contra	los	persas,	se	pondrán	a	las	órdenes	de	éstos	y	harán	que
la	contienda	resulte	incluso	más	desequilibrada.
Pues	el	ejército	que	trae	consigo	Jerjes	es	el	mayor	que	jamás	se	haya	visto,	y



la	flota	no	le	va	a	 la	zaga.	Se	habla	de	mil	doscientos	barcos	y	de	millones	de
hombres.	Leónidas,	menos	exagerado,	me	ha	dicho	en	confianza	que,	según	los
informes	 de	 los	 espías	 que	 enviamos	 a	 Sardes	 hace	 meses,	 el	 Gran	 Rey	 ha
movilizado	 a	 más	 de	 ciento	 veinte	 mil	 hombres.	 Esa	 cifra	 sí	 es	 de	 fiar,	 pues
proviene	 del	 mismísimo	 Jerjes:	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 sus	 hombres	 habían
capturado	 a	 los	 tres	 espías	 griegos	 y	 los	 estaban	 torturando,	 ordenó	 que	 los
liberasen	y	que	 les	 enseñasen	 los	campamentos	donde	 se	estaban	congregando
todas	sus	tropas.
El	 Gran	 Rey	 parece	 pensar	 que,	 al	 conocer	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 sus

preparativos,	 la	mayoría	 de	 los	 griegos	 se	 rendirán	 sin	 batallar.	 Con	 el	 fin	 de
impresionarnos	 con	 su	 poder,	 incluso	 ha	 unido	Asia	 con	 Europa	mediante	 un
puente	de	barcos,	y	ha	hecho	excavar	un	canal	que	atraviesa	de	 lado	a	 lado	el
promontorio	del	monte	Atos	para	esquivar	sus	tormentas.	Da	la	impresión	de	que
estaría	dispuesto	incluso	a	apilar	montañas,	unas	sobre	otras,	como	hicieron	los
gigantes	Alévadas	que	quisieron	asaltar	el	Olimpo.
Todo	ello	para	conquistar	Grecia,	por	supuesto,	pero	también	para	vengarse	de

los	 atenienses	 por	 la	 humillación	 que	 le	 hicieron	 sufrir	 a	 su	 padre	 Darío	 en
Maratón.	 Y,	 de	 paso,	 para	 someternos	 a	 nosotros,	 los	 espartanos,	 que	 nos
consideramos	 los	primeros	entre	 los	griegos	 libres.	Pero	esto	último	hay	gente
que	 parece	 no	 entenderlo	 aquí,	 en	 Esparta.	 Muchos,	 y	 entre	 ellos	 el	 rey
Latíquidas,	están	convencidos	de	que	Jerjes	se	conformará	con	destruir	Atenas,
se	quedará	al	norte	del	istmo	de	Corinto	y	a	nosotros	nos	dejará	en	paz.	¿Qué	se
le	ha	perdido	a	él,	un	hombre	que	posee	 todas	 las	 riquezas	concebibles,	 en	un
lugar	tan	pobre	y	montañoso	como	el	Peloponeso?
Quienes	así	hablan	no	conocen	la	mente	del	Gran	Rey,	ni	han	caminado	por

las	calzadas	de	su	imperio.	Yo,	que	las	he	recorrido	y	he	visto	con	mis	propios
ojos	 las	 huellas	 de	 su	 inconmensurable	 poder,	 puedo	 decir	 que	 Jerjes	 sólo
concibe	un	dominio	bajo	el	sol,	y	es	el	suyo.	Mientras	quede	un	país	en	la	tierra
que	no	esté	sometido	a	su	poder,	intentará	conquistarlo.
En	 conclusión,	 aquella	 gran	 guerra	 de	 la	 que	 te	 hablé,	 ¿hace	 cuánto?,	 ¿diez

años?,	 ya	 se	 nos	 viene	 encima.	 No	 es	 como	 los	 relatos	 de	 Lamia	 o	 de	 otras
criaturas	terroríficas	que	se	cuentan	para	amedrentar	a	los	niños.
La	invasión	ha	comenzado.
¿Hace	falta	que	te	diga	algo	más,	mi	Aquiles?	Venzamos	o	perdamos,	Esparta

jamás	se	habrá	encontrado	con	un	enemigo	como	el	Imperio	persa.	Puede	ser	la
hora	más	oscura	de	nuestra	ciudad,	o	la	más	brillante.	En	cualquiera	de	los	dos
casos,	 nada	 me	 haría	 sentirme	 más	 honrado	 que	 luchar	 al	 lado	 de	 Perseo,	 el



mayor	guerrero	que	he	visto	y	el	mejor	amigo	que	he	conocido.
Que	los	dioses	te	guarden,	Perseo.	Aquí,	tu	amigo	Escaleno,	que	te	espera	con

los	brazos	abiertos	y	el	escudo	embrazado.
	
	
Añado	estas	últimas	líneas	a	 la	carta	antes	de	que	el	mensajero	parta	para	el

norte.	Es	un	correo	a	caballo	que	tiene	otros	asuntos	urgentes	que	tratar,	así	que
espero	 que	 la	misiva	 te	 llegue	 en	 tres	 días,	 cuatro	 a	 lo	 sumo,	 y	 te	 cuente	 las
últimas	novedades	sobre	la	invasión	persa.
Para	enfrentarse	a	 ella,	 los	 estados	griegos	que	 se	niegan	a	 rendirse	al	Gran

Rey	se	han	reunido	en	Corinto.	Los	más	decididos	a	luchar	contra	Jerjes	son	los
atenienses,	y	entre	ellos	Temístocles.	Precisamente	fue	él	quien	convenció	a	sus
compatriotas	para	utilizar	la	plata	de	sus	minas	en	la	construcción	de	una	nueva
flota.	Gracias	 a	 los	 ciento	 setenta	 barcos	 que	 aporta	 Atenas,	 la	 alianza	 griega
puede	contar	con	unas	trescientas	cincuenta	naves	de	guerra	que	oponer	al	Gran
Rey.	Esos	 trescientos	 cincuenta	 barcos	 deben	 evitar	 que	 los	mil	 doscientos	 de
Jerjes	pasen	más	al	sur	del	cabo	de	Artemisio,	al	norte	de	la	isla	de	Eubea.	Una
misión	 harto	 complicada,	 como	 puedes	 imaginar.	 Máxime	 cuando	 el	 jefe
nominal	 de	 nuestra	 flota	 es	 un	 primo	 de	 Latíquidas,	 Euribíades,	 que	 no	 sabe
diferenciar	babor	de	estribor.	Yo	tampoco,	pero	al	menos	no	pretendo	que	nadie
me	nombre	almirante.	Recemos	a	los	dioses	para	que	Temístocles	sea	capaz	de
manejar	a	Euribíades.
La	desproporción	resulta	todavía	más	exagerada	en	el	ejército	de	tierra,	y	debo

añadir	que	por	nuestra	culpa.	La	alianza	ha	elegido	defender	las	Termópilas,	un
estrecho	paso	entre	la	montaña	y	el	mar	que	es	la	puerta	de	Grecia	central	y	que
seguro	 que	 conoces.	 Los	 expertos	 en	 estas	 cuestiones	 sostienen	 que	 en	 ese
desfiladero	 una	 fuerza	 inferior	 es	 capaz	 de	 detener	 a	 otra	 superior	 en	 número,
pero	hasta	qué	punto	puede	ser	inferior	ya	es	discutible.
Con	la	excusa	de	que	celebramos	las	Carneas	—el	mismo	festival	con	el	que

ya	 nos	 hicimos	 los	 remolones	 hace	 diez	 años	 y	 dejamos	 que	 los	 atenienses	 se
enfrentaran	 solos	 a	 los	 persas	 en	Maratón—,	 no	 vamos	 a	 enviar	más	 que	 una
fuerza	testimonial	de	trescientos	hombres,	los	que	forman	la	guardia	personal	de
Leónidas.	Y	 gracias	 a	 que	 éste	 se	 ha	 empeñado.	 El	 supuesto	 plan	 de	 nuestras
autoridades	 es	 enviar	 refuerzos	 cuando	 pasen	 las	 Carneas,	 pero	 en	 verdad	 su
intención	—la	de	Latíquidas	el	primero—	es	construir	una	muralla	que	fortifique
el	 istmo	 de	 Corinto,	 y	 dejar	 que	 los	 estados	 situados	 al	 norte	 de	 éste	 se	 las
apañen	como	puedan	contra	el	invasor.



De	momento,	la	fuerza	que	partirá	a	las	Termópilas	cuenta	con	los	trescientos
hombres	de	Leónidas,	más	arcadios	y	otros	soldados	del	Peloponeso,	a	los	que	se
unirán	 fuerzas	 de	 Corinto,	 y	 también	 beocios	 de	 Tespis	 y	 de	 Tebas,	 y	 es	 de
suponer	que	tropas	locrias	y	focenses	que	conocen	la	zona.	Como	mucho,	cinco
mil	hombres.	¡Contra	los	ciento	veinte	mil	de	la	Spada,	el	todopoderoso	ejército
de	Jerjes!
Le	 entrego	 ya	 la	 carta	 al	 mensajero,	 que	 está	 montado	 a	 caballo	 y

apremiándome	con	 la	mano	extendida	para	 recogerla.	De	nuevo,	 ruego	que	 los
dioses	 te	 guarden,	Perseo.	Mucho	me	 temo	 que	 esta	 guerra	 tan	 desequilibrada
termine	antes	de	que	puedas	participar	en	ella.
Tu	amigo,	Escaleno.

	
	
Carta	de	Perseo	a	Escaleno
	
Querido	Escaleno,
Disculpa	que	no	me	entretenga	con	más	detalles	sobre	mí	ni	sobre	lo	que	he

hecho	desde	la	última	vez	que	te	escribí.	Cuando	el	mensajero	que	me	 trajo	 tu
carta	te	entregue	la	mía,	es	probable	que	yo	ya	esté	en	las	Termópilas,	esperando
a	la	llegada	de	Leónidas	y	sus	hombres.	¿Trescientos,	dices?
Serán	trescientos	uno.
En	 ese	 inmenso	 ejército	 del	 que	me	hablas	 vienen	 algunas	personas	 con	 las

que	 tengo	 cuentas	 pendientes.	 Y	 nadie	 dirá	 que	 Perseo	 es	 un	 hombre	 que	 no
salda	sus	cuentas.
Como	ya	he	hecho	en	otras	ocasiones,	te	pido	que	no	le	cuentes	nada	a	nadie

sobre	mí.	Es	mejor	que	los	demás,	Gorgo	incluida,	no	sepan	que	sigo	vivo.	En
cualquier	 caso,	 es	 muy	 probable	 que,	 si	 la	 situación	 es	 tan	 grave	 como	 la
describes,	deje	de	estarlo	en	breve.
Puede	que	no	volvamos	a	saber	el	uno	del	otro,	mi	querido	Escaleno.	Si	es	así,

espero	que	disfrutes	de	 la	vida	 larga	y	próspera	que	 te	mereces	 tú,	el	mejor	de
mis	amigos.



1
	
	
	
	
	
Las	Termópilas,	480	a.	C.
	
—¡Espartanos!	 ¡Desayunad	 bien!	 ¡No	 os	 preocupéis	 si	 gastáis	 todas	 las
provisiones!	 ¡Esta	 noche,	 Hades	 y	 Perséfone	 nos	 darán	 la	 cena	 gratis	 en	 el
infierno!
Respondiendo	a	las	palabras	del	rey	Leónidas,	doscientas	cincuenta	lanzas	de

fresno	aporrearon	otros	tantos	escudos	de	roble.	Las	lambdas	pintadas	sobre	las
chapas	 que	 los	 recubrían	 se	 veían	 descoloridas	 y	 arañadas,	 y	 los	 bordes
desportillados	 después	 de	 dos	 jornadas	 de	 combates	 contra	 el	 mayor	 ejército
jamás	reunido.	Pese	al	cansancio,	los	golpes	resonaron	tan	intimidantes	como	el
primer	día.	Doscientas	cincuenta	voces	roncas	como	cuervos	aullaron:
—Eleléeeuuuu!!!
Cuando	 el	 eco	 del	 grito	 guerrero	 se	 perdió	 rebotando	 entre	 las	 paredes	 del

desfiladero,	los	soldados	se	miraron	entre	sí.	Aún	no	se	habían	calado	los	yelmos
que	 los	convertían	en	 realmente	 Iguales.	De	ese	modo,	pudieron	 reconocer	 los
rostros	de	los	demás	y	comprobar	que	algunos	de	los	que	habían	formado	en	la
última	 revista	 de	 la	 noche	 no	 se	 hallaban	 presentes.	 A	 dos	 de	 ellos,	 Éurito	 y
Aristodemo,	 los	 había	mandado	Leónidas	 a	 la	 cercana	 ciudad	 de	Alpeno	 para
que	 los	 médicos	 los	 trataran	 de	 sendas	 infecciones	 oculares.	 Pero	 faltaba	 un
tercer	 guerrero,	 y	 esa	 ausencia	 provocó	 susurros	 y	miradas	 nerviosas	 entre	 los
hombres.
Perseo.
A	decir	verdad,	ninguno	de	aquellos	soldados	era	íntimo	amigo	suyo.	Perseo

había	estado	lejos	de	Esparta	más	de	diez	años,	pero	incluso	cuando	vivía	en	la
ciudad	no	dejaba	de	ser	un	tipo	de	tendencias	solitarias.	Si	los	demás	lo	echaban
de	 menos	 no	 era	 tanto	 como	 camarada,	 sino	 porque	 combatiendo	 era	 un
demonio.	 Durante	 sus	 años	 fuera	 de	 la	 ciudad	 sirviendo	 como	 soldado	 de
fortuna,	sus	virtudes	guerreras	se	habían	acrecentado	todavía	más.	En	la	primera
línea	 de	 la	 falange	 era	 un	 valladar	 inexpugnable.	 Sobre	 todo,	 no	 había	 nadie
comparable	a	él	en	las	caóticas	refriegas	que	se	producían	de	cuando	en	cuando
al	 romperse	 la	 pared	 de	 escudos.	Aunque	 los	 espartanos	 sostenían	 que	 ningún



individuo	era	imprescindible,	Leónidas	se	dio	cuenta	ahora	de	que	la	marcha	de
Perseo	había	sembrado	la	inquietud	entre	los	hombres	que	aún	quedaban	de	los
trescientos	originales.
«¿Habré	 cometido	 un	 error?»,	 se	 preguntó	 el	 rey.	 Pero	 ya	 estaba	 hecho.	 Él

mismo	 había	 ordenado	 a	 Perseo	 regresar	 a	 Esparta,	 portador	 de	 un	 mensaje
secreto.	 Lo	 había	 hecho	 poco	 después	 de	 que	 asomase	 el	 sol,	 justo	 antes	 de
comunicar	a	 sus	hombres	que	estaban	 rodeados	y,	por	 tanto,	condenados.	Esto
tampoco	se	lo	había	dicho	al	propio	Perseo,	pues	en	tal	caso	él,	que	ya	se	había
mostrado	renuente	a	marchar,	se	habría	negado	a	abandonar	a	sus	compañeros	de
filas.
	
	
La	víspera,	mientras	anochecía	sobre	las	Termópilas,	Leónidas	le	dijo	a	Cimón,
el	joven	guerrero	ateniense	que	ejercía	de	observador:
—Puede	que	al	final	no	decepcionemos	a	nuestros	aliados.
Las	palabras	 de	Leónidas	 se	 debían	 a	 que	no	podía	 evitar	 sentirse	 culpable.

Los	 atenienses	 lo	 habían	 apostado	 todo	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 persas:	más	de
ciento	setenta	trirremes	al	mando	de	su	mejor	general,	Temístocles,	amén	de	los
remeros	 y	 hoplitas	 necesarios	 para	 equiparlos.	 La	 rácana	 respuesta	 de	 Esparta
había	 consistido	 en	 enviar	 tan	 sólo	 a	 trescientos	 guerreros	 de	 los	 ocho	mil	 en
plenitud	 de	 facultades	 que	 podría	 haber	 movilizado.	 El	 pretexto:	 las	 fiestas
Carneas	 en	 honor	 de	Apolo.	En	 realidad,	 el	 otro	 rey	 de	Esparta,	Latíquidas	 el
Euripóntida,	 había	 expresado	 la	 verdadera	 causa	 de	 forma	 descarnada	 durante
una	sesión	del	consejo	de	ancianos.
—Los	atenienses	no	son	nuestro	problema.	¡Ni	siquiera	son	dorios!	Por	mí,	su

ciudad	puede	arder	por	los	cuatro	costados.	¡Lo	que	me	preocupa	es	el	destino	de
Esparta!
Pese	 a	 la	 oposición	 de	 Latíquidas	 y	 de	 buena	 parte	 de	 los	 consejeros,	 que

pretendían	defender	únicamente	 el	 istmo	de	Corinto	y	abandonar	 a	 su	 suerte	 a
Atenas,	 Leónidas	 se	 había	 empeñado	 en	 partir	 a	 las	 Termópilas.	 Únicamente
había	 podido	 llevar	 consigo	 trescientos	 espartiatas,	 los	máximos	 que	 la	 ley	 le
permitía	 elegir	 como	hippeîs	o	guardia	personal.	A	 ésos	 se	 les	 habían	 sumado
aliados	de	Arcadia,	más	tropas	de	Tespia,	Tebas	y	la	Fócide	que	los	aguardaban
en	el	desfiladero.	Poco	más	de	cinco	mil	hombres.	Y	ni	siquiera	podía	contar	con
todos,	 porque	 había	 tenido	 que	 despachar	 a	 un	millar,	 el	 contingente	 focense,
para	 vigilar	 los	 pasos	 montañosos	 por	 los	 que	 los	 persas	 podrían	 rodearlos	 y
atacar	su	retaguardia.



Incluso	así,	con	un	ejército	tan	reducido,	Leónidas	había	logrado	contener	los
incesantes	asaltos	de	la	poderosa	Spada	de	Jerjes,	formada	por	ciento	veinte	mil
hombres.	De	ahí	sus	palabras	de	esperanza	al	ateniense	Cimón,	a	las	que	añadió
mientras	se	calentaba	las	manos	junto	a	la	hoguera:
—Nosotros	resistiremos	el	tiempo	que	sea	menester.
Careciendo	de	la	presciencia	de	los	dioses,	Leónidas	no	podía	ser	consciente

de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	aquel	preciso	instante.	Mientras	él	trazaba	planes
de	futuro	con	Cimón,	seis	mil	Anushiya	o	Inmortales,	 tropas	de	élite	de	Jerjes,
marchaban	 bajo	 la	 luna	 llena,	 en	 una	maniobra	 envolvente	 por	 las	 alturas	 del
monte	Calídromo.
La	 suma	 de	 esperanza	 e	 ignorancia	 hizo	 que	 Leónidas	 durmiera	 esa	 noche

mejor	 que	 ninguna	 de	 las	 anteriores.	 También	 se	 debía,	 aunque	 le	 doliera
reconocerlo,	 a	que	después	de	dos	días	de	combate	 se	 sentía	molido.	Y	 a	 que,
además,	desde	horas	antes	de	acostarse	se	había	abstenido	de	catar	el	vino	ni	el
agua	para	que	la	maldita	vejiga	de	sesentón	lo	dejara	en	paz.
Pero	justo	antes	de	amanecer,	una	visión	perturbó	su	sueño.	En	ella	aparecía

un	 rostro	 conocido,	 con	 el	 cabello	 y	 la	 barba	 largos	 y	 de	 una	 blancura
inmaculada.	El	adivino	Tisámeno,	apoyado	en	el	báculo	que	no	necesitaba	para
dejar	atrás	caminando	al	más	ágil	de	los	soldados.
—Leónidas,	hijo	de	Anaxándridas	—le	dijo	Tisámeno—.	Hoy	será	 tu	último

día	en	el	mundo	de	los	vivos.
—Eso	está	por	ver	—respondió	Leónidas,	consciente	de	hallarse	dentro	de	un

sueño.
—Cree	 mis	 palabras.	 Todo	 el	 que	 se	 quede	 hoy	 en	 las	 Termópilas	 estará

muerto	antes	de	que	caiga	el	sol.
—En	ese	caso,	todos	moriremos,	porque	no	vamos	a	abandonar	la	posición.
—Perseo	no.	Él	no	puede	morir.	Debes	enviarlo	lejos	de	aquí.
—¿Por	qué?	¿Qué	 tiene	él	que	 lo	haga	diferente?	Nació	de	padres	mortales,

como	yo	y	como	todos	los	demás.	¡Claro	que	puede	morir!
—Hazme	 caso,	 Leónidas.	 Despáchalo	 lejos.	No	 es	 su	 destino	 perecer	 aquí,

sino	 combatir	 en	 la	mayor	 batalla	 que	 se	 haya	 librado	 jamás	 en	 suelo	 griego,
junto	 a	 las	 orillas	 del	 Asopo.	 Todos	 los	 hombres	 que	 están	 aquí	 contigo	 son
prescindibles.	Únicamente	él	es	necesario.
Leónidas	 se	 sintió	 triste	 al	 oír	 aquello.	 ¡La	 mayor	 batalla	 jamás	 librada	 en

Grecia!	Incluso	dentro	del	sueño,	comprendió	que	las	palabras	de	Tisámeno	eran
proféticas,	que	él	 iba	a	morir	en	las	Termópilas	y	que	no	llegaría	a	contemplar
esa	gloriosa	batalla.



—Haz	lo	que	te	digo	Leónidas…
—Leónidas.	Leónidas.	Pronto	amanecerá.
El	rey	abrió	los	ojos.	Siguiendo	sus	órdenes,	uno	de	los	centinelas	de	la	última

guardia	 se	había	 agachado	 junto	 a	 él	 para	despertarlo,	 pues	 siempre	procuraba
acostarse	el	último	y	levantarse	el	primero.
Intrigado	y	entristecido	por	la	visión,	se	incorporó	y,	con	cuidado	de	no	pisar	a

nadie,	pasó	de	puntillas	entre	 los	hombres	que	dormían	envueltos	en	 las	capas
que	les	servían	al	mismo	tiempo	de	manta	y	jergón.	Después,	mientras	orinaba
junto	 al	muro	—el	 viejo	Muro	 Focense	 que	 habían	 reparado	 para	 defender	 el
paso	 conocido	 como	 Segunda	 Puerta—,	 volvió	 a	 pensar	 en	 las	 palabras	 de
Tisámeno.
El	 dios	 de	Delfos	 había	 garantizado	 al	 adivino	 que	 obtendría	 cinco	 grandes

victorias	militares.	Tisámeno	se	había	presentado	ante	los	éforos	y	los	reyes	de
Esparta	 con	 aquel	 oráculo	 escrito	 y	 sellado	 en	 una	 lámina	 de	 oro,	 y	 les	 había
dicho:
—Convertidme	en	ciudadano	de	Esparta	y	os	prometo	que	esas	cinco	victorias

serán	para	vosotros.
Ellos	habían	accedido,	convencidos	por	la	autoridad	de	la	Pitia	y	de	su	señor

Apolo.	 Antes	 de	 partir	 para	 las	 Termópilas,	 Leónidas	 había	 hecho	 venir	 a
Tisámeno	 para	 pedirle	 que	 lo	 acompañara.	 Pero	 el	 adivino	 se	 había	 negado,
meneando	la	cabeza	con	gesto	triste.
—No	es	tu	destino	obtener	ninguna	de	esas	victorias,	mi	rey	—le	había	dicho

—.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 tu	 gloria	 será	 duradera	 y	 tu	 nombre	 recordado	 para
siempre.
«Por	morir	en	las	Termópilas»,	pensó	ahora	mientras	orinaba,	un	proceso	tan

lento	y	fastidioso	como	de	costumbre	en	los	últimos	tiempos.	No	podía	saber	que
cerca	de	su	vejiga	estaba	creciendo	un	mal	que,	de	no	mediar	otra	enfermedad	ni
accidente,	lo	habría	llevado	al	Hades	antes	de	cinco	años.
Cuando	terminó	y	se	acomodó	la	ropa,	vio	que	Megistias,	el	adivino	que	los

acompañaba	a	falta	de	Tisámeno,	ya	estaba	ocupado	con	el	sacrificio	matutino,	a
resguardo	del	viento	en	un	recoveco	entre	la	muralla	y	el	acantilado.	Tras	rajar	el
abdomen	de	una	cabra	que	luego	serviría	de	desayuno	a	los	soldados,	Megistias
examinó	 las	 vísceras	 como	 era	 preceptivo.	 Apenas	 tardó	 unos	 segundos	 en
menear	la	cabeza	y	levantar	 la	mirada	hacia	su	hijo	Temistio,	que	sostenía	una
antorcha	para	alumbrarlo.
«Cuando	un	adivino	mueve	así	la	cabeza,	mala	cosa	es»,	pensó	Leónidas.
—¿Qué	ocurre,	Megistias?	—le	preguntó,	acercándose	a	él.



—Compruébalo	tú	mismo,	mi	rey.
Leónidas	se	inclinó	sobre	el	cadáver,	del	que	seguía	manando	sangre.	Como

rey,	 era	 también	 sacerdote	 de	 Zeus	 Lacedemón.	 Después	 de	 tantos	 años
celebrando	 sacrificios	 públicos	 en	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 sabía	 reconocer	 un
hígado	 en	 mal	 estado	 cuando	 lo	 veía.	 Y	 éste	 era	 de	 los	 peores	 que	 se	 había
encontrado,	 pese	 a	 que	 la	 cabra	 no	 debía	 de	 tener	 ni	 dos	 años.	 Los	 hígados
buenos	eran	rojos	y	tan	lisos	que	en	ocasiones	se	reflejaba	en	ellos	el	rostro	del
sacerdote.	Éste,	en	cambio,	se	veía	amarillento	y	granulado,	y	exhalaba	un	olor
fétido.
Megistias	 se	 volvió	 hacia	 Leónidas.	 Sus	 ojos	 estaban	 velados	 por	 unas

incipientes	 cataratas,	 pero	 gracias	 a	 su	 experiencia	 y	 a	 la	 ayuda	 de	 su	 hijo
todavía	podía	 interpretar	 los	signos	que	 los	dioses	 le	mostraban	en	 las	vísceras
de	las	víctimas	y	en	otros	portentos.
—Bien	sabes,	mi	rey,	que	los	presagios	han	sido	favorables	cada	día.	Pero	hoy

no.
—Parece	evidente	—respondió	Leónidas.
Megistias	señaló	con	la	punta	del	cuchillo	ensangrentado	una	hendidura	entre

dos	lóbulos	del	hígado.	Allí	se	advertía	una	tumoración	oscura,	casi	negra.
—Éstas	 son	 las	 Termópilas	 y	 este	 bulto	 somos	 nosotros.	 —El	 adivino	 se

enderezó,	ayudándose	con	las	manos	apoyadas	en	los	muslos.	Consciente	de	la
trascendencia	 de	 sus	 siguientes	 palabras	 y	 algo	 pagado	 de	 sí	 mismo	 por	 ello,
ahuecó	la	voz	y	declaró—:	Todos	los	hombres	que	se	queden	en	este	desfiladero
morirán	antes	del	anochecer.
«Todo	el	que	se	quede	hoy	en	las	Termópilas	estará	muerto	antes	de	que	caiga

el	sol»,	había	dicho	Tisámeno	en	su	visión.
—¿No	hay	otra	interpretación?	—preguntó	Leónidas,	aunque	conocía	bien	la

respuesta.
—No,	mi	rey.	Pocas	veces	son	tan	claros	los	dioses	como	ahora.
Leónidas	giró	sobre	sus	talones	y	volvió	la	mirada	hacia	el	mar.	Aún	se	veía

oscuro,	el	«vinoso	ponto»	de	Homero.	A	menos	de	cien	pasos,	y	sin	embargo	tan
indiferente	y	ajeno	a	las	luchas	de	los	hombres	como	si	se	hallara	a	mil	estadios
de	distancia.
Leónidas	 se	 arrebujó	 en	 la	 capa.	 Un	 pico	 se	 quedó	 suelto,	 flameando	 a	 su

espalda	como	la	vela	de	una	nave.	Era	la	hora	más	fría,	pero	ni	la	temperatura	ni
la	brisa	tenían	la	culpa	del	estremecimiento	que	lo	había	invadido.
Conocía	bien	esa	sensación,	la	garra	helada	que	le	había	apretado	las	tripas	y

contraído	el	esfínter.



El	miedo	a	la	muerte.
Por	mucho	que	a	 los	 espartanos	 se	 les	 imbuyera	desde	niños	que	no	debían

temer	a	las	aladas	Keres,	no	dejaban	de	ser	humanos	y,	en	tanto	que	humanos,
animales,	y	como	animales	que	eran	sus	reacciones	instintivas	se	reducían	a	tres.
Esconderse,	huir…
O	pelear.	Ésa	era	la	única	reacción	que	se	le	permitía	a	un	hijo	de	Esparta.
De	 lo	 que	 no	 dudaba	 Leónidas	 era	 de	 que	 estaba	 contemplando	 su	 último

amanecer.	A	veces	 los	adivinos	se	equivocaban,	o	 los	dioses	se	complacían	en
confundirlos	 con	 señales	 ambiguas.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones	 eran	 claros	 y
tajantes.	Ya	incluso	antes	de	la	expedición	a	las	Termópilas,	el	oráculo	de	Apolo
en	Delfos	había	pronunciado	estas	infaustas	palabras:
	
¡Oh,	moradores	de	la	extensa	Esparta!
O	vuestra	poderosa	y	excelsa	ciudad	es	destruida	por	los	persas
o	bien	Lacedemonia	llorará	la	muerte	de	un	rey.
Pues	el	invasor	tiene	el	poder	de	Zeus,	y	no	se	detendrá
hasta	que	devore	a	la	ciudad	o	al	rey	hasta	los	huesos.

	
Mostrarse	escéptico	ante	un	aviso	de	las	divinidades	podía	ser	comprensible.

Dudar	 de	 tres	—un	 oráculo,	 una	 visión	 en	 sueños	 y	 una	 víctima	 sacrificial—
resultaba	 impensable.	 De	 ahí	 que	 Leónidas	 comprendiera	 al	 instante	 que	 la
esperanza	que	había	albergado	en	la	víspera,	la	misma	que	le	había	manifestado
al	ateniense	Cimón,	era	tan	infundada	como	la	efímera	mejoría	que	experimenta
un	anciano	agonizante	justo	antes	de	morir.
El	 hijo	 de	 Megistias	 frunció	 el	 entrecejo	 mientras	 revolvía	 con	 la	 mano

izquierda	manchada	de	sangre	las	vísceras	de	la	cabra.	Creyendo	lo	que	le	decían
los	dioses,	pero	sin	acabar	de	comprender.
—¿Cuál	puede	ser	la	causa	de	que	muramos	hoy?	—preguntó,	incorporándose

con	bastante	más	facilidad	que	su	padre—.	¿Acaso	el	Gran	Rey	tiene	tropas	aún
mejores	que	los	Inmortales	o	que	los	traidores	griegos	que	nos	ha	arrojado	hasta
ahora?
Leónidas	meneó	la	cabeza	tristemente.
—Todos	 sabemos	 cuál	 es	 el	 punto	 débil	 de	 nuestra	 defensa	 —admitió,

señalando	hacia	las	alturas.
Allí	abajo,	en	la	Segunda	Puerta,	con	el	mar	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	las

escarpas	 casi	 verticales	 del	 monte	 Calídromo,	 su	 posición	 era	 prácticamente
inexpugnable.	Sobre	todo,	si	la	defendían	espartanos.



Pero	 por	 detrás	 de	 las	 crestas	 rocosas,	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo
turquesa	 como	 las	 placas	 en	 el	 lomo	 de	 un	 dragón,	 se	 encontraba	 la	 senda
Anopea.	Un	camino	angosto	y	trabajoso,	aunque	ni	mucho	menos	impracticable.
Por	 eso	 Leónidas	 había	 enviado	 a	 mil	 focenses,	 conocedores	 del	 lugar,	 para
defenderlo.
Y	 ahora,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 ello,	 aquellos	 hombres	 habían	 dejado	 de

defenderlo.
Se	volvió	hacia	Megistias.	El	mántis	provenía	de	la	montañosa	Acarnania,	una

región	 famosa	 por	 sus	 profetas.	 Llevaba,	 no	 obstante,	 más	 de	 veinte	 años	 en
Esparta,	por	lo	que	se	había	convertido	casi	en	un	lacedemonio	más.	Leónidas	no
podría	 contar	 cuántas	 vísceras	 había	 examinado	 Megistias	 para	 él	 ni	 cuántos
portentos	le	había	descifrado.
—Tú	ya	has	cumplido	tu	labor	aquí,	viejo	amigo	—le	dijo—.	Debes	irte.
—¿Por	qué	quieres	librarte	de	mí,	mi	rey?
—Eres	un	hombre	sagrado,	no	un	guerrero.
Megistias	 se	 acercó	 un	 paso	 y	 apretó	 la	 muñeca	 de	 Leónidas.	 Sus	 dedos

estaban	moteados	de	manchas	hepáticas.	El	 rey	no	conocía	 su	verdadera	 edad,
pues	a	los	adivinos	les	gusta	envolverse	en	velos	de	misterios;	pero	sospechaba
que	Megistias	parecía	más	viejo	de	lo	que	era.
—Es	justo	y	decoroso	que	yo	acabe	aquí	mis	días	contigo,	mi	rey	—aseguró

Megistias.	Su	voz	no	tembló.	En	su	interior,	ese	hombre	ya	había	contemplado
muchas	 veces	 su	 propio	 funeral	 y	 había	 disfrutado	 de	 esa	morbosa	 sensación.
Pero	luego,	volviendo	la	mirada	neblinosa	a	su	hijo,	añadió—:	Sólo	te	pido	que	a
él	lo	envíes	lejos.
—Eso	 está	 hecho,	 amigo	 —concedió	 Leónidas—.	 Él	 no	 morirá	 en	 las

Termópilas.
Temistio,	 hijo	 tardío	que	había	 cumplido	 apenas	 los	 veinte	 años,	 los	miró	 a

ambos,	pero	no	protestó.	Él	no	era	espartano,	y	no	tenía	por	qué	disimular	que
estaba	muerto	de	miedo.
	
	
Leónidas	ordenó	a	los	centinelas	que	despertaran	a	los	demás	soldados.	La	aguda
llamada	 de	 las	 trompetas	 espantó	 a	 una	 bandada	 de	 estorninos,	 que	 pasaron
aleteando	 y	 graznando	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 soldados	 que	 se	 incorporaban.
«Si	fuéramos	sensatos,	haríamos	lo	mismo	que	ellos»,	pensó	el	rey.
Pero	no	iban	a	ser	sensatos.	No	podían	serlo.	Eran	espartanos.
Mientras	los	hombres	se	desperezaban,	orinaban,	saltaban	y	se	estiraban	para



calentar	los	miembros	doloridos,	Leónidas	se	apartó	un	poco	y	caminó	hacia	el
mar.	Las	 crestas	 de	 las	 olas	 que	 rompían	 brillaban	 plateadas	 por	 los	 primeros
rayos	 de	 luz.	 El	 viento,	 que	 por	 la	 noche	 había	 soplado	 de	 tierra,	 trayendo	 el
humo	de	 las	hogueras	del	campamento	persa,	ahora	venía	del	mar	y	arrastraba
olor	a	sal	y	algas.
Entrecerrando	los	ojos	ante	el	resol,	el	rey	distinguió	una	sombra	en	el	agua.

«Perseo»,	comprendió.	Siempre	 individualista,	Perseo	convivía	con	 la	apretada
cercanía	 de	 la	 falange	 cuando	 no	 tenía	más	 remedio,	 pero	 en	 cuanto	 podía	 se
apartaba	del	grupo	para	estar	a	solas.
Entre	las	rocas	de	la	orilla,	Leónidas	encontró	una	piedra	plana	y	con	la	altura

justa	 para	 sentarse.	 Cuando	 dejó	 caer	 el	 trasero	 sobre	 ella,	 sintió	 como	 si	 le
clavaran	cuchillos	de	acero	en	los	cuádriceps;	tenía	comprobado	que	la	tensión	y
el	 esfuerzo	 del	 combate,	 aunque	 éste	 no	 durara	más	 de	 unos	minutos,	 exigían
más	a	las	piernas	que	un	día	de	marcha	o	subir	al	Taigeto.	No	obstante,	aguantó
el	dolor	en	silencio;	desde	que	el	difunto	Cleómenes	se	burlara	de	él	tiempo	atrás
(«Cuando	 te	 sientas	 y	 te	 levantas,	 gruñes	 como	 un	 anciano,	 Leónidas»),	 se
cuidaba	mucho	de	proferir	el	menor	resoplido.
Uno	de	sus	ilotas,	Traso,	lo	había	seguido	a	unos	pasos	de	distancia,	siempre

atento	 a	 sus	 órdenes.	 Ahora,	 cuando	 Leónidas	 chasqueó	 los	 dedos,	 Traso	 se
acercó	y	le	tendió	la	bolsa	de	cuero	en	la	que	guardaba	sus	pertenencias.
Aparte	de	las	armas,	pensó	Leónidas,	todo	el	bagaje	de	un	rey	como	él	cabía

en	aquel	morral.	¡Qué	diferencia	con	lo	que	arrastraba	tras	de	sí	Jerjes!	Según	les
habían	informado,	sólo	la	enorme	tienda	de	campaña	roja	que	habían	visto	desde
las	 alturas	 del	Calídromo	 ocupaba	más	 de	 cien	 fardos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 diez
veces	más	pesado	que	el	humilde	zurrón	de	Leónidas.
Desató	la	cuerda	que	cerraba	la	bolsa	y	sacó	de	ella	un	cilindro	de	madera	de

dos	palmos	de	longitud,	perfectamente	tallado.	Tenía	enrollada	alrededor	una	tira
de	ante,	tan	apretada	que	no	quedaba	el	menor	resquicio	entre	las	vueltas.
—Toma,	mi	 rey	—dijo	Traso,	 entregándole	 también	 un	 cálamo	 y	 un	 frasco

con	tinta	hecha	de	una	mezcla	de	hollín,	resina	y	agua.
«¿Qué	pretendo	hacer?»,	pensó	Leónidas	cuando	acercó	el	cálamo	al	extremo

izquierdo	del	cilindro.	Sólo	veía	un	borrón.	Hacía	ya	más	de	cinco	años	que	era
incapaz	de	 leer	una	carta,	mucho	menos	de	escribir	en	un	soporte	 tan	pequeño
como	aquél.
Parpadeó	con	fuerza,	como	si	aquello	le	fuese	a	servir	para	recuperar	visión,	y

miró	a	lo	lejos.	Perseo	acababa	de	salir	del	agua	y	trepaba	desnudo	por	las	rocas
hasta	 la	 explanada.	 Con	 aquellos	 músculos	 y	 aquella	 estatura,	 podría	 haber



pasado	por	un	bronce	de	los	escultores	Canaco	o	Agéladas.
Apartando	 la	 mirada	 de	 Perseo,	 el	 rey	 volvió	 a	 centrarla	 en	 el	 cilindro	 de

madera.	 Por	 más	 que	 se	 lo	 alejaba,	 seguía	 viéndolo	 demasiado	 borroso	 para
escribir	en	él.	No	obstante,	no	quería	confiar	aquel	mensaje	a	un	criado.
—Mi	 rey,	 puedes	 conseguirte	unos	ojos	nuevos,	 o	bien	unos	brazos	de	diez

codos	de	largo.	Pero	me	parece	más	fácil	que	me	dictes	lo	que	quieres	escribir.
Leónidas	levantó	la	mirada	al	oír	la	voz	de	Diéneces.	El	oficial,	que	se	había

acercado	 tan	 sigiloso	 como	 un	 gato	 egipcio,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 piedra,
muslo	con	muslo,	con	toda	confianza.
—Siempre	has	estado	delgado	—le	dijo	Leónidas,	observando	cómo	las	fibras

y	 venas	 de	Diéneces	 se	marcaban	 como	 vetas	 en	 un	 árbol	 seco—.	Pero	ahora
estás	tan	flaco	que	vas	a	dejar	de	proyectar	sombra.
—Matar	persas	a	destajo	consume	mucha	gordura,	mi	rey.
Pese	a	lo	afilado	que	se	le	veía	el	rostro,	Diéneces	tenía	buen	aspecto.	A	sus

cuarenta	años,	se	hallaba	en	la	plenitud.	Una	espléndida	plenitud.	Algunos	sabios
afirmaban	 que	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 era	 un	 papiro	 que	 relataba	 su	 vida.	 A
juicio	de	Leónidas,	el	de	Diéneces	narraba	una	historia	magnífica,	la	biografía	de
alguien	que	había	crecido	con	los	años,	como	un	buen	vino	de	Quíos	madurando
en	 el	 ánfora.	 Un	 guerrero	 duro	 como	 un	 sarmiento,	 al	 que	 la	 violencia,	 sin
embargo,	no	le	había	encallecido	el	corazón.
Leónidas	 le	 pasó	 el	 cilindro	 y	 el	 recado	 de	 escribir.	 No	 había	 hombre	 en

Esparta	ni	en	el	mundo	entero	en	quien	confiara	más	que	en	Diéneces.	Una	de
las	cosas	que	más	 le	gustaban	de	él	era	que	nunca	perdía	 la	calma,	y	no	había
otro	como	él	para	ese	humor	fanfarrón	y	conciso	tan	del	gusto	de	los	espartanos.
De	 sus	 labios	 había	 salido,	 sin	 torcer	 el	 rictus,	 la	 frase	 más	 celebrada	 en	 el
campamento	 durante	 los	 últimos	 días.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 Termópilas,	 un
natural	 del	 lugar	 que	 venía	 huyendo	 de	 los	 persas	 se	 había	 detenido	 unos
instantes	para	advertir	a	los	espartanos:
—¡Cuando	sus	arqueros	disparan	a	 la	vez,	 sus	 flechas	 forman	una	nube	que

tapa	el	sol!
—¿No	os	parece	genial,	hermanos?	—había	respondido	Diéneces,	mientras	se

giraba	hacia	sus	conmilitones	espartanos—.	¡Así	lucharemos	a	la	sombra!
Leónidas	palmeó	ahora	el	muslo	de	su	oficial	y	amigo	y	le	dijo:
—Gracias,	Diéneces.	Todavía	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nuestros	 chicos,	 pero	me

temo	que	éste	va	a	ser	el	último	mensaje	que	escriba.
—Eso	ya	lo	sé	—respondió	Diéneces,	mojando	el	cálamo	en	el	tintero.
—¿Lo	 sabes?	 ¿De	 pronto	 te	 han	 regalado	 los	 dioses	 el	 don	 de	 la	 profecía



como	a	Megistias?
—No	lo	necesito.	Tu	cara	es	un	papiro	abierto.
Leónidas	suspiró,	pensó	bien	 lo	que	quería	 transmitir	y	empezó	a	dictar.	No

podía	permitirse	un	mensaje	largo;	aquel	sistema	no	admitía	demasiadas	frases.
Así,	 por	 más	 conciso	 que	 intentó	 ser,	 cuando	 Diéneces	 terminó	 de	 escribir
apenas	quedaba	espacio	libre	en	la	tira	de	piel	que	rodeaba	la	vara.
—Un	mensaje	 en	 verdad	 importante,	mi	 rey	—afirmó	Diéneces—.	Brotado

del	corazón.
Leónidas	 tomó	el	cilindro	que	le	 tendía	Diéneces,	se	puso	en	pie	y	abrió	 los

brazos.	El	oficial	comprendió,	se	incorporó	también	y	se	dejó	abrazar.	Leónidas
lo	estrechó	con	tanta	fuerza	que	las	costillas	de	su	amigo	crujieron.
—Tú	eres	el	único	que	de	verdad	sabe	lo	que	hay	en	mi	corazón,	Diéneces	—

le	susurró	al	oído.
Después	se	apartó	un	poco	y	lo	agarró	por	los	hombros.	Ambos	se	miraron	a

los	ojos	durante	unos	segundos.
—Haz	que	los	chicos	vayan	preparando	las	armas	—ordenó	Leónidas	por	fin

—.	Yo	voy	a	buscar	un	mensajero.
—Por	un	momento	he	 temido	que	ese	mensajero	fuera	a	ser	yo	—respondió

Diéneces.
Leónidas	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Crees	que	renunciaría	a	tenerte	a	mi	lado	en	la	última	batalla?	No	soy	tan

insensato.
	
	
—¿Por	qué	debo	hacerlo	yo?
Leónidas	 había	 llevado	 aparte	 a	 Perseo	 para	 entregarle	 la	 tira	 de	 piel,	 ya

desenrollada	de	la	escítala,	el	cilindro	de	madera	que	usaban	los	espartanos	para
transmitir	mensajes	secretos.	Ahora	el	mensaje	no	tenía	ningún	sentido;	se	había
convertido	 en	 una	 sucesión	 de	 letras	 ininteligibles.	 Para	 descifrar	 el	 texto,	 su
receptor	 tendría	 que	 enrollar	 la	 cinta	 en	 una	 vara	 gemela	 de	 la	 que	 tenía
Leónidas.	Sólo	así	las	vueltas	de	la	tira	coincidirían	exactamente	y	se	podría	leer
el	texto	en	horizontal	tal	como	lo	había	escrito	Leónidas.
—Eres	el	hombre	más	adecuado	para	esta	misión.
—Si	la	misión	consistiera	en	matar	a	otros	hombres,	no	lo	dudo.	Para	enviar

un	recado	puedes	mandar	a	cualquiera.
—Es	una	orden	de	tu	rey.	Juraste	obedecerme.	Hace	sólo	tres	días.	¿Tan	corta

es	tu	memoria?



Perseo	torció	el	gesto	y	miró	hacia	su	izquierda	con	su	único	ojo.	Por	más	que
Leónidas	le	preguntaba	cómo	perdió	el	otro,	el	Euripóntida	se	negaba	a	contestar
y	sólo	ofrecía	evasivas.
—Son	 compañeros,	 Leónidas	 —respondió	 por	 fin	 Perseo—.	 No	 puedo

abandonarlos.
«Compañeros»	y	no	«mis	compañeros».	Siempre	manteniendo	la	distancia.	Y

«Leónidas»,	no	«mi	rey».	Así	lo	había	llamado	antes,	cuando	uno	de	ellos	estaba
destinado	al	cetro	y	el	otro	no,	antes	de	que	las	caprichosas	Moiras	le	dieran	la
vuelta	a	todo.	Y	así	seguía	llamándolo.
«Únicamente	él	es	necesario».
Leónidas	tomó	la	mano	de	Perseo,	le	puso	la	cinta	de	piel	en	ella	y	le	cerró	los

dedos.
—Que	Hermes	guíe	tus	pasos	para	que	no	te	extravíes	y	para	que	llegues	sano

y	 salvo	 a	Esparta.	Si	 entregas	 tu	mensaje	 a	 tiempo,	 Jerjes	 no	 tardará	 en	 saber
cuánto	daño	pueden	hacerle	ocho	mil	guerreros	espartanos.
Era	una	mentira.	El	mensaje	no	tenía	nada	que	ver	con	pedir	refuerzos.
—¿Ella	puede	convencer	al	usurpador	y	a	los	ancianos?
«El	usurpador».	Perseo	jamás	se	refería	a	Latíquidas	por	su	nombre.
—Ella	 puede	 conseguirlo	 todo,	 y	 lo	 sabes	—respondió	Leónidas—.	Marcha

ya,	espartano.
Perseo	abrió	la	mano,	observó	por	un	instante	la	cinta	arrugada	que	tenía	entre

los	dedos	y,	por	fin,	asintió.
Sólo	cuando	Perseo	se	hubo	perdido	de	vista	en	dirección	al	este,	hacia	la	villa

de	Alpeno,	se	dirigió	Leónidas	a	los	restos	de	sus	trescientos	hombres	y	les	dijo:
—¡Espartanos!	¡Desayunad	bien!	¡No	os	preocupéis	si	gastáis	las	provisiones!

¡Esta	noche,	Hades	y	Perséfone	nos	darán	la	cena	gratis	en	el	infierno!
Y	ellos	respondieron:
—Eleléeeuuuu!!!

	
	
—¿Te	parece	que	con	el	calor	que	va	a	hacer	hoy	es	el	mejor	día	para	embutirse
en	una	reliquia	como	ésta,	mi	rey?	—preguntó	Diéneces.
El	 sol	 se	 había	 levantado	 ya	 sobre	 el	mar.	 Su	 reflejo	 arrancaba	 cabrillas	 de

plata	 en	 las	 olas	 del	 golfo	 Malíaco,	 a	 la	 derecha	 de	 los	 hombres	 que	 se
aprestaban	 para	 su	 última	 batalla.	 Tras	 lavarse,	 los	 doscientos	 cincuenta
espartanos	 en	 condiciones	 de	 combatir	 habían	 peinado	 y	 trenzado	 sus	 largos
cabellos,	 como	si	 acudieran	a	una	boda	en	 lugar	de	a	una	cita	con	 las	Moiras.



Ahora,	ya	adecentados,	la	mayoría	de	ellos	terminaban	de	ajustar	sus	corazas	de
lino	 prensado,	 aunque	 algunos	 llevaban	 blindajes	 de	 bronce	más	 anticuados	 y
aparatosos.
Ninguna	armadura	era	más	antigua	que	la	que	el	ilota	Traso	estaba	terminando

de	 atar	 para	 Leónidas.	 Estaba	 forjada	 en	 bronce	 repujado,	 y	 decorada	 con
filigranas	de	plata	y	oro	que	representaban	a	Heracles	domando	al	perro	Cerbero,
tricéfalo	guardián	del	 infierno.	Entre	 peto	y	 espaldar,	 la	 pieza	pesaba	 cerca	de
veinte	kilos.	Era	tan	ancha	que	incluso	el	fornido	Leónidas	se	había	tenido	que
poner	encima	de	la	túnica	carmesí	un	jubón	acolchado,	la	spolás,	de	modo	que	la
coraza	 se	 ajustara	 a	 su	 cuerpo	 sin	 bailar.	 Para	 que	ningún	detalle	 desentonara,
ese	jubón	era	de	piel	de	león,	el	animal	de	Heracles.
—Esta	 armadura	 la	 llevó	 mi	 hermano	 Cleómenes	 —explicó	 Leónidas—.

Antes	 que	 él,	 la	 llevó	 nuestro	 padre	 Anaxándridas,	 y	 antes	 su	 padre	 León	 de
Esparta,	y	antes…
—Si	 recitas	 la	 lista	 de	 tus	 ancestros,	mi	 rey,	 es	 posible	 que	 cuando	 acabes

tengamos	al	mismo	Jerjes	de	invitado	para	la	cena	—repuso	Diéneces,	ayudando
a	 ajustar	 los	 cierres	 laterales	 mientras	 Traso	 se	 agachaba	 para	 colocarle	 las
grebas	a	Leónidas.
Según	 una	 tradición	 que	 se	 transmitía	 entre	 los	 soberanos	 Agíadas,	 aquella

armadura,	que	Leónidas	iba	a	usar	en	combate	por	primera	vez,	la	había	forjado
el	mismísimo	Hefesto.	El	 divinal	 herrero	 se	 la	 regaló	 a	Heracles	para	 celebrar
que	el	héroe	había	terminado	sus	trabajos,	esas	misiones	cada	vez	más	difíciles
que	debían	haber	sido	diez	y	que	se	habían	convertido	en	doce	por	un	quítame
allá	esas	vacas	y	otras	minucias.	De	ahí	que	en	la	escena	del	pectoral	figurase	la
última	tarea,	el	descenso	y	subida	de	Heracles	al	reino	de	los	muertos.
En	opinión	de	Leónidas,	se	trataba	de	una	premonición:	a	no	mucho	tardar	él

y	sus	hombres	iban	a	pasar	por	delante	de	Cerbero.	Sin	duda	el	perro	de	las	tres
cabezas	 se	 limitaría	 a	 saludarlos	 meneando	 la	 cola,	 ya	 que	 no	 solía	 poner
objeciones	a	que	nadie	entrara	al	 infierno.	Sus	 triples	dentelladas	 las	 reservaba
para	las	almas	que	pretendían	escapar	de	él.
A	los	guerreros	 les	había	acrecentado	la	moral	ver	que	su	rey	se	embutía	en

aquella	pesada	coraza.	«¡Heracles	está	con	nosotros!»,	era	una	de	las	consignas
que	corría	entre	las	filas.	«¡No	podemos	perder!».
Diéneces,	más	 escéptico	 que	 el	 común	 de	 los	mortales,	movió	 la	 cabeza	 en

señal	 de	 desaprobación	mientras	 se	mojaba	 un	 dedo	 en	 saliva	 y	 limpiaba	 una
pella	de	barro	de	una	de	las	tres	cabezas	caninas	embutidas	en	la	coraza.
—Después	de	lo	que	le	has	hecho	sufrir	estos	últimos	días,	el	Gran	Rey	estará



complacido	contigo	—dijo—.	Le	vas	a	regalar	un	excelente	trofeo.
—Ese	 trofeo	 hará	 que	 los	 demás	 espartanos	 combatan	 con	más	 ahínco	 para

recuperarlo	—respondió	Leónidas.
—Pero	al	final	ellos	también	caerán	y	Jerjes	se	quedará	con	tu	armadura.	Sería

mejor	habérsela	dado	a	Perseo	para	que	la	llevase	de	vuelta	a	Esparta.	Ahora	tu
hijo	nunca	la	heredará.
«El	hijo	de	Perseo»,	corrigió	mentalmente	Leónidas	y	contestó	en	voz	alta:
—No,	Diéneces.	No	será	así.
—Si	tú	lo	dices,	mi	rey…
—Escucha	mis	palabras:	puede	que	hoy	Jerjes	expolie	nuestras	armas,	pero	al

final	serán	sus	tesoros	los	que	adornen	nuestros	templos.
Diéneces	miró	a	los	lados	y	bajó	la	voz.
—¿En	verdad	crees	que	los	griegos	podemos	ganar	esta	guerra?
—Así	debo	creerlo.
«Y	por	eso	he	mandado	lejos	a	Perseo,	porque	un	viejo	loco	me	ha	dicho	en

sueños	que	él	es	necesario	para	ganarla».
—No	 luchamos	 sólo	 contra	 bronce	 y	 hierro,	 Leónidas.	 No	 es	 fácil	 vencer

cuando	 el	 enemigo	 hace	 llover	 oro	 sobre	 los	 corruptos	 de	 nuestra	 ciudad,
empezando	por	tu	colega	en	el	trono.
—¿Te	 sientes	 desfallecer	 ahora,	 Diéneces?	 ¿Cuando	 nos	 preparamos	 para

nuestro	momento	más	glorioso?
El	oficial	sonrió	tristemente.
—Nunca	puedo	desfallecer	cuando	combato	al	lado	de	mi	rey.
—¡Ésas	son	las	palabras	de	un	espartano!	Acompáñame	ahora	a	pasar	revista

a	las	tropas,	amigo.
A	la	derecha	de	los	espartanos,	junto	a	la	línea	costera,	se	habían	desplegado

los	 dos	 batallones	 enviados	 por	 la	 ciudad	 de	 Tespia.	 Era	 el	 lugar	 de	 honor,
tradicionalmente	 reservado	 a	 las	 mejores	 tropas,	 donde	 en	 circunstancias
normales	habrían	formado	los	hombres	de	Leónidas,	que	hoy,	sin	embargo,	iban
a	 luchar	 en	 el	 centro.	 En	 cuanto	 al	 batallón	 tebano,	 se	 había	 situado	 a	 la
izquierda,	allí	donde	se	alzaban	las	crestas	calizas	del	Calídromo.
Leónidas	 había	 enviado	 al	 resto	 de	 las	 tropas,	 formadas	 por	 soldados	 del

Peloponeso,	por	el	camino	que	llevaba	al	este.	«¡Corred!	—les	había	instruido—.
¡Marchaos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 aparezcan	 los	 enemigos	 a	 nuestra	 espalda	 y
quedéis	encerrados	en	el	desfiladero	con	nosotros!».
Leónidas	también	había	 intentado	despachar	 lejos	 tanto	a	 los	 tespios	como	a

los	 tebanos.	 Ahora,	 acercándose	 a	 Demófilo,	 jefe	 del	 contingente	 de	 Tespia,



insistió.
—La	ley	de	Esparta	nos	prohíbe	expresamente	abandonar	el	campo	de	batalla

ante	ningún	enemigo,	por	numeroso	que	sea.	Debemos	permanecer	en	nuestros
puestos	para	vencer	o	morir.	Pero	vosotros	podéis	sobrevivir	para	combatir	otro
día.	La	guerra	no	se	termina	en	las	Termópilas.
Demófilo,	 uno	 de	 los	 once	 beotarcas	 que	 dirigía	 la	 Liga	 Beocia,	 respondió

sacudiendo	con	vigor	su	hirsuta	cabeza.
—El	honor	no	es	sólo	patrimonio	de	Esparta.
—Nadie	ha	dicho	que	lo	sea.
—Hemos	combatido	estos	días	a	vuestro	lado	con	valor,	Leónidas	—aseguró

Demófilo,	señalando	a	sus	hombres—.	Si	abandonamos	este	desfiladero	ahora,
nuestra	ciudad	caerá	en	manos	de	los	persas.
—Eso	 ya	 no	 podemos	 impedirlo,	 amigo,	 y	 lo	 sabes	—dijo	 Diéneces—.	 Lo

más	que	podemos	hacer	aquí	hoy,	 lo	que	vamos	a	hacer,	es	morir	con	honor	y
belleza,	a	la	manera	espartana.
Leónidas	 emitió	 un	 breve	 gruñido	 de	 aprobación	 ante	 las	 palabras	 de	 su

amigo.	No	obstante,	alcanzar	una	hermosa	muerte	no	era	 la	única	 razón	por	 la
que	había	decidido	quedarse	 a	defender	 la	Segunda	Puerta.	La	otra	 era	 pura	y
simple	 camaradería:	 cubrir	 la	 retirada	 de	 los	 contingentes	 del	 Peloponeso.	 La
experiencia	de	otras	batallas	contra	los	persas	había	enseñado	a	los	griegos	que
una	 retirada,	 por	 organizada	 que	 fuese,	 suponía	 la	 aniquilación	 a	manos	 de	 su
caballería	y	sus	arqueros.
—En	 ese	 caso	 —insistió	 el	 jefe	 tespio—,	 creo	 que	 nos	 hemos	 ganado	 el

derecho	a	compartir	ese	honor	muriendo	a	vuestro	lado.
Leónidas	 asintió	 con	 el	 respeto	 que	 las	 palabras	 del	 beotarca	 merecían.

Cuando	 cayera	 el	 sol	 y	 todos	 ellos	 hubieran	muerto,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Tespias	no	quedarían	prácticamente	varones	en	edad	de	tomar	las	armas.	Aunque
no	lo	expresó	en	voz	alta,	pensó	que	aquél	sería	un	sacrificio	digno	de	recuerdo.
Después	de	aquello,	se	dirigieron	al	otro	extremo	de	la	formación;	un	paseo	de

poco	más	de	cien	metros,	dado	lo	exiguo	de	sus	tropas.	Allí	estaban	los	tebanos,
mandados	por	el	otro	beotarca,	Leontíadas.	Medio	tocayo	de	Leónidas,	y	un	tipo
tan	duro	como	la	última	carne	que	queda	pegada	al	hueso	del	jamón.
Todos	 los	 griegos	 sabían	que	Tebas,	 la	 ciudad	más	 importante	 y	 antigua	de

Beocia,	 aguardaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 los	 invasores	 persas.	 Por	 eso	 los
oligarcas	 que	 gobernaban	 la	 ciudad	 se	 habían	 limitado	 a	 enviar	 un	 batallón,
cuando	Tespia,	mucho	más	pequeña,	había	contribuido	con	dos.
Por	conversaciones	con	los	tebanos,	Leónidas	había	averiguado	que	aquellos



cuatrocientos	guerreros	pertenecían	a	 las	 familias	que	más	se	habían	opuesto	a
pactar	 con	 Jerjes.	 Era	 una	 forma	 de	 que	 los	 oligarcas	 que	 gobernaban	 Tebas
lavaran	la	cara	ante	los	demás	griegos	y,	aprovechando	que	el	Alfeo	pasaba	por
Olimpia,	se	libraran	de	toda	oposición	en	su	ciudad.
—Leontíadas,	 hijo	 de	 Eurímaco,	 ¿qué	 dices	 tú?	—preguntó	 Leónidas—.	 Sé

cómo	 están	 las	 cosas	 en	 tu	 ciudad,	 pero	 al	 menos	 podéis	 volver	 a	 ella	 para
recoger	a	vuestras	mujeres	y	vuestros	hijos	y	llevarlos	al	Peloponeso.	Allí	se	os
cobijará	como	os	merecéis.
—Te	agradezco	el	ofrecimiento,	Leónidas	—contestó	el	 tebano,	que	 tenía	 la

voz	áspera	como	una	amoladera—.	Pero	¿con	qué	cara	vamos	a	entrar	en	nuestra
ciudad	 para	 anunciar	 que	 los	 persas	 están	 a	 punto	 de	 tomarla?	 ¿Qué	 vamos	 a
decirles?	 ¿Qué	 huimos	 como	 nenas	 mientras	 vosotros	 os	 quedáis	 aquí
defendiéndonos	el	culo	para	que	no	nos	lo	rompa	el	cabrón	de	Jerjes?
Divertido	ante	la	grosería	del	tebano,	Leónidas	le	dio	un	abrazo	y	dijo:
—No	 insistiré	 más,	 amigo.	 Será	 un	 honor	 combatir	 hoy	 también	 a	 vuestro

lado.
	
	
Tebanos	 y	 tespios	 no	 fueron	 los	 únicos	 voluntarios.	 El	 adivino	 Megistias,
después	de	sacrificar	a	Ártemis	Cazadora	la	única	cabra	que	había	quedado	con
ellos	en	el	campamento	y	comprobar	que	el	flujo	de	la	sangre	en	el	suelo	trazaba
un	 presagio	 favorable	 —«A	 la	 diosa	 le	 complace	 que	 muramos	 aquí»—,
manifestó	su	intención	de	formar	con	los	espartanos	como	un	hoplita	más.
—Pero,	amigo	—le	dijo	Leónidas—,	¿cuánto	hace	que	no	empuñas	las	armas?
—¡Demasiado!	 —exclamó	 Megistias,	 cuyo	 hijo	 ya	 se	 había	 marchado	 al

amanecer,	 con	Perseo—.	Prefiero	morir	 de	 una	 lanzada	que	 tirado	 en	 un	 catre
cagando	sangre.
Tan	convencido	estaba	Megistias	de	su	muerte	que	incluso	le	había	dictado	a

su	hijo	un	epitafio	no	excesivamente	modesto.
	
Éste	es	el	sepulcro	del	célebre	Megistias,
un	adivino	que,	aunque	bien	sabía	que	las	Keres	lo	acechaban,
se	negó	a	abandonar	al	caudillo	de	Esparta.

	
Por	último,	quien	pidió	a	Leónidas	quedarse	en	las	Termópilas	fue	Cimón,	el

ateniense	 a	 quien	 el	 Agíada,	 tras	 verlo	 combatir,	 había	 dejado	 de	 llamar
«cachorro	 de	 león»	 para	 dejarlo	 simplemente	 en	 «león».	 Aunque	 era	 un



magnífico	 espécimen	 que	 no	 habría	 desentonado	 en	 las	 filas	 espartanas,
Leónidas	declinó	su	ofrecimiento.
—Debes	ir	a	contarle	a	Temístocles	lo	que	ha	pasado	aquí	—le	ordenó	el	rey,

a	sabiendas	de	que	entre	Cimón	y	Temístocles	existían	diferencias	de	opinión	y
también	algún	problema	personal	que	se	intuía,	pero	del	que	ninguno	de	los	dos
hablaba—.	 Explícaselo	 también	 a	 los	 demás	 griegos.	 Diles	 que	 el	 ejército	 de
Jerjes	no	es	invencible.
Resignado,	pero	al	mismo	tiempo	soñando	en	futuras	batallas,	Cimón	aceptó.
—Lo	haré,	mi	rey.
«Mi	rey».	Que	un	ateniense,	miembro	de	un	pueblo	que	se	enorgullecía	de	no

tener	reyes	desde	hace	siglos,	dijera	eso	demostraba	hasta	qué	punto	aquel	joven
Apolo	 ateniense	 era	 proespartano.	 A	 Leónidas	 le	 conmovió	 y	 sus	 ojos	 se
humedecieron.	Ya	era	demasiado	rato	aguantando	las	lágrimas,	porque	los	gestos
de	tespios	y	tebanos	y,	en	especial,	de	Megistias	lo	habían	emocionado.
—Sobre	todo,	dile	a	Temístocles	que,	cuando	piense	en	Esparta,	no	se	acuerde

de	 las	 intrigas	 del	 consejo	 de	 ancianos	 ni	 de	mi	 colega	Latíquidas	—le	 dijo	 a
Cimón	para	despedirse—.	Que	se	acuerde	de	mí,	de	mis	 trescientos	hombres	y
de	las	Termópilas.
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Alpeno,	cerca	de	las	Termópilas
	
Acompañado	por	el	hijo	del	adivino	Megistias	y	algunos	sirvientes,	Perseo	llegó
a	Alpeno	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día.	 Era	 una	 villa	 pequeña,	 situada	 en	 la
ladera	más	oriental	del	Calídromo,	cerca	de	la	desembocadura	del	río	Esperqueo.
A	 juzgar	 por	 su	 tamaño,	 no	 debía	 de	 llegar	 ni	 a	 trescientos	 habitantes.	 La
mayoría	de	ellos	 la	habían	evacuado	ante	 la	 llegada	de	 la	Spada,	pero	aquellas
bajas	se	compensaban	de	sobra	con	los	nuevos	moradores	del	lugar,	los	heridos
griegos	a	 los	que	Leónidas	había	 ido	enviando	allí,	 lejos	de	 la	 línea	de	batalla,
desde	el	primer	día	de	combate.
Los	 asistentes	 del	 ejército	 habían	 improvisado	 hospitales	 de	 campaña	 en

diversos	 recintos.	 En	 el	 del	 pequeño	 templo	 de	 Asclepio,	 hijo	 de	 Apolo	 el
sanador,	atendían	a	los	heridos	espartanos.	La	calle	principal	de	la	villa	pasaba
por	allí,	de	modo	que	Perseo	se	detuvo	un	momento	para	visitar	a	los	hombres
con	los	que	había	combatido	durante	tres	intensos	días.
Bajo	 unos	 toldos	 tendidos	 entre	 tres	 grandes	 laureles	 había	 unas	 veinte

camillas,	en	las	que	yacían	heridos	en	diversos	estados	de	gravedad.	Mientras	el
médico	 y	 los	 tres	 cirujanos	 atendían	 a	 algunos,	 los	 ilotas	 limpiaban	 o
alimentaban	a	los	demás,	y	también	sacaban	los	cadáveres	de	los	que	ya	habían
fallecido.	El	aroma	balsámico	de	las	hojas	de	laurel,	la	planta	de	Apolo,	apenas
podía	competir	con	los	hedores	de	la	sangre	coagulada,	los	vómitos,	la	gangrena
y	la	disentería.
Dos	 soldados	 sentados	 en	 sillas	 plegables	 tomaban	 un	 frugal	 desayuno	 de

queso,	aceitunas	y	vino	aguado.	Eran	Aristodemo	y	Éurito,	 los	dos	guerreros	a
los	 que	 Leónidas	 había	 enviado	 a	 Alpeno	 la	 noche	 anterior	 para	 que	 los
atendieran	de	 sendas	 infecciones	oculares.	Al	ver	 llegar	 a	Perseo,	Aristodemo,
que	era	quien	 tenía	 los	ojos	en	mejor	 estado,	 se	 levantó	 sorprendido	y	 susurró
algo	al	oído	de	Éurito,	que	también	se	incorporó.
Perseo	observó	con	cierta	satisfacción	que	aquellos	dos	hombres	le	mostraban

el	mismo	respeto	que	si	hubiera	sido	rey;	en	lugar	de	ganarse	ese	respeto	por	su
sangre,	lo	había	hecho	gracias	a	su	lanza.	Algo	que	jamás	habría	conseguido	su



presunto	padre,	Damarato.
—¿Qué	haces	aquí,	Perseo?	—preguntó	Éurito,	con	la	mirada	desenfocada—.

¿Ha	ocurrido	algo	durante	la	noche?	¿Acaso	te	han	herido?
Perseo	 observó	 los	 ojos	 de	 Éurito.	 Tenía	 un	 tracoma	 en	 un	 estado	 tan

avanzado	que	ambas	córneas	ya	se	veían	ulceradas.	Seguramente	no	volvería	a
ver.	 La	 infección	 de	 Aristodemo	 era	 menos	 grave,	 una	 conjuntivitis	 que,	 sin
embargo,	 le	 hacía	 lagrimear	 constantemente	 una	 secreción	 verde	 de	 aspecto
repugnante.
Casi	sin	darse	cuenta,	Perseo	se	tocó	el	parche	que	le	cubría	el	ojo	izquierdo	y

lo	 enderezó.	 Gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Tisámeno,	 al	 menos	 conservaba	 el
derecho,	pero	a	menudo	soñaba	que	también	lo	perdía.	Al	principio,	estar	tuerto
le	había	supuesto	algunos	problemas	para	calcular	 las	distancias	de	combate;	a
fuerza	de	tiempo	y	práctica,	había	vuelto	a	ser	capaz	de	golpear	con	la	 lanza	o
incluso	arrojarla	con	tanta	precisión	como	antes.
—No	—respondió—.	No	ha	habido	ataques.	La	noche	ha	sido	tranquila.	Estoy

aquí	porque	Leónidas	me	envía	a	Esparta	con	un	mensaje.
Aquello	era	tal	vez	revelar	más	de	lo	debido,	pero	Perseo	no	dejaba	de	sentirse

culpable	por	abandonar	el	campo	de	batalla.	Jamás	lo	habría	hecho	de	no	ser	por
que	había	jurado	obedecer	a	Leónidas.
Un	 soldado	 tendido	 en	 una	 camilla	 cercana	 exhaló	 un	 quejido	 y	 un	 ilota

acudió	 a	 llevarle	 vino	mezclado	 con	 agua.	 El	 soldado	 tenía	 la	 boca	 hinchada
como	si	se	la	hubiera	coceado	una	mula	y	le	faltaban	todos	los	incisivos.
—Obra	de	esa	zorra	de	Artemisia	—explicó	Aristodemo.
Perseo	puso	un	rictus	de	desagrado.	Había	visto	combatir	a	Artemisia	el	día

anterior,	a	unos	diez	metros	de	donde	él	mismo	se	batía	contra	los	enemigos.	La
reina	guerrera	de	Halicarnaso	era	un	personaje	que	le	resultaba	fascinante,	y	de
quien	ya	había	oído	hablar	durante	su	tiempo	como	mercenario	a	las	órdenes	del
sátrapa	de	Caria.
—No	tienes	por	qué	llamarla	«zorra».	No	usa	engaños	ni	tretas	para	combatir.

A	este	hombre	lo	hirió	de	frente,	no	por	la	espalda.
—Es	 una	 infamia	 que	 una	 mujer	 se	 atreva	 a	 combatir	 contra	 hombres	 —

repuso	 Aristodemo—.	 ¿No	 sabes	 que	 los	 atenienses	 han	 puesto	 precio	 a	 su
cabeza?
—Son	 atenienses	 —terció	 Éurito—.	 Son	 tan	 poco	 hombres	 y	 tienen	 tanto

miedo	de	que	sus	mujeres	les	pongan	los	cuernos	que	las	encierran	en	casa.	No
como	 nosotros,	 que	 dejamos	 que	 hagan	 ejercicio	 y	 se	 bañen	 en	 las	 aguas	 del
Eurotas.	¡Yo	digo	que	esa	Artemisia	sería	una	buena	mujer	espartana!



Las	 aguas	 del	Eurotas…	Al	 acordarse	 de	 su	 rincón	 secreto,	 de	 las	 horas	 de
amor	 robadas	 bajo	 el	 sauce,	 a	 Perseo	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Sus	 dedos
rozaron	la	tira	de	cuero	con	el	mensaje	de	Leónidas.	Para	no	perderla,	se	la	había
enrollado	a	la	cintura	a	modo	de	pulsera.
¿Qué	 cara	 pondría	 al	 presentarse	 ante	 ella?	 ¿Sería	 capaz	 de	 mantener	 la

compostura	cuando	su	mero	recuerdo	le	alteraba	de	tal	modo	las	palpitaciones?
Tendría	 que	 ser	 capaz.	Ya	 no	 era	 Perseo	 el	 adolescente,	 sino	 el	 hombre,	 el

guerrero,	 el	 mercenario	 endurecido	 que	 habría	 necesitado	 una	 pica	 de	 cuatro
metros	para	grabar	en	el	astil	una	muesca	por	cada	enemigo	muerto.
Sacudió	 la	 cabeza	 para	 ahuyentar	 la	 imagen	 de	 Gorgo.	 Por	 más	 que	 lo

intentaba,	 no	 lograba	 pensar	 en	 ella	 como	 su	 hermana.	 Constantemente	 le
asaltaban	imágenes	de	su	cuerpo	desnudo,	y	volvía	a	sentir	la	tersura	de	su	piel,
los	besos	húmedos	y	apasionados	con	los	que	parecía	que	quisiera	absorberle	el
alma.
Por	un	par	de	cartas	que	había	intercambiado	en	secreto	con	Escaleno,	Perseo

sabía	 que	 Leónidas,	 en	 lugar	 de	 desposar	 a	 su	 sobrina	 con	 cualquier	 otro
espartano,	había	decidido	casarse	con	ella	y	hacerse	pasar	por	padre	de	Plistarco.
Al	hacerlo,	seguramente	respetaba	la	voluntad	de	la	propia	Gorgo,	lo	cual	hacía
pensar	a	Perseo	que	la	herida	sufrida	por	la	joven	era	muy	profunda,	tanto	como
para	no	desear	convivir	con	ningún	otro	hombre.
Pues,	o	mucho	se	equivocaba	Perseo,	o	Leónidas	ni	siquiera	había	tocado	a	su

sobrina	 en	 todos	 esos	 años.	 El	 rey	 Agíada	 sólo	 tenía	 un	 amor,	 su	 amigo
Diéneces.	Sus	dos	matrimonios	anteriores	habían	 resultado	estériles,	y	después
de	 su	 supuesto	 hijo	Plistarco	 no	 había	 engendrado	ningún	otro	 con	Gorgo.	La
mayoría	 de	 los	 espartanos	 probaban	 las	 relaciones	 carnales	 con	 otros	 varones,
pero	en	el	caso	de	Leónidas	no	se	trataba	de	algo	esporádico,	sino	de	su	propia
naturaleza.	Según	comentaba	el	siempre	malicioso	Escaleno	en	una	de	sus	cartas
a	 Perseo,	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 le	 levantaría	 ni	 aunque	 se	 le	 presentara
desnuda	la	mismísima	Afrodita».
Volvió	a	acariciar	la	cinta	de	cuero.	¿Qué	prefería	él?	¿Que	Gorgo	fuera	una

esposa	feliz	con	Leónidas	y	que	considerase	a	Perseo	sólo	un	hermoso	recuerdo,
o	 que	 siguiera	 durmiendo	 en	 un	 lecho	 solitario,	 llorando	 las	 cicatrices	 del
pasado?
—Pues	 yo	 sigo	 pensando	 que	 esa	 Artemisia	 no	 es	 más	 que	 una	 puta

consentida	por	esos	persas	maricas	—insistió	Aristodemo.
Perseo	 lo	miró	de	 reojo.	Un	 reguero	 verde	 y	 viscoso	 caía	 por	 la	mejilla	 del

guerrero.	¿Por	qué	demonios	no	se	limpiaba?



«Me	encanta	mirarte	a	los	ojos.	Podría	estar	haciéndolo	días	y	días».
Eso	le	decía	ella	cuando	se	abrazaban,	entre	beso	y	beso.	¿Qué	opinaría	ahora

si	 lo	 viera	 sin	 el	 parche?	 Según	 un	 viejo	 dicho	 espartano,	 «Las	 cicatrices
embellecen	al	guerrero».	Pero	Perseo	dudaba	mucho	de	que	a	Gorgo	le	pareciera
hermoso	su	ojo	seco	y	muerto.
¿Y	qué	opinaría	del	otro,	 el	que	aún	veía?	Después	de	 aquellos	 años	 estaba

lleno	de	 sombras	y	 sangre.	Violencia,	 llamas,	saqueos.	Muerte,	mucha	muerte.
En	 Sicilia,	 luchando	 contra	 los	 cartagineses.	 En	 Cirene,	 contra	 los	 nómadas
libios.	En	Egipto,	en	 la	 rebelión	antipersa.	En	Caria	y	Lidia,	contra	quienes	 se
rebelaban	 contra	 el	Gran	Rey.	 En	 Tesalia,	 contra	 los	 vecinos	 focenses.	 Había
recorrido	 muchas	 tierras,	 había	 aprendido	 a	 hablar	 el	 persa	 y	 a	 chapurrear	 el
egipcio	y	otras	lenguas.
Al	menos,	pensó	mientras	Aristodemo	se	extendía	en	una	descripción	gráfica

de	 lo	 que	 haría	 con	 Artemisia	 si	 cayera	 en	 su	 poder,	 nunca	 había	 violado	 ni
asesinado	a	una	mujer,	ni	jamás	había	estampado	la	cabeza	de	un	bebé	contra	un
muro	como	hacían	los	guerreros	más	encallecidos.	Siempre	se	había	mantenido
fiel	al	código	de	honor	—«Defender	a	los	débiles	y	poner	orden	en	el	mundo»—
que	le	había	enseñado	Ferenice.
¿Sabría	ver	eso	Gorgo	en	su	mirada?
¿Y	qué	más	daba,	si	seguía	siendo	su	hermana?
Unas	voces	lo	sacaron	de	sus	pensamientos.	Al	otro	lado	de	la	pequeña	tapia

que	cercaba	el	templo	de	Asclepio	venía	gente	gritando	despavorida	y	agitando
los	brazos.
—¡Que	vienen	los	persas!
Perseo	 salió	 a	 la	 calle	principal,	 seguido	por	Aristodemo	y	Éurito,	 que	 tuvo

que	apoyarse	en	el	hombro	de	su	compañero	para	orientarse.
Un	 tropel	 de	 soldados	 griegos	 venía	 corriendo	 desde	 el	 oeste.	 Algunos

llevaban	 el	 escudo	 colgado	 a	 la	 espalda,	 pero	 la	 mayoría	 venían	 armados
únicamente	con	lanzas.	Era	evidente	que	habían	arrojado	sus	broqueles	para	huir
más	 deprisa.	 No	 siendo	 espartanos,	 para	 ellos	 convertirse	 en	 rhipsáspides,
«arrojaescudos»,	no	suponía	un	baldón	tan	grave.
Perseo,	que	en	Sicilia	se	había	visto	en	la	tesitura	de	ser	perseguido	por	jinetes

cartagineses,	 sabía	 bien	 que	 sin	 los	 ocho	 o	 diez	 kilos	 de	 la	 aspís	 de	 roble	 se
corría	mucho	más	 ligero.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 había	 hecho,	 en	 parte	 por	 el
antiguo	 prurito	 espartano.	 Gracias	 a	 eso	 había	 salvado	 la	 vida:	 al	 llegar	 a	 la
seguridad	de	unos	 riscos	con	otros	compañeros	mercenarios,	 comprobó	que	 su
escudo,	que	llevaba	colgado	a	la	espalda,	había	recibido	dos	impactos	de	flecha



que	se	habrían	clavado	entre	sus	costillas.
—¿Qué	 ocurre,	 amigo?	—preguntó	 a	 uno	 de	 los	 fugitivos,	 agarrándolo	 del

brazo	para	detenerlo	en	seco.
—¡Huid	de	aquí!	¡Corred!	¡Vienen	los	persas!
—Eso	 es	 imposible.	Acabo	 de	 llegar	 del	 paso	 de	 las	 Termópilas.	 Leónidas

sigue	allí.
El	 hombre	 lo	miró	 con	ojos	blancos	de	 terror	y	 trató	de	 sacudirse	 su	brazo.

Pero	la	tenaza	de	los	dedos	de	Perseo	era	demasiado	fuerte.
—No	vienen	por	las	Termópilas.	¡Nos	han	echado	de	la	senda	Anopea!
Perseo	 reconoció	el	dialecto	del	hombre.	Era	un	 focense,	del	contingente	de

mil	soldados	que	el	rey	espartano	había	apostado	en	las	alturas	para	vigilar	ese
camino.
—¿No	os	ordenó	Leónidas	que	la	defendierais	con	vuestra	vida?
El	focense	sacudió	la	cabeza	e	intentó	librarse	de	nuevo	de	la	mano	de	Perseo.

Éste	soltó	su	presa	por	fin.	Sus	dedos	se	habían	quedado	marcados	en	el	bíceps
del	otro	hombre.
—¡Era	 imposible	defenderla!	Los	dioses	 son	 testigos	de	que	hicimos	 lo	que

pudimos.	Eran	miles	y	miles.	¡Los	mismísimos	Inmortales!
Perseo	 dejó	 que	 el	 focense	 se	 marchara	 corriendo	 con	 sus	 compañeros	 y

evaluó	la	situación.
Era	 de	 esperar	 que	 los	 persas,	 que	 contaban	 con	 oficiales	 y	 generales	muy

capaces,	 intentaran	 una	 maniobra	 envolvente	 para	 superar	 el	 escollo	 de	 las
Termópilas.	Lo	 sorprendente	 era	 que	 hubiesen	 sido	 capaces	 de	 llevarla	 a	 cabo
tan	rápido.
Leónidas	 y	 los	 suyos	 se	 iban	 a	 encontrar	 como	 una	 chapa	 de	 hierro	 batida

entre	 un	 yunque	 y	 un	martillo,	 recibiendo	 golpes	 por	 todos	 lados.	 Y	 en	 tales
casos,	la	chapa	nunca	vencía.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Éurito,	confuso	ante	lo	que	para	él	no	eran	más

que	borrones	en	movimiento.
Perseo	 sopesó	 las	 opciones.	Había	 ido	 a	 las	 Termópilas	 buscando	 revancha

contra	su	familia	y,	sobre	todo,	contra	Bagabigna.	El	día	anterior	lo	había	visto
de	lejos,	una	mancha	de	blanco	al	lado	del	dosel	desde	el	que	Jerjes	contemplaba
los	combates	al	modo	de	Zeus.
Al	parecer,	los	dioses	se	empeñaban	en	privarle	de	su	venganza.	Primero	con

la	orden	que	le	había	dado	Leónidas.	Y	ahora…
En	ese	momento	comprendió.	La	orden	no	era	más	que	una	añagaza	del	 rey

para	alejarlo	del	desastre	y	llevarlo	de	vuelta	con	Gorgo.	Leónidas,	avisado	por



los	dioses	o	por	algún	otro	indicio,	conocía	de	antemano	lo	que	iba	a	pasar.	De
ahí	la	mirada	grave,	el	gesto	ausente	justo	antes	de	entregarle	el	mensaje.
Volvió	 a	 mirar	 la	 correa	 enrollada	 en	 su	 muñeca,	 con	 aquellas	 letras

incomprensibles.
Por	mucho	que	se	lo	hubiera	mandado	Leónidas,	había	órdenes	que	ni	siquiera

un	espartano	podía	obedecer.
—¿Qué	hacemos?	—volvió	a	preguntar	Éurito.
Perseo	respiró	hondo,	recordando	las	enseñanzas	de	Fénix.
«Ante	el	peligro,	los	animales	sólo	conocen	tres	respuestas:	huir,	esconderse	o

atacar».
A	veces,	 un	mercenario	 podía	 elegir	 esconderse	 o	 huir	 para	 atacar	 y	 vencer

otro	día.
Pero	un	espartano	combatiendo	con	camaradas	espartanos	no	tenía	esa	opción.

Y	él,	le	pesara	o	no,	había	elegido	volver	a	ser	espartano.
Volviéndose	hacia	los	otros	dos	soldados,	respondió:
—Está	claro.	Volver	a	las	Termópilas	a	morir	con	nuestros	camaradas.
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Las	Termópilas
	
—Sé	que,	como	espartanos,	no	precisáis	arengas	que	os	infundan	valor.
El	pecho	de	Leónidas	y	su	poderoso	cuello	formaban	una	caja	de	resonancia

tan	ancha	y	profunda	que	no	necesitaba	desgañitarse	como	otros	generales	para
que	su	voz	llegara	a	todos	sus	hombres.
Por	eso	y	porque,	contando	con	los	cincuenta	sirvientes	que	completaban	las

filas	 de	 su	 pequeña	 falange,	 tan	 sólo	 tenía	 trescientos	 hombres	 a	 los	 que
dirigirse.
Desde	 la	 época	 de	 las	 guerras	 contra	 los	 arcadios,	 se	 había	 extendido	 la

costumbre	de	que,	antes	de	la	batalla,	el	enomotarca	de	cada	sección	formara	un
corro	con	sus	hombres	—treinta	o	cuarenta	a	lo	sumo—	con	el	fin	de	impartirles
alguna	 consigna	 final,	 o	 simplemente	 para	 recordarles	 el	 código	 de	 honor
espartano.	Ahora	Leónidas	decidió	olvidar	por	un	momento	que	era	rey	—cargo
que	nunca	había	deseado—,	recordar	su	pasado	como	simple	oficial	y	compartir
aquel	instante	decisivo	con	sus	hombres.
Puesto	que	un	corro	de	trescientos	habría	sido	demasiado	grande,	los	soldados

formaron	varios	anillos	concéntricos	ordenados	por	alturas.	Leónidas	se	colocó
en	 el	 del	 centro,	 abriendo	 los	 brazos	 para	 enlazarse	 por	 los	 hombros	 con	 los
guerreros	que	tenía	al	lado.	Los	demás,	desde	el	círculo	interior	hasta	el	exterior,
hicieron	 lo	propio.	Ahora	 todos	 formaban	un	gran	organismo,	un	único	cuerpo
alimentado	por	los	latidos	de	trescientos	corazones.
El	rey	se	puso	en	cuclillas	y	los	hombres	del	círculo	interior	lo	imitaron.	Los

músculos	 de	 las	 piernas	 de	 Leónidas	 y	 las	 articulaciones	 de	 sus	 rodillas	 se
quejaron	amargamente	por	lo	incómodo	de	la	posición,	pero	era	el	modo	de	que
los	soldados	de	atrás	pudieran	verlo	todo.
—No,	no	necesitáis	arengas	—repitió—.	Pero	quiero	daros	las	gracias,	porque

ha	sido	un	honor	combatir	a	vuestro	lado.
Todos	ellos	estaban	ya	armados,	con	los	yelmos	colgados	de	los	barbuquejos

o	a	medio	embutir	sobre	la	frente,	los	escudos	apoyados	en	el	suelo.	Las	 lanzas
las	habían	dejado	fuera	de	la	formación,	apoyadas	unas	con	otras	en	grupos	de



tres,	formando	un	pequeño	bosque	de	madera	y	hierro.	Cada	uno	sabía	bien	cuál
era	la	suya,	ya	que	los	nombres	de	los	dueños	estaban	grabados	a	cuchillo	en	las
astas	de	fresno.
—Sabéis	 que	 hoy	 no	 va	 a	 ser	 un	 día	 como	 los	 anteriores	—dijo	 Leónidas.

«Porque	vamos	a	morir	 todos»,	añadió	para	sí,	pero	sabía	que	no	era	necesario
decirlo—.	 Por	 eso,	 hoy	 no	 vamos	 a	 defender	 la	 posición.	 Hoy	 no	 vamos	 a
aguardar	al	enemigo	en	el	muro	focense.	¡Hoy,	espartanos,	vamos	a	atacar!
—Eleléeeuuuu!!!
—¿Qué	vamos	a	hacer	espartanos?
—¡Atacar!

	
	
Tras	 disolver	 el	 corro,	 con	 los	 corazones	 enardecidos	 por	 las	 palabras	 de
Leónidas,	los	guerreros	embrazaron	los	pesados	escudos	de	roble,	empuñaron	las
lanzas	y	ocuparon	sus	puestos	en	la	formación.	En	la	primera	fila	sólo	se	veían
las	lambdas	de	Laconia,	y	lo	mismo	sucedía	en	la	segunda,	pero	en	la	tercera	y
última	los	broqueles	espartanos	alternaban	con	otros	arrebatados	en	el	campo	de
batalla	 a	 los	 soldados	 griegos	 de	 Artemisia,	 la	 reina	 guerrera,	 e	 incluso	 con
algunos	escudos	persas	de	mimbre	y	cuero.
Esas	 armas	 abigarradas	 las	 habían	 dejado	 para	 los	 cincuenta	 ilotas	 que

rellenaban	la	última	fila	y	que	—más	por	azar	que	por	intento—	completaban	el
número	 de	 trescientos	 hoplitas,	 los	mismos	 que	 habían	 partido	 de	 Esparta.	 Si
esos	hombres	estaban	allí	era	por	propia	voluntad:	por	orden	de	Leónidas,	todos
los	 guerreros	 espartanos	 habían	 firmado	 documentos	 para	 emancipar	 a	 sus
criados	y	los	habían	despachado	de	regreso	a	Laconia.	En	agradecimiento	a	los
servicios	 prestados	 en	 las	 Termópilas,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 habían
convertido	en	hombres	 libres.	No	espartiatas,	por	 supuesto,	no	miembros	de	 la
élite	 de	 los	 Iguales:	 ciudadanos	 de	 segunda	 fila,	 mas	 al	 menos	 ya	 no	 serían
siervos	de	nadie.
Sin	embargo,	muchos	ilotas	se	habían	negado	a	abandonar	a	sus	señores.	Entre

ellos	el	sirviente	más	leal	de	Leónidas,	Traso.
—¿Cómo	voy	a	irme,	mi	rey?	¿Sabes	cuántos	años	tengo?
—Alguno	más	que	yo,	Traso.	Pero	no	muchos	más.
—Son	sesenta	y	cinco,	mi	rey.
—Aun	así,	conservas	la	salud	de	un	toro.	Puedes	disfrutarla	con	tus	hijos	y	tus

nietos	en	tu	nueva	finca.
Antes	 de	 abandonar	Esparta,	Leónidas	 había	 testado	 sus	 viñedos	 favoritos	 a



Traso.	Una	recompensa	 justa,	puesto	que	el	 ilota	 le	había	ayudado	durante	 tres
décadas	a	fabricar	vino	y	mejorarlo	cosecha	tras	cosecha.
—¿Cuántos	años	de	vida	me	pueden	quedar,	mi	rey?	¿Cinco,	diez?
—Nunca	se	sabe	lo	que	nos	reservan	los	dioses.
—Sean	los	que	sean,	mi	rey,	¿voy	a	pasarlos	recordando	que	dejé	abandonado

al	 señor	a	quien	he	servido	desde	que	era	niño?	Que	 los	viñedos	 sean	para	mi
hijo.	Yo	me	quedo	aquí,	a	morir	contigo.
A	 otros	 espartanos,	 como	 el	 difunto	 Cleómenes,	 que	 consideraban	 a	 los

criados	 como	parte	 del	mobiliario,	 las	 palabras	 de	Traso	 les	 habrían	 resbalado
junto	 a	 los	 oídos	 como	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 en	 un	 bosque.	A	Leónidas,	 sin
embargo,	 le	 emocionaron.	 Apretando	 el	 hombro	 del	 ilota	 con	 aquellos	 dedos
capaces	de	partir	una	manzana	verde,	dijo:
—Eres	un	hombre	libre.
—Eso	me	has	dicho,	mi	rey.
—Si	te	quedas,	debes	combatir	como	tal.
—Gracias,	mi	rey.
Al	 no	 ser	 un	 ciudadano	 espartiata	 ni	 estar	 entrenado	 como	 tal,	 a	 Traso	 le

correspondía	luchar	en	la	última	fila,	junto	a	los	demás	ilotas.	En	otros	combates,
los	soldados	desplegados	al	final	de	la	formación	ni	siquiera	tenían	la	ocasión	de
batir	sus	hierros	con	el	enemigo.	Pero	esta	vez	no	sería	así,	pues	Leónidas	había
desplegado	una	falange	de	muy	poca	profundidad:	tres	filas.	Sin	duda,	al	último
hombre	de	cada	fila	le	llegaría	la	ocasión	de	relevar	a	sus	compañeros	caídos.
Antes	de	caer	a	su	vez.

	
—¿Qué	es	lo	que	pide	el	espartano?	—preguntó	Leónidas.
—¡Siempre	combatir!	—respondió	el	corro	de	guerreros.
—¿Le	importa	al	espartano	si	es	viejo?
—¡No!
—¿Le	importa	si	está	enfermo?
—¡No!
—¿Le	importa	si	acaba	de	luchar	y	está	malherido?
—¡No!
—¿Qué	es	lo	que	pide?
—¡Luchar,	luchar	y	luchar!

	
Leónidas	volvió	la	mirada	al	oeste,	hacia	el	campo	de	batalla.	Allí	se	abría	una

explanada	 triangular	 sembrada	 de	 arbustos	 y	 cuarteada	 por	 el	 sol.	 El	 vértice



oriental	 del	 triángulo	 era	 la	 Segunda	 Puerta,	 la	 angostura	 que	 Leónidas	 y	 sus
hombres	 llevaban	 varios	 días	 defendiendo,	 mientras	 que	 la	 base	 occidental
marcaba	el	borde	del	territorio	persa.
Allí,	a	unos	mil	metros	de	los	griegos,	las	tropas	de	Jerjes	estaban	formando

para	el	 combate.	Lo	más	preocupante	no	era	 esa	primera	 línea,	 compuesta	por
quinientos	 o	 seiscientos	 escudos,	 sino	 que	 detrás	 de	 ella	 se	 aglomeraban
incontables	filas	más.	Acabar	con	esa	multitud	era	una	tarea	tan	inacabable	como
cercenar	 las	cabezas	de	 la	Hidra	de	Lerna.	Al	pensarlo,	 los	dedos	de	Leónidas
acariciaron	 inconscientemente	 el	 relieve	 de	 su	 coraza	 que	 representaba	 a
Heracles.
Por	si	los	adversarios	fueran	pocos,	no	había	que	olvidar	que	de	un	momento	a

otro	los	guerreros	escogidos	de	Jerjes	iban	a	atacarlos	por	la	retaguardia.	Un	rato
antes	habían	llegado	cincuenta	focenses	despavoridos	para	advertirles	de	aquello
que	 Leónidas	 ya	 conocía	 por	 los	 presagios	 de	 Megistias:	 que	 los	 Inmortales
habían	tomado	la	senda	Anopea.
«Todo	será	rápido»,	pensó	Leónidas.	Por	muy	espartano	que	fuese,	por	mucho

que	 amase	 el	 combate,	 la	 idea	 de	 un	palmo	de	hierro	 enemigo	perforando	 sus
intestinos	le	provocaba	escalofríos.
Por	 fin,	 se	 puso	 el	 casco,	 el	 último	 gesto	 antes	 de	 la	 refriega.	 Sus	 hombres

llevaban	yelmos	corintios,	que	cubrían	 todo	el	 rostro,	 salvo	 los	ojos	y	 la	boca,
convirtiéndolos	 en	 despersonalizadas	 máquinas	 de	 matar.	 El	 morrión	 de
Leónidas,	 en	 cambio,	 dejaba	 su	 rostro	 al	 descubierto	 y	 permitía	 reconocerlo
perfectamente.	 Como	 la	 armadura	 de	 Heracles,	 se	 trataba	 de	 otra	 reliquia
superviviente	 de	 la	 Edad	 de	 los	 Héroes.	 Estaba	 fabricado	 de	 tiras	 de	 cuero
forradas	 de	 fieltro	 por	 dentro	 y	 reforzadas	 por	 fuera	 con	 ochenta	 colmillos	 de
jabalí:	un	casco	igual	al	que	utilizó	el	astuto	Odiseo	para	infiltrarse	de	noche	en
las	filas	troyanas	junto	a	Diomedes.
La	brisa,	caprichosa,	traía	a	ratos	los	ruidos	del	campamento	persa:	trompetas,

gritos,	 tambores,	 cánticos,	 relinchos.	El	 sol	 seguía	 su	 camino	 inexorable	 a	 sus
espaldas.	Leónidas	miró	a	sus	pies	y	observó	su	propia	sombra,	flanqueada	por
las	de	 sus	 compañeros	de	 filas.	Antes	 de	que	 él	 lo	 pensara,	 esa	 sombra,	 como
dotada	 de	 voluntad	 propia,	 levantó	 la	 lanza	 hacia	 el	 cielo.	A	 la	 señal,	 los	 tres
flautistas	 que	 seguían	 a	 la	 formación	 empezaron	 a	 tocar	 el	 himno	 de	 Cástor,
mientras	que	el	portaestandarte	 levantaba	sobre	su	cabeza	el	pendón	rojo	en	el
que	se	representaba	con	hilos	negros,	blancos	y	dorados	la	figura	del	héroe.
Y	los	trescientos	se	pusieron	en	marcha	por	última	vez.

	



—Recordad	nuestro	código,	espartanos.	¡No	hay	emblema	más	glorioso…!
—¡Que	el	escudo	de	Esparta!
—¡Mi	escudo	no	me	protege	a	mí…!
—¡Sino	a	mi	compañero!
—¡Jamás	abandonaré	el	escudo…!
—¡A	 no	 ser	 que	 ya	 no	 me	 quede	 otra	 arma	 y	 lo	 rompa	 aplastando	 a	 mi

enemigo!
	
Avanzaban	con	los	escudos	solapados,	de	modo	que	cada	hombre	cubría	con

el	 sobrante	 de	 su	 broquel	 el	 costado	 derecho	 del	 compañero	 que	 tenía	 a	 su
izquierda.	Las	manos,	con	la	palma	hacia	abajo,	aferraban	con	fuerza	las	lanzas,
cuyas	largas	puntas	de	hierro	asomaban	por	debajo	de	los	broqueles.	Marchaban
con	esa	disciplina	lenta	y	silenciosa	que	tanto	inquietaba	a	los	enemigos,	nunca
tan	adiestrados	en	el	arte	de	matar	como	los	espartanos.
Sin	embargo,	en	esta	ocasión	no	formaban	con	el	frente	habitual,	un	muro	de

escudos	recto,	sino	que	su	línea	dibujaba	una	gran	lambda.	Y	en	la	punta	acerada
de	esa	flecha,	en	el	vértice	de	la	lambda,	marchaba	Leónidas.	Pues	como	todos
ellos	llevaban	escuchando	desde	niños,	como	el	gran	Licurgo	había	establecido
en	sus	 leyes,	un	 rey	espartano	debía	 ser	el	primero	en	entrar	en	 la	batalla	y	el
último	en	abandonarla.
	
—¿Le	importa	al	espartano	quiénes	son	los	enemigos?
—¡No!
—¿Le	importa	cuáles	son	los	enemigos?
—¡No!
—¿Qué	es	lo	único	que	le	importa	de	ellos?
—¡Dónde	están!

	
Se	hallaban	ya	 a	 tan	poca	distancia	 de	 los	 enemigos	que	 se	 distinguía	 a	 los

combatientes	 individuales.	Decidido	a	conquistar	Grecia,	Jerjes	había	 traído	de
Asia	 abigarradas	 tropas	 de	 todas	 las	 naciones:	 sacas,	 bactrios,	 asirios,	 etíopes,
libios,	 frigios,	 armenios,	 árabes.	 Y,	 por	 supuesto,	 muchos	 griegos	 renegados
como	Artemisia,	la	reina	guerrera	de	Halicarnaso.
Pero	hoy,	 el	Gran	Rey,	 convencido	de	 su	victoria	y	dispuesto	 a	honrar	 a	 su

pueblo	por	encima	de	los	demás,	había	puesto	en	primera	fila	a	las	tropas	de	su
propia	nación,	a	los	guerreros	iranios	de	la	Spada.	Venían	ataviados	con	caftanes
azules	y	rojos,	y	protegidos	con	escudos	de	armaduras	de	escamas	que	reflejaban



los	 rayos	 del	 sol.	 Sus	 líneas	 prietas	 y	 ordenadas	 ofrecían	 un	 espectáculo	 que
otros	 hombres	 habrían	 encontrado	 atemorizador,	 pero	 que	 para	 un	 espartano
resultaba	tan	bello	como	una	puesta	de	sol	sobre	el	Taigeto	nevado.
«Ya	que	 uno	 ha	 de	morir,	 que	 sea	 ante	 un	 enemigo	 limpio	 y	 disciplinado»,

pensó	Leónidas.
Si	bien	su	casco	tenía	dos	carrilleras	que	le	cubrían	los	oídos,	no	amortiguaba

tanto	 los	 sonidos	 como	 el	 yelmo	 corintio.	 Debido	 a	 eso,	 por	 encima	 del	 seco
sonido	de	sus	pisadas	y	las	de	sus	hombres	en	la	tierra	agostada,	pudo	escuchar
perfectamente	las	trompetas	que	llamaban	a	la	batalla	en	el	ejército	persa.
En	 la	 primera	 fila	 formaban	 los	 sparabara,	 guerreros	 que	 portaban	 escudos

grandes	 como	 puertas	 tras	 los	 que	 se	 parapetaban	 los	 arqueros.	 Esperando	 un
avance	 lento	 y	 cadencioso	 de	 los	 espartanos,	 como	 era	 habitual,	 pensaban	 sin
duda	en	mantenerlos	a	distancia	con	andanadas	de	flechas	mientras	aguardaban	a
la	llegada	de	los	Inmortales	por	la	retaguardia.
Iban	a	llevarse	una	sorpresa.

	
—¿Qué	busca	siempre	el	espartano?
—¡Acortar	la	distancia	con	el	enemigo!
—¡Mejor	que	la	flecha…!
—¡La	lanza!
—¡Mejor	que	la	lanza…!
—¡La	espada!
—¡Y	cuando	toda	arma	se	haya	roto…!
—¡A	puño	y	a	pie,	a	uña	y	a	diente!

	
Llegado	ese	momento,	las	venas	de	la	garganta	de	Leónidas	se	hincharon	y	su

voz	brotó	de	su	ancho	pecho	como	el	rugido	del	león	del	que	llevaba	el	nombre.
—¡Por	 Esparta!	 ¡Por	 Heracles!	 ¡Por	 Cástor	 y	 por	 Pólux	 y	 por	 la	 divina

Helena!	¡¡Hijos	de	Esparta!!	¡¡¡Cargaaaaaaaaad!!!
A	la	orden	de	su	rey,	 los	hombres	de	Leónidas	 levantaron	 los	escudos	y,	 tal

como	habían	hecho	los	atenienses	en	Maratón,	corrieron.
Y	Leónidas	corría	el	primero	de	ellos,	a	sus	sesenta	años	y	con	treinta	kilos	de

armas	 encima.	 Sus	 latidos	 resonaban	 como	 el	 batir	 de	 los	 tambores	 en	 el
momento	 culminante	 de	 la	 danza	 pírrica.	 Se	 preguntó	 si	 aguantaría	 ese	 ritmo.
Había	 visto	 a	 hombres	 diez	 e	 incluso	 veinte	 años	 más	 jóvenes	 que	 él	 caer
fulminados	por	exigir	a	su	corazón	esfuerzos	como	aquél.	Pero	no	se	preocupó
demasiado	por	ello,	ya	que	notaba	que	por	las	venas	le	corría	un	fuego	como	no



había	inflamado	su	cuerpo	en	los	combates	de	los	dos	días	anteriores.
Los	espartanos	estaban	rompiendo	otra	inveterada	costumbre,	pues,	además	de

cargar	a	la	carrera,	lo	hacían	entre	alaridos	y	aullidos	demoníacos.	Las	puntas	de
las	 lanzas	 persas,	 que	 asomaban	 casi	 inmóviles	 por	 encima	 de	 los	 inmensos
escudos,	 empezaron	 ahora	 a	 agitarse	 como	 juncos	 en	 un	 vendaval.	 Leónidas
comprendió	que	era	 la	obra	de	Fobos,	y	se	 lo	agradeció:	el	Miedo	es	el	mayor
aliado	de	los	espartanos,	que	conviven	con	él	desde	el	mismo	día	en	que	nacen.
El	pánico	hacía	que	los	ojos	de	los	persas	se	abrieran	desmesuradamente,	tanto
que	se	distinguía	perfectamente	el	blanco	de	la	esclerótica	rodeando	el	iris.	O	esa
impresión	 tuvo	Leónidas;	 sin	 poseer	 la	 vista	 privilegiada	 de	 un	 dios,	 difícil	 le
habría	sido	captar	tal	detalle,	que	tal	vez	aportó	su	imaginación.
	
—Hasta	ahora	os	habéis	contenido,	habéis	guardado	energías	para	aguantar

y	combatir	al	día	siguiente.	Hoy	no	 tenéis	que	reservar	nada.	 ¡Hoy	 tenéis	que
darlo	todo!
—¡Hoy	lo	daremos	todo!	—clamó	el	corro	de	guerreros.
—¡No	os	vayáis	a	la	otra	orilla	de	la	Estigia	lamentando	haberos	guardado

fuerzas,	pues	de	nada	os	van	a	valer	en	el	infierno!
	
Una	 andanada	 de	 proyectiles	 cayó	 sobre	 ellos	 y	 convirtió	 los	 escudos

espartanos	 en	 alfileteros	 acribillados	 de	 flechas.	 Pero	 los	 arqueros	 persas,
afamados	por	su	velocidad,	no	tuvieron	tiempo	para	disparar	una	segunda	ráfaga,
pues	los	espartanos	ya	estaban	encima.
Y	entonces	se	produjo	el	choque,	mucho	más	violento	que	en	las	contiendas

de	 la	 víspera	 y	 la	 antevíspera.	 Pues	 hasta	 ahora	 habían	 sido	 los	 persas	 y	 sus
aliados	 quienes	 embestían,	 y	 siempre	 el	 temor	 los	 había	 forzado	 a	 refrenar	 la
carga	unos	metros	antes,	y	detenerse	a	distancia	de	lanza	para	tentar	los	escudos
espartanos.
	
—¡Acabad	 con	 todos!	 ¡Segadlos	 como	 mieses!	 Por	 última	 vez,	 ofreced	 un

sacrificio	 a	 Zeus	 Agétor	 y	 a	 Ártemis	 Agrotera,	 y	 también	 a	 las	 divinidades
infernales.	¡Que	 los	dioses	no	beban	 la	sangre	espartana	hasta	que	estén	bien
saciados	de	sangre	persa!
	
¿Saciarse	 los	dioses?,	se	preguntó	Leónidas.	¿De	 la	sangre	y	el	humo	de	 los

sacrificios,	 de	 la	 carne	 humana,	 del	 espectáculo	 de	 las	 breves,	 miserables	 y
turbulentas	vidas	de	los	mortales?



No,	 los	 dioses	 nunca	 se	 saciaban.	 Y	 a	 los	 espartanos	 no	 les	 importaba
ofrecerles	ese	espectáculo.
El	combate	fue	mucho	más	salvaje	que	los	de	los	días	anteriores.	Aunque	 la

guerra	era	brutal	siempre,	 la	mayoría	de	 las	veces	 los	contendientes	mostraban
un	punto	de	contención,	de	freno,	y	había	más	de	exhibición	y	de	danza	guerrera
en	 sus	 actos	 que	 de	 auténtica	 carnicería,	 como	 cuando	 los	 machos	 de	 una
manada	competían	por	impresionar	a	las	hembras	más	que	por	aniquilarse	entre
ellos.
Pero	aquel	día	no	fue	así.
Aquel	día,	en	 la	 tercera	 jornada	de	 las	Termópilas,	 la	barbarie	de	 la	 refriega

llegó	a	tal	grado	que	incluso	el	sanguinario	Ares	se	lo	habría	pensado	antes	de
entrar	en	combate.
La	 lambda	espartana	 se	abrió	paso	entre	 las	 filas	persas	como	el	bisturí	que

saja	una	herida	purulenta.	Los	 hombres	 de	Leónidas	 dejaron	 atrás	 enseguida	 a
los	batallones	de	los	aliados	que	combatían	en	los	flancos.	Pese	a	que	tespios	y
tebanos	combatían	con	denuedo,	no	tardaron	en	quedar	absorbidos	por	la	marea
persa,	 como	 gotas	 de	 aceite	 flotando	 en	 el	 agua;	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 las
gotas	 de	 aceite	 mantienen	 su	 tamaño,	 mientras	 que	 las	 falanges	 de	 tespios	 y
tebanos	poco	a	poco	iban	reduciéndose	a	la	nada.
Sin	nada	que	perder	salvo	la	vida,	los	trescientos	de	Leónidas	masacraron	las

primeras	 filas	 enemigas.	 Entre	 los	 infantes	 persas	 había	 oficiales	 montados	 a
caballo	y	vestidos	con	vistosos	ropajes,	y	contra	ésos	se	dirigió	primero	la	ira	de
los	espartanos.	A	uno	de	ellos	lo	abatieron	entre	Leónidas	y	Diéneces:	fue	éste
quien	alanceó	al	caballo	y	Leónidas	quien	remató	al	jinete	caído	con	la	espada,
pues	la	lanza	la	había	partido	en	dos	al	ensartar	de	parte	a	parte	a	un	sparabara.
Ellos	 no	 podían	 saberlo,	 ya	 que	 no	 habían	 mantenido	 conversaciones

diplomáticas	antes	de	la	batalla,	pero	el	notable	al	que	mataron	era	un	hermano
de	Jerjes	llamado	Aurvataspa.	Más	tarde	los	griegos,	que	siempre	habían	tenido
el	 oído	 un	 poco	 duro	 para	 las	 lenguas	 extranjeras,	 lo	 rebautizaron	 como
Abrocomas.
A	 esas	 alturas	 del	 combate	 no	 era	Leónidas	 el	 único	 que	 había	 quebrado	 la

lanza.	Muchos	de	sus	hombres,	rotos	los	astiles	de	las	picas,	seguían	hiriendo	y
matando	 enemigos	 con	 las	 espadas,	 pero	 también	 usaban	 los	 escudos	 como
armas	y,	tal	como	rezaba	el	código	espartano,	incluso	los	puños	y	los	pies	y,	si
un	persa	se	acercaba	lo	bastante,	la	emprendían	con	él	a	dentelladas.
Leónidas	había	participado	desde	muy	joven	en	maniobras,	batallas	campales,

escaramuzas	 y	 emboscadas	 de	 todo	 tipo,	 pero	 jamás	 se	 había	 visto	 en	 una



refriega	 tan	 violenta.	 Diéneces	 debió	 de	 leerle	 el	 pensamiento	 en	 la	 frente,
porque,	escupiendo	una	mezcla	de	saliva,	polvo	y	sangre,	exclamó:
—¡Nunca	me	había	visto	en	otra	como	ésta!
—¡Ni	yo,	amigo!
Ahítos	de	matar,	con	la	mitad	de	las	lanzas	astilladas,	los	espartanos	hicieron

un	alto	para	apoyar	rodillas	y	escudos	en	el	suelo	y	recobrar	el	aliento.	Delante
de	ellos,	las	líneas	persas	reculaban,	pero	únicamente	para	abrirse	y	dejar	paso	a
tropas	de	refresco.
—Esos	 persas	 que	 nos	 iban	 a	 sodomizar	 todavía	 no	 llegan	 —comentó

Diéneces,	 mirando	 hacia	 atrás—.	 ¿Y	 si	 ha	 sido	 un	 embuste	 para	 que
abandonáramos	la	posición?
Leónidas	giró	el	cuello	y	 los	soldados	que	 tenía	detrás	se	apartaron	un	poco

para	no	estorbarle	 la	vista.	Se	hallaban	a	casi	un	kilómetro	del	Muro	Focense,
más	 lejos	 de	 su	 posición	 de	 lo	 que	 habían	 llegado	 en	 los	 días	 anteriores.	 La
explanada	 que	 habían	 dejado	 atrás	 se	 veía	 alfombrada	 de	 cuerpos;	 Leónidas
sintió	 una	 truculenta	 satisfacción	 al	 comprobar	 que	 había	 más	 cadáveres
ataviados	con	caftanes	que	con	corazas	de	lino.
A	 unos	 trescientos	metros	 a	 su	 izquierda,	 junto	 al	Calídromo,	 se	 libraba	 un

confuso	 combate	 entre	 los	 persas	 y	 los	 supervivientes	 tebanos,	 cuyos	 detalles
resultaba	imposible	captar	entre	el	caos	y	las	nubes	de	polvo.	Pero	el	hecho	de
que	los	tebanos	hubieran	roto	sus	líneas	significaba	que	estaban	condenados.
«Como	 nosotros»,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 Leónidas.	 Sólo	 era	 cuestión	 de

tiempo.
Detrás	de	él,	Megistias	aguantaba	todavía	en	pie.	El	adivino	había	perdido	el

yelmo	en	 algún	momento	o	 se	 había	 desembarazado	de	 él.	Tenía	 el	 rostro	 del
color	 de	 los	 rescoldos	 de	 una	 hoguera	 apagada,	 y	 su	 pecho	 silbaba	 como	 un
fuelle	roto.	Leónidas	pensó	que	no	iba	a	hacer	falta	ninguna	lanza	enemiga	para
enviarlo	en	breve	al	inframundo.
Aun	así,	Megistias,	 que	había	 escuchado	 las	palabras	de	Diéneces,	 encontró

suficiente	aire	en	sus	pulmones	para	contestar:
—No	es	ningún	embuste.	Los	dioses	han	sido	muy	claros.
—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	—respondió	Diéneces—.	De	 todos	modos,	 con	 los

persas	que	tenemos	delante	hay	más	que	suficiente.	¿Cuántos	has	matado	tú,	mi
rey?
Sin	soltar	el	puño	de	la	espada,	Leónidas	abrió	tres	dedos.
—No	está	mal	para	un	sesentón	en	su	último	día	de	vida,	¿no	crees,	amigo?	—

dijo	entre	dientes.	La	boca	 le	sabía	a	metal,	o	a	sangre,	o	 los	dos	sabores	eran



uno	y	el	mismo.
Diéneces	y	él	se	miraron	a	los	ojos	durante	un	par	de	segundos.
Leónidas	presintió	que	aquélla	iba	a	ser	la	última	mirada	que	intercambiaran.
Algo	oscureció	el	sol	un	instante.	Leónidas	no	se	molestó	en	alzar	la	vista	para

comprobar	si	 se	 trataba	de	una	gaviota,	un	cuervo	o	alguna	otra	ave.	De	sobra
sabía	lo	que	aleteaba	sobre	su	cabeza.
Las	Keres.
—¡Ya	vuelven!	—exclamó	a	su	izquierda	el	gemelo	Alfeo.
Por	 entre	 las	 filas	 que	 habían	 retrocedido,	 abriéndose	 paso	 a	 latigazos	 o

directamente	pisoteando	a	sus	compañeros,	venía	una	nueva	unidad	de	lanceros,
arshtika	 uniformados	 con	 túnicas	 azules	 tan	 inmaculadas	 como	 si	 acabaran	de
traérselas	del	lavadero.
Al	 frente	 de	 ellos	 cabalgaba	 un	 oficial	 ataviado	 con	 una	 casaca	 y	 unos

pantalones	tan	blancos	como	el	corcel	que	montaba,	adornados	únicamente	por
quebradas	grecas	negras.	Blindado	por	una	larga	coraza	de	escamas	doradas,	no
llevaba	 escudo;	 únicamente	 una	 larga	 lanza	 que	 empuñaba	 con	 ambas	 manos
mientras	manejaba	a	su	montura	con	las	rodillas.
A	Leónidas	se	le	paró	el	corazón	un	instante.
—Yo	conozco	a	 ese	hombre	—murmuró,	mientras	 sus	guerreros,	 sin	 terciar

orden	alguna,	levantaban	los	escudos	y	se	disponían	a	otro	asalto.
A	 un	 gesto	 del	 oficial	 persa,	 sus	 lanceros	 se	 lanzaron	 a	 la	 carrera	 entre

alaridos.	«¡Venid	a	por	más,	hijos	de	puta!»,	exclamó	alguien	cerca	de	Leónidas.
Habría	jurado	que	era	la	voz	de	su	ilota	Traso.
El	oficial	estaba	ya	tan	cerca	que	Leónidas	pudo	distinguir	sus	rasgos	bajo	la

mitra.	Unos	labios	gruesos	y	burlones,	una	barba	recortada	y	fina,	muy	distinta
de	las	barbazas	luengas	y	rizadas	que	solían	llevar	los	persas.	«Yo	conozco	a	ese
hombre»,	repitió	Leónidas.
A	 ambos	 lados,	 el	 combate	 se	 había	 reanudado,	 entre	 golpes	 de	 metal	 y

madera,	 jadeos	 y	 gruñidos	 guturales.	 Pero	 para	 Leónidas	 el	 mundo	 había
quedado	reducido	al	oficial	persa.	Aunque	habían	pasado	más	de	diez	años,	se
acordaba	perfectamente	de	su	rostro.
A	cinco	pasos	de	Leónidas,	 el	 persa	desmontó.	Lo	hizo	 con	un	movimiento

líquido,	 pasando	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 cruz	 del	 caballo,	 con	 la	 misma
facilidad	 insultante	 con	 que	 —Leónidas	 lo	 recordó	 ahora—	 combatía	 a	 dos
manos	con	aquella	lanza.
De	pronto,	el	fuego	que	recorría	sus	venas	se	había	apagado.	Un	dolor	sordo,

profundo,	le	recorría	todos	los	miembros	partiendo	de	los	riñones.



—Es	 un	 placer	 verte	 de	 nuevo,	 Leónidas	—dijo	 el	 persa	 en	 un	 griego	 casi
perfecto.
El	nombre	acudió	por	fin	a	su	memoria.
Bagabigna,	conocido	como	el	Asesino	Blanco	tras	masacrar	a	los	defensores

de	Mileto.	El	mismo	que	había	derrotado	a	Perseo	en	el	gimnasio	de	Heracles.
Ahora	comprendía	a	qué	se	refería	Perseo	cuando	decía	que	había	venido	a	las

Termópilas	a	saldar	cuentas.	No	se	refería	ni	a	su	padre	ni	a	su	hermano,	sino	al
guerrero	persa.
—Pero	 no	 puede	 ser	 —balbuceó—.	 Estás	 muerto.	 Después	 del	 duelo	 te

arrojaron	al…
No	 pudo	 completar	 la	 frase.	 Como	 una	 serpiente,	 el	 persa	 atacó.	 Leónidas

levantó	 el	 escudo	 a	 tiempo	 de	 interceptar	 la	 lanza	 que	 se	 proyectaba	 hacia	 su
rostro.	 Pero	 un	 instante	 después,	 o	 quizás	 al	 mismo	 tiempo	 —¿cómo	 podía
alguien	ser	tan	rápido?—,	sintió	un	golpe	muy	fuerte	casi	en	la	ingle.
«Me	ha	dado	una	patada»,	pensó	Leónidas,	porque	el	impacto	había	sido	más

contundente	que	punzante.	Pero	cuando	miró	abajo,	vio	que	la	punta	de	la	lanza,
alargada	como	una	hoja	de	laurel,	había	atravesado	una	de	las	tiras	de	cuero	que
reforzaban	su	coraza,	y	también	la	túnica	roja,	y	se	había	clavado	en	su	muslo.
Leónidas	 soltó	 el	 escudo	 y	 agarró	 la	 lanza	 con	 la	 mano	 izquierda,	 con	 la

intención	no	de	arrancarla	de	su	cuerpo,	sino	de	usarla	para	acercarse	al	persa	y
clavarle	 la	 espada	 en	 la	 garganta.	 Pero	 Bagabigna,	 de	 nuevo,	 fue	mucho	más
rápido	que	él	y	tiró	de	su	arma	con	tanta	violencia	que	la	hoja	de	hierro	cortó	los
dedos	del	rey	espartano	y	dejó	dos	de	ellos	colgando	de	unos	restos	de	pellejo.
Sólo	eran	unos	dedos.	No	tenían	importancia.
—¡¡Leónidassss!!
La	 voz	 de	 Diéneces	 le	 llegó	 desde	 una	 distancia	 infinita,	 aunque	 su	 amigo

estaba	 prácticamente	 pegado	 a	 su	 costado	 derecho.	 Con	 un	 extraño	 desapego,
Leónidas	observó	cómo	un	chorro	de	sangre	roja	y	limpia	brotaba	de	la	herida.
No	notaba	dolor,	tan	sólo	una	sensación	extrañamente	dulce.
«Me	 ha	 dado	 en	 el	 triángulo	 de	 Tánatos»,	 pensó	 Leónidas.	 Allí,	 donde	 se

juntaban	la	vena	y	la	arteria	femorales,	cualquier	herida	era	mortal	de	necesidad.
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Camino	de	Alpeno	a	las	Termópilas
	
Perseo	regresaba	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	venido	de	las	Termópilas
apenas	 dos	 horas	 antes.	 A	 su	 izquierda	 se	 levantaba	 la	 frondosa	 ladera	 del
Calídromo	y	a	su	derecha,	tras	varias	líneas	de	árboles,	se	divisaban	las	aguas	del
golfo.	En	un	hueco	entre	los	pinos	entrevió	una	nave	que	se	alejaba	hacia	el	este.
Entornando	 el	 ojo	 para	 que	 no	 lo	 deslumbrara	 el	 cabrilleo	 del	 sol	 en	 las	 olas,
Perseo	 creyó	 distinguir	 el	 navío	 de	 enlace	 con	 la	 flota	 de	 la	 alianza	 griega
anclada	en	el	norte	de	Eubea.
El	ateniense	al	mando	de	aquel	barco	era	un	guerrero	de	tan	buen	porte	que	ni

siquiera	 parecía	 ateniense:	 Cimón,	 hijo	 del	 general	 Milcíades,	 al	 que	 se
consideraba	el	vencedor	oficial	de	 la	batalla	de	Maratón.	En	realidad,	según	 le
había	contado	Leónidas	junto	al	fuego	del	campamento	un	par	de	noches	antes,
el	 artífice	 de	 aquella	 victoria	 no	 había	 sido	 Milcíades,	 sino	 Temístocles,	 el
intrigante	 ateniense	 que	 había	 visitado	 Esparta	 en	 la	 época	 de	 la	 malhadada
embajada	enviada	por	Darío.	Por	supuesto,	se	lo	había	explicado	cuando	el	hijo
de	Milcíades	no	se	encontraba	presente.
Cimón	 era	 un	 admirador	 confeso	 de	 Esparta.	 No	 sólo	 se	 dejaba	 el	 cabello

largo	 a	 la	 manera	 de	 los	 lacedemonios,	 sino	 que	 incluso	 hablaba	 con	 cierta
afectación,	 pronunciando	matér	 con	 la	 a	 larga	 doria	 en	 lugar	 de	metér	 como
hacían	 jonios	y	atenienses.	Su	actitud	no	 se	 limitaba	a	 ser	una	pose:	Perseo	 lo
había	visto	combatir	y	no	desmerecía	de	ningún	espartano.
Salvo	del	propio	Perseo,	obviamente.	Consciente	de	sus	virtudes	guerreras,	en

parte	naturales	y	en	parte	acrecentadas	por	el	ejercicio,	llevaba	muchos	años	sin
encontrar	 a	 un	 rival	 de	 su	 talla.	 El	 único	 que	 le	 importaba,	 y	 al	 que	 quería
derrotar	 delante	 del	mayor	 número	posible	 de	 testigos,	 se	 encontraba	 entre	 las
filas	 del	 ejército	 enemigo.	 Pero	Bagabigna	 era	 un	 único	 hombre	 entre	más	 de
cien	mil:	encontrarlo	en	plena	batalla	habría	 sido	como	hallar	una	aguja	en	un
pajar.	Algo	que	no	iba	a	ocurrir	de	ningún	modo.
—Por	favor,	señor.	No	vayas	tan	rápido.	Mi	amo	apenas	puede	seguir	tu	paso.
Perseo	se	dio	la	vuelta	y	refrenó	un	poco	su	trote.	Detrás	de	él	venía	Éurito,



guiado	 por	 su	 ilota,	 que	 prácticamente	 lo	 llevaba	 de	 la	 mano	 para	 evitar	 que
tropezara	con	las	piedras	o	raíces	del	sendero.
El	otro	guerrero	afectado	de	 infección	ocular,	Aristodemo,	no	había	querido

acompañarlos.
—No	estoy	en	condiciones	de	combatir	—había	alegado.
—¿Que	 no	 lo	 estás?	 —le	 reprochó	 su	 compañero	 Éurito,	 cuyo	 estado	 era

mucho	peor—.	Quienes	no	están	en	condiciones	son	todos	ésos.
Éurito	 había	 señalado	 a	 los	 heridos	 de	 las	 camillas	 a	 los	 que	 los	 criados,

médicos	y	cirujanos	evacuaban	como	podían	del	templo	de	Asclepio.	A	los	que
se	 encontraban	más	graves	 los	 estaban	 rematando	cortándoles	 las	venas	de	 los
brazos	 o	 clavándoles	 espadas	 o	 lanzas	 en	 el	 pecho	 para	 evitar	 que	 fueran
apresados	 y	 torturados	 por	 el	 enemigo.	 Si	 bien	 se	 suponía	 que	 los	 persas
adoraban	a	Ahuramazda,	un	dios	solar	parecido	a	Apolo,	el	padre	de	Asclepio,	lo
más	previsible	era	que	primero	masacraran	a	todos	los	heridos	refugiados	en	su
recinto	y	sólo	después	cayeran	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	estaban	cometiendo	un
sacrilegio.
—No	 puedo	 combatir	 así	—insistió	 Aristodemo—.	 En	 mi	 estado	 no	 voy	 a

servirles	de	nada	a	mis	compañeros.
—¡No	se	trata	de	ser	útil!	¡Se	trata	de	honor!	—respondió	Éurito.
—Habrá	más	batallas.	¡Las	Termópilas	ya	están	perdidas!
Éurito	había	escupido	a	los	pies	de	quien	hasta	aquel	momento	era	su	amigo.

En	cuanto	a	Perseo,	había	preferido	no	decir	nada.	Conocía	la	expresión	que	se
había	adueñado	del	rostro	de	Aristodemo	demudando	el	color	de	su	piel.	Había
caído	 en	 el	 poder	 de	 Fobos.	 No	 el	 que	 inspira	 el	 miedo	 normal	 antes	 de	 una
batalla	cuando	la	posibilidad	de	hallar	la	muerte	se	mezcla	con	la	excitación	de
formar	en	las	filas	con	otros	camaradas	cargado	de	bronce	y	hierro.	No,	el	terror
que	se	había	apoderado	de	él	era	una	sensación	mucho	más	intensa,	provocada
por	 la	 certeza	 del	 final	 inminente.	 No	 todos	 los	 hombres,	 ni	 siquiera	 si	 eran
espartanos,	 eran	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 la	 seguridad	 de	 que	 las	 alas	 de	 las
Keres	iban	a	envolverlos	en	su	funesta	sombra.
El	 mismo	 Perseo	 no	 se	 sentía	 nada	 feliz	 con	 la	 perspectiva	 de	 su	 muerte

inmediata.	 Durante	 su	 viaje	 a	 la	 Estigia,	 Tisámeno	 le	 había	 explicado	 que,
debido	 a	 la	 profecía	 del	 oráculo	 de	 Delfos,	 sabía	 que	 iba	 a	 conseguir	 cinco
victorias	como	adivino.	Las	visiones	que	había	recibido	en	su	trance	de	la	cueva
del	 Taigeto	 habían	 sido	más	 precisas	 incluso:	 en	 ellas	 había	 contemplado	 una
gran	batalla,	la	más	gloriosa	jamás	librada	entre	griegos	y	bárbaros,	tan	violenta
y	 de	 tal	 magnitud	 que	 ni	 las	 más	 épicas	 de	 la	 guerra	 de	 Troya	 se	 le	 habrían



podido	comparar.
—Y	ésa	será	la	primera	de	las	victorias	que	le	brinde	a	Esparta.
Pero	Tisámeno	no	había	acudido	a	las	Termópilas.	Y	aunque	lo	hubiera	hecho,

saltaba	a	la	vista	que	en	el	día	de	hoy	Esparta	no	iba	a	cosechar	ninguna	victoria,
ni	grande	ni	pequeña.
Pero	 a	 veces,	 se	 decía	 Perseo,	 un	 hombre	 tiene	 que	 hacer	 lo	 que	 tiene	 que

hacer.	Como	su	amigo	Escaleno	le	había	comentado	en	una	ocasión	hablando	de
la	 muerte,	 «a	 veces	 hay	 que	 abandonar	 el	 simposio	 antes	 de	 que	 lleguen	 las
flautistas	más	guapas».
Otros	 disfrutarían	 de	 esa	 victoria	 prometida	 por	 Tisámeno.	 No	 así	 Perseo.

Pero	al	menos	nadie	podría	decir	de	él	que	en	la	última	hora	había	abandonado	a
sus	camaradas	ni,	 sobre	 todo,	al	mejor	 rey	que	había	 tenido	Esparta	en	mucho
tiempo.
Sin	darse	cuenta,	Perseo	había	vuelto	a	acelerar	el	paso.	Cuando	el	criado	de

Éurito	se	quejó,	le	respondió:
—Tenemos	que	llegar	con	Leónidas	antes	de	que	aparezcan	los	persas	por	su

espalda.
—Ya	va	a	ser	demasiado	tarde	para	avisarlos	—respondió	Éurito,	jadeante.
—No	 se	 trata	 de	 avisarlos	 —dijo	 Perseo—.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 nos	 dé

tiempo	a	unirnos	a	ellos.
Aunque	no	lo	expresó	en	voz	alta,	al	menos	quería	morir	formando	parte	de

una	falange	espartana	y	no	destripado	en	un	camino	como	un	vulgar	salteador.
Perseo	oyó	pasos	precipitados	y	 sonido	de	metal	y	 correajes	 entrechocando.

Por	un	momento	pensó	que	se	trataba	de	enemigos	que	venían	de	frente,	pero	al
pasar	 un	 recodo	 del	 camino	 descubrió	 que	 eran	 soldados	 griegos.	 Venían	 a
decenas,	 cientos,	 en	 destacamentos	 separados	 o	 en	 columnas	 apretadas,	 todos
ellos	al	paso	ligero	o	al	menos	alargando	las	zancadas	para	alejarse	del	peligro
con	 la	mayor	 rapidez	 posible.	Muchos	 de	 ellos	 abandonaban	 las	márgenes	 del
camino	y	marchaban	entre	los	árboles	por	adelantar	a	sus	compañeros,	e	incluso
algunos	trepaban	por	 la	 ladera	buscando	la	seguridad	que	podían	brindarles	 las
alturas	 del	 Calídromo.	 Cuando	 se	 cruzaban	 con	 Perseo	 y	 Éurito,	 les	 hacían
aspavientos	y	exclamaban:
—¿Adónde	vais,	locos?
No	obstante,	al	ver	a	Perseo,	el	terrible	guerrero	que	sacaba	una	cabeza	a	los

demás	 y	 al	 que	 habían	 visto	 combatir	 como	 un	 demonio	 en	 el	 desfiladero,	 se
abrían	a	ambos	lados	de	él,	como	olas	cortadas	por	el	espolón	de	un	trirreme.
El	último	grupo	con	el	que	se	cruzaron	fue	el	reducido	contingente	micénico,



que	 trataba	 de	 marchar	 con	 más	 dignidad,	 aunque	 los	 soldados	 miraban	 cada
pocos	 pasos	 a	 sus	 espaldas	 con	 gestos	 de	 nerviosismo.	 Después	 de	 aquellos
encuentros,	que	habían	retardado	su	avance	permitiendo	que	Éurito	recobrara	el
resuello,	tuvieron	durante	un	rato	el	camino	expedito.
«Los	 próximos	 con	 que	 nos	 topemos	 serán	 enemigos»,	 pensó	 Perseo,	 y	 se

descolgó	el	escudo	de	la	espalda	y	lo	embrazó.
Llegaron	a	un	repecho	del	camino	donde	el	cambio	de	pendiente	les	impedía

ver	lo	que	había	al	otro	lado.	Al	coronarlo,	en	un	punto	rodeado	de	árboles	que
entrelazaban	sus	ramas	por	encima	a	modo	de	dosel,	Perseo	vio	a	los	persas.
Venían	diez	o	doce	adelantados,	otros	veinte	o	treinta	detrás	de	ellos,	y	más	a

lo	 lejos	un	número	 indeterminado.	Seguramente	 se	 trataba	de	un	destacamento
que	los	mandos	habían	enviado	a	Alpeno	mientras	el	grueso	atacaba	la	posición
espartana	en	la	Tercera	Puerta.
Los	 infantes	persas	vestían	 ropas	oscuras,	y	 traían	brazos	y	 rostros	 tiznados.

Perseo,	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 se	 había	 embadurnado	 de	 hollín	 o	 cenizas
para	alguna	operación	nocturna,	comprendió	que	lo	habían	hecho	para	infiltrarse
sin	ser	vistos	entre	los	bosques	y	las	breñas.
Sin	 dejar	 de	 correr,	 varios	 de	 los	 persas	 cargaron	 sus	 arcos.	 Uno	 de	 ellos

disparó	y	 la	 flecha	silbó	cerca	del	 rostro	de	Perseo.	A	sus	espaldas,	el	 ilota	de
Éurito	 soltó	 un	 grito	 de	 dolor.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 el	 sonido	 de	 la	 caída,
Perseo	comprendió	que	la	herida	había	sido	mortal.
—¡Toma	 tu	 escudo,	 espartano!	—exclamó	 Perseo,	 dirigiéndose	 a	 Éurito—.

¡Es	noble	y	decoroso	que	nosotros	muramos	aquí!
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	a	su	izquierda,	bajando	por	el	pinar	de	la	ladera,

venían	más	soldados	persas	que	se	habían	salido	del	sendero.	Pese	al	tizne	y	las
pieles	y	trapos	con	que	se	cubrían,	reconoció	debajo	los	vistosos	caftanes	de	los
Anushiya,	 los	mal	 llamados	 Inmortales,	 pues	 se	habían	enfrentado	con	ellos	 la
víspera.
A	 sus	 espaldas	 oyó	 el	 ruido	 de	 armas	 entrechocando	 y,	 apenas	 un	 segundo

después,	el	restallido	de	varias	cuerdas	de	arco	al	soltarse.	Se	giró	rápidamente	y
vio	a	Éurito	caído	e	inmóvil	en	el	suelo,	con	una	flecha	clavada	en	su	garganta,
otra	en	un	ojo	y	una	tercera	en	el	muslo.
«¿Por	qué	estoy	vivo	todavía?»,	se	preguntó.
Entre	 los	 enemigos	 que	 venían	 de	 frente	 y	 los	 que	 habían	 aparecido	 por	 la

ladera,	 Perseo	 se	 encontró	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 de	 arqueros	 y	 lanceros.
Había	al	menos	veinte	persas	 rodeándolo.	Cada	vez	que	avanzaba	un	paso,	 los
que	 tenía	 delante	 retrocedían,	 mientras	 que	 los	 que	 estaban	 a	 su	 espalda



avanzaban	 para	 acercarse,	 aunque	 nunca	 a	 distancia	 de	 ser	 golpeados	 por	 su
lanza.	Los	arqueros	llevaban	sus	armas	cargadas,	con	las	cuerdas	a	medio	tensar
y	 las	 flechas	 apuntando	 al	 suelo,	 pero	 Perseo	 no	 se	 hacía	 ilusiones:	 podían
dispararle	en	menos	de	medio	latido	de	corazón.
—Dejad	de	jugar	conmigo,	bastardos	—dijo	en	persa,	girando	a	todas	partes

como	un	león	acorralado.
Había	 comprendido	 que	 ya	 no	 iba	 a	 poder	 cobrarse	 más	 vidas	 enemigas.

Aunque	le	dolía	morir	así,	pensó	que	no	tenía	derecho	a	quejarse.	Desde	aquellos
dos	 mesenios	 a	 los	 que	 mató	 durante	 la	 phouaxir,	 había	 enviado	 al	 Hades
«innumerables	almas	de	guerreros»,	como	habría	cantado	Homero.
—¿Desde	cuándo	sabes	hablar	persa,	hermano?
Al	oír	aquella	voz,	Perseo	se	quedó	paralizado.	El	círculo	de	persas	se	abrió,	y

entre	ellos	apareció	un	hombre	ataviado	con	una	panoplia	griega	y	cubierto	con
un	 casco	 corintio	 que	 le	 tapaba	 el	 rostro.	 Dejando	 el	 escudo	 en	 el	 suelo,
descansando	en	sus	rodillas,	se	levantó	el	yelmo	con	la	mano	derecha.
Hacía	más	de	once	años	que	Perseo	no	 lo	veía.	El	 rostro	ya	enjuto	 se	había

afilado	con	el	tiempo,	mostrando	unas	líneas	rectas	y	talladas	a	buril,	y	los	labios
se	veían	más	finos	y	 los	ojos	estrechos	como	rendijas.	Era	como	si	 las	escasas
aberturas	que	mostraba	hacia	el	mundo	exterior	se	hubieran	cerrado	todavía	más,
hasta	convertirlo	en	una	imagen	algo	más	joven	del	taciturno	Damarato.
Su	hermano	Nabis.
Nabis	levantó	la	mano	y	habló	en	persa.
—No	disparéis	los	arcos.	Es	mi	hermano,	hijo	de	Damarato.
«Eso	crees	tú,	ingenuo»,	pensó	Perseo,	observando	con	maliciosa	satisfacción

que	el	acento	persa	de	Nabis	era	peor	que	el	suyo,	pese	a	 los	años	que	llevaba
refugiado	en	la	corte	del	Gran	Rey.
Se	suscitó	una	breve	discusión.	Un	persa	con	aspecto	de	oficial	dijo	que,	por

muy	hermano	de	Nabis	que	fuese,	Perseo	no	dejaba	de	ser	un	perro	espartano,
como	todos	los	que	iban	a	morir	en	las	Termópilas.
Nabis	se	tragó	el	epíteto	de	«perro	espartano»	sin	pestañear,	pero	dijo	algo	que

a	Perseo	le	interesó	sobremanera.
—¿No	 sabéis	 que	 el	mismísimo	Bagabigna	 ha	 ofrecido	 una	 recompensa	 de

quinientos	daricos	a	quien	le	lleve	vivo	a	Perseo,	hijo	de	Damarato?
Al	 oír	 la	 cifra	 de	 quinientos	 daricos,	 la	 agresividad	 del	 oficial	 se	mitigó	 de

golpe.	En	cuanto	a	Nabis,	volviéndose	hacia	Perseo,	añadió:
—Si	sabes	 lo	que	 te	conviene,	 suelta	 las	armas.	Ni	siquiera	 tú	eres	enemigo

para	todos	estos	hombres.



«Pero	 tal	 vez	 para	 Bagabigna	 sí»,	 pensó	 Perseo,	 dejando	 caer	 al	 suelo	 el
escudo	y	la	lanza.
—¿Vas	a	llevarme	a	presencia	de	Bagabigna?	—preguntó	Perseo.
—Así	es.	Ayer	estuvo	junto	al	trono	del	Gran	Rey	y	te	vio	combatir.	Ahora,

ponte	de	rodillas	con	las	manos	a	la	espalda.	No	me	fío	de	ti.
Al	parecer,	todavía	no	era	el	día	que	las	Moiras	habían	elegido	para	su	muerte.

Obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 su	 hermano,	 Perseo	 se	 puso	 de	 rodillas	 con	 las
manos	a	la	espalda	y	se	dejó	atar.
Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 agogé	 había	 rogado	 a	 los	 dioses,	 y	 sobre	 todo	 a

Némesis	la	Retribuidora,	que	le	otorgaran	la	venganza	sobre	Cleómenes,	Nabis	y
Bagabigna.
Cleómenes	 ya	 había	 caído.	 Ahora,	 aunque	 fuese	 como	 prisionero,	 iban	 a

llevarlo	al	campamento	persa.	Cerca	de	Nabis	y	del	Asesino	Blanco.
¿Lo	torturarían?
No.	Ése	habría	sido	el	estilo	de	Datis	el	medo,	el	general	que	perdió	la	batalla

de	Maratón,	pero	no	el	de	Bagabigna.
Recordó	que	Fénix,	apuñalado	por	el	Asesino	Blanco,	le	había	recomendado:

«Ten	a	tus	amigos	en	la	casa	de	al	lado,	pero	a	tus	enemigos	todavía	más	cerca,
en	tu	mismo	lecho».	Y	él	los	iba	a	tener	al	alcance	de	su	mano.
«Comprobarás	que	he	aprendido	unos	cuantos	trucos	nuevos,	persa»,	se	dijo,

pensando	en	Bagabigna.
Su	hermano	se	acercó	a	él	con	 la	espada	desenfundada.	Un	arma	magnífica,

con	 empuñadura	 de	marfil	 y	 nácar.	Mientras	 jugueteaba	 acariciando	 el	 pomo,
Nabis	dijo:
—¿Sabes	 una	 cosa,	 hermanito?	 Siempre	 he	 tenido	 ganas	 de	 verte	 así,	 de

rodillas	a	mis	pies.
El	gesto	de	odio	que	contrajo	 los	 rasgos	de	Nabis	 sorprendió	 tanto	a	Perseo

que,	cuando	le	descargó	un	golpe	en	la	sien	con	toda	su	rabia,	ni	siquiera	lo	vio
venir.
Después	no	recordaría	el	momento	del	golpe.
Ni	nada	más.
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Las	Termópilas
	
—¿Cuántas	veces	muere	el	hombre	que	tiene	miedo	a	la	muerte?
—¡¡Cien!!
—¿Y	cuántas	veces	muere	un	guerrero?
—¡¡Una!!
—¿Podemos	elegir	no	morir?
—¡¡Noooo!!
—¿Qué	podemos	elegir?
—¡¡Morir	como	espartanos!!

	
Leónidas	cayó	de	rodillas,	fascinado	por	el	charco	rojo	que	pintaba	en	el	polvo

el	manantial	de	su	propia	sangre.
El	tiempo	y	el	espacio	se	espesaron	como	leche	cuajada.	Leónidas	suspiró	y	el

silbido	de	su	propio	aliento	hizo	retumbar	ecos	en	su	interior.
Pese	a	todo,	se	levantó.
La	sangre	había	dejado	de	brotar.	¿Cómo	era	posible?	Palpó	con	los	dedos:	la

herida	se	había	cerrado.
Levantó	 la	 mirada,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 de	 nuevo	 con	 aquel	 demoníaco

persa	 que	 había	 regresado	 del	 Hades.	 Mas	 en	 lugar	 de	 encontrarse	 con
Bagabigna,	vio	a	un	joven	de	mirada	entre	alegre	y	pícara,	tocado	con	un	ancho
sombrero	de	caminante	y	armado	únicamente	con	una	vara	de	olivo	en	la	que	se
enroscaban	dos	serpientes.
—Hermes	Psicopompos…	—murmuró.
—El	mismo	—respondió	el	dios.
—Entonces,	¿en	esto	consiste	estar…?
Aunque	el	rey	no	llegó	a	pronunciar	la	última	palabra,	Hermes	asintió.
Leónidas	se	miró	las	manos.	Intactas,	limpias	de	polvo	y	sangre,	incluso	de	las

pequeñas	manchas	pardas	que	le	habían	brotado	con	los	años.	Veía	los	bordes	de
los	dedos	y	el	color	de	su	piel	con	una	extraña	nitidez,	como	si	hasta	entonces
hubiera	estado	sumergido	en	agua	turbia	y	oscura	y	por	primera	vez	saliera	a	la



luz	del	día.
—Mira	abajo	—le	dijo	el	dios.
Él	 lo	 hizo.	 Bajo	 sus	 pies,	 la	 batalla	 continuaba.	 Pero	 ahora	 se	 libraba	 un

combate	de	sombras,	en	negros,	grises	y	blancos	sin	brillo,	y	los	ruidos	llegaban
amortiguados	como	desde	una	inmensa	lejanía.
Vio	 su	 propio	 cuerpo,	 caído	 boca	 arriba	 sobre	 el	 polvo.	 Dos	 guerreros

enemigos	 tironeaban	 de	 sus	 brazos	 para	 llevárselo,	 mientras	 Traso	 y	 Alfeo
hacían	 lo	 propio	 con	 sus	 piernas	 en	 dirección	 contraria.	 Por	 encima	 de	 su
cadáver,	 persas	 y	 espartanos	 se	 asestaban	 lanzazos	 y	 estocadas	 como	 si
combatieran	por	el	cuerpo	de	Patroclo.
Con	 una	 mezcla	 de	 lejanía	 y	 orgullo,	 Leónidas	 vio	 cómo	 la	 nube	 de

adversarios	 que	 pretendían	 apoderarse	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 sus	 armas	 retrocedía
hasta	cuatro	veces,	y	cómo	el	bravo	Diéneces	conseguía	hacer	recular	al	propio
Bagabigna.	Por	 fin,	el	oficial	persa	que	debería	haber	estado	muerto	 levantó	 la
mano	y	exclamó:
—¡Dejad	que	se	lo	lleven!	Pronto	lo	acompañarán.
Lo	curioso	para	Leónidas	fue	que	entendió	la	orden	de	Bagabigna	aunque	éste

la	había	expresado	en	persa,	idioma	del	que	el	rey	espartano	conocía	apenas	un
manojo	de	palabras,	la	mayoría	insultos.
—Es	lo	que	ocurre	cuando	uno	está	muerto	—le	explicó	Hermes.
Desde	 las	 alturas,	 Leónidas	 contempló	 cómo	 su	 cadáver	 pasaba	 entre	 los

brazos	de	sus	hombres,	que	retrocedían	cargando	con	él	hacia	el	Muro	Focense.
No	 se	 estaban	 retirando,	 comprendió,	 sino	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 horda	 de
enemigos	para	evitar	que	se	apoderaran	de	su	rey.	Tras	cruzar	el	estrecho	paso
entre	la	muralla	y	el	mar,	aquellos	últimos	espartanos	—ya	menos	de	la	mitad—
subieron	 a	 un	 pequeño	 cerro	 sembrado	 de	 arbustos,	 con	 forma	 de	 túmulo.
«Colono»,	lo	llamaban	los	lugareños.
Al	ver	que	toda	la	horda	de	Jerjes	llegaba	por	el	oeste	mientras	que	por	el	este

acudían,	 por	 fin,	 los	 Inmortales	 que	 habían	 rodeado	 la	 montaña,	 Leónidas
comprendió	que	aquella	colina	iba	a	ser,	en	efecto,	el	túmulo	de	sus	soldados.
Los	 proyectiles	 caían	 sin	 cesar,	 como	 aquella	 nube	 que	 según	Diéneces	 les

serviría	 de	 sombra,	mientras	 los	 supervivientes	 trataban	 en	vano	de	protegerse
con	 los	broqueles.	Hasta	que	el	propio	Diéneces,	 con	una	 flecha	clavada	en	el
muslo	 derecho,	 otra	 encima	 de	 la	 clavícula	 y	 una	 tercera,	 ya	 rota,	 en	 la	mano
izquierda,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dejó	 caer	 el	 escudo.	 Desafiando	 a	 las	 flechas,	 se
dibujó	en	su	rostro	una	sonrisa	feroz.	Sus	dientes,	unos	dientes	blancos	y	rectos
de	una	rara	perfección,	se	veían	ahora	rojos	de	sangre.



—¡Camaradas!	 ¡Hermanos!	 —exclamó—.	 ¡Recordad	 que	 los	 espartanos
no…!
	
—¡Los	espartanos	no	morimos!	¿Qué	hacemos?
—¡¡Nos	reagrupamos	en	el	infierno!!

	
—¡…	en	el	infierno!
Al	 oír	 cómo	 los	 pocos	 que	 quedaban	 vivos	 bajo	 el	 diluvio	 de	 flechas

contestaban	a	su	oficial	con	su	último	aliento,	Leónidas	sintió	que	un	escalofrío
le	recorría	la	espalda.
Sólo	que	ya	no	tenía	espalda.
Unos	enormes	pájaros	grises	de	piel	coriácea	y	desprovista	de	plumas	habían

sobrevolado	hasta	ese	instante	el	campo	de	batalla.	Ahora	descendieron	sobre	la
colina	 en	 picado,	 como	 halcones.	 Arrebatando	 entre	 sus	 huesudas	 garras	 las
sombras	de	quienes	habían	sido	unos	minutos	antes	guerreros	de	Esparta,	se	las
llevaron	entre	agudos	graznidos.
Una	vez	que	las	Keres	se	perdieron	de	vista,	tan	sólo	quedó	el	cerro,	cubierto

de	cadáveres	acribillados	de	flechas.
El	tiempo	corría	cada	vez	más	raudo.	A	continuación,	Leónidas	vio	su	propia

cabeza	 clavada	 en	 el	 extremo	 de	 una	 pica,	 un	 tétrico	 trofeo	 que	 los	 soldados
persas	se	pasaban	alegremente	de	mano	en	mano	para	llevársela	a	Jerjes.
Y	 de	 pronto	 todo	 desapareció.	 Ya	 no	 había	 ni	 persas	 ni	 griegos.	 Las

Termópilas	habían	quedado	solitarias,	azotadas	por	un	viento	indiferente	a	todo,
un	vendaval	que	levantaba	remolinos	de	polvo	en	el	suelo	y	cabrillas	de	espuma
en	el	mar.	El	único	rastro	de	presencia	humana	era	un	león	de	mármol	en	la	cima
de	la	colina.	En	el	pedestal,	unas	letras	grabadas	a	cincel	rezaban:
	
Extranjero,	ve	a	anunciar	a	los	espartanos
que	aquí	yacemos	obedeciendo	sus	órdenes.

	
—Te	he	dejado	entrever	algo	del	futuro	—le	dijo	Hermes—.	Pero	ya	es	hora

de	que	cruces	al	otro	lado	conmigo.
Ante	los	ojos	de	Leónidas,	las	sombras	borrosas	en	que	se	había	convertido	el

mundo	 exterior	 terminaron	 de	 esfumarse.	 Únicamente	 quedaban	Hermes	 y	 un
túnel	 de	 bruma	 que	 conducía	 hacia	 una	 luz	 remota.	 El	 dios,	 volando	 hacia	 el
resplandor,	le	hizo	una	señal	con	el	caduceo	para	que	lo	siguiera.	Pero	Leónidas
no	 se	 había	 librado	 todavía	 del	 apego	 y	 la	 curiosidad	 que	 los	 recién	 muertos



sienten	por	el	mundo	de	los	vivos.
—Las	Termópilas	han	caído	—se	lamentó—.	Jerjes	nos	ha	derrotado.
—Créeme,	Leónidas	—le	animó	Hermes—.	Pocas	victorias	habrá	nunca	 tan

gloriosas	y	celebradas	como	tu	derrota.
—Pero	¿qué	pasará	ahora?	¿Qué	le	ocurrirá	a	Grecia?
El	dios	volvió	la	vista	atrás	para	comprobar	que	Leónidas	lo	seguía.
—Eso	ya	no	es	preocupación	 tuya.	Pero	no	pierdas	 la	 fe.	Aún	os	quedan	el

valor	de	ocho	mil	espartanos	y	la	fuerza	de	un	hombre	que	pudo	ser	rey.
Aunque	no	dijo	el	nombre,	Leónidas	comprendió.
—Perseo	—susurró.
Y	por	fin	se	zambulló	con	Hermes	en	la	luz	y	todo	terminó.
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—Ha	abierto	el	ojo.
—Por	fin.
¿Había	abierto	los	párpados,	de	verdad?	Su	cabeza	era	el	mundo,	y	el	mundo

entero	 era	 una	 nube	 de	 dolor	 y	 presión,	 una	 inflamación	 que	 se	 extendía	 por
dentro,	detrás	de	su	ojo,	entre	sus	oídos,	embotándole	los	pensamientos.
Sólo	sabía	que	era	Perseo.	El	nombre	flotaba	ante	su	vista,	en	letras	de	color

ocre,	como	grabadas	a	punzón	en	una	vasija.	Pero	las	letras	se	mezclaban,	Preseo
Rpsoes	 Srepeo,	 se	 burlaban	 de	 él,	 se	 abrían	 todas	 como	 lambdas,	 lambdas	 de
Laconia,	 y	 las	 lambdas	 se	 convertían	 en	 alas	 de	gaviota	 y	 volaban	 lejos	 de	 su
vista.
Ya	 no	 había	 nombre.	 Ni	 Perseo,	 ni	 Laconia.	 Ni	 Esparta,	 ni	 Gorgo,	 ni

Cleómenes,	ni	Damarato.	Todos	habían	volado	lejos,	muy	lejos.
El	cielo.	Blanco	sobre	 su	cabeza.	Era	 lo	único	que	veía.	Demasiado	 blanco,

dolía.	Bajo	su	cuerpo,	una	superficie	dura.	Seca.	¿Áspera?
—Parece	asustado.
¿Asustado?	¿Él?	Nunca	lo	estaba.	No	tenía	que	estarlo.
—Creo	que	no	sabe	dónde	está.
No	reconocía	las	voces.	Le	retumbaban	dentro	de	la	cabeza,	como	martillazos

en	 una	 fragua.	 Hefesto	 y	 sus	 tres	 cíclopes	 aporreando	 una	 plancha	 de	 hierro,
clang,	clang,	clang.	Los	golpes	rebotaban	entre	las	paredes	de	su	cráneo,	y	cada
vez	que	regresaban	eran	más	fuertes	y	penetrantes.
Pero	tampoco	era	un	eco	vacío.	Era	más	como	si	la	fragua	estuviera	inundada,

glub,	glub,	glub,	como	si	su	cráneo	estuviera	lleno	de	un	líquido	sucio	y	espeso	y
las	palabras	y	los	pensamientos	nadaran	a	duras	penas	ahí	dentro.
Un	 rostro	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Era	menos	 luminoso	 que	 el	 cielo.	Mejor.	Así

dolía	menos	verlo.
Era	una	mujer.	Tenía	el	cabello	oscuro,	recogido	atrás.	Los	ojos	del	color	del

hierro.
No,	no	podía	ser	una	mujer.	Llevaba	armas.	Una	coraza	de	cuero	con	escamas

de	bronce,	y	su	mano	aferraba	el	astil	de	una	lanza.
Pero	 los	 rasgos	 eran	 de	 mujer.	 Debía	 de	 ser	 la	 diosa	 Hestia,	 la	 única	 que



llevaba	armadura.	No,	Hestia	no.	Atenea.	Pero	¿acaso	no	eran	invulnerables	las
diosas?	Ésta	tenía	una	herida	en	la	oreja.	Le	faltaba	un	lóbulo.	¿Era	el	derecho	o
el	izquierdo?	¿Por	qué	no	podía	distinguir	un	lado	de	otro?
Se	tocó	la	cara.	Tenía	un	parche	sobre	un	ojo.	¿Derecho	o	izquierdo?
¿Cuándo	había	perdido	aquel	ojo?
—Tranquilo,	Perseo.	Ésa	es	una	vieja	herida	—le	dijo	ella.
—¿Quién	eres?	¿Eres	una	diosa?
—No	soy	ninguna	diosa.	Soy	Artemisia.
—Eres	la	diosa	Ártemis.
—Ártemis	no.	Artemisia.	Artemisia	de	Halicarnaso.	Tú	no	me	conoces,	pero

yo	conozco	a	tu	padre,	el	rey	Damarato.
—Mi	padre…
La	mujer	volvió	el	rostro	a	un	lado	para	hablar	con	alguien.	Él	no	podía	mover

la	 cabeza.	 Si	 lo	 intentaba,	 el	 líquido	 que	 borboteaba	 dentro	 de	 su	 cabeza	 se
convertía	en	el	oleaje	de	una	tormenta.
—Está	desorientado	—explicó	 la	mujer	y	se	volvió	a	él	de	nuevo—.	¿Sabes

quién	eres?
—Quién.
—Eres…
Vio	cómo	los	labios	de	la	mujer-diosa	pronunciaban	un	nombre,	el	suyo.	Pero

el	 sonido	se	convirtió	en	burbujas	que	crecieron	dentro	de	su	cabeza,	 subieron
hacia	la	superficie,	y	cuando	llegaron	y	reventaron…
La	niebla.
El	olvido.

	
	
Tesalia,	campamento	persa,	invierno	de	480/479	a.	C.
	
Abrió	el	ojo,	desorientado.
Tenía	la	vaga	sensación	de	que,	en	algún	momento	de	su	vida,	o	del	tiempo,	o

de	 lo	 que	 fuera	 —pues	 incluso	 conceptos	 como	 «su	 vida»	 o	 «tiempo»	 se	 le
escapaban—,	no	había	estado	desorientado.	Intuía	que	la	desorientación	no	era	el
estado	 natural,	 pero	 esa	misma	 intuición	 se	 le	 escapaba	 entre	 los	 dedos	 como
bruma.
Cerró	el	ojo	de	nuevo.	Le	dolía	la	cabeza.	Mucho.	Un	dolor	insoportable.	Era

más	 que	 un	 dolor,	 era	 una	 presencia	 física	 y	 palpitante,	 como	un	 corazón	 que
palpitara	bum,	 bum,	bum,	 debajo	 de	 su	 cráneo.	 Un	 corazón	 fabricado	 de	 lana



mojada	con	sangre	y	con	nieve	sucia.	Eso	era	lo	que	tenía	dentro	de	la	cabeza,	un
corazón	de	lana	apelmazada	que	le	apretaba,	que	le	embotaba	por	dentro,	bum,
bum,	bum,	cada	pensamiento.
Abrió	el	ojo	otra	vez.	Casi	mejor	así.	Si	lo	dejaba	cerrado,	se	quedaba	a	solas

con	las	sensaciones	de	dentro	de	la	cabeza,	con	ese	doloroso	embotamiento.
Vio	 que	 estaba	 tumbado	 en	 una	 cama,	 desnudo	 y	 destapado.	 Debajo	 de	 su

cuerpo	había	pieles.	El	pelo	de	esas	pieles	era	muy	fino	y	suave.	Sobre	su	cabeza
no	se	cernía	un	techo	de	madera	ni	de	piedra,	sino	de	lona,	y	las	vigas	no	eran
vigas,	sino	postes	de	cedro	que	sujetaban	 la	 lona.	A	modo	de	paredes	se	veían
gasas	y	visillos,	y	también	enrejados	de	cañas,	y	entre	las	cañas	de	las	celosías
colgaban	hiedras	y	flores	entrelazadas.
Las	flores	olían.	Como	olía	el	pebetero	que	quemaba	aceite	de	rosas.	Olores

dulces.	Querían	recordarle	algo,	pero	el	bum,	bum,	bum	lo	borraba	todo.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 el	 torso.	 Al	 hacerlo,	 vio	 cómo	 los	 músculos	 de	 sus

abdominales	se	contraían	y	se	marcaban	surcos	entre	ellos.	Tenía	todo	el	cuerpo
depilado,	salvo	el	pubis.	¿Eso	era	normal?
En	realidad,	no	se	hallaba	del	todo	desnudo.	Tenía	una	tira	de	piel	alrededor

de	la	cabeza	que	sujetaba	un	parche	sobre	uno	de	sus	dos	ojos.	No	tenía	claro	si
se	trataba	del	izquierdo	o	del	derecho,	¿por	qué	les	daban	nombres	diferentes?
Rozó	el	parche	con	los	dedos,	sin	atreverse	a	apretar.	Al	hacerlo	y	preguntarse

por	un	instante	qué	le	había	ocurrido	a	su	ojo,	fue	como	si	se	asomara	al	Tártaro.
El	 abismo	 infernal	 se	 abrió	 a	 sus	 pies,	 una	 grieta	 en	 el	 suelo	 como	 una	 boca
monstruosa,	 y	 de	 esa	 grieta	 brotaron	 vapores	 de	 azufre	 y	 tentáculos	 aún	 más
oscuros	y	viscosos	que	los	de	la	niebla	de	su	mente.
Stygós!	Stygós!,	le	gritaron	unas	voces.	«¡Abominación!	¡Abominación!».
Sacudió	la	cabeza	para	ahuyentar	las	voces	y	la	visión	del	abismo.	Al	hacerlo,

sintió	 una	 extraña	 pesadez	 en	 la	 nuca	 y	 todo	 giró	 en	 un	 vórtice	 durante	 unos
segundos.
Pero,	al	menos,	las	voces	se	callaron.
Había	algo	más	en	contacto	con	su	cuerpo,	también	de	piel	de	animal.	Una	tira

de	cuero	enrollada	en	una	de	sus	muñecas,	la	misma	del	lado	donde	le	faltaba	el
ojo.	Era	una	pulsera	extraña,	de	material	un	tanto	tosco,	y	estaba	adornada	con
trazos	negros,	oscuros,	como	dibujados	con	tinta.
Acarició	 la	pulsera.	De	algún	modo,	presintió	que	estaba	 relacionada	con	el

parche	del	ojo,	que	detrás	de	 los	dos	objetos	de	 cuero	 se	 escondían	un	mismo
rostro	y	un	mismo	nombre.	Pero	no	podía	recordar,	no	podía	saber.
—Tranquilo,	Perseo.	Estás	en	tu	tienda.



Miró	 a	 su	 izquierda,	 moviendo	 el	 cuello	 con	 cuidado	 para	 no	 sufrir	 más
vértigos.	Había	una	mujer	tendida	de	costado,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano
derecha.	 También	 estaba	 desnuda.	 Sus	 senos	 eran	 opulentos.	 Tenía	 el	 brazo
izquierdo	 levantado	 sobre	 la	 cabeza	 en	 una	 pose	 que	 sugería	 comodidad	 e
indolencia.	Su	axila	estaba	depilada,	como	el	resto	del	cuerpo.	Incluso	su	pubis.
De	nuevo	se	preguntó	si	eso	era	normal.
La	mujer	era	guapa.	Tenía	la	nariz	respingona	y	los	ojos	chispeantes.	Una	cara

divertida,	pensó	él.
—¿Quién	eres?
Ella	le	acarició	el	vientre	por	debajo	del	ombligo,	rozando	la	línea	del	vello.

El	 contacto	 era	 agradable	 y	 el	 cuerpo	 de	 él	 reaccionó.	 Esa	 sensación	 pareció
aliviar	la	del	bum,	bum,	bum	dentro	de	su	cráneo.
	
	
—¿Quién	eres?
Ella	le	acarició	el	vientre	por	debajo	del	ombligo.	El	contacto	era	agradable.

El	cuerpo	de	él	reaccionó.	Pero	la	sensación	allí	abajo	era	casi	dolorosa.	¿Eso	era
normal?
—Qué	triste	—dijo	ella.
—¿Triste?
—Nos	 amamos,	 te	 adormilas,	 y	 cuando	 vuelves	 a	 abrir	 los	 ojos,	 nunca	me

recuerdas.	Perdón,	quería	decir	el	ojo…
¿El	ojo?	Él	rozó	el	parche	de	cuero	que	le	cubría	uno	de	ellos.	El	 izquierdo.

Era	el	izquierdo,	sí.
Stygós!	Stygós!,	le	gritaron	una	vez	más	las	voces,	pese	a	que	para	él	volvían	a

ser	nuevas	e	inexplicables.	«¡Abominación!	¡Abominación!».
Inconscientemente,	tocó	la	pulsera	que	rodeaba	su	muñeca	izquierda.
—Es	curioso	el	apego	que	le	tienes	a	esa	tira	de	cuero	—comentó	la	mujer—.

Te	 la	 han	 intentado	 quitar	 para	 bañarte,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 han	 hecho,	 aunque
estuvieras	casi	inconsciente,	has	estado	a	punto	de	romperle	los	dedos	a	quien	lo
hiciera.	—La	mujer	emitió	una	especie	de	ronroneo	y	añadió—:	¿Cómo	puedes
tener	tanta	fuerza	en	las	manos?
Él	se	volvió	hacia	la	mujer.
—¿Te	conozco?	—le	preguntó.
Ella	se	acercó,	le	pegó	los	pechos	al	costado	y	le	besó.	Su	boca	sabía	graciosa.

Picante.	 ¿Balsámica?	 «Es	 almáciga»,	 pensó	 él.	 El	 recuerdo	 había	 brotado	 de
entre	 la	 bruma	blanquecina	 que	 a	 ratos	 nublaba	 su	 visión.	 ¿Por	 qué	 recordaba



cosas	y	no	personas?
—Pero	también	es	bonito	que	te	ocurra	eso	—dijo	ella	cuando	se	despegó	de

él,	después	de	haberle	mordisqueado	 los	 labios	 a	 conciencia—.	 ¡Siempre	 es	 la
primera	vez	para	nosotros!
Le	 agarró	 el	miembro	 y	 lo	 acarició	 un	 instante,	 riéndose.	Debía	 de	 ser	 una

mujer	muy	traviesa,	pensó	él.
—¿De	verdad	no	te	acuerdas	de	quién	soy?
Él	intentó	recordar.	Pero	era	como	si	unas	uñas	sucias	y	rotas	hurgaran	en	su

cabeza.	En	vano.	El	dolor	se	hizo	más	fuerte	y	no	surgió	ninguna	imagen,	nada
que	le	brindara	una	pista.	Cerró	los	párpados	y	se	apretó	la	frente.
—Tranquilo	—susurró	la	mujer,	acariciándole	las	sienes—.	Casi	es	mejor	que

no	te	acuerdes.	Ven,	levanta	un	poco	y	bebe.	Esto	te	aliviará.
Él	obedeció	y	se	 incorporó	en	 la	cama.	Al	 lado	había	una	mesita	con	varios

frascos	 y	 pomos	 encima.	 También	 un	 cáliz	 de	 plata,	 que	 la	 mujer	 le	 tendió,
arreglándoselas	de	paso	para	realzar	sus	pechos	con	el	movimiento.
Perseo	olisqueó	con	cautela	el	líquido	de	la	copa.
—Es	vino	cocido	con	polvo	de	rosas	—le	explicó	 la	mujer—.	Heráclides	ha

dicho	que	te	vendrá	bien	para	el	dolor	de	cabeza.
—¿Heracles?
Un	destello	de	un	gigante	musculoso,	vestido	con	una	piel	de	león.
—Heráclides	 de	 Cos.	 Es	 el	 médico	 personal	 de	 Mardonio,	 el	 general	 que

manda	este	ejército	en	nombre	del	Gran	Rey	Jerjes.
Todos	aquellos	nombres…	Perseo	 sabía	que	 los	nombres	debían	 ir	unidos	 a

rostros,	 como	 el	 hilo	 de	 pescar	 ha	 de	 ir	 unido	 a	 un	 anzuelo	 con	 cebo.	 Pero
cuando	él	tiraba	del	hilo	para	recogerlo,	sólo	aparecía	el	anzuelo,	sin	nada	más.
Sin	 rostros.	 Y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 para	 intentar	 recordar,	 aquella	 náusea
interior	de	su	cabeza	se	agravaba.
—Bebe.
Él	bebió.	No	le	gustaba	el	sabor	y	quiso	apartar	la	copa,	pero	ella	insistió.
—Me	duele	la	cabeza.
—Tranquilo,	Perseo.	Has	estado	mucho	peor.
—Perseo.	¿Quién	es	ése?
—Tú.	¿Quién	va	a	ser?
El	 nombre	 le	 trajo	 reminiscencias.	 Un	 caballo	 con	 alas.	 ¿Acaso	 él	 había

montado	un	caballo	volador?	No,	eso	no	era	posible.
—¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—preguntó	Perseo—.	Todavía	no	me	lo	has	dicho.
—Cloe.



—Cloe.
—Soy	 la	 esposa	 de	 Damarato.	 —Ella	 le	 mostró	 un	 anillo	 con	 una	 gruesa

piedra	violeta.	Era	lo	único	que	llevaba	puesto,	aparte	de	una	tobillera	de	oro—.
Él	me	regaló	esto	para	que	no	lo	olvide.
—¿Tienes	esposo?
—Sí,	Perseo.	Él	es	Damarato,	el	legítimo	rey	de	Esparta.
—Esparta…
Cada	nombre	era	un	nuevo	hilo.	Pero	su	cabeza…	Ella	le	acababa	de	decir	que

la	bebida	le	calmaría	el	dolor.	Perseo	dio	un	largo	trago,	y	luego	otro,	y	aunque
le	estragaba	 tanto	dulzor,	acabó	vaciando	 la	copa.	Pero	no	notó	que	hacerlo	 le
aliviara	la	jaqueca.
—Esparta	es	 tu	ciudad.	La	ciudad	más	poderosa	de	Grecia.	La	que	vamos	a

conquistar	para	tu	padre	y	para	ti.
—Mi	padre.
—Damarato.	El	legítimo	rey	de	Esparta.
—¿Tú	eres	su	esposa?
—Ajá.
Perseo	 se	 incorporó	y	 se	 cubrió	 las	 vergüenzas	 con	un	 cojín	 forrado	de	una

tela	 muy	 suave	 y	 resbaladiza.	 Seda.	 Se	 llamaba	 seda.	 ¿Por	 qué	 recordaba
nombres	de	cosas	y	no	de	personas?
—¿Qué	te	pasa,	Perseo?	¿Te	has	vuelto	tímido	de	repente?
—No	podemos	hacer	esto.	No	está	bien.
La	mujer,	Cloe,	se	levantó	del	lecho.	No,	no	estaba	bien,	pensó	Perseo,	pero

no	pudo	dejar	de	mirar	su	espalda	desnuda,	cómo	se	ensanchaba	en	las	caderas	y
las	nalgas.	Ella	era	suave	al	tacto,	y	también	a	la	vista,	e	incluso	suave	al	olfato.
Cloe	silbó	un	par	de	notas.	Un	visillo	que	colgaba	entre	dos	celosías	de	caña

se	 abrió	y	 al	 otro	 lado	 apareció	una	mujer.	Su	piel	 era	 negra	 como	 la	 primera
noche	de	mes.	«Debe	de	ser	nubia»,	pensó	Perseo,	sin	saber	de	dónde	provenía
aquel	recuerdo	que	no	había	intentado	convocar.
La	esclava	tomó	un	vestido	verde	que	estaba	extendido	sobre	un	arcón	y	se	lo

puso	 a	 Cloe,	 acomodando	 el	 pliegue	 sobrante	 encima	 de	 sus	 hombros	 y	 sus
pechos	 y	 cerrando	 después	 los	 botones	 de	 plata.	 «En	 Esparta	 los	 vestidos	 se
cierran	con	alfileres»,	pensó	Perseo.
Le	vino	otro	nombre	a	la	cabeza.	Fedra.	Una	mujer	que	se	había	acostado	con

el	 hijo	 de	 su	 esposo.	 Aunque	 no	 era	 hijo	 de	 ella,	 no	 estaba	 bien,	 y	 no	 había
terminado	bien.	Muerte	y	destrucción	por	doquier.
Sin	embargo,	él	no	sentía	nada.	Sabía	que	hacer	eso	no	estaba	bien,	pero	no	lo



sentía.	No	le	provocaba	ningún	remordimiento.	No	conocía	a	esa	mujer.	Y	a	su
padre	(¿cómo	había	dicho	ella	que	se	llamaba?)	tampoco.	¿Qué	le	importaba	a	él
lo	que	les	ocurriera?
Cerró	los	párpados,	pero	no	le	vino	ningún	recuerdo.	Rey	de	Esparta.	¿Él	era

hijo	del	rey	de	Esparta?	¿Significaba	eso	que	se	iba	a	convertir	en	rey	algún	día?
Nada	de	eso	significaba	nada.
Volvió	 a	 abrir	 el	 ojo.	 Cloe	 ya	 estaba	 vestida.	 Eso	 sí	 le	 molestaba.	 Querría

haberle	dicho	que	se	quitara	la	túnica	otra	vez.
—No	 está	 bien	—dijo	 en	 voz	 alta,	 sin	 saber	 ni	 él	 mismo	 a	 qué	 se	 refería

exactamente.
Cloe	se	acercó	a	 la	cama,	 le	 tomó	la	cabeza	entre	 las	manos	y	 lo	besó	en	 la

frente.	Sus	labios	apagaron	un	poco	el	latido	del	tambor	interno	de	su	cabeza.
—No,	Perseo,	no	está	bien.	Pero	yo	todavía	soy	joven	y	quiero	gozar	mientras

pueda.	Por	muy	rey	que	sea	tu	padre,	su	cetro	hace	tiempo	que	dejó	de	ponerse
rígido.
—No	te	entiendo.	¿Qué	tiene	que	ver	su	cetro?
—No	hace	falta	que	entiendas.	—Ella	le	pasó	la	mano	por	los	pectorales	y	las

tetillas,	y	a	Perseo	se	le	puso	la	piel	de	gallina—.	Lo	bueno	es	que	 la	próxima
vez	 que	 venga	 a	 disfrutar	 de	 tu	 espléndido	 cuerpo,	 tú	 lo	 habrás	 olvidado	 de
nuevo.
Después	se	fue,	junto	con	la	esclava.	Perseo	se	dejó	caer	en	la	cama.	Quería

moverse,	 salir	 de	 la	 tienda,	 pero	un	 sopor	que	 era	 como	un	velo	 empapado	 se
había	apoderado	de	él.
Fuera	se	oían	ruidos,	muchos	ruidos.	Voces,	risas,	gritos,	relinchos	de	caballos

y	 de	 asno,	 y	 otros	 sonidos	 que	 no	 sabía	 interpretar.	 No,	 era	 mejor	 quedarse
dentro.	El	mundo	exterior	debía	de	ser	demasiado	grande	y	complicado,	lleno	de
caras	y	nombres.
Mejor	dormir	de	nuevo.
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Las	Termópilas,	primavera	de	479	a.	C.
	
A	sus	treinta	y	cinco	años,	Artemisia,	reina	de	Halicarnaso	y	vasalla	de	Jerjes,	se
conservaba	en	perfecta	forma	física	gracias	a	la	caza,	las	marchas,	las	cabalgatas
y	 el	 entrenamiento	 con	 las	 armas.	 Por	 eso,	 cuando	 coronó	 el	 túmulo	 a	 largas
zancadas	y	se	paró	a	tomar	aliento,	sus	pulsaciones	no	tardaron	en	regresar	a	su
ritmo	normal.
Aunque	 hacía	 calor,	 la	 brisa	 del	mar	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 hacía	 flamear	 el

faldón	 de	 su	 túnica	 contra	 sus	 muslos.	 Artemisia	 respiró	 hondo	 y	 miró	 en
derredor.	 Recordaba	 el	 lugar	 perfectamente,	 aunque	 con	 otra	 perspectiva.	 El
verano	anterior	había	estado	al	pie	de	ese	mismo	túmulo,	presenciando	cómo	en
el	 mismo	 suelo	 que	 ahora	 hollaba	 los	 últimos	 guerreros	 espartanos	 morían
acribillados	a	flechazos	mientras	protegían	el	cadáver	de	Leónidas.
Una	 protección	 que	 a	 la	 postre	 resultó	 fútil,	 pues	 Jerjes	 había	 ordenado

decapitar	el	cuerpo	de	su	rival	y	clavar	su	cabeza	en	una	pica	para	pasearla	por	el
campamento	como	macabro	trofeo.
Desde	lo	alto	del	túmulo	se	disfrutaba	de	una	buena	visión	del	paso.	Abajo,	a

la	 izquierda	y	al	pie	del	Calídromo,	 se	 levantaban	 los	 restos	de	 la	muralla	que
habían	 defendido	 los	 hombres	 de	 Leónidas,	 y	más	 allá	 se	 extendía	 el	 angosto
paso	entre	el	monte	y	el	mar.	Por	él	marchaban	en	aquel	momento	las	fuerzas	de
la	Spada.
Un	año	antes,	Artemisia	las	había	visto	pasar	bajo	el	mando	del	propio	Jerjes.

En	aquel	entonces	el	conjunto	era	mucho	más	abigarrado,	con	contingentes	de
todos	los	pueblos	sometidos	al	Gran	Rey,	desde	Egipto	hasta	el	río	Indo.	Ahora
lo	 que	 veía	 era	 más	 homogéneo.	 Dentro	 de	 las	 lógicas	 variaciones	 de
equipamiento	 y	 uniformes,	 la	 infantería	 irania	 que	 desfilaba	 en	 columna	 de	 a
cuatro	no	mostraba	tantas	diferencias:	lanza,	escudo	de	mimbre	y	cuero,	arco	y
flechas,	caftanes	 rojos	y	azules.	Algunos	de	 sus	miembros,	 los	más	notables	y
pudientes,	llevaban	también	armaduras	de	escamas	que	destellaban	bajo	el	sol.
El	 propio	 contingente	 de	 Artemisia	 ya	 había	 pasado.	 En	 esta	 ocasión	 era

mucho	 más	 reducido	 que	 el	 que	 trajera	 para	 la	 primera	 expedición:	 veinte



hombres	en	total.	Para	ser	exactos,	la	reina	de	Halicarnaso	no	se	encontraba	allí
por	 la	 contribución	 que	 pudieran	 brindar	 sus	 soldados,	 sino	 porque	Mardonio,
que	confiaba	en	ella	como	consejera,	se	lo	había	pedido	así	a	Jerjes.
Tras	el	desastre	de	Salamina,	en	el	que	 la	 flota	griega	obtuvo	una	 resonante

victoria	 sobre	 la	 del	 Gran	 Rey,	 éste	 había	 encomendado	 personalmente	 a
Artemisia	que	llevara	en	sus	naves	a	su	esposa	Amestris	y	a	los	hijos	e	hijas	que
había	 traído	 consigo,	 tanto	 los	 engendrados	 con	 Amestris	 como	 los	 de	 otras
mujeres.	Artemisia,	 que	 para	 entonces	 se	 hallaba	 hastiada	 y	 desilusionada	 de
aquella	 guerra,	 había	 pensado	 que	 con	 aquella	 misión	 finalizaban	 sus
compromisos	y	que	podría	regresar	a	gobernar	Halicarnaso	y,	lo	que	se	antojaba
una	 tarea	 mucho	 más	 complicada,	 educar	 a	 su	 díscolo	 hijo	 Pisindalis	 como
futuro	rey.
Sin	 embargo,	 todavía	 no	 había	 terminado	 de	 instalarse	 en	 su	 palacio	 de

Halicarnaso	 cuando	 recibió	 un	 correo	 real.	 En	 la	 carta,	 sin	 preámbulos	 ni
lisonjas,	Jerjes	ordenaba	a	Artemisia	que	volviera	inmediatamente	a	Europa	y	se
pusiera	a	las	órdenes	de	Mardonio.
Aunque	 a	Artemisia	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 rebelarse	 contra	 las	 órdenes	 y

enviar	 un	mensaje	 a	 Temístocles	 para	 declarar	 su	 apoyo	 a	 la	 causa	 griega,	 se
impuso	su	sensatez.	De	haber	sido	reina	de	una	isla,	tal	vez	lo	habría	hecho,	pues
la	 flota	ateniense	podría	haberla	protegido.	Pero	Halicarnaso	se	hallaba	en	una
península	 lo	bastante	 ancha	para	permitir	 el	 paso	 a	 las	poderosas	máquinas	de
asedio	de	la	Spada.	Y,	por	otra	parte,	si	se	aliaba	con	los	atenienses,	enemigos
declarados	de	las	tiranías	y	otros	gobiernos	absolutos,	Artemisia	dudaba	mucho
de	que	le	permitieran	conservar	el	poder.	¡A	ella,	para	colmo	una	mujer!
Después	de	pensárselo	apenas	una	noche,	había	decidido	obedecer	la	orden	de

Jerjes.	 La	marcha	 hasta	 Grecia	 había	 sido	 larga	 y	 tediosa;	 viajar	 por	 mar	 era
impensable	 para	 ella,	 ya	 que	 después	 de	Salamina	 la	 flota	 griega	 dominaba	 el
Egeo,	 y	 Artemisia	 no	 olvidaba	 que	 los	 atenienses	 habían	 puesto	 precio	 a	 su
cabeza:	 nada	 menos	 que	 diez	 mil	 dracmas	 para	 quien	 la	 capturara	 viva	 y	 la
llevara	prisionera	a	Atenas.
Por	fin,	había	dado	alcance	a	la	Spada	justo	allí,	en	un	lugar	tan	señero	como

las	Termópilas.	Con	ésta,	Artemisia	llevaba	ya	tres	campañas	en	Grecia.	Aunque
las	 dos	 anteriores	 habían	 terminado	 en	 sendas	 derrotas,	 Maratón	 y	 Salamina,
paradójicamente	su	situación	personal	había	mejorado	tras	aquellos	fracasos.
En	 Maratón	 había	 colaborado	 con	 un	 misterioso	 personaje	 enmascarado,

Patikara,	del	que	había	acabado	descubriendo	que	era	el	mismísimo	Jerjes,	a	la
sazón	príncipe	heredero	del	Imperio	persa,	aunque	ella	no	le	había	revelado	ni	a



él	 ni	 a	 nadie	 que	 lo	 sabía.	 De	 hecho,	 fue	 la	 acción	 del	 propio	 Jerjes	 en
colaboración	 con	 Artemisia	 la	 que	 propició	 la	 derrota	 en	 Maratón:	 habían
recurrido	a	un	criado	de	ella	para	informar	al	enemigo	—en	concreto,	al	primo
de	 Artemisia,	 el	 astuto	 Temístocles—	 del	 momento	 exacto	 en	 que	 las	 tropas
persas	 iban	 a	 embarcar	 y	 abandonar	 la	 bahía.	 En	 ese	 trance	 de	 relativo	 caos,
cuando	buena	parte	del	contingente	persa	estaba	ya	en	las	naves,	los	atenienses
cargaron	como	suicidas…	y	vencieron.
Artemisia	 había	 escapado	 a	 duras	 penas	 de	 aquel	 desastre,	 con	 hoplitas

atenienses	pisándole	los	talones	hasta	su	nave.	Uno	de	ellos,	hermano	del	poeta
Esquilo,	 que	 tanta	 fama	 estaba	 ganando	 con	 sus	 tragedias,	 estuvo	 a	 punto	 de
subir	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 de	 Artemisia,	 pero	 ella	 había	 reaccionado	 a	 tiempo
cortándole	el	brazo	con	un	hacha	mientras	sus	remeros	se	esforzaban	por	alejar
el	barco	de	la	orilla.
Aquella	 conspiración	 a	 medias	 con	 Patikara,	 que,	 de	 haberla	 descubierto

Darío,	 se	 habría	 considerado	 alta	 traición,	 le	 ganó	 a	 Artemisia	 el	 favor	 real
cuando	Jerjes	subió	al	trono	de	su	padre.	De	ser	la	esposa	del	tirano	Sangodo,	al
enviudar	había	pasado	primero	a	convertirse	en	tirana	ella	misma	y	después	en
reina,	 con	 una	 bula	 imperial	 firmada	 por	 el	 Gran	 Rey	 que	 la	 convertía	 en
soberana	de	Halicarnaso	y	de	las	islas	de	Nisiro,	Cos	y	Calidna.
¿Qué	 había	 movido	 a	 Jerjes	 a	 enmascararse	 en	 Maratón	 y	 boicotear	 la

campaña	 del	 general	 Datis?	 Obviamente,	 Artemisia	 no	 había	 osado
preguntárselo	 nunca.	 De	 hecho,	 no	 había	 hablado	 con	 nadie	 de	 lo	 sucedido
aquella	noche,	ni	tan	siquiera	con	Fidón,	el	más	fiel	de	sus	oficiales.	Las	cábalas
las	 había	 hecho	 a	 solas,	 y	 la	 única	 respuesta	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 que	 Jerjes
quería	reservarse	para	sí	la	gloria	de	conquistar	Grecia,	aunque	para	ello	tuviera
que	arrebatársela	a	su	padre.
Diez	años	después	de	Maratón,	a	cambio	de	los	favores	recibidos,	Artemisia

había	tenido	que	alistarse	en	la	gran	campaña	de	Jerjes:	una	flota	de	más	de	mil
doscientos	 barcos,	 un	 ejército	 terrestre	 de	 ciento	 veinte	 mil	 hombres	 y	 un
número	 igual	 o	mayor	 de	 criados	 y	 acompañantes.	 Ella	 había	 contribuido	 con
cinco	barcos	de	guerra	y	cuatro	de	transporte,	amén	de	trescientos	hoplitas.	Con
ellos	 había	 combatido	 en	 las	 Termópilas,	 frente	 a	 frente	 contra	 los	 afamados
espartanos.	El	recuerdo	de	aquellos	minutos	de	encarnizado	combate	no	era	un
botín	 que	 hubiera	 ganado,	 sino	 algo	 que	 había	 perdido:	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja
izquierda.
Fue	en	aquel	día	cuando	su	admiración	por	Jerjes	empezó	a	enfriarse.	El	Gran

Rey	se	había	acostado	con	ella	por	la	noche	para,	al	amanecer,	enviar	a	las	tropas



de	Halicarnaso	contra	las	de	Leónidas	sin	decirle	nada.	Artemisia	había	llegado	a
tiempo	 de	 combatir	 y	 de	 resultar	 herida;	 pero	 aquella	 jugarreta	 de	 Jerjes	 la
indignó	tanto	que,	de	no	haber	sido	por	la	intervención	de	Mardonio,	que	se	la
llevó	 aparte,	 le	 habría	 echado	 una	 reprimenda	 en	 público	 al	monarca	 que,	 sin
duda,	le	habría	costado	la	vida.
Al	día	siguiente,	Artemisia	había	visto	de	nuevo	menoscabada	la	grandeza	de

Jerjes	cuando	éste	ordenó	que	cortaran	 la	cabeza	de	Leónidas	y	 la	clavaran	en
una	pica	para	exhibirla	por	todo	el	campamento.	Aun	así,	siguió	sirviéndole	con
lealtad,	 e	 incluso	 cuando	 se	 celebró	 el	 consejo	 militar	 previo	 a	 la	 batalla	 de
Salamina,	 ella	 fue	 la	 única	 que	 se	 atrevió	 a	 desaconsejar	 que	 la	 flota	 persa
entrara	en	el	estrecho.
Recordaba	perfectamente	la	conversación	con	Mardonio,	que	le	preguntó	por

qué	se	oponía.	«Tengo	un	mal	presentimiento	—había	respondido	ella—.	No	me
fío	 de	 Temístocles».	 Y	 bien	 conocía	 al	 ateniense;	 primero,	 porque	 era	 primo
suyo	 por	 parte	 de	 su	 madre,	 natural	 de	 Halicarnaso;	 y	 segundo,	 porque	 en
Maratón	 se	 había	 acostado	 con	 él	 furtivamente	 y	 en	 esa	 única	 noche	 de	 amor
había	concebido	a	Pisindalis,	 al	que	había	hecho	pasar	por	hijo	de	 su	 legítimo
esposo.
Su	presentimiento	resultó	certero.	Los	barcos	persas	cayeron	en	una	 trampa,

como	atunes	en	una	almadraba.	Artemisia	escapó	a	medias	merced	a	su	astucia,
embistiendo	a	una	nave	de	su	propia	flota,	y	a	medias	gracias	a	 la	suerte,	pues
Temístocles	 la	 había	 visto	 y	 le	 había	 facilitado	 la	 huida.	 De	 sus	 otros	 cuatro
barcos	de	guerra,	dos	se	habían	ido	a	pique	en	la	batalla.
Una	vez	 terminada	 la	naumaquia,	Artemisia	 se	había	presentado	ante	 Jerjes.

Estaba	 convencida	 de	 que	 alguien	 había	 visto	 su	maniobra	 y	 de	 que	 la	 iban	 a
ejecutar	 por	 traidora,	 tal	 vez	 empalándola	 como	 a	 Euforión,	 el	 infortunado
ateniense	que	había	traído	la	falsa	noticia	de	que	la	flota	griega	iba	a	abandonar
sus	 posiciones	 durante	 la	 noche.	 Lejos	 de	 eso,	 Jerjes	 le	 agradeció	 que	 ella,
únicamente	ella,	le	hubiera	aconsejado	no	librar	la	batalla.
El	 rey	 le	 había	 pedido	 su	 parecer.	 ¿Qué	 debía	 hacer	 a	 continuación?

Artemisia,	 con	 hiel	 en	 los	 labios	 y	 plomo	 en	 las	 piernas	 y	 el	 corazón,	 había
disimulado	y	le	había	dicho	a	Jerjes:
—Majestad,	 creo	 que	 Mardonio	 tiene	 razón.	 Lo	 más	 conveniente	 es	 que

vuelvas	 a	 tu	 patria	 y	 lo	 dejes	 a	 él	 con	 las	 tropas	 que	 te	 ha	 solicitado.	 Sigo
convencida	 de	 que	 los	 griegos	 caerán	 como	 fruta	 madura.	 Y	 tú	 regresarás
triunfante,	pues	has	destruido	la	ciudad	de	Atenas,	cumpliendo	así	la	voluntad	de
tu	padre.



Con	 eso	 creía	 la	 reina	 de	 Halicarnaso	 que	 terminaban	 sus	 deberes,	 pues
Mardonio	había	pedido	quedarse	en	Grecia	sólo	con	tres	divisiones	de	guerreros
iranios.	 Pero	 era	 el	 mismo	 general	 el	 que	 había	 solicitado	 la	 presencia	 de
Artemisia.	Y	por	eso	se	veía	de	nuevo	allí,	en	las	Termópilas.
	
	
Aunque	no	sentía	ninguna	ilusión	por	aquella	guerra,	a	Artemisia	no	le	quedaba
más	remedio	que	reconocer	que	la	situación	que	había	encontrado	era	mejor	de
la	que	esperaba.	La	expedición	de	Jerjes	era	un	fastuoso	espectáculo,	pero	la	de
Mardonio	parecía	mucho	más	racional.	Haberse	librado	de	la	presencia	del	rey,
con	sus	exigencias	de	protocolo	y	con	 todo	el	séquito	que	arrastraba,	 incluidas
aquellas	tiendas	que	parecían	palacios,	lo	facilitaba	todo.
Las	tropas	seguían	desfilando	entre	el	mar	y	la	montaña,	un	río	interminable

de	destellos	y	vivos	colores.	Junto	con	el	olor	a	sal,	la	brisa	arrastraba	las	voces
de	mando,	los	relinchos	de	los	caballos	y	los	toques	de	las	trompetas.	Dos	jinetes
se	apartaron	de	 la	 formación	y	 se	dirigieron	hacia	 el	 túmulo,	 seguidos	a	 cierta
distancia	por	una	escolta	de	unos	veinte	hombres	también	montados.
Los	hombres	de	la	escolta	se	quedaron	al	pie	de	la	pequeña	loma,	pero	los	dos

jinetes	 de	 cabeza	 la	 subieron	 sin	molestarse	 en	 desmontar,	 ya	 que	 las	 laderas
eran	suaves	y	ambos	eran	magníficos	jinetes.	Como	todos	los	persas,	en	realidad,
pues	de	niños	 aprendían	 a	montar	 a	 caballo	y	 a	 andar	prácticamente	 al	mismo
tiempo.	«Y	a	disparar	el	arco	y	a	decir	 la	verdad»,	afirmaba	un	viejo	dicho,	ya
que	se	suponía	que	su	dios	principal,	Ahuramazda,	era	enemigo	de	toda	mentira.
En	 la	 práctica,	 Artemisia	 había	 comprobado	 que	 los	 persas	 eran	 tan

mentirosos	como	cualquier	otro	pueblo.	Empezando	por	su	rey	Jerjes,	capaz	de
recurrir	a	máscaras	y	mensajes	secretos	para	conseguir	sus	propósitos.
Al	llegar	arriba,	el	primero	de	los	dos	jinetes	desmontó	pasando	la	pierna	con

agilidad	por	encima	del	cuello	de	su	caballo,	una	magnífica	bestia	cuya	blancura
era	tan	inmaculada	como	la	de	las	ropas	de	su	jinete.
—Qué	buena	perspectiva	hay	desde	aquí	—comentó.
Artemisia	conocía	a	aquel	hombre	de	vista,	por	la	campaña	del	año	anterior,

aunque	 nunca	 había	 llegado	 a	 conversar	 con	 él.	 Se	 llamaba	Bagabigna,	 y	 a	 la
sazón	 mandaba	 un	 hazarabam	 de	 caballería,	 mil	 jinetes.	 Aunque	 en	 las
ocasiones	en	que	entraba	a	deliberar	en	los	consejos	de	campaña	se	quedaba	en
segunda	fila,	Artemisia	ya	se	había	fijado	en	él.	Si	la	mayoría	de	oficiales	de	la
Spada	tenían	buena	planta	—uno	de	los	requisitos	que	se	les	exigía	era	cuidar	su
vestido	y	su	forma	física—,	Bagabigna	destacaba	entre	ellos	por	su	apostura.	Sin



llegar	 a	 la	 estatura	 de	 Jerjes,	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 proporciones	 atléticas.
Sobre	 todo,	 llamaba	 la	atención	por	 la	mezcla	de	elegancia	y	seguridad	de	sus
movimientos	y	ademanes.
En	 aquel	 entonces	 Artemisia	 había	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre

atractivo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 peligroso;	 tal	 vez	 lo	 primero	 se	 debiera	 a	 lo
segundo.	Ahora	que	 lo	estaba	 tratando	más,	se	 ratificaba	en	su	opinión.	Pese	a
sus	 ropas	 inmaculadas,	 su	 facilidad	para	sonreír	y	sus	modales	amistosos,	algo
hacía	 intuir	 que	 a	 su	 lado	 cualquier	 persona	 se	 encontraba	 a	menos	 de	medio
latido	de	la	muerte.	Aunque	nunca	lo	decían	delante	de	él,	era	conocido	entre	las
tropas	por	su	mote	griego,	Leukofontes	o	Asesino	Blanco,	que	al	parecer	se	había
ganado	en	la	toma	de	Mileto.
Mardonio	 había	 ascendido	 a	 Bagabigna,	 que	 ahora	 dirigía	 la	 mitad	 de	 la

caballería,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad	 la	 mandaba	 Masistio,	 un	 noble	 que
descollaba	entre	todos	los	demás	por	ser	el	hombre	más	alto	de	todo	el	ejército
persa.
En	la	práctica,	Bagabigna	sólo	rendía	cuentas	ante	Mardonio;	además,	durante

su	estancia	en	Tesalia	se	había	convertido	en	su	mano	derecha,	sobre	todo	por	el
apoyo	que	le	había	dado	en	sus	disputas	con	Artabazo,	un	noble	persa	que	tenía
mucha	influencia	ante	Jerjes	y	que	rivalizaba	a	menudo	con	el	general	supremo
de	la	expedición.
General	que,	precisamente,	era	el	segundo	jinete	que	había	subido	cabalgando

a	 la	 loma.	Mardonio	bajó	de	 su	montura	 con	más	 rigidez	y	menos	 soltura	que
Bagabigna.	 Si	 bien	 ambos	 hombres	 tenían	 la	 misma	 edad,	 en	 torno	 a	 los
cuarenta,	Mardonio	 parecía	 diez	 años	mayor	 que	 el	 otro,	 y	 era	más	 bajo	 y	 de
piernas	 cortas	 y	 recias.	 En	 lugar	 de	 perfume	 de	 rosas,	 olía	 a	 cuero	 y	 sudor,	 y
también	 a	 la	 grasa	 que	 usaba	 como	 fijador	 para	 su	 barba,	 teñida	 de	 un	 rojo
carmesí	que	de	lejos	parecía	una	llamarada	flotando	sobre	su	pecho.
Mardonio	y	Artemisia	habían	desarrollado	con	el	tiempo	una	curiosa	amistad,

pese	a	las	diferencias	de	condición	y	nivel	entre	ambos:	persa	y	griega,	hombre	y
mujer,	general	y	subordinada.	Como	 jefe	 supremo	del	 ejército,	Mardonio	 tenía
que	 ofrecer	 a	 los	 demás	 una	 imagen	 de	 poder	 y	 solemnidad.	 Pero	 para	 él	 esa
imagen	 no	 era	 tan	 importante	 como	 la	 eficacia	 en	 el	 mando.	 Por	 eso	 no	 se
levantaba	por	encima	de	los	demás	a	la	distancia	casi	divina	de	Jerjes	y	de	vez	en
cuando	se	mezclaba	con	sus	hombres,	bebía	y	bromeaba	con	ellos	y	visitaba	y
consolaba	a	los	heridos	y	enfermos	en	el	hospital	de	campaña.
—Pensar	que	 los	 espartanos	nos	 retuvieron	aquí	 tres	días	 con	un	puñado	de

hombres	—comentó	el	general,	pasándose	la	mano	por	el	cráneo	rasurado	para



enjugarse	el	sudor.
Bagabigna	hizo	una	mueca.	Artemisia	había	observado	que	le	ocurría	cada	vez

que	delante	de	él	se	mencionaba	a	Esparta	o	sus	habitantes.
—Nos	habíamos	empeñado	en	un	asalto	frontal	—dijo	el	Asesino	Blanco—.

La	fuerza	bruta	no	siempre	es	la	mejor	solución.
Mardonio	enarcó	una	ceja.	También	se	las	pintaba	de	rojo	y	el	tinte	a	veces	le

manchaba	la	piel.
—¿Interpreto	en	tus	palabras	una	crítica	a	mi	táctica,	noble	Bagabigna?
—Lejos	de	mi	intención,	mi	señor.	Sólo	enunciaba	un	principio	general.	¿Qué

opinas	tú,	mi	señora	Artemisia?
Si	bien	la	posición	oficial	de	Artemisia	en	el	ejército	de	Mardonio	distaba	de

quedar	clara,	en	ningún	caso	se	hallaba	por	encima	de	la	de	Bagabigna.	A	pesar
de	ello,	el	persa	era	tan	galante	que	siempre	se	dirigía	a	ella	como	«mi	señora».
—No	 admiro	 la	 fuerza	 bruta	 de	 Ares	 —respondió	 Artemisia—.	 Prefiero	 a

Atenea,	que	es	una	valiente	guerrera	 sin	que	 le	 falten	ni	gracia	ni	 sutileza.	De
todos	modos,	mi	señor	Mardonio,	tres	días	no	son	tantos	para	tomar	una	posición
como	ésta.	Nadie	podría	poner	el	menor	reproche	a	tu	generalato.
—Si	me	 lo	 dijera	 otra	 persona,	Artemisia	—comentó	Mardonio—,	 pensaría

que	 es	 adulación	 de	 corte.	 Pero	 agradezco	 tus	 palabras,	 porque	 sé	 que	 son
sinceras.
Artemisia	 agradeció	 a	 su	 vez	 el	 comentario	 inclinando	 la	 barbilla.	 Por

supuesto,	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 sincera	 con	Mardonio.	 Pero	 en	 este
caso	 no	mentía.	Ningún	 ejército	 griego	 habría	 podido	 llevar	 a	 cabo	 con	 tanta
disciplina	 aquella	 maniobra	 envolvente,	 de	 noche	 y	 por	 un	 paraje	 abrupto	 y
boscoso,	con	 la	que	 los	Anushiya	 habían	aparecido	a	 la	espalda	de	Leónidas	y
sus	hombres.	Como	mucho,	lo	habría	conseguido	el	ejército	espartano.	Aunque
lo	dudaba.
—¿Puedo	preguntarte	algo,	Mardonio?	—dijo	Artemisia.
—Los	amigos	siempre	son	libres	de	preguntar	—contestó	el	general.
Días	después	de	la	batalla,	cuando	la	Spada	ya	se	había	alejado	dejando	tras

de	 sí	 únicamente	 una	 pequeña	 guarnición,	 los	 habitantes	 de	 aquellos	 parajes
habían	 enterrado	 en	 el	 lugar	 a	 los	 caídos	 de	 Esparta,	 Tebas	 y	 Tespia,
agrupándolos	por	ciudades.	Pero	Artemisia	 ignoraba	 cuál	 había	 sido	 el	 destino
del	cadáver	del	rey	espartano.
—¿Qué	fue	del	cuerpo	de	Leónidas?
—Yo	 mismo	 convencí	 al	 Gran	 Rey	 para	 que	 permitiera	 que	 lo	 enterrasen,

como	muestra	de	respeto	a	un	noble	enemigo	—respondió	Mardonio.



—¿Por	 qué	 habría	 que	 respetar	 sus	 cadáveres	 cuando	 ellos	 en	 vida	 no
mostraron	ningún	respeto	por	las	leyes	de	los	dioses?	—preguntó	Bagabigna.
—No	entiendo	a	qué	te	refieres	—contestó	Artemisia—.	Los	espartanos	tienen

fama	de	ser	los	más	religiosos	entre	los	hombres.
—No	lo	demostraron	así	cuando	visité	Esparta	hace	más	de	diez	años.
—Sigo	sin	comprenderte.
—¿Es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 hicieron	 los	 atenienses	 y	 los	 espartanos	 con	 los

embajadores	 que	 Darío	 envió	 a	 Grecia	 a	 pedir	 tierra	 y	 agua,	 Artemisia?	 —
intervino	Mardonio.
—No	—respondió	ella.
—Yo	te	puedo	contar	de	primera	mano	lo	que	hicieron	los	espartanos	—dijo

Bagabigna.
—¿Qué	ocurrió?	—quiso	saber	Artemisia,	despertada	su	curiosidad.
El	gesto	del	persa	se	había	demudado.	La	sonrisa	entre	irónica	y	divertida	que

adornaba	 normalmente	 su	 rostro	 se	 había	 borrado.	 Artemisia	 observó	 que	 su
mano	 izquierda	 jugueteaba	 con	 la	 empuñadura	 nacarada	 del	 sable.
Instintivamente	 se	 apartó	 de	 la	 posible	 trayectoria	 de	 la	 espada,	 pues	 lo	 había
visto	 desenvainar	 a	 tal	 velocidad	 que	 el	 acero	 fulguraba	 como	 un	 rayo,	 y	 no
quería	que	su	garganta	se	interpusiera	en	el	camino	del	filo	curvado.
—Estábamos	 en	 un	 gimnasio	 —explicó	 Bagabigna,	 con	 la	 mirada	 lejana,

perdida	 en	 el	 pasado—,	 uno	 de	 esos	 lugares	 donde	 a	 los	 griegos	 os	 encanta
ejercitaros	desnudos.
—No	a	todos	—le	interrumpió	Artemisia,	que	jamás	lo	había	hecho.
—¿Conoces	a	Perseo,	el	hijo	del	rey	Damarato?
Artemisia	asintió.
—Lo	vi	cuando	lo	hicieron	prisionero.
—Todavía	está	aquí	—dijo	Bagabigna—.	Al	menos	su	cuerpo,	no	su	espíritu.
—¿Quieres	decir	que	está	muerto?	—inquirió	Artemisia.
Bagabigna	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 añadió	 más	 explicaciones	 sobre

aquella	frase,	lo	que	intrigó	a	la	reina.
—Aquel	 día	 Perseo	 y	 yo	 combatimos	 en	 ese	 gimnasio.	 Era	 un	 duelo	 entre

ambos,	una	apuesta	para	demostrar	si	 los	espartanos	son	tan	superiores	a	 todos
los	demás	guerreros	del	mundo	como	alardean	de	ser.
—¿Y	cuál	fue	el	resultado?	—preguntó	Artemisia.
—El	único	posible.	Vencí.	Pero	fue	un	gran	rival,	a	pesar	de	su	juventud.
No	 había	 ninguna	 jactancia	 en	 la	 voz	 de	 Bagabigna.	 Podría	 haber	 estado

enunciando	una	ley	natural,	como	«en	invierno	hace	más	frío»	o	«el	sol	sale	por



el	este».
—¿Y	 qué	 ocurrió	 después?	 ¿Los	 espartanos	 no	 se	 tomaron	 a	 bien	 que

derrotaras	a	su	campeón?
—No,	no	creo	que	fuera	eso.	Aquello	estaba	orquestado.	—El	persa	entrecerró

los	ojos,	recordando—.	Fue	todo	muy	rápido	y	confuso.	Yo	estaba	explicando	a
los	espartanos	los	términos	del	acuerdo	que	les	proponía	el	Gran	Rey	cuando	se
desató	todo.
—¿Les	 proponías	 un	 acuerdo	 en	 un	 gimnasio,	 después	 de	 un	 combate?	—

Artemisia	echó	atrás	la	barbilla—.	Para	esas	decisiones	los	griegos	recurrimos	a
nuestros	consejos	y	asambleas.	Incluso	yo	debo	tener	en	cuenta	a	los	ciudadanos
de	Halicarnaso	y	respetar	las	formalidades.
Bagabigna	se	quedó	mirándola	de	un	modo	raro.	Artemisia	se	preguntó	si	su

objeción	 le	 había	 molestado	 más	 por	 ser	 mujer	 o	 por	 ser	 griega,	 y	 de	 nuevo
vigiló	la	mano	derecha	de	Bagabigna.	Pero	los	dedos	del	persa	no	se	acercaron
en	ningún	momento	a	la	espada.
—Ya	 te	 avisé,	 Bagabigna	—intervino	Mardonio,	 con	 una	 carcajada	 seca—.

Artemisia	es	una	mujer	que	dice	lo	que	piensa.
—No	 hay	 mayor	 virtud	 que	 la	 verdad	—sentenció	 Bagabigna,	 como	 quien

recita	una	fórmula.
—En	cualquier	caso	—continuó	Mardonio—,	lo	que	ocurrió	no	tuvo	nada	que

ver	con	el	lugar	donde	se	encontraban.	Los	atenienses	cometieron	con	nuestros
embajadores	el	mismo	sacrilegio	que	los	espartanos,	y	lo	hicieron	en	una	de	esas
asambleas	de	las	que	tú	hablas,	Artemisia.
—¿Qué	clase	de	sacrilegio?	—preguntó	Artemisia.
Mardonio	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Bagabigna	 para	 que	 continuara	 su	 relato.	 Al

hacerlo,	su	barba	tiesa	y	roja	crujió	contra	su	pecho.
—Cuando	les	hablé	de	la	ofrenda	simbólica	de	agua	y	tierra	que	pedía	Darío

—prosiguió	Bagabigna—,	 la	muchedumbre	 se	 abalanzó	 sobre	mí	 y	 sobre	mis
compañeros	 de	 embajada.	 Ni	 siquiera	 yo	 pude	 contra	 tanta	 multitud.	 Entre
patadas	y	puñetazos,	nos	sacaron	a	rastras	de	aquel	lugar	y	nos	arrojaron	uno	por
uno	 al	 pozo	 más	 hondo	 que	 encontraron.	 —Los	 ojos	 de	 Bagabigna	 se
empañaban	 conforme	 avanzaba	 en	 su	 relato.	 A	 Artemisia	 le	 sorprendió;	 no
parecía	un	hombre	propenso	a	demostrar	sus	emociones—.	A	mí	me	 tiraron	el
último.	 Caí	 sobre	 los	 demás,	 y	 con	 los	 pies	 le	 rompí	 el	 cuello	 al	 anciano
Istafernes,	 el	 jefe	 de	 nuestra	 embajada.	 Allí	 nos	 dejaron,	 tapando	 el	 brocal	 y
diciéndonos	que,	 si	 queríamos	 agua	para	Darío,	 la	 sacáramos	del	 pozo	y	 se	 la
lleváramos.



—Qué	barbaridad	—musitó	Artemisia	 en	 tono	 sincero.	Antes	 de	 enviar	 una
embajada	 a	 una	 ciudad	 extranjera,	 se	 intercambiaban	 decenas	 de	 votos	 y
juramentos.	Lo	que	contaba	Bagabigna	era	más	propio	de	cíclopes	antropófagos
que	de	griegos	civilizados.
—Los	atenienses	hicieron	algo	parecido	—intervino	Mardonio—.	Despeñaron

a	nuestros	embajadores	por	una	cantera	de	piedra	y	 les	dijeron	que	 sacaran	de
allí	la	tierra.	No	sobrevivió	ninguno	para	contarlo.
«Pero	Bagabigna	sí,	obviamente»,	pensó	Artemisia	y	preguntó	en	voz	alta:
—¿Qué	sucedió	después?
—«Después»	 es	 una	 palabra	 demasiado	 sencilla	 y	 breve	 para	 resumir	 aquel

horror.	El	pozo	no	era	lo	bastante	ancho	para	que	todos	pudiéramos	respirar	a	la
vez	sacando	la	cabeza	del	agua.	Ordené	a	los	sirvientes	de	menos	categoría	que
tragaran	agua	para	ahogarse	y	hundirse	hasta	el	 fondo.	Murieron	con	dignidad,
salvo	dos	a	los	que	tuve	que	degollar	yo	mismo	con	mi	cuchillo.
Por	la	frialdad	de	su	tono,	Artemisia	dedujo	que	no	era	la	muerte	de	aquellos

criados	lo	que	atormentaba	al	noble	persa	y	convertía	su	sonrisa	en	un	rictus	al
recordar	aquella	historia.	En	sus	palabras	no	se	percibía	ni	el	más	leve	temblor
de	remordimiento.
—Los	demás	tampoco	fueron	capaces	de	aguantar	demasiado	tiempo	flotando.

O	tal	vez	sí.	En	la	oscuridad	de	aquel	pozo	se	perdía	la	noción	del	tiempo.
»Al	 ver	 que	 cada	 vez	 les	 costaba	 más	 mantenerse	 a	 flote	 y	 empezaban	 a

ahogarse	poco	a	poco,	yo	mismo	los	hundí,	y	me	sumergí	en	el	agua	como	pude
en	 aquel	 lugar	 angosto	 y	 apilé	 sus	 cuerpos	 de	 modo	 que	 sirvieran	 como	 una
especie	de	escalera	para	apoyarse.
«¿Los	degollaste	también?»,	pensó	Artemisia,	pero	no	se	atrevió	a	preguntarlo

en	 voz	 alta.	 Imaginando	 que	 ella	 pudiera	 encontrarse	 en	 una	 situación	 así	 con
alguien	como	el	Asesino	Blanco,	sintió	un	escalofrío	de	horror.	Y,	sin	embargo,
el	 fin	de	aquellos	que	habían	perecido	primero	 tal	vez	había	 sido	más	piadoso
que	el	de	los	últimos.
—Era	casi	imposible,	pero	lo	logré.	Conseguí	que	Sura	pudiera	poner	los	pies

sobre	 el	 cuerpo	 de	 uno	 de	 los	 nuestros	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 gastar	 sus
energías	manteniéndose	a	flote.
»En	 verdad	 no	 lo	 hice	 porque	 tuviera	 esperanzas	 de	 que	 nos	 salváramos.

Estaba	convencido	de	que	íbamos	a	morir,	pero	únicamente	quería	vivir	un	rato
más,	aguantar	más	tiempo	junto	a	ella.
—¿Quién	era	Sura?	—preguntó	Artemisia.
—Sura	era	el	sol	de	mis	días	y	la	luna	de	mis	noches,	la	brisa	en	el	desierto	y



el	fuego	en	la	montaña	—respondió	Bagabigna.
La	 sinceridad	 y	 poesía	 de	 su	 tono	 conmovió	 a	 Artemisia,	 que	 se	 encontró

deseando	que	aquella	mujer	hubiera	sobrevivido,	aunque	fuera	pisando	sobre	los
cadáveres	de	los	demás.
—No	se	ahogó,	no	—dijo	Bagabigna,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Pero	el	agua

estaba	fría.	Muy	fría.	Yo	la	abrazaba,	le	intentaba	dar	el	calor	de	mi	cuerpo,	pero
el	 agua	 del	 pozo	me	 lo	 robaba	 igual	 que	 a	 ella.	No	 sé	 cuándo	murió.	Cuando
llevaba	 un	 largo	 rato	 sin	 decir	 nada	 ni	 moverse,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
dejado	de	sentir	su	respiración	en	su	cuello.
El	 persa	 apartó	 la	mirada	 hacia	 el	mar,	 para	 evitar	 que	Artemisia	 viera	 que

tenía	los	ojos	húmedos.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	en	el	pozo?	—preguntó	ella.
—Un	día	y	medio.
Artemisia	conocía	lo	rápido	que	podía	matar	la	gelidez	del	agua	y,	por	lo	que

contaba	el	persa,	aquel	pozo	no	era	precisamente	cálido	como	los	baños	de	las
Termópilas.
—¿Cómo	pudiste	aguantar	tanto	tiempo	el	frío?
Bagabigna,	la	mirada	fija	en	las	aguas	del	golfo,	sonrió	sin	alegría.
—La	esperanza	de	vengarse	da	mucho	calor	a	la	sangre.	Eso	me	mantuvo	con

vida	cuando	todos	los	demás	habían	perecido.
—Pero…	¿cómo	saliste	del	pozo?
—La	 segunda	 noche,	 alguien	 levantó	 la	 tapa	 del	 pozo	 y	 echó	 una	 cuerda

dentro.	Así	conseguí	escapar.
—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Artemisia.
—Eso	da	igual.	El	hombre	que	lo	hizo	ya	no	existe.	Al	menos	como	tal.
—¿Mataste	a	quien	te	salvó?	—se	extrañó	ella.
Bagabigna	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 no	 contestó.	 «El	 hombre	que	 lo	 hizo	ya	no

existe.	Al	menos	como	tal»,	se	repitió	Artemisia.	Una	expresión	enigmática	si	lo
que	Bagabigna	quería	decir	era	que	lo	había	matado.
Ahí	se	ocultaba	algo	más.
—Esparta	pagará	por	ello	—masculló	Bagabigna—.	Si	 en	mi	mano	está,	 no

quedará	de	ella	piedra	sobre	piedra.
Artemisia	observó	que,	al	pronunciar	esas	palabras,	el	persa	tamborileaba	con

los	dedos	sobre	un	cilindro	de	cuero	negro	que	llevaba	bajo	la	faja.	El	cilindro
estaba	atado	con	cinta	roja	y	sellado	con	una	pequeña	bula	de	barro,	en	 la	que
creyó	 reconocer	 el	 emblema	 del	 Gran	 Rey.	 Ya	 había	 reparado	 antes	 en	 que
varios	de	los	altos	mandos	del	ejército	portaban	tubos	de	cuero	similares;	entre



ellos	el	mismo	Mardonio.	Sospechaba	que	en	su	interior	guardaban	papiros	con
órdenes	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 ella,	 como	 bandaka,	 no	 había	 recibido	 nada
similar.
—Ya	 te	he	dicho	que	buscas	una	venganza	personal	—le	dijo	Mardonio,	en

tono	 más	 amistoso	 que	 severo.	 Artemisia	 intuyó	 que	 habían	 discutido	 sobre
aquello	más	de	una	vez.
—La	guerra	sólo	puede	tomarse	de	una	manera,	y	es	personal.	Hay	que	poner

todo	en	ella.	La	cabeza,	el	corazón,	las	vísceras.	Es	la	única	forma	de	ganarla.
Mardonio	puso	la	mano	en	el	pecho	de	Bagabigna.
—Amigo	mío,	tú	pon	tu	corazón	cuando	llegue	el	momento	de	combatir,	pero

deja	que	sea	esta	cabeza	—le	aconsejó,	tocando	con	los	dedos	de	la	otra	mano	su
propio	cráneo	pelado—	la	que	dirija	esta	guerra.	Así	me	lo	ha	encomendado	el
Rey	de	Reyes,	así	se	lo	ha	inspirado	a	él	el	Señor	de	la	Sabiduría.
Con	esas	palabras,	Mardonio	montó	a	caballo	de	nuevo,	rígido	pero	sin	ayuda

ajena,	y	se	marchó	ladera	abajo.	En	lo	alto	del	túmulo	quedaron	solos	Bagabigna
y	Artemisia.	De	pronto,	ella	se	sintió	extrañamente	tímida,	consciente	a	la	vez	de
la	amenaza	y	el	atractivo	del	persa.
—Mi	 señora	 Artemisia	 —dijo	 Bagabigna—,	 ¿te	 es	 familiar	 el	 nombre	 de

Patikara?
A	Artemisia	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 al	 oír,	 once	 años	 después,	 el

nombre	de	aquel	guerrero	alto	de	la	armadura	negra	y	la	máscara	de	oro,	que	no
era	otro	que	un	alias	de	Jerjes.
—Puedes	contestar	sin	temor	—prosiguió	Bagabigna	al	comprobar	que	ella	no

articulaba	 palabra—.	 La	 pregunta	 te	 la	 hago	 en	 nombre	 del	 mismísimo	 Gran
Rey,	señor	de	las	tierras.
—Sí,	 el	 nombre	 me	 resulta	 familiar	 —respondió	 Artemisia—.	 Ambos

estuvimos	en	la	campaña	del	general	Datis.
—El	Gran	Rey	quiere	recordarte	que	en	aquella	ocasión	hubo	planes	dentro	de

los	planes	y	que	no	todos	los	conocía	quien	teóricamente	mandaba	la	expedición.
¿Ocurrió	tal	como	te	estoy	diciendo?
—Ocurrió	—contestó	Artemisia,	con	la	boca	seca.
Jamás	había	hablado	de	aquello	con	nadie.	Si	se	sabía	que	era	ella	quien	había

enviado	un	mensaje	a	Temístocles	para	avisarle	de	la	maniobra	de	la	flota	persa
y	que	 ese	mensaje	 había	 propiciado	 la	 derrota	 de	Maratón,	 nadie	 le	 echaría	 la
culpa	a	Patikara,	que	no	era	otro	que	Jerjes,	sino	a	ella.	Y	la	crucifixión	sería	tal
vez	el	destino	más	piadoso	que	podía	aguardarla.
—Pues	el	Gran	Rey	quiere	que	sepas	que	ahora	mismo,	en	esta	campaña,	no



todos	los	planes	los	conoce	quien	dirige	el	ejército.	De	nuevo	hay	planes	dentro
de	los	planes.
Artemisia	 agachó	 la	 cabeza,	 pensando:	 «Oh,	 no».	 Otra	 vez	 se	 veía	 en

conspiraciones,	como	en	Maratón.
—Cuando	 llegue	 el	 momento	—prosiguió	 Bagabigna—,	 y	 se	 conozcan	 las

verdaderas	 instrucciones	de	Jerjes,	¿con	quién	estarás,	Artemisia?	¿Con	el	Rey
de	Reyes	o	con	tu	amigo	Mardonio?
—Yo	soy	fiel	bandaka	de	mi	señor	Jerjes	—respondió	Artemisia	sin	levantar

la	mirada,	utilizando	el	término	persa	que	indicaba	un	lazo	de	amistad	y	vasallaje
con	el	emperador	persa.
Bagabigna	le	puso	la	mano	en	la	barbilla	y	tiró	de	ella	para	obligarla	a	que	lo

mirara	a	los	ojos.
—No	son	necesarias	más	palabras.	Ahora,	¿quieres	bajar	conmigo,	mi	señora?

Mi	corcel	niseo	es	lo	bastante	fuerte	para	cargar	con	nosotros	dos.
—No	 es	 necesario,	 noble	 Bagabigna	 —contestó	 Artemisia,	 tratando	 de

afirmar	el	tono	de	su	voz—.	Me	gusta	recorrer	a	pie	los	campos,	como	lo	hace	la
diosa	por	la	que	me	impusieron	el	nombre.
Rozando	apenas	el	pomo	de	la	espada,	el	persa	esbozó	una	sonrisa.	La	calidez

de	aquellos	labios	carnosos	no	llegó	a	encender	el	frío	de	sus	ojos	y	Artemisia	no
pudo	 sino	 recordar	 que	 lo	 llamaban	 el	 Asesino	 Blanco	 por	 algo.	 Después,
Bagabigna	 montó	 en	 su	 caballo	 blanco	 con	 aquella	 elegancia	 que	 jamás	 lo
abandonaba	y,	con	un	gesto	de	despedida,	bajó	cabalgando	de	la	loma.
En	pie	sobre	el	 túmulo	donde	había	caído	hasta	el	último	de	los	hombres	de

Leónidas,	Artemisia	comprendió	que,	pese	a	su	frialdad,	la	pasión	de	Bagabigna
había	delatado	parte	de	sus	planes.
Fuera	porque	él	mismo	hubiera	convencido	a	Jerjes	o	por	designio	de	éste,	el

Asesino	 Blanco	 no	 descansaría	 hasta	 haber	 reducido	 a	 cenizas	 Esparta	 y
cosechar	su	venganza	aniquilando	a	todos	sus	habitantes.
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Esparta,	primavera	de	479	a.	C.
	
—Cásate	conmigo.
Gorgo	 se	 volvió	 hacia	 su	 primo	 Pausanias.	 No	 podía	 decir	 que	 se	 sintiera

sorprendida.	Esperaba	esa	pregunta	desde	que	llegó	la	noticia	de	que	Leónidas	y
sus	hombres	habían	perecido	en	las	Termópilas.
Por	eso	tenía	preparada	la	respuesta.	Agarrando	la	mano	de	Pausanias	durante

unos	segundos,	contestó:
—Te	necesito	como	amigo	y	primo.	También	te	necesito	como	tutor	y	regente

de	mi	hijo.	Pero	no	te	necesito	como	marido.	No	te	ofendas.	No	necesito	a	nadie
como	marido.
Pausanias,	 que	 ya	 se	 había	 ruborizado	 levemente	 al	 hacer	 la	 pregunta,	 se

ruborizó	todavía	más	y	apartó	la	mirada.
—Tenía	que	intentarlo.
Se	había	rendido	sin	luchar.
Ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	Gorgo	no	lo	quería	como	esposo	ni	se

sentía	atraída	por	él.	De	hecho,	a	veces	tenía	el	impulso	de	abofetearlo	y	decirle:
«¡Resístete!	 ¡Lucha	 por	 lo	 que	 quieres!».	 Pero	 su	 primo	 estaba	 demasiado
acostumbrado	a	perder,	y	a	resignarse	cuando	le	decían	que	no,	y	eso	ya	no	tenía
remedio.
Ambos	 se	 hallaban	 en	 el	 ala	 sur	 del	 palacio	 de	 los	 Agíadas,	 una	 zona	 que

podía	resultar	insoportablemente	calurosa	en	verano,	pero	que	en	los	días	buenos
de	 primavera	 era	muy	 agradable.	 Estaban	 en	 el	 segundo	 piso,	 asomados	 a	 un
balcón	de	madera	que	se	proyectaba	sobre	el	tejadillo	del	pórtico	que	rodeaba	el
patio	de	los	Mirtos.	El	patio	recibía	su	nombre	de	la	planta	más	abundante	en	él,
recortada	 en	 forma	 de	 setos	 simétricos,	 pero	 en	 el	 centro	 crecían	 también	 un
granado	y	una	higuera.	A	la	sombra	de	ésta,	en	un	banco	de	mármol	rosado,	se
sentaba	Plistarco,	hijo	de	Gorgo	y	rey	menor	de	edad	de	la	dinastía	Agíada.	En
aquel	momento,	el	niño	estaba	aprendiendo	la	historia	de	su	linaje,	oyéndola	del
anciano	Euctemón,	tío	de	Cleómenes.	Euctemón,	que	llevaba	años	ciego	debido
a	 unas	 cataratas	 que	 teñían	 su	 mirada	 de	 un	 blanco	 inquietante,	 le	 estaba



enseñando	 la	 lección	 a	 Plistarco	 a	 la	 vieja	 usanza:	 sin	 leer,	 recurriendo
únicamente	a	la	memoria.
El	muchacho	 no	 dejaba	 de	mover	 las	 piernas	 sobre	 el	 banco,	 de	 rascarse	 la

rodilla	o	de	mirar	a	 los	 lados.	De	cuando	en	cuando,	Euctemón,	que	sentía	sus
movimientos	 de	 oído,	 lo	 reconvenía	 y	 Plistarco	 se	 estaba	 quieto	 un	 rato.	 Pero
enseguida	se	agitaba	de	nuevo.	Gorgo	lo	conocía	lo	bastante	bien	para	saber	que
se	reconcomía	de	impaciencia	y	que	habría	preferido	mil	veces	estar	nadando	en
el	río,	montando	a	caballo	o	arrojando	el	disco	en	un	prado.
O	incluso	entrenándose	en	la	agogé,	el	campamento	al	que,	como	futuro	rey,

no	asistiría	nunca.
Igual	que	le	había	ocurrido	a	su	padre.
—La	 gente	 dice	 que	 el	 niño	 se	 parece	 mucho	 a	 Leónidas	 —comentó

Pausanias,	como	si	el	asunto	de	la	boda	se	hubiera	borrado	de	su	cabeza.
Gorgo	sabía	que	el	comentario	de	su	primo	no	era	del	todo	inocente.	Durante

el	viaje	desde	Arcadia,	Pausanias	se	había	dedicado	a	observarlos	a	Perseo	y	a
ella	con	miradas	pesquisidoras	cada	vez	que	hablaban,	y	también	a	Plistarco,	que
no	era	más	que	un	bebé.	En	aquellos	días,	Gorgo	se	había	negado	a	contestar	a
ninguna	 pregunta	 sobre	 la	 paternidad	 del	 niño.	 Después,	 una	 vez	 llegados	 a
Esparta,	aseveró	delante	de	todo	el	mundo	que	el	niño	era	de	Leónidas	y	que	lo
había	engendrado	con	él	antes	de	partir	al	norte	secuestrada	por	su	padre,	cuando
ya	tenían	concertada	la	boda.
—Sí,	tiene	mucho	de	su	padre	—respondió	Gorgo	sin	comprometerse.
La	 frase	 se	 podía	 tomar	 de	 varias	 maneras.	 Aquello	 en	 lo	 que	 Plistarco	 se

parecía	 a	 Leónidas	 era,	 en	 realidad,	 lo	 que	 había	 heredado	 de	 ella.	 La	 piel
morena,	el	cabello	oscuro,	los	lóbulos	de	las	orejas	pegados	a	las	mejillas.	Pero
había	 otros	 detalles	 de	 interpretación	más	 ambigua.	 Por	 ejemplo,	 el	 desarrollo
muscular	de	Plistarco,	muy	superior	al	que	cabría	esperar	en	un	niño	de	su	edad,
se	podría	haber	atribuido	a	Leónidas,	que	siempre	había	sido	un	hombre	de	gran
fortaleza	física.	En	realidad,	Plistarco	lo	había	heredado	de	su	verdadero	padre,
al	 igual	 que	 la	 estatura:	 a	 los	 once	 años,	 medía	 como	 la	 mayoría	 de	 los
muchachos	a	los	trece.
Al	menos,	Plistarco	no	había	salido	con	el	cabello	rubio	de	Perseo,	algo	que

habría	resultado	muy	sospechoso.	No	se	conocía	ningún	rubio	entre	los	Agíadas.
Un	pelirrojo	sí:	Pausanias.	Se	decía	que	había	sacado	aquel	color	de	pelo	de	la
madre	del	rey	Aristodemo,	bisabuela	tanto	de	él	como	de	la	propia	Gorgo,	a	la
que	ésta	no	había	conocido.
En	cuanto	a	los	ojos	de	Plistarco,	eran	de	un	tono	verdoso,	a	medias	entre	el



azul	de	Perseo	y	el	castaño	de	su	madre,	pero	sólo	se	veían	claros	a	la	luz	directa
del	sol,	por	lo	que	podían	dar	el	pego.	Tenían,	por	otra	parte,	la	forma	sutilmente
oblicua	de	los	ojos	de	Gorgo,	lo	que	confería	al	muchacho	esa	mirada	un	tanto
triste	tan	propia	de	su	madre.
Tristeza.
Desde	las	Termópilas,	la	tristeza	era	la	sensación	predominante	en	la	vida	de

Gorgo,	el	modo	musical	en	el	que	se	afinaba	la	música	de	sus	días.	Sobre	 todo
durante	 el	 invierno.	 Había	 sido	 un	 invierno	 melancólico,	 o	 así	 se	 lo	 había
parecido	a	 ella.	El	 frío	había	 sido	más	 intenso	de	 lo	habitual,	 y	 la	nieve	había
bajado	 por	 las	 laderas	 del	 Taigeto	 hasta	 cotas	 desusadas	 en	 años	 anteriores.
Incluso	había	cuajado	en	las	calles	de	Esparta	durante	dos	días	enteros,	algo	que
Gorgo	 no	 había	 presenciado	 en	 sus	 treinta	 años	 de	 vida.	 Los	 adivinos
interpretaron	aquella	nevada	como	solían	hacer,	unos	para	bien	y	otros	para	mal:
para	 unos	 significaba	 que	 el	 poder	 persa	 quedaría	 congelado	 en	 el	 norte	 de
Grecia,	mientras	que	otros	aseguraban	que	 los	persas	caerían	sobre	el	valle	del
Eurotas	numerosos	como	copos	de	nieve.
Mientras	la	nieve	duró,	a	Gorgo	se	le	antojó	que	las	calles,	 los	árboles	y	los

tejados	blancos	ofrecían	un	espectáculo	bellísimo,	pero	no	pudo	evitar	que	se	le
cayeran	las	lágrimas,	pues	le	pareció	que	la	propia	tierra	estaba	amortajada.
¿Cómo	no	iba	a	estar	triste?	Había	perdido	a	su	marido,	que	mucho	antes	que

eso	 había	 sido	 su	 tío	 favorito.	 La	 suya	 era	 una	 relación	 muy	 extraña,	 que
únicamente	podía	definir	diciendo	que	él	era,	simplemente,	Leónidas.
Diez	 años	 antes,	 cuando	 Perseo	 desapareció	 de	 Esparta	 sin	 decirle	 nada	 a

nadie,	Gorgo	había	quedado	devastada	durante	un	tiempo,	incapaz	de	reaccionar.
Apenas	probaba	bocado,	de	 tal	 suerte	que	 la	 leche	huyó	de	sus	pechos	y	hubo
que	 ponerle	 una	 nodriza	 a	 Plistarco.	 Tampoco	 se	 bañaba,	 ni	 se	 peinaba,	 ni	 se
cambiaba	de	ropa	si	no	se	lo	hacían	las	esclavas.	Se	pasaba	el	tiempo	mirando	a
la	nada,	incapaz	incluso	de	llorar.	Fue	entonces	cuando	Leónidas,	al	ver	que	la
joven	no	quería	casarse	con	Pausanias,	el	pariente	más	cercano	y	candidato	más
probable	para	el	matrimonio,	decidió	utilizar	su	prerrogativa	real	de	arreglar	el
matrimonio	 de	 las	 huérfanas	 herederas	 para	 casarse	 directamente	 con	 ella.	 En
realidad,	se	trataba	de	una	forma	de	cuidar	de	Gorgo	y	de	su	hijo,	y	ella	lo	había
entendido	así.
—Te	prometo	que	no	te	molestaré	—le	había	asegurado	Leónidas.
Y	 así	 había	 sido.	 Leónidas	 ni	 siquiera	 intentó	 consumar	 su	matrimonio.	De

hecho,	le	había	confesado	a	Gorgo	que	era	impotente	con	las	mujeres.	Ése	era	el
motivo	por	el	que	sus	dos	matrimonios	anteriores	habían	resultado	estériles	y	por



el	que	había	concedido	el	divorcio	a	sus	esposas	con	tanta	facilidad.
Gorgo	había	preferido	que	fuese	así.	En	caso	de	necesidad,	habría	cumplido

con	su	deber	marital	como	espartana	y	Agíada	que	era.	Pero	no	podía	evitar	que
al	pensar	en	ello	la	imagen	del	sexo,	de	la	pasión	carnal	que	había	conocido	con
Perseo,	 se	 le	mezclara	 con	 las	 imágenes	de	 su	 tío,	 un	hombre	ya	bien	 crecido
cuando	 ella	 era	 tan	 sólo	 una	 cría.	 Cuando	 eso	 ocurría,	 algo	 se	 rebelaba	 en	 su
cabeza	y	en	su	estómago.	El	matrimonio	entre	 tío	y	sobrina	podía	ser	 legal	en
Esparta,	pero	ella	no	dejaba	de	verlo	como	un	incesto.
Leónidas	se	sentía	orgulloso	de	hacerse	pasar	por	padre	de	Plistarco,	y	así	se

lo	manifestaba	a	Gorgo	en	privado.	¿Acaso,	argumentaba,	no	fue	el	rey	Tindáreo
padre	 adoptivo	 del	 divino	 Pólux,	 que	 había	 sido	 engendrado	 de	 la	 semilla	 de
Zeus,	por	no	hablar	de	la	divina	Helena?	Entre	 los	antepasados	de	los	reyes	de
Esparta,	muchos	personajes	no	eran	hijos	de	quienes	parecían.
Ahora,	 refiriéndose	 a	 Plistarco,	 Pausanias,	 que	 había	 guardado	 silencio	 un

rato,	dijo:
—Es	muy	inteligente.	Y	muy	curioso.
—Pero	también	muy	desobediente	—repuso	Gorgo.
El	 niño	 ya	 se	 había	 rebelado	más	 de	 una	 vez	 contra	 ella.	 En	 eso,	 para	 ser

ecuánimes,	 había	 salido	 a	 la	 propia	Gorgo.	No	 tenía	más	 que	 recordar	 cuando
ella	misma	era	niña,	hija	única	de	Cleómenes,	y	crecía	sin	una	madre.	Su	padre,
que	durante	aquella	época	la	adoraba	hasta	el	punto	de	ser	incapaz	de	educarla,
jamás	le	había	puesto	la	mano	encima.	Pero	su	aya	Lampito	lo	hacía	por	él	cada
vez	que	Gorgo	se	lo	merecía,	algo	que	sucedía	a	menudo.
Gorgo	 prefería	 no	 delegar	 esa	 función.	 Una	 vez	 superado	 el	 estado	 casi

catatónico	en	que	se	sumió	tras	la	desaparición	de	Perseo,	había	decidido	tomar
las	riendas	en	la	crianza	de	Plistarco.	Precisamente	por	tratarse	de	un	hijo	único
—Gorgo	no	planeaba	 tener	ninguno	más—,	era	cuestión	suya	apañárselas	para
que	 creciera	 recto,	 como	 un	 árbol	 al	 que	 se	 poda	 cada	 poco	 tiempo	 para	 que
llegue	a	las	alturas	en	lugar	de	dispersarse,	torcerse	y	convertirse	en	un	arbusto
de	pocas	miras	pegado	al	suelo.
Una	vez,	cuando	Plistarco	tenía	nueve	años,	la	había	desafiado.
—Soy	rey.	¡No	me	puedes	pegar!
Por	 toda	 respuesta,	 ella	 lo	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 le	 propinó	 una	 buena

azotaina.	Después	le	preguntó:
—¿He	podido	o	no	he	podido?
—¡No	tienes	derecho!	¡Te	prohíbo	que	vuelvas	a	hacerlo!
Ella	lo	puso	de	pie	y	le	arreó	una	bofetada.	El	crío	la	miró	con	gesto	incrédulo.



—Vuelvo	a	preguntarte.	¿He	podido	o	no	he	podido?
Por	toda	respuesta,	él	enrojeció	y	apretó	los	dientes.	Los	ojos	se	le	arrasaron

de	lágrimas,	pero	no	emitió	ningún	ruido.
—No	prohíbas	nada	a	nadie	si	no	eres	capaz	de	evitar	que	lo	haga	—le	dijo

Gorgo—.	Un	rey	que	está	 todo	el	día	mandando	y	prohibiendo,	y	que	necesita
dar	 órdenes	 para	 que	 se	 cumpla	 su	 voluntad,	 sólo	 demuestra	 que	 es	 débil.	 Si,
para	 colmo,	 sus	 órdenes	 no	 son	 obedecidas,	 demuestra	 ser	 doblemente	 débil.
Aprende	de	tu	padre	Leónidas.
—¿Es	que	él	no	da	órdenes?
—Sólo	las	estrictamente	necesarias.
Y	 era	 cierto.	Leónidas	 estaba	 acostumbrado	 a	 imponer	 su	 voluntad	 por	 una

razón:	 en	 ningún	 momento	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 la	 noción	 de	 que	 sus
hombres	pudieran	desobedecerlo.	Esa	 seguridad	 lo	 rodeaba	 como	un	 halo	 y	 le
confería	una	gran	autoridad.
El	 último	 Perseo	 al	 que	 ella	 había	 visto,	 el	 del	 regreso	 desde	 Arcadia,

irradiaba	un	aura	parecida.	Pero	su	seguridad	no	era	tanto	la	de	un	rey,	sino	la	de
un	héroe	solitario.	Un	Aquiles	más	que	un	Agamenón.
Perseo.
¿Por	qué	no	podía	olvidarlo?	¿Por	qué	Tique,	la	diosa	del	azar,	era	tan	cruel

con	ella?
Después	de	diez	años	perdido	sin	que	nadie	supiera	nada	de	él,	Perseo	 tenía

que	 haber	 reaparecido	 precisamente	 en	 las	 Termópilas,	 en	 aquella	 campaña
suicida.	 Si	 al	menos	 ella	 no	 se	 hubiera	 enterado…	Pero	 los	 ilotas	 que	 habían
regresado	 de	 allí	 contaban	 que	 Perseo	 se	 había	 presentado	 por	 sorpresa	 en	 el
desfiladero,	 y	 que	 durante	 los	 dos	 días	 de	 batallas	 había	 combatido	 como	 un
demonio	en	primera	fila.	Después,	en	la	última	jornada,	pese	a	que	Leónidas	le
había	encomendado	una	misión,	había	regresado	al	desfiladero	a	morir	con	sus
camaradas.
Muerto.	 ¿Qué	 era	 peor,	 muerto	 como	 ahora	 o	 desaparecido	 como	 antes?

¿Saber	 que	 jamás	 lo	 volvería	 a	 ver	 o	 albergar	 la	 engañosa	 esperanza	 de	 que
algún	día	volvería?
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 rato	 sin	 respirar,	 con	 la	 garganta	 anudada.

Tragó	saliva	y	trató	de	tomar	aire.
—…	desobedientes.
Gorgo	se	volvió	hacia	su	primo.
—Perdona,	no	te	había	oído.
—Digo	 que	 es	 bueno	 que	 los	 niños	 empiecen	 siendo	 desobedientes.	 Los



súbditos	del	Gran	Rey	son	sus	esclavos	porque	le	obedecen	por	falta	de	espíritu.
Los	espartanos	somos	libres	porque,	aunque	nos	sobran	espíritu	y	valor,	gracias
a	nuestra	educación	aprendemos	a	dominarlos	y	subordinarlos	a	la	ley.
Gorgo	sonrió	con	tristeza.
—Tu	razonamiento	suena	bien,	primo.	Se	nota	que	lo	has	aprendido.
Pausanias	se	ruborizó.
—¿Qué	quieres	decir?
Ella	apoyó	las	manos	en	la	barandilla	y	volvió	a	mirar	a	su	hijo,	sin	contestar.

No	 quería	 decirlo	 por	 no	 molestar	 a	 su	 primo,	 pero	 pensaba	 que	 Pausanias
siempre	 se	 había	 mostrado	 demasiado	 obediente.	 Al	 menos,	 Gorgo	 nunca	 lo
había	visto	contradecir	a	nadie.
Leónidas	 había	 sido	muy	 distinto.	 Pese	 a	 que	 reconocía	 su	 subordinación	 a

Cleómenes,	 se	 oponía	 a	 su	 hermanastro	 cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 estaba
cometiendo	 un	 error	 o	 una	 injusticia.	 Gorgo	 todavía	 recordaba	 las	 voces	 que
había	 oído	 desde	 detrás	 de	 una	 pared	 de	 piedra	 cuando	Leónidas	 le	 recriminó
haber	incendiado	aquel	bosque	sagrado	en	Argos.	«Ésa	no	es	forma	honorable	de
ganar	 una	 batalla.	 ¡Me	 avergüenzo	 de	 ti	 como	Agíada	 y	 como	 espartano!»,	 le
había	espetado.	Después	se	oyó	el	sonido	de	una	bofetada,	y	Leónidas	salió	de	la
estancia	 con	 la	 mejilla	 roja	 y	 fuego	 en	 los	 ojos.	 Por	 supuesto,	 delante	 de	 los
demás	 Leónidas	 no	 emitió	 la	 menor	 crítica	 contra	 Cleómenes,	 ni	 entonces	 ni
nunca.	Toda	su	insubordinación	quedaba	en	privado.
Gorgo,	por	otra	parte,	había	conocido	hombres	que	hacían	exhibiciones	de	su

supuesto	carácter	cuando	 tenían	 testigos	delante	 («¡A	mí	no	me	diría	eso	ni	 el
mismísimo	rey!»)	y	que,	sin	embargo,	cuando	se	encontraban	ante	la	presencia
imponente	de	su	padre,	se	derretían	como	escarcha	bajo	el	sol.
Pausanias	no	era	ni	de	un	tipo	ni	de	otro.	Ni	se	oponía	en	privado	a	las	órdenes

ni	 se	 jactaba	 de	 hacerlo	 en	 público.	 Lo	 normal	 era	 que	 agachara	 la	 cabeza	 y
obedeciera.
El	 problema	 era	 que,	 ahora,	 las	 órdenes	 las	 tenía	 que	 dar	 él.	 Y	 carecía	 de

autoridad	y	firmeza	para	impartirlas	con	convicción.
Pese	a	que	Pausanias	era	un	hombre	que	se	guardaba	casi	todo	para	sí,	Gorgo

creía	conocerlo	bien.	Su	primo	habría	sido	más	feliz	en	cualquier	otra	ciudad.	En
Corinto,	en	Atenas,	en	Tebas.	Sobre	todo	en	esa	Mileto	de	la	que	tanto	hablaba,
la	 ciudad	 de	 los	 grandes	 sabios,	 de	 Tales	 y	 sus	 discípulos:	 un	 paraíso	 para
intelectuales	como	él	mismo,	que	prefería	enterrarse	en	papiros	antes	que	tratar
con	la	gente.
Pero	Mileto	había	desaparecido	hacía	tiempo,	aplastada	bajo	el	rodillo	persa.



«Como	podemos	desaparecer	 todos	nosotros»,	se	dijo	ahora	Gorgo,	mirando
de	soslayo	a	su	primo.	Caído	Leónidas,	quedaban	el	otro	rey,	Latíquidas,	del	que
Gorgo	sospechaba	que	estaba	vendido	al	oro	persa,	y	el	propio	Pausanias,	que	a
la	 muerte	 de	 su	 padre	 Cleómbroto	 se	 había	 convertido	 en	 tutor	 y	 regente	 de
Plistarco.
En	la	práctica,	eso	significaba	que	Pausanias	era	el	nuevo	rey	Agíada.	Y	que,

dada	 la	 actitud	 más	 que	 ambigua	 de	 Latíquidas,	 era	 él	 quien	 debía	 dirigir	 la
guerra	contra	los	persas.
Gorgo	 suspiró,	 un	 suspiro	 largo	 y	 hondo.	 Quería	 mucho	 a	 su	 primo,	 pero

estaba	 convencida	de	que	 ella	misma	habría	 sido	mejor	general.	El	 futuro	que
pendía	sobre	Esparta	era	muy	oscuro.
Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	Pausanias	cambió	de	tema.
—Los	persas	se	han	puesto	en	movimiento.	Regresan	hacia	el	sur.
Gorgo	asintió.	Ya	sospechaba	que	iba	a	ocurrir	así,	en	contra	de	la	mayoría	de

las	opiniones.
En	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 cayeron	 las	 Termópilas,	 el	 temor	 y	 la

consternación	 se	habían	extendido	por	Esparta.	Como	 siempre	ocurría,	 todo	 el
mundo	 había	 procurado	 disimular	 al	 mejor	 estilo	 lacónico.	 Las	 madres,	 las
esposas	 y	 las	 hermanas	 de	 los	 trescientos	 que	 habían	 muerto	 con	 Leónidas
marchaban	por	las	calles	erguidas	y	sonrientes,	orgullosas	de	ellos	y	aceptando
las	 felicitaciones	 de	 los	 demás.	 Pero	 esas	 sonrisas	 se	 limitaban	 a	 curvar	 sus
labios	 y	 no	 iluminaban	 sus	 ojos.	Y	 en	 cuanto	 alguien	 dejaba	 de	mirarlas,	 sus
hombros	se	hundían.
Que	era	lo	mismo	que	le	ocurría	a	Gorgo,	que	había	perdido	a	Leónidas	y,	sin

siquiera	haber	tenido	tiempo	de	saber	que	estaba	allí,	a	Perseo.	Delante	de	todo
el	 mundo	 simulaba	 ser	 fuerte,	 pero	 en	 su	 alcoba	 lloraba	 acurrucándose	 y
abrazando	la	manta.
No	 sólo	 el	 dolor	 se	 disimulaba.	 También	 el	 miedo.	 En	 los	 gimnasios,	 los

templos	 y	 las	 calles	 se	 fanfarroneaba	 a	 todas	 horas:	 «Si	 trescientos	 espartiatas
detuvieron	al	todopoderoso	Jerjes	tres	días,	y	tuvieron	que	caer	a	traición,	¿qué
no	harán	ocho	mil?».
Pero	 en	 privado	 se	 escuchaban	 otras	 conversaciones,	 murmullos	 no	 tan

optimistas,	 rumores	 que	 acababan	 llegando	 a	 oídos	 de	 Gorgo.	 A	 lo	 que	 más
temía	todo	el	mundo	era	a	la	caballería,	un	arma	de	la	que	Esparta	carecía.	En	las
Termópilas,	 Jerjes	 no	 había	 podido	 utilizarla.	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 cuando	 diez
mil	jinetes	cargaran	a	la	vez	por	la	llanura	del	Eurotas,	haciéndola	retemblar	bajo
los	cascos	de	sus	caballos?	¿Quién	sería	capaz	de	detenerlos,	si	además	venían



apoyados	por	decenas	de	miles	de	lanceros	y	arqueros?
Por	eso	tanto	Latíquidas	como	el	padre	de	Pausanias,	que	ya	por	entonces	se

encontraba	muy	enfermo,	habían	decidido	que	la	mejor	defensa	era	levantar	una
gran	muralla	en	el	istmo	de	Corinto	con	el	fin	de	evitar	que	los	persas	invadieran
el	Peloponeso.	«Cuando	conquiste	Atenas	—decía	Latíquidas—,	el	Gran	Rey	se
conformará	y	nos	dejará	tranquilos».
Un	absurdo,	sostenía	Pausanias	cuando	hablaba	con	Gorgo.	«A	los	persas	les

trae	sin	cuidado	esa	muralla,	aunque	la	levantemos	hasta	la	altura	del	mismísimo
Olimpo.	 Con	 su	 flota	 pueden	 desembarcar	 en	 Argos,	 que	 les	 prestará	 muy
gustosa	 sus	 playas	 y	 sus	 puertos,	 y	 desde	 allí	 nos	 atacarán	 con	 todos	 sus
efectivos».
Por	suerte	o	por	milagro,	la	alianza	griega	había	cosechado	una	victoria	donde

menos	se	esperaba:	en	el	mar,	junto	a	la	isla	de	Salamina.	«Ha	sido	gracias	a	la
flota	mandada	por	nuestro	Euribíades»,	presumían	muchos	espartanos.	Pero	de
nuevo	 Pausanias	 se	 lo	 había	 dejado	 claro	 a	 Gorgo.	 «Todo	 ha	 sido	 obra	 de
Temístocles.	 Si	 no	 fuera	 por	 él	 y	 por	 las	 naves	 de	 los	 atenienses,	 ahora
tendríamos	a	la	caballería	y	los	arqueros	persas	llamando	a	nuestras	puertas».
Después	de	Salamina,	empezaron	a	recibirse	noticias	contradictorias,	entre	el

júbilo	y	el	 temor.	Primero	 se	dijo	que	 todos	 los	persas	 regresaban	a	Asia,	 que
Jerjes	se	había	asustado,	o	aburrido	de	sus	planes	de	invasión,	o	ambas	cosas	a	la
vez.	Pero	cuando	pasaron	un	par	de	meses,	se	supo	que	había	dejado	en	Grecia	al
mejor	de	sus	generales,	Mardonio.	Y	con	él	a	lo	más	selecto	de	su	ejército.	En
lugar	de	ciento	veinte	mil	hombres,	setenta	mil.	Suficientes	todavía	para	superar
en	número	a	todas	las	tropas	que	la	alianza	griega	pudiera	poner	en	el	campo	de
batalla.
—¿Qué	ocurrirá	ahora?	—preguntó	Gorgo.
—Los	atenienses	nos	han	pedido	que	llevemos	nuestras	tropas	a	su	país,	y	que

desde	 allí	 nos	 dirijamos	 a	 los	 pasos	 de	 Beocia	 e	 impidamos	 que	 los	 persas
vuelvan	a	invadir	el	Ática.
—Pero	les	hemos	dicho	que	no	—aventuró	Gorgo.
—¡Qué	bien	conoces	a	Latíquidas	y	a	los	éforos!
—¿Se	han	negado	todos?
Los	reyes	mandaban	los	ejércitos	en	la	guerra,	pero	las	decisiones	de	política

exterior	 las	 tomaban	 los	 éforos.	El	 padre	de	Gorgo	 se	 las	 había	 arreglado	 casi
siempre	 para	 contar	 con	 éforos	 sumisos	 que	 le	 dejaran	 hacer	 y	 deshacer	 a	 su
antojo.	En	cambio	Leónidas	había	optado,	durante	sus	diez	años	de	reinado,	por
no	interferir	en	las	votaciones.	El	nocivo	e	involuntario	resultado	de	su	honradez



era	que	ahora	 la	mayoría	de	 los	éforos	no	se	hallaban	bajo	 la	 influencia	de	 los
Agíadas,	sino	del	rey	Euripóntida,	Latíquidas.
—Todos	menos	uno	—respondió	Pausanias.
—¿Espertias?
—Escaleno,	sí.
—¿Y	tú	qué	les	has	dicho?
—¿Qué	 podía	 decirles?	Que	 no	 podemos	 seguir	 esperando	 a	 que	 los	 persas

devoren	 toda	Grecia	pedazo	a	pedazo.	Que	 tenemos	que	sacar	el	ejército	de	 la
ciudad	y	luchar.
—Pero	no	has	insistido.
Pausanias	volvió	a	enrojecer.
—No	 sirve	 de	 nada.	 Ya	 conoces	 sus	 argumentos.	 No	 podemos	 alejar	 a

nuestros	hoplitas	de	la	ciudad.	Los	ilotas	podrían	sublevarse…	Ya	sabes.
Siempre	 esa	 amenaza.	 «Los	 espartanos	 —decía	 su	 padre	 Cleómenes—

presumimos	 de	 valor,	 pero	 en	 realidad	 el	 amo	 de	 nuestra	 ciudad	 es	 Fobos,	 el
Miedo».	Por	temor	a	los	ilotas,	sobre	todo	a	los	de	Mesenia,	se	habían	sometido
desde	 hacía	 siglos	 a	 la	 durísima	 disciplina	 de	 la	 agogé,	 convirtiendo	 a	 cada
ciudadano	en	un	arma	letal.	Presumían	del	mejor	ejército	del	mundo,	pero	al	ser
mucho	menos	numeroso	que	los	potenciales	enemigos	contra	los	que	lo	habían
creado,	apenas	se	atrevían	a	utilizarlo	fuera	de	sus	fronteras.
Ahora	 un	 enemigo	 que	 no	 era	 potencial	 sino	 real	 se	 cernía	 sobre	 ellos.	 El

mismo	ante	el	que	habían	perecido	los	dos	hombres	a	los	que	más	había	amado
Gorgo	en	su	vida.
¿Cómo	 podrían	 evitar	 que	 los	 persas	 cayeran	 sobre	 Esparta	 y,	 tal	 como

aseguraba	aquella	profecía	de	Delfos,	la	devoraran	hasta	los	huesos?
¿Cómo	podía	evitarlo	ella?
De	pronto	lo	comprendió.
Como	espartana,	no	se	le	permitía	demostrar	su	valor	en	el	campo	de	batalla,

pero	sí	infundírselo	a	otros.
Tomando	 la	mano	 de	 su	 primo,	 le	 hizo	 soltarse	 de	 la	 barandilla	 y	 volverse

hacia	ella.
—Pausanias	—le	dijo—.	Me	lo	he	pensado	mejor.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	casaré	contigo.
Las	 pupilas	 de	 él	 se	 dilataron	 y	 un	 rubor	 que	 esta	 vez	 no	 era	 de	 vergüenza

coloreó	sus	mejillas.
—¿Estás	hablando	en	serio?



—Hay	una	condición.
Ante	la	objeción,	las	pupilas	de	Pausanias	volvieron	a	su	diámetro	anterior.
—¿Cuál?
—Seré	tu	esposa	cuando	regreses	a	Esparta.
—¿Cuando	regrese?	¿De	dónde	tengo	que	regresar?	No	te	entiendo.
—Del	 campo	de	batalla.	Vuelve	 a	Esparta	 al	 frente	 del	 ejército,	 después	 de

vencer	a	los	persas	y	expulsarlos	de	Grecia,	y	yo,	Gorgo,	hija	de	Cleómenes,	seré
tu	esposa.	Así	te	lo	juro	por	Helena,	por	Hera	y	por	Ártemis	Cazadora.
Pausanias	 agachó	 la	 mirada	 y	 no	 contestó,	 pero	 tampoco	 soltó	 la	 mano	 de

Gorgo.
«¿He	hecho	bien?»,	se	preguntó	ella.	No	por	primera	ni	última	vez,	pensó	en

lo	distintas	que	habrían	sido	las	cosas	si	Perseo	hubiera	llegado	a	ser	rey.	Él	sí
habría	sabido	dirigir	a	los	espartanos	a	la	batalla.
Pero	Esparta	tendría	que	conformarse	con	Pausanias.
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Cercanías	de	Atenas,	primavera	de	479	a.	C.
	
Perseo	se	quedó	desorientado.
Tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que,	 en	 algún	 momento,	 no	 había	 estado

desorientado.	 Intuía	 que	 la	 desorientación	 no	 era	 el	 estado	 natural,	 pero	 dicha
intuición	se	le	escapaba	entre	los	dedos	como	arena	en	una	playa.
Estaba	de	pie	en	una	tienda	de	campaña.	Fuera	soplaba	un	viento	que	agitaba

los	faldones	y	las	paredes	de	lona	y	hacía	carraquear	las	cuerdas.
No	recordaba	haber	llegado	hasta	allí.	A	decir	verdad,	no	recordaba	nada.
Ante	 él	 había	 tres	 hombres	 a	 los	 que	 no	 conocía.	 A	 tales	 alturas,	 no

identificarlos	 no	 debería	 haberle	 extrañado	 ni	 inquietado	 tanto.	 Pero	 olvidaba
incluso	 el	 hecho	 de	 que	 olvidaba,	 por	 lo	 que	 a	 cada	 momento	 se	 encontraba
saliendo	 de	 aquella	 espesa	 bruma	 blanca	 en	 la	 que	 habitaba	 su	 mente,	 para
asomarse	 de	 nuevas	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 parecían	 vagamente
familiares	 mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 la	 gente	 le	 resultaba	 completamente
desconocida.	 En	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 la	 niebla	 lo	 devoraba	 otra	 vez
atrayéndolo	 hacia	 su	 seno	 con	 tentáculos	 de	 vapor	 pegajoso	 para	 borrarle	 de
nuevo	 los	 recuerdos,	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 y	 quería	 resistirse	 y
estaba	 a	 punto	 de	 gritar	 pidiendo	 socorro.	 Pero	 al	 momento	 aquel	 malvado
dáimon	que	se	había	apoderado	de	su	cerebro	alisaba	todo	lo	que	había	escrito	en
él	 como	 si	 fuera	 una	 tablilla	 de	 cera,	 y	 tenía	 que	 empezar	 de	 nuevo	 como
Penélope	con	la	mortaja	de	su	suegro	Laertes.
—Tranquilo,	señor.	—Al	oír	aquella	voz	a	su	espalda,	Perseo	se	volvió	sobre

los	 talones.	 Un	 hombre	 casi	 dos	 cabezas	 más	 bajo	 que	 él,	 vestido	 con	 ropas
humildes,	 lo	 saludó	 agachando	 la	 cabeza—.	 Me	 llamo	 Glauco	 y	 estoy	 a	 tu
servicio	—se	apresuró	a	decir	aquel	cuarto	hombre,	como	si	quisiera	brindar	la
mayor	 cantidad	 de	 información	 en	 el	menor	 tiempo	 posible—.	No	 estás	 en	 tu
tienda,	sino	en	la	del	noble	Damarato,	legítimo	rey	de	Esparta.	Tú	eres	Perseo,	su
hijo.	Te	encuentras	confuso	por	el	golpe	que	recibiste	en	la	cabeza,	cerca	de	las
Termópilas.
Él	 trató	 de	 asimilar	 toda	 aquella	 información.	 De	 modo	 que	 Perseo	 era	 su



nombre,	 y	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 que	 lo	 estaban	 observando	 debía	 de	 ser
Damarato,	su	padre.
Aquel	nombre	no	le	decía	nada.	El	de	Esparta	sí.	Significaba	«cuerda»,	lo	que

hizo	que	le	viniera	a	la	cabeza	la	imagen	de	una	soga	trenzada	de	cáñamo.	Pero
también	 era	 un	 lugar,	 al	 parecer;	 un	 lugar	 unido	 a	 unas	 sensaciones	 que
asomaron	un	instante,	se	burlaron	de	él	como	ninfas	juguetonas	y	se	escondieron
de	nuevo	entre	la	bruma	de	su	cerebro.
El	viento	que	soplaba	en	el	exterior	no	era	invernal,	ni	nocturno.	Al	menos	eso

lo	entendía	Perseo:	que	era	de	día	y	que,	por	tanto,	en	el	exterior	debía	de	brillar
el	 sol.	 Dentro	 de	 la	 tienda	 hacía	 calor,	 de	modo	 que	 habían	 abierto	 puertas	 a
ambos	lados	para	que	corriera	el	aire.
Miró	a	su	derecha.	La	tienda	estaba	situada	en	un	suave	declive	que	conducía

a	 una	 llanura;	 toda	 la	 cuesta	 se	 veía	 sembrada	 de	 más	 tiendas	 de	 campaña,
algunas	 de	 lona	 y	 otras	 de	 piel,	 sobre	 las	 cuales	 ondeaban	 estandartes	 y
gallardetes,	 agitándose	 y	 retorciéndose	 al	 viento	 como	 sinuosas	 serpientes	 de
vivos	 colores.	 Entre	 las	 tiendas	 se	 movía	 sin	 cesar	 una	 multitud	 de	 hombres:
soldados,	 criados,	 aguadores,	 vivanderos,	 y	 también	muchas	mujeres	 e	 incluso
críos	 vocingleros.	 No	 faltaban	 las	 bestias	 de	 carga:	 bueyes,	 acémilas.	 Había,
asimismo,	 unos	 animales	 grandes	 y	 feos,	 que	 tenían	 una	 enorme	 joroba	 en	 el
lomo	y	se	movían	bamboleándose	con	una	cachaza	muy	peculiar.
«Camellos»,	 pensó.	 ¿Por	 qué	 no	 recordaba	 su	 propio	 nombre	 y	 sí	 el	 de

aquellas	bestias?
Gracias	a	la	panorámica	abierta	que	le	brindaba	la	cuesta,	Perseo	pudo	ver	lo

que	 se	 extendía	más	 allá	 del	 campamento.	 Una	 ciudad	 de	 tejados	 hundidos	 y
casas	incendiadas.	De	entre	sus	ruinas	descollaba	una	mole	de	roca	coronada	por
bastiones	verticales	de	aspecto	inexpugnable.	Pero	no	debían	de	serlo	tanto,	pues
de	los	edificios	construidos	sobre	su	larga	cima	achatada	también	se	levantaban
negras	columnas	de	humo.	Así	que	quien	 fuera	 lo	había	expugnado.	El	viento,
que	 soplaba	 desde	 allí,	 arrastraba	 olor	 a	 quemado,	 pavesas	 ya	 apagadas	 y
vaharadas	de	calor.
—¿Qué	es	eso	de	allí?	—preguntó	Perseo,	señalando	hacia	aquella	elevación.
Uno	de	los	tres	hombres	siguió	con	la	mirada	el	dedo	de	Perseo	y	respondió:
—¿Eso?	Es	lo	que	queda	de	la	Acrópolis	de	Atenas.	Los	muy	ingenuos	de	los

atenienses	 creyeron	 que	 por	 hundir	 unos	 cuantos	 barcos	 fenicios	 y	 egipcios
habían	 hecho	 mella	 en	 el	 poder	 de	 Jerjes.	 Pero	 han	 aprendido	 la	 lección	 por
segunda	vez:	contra	el	poder	del	Gran	Rey	no	hay	victoria	posible.
Perseo	 reparó	 en	 que	 existía	 un	 parecido	 llamativo	 entre	 dos	 de	 los	 tres



hombres,	 el	 que	 acababa	 de	 hablar	 y	 el	 más	 viejo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un
macizo	sitial	de	madera	oscura	y	tallada.	Supuso,	por	su	edad	y	por	ser	el	único
que	 no	 estaba	 de	 pie,	 que	 el	 anciano	 era	Damarato,	 su	 supuesto	 padre.	El	 rey
legítimo	de	Esparta.	¿Qué	significaba	esa	expresión?	¿Que	había	algún	otro	rey
que	no	era	legítimo?
Observó	 las	 similitudes	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Las	mejillas	 de	 ambos,	más

exangües	 en	 el	 caso	 del	 anciano,	 se	 veían	 cruzadas	 por	 arrugas	 rectas	 que
bajaban	 de	 los	 pómulos	 a	 la	mandíbula	 como	 sendas	 cuchilladas.	 También	 se
asemejaban	 en	 la	 mirada.	 Los	 ojos	 de	 ambos	 eran	 oscuros,	 estrechos.
Mortecinos.	Ventanas	cerradas,	pensó	Perseo	sin	saber	muy	bien	por	qué	se	 le
había	ocurrido	aquella	metáfora.
—Mi	 señor	 —susurró	 el	 criado	 Glauco,	 poniéndose	 de	 puntillas	 para

acercarse	a	su	oído—.	Ese	hombre	que	ha	hablado	es	tu	hermano	mellizo	Nabis,
hijo	también	del	noble	rey	Damarato.
—Mi	hermano	—musitó	Perseo.	Se	miró	las	manos,	que	parecían	mucho	más

grandes	que	las	de	su	supuesto	mellizo,	y	se	tocó	la	piel	del	rostro.	No	notó	en
ella	ni	 las	dos	cuchilladas	ni	 los	 toscos	poros.	Pero	sí	 rozó	el	cuero	del	parche
que	tapaba	su	ojo.	Su	hermano	tenía	dos	ojos.	Él	no.
El	ojo.	«¡Abominación!».
—¿Qué	hacías	en	las	Termópilas	sirviendo	a	Leónidas?
La	 pregunta	 la	 había	 hecho	 el	 hombre	 más	 anciano,	 el	 único	 que	 estaba

sentado.	Pese	al	calor,	vestía	una	túnica	blanca	con	grecas	azules	que	le	llegaba
hasta	los	tobillos,	dejando	al	descubierto	unas	finas	sandalias	rojas.	El	tono	de	su
pregunta	había	sido	hostil.	Perseo	experimentó	una	confusa	sensación	de	culpa
que,	curiosamente,	le	resultó	familiar	durante	unos	instantes,	como	si	lo	normal
y	esperable	fuese	sentir	culpa	ante	aquel	hombre.
Damarato,	rey	de	Esparta.	¿Realmente	era	su	padre?	«No	me	cae	bien»,	pensó

Perseo.
—¿Qué	 hacía	 yo	 sirviendo	 a	 quién?	—repitió	 Perseo,	 preguntándose	 si	 los

nombres	de	Termópilas	y	Leónidas	deberían	haber	significado	algo	para	él.
—A	 un	 rey	 de	 la	 otra	 dinastía.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 la	 vil	 traición	 que

cometieron	contra	mí.	Contra	la	familia	a	la	que	se	supone	que	pertenecías.
Perseo	no	respondió.	No	tenía	ni	idea	de	qué	le	estaba	hablando	aquel	hombre.
—¿No	sabes	por	qué	tu	hermano	y	yo	estamos	aquí	con	el	ejército	de	Jerjes?

—insistió	Damarato.
Perseo	 meneó	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados,	 muy	 despacio.	 Se	miró	 la	 muñeca

izquierda.	Allí	 tenía	 enrollada	una	 cinta	 de	 cuero	decorada	 con	 líneas	 oscuras.



¿Letras?	«Las	letras	sirven	para	decir	cosas»,	pensó.	¿Decían	algo	importante	las
de	aquella	pulsera?
—Nunca	anduviste	muy	largo	de	entendederas,	pero	se	ve	que	el	golpe	te	ha

quitado	incluso	las	pocas	que	tenías	—dijo	Damarato,	apretando	tanto	los	labios
que	 desaparecieron	 de	 la	 vista—.	 Hemos	 venido	 para	 recuperar	 lo	 que	 es
legítimamente	mío.	De	paso,	con	la	ayuda	de	Mardonio,	vamos	a	acabar	con	la
absurda	anomalía	de	que	haya	dos	 reyes	en	Esparta.	Espero	que	 tú,	 como	hijo
mío,	nos	ayudes	en	ello.	¿Qué	dices	a	eso?
Las	palabras	del	anciano	apenas	significaban	nada	para	Perseo.	No	contestó.
El	anciano	soltó	un	bufido,	se	retrepó	en	el	asiento	y	volvió	la	mirada	al	tercer

hombre,	que	aguardaba	de	pie	a	poca	distancia	del	sitial.
—Esto	 es	 absurdo.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 no	 recuerde	 nada?	—preguntó	 el

anciano.
—Esa	 amnesia	 que	 sufre	 tu	 hijo	 no	 es	 del	 todo	 inusitada	 —intervino	 el

interpelado.
—Ése	 es	 el	 médico	 Heráclides	 de	 Cos	 —explicó	 el	 criado	 Glauco,

acercándose	de	nuevo	a	Perseo	para	murmurarle	el	nombre.
El	 tal	Heráclides	 era	 un	hombre	menudo	y	 delgado.	Aunque	parecía	 el	más

joven	de	todos,	tenía	ya	entradas	en	la	frente	que	pretendía	disimular	peinándose
el	flequillo	a	un	lado.	Sus	ojos	eran	mucho	más	grandes	y	expresivos	que	los	de
Damarato	y	Nabis.
Algo	en	aquel	médico	inspiraba	confianza.	Cuando	se	acercó	a	Perseo,	éste	no

reculó,	 como	 habría	 hecho	 ante	 otro	 desconocido.	 Heráclides	 se	 puso	 de
puntillas	para	examinarle	la	pupila	del	ojo	derecho.
—Sospecho	que,	si	tuviera	el	otro	ojo	—dijo	el	médico—,	ambas	pupilas	no

se	verían	del	todo	iguales.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	su	amnesia	no	es	del	todo	inusitada?	—preguntó

Damarato	en	tono	áspero.
El	médico	se	apartó	de	Perseo	y	se	volvió	hacia	el	¿rey?	de	Esparta.
—Por	mi	experiencia,	señor	—contestó	Heráclides—,	he	comprobado	que	los

hombres	 poseemos	 tres	 tipos	 de	 memoria.	 Está	 la	 memoria	 de	 los
acontecimientos	de	 la	vida,	 tanto	 los	más	cercanos	en	el	 tiempo	como	 los	más
remotos.	 Curiosamente,	 son	 los	 recientes	 los	 que	 antes	 se	 pierden.	 Así,	 un
anciano	 puede	 recordar	 perfectamente	 eventos	 de	 su	 niñez	 y,	 sin	 embargo,	 no
saber	qué	cenó	la	noche	anterior.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso?	Yo	ya	soy	viejo,	pero	recuerdo	perfectamente	lo

que	cené	anoche,	y	la	noche	anterior,	y	la	anterior	a	ésa.



—No	 estoy	 diciendo	 que	 les	 ocurra	 a	 todos	 los	 ancianos,	 sólo	 a	 los	 que
empiezan	a	perder	sus	facultades	mentales.	Lo	cual,	obviamente,	no	es	tu	caso,
pues	mantienes	 tu	 lucidez	 intacta.	—Volviéndose	 hacia	 Perseo	 un	 instante,	 el
médico	le	guiñó	un	ojo	y	comentó	en	voz	casi	inaudible—:	Aunque	se	ve	que	la
facultad	del	buen	humor	la	perdió	el	mismo	día	en	que	nació.
—Lo	que	tengas	que	decir,	dilo	en	alto	—le	reprendió	Damarato.
El	médico	asintió	y,	mirando	de	nuevo	al	que	se	hacía	llamar	rey	de	Esparta,

prosiguió	su	pequeña	disertación.
—Después	 está	 la	 memoria	 de	 quiénes	 somos.	 Aunque	 una	 persona	 pueda

olvidar	hechos	concretos,	 incluso	perder	el	 recuerdo	de	días	enteros	y	de	otras
personas,	normalmente	conoce	su	nombre,	su	origen,	su	ciudad,	quiénes	eran	sus
padres.
»Y,	por	último,	está	la	tercera	memoria,	la	de	las	prácticas	que	aprendemos	a

lo	largo	de	nuestra	vida.	Andar,	montar	a	caballo,	nadar,	hablar,	leer	y	escribir.
Incluso	hablar	otros	lenguajes.
»Perseo	 ha	 perdido	 las	 dos	 primeras	 memorias.	 No	 sabe	 quién	 es,	 ni	 os

reconoce	 a	 vosotros,	 sus	 familiares,	 ni	 recuerda	 cuál	 es	 su	 patria.	Tampoco	se
acuerda	de	cómo	llegó	hasta	aquí,	ni	de	nada	de	lo	ocurrido	en	su	vida	antes	de
la	batalla	de	las	Termópilas.
»Pero	lo	más	curioso	no	es	eso,	sino	que	es	incapaz	de	crear	nuevos	recuerdos.

Cada	día,	es	como	si	bebiera	de	las	aguas	del	río	Leteo	y	su	memoria	se	borrara
igual	que	la	tablilla	de	cera	de	un	niño	en	la	clase	del	gramatista.
—¿Todo	ello	por	un	golpe	en	la	cabeza?	—preguntó	Damarato.
—Es	que	le	dieron	muy	fuerte	—comentó	el	hombre	más	joven,	Nabis,	con	un

gesto	extraño	que	Perseo	no	supo	interpretar.	Parecía	tristeza,	pero	había	algo	en
ella	que	la	deformaba	y	la	convertía	en	otra	cosa—.	Perseo,	¿no	 te	acuerdas	ni
siquiera	de	cuando	éramos	niños	y	te	salvé	de	aquel	jabalí?
Perseo	 entrecerró	 los	 ojos.	No	 consiguió	 verse	 a	 sí	mismo	 de	 niño,	 aunque

sabía	 lo	 que	 era	 un	 niño.	 A	 cambio	 sí	 logró	 evocar	 la	 imagen	 de	 un	 animal
grande,	peludo,	fiero,	con	colmillos	que	sobresalían	de	su	boca.	¿Un	jabalí?
En	lugar	de	contestar,	movió	la	cabeza	a	los	lados.
—¿Qué	historia	es	ésa	del	jabalí?	—preguntó	Damarato.
—Fue	algo	que	nos	ocurrió	de	niños	—respondió	Nabis—.	Perseo	recibió	otro

golpe	en	la	cabeza	por	culpa	de	un	jabalí	y	el	pedagogo	nos…
Damarato	hizo	un	gesto	seco	con	la	mano.
—Es	 igual.	Agua	 pasada	 ya.	—Dirigiéndose	 al	médico,	 preguntó—:	 ¿Tiene

cura	lo	que	le	ocurre	a	mi	hijo?	¿Va	a	quedarse	siempre	así?



—No	 sabría	 decirte,	 noble	 Damarato	 —respondió	 Heráclides—.	 He
encontrado	 algunos	 casos	 que	 se	 parecen	 al	 suyo,	 personas	 que	 pierden	 los
recuerdos	 constantemente	 y	 que	 tienen	 que	 fabular	 historias	 para	 rellenar	 los
huecos	de	su	memoria.	Pero	se	trata	de	un	tipo	de	hombres	muy	diferentes	a	tu
hijo.	Mucho	más	viejos	que	él	y	habitualmente	borrachos	tan	empedernidos	que
el	jugo	de	Dioniso	les	ha	empapado	y	esponjado	el	cerebro.	Esos	hombres	nunca
van	a	mejor	y	acaban	completamente	dementes.
»Pero	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Perseo	 es	 distinto.	 Su	 amnesia	 no	 se	 debe	 al

mucho	vino,	sino	a	un	golpe	en	 la	cabeza	que,	sin	embargo,	apenas	 le	produjo
hemorragia.	Yo	sospecho	que	el	problema	tiene	que	ver	con	el	equilibrio	de	los
humores	internos.
El	médico	se	acercó	de	nuevo	a	Perseo.	Poniéndose	de	puntillas,	le	preguntó:
—¿Puedo	moverte	el	pelo?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hice	 sin	 preguntártelo,	 casi	 me	 arrancas	 la

mano.
Perseo	asintió.	Con	dedos	cuidadosos,	el	médico	le	revolvió	el	pelo	junto	a	la

sien	derecha	mientras	seguía	hablando.
—¿Sabes	si	aquel	golpe	lo	recibió	en	el	mismo	lado	que	el	que	sufrió	con	el

jabalí,	Nabis?
El	 hombre	 más	 joven,	 del	 que	 decían	 que	 era	 su	 mellizo,	 miró	 durante	 un

instante	hacia	su	derecha,	como	si	estuviera	buscando	algo	allí	en	el	aire.	Ya	 lo
había	 hecho	 varias	 veces	 antes	 y	 ese	 gesto	 quiso	 despertar	 un	 recuerdo	 en
Perseo.	 Pero	 cuando	 trató	 de	 aferrarlo	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mente,	 ¡pafff!,	 se
convirtió	en	humo.
—Sí,	fue	ahí	mismo	—respondió	Nabis.
—Supongo	que	esa	zona	de	su	cerebro	quedó	reblandecida.	Lo	curioso	es	que

tu	hermano	no	ha	perdido	el	tercer	tipo	de	recuerdo	que	os	he	mencionado,	el	de
las	habilidades	que	se	aprenden.	Es	evidente	que	sus	movimientos	vuelven	a	ser
coordinados,	que	sabe	manejar	las	armas	y	montar	a	caballo.
—¿Montar	a	caballo?	—preguntó	Perseo.
Pero	en	ese	momento	los	dedos	del	médico	le	apretaron	la	sien	y	fue	como	si

un	rayo	blanco	atravesara	su	cabeza	de	parte	a	parte	por	detrás	de	sus	ojos,	y	con
un	chasquido	todo…
Desapareció.
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Era	 la	 primera	 vez	 que	 Pausanias	 entraba	 en	 el	 Eforión,	 el	 edificio	 del	 ágora
donde	 se	 reunían	 los	 cinco	 éforos.	 Pese	 a	 pertenecer	 a	 la	 familia	 real,	 había
estado	 siempre	 alejado	 del	 poder	 y	 de	 sus	 decisiones.	 Hasta	 que	 la	 tijera	 de
Átropos,	la	inflexible	diosa	del	destino,	había	ido	cortando	uno	por	uno	los	hilos
de	las	vidas	de	sus	mayores:	primero	Cleómenes,	después	Leónidas	y	por	último
Cleómbroto,	su	padre.
Fuera	hacía	un	tiempo	agradable.	Era	una	de	aquellas	tardes	de	primavera	en

que,	después	de	varios	días	de	lluvia,	el	cielo	se	aclaraba	sobre	Esparta,	mientras
que	 sobre	 el	 Taigeto	 se	 alzaban	 capas	 espectaculares	 de	 nubes,	 una	 escultura
efímera	 creada	 por	Zeus	 antes	 de	 complacerse	 en	 deshacer	 su	 propia	 obra.	En
cambio,	el	interior	del	Eforión	había	retenido	el	frío	del	invierno,	que	emanaba
de	 las	 losas	del	 suelo,	y	el	único	calor	procedía	de	 los	braseros	de	bronce	que
quemaban	maderas	aromáticas.
Los	 éforos	 aguardaban	 sentados	 en	 un	 largo	 banco	de	 piedra,	 y	 sentados	 se

mantuvieron	cuando	entraron	Latíquidas	y	Pausanias,	para	los	que	los	sirvientes
del	Eforión	habían	traído	arrastrando	dos	pesados	sitiales	de	roble.
Las	celosías	de	madera	se	hallaban	cerradas	para	evitar	oídos	indiscretos.	Pese

a	las	llamas	de	los	braseros,	la	sala	se	hallaba	en	penumbra.	Al	no	tratarse	de	una
reunión	oficial,	no	se	celebró	ningún	sacrificio,	de	modo	que	Pausanias	ocupó	su
puesto	sin	más.
Frente	a	él	se	sentó	Latíquidas.	El	soberano	Euripóntida	era	un	palmo	más	alto

que	 él.	 Tenía	 una	 espesa	 cabellera	 que	 había	 empezado	 a	 encanecer	 cuando
todavía	era	joven	y	que	ya	se	había	vuelto	completamente	blanca	aunque	pasaba
por	 poco	 de	 los	 cincuenta;	 era	 una	 de	 esas	 cabelleras	 que	 acompañan	 a	 sus
dueños	hasta	la	tumba.	Se	conservaba	bien,	aunque	había	un	punto	de	blandura
en	sus	músculos.	Según	Leónidas,	que	había	sido	su	colega	más	de	una	década,
Latíquidas	 sólo	 tenía	 apariencia	 exterior,	 mientras	 que	 por	 dentro	 carecía	 de
nervio.
Por	 desgracia,	 era	 Latíquidas	 quien,	 a	 la	 muerte	 de	 Cleómbroto,	 había



heredado	 el	 mando	 al	 frente	 de	 la	 Liga	 del	 Peloponeso.	 Eso	 significaba,	 por
ende,	que	también	dirigía	la	alianza	de	estados	griegos	que	se	oponían	a	Persia.
Latíquidas	 carecía	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 carisma	 necesarios	 para	 aquel

empeño.	Pausanias	lo	había	visto	en	la	asamblea	de	los	ciudadanos	más	de	una
vez.	 Mientras	 que	 las	 aclamaciones	 a	 Leónidas	 eran	 sinceras	 y,	 a	 menudo,
ensordecedoras,	 las	 que	 recibía	 Latíquidas	 siempre	 sonaban	 tibias.	 A	 sus
órdenes,	 los	 espartanos	 no	 retrocederían	 un	 paso,	 sin	 duda,	 porque	 así	 lo
mandaba	 la	 ley.	 Pero	 para	 ir	más	 lejos,	 para	 atreverse	 a	 llevar	 la	 guerra	 a	 las
puertas	del	mismísimo	infierno,	habría	hecho	falta	alguien	como	Leónidas.
«O	como	Perseo»,	se	dijo	Pausanias,	recordando	aquellos	terribles	días	de	la

Estigia.	 El	 hijo	 de	 Damarato	 habría	 sido	 un	 buen	 rey.	 Quizá	 no	 tanto	 para
tiempos	de	paz,	pero	sí	para	esa	guerra,	la	mayor	que	los	griegos	habían	visto	en
toda	su	historia.
Frente	al	banco	de	los	éforos	había	cinco	sillas	plegables,	más	humildes	que

los	sitiales	del	 rey	y	el	 regente.	En	ellas	 se	 sentaron	 los	últimos	en	 llegar,	que
eran	 los	comandantes	de	 los	cinco	batallones	designados	para	aquel	año.	Entre
ellos	se	encontraba	Eurianacte,	primo	de	Pausanias,	que	mandaba	el	batallón	de
Mesoa;	 no	 tenían	 una	 relación	 demasiado	 estrecha,	 pero	 al	 menos	 se	 sentía
apoyado	 con	 su	 presencia	 en	 la	 sala.	 Para	 su	 desagrado,	 también	 estaba
Amonfareto,	antiguo	director	de	la	agogé	y	ahora	jefe	del	batallón	de	Pitana,	que
nunca	se	había	molestado	en	ocultar	el	desprecio	que	sentía	por	Pausanias.
Una	 vez	 sentados	 todos,	 tomó	 la	 palabra	 Zeuxipo,	 el	 éforo	 epónimo	 cuyo

nombre	 quedaría	 grabado	 en	 las	 crónicas	 de	 la	 ciudad.	 Cincuentón,	 había
perdido	casi	todo	el	pelo	de	joven.	Compensaba	esa	falta	dejándose	la	barba	muy
larga	y	peinándosela	en	trenzas	que	no	dejaba	de	hurgar	y	sobar	como	si	fueran
las	guedejas	del	mítico	vellocino	y	quisiera	encontrar	oro	en	polvo	entre	ellas.
—Como	 sabéis	—empezó	Zeuxipo—,	mis	 colegas	Brásidas	 y	Espertias	 han

regresado	 de	 su	 misión	 en	 Salamina.	 Brásidas,	 explica	 las	 novedades	 a	 los
comandantes	y	a	nuestros	reyes.
El	interpelado,	un	tipo	alto	y	delgado,	de	ojos	tan	saltones	y	móviles	como	su

nuez,	hizo	ademán	de	levantarse	del	banco.	Después	se	dio	cuenta	de	que	estaba
en	su	sede,	donde	teóricamente	los	éforos	eran	la	máxima	autoridad	y	no	debían
gesto	de	respeto	a	nadie	más,	y	se	quedó	sentado.
—Lo	primero	que	debo	comunicaros	es	que,	en	el	mismo	momento	en	que	nos

disponíamos	a	regresar	de	Salamina,	vimos	algo	terrible.
—¿Qué?	—preguntó	Latíquidas.	Su	 postura	 aparentemente	 relajada,	 con	 las

piernas	separadas,	la	cabeza	hacia	atrás	y	las	manos	apoyadas	en	los	brazos	del



sitial,	daba	a	entender	que,	pese	a	que	la	reunión	se	celebraba	en	el	Eforión,	él
pensaba	hacer	valer	su	autoridad	como	rey.
—Vimos	 cómo	 el	 ejército	 de	Mardonio	 aparecía	 en	 el	 Ática,	 entraba	 en	 la

ciudad	de	Atenas	y	la	incendiaba	por	segunda	vez	—respondió	Brásidas.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 En	 Esparta	 había	 gente,	 bastante	 ilusa	 en

opinión	 de	 Pausanias,	 que	 durante	 todo	 el	 invierno	 había	 sostenido	 que
Mardonio	sólo	esperaba	a	que	llegara	el	buen	tiempo	para	emprender	el	regreso
a	Asia.	Ahora,	aquella	absurda	teoría	acababa	de	ser	rebatida	por	los	hechos.
—Vaya	 noticia	más	 sorprendente	—respondió	 el	 rey	Latíquidas—.	No	hace

falta	tener	la	inteligencia	del	sabio	Quilón	para	saber	que	Atenas	siempre	ha	sido
el	objetivo	de	la	campaña	persa.	De	hecho,	la	única	intención	que	mueve	a	Jerjes
y	Mardonio	es	borrar	de	la	faz	de	la	tierra	esa	ciudad	de	charlatanes.
«¿Y	quién	dice	que	cuando	la	aniquilen	se	detendrán	ahí?»,	pensó	Pausanias.

Las	palabras	murieron	en	su	garganta.	Por	más	que	se	repetía	a	sí	mismo:	«Eres
el	regente,	eres	el	regente»,	se	sentía	tan	intimidado	ante	aquellos	hombres	como
si	Iris,	la	mensajera	de	los	dioses,	lo	hubiera	invitado	a	asistir	a	un	banquete	en	el
Olimpo	 y	 se	 encontrara	 ante	 la	 imponente	 presencia	 de	 Atenea,	 Apolo	 o	 el
mismísimo	Zeus.
Brásidas	carraspeó	y	trató	de	proseguir.
—Mi	rey…
—Eres	 un	 éforo	—lo	 interrumpió	 su	 colega	 Zeuxipo—.	 No	 tienes	 por	 qué

dirigirte	así	a	Latíquidas.	Esto	es	Esparta,	no	la	corte	tiránica	de	Jerjes.
Brásidas	 bajó	 un	 instante	 los	 ojos.	 Pausanias	 pensó	 que	 aquel	 hombre,

larguirucho	y	nervioso,	era	de	esa	clase	de	éforos	de	los	que	le	había	hablado	su
tío	Cleómenes.	«En	 teoría,	 esos	condenados	éforos	me	controlan	—le	decía—.
Se	 permiten	 quedarse	 sentados	 cuando	 me	 ven	 entrar,	 y	 dos	 de	 ellos	 vienen
conmigo	a	la	guerra	para	vigilarme	hasta	cuando	voy	a	la	letrina.	¡Ah,	pero	ésa
es	la	teoría!	La	mayoría	de	ellos	saben	bien	que	serán	éforos	un	año,	sólo	un	año
en	 toda	 su	vida,	mientras	que	yo	 seguiré	 siendo	 rey	 siempre.	Así	que	piensan:
“Cuando	 vuelva	 a	 ser	 un	 ciudadano	 normal,	 ¿cómo	 se	 podrá	 vengar	 de	mí	 el
poderoso	Cleómenes?	 ¿Voy	 a	 convertirlo	 en	mi	 enemigo	 por	 un	momento	 de
gloria?”.	Y,	por	supuesto,	deciden	que	no	les	conviene	y	acaban	comiendo	de	mi
mano».
Zeuxipo,	a	quien	 le	gustaba	 llamar	 la	atención	sobre	el	cargo	que	ostentaba,

era	más	difícil	de	tratar	que	Brásidas.	En	una	reunión	de	su	banquete	privado,	se
había	 permitido	 el	 lujo	 de	 comentar	 a	 sus	 compañeros	 de	 pheiditíon:	 «Con
Cleómenes	y	Leónidas	se	ha	acabado	la	época	de	los	reyes	fuertes.	¡Es	el	tiempo



de	los	éforos	y	del	pueblo	espartano!».	A	tipos	como	ésos,	Cleómenes	les	daba
sedal	como	a	una	carpa	para	hacerles	creer	que	se	salían	con	la	suya	y,	después,
cuando	menos	se	lo	esperaban,	¡zas!,	tiraba	de	la	caña,	los	sacaba	del	agua	y	los
dejaba	boqueando	sobre	la	hierba.
Pero	Cleómenes	ya	no	estaba	entre	los	vivos.
Pausanias	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 volver	 al	 presente.	 Brásidas	 seguía

explicando	el	 resultado	de	 la	misión	que	 los	había	 llevado	a	él	y	a	Espertias	a
Atenas.
—Aunque	 Mardonio	 haya	 vuelto	 a	 incendiar	 Atenas,	 no	 es	 tan	 obvio	 que

pretenda	aniquilar	a	sus	habitantes,	rey	Latíquidas	—dijo	el	éforo—.	De	hecho,
les	ha	enviado	como	embajador	al	rey	Alejandro	de	Macedonia	para	pactar	con
ellos.
—¡Ese	traidor	propersa!	¡Que	los	perros	de	Hécate	le	mastiquen	los	testículos!

—masculló	Amonfareto.
Amonfareto	 había	 pasado	 ya	 de	 los	 sesenta	 años,	 pero	 la	 edad	 no	 había

suavizado	 su	 carácter.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 habían	 sufrido	 sus
rigores	cuando	dirigía	 la	agogé.	Debido	a	ello,	conservaba	sobre	 los	demás	un
ascendiente	 del	 que	 les	 costaba	 librarse.	En	particular	 a	Pausanias.	Pese	 a	 que
ahora	 se	 encontraba	 por	 encima	 de	 él	 en	 la	 jerarquía,	 cuando	 Amonfareto
clavaba	los	ojos	en	él,	le	parecía	oírle	gritar:	«¡Mastigóforo!	¡Cinco	azotes	al	del
pelo	rojo	por	moverse	en	formación!».
—Mardonio	 ha	 ofrecido	 a	 los	 atenienses	 el	 perdón	 de	 Jerjes	 —continuó

Brásidas—.	Les	ha	prometido	que,	 si	 le	ofrecen	por	 fin	el	 agua	y	 la	 tierra,	 les
devolverá	su	territorio.
—No	 tendría	 que	 devolvérselo	 —intervino	 Amonfareto—	 si	 ellos	 no	 lo

hubieran	evacuado	con	el	 rabo	entre	 las	piernas,	como	los	perros	cobardes	que
son.	¡Eso	jamás	habría	ocurrido	en	Esparta!	¡Que	me	fulminen	los	rayos	de	Zeus
Uranio	si	alguna	vez	permito	yo	que	mis	tropas	retrocedan	ante	los	persas!
Por	 más	 que	 Amonfareto	 lo	 intimidara,	 a	 Pausanias	 le	 pareció	 que	 aquel

comentario	era	demasiado	injusto	como	para	callarse.	Odiándose	a	sí	mismo	por
el	calor	de	la	sangre	que	afluía	a	su	rostro,	dijo:
—Los	atenienses	no	son	unos	perros	cobardes,	y	lo	demostraron	en	Maratón.
—¡En	 Maratón	 no	 había	 más	 que	 cuatro	 bárbaros	 piojosos	 montados	 en

jamelgos	famélicos!	—le	interrumpió	Amonfareto—.	Ya	habéis	visto	cómo,	en
cuanto	se	acerca	un	ejército	de	verdad,	los	atenienses	abandonan	sus	templos	y
sus	santuarios	y	permiten	que	el	bárbaro	 los	 incendie.	 ¡Vuelvo	a	decir	que	eso
jamás	pasaría	en	Esparta!



«Porque	los	bárbaros	todavía	no	han	asomado	por	el	valle	del	Eurotas	con	su
caballería»,	 pensó	Pausanias.	A	 los	 espartanos,	 aunque	 nadie	 lo	 confesara,	 les
espantaba	 la	 idea	 de	 enfrentarse	 con	 la	 caballería	 persa.	 Sólo	 en	 jinetes,
Mardonio	superaba	en	número	a	todos	los	hoplitas	que	Esparta	podía	poner	en	el
campo	de	batalla.
El	éforo	Brásidas	carraspeó.
—¿Podría	continuar?
—Caballeros	—advirtió	Zeuxipo—,	os	recuerdo	que	estamos	en	el	Eforión	y

que	 ésta	 es	 una	 reunión	 del	 colegio	 de	 éforos.	 Rey,	 regente,	 comandantes	 de
batallón:	 estáis	 aquí	 como	 delicadeza	 nuestra,	 para	 que	 escuchemos	 vuestras
opiniones	y	nosotros,	las	vuestras.
Todos	asintieron,	salvo	Amonfareto,	que	siguió	mirando	a	Pausanias	con	ojos

furiosos	 durante	 un	 rato,	 como	 amenazándolo:	 «No	 vuelvas	 a	 defender	 a	 los
atenienses,	niñato».
—Mardonio	 ha	 ofrecido	 a	 los	 atenienses	 regresar	 a	 Atenas	 sin	 sufrir	 más

ataques	 —prosiguió	 Brásidas—.	 También	 les	 ha	 prometido	 restaurar	 los
santuarios	incendiados	y	no	interferir	en	su	gobierno.	Si	acceden,	asegura	él,	no
serán	súbditos	de	Jerjes,	sino	sus	aliados	principales	en	Grecia.
—¿Les	va	a	dejar	mantener	el	gobierno	de	la	chusma?	—preguntó	Latíquidas.
—Mardonio	tiene	suficiente	poder	para	prometer	a	los	atenienses	todo	lo	que

se	le	ocurra	—intervino	Espertias,	el	éforo	que	había	acompañado	a	Brásidas	en
la	embajada	a	Atenas—.	Al	 fin	y	al	cabo,	después	puede	hacer	 lo	que	 le	dé	 la
gana.
En	público,	Pausanias	procuraba	llamarlo	Espertias,	aunque	no	podía	dejar	de

pensar	en	él	como	Escaleno,	el	Cojo.	Si	el	éforo	ya	había	nacido	con	los	dedos
de	 la	 mano	 derecha	 atrofiados,	 en	 el	 bárbaro	 ritual	 de	 la	 Estigia	 le	 habían
mutilado,	para	colmo,	las	dos	primeras	falanges	de	los	dedos	de	la	izquierda.	No
obstante,	Pausanias	había	visto	cómo	se	las	ingeniaba	para	embrazar	un	escudo
construido	 a	 su	medida,	 y	 también	 cómo	 con	 aquella	 diestra	 deforme	 no	 sólo
empuñaba	la	lanza	de	forma	aceptable,	sino	que	lanzaba	piedras	con	tal	puntería
que	era	capaz	de	derribar	un	nido	de	gorriones	a	más	de	treinta	pasos.
—Eso	es	cierto	—dijo	el	primo	de	Pausanias—.	¿Es	que	no	recordáis	lo	que

nos	ofreció	el	padre	de	Jerjes	a	los	espartanos	cuando	mandó	a	sus	embajadores
hace	 más	 de	 diez	 años?	 Fue	 lo	 mismo	 que	 les	 está	 prometiendo	 ahora	 a	 los
atenienses.
—Lo	que	recuerdo	de	entonces	es	que	por	culpa	de	Cleómenes,	tío	del	regente

aquí	presente,	esos	embajadores	fueron	asesinados	de	forma	sacrílega	—replicó



Latíquidas,	mirando	con	hostilidad	a	Pausanias.
—No	hace	falta	recordar	eso	ahora,	mi	rey	—zanjó	Escaleno,	insistiendo	en	el

título	con	cierta	 sorna—.	Ese	 crimen	ya	 fue	 expiado,	y	 creo	que	no	hace	 falta
repetir	por	quién.	Pensemos	en	lo	venidero,	no	en	el	pasado.
La	mención	a	la	expiación	por	la	muerte	de	los	embajadores	no	era	baladí.	Si

Escaleno	había	sido	votado	como	éforo	apenas	cumplidos	los	treinta	años	era	por
la	 popularidad	 que	 había	 ganado	 ante	 el	 pueblo	 espartano	 al	 ofrecerse	 como
voluntario	 para	 ir	 a	 la	 corte	 persa	 y	 dejarse	matar	 en	 compensación	 por	 aquel
sacrilegio.
El	 éforo	Zeuxipo,	 jugueteando	pensativo	 con	 las	 largas	 trenzas	de	 su	barba,

dijo:
—Es	 cierto	 que	 los	 persas	 siempre	han	 jugado	dos	partidas	 con	 los	mismos

dados,	una	con	nosotros	y	otra	con	los	atenienses.	En	una	de	las	dos	tienen	que
estar	haciendo	trampas.
—O	en	 las	 dos	—repuso	Escaleno.	Pausanias	 y	 su	 primo	 asintieron	 ante	 su

comentario.
—Como	sea	—continuó	Brásidas—,	ésa	ha	sido	 la	oferta	de	Mardonio	a	 los

atenienses.	Les	ha	dicho	que	pueden	conservar	su	libertad.	Pero	también	les	ha
recordado	que,	si	se	niegan,	la	mano	del	rey	es	tan	larga	que	llega	a	los	confines
del	mundo.	Y	que,	si	por	casualidad	remota	logran	derrotarle	a	él,	a	Mardonio,
Jerjes	no	vacilará	en	reclutar	un	ejército	tres	veces	mayor.
Durante	un	 rato	 reinó	un	silencio	 lúgubre.	Era	 algo	que	no	 solían	 comentar,

pero	que	todos	tenían	en	cuenta.	Grecia,	encajonada	entre	las	montañas	y	el	mar,
era	 pequeña,	 y	 tan	 pobre	 que,	 cuando	 la	 población	 crecía,	 la	 mayoría	 de	 las
ciudades	tenían	que	enviar	los	excedentes	a	fundar	colonias.	Esparta,	una	de	las
excepciones,	podía	movilizar	poco	más	de	diez	mil	hoplitas	en	la	flor	de	la	edad,
y	 tan	 sólo	 la	mitad	 de	 ellos	 guerreros	 de	 élite	 de	 la	agogé,	 pues	 el	 resto	 eran
habitantes	de	las	ciudades	vecinas	que	no	poseían	la	ciudadanía	espartana.
En	cambio,	 los	recursos	del	Imperio	persa	eran	 inagotables.	Aunque	sufriera

algún	contratiempo,	 superaba	 los	 reveses	por	el	procedimiento	de	 reclutar	más
hombres	y	recurrir	a	una	fuerza	aplastante.
Latíquidas	así	se	lo	recordó	a	los	demás.
—Pensad	en	ello.	Cuando	esos	afeminados	 jonios	se	 rebelaron	contra	Darío,

lo	 más	 que	 consiguieron	 fue	 incendiar	 una	 de	 sus	 ciudades.	 ¿Qué	 les	 pasó
después?	 Que	 la	 rebelión	 acabó	 aplastada	 y,	 como	 escarmiento,	 Mileto	 fue
arrasada	hasta	la	última	piedra	y	los	supervivientes,	vendidos	como	esclavos.	—
Un	 triste	 destino,	 pensó	 Pausanias,	 que	 había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 visitar



Mileto	con	Temístocles	un	año	antes	de	su	caída—.	¿Recordáis	las	carcajadas	de
toda	Grecia	cuando	la	flota	de	Mardonio	naufragó	en	el	monte	Atos?	—continuó
Latíquidas—.	«Los	persas	ni	 siquiera	 saben	nadar»,	 se	decía.	Pensamos	que	 la
amenaza	había	acabado,	¿y	qué	ocurrió?	Sin	despeinarse	 la	barba,	Darío	alistó
otra	flota	con	la	que	saqueó	todo	el	Egeo	y	destruyó	Eretria.	Atenas	se	salvó	sólo
por	casualidad.
«¿Llamas	 casualidad	 al	 valor	 de	 Maratón?».	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 las

palabras	le	iban	a	salir	atropelladas	por	la	indignación,	Pausanias	se	calló.	¿Por
qué	no	podía	él	hablar	con	el	aplomo	de	los	demás?,	se	preguntó,	mortificado.
—Ya	habéis	visto	lo	que	pasó	luego	—prosiguió	Latíquidas—.	Jerjes	organizó

una	 expedición	mucho	mayor	 que	 la	 de	 nuestros	 antepasados	 cuando	 tomaron
Troya.	Y	 los	 atenienses,	 que	 tan	 ufanos	 estaban	 por	 ganar	 una	 escaramuza	 en
Maratón,	tuvieron	que	abandonar	su	ciudad	y	verla	destruida.
—Perdona,	mi	rey,	pero	me	da	la	impresión	de	que	te	olvidas	de	Salamina	—

intervino	Escaleno—.	Yo	estaba	allí	con	 tu	primo	Euribíades,	y	me	atrevería	a
asegurar	que	fue	una	gran	victoria	para	Grecia.
—Sí,	y	un	simple	traspié	para	Jerjes,	como	si	a	un	águila	le	arrancas	un	par	de

plumas	 de	 la	 cola.	 ¿Es	 que	 no	 entendéis	 mi	 argumento?	 —Latíquidas	 se
impacientó—.	Cada	 vez	 que	 los	 persas	 sufren	 un	 revés,	 responden	 golpeando
dos	veces	más	fuerte.	Ya	habéis	visto	cómo	los	atenienses,	que	tanto	presumen
de	esa	 tierra	 en	 la	que	 siempre	han	vivido,	 la	han	vuelto	 a	 abandonar.	 ¡Y	esta
vez,	comprobaréis	que	es	para	siempre!
—Tu	 esperanza	 en	 la	 victoria	 me	 inspira,	 ¡oh,	 rey!	 —dijo	 Escaleno,

levantando	 la	 copa	 en	 un	 brindis	 y	 apurando	 su	 contenido.	Después,	 como	en
aquella	reunión	no	había	sirvientes,	él	mismo	se	levantó	cojeando	para	tomar	de
una	mesa	aledaña	la	jarra	de	vino	y	rellenarse	la	copa—.	¿Alguien	quiere	más?
—El	vino	es	mal	consejero	—le	recriminó	Amonfareto—.	¿No	os	enseñamos

eso	en	la	agogé?
—¿Nos	lo	enseñasteis?	A	lo	mejor	he	bebido	tanto	que	lo	he	olvidado.
—¡Irrespetuoso!
—Cuidado,	noble	Amonfareto.	Estás	hablando	con	un	magistrado	del	pueblo

de	 Esparta	 —amenazó	 Escaleno—.	 Querido	 colega	 Zeuxipo,	 cuando	 quieras
puedes	salir	en	defensa	de	mi	dignidad.
El	aludido	se	limitó	a	soltar	un	gruñido	que	no	comprometía	a	nada.	Escaleno,

antes	de	volver	a	su	sitio,	se	acercó	a	Pausanias	y	le	escanció	vino.
—Yo	no…
—Te	vendrá	bien,	regente	—susurró	el	éforo—.	Te	soltará	la	lengua	y	además



podrás	echarle	la	culpa	a	la	bebida	de	esas	chapetas	que	te	están	saliendo	en	el
rostro.
Aunque	 el	 comentario	 no	 contribuyó	 precisamente	 a	 enfriar	 las	 mejillas	 de

Pausanias,	éste	aceptó	el	vino	y	se	bebió	la	mitad	de	un	trago.
Latíquidas	había	retornado	al	tema.
—Hablas	 de	 esperanza,	 éforo.	 Pero	 la	 engañosa	 esperanza	 es	 propia	 de

mujeres,	niños	e	incautos,	no	de	hombres	crecidos.
—Y,	sin	embargo,	si	habita	entre	nosotros	es	por	algo	—replicó	Escaleno—.

¿Recuerdas	los	versos	de	Hesíodo	sobre	Pandora	y	el	jarro	donde	guardaba	todos
los	males	la	tapa	de	su	tinaja?
—No,	pero	sospecho	que	me	los	vas	a	recordar	tú.
Escaleno	carraspeó	antes	de	recitar.	Tenía	una	voz	magnífica,	flexible,	sonora

y	limpia	desde	los	tonos	más	graves	a	los	más	agudos.
—«Al	quitar	con	sus	manos	 la	gran	 tapa	de	aquella	 tinaja,	Pandora	dispersó

todos	los	males	por	el	mundo	y	acarreó	para	 la	humanidad	tristes	calamidades.
Tan	 sólo	 se	 quedó	 dentro	 la	 Esperanza,	 bajo	 los	 bordes	 de	 la	 indestructible
tinaja,	y	no	voló	hacia	la	puerta,	porque	antes	Pandora	le	puso	la	tapa	al	ánfora,
por	voluntad	de	Zeus	portador	de	la	égida	y	amontonador	de	nubes».
—¿Era	Hesíodo	un	poeta	espartano?	—espetó	Amonfareto	y	se	 respondió	él

mismo—:	¡No!	Era	beocio,	como	esos	traidores	sodomitas	que	han	pactado	con
Jerjes.	Sus	versos	no	significan	nada.
—No	 voy	 a	 entrar	 en	 disputas	 poéticas	—dijo	 Latíquidas—.	 Yo	 no	 quiero

esperanza,	 sino	 seguridad	 y	 previsión.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 hasta
ahora	los	espartanos	nos	hemos	salvado	de	lo	peor.
Pausanias	sintió	cómo	la	sangre	sorteaba	sus	mejillas	y	se	le	subía	directa	a	los

oídos,	 que	 le	 zumbaron	de	 indignación.	Aquellas	palabras	no	podían	pasar	 sin
una	respuesta.
—¿Hablas	en	serio?	¿Que	nos	hemos	salvado	de	lo	peor?	¿Perder	a	un	rey	y	a

trescientos	buenos	espartanos	no	te	parece	lo	bastante	malo?
—Lamento	 la	 pérdida	 de	 esos	 hombres	 tanto	 como	 cualquiera	—respondió

Latíquidas—.	 Pero,	 en	 tu	 inexperiencia,	 joven	 Pausanias,	 ignoras	 que	 si
Leónidas	se	empeñó	en	sacrificarse	en	las	Termópilas	fue	contra	mi	voluntad	y
la	de	la	mayoría	del	consejo	de	ancianos.	Yo	siempre	he	mantenido	que	la	única
posición	que	se	puede	defender	es	el	istmo	y	que	nuestra	fortaleza	inexpugnable
ha	de	ser	el	Peloponeso.
—¡Bien	hablado!	—apostilló	Amonfareto.
—¿Y	 el	 resto	 de	 los	 griegos,	 por	 los	 que	 Leónidas	 se	 sacrificó?	 ¿Los



dejaremos	abandonados	a	su	suerte?	—preguntó	Pausanias.
—La	mayoría	del	resto	de	los	griegos	han	pactado	con	Jerjes.	Mira	qué	poco

tardaron	los	tesalios	y	los	tebanos	en	ofrecerle	el	agua	y	la	tierra.	—Bajando	 la
voz,	Latíquidas	añadió—:	Y	si	 los	 corintios	no	 lo	hacen,	 es	porque	nos	 tienen
demasiado	cerca.
—¿Y	los	atenienses?
—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 deciros	 que	 os	 olvidéis	 de	 los	 atenienses?	 Ni

hablamos	igual	que	ellos,	ni	vestimos	como	ellos,	ni	tenemos	los	mismos	héroes,
ni	nos	dejamos	mandar	por	la	chusma	como	ellos.
Pausanias	estuvo	a	punto	de	 responder	que	Latíquidas	estaba	exagerando	de

forma	 tramposa	 las	 diferencias	 entre	 ambas	 ciudades,	mucho	menores	 que	 sus
semejanzas,	pero	el	 rey	Euripóntida	 se	había	 lanzado	en	su	discurso	y	no	dejó
hueco	para	interrumpirlo.
—Os	digo	 una	 cosa	 a	 todos.	Lo	mejor	 para	 nosotros	 es	 que	 Jerjes	 destruya

Atenas	de	una	vez	para	siempre.	Ya	os	he	explicado	en	más	de	una	ocasión	que
esa	ciudad,	con	sus	costumbres	corruptas,	es	un	cáncer.	Dejad	que	siga	creciendo
como	lo	hace,	inscribiendo	como	ciudadanos	a	bastardos,	mendigos	y	bárbaros,
y	 algún	 día	 nos	 arrepentiremos.	 ¡La	 amenaza	 de	 los	 ilotas	 nos	 parecerá	 algo
risible!
—Deberíamos	hacer	caso	a	nuestro	rey	—dijo	Escaleno—.	Cuando	habla	de

la	amenaza	ilota,	lo	hace	por	experiencia	propia.
Pausanias	estuvo	a	punto	de	aplaudir	el	comentario	del	éforo,	aunque	no	dijo

nada.
	
	
Aquél	 era	 un	 asunto	 del	 que	 apenas	 se	 hablaba	 en	 público.	 Once	 años	 antes,
cuando	los	gobernantes	espartanos	creían	que	habían	acabado	con	la	amenaza	de
Cleómenes	 y	 la	 posible	 alianza	 de	 las	 ciudades	 arcadias	 contra	 Esparta,
descubrieron	que	durante	su	exilio	el	rey	también	se	había	reunido	con	caudillos
de	Mesenia.	Como	resultado,	al	mismo	tiempo	que	Cleómenes	se	despedazaba	a
sí	mismo	 con	 un	 cuchillo,	 se	 produjo	 una	 sublevación	 de	 ilotas	 en	 la	 que	 los
rebeldes	llegaron	a	movilizar	un	ejército	de	más	de	diez	mil	guerreros.
El	 encargado	 de	 aplastar	 aquella	 sublevación	 fue	 Latíquidas,	 en	 una	 guerra

secreta	 que	 no	 se	 comunicó	 al	 resto	 de	 aliados	 por	 no	 dañar	 el	 prestigio	 de
Esparta.	Aquélla	fue	la	razón	de	que,	cuando	el	corredor	Fidípides	llegó	ante	los
éforos	a	pedir	ayuda	contra	los	invasores	que	habían	desembarcado	en	Maratón,
se	le	negara	con	el	pretexto	del	festival	de	Apolo	Carneo.



Durante	aquella	campaña,	Latíquidas	y	su	ejército,	formado	por	espartiatas	y
por	 periecos,	 se	 metieron	 solos	 en	 una	 trampa	 al	 penetrar	 en	 una	 garganta
boscosa	 del	 Taigeto	 sin	 enviar	 exploradores	 por	 las	 crestas	 que	 la	 rodeaban.
Como	era	de	esperar,	los	rebeldes	los	rodearon	y	bloquearon	las	dos	salidas	del
paso.	Sólo	la	llegada	a	marchas	forzadas	de	Leónidas	y	sus	hombres,	que	venían
del	 campo	 de	 batalla	 de	 Maratón,	 evitó	 que	 un	 ejército	 espartano	 acabase
pereciendo	de	hambre	por	la	ineptitud	de	Latíquidas.
El	Euripóntida	captó	el	sarcasmo,	al	igual	que	todo	el	mundo	en	la	sala,	pero

se	abstuvo	de	contestar	a	Escaleno.	En	su	lugar,	miró	a	Pausanias	y	dijo:
—Tú,	más	que	nadie,	deberías	conocer	bien	el	peligro	de	los	atenienses.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Pausanias,	sin	saber	a	qué	aludía	Latíquidas.
—¿Recuerdas	cuando	 tu	 tío	Cleómenes	ayudó	a	expulsar	al	 tirano	Hipias	de

Atenas?	 ¡Ah,	 no,	 eres	 demasiado	 joven!	 Hipias	 se	 dejó	 en	 un	 templo	 de	 la
Acrópolis	una	colección	de	oráculos	délficos.	Cleómenes	los	encontró	y	los	trajo
a	 Esparta.	 Cuando	 yo	 ascendí	 al	 trono	 en	 lugar	 del	 impostor	 Damarato,
Cleómenes	 me	 los	 enseñó,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 estado	 lo
bastante	 importante	 para	 compartirlo	 conmigo.	 ¿Acaso	 tú	 no	 has	 visto	 esas
profecías,	Pausanias?	No	creo	que	tu	tío	las	quemara.
Pausanias	apretó	 los	 labios	y	no	 respondió.	Conocía	de	 sobra	esos	oráculos,

una	 colección	 de	 tablillas	 de	 madera	 que	 habían	 pasado	 de	 las	 manos	 de
Cleómenes	 a	 las	 de	 Leónidas,	 después	 a	 las	 de	 Cleómbroto	 y,	 por	 fin,	 a	 las
suyas.	En	 ellos	 se	 profetizaba	 la	 grandeza	 de	Atenas	 a	 costa	 de	 la	 de	Esparta.
Entre	otros	versos	había	unos	que	rezaban:
	
Muchas	y	graves	afrentas	sufrirá	Lacedemón
a	costa	de	los	hijos	de	Erecteo,
y	la	lanza	de	Atenea	flotando	en	el	agua
perforará	la	piel	de	león	de	Heracles,
y	Teseo	el	Egeida	volverá	a	raptar
a	la	ilustre	hija	espartana	de	Zeus	y	Leda.

	
—¿Existen	esos	oráculos,	Pausanias?	—preguntó	Zeuxipo.
—Hay	tantos	documentos	en	palacio	que	yo…
—¡Por	el	poder	que	me	ha	concedido	el	pueblo	de	Esparta,	 te	exijo	que	me

contestes,	Pausanias,	hijo	de	Cleómbroto!	—exclamó	el	éforo,	señalándolo	con
el	bastón.
—Existen.



Un	murmullo	recorrió	la	sala.	Latíquidas	continuó	su	ataque.
—¿Y	 no	 es	 verdad	 que	 en	 ellos	 se	 dice	 que	 Esparta	 va	 a	 sufrir	 numerosas

ofensas	a	manos	de	los	atenienses	y	que	eso	va	a	ocurrir	durante	mucho	tiempo?
Pausanias	asintió	con	la	barbilla.
—No	 te	 he	 oído,	 tutor	 del	 rey	 —se	 empeñó	 Latíquidas—.	 ¿Puedes

contestarme	en	voz	alta?
Escaleno	acudió	en	ayuda	de	Pausanias.
—Supongamos	que	tienes	razón,	rey	Latíquidas.	Supongamos	que	Atenas	es

un	peligro	para	nosotros.
—¿Supongamos?	—preguntó	Amonfareto—.	¿Tienes	la	desfachatez	de	dudar

del	dios	Apolo?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Cuándo	 en	 su	 historia	 el	 oráculo	 de	 Delfos	 ha

vaticinado	nada	que	no	sea	verdad?	—respondió	en	tono	venenoso	Escaleno.
Se	 oyeron	 un	 par	 de	 carraspeos	 nerviosos,	 pero	 nadie	 respondió.	 Todo	 el

mundo	sabía	que	la	Pitia	que	aseguró	que	Damarato	no	era	hijo	legítimo	del	rey
Aristón	había	sido	sobornada	por	Cleómenes.	Pero	 lo	que	nadie	conocía,	salvo
Pausanias,	 era	 que	 ese	 soborno	 lo	 había	 pagado	 y	 organizado	 su	 amigo
Temístocles.	Y	estaba	dispuesto	a	llevarse	ese	secreto	a	la	morada	de	Hades.
—Lo	que	quiero	decir	—prosiguió	Escaleno—	es	que,	si	Atenas	es	un	peligro

tan	 grande	 para	 Esparta,	 ¿qué	 ocurrirá	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 acudamos	 en	 su
ayuda	 y	 los	 atenienses	 acaben	 aceptando	 las	 condiciones	 que	 le	 ofrece	 Jerjes?
¿No	 se	 convertirá	 Atenas	 en	 una	 amenaza	 mucho	 mayor	 para	 nosotros	 si	 se
convierte	en	aliada	de	los	persas?	¿No	nos	pasará	como	a	Edipo,	que,	por	evitar
una	profecía,	aceleró	su	cumplimiento?
—Con	 la	 rendición	 de	 Atenas,	 Jerjes	 se	 quedará	 satisfecho	 —aseguró

Latíquidas—.	El	Peloponeso	tiene	poco	que	ofrecerles,	y	no	es	adecuado	para	su
caballería.	Los	persas	nos	dejarán	con	nuestros	dominios	y	nosotros	a	ellos	con
los	suyos.
—En	cuanto	a	que	Atenas	pacte	con	los	bárbaros	—dijo	el	éforo	Brásidas—,

tú	 mejor	 que	 nadie	 sabes	 que	 no	 debemos	 preocuparnos	 por	 eso,	 Escale…
Perdón,	Espertias.
—No	 te	 preocupes,	 Brásidas.	Que	 no	me	 llames	 cojo	 no	 va	 a	 alargarme	 la

pierna.	Sí,	los	dos	estábamos	delante	cuando	el	general	Arístides	respondió	a	la
propuesta	 de	Mardonio.	 Debo	 decir	 que	 fue	 digna	 de	 un	 espartano.	 Hay	 que
reconocer	que	ese	hombre	tiene	planta	de	espartano.	—Escaleno	se	 levantó	del
banco	y,	poniéndose	 la	mano	en	el	pecho	y	 levantando	 la	mirada	a	 las	alturas,
declamó—:	 «Nosotros,	 los	 atenienses,	 somos	 más	 que	 conscientes	 de	 que	 el



poder	de	Jerjes	es	muy	superior	al	nuestro	y	de	que	su	brazo	es	largo	y	llega	a
todos	los	rincones	del	orbe.	Sobra	recordarnos	nuestra	inferioridad.	Pese	a	ella,
amamos	tanto	la	libertad	que	la	vamos	a	defender	con	nuestras	últimas	fuerzas.
Mientras	el	sol	siga	recorriendo	el	mismo	sendero	en	el	cielo,	mientras	quede	un
solo	 ateniense	 vivo,	 ¡jamás	 pactaremos	 con	 Jerjes!».	 —Escaleno	 volvió	 a
sentarse	 y	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 natural	 añadió—:	 Dicho	 esto,	 echaron	 a
Alejandro	el	macedonio	de	Atenas	y	le	prohibieron	volver	a	dirigirse	a	ellos	con
propuestas	similares.
Casi	todos	los	presentes	asintieron,	satisfechos	y	aliviados	con	la	contestación

de	los	atenienses.	La	respuesta	de	Latíquidas,	en	cambio,	fue	sardónica.
—«Mientras	 quede	 un	 solo	 ateniense	 vivo».	Vaya,	 puede	 que	matemos	 dos

pájaros	con	la	misma	flecha.
—Lo	importante	—dijo	Zeuxipo—	es	que	se	niegan	a	pactar	con	los	persas.
Brásidas	asintió	con	vigor	y	añadió:
—Cuando	Es…	pertias	 y	 yo	 nos	 reunimos	 con	 ellos,	 ya	 sin	 la	 presencia	 de

Alejandro,	 insistieron	 en	 lo	mismo.	 «Estad	 tranquilos,	 espartanos.	No	 hay	 oro
suficiente	en	el	mundo	como	para	que	los	atenienses	consintamos	en	que	Grecia
sea	esclavizada».
—Testifico	que	mi	colega	Brásidas	ha	repetido	de	forma	literal	esas	palabras

tan	 altas	 y	 solemnes	—confirmó	Escaleno—.	Demasiado	 altas	 y	 solemnes,	 tal
vez,	 como	 toda	 esa	 historia	 del	 sol	 dando	 vueltas	 en	 el	 cielo	 por	 no	 se	 sabe
dónde.
—¿Qué	insinúas?	—preguntó	Amonfareto.
—¿Os	habéis	fijado	en	la	cantidad	de	adverbios	y	partículas	que	tenemos	en

griego	 para	 corroborar	 lo	 que	 decimos?	 «Ciertamente»,	 «en	 verdad»,	 «de
hecho»,	«sin	duda»,	«en	verdad	de	verdad»…	Cuantas	más	amontonamos	en	una
frase,	como	el	pescadero	que	echa	peso	y	peso	en	la	balanza,	es	porque	menos
seguros	estamos	de	que	nuestro	interlocutor	nos	vaya	a	creer.
—Te	enredas	en	 frases	 largas	como	un	ateniense	—le	 reprochó	Amonfareto

—.	¡Habla	como	un	espartano,	demonios!
—Trataré	de	explicarlo	en	palabras	que	todos	podáis	entender,	mi	admirado	y

temporalmente	subordinado	Amonfareto.
—¡Te	vas	a	comer	tus…!
—¡Silencio!	—exigió	Zeuxipo,	golpeando	el	suelo	con	 la	contera	del	bastón

—.	 Amonfareto,	 respeta	 la	 autoridad	 de	 los	 éforos.	 Y	 a	 ti,	 Espertias,	 te
agradeceríamos	que	nos	privaras	de	tu	dudoso	sentido	del	humor.
—Por	supuesto,	mi	honorable	colega	—dijo	Escaleno—.	Lo	que	quiero	decir



es	 que	 todos	 los	 «ciertamente»	 del	 mundo,	 todas	 las	 promesas,	 todas	 las
alusiones	altisonantes	al	 sol	y	al	oro	del	mundo	dejan	de	valer	cuando	 llega	 la
palabra	mágica.
—¿Y	cuál	es?	—preguntó	Pausanias,	siguiendo	el	juego	de	la	pausa	dramática

que	había	hecho	Escaleno.
—«Pero».
—¿Cómo	 que	 «pero»?	—preguntó	 Amonfareto,	 confuso.	 Al	 entrecerrar	 los

ojos,	 se	 le	 levantaba	el	 labio	 inferior	y	dejaba	al	descubierto	 los	 incisivos,	que
tenía	rotos	desde	que	Pausanias	podía	recordar.
—A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 hay	 que	 atender,	 caballeros.	A	 lo	 que	 viene	 detrás	 del

«pero».	 Nosotros	 entregamos	 a	 los	 atenienses	 la	 propuesta	 convenida.	 —
Escaleno	hizo	ademán	de	desenrollar	un	papiro	imaginario	y	recitó—:	«Amigos
atenienses,	nos	solidarizamos	con	vosotros	por	la	pérdida	de	vuestras	cosechas,
la	 destrucción	 de	 vuestras	 casas	 y	 vuestros	 templos	 y	bar,	 bar,	 bar,	 bar,	 bar.
Prometemos	alimentar	a	vuestras	mujeres	y	a	los	niños,	ancianos	y	enfermos	que
no	sean	aptos	para	la	guerra».
—Bien	sabéis	que	yo	me	opuse	a	esa	propuesta	—dijo	Latíquidas—.	El	trigo

no	sale	de	debajo	de	las	piedras.
—Puedes	 estar	 tranquilo,	 mi	 rey,	 que	 nuestras	 reservas	 de	 trigo	 seguirán

intactas	—repuso	Escaleno—.	Arístides,	 en	 nombre	 de	 sus	 diez	 generales,	 nos
dijo	 que,	 aunque	 nos	 agradecía	 la	 oferta,	 los	 atenienses	 se	 negaban	 a	 ser	 una
carga	para	nosotros.
—Engreídos	—masculló	Amonfareto.
—Pero,	y	aquí	es	donde	viene	la	objeción,	lo	que	sí	nos	piden	en	nombre	de

nuestra	alianza	es	que	enviemos	un	ejército	a	marchas	 forzadas	para	unirnos	a
ellos	en	las	fronteras	del	Ática,	enfrentarnos	a	los	persas	allí	y	expulsarlos	hacia
el	norte.
—¡Ah!	—exclamó	Latíquidas—.	¡O	sea,	que	no	quieren	ser	una	carga,	pero

nos	 piden	 que	 abandonemos	 nuestro	 país	 y	 dejemos	 a	 nuestras	 mujeres	 y
nuestros	hijos	indefensos!
—¿Dijeron	algo	más?	—preguntó	Zeuxipo.
—No	—respondió	Escaleno—.	Pero	las	palabras	«Y	si	no	lo	hacéis,	ateneos	a

las	consecuencias»	quedaron	flotando	en	el	aire.
—¿Es	eso	cierto,	Brásidas?	¿Insinuaron	algo	así?	—dijo	Zeuxipo.
—Yo	no	lo	escuché	—respondió	el	interpelado.
—¡Por	los	Gemelos!	—exclamó	Escaleno—.	Luego	dicen	que	los	espartanos

somos	sutiles	como	el	zorro.	Pero,	Brásidas,	¿es	que	no	 te	diste	cuenta	de	que



nos	estaban	amenazando?
—¿Pronunciaron	alguna	amenaza	explícita?	—insistió	Latíquidas.
—Explícitamente,	no	—respondió	Escaleno—.	Pero	cualquiera	puede…
—En	ese	caso,	no	hay	más	de	qué	hablar.	—El	rey	se	dio	un	puñetazo	en	la

palma	de	la	mano—.	El	ejército	espartano	no	va	a	salir	de	esta	tierra.	¡Como	han
dicho	los	atenienses,	eso	no	ocurrirá	mientras	el	sol	siga	su	curso	en	el	cielo!
—Pues	yo	creo	que	es	lo	más	inteligente	que	podemos	hacer	—dijo	Pausanias,

casi	 sin	 levantar	 la	 voz.	A	 él	mismo	 lo	 sorprendió	 la	 serenidad	 de	 su	 tono—.
Salirle	al	encuentro	al	enemigo	en	lugar	de	quedarnos	esperando	a	que	venga	él.
—¿Quién	eres	tú	para	decir	eso?	—preguntó	Latíquidas.
«No	te	dejes	acobardar».
—Lo	sabes	de	sobra.	Soy	el	 regente	de	Plistarco,	 legítimo	rey	de	 la	dinastía

Agíada.
—Lo	es	—reconoció	Zeuxipo—.	Tiene	derecho	a	hablar	en	nombre	del	rey.
—Lo	 que	 sé	 de	 sobra,	 y	 tú	 también	 lo	 sabes,	 Pausanias	 —sentenció

Latíquidas,	apuntándolo	con	el	dedo—,	es	lo	que	me	dijo	tu	padre	cuando	volvió
a	Esparta	después	del	eclipse.
	
	
Latíquidas	se	refería	a	un	eclipse	de	sol	que	se	había	contemplado	en	el	istmo	de
Corinto	a	principios	de	otoño,	después	de	la	batalla	de	Salamina.	Interpretándolo
como	un	aviso	de	los	dioses,	Cleómbroto	había	 tomado	consigo	el	ejército	que
fortificaba	el	istmo	y	lo	había	traído	de	regreso	a	Esparta.
Por	 aquel	 entonces,	 ya	 se	 encontraba	 muy	 enfermo,	 había	 perdido	 más	 de

veinte	kilos	y	no	dejaba	de	toser	y	esputar	sangre.	Como	apenas	se	podía	mover
del	 lecho,	 había	 hecho	 venir	 a	 Latíquidas,	 lo	 cual	 sentaba	 un	 precedente
inusitado	desde	hacía	generaciones:	un	rey	visitando	a	otro	en	su	palacio.
Y	allí,	para	humillación	de	Pausanias,	Cleómbroto	le	había	dicho	a	Latíquidas

que,	a	partir	de	aquel	momento,	renunciaba	al	mando	supremo	del	ejército	griego
en	las	operaciones	fuera	de	Esparta;	un	mando	que	los	aliados	habían	entregado
a	Leónidas	y	que	a	la	muerte	de	éste	había	pasado	a	Cleómbroto.
—Estoy	demasiado	enfermo	ya	para	ejercerlo.
—Es	una	decisión	sensata	—respondió	en	aquel	momento	Latíquidas.
—Padre,	no	lo	entiendo	—se	quejó	Pausanias.
—Debes	dejarle	a	Latíquidas	el	mando	del	ejército,	hijo.
—¡Pero	 somos	Agíadas!	Desde	 siempre	 los	espartanos	nos	han	honrado	por

encima	de	los	demás.	¿Cómo	vamos	a	ceder	el	primer	puesto	a	los	Euripóntidas?



—Tú	no	posees	el	espíritu	de	mi	hermano	Leónidas,	ni	el	mío.	Por	tus	venas
parece	que	corre	vino	aguado	en	vez	de	sangre.
Pausanias	había	agachado	la	cabeza,	entre	el	alivio	por	librarse	de	una	carga

que	 sabía	que	 lo	 superaba	y	 la	 vergüenza	por	 las	 palabras	de	 su	padre,	 que	ni
siquiera	parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	Latíquidas	seguía	allí,	en	su	alcoba.
—No	 es	 culpa	 tuya,	 hijo	 —dijo	 Cleómbroto—.	 Las	 estirpes	 degeneran,	 y

después	a	veces	vuelven	a	remontar.	Sigue	con	tus	poemas,	tus	libros,	tus	Musas.
Deja	que	otros	gobiernen	los	asuntos	de	la	guerra.
	
	
—¿Quieres	 que	 repita	 las	 palabras	 de	 tu	 padre?	—preguntó	Latíquidas,	 con	 la
sonrisa	 del	 depredador	 que	 tiene	 aferrada	 a	 una	 liebre	 por	 el	 cuello—.	 ¿O
prefieres	que	las	cante	con	una	lira	y	las	ponga	en	verso,	amado	de	las	Musas?
—Dejad	 vuestras	 disputas	 fuera	 de	 aquí	 —intervino	 Zeuxipo—.	 Vuelvo	 a

recordaros	que	ésta	es	la	sede	de	los	éforos.	Creo	que	ya	se	ha	discutido	bastante.
Conocemos	 lo	 que	Mardonio	 ha	 dicho	 a	 los	 atenienses	 y	 sabemos	 lo	 que	 los
atenienses	nos	han	pedido	a	nosotros.	Es	hora	de	que	los	éforos,	en	nombre	del
pueblo	soberano	de	Esparta,	deliberemos	sobre	la	respuesta	que	les	vamos	a	dar.
Era	 la	 señal	 para	 que	 todos	 los	 que	 no	 pertenecían	 al	 colegio	 de	 los	 éforos

abandonaran	la	sala.	Pausanias	lo	hizo	el	primero,	acelerando	el	paso	para	salir
antes	de	que	nadie	pudiera	ver	su	rostro	de	vergüenza.
«Esto	me	 supera»,	 pensó	 al	 salir	 al	 exterior.	El	 sol	 estaba	 cayendo	 sobre	 el

Taigeto,	 tiñendo	 sus	 picos	 de	 un	 suave	 color	 violeta.	Obedeciendo	 a	 una	 seña
más	 vehemente	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 habría	 querido	 —«¿A	 quién	 quiero
demostrar	mi	autoridad?»—,	los	soldados	de	su	guardia	lo	siguieron.
«¿Por	qué	no	tendré	yo	la	grandeza	de	Leónidas,	o	incluso	la	de	Cleómenes?»,

se	preguntó.	Quizá,	se	dijo,	él	debería	haber	nacido	mujer	y	Gorgo	hombre.	Ella
no	se	dejaría	arredrar	por	Latíquidas	o	Amonfareto.
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Campamento	persa,	cercanías	de	Atenas
	
Abrió	el	ojo,	desorientado.
Lo	cerró.
No	 era	 bueno	 estar	 desorientado.	Dentro	 de	 su	 cabeza	 palpitaba	 un	 corazón

sucio,	de	lana	apelmazada.	Bum,	bum,	bum.	Un	tiempo	antes	—para	él	el	tiempo
había	 dejado	 de	 existir—	 ese	 palpitar	 había	 sido	 más	 ruidoso,	 doloroso	 y
constante,	pero	él	no	podía	saberlo.	Si	mejoraba,	era	inconsciente	de	su	mejoría.
Abrió	 los	 párpados	 de	 nuevo.	 Cuando	 los	 tenía	 cerrados,	 las	 sensaciones

dentro	 de	 su	 cabeza	 eran	 más	 intensas,	 el	 mundo	 exterior	 desaparecía	 y	 se
quedaba	a	solas	con	aquella	cueva	oscura	y	poblada	de	viscosas	brumas	que	era
él	mismo.
—Ya	te	ha	vuelto	a	ocurrir.
Estudió	el	entorno.	Se	encontraba	en	una	tienda	de	campaña,	la	que	le	habían

asignado	para	dormir,	aunque	incluso	eso	lo	había	olvidado.	Vio	postes	de	cedro
sujetando	una	lona	parda,	visillos	y	enrejados	de	cañas	a	modo	de	paredes,	con
flores	entrelazadas.	Olía	al	aroma	de	las	flores,	pero	olía	más	a	quemado.	Algo
ardía	o	había	ardido	fuera	de	la	tienda,	pero	tampoco	podía	saber	que	aquel	olor
lo	 traían	 el	 humo	 y	 las	 pavesas	 que	 se	 levantaban	 del	 incendio	 constante	 de
Atenas.
Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 plegable,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 una	mesa	 de

madera	de	campaña.	Delante	de	él	había	un	hombre	desconocido,	que	 le	hacía
una	seña	a	un	segundo	para	que	se	marchara.
—Fuera,	Glauco	—dijo	el	primer	hombre,	 reforzando	su	gesto	con	palabras,

algo	que	a	Perseo,	por	la	razón	que	fuese,	le	pareció	propio	de	una	persona	débil
y	sin	autoridad—.	Yo	me	ocupo	de	atender	a	mi	hermano.
Cuando	el	segundo	hombre,	el	tal	Glauco,	salió	de	la	tienda,	el	faldón	se	abrió

y	Perseo	tuvo	una	visión	momentánea	de	más	tiendas	y	pabellones,	y	estandartes
y	 hombres	 y	 caballos	 moviéndose	 en	 el	 exterior.	 Pero	 el	 faldón	 se	 cerró
enseguida	 y	 el	mundo	 se	 redujo	 a	 aquel	 espacio	 que	 podría	 haber	 cruzado	 en
poco	más	de	ocho	zancadas.



Perseo	 miró	 en	 derredor.	 Había	 algunos	 arcones,	 una	 cama,	 unos	 braseros
ahora	apagados,	armas	diversas,	una	alfombra.	Pero	nadie	más	en	la	tienda.	¿A
quién	se	refería	el	desconocido?
«A	mí»,	comprendió	Perseo.
—¿Soy	yo	tu	hermano?	—preguntó	Perseo.
El	 desconocido	 sonrió.	 La	 sonrisa	 le	 curvaba	 los	 labios	 y	 le	 arrugaba	 las

mejillas,	 que	 eran	 flacas	 y	 se	 veían	 surcadas	 por	 dos	 líneas	 rectas	 y	 verticales
como	sendos	tajos	de	cuchillo.	Pero	no	iluminaba	aquellos	ojos	estrechos	y	fríos.
—Tu	hermano	mellizo	de	toda	la	vida,	Perseo.	Nabis,	nacido	unas	horas	antes

que	 tú.	 Nacido	 cuando	 tu	 abuelo	 el	 rey	 Aristón	 todavía	 vivía,	 mientras	 que
cuando	 naciste	 tú	 él	 ya	 había	 muerto.	 Por	 eso	 nuestro	 padre	 Damarato	 se
convirtió	en	rey	y	tú,	en	su	heredero	nacido	en	la	púrpura.	¿Cuántas	veces	te	lo
tengo	que	contar?
—¿Me	lo	has	contado	alguna	vez?
El	 desconocido,	 o	Nabis,	 como	 decía	 llamarse,	 se	 aflojó	 el	 grueso	 cinturón

cargado	de	gemas,	 se	 levantó	 la	 túnica	 azafranada	y	 rebuscó	bajo	 el	perizoma
hasta	sacarse	el	miembro,	para	lo	cual	tuvo	que	afanarse	unos	segundos.	Después
orinó	en	una	jarra	de	plata	repujada.
—¿Por	qué	meas	ahí	dentro?	—preguntó	Perseo.
—Tengo	muchas	 ganas	 de	 orinar,	 pero	 no	me	 apetece	 salir	 de	 la	 tienda	 ni

buscar	una	bacinilla.	Hay	cosas	que	quiero	explicarte.
A	Perseo	no	le	pareció	que	el	hombre	que	decía	ser	su	hermano	tuviera	tantas

ganas	 de	 vaciar	 la	 vejiga,	 pues	 después	 de	 un	 chorro	 débil	 y	 breve	 volvió	 a
guardarse	el	miembro	bajo	el	taparrabos,	se	recolocó	la	túnica	y	depositó	la	jarra
sobre	un	velador	de	mármol,	junto	a	tres	copas	también	de	plata	repujada.
—Aunque	es	inútil	que	te	las	explique	—añadió	Nabis—.	Las	vas	a	olvidar	en

un	par	de	horas,	si	no	antes.	¿No	 te	acuerdas	de	que	apenas	hace	un	momento
también	 estaba	 aquí	 nuestro	 padre?	—Perseo	movió	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados,
lentamente—.	 Ha	 salido	 desesperado	 ya	 de	 entenderse	 contigo.	 Nunca	 tuvo
mucha	paciencia,	y	con	la	edad	no	ha	mejorado.	«Es	inútil	—ha	dicho—.	Tratar
de	razonar	con	este	cretino	es	como	echar	agua	al	mar».
Nabis	se	sentó	en	otra	silla	plegable	frente	a	él,	a	unos	cinco	pasos.	Por	alguna

razón,	Perseo	pensó	que	aquel	hermano	suyo	no	se	atrevía	a	acercarse	demasiado
a	él.	También	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	piernas	algo	giradas	hacia	el	exterior
de	 la	 tienda,	 como	 preparándose	 para	 saltar	 del	 asiento	 y	 salir	 corriendo	 en
cualquier	 momento.	 Su	 rostro,	 mirándolo	 de	 frente,	 y	 sus	 piernas,	 ladeadas,
emitían	mensajes	contradictorios.



Nabis	 tomó	una	de	las	copas	del	velador	y	bebió	de	ella.	Después	empezó	a
explicarle	 una	 larga	 historia	 sobre	 la	 infancia	 de	 ambos.	Le	 dijo,	 por	 ejemplo,
que	 cuando	 ambos	 eran	 niños	 había	 salido	 huyendo	 de	 un	 jabalí,	 y	 lo	 había
hecho	corriendo	hacia	Perseo	a	propósito	para	que	el	animal	lo	arrollara.
—En	 realidad,	 no	 era	 un	 jabalí,	 sino	 un	 jabato.	 Pero	 para	 nosotros	 era	 tan

grande	como	la	bestia	a	la	que	capturó	Heracles	en	Erimanto.	Te	tiró	al	suelo	de
un	topetazo,	sólo	que,	en	lugar	de	enzarzarse	contigo	y	sacarte	las	tripas	como	yo
esperaba,	 siguió	corriendo.	Luego	 le	dije	 a	 todo	el	mundo	que	había	 intentado
salvarte…
Los	pies	de	Nabis	 tamborilearon	nerviosos	en	el	suelo,	como	si	se	preparara

para	saltar	y	huir	de	la	tienda.	Había	dejado	la	copa	de	nuevo	en	el	velador	y	se
había	arremangado	un	poco	la	túnica,	pero	seguía	mirando	a	Perseo	con	aquella
sonrisa.	Parecía	feliz,	aunque	en	su	felicidad	había	algo	extraño.	Pútrido,	pensó
Perseo	sin	saber	por	qué.
—…	pero	era	mentira.	Me	di	cuenta	de	que	la	abuela	no	me	creía.	Ni	me	creía

ni	 me	 quería,	 nada	 más	 te	 quería	 a	 ti.	 ¿Me	 guardas	 rencor	 por	 lo	 del	 jabalí,
Perseo?
—¿Debería	guardártelo?
Aquella	historia	le	sonaba	tan	ajena	como	ajeno	le	era	aquel	hombre	que	decía

ser	 su	 hermano.	 Perseo	 comprendió	 qué	 era	 lo	 que	 estropeaba	 la	 sonrisa	 de
Nabis.	«Es	un	hombre	triste	y	asustado»,	pensó.
Nabis	prosiguió	contando	historias.	Cómo,	cuando	él	acababa	de	empezar	 la

agogé,	Perseo	se	había	escapado	del	palacio	para	 ir	a	verlo.	Lo	hizo	con	 tanto
acierto	que	llegó	al	campamento	en	el	mismo	momento	en	que	seis	chicos	de	un
grado	 superior	 le	 estaban	 obligando	 a	 orinar	 en	 el	 suelo	 para	 que	 luego	 se
revolcara	en	el	charco	formado	por	su	propia	meada.
—Fue	 un	 buen	 día	 —dijo	 Nabis,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 Me	 libraste	 de

aquello,	pero,	sobre	todo,	te	llevaste	una	buena	paliza.	Aunque	les	costó	dártela,
hay	que	reconocerlo.	Trasilao,	¿te	acuerdas	de	Trasilao?
Perseo	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Lograste	 partirles	 la	 cara	 a	 cuatro	 de	 ellos,	 pero	 al	 final	 Trasilao,	 con	 la

ayuda	 de	 otros	 dos,	 te	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y	 te	 retorció	 el	 brazo.	 Te	 dijo	 que
estabas	loco,	y	que	nadie	podía	vencer	a	seis	enemigos,	pero	que	eras	valiente,
así	que	te	dejó	marchar.
—¿Tú	qué	hiciste?
—Yo	había	salido	corriendo	y	lo	vi	todo	desde	lejos.
—¿Yo	te	ayudé	y	tú	no	me	ayudaste	a	mí?



—¿Para	qué?	 ¿Para	 que	 en	 lugar	 de	 llevarte	 tú	 la	 paliza	 nos	 la	 hubiéramos
llevado	los	dos?	¿De	qué	habría	servido?
—Yo	no	habría	hecho	eso.
—No	es	que	no	lo	hubieras	hecho,	es	que	no	lo	hiciste.
Bum,	bum,	bum.	Los	latidos	en	su	cabeza.	Una	imagen,	un	fogonazo.	Se	vio	a

sí	mismo	un	instante,	peleando	contra	Trasilao	y	otros	cinco	adversarios.	Pero	no
eran	niños,	sino	hombres;	hombres	armados	como	él.
«¿Sigues	creyendo	que	nadie	es	capaz	de	vencer	a	seis	enemigos?».
Un	 relámpago	 cruzó	 su	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado.	 En	 lugar	 de	 un	 trueno,	 vino

acompañado	por	un	chasquido,	como	si	dentro	de	su	cabeza	se	hubiera	roto	una
rama	seca.	Después…
	
	
—Ya	te	ha	vuelto	a	ocurrir.
Perseo	abrió	el	ojo.
Se	 encontraba	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 recordaba

haber	 estado	 nunca.	De	 hecho,	 no	 recordaba	 tampoco	 haber	 estado	 en	 ningún
otro	lugar.
Frente	a	él,	había	un	hombre	sentado	en	una	silla	plegable.	Tenía	el	cabello

oscuro,	los	ojos	oscuros,	estrechos	y	fríos.	Lo	que	más	llamaba	la	atención	de	su
rostro	eran	las	arrugas	rectas	de	sus	mejillas.
El	desconocido	le	explicó	que	era	su	hermano	mellizo,	que	se	llamaba	Nabis	y

que	 los	 dos	 eran	 hijos	 del	 legítimo	 rey	 de	 Esparta,	 Damarato.	 Después	 de
extenderse	 en	 una	 historia	 sobre	 la	 infancia	 de	 ambos,	 con	 un	 jabalí	 de	 por
medio	y	una	pelea	contra	seis	niños,	y	tras	comprobar	que	Perseo	no	se	acordaba
de	nada,	se	levantó,	tomó	una	jarra	de	plata	repujada	de	un	velador	y	sirvió	vino
en	una	copa	también	de	plata.
Una	vez	llenada	la	copa	hasta	el	borde,	se	acercó	a	Perseo,	que	estaba	sentado

en	otra	silla	plegable,	y	le	tendió	la	copa.	Lo	hizo	de	lejos,	doblando	el	cuerpo
por	la	cintura,	adelantando	el	hombro	derecho	y	estirando	mucho	el	brazo,	como
si	tuviera	miedo	de	acercarse	a	él.
—Toma,	bebe.	Te	vendrá	bien	para	el	dolor	de	cabeza.
Perseo	se	acercó	la	copa	a	los	labios	y	bebió.	Nada	de	lo	que	le	había	contado

quien	decía	ser	su	hermano	le	resultaba	familiar,	pero	el	sabor	del	vino	sí	lo	era.
Y	aquél	no	estaba	bueno:	demasiado	salado	y	amargo.	Cuando	quiso	devolverle
la	copa,	Nabis	le	dijo:
—Debes	bebértelo	todo.	Así	te	lo	ha	recetado	el	médico	Heráclidas.



—¿Por	qué	sabe	así?
Nabis	retrocedió	un	paso,	miró	un	instante	a	su	izquierda	y	respondió:
—Tiene	extracto	de	fruto	de	cardo	silvestre	y	de	látex	de	higuera.	Por	eso	 te

sabe	 amargo.	 Pero	 es	 bueno	 para	 los	 dolores	 de	 cabeza.	 ¿A	 que	 te	 duele	 la
cabeza?
—Sí.
—Venga,	bébetelo	todo.
Perseo	 así	 lo	 hizo,	 a	 pesar	 del	 sabor	 desagradable,	 y	 después	 le	 devolvió	 la

copa	a	Nabis.	Éste,	con	una	extraña	sonrisa	en	el	rostro,	la	dejó	de	nuevo	en	el
velador.
—Es	increíble	lo	rápido	que	olvidas	las	cosas,	Perseo.	Hace	apenas	un	instante

Heráclides	en	persona	estuvo	aquí,	mezclando	la	cocción	medicinal	con	el	vino,
y	te	explicó	lo	mismo	que	yo	te	acabo	de	contar.	¿No	lo	recuerdas?
Perseo	negó	con	la	cabeza.
En	el	velador	había	otra	jarra,	no	de	plata	sino	de	cerámica	pintada	con	figuras

rojas.	Una	 de	 ellas	 llevaba	 una	 piel	 de	 león	 a	modo	 de	manto,	 con	 las	 fauces
cubriéndole	la	frente.
«Heracles»,	pensó	Perseo.	 ¿Por	qué	 recordaba	el	nombre	de	un	hombre	que

estaba	pintado	en	una	jarra	y	no	el	de	su	hermano	ni	el	de	su	padre?
Nabis	se	sirvió	vino	de	aquella	jarra	y	bebió,	chasqueando	la	lengua	de	placer

después	de	un	largo	trago.
—Tampoco	 recuerdas,	 por	 supuesto,	 todo	 lo	 que	 ha	 intentado	 explicarte

nuestro	padre.
Perseo	no	 respondió,	ni	 se	molestó	en	mover	 la	cabeza	esta	vez.	El	 tono	de

Nabis	no	había	sido	el	propio	de	una	pregunta,	sino	el	de	una	afirmación.
El	hombre	que	decía	ser	su	hermano	 le	habló	de	un	gran	 rey,	más	poderoso

que	 los	 de	 Esparta,	 que	 gobernaba	 un	 inmenso	 imperio	 y	 que	 había	 traído	 el
ejército	 más	 impresionante	 de	 la	 historia	 para	 conquistar	 un	 país	 pequeño	 y
pobre	llamado	Grecia.	El	padre	de	ambos,	Damarato,	que	debido	a	una	intriga	de
sus	 enemigos	 había	 perdido	 el	 trono	 de	 Esparta,	 su	 ciudad,	 regresaba	 con	 las
tropas	de	aquel	rey	más	poderoso	con	la	intención	de	recuperar	lo	que	era	suyo.
—Y	de	 convertirse,	 de	 paso	—dijo	Nabis—,	 en	 único	 rey	 de	Esparta.	 Sabe

que	 el	 trono	 Agíada	 lo	 ocupa	 un	 niño	 y	 que	 su	 regente	 es	 un	 erudito	 sin
personalidad	 llamado	 Pausanias,	 y	 quiere	 aprovechar	 para	 acabar	 con	 esa
dinastía.	 ¿No	 recuerdas	 lo	 que	 ha	 dicho	 antes?	 «Así	 como	 no	 hay	 dos	 soles
luciendo	sobre	Esparta,	tampoco	puede	haber	dos	reyes	gobernando	Esparta».
Perseo	negó	con	la	cabeza.



Agíada.	 Pausanias.	 Ambos	 nombres	 despertaron	 ecos	 dentro	 de	 su	 cráneo,
pero	 cuando	 creyó	 que	 podía	 apresarlos,	 se	 amortecieron	 hasta	 convertirse	 en
sonidos	lejanos	y	sin	sentido.	Sin	saber	por	qué,	se	miró	el	antebrazo	izquierdo.
Allí	 tenía	 un	 curioso	 brazalete,	 una	 tira	 de	 cuero	 enrollada	 alrededor	 de	 su
muñeca.	¿Eran	letras	o	adornos	aquellas	manchas	negras?
Nabis	se	había	vuelto	a	servir	vino.
—Yo	también	quiero	—dijo	Perseo.
Nabis	señaló	la	jarra	de	plata.	Perseo	negó	con	la	cabeza.
—De	ése	no.
—Es	el	único	que	te	permite	beber	el	médico.	Lo	siento.
Perseo	entrecerró	el	ojo	y	se	 levantó.	Al	hacerlo,	descubrió	que	 le	 sacaba	 la

cabeza	a	quien	decía	ser	su	hermano	mellizo.	Nabis	reculó	un	par	de	pasos,	con
gesto	alarmado.
—Está	bien,	está	bien	—aceptó,	apresurándose	a	escanciar	vino	de	la	jarra	de

barro—.	Pero	nada	más	una	copa.
Mientras	Perseo	probaba	el	vino	de	 la	otra	 jarra	y	comprobaba	que	su	sabor

era	mucho	más	dulce	y	agradable,	Nabis	se	apartó	un	poco,	poniendo	el	velador
de	por	medio	entre	ambos.
—¿Sabes	 que	 si	 nuestro	 padre	 se	 convierte	 de	 nuevo	 en	 rey	 de	 Esparta,

cuando	muera,	tú	deberías	heredar	el	trono?
—No.	No	lo	sé	—respondió	Perseo,	volviendo	a	sentarse.
—Pero	eso	no	va	a	ocurrir.	¿Y	tienes	idea	del	motivo?
—No.
—El	Gran	Rey	está	 jugando	a	 los	 ratones	y	 el	gato	 tanto	 con	nuestro	padre

como	 con	 Latíquidas,	 el	 pariente	 que	 le	 usurpó	 el	 trono.	A	 Latíquidas	 le	 está
haciendo	llegar	sobornos	para	que	no	saque	al	ejército	espartano	del	Peloponeso
ni	 ayude	 a	 los	 atenienses.	 Además	 de	 esas	 riquezas,	 le	 ha	 prometido	 que	 lo
convertirá	en	sátrapa	de	toda	Grecia.	¿Sabes	qué	es	un	sátrapa?
Perseo	entornó	el	ojo.	Curiosamente,	sí	lo	sabía,	y	asintió	con	la	barbilla.
—Jerjes	no	sólo	está	sobornando	a	Latíquidas,	sino	también	a	otros	espartanos

que	ocupan	puestos	clave	—continuó	Nabis—.	De	esta	manera	se	asegura	de	que
Esparta	 no	 ayude	 a	 Atenas.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 padre,	 le	 ha	 prometido	 que,
cuando	entre	en	Esparta,	se	librará	de	Latíquidas,	lo	instalará	a	él	en	el	trono	y	lo
convertirá	en	sátrapa	de	toda	Grecia.	¿Te	das	cuenta	del	doble	juego?
Perseo	notó	de	nuevo	el	bum,	bum,	bum	dentro	de	su	cabeza.	Por	un	instante

una	niebla	blanca	ocupó	su	campo	de	visión,	pero	se	despejó	enseguida.
—No	pueden	ser	ni	reyes	ni	sátrapas	ambos	—dijo.



—Así	es.	Nuestro	padre	cree	que	cuenta	con	ventaja,	pues	sabe	que	su	primo
Latíquidas	 está	 recibiendo	 esos	 sobornos,	 y	 se	 relame	 pensando	 en	 la	 cara	 de
estúpido	que	pondrá	 cuando	 el	 ejército	 persa	 entre	 en	Esparta	 y	 se	 lo	 arrebate
todo.	 Pero	 él	 también	 desconoce	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 a	 ciencia	 cierta.	 ¿Quieres
saberlo?
Perseo	ignoraba	si	quería	saberlo.	Aquel	hermano	al	que	acababa	de	conocer

se	 empeñaba	 en	 hablarle	 de	 una	 intriga	 entre	 personajes	 desconocidos	 por
apoderarse	de	una	 ciudad	que	no	 significaba	nada	para	 él.	Como	 respuesta,	 se
limitó	a	proferir	un	gruñido	ambiguo.
—La	 verdadera	 intención	 de	 Jerjes,	 una	 intención	 que	 no	 conoce	 ni	 tan

siquiera	su	general	Mardonio,	es	arrasar	Esparta	hasta	que	no	quede	piedra	sobre
piedra	—confesó	Nabis,	 apoyando	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 en	 el	 que	 cruzó
ambas	manos—.	Después	echará	sal	sobre	las	ruinas,	para	que	ni	la	hiedra	crezca
allí.
Sorprendido	por	la	expresión	de	felicidad	de	Nabis,	Perseo	preguntó:
—¿Por	qué?
—Hace	años,	el	mismo	día	que	Bagabigna	te	bajó	los	humos	delante	de	media

Esparta,	 los	 embajadores	 del	 padre	 de	 Jerjes	 fueron	 asesinados.	 Fue	 un
sacrilegio,	 igual	 al	 que	 cometieron	 los	 atenienses	 al	 mismo	 tiempo.	 Años
después	Esparta	mandó	a	dos	ciudadanos	para	que	el	Gran	Rey	se	resarciera	con
ellos	del	 sacrilegio.	A	uno	 lo	 conocías	 tú,	 un	 cojo	deforme	y	 ridículo	 llamado
Espertias	y	apodado	Escaleno.
—Escaleno	—murmuró	Perseo.	Por	supuesto,	no	lo	recordaba.
—Jerjes	 se	 mostró	 magnánimo	 con	 ellos	 y	 declaró	 que	 la	 afrenta	 quedaba

perdonada.	Pero	no	era	así.	El	Gran	Rey	no	puede	permitir	que	el	sacrilegio	que
cometieron	 tanto	 los	 espartanos	 como	 los	 atenienses	 quede	 impune.	 ¿Qué
ocurriría	en	el	resto	de	su	imperio	si	pensaran	que	se	puede	ofender	a	Jerjes	sin
sufrir	represalias?	Su	intención	es	combatir	por	separado	contra	ambas	ciudades,
destruirlas,	matar	a	 todos	sus	varones	y	esclavizar	a	 sus	mujeres	y	a	 sus	niños
para	 que	 sirvan	 de	 ejemplo	 en	 todas	 partes	 y	 jamás	 nadie	 se	 vuelva	 a	 rebelar
contra	su	poder.	¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
Perseo	asintió,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	entender	en	realidad.
—Si	nuestro	padre	es	espartano	—añadió,	en	tono	titubeante—,	entonces	tú	y

yo	somos	espartanos.
—Lo	somos	—respondió	Nabis.
—Entonces,	¿por	qué	sonríes	tanto?
—¿Por	qué	no	iba	a	sonreír?



—Dices	que	ese	Gran	Rey	quiere	destruir	tu	ciudad.	Eso	es	malo.
Nabis	soltó	una	carcajada	y	se	sirvió	más	vino.
—¡Pobre	 Perseo!	 Siempre	 has	 sido	 un	 ingenuo	 y	 ahora	 que	 has	 perdido	 la

memoria	mucho	más.
Perseo	apretó	los	puños.
—¿Te	burlas	de	mí?
Nabis	se	apresuró	a	hacer	un	gesto	aplacador,	mostrando	la	palma	de	la	mano

izquierda.
—¡No,	Ártemis	me	libre!	Me	has	preguntado	por	qué	sonrío.	Lo	que	ocurre	es

que	tú	no	te	acuerdas	de	Esparta.	Cualquier	oficial	de	este	campamento	vive	con
más	lujo	del	que	han	vivido	en	su	vida	los	reyes	de	Esparta.	Del	refinamiento	de
la	corte	de	Jerjes	no	puedo	casi	ni	hablarte.	Las	sedas,	las	joyas,	los	manjares,	los
baños.	 ¡Las	 concubinas!	 Jerjes	 nos	 ha	 entregado	 tres	 ciudades,	 Halisarna,
Teutrania	 y	 Pérgamo,	 cada	 una	 de	 ellas	 diez	 veces	más	 rica	 que	Esparta.	 ¿Te
habías	enterado	de	eso?
Perseo	negó	con	la	barbilla.	El	trapo	sucio	y	mojado	que	ocupaba	el	 interior

de	su	cráneo	se	estaba	hinchando	más	y	más,	haciendo	que	las	palabras	del	que
decía	ser	su	hermano	sonaran	amortiguadas,	como	si	las	escuchara	con	la	cabeza
metida	en	una	charca.
—¿Crees	que	tengo	el	menor	interés	en	volver	a	Esparta	a	comer	caldo	negro,

vestir	como	un	pordiosero	y	bañarme	en	el	Eurotas?	¡Yo	reniego	de	Esparta!	—
Agarrándose	 la	entrepierna	con	 la	mano	 izquierda,	Nabis	escupió	a	un	 lado—.
¡Esto	es	lo	que	opino	yo	de	Esparta!
—¿Por	qué	me	dices	todo	eso?
Nabis	 avanzó	 hacia	 él	 un	 par	 de	 pasos,	 cerró	 los	 puños	 y	 se	 inclinó	 para

mirarlo	con	un	gesto	de	odio	que	desconcertó	a	Perseo.
—¡Porque	me	encanta	contártelo	una	y	otra	vez!	¡Porque	lo	vas	a	olvidar	en

cuanto	yo	salga	de	esta	tienda,	y	aunque	no	lo	olvides	y	trates	de	explicárselo	a
alguien,	a	todo	el	mundo	le	dará	igual!	¡Porque	te	aborrezco!
—¿Por	qué	me	 aborreces?	 ¿No	 eres	mi	 hermano?	 ¿No	 dices	 que	 te	 defendí

cuando	eras	pequeño?
—¡Nunca	 te	 he	 pedido	 que	me	 defiendas!	 ¡Nunca	 te	 he	 pedido	 que	 seas	 el

gran	Perseo,	más	alto,	más	guapo,	más	fuerte	que	el	pobre	Nabis	con	sus	piernas
flacas	y	torcidas!
Perseo	se	miró	las	manos.	Pensó	que	si	las	cerraba	en	torno	al	cuello	de	Nabis,

no	tardaría	mucho	en	estrangularlo.	Pero	¿por	qué	motivo	iba	a	hacerlo?	Nabis	lo
odiaba	a	él,	eso	era	evidente,	pero	él	no	odiaba	a	Nabis.	A	decir	verdad,	no	sentía



nada	por	él.
Lo	único	que	sentía	era	el	trapo	mojado	presionando	contra	las	paredes	de	su

cráneo,	hinchándose,	latiendo.
Bum,	bum,	bum.
Su	 hermano	 se	 arriesgó	 a	 acercarse	 un	 poco	 más,	 tanto	 que	 a	 Perseo	 le

alcanzaron	unas	gotas	de	saliva.
—Conozco	 esa	 cara	 que	 estás	 poniendo	 —siseó	 Nabis—.	 Dentro	 de	 un

momento	se	te	caerá	la	mandíbula,	babearás	y	pondrás	el	único	ojo	en	blanco.	Y
te	olvidarás	de	todo	lo	que	he	dicho,	y	la	próxima	vez	me	verás	mear	de	nuevo
en	 una	 jarra	 y,	 como	 se	 te	 olvidará,	 te	 serviré	 mi	 orina	 en	 una	 copa	 y	 te	 la
beberás	 como	 el	 cretino	 que	 eres.	 —Bum,	 bum,	 bum—.	 Los	 dioses	 me	 han
concedido	la	mejor	venganza	que	podía	ansiar	—dijo	Nabis,	reculando	de	nuevo
—.	Fui	yo	quien	 te	golpeó	en	 la	 cabeza,	 ¿sabes?,	no	un	 soldado	persa.	Quería
romperte	 el	 cráneo,	 pero	 lo	 tienes	 demasiado	 duro.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 que
conseguí	es	una	revancha	mucho	más	dulce.	Porque	ahora	puedo	humillarte	una
y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	y	disfrutarlo	siempre	como	si	fuera	la	primera…
Perseo	 trató	de	 levantarse,	no	 tanto	por	golpear	a	Nabis	como	por	 taparle	 la

boca	y	dejar	de	oír	su	voz,	que	se	mezclaba	con	el	bum,	bum,	bum	en	un	ritmo
insoportable.	Pero	el	techo	de	la	tienda	empezó	a	girar	sobre	su	cabeza	como	un
firmamento	enloquecido,	las	piernas	le	fallaron	y	cayó	sobre	la	alfombra…
Y	todo	se	desvaneció…
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Mientras	esperaba	a	la	decisión	de	los	éforos	sobre	el	mensaje	de	los	atenienses,
los	 pasos	 sin	 rumbo	 de	 Pausanias	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 pozo	 donde	 habían
arrojado	a	 los	embajadores	de	Darío.	Recordando	los	acontecimientos	de	aquel
día,	provocados	por	las	intrigas	de	su	amigo	Temístocles,	pensó	en	éste	y	en	lo
bien	 que	 le	 habría	 venido	 su	 ayuda	 en	 aquel	 momento.	 Un	 hombre	 más
inteligente	que	él	y,	sobre	todo,	con	más	personalidad.
Unos	años	antes,	unos	ilotas	habían	bajado	al	pozo	con	cuerdas	para	recoger

los	 restos	 de	 los	 embajadores,	 enrollarlos	 en	mantas	 e	 incinerarlos	 fuera	 de	 la
ciudad	con	sacrificios	propiciatorios.	Por	lo	que	Pausanias	conocía	de	la	religión
persa,	dudaba	de	que	ese	procedimiento	aplacara	el	enojo	de	su	dios	solar,	 tan
obsesionado	 con	 la	 pureza	 que	 el	 mismísimo	 Apolo	 casi	 parecía	 sucio	 por
comparación.	 Lo	 curioso	 era	 que,	 según	 le	 habían	 contado	 a	 Pausanias,	 el
número	de	esqueletos	extraídos	del	pozo	no	cuadraba	con	el	de	embajadores	y
sirvientes	a	los	que	habían	arrojado	a	su	interior;	al	parecer,	había	desaparecido
uno,	 lo	 que	 daría	 lugar	 con	 el	 tiempo	 a	 diversas	 explicaciones,	 a	 cual	 más
estrafalaria.
Involuntariamente,	Pausanias	estiró	una	mano	para	rozar	el	brocal	de	piedra,

pero	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	apartó	los	dedos	por
evitar	el	contagio	de	algún	miasma.	El	pozo	había	vuelto	a	ser	sellado	con	una
tapa	de	madera.
—Tranquilo,	Pausanias.	Aquel	sacrilegio	ya	quedó	expiado.
Pausanias	 se	 volvió.	Escaleno	 venía	 hacia	 él,	 caminando	 de	 aquella	manera

tan	 peculiar:	 en	 lugar	 de	 usar	 el	 bastón	 con	 el	 brazo	 contrario	 de	 su	 pierna
atrofiada,	se	apoyaba	en	el	mismo	lado.	De	una	manera	u	otra,	incluso	cuando	no
recurría	al	báculo,	se	las	arreglaba	para	mantener	el	paso	de	los	demás,	algo	que
siempre	había	admirado	a	Pausanias.
—Ese	 pozo	 ya	 no	 está	maldito	—prosiguió	 Escaleno—.	 Puedes	 tocarlo	 sin

miedo.
—Prefiero	no	hacerlo.	La	gente	asegura	que,	en	cada	aniversario	de	aquello,



se	oyen	gritos	que	suben	de	su	interior.
Para	 demostrar	 el	 poco	miedo	 que	 le	 infundían	 aquellos	 rumores,	 Escaleno

golpeó	con	los	nudillos	la	tapa	de	madera.
—¡Toc,	toc!	¿Hay	alguien	ahí	abajo?
—No	gastes	esas	bromas.
—No	 te	preocupes	 tanto,	Pausanias.	Ya	 te	 he	 dicho	que	 el	 sacrilegio	 quedó

expiado.	¿De	quién	te	puedes	fiar	mejor	que	de	mí?
—Puede	que	ante	Jerjes	haya	quedado	expiado.	Pero	ante	los	dioses	no.
Escaleno	tomó	del	codo	a	Pausanias	para	apartarlo	tanto	del	pozo	como	de	los

oídos	de	los	guardias	que	escoltaban	al	regente.	Ambos	se	sentaron	en	un	banco
de	piedra	a	la	sombra	de	una	higuera.
—Según	 me	 contaron	 los	 sacerdotes	 —explicó	 Escaleno—,	 desde	 que	 mi

compañero	 Bulis	 y	 yo	 volvimos	 de	 Persia,	 los	 sacrificios	 volvieron	 a	 ser
favorables.	Por	lo	menos,	la	mayoría	de	las	veces.	Yo	lo	consideraría	una	prueba
de	que	ni	Hermes	ni	el	heraldo	Taltibio	siguen	enfadados.
—¿Por	qué	te	presentaste	voluntario	para	ir	a	Persia?	—preguntó	Pausanias—.

¿No	te	parecieron	suficientes	los	horrores	que	vivimos	en	Arcadia?
—¿No	tengo	aspecto	de	ser	un	hombre	valiente	que	se	sacrifica	por	su	patria?

¿Es	que	los	cojos	no	podemos	tener	un	corazón	de	león?
Aunque	el	tono	de	Escaleno	rezumaba	ironía,	como	solía	ocurrir	cada	vez	que

hablaba,	 Pausanias	 recordó	 cómo,	 con	 la	mano	 izquierda	mutilada	 y	 abrasada
por	el	sebo,	Escaleno	había	agarrado	con	la	otra	mano	una	sartén	candente	para
arrojarla	 contra	 el	 arquero	 que	 se	 disponía	 a	matar	 a	Perseo.	Por	 deforme	que
fuera	su	cuerpo,	en	su	interior	aquel	hombre	poseía	un	corazón	digno	de	un	león.
Los	 sacrificios	 a	 los	 que	 se	 refería	 Escaleno	 eran	 los	 que	 se	 realizaban	 en

nombre	de	la	ciudad	en	el	templo	consagrado	a	Taltibio,	el	afamado	heraldo	de
Agamenón.	A	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 los	 diplomáticos	 persas,	 esos	 sacrificios
ofrecían	 cada	 vez	 peores	 presagios	 y	 se	 temía	 que	 una	 desgracia	 terrible	 se
acabara	 abatiendo	 sobre	 Esparta	 por	 aquella	 impiedad.	 Un	 éforo	 había
presentado	 a	 la	 asamblea	 la	moción	de	 enviar	 embajadores	 espartanos	 al	Gran
Rey	 para	 que	 éste	 se	 vengara	 con	 ellos,	 aunque	 fuera	 recurriendo	 a	 las
espantosas	torturas	por	las	que	tan	infamemente	célebres	eran	los	asiáticos.
La	asamblea	había	aprobado	por	aclamación	la	propuesta.	Únicamente	faltaba

que	 se	 presentaran	 dos	 voluntarios	 para	 llevarla	 a	 cabo,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser
crucificados,	despellejados	o	hervidos	en	aceite.	Los	dos	que	lo	hicieron	fueron
Bulis,	hijo	de	Nicolao,	y	Espertias,	hijo	de	Anaristo.
—Eso	es	lo	que	se	cuenta	por	ahí,	claro.	Pero	fue	mi	padre	quien	tuvo	el	noble



detalle	 de	 presentarme	 como	 voluntario	 en	 su	 nombre	 —dijo	 Escaleno.
Mostrando	a	Pausanias	sus	manos	deformes,	una	de	nacimiento	y	la	otra	por	la
mutilación	sufrida	en	la	Estigia,	añadió—:	Siempre	se	ha	sentido	avergonzado	de
mí.	Le	repugna	la	idea	de	que	cuando	él	muera,	lo	único	que	quede	de	la	familia
sea	yo.
—¿Y	esperó	tantos	años	para	hacerlo?	—preguntó	Pausanias—.	¿Por	qué	no

te	abandonó	en	las	Apótetas?
—Porque	 ya	 había	 abandonado	 a	 dos	 hermanos	 que	 nacieron	 antes	 que	 yo,

comparados	 con	 los	 cuales	 yo	 debía	 de	 ser	 un	Adonis.	 Era	 el	 tercer	 bebé	 que
tenía	mi	madre.	Ella	convenció	a	mi	padre	y	a	los	ancianos	de	que,	teniendo	en
cuenta	las	malformaciones	de	mis	dos	predecesores,	yo	resultaba	casi	aceptable.
—Pero	entonces,	si	 tu	padre	se	resignó	a	criarte,	¿por	qué	decidió	enviarte	a

una	muerte	que	podía	resultar	horrible?
—Eres	 un	 hombre	 inteligente,	 Pausanias,	 aunque	 seas	 tan	 tímido.	 Piensa.

¿Qué	pudo	hacerle	cambiar	de	opinión?
Pausanias	 se	 quedó	 pensando	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 una	 lamparilla	 se

encendió	en	su	mente.
—¿Tu	padre	tuvo	otro	hijo	después	de	ti?
—Así	es.	Mi	madre	murió	hace	ocho	años	y	mi	padre	tardó	poco	en	encontrar

una	nueva	esposa.	Cuando	engendró	con	ella	otro	hijo	varón	y	vio	que	nacía	con
todos	sus	apéndices	de	 la	misma	 longitud,	mi	padre	pensó	que	se	 le	abrían	 los
Campos	Elíseos.	Gracias	 a	mi	 sacrificio,	 nuestra	 familia	 honraría	 a	 la	 patria	 y
dejaría	un	 recuerdo	 imborrable	en	 la	historia	de	Esparta,	con	 la	ventaja	de	que
ese	recuerdo	sería	sólo	una	hermosa	historia	y	no	la	molesta	presencia	de	un	tipo
deforme	como	yo.
—Y	tú	aceptaste.
—¿Qué	 puede	 hacer	 un	 espartano	 soltero	 de	 menos	 de	 treinta	 años	 salvo

obedecer	a	su	padre?
Nada,	obviamente,	pensó	Pausanias.	Eso	no	hacía	falta	ni	siquiera	responderlo

en	voz	alta.
—Debo	admitir	que	fue	un	viaje	asombroso	—dijo	Escaleno.
El	éforo	le	contó	cómo	nada	más	llegar	a	Asia	Menor,	Hidarnes,	el	jefe	de	los

Inmortales,	 los	 había	 agasajado	 en	 su	mansión.	Después	 le	 habló	 también	 del
Camino	Real	y	la	rapidez	y	organización	de	sus	postas.	La	ciudad	de	Babilonia
le	había	maravillado	por	sus	riquezas,	lo	abigarrado	de	sus	gentes	y	el	colorido
de	 sus	 templos,	 aunque	 tenía	que	 reconocer	que	 se	había	 llevado	una	pequeña
decepción.



—Me	 habían	 dicho	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 Babilonia	 se	 prostituyen	 al
menos	una	vez	en	su	vida,	pero	debimos	de	pillar	la	ciudad	en	el	festival	de	la
castidad	o	algo	así	—explicó—.	Te	puedo	asegurar	que	 las	babilonias	se	 tapan
más	que	las	espartanas.
Por	 fin,	 los	 dos	 enviados	 llegaron	 a	 Susa.	 Sin	 ser	 tan	 populosa	 como

Babilonia,	 en	 ella	habrían	 cabido	Esparta,	Atenas	y	Corinto	 juntas.	En	 aquella
ciudad	los	tuvieron	esperando	un	mes	a	que	Jerjes	los	recibiera.
—Así	que	estuvimos	todo	ese	tiempo	sin	saber	si	el	Gran	Rey	ordenaría	que

nos	arrancaran	el	pellejo,	nos	descuartizaran,	nos	empalaran,	o	simplemente	nos
arrojaran	a	un	pozo	para	ser	justos	y	recíprocos	con	lo	que	habíamos	hecho.
—¿Cómo	pudisteis	aguantar	esa	tensión?
—En	el	caso	de	mi	compañero	Bulis,	perdiendo	veinte	kilos	de	peso.	En	mi

caso,	no	me	puse	tan	nervioso.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	me	hicieran	no	podía	ser
mucho	peor	que	cortarme	los	dedos	y	meterme	la	mano	en	sebo	hirviendo,	¿no
crees?
Pausanias	no	contestó,	aunque	pensó	que	todo	podía	ir	a	peor	en	la	vida.
—Lo	que	hice	fue	sobrevivir	a	la	espera	fornicando	mucho	y	bebiendo	más	—

continuó	Escaleno—.	Se	 podrán	 decir	 cosas	malas	 del	Rey	 de	Reyes,	 pero	 no
que	 sea	 tacaño	 en	 su	 hospitalidad.	 No	 llegué	 a	 acostarme	 con	 cincuenta
muchachas	distintas	 en	cincuenta	noches	 como	hizo	Heracles	 con	 las	hijas	del
rey	Tespio,	pero	no	me	debió	de	faltar	mucho.
»Pasado	ese	mes,	nos	 llevaron	a	presencia	del	Gran	Rey.	Nos	 indicaron	que

debíamos	arrodillarnos	ante	él.	Por	supuesto,	como	espartanos	libres	que	somos,
nos	negamos	a	tal	humillación.
—¿Y	qué	pasó?
—Que	 los	guardias	nos	golpearon	en	 las	 corvas	 con	esas	manzanas	doradas

que	llevan	en	la	contera	de	las	lanzas	y	caímos	de	rodillas.	Como	fue	a	la	fuerza,
ya	no	nos	sentimos	humillados.
»Jerjes	es	un	tipo	imponente.	Casi	dos	metros,	inmóvil	como	una	estatua,	una

barba	hasta	el	pecho,	una	voz	profunda	y	retumbante…	Estuvo	un	rato	hablando,
y	nosotros	de	 rodillas,	mirando	a	 la	alfombra	 sin	 saber	cuánto	nos	quedaba	de
vida.	Por	fin,	el	intérprete	tradujo	sus	palabras.
—¿Y	qué	dijo?
Imitando	el	tono	grandilocuente	que	acababa	de	describir,	Escaleno	declamó:
—«Espartanos,	 no	 voy	 a	 emular	 vuestra	 impía	 conducta.	 Si	 vosotros

quebrantasteis	 las	 normas	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 hombres	 al	 asesinar	 a
embajadores	 sagrados,	 yo	 no	 voy	 a	 incurrir	 en	 ese	 mismo	 crimen.	 Volved	 a



vuestra	patria	sin	sufrir	menoscabo	alguno».	No	sólo	nos	perdonó,	sino	que,	para
quedar	por	encima	de	nosotros	los	espartanos,	nos	hizo	regalos	valiosos	antes	de
enviarnos	de	vuelta	a	casa.	Por	supuesto,	cuando	llegamos	aquí	nos	apresuramos
a	 entregárselos	 a	 los	 éforos	 para	 evitar	 que	 nadie	 nos	 pudiera	 acusar	 de
corrupción.
—¿Seguro	 que	 lo	 entregaste	 todo?	—preguntó	 Pausanias,	 al	 detectar	 cierta

ironía	en	el	tono	de	Escaleno.
—Bueno,	 es	 posible	 que	 me	 quedara	 con	 un	 par	 de	 túnicas	 de	 seda	 para

cuando…	 ya	 sabes.	 Me	 gusta	 imaginarme	 que	 soy	 el	 Gran	 Rey	 y	 poseo	 mi
propio	harén.
Terminado	 el	 relato	 de	 Espertias,	 ambos	 guardaron	 silencio	 durante	 unos

minutos.	Por	fin,	Pausanias	lo	rompió.
—Habéis	votado	muy	rápido.
—Lo	hemos	hecho.
—Y	ha	ganado	lo	que	propone	Latíquidas.
Escaleno	asintió.
—Tres	 de	 mis	 colegas	 han	 votado	 en	 contra	 de	 ayudar	 a	 los	 atenienses	 y

Brásidas	 se	 ha	 abstenido.	 El	 único	 que	 ha	 apoyado	 la	 propuesta	 de	 salir	 del
Peloponeso	con	el	ejército	he	sido	yo.
Pausanias	movió	la	cabeza	a	los	lados.
—Mi	tío	estaría	avergonzado.	Él	y	sus	hombres	se	sacrificaron	para	evitar	que

cayera	 sobre	 Esparta	 un	 baldón	 de	 cobardía.	 Ahora	 vamos	 a	 dejar	 que	 unos
griegos	 que	 ya	 han	 derrotado	 dos	 veces	 a	 los	 bárbaros	 se	 conviertan	 en	 sus
esclavos,	mientras	nosotros	nos	quedamos	sin	hacer	nada.
—Sí,	pese	a	nuestra	fama	de	valientes,	tal	parece	que	tuviéramos	miedo	a	los

persas.	¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?
»Aunque	 fuese	 un	 sacrilegio,	 lo	 que	 ocurrió	 con	 los	 embajadores	 persas

demostró	en	su	momento	que	los	espartanos	no	estábamos	dispuestos	a	negociar
con	Darío.
Pausanias	 se	 quedó	 pensativo.	 Tras	 estar	 a	 punto	 de	 arrancar	 a	 hablar	 dos

veces,	se	decidió	a	la	tercera.
—Hay	algo	que	la	mayoría	de	la	gente	ignora	—dijo	por	fin,	mirando	a	ambos

lados	y	bajando	la	voz—.	¿Recuerdas	a	Temístocles?
—Perfectamente	 —respondió	 Escaleno—.	 El	 artífice	 de	 Salamina.	 Lo	 he

vuelto	 a	 ver	 en	 esa	 isla	 durante	mi	 embajada.	Al	 parecer,	 se	 ha	 retirado	 de	 la
política.	Todo	un	misterio.
—¿Retirado,	Temístocles?	Eso	 es	 que	 debe	 de	 andar	 tramando	 algo.	 Fue	él



quien	consiguió	que	Cleómenes	organizara	 la	muerte	de	 los	embajadores	 junto
con	los	éforos	que	estaban	de	su	parte.
Escaleno	pareció	genuinamente	sorprendido.
—¿Él	convenció	a	Cleómenes	para	hacer	algo	tan	impío?	No	deja	de	tener	su

mérito,	manipular	a	un	manipulador.
—No	le	resultó	fácil.	Tuvo	que	sobornar	a	Cleómenes,	pero	Temístocles	es	un

hombre	que	está	dispuesto	a	sacrificar	sus	riquezas	con	tal	de	obtener	sus	fines.
—¿Me	equivoco,	 o	 ese	 soborno	 tuvo	que	ver	 con	 el	 oráculo	 en	que	 la	Pitia

dijo	que	Damarato	no	era	hijo	del	rey	Aristón?
—Mejor	 no	 hablar	 de	 eso	 ahora	—respondió	 Pausanias,	 haciendo	 un	 gesto

para	alejar	el	mal,	pues	no	quería	malquistarse	con	el	dios	Apolo—.	La	cuestión
es	que	Temístocles	es	un	manipulador	nato.
Escaleno	 asintió	 con	 aire	 pensativo,	 rascándose	 la	 barbilla	 con	 las	 falanges

mutiladas	de	la	mano	izquierda.
—Él	consiguió	la	victoria	en	Salamina,	pese	al	inútil	de	nuestro	Euribíades	—

murmuró—.	Manipuló	a	éste,	manipuló	a	Cleómenes…	¿Estás	pensando	en	que
manipule	a	Latíquidas	y	a	mis	colegas	los	éforos?
—Si	 él	 no	 lo	 consigue,	 ni	 el	mismísimo	Hermes	 lo	 conseguirá	—respondió

Pausanias.
Él	mismo	comprendía	que	la	solución	que	proponía	era	descabellada:	traer	a	la

xenófoba	Esparta	a	un	extranjero	para	convencer	a	sus	gobernantes	de	que,	pese
a	 la	 amenaza	 siempre	 latente	 de	 los	 ilotas,	 debían	 sacar	 todo	 su	 ejército	 para
ayudar	a	una	ciudad	que,	según	ciertos	oráculos,	se	convertiría	con	el	tiempo	en
su	enemiga	mortal.
Pero	no	se	le	ocurría	otro	plan	y	quería	saber	qué	opinaba	Escaleno.
—Habría	que	volver	a	Salamina	a	buscar	a	Temístocles	—dijo	Escaleno—.	Tú

eres	su	amigo.	Deberías	ir	tú.
Pausanias	sacudió	la	cabeza.
—Como	 regente,	 no	 puedo	 salir	 de	 Esparta	 si	 no	 es	 acompañado	 por	 dos

éforos.	Y	el	único	en	el	que	puedo	confiar	eres	tú.
De	pronto	tuvo	una	idea,	pero	sólo	de	pensar	en	ella	se	sonrojó.	Escaleno,	que

parecía	conocerlo	demasiado	bien,	soltó	una	carcajada.
—Ya	sé	en	quién	has	pensado	para	esa	embajada,	y	no	es	en	éste	 tu	seguro

servidor,	¿verdad?
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Sí	 lo	 sabes.	Y	 creo	 que	 la	 viuda	 de	 Leónidas	 es	 una	magnífica	 elección.

Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 prima	 Gorgo	 sabrá	 convencer	 a	 ese	 viejo	 zorro	 de



Temístocles	de	que	vuelva	a	la	política	y	manipule	al	mismísimo	Hades	si	hace
falta	para	que	atenienses	y	espartanos	nos	juntemos	de	una	vez	y	echemos	a	los
persas	de	Grecia	pateándoles	el	culo	hasta	la	mismísima	Babilonia.



7
	
	
	
	
	
Campamento	persa,	cercanías	de	Atenas
	
—¿Qué	te	ha	ocurrido,	Perseo?	¿Has	vuelto	a	quedarte	en	blanco?
Perseo	miró	a	su	alrededor.
Se	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 cercado,	 rodeado	 de	 tiendas	 de	 vivos	 colores

coronadas	con	estandartes	que	flameaban	al	viento.	El	cielo	estaba	sembrado	de
nubes	blancas	con	forma	de	vellón	de	oveja	que	se	desplazaban	hacia	el	este.	A
lo	 lejos	 se	 divisaba	 una	 ciudad,	 de	 la	 que	 se	 levantaban	 algunas	 columnas	 de
humo,	torcidas	hacia	el	este	por	el	soplo	del	viento.	En	el	centro	de	la	ciudad	se
alzaba	un	cerro	de	paredes	verticales	como	murallas	y	cima	plana.	Sobre	dicha
cima	se	levantaban	templos,	o	más	bien	ruinas	y	escombros	de	templos.
—Ésa	es	Atenas.	La	soberbia	Atenas,	que	 tanto	se	 jactó	de	vencer	a	nuestro

rey	 en	 una	 escaramuza	 de	 barcos.	 Ahí	 la	 tienes,	 destruida	 por	 segunda	 vez,
mientras	sus	habitantes	se	refugian	al	otro	lado	de	las	aguas	como	los	cobardes
que	son.
Perseo	se	volvió	hacia	quien	le	había	hablado.	Era	un	hombre	más	bajo	que	él,

aunque	por	comparación	con	los	demás	que	se	veían	en	el	cercado	o	moviéndose
entre	las	tiendas,	resultaba	alto.	Vestía	unos	pantalones	blancos	y	llevaba	el	torso
desnudo	 y	 depilado,	 y	 ahora	 brillante	 por	 el	 sudor.	 Sus	 músculos	 estaban
definidos,	 sin	 apenas	 una	 capa	 de	 grasa	 para	 borrar	 sus	 contornos,	 y	 su	 piel
morena	 no	 mostraba	 más	 imperfecciones	 que	 una	 cicatriz	 entre	 la	 tetilla
izquierda	y	el	ombligo.	Con	cierto	desapasionamiento,	Perseo	pensó	que	era	un
ejemplar	humano	magnífico.
El	desconocido	empuñaba	una	 lanza	de	dos	metros	y	medio,	protegida	 tanto

en	la	punta	como	en	la	contera	con	sendas	bolas	de	cuero.	Ahora	tenía	la	lanza
apoyada	en	el	suelo	y	observaba	a	Perseo	con	curiosidad.
Perseo	se	miró	a	sí	mismo,	tratando	de	ver	lo	mismo	que	veía	aquel	hombre.

Únicamente	 llevaba	 puestos	 unos	 pantalones,	 azules	 y	 con	 bordados	 dorados.
Pensó	que	era	una	prenda	cómoda,	aunque	por	alguna	razón	le	resultaba	extraña,
como	si	sus	piernas	no	estuvieran	acostumbradas	a	no	sentir	el	soplo	del	aire	en
la	piel.	Observó	sus	propios	músculos,	con	brazos	más	abultados	que	los	del	otro



hombre	 y	 los	 abdominales	 incluso	 más	 marcados.	 Tampoco	 tenía	 vello	 en	 el
tórax,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 sentía	 el	 contacto	 de	 su	 piel	 con	 el	 tejido	 del
pantalón	sospechó	que	de	cintura	para	abajo	también	estaba	depilado.
—Tranquilo	—le	dijo	el	hombre—.	Descansa	un	momento.
Al	darse	cuenta	de	que	tenía	en	la	mano	izquierda	una	lanza	similar	a	la	de	su

interlocutor,	Perseo	la	apoyó	también	en	el	suelo	arenoso	del	cercado.
—Al	menos	esta	vez	no	te	has	desplomado.	Sólo	te	has	quedado	quieto	unos

segundos,	como	una	estatua	de	mármol.	Parece	que	tu	estado	va	mejorando.
—¿Qué	significa	que	esta	vez	no	me	he	desplomado?	No	entiendo	qué	quieres

decir.
—Cada	vez	que	te	ocurre,	pierdes	todos	tus	recuerdos	y	olvidas	quién	eres.
—¿Y	quién	soy?
El	hombre	sonrió	y	se	lo	explicó.	Perseo.	Hijo	de	Damarato,	hijo	de	Aristón.

Rey	derrocado	de	Esparta	por	una	conspiración	de	sus	enemigos,	y	bar,	bar,	bar.
Al	 final	 aceleró	 la	 retahíla	 hasta	 que	 a	 Perseo	 le	 sonó	 como	 un	 zumbido	 de
moscas	en	los	oídos.
—Lo	importante	no	es	de	quién	eres	hijo	—concluyó	el	desconocido—,	sino

quién	eres	tú.
«Lo	importante	no	es	de	quién	eres	hijo»,	se	repitió	Perseo.	Aquellas	palabras

despertaron	una	sensación	extraña,	como	un	anzuelo	que	se	enganchó	dentro	de
sus	 tripas	y	 tiró	de	ellas.	La	palabra	stygós,	 «abominación»,	pasó	 fugaz	por	 su
cabeza,	 como	 un	 soplo	 de	 aire	 que	 entrara	 por	 un	 oído	 y,	 dejando	 una	 estela
gélida	y	sucia	a	 su	paso	por	 su	cráneo,	 saliera	por	el	otro.	Por	puro	 reflejo,	 se
tocó	el	parche	que	cubría	la	falta	de	su	ojo	izquierdo.
—Eres	Perseo	el	guerrero	—siguió	contándole	el	hombre	del	pantalón	blanco

—.	El	más	grande	que	he	conocido	en	mi	vida,	y	créeme	que	me	he	enfrentado
contra	los	mejores	combatientes	del	mundo,	desde	este	miserable	país	de	Grecia
hasta	el	mismísimo	río	Indo.
—¿Y	quién	eres	tú?	¿Somos	amigos?
El	 hombre	 soltó	 una	 carcajada	 y	 le	 palmeó	 el	 hombro.	Aunque	 lo	 hizo	 con

fuerza,	 Perseo,	 más	 pesado	 que	 él,	 no	 se	 movió.	 Observó	 con	 curiosidad	 su
propio	deltoides.	Era	una	bola	de	músculo	surcada	por	finas	líneas	allí	donde	se
marcaban	las	fibras.
—Después	del	golpe	perdiste	fuerza	—le	dijo	el	hombre—,	pero	ya	ha	pasado

suficiente	tiempo	y	vuelves	a	ser	como	antes.	¿Qué	digo	como	antes?	Eres	más
alto	y	mucho	más	 fuerte	que	el	muchacho	con	el	que	combatí	en	Esparta	hace
trece	 años.	 Ahora	 me	 sacas	 medio	 palmo,	 por	 lo	 menos,	 y	 has	 echado	 unos



hombros	que	pareces	el	escudo	de	un	sparabara.
—¿Tú	y	yo	combatimos?	¿Entonces	es	que	no	somos	amigos?
—Yo	soy	Bagabigna,	hijo	de	Artavardiya.	Natural	de	Ahwaz,	fiel	seguidor	de

Ahuramazda,	el	Señor	de	la	Sabiduría,	y	jefe	de	cinco	hazarabam	de	caballería.
¿Mi	nombre	no	te	sugiere	nada?
Perseo	negó	con	la	cabeza.
—Fuimos	rivales,	pero	no	tenemos	por	qué	ser	enemigos	—aseguró	el	persa.
—¿No?
—Cuando	 esta	 guerra	 termine,	 te	 llevaré	 conmigo	 a	 Susa	 y	 te	 presentaré	 al

Gran	Rey.	Un	 guerrero	 como	 tú	 le	 causará	 buena	 impresión	 y	 seguramente	 te
dará	un	buen	puesto	en	 su	ejército.	Si	 te	conviertes	en	un	buen	seguidor	de	 la
verdad,	cuando	acaben	tus	días	en	este	mundo	y	cruces	el	puente	de	Chinvat…
—¿Qué	puente	es	ése?
—Ya	te	he	hablado	de	él,	pero	lo	has	olvidado.	Sólo	aprendes	a	dar	golpes	y

derribar	enemigos.	Deberías	asimilar	también	cuál	es	el	espíritu	de	un	guerrero.
Así	que	te	lo	voy	a	repetir.
—Está	bien	—dijo	Perseo,	sospechando	que	iba	a	ser	inútil.
—Cuando	 mueras,	 llegarás	 ante	 el	 puente	 de	 Chinvat,	 que	 resplandece	 y

asciende	como	el	arco	iris.	Dos	perros	con	cuatro	ojos	lo	vigilan…
—¿No	es	un	perro	con	tres	cabezas?
Eso	lo	sabía	Perseo	sin	necesidad	de	pensar	en	ello.	Lo	que	no	recordaba	era

el	nombre	de	aquel	can.
—Eso	 son	 barbarismos	 vuestros	—respondió	 Bagabigna—.	 Se	 trata	 de	 dos

perros,	 y	 tienen	 tantos	 ojos	 porque	miran	 dentro	 de	 tu	 alma.	A	 la	 entrada	 del
puente	 se	 encuentra	 también	 el	 juez	 Mitra,	 que	 pesará	 tus	 acciones	 nobles	 y
también	 las	 viles.	 Si	 éstas	 predominan,	 el	 puente	 encogerá,	 y	 tú	 tratarás	 de
cruzarlo	juntando	los	pies.	No	lo	conseguirás,	porque	se	hará	tan	estrecho	como
el	filo	de	una	espada,	y	entonces	te	precipitarás	al	abismo	y	el	demonio	Vizaresh
te	agarrará	entre	sus	fauces.
»Pero	 si,	 en	 cambio,	 tus	obras	han	 sido	buenas	y	 tú	has	 tenido	grandeza	de

ánimo,	si	tienes	arta,	si	hay	verdad	en	tu	alma,	el	puente	se	ensanchará	y	la	diosa
Daena	 te	 tomará	 de	 la	 mano	 y	 te	 llevará	 con	 los	 nobles	 guerreros	 al	 Garo-
Devana,	la	Mansión	de	los	Cánticos.
Perseo	meneó	la	cabeza.
—No	sé,	pero	creo	que	te	equivocas	con	los	nombres.
—¿Cómo	 voy	 a	 equivocarme?	 Sois	 vosotros	 los	 griegos	 quienes	 ponéis

nombres	raros	a	 los	dioses	y	demonios	que	 te	he	dicho,	como	Minos,	Hermes,



Cerbero…	 Venga,	 como	 esto	 no	 habrá	 servido	 de	 nada	 vamos	 a	 seguir
entrenándonos.
Bagabigna	retrocedió	unos	pasos	y	empezó	a	trazar	círculos	con	la	lanza.
—Haz	lo	mismo	que	hago	yo.	Y	no	trates	de	recordar.	Déjate	llevar.	Posees	el

instinto	de	un	guerrero	y	ése	nunca	te	fallará.
Sin	 pensar,	 Perseo	 lo	 imitó.	 Durante	 unos	 segundos	 se	 quedó	 fascinado

observando	 la	 forma	 en	 que	 la	 lanza	 giraba	 entre	 sus	 manos,	 como	 si	 éstas
hubieran	 cobrado	 voluntad	 propia.	 Se	 le	 escapó	 una	 carcajada.	 Manejando
aquella	 arma	 sentía	 un	 curioso	 bienestar,	 al	 contrario	 que	 las	 náuseas	 que	 lo
asaltaban	cuando	se	esforzaba	por	recordar	nombres	y	rostros.
—¡Guardia	superior!
Con	una	velocidad	asombrosa,	Bagabigna	cambió	el	 agarre	de	 su	 lanza	y	 la

proyectó	 de	 arriba	 abajo	 contra	 la	 cabeza	 de	 Perseo.	 El	 aire	 zumbó	 al	 paso
fulgurante	 del	 arma.	 Pero	 Perseo	 reaccionó	 interponiendo	 la	 lanza	 de	 forma
instintiva,	bloqueó	el	golpe	sin	dificultad	y	contraatacó.	El	persa	retrocedió,	paró
el	 ataque	 de	 Perseo	 y	 lanzó	 otro	 a	 media	 altura.	 Era	 como	 una	 danza	 de
movimientos	veloces	y	coordinados,	entre	jadeos	y	gruñidos,	el	roce	de	las	botas
en	 la	 arena,	 el	 entrechocar	 de	 las	 astas	 de	madera,	 ¡tactactactac!,	 tan	 rápido	 y
penetrante	como	los	crótalos	de	los	coribantes	al	castañetear.
—¡Por	Mitra,	no	entiendo	que	de	un	día	para	otro	no	te	acuerdes	de	cómo	te

llamas	y	de	esto	no	te	hayas	olvidado!	—exclamó	Bagabigna.
Así	 transcurrió	un	rato.	La	 respiración	y	 los	 latidos	de	Perseo	se	aceleraron,

hasta	 que	 su	 corazón	parecía	 seguir	 el	 ritmo	de	 las	 lanzas,	 ¡tactactactac!,	 pero
para	él	era	una	sensación	cómoda,	gozosa,	 tan	euforizante	como	la	de	sentir	 la
transpiración	empapando	su	piel.
En	el	momento	en	que	más	estaba	disfrutando,	 los	 interrumpió	el	 sonido	de

unos	aplausos.	Bagabigna	 reculó	unos	pasos,	 rompiendo	el	contacto,	e	hizo	un
gesto	a	Perseo	para	que	se	detuviera.
Al	otro	lado	de	la	valla	que	rodeaba	la	palestra	había	un	hombre	moreno,	más

bajo	que	ellos,	con	dos	arrugas	muy	marcadas	en	las	mejillas.	Vestía	una	túnica
hasta	 las	 rodillas,	 ceñida	 con	 un	 grueso	 cinturón	 tachonado	 de	 gemas,	 bajo	 la
cual	asomaban	dos	canillas	flacas	y	un	tanto	arqueadas.	Se	cubría	la	cabeza	con
un	sombrero	de	paja,	pese	a	que	tenía	la	tez	morena	y	a	que	en	aquel	momento
una	extensa	nube	había	tapado	el	sol.
—¡Enhorabuena,	 hermano!	—exclamó	 el	 desconocido—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de

que	cada	día	eres	más	persa	y	menos	espartano?	Eso	es	que	estás	aprendiendo	la
lección.



—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Perseo,	mirando	a	Bagabigna.
—Tu	mellizo,	Nabis	—respondió	el	persa—.	No	creo	que	ninguna	madre	haya

parido	jamás	dos	hermanos	más	diferentes	que	vosotros.
	
	
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Perseo.
Bagabigna,	el	hombre	con	el	que	se	estaba	entrenando	en	el	uso	de	las	armas

en	aquel	cercado,	respondió:
—Ya	me	 lo	 preguntaste	 hace	 dos	 días.	 Es	Nabis,	 tu	mellizo,	 aunque	 no	 os

parezcáis	 en	 nada.	—Sin	molestarse	 en	 bajar	 la	 voz,	 añadió—:	Y	 no	 es	 ni	 la
sombra	del	hombre	que	eres	tú.
El	 cielo	 estaba	 despejado.	La	 caída	 del	 sol	 teñía	 la	 bóveda	 azul	 de	 un	 tono

violáceo.	De	la	ciudad	desierta	llamada	Atenas	se	elevaban	negras	columnas	de
humo,	pues	 los	persas	renovaban	los	 incendios	sin	cesar,	 llevando	incluso	 leña
de	 los	 campos	para	 levantar	 grandes	 hogueras	 que	 los	 atenienses	 pudieran	ver
desde	la	vecina	isla	de	Salamina.	De	esa	manera,	esperaban	provocarlos	para	que
desembarcaran	en	el	continente	y	lucharan.
Aquello	 se	 lo	 acababa	de	 contar	 en	un	descanso	del	 ejercicio	Bagabigna,	 el

persa.	También	le	había	explicado	que	ambos	habían	combatido	delante	de	miles
de	personas	en	Esparta,	hacía	mucho	 tiempo,	cuando	Perseo	era	poco	más	que
un	muchacho.
—Entonces	me	permití	el	 lujo	de	 jugar	contigo	—le	había	dicho	el	persa—.

Ahora	me	resultaría	mucho	más	complicado	vencerte.
—¿Te	resultaría?	—preguntó	Perseo.
El	persa	sonrió	con	aquellos	labios	carnosos	y	burlones.	Pero	en	su	burla	no

había	enemistad,	si	bien	Perseo	sospechaba	que	no	necesitaba	sentirla	para	matar
a	 un	 ser	 humano	 sin	 la	 menor	 vacilación.	 Por	 relajado	 que	 pareciera,	 en	 los
gestos	y	la	mirada	de	aquel	hombre	había	en	todo	momento	un	aura	de	peligro
mortal.
¿Dudaría	él,	Perseo,	a	la	hora	de	matar	a	alguien?
Se	dio	cuenta	de	que	aquella	pregunta	tenía	una	respuesta	mucho	más	sencilla

que	todas	las	demás	que	se	estaba	haciendo.
No	vacilaría	ni	un	segundo.
«Yo	ya	he	matado»,	 comprendió.	E	 intuyó	 que	 sus	manos,	 con	 armas	 o	 sin

ellas,	habían	segado	muchas	vidas,	tal	vez	tantas	como	aquel	persa.
O	acaso	más.
Fue	 entonces	 cuando	 lo	 interrumpieron	 los	 aplausos	 de	 aquel	 presunto



hermano	 suyo.	Era	 verdad,	 pensó	 Perseo	 al	 observarlo,	 que	 no	 se	 parecían	 en
nada.	Él	debía	de	sacarle	más	de	una	cabeza	a	Nabis,	sus	músculos	abultaban	el
doble	y	su	piel	era	mucho	más	clara.
—No	le	hagas	caso	—dijo	Bagabigna—.	Únicamente	pretende	burlarse	de	ti.

Al	parecer,	le	hace	mucha	gracia	que	pierdas	los	recuerdos.
—¿Por	qué?
—Debería	resultarte	evidente.
Perseo	meneó	la	cabeza,	sin	entender.
—Siente	envidia	por	ti	—le	explicó	el	persa—.	Que	Ahuramazda	me	perdone,

pero	 yo	 no	 creo	 que	 la	 mentira	 sea	 el	 peor	 pecado	 de	 un	 hombre.	 Lo	 es	 la
envidia.	Porque	además	se	mezcla	con	 la	mentira	y	pudre	 las	entrañas	año	 tras
año,	incubando	un	odio	mezquino.
	
	
—¡Te	aborrezco,	Perseo!	—exclamó	Nabis	en	la	tienda	de	campaña.
—¿Por	qué	me	dices	eso?	—preguntó	Perseo,	cerrando	 los	puños—.	Sé	 que

podría	matarte	con	estas	manos.
«Lo	sé,	pero	no	lo	voy	a	hacer»,	se	dijo	a	sí	mismo.
—No	lo	vas	a	hacer,	estúpido	—respondió	Nabis—.	Ya	procuro	yo	mostrarte

mi	odio	cuando	 sé	 lo	que	 te	va	a	pasar.	En	unos	 instantes	 se	 te	 abrirá	 la	 boca
como	a	un	anciano	chocho	y	te	pondrás	a	babear.	Te	olvidarás	de	todo	lo	que	he
dicho	 y	 hecho.	 Y	 cuando	 veas	 cómo	 orino	 otra	 vez	 en	 la	 jarra	 de	 plata	 lo
olvidarás,	y	así	podré	darte	a	beber	mis	meados	como	hago	una	y	otra	vez.
Bum,	 bum,	 bum.	 Aquel	 trapo	 sucio	 y	 mojado	 latiendo	 en	 su	 cabeza,

presionando	por	dentro,	espesando	sus	pensamientos.
—Los	 dioses	 me	 han	 concedido	 la	 mejor	 venganza	—dijo	 Nabis—.	 Puedo

humillarte	una	y	otra	vez,	y	disfrutar	como	si	fuera	la	primera	vez	cuando	pones
esa	cara	de	asco	bebiendo	mi	orina…
	
	
—Tu	 hermano	 lleva	 pudriéndose	 de	 envidia	 desde	 que	 erais	 niños.	 ¿No	 lo
sabías?
Perseo	se	apoyó	en	la	lanza	y	miró	hacia	el	desconocido	que	lo	observaba	con

los	codos	sobre	el	cercado.	El	cielo	estaba	encapotado	y	caía	sobre	ellos	una	fina
llovizna	 que,	 con	 el	 calor	 de	 la	 mañana,	 resultaba	 agradable	 sobre	 la	 piel.
Bagabigna	le	había	explicado	que	seguían	acampados	en	las	cercanías	de	Atenas,
mientras	 los	 diplomáticos	 del	 general	Mardonio	 hacían	 todo	 tipo	 de	 promesas



por	separado	a	espartanos	y	atenienses	para	dividir	y	romper	su	alianza.
—No	sabía	ni	siquiera	que	era	mi	hermano	—respondió	Perseo.
Bagabigna	también	le	había	contado	que	esa	confusión	que	sentía	se	debía	a

que	 casi	 un	 año	 antes	 había	 recibido	un	golpe	muy	 fuerte	 en	 la	 cabeza	 con	 el
pomo	de	una	espada.	Según	el	médico	Heráclides,	que	seguía	el	curso	de	su	mal,
aunque	el	impacto	no	le	había	roto	ningún	hueso,	el	cerebro	se	le	había	removido
dentro	 del	 cráneo	 y	 eso	 había	 perturbado	 la	mezcla	 adecuada	 de	 los	 humores
internos,	en	particular	la	flema.
Al	principio,	le	había	explicado	Bagabigna,	incluso	se	temió	por	su	vida,	pero

con	el	tiempo	Perseo	había	mejorado	poco	a	poco.	Seguía	sin	recordar	nada	del
pasado	 y	 todavía	 olvidaba	 aquello	 que	 le	 ocurría	 de	 nuevo,	 al	 igual	 que	 se
disipaban	de	su	memoria	todas	las	personas	que	se	le	presentaban,	sin	excepción
ninguna.	Pero,	 al	menos,	 los	momentos	en	que	 su	memoria	 se	borraba	 se	 iban
espaciando	paulatinamente.	Si	antes	los	episodios	de	amnesia	se	producían	diez
o	 doce	 veces	 al	 día,	 ahora	 se	 habían	 reducido	 a	 dos	 o	 tres	 como	mucho.	 En
ocasiones	había	aguantado	una	jornada	entera	sin	perder	los	recuerdos,	aunque	al
despertar	tras	una	noche	de	sueño	su	mente	volvía	a	ser	como	una	tablilla	de	cera
recién	alisada.
—¿Lo	olvido	todo,	todo?	—había	preguntado	Perseo.
No,	 y	 eso	 era	 lo	 asombroso,	 le	 había	 respondido	 Bagabigna.	 Tratar	 de	 que

retuviera	en	la	memoria	nombres,	rostros	o	hechos	del	pasado	era	una	tarea	tan
frustrante	como	escribir	versos	con	un	palo	en	la	arena	de	una	playa	batida	por
las	olas.	Pero	Perseo	no	 sólo	 recordaba	perfectamente	 las	 habilidades	 físicas	y
sobre	 todo	 las	 destrezas	 bélicas	 aprendidas	 antaño,	 sino	 que	 aprendía	 e	 iba
acumulando	en	su	memoria	muscular	los	trucos	que	practicaba	cada	pocos	días
con	Bagabigna	en	aquel	cercado.
—¿Mi	hermano	me	odia?	—preguntó	ahora	Perseo.
—Mucho.	 Desde	 siempre.	 Para	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 grado	 te

detesta,	la	noche	anterior	a	nuestro	duelo	vino	a	verme	en	secreto	para	revelarme
tus	debilidades	como	combatiente.
Perseo	se	sentía	confuso	en	todo	momento.	Pero	en	aquel	instante,	lo	que	más

le	 desconcertó	 fue	 comprender	 que	 estaba	 practicando	 las	 artes	 del	 combate
junto	 al	 mismo	 guerrero	 que,	 según	 él	 mismo	 le	 acababa	 de	 contar,	 lo	 había
derrotado	delante	de	miles	de	espartanos.
—¿Por	qué	me	enseñas	tus	trucos,	si	fuimos	enemigos?
—Enemigos	no	—respondió	Bagabigna—.	Fuimos	rivales.	No	es	lo	mismo.
Bagabigna	 le	 recordó	 que	 él,	 Perseo,	 había	 considerado	 una	 infamia	 el



sacrilegio	 cometido	 contra	 los	 embajadores	 de	 Darío.	 Por	 eso	 había	 ido	 a
rescatarlos	del	pozo	en	el	secreto	de	la	noche.
—Pero	fue	demasiado	tarde	—dijo	Bagabigna,	abandonando	por	un	momento

su	sempiterna	sonrisa—.	Mi	amada	Sura	ya	había	muerto.	Por	eso	me	sentía	tan
lleno	de	ira	que	maté	a	los	dos	hombres	que	venían	contigo.
—¿Iban	dos	hombres	conmigo?	¿Quiénes	eran?
—Maestros	y	amigos	tuyos.	No	fue	una	acción	digna	de	mí.	Por	ella,	te	pido

perdón.
Perseo	meneó	la	cabeza	y	se	masajeó	la	sien	con	la	mano	izquierda.	De	nuevo

aquel	latido	cuando	trataba	de	recordar.
No,	 no	 podía	 perdonar	 a	 Bagabigna.	 No	 podía	 ni	 necesitaba	 hacerlo.	 Ni

recordaba	 la	ofensa	ni	albergaba	el	menor	sentimiento	hacia	él,	 salvo	una	 leve
simpatía	que	había	desarrollado	en	la	última	hora.
Una	simpatía	que,	como	casi	todo	lo	demás,	también	se	borró	de	su	cabeza	al

atardecer,	mientras	 el	 sol	 velado	 por	 las	 nubes	 se	 ponía	 tras	 las	montañas	 del
Parnes.
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Salamina,	verano	de	479	a.	C.
	
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Gorgo	 salía	 de	 Esparta.	 Había	 visitado	 varios
santuarios	 de	 Laconia,	 e	 incluso	 Olimpia	 y	 Corinto	 para	 ver	 los	 juegos.	 Pero
nunca	había	salido	del	Peloponeso	ni	montado	en	barco.	Viajaba	a	bordo	de	un
trirreme	 llamado	Díke,	 uno	 de	 los	 pocos	 navíos	 de	 guerra	 que	 poseía	Esparta.
Amén	de	 transportarla	a	ella	y	 los	quince	guardias	 reales	que	 la	acompañaban,
servía	 asimismo	 de	 escolta	 para	 una	 de	 aquellas	 panzudas	 naves	 mercantes
untadas	 de	 pez	 conocidas	 como	 olkás.	 La	 olkás	 navegaba	 cargada	 de
provisiones,	donación	personal	de	la	reina	Gorgo	para	socorrer	a	los	atenienses,
que	se	veían	por	 segunda	vez	en	el	 trance	de	abandonar	su	patria	y	perder	 sus
cosechas.
Durante	 el	 viaje,	 los	 fuertes	 olores	 del	 barco	 y	 el	 balanceo	 incesante	 de	 las

olas	la	hicieron	vomitar	varias	veces.	A	cambio,	disfrutó	largas	horas	acodada	en
la	 borda,	 contemplando	 la	 recortada	 costa	 de	 Laconia	 y	 la	 Argólide,	 y
maravillada	por	los	infinitos	detalles	del	litoral	que	desfilaba	ante	ella,	siempre
parecido	y	siempre	cambiante.
Después	 perdieron	 de	 vista	 el	 Peloponeso	 para	 atravesar	 el	 golfo	 Sarónico.

Pasaron	brevemente	por	la	isla	de	Egina,	que	ahora	formaba	parte	de	la	alianza
antipersa,	 aunque	cuando	Darío	mandó	a	 sus	embajadores	a	pedir	 el	 agua	y	 la
tierra	había	mantenido	una	actitud	ambigua.	Su	difunto	padre	no	tenía	más	que
malas	 palabras	 para	 los	 eginetas:	 cobardes,	 granujas,	 mercaderes	 tramposos,
piratas	sin	escrúpulos.
Por	 fin	 su	 destino,	 Salamina,	 apareció	 en	 el	 horizonte.	Gorgo	 se	 sintió	 algo

decepcionada	al	verla.	Al	 acercarse	a	 ella	desde	el	 sur,	ni	 siquiera	parecía	una
isla,	tan	cerca	estaba	del	continente.	Las	alturas	que	parecían	elevarse	sobre	ella
no	pertenecían	a	la	propia	Salamina,	sino	que	se	alzaban	más	allá,	en	la	tierra	del
Ática.	Señalando	con	el	dedo	a	una	de	aquellas	montañas,	el	trierarca	de	la	nave
le	dijo:
—Mira,	señora.	Ése	es	el	monte	Egáleo.	Allí	fue	donde	Jerjes	hizo	plantar	su

trono	para	contemplar	la	que	creía	que	sería	su	gran	victoria.



El	hombre	se	emocionaba	hablando	de	aquello.	Era	perieco,	no	espartano,	y
pertenecía	 a	 una	 de	 las	 familias	 más	 distinguidas	 de	 la	 ciudad	 portuaria	 de
Giteón.
—¿Estuviste	en	la	batalla?
—Sí,	señora.	No	se	vio	una	ocasión	así	nunca	ni	se	volverá	a	ver.	Parecía	que

lo	 teníamos	 todo	 perdido	 y,	 sin	 embargo,	 fuimos	 capaces	 de	 humillar	 al	Gran
Rey	delante	de	sus	barbas.
Gorgo	trató	de	tirarle	de	la	lengua.
—Euribíades	 tuvo	mucho	mérito.	No	debió	de	 resultar	 fácil	dirigir	una	 flota

de	tantas	ciudades.
El	trierarca	miró	a	ambos	lados.	La	única	persona	que	se	encontraba	al	alcance

del	 oído	 era	 el	 piloto,	 relajado	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 palas	 del	 timón.	 Los
guardias	 reales	 se	 hallaban	 sentados	 cerca	 de	 la	 proa,	 mientras	 sus	 ilotas	 les
sacaban	brillo	a	los	escudos	y	aceitaban	las	puntas	de	las	lanzas	con	el	fin	de	que
sus	 señores	 hicieran	 una	 entrada	 vistosa	 en	 Salamina.	 Reinaba	 un	 silencio
relajado	en	la	nave,	sólo	roto	por	los	crujidos	de	sus	maderos,	el	batir	del	agua
contra	 el	 casco	 y	 el	 monótono	 son	 de	 la	 flauta	 que	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 los
remeros.
—¿Puedo	 hablarte	 con	 sinceridad	 de	 Euribíades,	 señora?	—dijo	 por	 fin	 el

trierarca.
—Claro.	—Bajando	 la	 voz,	Gorgo	 añadió	 en	 el	mismo	 tono	 conspirador—:

Euribíades	es	primo	del	otro	rey.	No	tiene	nada	que	ver	con	mi	familia,	así	que
puedes	decir	de	él	lo	que	quieras.
—Yo	a	Euribíades	no	le	habría	dado	el	mando	de	una	flota.	Ni	siquiera	de	un

solo	barco.	Como	mucho,	le	habría	dejado	llevar	un	bote	de	remos	en	el	Eurotas,
señora,	y	con	alguien	para	vigilarlo.	Todo	el	mundo	que	estuvo	en	Salamina	en
aquellos	días	sabe	cuál	fue	el	verdadero	artífice	de	la	victoria.
—¿Y	quién	fue?
—Temístocles.
—Temístocles	—repitió	ella.
Él	era	el	motivo	por	el	que	Gorgo	viajaba	a	Salamina.
Al	sobrepasar	el	alargado	promontorio	de	Cinosura,	que	se	llamaba	igual	que

una	 de	 las	 aldeas	 que	 formaban	 Esparta,	 se	 pudo	 comprobar	 por	 fin	 que
Salamina	era	una	isla.	La	costa	de	Atenas	se	hallaba	tan	cerca	que	Gorgo	alcanzó
a	ver	jinetes	que	galopaban	por	la	playa	siguiendo	la	trayectoria	de	la	Díke.
—Persas	—informó	el	trierarca.
—¿No	corremos	peligro	tan	cerca	de	la	orilla?



Los	únicos	persas	que	Gorgo	había	visto	hasta	entonces	eran	los	miembros	de
aquella	 infausta	embajada	que	acabó	en	el	pozo.	Cada	vez	que	se	acordaba	de
aquellos	días,	volvía	a	ver	 la	 imagen	de	Perseo	desplomándose	 sobre	 la	arena,
vencido	por	Bagabigna.
Perseo,	siempre	Perseo	en	su	memoria.	¿Cuántos	años	debían	pasar	para	que

el	vacío	de	su	ausencia	dejase	de	morderla	por	dentro?
—Mientras	no	desembarquemos	allí	ni	nos	acerquemos	a	tiro	de	sus	flechas,

no	hay	peligro	ninguno	—explicó	el	trierarca—.	Gracias	a	Temístocles,	el	mar	es
nuestro.
De	 nuevo,	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 de	 la	 embajada.	 Temístocles	 había

estado	 en	 Esparta	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 diplomáticos	 persas.	 Gorgo	 había
hablado	con	él	y	el	ateniense	 le	había	regalado	una	 túnica	de	Amorgos;	no	 tan
transparente	e	 insinuante	como	solían	ser	 las	prendas	de	aquella	 isla,	porque	al
fin	y	al	cabo	ella	era	la	joven	hija	de	un	rey	y	no	habría	parecido	apropiado.
Se	dio	cuenta	de	que	no	conseguía	recordar	bien	los	detalles	de	su	rostro.	Se

superponían	 a	 él	 las	 facciones	 de	 Perseo,	 de	 nuevo,	 de	 cabellos	 rubios	 y	 piel
clara,	 y	 también	 las	 de	Bagabigna,	 al	 que	 llamaban	 el	Asesino	Blanco,	 que	 se
parecía	 algo	 más	 a	 Temístocles,	 con	 su	 barba	 negra	 y	 sus	 rasgos	 burlones.
Ambas	caras	emborronaban	su	memoria.	¿Lo	reconocería	cuando	lo	viera?
Cuando	 llegaron	 a	 Salamina,	 comprobó	 que	 tanto	 el	 puerto	 como	 la	 ciudad

eran	pequeños,	y	lo	parecían	incluso	más	por	encontrarse	atestados	de	refugiados
atenienses.	Como	 la	 visita	 de	Gorgo	 había	 sido	 pactada	mediante	 heraldos,	 en
cuanto	 su	 trirreme	 varó	 en	 la	 playa	 acudieron	 a	 recibirla	 varias	 autoridades.
Entre	 ellas	 se	 hallaba	 el	 arconte	 epónimo	 de	 aquel	 año,	 un	 tal	 Jantipo	 que	 se
empeñó	 en	 hacer	 hincapié	 en	 que	 no	 se	 trataba	 del	 mismo	 Jantipo	 general	 y
enemigo	político	de	Temístocles.
Los	estibadores	del	puerto	descargaron	 la	bodega	de	 la	olkás	 y	 subieron	 las

provisiones	 en	carretas	para	 transportarlas	 al	 ágora	de	 la	 ciudad,	donde	debían
ser	 distribuidas	 entre	 los	 ciudadanos.	 Gorgo	 había	 traído	 doscientos	 sacos	 de
trigo	y	cien	de	cebada,	más	diez	ánforas	de	aceite	y	otras	diez	de	vino	laconio,
amén	de	garbanzos,	 lentejas,	quesos	en	aceite	y	 carnes	y	pescados	en	 salazón,
todo	ello	en	abundancia.
Al	 observar	 el	 aspecto	 desharrapado	 y	 sucio	 de	 los	 estibadores,	 Gorgo	 le

preguntó	a	Jantipo	si	eran	siervos	como	los	ilotas.
—No,	 no	 lo	 son	 —respondió	 el	 arconte—.	 En	 Atenas	 apenas	 tenemos

esclavos	públicos	como	los	vuestros.	La	mayoría	son	propiedad	de	sus	amos.
El	ateniense	no	estaba	del	 todo	en	 lo	cierto,	aunque	Gorgo	no	 lo	sacó	de	su



error.	Los	ilotas	no	eran	esclavos	del	Estado,	puesto	que	estaban	asignados	a	las
fincas	 que	 poseía	 y	 heredaba	 cada	 ciudadano	 espartano.	 Pero	 tampoco	 eran
exactamente	 esclavos	 particulares,	 ya	 que	 a	 sus	 amos	 no	 les	 estaba	 permitido
venderlos:	 formaban	 una	 parte	 tan	 inseparable	 de	 sus	 propiedades	 como	 la
propia	tierra	o	los	cultivos	que	crecían	de	ella.
—De	todos	modos	—continuó	Jantipo—,	la	mayoría	de	esos	hombres	que	ves

descargando	son	ciudadanos,	no	esclavos.
—¿Ciudadanos?	—se	extrañó	Gorgo—.	¿Con	ese	aspecto?
—No	de	las	primeras	clases	del	censo,	desde	luego.	No	pueden	alistarse	como

hoplitas,	 pero	 han	 servido	 en	 la	 flota.	De	 todos	modos,	 no	 los	 juzgues	 por	 el
aspecto	 que	 tienen	 ahora.	 Las	 condiciones	 aquí	 son	muy	 duras.	 La	 poca	 agua
potable	que	hay	en	la	isla	la	usamos	para	beber.	Lavamos	la	ropa	en	el	mar,	pero
hasta	para	eso	sufrimos	problemas	de	espacio.
Entre	 rechinar	 de	 ejes	 y	 traquetear	 de	 ruedas,	 los	 carros	 emprendieron	 la

subida	al	ágora.	Incluso	los	bueyes	que	tiraban	de	ellos	parecían	más	flacos	de	lo
normal.	Con	el	fin	de	evitar	que	se	organizara	un	motín	y	la	gente	se	llevara	a	la
fuerza	las	provisiones,	dos	hileras	de	soldados	atenienses	armados	con	escudos	y
lanzas	marchaban	a	cada	lado	del	pequeño	convoy.
Gorgo	caminó	detrás	de	los	carros,	protegida	por	sus	propios	guardias,	cuyas

vistosas	 capas	 rojas	 ondeaban	 agitadas	 por	 la	 brisa.	 La	 noticia	 de	 su	 llegada
había	 corrido	 entre	 la	 gente,	 y	 tanto	 el	 puerto	 como	 las	 calles	 que	 llevaban	 al
ágora	 se	 veían	 abarrotados.	 Muchos	 gritaban:	 «¡Viva	 la	 reina	 Gorgo!»,	 pero
había	algunos	exaltados	que	la	imprecaban	e	insultaban	a	los	espartanos:	«¡Nos
habéis	traicionado!	¡Habéis	dejado	que	vuelvan	a	quemar	nuestra	tierra!».
Una	mujer	de	cabellos	grises	se	coló	entre	dos	escoltas,	se	acercó	a	Gorgo	y	la

agarró	de	las	manos.
—¡Bendita	seas,	señora!	En	nombre	de	la	venerada	madre	Deméter,	de	su	hija

Core	y	de	Triptólemo,	bendita	seas.
La	mujer	le	puso	en	las	manos	un	collar	de	hilos	trenzados,	del	que	colgaba	la

figura	 de	 la	 diosa	 Deméter	 tallada	 en	 hueso.	 Cuando	 los	 guardias	 trataron	 de
apartarla,	Gorgo	les	dijo	que	la	dejaran.	La	mujer	siguió	caminando	junto	a	ella
un	rato	y	le	contó:
—Yo	conocí	a	tu	padre,	señora.	Lo	vi	tan	cerca	como	te	veo	a	ti	ahora,	cuando

vino	a	Atenas	a	 liberarnos	del	 tirano	Hipias.	 ¡Dile	a	 tu	hijo	que	venga	ahora	a
liberarnos	de	los	persas!	¡Te	lo	ruego,	señora!
—Haré	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano,	 buena	 madre	 —prometió	 Gorgo,

despidiéndose	de	ella	con	dos	besos.



Antes	 de	 buscar	 a	 Temístocles,	 Gorgo	 ofreció	 un	 sacrificio	 en	 el	 ágora	 en
honor	del	patrón	de	Salamina,	Áyax	Telamonio,	uno	de	los	grandes	héroes	de	la
guerra	de	Troya.	Rodeada	por	la	multitud	de	refugiados,	estudió	sus	rostros	y	sus
cuerpos,	y	encontró	en	muchos	de	ellos	síntomas	de	desnutrición,	sobre	todo	en
los	 niños.	 Brazos	 y	 piernas	 como	 palos,	 pechos	 abombados,	 piel	 quebradiza,
llagas,	labios	agrietados.	Lo	más	conmovedor	eran	los	ojos	tristes	y	opacos,	que
se	 veían	 desproporcionadamente	 grandes	 encima	 de	 esas	 mejillas	 hundidas	 y
aquellos	pómulos	que	parecían	a	punto	de	rasgar	la	piel.
«No	hay	nada	más	triste	que	verte	expulsado	de	tu	tierra»,	pensó	Gorgo.	Los

atenienses	 no	 se	 merecían	 esa	 suerte	 después	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 la
libertad	de	los	demás	griegos,	espartanos	incluidos.	Gorgo	apretó	los	dientes	y	se
juró	 a	 sí	 misma	 que	 no	 cejaría	 hasta	 conseguir	 que	 los	 espartanos	 salieran	 al
encuentro	 de	 los	 persas	 como	 los	 hombres	 que	 decían	 ser.	 Únicamente	 así	 el
sacrificio	de	Leónidas	cobraría	sentido.
Dos	auxiliares	del	arconte	la	guiaron	hasta	la	morada	de	Temístocles,	aunque

también	 la	 advirtieron	 de	 que	 tal	 vez	 no	 lo	 encontraría	 allí.	 Subieron	 por	 un
sendero	que	conducía	a	 lo	alto	del	promontorio	de	Cinosura.	En	circunstancias
normales,	le	explicaron	sus	guías,	habrían	paseado	entre	pinos	y	encinas	y	algún
que	 otro	 santuario.	 Ahora	 no	 quedaba	 un	 solo	 árbol	 en	 pie,	 pues	 los	 habían
talado	todos	para	levantar	casetas	y,	sobre	todo,	para	conseguir	leña	con	la	que
cocinar	y	calentarse.	Ambas	márgenes	del	camino	estaban	pobladas	de	cabañas,
chabolas	y	tiendas	de	campaña,	y	en	ocasiones	simples	sombrajos	bajo	los	que	se
cobijaban	familias	enteras.	De	vez	en	cuando	veían	alguna	cabra,	siempre	atada
y	al	alcance	de	la	mirada	vigilante	de	sus	dueños.	No	parecía	haber	ningún	otro
animal	en	la	isla.
—Hasta	 las	 lagartijas	 nos	 las	 hemos	 comido	 ya,	 señora	—dijo	 uno	 de	 los

guías.
—¿Os	habéis	quedado	sin	ganado?
—Tenemos	 vacas	 y	 bueyes	 en	 la	 isla	 de	 Eubea.	 De	 vez	 en	 cuando	 traen

alguno	para	sacrificarlo	y	repartir	la	carne,	pero	están	muy	racionados.
La	casa	que	buscaban	se	encontraba	en	el	punto	más	alto	de	Cinosura.	Desde

allí	 se	 dominaba	 la	 entrada	 a	 la	 bahía	 de	 Salamina	 y	 también	 los	 puertos	 del
Pireo,	 que	 gracias	 a	 las	 fortificaciones	 que	 había	 hecho	 construir	 Temístocles
seguían	en	poder	de	 los	 atenienses.	Según	 le	 explicaron	 a	Gorgo	 los	 guías,	 en
aquella	 casa	 había	 vivido	 sus	 últimos	 años	 Clístenes,	 el	 político	 que	 había
convertido	Atenas	en	lo	que	espartanos	como	el	rey	Latíquidas	denominaban	«el
gobierno	de	 la	 chusma».	Para	 los	dos	 ayudantes	del	 arconte,	 en	 cambio,	 el	 tal



Clístenes	había	sido	un	gran	hombre	ante	cuyo	recuerdo	pronunciaban	todo	tipo
de	bendiciones.
Como	 se	 temía,	 Temístocles	 no	 estaba	 en	 su	 hogar.	 Así	 se	 lo	 explicó	 su

esposa,	que	salió	a	la	puerta	a	recibirla.
—Mi	marido	 ha	 salido	 con	 los	 trirremes	 que	 patrullan	 la	 costa.	No	 volverá

hasta	el	anochecer.	—La	mujer	le	agarró	el	brazo	con	calidez	y	añadió—:	Pero
espero	que	nos	honres	quedándote	con	nosotros	y	acompañándonos	a	cenar.
Apolonia,	 la	mujer	 del	 estadista	 ateniense,	 debía	 de	 ser	más	 o	menos	 de	 la

misma	edad	que	Gorgo.	Tenía	el	cabello	negro	y	espeso	recogido	 tras	 la	nuca,
una	dentadura	perfecta	de	 las	que	se	veían	una	entre	cien	y	unos	ojos	grandes,
oscuros	 y	 algo	 tristes.	 Estaba	 embarazada,	 pero,	 aparte	 de	 la	 tripa	 incipiente,
conservaba	una	buena	figura.	Su	silueta	sorprendió	todavía	más	a	Gorgo	cuando
Apolonia	 le	 contó	 que	 había	 dado	 a	 luz	 cuatro	 veces.	 Las	 cuatro	 habían	 sido
niñas:	 tres	 de	Temístocles	 y	 una	 de	 su	 anterior	 esposo,	 que	 había	 perecido	 en
Eretria	 junto	 con	 otros	 ciudadanos	 en	 la	 primera	 guerra	 contra	 los	 persas,
luchando	contra	la	caballería	enemiga	para	evitar	que	capturaran	a	sus	familias.
—Estoy	segura	de	que	esto	va	a	 ser	una	niña	—dijo	Apolonia,	 tocándose	el

vientre	por	encima	de	la	túnica—.	La	primera	esposa	de	Temístocles	sólo	le	daba
niños	y	yo	sólo	sé	hacerle	niñas.
No	lo	decía	con	tristeza.	Cuando	Gorgo	conoció	a	las	niñas,	lo	comprendió.	Al

verlas	tan	guapas,	limpias	y	bien	peinadas	—la	mayor	ya	era	una	mujercita	a	la
que	 habían	 comprometido	 para	 casarla	 dos	 años	 después—,	 y	 al	 oírlas	 reír,
cantar	y	jugar	pese	a	lo	precario	de	la	situación	en	la	isla,	Gorgo	pensó	que	no	le
importaría	 tener	 una	 hija.	 Que	 se	 dejara	 peinar,	 que	 la	 peinara	 a	 ella,	 que	 le
contara	cosas	en	lugar	de	guardar	el	hosco	silencio	en	que	solía	sumirse	su	hijo
Plistarco.
La	más	pequeña	de	las	niñas,	Nicómaca,	todavía	tomaba	el	pecho.	A	Apolonia

se	 le	 había	 cortado	 la	 leche	 poco	 después	 del	 parto,	 de	 modo	 que	 habían
contratado	a	una	nodriza	laconia,	de	una	familia	espartana	venida	a	menos.
—Así	 la	 niña	 se	 criará	 lozana	 como	 una	 espartana	 —explicó	 muy	 seria

Apolonia.
La	casa,	que	tenía	un	solo	piso	y	no	era	demasiado	grande,	se	encontraba	tan

atestada	 como	 cualquier	 otra	 vivienda	 de	 Salamina,	 y	 en	 ella	 reinaba	 una
incesante	 algarabía	 compuesta	 a	 partes	 iguales	 de	 risotadas,	 portazos,	muebles
arrastrados	 por	 el	 suelo,	 carreras	 y	 discusiones.	 Aparte	 de	 las	 cuatro	 hijas	 de
Apolonia,	 también	 se	 alojaban	 allí	 tres	 de	 los	 hijos	 de	 Temístocles	 y	 de	 su
primera	 esposa	 —el	 mayor	 se	 encontraba	 con	 la	 flota,	 pues	 servía	 ya	 como



hoplita	 de	 cubierta	 a	 bordo	 de	 un	 trirreme—.	 Asimismo	 vivía	 allí	 Nicómaca,
hermana	viuda	 de	Temístocles,	 que	 cuidaba	 de	 su	madre.	Ésta,	Euterpe,	 había
perdido	 la	 cabeza	 hacía	 ya	 tiempo,	 y	 compensaba	 los	 recuerdos	 perdidos
fabulando	 otros.	 Cuando	 vio	 a	 Gorgo,	 se	 empeñó	 en	 que	 era	 su	 hermana
pequeña,	Adrastea,	y	no	hacía	más	que	insistirle:	«¡Qué	mayor	estás!»,	pues	la
tal	Adrastea	había	muerto,	al	parecer,	a	los	quince	años.
No	 se	 acababa	 ahí	 la	 población	 transitoria	 de	 aquella	 morada.	 Había	 dos

primos	de	Temístocles,	con	sus	mujeres	y	sus	respectivas	proles,	que	por	suerte
no	eran	tan	numerosas	como	la	del	dueño	de	la	casa,	más	una	familia	originaria
de	Eretria	 que,	 igual	 que	Apolonia,	 estaba	 pasando	 por	 el	 trance	 de	 perder	 su
hogar	por	tercera	vez.	Y,	por	último,	un	antiguo	amigo	de	Temístocles	ya	mayor,
llamado	Mnesífilo,	que	saludó	a	Gorgo	recitándole	versos	de	Tirteo	y	máximas
del	sabio	Quilón.
Entre	 todos	 ellos	 y	 unos	 pocos	 criados	—uno	 de	 los	 cuales,	 un	 gigantesco

persa	 llamado	 Sicino,	 ocupaba	 el	 sitio	 de	 tres	 personas—	no	 quedaba	 un	 solo
rincón	vacío.	Como	hacía	buen	tiempo	y	empezaba	a	caer	la	tarde,	cenaron	en	el
pequeño	 jardín,	 con	 vistas	 a	 la	 costa	 del	 Ática.	 En	 lugar	 de	 reclinarse	 en	 los
divanes,	 los	 adultos	 se	 sentaron	 en	 ellos	 para	 aprovechar	 mejor	 el	 espacio,
mientras	que	los	críos	cenaron	sobre	un	mantel	tendido	en	el	suelo.	Los	guardias
reales	no	habrían	podido	entrar	allí	de	ninguna	forma,	así	que	se	quedaron	al	otro
lado	de	la	tapia,	sentados	en	unas	piedras	y	comiendo	sus	propias	raciones.
La	cena	fue	modesta:	queso,	pescado	en	salazón,	aceitunas	y	pan,	este	último

en	raciones	bastante	escasas.	Mientras	comían,	y	mientras	ella	contestaba	a	 las
preguntas	que	 le	hacían	sobre	Esparta,	Gorgo	observó	que	Apolonia	no	dejaba
de	moverse	y	procuraba	controlarlo	todo.	El	esfuerzo	por	mantener	un	hogar	lo
más	cómodo	y	acogedor	posible	en	aquellas	circunstancias	le	pareció	admirable.
Pese	a	la	aglomeración	de	gente,	la	escasez	de	espacio,	alimentos	y	criados,	y	las
incomodidades	del	embarazo,	Apolonia	tenía	palabras	amables	y	atenciones	para
su	 cuñada,	 los	 primos	 de	 su	 esposo,	 los	 antiguos	 vecinos	 de	 Eretria	 e	 incluso
para	 su	 suegra,	 que	 se	 empeñaba	 en	 que	 estaban	 en	Halicarnaso	 y	 ella	 era	 la
soberana	de	la	ciudad.	De	vez	en	cuando	llamaba	a	alguna	de	sus	hijas,	ya	fuera
a	 la	 mayor,	 Nesi,	 o	 a	 Síbaris	 e	 Italia,	 que	 tenían	 seis	 y	 siete	 años
respectivamente,	y	les	decía	algo	al	oído.	Ellas,	muy	modositas,	obedecían	y	le
llevaban	un	platillo	de	comida	a	la	abuela,	le	servían	vino	a	Mnesífilo	o	entraban
a	por	una	bandeja	de	comida.
Gorgo	había	observado	que	dentro	de	la	casa	había	muy	pocos	muebles,	pero

Apolonia	 compensaba	 lo	 exiguo	 de	 la	 decoración	 recogiendo	 flores	 y



poniéndolas	en	jarrones	y,	sobre	todo,	dirigiendo	a	los	críos	con	la	autoridad	de
un	paidónomo	para	mantenerlo	todo	lo	más	limpio	y	ordenado	posible.	Viendo
el	 cuidado	 que	 ponía	 en	 todo,	Gorgo	 sólo	 podía	 intuir	 lo	 doloroso	 que	 habría
sido	 para	 ella	 ver	 incendiados	 sus	 hogares	 de	 Eretria	 primero	 y	 de	 Atenas
después.
Por	más	que	Apolonia	trató	de	evitarlo,	el	tema	de	la	guerra	salió	a	colación

varias	 veces	 durante	 la	 cena.	 Los	 comensales	 varones,	 todos	 ellos	 demasiado
mayores	ya	para	 servir	 en	el	 ejército,	 tenían	opiniones	muy	claras	 sobre	 cómo
debía	 llevarse	 la	 lucha	 contra	 los	 persas;	 aunque,	 por	 supuesto,	 ni	 una	 sola	 de
dichas	opiniones	coincidía.	Oyéndolos,	habría	parecido	que	cualquier	ciudadano
ateniense	 era	 más	 experto	 en	 tácticas	 y	 estrategias	 militares	 que	 un	 general
espartano.
Ya	 habían	 terminado	 de	 cenar,	 y	 estaban	 bebiendo	 vino	 muy	 aguado	 y

picando	unas	almendras	e	higos	secos,	cuando	uno	de	los	niños,	cuyo	padre	se
encontraba	de	servicio,	se	levantó	para	preguntarle	a	Gorgo:
—¿Es	verdad	que	tú	eres	la	reina	de	Esparta?
«No	exactamente»,	pensó	ella.	Pero	era	hija	de	un	rey,	había	sido	esposa	de

otro	 y	 madre	 del	 actual.	 Aunque	 la	 ley	 espartana	 no	 le	 otorgara	 poderes
específicos,	 sus	 palabras	 eran	 escuchadas	 y	 a	 menudo	 atendidas.	 Así	 que
finalmente	contestó	que	sí,	que	lo	era.
—¿A	que	un	soldado	espartano	vale	por	diez	atenienses?
A	Gorgo	se	le	escapó	una	carcajada.
—¿De	dónde	sacas	eso?
—¿Lo	 ves,	 Timón?	 —dijo	 otro	 crío,	 que	 después	 repitió	 con	 retintín,

alargando	y	canturreando	las	últimas	sílabas—.	¡Los	soldados	espartanos	no	son
más	fuertes	que	dieeez	atenieeenses!
Gorgo	pensó	que	en	Esparta	ambos	niños	estarían	ya	en	los	primeros	años	de

la	agogé.	 Aunque	 parecían	 simpáticos,	 los	 encontraba	 demasiado	 inquietos	 y
ruidosos;	 tal	 vez	porque	 en	 su	 ciudad	 los	muchachos	de	 su	 edad	normalmente
estaban	 recogidos	 en	 un	 campamento,	 donde	 les	 enseñaban	 las	 virtudes	 del
silencio.
—Pero	¿a	que	los	soldados	de	Esparta	sí	que	son	los	mejores	del	mundo?	—

insistió	Timón.
—Bueno,	eso	nos	gusta	creer	—respondió	Gorgo.
—Entonces,	¿cuándo	vais	a	venir	a	salvarnos?
La	madre	del	niño	se	levantó	en	ese	momento,	tomó	a	su	hijo	de	la	mano	y	se

lo	llevó	de	la	mesa,	mandándole	que	dejara	de	molestar	a	la	invitada.	Gorgo	se



quedó	callada,	haciéndose	la	misma	pregunta	que	el	pequeño	Timón.
¿Cuándo	vamos	a	salvar	a	los	atenienses,	que	nos	salvaron	a	todos	los	demás,

y	demostrar	que	es	verdad	que	parimos	a	los	mejores	guerreros	del	mundo?
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Campamento	persa,	cercanías	de	Atenas
	
—…	Sura	ya	había	muerto.	Aun	así,	te	pido	perdón,	Perseo.	No	fue	una	acción
digna	de	mí.
Mientras	decía	esto,	 los	dedos	de	Bagabigna	tamborilearon	sobre	un	tubo	de

cuero	 negro,	 rodeado	 por	 una	 cinta	 roja	 sellada	 con	 barro	 cocido,	 que	 tenía
metido	entre	la	faja	y	el	caftán.	Perseo	se	preguntó	qué	habría	ahí	dentro.	El	tubo
era	demasiado	fino	para	contener	un	puñal,	a	no	ser	que	se	tratara	de	un	punzón
sin	 tan	 siquiera	 mango.	 Pero	 el	 persa	 no	 había	 dejado	 de	 tocarlo	 mientras
contaba	la	trágica	historia	de	cómo	su	amada	había	muerto	en	un	pozo.
Era	de	noche.	Perseo	estaba	en	la	tienda	de	Bagabigna,	sentado	frente	a	él	en

unos	mullidos	cojines	de	seda	rellenos	de	plumas	de	pavo.	Había	entrenado	antes
del	ocaso	con	el	persa	y	después	ambos	se	habían	dejado	lavar	por	los	sirvientes.
Bagabigna	le	había	explicado	que	la	razón	de	que	le	gustara	tanto	ejercitarse	en
el	combate	con	él,	con	Perseo,	era	que	no	existía	ningún	otro	rival	que	lo	pusiera
a	prueba	con	tanta	exigencia.
Había	en	el	ejército	de	Mardonio,	en	 la	Spada,	un	hombre	que	alardeaba	de

que	 podía	 derrotar	 a	 Bagabigna,	 el	 Asesino	 Blanco.	 Ese	 hombre	 se	 llamaba
Masistio,	y	era	un	alto	oficial	que	tenía	a	su	cargo	la	mitad	de	la	caballería	que
no	 comandaba	 Bagabigna.	 Ambos	 poseían	 el	 mismo	 rango,	 rivalizaban	 ante
Mardonio	y	no	simpatizaban	en	absoluto.
—Masistio	es	un	gigante,	un	coloso	una	cabeza	más	alto	que	tú,	y	eso	ya	es

mucho	decir	—dijo	Bagabigna	mientras	picaba	unas	uvas	pasas	de	la	bandeja	de
plata	que	le	ofrecía	una	de	sus	bellas	criadas.
Perseo	 entrecerró	 su	 ojo	 y	 captó	 una	 fugaz	 vislumbre	 de	 un	 gigante,	 una

montaña	 de	 hombre,	 de	 rasgos	 brutales	 y	 músculos	 de	 piedra,	 y	 se	 vio	 a	 sí
mismo	colgado	de	su	cuello	y	gruñendo	por	el	esfuerzo	para	derrotarlo.	Pero	 la
imagen	 se	 desvaneció	 como	 el	 reflejo	 de	 un	 sauce	 en	 un	 estanque	 cuando
empieza	a	caer	un	aguacero.
—Masistio	 posee	 una	 gran	 fuerza	—prosiguió	 Bagabigna—.	 Pero	 no	 sería

rival	para	un	guerrero	mucho	más	hábil	y	rápido,	como	tú	o	como	yo.	Por	eso



sólo	dice	que	es	mejor	que	yo	cuando	no	estoy	delante	para	desafiarlo.
Sonaba	 una	 suave	 melodía	 de	 lira,	 tocada	 por	 una	 mujer	 que	 permanecía

apartada	 detrás	 de	 un	 visillo,	 apenas	 una	 sombra	 en	 la	 semioscuridad	 de	 la
tienda.	Olía	a	perfumes	exóticos,	un	tanto	dulzones,	que	hacían	que	a	Perseo	se
le	embotara	la	cabeza	aún	más.	Al	darse	cuenta,	su	anfitrión	ordenó	a	dos	criados
que	 apagaran	 los	 pebeteros	 y	 levantaran	 los	 faldones	 de	 la	 tienda	 para	 que
entrara	el	aire	de	la	noche.
Bagabigna	 hizo	 una	 castañeta	 con	 los	 dedos	 para	 indicar	 a	 la	 copera,	 una

esclava	rubia	de	piel	lechosa,	que	sirviera	vino	a	Perseo.	Éste	se	quedó	fascinado
viendo	cómo	el	chorro,	de	un	púrpura	casi	negro	a	la	luz	de	las	velas,	se	retorcía
en	el	aire	antes	de	caer	en	la	copa.	Al	agacharse	sobre	él,	la	túnica	de	la	copera
se	abrió	un	poco	y	dejó	entrever	un	pecho	más	blanco	incluso	que	el	resto	de	la
piel,	rematado	por	un	pezón	rosado	como	los	dedos	de	la	aurora.	Aquella	visión
y	el	perfume	dulce	que	emanaba	de	su	cuerpo	hicieron	que	la	sangre	acudiera	a
los	 ijares	 de	 Perseo.	 Por	 unos	 segundos,	 sintió	 el	 impulso	 de	 derribar	 a	 la
muchacha	sobre	 las	alfombras	que	cubrían	el	 suelo	de	 la	 tienda	y	poseerla	allí
mismo.
«No,	 Perseo	—le	 advirtió	 una	 voz	 interior	 femenina,	 tal	 vez	 una	 diosa	 o	 el

espíritu	de	un	ancestro—.	Se	te	dio	tu	fuerza	para	proteger	a	las	mujeres,	no	para
abusar	de	ellas».
Después	 de	 servirle,	 la	 esclava	 regresó	 al	 diván	 donde	 ella	 y	 otra	 joven

igualmente	bella,	pero	de	tez	morena	y	cabellos	negros,	se	reclinaban	sobre	una
piel	de	leopardo.	Mientras	tanto,	la	lirista	había	empezado	a	cantar	una	pieza	de
una	 extraña	 belleza	 en	 un	 lenguaje	 que	 a	 Perseo	 le	 resultaba	 absolutamente
desconocido.
—Es	un	poema	muy	antiguo,	cantado	en	babilonio	—le	explicó	Bagabigna—.

Cuenta	la	historia	de	Gilgamesh,	que	era	rey	de	Uruk	y	el	mejor	guerrero	de	su
época,	y	de	su	rivalidad	primero	y	su	amistad	después	con	Enkidu,	un	salvaje	al
que	Gilgamesh	enseñó	a	convertirse	en	hombre.
—¿Cómo	 de	 antiguo	 es	 el	 poema?	—preguntó	 Perseo,	 que,	 anclado	 en	 un

presente	perpetuo,	 tenía	problemas	para	comprender	el	concepto	de	 tiempo,	ya
fuera	pasado	o	futuro.
—Mucho	más	 que	 vuestros	 poemas	 de	 Homero.	Miles	 de	 años,	 tantos	 que

entonces	 todavía	 los	dioses	caminaban	entre	 los	hombres.	Al	menos	eso	dicen,
¡que	me	perdone	Ahuramazda,	único	Señor	de	la	Sabiduría!	¿Sabes	por	qué	he
pedido	que	la	lirista	interprete	ese	canto?
Perseo	negó	con	la	cabeza.	Él	no	podía	recordarlo,	pero	durante	meses	aquel



movimiento,	por	sutilmente	que	lo	hiciera,	le	provocaba	vértigos,	y	al	principio
incluso	vómitos.	Pero	aquellos	síntomas	ya	se	habían	pasado.
—Tú	 y	 yo	 hemos	 sido	 rivales	 y	 ahora	 empezamos	 a	 ser	 amigos.	 Como

Gilgamesh	y	Enkidu	—dijo	Bagabigna.
—¿Cuál	de	los	dos	soy	yo?
—¿No	es	 evidente?	Tu	 amnesia	 te	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 criatura

salvaje.	 Además,	 cuando	 hice	 que	 te	 trajeran	 ante	 mí	 podías	 responder	 a	 su
descripción.	«Hirsuto	es	su	cuerpo,	tiene	cabellos	largos	de	mujer…».
Por	eso	ahora,	comprendió	Perseo,	llevaba	el	cuerpo	depilado	y	el	cabello	más

corto.
—¿Sabes	cómo	consigue	Gilgamesh	que	Enkidu	pierda	su	salvajismo	animal?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	No	entiendo	la	canción.
—Gilgamesh	 le	 envía	 una	 bella	 prostituta	 con	 la	 que	 se	 acuesta.	 Desde	 el

momento	en	que	Enkidu	lo	hace,	las	bestias	salvajes	huyen	de	él,	y	no	le	queda
más	 remedio	 que	 unirse	 a	 los	 demás	 hombres	 en	 la	 civilización.	 Del	 mismo
modo,	 yo	 espero	 que	 tú	 abandones	 la	 barbarie	 griega	 para	 convertirte	 en	 un
hombre	refinado,	como	tu	potencial	merece.
Bagabigna	se	interrumpió	y,	mirando	el	fondo	de	su	copa,	soltó	una	carcajada.
—Es	curioso	que	yo	te	hable	de	refinamiento	mientras	bebo	de	este	cáliz.
—¿Por	qué?	—preguntó	Perseo.
El	persa	 se	 lo	 tendió.	Era	una	copa	muy	ancha,	 forrada	por	 fuera	de	piel	de

buey	y	por	dentro	recubierta	de	oro.
—¿Qué	tiene	de	particular?
—¿Sabes	qué	hay	entre	la	piel	y	el	baño	de	oro?	Un	cráneo	humano,	aserrado

por	debajo	de	las	cejas.	Perteneció	a	un	jefe	escita	al	que	maté	en	duelo.	Fueron
sus	propios	deudos	los	que	me	ofrecieron	este	trofeo,	ya	que	el	escita	en	cuestión
pensaba	hacer	lo	mismo	con	mi	cráneo	si	me	hubiera	vencido.
Al	ver	que	la	copa	estaba	vacía,	la	hermosa	esclava	rubia	se	levantó	del	diván

con	flexibilidad	felina	y	volvió	a	servir	vino	a	su	señor.	Perseo,	que	llevaba	un
rato	sin	beber,	dio	un	largo	trago	y	dejó	que	la	bella	joven	le	escanciara	más.	No
recordaba	haber	probado	un	vino	tan	exquisito	en	su	vida.
Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 por	 más	 familiar	 que	 le	 resultara	 el	 sabor	 de	 la

bebida,	 no	 se	 acordaba	 de	 ninguna	 ocasión	 concreta	 en	 la	 que	 la	 hubiera
probado.
—¿Por	qué	te	ríes?	—quiso	saber	Perseo.
—He	 pensado	 en	 Enkidu	 haciendo	 el	 amor	 con	 esa	 joven	 a	 orillas	 del

Éufrates.	Y	me	he	acordado	de	hace	unos	meses,	cuando	entré	en	tu	tienda	y	te



sorprendí	 acostándote	 con	Cloe.	Una	 situación	embarazosa.	Menos	mal	 que	 la
olvidaste.
—¿Cloe?	¿Quién	es?	¿Una	prostituta?
—No	exactamente.	Es	la	esposa	de	tu	padre.
Perseo	enarcó	una	ceja.
—¿Me	he	acostado	con	la	esposa	de	mi	padre?
—Varias	 veces.	 Y	 no	 has	 seguido	 haciéndolo	 porque	 la	 has	 dejado

embarazada	y	lleva	meses	con	náuseas.	Ahora	bien,	tu	padre	Damarato	está	más
que	contento.	A	sus	años,	piensa	que	es	él	quien	ha	engendrado	otro	heredero.
La	 necedad	 de	 un	 viejo	 compartiendo	 lecho	 con	 una	 mujer	 joven	 no	 tiene
parangón.
Perseo	 pensó	 en	 ello.	 De	 modo	 que	 el	 hijo	 que	 iba	 a	 tener	 su	 padre	—el

hombre	del	que	le	acababan	de	decir	que	era	su	padre—	no	era	en	realidad	hijo
de	quien	se	suponía.	Aquello	quiso	evocarle	algo	más,	y	durante	un	momento	le
invadió	un	sudor	frío	y	de	nuevo	la	palabra	«abominación»	cruzó	por	su	mente.
Pero	fue	únicamente	un	instante.
—¿Acostarte	y	preñar	a	 tu	madrastra	no	 te	hace	sentir	culpable?	—preguntó

Bagabigna.
Perseo	 apenas	 tardó	 un	 segundo	 en	 negar	 con	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	El	persa

podría	 haberle	 estado	 contando	 la	 historia	 de	 un	 personaje	 mitológico.	 No
conocía	 el	 rostro	 de	 su	 presunto	 padre,	 ni	 de	 la	 tal	 Cloe,	 ni,	 por	 supuesto,
recordaba	 haber	 copulado	 con	 ella.	 Era	 incapaz	 de	 experimentar	 ninguna
emoción	por	aquello.
La	canción	continuaba,	 ahora	 en	un	 tono	más	 lánguido.	Bagabigna	 torció	 la

cabeza	para	escuchar	mejor	y	después	tradujo:
—Esto	 le	 dijeron	 los	 dioses	 a	 Enkidu:	 «Y	 Gilgamesh,	 tu	 amigo	 del	 alma,

¿acaso	no	te	ofreció	un	lecho	de	honor?	Te	colocó	en	el	lecho	más	amplio,	en	el
puesto	de	honor,	a	su	izquierda,	para	que	los	soberanos	de	la	tierra	besaran	tus
pies».	 —Bagabigna	 le	 acercó	 la	 copa	 para	 brindar.	 Después	 de	 que	 ambos
bebieran,	 añadió—:	 Tú	 y	 yo	 podemos	 hacer	 grandes	 cosas,	 Perseo.	 Tu	mente
mejora.	 Tu	 espíritu	mejora.	Yo	 te	 convertiré	 en	 un	 caballero	 de	Ahuramazda.
Seremos	como	Gilgamesh	y	Enkidu,	y	nos	haremos	grandes	en	el	Imperio	persa
ante	los	ojos	de	Jerjes.
De	pronto,	Bagabigna	se	calló	y	se	quedó	un	rato	mirando	el	contenido	de	su

copa	mientras	 la	giraba	 lentamente	con	 la	muñeca.	Sin	abrir	 apenas	 los	 labios,
musitó	algo	en	persa.
Al	 parecer,	 ignoraba	 que	 su	 invitado	 conocía	 ese	 lenguaje.	 «¿Cuándo	 lo	 he



aprendido?»,	se	dijo	Perseo.	No	podía	responderse,	pero	tampoco	podría	haberlo
hecho	si	alguien	le	hubiese	preguntado	dónde	había	aprendido	griego.
—¿Quién	sabe?	—murmuró	Bagabigna	en	su	idioma—.	Del	mismo	modo	que

Darío	le	quitó	el	trono	a	Bardiya,	tal	vez	yo	pueda…
Las	últimas	palabras	las	pronunció	entre	dientes,	por	lo	que	Perseo	no	alcanzó

a	 entenderlas.	 Después,	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 un	 repentino	 trance,
Bagabigna	 se	 levantó	 del	 diván	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 ayudar	 a	 Perseo	 a
incorporarse	también.
—Ven	conmigo.	Quiero	enseñarte	algo.
Cuando	 Perseo	 buscó	 dónde	 dejar	 la	 copa,	 la	 concubina	 rubia	 de	 las	 gasas

transparentes	acudió	solícita	a	quitársela	de	la	mano.	De	nuevo	Perseo	captó	el
perfume	de	violetas,	que	aparecía	y	desaparecía	como	por	ensalmo.
La	tienda	de	Bagabigna	era	alargada	y	se	hallaba	dividida	en	compartimentos

mediante	visillos	y	cortinas.	Apartando	una	de	éstas,	de	fieltro	grueso	y	oscuro,
el	 persa	 enseñó	 a	 su	 invitado	 una	 pequeña	 estancia	 interior	 en	 la	 que	 ardían
varias	lamparillas	de	aceite.
—Ésta	 es	 mi	 modesta	 sala	 de	 trofeos.	 Cuando	 esta	 guerra	 acabe,	 me	 los

llevaré	a	mi	mansión	de	Susa,	donde	te	podré	enseñar	muchos	más.
Sobre	 la	 alfombra	 que	 cubría	 el	 suelo	 se	 apilaban	 varias	 corazas	 y	 yelmos,

más	 lanzas,	 espadas	 y	 cuchillos.	 Había	 asimismo	 seis	 o	 siete	 escudos,	 todos
abollados	y	algunos	incluso	con	manchas	de	sangre,	y	también	un	estandarte	que
representaba	a	una	divinidad.
—Es	 uno	 de	 vuestros	 Dióscuros	 —le	 explicó	 Bagabigna—.	 En	 concreto,

Cástor,	uno	de	 los	patrones	de	Esparta.	Así	que	ahora	os	hemos	dejado	con	 la
mitad	de	protección.
A	Perseo	le	resultaba	familiar	la	imagen	del	estandarte,	pero	se	movía	dentro

de	su	memoria	como	el	reflejo	de	un	rayo	de	sol	en	el	agua,	huidizo	y	burlón.
Las	 dos	 piezas	 que	más	 destacaban	 de	 aquellas	 panoplias	 se	 hallaban	 en	 el

centro,	montadas	sobre	un	maniquí	de	madera.	Cubriendo	 la	cabeza	de	éste,	se
veía	un	curioso	yelmo	de	tiras	de	cuero	reforzadas	por	colmillos	de	jabalí.	Perseo
recibió	un	fogonazo	en	la	memoria,	algo	relacionado	con	el	nombre	de	Odiseo,
pero	cuando	quiso	atraparlo	ya	se	había	desvanecido	como	un	relámpago	en	la
noche.
Sobre	el	 torso	de	madera	se	podía	contemplar	la	pieza	más	valiosa	de	todas.

Era	 una	 coraza	 de	 bronce	 repujado,	 que	 relucía	 con	 el	 brillo	 del	 aceite	 recién
aplicado.	En	el	pecho,	unas	filigranas	de	plata	y	de	oro	representaban	a	un	héroe
que	llevaba	una	gran	porra	y	una	piel	de	león,	y	que	se	enfrentaba	a	un	perro	de



tres	cabezas.
—¿Sabes	a	quién	pertenecían	estas	armas?
Perseo	 trató	 de	 recordar.	 La	 escena	 le	 despertaba	 reminiscencias	 vagas.

«Heracles»,	pensó.
—Heracles	—pronunció	en	voz	alta.
Bagabigna	soltó	una	carcajada.
—Heracles	 es	 el	 personaje	 que	 aparece	 retratado	 en	 la	 coraza.	 Es	 como

vuestro	 Gilgamesh	 griego,	 aunque	 por	 supuesto	mucho	menos	 antiguo.	 Dicen
que	 la	 armadura	 le	 perteneció	 a	 él,	 pero	 yo	 se	 la	 arrebaté	 a	 otro	 rival.	 A
Leónidas.	Te	he	hablado	varias	veces	de	él.
—No	lo	recuerdo.
Perseo	pasó	las	yemas	de	los	dedos	por	los	trazados	de	metales	preciosos.	La

labor	 era	muy	 fina,	 aunque	 los	 dibujos	 en	 sí	 se	 veían	 algo	 toscos,	 arcaicos.	A
Perseo	le	llamó	la	atención	que	los	artistas	representaran	los	ojos	de	las	personas
como	 si	 estuvieran	 de	 frente,	 y	 no	 de	 perfil;	 algo	 en	 lo	 que,	 aunque	 no	 lo
recordara,	había	reparado	muchas	veces	desde	que	era	niño.
—Leónidas	era	uno	de	los	dos	reyes	de	Esparta	—respondió	Bagabigna—.	El

más	valiente	de	 los	dos,	 sin	duda.	Un	hombre	al	que	no	se	podía	sobornar,	no
como	a	tu	pariente	Latíquidas.
—¿Latíquidas?
—Es	el	otro	rey	espartano.	Primo	de	tu	padre,	el	que	le	arrebató	el	trono.	Está

recibiendo	 nuestro	 oro	 para	 evitar	 que	 el	 ejército	 espartano	 salga	 al	 campo	 de
batalla	a	defender	a	los	atenienses.
Oro,	pensó	Perseo,	rozando	de	nuevo	las	filigranas	doradas.
—¿Y	 ese	 hombre	 recibe	 oro	 delante	 de	 todos	 los	 demás	 espartanos?	 —

preguntó—.	¿No	le	dicen	nada	por	hacerlo?
Bagabigna	volvió	a	reír.
—Los	agentes	del	Gran	Rey	son	mucho	más	sutiles	que	eso	—replicó—.	Ese

oro	 se	 deposita	 a	 su	 nombre	 en	 el	 oráculo	 de	 Delfos	 y	 en	 otros	 santuarios.
Latíquidas	y	 los	demás	griegos	a	 los	que	sobornamos	creen	que	pronto	podrán
disponer	de	todas	esas	riquezas	a	su	antojo.
Perseo	miró	de	 reojo	a	Bagabigna.	Su	 rostro,	 iluminado	desde	abajo	por	 las

temblorosas	 llamas	 de	 las	 lamparillas,	 parecía	 mucho	 más	 duro	 y	 hostil	 de
repente.
—¿Creen?	¿Qué	quieres	decir?	¿Es	que	no	va	a	ocurrir?
—No	 es	 intención	 de	 Jerjes	 permitir	 que	 Latíquidas	 siga	 siendo	 rey.	 Ni

siquiera	lo	es	entregarle	el	trono	a	tu	padre	Damarato,	aunque	éste	lo	crea	así.	No



habrá	trono	en	Esparta.
—No	comprendo	tus	palabras.
Bagabigna	volvió	 a	 tabalear	 en	 el	 cilindro	de	 cuero	negro	guardado	bajo	 su

faja.
—Tanto	Mardonio	como	los	principales	oficiales	de	la	Spada	tenemos	un	tubo

como	éste,	cerrado	con	el	sello	del	mismísimo	Jerjes.	Debemos	llevarlo	siempre
encima,	incluso	cuando	dormimos.	Dentro	se	guardan	instrucciones	dictadas	por
el	Gran	Rey,	que	únicamente	debemos	leer	cuando	él	nos	dé	la	orden.
—¿Cómo	puede	dar	órdenes	si	está	tan	lejos	de	aquí?
—Ahora	mismo,	Jerjes	se	encuentra	en	Sardes,	la	más	cercana	de	las	capitales

imperiales.	Está	esperando	a	que	los	atenienses	se	decidan	a	aceptar	la	oferta	de
Mardonio	y	nos	entreguen	sus	barcos.	Con	ellos	invadiremos	el	Peloponeso	y	las
tierras	 de	 Esparta.	 Eso	 no	 tardará	 mucho	 en	 ocurrir,	 debido	 a	 que	 gracias	 a
nuestros	sobornos	Latíquidas	y	otros	altos	cargos	espartanos	se	niegan	a	socorrer
a	los	atenienses.	Éstos	se	encuentran	al	borde	de	la	hambruna,	entre	la	espada	y
la	pared.	No	tendrán	más	remedio	que	pasarse	a	nuestro	bando.
Bagabigna	 hizo	 una	 pausa,	 en	 la	 que	 se	 dedicó	 a	 repasar	 con	 los	 dedos	 el

intrincado	labrado	de	la	coraza	de	bronce	de	Leónidas.
—Cuando	eso	ocurra,	Mardonio	se	lo	comunicará	a	Jerjes	por	un	sistema	de

almenaras	 que	 rodea	 todo	 el	 Egeo.	 La	 señal	 de	 fuego	 le	 llegará	 en	 la	 misma
noche,	y	entonces	el	Gran	Rey	tomará	su	decisión	y	por	el	mismo	conducto	nos
enviará	su	orden	a	 la	noche	siguiente.	Orden	que	consistirá	en	abrir	el	sello	de
este	cilindro	de	cuero,	desenrollar	el	papiro	que	guarda	en	su	interior	y	leer	las
instrucciones	que	su	visir	Mitradates	tomó	al	dictado	y	copió	personalmente	para
cada	uno	de	los	principales	oficiales	del	ejército.
—Entonces,	¿esas	instrucciones	son	secretas?
—Lo	son…	para	casi	todo	el	mundo	—respondió	Bagabigna,	con	una	sonrisa

un	tanto	pagada	de	sí	mismo—.	En	ellas	se	detalla	el	destino	que	deben	sufrir	tu
ciudad	y	la	de	los	atenienses.
—¿Las	conoce	Mardonio?
Bagabigna	negó	con	la	cabeza.
—Para	convencer	a	los	demás	de	una	mentira,	lo	mejor	es	que	quien	tenga	que

hacerlo	 la	 crea	 él	mismo.	Mardonio	 está	negociando	en	paralelo	 con	Atenas	y
Esparta,	haciendo	que	crean	que	si	se	pasan	a	nuestro	bando,	se	convertirán	en
cabeza	de	la	satrapía	de	Persia.
»Él	 mismo	 piensa	 que	 es	 así,	 que	 para	 acabar	 con	 esta	 guerra	 a	 nuestro

soberano	le	basta	con	conseguir	 la	sumisión	de	 las	dos	principales	ciudades	de



Grecia,	o	al	menos	de	una	de	ellas	para	derrotar	a	la	otra.	Así	ha	querido	Jerjes
que	lo	crea	el	mismo	Mardonio,	con	el	fin	de	que	sus	negociaciones	resulten	más
creíbles.
—¿Y	no	va	a	ser	así?	—preguntó	Perseo,	cada	vez	más	perplejo.	Le	resultaba

difícil	 seguir	unas	 intrigas	que	 implicaban	personas	y	ciudades	cuya	existencia
había	olvidado.
—No	lo	es.	Esta	guerra	no	acabará	con	la	rendición	de	Esparta	y	Atenas,	sino

con	su	total	destrucción.	Sobornaremos	y	mentiremos	todo	lo	que	tengamos	que
sobornar	 y	 mentir	 para	 evitar	 que	 los	 atenienses	 y	 tus	 compatriotas	 unan	 sus
fuerzas,	 con	 el	 fin	 de	 vencerlos	 por	 separado.	 Pero,	 una	 vez	 que	 lo	 hagamos,
ninguna	 de	 esas	 dos	 ciudades	 será	 capital	 de	 ninguna	 satrapía,	 porque	 habrá
desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Así	 lo	 ordena	 Jerjes	 en	 esta	 carta	—dijo
Bagabigna,	acariciando	de	nuevo	el	cilindro	de	cuero.
—Pero	¿cómo	lo	puedes	saber	tú	si	está	sellada?
El	persa	sacó	el	tubo	de	debajo	de	la	faja	y	le	enseñó	a	Perseo	el	sello.	En	él	se

mostraba	a	un	 rey	o	guerrero	que	combatía	 contra	un	 león,	mientras	 sobre	 sus
cabezas	 flotaba	 un	 sol	 alado.	 El	 mismo	 que	 había	 visto	 bordado	 en	 los
estandartes	que	ondeaban	sobre	las	tiendas	del	campamento.
—Como	ves,	la	arcilla	está	intacta.	Nadie	ha	abierto	este	sello.
—Entonces,	¿cómo	sabes	lo	que	está	escrito	dentro?
Una	sonrisa	irónica.
—Eso	 se	 lo	debo	a	 tu	buen	hermano,	Nabis,	 que	 en	más	de	una	ocasión	ha

hecho	de	espía	para	mí.
—¿Y	Nabis	cómo	lo	sabe?	¿Tiene	amistad	con	Jerjes?
—No	es	amistad,	sino	algo	más	íntimo,	y	tampoco	es	con	Jerjes,	sino	con	su

visir,	el	eunuco	Mitradates.
Perseo	tardó	unos	instantes	en	comprender.
—¿Son…	amantes?
—Así	es.	Prefiero	no	pensar	en	lo	que	hacen	en	privado	—dijo	Bagabigna	con

gesto	de	asco—.	Esa	costumbre	tan	extendida	en	vosotros	de	la	sodomía	es	una
aberración.	Pero	a	mí	me	ha	venido	bien	para	obtener	información.
—¿Por	qué	quiere	Jerjes	destruir	esas	dos	ciudades?
—¿Has	olvidado	lo	que	te	acabo	de	contar	sobre	los	embajadores,	sobre	lo	que

me	hicieron	a	mí,	sobre	lo	que	le	hicieron	a	Sura?
—Es	por	eso…
—¡Nadie	que	asesina	a	los	heraldos	del	Gran	Rey	puede	quedar	impune,	por

mucho	tiempo	que	haya	transcurrido!	La	venganza	de	Persia	es	inexorable.



Bagabigna	miró	 a	 la	 cara	 a	 Perseo.	Éste	 descubrió	 en	 los	 ojos	 del	 persa	 un
brillo	homicida	que	durante	la	cena	no	había	percibido	en	ningún	momento.
—Yo	mismo	me	 encargaré	 de	 que	 Esparta	 sea	 reducida	 a	 ruinas	 y	 que	 sus

campos	sean	sembrados	con	sal.	Así	te	lo	dije	aquel	día,	cuando	me	sacaste	del
pozo.
Perseo	recordó	que,	mientras	cenaban,	el	propio	Bagabigna	le	había	hablado

de	eso	y	de	cómo	había	matado	a	dos	amigos	suyos.	Pero	la	verdadera	memoria
de	 los	 hechos	 no	 estaba	 en	 su	 cabeza	 y,	 al	 no	 estar,	 no	 podía	 encontrar	 en	 su
interior	ninguna	emoción,	ni	buena	ni	mala.
—¿Eso	te	afecta,	Perseo,	que	la	ciudad	donde	naciste	desaparezca	de	la	faz	de

la	tierra?
Perseo	 pensó	 unos	 segundos.	 No	 conocía	 ninguna	 ciudad,	 ni	 Esparta	 ni

ninguna	 otra.	 Únicamente	 había	 visto	 los	 escombros	 humeantes	 de	 la	 que	 le
habían	dicho	que	se	llamaba	Atenas,	situada	al	sur	del	campamento,	y	eso	había
ocurrido	 unas	 horas	 antes.	 La	 había	 destruido	 el	 ejército	 al	 que	 pertenecía
Bagabigna	y,	en	cierto	modo,	él	mismo.
—No,	no	me	afecta	—respondió—.	Soy	de	Esparta	porque	tú	lo	dices.
—¿De	 veras	 no	 sientes	 nada	 cuando	 te	 digo	 que	 quiero	 destruir	 tu	 patria	 y

arrasar	sus	templos	y	palacios?
Perseo	meneó	la	cabeza.
—Nada	—respondió,	con	sinceridad.	En	cualquier	caso,	¿qué	más	daba	lo	que

pudiera	sentir	o	lo	que	le	contara	Bagabigna	si,	al	parecer,	todo	se	iba	a	borrar	de
su	recuerdo	en	cualquier	momento,	en	unas	horas	a	lo	sumo?
Si	 le	 hubieran	 dicho	 que	 él	 no	 era	 espartano	 sino	 persa,	 o	 ateniense,	 o	 de

cualquier	otro	lugar,	se	lo	habría	creído	igual.
—¿No	 sientes	 nada	 cuando	 te	 digo	 que	 vas	 a	 ver	 a	 todos	 los	 varones

espartanos	destripados	por	las	calles	de	tu	ciudad?	—insistió	Bagabigna.
Perseo	negó	por	segunda	vez	con	la	cabeza.
—¿Tampoco	sientes	nada	cuando	te	digo	que	todas	las	mujeres	espartanas	van

a	 ser	 violadas	 por	 nuestros	 soldados	 y	 vendidas	 como	 esclavas	 por	 todo	 el
imperio?
Perseo	iba	a	negar	por	tercera	vez	cuando	tuvo	una	vislumbre.
Una	 mujer.	 De	 frente,	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 respiraba	 su	 aliento.	 Unos	 ojos

oscuros	y	melancólicos.
Se	miró	la	muñeca,	donde	llevaba	aquella	misteriosa	pulsera	de	cuero.
«Gorgo».	Así	se	llamaba	ella.	La	mujer	a	la	que	debía	entregar	la	pulsera.
—Estás	 dudando,	 Perseo	 —dijo	 Bagabigna,	 acercándose	 a	 él	 para	 mirarlo



mejor—.	Es	noble	por	 tu	parte	que	 te	duela	 imaginarte	así	 a	 las	mujeres	de	 tu
patria.
—Yo	no	tengo	patria	—contestó	él.
—No	me	gusta	ser	cruel	con	las	mujeres	—prosiguió	Bagabigna,	como	si	no

le	 hubiera	 escuchado—.	 Pero	 había	mujeres	 espartanas	 entre	 la	 turba	 que	 nos
arrojó	a	aquel	pozo.	Había	mujeres	espartanas	entre	la	gentuza	que	le	arrancó	la
ropa	a	Sura	antes	de	tirarla	hacia	su	muerte.	Deben	pagar,	¡y	pagarán!
Cuando	 pronunció	 la	 última	 frase,	 los	 dientes	 del	 persa	 rechinaron	 como

amoladeras	afilando	una	hoja	de	acero.	Perseo	comprendió	que	Bagabigna	tenía
una	 cuenta	 pendiente	 con	 Esparta,	 una	 venganza	 que	 pensaba	 cobrarse	 como
fuera.
«Gorgo»,	volvió	a	pensar.	¿Olvidaría	aquel	nombre	de	nuevo?
Porque	se	dio	cuenta	de	que	sí	sentía	algo	al	imaginar	que	aquella	mujer	de	la

que	 ahora	 sólo	 recordaba	 los	 ojos	 y	 el	 sonido	de	 su	 aliento	 entrecortado	 fuera
violada	y	esclavizada.
No	podía	consentir	que	aquello	ocurriese.
Pero	 ¿qué	 podría	 hacer	 para	 evitarlo	 si	 al	 día	 siguiente	 ni	 siquiera	 iba	 a

recordar	la	conversación?
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Salamina
	
El	sol	estaba	cayendo	ya	y	varios	comensales	se	habían	retirado	a	dormir	a	sus
pequeños	 cubículos,	 cuando	 unas	 luces	 aparecieron	 en	 el	 mar,	 como	 si
minúsculos	dáimones	 resplandecientes	se	acercaran	a	 la	 isla	bailando	sobre	 las
olas.
—Ahí	 viene	 mi	 marido	 —anunció	 Apolonia.	 Levantándose,	 le	 preguntó	 a

Gorgo—:	¿Quieres	venir	a	recibirlo?
—Por	supuesto	—respondió	Gorgo.
Apolonia	la	llevó	por	un	sendero	distinto	del	que	habían	seguido	para	subir	a

la	 casa.	Era	más	 empinado	 y	 estaba	 rodeado	 de	 rocas,	 pero	 también	 resultaba
más	corto.	Por	delante	de	ellas	caminaba	Sicino,	el	silencioso	gigante	persa	de	la
cicatriz	 en	 el	 rostro,	 alumbrándoles	 el	 camino	 con	 una	 enorme	 tea.	 Detrás	 de
ellas	 bajaban,	 también	 con	 antorchas,	 los	 quince	 guardias	 reales,	 pese	 a	 que
Gorgo	había	insistido	en	que	no	necesitaba	que	la	acompañaran	todos.
—No	 estamos	 en	 territorio	 enemigo	—le	 dijo	 a	 Filotas,	 el	 joven	 oficial	 al

mando	del	grupo.
—Un	 espartano	 siempre	 tiene	 que	 actuar	 como	 si	 estuviera	 en	 territorio

enemigo,	señora	—respondió	Filotas,	muy	serio.
«Sobre	todo	cuando	está	en	casa»,	pensó	Gorgo.	A	decir	verdad,	el	enemigo

más	 peligroso	 lo	 tenían	 en	 su	 propia	 tierra.	 Su	 padre	 solía	 decir:	 «Si	 no	 fuera
porque	 temen	 nuestras	 armas,	 los	 ilotas	 nos	 comerían	 crudos.	 No	 quieran	 los
dioses	que	algún	día	caiga	una	calamidad	sobre	esta	ciudad,	como	un	terremoto
o	 una	 inundación,	 porque	 por	 mucho	 que	 ahora	 nos	 sonrían	 y	 nos	 digan	 “Sí,
señor”	a	todo	lo	que	mandamos,	ese	día	intentarán	aniquilarnos».
De	hecho,	su	padre	había	 tomado	precauciones	para	evitar	que	 llegara	aquel

día	aciago.	Por	tal	motivo	había	creado	la	Criptía,	el	cuerpo	secreto	de	jóvenes
juramentados	que	recorrían	en	la	noche	Laconia	y	Mesenia	sembrando	el	terror
entre	 los	 ilotas	y	 asesinando	a	 todo	aquel	que	 remotamente	mostrara	 trazas	de
convertirse	en	futuro	caudillo	de	una	rebelión.
La	Criptía	en	la	que	había	servido	Perseo,	con	la	condición	de	no	regresar	a



Esparta	si	no	quería	ser	ejecutado	por	el	padre	de	Gorgo.	De	nuevo	el	vacío	que
había	dejado	la	mordió	por	dentro.	Rogó	a	Lete,	la	diosa	del	olvido,	que	le	diera
de	beber	 sus	 aguas,	 sin	pensar	que	 la	desmemoria	podía	 ser	 incluso	más	 cruel
que	el	recuerdo	y	que	en	aquel	mismo	momento	alguien	al	otro	lado	del	estrecho
de	Salamina	se	esforzaba	por	acordarse	de	ella,	de	su	rostro	y	de	su	nombre.
Mientras	bajaban	al	puerto,	Apolonia	se	interesó	por	Plistarco.	Después	le	dio

el	pésame	por	Leónidas,	aunque	ya	había	transcurrido	casi	un	año	de	su	muerte.
—Sólo	lo	vi	una	vez,	después	de	Maratón.	Es	curioso.	Tu	esposo	tenía	porte

de	guerrero,	pero	al	oírlo	hablar	no	infundía	miedo,	sino	calma.
—Es	cierto	—dijo	Gorgo	con	tristeza.	Echaba	mucho	de	menos	la	serenidad

que	 experimentaba	 al	 lado	 de	 su	 tío	 y	 que	 le	 había	 ayudado	 a	 sobrellevar	 la
tristeza	de	los	años.
—Leónidas	hablaba	con	mucho	cariño	de	 ti	y	de	vuestro	hijo	 recién	nacido.

Me	sorprendió	tanta	ternura	en	un	espartano.
Gorgo	sonrió	entre	las	sombras.
—Pese	a	nuestra	fama,	nuestros	hombres	no	son	ogros	comeniños.
«Salvo	mi	 padre»,	 completó	 para	 sí,	 recordando	 los	 bárbaros	 rituales	 de	 la

Estigia.
—Tú	tampoco	eres	como	afirman	algunos	que	sois	las	espartanas.
—¿Qué	 dicen	 de	 nosotras?	—preguntó	Gorgo,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 hacía	 una

idea.
—A	 juzgar	 por	 las	 historias	 que	 cuentan	 de	 vosotras,	 vais	 por	 la	 calle	 con

túnicas	 transparentes,	 abiertas	 hasta	 la	 cintura	 y	más	 arriba	 para	 lucir	 vuestros
encantos	y	ofrecérselos	al	primero	que	pasa.
Gorgo	soltó	una	carcajada.
—Supongo	que	es	una	estupidez	tan	grande	como	lo	que	mi	aya	me	contaba

de	vosotras,	las	atenienses.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	somos	las	mujeres	de	Atenas?
—Me	 decía	 que	 tenía	 que	 salir	 del	 palacio,	 tomar	 el	 sol	 y	 correr	 junto	 al

Eurotas.	De	lo	contrario,	según	ella,	acabaría	como	una	mujer	ateniense:	pálida,
fofa,	callada	y	sojuzgada	por	mi	marido	y	bebiendo	vino	a	escondidas	en	casa.
Apolonia	 ladeó	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 considerando	 cada	 punto	 de	 la

lista.
—No	corro	por	la	playa	ni	lanzo	la	jabalina	—dijo,	pellizcándose	un	brazo—,

pero	 creo	 que	 todavía	 no	 se	 me	 están	 cayendo	 las	 carnes.	 ¡Y	 nunca	 me	 he
escondido	para	beber	vino!
—Supongo	que	no	hay	que	creer	todos	los	infundios	que	se	cuentan	acerca	de



la	forma	de	ser	de	otros	pueblos	—concluyó	Gorgo.
—Depende	de	 lo	que	 te	 cuenten.	Si	oyes	 a	 alguien	decir	que	 los	persas	 son

implacables	 en	 la	 guerra	 y	 que	 sus	 torturas	 son	 indescriptibles,	 créele	 —
sentenció	Apolonia.
Cuando	 las	 dos	 mujeres	 y	 los	 guardias	 reales	 llegaron	 al	 puerto,	 los	 diez

trirremes	de	la	patrulla	ya	estaban	acercándose	a	la	orilla	a	golpe	de	remo,	con
las	velas	recogidas.	Mientras	los	barcos	varaban	en	la	orilla,	Apolonia	se	dirigió
hacia	 uno	 de	 ellos;	 era	 la	 Artemisia,	 le	 explicó	 a	 Gorgo,	 la	 nave	 en	 la	 que
Temístocles	había	combatido	personalmente	durante	la	batalla	de	Salamina.
Debido	al	hacinamiento	de	la	isla,	la	mayoría	de	los	olores	que	había	captado

Gorgo	durante	su	visita	no	eran	precisamente	agradables.	Pero	al	aproximarse	a
los	trirremes,	el	hedor	fue	en	aumento,	hasta	que	no	pudo	evitar	taparse	la	nariz.
Apolonia	rio,	divertida,	e	imitó	su	gesto.
—Menos	mal	 que	 en	 este	 embarazo	 todavía	 no	 he	 empezado	 a	 vomitar	—

comentó.
—¿Por	qué	huele	tan	mal?
—Piénsalo.	 Casi	 doscientos	 hombres	 encerrados	 bajo	 cubierta,	 remando	 y

sudando	durante	todo	el	día.	Por	no	hablar	de	otras	cosas	que	huelen	peor	que	el
sudor.
La	nave	que	la	había	traído	a	ella	hasta	Salamina	no	olía	tan	mal	ni	por	asomo.

Pero	el	trierarca	le	había	explicado	que	llevaban	sólo	dos	tercios	de	los	remeros
posibles	y	además	se	enorgullecía	de	que	habían	fregado	el	barco	a	conciencia
dos	días	antes.
Por	 las	 escalas	 tendidas	 a	 popa	 empezaron	 a	 descender	 los	 remeros	 de	 los

demás	trirremes.	«Qué	poca	épica»,	pensó	Gorgo,	comparando	la	escena	con	la
de	los	guerreros	espartanos	trenzando	sus	cabellos	y	armándose	con	espléndidos
yelmos	empenachados	y	escudos	relucientes.
De	cada	nave	bajaba	una	procesión	de	hombres	delgados,	sucios,	sudorosos,	la

mayoría	de	ellos	vestidos	únicamente	con	taparrabos.	En	general,	eran	más	bajos
que	los	soldados	espartanos	e	incluso	que	los	hoplitas	atenienses.	Aunque	debían
de	estar	cansados,	hablaban	entre	ellos	a	voces,	con	expresiones	de	su	dialecto
que	Gorgo	no	entendía	bien,	pero	que	sospechaba	debían	de	ser	muy	groseras.
Cuando	algunos	de	ellos	pasaron	cerca	de	ella,	aparte	de	sufrir	las	vaharadas	de
sudor	 revenido	 que	 brotaban	 de	 sus	 axilas,	 pudo	 ver	 que	 muchos	 tenían	 los
dientes	rotos	o	podridos.
Su	gesto	debió	de	traicionar	lo	que	pensaba,	porque	Apolonia	le	dijo:
—Esos	hombres	nunca	han	comido	 tan	bien	como	esos	magníficos	soldados



que	traes	contigo.	Y	ahora,	la	guerra	lo	ha	empeorado	todo.
De	 la	Artemisia	sólo	 habían	 desembarcado	 los	 hoplitas	 y	 los	 arqueros	 de	 la

dotación,	mientras	que	los	remeros	seguían	a	bordo.	Cuando	éstos	empezaron	a
salir	 de	 la	 bodega	 por	 fin,	 Apolonia	 se	 fijó	 en	 el	 primero	 de	 ellos.	 Vestido
también	con	un	taparrabos,	se	había	plantado	de	espaldas	a	la	popa	y,	conforme
los	demás	remeros	iban	saliendo	a	la	cubierta,	extendía	la	mano	y	los	saludaba	a
todos.	 Ellos	 inclinaban	 la	 cabeza	 al	 pasar,	 respondían	 al	 saludo	 y	 seguían	 su
camino.
—Está	llamando	a	cada	uno	por	su	nombre	—explicó	Apolonia—.	Los	conoce

a	todos.	La	verdad,	nunca	he	podido	entender	cómo	lo	hace.
Gorgo	 recordó	 su	 breve	 encuentro	 con	 Temístocles	 en	 Esparta,	 cuando,

después	de	escuchar	una	sola	vez	la	lista	de	antepasados	de	los	Euripóntidas,	él
consiguió	recitarla	de	carrerilla	y	al	revés.
De	modo	que	era	aquel	hombre.	Un	simple	remero.
—¿Es	tu	marido?
Apolonia	asintió.
Por	fin,	cuando	bajó	a	tierra	el	último	remero,	Temístocles	se	despidió	de	los

marineros	del	trirreme,	que	debían	encargarse	de	verificar	y	recoger	los	aparejos,
y	descendió	por	la	escala.
A	la	luz	de	la	antorcha	de	Sicino,	Gorgo	lo	reconoció.	Sí,	ahora	recordaba	sus

rasgos.	Temístocles	estaba	delgado	y	en	buena	forma	física,	aunque	 la	 flacidez
que	traen	los	años	se	le	empezaba	a	notar	en	los	músculos	y	la	piel.	En	cambio,
sus	ojos	se	veían	igual	de	oscuros	y	penetrantes	que	cuando	visitó	Esparta.
Al	 ver	 a	 Apolonia	 sonrió	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios,	 una	 efusión	 que

sorprendió	a	Gorgo,	ya	que,	aunque	fuera	de	noche,	no	dejaban	de	encontrarse
en	 público.	 Después,	 Temístocles	 miró	 a	 Gorgo	 y	 su	 comitiva	 de	 guardias,
frunció	el	ceño	y	dijo:
—Reina	 Gorgo.	 De	 haber	 sabido	 que	 ibas	 a	 venir	 a	 visitarme,	 me	 habría

adecentado	un	poco.
—Ya	lo	hemos	previsto	—indicó	Apolonia.	A	una	señal	suya,	Sicino	le	tendió

una	túnica	a	Temístocles	y	le	ayudó	a	ponérsela	sobre	el	perizoma.	A	cambio,	el
ateniense	le	entregó	al	criado	un	cojín.	Por	lo	que	había	visto	Gorgo,	era	el	único
equipo	 que	 los	 remeros	 llevaban	 encima.	 Sin	 duda,	 mucho	 más	 ligero	 y
económico	que	una	panoplia	de	hierro,	bronce	y	lino	prensado.
—Procura	colocarte	a	barlovento,	Gorgo	—dijo	Temístocles.
—¿Dónde	has	dicho?	—preguntó	ella,	poco	ducha	en	términos	marineros.
—A	favor	del	viento,	para	que	no	te	llegue	mi	olor.	El	aroma	que	a	uno	se	le



pega	remando	en	un	trirreme	no	es	precisamente	de	rosas.
Antes	de	marcharse	del	puerto,	Temístocles	tuvo	que	atender	a	varias	personas

que	se	acercaron	a	preguntarle,	a	hacerle	peticiones	o,	sin	más,	a	quejarse	de	la
falta	de	comida	y	de	agua,	del	hacinamiento	o	de	las	ofensas	reales	o	simuladas
que	les	infligían	los	vecinos	con	los	que	se	veían	obligados	a	vivir.
Tras	escuchar	con	paciencia	a	todos	los	solicitantes,	Temístocles	regresó	por

fin	con	Apolonia	y	Gorgo,	y	todos	juntos	emprendieron	la	subida	hacia	su	casa
por	el	mismo	camino	por	el	que	habían	bajado.	Gorgo	pudo	comprender	la	razón
por	la	que	elegían	la	ruta	más	empinada:	la	senda	ascendía	a	través	de	un	paraje
escarpado	y	solitario	donde	no	se	podía	plantar	ni	un	toldo.	De	haber	tomado	el
otro	 camino,	 que	 estaba	 rodeado	 de	 todo	 tipo	 de	 viviendas	 improvisadas,	 a
Temístocles	 lo	habría	 abordado	 tanta	gente	que	 se	habrían	 eternizado	 antes	de
llegar	a	su	casa.
—La	discreción	espartana	—comentó	Temístocles	mientras	subían.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Gorgo.
—Estás	 preguntándote	 por	 qué	 quien	 fuera	 general	 autocrátor	 de	 los

atenienses	se	encierra	durante	todo	un	día	en	una	bodega	maloliente	para	remar
con	los	humildes	de	Atenas	y	patrullar	las	costas.
—Reconozco	que	es	sorprendente.
Más	 que	 sorprendida,	 se	 sentía	 preocupada.	 Si	 a	 Temístocles	 lo	 habían

degradado	hasta	tal	punto,	mucho	se	temía	que	su	viaje	a	Salamina	había	sido	en
vano.
Él	debió	de	interpretar	sus	dudas	al	momento.
—No	se	trata	de	ningún	castigo.	Desde	joven	he	remado	en	los	barcos	de	mi

padre.	Es	un	ejercicio	magnífico	para	los	brazos,	la	espalda	e	incluso	las	piernas,
aunque	no	lo	parezca.	Siempre	que	uno	no	tenga	que	hacerlo	 todos	 los	días	de
sol	a	sol,	claro	está.
Apolonia,	 muy	 discreta,	 se	 había	 adelantado	 unos	 pasos	 para	 dejar	 que

Temístocles	 y	 Gorgo	 hablaran	 con	 libertad.	 Los	 guardias	 espartanos	 venían
detrás,	también	a	una	distancia	prudencial	y	en	absoluto	silencio.
—Por	otra	parte	—continuó	Temístocles—,	tenerme	bogando	a	su	lado	sube

la	 moral	 de	 los	 remeros.	 Es	 como	 cuando	 los	 hoplitas	 ven	 a	 su	 general
combatiendo	en	primera	fila	con	ellos.
—Comprendo	—dijo	Gorgo.
A	 decir	 verdad,	 no	 acababa	 de	 entenderlo.	 Jamás	 se	 habría	 imaginado	 a	 su

padre	 realizando	 tareas	 serviles	 con	 los	 ilotas.	 Pero	 después	 se	 acordó	 de
Leónidas,	 que	 no	 se	 avergonzaba	 de	 empuñar	 la	 azada	 para	 cavar	 sus	 propias



viñas,	y	comprendió	un	poco	más.	Siendo	tan	distintos,	Leónidas	y	Temístocles
tenían	cosas	importantes	en	común.	Por	eso	habían	congeniado	tanto.
—No	es	que	sirva	de	nada	que	yo	los	motive	—murmuró	Temístocles	después

de	un	breve	silencio.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Gorgo.
—Sólo	soy	un	ciudadano	más.	Estoy	completamente	retirado	de	la	política	y

de	la	guerra.	Todo	eso	se	acabó	para	mí.
El	gesto	de	alarma	de	Gorgo	debió	de	resultar	tan	evidente	que	Temístocles	se

apresuró	a	añadir:
—Lo	 lamento.	 Has	 venido	 a	 ver	 a	 Temístocles	 el	 general	 y	 el	 político,	 el

vencedor	de	Salamina,	y	te	encuentras	con	esto.
Gorgo	trató	de	reaccionar.
—No	me	 esperaba	 encontrar	 a	 Temístocles	 el	 remero,	 si	 es	 lo	 que	 quieres

decir.	Aun	así,	no	creo	que	te	hayas	retirado	del	todo	como	tú	dices.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Te	 he	 visto	 en	 la	 cubierta.	 Era	 como	 si	 pasaras	 revista	 a	 tus	 tropas,

aunque…
Gorgo	se	interrumpió.
—¿Aunque	mis	tropas	fueran	una	banda	de	desharrapados?
—No	quería	decir	eso.
—Entiendo	 lo	 que	 piensas.	 Mi	 madre	 me	 quiso	 criar	 en	 el	 desprecio	 a	 la

chusma.	Pero	esos	desharrapados,	y	no	los	espléndidos	hoplitas	de	Esparta,	o	por
qué	no	decirlo,	de	Atenas,	fueron	los	que	humillaron	al	Gran	Rey	en	Salamina.
Gorgo	se	preguntó	si	los	espartanos	ganarían	algún	día	una	guerra	recurriendo

a	 los	 ilotas.	Si	el	peligro	 llegaba	a	 ser	 lo	bastante	grave,	quizá	no	 les	quedaría
otro	remedio.
Pero	 se	estaban	desviando	de	 lo	que	a	ella	 le	 importaba	ahora,	que	no	 tenía

nada	que	ver	con	clases	sociales.
—Sigues	 teniendo	 influencia,	 Temístocles.	 En	 Esparta	 se	 te	 admira	 por	 la

victoria	de	Salamina.
—¿No	se	la	atribuyen	a	Euribíades?
Gorgo	esbozó	una	sonrisa	despectiva.	La	conversación	que	había	tenido	con	el

capitán	de	la	nave	en	su	viaje	a	Salamina	no	había	hecho	sino	confirmarle	lo	que
ya	le	habían	comentado	Escaleno	y	Pausanias:	que	Euribíades	era	un	inepto.
—Nuestro	amor	por	 la	patria	no	 llega	al	grado	de	 la	ceguera.	Por	su	cuenta,

Euribíades	no	sería	capaz	de	ganar	ni	la	batalla	de	los	Platanistas.
—No	 voy	 a	 quedarme	 afónico	 defendiendo	 sus	 cualidades	 —repuso



Temístocles—.	Agradezco	que	 los	espartanos	 reconozcan	mis	méritos.	Es	muy
halagador.	Pero	eso	no	significa	que	se	vayan	a	dejar	influir	por	un	extranjero.
—No	 se	 resistieron	 demasiado	 a	 tu	 influencia	 cuando	 conseguiste	 que	 una

multitud	enfurecida	arrojara	al	pozo	a	los	embajadores.
Temístocles	sujetó	del	brazo	a	Gorgo	para	detenerla	y	bajó	la	voz.
—No	digas	eso.	El	éforo	que	provocó	aquel	motín	estaba	a	las	órdenes	del	rey

Cleómenes,	no	de	las	mías.
—¿Olvidas	 que	 la	 noche	 anterior	 yo	 me	 encontraba	 con	 mi	 padre	 cuando

viniste	a	hablar	con	él?	Él	me	dijo	que	me	quedara	atendiendo	el	banquete	en	su
lugar	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 ibas	 a	 proponer	 algo	 de	 lo	 que	 nunca	 se
podría	hablar	en	público.
«Y	después	me	marché	y	me	fui	al	río	a	ver	a	mi	amante»,	recordó.
Qué	 lejana	 parecía	 aquella	 noche.	 Su	 padre	 y	 Perseo	 estaban	 muertos.

Temístocles,	casi	un	desconocido,	era	su	único	vínculo	con	aquel	pasado	remoto.
—Supongamos	que	fue	así	—dijo	Temístocles—.	Te	ruego	que	no	hables	de

ello	delante	de	nadie,	y	menos	de	Apolonia.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer.
—Entonces	ya	no	estamos	suponiendo.	Estás	reconociendo	que	fuiste	tú.
—Había	demasiadas	personas	en	tu	ciudad	y	en	la	mía	dispuestas	a	sacrificar

su	libertad	a	cambio	del	oro	de	los	persas.	Por	desgracia,	en	la	mía	todavía	queda
gente	así.
«Y	puede	que	en	la	mía	también»,	pensó	Gorgo.	El	rey	Latíquidas	insistía	en

que	no	quería	ayudar	a	los	atenienses	porque	suponían	un	peligro	para	Esparta.
Pero	tanto	ella	como	Escaleno	y	Pausanias	sospechaban	que	la	verdadera	razón
era	que	recibía	sobornos	de	Jerjes.
—Si	los	dioses	están	enojados	por	lo	que	ocurrió	—continuó	Temístocles—,

ya	se	han	cobrado	de	sobra	su	deuda	destruyendo	dos	veces	mi	ciudad.
—No	 he	 mencionado	 el	 asunto	 de	 los	 embajadores	 para	 echártelo	 en	 cara,

Temístocles.	Intentaba	demostrar	algo.
Temístocles	 le	 soltó	 el	 brazo	y	 ambos	 empezaron	 a	 caminar	de	nuevo.	Tras

ellos	 los	 guardias,	 que	 también	 se	 habían	 detenido,	 reanudaron	 la	 marcha.	 El
único	 ruido	 que	 hacían	 era	 el	 crujido	 seco	 de	 sus	 botas	 sobre	 el	 camino	 y	 el
golpeteo	rítmico	de	las	conteras	de	sus	lanzas,	que	clavaban	en	el	suelo	a	modo
de	báculos	para	subir	la	cuesta.
—¿Qué	querías	demostrar?	—preguntó	Temístocles.
—Mi	padre	no	era	hombre	fácil	de	manejar.	Sin	embargo,	tú	conseguiste	que

hiciera	lo	que	querías.
—Sólo	porque	era	lo	mismo	que	él	también	estaba	deseando	hacer.



—Y	porque	además	le	ayudaste	a	desembarazarse	de	Damarato.
«Gracias	a	tu	influencia	en	el	oráculo	de	Delfos»,	le	faltó	decir	a	Gorgo.	Pero

pensó	que	no	convenía	mentar	en	voz	alta	de	nuevo	los	asuntos	de	los	dioses	y	se
calló.	En	cualquier	caso,	Temístocles	pareció	captar	el	sobreentendido.
—Creo	 que	 exageras	 mi	 grado	 de	 influencia.	 Si	 la	 he	 perdido	 en	 Atenas,

¿cómo	voy	a	tenerla	en	Esparta?
—Vamos,	Temístocles.	Pausanias	suele	decir	que	eres	más	astuto	que	Odiseo.

Y	Odiseo,	que	era	el	más	humilde	de	los	caudillos	griegos,	se	las	arreglaba	para
manejar	a	todos	los	demás.	¿Vas	a	ser	tú	menos	que	él?
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Que	vengas	a	Esparta	conmigo.	Pausanias	necesita	tu	ayuda.
—¿Para	qué?
—Mi	 primo	 quiere	 ayudar	 a	 tu	 ciudad.	 Piensa	 que	 el	 ejército	 debe	 salir	 de

Esparta	y	plantar	batalla	a	los	persas	fuera	del	Peloponeso.	Está	convencido	de
que,	 si	 seguimos	 aguardando,	 sólo	 conseguiremos	 que	 Mardonio	 vaya
engullendo	Grecia	a	pequeños	bocados.
—De	eso	ya	he	hablado	más	de	una	vez	con	él.	Estamos	 completamente	de

acuerdo.	¿Cuál	es	su	problema?
—Le	falta	autoridad.	Su	propio	padre	confiaba	tan	poco	en	él	que	le	cedió	el

mando	del	ejército	a	Latíquidas.	Ahora	es	muy	difícil	que	lo	recupere.	Tendría
que	 convencer	 a	 los	 éforos,	 para	 que	 ellos	 a	 su	 vez	 convenzan	 a	 la	 asamblea.
Pero	 Latíquidas	 es	 rey,	 mientras	 que	 Pausanias	 es	 sólo	 regente.	 Y,	 además,
nunca	ha	ejercido	mandos	importantes	en	la	guerra.
—¿Por	qué	quiere	mandar	el	ejército?	Siempre	 lo	han	 llamado	más	 las	artes

de	las	Musas	que	las	armas	de	Ares.
—En	realidad,	soy	yo	quien	quiere	que	lo	mande	—reconoció	Gorgo.
—¿Por	qué?
Gorgo	agachó	la	mirada,	pensando	en	los	miles	de	personas	que	se	hacinaban

en	aquella	isla,	sucios,	desnutridos,	al	borde	de	la	desesperación.
—No	quiero	que	mi	patria	corra	la	misma	suerte	que	la	tuya.	El	oráculo	dijo

que,	 o	 uno	 de	 nuestros	 reyes	 moría,	 o	 nuestra	 ciudad	 sería	 arrasada.	 Si	 no
evitamos	que	esto	ocurra,	el	sacrificio	de	Leónidas	habrá	sido	en	vano.
—Quizá	 deberías	 ser	 tú	 el	 general	 de	 Esparta	 y	 no	 Pausanias	 —dijo

Temístocles.
Gorgo	pensó	en	ello	un	instante.
—He	oído	que	en	el	ejército	persa	combate	una	reina	amazona.
—Artemisia	de	Halicarnaso	—respondió	Temístocles.



—No	 me	 imagino	 poniéndome	 una	 coraza.	 Creo	 que	 las	 espartanas	 ya
cumplimos	nuestra	misión	de	sobra	pariendo	hombres	de	verdad.
Temístocles	sonrió.
—Mi	mujer	dice	que	preferiría	tres	veces	estar	a	pie	firme	con	el	escudo	ante

el	enemigo	que	parir	una	sola	vez.
—No	debe	de	darle	tanto	miedo	cuando	ha	tenido	cuatro	hijas.
—Creo	que	lo	dice	para	demostrar	que	es	más	valiente	que	yo.	Y	no	dudo	de

que	lo	sea.
—¿Sabes	que	en	Esparta	tenemos	leyes	para	limitar	el	lujo	en	los	funerales?
—Lo	 había	 oído,	 sí.	 En	 Atenas	 también.	 No	 queremos	 despilfarros,

mutilaciones	 públicas	 o	 sacrificios	 humanos	 como	 hacen	 los	 escitas.	 Pero	 no
entiendo	qué	tiene	que	ver	con…
—En	 Esparta	 ni	 siquiera	 ponemos	 epitafios	 a	 nuestros	 muertos.	 Todos	 los

ciudadanos	son	iguales,	 incluso	ante	 las	Keres.	Pero	hay	dos	excepciones.	Una
es	 para	 los	 guerreros	 que	 caen	 en	 combate.	 ¿Adivinas	 cuál	 es	 la	 otra,
Temístocles?
—¿Las	mujeres	que	mueren	dando	a	luz?
Gorgo	se	rio.
—¿Ves	 como	 eres	 muy	 perspicaz?	 Por	 eso	 te	 necesita	 Pausanias.	 Él	 es

inteligente,	pero…	de	otra	manera.	Puede	recitar	poemas	enteros	de	memoria,	y
conoce	la	historia	de	más	de	cien	ciudades	y	la	genealogía	de	todos	los	héroes.
Pero	no	conoce	a	las	personas,	no	sabe	manejarlas	ni	inspirarlas.	Tú	sí.
—¿Qué	crees	que	podré	hacer	yo?
—Él	confía	en	 ti.	Contigo	y	con	 tus	 consejos	 cerca,	 tendrá	menos	dudas,	 se

sentirá	más	seguro.	Crecerá	por	fin.
—Eso	no	servirá	de	nada	si	el	mando	del	ejército	lo	sigue	teniendo	Latíquidas.
Ya	 habían	 llegado	 a	 lo	 alto	 del	 promontorio	 por	 el	 que	 subía	 el	 camino	 y

tenían	a	la	vista	la	casa	de	Temístocles.	En	el	jardín	se	veían	luces	encendidas.
Esta	vez	fue	Gorgo	quien	agarró	el	brazo	de	Temístocles	para	que	esperara.
—Por	eso	es	imprescindible	que	Latíquidas	pierda	el	mando	del	ejército.
—¿Y	 qué	 crees	 que	 puedo	 hacer	 para	 conseguirlo?	 No	 pretenderás	 que

soborne	a	toda	la	asamblea	espartana.	Pese	a	lo	que	digan	mis	enemigos,	no	soy
tan	rico.	Esta	guerra	está	sangrando	mi	patrimonio.
—Por	la	cuenta	que	te	trae,	tendrás	que	encontrar	un	modo.
—¿Soy	demasiado	suspicaz,	o	detecto	una	amenaza	en	tus	palabras?
—Hay	una	amenaza,	Temístocles.	No	sólo	para	ti,	sino	para	tu	ciudad	entera.

Te	juro	por	los	Dióscuros	y	por	la	memoria	de	mi	esposo	Leónidas	que	lo	que	te



voy	 a	 decir	 es	 cierto.	 —Temístocles	 asintió,	 sin	 parpadear,	 animándola	 a
continuar—.	Latíquidas	ha	declarado	que	Atenas	es	un	cáncer	para	Grecia	y	que
lo	mejor	para	Esparta	es	que	Jerjes	os	aniquile.	Aborrece	tu	ciudad.	Para	colmo,
tiene	 en	 su	 poder	 unas	 profecías	 que	 mi	 padre	 trajo	 de	 Atenas.	 En	 ellas	 se
asegura	que	vuestra	ciudad	será	para	nosotros	causa	de	males	innumerables.	Por
eso	su	intención	es	permitir	que	Atenas	y	los	atenienses	sean	borrados	de	la	faz
de	la	tierra.
Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 mientras	 Temístocles	 rumiaba	 aquellas

palabras.	Estaban	tan	cerca	de	la	casa	que	la	brisa	transportaba	las	carcajadas	y
los	 gritos	 de	 los	 niños,	 así	 como	 las	 voces	 de	 Apolonia	 y	 otras	 madres
insistiéndoles	en	que	ya	era	hora	de	dormir.
—Tengo	que	pensar	en	lo	que	me	has	dicho	—respondió	por	fin	Temístocles.
—Dicen	 que	 el	 sueño	 y	 la	 noche	 son	 buenos	 consejeros.	 Reflexiona

escuchándolos.	Espero	 tu	 respuesta	mañana.	 Por	 supuesto,	 si	 vienes	 a	 Esparta
conmigo,	 los	 tuyos	 también	 son	mis	 invitados.	 En	 Esparta	 tenemos	 espacio	 y
comida	de	sobra.
«Todavía»,	añadió	para	sí	Gorgo.

	
	
Acodado	 en	 la	 barandilla	 de	 piedra	 que	 rodeaba	 el	 jardín,	 Temístocles	meditó
sobre	la	propuesta	de	la	reina	espartana.	En	el	horizonte	oscuro,	las	columnas	de
humo	 habían	 desaparecido,	 pero	 a	 cambio	 se	 veían	 zonas	 de	 resplandor	 rojo,
palpitando	como	corazones	lejanos.
Los	rescoldos	de	Atenas,	brillando	en	la	noche.
«Juro	 que,	 si	 alguna	 vez	 volvemos	 a	 nuestra	 ciudad,	 haré	 construir	 unas

murallas	más	altas	e	inexpugnables	que	las	de	Troya»,	se	dijo.
Las	 palabras	 de	 Gorgo	 sobre	 los	 oráculos	 de	 la	 Acrópolis	 lo	 habían

preocupado	sobremanera.	Trece	años	antes,	durante	la	visita	de	Temístocles	que
culminó	 con	 la	 muerte	 de	 los	 embajadores,	 Cleómenes	 le	 había	 hablado	 de
aquellos	 documentos.	 Los	 había	 conseguido	 cuando	 estuvo	 en	 Atenas	 para
derrocar	al	tirano	Hipias	y	ahora	los	guardaban	a	buen	recaudo	en	un	sótano	de
su	palacio.
A	 su	 regreso	 a	 Atenas,	 Temístocles	 le	 había	 preguntado	 por	 ellos	 a	 la

sacerdotisa	del	santuario	de	Atenea	Políade.	La	mujer,	una	anciana	aristócrata	de
la	familia	de	los	Eteobutadas,	le	contó	que,	cuando	Cleómenes	quiso	entrar	en	el
templo,	 ella	 intentó	 impedírselo,	 diciéndole:	 «Está	 decretado	que	 ningún	dorio
puede	penetrar	en	este	 lugar».	El	 rey	respondió:	«Mujer,	yo	no	soy	dorio,	sino



aqueo»,	y	la	apartó	a	un	lado	y	entró	en	el	recinto.
Cuando	Cleómenes	se	marchó	de	Atenas,	la	sacerdotisa	echó	en	falta	aquellos

oráculos.	 Aunque	 los	 magistrados	 enviaron	 un	 mensajero	 a	 Esparta	 para
reclamarlos,	 el	 rey	 negó	 que	 los	 tuviera	 en	 su	 poder	 y	 aquello	 pareció	 dejar
zanjado	el	asunto.
Durante	un	tiempo.	Ahora,	Latíquidas	tenía	en	su	mano	utilizar	esas	profecías

para	 argumentar	 que	 los	 lacedemonios	 no	 debían	 ayudar	 a	 los	 atenienses.	 Si
había	 un	 pueblo	 que	 se	 tomaba	 en	 serio	 las	 palabras	 de	 los	 dioses,	 era	 el
espartano.
—¿Qué	te	parecería	visitar	Esparta,	Apolonia?	—preguntó	en	voz	alta.
—¿Cómo	 has	 sabido	 que	 era	 yo?	—dijo	 ella,	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 los

brazos	por	detrás—.	Vengo	descalza	y	de	puntillas.	—Con	una	risita,	añadió—:
Y	de	barlovento,	para	que	no	puedas	oler	mi	perfume.
—La	luna	te	ha	traicionado.	La	tienes	a	tu	espalda	y	ha	dibujado	tu	sombra.
Ella	 pegó	 su	 rostro	 a	 la	 espalda	 de	 él	 y	 ronroneó,	 cariñosa.	 El	 día	 anterior

habían	 tenido	una	bronca	 terrible,	 pero	 a	Temístocles	no	 le	 sorprendió	 aquella
mudanza.	Por	capricho	de	Ilitía,	Apolonia	sufría	drásticos	cambios	de	humor	en
los	embarazos	impares.	Y	aquél	era	el	quinto.
—No	me	has	contestado,	Apolonia.
—¿Esa	espartana	quiere	 llevarte	a	su	palacio?	Ten	cuidado,	no	vaya	a	hacer

como	 la	 reina	 Ónfale,	 que	 convirtió	 a	 Heracles	 en	 su	 esclavo	 y	 lo	 vistió	 de
mujer.
—Espero	que	no.
Temístocles	 le	 resumió	 su	 conversación	 con	 Gorgo,	 omitiendo	 cualquier

alusión	a	la	muerte	de	los	embajadores.
—Allí	 estaríais	 más	 anchos	 y	 no	 habría	 que	 pelear	 tanto	 para	 conseguir

provisiones	—concluyó	Temístocles,	pensando	en	su	numerosa	prole,	así	como
en	 su	 hermana,	 su	 madre	 y	 los	 criados—.	 Pero	 si	 vamos	 a	 Trecén	 también
estaremos	mejor	que	aquí,	y	a	cambio	yo	podré	estar	tranquilo	sin	devanarme	los
sesos	en	intrigas	contra	esos	tozudos	espartanos.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	tú?
—¿Querer	yo?	Nada.	Ya	he	conseguido	todo	lo	que	quería.	Construí	una	flota,

la	 mandé	 contra	 Jerjes	 y	 vencí.	 Si	 Zeus	 me	 fulminara	 ahora,	 mi	 vida	 estaría
colmada.
Ella	le	dio	una	palmada	en	la	cabeza.
—Si	Zeus	te	fulminara	ahora,	el	rayo	me	caería	a	mí	también.
—Era	una	forma	de	hablar.



—Pues	no	hables	así.	No	tientes	a	los	dioses.	Además,	es	mentira.
—¿Qué	es	mentira?
—Que	 tienes	 todo	 lo	 que	 quieres.	 Tú	 siempre	 quieres	 más.	 —El	 dedo	 de

Apolonia	trazó	círculos	en	la	sien	de	Temístocles—.	Tu	mente	está	siempre	bar,
bar,	bar,	maquinando.
—¿Qué	más	da	lo	que	yo	quiera?	Prometí	a	Cimón,	Arístides	y	los	demás	que

me	apartaría	de	la	política.
—De	la	política	ateniense.	No	de	la	espartana.
—Vaya.	No	se	me	había	ocurrido	considerarlo	de	esa	manera.
—¿Ves?	En	el	fondo	quieres	que	te	convenza.
Temístocles	se	dio	la	vuelta,	abrazó	a	Apolonia	y	la	besó.	Después,	echó	atrás

la	espalda	para	verle	mejor	la	cara.	Sus	ojos	empezaban	a	tener	problemas	para
enfocar	los	objetos	cercanos.
—¿Cuándo	no	me	has	convencido	de	lo	que	quieres?
—Además	—continuó	 ella—,	 el	 enemigo	no	 está	 vencido.	 ¿De	qué	 sirve	 tu

gran	victoria	si	los	persas	han	vuelto	a	tomar	la	ciudad?
—¿Ahora	pones	en	duda	mi	victoria?
—¡No!	Pero	necesitamos	otra	más.	La	última.	Es	la	tercera	vez	que	abandono

mi	hogar,	Temístocles.	No	quiero	que	 se	 repita	 jamás.	Hay	que	 expulsar	 a	 los
persas	de	Grecia.	Para	siempre.
—Hay	millones	de	griegos.	¿Por	qué	tengo	que	ser	yo?
Esta	vez	fue	ella	quien	le	besó.
—Porque	sabes	que,	si	hay	un	hombre	capaz	de	ganarle	la	guerra	al	Imperio

persa,	ése	eres	tú.
Al	 día	 siguiente,	 Temístocles	 y	 toda	 su	 familia	 partieron	 de	 Salamina	 en	 la

nave	 de	 la	 reina	 Gorgo.	 Pero	 el	 ateniense	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 Esparta
armado	únicamente	con	su	poder	de	convicción.	Por	eso,	al	mismo	tiempo	que	la
nave	zarpaba	del	puerto,	una	falúa	llevaba	a	un	viejo	amigo	suyo	a	la	costa	de	la
Megáride.
Cuando	 la	 embarcación	 tomó	 tierra,	 el	 mensajero	 Fidípides,	 el	 mismo	 que

once	años	antes	había	corrido	de	Atenas	a	Esparta	y	de	Esparta	a	Atenas	en	tan
sólo	dos	días,	se	ató	las	botas,	se	ajustó	la	ropa	y	emprendió	su	camino	con	aquel
trote	 ligero	y	pertinaz	que	 lo	había	hecho	famoso.	Su	destino	era	el	oráculo	de
Delfos.	 Pero	 lo	 que	 le	 había	 encomendado	 Temístocles	 no	 era	 consultar	 a	 la
Pitia,	sino	descubrir	secretos	aún	más	escondidos	que	la	voluntad	de	los	dioses.
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Campamento	persa,	cercanías	de	Atenas
	
Perseo	despertó	desorientado.
Por	 supuesto,	 no	 recordaba	 su	 nombre.	 Pero,	 aunque	 él	 no	 tenía	 forma	 de

saberlo,	los	síntomas	de	su	cabeza	estaban	mejorando.	Por	dentro,	la	inflamación
provocada	por	la	sacudida	de	su	propio	cerebro	contra	las	paredes	de	su	cráneo
remitía.	 No	 obstante,	 seguía	 siendo	 incapaz	 de	 fijar	 demasiado	 tiempo	 los
recuerdos	nuevos.
Se	 hallaba	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 la	misma	 en	 la	 que	 había	 despertado

tantas	veces,	con	los	enrejados	de	cañas	decorados	con	hiedras	y	flores.
Hacía	calor.	Él	estaba	desnudo	y	destapado.	Bajo	su	cuerpo,	en	lugar	de	pieles

como	 en	 otras	 ocasiones,	 había	 una	 sábana	 de	 lino,	 un	 tanto	 arrugada	 por
movimientos	anteriores	de	los	que,	por	supuesto,	no	guardaba	memoria	alguna.
Junto	a	su	costado	había	algo	que	emitía	su	propio	calor.	Volvió	la	mirada	a	su

izquierda.	Había	 una	 mujer	 desnuda	 en	 la	 cama,	 vuelta	 de	 espaldas	 hacia	 él.
Observó	la	curva	de	su	cadera,	cómo	se	elevaba	a	partir	de	la	cintura	como	una
duna	—había	visto	dunas	en	Cirene,	aunque	sólo	guardaba	una	vaga	imagen	de
ellas,	sin	nombres	geográficos	ni	localización	temporal—	y	después	bajaba	en	el
suave	declive	del	muslo.	Las	formas	no	eran	carnosas,	aunque	por	encima	de	las
nalgas	 se	 advertían	 dos	 pequeñas	 oquedades,	 los	 hoyuelos	 de	 Afrodita:	 una
muestra	 de	 voluptuosidad	 en	 una	 espalda	 en	 la	 que	 apenas	 se	 veía	 rastro	 de
grasa.
Perseo	se	incorporó	en	el	lecho.	A	su	lado,	sobre	un	velador	de	mármol,	había

una	jarra	con	vino	muy	aguado.	La	cogió	y	dio	un	trago	directamente	de	la	boca,
sin	molestarse	en	llenar	una	copa.	Estaba	caliente,	pero	le	suavizó	la	sequedad	de
la	boca.
En	ese	momento	se	apartó	un	visillo	que	separaba	el	dormitorio	del	resto	de	la

tienda	y	apareció	un	hombre	menudo,	vestido	con	ropas	humildes.
—Perdona,	 señor.	 Soy	 Glauco,	 asignado	 a	 tu	 servicio.	 Tú	 eres	 Perseo	 el

espartano,	hijo	de	Damarato.	¿Lo	recuerdas?
Él	negó	con	 la	 cabeza.	Perseo.	El	 nombre	 le	 resultaba	 familiar.	 Entornó	 los



párpados	 y	 se	 vio	 sujetando	 en	 la	 mano	 la	 cabeza	 de	 un	 monstruo	 que	 tenía
cabellos	por	serpientes.
—Hace	 dos	 noches	 me	 pediste	 que	 lo	 primero	 que	 hiciera	 cuando	 te

despertaras	cada	día	fuera	entregarte	esto.
El	tal	Glauco	le	dio	un	papiro	enrollado	con	una	cinta	verde.	Perseo	desató	el

nudo,	mientras	el	criado	tomaba	la	jarra	y	servía	vino	en	una	de	las	dos	copas	de
plata	 que	 había	 sobre	 el	 velador.	 Después	 desplegó	 el	 papiro	 en	 horizontal	 y
descubrió	un	texto	escrito	en	varias	columnas.
	

De	Perseo	el	espartano	a	Perseo	el	espartano.	Salud.
Te	 sorprenderá	 que	 te	 escriba	 esta	 carta,	 porque	 tú	 eres	 yo	mismo	 y	 yo

mismo	soy	tú.	Cuando	la	leas,	no	recordarás	haberla	escrito,	del	mismo	modo
que	 no	 recordarás	 quién	 eres,	 ni	 siquiera	 tu	 nombre.	 Yo	 tampoco	 lo
recordaba	 la	 última	 vez	 que	 me	 lo	 dijeron.	 Al	 parecer,	 tú	 y	 yo	 olvidamos
constantemente	 todo	 lo	 que	 nos	 ocurre.	 Debe	 de	 ser	 verdad,	 porque	 no
recuerdo	 haber	 conocido	 antes	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 he
hablado	hoy.
Debo	 escribir	 rápido	 antes	 de	 que	 el	 olvido	 vuelva	 a	 caer	 sobre	mí.	 He

estado	 cenando	 con	 un	 hombre	 llamado	 Bagabigna.	 Es	 un	 oficial	 de	 un
enorme	ejército	llamado	la	Spada	con	el	que	estamos	invadiendo	Grecia.
En	 Grecia	 hay	 dos	 ciudades	 más	 importantes	 que	 las	 demás.	 Se	 llaman

Atenas	y	Esparta.	Yo,	es	decir,	tú	eres	de	Esparta.
Bagabigna	dice	que	el	general	de	este	ejército,	que	se	llama	Mardonio,	está

intentando	pactar	 con	Atenas	 y	Esparta	 por	 separado	para	 que	 no	 se	 unan
contra	él.

	
—¿De	verdad	yo	te	di	esta	carta?	—preguntó	Perseo.
—Sí,	mi	señor.	No	sólo	me	la	diste,	sino	que	la	escribiste	tú.
—¿Yo?
—Cuando	llegaste	hace	dos	noches,	me	pediste	recado	de	escribir	y	yo	te	lo

traje.	Entonces	 redactaste	 esta	 carta	 a	 toda	 velocidad.	 ¿Ves	 que	 hay	 borrones?
Escribías	tan	rápido	que	tú	mismo	te	llevabas	la	tinta	con	la	mano.
—¿Por	qué	hice	eso?
—Porque	había	cosas	que	sabías	que	ibas	a	olvidar	y	querías	recordártelas	a	ti

mismo	cuando	despertaras.
—¿Tú	las	has	leído?
El	criado	agachó	la	cabeza.



—Yo	no	sé	leer,	mi	señor.
—Aquí	habla	de	Atenas	y	de	Esparta,	y	dice	que	yo	soy	espartano.	¿Estamos

en	Esparta?
—No,	señor.	Estamos	muy	cerca	de	Atenas,	pero	lejos	de	Esparta.
—Lejos	de	Esparta.
Señalando	a	la	mujer	desnuda	junto	a	él,	el	criado	añadió:
—Estaré	fuera,	mi	señor.	Si	me	necesitas,	basta	que	pronuncies	mi	nombre.
Perseo	asintió	y	siguió	leyendo.	Al	parecer	esos	pactos	que	ofrecía	el	general	a

Atenas	 y	 Esparta	 eran	 falsos.	 Existían	 unas	 instrucciones	 secretas	 del	 rey	 que
mandaba	 al	 general	 Mardonio;	 instrucciones	 para	 arrasar	 ambas	 ciudades,
borrarlas	del	mapa	y	asesinar	o	esclavizar	a	todos	sus	habitantes.
	

Sé	que	no	está	bien	permitir	que	Esparta	sea	destruida.	Yo	soy	espartano.
No	sé	lo	que	significa	eso,	pero	lo	soy.
Bagabigna	quiere	 vengarse	porque	una	mujer	a	 la	que	amaba	murió	por

culpa	de	los	espartanos.	Ese	día	yo	estaba	allí,	pero	no	lo	recuerdo.
La	venganza	de	Bagabigna	va	a	hacer	que	las	mujeres	de	Esparta	sufran.
Creo	 que	 hay	 una	 mujer	 en	 Esparta	 a	 la	 que	 yo	 amo,	 como	 Bagabigna

amaba	a	la	suya.	No	la	recuerdo,	pero	cuando	pienso	que	existe	me	duele	el
pecho	y	se	me	empaña	la	vista.
No	puedo	permitir	que	la	venganza	de	Bagabigna	haga	sufrir	a	las	mujeres

de	Esparta,	porque	la	mujer	a	la	que	amo	también	la	sufriría.
Sé	que	no	está	bien.

	
«Creo	que	hay	una	mujer	en	Esparta	a	la	que	yo	amo».
Perseo	miró	 de	 nuevo	 a	 la	mujer	 desnuda	 que	 seguía	 durmiendo	 a	 su	 lado.

¿Era	 ella?	Le	 rozó	 la	 cadera	 con	 los	 dedos	 y	 el	 contacto	 de	 su	 piel	 le	 resultó
agradable.	 Pero	 no	 le	 dolió	 el	 pecho	 al	 hacerlo.	 ¿Significaba	 eso	 que	 no	 la
amaba?
Cerró	el	ojo	y	rebuscó	en	las	brumas	que	flotaban	dentro	de	su	cabeza.	Esas

brumas	brotaban	de	un	río,	como	tentáculos	vaporosos.	Recordó	una	sensación
húmeda	y	sus	pies	hundidos	en	el	cieno	agarrándose	a	las	raíces	de	un	árbol.	Un
cuerpo	entrelazado	con	el	suyo.
Las	sensaciones	huyeron,	burlándose	de	él.	Pero	el	corazón	le	había	dado	un

vuelco	y	las	lágrimas	habían	acudido	a	sus	ojos,	incluso	al	que	no	tenía.
Abrió	 los	 párpados	 de	 nuevo	 y	 continuó	 leyendo.	 En	 la	 misma	 carta	 se

contaba	a	sí	mismo	que,	según	Bagabigna,	se	había	acostado	con	Cloe,	la	esposa



de	 su	 propio	 padre,	 que	 era	 el	 antiguo	 rey	 de	 Esparta,	 y	 la	 había	 dejado
embarazada.
¿Todo	eso	había	hecho?	¡Qué	complicada	era	la	vida	que	había	llevado	hasta

entonces!
Por	fin,	la	mujer	acostada	junto	a	él	se	removió,	se	giró	boca	arriba	y	se	estiró,

llevándose	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 para	 frotárselos.	 Perseo	 observó	 que	 tenía	 el
vientre	liso.	No	parecía	que	estuviera	embarazada.
La	mujer	abrió	los	ojos	y	sonrió.	Después	estiró	una	mano	y	acarició	el	brazo

de	Perseo	con	la	punta	de	los	dedos.
—Qué	 guapo	 debías	 de	 ser	 cuando	 tenías	 los	 dos	 ojos.	 Lo	 sigues	 siendo

incluso	ahora	con	uno	solo,	tan	azul.
Él	se	tocó	el	parche.	«¡Abominación!»,	gritó	una	voz	dentro	de	su	cabeza.	Por

alguna	 razón,	 la	 relacionó	 con	 la	 sensación	 anterior,	 la	 de	 esa	mujer	 a	 la	 que
creía	amar	o	haber	amado.
Que	no	era	ésta	que	acababa	de	hablarle,	de	eso	estaba	seguro.	Sin	embargo,

le	gustaba.	Le	pasó	la	mano	por	el	pecho	y	observó	cómo	los	pezones	pardos	se
ponían	de	punta	al	instante.
Ella	ronroneó.
—Parece	mentira	que	una	mano	 tan	grande	y	 fuerte	pueda	al	mismo	 tiempo

ser	tan	suave	—dijo	la	mujer.
—¿Te	llamas	Cloe?
La	 mujer	 se	 rio.	 Al	 hacerlo,	 se	 le	 marcaron	 unas	 pequeñas	 arrugas	 en	 las

comisuras	 de	 los	 ojos.	Perseo	pensó	que	no	 era	 joven.	No	obstante,	 su	cuerpo
poseía	una	belleza	todavía	lozana.
—No	soy	la	esposa	de	tu	padre,	Perseo,	si	eso	es	lo	que	preguntas.
La	mujer	se	incorporó	y,	tirando	de	una	sábana	arrugada	a	los	pies	de	la	cama,

se	tapó	hasta	la	altura	de	los	pechos.	Aun	cubierta,	sus	movimientos	hacían	que
de	cuando	en	cuando	la	sábana	resbalara	y	dejara	entrever	los	pezones.	Algo	que
Perseo	descubrió	que	era	más	excitante	que	contemplar	sus	senos	directamente
desnudos.
—Soy	Artemisia	—añadió	la	mujer.
Perseo	 se	 sentía	 confuso.	 En	 realidad,	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que	 todo

resultaba	confuso	para	él.
Siempre.
—¿La	diosa?
La	mujer	soltó	otra	carcajada.	Parecía	contenta,	como	si	 le	hubiera	sucedido

algo	bueno	recientemente.



—No,	no	soy	ninguna	diosa	—contestó,	acariciándole	 la	mejilla	a	Perseo—.
Pero	tu	criado	me	buscó	como	si	fuera	la	diosa	Ártemis.
—No	entiendo.
—Ayer,	 cuando	 apenas	 había	 amanecido,	 tu	 criado	 apareció	 en	 mi	 tienda.

Venía	a	buscarme	de	tu	parte.
—¿Por	qué?
—Habías	 tenido	una	visión	en	sueños.	En	ella	 se	 te	 aparecía	un	adivino,	un

hombre	alto	y	delgado,	con	una	barba	larga	y	blanca.
—No	lo	recuerdo.
—Pero	sí	lo	recordabas	ayer.	Por	eso	enviaste	a	tu	sirviente.	El	adivino	de	la

visión	te	dijo	que	debías	recurrir	a	la	diosa	cazadora	para	salvar	a	Esparta.
—Ártemis…
Por	alguna	razón,	Perseo	recordaba	los	nombres	de	los	dioses	y	no	los	de	las

personas.	¿Sería	porque	 todo	lo	relativo	a	 las	divinidades,	al	ser	 tan	poderosas,
dejaba	una	marca	más	intensa?
—Esa	misma.	Cuando	se	lo	dijiste	a	tu	criado,	él	pensó	que	tal	vez	el	sueño	se

podía	 referir	 a	mí,	 porque	 recibo	mi	 nombre	 por	 la	 diosa	 y	 porque	 a	menudo
salgo	a	cazar	con	Mardonio	y	otros	oficiales	persas.	Fue	por	eso	por	lo	que	vino
a	buscarme.
Sólo	entonces,	cuando	ella	giró	el	rostro	por	completo	hacia	él,	se	dio	cuenta

Perseo	de	que	le	faltaba	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda.	Ella	advirtió	su	mirada	y
se	tocó	la	cicatriz	con	los	dedos	índice	y	pulgar,	un	tanto	incómoda.
—¿Te	molesta	que	te	mire?	—preguntó	Perseo.
—No	te	preocupes.	Esta	cicatriz	se	la	debo	a	los	tuyos.
—¿A	los	míos?
—Los	espartanos.	De	hecho,	tú	estabas	combatiendo	entre	ellos	ese	día.	Desde

donde	yo	estaba	se	te	veía,	luchando	en	la	primera	fila.	Eras	el	más	alto	de	todos.
—¿Fui	yo	quien	te…?
—No,	no	fuiste	tú.	Yo	no	lo	habría	olvidado.	Pero	deja	que	te	siga	contando	lo

que	pasó	ayer.
Al	escuchar	el	mensaje	de	Glauco,	Artemisia	había	decidido	ir	a	ver	a	Perseo,

por	 pura	 curiosidad.	 Como	 le	 acababa	 de	 explicar,	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 él
durante	la	batalla;	pero	además,	el	último	día,	cuando	Leónidas	y	sus	trescientos
cayeron	hasta	el	último	hombre,	había	visto	a	Perseo	desmayado	 tras	un	golpe
muy	fuerte	en	la	cabeza.
—Reconozco	 que	 ya	 entonces	 me	 llamaste	 la	 atención.	 Y	 cuando	 llegó	 tu

criado,	 pensé	 que	 aquí	 había	 una	 historia	 que	 escuchar.	 Aunque	 no	 sólo	 una



historia…
Los	dedos	de	Artemisia	corretearon	por	el	vientre	liso	de	Perseo,	acercándose

a	su	pubis.	Lo	 tenía	depilado,	por	 el	motivo	que	 fuera,	 aunque	ya	empezaba	a
brotarle	el	vello	y	eso	hacía	que	le	picara	la	piel.
—Nos	hemos	acostado…	—aventuró	Perseo.	Aunque	no	lo	recordara,	parecía

evidente.
—Lo	hemos	hecho,	sí.
Artemisia	prosiguió.	El	día	anterior,	cuando	llegó	a	la	tienda	de	Perseo,	ya	era

media	mañana.	Al	 entrar,	 descubrió	 que	 no	 estaba	 solo,	 sino	 con	 su	 hermano
Nabis.
—¿Es	que	tengo	un	hermano?
—No	sólo	eso,	sino	además	mellizo.	Aunque	no	se	encontrarán	dos	hermanos

menos	parecidos	bajo	el	sol	que	vosotros	dos.
Nabis,	 que	 conocía	 a	 Artemisia,	 la	 había	 saludado	 de	 una	 forma	 que	 ella

encontró	 excesivamente	 amable.	 Como	 tantos	 hombres	 de	 aquel	 ejército,	 el
hermano	de	Perseo	parecía	creer	que	el	hecho	de	que	ella	se	comportara	con	tal
libertad	y	soltura	significaba	que	estaba	dispuesta	a	acostarse	con	cualquiera.
—¿Y	no	es	así?	—preguntó	Perseo.
Artemisia	soltó	una	carcajada,	le	volvió	a	acariciar	la	mejilla	y	después	le	besó

suavemente.
—No	sé	cómo	eras	antes,	Perseo,	pero	ahora	eres	tan	ingenuo	que	me	resultas

tierno.	De	todos	modos,	hay	algo	que	me	hace	sospechar	que	siempre	has	sido
noble,	pero	te	lo	explicaré	después.
—¿Por	qué	no	me	lo	explicas	ahora?
—No	seas	impaciente.
Artemisia	 continuó	 su	 relato.	Mientras	 ella	 y	 Nabis	 conversaban,	 Perseo	 se

había	quedado	durante	unos	instantes	inmóvil	y	callado,	con	la	mandíbula	caída
y	la	mirada	perdida	en	la	nada.	Bajando	la	voz,	Nabis	le	había	dicho	a	Artemisia:
—Cuando	 le	 pasa	 eso,	 después	 no	 recuerda	 nada,	 el	 pobre	 diablo.	Hay	 que

recordarle	cómo	se	llama,	quién	soy	yo,	quién	es	nuestro	padre,	dónde	está.	Sería
divertido	si	no	resultara	patético.
Cuando	Perseo	salió	de	aquel	breve	trance,	perplejo	y	desorientado,	Nabis	le

recordó	de	nuevo	su	nombre,	su	origen,	quiénes	eran	sus	parientes.	Después	de
aquello,	le	dio	a	beber	vino	de	una	copa	de	plata.	Perseo	se	quejó	de	que	el	sabor
era	amargo	y	 su	hermano	mellizo	 le	explicó	que	se	debía	a	que	el	vino	estaba
mezclado	con	unos	fármacos	recetados	por	el	médico	Heráclides.
Por	fin,	cuando	Artemisia	 insistió	en	que	deseaba	hablar	a	solas	con	Perseo,



Nabis	 se	 marchó.	 Lo	 hizo	 a	 regañadientes	 y	 con	 una	 mirada	 que	 implicaba
alguna	 intención	 salaz	de	Artemisia	hacia	Perseo,	 lo	que	hizo	que	ella	deseara
propinarle	 una	 patada	 en	 los	 testículos,	 técnica	 de	 combate	 que	 tenía
perfectamente	dominada.
Cuando	 se	 quedaron	 a	 solas,	 Perseo	 le	 pidió	 que	 se	 acercara,	 ya	 que	 quería

hablar	con	ella	en	voz	baja.	Incluso	le	dijo	a	Glauco	que	saliera	a	la	puerta	de	la
tienda	para	cerciorarse	de	que	nadie	se	acercaba	a	escuchar.
—Sospecho	que	no	querías	que	te	oyera	ni	tu	criado.
Artemisia,	 como	 había	 hecho	 el	 mismo	 Perseo,	 estaba	 hablando	 ahora	 en

susurros,	tan	cerca	de	él	que	su	aliento	le	cosquilleaba	en	la	cara.	La	proximidad
de	 su	 cuerpo	 le	 resultaba	 agradable.	 Perseo	 tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 haber
estado	muy	cerca	de	otro	cuerpo	desnudo	de	mujer,	pegado	a	unos	pechos	más
turgentes	que	los	de	Artemisia.	¿Era	esa	mujer	a	la	que	no	recordaba,	pero	que
mencionaba	en	la	carta?
No	 pudo	 concentrarse	 en	 rastrear	 aquella	 sensación,	 pues	 Artemisia	 seguía

hablando.
—Lo	que	me	contaste	entonces	me	sorprendió	mucho.	Al	parecer,	después	de

enviar	 a	 tu	 criado	 a	 buscarme	 olvidaste	 el	 sueño	 que	 te	 había	 impulsado	 a
hacerlo.	Pero	tenías	una	carta	que	te	habías	escrito	a	ti	mismo	y	la	leíste.	En	esa
carta	habías	apuntado	los	planes	secretos	de	Jerjes	para	destruir	Esparta.
—¿Planes	secretos?	¿Qué	quieres…?
Artemisia	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 para	 callarlo.	 Después	 pareció

pensárselo	mejor	y	repitió	el	gesto	con	un	beso.	Su	lengua	jugueteó	un	instante
con	los	labios	de	Perseo,	pero	enseguida	se	apartó.
—Paciencia.	Te	estoy	hablando	de	lo	que	tú	mismo	me	contaste	ayer.	Sitúate:

tu	 criado	me	 estaba	 buscando	 y	 tú	 acababas	 de	 leer	 la	 carta.	Entonces	 llegó	 a
visitarte	tu	hermano,	algo	que	sospecho	que	hace	a	diario.
—Mi	hermano.	Nabis.
—Sí.	Mientras	hablaba	contigo,	se	puso	a	orinar	dentro	de	una	jarra	de	vino,

lo	 cual	 te	 sorprendió.	Me	 temo	 que	 debe	 de	 haberlo	 hecho	muchas	 veces.	 Es
evidente	que	te	aborrece.	Por	eso	te	dije	que	debes	de	ser	un	hombre	noble:	las
sabandijas	como	Nabis	odian	a	quienes	son	superiores	a	ellos.
¿Que	su	hermano	lo	aborrecía?	Perseo	no	comprendía	ni	por	qué	sí	ni	por	qué

no,	puesto	que	en	realidad	no	recordaba	ni	el	hecho	de	tener	un	hermano.
—Después,	 tu	 hermano	 empezó	 a	 hablarte	 de	 las	 órdenes	 secretas	 de	 Jerjes

para	destruir	Esparta.	Eran	las	mismas	órdenes	de	las	que	acababas	de	enterarte
por	tu	propia	carta.



—¿Por	qué	me	contó	eso?
—Debe	 de	 haberlo	 hecho	muchas	 veces,	 igual	 que	 lo	 de	 orinar	 en	 la	 jarra.

También	te	dijo	que	no	 importaba	que	conocieras	esos	planes,	porque	antes	de
que	el	sol	llegara	a	lo	más	alto	del	cielo	los	habrías	olvidado.
—Sigo	sin	entender.
—Sin	embargo,	en	aquel	momento	entendiste	 lo	suficiente.	Cuando	yo	entré

en	 la	 tienda,	 pusiste	 la	misma	 cara	 con	 la	 que	 tu	 hermano	 te	 imita	 cuando	 te
explica	cómo	pierdes	los	recuerdos.	Nabis	se	creyó	que	te	había	vuelto	a	asaltar
la	 amnesia	y	por	 eso	 te	 sirvió	 en	una	 copa	 el	 vino	mezclado	 con	 su	orina.	Tú
querías	engañarlo	para	que	se	marchara	de	una	vez	y	te	dejara	hablar	conmigo.
Así	que	hiciste	de	tripas	corazón	y	bebiste	como	si	no	supieras	lo	que	había	en	la
copa.
Perseo	puso	cara	de	asco.
—¿Me	bebí	su	pis?
Artemisia	se	acercó	más	a	él,	le	dio	un	beso	bajo	la	oreja	y	murmuró:
—No	siempre	el	valor	consiste	en	plantar	los	talones	y	apretar	los	dientes	en

la	primera	línea	de	batalla.
—¿Por	qué	hice	eso?	—preguntó	Perseo—.	¿Por	qué	lo	hago?
Él	mismo	volvió	a	desenrollar	su	carta.	Al	leerla,	le	volvieron	a	brotar	un	par

de	lágrimas	sin	saber	por	qué.
—Esparta	 es	 tu	 patria,	 Perseo,	 aunque	 no	 lo	 recuerdes.	 Debe	 de	 haber	 allí

gente	a	 la	que	quieres.	Sobre	 todo,	parece	que	hay	una	mujer	a	 la	que	amas	 lo
suficiente	como	para	que	todavía	te	quede	una	brizna	de	memoria.
Perseo	se	volvió	hacia	ella.
—Cuando	te	conté	todo	eso,	¿tú	qué	hiciste?
—Regresar	 a	 mi	 tienda	 al	 momento	 y	 tratar	 de	 olvidarlo	 todo.	 Pero	 yo	 no

tengo	ni	la	bendición	ni	la	maldición	del	olvido,	como	tú.
Artemisia	 le	 había	 estado	 dando	 vueltas	 a	 su	 breve	 entrevista	 con	 Perseo.

Todo	le	cuadraba.	Ella	misma	había	hablado	con	Bagabigna	y	conocía	sus	ansias
de	 venganza	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 Esparta.	 Por	 otra	 parte,	 también
conocía	a	Jerjes.	Un	hombre	de	grandísima	dignidad	en	apariencia,	pero	que	en
la	 realidad	 era	 capaz	 de	 recurrir	 al	 engaño	 si	 era	 necesario,	 y	 amante	 de	 las
intrigas	y	los	planes	secretos.
—Por	 eso	 creo	 que	 lo	 que	me	 contaste	 es	 verdad,	 Perseo.	Mardonio	 piensa

que	 su	 misión	 es	 vencer	 a	 los	 griegos,	 conquistarlos	 y	 establecer	 una	 nueva
satrapía,	 no	 aniquilar	 a	 las	 dos	 ciudades	 más	 poderosas	 de	 Grecia,	 sino
someterlas.	Él	mismo	ignora	qué	dicen	esas	 instrucciones	secretas,	pero	sé	que



las	 lleva	 en	 un	 cilindro	 de	 cuero	 igual	 que	 el	 que	 te	 enseñó	 Bagabigna.	 Y
también	se	las	he	visto	a	otros	oficiales	de	alto	rango,	como	Masistio	o	Artabazo.
Tras	convencerse	de	que	lo	que	le	había	contado	Perseo	era	cierto,	Artemisia

decidió	verlo	de	nuevo.	Lo	había	hecho	la	noche	anterior,	al	final	de	la	primera
guardia.	Si	 en	 su	primera	visita	había	 acudido	como	 la	 reina	guerrera	que	 era,
ataviada	 con	 su	 armadura	 y	 escoltada	 por	 seis	 soldados	 que	 se	 quedaron	 a
esperarla	fuera	de	la	tienda	de	Perseo,	en	la	segunda	había	decidido	ir	embozada
y	 acompañada	 únicamente	 por	 el	 hombre	 de	más	 confianza	 de	 su	 séquito,	 su
primo	Palamedes.
—Volvimos	a	hablar	de	todo	el	asunto,	bebimos	vino…	y	luego	pasó	lo	que

pasó.	Por	eso	los	dos	estamos	aquí	desnudos.	—Artemisia	acarició	los	cabellos
de	 Perseo	 y	 le	 sonrió	 de	 una	 forma	 que	 suavizaba	 sus	 rasgos,	 un	 tanto	 duros
dentro	de	su	belleza—.	Pero	tú	ya	no	te	acuerdas,	es	una	lástima.
Perseo	negó	con	la	cabeza.
—Tampoco	recordarás	que	ya	hemos	planeado	algo	—continuó	Artemisia—.

Por	suerte,	yo	sí	guardo	en	la	memoria	nuestra	conversación.	Esta	misma	noche
actuaremos.
—¿Actuaremos?
—Los	dos.	No	vamos	a	consentir	que	los	planes	de	Jerjes	tengan	éxito.
—Tú	no	eres	de	Esparta	ni	de	Atenas.	¿Qué	más	te	da	a	ti?	—preguntó	Perseo,

con	genuina	perplejidad.
Artemisia	suspiró	y	se	subió	la	sábana,	que	había	vuelto	a	resbalar	por	debajo

de	sus	pechos.
—Tú	no	recuerdas	lo	que	pasó	en	las	Termópilas	el	último	día.	Estabas	herido

e	 inconsciente,	 y	 de	 todos	modos	 lo	 habrías	 olvidado.	 Pero	 yo	 vi	morir	 a	 los
últimos	espartanos	sobre	aquel	túmulo,	protegiendo	el	cuerpo	de	su	rey.
Los	 ojos	 de	 Artemisia	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Para	 disimular,	 apartó	 la

mirada	de	Perseo	y	la	clavó	en	el	enrejado	de	cañas.
—¿Sabes	una	cosa?	Yo	los	admiraba	de	niña.	Mi	instructor	Fidón,	el	que	me

dejó	esta	cicatriz	—dijo	Artemisia,	 señalando	una	marca	 rosada	 junto	a	 su	ojo
izquierdo—,	era	hijo	de	madre	espartana.	Siempre	me	contaba	historias	sobre	el
valor	de	 los	guerreros	de	vuestra	ciudad	que	me	 impresionaban.	No,	no	quiero
que	Esparta	sea	destruida.
»Por	 otra	 parte,	 aunque	 esos	 bastardos	 atenienses	 hayan	 puesto	 precio	 a	mi

cabeza,	hay	un	ateniense	en	particular	al	que	le	debo	algo.	No	voy	a	permitir	que
él	ni	los	suyos	perezcan.
—¿Qué	le	debes	a	ese	hombre?



Artemisia	se	enjugó	un	par	de	lágrimas	y	volvió	a	mirar	a	Perseo	a	la	cara.
—Nadie	sabe	lo	que	te	voy	a	contar,	Perseo.	Ni	siquiera	ese	ateniense	del	que

te	 hablo.	 Pero	 a	 ti	 te	 lo	 puedo	 revelar,	 porque	 no	 tardarás	 en	 olvidarlo.
Temístocles	el	ateniense,	el	hombre	que	consiguió	derrotar	a	Darío	en	Maratón	y
a	Jerjes	en	Salamina,	es	el	padre	de	mi	hijo.	Es	también	el	único	hombre	al	que
he	amado,	aunque	a	menudo	lo	he	odiado	más	de	lo	que	lo	he	amado.
»No,	 Perseo.	 Si	 está	 en	 mi	 mano,	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 Atenas	 y	 Esparta

caminen	por	separado	a	la	destrucción	por	culpa	de	un	engaño.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Qué	 vamos	 a	 hacer.	 Vamos	 a	 conseguir	 que,	 al	 menos,	 atenienses	 y

espartanos	 conozcan	 la	 verdad	 y	 actúen	 en	 consecuencia.	Después,	 que	 sea	 el
dios	de	la	guerra	quien	decida.
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Por	las	tardes,	Perseo	solía	dar	un	paseo	por	el	campamento	persa.	O	eso	decía
Glauco.	La	mayoría	de	las	veces	no	se	acordaba	al	día	siguiente.	Incluso,	en	más
de	una	ocasión,	se	detenía	a	mitad	del	paseo	allí	donde	estuviera,	desorientado,	y
le	preguntaba	a	su	criado	dónde	estaban	e	incluso	quién	era	él.
El	mismo	día	en	que	Perseo	amaneció	desnudo	junto	a	Artemisia,	su	caminata,

más	 larga	 de	 lo	 habitual,	 los	 llevó	 a	 ambos	 al	 sector	 donde	 acampaban	 los
griegos	 aliados	 del	 Imperio	 persa.	A	 esas	 alturas	 de	 la	 tarde,	 Perseo	 ya	 había
sufrido	otro	episodio	de	amnesia	y	había	olvidado	de	nuevo	su	nombre	y	todo	lo
demás,	incluyendo	su	última	conversación	con	Artemisia.	No	obstante,	guardaba
una	carta	que	 la	 reina	de	Halicarnaso	 le	había	 ayudado	a	 escribir,	 y	que	debía
leer	al	anochecer	cuando	Glauco	se	lo	recordara.
Mientras	 llegaba	el	momento,	Perseo	y	su	criado	continuaron	su	paseo.	Tras

dejar	atrás	las	últimas	tiendas	de	campaña,	llegaron	a	una	explanada	desnuda	de
vegetación	 que	 estaba	 dividida	 en	 varios	 cercados	 por	 vallas	 de	 madera.	 En
todos	ellos	había	caballos,	unos	practicando	maniobras	militares	con	sus	jinetes
y	otros	paciendo	sueltos	o	atendidos	por	sirvientes	que	doblaban	esfuerzos	como
mozos	de	cuadras	y	soldados	de	infantería	ligera.
Perseo	 se	 acodó	 en	 uno	 de	 los	 maderos	 del	 cercado	 para	 contemplar	 a	 los

caballos.
—¿De	qué	pueblo	son	esos	hombres?	—preguntó,	señalando	a	los	jinetes	que

se	entrenaban	en	aquel	campo.
—Son	tesalios,	señor	—contestó	Glauco—.	¿No	recuerdas	que	hemos	pasado

el	invierno	en	Tesalia	con	el	ejército	del	Gran	Rey?
Perseo	 no	 contestó.	 Prefería	 no	 pensar	 demasiado,	 ni	 en	 su	 memoria	 ni	 en

ninguna	 otra	 cosa.	 Tanto	 el	 pasado	 como	 el	 futuro	 eran	 muros	 de	 niebla,
espacios	opacos	en	los	que	la	mirada	de	su	mente	chocaba,	o	más	bien	resbalaba,
como	el	aceite	resbala	sobre	el	agua.
Resultaba	más	relajante	contemplar	el	mundo	exterior,	aunque	no	entendiera

muchas	de	las	cosas	que	veía,	que	tratar	de	comprender	lo	que	ocurría	dentro	de
su	 cabeza.	 Por	 eso,	 Perseo	 se	 dedicó	 durante	 un	 rato	 a	 observar	 las	 vistosas
evoluciones	de	los	jinetes.



Los	tesalios	se	habían	equipado	como	si	fuesen	a	librar	una	batalla	de	verdad.
Aunque	 no	 usaban	 escudo	 como	 los	 infantes,	 no	 estaban	 desguarnecidos	 ni
mucho	 menos:	 todos	 llevaban	 corazas,	 algunas	 de	 lino	 y	 otras	 de	 escamas	 o
lamas	 de	 bronce,	 y	 yelmos	 beocios	 que	 dejaban	 el	 rostro	 al	 descubierto.	 Los
había	que	se	cubrían	también	los	muslos	o	el	brazo	que	manejaba	las	riendas	con
protecciones	de	 cuero	o	de	 tela	 acolchada,	 el	mismo	material	 de	 las	 testeras	 y
petrales	que	protegían	a	algunos	caballos.	Como	armas	ofensivas	blandían	un	par
de	jabalinas	de	madera	de	cornejo,	o	bien	una	jabalina	y	una	lanza	similar	a	la	de
la	 infantería.	Además,	 como	 último	 recurso	 para	 cuando	 hubiesen	 disparado	 o
roto	las	demás	armas,	tenían	un	sable	ceñido	a	la	cadera	izquierda.
La	única	diferencia	entre	aquel	entrenamiento	y	una	batalla	real	era	que	tanto

las	 jabalinas	 como	 las	 lanzas	 tenían	 las	 puntas	 emboladas.	 Por	 lo	 demás,	 los
participantes	 se	 acometían	 con	 la	 agresividad	 de	 enemigos	 acérrimos,	 y	 entre
golpes	 y	 fintas	muchos	 jinetes	 rodaban	 por	 el	 polvo	 entre	 gruñidos.	 Pero,	 por
aparatosas	que	 fuesen	sus	caídas,	 se	 levantaban	enseguida	y	saltaban	de	nuevo
sobre	los	lomos	de	sus	caballos	con	tanta	agilidad	como	si	en	lugar	de	armaduras
vistieran	ligeras	túnicas	de	lino.
—Estás	deseando	montar	y	pelear	como	uno	más,	¿verdad,	Perseo?
Perseo	se	volvió	hacia	el	hombre	que	le	había	hablado.	Era	también	tesalio	y,

por	 los	 relieves	 que	 decoraban	 su	 coraza,	 debía	 de	 ser	 de	 buena	 familia,
probablemente	 un	 oficial.	 Era	 más	 joven	 que	 él,	 moreno	 y	 nervudo,	 con	 los
pómulos	muy	marcados	y	dos	incisivos	que	asomaban	incluso	cuando	cerraba	la
boca.
—Me	conoces	—dijo	Perseo.
—Sí.
—Todo	el	mundo	me	conoce.	Pero	yo	no	conozco	a	nadie.
—No	te	preocupes.	Me	han	llegado	noticias	del	extraño	mal	que	afecta	a	tus

recuerdos.	—El	 tesalio	 le	 tendió	 la	mano	y	se	presentó—:	Soy	Menón,	hijo	de
Menón,	de	los	Equecrátidas	de	Farsalia.
—Yo	soy…
—Perseo,	 hijo	 de	 Damarato,	 antiguo	 rey	 de	 Esparta.	 Lo	 sé.	 Aunque	 yo	 te

conozco	más	bien	como	Perseo,	hijo	de	tus	obras	y	soldado	errante.	O,	si	no	te
ofende,	mercenario.
—¿Hijo	de	mis	obras?	¿Quién	me	puso	ese	apodo?
—Tú	 mismo.	 No	 te	 oí	 mencionar	 a	 tu	 padre	 mientras	 combatimos	 juntos.

Entonces	sabía	que	habías	nacido	en	Esparta,	pero	no	que	tu	padre	fuese	un	rey
destronado.



—¿Hemos	combatido	juntos	tú	y	yo?
—Hace	cuatro	años,	en	una	campaña	contra	los	focenses.
—¿Vencimos?
El	tesalio	torció	la	boca	en	un	gesto	ambiguo.
—Al	 menos	 salimos	 vivos.	 Esos	 bastardos	 nos	 tendieron	 una	 trampa	 en	 el

desfiladero	 de	 Hiámpolis.	 Abrieron	 una	 enorme	 zanja,	 la	 llenaron	 de	 ánforas
vacías	 y	 la	 recubrieron	 con	 tierra	 suelta.	 Cuando	 nuestra	 caballería	 cargó,	 la
arena	 cedió	y	más	de	doscientos	 caballos	 se	 rompieron	 las	 patas	dentro	de	 las
ánforas.	 ¿Quién	 puede	 hacer	 eso	 a	 unos	 animales	 tan	 nobles?	 —se	 indignó
Menón,	rechinando	los	dientes—.	Sólo	gente	tan	baja	y	vil	como	los	focenses.
—¿Por	qué	peleábamos?
—La	guerra	entre	tesalios	y	focenses	es	tan	antigua	que	casi	ni	nos	acordamos

de	 por	 qué	 empezó.	 Supongo	 que	 les	 ocurre	 lo	 mismo	 a	 todos	 los	 pueblos
lindantes.	 Mira	 cómo	 los	 atenienses	 han	 tenido	 que	 abandonar	 esta	 tierra,
mientras	que	sus	vecinos	tebanos	se	dedican	a	devastarla	para	el	Gran	Rey.
—¿Estamos	en	Atenas?	—preguntó	Perseo.
—Al	norte	de	la	ciudad,	junto	al	demo	de	Acarnas.	Tampoco	recuerdas	haber

viajado	hasta	aquí	desde	mi	patria,	¿no?
—No.
Menón	se	volvió	hacia	el	campo	de	maniobras,	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y

profirió	 un	 silbido	 tan	 penetrante	 que	 a	Perseo	 le	 reverberó	 dentro	 del	 cráneo.
Por	suerte,	sus	jaquecas	eran	cada	vez	menos	intensas	y	más	esporádicas.
Un	jinete	se	acercó	galopando	al	borde	del	cercado.
—Señor…
—Dales	un	descanso,	Filipo.
—¿Cuánto,	señor?
—Lo	que	se	tarda	en	beber	una	copa	de	vino.
—Ahora	mismo	yo	me	la	bebería	de	un	trago,	señor.	Tengo	la	boca	como	si

masticara	estopa	—dijo	el	 tal	Filipo,	golpeándose	con	 la	 fusta	en	 la	pantorrilla
para	espantar	una	mosca.
Perseo	pensó	que,	con	aquellas	gruesas	botas	de	cuero	que	llegaban	hasta	las

rodillas,	 seguramente	 no	había	 sentido	 el	 golpe.	A	cambio,	 dentro	de	 ellas	 los
pies	se	le	debían	de	estar	cociendo	como	panes	en	un	horno.
—Calcula	lo	que	tardarías	en	bebértela	si	estuvieras	sentado	tranquilamente	en

un	simposio	y	viendo	a	unas	bailarinas,	no	haciendo	 instrucción	bajo	el	sol	—
respondió	Menón.
Filipo	volvió	grupas	y	regresó	con	los	demás	jinetes,	levantando	nubecillas	de



polvo	tras	los	cascos	de	su	montura.
—¿Tú	mandas	a	estos	hombres?	—quiso	saber	Perseo—.	¿Eres	su	rey?
Soltando	 una	 carcajada,	Menón	descolgó	 la	 cantimplora	 de	 su	 cinturón	 y	 le

quitó	el	tapón.	Cuando	 iba	a	beber,	se	 lo	pensó	mejor	y	se	 la	 tendió	primero	a
Perseo.	Éste	 entrecerró	 el	 ojo	 y	 trató	 de	 recordar	 algo.	 La	memoria	 no	 quería
acudir,	pero	algo	le	decía	que	debía	desconfiar	de	las	bebidas	que	le	ofrecían.
—Es	agua,	nada	más.	No	pretendo	envenenarte.
—No	tendrías	por	qué,	supongo	—dijo	Perseo,	aceptando	 la	cantimplora.	El

agua	estaba	tibia.	No	obstante,	bebió	un	buen	trago.
—Contestando	a	tu	pregunta,	no	soy	rey.	En	Tesalia	no	tenemos	reyes	desde

hace	 mucho	 tiempo.	 Los	 únicos	 griegos	 que	 mantenéis	 la	 realeza	 sois	 los
espartanos.	Yo	soy	tetrarca	de	la	Confederación	Tesalia.
—O	sea,	que	eres	como	un	rey.
—¡No!	 Ser	 tetrarca	 significa	 que	 mando	 las	 tropas	 de	 una	 de	 las	 cuatro

tetrarquías.	 Sólo	 conservaré	 el	 cargo	 si	 no	 lo	 hago	 tan	 mal	 como	 para	 que
decidan	quitármelo.
A	una	señal	de	 trompeta,	 los	 jinetes	 terminaron	el	descanso	y	 reanudaron	el

adiestramiento.
—Filipo	es	 tan	estricto	como	un	instructor	espartano,	¿no	crees?	—preguntó

Menón.
—No	lo	sé.	No	recuerdo	mi	instrucción.
—Pues	debió	de	ser	muy	dura	y	seguro	que	tuviste	a	los	mejores	instructores.

No	he	visto	en	mi	vida	a	un	guerrero	como	tú.
—¿De	veras?
—¿Nadie	más	te	lo	ha	dicho?
—Puede	que	sí.	Lo	habré	olvidado.
Menón	frunció	el	ceño,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo.
—Ven.	 Vamos	 a	 ver	 si	 al	 menos	 tus	 brazos	 se	 acuerdan	 de	 que	 eras	 un

guerrero.
Apoyando	las	manos	en	el	tronco	del	cercado,	Menón	lo	saltó	pasando	ambas

piernas	por	encima	sin	tocarlo.	A	Perseo	le	gustó	el	gesto	y	lo	imitó	sin	pensarlo.
Su	cuerpo	parecía	recordar	cosas	con	la	facilidad	que	se	le	negaba	a	su	cerebro.
Menón	volvió	a	silbar	y	agitó	los	brazos	para	llamar	la	atención	de	un	jinete

que	cabalgaba	un	enorme	caballo	blanco.	El	 soldado	 se	apartó	de	 los	demás	y
trotó	hacia	el	tetrarca.
—¿Me	has	llamado,	señor?
—Sí,	 Baquílides.	 Quiero	 que	 le	 prestes	 uno	 de	 tus	 venablos	 a	 mi	 amigo



Perseo.
Sin	desmontar,	Baquílides	se	acercó	a	Perseo.	Éste	notó	el	 intenso	calor	que

emanaba	 del	 cuerpo	 del	 caballo	 y	 le	 acarició	 el	 costado	 instintivamente.	 Al
animal	pareció	agradarle.
—Ten	—le	dijo	el	tesalio,	tendiéndole	una	de	sus	jabalinas.
Perseo	 la	 examinó,	 equilibrándola	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Madera	 de

cornejo,	 más	 dura	 que	 el	 fresno	 de	 las	 lanzas	 de	 infantería.	 La	 punta	 estaba
envuelta	 en	 una	 gruesa	 bola	 de	 cuero	 acolchado.	En	 el	 otro	 extremo	había	 un
lazo	de	cuerda	cuya	finalidad	ignoraba.
—Vamos	 a	 ver	 quién	 tiene	 más	 puntería,	 Baquílides	 —sentenció	 Menón,

apartándose	unos	pasos	de	Perseo.
—Eso	está	hecho,	señor.
El	 jinete	 taloneó	 a	 su	 caballo	 y	 se	 alejó.	 Cuando	 estaba	 a	 unos	 cincuenta

metros,	hizo	que	su	montura	volviera	grupas	y	cabalgó	hacia	Perseo.	El	trote	se
convirtió	en	galope,	y	Baquílides	levantó	el	brazo	derecho	sobre	su	cabeza	y	lo
extendió	 hacia	 atrás	 para	 tomar	 impulso.	 Cuando	 estaba	 a	 treinta	 metros	 de
Perseo,	 apretó	 los	 muslos	 contra	 el	 cuerpo	 de	 su	 corcel,	 levantó	 el	 trasero	 y,
reforzando	el	lanzamiento	con	el	peso	de	su	cuerpo,	disparó	su	arma.
La	jabalina	voló	directa	y	certera	hacia	Perseo.	Éste,	en	el	último	instante	y	sin

pensárselo,	apartó	la	cabeza.	El	venablo	pasó	tan	cerca	de	su	rostro	que	notó	el
silbido	del	aire	rozando	su	oreja.
«Me	 toca	 a	 mí»,	 se	 dijo.	 Echó	 atrás	 el	 brazo	 y	 el	 pie	 derechos	 y	 a

continuación,	 sin	más	 impulso	 que	 el	 que	 pudo	 obtener	 de	 girar	 las	 caderas	 y
adelantar	la	pierna	atrasada,	lanzó	la	jabalina.	Instintivamente,	había	metido	los
dedos	dentro	del	lazo.	Cuando	vio	cómo	el	proyectil	giraba	en	el	aire	sobre	el	eje
de	su	propia	asta,	comprendió	para	qué	servía	la	cuerda.
Baquílides	no	anduvo	tan	rápido	de	reflejos	como	Perseo.	Con	un	ruido	sordo,

la	 jabalina	 lo	 alcanzó	 en	 pleno	 rostro.	 El	 tesalio	 resbaló	 sobre	 la	 piel	 que	 le
servía	 de	 silla	 de	montar,	 cayó	 por	 la	 grupa	 del	 caballo	 con	 las	 piernas	 hacia
arriba	y	chocó	de	espaldas	contra	el	suelo.
Menón	soltó	una	carcajada	y	aplaudió.
—No	 sé	 qué	 ha	 sido	 más	 insultante,	 Perseo,	 si	 la	 facilidad	 con	 que	 has

descabalgado	a	mi	hombre	o	 la	 sangre	 fría	 con	que	has	esquivado	 su	venablo.
¿Qué	no	sería	tu	puntería	si	tuvieras	los	dos	ojos?
—No	pretendía	insultar.
—Era	 una	 forma	 de	 hablar	—aseguró	 el	 tesalio,	 palmeándole	 la	 espalda—.

¡Por	la	clava	de	Heracles!	Sigues	teniendo	los	músculos	duros	como	piedra.



Se	 acercaron	 al	 caído,	 al	 que	 ya	 atendían	 otros	 compañeros	 entre	 burlas	 y
risas.	Perseo	observó	que	el	caballo,	 tras	perder	a	su	 jinete,	había	 refrenado	su
galope	para	dar	la	vuelta	y	regresar	con	él.
—Los	 adiestramos	 así	 para	 que	 no	 nos	 abandonen	 en	 plena	 batalla	 —le

explicó	Menón.	Después,	al	llegar	junto	a	su	soldado	y	ver	su	gesto	aturdido,	le
preguntó—:	¿Te	acuerdas	de	quién	eres?
—Claro	que	sí,	señor.	Soy	Baquílides,	hijo	de	Apolodoro.
—Menos	mal,	Perseo	—dijo	Menón,	volviéndose	hacia	el	espartano—.	No	le

has	dado	tan	fuerte	en	la	cabeza	como	te	atizaron	a	ti.
Aprovechando	 que	 estaban	 dentro	 del	 cercado,	 mientras	 observaban	 las

evoluciones	 de	 los	 escuadrones,	 el	 tetrarca	 explicó	 a	 Perseo	 algunas	 de	 las
particularidades	de	la	caballería	tesalia.
—Nosotros	no	combatimos	como	 los	persas	o	 los	escitas.	 ¿Has	visto	 lo	que

hacen	ellos?
—Supongo	que	lo	habré	visto.	Quiero…	No	sé.
—Tranquilo,	no	te	esfuerces	en	recordar.	Yo	 te	 lo	explicaré.	Cuando	atacan,

los	persas	cargan	a	caballo	contra	el	enemigo	como	si	fueran	a	comérselo	crudo.
Pero,	 cuando	 están	 a	 unos	 treinta	 pasos	 de	 él,	 empiezan	 a	 refrenar	 el	 galope,
disparan	sus	flechas	y	huyen,	sin	dar	la	oportunidad	al	adversario	de	defenderse.
Los	más	hábiles	de	ellos	son	capaces,	incluso,	de	retorcerse	sobre	sus	caballos	y
seguir	 disparando	mientras	 se	 alejan.	 ¡Una	 táctica	 que	 le	 habría	 encantado	 al
cobarde	de	Paris!	Pero	observa	lo	que	hacen	mis	hombres.
El	escuadrón	más	cercano	a	ellos	 se	había	dividido	en	dos	grupos	de	veinte

jinetes.	Tras	alejarse	cierta	distancia,	cargaron	unos	contra	otros	entre	ululatos.
Cuando	 estaban	 a	 unos	 treinta	 metros,	 empezaron	 a	 disparar	 sus	 venablos
embolados.	 Aquellos	 jinetes	 que	 resultaron	 alcanzados	 por	 algún	 proyectil
tiraron	de	las	riendas	para	detener	a	sus	caballos	y	se	apartaron	de	la	formación.
Los	demás	continuaron	con	su	cabalgata,	enristrando	las	lanzas	que	les	quedaban
como	si	fueran	hoplitas.
—Si	chocan	a	esa	velocidad,	van	a	matar	a	los	caballos	—dijo	Perseo.
—Espera	y	verás.
Cuando	parecía	que	el	choque	era	inminente,	los	caballos	refrenaron	el	paso	y

se	apartaron,	evitando	el	choque	directo	con	los	corceles	que	venían	contra	ellos.
No	 bien	 estuvieron	 a	 la	 distancia	 justa	 para	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 los	 jinetes
empezaron	 a	 tirar	 lanzazos	 a	 sus	 adversarios,	 al	 tiempo	 que	manejaban	 a	 sus
monturas	con	 la	 rienda	de	 la	mano	 izquierda	y	 las	 rodillas,	buscando	rodear	al
contrario	y	golpearlo	por	algún	punto	desguarnecido.



Durante	un	 rato	 se	 libró	un	combate	 encarnizado,	 en	medio	de	una	nube	de
polvo	y	una	algarabía	de	 relinchos,	gritos	y	gruñidos.	Algunos	 jinetes	 caían	al
suelo	y	otros	se	retiraban	del	combate	al	verse	alcanzados	por	las	lanzas	de	los
adversarios	 en	 algún	 punto	 vulnerable.	 No	 obstante,	 el	 significado	 exacto	 de
«punto	vulnerable»	suscitaba	a	veces	discusiones	en	las	que	tenía	que	terciar	el
oficial	Filipo.	A	un	soldado	que	se	negó	a	abandonar	la	refriega,	aduciendo	que
sólo	le	habían	rozado	la	coraza,	lo	descabalgó	Filipo	desde	el	suelo	asestándole
un	contundente	varazo	con	el	asta	de	su	lanza.
Mientras	la	polvareda	se	disipaba,	y	jinetes	y	caballos	se	tomaban	un	respiro,

Menón	llamó	a	un	sirviente	para	que	le	trajera	un	pellejo	de	vino	y	se	lo	pasó	a
Perseo.	Éste	bebió	un	poco	y	se	lo	devolvió.
—Con	 tanto	polvo	en	el	aire	 se	 seca	 la	boca	—observó	Menón,	echando	un

trago	digno	de	Caribdis.	Una	vez	más,	Perseo	se	sorprendió	del	 tamaño	de	sus
dientes.	Después,	Menón	se	enjugó	los	labios	y	la	barba	con	el	dorso	de	la	mano
y	añadió—:	Habrás	visto	que	mis	hombres	no	pelean	como	los	persas.
—Es	verdad.	No	rehúyen	el	choque.
—No	sólo	no	lo	rehúyen.	¡Lo	buscan!	Los	jinetes	tesalios	somos	doblemente

eficaces.	 Gracias	 a	 nuestra	 puntería	 con	 las	 jabalinas,	 podemos	 derribar	 al
enemigo	 a	 distancia	 aunque	 intente	 huir	 de	 nosotros.	Y	 con	 nuestras	 lanzas	 y
espadas	 podemos	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 otras	 fuerzas	 de	 caballería	 e
incluso	de	infantería.	¡No	estoy	alardeando	si	te	digo	que	la	caballería	tesalia	es
la	mejor	del	mundo!
Perseo,	que	no	recordaba	ni	las	personas	ni	las	anécdotas	de	su	vida,	tenía	sin

embargo	 grabadas	 ciertas	 doctrinas	 que	 algún	 maestro	 o	 instructor	 debía	 de
haberle	inculcado.	Una	de	ellas	era	que	la	caballería	resultaba	inútil	contra	una
falange	cerrada	de	hoplitas,	y	así	se	lo	dijo	a	Menón.
—Eso	 depende	 —respondió	 el	 tesalio—.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 falange	 muy

disciplinada,	 si	 sus	 soldados	 son	 realmente	 valientes	 y	 si	 ninguno	 retrocede	 al
ver	 cómo	 embiste	 contra	 él	 una	 manada	 de	 caballos	 cargados	 de	 hierro,	 es
posible	 que	 esa	 falange	 resista	 la	 carga.	 Pero	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 abran
huecos	en	la	formación,	la	situación	cambia.	Y	no	digamos	si	los	hoplitas	sueltan
los	escudos	y	echan	a	correr.	Entonces	se	produce	una	masacre.	¡No	hay	ninguna
fuerza	como	la	caballería	para	rematar	a	un	enemigo	que	huye!
Perseo	frunció	el	ceño,	recordando	otra	de	aquellas	antiguas	enseñanzas.	Era

curioso	cómo	acudían	a	su	memoria	frases	y	consejas,	pero	no	recordaba	dónde
las	había	escuchado.
—A	los	espartanos	se	les	dice	que,	una	vez	que	se	pone	en	fuga	al	enemigo,



no	hay	que	ensañarse	con	él	persiguiéndolo.
—Los	 espartanos	 sois	 como	 la	 zorra	 de	 la	 fábula	—replicó	Menón—,	 que

como	no	pudo	alcanzar	las	uvas	del	parral	dijo	que	estaban	verdes.
—No	te	entiendo.
—Vuestros	 hoplitas	 son	 lentos	 como	 carromatos	 de	 bueyes.	 Jamás	 podrían

alcanzar	 a	 un	 enemigo	 que	 huye.	 Por	 eso	 disfrazáis	 esa	 impotencia	 de
magnanimidad	con	el	enemigo.	Pero	a	veces,	cuando	se	derrota	a	un	adversario,
hay	que	perseguirlo	hasta	aniquilarlo.	Es	la	única	forma	de	que	no	se	recobre	y
vuelva	 al	 año	 siguiente	 con	 más	 fuerza	 para	 quemar	 tus	 cosechas	 y	 robar	 tu
ganado	y	tus	mujeres.
De	pronto,	Menón	vio	algo	detrás	de	Perseo	y	le	dijo:
—Ven	conmigo.
Perseo	observó	que	el	gesto	del	tesalio	había	cambiado.	Al	arrugar	el	ceño,	se

le	 levantaba	el	 labio	superior	y	se	 le	veían	más	 los	 incisivos,	 lo	que	hacía	que
pareciera	un	conejo	mordisqueando	un	repollo.
Volvieron	a	saltar	el	cercado.	Por	el	exterior	llegaban	quince	o	veinte	jinetes

más.	Mientras	 los	demás	se	quedaban	apartados,	uno	de	ellos	se	acercó	tanto	a
ellos	que	los	ollares	de	su	caballo	prácticamente	les	echaban	el	aliento	encima.
Su	 armadura	 y	 sus	 correajes	 eran	 más	 lujosos	 que	 los	 de	 Menón,	 y	 llevaba
además	pesados	collares	de	oro	y	anillos	con	gruesas	piedras	preciosas.
—¿Qué	están	haciendo	tus	hombres,	Menón?
—¿Acaso	no	se	ve?	Lo	que	hacen	los	soldados:	entrenar	para	la	guerra.
—Los	vas	a	marear	de	tanto	dar	vueltas.
—Así	 se	 acostumbran.	 —La	 hostilidad	 entre	 Menón	 y	 aquel	 tipo	 era

manifiesta.
—Que	 lo	 dejen	ya.	Quiero	 que	 cojas	 diez	 escuadrones	 y	 los	mandes	 en	 esa

dirección.	—El	recién	llegado	señaló	con	su	jabalina	hacia	los	montes	del	oeste,
que	se	veían	poblados	de	árboles—.	Me	han	dicho	que	allí	hay	buenos	bosques.
Trae	toda	la	leña	que	puedas.	Aquí	no	queda	nada,	ni	un	maldito	zarzal.
—Mis	 hombres	 son	 caballeros,	 Tórax,	 no	 leñadores	 ni	 criados	 —protestó

Menón.
—¿Tus	caballeros	tienen	dos	manos?	—preguntó	el	llamado	Tórax.	Al	ver	que

su	 pregunta	 retórica	 no	 recibía	 respuesta,	 dijo—:	 Pues	 si	 las	 tienen,	 pueden
cortar	leña	como	cualquier	otro.
—No	es	su	misión.
—Su	misión	 es	 hacer	 lo	 que	 yo	 ordene.	 Como	 la	 tuya.	 Que	 salgan	 cuanto

antes.	Quiero	tener	la	leña	aquí	mañana	mismo.



Dando	la	conversación	por	terminada,	Tórax	chasqueó	la	lengua	para	indicar	a
su	caballo	que	se	moviera.	El	animal	le	obedeció,	no	sin	dejar	antes	de	irse	un
regalo	en	forma	de	pila	de	excrementos	que	casi	cayó	sobre	los	pies	de	Perseo.
—Ese	hombre	es	muy	insolente	—dijo	el	espartano	cuando	Tórax	ya	se	había

alejado.
—Lo	es.	—Menón	lo	agarró	del	brazo	y	tiró	de	él—.	Ven,	no	vayas	a	pisar	ese

cagajón.
—¿Quién	es?
—Es	Tórax,	comandante	supremo	de	la	Confederación	Tesalia.
—Entonces	es	tu	superior.
—No	 por	 sus	méritos,	 sino	 por	 las	 riquezas	 de	 su	 familia,	 los	Alévadas	 de

Larisa.	 Yo	 debería	 dirigir	 nuestra	 caballería	 en	 esta	 campaña	 y	 no	 él.	 Mi
tetrarquía	 aporta	 ochocientos	 jinetes,	 mientras	 que	 las	 otras	 tres	 juntas	 han
enviado	mil	doscientos.
—Si	tu	tetrarquía	es	más	poderosa	que	las	demás,	¿por	qué	no	mandas	tú?
—No	he	dicho	que	sea	más	poderosa,	sino	que	aporta	más.	No	es	lo	mismo.

Los	Alévadas	 odian	 tanto	 a	 nuestro	 clan	 que	 han	 convencido	 al	 consejo	 de	 la
confederación	 para	 que	 nos	 haga	 traer	más	 soldados	 que	 nadie.	 De	 ese	modo
seremos	 los	 que	 corran	 con	más	 gastos	 y	 sufran	más	 bajas	 si	 hay	 batalla.	 ¡Y
encima	Tórax	se	permite	el	lujo	de	humillarnos!
—No	deberías	dejarte	humillar	—dijo	Perseo.
Menón	enarcó	una	ceja.
—¿Qué	puedo	hacer?	¿No	has	visto	todas	las	joyas	que	lleva	encima	Tórax?

Es	barnaka,	o	dambaka,	o	como	se	diga	eso.
—Bandaka	 —corrigió	 Perseo,	 sin	 saber	 de	 qué	 rincón	 de	 su	 cenagosa

memoria	había	surgido	aquella	palabra	persa.
—Eso	es.	Amigo	especial	de	Mardonio	y	del	Gran	Rey.	Gracias	a	que,	cada

vez	 que	 le	 piden	 algo,	 se	 pone	 a	 cuatro	 patas	 y	menea	 la	 cola	 como	un	 perro
faldero.	A	veces	pienso	que…	—Menón	meneó	la	cabeza	y	se	interrumpió.
—¿A	veces	qué	piensas?
—No	me	atrevo	a	expresarlo	en	voz	alta.	Si	 se	 lo	 contaras	 a	 los	persas,	me

ejecutarían	por	traidor.
—¿Por	qué	se	lo	iba	a	contar?
—Tu	familia	le	debe	mucho	a	Jerjes.
—Por	 lo	 que	me	 han	 contado,	 mañana	 ya	 habré	 olvidado	 lo	 que	 me	 digas

ahora.	Si	no	te	fías	de	mi	silencio,	puedes	fiarte	de	mi	olvido.
Menón	miró	 a	 los	 lados,	 agarró	 a	Perseo	 por	 el	 codo	para	 alejarlo	 de	 oídos



indiscretos,	incluidos	los	del	ilota	Glauco,	y	bajó	la	voz.
—Ya	te	 lo	he	dicho	antes.	La	caballería	 tesalia	es	 la	mejor	del	mundo.	Y	 la

mía	es	la	mejor	de	Tesalia.	Es	una	vergüenza	que	con	tropas	de	esa	calidad	nos
hayamos	 sometido	 a	 Jerjes.	 ¡Deberíamos	 luchar	 por	 la	 libertad!	 Tú	 eres	 un
guerrero.	¿No	crees	que	la	libertad	es	la	mejor	causa	por	la	que	se	puede	pelear?
—No	 lo	 sé.	—Perseo	 se	 apretó	 las	 sienes—.	 Es	 todo	muy	 complicado.	Me

duele	la	cabeza.
—No	es	tan	complicado.	En	realidad,	es	bastante	sencillo.	—Contando	con	los

dedos,	Menón	enumeró—:	Todos	somos	griegos	que	hablamos	la	misma	lengua,
competimos	en	los	mismos	juegos,	adoramos	a	los	mismos	dioses	y	tenemos	las
mismas	 costumbres.	 A	 pesar	 de	 eso,	 hemos	 venido	 a	 combatir	 contra	 otros
griegos,	nuestros	hermanos,	para	 someterlos	 a	un	amo	 lejano	al	que,	 si	 alguna
vez	 llegamos	 a	 ver,	 tendremos	 que	 adorar	 arrastrándonos	 ante	 sus	 pies.	 Los
griegos	 no	 nos	 arrodillamos	 ni	 delante	 de	 nuestros	 dioses.	 ¡No	 es	 propio	 de
hombres	libres!
Durante	 su	 breve	 discurso,	 Menón	 había	 agarrado	 el	 brazo	 de	 Perseo	 y,

llevado	por	la	pasión,	estaba	empezando	a	clavarle	las	uñas.	Perseo	contrajo	los
músculos,	lo	que	bastó	para	relajar	la	presa	del	tesalio.	Éste	volvió	a	mirar	a	los
lados	y	bajó	de	nuevo	el	volumen	de	su	voz.
—Por	 eso	 pienso	 que	 una	 noche	 de	 éstas	 voy	 a	 reunir	 a	 mis	 jinetes	 para

llevármelos	de	aquí.
—Esta	mañana	 he	 visto	 cómo	 empalaban	 a	 cinco	 griegos.	Decían	 que	 eran

focenses	y	que	habían	desertado.
—Nosotros	no	desertaríamos.	Nos	 uniríamos	 al	 bando	 en	 el	 que	 tendríamos

que	estar.	¡Lo	haríamos	para	luchar	por	la	libertad	de	Grecia!
Glauco	 carraspeó,	 interrumpiendo	 la	 soflama	 de	 Menón.	 Perseo	 se	 volvió

hacia	él.
—¿Qué	ocurre?
—Perdóname,	señor	—se	disculpó	el	ilota,	con	la	cabeza	gacha	y	frotándose

las	manos—.	Se	está	haciendo	tarde.
—¿Tarde	para	qué?
Glauco	miró	a	ambos	lados.
—Tienes	que	ver	a	la	noble	Artemisia.
—¿Quién	es	Artemisia?
—Alguien	muy	importante,	señor.
—Vete,	Perseo	—dijo	Menón—.	Al	parecer,	nosotros	tenemos	que	ir	a	cortar

leña.



Perseo	se	volvió	hacia	él	y	le	tendió	la	mano.
—Es	un	placer	haberte	conocido,	Menón.
—De	nuevo.
—De	nuevo,	sí.	Puedes	estar	 tranquilo.	No	 le	contaré	a	nadie	 lo	que	me	has

dicho.
—Ojalá	 no	 lo	 olvidaras	 —dijo	 Menón,	 estrechándole	 la	 mano—.	 Ojalá

ninguno	de	los	griegos	que	está	aquí	lo	olvidara.
Mientras	 caminaban	 de	 vuelta	 hacia	 su	 tienda,	 Perseo	 sintió	 un	 restallido

dentro	de	su	cabeza	y	un	fogonazo	recorrió	su	visión	de	lado	a	lado.	Se	detuvo
durante	unos	segundos,	apretándose	las	sienes.
—Mi	señor	—dijo	Glauco—,	¿has	perdido…?
—No,	 Glauco	 —respondió	 Perseo,	 tomando	 aliento—.	 No	 he	 olvidado

todavía.
Lo	que	acababa	de	recibir	era	una	visión	enviada	por	los	dioses.	¿Del	pasado,

del	 futuro?	En	 ella	 cabalgaba	 un	 gran	 caballo	 blanco	 y	 detrás	 de	 él	 la	 llanura
entera	 retemblaba	 como	 si	 Zeus	 descargara	 sobre	 ella	 toda	 la	 furia	 de	 sus
truenos.
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Debía	 de	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 su	 vida,	 si	 no	 la	 única,	 en	 que
Artemisia	 había	 acudido	 a	 una	 cena	 con	 la	 intención	 decidida	 de	 seducir	 a	 un
hombre.
Sabía	que	 su	cuerpo,	más	atlético	que	voluptuoso,	no	podía	compararse	con

los	 de	otras	 esposas,	 concubinas	 y	 cortesanas	que	habían	 acudido	 esa	noche	y
que	 se	 sentaban	 con	 los	 varones	 en	 los	 mullidos	 cojines	 de	 plumas	 o	 se
reclinaban	 en	 los	 divanes	 al	 estilo	 griego.	 Entre	 todas	 ellas	 destacaba	 una
espectacular	joven	de	cabellos	rubios,	efecto	que	subrayaba	esparciéndose	sobre
ellos	 polvo	 de	 oro.	Hija	 de	 un	 noble	 de	 la	 isla	 de	 Cos	 y	 pariente	 del	médico
Heráclides,	 se	 llamaba	 Neera.	 La	 habían	 capturado	 primero	 como	 rehén	 de
guerra,	 pero	 merced	 a	 su	 belleza	 se	 había	 convertido	 en	 concubina	 de
Farándates,	el	oficial	jefe	del	campamento	persa,	un	hombre	ya	entrado	en	años
y	tan	feo	como	hermosa	era	ella.	Neera	vestía	una	túnica	azafrán	en	varias	capas
que,	al	resbalar	unas	sobre	otras,	ofrecían	sutiles	juegos	de	transparencias.	Casi
todos	 los	 varones	 babeaban	 al	 contemplarla	 y,	 cuando	 Farándates	 no	 los
observaba,	intercambiaban	miradas	apreciativas	entre	ellos.
La	 noche	 era	 calurosa,	 sin	 duda;	 tanto	 que,	 en	 lugar	 de	 cenar	 dentro	 de	 la

tienda	roja	de	Jerjes	que	ahora	ocupaba	Mardonio,	los	sirvientes	habían	tendido
un	 gran	 toldo	 al	 aire	 libre	 y	 colocado	 bajo	 él	 las	 alfombras,	 los	 divanes,	 los
cojines	 y	 las	 mesas.	 La	 temperatura	 ofrecía	 una	 buena	 excusa	 para	 que
Artemisia,	 en	 lugar	 de	 embutirse	 en	 la	 armadura	 como	 en	 otras	 ocasiones,
hubiera	acudido	al	banquete	ataviada	con	una	sencilla	túnica	verde	que,	sin	ser
diáfana	como	la	de	Neera,	se	ceñía	a	su	cuerpo	y	parecía	aumentar	las	curvas	de
sus	 caderas.	 Sabedora	 de	 que	 sus	 pechos	 no	 eran	 opulentos,	 pero	 de	 que	 a
cambio	poseía	un	cuello	largo	y	esbelto	que	más	de	un	amante	había	alabado,	se
había	puesto	una	gargantilla	de	oro	con	una	gruesa	amatista	violeta	que	colgaba
justo	en	 la	escotadura	de	 su	esternón,	allí	donde	 se	 juntaban	ambas	clavículas.
Llevaba	también	un	fino	chal	de	hilos	de	color	cobre,	que	dejaba	resbalar	como
al	 desgaire	 para	 descubrir	 los	 hombros	 y	 resaltar	 así	 la	 longitud	 y	 la	 forma
elegante	de	su	cuello.
Artemisia	 observaba	 con	 satisfacción	 que	 muchas	 miradas	 y	 atenciones	 se



dirigían	 a	 ella,	 pese	 a	 que	 superaba	 en	 años	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres
presentes.	Probablemente	 la	 razón	 era	 que	 todas	 ellas	 desempeñaban	 un	 papel
decorativo,	mientras	que	Artemisia	era	bandaka,	miembro	del	 reducido	núcleo
formado	 por	 los	 amigos	 del	Gran	Rey.	Acostumbrada	 a	 gobernar	 desde	 hacía
años,	emanaba	poder.	Eso	hacía	que	los	hombres,	en	general,	la	miraran	con	una
mezcla	 de	 admiración	 y	 resentimiento.	Ella	 sabía	 de	 sobra	 que	muchos	 de	 los
comensales	que	ahora	cruzaban	sonrisas	con	ella	estaban	deseando,	en	el	fondo
de	 sus	 corazones,	 someterla	 o	 incluso	 violarla	 para	 demostrar	 que	 se	 hallaban
por	encima	de	ella.
Y	 seguramente	 el	 más	 peligroso	 de	 todos	 ellos	 era	 el	 hombre	 al	 que	 había

venido	a	seducir.
Masistio,	hijo	de	Hidarnes,	era	el	guerrero	de	aspecto	más	impresionante	del

ejército	persa.	Pasaba	de	largo	los	dos	metros,	pero	no	era	un	gigante	desgarbado
y	enfermo	de	acromegalia,	sino	que	poseía	un	cuerpo	proporcionado	que	movía
con	 coordinación	 e	 incluso	 con	 cierta	 agilidad.	 Lo	 menos	 armónico	 en	 él
resultaba	 su	 cabeza,	 demasiado	 pequeña,	 que	 hacía	 parecer	 sus	 hombros
ridículamente	anchos.
Masistio	era	tan	conocido	por	su	estatura	como	por	su	temperamento	agresivo,

sus	arrebatos	de	ira	y	su	propensión	a	la	crueldad.	Las	unidades	de	la	caballería
irania	 se	 hallaban	 repartidas	 entre	 él	 y	 Bagabigna,	 y	 quienes	 estaban	 bajo	 el
mando	 de	 este	 último	 se	 consideraban	 afortunados.	El	Asesino	Blanco,	 por	 lo
que	 había	 averiguado	 Artemisia,	 era	 un	 comandante	 disciplinado,	 severo	 y
distante	casi	siempre,	pero	previsible:	mientras	sus	hombres	cumplieran	con	su
deber	y	mostraran	valor	en	la	batalla,	no	tenían	por	qué	temer	nada	de	él.
En	 cambio,	 las	 opiniones	 sobre	 Masistio	 eran	 muy	 diferentes,	 y	 ninguna

buena.	 Un	 día	 podía	 mostrarse	 como	 amigo	 cordial	 de	 sus	 hombres,
emborracharse	 y	 jugar	 a	 los	 dados	 con	 ellos,	 repartir	 abrazos	 que	 les	 hacían
crujir	las	costillas	y	también	concederles	dádivas	desproporcionadas	sin	motivo
aparente.	Pero	apenas	unos	minutos	después,	como	el	vino	le	sentara	mal	—algo
que	ocurría	con	harta	frecuencia—,	insultaba	a	los	mismos	a	los	que	antes	había
abrazado,	hacía	comentarios	ofensivos	sobre	sus	esposas,	sus	madres	o	sus	hijas,
o	montaba	en	cólera	y	ordenaba	castigos	durísimos	y	arbitrarios.	En	ocasiones
incluso	se	había	dejado	llevar	por	la	ira	y,	en	un	arrebato,	había	matado	a	golpes
a	 alguno	 de	 sus	 hombres.	 Por	 lo	 que	 había	 escuchado	 Artemisia,	 Masistio
resultaba	un	compañero	de	juerga	tan	peligroso	como	Heracles.
Y,	sin	embargo,	era	ese	hombre	 tan	peligroso	el	que	esta	noche	 interesaba	a

Artemisia,	que	se	dedicaba	a	lanzarle	sonrisas	y	miradas	de	reojo,	con	pestañeos



incluidos.
Ya	 empezada	 la	 cena,	 cuando	Mardonio	 ocupó	 su	 asiento	 al	 lado	 del	 trono

vacío	—un	pesado	sillón	de	cedro	con	incrustaciones	de	lapislázuli	y	marfil	que
aludía	 a	 la	 presencia	 remota	 de	 Jerjes—,	 todos	 acudieron	 a	 saludarlo,	 bien
prosternándose	 ante	 él,	 bien	 lanzándole	 un	 beso	 con	 una	 reverencia,	 bien
besándolo	 en	 la	 boca	 como	hacían	 los	bandakas.	Puesto	 que	 pertenecía	 a	 este
último	grupo	y	era	su	amiga	personal,	Artemisia	rozó	fugazmente	los	labios	del
general,	lo	que	hizo	que	se	raspara	la	cara	con	los	pelos	de	su	barba,	tiesos	como
cerdas.	Una	vez	que	 se	 separó	del	general,	Masistio,	que	acababa	de	 rendir	 su
propio	homenaje	a	Mardonio,	le	dijo:
—Noble	Artemisia,	¿acaso	no	merezco	yo	el	honor	de	tu	saludo?
Ella	asintió.	Pero	cuando	el	gigante	se	 inclinó,	como	el	padre	que	se	agacha

para	besar	a	su	hija	pequeña,	Artemisia	se	limitó	a	acercar	los	labios	a	su	rostro,
que	olía	a	vino,	y,	antes	de	que	hubiera	contacto,	se	apartó	de	él	con	una	sonrisa
traviesa.
Mientras	Artemisia	volvía	a	su	puesto	junto	al	exrey	Damarato,	Bagabigna	se

aproximó	a	ella	y	la	agarró	suavemente	del	codo.
—Mi	señora	Artemisia,	disculpa	mi	osadía	—susurró	en	griego,	acercándose

tanto	que	 ella	pudo	captar	 su	perfume—.	Si	me	permites	 una	 sugerencia,	 creo
que	no	estás	eligiendo	del	todo	bien.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	esté	eligiendo	algo,	noble	Bagabigna?
Mirando	con	descaro	a	Masistio,	Bagabigna	dijo:
—El	 tamaño,	 cuando	 va	 unido	 a	 la	 fuerza	 bruta,	 puede	 suponer	 más	 un

defecto	que	una	virtud.
Ella	 soltó	 una	 carcajada.	 Unos	 versos	 que	 solía	 escuchar	 en	 los	 simposios

sugerían	que	un	varón	debía	hacer	ejercicio	en	el	gimnasio	para	tener	«el	pecho
fuerte,	 la	 piel	 lustrosa,	 los	 hombros	 anchos,	 los	 glúteos	 respingones	 y	 el	 pene
pequeño».	 Como	mujer,	 a	 Artemisia	 le	 parecía	 bien	 aquel	 ideal	 de	 belleza…,
salvo	la	última	parte.	Sin	desear	monstruosidades	como	la	de	Príapo,	tampoco	le
atraían	los	ridículos	miembros	que	solían	rematar	las	entrepiernas	de	las	estatuas
de	héroes	y	dioses.
—Siempre	tengo	en	cuenta	tus	opiniones,	noble	Bagabigna	—respondió.
Al	observar	que	el	Asesino	Blanco	regresaba	a	su	asiento	con	una	mirada	más

contrariada	 que	 irónica,	 se	 preguntó	 si	 estaba	 celoso.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de
elegir	un	amante,	ella	habría	preferido	cien	veces	a	Bagabigna,	por	peligroso	que
le	pareciera.	De	hecho,	cuando	se	acercaba	a	él	—o	él	a	ella,	como	acababa	de
suceder—,	 le	 ocurría	 lo	 mismo	 que	 cuando	 era	 niña	 y	 se	 asomaba	 a	 los



acantilados	 de	 Halicarnaso.	 Viendo	 cómo	 las	 olas	 rompían	 en	 los	 escollos
muchos	metros	más	abajo,	pensaba:	«Si	ahora	 salto,	¿volaré	como	Ícaro?».	Su
propio	 pensamiento	 la	 llenaba	 de	 pánico,	 intuyendo	 que	 algún	 día	 tal	 vez	 no
sería	capaz	de	controlar	el	impulso	y	se	despeñaría,	por	lo	que	siempre	acababa
corriendo	 para	 alejarse	 del	 abismo.	 Bagabigna	 la	 atraía	 y	 repelía	 al	 mismo
tiempo	de	un	modo	similar	al	de	aquel	acantilado.
¿Cuántas	veces	en	su	vida	se	había	asomado	al	abismo?	Desde	hacía	tiempo,

había	 adquirido	 la	 peligrosa	 costumbre	 de	 seguir	 impulsos	 que	 la	 llevaban	 a
meterse	 en	 apuros.	 Hasta	 ahora	 había	 salido	 con	 bien	 de	 ellos,	 como	 cuando
participó	en	la	conspiración	de	Patikara-Jerjes	en	Maratón,	o	al	menos	no	había
perdido,	como	cuando	embistió	a	un	trirreme	de	su	propio	bando	en	Salamina.
Pero	lo	que	planeaba	ahora	era	muy	distinto.	De	ser	descubierta,	 le	esperaba

una	muerte	probablemente	horrible.	Y	si	no	lo	era,	tenía	bien	poco	que	ganar.
Artemisia	volvió	al	diván	que	ocupaba	junto	a	Damarato,	un	lecho	que,	para

su	 agrado,	 era	 tan	 ancho	 que	 no	 tenían	 que	 tocarse.	 Al	 reclinarse,	 con
movimientos	 calculados	para	que	no	 se	 le	 arrugara	 la	 túnica,	miró	otra	vez	de
reojo	a	Masistio.
Como	había	supuesto,	el	gigante	también	la	estaba	observando	a	ella	con	todo

descaro.
El	plan	marchaba	bien.
—Me	ha	dicho	mi	hijo	Nabis	que	ayer	visitaste	a	Perseo.
Artemisia	 se	 giró	 un	 poco	 hacia	 su	 compañero	 de	 diván.	 El	 comentario	 de

Damarato	sonaba	desaprobador,	al	igual	que	todo	lo	que	brotaba	de	su	boca;	era
como	 si	 siempre	 quisiera	 demostrar	 que	 sus	 interlocutores	 tenían	 la	 culpa	 de
algo,	lo	que	fuese.
—Así	es,	Damarato.	Visité	a	tu	hijo.
Ella	lo	trataba	en	pie	de	igualdad,	una	igualdad	que	a	decir	verdad	no	existía.

Damarato	se	decía	rey	de	Esparta	en	el	exilio,	mientras	que	ella	era	reina	efectiva
de	una	ciudad	tan	importante	y	próspera	como	Halicarnaso,	amén	de	varias	islas.
Según	el	protocolo,	ambos	ocupaban	un	puesto	similar,	pero	Artemisia	gozaba
de	 la	 confianza	de	Mardonio,	que	consultaba	con	ella	 a	menudo,	mientras	que
Damarato	 siempre	 permanecía	 apartado	 del	 núcleo	 donde	 se	 tomaban	 las
decisiones.
En	 realidad,	 pensó	Artemisia	 al	 observar	 a	Nabis,	 que	 estaba	 sentado	 en	un

cojín	 unos	 metros	 más	 allá,	 era	 el	 hijo	 de	 Damarato	 quien	 gozaba	 de	 más
influencia	en	la	corte	real,	aunque	fuese	en	la	sombra.	Ahora,	después	de	leer	lo
que	había	escrito	Perseo,	comprendía	el	motivo.



—¿Qué	 de	 interesante	 puede	 tener	 la	 compañía	 de	 Perseo?	 —preguntó
Damarato.
—Tu	hijo	me	parece	un	personaje	interesante	en	sí	—respondió	ella.
«Y	no	sabes	cuánto»,	añadió	para	sus	adentros.
Recordaba	con	mucha	dulzura	la	noche	de	amor	con	Perseo.	Una	noche	que	a

estas	alturas	ya	ni	existía	para	el	pobre	desdichado.	Pensando	en	él,	Artemisia	se
mordió	sin	querer	el	labio	inferior.	Perseo	era	incluso	más	alto	y	musculoso	que
Jerjes,	el	amante	más	poderoso	y	escultural	del	que	había	gozado	hasta	entonces.
Recordando	 el	 comentario	 anterior	 de	 Bagabigna	 sobre	 la	 importancia	 de

ciertos	tamaños,	se	dijo,	disimulando	una	sonrisa,	que	Perseo	era	más	poderoso
que	 Jerjes	 en	 muchos	 sentidos.	 Sin	 embargo,	 también	 era	 un	 amante	 atento,
dulce,	 incluso	 tierno	 de	 una	 forma	 ingenua.	 Tenía	 las	 manos	 muy	 grandes	 y
fuertes,	más	 incluso	 de	 lo	 que	 correspondían	 a	 su	 estatura,	 pero	 sabía	 usarlas
para	acariciar	con	una	delicadeza	inusitada.
¿Era	así	el	Perseo	original?	¿Así	de	sencillo,	un	hombre	que	había	nacido	para

ser	rey?	¿Así	de	noble?	¿O	se	debía	a	que	su	mente	se	había	vaciado	y	ahora	era
como	un	niño	perpetuo?
«Mi	hijo	Pisindalis	es	un	niño	y	nunca	ha	sido	ni	tan	sencillo	ni	tan	noble»,	se

respondió	ella	misma.
—¿Interesante?	—repitió	Damarato.
—Nunca	había	visto	un	caso	como	el	suyo	—se	explicó	Artemisia,	obviando

los	motivos	de	 su	 interés	por	Perseo	que	no	pensaba	explicar	al	 exrey—.	Y	 te
puedo	asegurar	que	he	visto	muchas	lesiones	de	guerra	y	todo	tipo	de	males	que
aquejan	a	los	heridos.
—Ya	 antes	 del	 accidente	 nunca	 había	 destacado	 por	 sus	 entendederas.	 Pero

ahora	incluso	un	niño	de	seis	años	tendría	una	conversación	más	inteligente	que
él.	—Haciendo	un	gesto	de	barrer	el	aire	con	la	mano,	Damarato	sentenció—:	Es
un	caso	perdido.
—Al	 menos,	 noble	 Damarato,	 tienes	 otro	 hijo	 cuya	 inteligencia	 permanece

incólume.
El	exrey	miró	de	reojo	a	Nabis,	que	en	lugar	de	reclinarse	a	la	griega	estaba

sentado	en	un	cojín,	charlando	con	unos	oficiales	de	caballería	persa.
—Es	 más	 inteligente	 que	 su	 hermano	 —reconoció	 Damarato—.	 Pero	 está

olvidando	de	dónde	procede.	Cualquier	día	dejará	de	hablar	griego	y	de	adorar	a
los	dioses	que	habitan	el	Olimpo	y	se	pondrá	pantalones	y	se	dedicará	a	devorar
fuego.
Por	 más	 que	 padre	 e	 hijo	 se	 parecieran,	 resultaba	 evidente	 que	 Damarato



tampoco	sentía	un	gran	aprecio	por	Nabis.	No	por	primera	vez,	Artemisia	pensó
que,	 si	 un	 cirujano	 abriera	 el	 pecho	 de	 Damarato	 para	 buscarle	 el	 corazón,
únicamente	encontraría	un	trozo	de	cecina	seca	donde	los	demás	humanos	tenían
una	víscera	roja	y	palpitante.
Por	otra	parte,	si	bien	era	cierto	que	a	Nabis	sólo	le	faltaba	ponerse	pantalones

para	parecer	un	noble	persa,	el	mismo	Damarato	se	había	acostumbrado	a	vestir
con	más	opulencia	de	lo	que	haría	un	espartano	en	circunstancias	normales.	Así
lo	demostraban	las	gruesas	franjas	de	púrpura	de	Tiro	de	su	túnica,	los	anillos	de
sus	dedos	o	la	gruesa	torques	de	oro	que	llevaba	al	cuello	y	que	seguramente	no
le	ayudaba	a	enderezar	una	espalda	ya	de	por	sí	vencida	hacia	el	suelo.
Un	sirviente	pasó	con	una	bandeja	de	electro	labrada	que	contenía	pinchos	de

carne	de	pato	especiada.	Era	un	plato	ligero	y	fácil	de	coger	con	las	manos,	por
lo	que	Artemisia	aceptó,	y	después	llevó	los	labios	a	la	copa	y	se	los	mojó	con
vino.	Al	principio	de	la	cena	había	enviado	a	uno	de	sus	sirvientes	a	hablar	con
el	joven	copero	que	servía	vino	en	su	zona	del	banquete:	a	cambio	de	un	par	de
dracmas,	 el	muchacho	 se	acercaba	con	 frecuencia	y,	ocultando	con	destreza	el
pico	de	la	jarra,	fingía	rellenarle	la	copa.	La	idea	de	Artemisia	era	simular	que	se
estaba	achispando,	pero	mantener	la	cabeza	serena.
A	su	alrededor,	las	conversaciones	saltaban	de	un	tema	a	otro,	fluctuaban,	se

dividían	y	se	volvían	a	fundir,	 tanto	en	persa	como	en	griego,	pero	también	en
medo,	 en	 indio,	 en	 arameo	 y	 en	 algún	 otro	 idioma	 que	 Artemisia	 ni	 siquiera
reconocía.	 Su	 oído,	 que	 seguía	 siendo	 muy	 fino,	 captó	 la	 que	 estaban
manteniendo	a	su	derecha,	a	apenas	unos	pasos,	Mardonio	y	el	rey	Alejandro	de
Macedonia.	Mientras	 hacía	 como	 que	 seguía	 escuchando	 a	 Damarato,	 que	 se
había	extendido	en	una	perorata	sobre	las	antiguas	virtudes	de	Grecia	y	Esparta,
Artemisia	concentró	su	atención	en	lo	que	hablaban	aquellos	dos	personajes.
Los	macedonios,	parientes	 lejanos	de	 los	griegos,	 tenían	fama	entre	éstos	de

montañeses	toscos	y	borrachos	que	fornicaban	con	sus	cabras,	tanto	antes	como
después	 de	 matarlas,	 y	 se	 cubrían	 con	 sus	 pieles	 malolientes.	 Un	 tópico
exagerado	 que	 tal	 vez	 retratara	 a	 muchos	 de	 los	 macedonios,	 pero	 no	 a	 su
monarca.	Alejandro,	 refinado	 amante	 de	 la	 cultura	 helénica,	 hablaba	 el	 griego
con	 un	 acento	 exquisito,	 de	 suerte	 que	 era	 capaz	 de	 charlar	 con	Artemisia	 en
dorio	o	con	los	 jonios	o	 los	eolios	del	ejército	en	sus	propios	dialectos.	Era	un
hombre	menudo,	pero	tan	bien	proporcionado	que	uno	no	se	daba	cuenta	de	lo
bajo	que	era	hasta	ponerse	a	su	lado.	Las	manos,	la	cabeza,	los	pies:	todo	en	él
parecía	diseñado	a	escala	reducida,	como	si	al	moldearlo	en	el	torno	el	alfarero
hubiera	descubierto	que	andaba	corto	de	arcilla.	A	cambio,	poseía	una	voz	muy



diáfana	 y	 un	 tanto	 aguda,	 lo	 que	 permitía	 a	Artemisia	 captar	 casi	 todo	 lo	 que
decía	 pese	 a	 las	 demás	 conversaciones	 y	 al	 aburrido	 runrún	 de	 la	 voz	 de
Damarato.
Al	parecer,	Alejandro	había	ido	a	Salamina	como	embajador	para	ofrecer	a	los

atenienses	por	tercera	vez	el	acuerdo	que	les	proponía	Mardonio.
—Pero	 se	 empeñan	 en	 negarse	—explicaba	 el	 rey—.	Tienen	 tal	 empeño	 en

repetir	la	palabra	«libertad»	que	llega	a	resultar	lastimoso.
Por	 lo	 que	 pudo	 entender	 Artemisia,	 el	 acuerdo	 implicaba	 devolver	 a	 los

atenienses	el	Ática,	que	ahora	se	hallaba	en	poder	de	 los	persas.	 Incluso	se	 les
ofrecía	aumentar	su	 territorio	anexionándose	el	de	sus	vecinos	 los	megarenses,
con	quienes	sostenían	conflictos	la	mayor	parte	del	tiempo.	Ni	siquiera	se	verían
obligados	a	derrocar	su	gobierno	actual	para	admitir	tiranías	ni	oligarquías,	como
habían	tenido	que	hacer	otras	ciudades	sometidas	a	los	persas:	el	Gran	Rey,	en
su	generosidad,	estaba	dispuesto	a	permitir	que	mantuvieran	sus	instituciones,	e
incluso	 a	 restaurar	 de	 su	 propio	 bolsillo	 los	 templos	 y	 santuarios	 que	 había
destruido.	(En	justa	venganza	por	el	incendio	de	Sardes,	añadía).
Menos	mal,	 pensó	Artemisia,	 que	Damarato	 no	 gozaba	 de	 un	 oído	 tan	 fino

como	ella,	porque	a	él,	como	rey	legítimo	de	Esparta,	se	 le	había	prometido	lo
mismo	 que	 Alejandro	 ofrecía	 a	 los	 atenienses.	 Y	 al	 hombre	 que	 le	 había
usurpado	 el	 trono	y	 reinaba	 en	 su	 lugar,	Leotíquidas	 o	Laotíquidas	 o	 como	 se
llamara,	 también	 le	habían	vendido	 la	misma	mercancía,	cuando	era	obvio	que
ambos	no	podían	gobernar	a	la	vez.
De	modo	que	el	Gran	Rey	estaba	urdiendo	planes	dentro	de	planes	y	trampas

dentro	 de	 trampas,	 con	 intrigas	 que	 implicaban	 engañar	 a	 su	 propio	 amigo	 y
general	Mardonio.
¡Qué	 cinismo	 el	 de	 Jerjes!	 Artemisia	 podía	 entender	 que	 estuviera

manteniendo	 a	 cabo	 un	 doble	 juego	 con	 atenienses	 y	 espartanos	 para	 luego
someterlos	 y	 convertirlos	 en	 vasallos	 como	 a	 todas	 las	 demás	 naciones	 del
imperio.	Porque	 hermosas	 palabras	 había	 para	 todos	 los	 súbditos	 de	 Jerjes,	 no
sólo	 para	 Atenas	 y	 Esparta.	 Si	 Artemisia	 hiciera	 caso	 de	 los	 discursos	 de	 los
gobernantes	 persas,	 habría	 creído	 en	 verdad	 que	 no	 existía	 en	 toda	 la	 vasta
extensión	del	 imperio	un	aliado	más	valioso	que	 la	ciudad	de	Halicarnaso,	que
prácticamente	era	la	joya	de	la	corona	persa.
Pero	lo	que	Jerjes	pretendía	iba	mucho	más	allá	de	la	adulación	o	el	engaño.

Lo	que	estaba	haciendo	era	ofrecer	promesas	a	ambas	ciudades	por	separado	no
para	someterlas,	sino	para	llevarlas	como	vacas	al	matadero.
«¿Qué	 se	 me	 ha	 perdido	 a	 mí	 en	 todo	 esto?»,	 se	 preguntó	 Artemisia	 por



enésima	vez.	¿De	dónde	brotaban	esos	impulsos	que	la	acometían	de	cuando	en
cuando?
Suspiró	 para	 sí.	Del	mismo	modo	que	 la	 ambición	 y	 el	 ansia	 de	 emociones

fuertes	 la	 habían	 llevado	 a	 conspirar	 con	Patikara	 en	Maratón,	 ahora	no	podía
evitar	 llevar	a	cabo	su	propio	doble	juego.	¿Era	porque	la	nobleza,	o	 tal	vez	el
cuerpo	de	Perseo,	la	habían	conmovido?	¿Era	porque	recordaba	el	sacrificio	de
los	espartanos	y	de	Leónidas,	y	su	valor?
Acaso	la	verdadera	razón	era	que	estaba	harta	de	ser	una	pieza	manipulable	en

los	 juegos	 del	 todopoderoso	 Jerjes.	 Éste	 jugaba	 con	 los	 humanos,	 incluso	 con
reyes	 como	 ella	 o	 Damarato,	 del	 mismo	 modo	 que	 Zeus	 lo	 hacía	 con	 los
guerreros	humanos	en	 la	guerra	de	Troya.	Pesando	el	destino	de	unos	y	otros,
como	el	día	en	que	Aquiles	se	enfrentó	contra	Héctor,	y	el	dios	del	rayo	tomó	la
balanza	de	oro	y	puso	en	un	plato	 el	destino	mortal	de	 ambos,	y	 el	 de	Héctor
pesó	más	y	por	tanto	bajó	al	Hades.
Si	 estaba	 en	 su	mano,	 ni	 atenienses	 ni	 espartanos,	 ni	 Temístocles	 ni	 Perseo

sufrirían	el	destino	funesto	de	Héctor.
	
	
La	 cena	 se	prolongó	más	de	 lo	habitual,	 pues	 en	 esta	ocasión	Mardonio	había
invitado	a	un	número	mayor	de	comensales	y	había	hecho	 traer	viandas	 extra,
como	las	afamadas	anguilas	del	 lago	Copais	aportadas	por	sus	aliados	tebanos.
Aun	así,	la	disciplina	era	más	estricta	que	en	la	campaña	del	año	anterior,	cuando
a	 veces	 los	 banquetes	 proseguían	 después	 de	 que	 Jerjes	 los	 abandonara,	 y
algunos	 degeneraban	 en	 orgías	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 más
desenfrenados	simposios	griegos.
En	la	campaña	actual,	mucho	más	disciplinada,	cuando	Mardonio	se	levantaba

y	daba	un	par	 de	palmadas,	 significaba	 algo	 así	 como	 si	 un	padre	de	modales
apacibles	 pero	 moral	 rigurosa	 exclamara:	 «¡Niños!	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de
acostarse,	que	mañana	hay	que	ir	a	cavar	las	viñas».
Llegado	ese	momento,	mientras	el	general	se	despedía	por	orden	jerárquico	de

sus	hombres,	los	sirvientes	empezaron	a	recoger	las	mesas	a	toda	velocidad	y	ya
no	se	sirvió	más	vino.	El	único	que	consiguió	apoderarse	de	una	jarra	de	casi	un
litro	 fue	Masistio:	 ni	 el	 copero	 al	 que	 se	 la	 arrebató	 ni	 nadie	más	 se	 hubieran
atrevido	 a	oponerse	 a	 aquel	 gigante	que	 incluso	 a	 los	 banquetes	 asistía	 con	 su
pesada	armadura	de	lamas	de	bronce	y	oro.
Una	vez	que	Artemisia	se	hubo	despedido	de	Mardonio,	Bagabigna	se	acercó

a	 ella	 de	 nuevo.	 Dirigiendo	 una	 mirada	 a	Masistio,	 que	 seguía	 empinando	 el



codo	 al	 tiempo	 que	 protestaba	 por	 lo	 pronto	 que	 había	 terminado	 la	 cena,	 el
Asesino	Blanco	dijo:
—Ten	 cuidado,	 mi	 bella	 señora.	 Las	 polillas	 que	 se	 acercan	 a	 la	 llama	 se

acaban	abrasando.
Artemisia	 buscó	 una	 réplica	 ingeniosa.	 Al	 no	 hallarla,	 se	 limitó	 a	 rozar	 el

brazo	de	Bagabigna	y	sonreírle.	Él	podría	haber	sido	el	objetivo	de	la	maniobra
que	tenía	pensada	para	esa	noche,	igual	que	podrían	haberlo	sido	algunos	otros
de	los	más	altos	oficiales	del	ejército.	Pero	Masistio	gozaba	de	una	ventaja	sobre
los	 demás	 que	 lo	 hacía	 preferible:	 era	 el	 que	más	 borracho	 estaba	 con	mucha
diferencia.
A	 cambio,	 tenía	 un	 inconveniente:	 era	 tan	 grande	 y	 fuerte	 como	 un	 toro

semental,	lo	que	significaba	que	todo	podía	acabar	en	desastre.
Mientras	 se	 alejaba	 del	 toldo	 para	 dirigirse	 a	 su	 sector	 del	 campamento,

Artemisia	ordenó	a	 su	primo	Palamedes	y	a	 los	otros	dos	soldados	que	habían
asistido	al	banquete	que	se	adelantaran	hasta	perderse	de	vista,	y	ella	empezó	a
rezagarse	a	propósito.
Tal	 como	 se	 esperaba,	 no	 tardó	 en	 escuchar	 unos	pasos	pesados	que	hacían

crujir	la	tierra	y	un	tintineo	de	escamas	de	metal.	Una	voz	grave	y	pastosa	por	el
vino	exclamó:
—¡Espera,	Artemisia!
Ella	se	detuvo	y	respiró	hondo.
¿Y	 si	 las	 cosas	 no	 salían	 bien	 y	 él	 trataba	 de	 violarla,	 como	 haría	 a	 buen

seguro	en	cuanto	Artemisia	no	le	siguiera	el	juego?
Nerviosa,	 se	 tocó	el	moño.	Lo	 llevaba	 recogido	 con	un	 aguzado	pasador	 de

bronce.	 Era	 el	 mismo	 que	 había	 usado	 en	 Maratón	 para	 matar	 a	 su	 primer
hombre	—luego	habían	caído	más,	aunque	a	lanza	y	espada—	y	eliminarlo	como
testigo	de	la	conspiración	de	Patikara-Jerjes.	Todavía	recordaba	el	crujido	de	la
punta	al	penetrar	en	el	cráneo	a	través	del	oído.
Cuando	Masistio	llegó	a	su	altura,	preguntó:
—¿Adónde	vas,	bella	Artemisia?
—A	retirarme	como	todo	el	mundo,	noble	Masistio.	Mañana	será	un	nuevo	y

largo	día	de	guerra.
—¿Y	por	qué	marchas	tan	sola?
Artemisia	reemprendió	el	camino	sin	apresurar	demasiado	el	paso.	El	gigante

la	siguió.	Se	tambaleaba	un	poco	al	andar,	lo	que	hizo	temer	a	Artemisia	que	se
le	derrumbara	encima	como	un	muro	ciclópeo.
—Mis	 hombres	 van	 por	 delante.	 A	 veces	 me	 gusta	 caminar	 sin	 escolta	 y



contemplar	las	estrellas	a	solas	—respondió,	levantando	la	mirada	al	cielo.
—Te	acompaño,	si	no	te	molesta.	También	me	gusta	ver	las	estrellas.
—¿A	qué	mujer	podría	molestarle	la	compañía	del	caballero	más	apuesto	de

toda	la	Spada?
Nerviosa,	Artemisia	aceleró	el	paso	casi	sin	darse	cuenta,	caminando	entre	las

tiendas	 mientras	 procuraba	 esquivar	 los	 vientos	 clavados	 al	 suelo,	 que	 se
distinguían	 en	 la	 oscuridad	 gracias	 a	 largas	 tiras	 de	 tela	 blanca.	 Masistio	 no
anduvo	 tan	 listo	y	dio	un	 traspié	con	una	cuerda.	Entre	maldiciones,	dio	 tres	o
cuatro	 trompicones	 amenazando	 con	 caer	 de	 bruces,	 pero	 de	 forma	milagrosa
acabó	recuperando	el	equilibrio.
—Ven	por	aquí,	noble	Masistio.	Si	me	quieres	acompañar,	yo	te	guiaré	por	un

camino	más	 seguro	—comentó	Artemisia,	 agarrándolo	 del	 codo.	 Para	hacerlo,
tuvo	que	 levantar	 su	propia	mano	casi	a	 la	altura	de	su	cabeza.	Aquel	 tipo	era
una	auténtica	montaña	de	músculos	y	metal.
Tratar	 de	 compensar	 los	 tambaleos	 de	Masistio	 era	 como	 controlar	 a	 cuatro

garañones	 en	una	 cuadriga,	 pero	Artemisia	 se	 las	 arregló	para	guiarlo	hacia	 el
lugar	que	buscaba,	un	pequeño	solar	oscuro	delimitado	por	las	traseras	de	varias
tiendas	de	campaña.	Cuando	llegaron	allí,	Artemisia	se	detuvo	y	dijo:
—Descansa	si	no	te	encuentras	bien,	Masistio.
—Es	verdad,	no	me	encuentro	bien.
La	sonrisa	 lasciva	del	gigante	hizo	pensar	a	Artemisia	que	 tal	vez	no	estaba

tan	ebrio	como	ella	había	pensado.	Eso	podía	volverlo	mucho	más	peligroso.
—¿Y	sabes	por	qué	no	me	encuentro	bien?
«Porque	 bebes	 como	 diez	 escitas	 juntos	 en	 un	 funeral»,	 estuvo	 a	 punto	 de

contestar	ella.
—Cuando	 me	 miras	—se	 respondió	 a	 sí	 mismo	 Masistio—,	 haces	 que	 mi

corazón	se	desmaye	dentro	de	mi	pecho.	Si	te	miro	yo,	mi	voz	no	me	obedece.
—Qué	 halagador	 —respondió	 Artemisia,	 comprendiendo	 que	 el	 gigante

trataba	de	seducirla	recurriendo	a	los	versos	de	un	poema.
—Tengo	 la	 lengua	 rota	 y	me	 zumban	 los	 oídos.	—«Ese	 zumbido	 es	 por	 el

vino»,	pensó	Artemisia,	cada	vez	más	mordaz—.	Y	brota	de	mí	el	sudor.
Era	evidente	que	brotaba,	se	dijo	Artemisia,	a	juzgar	por	el	olor	que	salía	de

debajo	de	aquella	armadura	dorada.	No	le	vendría	mal	quitársela	más	a	menudo
y	bañarse,	pensó.
O	 bien	 el	 poema	 había	 terminado,	 o	 bien	Masistio	 no	 conocía	 más	 versos.

Pasando	de	la	literatura	a	la	acción,	agarró	a	Artemisia	por	encima	de	los	codos	y
la	 levantó	 en	 vilo,	 apretando	 los	 dedos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 ella	 tuvo	 que



contener	 un	 gruñido	 de	 dolor.	 Haciéndola	 chocar	 contra	 las	 placas	 de	 su
armadura,	 el	 gigante	 trató	 de	 besarla.	En	 la	 oscuridad	 y	 borracho,	 no	 acertó	 a
hacerlo	en	la	boca	y	le	plantó	los	labios	barbudos	en	la	nariz.	Su	aliento	apestaba
a	vino	a	medio	digerir	y	a	especias.
Artemisia	se	preguntó	si	al	 final	 tendría	que	recurrir	al	pasador.	Si	mataba	a

Masistio,	 comandante	 de	 cinco	 mil	 jinetes,	 ¿cómo	 lo	 justificaría,	 por	 muy
bandaka	que	fuese?
Masistio	la	bajó	al	suelo	de	nuevo	y,	soltándole	un	brazo,	le	palpó	los	senos.

Tanta	 delicadeza	 como	 habían	 mostrado	 los	 dedos	 de	 Perseo	 se	 convirtió	 en
brutalidad	 en	 los	 de	 Masistio,	 que	 le	 apretaron	 los	 pechos	 como	 si	 quisieran
llegar	 hasta	 las	 costillas.	 Artemisia	 agarró	 la	 muñeca	 de	 Masistio	 con	 ambas
manos	 para	 apartarlo	 de	 ella,	 pues	 le	 estaba	 haciendo	 mucho	 daño,	 pero	 fue
como	tratar	de	mover	un	árbol.
—¡Mucho	mejor	así	que	cuando	vienes	con	coraza!	—exclamó	el	gigante	con

voz	 ronca—.	 No	 es	 natural	 que	 una	 mujer	 se	 cubra	 las	 tetas	 con	 bronce.	 Si
Ahuramazda	hubiera	querido	que…
En	 ese	 momento,	 una	 sombra	 apareció	 por	 detrás	 del	 gigante	 persa,	 saltó

encima	de	él	y	se	colgó	de	su	cuello.
Sorprendido,	Masistio	soltó	a	Artemisia	para	enfrentarse	a	aquel	atacante.	Ella

se	apresuró	a	apartarse	para	ver	mejor	lo	que	ocurría.	Ahora	que	ya	no	tenía	que
controlar	al	gigante	pudo	mirar	a	los	lados.	Respiró	aliviada	al	comprobar	que,
aparte	 del	 misterioso	 asaltante,	 también	 su	 primo	 Palamedes	 y	 los	 otros	 dos
soldados	de	su	escolta	habían	entrado	en	aquella	pequeña	plaza	rectangular.
Quien	 se	 había	 colgado	 del	 cuello	 de	 Masistio	 no	 era	 otro	 que	 Perseo.

Rodeando	 la	 garganta	 del	 gigante,	 le	 estaba	 apretando	 la	 nuez	 entre	 la
intersección	 de	 su	 brazo	 y	 su	 antebrazo	 izquierdo,	mientras	 la	mano	 izquierda
agarraba	su	bíceps	derecho	y	la	mano	derecha	oprimía	la	nuca	de	Masistio.
El	 gigante	 intentaba	 resistirse	 y	 levantaba	 los	 brazos	 para	 agarrar	 a	 Perseo,

pero	 la	 pesada	 armadura	 entorpecía	 y	 limitaba	 sus	 movimientos	 sin	 llegar	 a
protegerle	el	cuello.	Por	otra	parte,	Artemisia	había	comprobado	que	la	fuerza	de
las	manos	de	Perseo	era	incluso	mayor	que	la	del	resto	de	su	cuerpo,	de	por	sí
más	que	considerable,	por	lo	que	librarse	de	su	presa	resultaba	muy	difícil.
Poco	 a	 poco,	 el	 espartano,	 que	 era	 un	 palmo	 más	 bajo	 que	 su	 rival,	 logró

doblarle	la	espalda	hasta	que	en	lugar	de	colgar	de	él	pudo	posar	los	pies	en	el
suelo.	Una	vez	apoyado,	la	fuerza	de	su	presa	se	multiplicó.
El	gigante	persa	gruñía	con	quejidos	guturales	cada	vez	más	ahogados.	Antes

de	 lo	 que	 esperaba	Artemisia,	 las	 piernas	 se	 le	 doblaron	 y	 sus	 brazos	 cayeron



inertes	al	costado.	De	haber	 tenido	a	 su	espalda	a	otro	oponente	menos	 fuerte,
habría	caído	sobre	él	aplastándolo	contra	el	suelo;	pero	Perseo	logró	controlar	su
peso	y	lo	hizo	bajar	hasta	depositarlo	en	tierra	como	un	enorme	fardo.
Artemisia	 se	 acercó	 a	 Masistio	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Había	 perdido	 el

conocimiento,	aunque	seguía	respirando	débilmente.
—Veo	que	hay	cosas	que	no	has	olvidado,	Perseo	—dijo	Artemisia—.	Cómo

luchar,	por	ejemplo.
Perseo	movió	 apenas	 una	 clavícula,	 el	 amago	 de	 gesto	 que	 en	 un	 espartano

equivalía	a	encogerse	de	hombros.	Otro	atavismo	que	conservaba	de	su	pasado
olvidado.
—Era	 la	 forma	 más	 natural	 de	 hacerlo	—respondió,	 como	 si	 haber	 dejado

fuera	de	combate	al	hombre	más	alto	y	fuerte	de	todo	el	ejército	persa	fuese	un
logro	sin	importancia.
Artemisia	 buscó	 bajo	 la	 gruesa	 faja	 amarilla	 que	 rodeaba	 la	 armadura	 de

Masistio	y	se	apresuró	a	tomar	el	botín	que	había	buscado	desde	el	principio:	el
cilindro	negro	de	cuero	con	el	sello	real.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije,	 Perseo?	 —preguntó,	 incorporándose	 con	 una

sonrisa	de	triunfo—.	El	plan	podía	salir	bien.
—No,	 no	 lo	 recuerdo	 —respondió	 Perseo—.	 Pero	 tenía	 una	 carta	 que,	 al

parecer,	escribí	yo	mismo	para	recordármelo.
Artemisia	se	acercó	a	Perseo,	se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso,	usando	la

lengua	para	 separarle	un	poco	 los	 labios.	No	 fue	 tanto	una	 invasión	como	una
forma	de	quitarse	el	mal	sabor	de	boca	por	el	intento	de	beso	de	Masistio.
Después	se	apartó	un	poco	y	se	volvió	hacia	su	primo.	Palamedes	era	un	joven

alto	y	esbelto,	de	espesos	rizos	negros	y	nariz	aguileña.	A	su	manera,	se	parecía
a	Temístocles,	con	quien	le	unía	un	parentesco	lejano.
—Toma	esto.	Asegúrate	de	que	llega	a	las	manos	adecuadas.	No	a	las	del	rey

que	reemplazó	a	Damarato,	sino	a	las	del	que	sucedió	a	Leónidas.	Al	Agíada.
Palamedes	asintió,	tomó	el	cilindro	y	se	lo	guardó	bajo	su	propio	ceñidor.
—Sobre	 todo	 —continuó	 Artemisia—,	 haz	 lo	 posible	 por	 que	 se	 entere

Temístocles.	Si	consigues	verlo,	entrégale	esto	para	convencerlo	de	que	soy	yo
quien	le	envía	el	mensaje.
Artemisia	le	entregó	un	pequeño	frasco	de	alabastro	que	contenía	perfume	de

violetas.	Conociendo	al	ateniense,	confiaba	en	que	su	recuerdo	fuese	lo	bastante
sutil	para	comprender	el	mensaje.
—¿Qué	pasará	contigo,	mi	señora?	—preguntó	Palamedes.
—No	te	preocupes.	Masistio	se	despertará	mañana	aquí	mismo,	con	resaca	y



sin	saber	lo	que	ha	pasado.	Ni	siquiera	ha	visto	a	su	agresor.
—¿Y	cuando	descubra	que	no	tiene	esto?	—preguntó	Palamedes,	tocando	con

los	dedos	el	tubo	de	cuero.
—Te	repito	que	no	debes	preocuparte.	Ahora,	 tú	y	Perseo	debéis	cumplir	 tu

misión.
Artemisia	giró	de	nuevo	sobre	sus	talones	para	mirar	a	Perseo.
—Seguramente	será	la	última	vez	que	nos	veamos	—le	dijo—.	Aunque	tú	ni

siquiera	la	recordarás.	Me	olvidarás,	como	si	jamás	hubiera	existido.
Artemisia	 volvió	 a	 ponerse	 de	 puntillas	 para	 besarlo.	 Esta	 vez	 fue	 un	 beso

largo	y	profundo.	Perseo	se	dejó	hacer,	mirándola	fijamente	y	sin	decir	nada.	Por
alguna	 razón,	 incluso	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 Artemisia	 se	 sintió	 más
iluminada	bajo	la	mirada	de	aquel	único	ojo	de	lo	que	se	había	sentido	nunca	al
ser	observada	por	otras	personas.
Por	fin,	la	reina	caria	se	apartó	de	él.
—Es	 hora	 de	 que	 vuelvas	 a	 tu	 patria,	 Perseo.	 Si	 todo	 va	 bien,	 gracias	 al

mensaje	que	Palamedes	y	tú	lleváis	se	va	a	desencadenar	la	madre	de	todas	las
batallas.	Y	en	ese	momento	Esparta	te	necesitará.	Los	tuyos	te	necesitarán.
«Los	míos»,	pensó	Perseo.	En	su	presente	continuo,	no	sabía	quiénes	eran	los

suyos.	Artemisia	 o	 el	 propio	Palamedes,	 a	 los	 que	 sólo	 conocía	 de	 unas	 horas
antes,	 eran	más	 suyos	que	aquéllos	de	 los	que	 lo	 ignoraba	 todo	en	una	ciudad
que	había	olvidado.
Pero	había	algo	relacionado	con	el	nombre	de	Esparta.	Tenía	que	ver	con	unos

ojos	tristes,	con	un	perfume	de	mujer.	Con	una	sensación	húmeda,	acuática.	Era
algo	elusivo,	como	una	imagen	burlona	siempre	en	el	rabillo	del	ojo,	pero	que	se
aferraba	a	sus	entrañas.
Sí,	comprendió.	Era	bueno	que	regresara	a	aquel	lugar	llamado	Esparta	en	el

que	no	recordaba	haber	estado	jamás.
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Ática,	camino	de	Eleusis
	
Al	principio,	 la	misión	de	Palamedes	y	Perseo	 transcurrió	bien.	Por	sugerencia
de	Artemisia	vestían	pantalones,	 caftanes	y	 tiaras	persas.	La	 idea	 era	 que,	 una
vez	que	 salieran	del	Ática,	 se	desprenderían	de	 todo	ese	atavío	y	 se	quedarían
únicamente	con	las	túnicas	que	llevaban	debajo,	para	no	despertar	sospechas	en
el	territorio	de	la	alianza	griega.
Dentro	 del	 campamento	 persa	 no	 había	 demasiada	 vigilancia,	 salvo	 por

algunas	 patrullas	 que	 paseaban	 entre	 las	 tiendas	 comprobando	 que	 no	 se
produjeran	peleas,	borracheras	o	robos	entre	los	soldados.	Pero,	en	general,	con
el	 toque	 de	 queda	 dictado	 por	 Mardonio,	 que	 hacía	 llevar	 a	 rajatabla	 las
ordenanzas,	entre	las	tiendas	reinaban	una	calma	y	un	silencio	apenas	rotos	por
cuchicheos	y	ronquidos.
Palamedes,	instruido	por	Artemisia,	había	estudiado	durante	el	día	el	camino

que	 él	 y	 Perseo	 debían	 seguir	 para	 cruzar	 aquel	 laberinto	 de	 lona	 y	 cuerdas	 y
llegar	al	extremo	oeste	del	campamento.	Una	vez	llegaron	al	perímetro	exterior,
encontraron	 hogueras	 junto	 a	 las	 cuales	 había	 grupos	 de	 arqueros	 que	 medio
vigilaban,	 medio	 dormitaban.	 Pero	 aquellos	 puestos	 se	 hallaban	 lo	 bastante
espaciados	como	para	colarse	entre	ellos	de	manera	subrepticia.	No	se	 toparon
en	 ningún	 momento	 con	 empalizadas,	 zanjas	 ni	 ningún	 otro	 obstáculo.	 Los
persas,	 sabedores	 de	 que	 los	 griegos	 no	 contaban	 con	 caballería	 digna	 de	 tal
nombre,	 no	 temían	 ataques	 por	 sorpresa:	 si	 un	 ejército	 de	 hoplitas	 decidía
atacarlos,	los	oirían	aproximarse	mucho	antes	de	que	llegaran	por	el	temblor	de
sus	 pisadas	 y	 los	 divisarían	 por	 la	 nube	 de	 polvo.	 El	 sector	 más	 vigilado	 se
hallaba	al	sur,	por	donde	se	podía	temer	un	desembarco	sorpresa	de	los	hoplitas
atenienses.	Pero	 ni	 siquiera	 eso	 se	 consideraba	 un	 peligro	 real,	 puesto	 que	 los
atenienses	podían	movilizar	como	mucho	diez	mil	soldados	de	infantería	pesada
contra	un	ejército	siete	u	ocho	veces	superior	en	número.
Una	 vez	 perdieron	 de	 vista	 las	 últimas	 hogueras	 de	 vigilancia,	 tomaron	 el

camino	que	conducía	a	Eleusis,	la	villa	sagrada	donde	los	atenienses	celebraban
unos	cultos	mistéricos	en	honor	de	la	madre	Deméter	y	de	su	hija,	que	bajaba	a



los	infiernos	como	Perséfone	y	volvía	a	resurgir	cada	primavera	como	Core.	Esa
ruta	 debía	 conducirlos	 por	 el	 paso	 de	 Coridalo,	 un	 camino	 estrecho	 entre	 los
montes	del	Parnes,	al	norte,	y	el	Egáleo,	al	sur.	Apenas	tenía	cuestas	y	era	fácil
de	 transitar,	pero	por	eso	mismo	podía	 resultar	peligroso.	Decidieron	apartarse
de	él	y	marchar	por	las	laderas	del	Parnes,	cuyas	crestas	se	alzaban	a	poco	más
de	trescientos	metros	sobre	la	llanura.
En	aquella	zona,	pese	a	que	se	hallaba	a	cierta	distancia	del	campamento,	se

veían	 ya	 muchos	 árboles	 cortados:	 la	 voracidad	 del	 ejército	 persa	 parecía
inagotable.	A	unas	dos	horas	del	amanecer,	se	encontraron	precisamente	con	una
patrulla	de	soldados	que	habían	sido	enviados	a	 las	 faldas	del	monte	a	 recoger
leña.	 No	 eran	 muchos,	 tal	 vez	 doce	 o	 quince,	 y	 estaban	 todos	 dormidos,
vivaqueando	 alrededor	 de	 los	 rescoldos	 de	 un	 fuego,	 algunos	 tapados	 con	 sus
mantos	 y	 otros	 no,	 pues	 la	 noche	 era	 cálida.	 Tan	 sólo	 había	 uno	 despierto
montando	guardia,	y	no	con	demasiado	celo:	estaba	sentado	sobre	una	piedra	y
se	dedicaba	a	contemplar	las	brasas	con	gesto	de	aburrimiento.
Al	parecer,	aquellos	forrajeadores	esperaban	poco	peligro	del	oeste,	lo	cual	no

era	de	extrañar.	No	se	habían	tenido	noticias	de	avances	enemigos	desde	aquella
dirección	en	ningún	momento	de	la	guerra.	Pese	a	la	victoria	de	la	flota	griega	en
Salamina,	 los	 supuestos	 aliados	 del	 Peloponeso	 ni	 siquiera	 hacían	 amago	 de
abandonar	la	seguridad	del	muro	que	habían	levantado	en	el	istmo	de	Corinto,	y
permitían	 que	 los	 persas	 camparan	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 territorio	 que	 los
atenienses	se	habían	visto	obligados	a	abandonar	por	segunda	vez.
En	cuanto	a	un	ataque	por	el	este,	¿por	qué	motivo	lo	iban	a	esperar?	¿Quién

iba	 a	 desertar	 del	 campamento	 persa	 para	 unirse	 a	 un	 bando,	 el	 griego,	 que
parecía	abocado	a	la	derrota?
—Son	 tesalios	 —murmuró	 Palamedes,	 mientras	 él	 y	 Perseo	 estudiaban	 la

situación	desde	detrás	de	unas	rocas	cercanas.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Perseo,	que	ya	había	olvidado	su	conversación

de	esa	misma	tarde	con	el	comandante	tesalio	Menón	y	más	aún	sus	campañas
como	mercenario	en	Tesalia.
—Observa	esas	armas	al	lado	del	fuego	y	esos	escudos.
Los	tesalios	participaban	en	la	expedición	persa	como	jinetes.	Los	caballos	de

aquella	 patrulla	 de	 forrajeadores	 se	 hallaban	 a	 poca	 distancia,	maneados	 entre
unos	acebuches.	Sacando	de	la	vaina	su	cuchillo,	Palamedes	sugirió:
—Vamos	a	llevarnos	dos	de	esos	caballos.	Pero	antes	hay	que	encargarse	del

tipo	que	está	de	guardia.
Perseo	le	puso	la	mano	en	el	antebrazo.



—Yo	 me	 ocupo	 —dijo,	 con	 una	 seguridad	 que	 sorprendió	 al	 joven	 de
Halicarnaso.
Perseo	salió	del	amparo	de	 la	 roca	y	se	acercó	al	centinela,	moviéndose	con

una	 agilidad	 y	 un	 sigilo	 pasmosos	 en	 alguien	 de	 su	 tamaño,	 como	 si	 sus	 pies
flotaran	por	encima	del	 suelo.	Al	 llegar	 junto	al	 tesalio,	 se	 agachó	y	 lo	 apresó
con	la	misma	llave	que	había	utilizado	para	desmayar	a	Masistio.	En	este	caso,
todo	terminó	mucho	más	rápido	y	el	centinela	se	desplomó	sin	proferir	el	menor
ruido.
Procurando	ser	tan	silencioso	como	Perseo,	Palamedes	se	acercó	a	los	caballos

y	empezó	a	cortar	las	sogas	que	retenían	a	los	dos	últimos	de	la	reata,	sin	dejar
de	mirar	hacia	la	hoguera	para	comprobar	si	alguno	de	los	tesalios	se	despertaba.
Perseo	seguía	allí,	de	pie	sobre	el	centinela	al	que	acababa	de	dejar	inconsciente.
¿Por	qué	demonios	no	venía	ya?
Cuando	consiguió	desatar	al	segundo	caballo,	éste	relinchó	y	el	ruido	alertó	a

los	demás	animales,	que	empezaron	a	resoplar	y	resollar	inquietos.	Palamedes	se
apresuró	a	montar	a	pelo	sobre	uno	de	los	corceles	que	había	desatado	e	hizo	un
gesto	impaciente	con	la	mano	a	Perseo.
Entonces	comprendió.
El	 espartano	 acababa	 de	 sufrir	 otro	 ataque	 de	 amnesia,	 en	 el	momento	más

inoportuno.	Varios	de	los	tesalios	empezaban	a	removerse	en	el	suelo,	alertados
por	los	ruidos	de	los	caballos.
—¡Perseo!	¡Ven	aquí!	—llamó	Palamedes.
Perseo	 ni	 se	movió.	 Palamedes	 comprendió	 que	 en	 ese	 instante	 ni	 siquiera

recordaba	su	nombre,	ni	tenía	la	menor	idea	de	quién	era.
¿Qué	 podía	 hacer?	 Dos	 de	 los	 tesalios	 ya	 se	 habían	 incorporado.	 Aunque

todavía	parecían	aturdidos,	no	tardarían	más	que	unos	segundos	en	comprender
la	situación	y	abalanzarse	sobre	Perseo.
«Tengo	 una	 misión»,	 recordó	 Palamedes,	 comprobando	 que	 el	 cilindro	 de

cuero	 que	 contenía	 el	 papiro	 seguía	 bien	 sujeto	 bajo	 su	 cinturón.	No	 quedaba
tiempo	para	salvar	al	espartano.	Taloneando	al	caballo	para	obligarlo	a	moverse
ladera	abajo,	se	agarró	a	sus	crines	y	rezó	a	todos	los	dioses	para	que	los	tesalios
se	entretuvieran	un	rato	acabando	con	Perseo	antes	de	emprender	su	persecución.
Sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 Palamedes	 y	 su	montura	 bajaron	 hasta	 el	 paso	 de

Coridalo	y	emprendieron	la	cabalgata	hacia	Eleusis.
	
	
Esparta,	verano	de	479	a.	C.



	
Pausanias	estaba	en	su	despacho,	a	la	luz	de	las	velas,	repasando	el	principio	de
aquella	crónica	que	había	empezado	a	escribir	hacía	más	de	diez	años.	La	idea	se
debía	en	buena	parte	a	Temístocles:	cuando	ambos	se	encontraron	en	Maratón,
sobre	un	campo	de	batalla	sembrado	de	cadáveres	persas,	su	amigo	ateniense	lo
convenció	de	que	aquella	batalla	no	suponía	el	final	de	una	guerra,	sino	el	primer
episodio	de	un	conflicto	mucho	más	vasto	y	de	más	alcance.
Allí,	en	la	primera	columna	del	primer	papiro,	tenía	escrito:

	
Ésta	es	la	crónica	de	Pausanias	el	espartano,	hijo	de	Cleómbroto,	sobre	la

guerra	entre	persas	y	griegos.	Emprendió	la	tarea	justo	después	de	la	batalla
que	atenienses	 y	 bárbaros	 libraron	 en	Maratón,	 pues	desde	aquel	momento
comprendió	que	iba	a	ser	más	importante	y	digna	de	memoria	que	cualquiera
de	los	conflictos	que	se	habían	librado	en	el	pasado,	incluyendo	la	guerra	de
Troya.	Y	 si	 ha	 escrito	 este	 relato	ha	 sido	para	 evitar	que	 los	hechos	de	 los
hombres	 y	 las	 asombrosas	 empresas	 y	 proezas	 de	 griegos	 y	 de	 bárbaros
caigan	en	el	olvido…

	
Notaba	 la	 vista	 un	 poco	 borrosa	 y	 las	 letras	 le	 bailaban	 como	 si	 estuvieran

escritas	 en	 agua.	 Tal	 vez	 había	 abusado	 del	 vino	 durante	 la	 cena.	 Eso	 sí,
rebajado:	no	quería	seguir	el	ejemplo	de	su	tío	Cleómenes,	cuya	locura	muchos
atribuían	a	su	vicio	de	beber	vino	puro	como	los	escitas.
Él	 y	 Escaleno,	 el	 único	 éforo	 en	 el	 que	 confiaba,	 habían	 cenado	 con	 dos

atenienses,	 miembros	 de	 la	 embajada	 que	 llevaba	 ya	 varios	 días	 en	 Esparta,
intentando	convencer	a	los	éforos	y	a	Latíquidas	de	que	movilizaran	al	ejército	y
abandonaran	 de	 una	 vez	 la	 protección	 del	 istmo	 para	 acudir	 en	 ayuda	 de	 su
ciudad.	 Los	 invitados	 eran	 Arístides,	 el	 más	 destacado	 y	 prestigioso	 de	 los
generales	atenienses	elegidos	en	aquel	año,	y	Cimón,	un	joven	de	la	aristocracia
de	Atenas,	pero	rendido	admirador	de	Esparta;	al	menos	hasta	entonces,	porque
su	entusiasmo	empezaba	a	decaer	conforme	pasaban	los	días	y	 la	embajada	no
hacía	más	que	recibir	largas.
Al	principio	de	la	velada	los	había	acompañado	Plistarco,	el	joven	rey.	A	sus

once	 años,	mostraba	 la	 educación	 y	 el	 comedimiento	 que	 se	 esperaban	 de	 un
espartano;	tal	vez	porque	no	estaba	su	madre	delante,	ya	que	con	ella	siempre	se
mostraba	más	rebelde.	Durante	la	cena,	a	Pausanias	le	llamó	la	atención	cómo	el
muchacho	imitaba	casi	sin	querer	el	acento	de	los	invitados,	con	la	aspiración	de
la	phi,	 la	 theta	 y	 la	khi,	marcando	 tanto	 énfasis	 en	 aquellas	 consonantes	que	a



veces	 casi	 las	 escupía,	 mientras	 que	 el	 ateniense	 Cimón,	 en	 cambio,	 tendía	 a
abrir	las	vocales	y	a	sesear	al	modo	espartano.
Antes	de	retirarse,	Plistarco	se	despidió	de	los	invitados	con	unas	palabras	que

seguramente	le	había	inspirado	su	madre	antes	de	partir	para	Atenas.
—Es	 una	 lástima	 que	 yo	 no	 tenga	 edad	 suficiente	 para	mandar	 un	 ejército,

pues	sé	que	no	habrá	otra	ocasión	como	ésta	para	demostrar	el	valor	de	Esparta.
Pero	 podéis	 confiar	 plenamente	 en	mi	 tío	 Pausanias,	 como	 yo	mismo	 confío.
¡Que	los	dioses	protejan	a	Atenas	y	a	Esparta!
La	intención	era	buena,	pero	al	propio	Pausanias	aquel	breve	discurso	le	había

sonado	 hueco,	 sin	 convicción,	 como	 si	 en	 realidad	 su	 sobrino	 no	 depositara
demasiada	fe	en	él.	Era	lo	mismo	que	les	ocurría	a	todos	los	demás,	y	a	él	más
que	a	nadie.
¡Cuánto	 echaba	 de	menos	 el	 apoyo	 de	Temístocles!	Con	 él	 su	 confianza	 se

habría	 triplicado.	 Se	 suponía	 que	 Gorgo	 había	 ido	 a	 buscarlo	 para	 traerlo	 a
Esparta,	pero	Pausanias	no	confiaba	demasiado	en	que	regresara	con	él.
Uno	 de	 los	 dos	 invitados,	Cimón,	 era	 hijo	 del	 difunto	 general	Milcíades,	 al

que	 todos	 consideraban	 el	 vencedor	 de	Maratón.	No	 obstante,	 Pausanias	 sabía
que	 en	 Maratón,	 como	 en	 tantos	 otros	 hechos	 de	 aquella	 larga	 guerra	 —el
asesinato	de	los	embajadores	persas,	por	ejemplo—,	la	inteligencia	oculta	entre
las	 sombras	había	 sido	 la	de	Temístocles.	Si	 su	amigo	estuviera	 allí	 con	ellos,
seguramente	se	le	habría	ocurrido	una	solución	para	salir	de	aquella	situación	en
la	que	llevaban	empantanados	tantos	meses.
Escaleno,	que	no	acostumbraba	morderse	 la	 lengua,	debía	de	haber	pensado

algo	parecido,	porque	durante	la	cena	preguntó	a	los	dos	atenienses:
—¿Cómo	es	que	no	ha	venido	Temístocles	con	vosotros?
—¿Por	qué	habría	de	venir?	—respondió	Arístides.
—Que	 sea	 el	 mejor	 general	 de	 Atenas	 me	 parece	 una	 razón	 más	 que

convincente.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	sea?	—intervino	Cimón.
Pausanias	estudió	al	joven	«cachorro	de	león»,	como	lo	llamaba	Leónidas.	Se

había	criado	en	política	prácticamente	a	los	pechos	de	Temístocles,	pero	después
había	decidido	pasarse	 al	 bando	de	 sus	 rivales,	 los	 conocidos	 en	Atenas	 como
Eupátridas,	«hijos	de	buenos	padres».	Sin	embargo,	los	dos	habían	firmado	una
especie	de	armisticio	justo	antes	de	la	batalla	de	Salamina,	en	aras	de	la	victoria.
Al	 final,	 fue	 Arístides	—conocido	 por	 sus	 virtudes	 como	 el	 Justo—	 quien

respondió	con	sinceridad	a	la	pregunta	de	Escaleno.
—Temístocles	está	retirado	de	la	política.



—¿Voluntariamente?	—se	extrañó	Escaleno,	mientras	 rellenaba	 las	copas	de
vino	de	todos.
«Con	 razón	veo	un	poco	borroso»,	 se	 dijo	 ahora	Pausanias,	 recordando	que

Escaleno	había	oficiado	de	simposiarca	extraoficial,	decidiendo	la	proporción	de
agua	y	de	vino	y	escanciando	la	bebida	cuando	los	sirvientes	andaban	un	poco
lentos.	Circunstancia	que	para	Escaleno,	que	no	soportaba	tener	la	copa	vacía	ni
un	segundo,	se	daba	casi	siempre.
—Fue	la	contrapartida	que	nos	ofreció	a	cambio	de	que	aceptáramos	su	plan

en	Salamina	—les	explicó	Arístides—.	Nosotros	cumplimos	con	nuestra	parte	en
su	momento,	y	ahora	él	está	cumpliendo	con	la	suya.	No	puede	ser	general,	ni
embajador,	ni	arconte.	Sólo	un	ciudadano	privado	más,	con	derecho	a	votar	en	la
asamblea	como	todo	el	mundo.
Animado	 por	 el	 vino,	 y	 también	 por	 la	 lealtad	 que	 le	 debía	 a	 su	 amigo,

Pausanias,	que	ya	conocía	esos	hechos,	intervino	en	aquel	punto.
—Pues	a	mí	me	parece	un	desperdicio.	Por	 rivalidades	personales	os	habéis

desprendido	del	hombre	más	inteligente	que	he	conocido	en	mi	vida.
—Temístocles	 es	 más	 astuto	 que	 inteligente	 —repuso	 Cimón.	 «Qué

edificante,	apuñalando	a	tu	antiguo	mentor»,	se	dijo	Pausanias—.	Y	las	guerras
se	ganan	más	con	valor	que	con	astucia.
Tras	revolver	su	copa	en	las	manos,	Escaleno	sacudió	la	muñeca	y	arrojó	los

posos	del	vino	lejos	de	sí	con	tanta	precisión	que	acertó	de	 lleno	a	 la	 llama	de
una	 vela	 que	 ardía	 sobre	 un	 candelabro	 y	 la	 apagó.	 Ajeno	 a	 las	 miradas	 de
admiración	provocadas	por	su	puntería,	añadió:
—Veo	que	eres	muy	admirador	de	nuestro	carácter,	mi	querido	Cimón.
—Así	 es	 —contestó	 el	 aludido,	 acariciándose	 involuntariamente	 las	 largas

trenzas	que	se	dejaba	crecer	al	modo	espartano.
—Pues	deberías	saber	que	nosotros	los	espartanos,	que	no	cedemos	en	valor

ante	nadie,	también	valoramos	la	astucia.	—Dirigiéndose	a	Pausanias,	Escaleno
preguntó—:	¿Cuál	era	esa	frase	de	tu	tío	Cleómenes?
—«En	la	guerra,	donde	no	alcanza	la	piel	del	león	hay	que	coser	un	poco	de

piel	de	zorra»	—citó	Pausanias.
Aquello	provocó	sonrisas	condescendientes	en	los	dos	atenienses.
—No	sé	qué	piel	hay	que	coser	en	este	caso	—dijo	Arístides—,	pero	de	algún

modo	 tenemos	 que	 solucionar	 esta	 situación,	 regente.	 Nuestros	 compatriotas
están	 pasando	 hambre	 y	 ven	 cómo	 el	 enemigo	 sigue	 devastando	 nuestros
templos,	nuestras	casas	y	nuestros	cultivos.	Si	no	tomáis	pronto	la	determinación
de	ayudarnos…



La	 conclusión	 de	 la	 frase	 era	 clara:	 nos	 pasaremos	 con	 nuestros	 navíos	 al
bando	de	los	persas,	que	nos	han	ofrecido	su	alianza.	La	amenaza	era	muy	seria,
pero	 Latíquidas	 y	 los	 éforos	 que	 lo	 apoyaban	 se	 negaban	 a	 creerla	 y	 la
consideraban	una	baladronada.
O,	 como	 opinaba	 Gorgo,	 simplemente	 actuaban	 así	 porque	 estaban

sobornados	por	el	oro	persa.
	
	
Recordando	 la	 conversación	de	 la	 cena,	Pausanias	 se	 frotó	 los	ojos	y	pensó	 si
merecía	la	pena	seguir	escribiendo.	En	los	últimos	meses,	casi	en	el	último	año
contando	 Salamina,	 no	 se	 había	 producido	 un	 solo	 choque	 de	 armas	 de
importancia:	 tan	 sólo	 intercambios	 de	 embajadores,	 conversaciones
interminables	y	cruce	de	cartas.	Al	final,	tal	como	lo	veía	Pausanias,	los	persas
iban	a	acabar	ganando	la	guerra	por	aburrimiento.
Oyó	cómo	llamaban	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Pausanias	preguntó	quién	era

y	un	criado	se	asomó	para	decirle:
—Mi	señor,	la	reina	Gorgo	desea	verte.
Pausanias	se	levantó	con	tanta	vehemencia	que	estuvo	a	punto	de	tirar	la	silla

al	suelo.	Después	se	apresuró	a	acudir	a	la	puerta,	mientras	el	criado	se	retiraba
en	silencio.
Al	ver	a	su	prima,	no	pudo	sino	contener	el	aliento.	Nunca	la	había	visto	tan

bella.	Gorgo	 traía	 un	 candelabro	 en	 la	 mano,	 llevaba	 el	 pelo	 suelto	 sobre	 los
hombros	 y	 caminaba	 descalza.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 puesto	 un	 chal	 sobre	 la
túnica,	lo	que	hacía	que	a	la	luz	de	las	velas	sus	formas	se	insinuaran	bajo	el	fino
tejido	de	lino	azul.
—¡Prima!	Has	vuelto	por	fin.	¿Has	traído	a…?
Ella	asintió	y	después	preguntó:
—¿Puedo	pasar?
Pausanias	 se	hizo	a	un	 lado	para	dejar	que	entrara	y	a	continuación	cerró	 la

puerta	tras	ella.	En	cuanto	lo	hizo	se	arrepintió:	no	era	algo	propio	de	él	quedarse
a	solas	de	noche	con	una	mujer,	y	por	más	señas	su	prima.	Pero	Gorgo	se	volvió
hacia	 él	 y,	 acercándose	 tanto	 que	 Pausanias	 pudo	 oler	 su	 perfume	 y	 captar	 la
tibieza	que	emanaba	de	su	piel,	murmuró:
—Sí,	 lo	 he	 traído.	 Está	 durmiendo	 en	 los	 aposentos	 de	 los	 invitados,	 o

maquinando	algo,	no	sabría	decirte.	Esa	mente	tan	complicada	nunca	descansa.
—Lo	sé.	Conozco	bien	a	Temístocles.
—Pero	ahora	no	he	venido	a	hablar	de	él.



La	voz	de	Gorgo	sonaba	ronca	y	a	la	vez	susurrante,	como	si	brotara	de	lo	más
profundo	de	su	cuerpo.	Pausanias	sintió	que	se	le	abría	un	vacío	en	el	estómago,
un	abismo	interior	por	el	que	estaba	a	punto	de	precipitarse.
—¿A	qué	has	venido	entonces,	Gorgo?
Por	toda	respuesta,	ella	dejó	la	vela	sobre	la	mesa,	se	soltó	los	prendedores	de

la	túnica	y	dejó	que	resbalara	sobre	sus	hombros.
No	llevaba	nada	debajo.
—A	sentir	algo	que	no	siento	hace	más	de	diez	años.	Esta	noche	te	necesito.
—¿Me	necesitas?	¿A	mí…?
Gorgo	le	puso	una	mano	en	la	boca	y	le	chistó	suavemente	para	que	se	callara.

Después	retiró	los	dedos	y	los	reemplazó	por	sus	labios.
	
	
Pausanias	 soñó	 que	 estaba	 acostado	 al	 lado	 de	 Gorgo,	 abrazado	 a	 su	 cuerpo
desnudo,	 su	piel	 suave,	 su	 cabello	 fragante.	Pegado	a	 su	 espalda	y	 rodeándola
con	los	brazos,	su	mano	derecha	abarcando	el	pecho	blando	y	tibio,	uno	de	esos
pechos	 con	 los	 que	 tantos	 años	 había	 soñado	 y	 que	 por	 fin	 había	 conseguido
acariciar	y	besar.
Entonces	entreabrió	los	párpados	y	recordó	que	no	era	un	sueño	y	que	aquello

había	ocurrido	en	verdad.
¿O	no?	Al	estirar	la	mano	para	palpar	el	cuerpo	de	su	prima,	sólo	encontró	el

lecho	vacío.
—Estoy	aquí.
Pausanias	 terminó	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 levantó	 la	mirada.	Gorgo	 ya	 se	 había

puesto	 la	 túnica,	 lo	 que	 hizo	 que	 él	 se	 avergonzara	 de	 repente	 de	 su	 propia
desnudez.	Tirando	de	la	sábana	para	cubrirse	las	partes	pudendas,	se	sentó	en	el
lecho.
Gorgo	estaba	asomada	a	la	ventana.	La	brisa	movía	sus	cabellos,	que	flotaban

sueltos	sobre	su	espalda.	La	luz	de	las	velas	alumbraba	su	perfil	y	dibujaba	las
transparencias	de	su	cuerpo	bajo	la	túnica	de	lino.
«Dioses,	qué	hermosa	es»,	se	dijo	Pausanias,	y	aquel	pensamiento	 le	 resultó

físicamente	doloroso.
—Debes	prometerme	una	 cosa	—pidió	Gorgo,	 con	 la	mirada	perdida	 en	 las

sombras	del	exterior.
En	circunstancias	normales,	Pausanias,	siempre	prudente,	habría	preguntado:

«¿Qué	cosa?»	antes	de	comprometerse.	Pero	por	Gorgo	estaba	dispuesto	a	todo,
y	más	después	de	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos.



—Lo	que	tú	me	pidas.
Por	 fin,	Gorgo	 se	 dignó	 volver	 la	mirada	 hacia	 él.	 Su	gesto,	 con	 la	 barbilla

levantada	y	los	ojos	muy	abiertos,	casi	sin	parpadear,	hizo	que	a	Pausanias	se	le
antojara	todavía	más	remota,	más	inalcanzable	que	nunca.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	promesa	que	te	hice	yo	—dijo	Gorgo.
«Casarte	conmigo	si	venzo	a	los	persas	como	general»,	recordó	Pausanias.
—Entiendo	—respondió	en	voz	alta.
—Es	una	promesa	que	te	voy	a	pedir	yo	a	ti.
—Lo	que	sea	—aceptó	Pausanias,	imprudente	por	segunda	vez.
—Esparta	no	tiene	murallas	porque	nunca	le	han	hecho	falta.	Las	mujeres	de

Esparta	jamás	hemos	visto	los	escudos	de	nuestros	enemigos.
—Así	reza	nuestra	tradición.
—Prométeme	 que	 va	 a	 seguir	 siendo	 así.	 Prométeme	 que	 las	 espartanas	 no

veremos	jamás	los	escudos	de	mimbre	de	los	persas.
Pausanias	tragó	saliva.	¿Podía	prometer	eso?
Tenía	que	hacerlo.
—Por	Heracles,	por	Helena	y	por	 los	divinos	Gemelos,	 te	 juro	que	así	 será.

Las	espartanas	no	veréis	los	escudos	del	enemigo	entrando	en	nuestra	ciudad.
Por	 toda	 respuesta,	 Gorgo	 asintió	 con	 la	 barbilla.	 Después	 se	 dirigió	 a	 la

puerta	de	la	alcoba,	la	abrió,	salió	sin	mirar	atrás	y	cerró	tras	de	sí.
Pausanias	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	En	un	banquete	había	escuchado	un

poema	que	aseguraba	que,	en	contra	de	la	opinión	común,	era	peor	perder	lo	que
se	había	poseído	una	vez	que	no	haberlo	tenido	nunca.
Él	había	poseído	a	Gorgo	durante	unas	horas,	breves,	tan	intangibles	como	un

sueño	 ahora	 que	 habían	 pasado.	 Pese	 a	 su	 juramento,	 Pausanias	 estaba
convencido	de	que	jamás	volvería	a	disfrutar	de	su	cuerpo.
Se	le	presentaban	dos	tareas	irrealizables.	La	primera,	convencer	a	las	demás

autoridades	 de	 que	 era	 necesario	 sacar	 las	 tropas	 de	 Esparta.	 La	 segunda,
dirigirlas	en	la	batalla.
Y	vencer.
Cualquiera	de	ellas	se	hallaba	 tan	por	encima	de	sus	 fuerzas	como	lo	habría

estado	matar	a	la	Hidra	de	Lerna	o	capturar	al	infernal	Cerbero.
	
	
Al	día	siguiente,	en	el	Eforión,	se	celebró	una	nueva	reunión.	Los	cinco	éforos
estaban	 sentados	 en	 su	 banco	 de	 piedra	 y	 Latíquidas	 y	 Pausanias,	 en	 sus
respectivos	sitiales	de	roble.	Hacía	calor,	por	lo	que	las	celosías	de	las	ventanas



se	encontraban	abiertas.	Para	evitar	oídos	indiscretos,	en	el	exterior	del	edificio
había	un	cordón	de	guardias	reales	y	del	Eforión	situados	a	cinco	pasos	de	cada
pared.
También	 habían	 acudido	 los	 embajadores	 atenienses,	 una	 legación	 de	 seis

personas	 que	 insistían	 en	 sus	 argumentos	 una	 y	 otra	 vez.	 Latíquidas	 los
escuchaba	con	una	sonrisa	desdeñosa,	aunque	al	menos	no	repetía	en	voz	alta	lo
que	todos	le	habían	oído	decir	cuando	los	atenienses	no	estaban	delante:
—¿Cómo	se	atreven	a	amenazarnos	unos	cobardes	que	se	han	dejado	arrebatar

su	ciudad	por	unos	bárbaros	no	una,	sino	dos	veces?
Por	 detrás	 de	 los	 embajadores	 se	 encontraba	 Temístocles,	 sentado	 en	 un

taburete,	con	el	codo	apoyado	en	un	muslo	y	la	barbilla	en	la	mano.	Parecía	estar
escuchando	 con	 atención,	 aunque	 Pausanias	 sospechaba	 que	 andaba	 rumiando
sus	propios	designios.
—¿Tienes	algún	plan	para	convencer	a	los	demás	de	que	saquemos	al	ejército

de	 Esparta?	—le	 había	 preguntado	 Pausanias	 cuando	 ambos	 se	 reunieron	 en
palacio	muy	temprano	para	tomar	un	frugal	desayuno.
—Todavía	no	—le	había	contestado	Temístocles—.	Pero	algo	se	me	ocurrirá.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	La	situación	es	muy	grave.
Temístocles	le	había	sonreído.
—Ten	 paciencia,	 Pausanias.	 Si	 todo	 va	 bien,	 es	 posible	 que	 hoy	 mismo

recibamos	noticias	muy	interesantes	para	nuestra	causa.
Pausanias	había	dejado	caer	los	hombros,	desesperado.
—A	veces	llego	a	olvidar	cuál	es	nuestra	causa.
—¿No	recuerdas	una	conversación	que	 tuvimos	hace	años,	 junto	a	ese	pozo

donde	tus	compatriotas	arrojaron	a	los	embajadores	persas?
—Te	veía	en	el	futuro	una	alianza	de	ciudades	griegas	libres.	Una	gran	flota

dirigida	por	mí.	Y	el	más	grande	ejército	jamás	reunido	en	Grecia	mandado	por
ti.
—La	recuerdo,	sí.
—Entre	la	providencia	divina	y	la	inteligencia	humana	han	conseguido	que	la

primera	parte	de	mi	sueño	se	cumpla.	Ésa	es	una	señal	de	que	la	segunda	parte
también	 se	 cumplirá.	Confía	 en	 los	 dioses.	Confía	 en	mí.	—Temístocles	 había
tomado	 la	mano	 de	 Pausanias	 y	 la	 había	 apretado	 con	 fuerza—.	 Y	 confía	 un
poco	en	ti.
	
	
Iniciada	la	reunión	con	un	sacrificio	y	un	voto	a	los	dioses,	el	éforo	Zeuxipo	se



levantó	y	se	dirigió	a	los	embajadores.
—Tened	 paciencia,	 atenienses.	 En	 este	momento	 no	 podemos	 enviar	 tropas

fuera	 de	 la	 ciudad.	 Estamos	 celebrando	 las	 fiestas	 Jacintias	 y	 no	 queremos
ofender	a	Apolo.
—¡Por	todos	los	dioses!	—exclamó	Arístides,	que	día	a	día	se	mostraba	más

impaciente	 pese	 a	 la	 petición	 de	 Zeuxipo—.	 ¿Cuándo	 hacéis	 la	 guerra,	 si	 se
puede	saber?	Cuando	no	son	 las	Carneas	son	 las	Jacintias,	pero	el	caso	es	que
nunca	es	buen	momento	para	vosotros.
—Hacemos	 la	 guerra	 cuando	 le	 conviene	 a	 nuestra	 ciudad	 —respondió

Latíquidas—,	no	cuando	os	interesa	a	vosotros,	atenienses.
El	desprecio	que	mostraba	el	rey	Euripóntida	por	Atenas	resultaba	demasiado

evidente,	 incluso	 en	 su	 postura,	 casi	 recostado	 en	 el	 sitial	 y	 con	 las	 piernas
abiertas.	Pausanias,	que	cuidaba	de	mantener	una	compostura	exquisita,	observó
cómo	Cimón,	más	 joven	 e	 impulsivo,	 tenía	 los	 nudillos	 blancos	de	 apretar	 los
puños.	Era	evidente	que	se	moría	de	ganas	de	estampárselos	a	Latíquidas	en	la
cara.
El	 éforo	 Brásidas	 levantó	 la	 mano	 e	 intervino	 en	 un	 tono	 más

contemporizador.
—El	muro	del	istmo	ya	está	completado,	con	parapeto	y	almenas	en	todo	su

recorrido,	 de	 mar	 a	 mar.	 Desde	 él	 podemos	 rechazar	 todas	 las	 andanadas	 de
flechas	que	nos	quieran	mandar	los	arqueros	persas.	Mientras	los	persas	sigan	en
Grecia,	 podéis	 trasladaros	 vosotros	 y	 vuestras	 familias	 al	 Peloponeso.	 Allí	 os
buscaremos	tierras	y	estaréis	protegidos.
—¿De	 qué	 servirá	 el	 muro	 si	 los	 persas	 lo	 pasan	 de	 largo	 con	 barcos	 y

desembarcan	más	al	sur?	—preguntó	Arístides.
—Eso	no	ocurrirá.	No	tienen	flota	—respondió	Latíquidas	en	tono	seco.
—Por	ahora	—masculló	Cimón.
—¿Qué	has	dicho,	joven?	—inquirió	Latíquidas,	enderezándose	en	el	sitial.
Arístides	hizo	un	gesto	para	calmar	a	Cimón	y	contestó	en	su	lugar.
—Estáis	hablando	de	buscarnos	 tierras.	Pero	 los	 persas	 también	nos	 las	 han

ofrecido.	Las	que	nosotros	queramos	y	donde	queramos.	Nos	hemos	negado	por
Zeus	Helenio	y	por	nuestro	honor.	Pero	nuestra	paciencia	tiene	un	límite.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 ateniense?	 ¿Nos	 estás	 amenazando?	 —preguntó

Latíquidas.	Su	indignación	sonaba	más	exagerada	que	auténtica.
—Estoy	 diciendo	 exactamente	 lo	 que	 has	 oído	 —respondió	 Arístides,	 sin

dejarse	 intimidar.	 En	 cierto	 modo	 se	 parecía	 a	 Latíquidas,	 alto	 y	 de	 piel	 y
cabellos	claros,	pero	no	había	en	él	ningún	asomo	de	blandura.	A	decir	verdad,



habría	lucido	mejor	como	rey	de	Esparta	que	el	Euripóntida.
«Y	que	yo	mismo»,	se	dijo	para	sus	adentros	Pausanias.
En	 ese	momento	 de	 tensión,	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 exterior	 se	 abrieron.	Un

oficial	de	 la	guardia	del	Eforión	—un	cuerpo	 independiente	de	 la	guardia	 real,
aunque	menos	nutrido—	informó:
—Nobles	éforos,	acaban	de	llegar	dos	mensajeros	que	desean	veros.
Zeuxipo,	 que	 como	 éforo	 epónimo	 llevaba	 todo	 su	mandato	 arrogándose	 la

potestad	de	hablar	en	nombre	de	los	demás,	se	levantó	y	caminó	hacia	la	puerta,
golpeteando	las	losas	del	suelo	con	su	báculo.
—¿Dos	 nada	menos?	Que	 esperen.	 ¿No	 veis	 que	 estamos	 reunidos	 tratando

asuntos	de	la	guerra	contra	los	persas?
—De	esa	guerra	se	trata,	noble	Zeuxipo	—respondió	el	oficial,	sin	arredrarse

—.	Si	no,	no	me	habría	molestado	en	avisaros.
Zeuxipo	 soltó	un	gruñido	difícil	 de	 interpretar.	Al	 ver	 que	 nadie	 se	 decidía,

Pausanias	se	levantó	a	su	vez	y	le	hizo	un	gesto	al	oficial.
—Haz	que	pasen.
—Zeuxipo	ya	lo	ha	dicho	—gruñó	Latíquidas—.	Estamos	en	una	reunión.
Pausanias	notó	cómo	la	sangre	afluía	a	su	rostro,	pero	esta	vez	no	se	acobardó,

bien	fuera	porque	se	sentía	más	seguro	gracias	a	 la	presencia	de	Temístocles	o
por	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 prima.	 «No	 verás	 escudos	 persas	 en
Esparta».
—Una	reunión	en	 la	que	no	avanzamos	nada	y	no	dejamos	de	repetirnos	—

dijo	Pausanias—.	¡Yo	digo	que	hagamos	pasar	a	esos	mensajeros!
—Y	yo	secundo	la	propuesta	—intervino	Escaleno,	levantando	la	mano	desde

el	banco.
En	 cualquier	 caso,	 ya	 era	 tarde	 para	 votar.	 Por	 propia	 iniciativa,	 el	 oficial

había	 dejado	 pasar	 a	 los	 dos	 personajes	 en	 cuestión.	 Uno	 era	 un	 auténtico
heraldo,	con	su	caduceo	y	otros	admnículos	de	su	oficio;	un	hombre	de	estatura
menos	que	mediana	y	cuerpo	fibroso,	con	la	piel	curtida	por	el	sol.	Pausanias	lo
conocía,	pues	había	estado	muchas	veces	en	Esparta	y	además	era	el	mensajero
más	 famoso	de	Grecia:	Fidípides	 el	 ateniense,	 que	había	 recorrido	 la	 distancia
entre	Atenas	y	Esparta	en	un	viaje	de	ida	y	vuelta	ya	legendario	en	menos	de	dos
días.
El	 otro	 era	 un	 hombre	 más	 joven,	 alto	 y	 musculoso,	 vestido	 con	 ropas

militares	polvorientas.	Griego,	sin	duda,	si	bien	Pausanias	no	supo	identificar	su
procedencia	a	simple	vista.
Ambos	 traían	en	 la	mano	sendos	cilindros	de	cuero,	que	 sin	duda	contenían



cartas	o	algún	otro	tipo	de	documento.
—¿Quién	 de	 vosotros	 hablará	 primero?	—preguntó	 Zeuxipo,	 al	 comprobar

que	la	entrada	de	los	mensajeros	en	el	Eforión	era	ya	un	hecho	consumado.
—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Temístocles,	 levantándose	 del	 asiento	 donde

había	 permanecido	 en	 silencio—.	Uno	 de	 los	mensajeros	 viene	 a	 verme	 a	mí,
¿verdad,	Fidípides?
El	ilustre	corredor	asintió	y	se	dirigió	hacia	él	sin	vacilar.
—¿Desde	cuándo	un	ateniense	utiliza	el	Eforión	como	su	oficina	particular?

—protestó	Zeuxipo	en	tono	indignado.
—Discúlpame,	le	dije	a	Fidípides	que	el	mensaje	era	muy	urgente	y	que	debía

entregármelo	 dondequiera	 que	 me	 encontrara	 —respondió	 Temístocles—.	 Ha
sido	casualidad	que	coincida	con	esta	reunión.
—A	la	que	no	has	sido	invitado,	ateniense	—terció	Latíquidas.
—Lo	he	invitado	yo	—replicó	Pausanias.
Temístocles,	 sin	 inmutarse	 ante	 la	 palmaria	 hostilidad	 del	 rey	 y	 del	 éforo

epónimo,	quitó	la	tapa	del	tubo	que	le	había	entregado	Fidípides	y	extrajo	de	su
interior	 varios	 papiros	 enrollados.	 Al	 ver	 en	 su	 rostro	 un	 amago	 de	 sonrisa,
Pausanias	sintió	que	el	ánimo	se	le	levantaba,	como	si	tras	días	de	tormenta	un
rayo	de	sol	acabara	de	asomar	por	un	resquicio	entre	las	nubes.
—Y,	 sin	 embargo,	 mi	 admirado	 rey	 Latíquidas	 —dijo	 Temístocles,	 sin

levantar	la	vista	de	los	documentos	que	estaba	examinando—,	te	aseguro	que	te
interesa,	y	mucho,	que	yo	haya	acudido	a	esta	reunión.	¿Te	he	dicho	que	mi	buen
amigo	Fidípides	ha	venido	corriendo	directamente	desde	Delfos?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Latíquidas,	 levantándose	 por	 fin	 de	 su

asiento.
—Si	eres	tan	amable	de	venir	a	comprobarlo,	te	lo	enseñaré.
Como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 allí	 él	 era	 el	 rey	 y	 Temístocles	 un	 simple

extranjero,	Latíquidas	se	apresuró	a	acercarse	al	rincón	donde	el	ateniense	había
extendido	aquellos	papiros	sobre	un	banco	de	madera	y	los	estudiaba	con	unos
gestos	de	interés	que	Pausanias	encontró	un	tanto	exagerados.
Mientras	tanto,	el	otro	mensajero	se	presentó.
—Vengo	del	campamento	persa	en	Atenas.	Me	 llamo	Palamedes.	Traigo	un

mensaje	de	alguien	muy	importante	y	debo	entregarlo	en	mano	a	uno	de	los	dos
reyes.
Latíquidas,	que	se	había	inclinado	por	encima	del	hombro	de	Temístocles	para

examinar	los	documentos,	levantó	la	cabeza	desde	allí	y	chasqueó	los	dedos.
—¡Aquí	hay	un	único	rey	y	soy	yo!	¡Tráeme	ese	mensaje,	muchacho!



—¡Qué	acaparador!	—exclamó	Escaleno,	que	a	esas	alturas	de	la	reunión	ya
había	dado	cuenta	de	tres	copas	de	vino—.	¿No	conoces	la	fábula	del	perro	que
cruzaba	 el	 río	 con	 un	 trozo	 de	 carne,	 vio	 su	 reflejo	 en	 el	 agua,	 creyó	 que	 allí
había	más	carne	y	al	abrir	la	boca	para	cogerla	perdió	el	trozo	de	carne	que	ya
era	suyo?	La	codicia	nunca	es	buena.
La	mirada	furiosa	de	Latíquidas	hizo	pensar	a	Pausanias	que	Escaleno	había

utilizado	la	palabra	«codicia»	con	toda	la	intención	y	que	había	dado	en	el	clavo.
El	 hombre	 que	 decía	 llamarse	 Palamedes,	 tras	 quedarse	 unos	 instantes

dubitativo	a	media	distancia	entre	Latíquidas	y	Pausanias,	habló:
—La	 persona	 que	 me	 encargó	 traer	 este	 mensaje	 me	 dijo	 que	 no	 debía

entregárselo	al	rey	que	sucedió	a	Damarato,	sino	al	que	sucedió	a	Leónidas.
—Eso	 se	 refiere	 al	 rey	Plistarco	—intervino	 el	 éforo	Zeuxipo—.	Habrá	 que

traerlo	aquí.
—No	 seas	 absurdo,	 Zeuxipo	—dijo	 Escaleno,	 con	 la	 lengua	 cada	 vez	 más

suelta—.	 A	 todos	 los	 efectos,	 el	 sucesor	 de	 Leónidas	 es	 Pausanias.	 Amigo
Palamedes,	puedes	darle	tu	mensaje.
El	mensajero,	fuese	un	heraldo	o,	como	sospechaba	Pausanias,	un	desertor,	se

acercó	a	él	y	le	entregó	aquel	canuto	de	piel.	Tenía	un	sello	de	barro	en	el	que	se
representaba	a	un	personaje	de	porte	heroico,	tal	vez	un	rey,	luchando	contra	un
león	bajo	el	típico	sol	alado	de	los	persas.
—Es	 el	 sello	 del	mismísimo	 Jerjes	—le	 informó	Palamedes	 al	 observar	 sus

dudas.
Pausanias	rompió	el	sello	y	desató	el	cordel.	Después	retiró	la	tapa	del	canuto

y	sacó	de	dentro	un	papiro	casi	blanco,	de	una	suavidad	y	una	textura	exquisitas.
Pero	 al	 desenrollarlo	 para	 leer	 se	 encontró	 con	 un	 amasijo	 de	 signos
incomprensibles,	 una	 especie	 de	 cuñas	 que	 recordaban	 a	 diminutas	 huellas	 de
pájaro	sobre	el	barro.
—¿Qué	es	esto?	—inquirió	Pausanias,	enseñándole	el	papiro	a	Palamedes—.

¿Tú	sabes	persa?
—Lo	chapurreo,	señor,	pero	no	sé	leerlo	—reconoció	el	mensajero.
—¿Alguien	de	vosotros	sabe	leer	persa?	—preguntó	en	voz	alta	Pausanias.	Al

momento	 se	 arrepintió	 de	 su	 pregunta,	 pues	 era	 evidente	 que	 nadie	 allí	 iba	 a
saber	descifrar	aquel	galimatías	de	signos.
—Tú	 eres	 el	 erudito	 aquí,	 regente	—dijo	 Zeuxipo	 en	 tono	 sarcástico—.	Al

menos,	eso	me	han	dicho.
—¡Esperad!	Yo	os	leeré	lo	que	está	escrito	en	esa	carta.
Todos	se	volvieron	hacia	el	rincón	más	oscuro	de	la	sala.	Allí,	al	pie	de	una



enorme	 estatua	 de	 piedra	 que	 representaba	 a	 Apolo,	 se	 erguía	 el	 adivino
Tisámeno,	 agarrando	con	 ambas	manos	 su	báculo.	 ¿En	qué	momento	 se	 había
colado	en	el	Eforión?	¿O	había	llegado	el	primero	y	se	había	mantenido	oculto
entre	las	sombras	hasta	entonces?
Fuere	como	fuere,	su	llegada	no	podía	ser	más	providencial.	Pausanias	levantó

la	 mano,	 ofreciéndole	 el	 mensaje	 de	 Palamedes,	 y	 el	 adivino	 se	 acercó	 a	 él,
clavando	la	contera	de	su	bastón	en	las	losas	con	su	energía	habitual	y	haciendo
campanillear	los	cascabeles	de	su	barba.
Tisámeno	tomó	el	papiro,	se	apoyó	el	báculo	sobre	el	pecho	para	tener	ambas

manos	libres	y	lo	desenrolló.	Al	ver	que	fruncía	el	ceño	y	arrugaba	la	nariz	como
si	estuviera	oliendo	algo	desagradable,	Pausanias	pensó	que	un	nativo	de	Élide,
por	muy	adivino	que	fuese,	no	podía	conocer	 la	escritura	oficial	de	 la	corte	de
Jerjes,	y	perdió	las	breves	esperanzas	que	había	albergado.
Mientras	Tisámeno	seguía	examinando	el	mensaje,	Pausanias	miró	de	reojo	al

otro	 lado	de	 la	 sala.	Allí,	Temístocles	 se	dedicaba	a	bisbisear	y	 señalar	 con	el
dedo	 diversas	 líneas	 de	 los	 documentos	 que	 había	 traído	 Fidípides,	 mientras
Latíquidas,	con	el	rostro	rojo	de	ira,	vergüenza	o	ambas	cosas,	sacudía	la	cabeza
y	contestaba	entre	dientes.	Saltaba	a	la	vista	que	se	estaba	conteniendo	para	no
gritar.
Por	fin,	Tisámeno	carraspeó	en	tono	solemne	y,	ahuecando	la	voz,	leyó:
—«De	Jerjes,	el	Gran	Rey,	Rey	de	Reyes,	Rey	de	las	Tierras,	hijo	de	Darío,	el

Aqueménida.	A	su	amigo	y	vasallo	Masistio,	hijo	de	Hidarnes,	comandante	de
su	caballería	en	el	país	de	los	griegos.
»Cuando	 tú	 y	 mis	 demás	 comandantes	 rompáis	 mi	 sello	 real	 y	 leáis	 estas

órdenes,	 deberéis	 hacer	 lo	 siguiente	 para	 cumplir	 mi	 voluntad	 y	 la	 de
Ahuramazda,	 Señor	 de	 la	 Sabiduría,	 pues	 es	 nuestro	 deseo	 vengar	 por	 fin	 el
incendio	de	los	palacios	de	mi	padre	en	Sardes	y	también	la	sacrílega	muerte	de
sus	embajadores	en	Atenas	y	Esparta.
»Tanto	atenienses	como	espartanos,	seguidores	de	la	mentira,	deben	conocer

mi	justa	ira,	la	ira	de	Jerjes,	el	Gran	Rey,	Rey	de	Reyes,	Rey	de	las	Tierras,	hijo
de	Darío,	el	Aqueménida.	Por	tal	motivo,	bien	sea	que	el	señor	Ahuramazda	os
conceda	 derrotarlos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 juntos	 o	 por	 separado,	 o	 que	 me
ofrezcan	el	agua	y	 la	 tierra	en	señal	de	vasallaje	 juntos	o	por	separado,	y	sean
cuales	 sean	 las	 condiciones	 que	 en	 mi	 nombre	 mi	 general	 Mardonio	 haya
estipulado	 con	 ellos	 juntos	 o	 por	 separado,	 yo	 ordeno,	 por	 la	 grandeza	 y	 la
verdad	de	Ahuramazda…».
Tisámeno	hizo	una	pausa	y	levantó	la	vista,	como	si	quisiera	comprobar	si	le



estaban	haciendo	caso.	Pausanias	aprovechó	para	mirar	en	derredor.	Todos	en	el
Eforión	estaban	pendientes	del	mensaje;	 incluso	Temístocles	y	Latíquidas,	que
habían	interrumpido	momentáneamente	su	discusión.
Tisámeno	volvió	a	carraspear	y	reanudó	la	traducción.
—«Que	 Atenas	 y	 Esparta	 sean	 incendiadas,	 y	 después	 de	 incendiadas

demolidas,	 y	 después	 de	 demolidas	 sean	 incendiadas	 de	 nuevo,	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 que	 no	 quede	 una	 sola	 piedra	 que	 se	 eleve	 más	 de	 una
cuarta	de	braza	sobre	el	suelo,	ni	un	árbol	ni	una	planta	que	no	sea	cardo	o	mala
hierba.	 Que	 las	 tumbas	 de	 ambas	 ciudades	 sean	 abiertas	 y	 execradas,	 y	 los
huesos	de	sus	muertos	arrojados	por	el	suelo	para	que	las	tierras	que	los	reciban
queden	mancilladas.	Que	sus	campos	se	siembren	de	sal	en	dos	pasarangas	a	la
redonda.	Que	 los	 soldados	 atenienses	 y	 espartanos	 que	no	hayan	muerto	 en	 la
batalla	 y	 caigan	 prisioneros	 o	 se	 entreguen	 a	 sí	 mismos	 como	 tales	 sean
ejecutados.	Que	sus	mujeres	y	sus	niños	sean	marcados	con	hierros	candentes	y
deportados	 a	Asia	 para	 ser	 vendidos	 como	 esclavos	 y	 repartidos	 por	 todos	 los
vastos	dominios	que	señoreo.
»Éste	es	el	mandato	de	Jerjes,	el	Gran	Rey,	Rey	de	Reyes,	Rey	de	las	Tierras,

hijo	 de	 Darío,	 el	 Aqueménida,	 por	 voluntad	 de	 Ahuramazda,	 Señor	 de	 la
Sabiduría,	y	como	tal	debe	cumplirse».
Las	últimas	palabras	de	Tisámeno,	no	menos	rotundas	y	solemnes	que	si	 las

hubiera	pronunciado	el	mismo	Jerjes,	retumbaron	entre	las	paredes	de	piedra	de
la	 estancia.	Durante	 unos	 segundos,	mientras	 el	 adivino	 enrollaba	 de	 nuevo	 el
papiro	y	lo	introducía	en	el	cilindro	de	cuero,	nadie	dijo	nada.	Todos	se	limitaron
a	cruzar	miradas,	a	medias	entre	la	incredulidad	y	el	temor.
El	mensaje,	comprendió	Pausanias,	lo	dejaba	todo	muy	claro.	Por	más	pactos

y	sobornos	que	les	estuviera	ofreciendo	Mardonio	en	nombre	del	Gran	Rey,	todo
era	mentira.
Jerjes	sólo	pretendía	la	aniquilación	total	de	Atenas	y	de	Esparta.
Para	sorpresa	de	Pausanias,	quien	primero	rompió	el	silencio	fue	Latíquidas,

que	 regresó	 dando	 zancadas	 a	 la	 zona	 donde	 estaba	 su	 sitial,	 mientras
exclamaba:
—¡Esto	lo	cambia	todo!
Al	llegar	ante	el	banco	de	piedra,	Latíquidas	clavó	la	mirada	en	Zeuxipo	y	en

otros	dos	éforos,	 abriendo	 los	ojos	de	 forma	exagerada	y	moviendo	 la	barbilla
como	si	quisiera	transmitirles	un	mensaje	secreto.	Fuese	cual	fuese,	ni	Escaleno
ni	Brásidas	parecían	compartirlo.
Pausanias	 sospechó	 que	 lo	 que	 podían	 tener	 los	 cuatro	 en	 común	 era	 que



habían	sido	sobornados	por	Jerjes.
Y	que	Temístocles	los	había	pillado.
Trató	de	disimular	una	sonrisa.	Con	razón	el	mensaje	venía	de	Delfos.	Era	el

lugar	más	seguro	de	Grecia	para	depositar	dinero	y	tesoros	a	nombre	de	terceras
personas.	A	 través	 de	Delfos	 había	 sobornado	Temístocles	 a	Cleómenes	 en	 el
pasado,	de	modo	que	conocía	muy	bien	cómo	funcionaba	el	santuario.
Los	documentos	que	le	había	enseñado	a	Latíquidas	debían	de	ser	recibos	de

las	«donaciones»	persas	a	nombre	del	rey	y	de	sus	cómplices	éforos.
—¡De	haber	sabido	esto	antes,	las	cosas	habrían	sido	muy	distintas!	—insistió

Latíquidas.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Arístides.
Latíquidas	 se	volvió	hacia	 el	 general	 ateniense.	Seguía	 teniendo	 las	mejillas

coloradas.	 Pausanias	 miró	 de	 reojo	 a	 Temístocles,	 que	 había	 terminado	 de
recoger	sus	papiros	y	los	había	guardado	en	su	propio	tubo.	Conocía	lo	bastante
a	su	amigo	para	interpretar	que	aquella	sonrisa	apenas	insinuada	significaba	que
se	había	salido	con	la	suya.	En	aquel	momento	las	afiladas	garras	de	Temístocles
se	 habían	 cerrado	 sobre	 los	 testículos	 de	 Latíquidas	 y	 no	 los	 soltarían	 con
facilidad.
Para	 demostrarlo,	 el	 rey	 Latíquidas	 demostró	 un	 cambio	 de	 opinión	 tan

asombroso	como	no	se	había	conocido	desde	la	Palinodia	de	Estesícoro.
—Nobles	 éforos,	 representantes	 del	 pueblo	 de	 Esparta	—dijo,	mirándolos	 a

todos	 esta	 vez,	 uno	 por	 uno—.	 Yo	 propongo	 que,	 con	 efecto	 inmediato,	 se
proceda	 a	 una	 movilización	 general	 de	 los	 ciudadanos	 espartanos	 hasta	 un
número	de	cinco	mil,	más	un	número	igual	de	hoplitas	periecos	y	los	auxiliares
que	sean	necesarios,	y	que	ese	ejército	salga	al	encuentro	del	bárbaro	en	el	Ática,
en	Beocia	o	en	los	confines	de	Grecia	si	es	necesario	para	expulsarlo	de	una	vez
por	 todas	 de	 nuestra	 tierra.	 Y	 propongo	 también	 que	 se	 convoque	 a	 todos
nuestros	aliados	de	 la	Liga	del	Peloponeso	para	que	se	reúnan	con	nosotros	en
Corinto	con	todas	las	tropas	que	tengan	disponibles.
—¡Bravo,	 Latíquidas,	 así	 se	 habla!	 —aplaudió	 Escaleno	 con	 sus	 manos

deformes.
Los	demás	éforos	se	miraron	entre	sí	y	no	tardaron	en	secundar	la	propuesta.

De	 ellos	 dependía	 declarar	 la	 guerra,	 pero	 dirigirla	 como	 generales	 era	 un
privilegio	de	los	reyes.
Pausanias	 recordó	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 Gorgo.	 Si	 regresaba	 a

Esparta	al	frente	de	un	ejército	victorioso	sobre	los	persas,	se	casaría	con	él.
Ahora,	Latíquidas,	que	tan	reacio	se	había	mostrado	a	ayudar	a	los	atenienses,



pretendía	robarle	 la	 iniciativa	a	él,	Pausanias,	el	único	que	había	sostenido	que
era	 necesario	 salir	 al	 encuentro	 de	 los	 persas	 y	 no	 esperar	 a	 que	 invadieran	 el
Peloponeso.
Arístides	 y	 Cimón,	 entusiasmados	 por	 el	 giro	 que	 habían	 tomado	 los

acontecimientos,	 estrecharon	 la	 mano	 de	 Latíquidas	 y	 de	 los	 éforos,	 mientras
Pausanias,	frustrado,	se	mantenía	en	segundo	plano.	Tan	sólo	Escaleno	lo	miró	e
hizo	 un	 gesto	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 como	 diciéndole:	 «Qué	 se	 le	 va	 a
hacer,	los	dioses	no	conceden	todos	sus	dones	de	golpe».
Temístocles,	 que	 había	 permanecido	 apartado,	 se	 incorporó	 al	 grupo	 e	 hizo

una	pregunta.
—Vuestra	ley	dice	que	sólo	uno	de	los	dos	reyes	de	Esparta	puede	dirigir	ese

ejército	que	proyectáis	movilizar.	¿Quién	de	vosotros	será?
Latíquidas	 compuso	 un	 gesto	 de	 asombro,	 como	 si	 aquella	 pregunta	 tuviera

una	respuesta	tan	obvia	que	no	mereciera	la	pena	ni	formularla.
—¿Que	 quién	 de	 nosotros	 será?	 Es	 evidente.	 Esparta	 tiene	 que	 vengar	 la

muerte	de	Leónidas	y	sus	hombres.	¿Hay	alguien	más	adecuado	para	hacerlo	que
su	hijo,	y	en	su	nombre	su	tutor	y	regente	Pausanias?
De	pronto,	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	él,	que	sintió	cómo	la	sangre

huía	del	resto	de	su	cuerpo	para	afluir	a	su	rostro.	Temístocles	fue	el	primero	en
acercarse	a	él	para	abrazarlo.	Mientras	lo	hacía,	Pausanias	le	susurró	al	oído:
—¿Con	qué	le	has	amenazado	para	salirte	con	la	tuya?	¿Con	el	destierro	o	la

ejecución?
—Amén	de	la	confiscación	de	sus	bienes,	que	casi	le	duele	más	—respondió

Temístocles—.	Pero	no	ha	sido	sólo	obra	mía,	como	te	dije	esta	mañana.	Te	pedí
que	confiaras	en	mí…
—Y	también	en	los	dioses.	Pues	esta	intervención	ha	sido	divina.
La	 grave	 voz	 de	 Tisámeno	 sonó	 casi	 en	 su	 oído	 y	 lo	 sobresaltó.	Dando	 un

respingo,	 se	 soltó	 del	 abrazo	 de	 su	 amigo.	 El	 adivino	 le	 tendió	 el	 cilindro	 de
cuero.	 Pausanias	 lo	 cogió	 y	 después	 miró	 a	 su	 amigo,	 al	 que	 el	 mensajero
Palamedes	acababa	de	entregarle	un	pequeño	tarro	de	alabastro.	Temístocles	 lo
destapó,	lo	movió	en	pequeños	círculos,	se	lo	llevó	a	la	nariz	y	lo	olisqueó.	Tras
unos	segundos,	una	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—Tienes	razón,	adivino.	De	una	 intervención	divina	se	 trata,	pues	 la	misma

diosa	Ártemis	es	la	que	nos	ha	brindado	su	ayuda	para	que	por	fin	nos	unamos
contra	los	bárbaros.
Como	 ocurría	 con	 los	 documentos	 que	 Fidípides	 había	 traído	 de	 Delfos,

Pausanias	 sospechó	 que	 allí	 se	 escondía	 algún	 secreto	 que,	 con	 tiempo	 y



paciencia,	su	amigo	acabaría	revelándole	en	detalle.
Pero,	mientras,	tenía	algo	más	urgente	de	lo	que	preocuparse.
Aprender	a	mandar	un	ejército.
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Ladera	norte	del	Citerón,	verano	de	479	a.	C.
	
Tras	pasar	entre	dos	picos	sembrados	de	pinos,	el	camino	se	abrió	y	por	fin	se
extendió	ante	sus	ojos	la	gran	llanura	de	Beocia.
—Ya	 llegamos	 ante	 el	 enemigo	 —comentó	 Escaleno—.	 Los	 dados	 están

echados,	no	tenemos	vuelta	atrás.
Pausanias	 asintió.	 Le	 corría	 un	 hormigueo	 por	 el	 estómago,	 mezcla	 de

responsabilidad,	 preocupación	 y	 miedo.	 Salvo	 por	 los	 exploradores	 de
vanguardia,	era	él	quien	marchaba	en	cabeza	de	la	expedición.	Detrás	de	él,	entre
los	 hoplitas	 que	 formaban	 el	 corazón	 del	 ejército,	 la	 infantería	 ligera	 y	 los
sirvientes,	viajaban	noventa	mil	personas.
Y	todas	ellas	estaban	a	su	cargo.
Respiró	 hondo	 y,	 procurando	 alargar	 las	 zancadas	 para	 demostrar	 más

determinación,	 siguió	 a	 Hiparco,	 un	 noble	 de	 Platea	 que	 lo	 acompañaba	 para
mostrarle	la	topografía	de	la	comarca.	Ambos	subieron	a	una	peña	que	servía	de
mirador.	 Poco	 después	 se	 unieron	 a	 ellos	 su	 primo	 Eurianacte,	 que	 le	 servía
como	 lugarteniente	 y	 comandante	 del	 batallón	 de	 Mesoa,	 Temístocles	 y
Escaleno.	Al	pie	de	la	roca	se	quedaron	cien	hippeîs	que	le	servían	como	escolta
—los	 otros	 doscientos	 se	 habían	 quedado	 en	Esparta	 con	 el	 rey	 niño—.	Entre
aquellos	soldados	estaban	los	miembros	del	batallón	Gea	que	habían	sobrevivido
a	 la	 misión	 en	 Arcadia	 y	 a	 las	 mutilaciones	 de	 la	 Estigia,	 que	 se	 habían
convertido	en	una	especie	de	guardia	personal	dentro	de	la	guardia	personal.
Desde	allí,	el	camino	bajaba	por	la	ladera	hasta	el	pie	del	Citerón.	En	esa	zona

el	terreno	era	más	accidentado	y	descendía	hacia	el	río	Asopo	en	suaves	lomas	y
algunas	 quebradas	 pobladas	 de	 matorrales	 y	 zarzas.	 Más	 allá,	 una	 línea
ondulante	de	sauces	y	alisos	revelaba	el	curso	del	río,	que	corría	de	oeste	a	este
paralelo	a	las	montañas.
Aunque	había	muchos	elementos	naturales	y	artificiales	que	Pausanias	debía

estudiar	 y	 considerar,	 lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 se	 hallaba	 a	 unos
cuatro	kilómetros	al	norte	de	su	posición,	más	allá	del	río.
El	campamento	persa.



A	pesar	de	que	 los	exploradores	 le	habían	 informado	sobre	él,	Pausanias	no
estaba	preparado	para	el	tamaño	de	aquella	construcción.	Temístocles,	que	tenía
un	ojo	extraordinario	para	calcular	proporciones	y	distancias,	dijo:
—Ese	fuerte	mide	casi	dos	kilómetros	de	lado.
Eurianacte,	el	primo	de	Pausanias,	silbó	entre	dientes.
—¡Dos	 kilómetros!	 Más	 de	 diez	 estadios	 de	 Olimpia	 uno	 detrás	 de	 otro.

Dentro	 de	 esa	 empalizada	 cabríamos	 todos	 nosotros:	 hoplitas,	 peltastas,
criados…
—Apretando	 los	edificios,	ahí	cabría	 toda	Esparta	y	aún	sobraría	espacio	—

aventuró	Escaleno.
Pausanias	 no	 dijo	 nada	 todavía.	 Había	 comprobado	 que	 a	 veces	 el	 silencio

daba	 sensación	 de	 autoridad.	 Y	 toda	 la	 que	 pudiera	 mostrar	 era	 poca,
considerando	que	el	contingente	que	 le	 seguía	era	el	mayor	 reunido	en	 toda	 la
historia	de	Grecia.
Y	él	era	su	general.

	
	
Pocos	días	antes,	el	ejército	entero	se	había	reunido	en	el	istmo	de	Corinto,	al	pie
de	 la	muralla	que	había	hecho	construir	 su	padre	cuando	ya	era	un	montón	de
huesos	que	no	dejaba	de	toser	y	esputar	sangre.	Allí,	Pausanias,	asustado	ante	la
magnitud	de	su	misión,	le	había	confesado	a	Temístocles:
—No	puedo	hacerlo.	No	puedo	acaudillar	esta	empresa.
—Pues	tienes	que	hacerlo.	Tú,	y	nadie	más,	eres	el	general	de	la	alianza.
—Ni	siquiera	soy	rey,	y	tengo	que	lidiar	contra	uno	de	los	dos	éforos	que	me

acompañan	y	contra	varios	comandantes	de	batallón.	Eso	por	no	hablar	de	 los
generales	de	todas	las	demás	ciudades.	¡Cada	uno	de	ellos	se	cree	que	es	el	único
que	sabe	cómo	dirigir	esta	guerra!
—Tienes	que	mostrarte	seguro	ante	ellos.	Si	ven	debilidad	en	 ti,	Arístides	y

los	 demás	 generales	 olerán	 tu	 miedo,	 empezarán	 a	 comerte	 terreno.	 Cuando
quieras	darte	cuenta,	serán	ellos	los	que	dirijan	el	ejército	y	no	tú.
—¿Cómo	puedo	evitarlo?	Yo	no	soy	como	tú.
—Pues	tendrás	que	serlo.	Tendrás	que	ser	el	Temístocles	de	Esparta.
—Eso	es	fácil	decirlo	para	ti,	pero	yo…
Su	amigo	se	había	impacientado	con	él.
—¿Fácil?	¿Crees	que	yo	tuve	las	cosas	fáciles	en	algún	momento?	¿Qué	crees

que	 hice	 yo?	 Para	 conseguir	 el	 mando	 de	 la	 flota	 tuve	 que	 bregar	 contra
magistrados,	 consejeros,	 generales,	 enemigos	 personales,	 y	 convencer	 a	 una



asamblea	tres	veces	más	numerosa	que	la	de	Esparta.	Después	de	todo	eso,	aún
me	 las	 tuve	 tiesas	 con	 Euribíades,	 el	 almirante	 que	 me	 impusisteis	 los
espartanos,	 y	 con	 todos	 los	 demás	 generales	 de	 la	 flota,	 por	 no	 hablar	 de	mis
compatriotas	Arístides,	Cimón	y	Jantipo.	Y	aun	así,	me	salí	con	la	mía.
—¿Cómo	lo	lograste?
—Haciendo	 lo	 que	 fuese	 menester.	 Rogando,	 amenazando,	 sobornando.

Engañando.	—La	mirada	de	Temístocles	se	perdió	a	un	lado,	evocando	el	pasado
como	si	Salamina	ya	estuviera	muy	lejana	en	el	tiempo—.	Sobre	todo,	creyendo
en	mi	plan.
—¿Y	si	te	hubieras	equivocado?	¿Nunca	tuviste	miedo	de	fracasar?
—En	todo	momento.
—Entonces,	 ¿cómo	 podías	 tomar	 decisiones?	 —Pausanias	 se	 estremeció

literalmente—.	No	soporto	la	idea	de	encontrarme	constantemente	ante	dilemas
y	encrucijadas.	Me	duele	la	cabeza	pensando	en	tener	que	decidir.
—¿Quieres	saber	cómo	lo	hacía	yo?
—¿Siendo	mucho	más	inteligente	que	yo?
Temístocles	había	soltado	una	carcajada.
—En	 absoluto,	 mi	 querido	 Pausanias.	 Es	 posible	 que	 la	 inteligencia	 sea

precisamente	tu	problema.	La	persona	inteligente	puede	encontrarse	en	un	cruce
de	tres	caminos	y	prever	adónde	lleva	cada	uno,	con	sus	pros	y	sus	contras.	Eso
hace	 que	 se	 quede	 allí	 clavado,	 indeciso,	 sopesando	 si	 las	 ventajas	 de	 cada
sendero	superan	a	sus	inconvenientes.
—Eso	es	lo	prudente.
—Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 verdadera	 emergencia,	 la	 prudencia	 puede

convertirse	en	inacción	y	la	inacción,	en	locura.
—Entonces,	¿cómo	decidir	qué	sendero	se	debe	tomar?
—Haz	como	yo.	No	 seguí	 ningún	 sendero	que	ya	 estuviera	 trillado.	Lo	 que

hice	fue	crear	mi	propio	camino	para	alcanzar	el	objetivo	final,	que	era	derrotar	a
la	flota	de	Jerjes.	Cada	vez	que	me	surgía	alguna	duda,	cada	vez	que	tenía	que
tomar	una	decisión,	me	preguntaba	a	mí	mismo:	«¿Esto	ayuda	a	cumplir	con	mi
plan?».	 Si	 la	 respuesta	 era	 sí,	 seguía	 adelante.	 Si	 era	 no,	 por	 sensata	 que
pareciera	esa	decisión,	tomaba	la	contraria.
Todo	aquello	le	sonaba	a	Pausanias	muy	ateniense	y	muy	poco	espartano.
—También	tuviste	suerte.	Los	dioses	te	sonrieron.
—Como	 decimos	 en	mi	 ciudad:	 «Aunque	 cuentes	 con	 la	 ayuda	 de	Atenea,

mueve	tú	también	la	mano».	Los	dioses	sonríen	a	quienes	se	ayudan	a	sí	mismos.
	



	
Dos	días	después	de	aquella	conversación,	el	ejército,	que	avanzaba	con	lentitud
esperando	 noticias	 del	 enemigo,	 había	 entrado	 en	 el	 Ática	 por	 el	 camino	 de
Eleusis.	 Se	 hallaban	 ya	 en	 territorio	 que	 había	 sido	 ocupado	 por	 los	 persas,
aunque	ahora	Mardonio	lo	hubiese	abandonado	para	retirarse	a	Beocia.
En	Eleusis,	situada	cerca	de	la	frontera	con	Mégara,	las	huellas	de	destrucción

no	eran	tan	visibles	como	las	que	encontrarían	más	adelante,	en	la	propia	Atenas.
No	obstante,	los	persas	habían	incendiado	y	profanado	algunos	templos,	incluido
el	santuario	donde	los	atenienses	celebraban	los	sagrados	misterios	en	honor	de
Deméter	y	su	hija,	que	todos	los	inviernos	descendía	al	Hades	como	Perséfone	y
todas	las	primaveras	volvía	a	la	luz	como	Core.
Cerca	de	aquel	santuario,	junto	a	la	ladera	de	una	colina,	se	habían	reunido	los

contingentes	 de	 todas	 las	 ciudades	 para	 prestar	 un	 juramento	 que	 sellara	 su
alianza	 contra	 el	 persa.	 El	 texto	 lo	 había	 preparado	 Pausanias,	 que	 se	 sentía
satisfecho	 del	 tono	 solemne	 y	 un	 tanto	 arcaico	 que	 había	 conseguido	 al
redactarlo.
Encaramado	a	un	estrado	de	madera	sobre	el	que	se	había	dispuesto	un	altar,

Pausanias	se	vio	por	primera	vez	frente	a	frente	con	sus	hombres.	Con	todos	sus
hombres,	los	noventa	mil.	Pues	no	dependían	de	él	únicamente	los	hoplitas,	sino
también	los	peltastas,	y	los	forrajeadores	y	sirvientes	de	todo	tipo.	Al	no	formar
en	orden	de	batalla,	había	muchas	filas	de	profundidad,	cien	o	más.	Aun	así,	el
frente	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 del	 campo	 de	 visión	 de	 Pausanias.	 El
espectáculo	era	imponente,	y	no	pudo	evitar	que,	al	subir	al	estrado	y	mirar	a	la
multitud,	las	piernas	le	temblaran.	Para	impedir	que	se	notara,	dobló	ligeramente
las	 rodillas,	contrajo	 los	muslos	y	cruzó	 las	manos	a	 la	espalda	en	un	gesto	de
aparente	relajamiento.
Habría	resultado	imposible	que	su	voz,	ni	la	de	nadie,	ni	siquiera	la	del	mítico

Esténtor,	 alcanzase	 a	 tal	 muchedumbre.	 Por	 eso,	 debajo	 del	 estrado	 se	 había
situado	Escaleno,	dispuesto	a	repetir	las	palabras	de	Pausanias.	A	su	vez,	lo	que
pronunciara	 Escaleno	 sería	 repetido	 por	 decenas	 de	 heraldos	 situados	 entre	 la
multitud,	subidos	a	pedestales	o	a	montones	de	piedras	erigidos	a	tales	efectos.
Con	 casi	 doscientos	 mil	 ojos	 pendientes	 de	 sus	 movimientos,	 Pausanias

degolló	junto	al	altar	un	cabrito	blanco	con	manchas	negras.	A	su	lado,	sujetando
la	cabeza	de	la	víctima,	estaba	Tisámeno,	el	adivino	jefe	de	la	expedición,	alto	y
enjuto,	sus	cabellos	y	su	barba	de	nieve	ondeando	al	viento.	Pausanias	asestó	la
cuchillada	de	forma	certera,	sin	que	le	temblara	la	mano,	y	consideró	que	aquélla
era	una	buena	señal.	Tisámeno,	del	que	bien	creía	que	era	capaz	de	leer	la	mente



de	cualquiera,	observó	cómo	fluía	la	sangre	sobre	el	estrado	y	dijo:
—Los	dioses	nos	sonríen.
Mientras	los	ayudantes	del	adivino	rajaban	el	vientre	de	la	víctima,	le	sacaban

las	vísceras	y	 cortaban	 tajadas	de	 carne	para	 asarlas	 sobre	 la	 parrilla	 del	 altar,
Pausanias	se	volvió	hacia	el	ejército.	Hacía	calor,	pero	no	se	quitó	el	manto	rojo,
pues	 sabía	 que	 el	 efecto	 del	 viento	 haciéndolo	 flamear	 a	 su	 costado	 añadía
solemnidad	a	la	ocasión.
Tragó	saliva,	carraspeó	para	sí	y,	por	fin,	se	decidió	a	exclamar:
—¡Lucharé	hasta	la	muerte!
Escaleno	se	puso	las	manos	delante	de	la	boca	a	modo	de	bocina	de	barco	y,

con	su	voz,	clara	y	poderosa	como	una	trompeta,	repitió:
—¡Lucharé	hasta	la	muerte!
Durante	 unos	 segundos	 se	 oyeron	 ecos	 repetidos,	 cada	 vez	 más	 débiles,

conforme	los	heraldos	repetían	las	palabras	que	todos	debían	memorizar	y	se	las
transmitían	unos	a	otros.	Después,	un	breve	toque	de	trompeta	dio	la	orden	para
que	noventa	mil	gargantas	repitieran:
—¡¡LUCHARÉ	HASTA	LA	MUERTE!!
La	 última	 sílaba	 quedó	 retemblando	 durante	 unos	 segundos	 en	 la	 ladera.

Aquel	 clamor	unánime,	un	griterío	que	multiplicaba	por	diez	 las	 aclamaciones
más	 vigorosas	 de	 la	 asamblea	 de	 Esparta,	 hizo	 que	 hasta	 el	 último	 pelo	 del
cuerpo	de	Pausanias	se	pusiera	de	punta.
Entonces,	y	sólo	entonces,	fue	consciente	por	primera	vez	de	que	él,	Pausanias

el	 pelirrojo,	 el	 tímido,	 el	 erudito,	 el	 hijo	 del	 enfermizo	Cleómbroto,	 estaba	 en
verdad	 al	 mando	 del	 ejército	 griego	 más	 poderoso	 jamás	 reunido.	 Aquellos
noventa	mil	hombres	estaban	obedeciendo	sus	órdenes,	repitiendo	sus	palabras.
Cerró	los	ojos	un	instante	y	vio	los	ojos	de	su	prima,	mirándole	por	encima	de

la	luz	de	la	vela.	Murmuró	para	sí:
—No	verás	 los	escudos	de	mimbre	de	 los	persas,	Gorgo.	Te	 lo	prometo.	—

Después,	recordando	dónde	estaba,	abrió	los	párpados	y	recitó	la	siguiente	frase
del	juramento—:	¡No	estimaré	más	valiosa	mi	propia	vida	que	la	libertad!
Cuando	noventa	mil	voces	rugieron	la	palabra	«libertad»,	Pausanias	comprobó

que	su	piel	 todavía	podía	estremecerse	más.	 ¡Libertad!	¿Existía	 alguna	palabra
más	hermosa	que	aquélla	en	la	lengua	griega?	Ni	Jerjes	ni	sus	súbditos	podrían
entenderlo	jamás.	Todos	aquellos	hombres,	aquellos	hijos	de	Grecia,	estaban	allí
libremente,	 por	 su	 propia	 voluntad,	 sin	 obedecer	 a	 látigos	 ni	 amenazas,	 por
defender	sus	tierras,	sus	dioses,	sus	familias,	sus	costumbres.
Por	defender	su	libertad.



Frase	a	frase,	Pausanias	siguió	desgranando	los	términos	del	juramento.
—¡No	abandonaré	a	mi	oficial,	 ni	vivo	ni	muerto!	 ¡No	 retrocederé	a	menos

que	mis	oficiales	me	lo	manden	y	obedeceré	todas	las	órdenes	del	general!
Cuando	 la	 multitud	 coreó	 la	 última	 palabra,	 comprendió	 que	 aquél	 cuyas

órdenes	debían	ser	obedecidas	era	él,	el	strategós.
—¡Enterraré	en	el	campo	de	batalla	a	mis	camaradas	muertos	y	no	dejaré	sin

sepultar	a	ninguno	de	ellos!	—continuó	recitando—.	¡Cuando	derrotemos	a	 los
bárbaros,	 haré	 pagar	 un	 diezmo	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 traidores	 tebanos!	 ¡Jamás
destruiré	Atenas,	Esparta	o	Platea,	ni	Corinto,	Mégara	o	Sición,	ni	Eretria,	Tegea
o	Micenas,	ni	ninguna	de	 las	demás	ciudades	que	han	combatido	como	aliadas
nuestras,	ni	 consentiré	que	pasen	hambre,	ni	 les	 cortaré	 el	 suministro	de	agua,
estemos	en	paz	o	en	guerra!
Mientras	 la	 multitud	 repetía	 las	 cláusulas	 del	 juramento,	 los	 sacerdotes	 y

comandantes	 de	 los	 diversos	 contingentes	 habían	 procedido	 a	 realizar	 sus
propios	sacrificios.	Cuando	Pausanias	pronunció	 la	última	 frase,	 cubrieron	con
los	escudos	los	cuerpos	de	las	víctimas	esperando	las	maldiciones	finales.
Todo	el	mundo	había	escuchado	y	pronunciado	los	términos	del	compromiso,

pero	faltaban	las	siniestras	consecuencias	que	acarrearía	quebrantarlo.	Pausanias
tomó	aire	de	nuevo	y	exclamó,	coreado	por	el	ejército:
—¡Y	 si	 guardo	 este	 juramento,	 tal	 como	 está	 escrito,	 que	 mi	 ciudad	 tenga

buena	 salud,	pero	que	enferme	si	 lo	 incumplo!	 ¡Que	nunca	 sea	 saqueada,	pero
que	 lo	 sea	 si	 lo	 incumplo!	 ¡Que	mi	 tierra	 sea	 fértil,	 pero	 que	 sea	 estéril	 si	 lo
incumplo!	¡Que	nuestras	mujeres	den	a	luz	hijos	parecidos	a	sus	padres,	pero	que
alumbren	monstruos	si	 lo	 incumplo!	¡Que	nuestro	ganado	produzca	crías	de	su
especie,	pero	que	nazcan	monstruos	si	lo	incumplo!
Terminado	el	juramento,	durante	más	de	dos	horas	todos	los	miembros	de	la

expedición	desfilaron	delante	de	los	altares	para	mojarse	los	dedos	en	la	sangre
de	las	bestias	muertas	y	después	recibir	un	bocado	de	su	carne	o	de	sus	vísceras.
De	ese	modo,	todos	quedaban	atados	entre	sí	y	vinculados	a	su	general.
	
	
Ahora	 toda	 esa	 multitud	 de	 soldados,	 sirvientes	 y	 bestias	 de	 carga,	 su
responsabilidad,	ascendía	por	el	paso	de	Drioscéfalas,	«Cabezas	de	Encina»,	con
la	parsimonia	a	la	que	la	obligaba	su	propio	número.
Y,	sin	embargo,	por	lo	que	Pausanias	sabía,	el	ejército	que	mandaba	Mardonio

los	superaba	ampliamente.	De	los	noventa	mil	hombres	que	él	traía,	menos	de	la
mitad	 eran	 hoplitas,	 y	 de	 éstos	 ni	 siquiera	 la	 mitad	 podían	 considerarse



auténticos	 soldados.	 Los	 demás	 eran	 campesinos,	 alfareros,	 talabarteros,
broncistas	 o	 incluso	 ociosos	 terratenientes	 que,	 con	más	 o	menos	 empeño,	 se
adiestraban	unas	semanas	al	año	en	el	uso	de	 las	armas.	En	cambio,	 las	 tropas
que	 traía	Mardonio	habían	 sido	 reclutadas	 entre	 los	 soldados	profesionales	del
vasto	Imperio	persa,	cuya	extensión	superaba	en	un	grado	inconcebible	a	 la	de
Grecia.
—No	pienses	en	los	números	—le	dijo	Temístocles.
—¿Cómo	sabes	que	lo	estoy	haciendo?
—Los	puedo	ver	pintados	en	tu	cabeza.	Además,	es	lo	que	estoy	haciendo	yo,

por	eso	lo	sé.
La	víspera	había	estallado	una	 tormenta	que	había	 limpiado	la	atmósfera,	de

manera	que	más	allá	del	río	Asopo	se	divisaba	toda	la	llanura	de	Beocia,	un	tapiz
de	matices	dorados	punteado	por	parches	pardos	allí	donde	 los	 terrenos	habían
quedado	en	barbecho.	Arboledas	y	sotos	salpicaban	de	verde	la	campiña,	salvo
en	tres	o	cuatro	kilómetros	a	la	redonda	del	fuerte,	donde	no	había	quedado	en
pie	ninguna	planta	más	alta	que	una	zarza.
Al	norte	del	campamento	persa	se	distinguían	los	tejados	rojos	de	Tebas	y	la

línea	 gris	 de	 sus	murallas,	 pero	 la	 vista	 alcanzaba	más	 allá.	A	 la	 izquierda	 de
Tebas,	aquella	gran	mancha	clara	en	la	que	el	sol	se	reflejaba	como	en	un	espejo
no	podía	ser	sino	el	lago	Copais,	famoso	en	toda	Grecia	por	sus	anguilas.	Y	más
allá	 de	 Tebas	 todavía	 se	 atisbaba	 una	 estrecha	 franja	 de	 mar,	 el	 estrecho	 de
Euripo,	e	incluso	las	montañas	del	norte	de	Eubea.	Aunque	la	distancia	teñía	de
azul	sus	laderas	boscosas,	el	aire	estaba	tan	diáfano	que	la	línea	de	las	cimas	se
recortaba	nítida	como	el	filo	de	una	espada	contra	el	cielo.
Por	 espectacular	 que	 fuese	 la	 vista,	 lo	 que	 interesaba	 a	 Pausanias	 se

encontraba	 mucho	 más	 cerca,	 de	 modo	 que	 enseguida	 dirigió	 de	 nuevo	 su
atención	a	las	inmediaciones	del	río.	A	la	izquierda	del	inmenso	fuerte	se	veían
tres	manchas	blancas	extensas	y	separadas.	De	ellas,	como	ocurría	en	el	fuerte,
se	levantaban	infinidad	de	pequeñas	columnas	negras,	humaredas	que	señalaban
la	presencia	de	los	fuegos	donde	se	sacrificaba	y	cocinaba.
Señalando	aquellas	manchas	con	el	dedo,	Eurianacte	preguntó:
—¿Son	aldeas?
—No	—contestó	Hiparco	el	platense—.	Eso	no	estaba	allí	la	última	vez.	Son

campamentos	militares.
—¿Cuántos	 hombres	 puede	 tener	Mardonio	 que	 ni	 siquiera	 le	 caben	 en	 ese

monstruo	de	fuerte	que	ha	construido?	—se	extrañó	Eurianacte.
—¿No	 os	 acordáis	 de	 que	 a	 los	 espartanos	 no	 nos	 importa	 ni	 quiénes	 ni



cuántos	son	los	enemigos?	—preguntó	Escaleno.
—Limitaos	a	decirnos	dónde	están	y	nos	encargaremos	de	ellos	—completó	el

proverbio	Pausanias.
—Me	reconforta	mucho	vuestra	confianza	—dijo	Temístocles—.	Pero	no	creo

que	esos	campamentos	estén	ahí	por	una	cuestión	de	números.
Pausanias	 pensó	 en	 preguntar	 el	 motivo.	 Después	 recordó	 un	 consejo	 de

Temístocles:	 «Pregunta	 poco	 y	 responde	 todavía	 menos.	 Deja	 que	 hablen	 los
demás».	«¿Y	tú?	Tú	preguntas	mucho».	«Yo	puedo	hacerlo	ahora	porque	no	he
venido	aquí	como	general».
Fue	su	primo	quien	formuló	la	pregunta.
—¿Y	qué	otra	razón	puede	haber?
—Mardonio	 debe	 de	 haber	 instalado	 ahí	 a	 sus	 aliados	 griegos	 para	 no

mezclarlos	con	los	persas.
Pausanias	 comprendió.	En	 los	 pocos	 días	 que	 llevaba	 reunida	 la	 expedición

griega	ya	se	habían	producido	roces	e	incluso	peleas,	pese	a	que	todos	adoraban
a	 los	 mismos	 dioses,	 hablaban	 la	 misma	 lengua	 y	 compartían	 costumbres.
Cuando	 se	 juntaban	 contingentes	 de	 naciones,	 idiomas	 y	 usos	 diversos,	 la
posibilidad	de	que	surgieran	conflictos	se	agravaba	todavía	más.
Claro	que	Mardonio	contaba	con	una	ventaja	 sobre	él.	Al	 no	 ser	 general	 de

hombres	 libres,	 podía	 resolver	 los	 problemas	 de	 disciplina	 recurriendo	 a	 la
crucifixión,	el	empalamiento	o	el	despellejamiento.	Y	Pausanias	no.
—¿Cómo	puede	ser	que	Mardonio	tenga	más	soldados	griegos	que	nosotros?

—preguntó	Hiparco.
—Según	nuestros	informes,	no	tiene	más	—dijo	Temístocles.
«Pero	 sí	 demasiados»,	 pensó	 Pausanias.	 Muchos	 pueblos	 griegos	 habían

sacrificado	la	libertad	por	la	seguridad.	Locrios,	malios,	macedonios	—que	sólo
eran	 medio	 griegos—,	 focenses…	 Lo	 más	 preocupante	 era	 que	 la	 única
caballería	griega	digna	de	 tal	nombre,	 la	 tesalia,	 se	hallaba	al	otro	 lado	del	 río
con	Mardonio.	Y	que	éste	también	contaba	con	la	poderosa	infantería	de	Tebas,
una	vez	que	la	oligarquía	propersa	que	gobernaba	esa	ciudad	se	había	librado	de
sus	opositores	enviándolos	a	morir	a	las	Termópilas.
En	 Maratón,	 los	 hoplitas	 atenienses	 habían	 demostrado	 su	 valor	 y	 su

superioridad	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 cargando	 por	 sorpresa	 contra	 la
infantería	 persa.	 Se	 trató	 de	 una	 jugada	 afortunada,	 cuyos	 resultados	 había
comprobado	 el	 mismo	 Pausanias	 al	 visitar	 el	 campo	 de	 batalla	 con	 su	 tío
Leónidas.	Pero	ahora	Mardonio	podía	recurrir	a	lo	mejor	de	ambos	continentes:
infantería	 de	 choque	 griega	 en	 número	 suficiente	 como	 para	 contrarrestar	 esa



superioridad	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 más	 decenas	 de	 miles	 de	 jinetes	 y	 arqueros
asiáticos	para	el	combate	móvil	y	a	distancia.
Pausanias	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	aquel	rompecabezas,	a	veces	solo	y	a

veces	 conversando	 con	 personas	 de	 confianza	 como	 su	 primo,	 Temístocles	 o
Escaleno.	 Necesitaban	 atraer	 a	 las	 tropas	 móviles	 persas	 a	 una	 distancia	 lo
bastante	corta	como	para	hacer	eficaz	la	superioridad	de	los	hoplitas	en	ese	tipo
de	 combate.	 Pero	 ¿qué	 harían	 entretanto	 con	 los	 griegos	 que	 luchaban	 por
Mardonio?
Pausanias	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 alejar	 esos	 pensamientos	 y	 se	 dedicó	 a

estudiar	 su	 destino	 inmediato,	 el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 entre	 las	 laderas	 del
Citerón	 y	 el	 río.	 Allí	 el	 monte	 bajaba	 en	 estribaciones	 que	 se	 convertían	 en
pequeñas	crestas	y	lomas	que	llegaban	hasta	el	río,	elevaciones	fáciles	de	superar
incluso	 para	 la	 caballería,	 aunque	 sin	 duda	 entorpecerían	 sus	 evoluciones.	Las
dos	más	 llamativas	 eran	 la	 llamada	 cresta	 del	 Asopo,	 que	 se	 interponía	 en	 la
línea	recta	entre	ellos	y	el	fuerte	persa	sin	llegar	a	ocultarlo	de	la	vista,	y	la	cresta
de	Pirgos,	algo	más	alta	y	situada	unos	mil	metros	al	oeste	de	la	otra.
Pausanias	pensó	que	 en	 las	 navas	y	 cauces	 secos	que	 se	 extendían	 entre	 las

ondulaciones	del	terreno	se	podían	ocultar	hombres	y	animales.	Eso	podía	ser	un
peligro	 para	 ellos	 si	 alguna	 patrulla	 enemiga	 infiltrada	 les	 pasaba	 inadvertida,
pero	también	una	ventaja	si	eran	los	griegos	quienes	conseguían	emboscar	tropas
entre	la	vegetación	de	aquellas	hondonadas.
«El	 engaño	 es	 la	 clave»,	 insistía	 Temístocles,	 que	 había	 recurrido	 a	 él	 en

Salamina.	 Pero	 quien	 engaña,	 pensaba	 Pausanias	 sin	 expresarlo	 en	 voz	 alta,
también	puede	ser	engañado.	¿Superaría	él,	un	general	bisoño,	 la	astucia	de	un
veterano	con	el	colmillo	tan	retorcido	como	Mardonio?
—¿Qué	son	esas	ruinas	de	ahí	abajo?	—preguntó	Escaleno.
Siguiendo	 la	 dirección	 que	marcaba	 el	 índice	 atrofiado	 del	 éforo,	 Pausanias

miró	hacia	su	izquierda.
—Ésa	era	Platea.	Mi	ciudad	—respondió	Hiparco.
—Los	persas	se	han	ensañado	con	ella,	sin	duda	—comentó	Escaleno.
Incluso	desde	aquella	distancia	se	podían	apreciar	agujeros	y	tramos	derruidos

en	 la	muralla	gris	que	 rodeaba	 la	pequeña	ciudad,	y	de	su	 interior	 se	elevaban
columnas	 de	 humo	 negro	 sobre	 los	 tejados	 desplomados.	 La	 ciudad	 llevaba
abandonada	más	 de	 un	 año,	 desde	 la	 invasión	 de	 Jerjes:	 sus	mujeres,	 niños	 y
ancianos	 habían	 sido	 evacuados	 a	 Salamina	 y	 Trecén,	 mientras	 que	 todos	 los
varones	 en	 edad	 de	 combatir	 formaban	 ahora	 en	 las	 filas	 del	 ejército	 de
Pausanias.



Aun	así,	al	enterarse	de	que	el	ejército	griego	se	acercaba,	el	enemigo	había
entrado	de	nuevo	en	Platea	para	demoler	lo	que	quedara	en	pie	e	incendiar	lo	que
todavía	pudiese	arder.
—Los	persas	no	—dijo	Hiparco,	apretando	las	mandíbulas—.	Apuesto	a	que

han	sido	esos	bastardos	tebanos.
—Qué	bonito	es	el	amor	entre	vecinos	—comentó	Escaleno.
—Los	peores	rencores	siempre	son	entre	vecinos	—intervino	Temístocles—.

Nosotros	mantenemos	viejas	 rencillas	con	 los	megarenses	y,	por	supuesto,	con
los	beocios.
—Lo	 nuestro	 no	 es	 una	 rencilla	 —repuso	 Hiparco—.	 Los	 tebanos	 nos

aborrecen	y	nos	quieren	exterminar	porque	nunca	nos	hemos	querido	someter	a
los	caprichos	de	sus	oligarcas.
Pausanias	había	procurado	informarse	a	conciencia	sobre	todos	los	pueblos	y

ciudades	que	formaban	parte	de	su	ejército.	Por	eso	sabía	que	 los	platenses	no
habían	 sido	 borrados	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 gracias	 únicamente	 a	 que	 habían
buscado	la	amistad	de	Atenas,	y	a	que	a	ésta	le	convenía	contar	con	una	aliada	al
otro	lado	de	las	montañas	que	la	separaban	de	Beocia.
—¿Qué	ciudad	es	ésa?	—preguntó	Eurianacte,	señalando	a	la	población	en	la

que	desembocaba	el	camino	que	tenían	que	bajar	para	llegar	a	la	llanura.
—Hisias	—respondió	Hiparco.	Después,	apuntando	a	la	derecha,	a	otra	ciudad

que	se	hallaba	 también	al	pie	de	 la	 ladera,	a	unos	dos	kilómetros,	añadió—:	Y
ésa	es	Eritras.	Las	dos	están	abandonadas.	Pero,	como	podéis	ver,	no	han	sido
destruidas.
—Es	obvio	que	pasarse	al	bando	persa	tiene	sus	ventajas	—observó	Escaleno.
Pensando	que	Eritras	parecía	un	buen	punto	para	anclar	el	flanco	derecho,	el

lugar	 de	 honor	 donde	 formarían	 los	 espartanos,	 Pausanias	 se	 volvió	 hacia	 su
primo.
—Ve	marchando	 con	 tus	 tropas,	 Eurianacte.	Cuando	 llegues	 abajo,	 lleva	 tu

batallón	a	 la	derecha	hasta	que	alcances	Eritras	o	el	punto	más	cercano	que	 te
parezca	defendible.	Nos	veremos	enseguida.
Para	despedirse	de	él,	Pausanias	le	extendió	la	mano,	pero	su	primo	le	abrazó

con	fuerza	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Todo	 va	 a	 salir	 bien	 —le	 susurró—.	 Los	 dioses	 siempre	 están	 con	 los

valientes	y	tú	mandas	a	los	más	valientes	del	mundo.
Dicho	 esto,	 Eurianacte	 se	 volvió	 hacia	 la	 columna	 de	marcha,	 que	 se	 había

detenido	en	el	repecho	que	había	bajo	el	mirador,	y	dio	la	orden	para	iniciar	el
descenso.



La	columna	se	puso	en	marcha	y	empezó	a	bajar	por	el	sendero.	Los	únicos
sonidos	que	se	oían	eran	el	seco	crujir	de	las	botas	en	la	ladera,	tan	característico
de	un	descenso	en	el	que	 las	piernas	 frenan	en	 lugar	de	 impulsar,	y	el	 tintineo
metálico	del	equipo	de	los	hoplitas.
En	 cualquier	 campaña,	 el	 momento	 de	 tomar	 posiciones	 en	 el	 campo	 de

batalla	 tras	una	 larga	marcha	 era	muy	peligroso,	 pues	 se	podían	 sufrir	 ataques
inesperados	del	enemigo	sin	tener	las	líneas	preparadas.	Por	eso,	en	la	columna
de	 vanguardia	 marchaba	 el	 batallón	 de	 Mesoa,	 la	 unidad	 de	 confianza	 de
Pausanias	y	Eurianacte.	Para	escoltarlo	en	aquel	terreno	tan	abrupto	y	tan	poco
propicio	a	los	hoplitas,	alrededor	de	aquel	pesado	río	de	bronce	y	hierro	bajaban
en	 paralelo	 otros	 dos	 torrentes	 más	 rápidos	 y	 vivaces,	 formados	 por	 ilotas
laconios	provistos	de	venablos,	más	doscientos	peltastas	de	infantería	ligera	del
Ática	 y	Platea	 que	 conocían	 aquellos	 pasos,	 amén	de	 otros	 tantos	mercenarios
escitas,	soberbios	arqueros	que	les	había	prestado	Arístides.	Unos	y	otros	corrían
y	 brincaban	 como	 cabras	 entre	 las	 unidades	 más	 pesadas,	 atentos	 a	 cualquier
emergencia.	Contingentes	 similares,	 aunque	menos	numerosos,	 controlaban	 las
alturas	del	Citerón	que	rodeaban	el	paso	de	Drioscéfalas	con	el	fin	de	prevenir
posibles	emboscadas.
Lo	que	más	preocupaba	ahora	a	Pausanias	era	que	Mardonio	enviara	jinetes	a

hostigar	 su	 despliegue.	Como	 les	 ocurría	 a	 todos	 los	 espartanos,	 Pausanias	 no
acababa	de	comprender	cómo	funcionaban	las	operaciones	de	caballería;	ante	los
arqueros	montados	y	los	jinetes	blindados	persas	sentía	un	temor	que,	como	sus
demás	compatriotas,	procuraba	disfrazar	de	lacónica	prudencia.
—¿Veis	caballería	a	este	lado	del	río?	—preguntó.
Temístocles	le	señaló	varios	puntos	al	pie	del	monte	donde,	fijándose	bien,	se

podían	distinguir	exploradores	a	caballo,	solos	o	en	patrullas	de	cuatro	o	cinco
jinetes.
—No	suponen	ninguna	amenaza	—concluyó.
—Excepto	porque	van	a	informar	de	nuestros	movimientos	a	Mardonio	—dijo

Pausanias.
—¿De	 qué	 pueden	 informarle?	 —preguntó	 Temístocles,	 encogiéndose	 de

hombros—.	¿De	que	vamos	a	formar	un	frente	de	escudos	al	pie	de	las	montañas
y	de	que	vosotros	los	espartanos	vais	a	colocaros	en	el	flanco	derecho?	Para	eso
no	hacen	falta	ni	espías	ni	adivinos.
—Un	 ejército	 puede	 ganar	 una	 guerra	 sin	 espías	 —intervino	 Tisámeno—.

Jamás	podrá	ganar	sin	adivinos.	Los	espías	averiguan	los	planes	de	los	hombres.
Los	adivinos	interpretamos	los	planes	de	los	dioses.



—Ya	que	sabes	interpretar	signos	—dijo	Temístocles—,	¿puedes	decirme	qué
es	eso	que	se	ve	allí	a	lo	lejos?
Pausanias	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 distinguir	 lo	 que	 señalaba	 el	 ateniense.

Primero	había	pensado	que	se	trataba	de	una	columna	de	humo	de	algún	fuego,
pero	fijándose	bien	vio	que	era	una	polvareda	alta	y	estrecha	que	se	desplazaba
al	otro	lado	del	Asopo.	Debajo	de	ella	se	advertía	un	movimiento	confuso.
—Eso	es	un	destacamento	de	caballería	—respondió	Tisámeno—.	¿Qué	vas	a

preguntarme	la	próxima	vez,	cuántos	lados	tiene	un	triángulo?
—Un	destacamento,	así	es	—asintió	Temístocles—.	Pero	está	lo	bastante	lejos

para	no	ser	una	amenaza.
Por	 su	 parte,	 el	 adivino	 señaló	 al	 oeste.	 Pausanias	 y	 los	 demás	 volvieron	 la

mirada	 hacia	 allá.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 recortándose	 por	 delante	 de	 las	 lejanas
siluetas	del	Parnaso,	una	bandada	de	pájaros	negros	revoloteaba	en	movimientos
aparentemente	 azarosos.	 Lo	 curioso	 era	 que,	 cuando	 el	 grupo	 cambiaba	 de
dirección	 a	 la	 vez,	 sus	 alas	 ofrecían	 a	 la	 vista	 el	 perfil	más	 fino	 y	 las	 aves	 se
convertían	en	líneas	grises	que	parecían	esfumarse	de	la	vista.	Lo	hacían	una	y
otra	 vez,	 y	 en	 sus	maniobras	 la	 bandada	 se	 contraía	 y	 se	 expandía,	 se	 volvía
negra	y	se	difuminaba	de	nuevo.
Pausanias	 sintió	 una	 extraña	 calma	 observando	 aquellas	 evoluciones.	 Por

curiosidad,	 se	 tomó	 el	 pulso	 en	 el	 cuello	 y	 comprobó	 que	 sus	 latidos,	 que	 se
habían	 disparado	 al	 asomarse	 a	 la	 llanura	 de	 Platea,	 se	 habían	 acompasado	 al
movimiento	de	los	pájaros.
—Y	tú,	Temístocles	—dijo	Tisámeno—,	¿sabes	interpretar	qué	significa	eso?
El	ateniense	se	quedó	pensando	unos	segundos.	Al	ver	que	encogía	los	labios

un	instante,	Pausanias,	que	lo	conocía	bien,	se	dio	cuenta	de	que	a	su	amigo	se	le
había	ocurrido	una	réplica	ingeniosa	y	había	decidido	callársela.
—No,	no	lo	sé	—reconoció.
—Por	eso	los	adivinos	somos	imprescindibles.
Sin	 añadir	 más,	 Tisámeno	 emprendió	 el	 descenso	 junto	 a	 la	 columna	 de

hoplitas,	clavando	su	báculo	en	el	suelo	a	cada	paso	como	si	alanceara	enemigos.
—Es	todo	un	personaje	—comentó	Temístocles.
—Puedes	jurar	que	sí	—respondió	Escaleno.
Pausanias	 respiró	 hondo,	 tratando	 de	 aprovechar	 la	 calma	 que	 le	 había

imbuido	 la	 visión	 de	 la	 bandada.	 «Esto	 ya	 no	 tiene	 vuelta	 atrás»,	 se	 dijo.	 El
enemigo	estaba	a	la	vista	y	ellos	se	hallaban	a	la	vista	del	enemigo,	y	a	sus	pies
se	 abría	 una	 enorme	 llanura	 en	 la	 que	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 posible	 esconder	 a	 un
ejército	tan	numeroso	como	el	que	habían	traído.



—Sea	 como	 sea,	 esta	 guerra	 se	 decidirá	 ahí	 abajo	—concluyó	 Temístocles,
como	si	le	hubiera	leído	los	pensamientos.
—Entonces,	es	hora	de	que	nosotros	también	bajemos.
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Fuerte	persa,	al	sur	del	Asopo
	
—¿Por	 qué	 no	 atacas	 a	 los	 griegos	 ahora,	 mientras	 bajan	 de	 la	 montaña?	—
preguntó	Artabazo,	 hijo	 de	Farnaces.	Como	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 de	 reserva	 que
vigilaban	las	rutas	al	norte	y	el	suministro	de	provisiones,	era	el	segundo	oficial
de	mayor	rango	en	el	ejército	de	Mardonio.
Y	 también	 el	 que	más	 le	 llevaba	 la	 contraria	 por	 el	 puro	 placer	 de	 hacerlo,

según	había	observado	Artemisia.
—No	 busco	 vencer	 en	 una	 escaramuza	—respondió	Mardonio—.	Quiero	 la

victoria	definitiva.
—En	ese	caso	—respondió	Artabazo,	sin	disimular	la	ironía	de	su	tono—,	no

puedo	sino	alabar	la	prudencia	de	tu	decisión.
Tanto	Artemisia	como	Artabazo,	Mardonio	y	los	principales	comandantes	del

ejército	 persa	 se	 hallaban	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 atalaya	 de	 madera	 que
dominaba	 la	esquina	suroeste	de	 la	 fortaleza	persa.	La	 jerarquía	se	demostraba
en	 la	distancia	que	separaba	a	cada	uno	del	general:	 los	altos	oficiales	de	pura
cepa	persa	se	hallaban	al	lado	de	Mardonio,	mientras	que	los	más	apartados	eran
los	 griegos	 que	 habían	 rendido	 vasallaje	 al	 Gran	 Rey,	 como	 los	 generales
tebanos	 Timegénidas	 y	 Atagino	 o	 los	 tesalios	 Tórax	 y	 Menón.	 En	 medio	 se
encontraba	Hegesístrato,	un	adivino	de	Élide	que	gozaba	de	gran	prestigio	y	al
que	Mardonio	 pagaba	 para	 que	 le	 examinara	 las	 vísceras	 de	 las	 víctimas	 y	 se
congraciara	 así	 el	 apoyo	 de	 los	 dioses	 griegos.	 «Toda	 ayuda	 divina	 es	 poca»,
solía	decir	el	general	persa.
La	 propia	 Artemisia,	 como	 bandaka	 personal	 de	 Jerjes,	 permanecía	 en	 la

segunda	 fila,	 sólo	 adelantada	 por	 personajes	 tan	 elevados	 como	 Artabazo,
Bagabigna	o	Gobrias.
Con	Mardonio	 la	 jerarquía	 y	 el	 orden	 lo	 eran	 todo.	De	 hecho,	 desde	 que	 el

general	 de	 la	 barba	 roja	 ejercía	 el	 mando	 sin	 necesidad	 de	 consultar	 sus
decisiones	con	Jerjes,	Artemisia	no	dejaba	de	sorprenderse	de	 la	eficacia	de	 la
Spada.	 ¡Qué	 distinto	 todo	 de	 los	 retrasos,	 las	 órdenes	 contradictorias	 y	 la
descoordinación	 cuando	 cada	 decisión	 y	 cada	 acto	 estaban	 supeditados	 a



expresar	la	grandeza	del	Gran	Rey	y,	en	ocasiones,	a	cumplir	sus	caprichos!
El	ejemplo	más	claro	de	esa	eficiencia	había	sido	 la	construcción	del	 fuerte.

Al	recibir	la	noticia	de	que	el	ejército	de	los	aliados	griegos	se	dirigía	a	Beocia,
los	hombres	de	Mardonio	lo	habían	edificado	en	menos	de	cinco	días.	Para	ello,
primero	habían	excavado	zanjas	en	un	perímetro	cuadrado	de	dos	kilómetros	de
lado.	 Después,	 apilando	 y	 compactando	 la	 tierra	 extraída	 del	 suelo	 habían
levantado	en	el	borde	 interior	de	 la	 fosa	un	 terraplén	de	más	de	dos	metros	de
altura.	 Sobre	 éste,	 para	 rematar,	 habían	 plantado	 una	 empalizada.	 Para
construirla,	 habían	 talado	 todos	 los	 bosquecillos	 y	 árboles	 aislados	 de	 los
alrededores.	Si	 la	zona	al	norte	del	Asopo	ya	era	 llana	de	por	sí,	ahora	se	veía
lisa	 como	 un	 inmenso	 tambor	 en	 el	 que	 resonaban	 sin	 cesar	 los	 cascos	 de	 la
caballería	 persa	 maniobrando	 de	 acá	 para	 allá.	 Una	 ventaja	 adicional	 era	 que
resultaba	imposible	que	nadie	se	acercase	al	fuerte	sin	que	los	vigías	lo	avistasen
mucho	antes.	Juntos,	la	zanja,	el	terraplén	y	la	estacada	suponían	un	formidable
obstáculo:	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 asaltar	 el	 campamento	 persa	 tendría	 que
superar	un	desnivel	de	más	de	seis	metros,	y	además	hacerlo	bajo	el	fuego	de	los
arqueros	apostados	en	el	parapeto	interior	de	la	empalizada.
Mientras	miles	de	 sirvientes	y	 soldados	 trabajaban	 fortificando	el	perímetro,

otros	tantos	se	habían	dedicado	a	trazar	en	el	interior	líneas	que	se	cruzaban	en
ángulos	 rectos	 para	 delimitar	 los	 sectores	 de	 los	 diversos	 batallones.
Contemplado	desde	la	atalaya,	el	conjunto	resultaba	curiosamente	agradable	a	la
vista,	 con	 una	 mezcla	 de	 rigurosa	 simetría	 en	 la	 disposición	 de	 las	 tiendas	 y
alegre	abigarramiento	en	los	vivos	colores	de	pabellones	y	estandartes.
El	 orden	 impuesto	 por	Mardonio	 alcanzaba	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida

cotidiana.	El	más	importante	era	la	evacuación	de	residuos	humanos	y	animales.
Jenófanes,	 el	médico	 que	 atendió	 las	 heridas	 de	Artemisia	 en	 la	 batalla	 de	 las
Termópilas,	 le	había	comentado	en	una	ocasión	que,	 en	 tanto	no	 se	entrara	en
combate,	 el	 peor	 enemigo	 de	 los	 soldados	 era	 la	 disentería	 provocada	 por	 la
contaminación	 de	 las	 aguas	 que	 bebían.	 Para	 evitarla,	 Mardonio	 había	 hecho
instalar	 las	 letrinas	 en	 lugares	 elegidos.	 Al	 amanecer,	 salían	 del	 campamento
largas	hileras	de	carretones	cargados	de	excrementos	humanos	y	animales	para
verterlos	 lejos.	 Muchos	 de	 aquellos	 restos,	 una	 vez	 secados	 al	 sol,	 acababan
regresando	al	fuerte	convertidos	en	combustible	para	las	hogueras.
La	tropa	hacía	chistes	sobre	lo	estricta	que	era	la	disciplina	intestinal,	aunque

quebrantarla	acarreaba	consecuencias	muy	graves.	Si	un	soldado,	por	urgencia	o
desidia,	dejaba	sus	deposiciones	en	cualquier	otro	lugar,	era	azotado	la	primera
vez	y	crucificado	la	segunda.



En	 realidad,	 casi	 cualquier	 muestra	 de	 indisciplina	 se	 castigaba	 con	 la
ejecución.	En	diversos	puntos	del	campamento	se	podían	ver	cuerpos	empalados
o	colgados	de	estacas,	que	seguían	allí	como	ejemplo	hasta	que	el	olor	se	hacía
insoportable.	Si	 bien	Mardonio	no	 se	 complacía	 en	 la	 crueldad	 como	Datis,	 el
general	 que	 había	 dirigido	 la	 campaña	 de	 Maratón,	 tampoco	 se	 andaba	 con
miramientos	para	imponer	la	disciplina.
Aunque	Artemisia	se	podía	pasar	horas	fascinada	en	la	atalaya,	contemplando

la	vida	del	campamento	desde	aquella	perspectiva	casi	divina,	ahora	su	atención
se	 hallaba	 fuera	 de	 él,	 al	 sur.	 A	 algo	 más	 de	 cuatro	 kilómetros	 de	 ellos	 se
levantaba	 la	 cadena	 del	 Citerón,	 que	 corría	 de	 oeste	 a	 este,	 desde	 el	 golfo	 de
Corinto	hasta	unirse	con	las	montañas	del	Parnes.
Desde	 aquella	 distancia	 resultaba	 imposible	 distinguir	 figuras	 humanas.	 Sin

embargo,	 el	 sol	 de	 la	mañana	 se	 reflejaba	 en	 una	 especie	 de	 río	 de	metal	 que
bajaba	 por	 la	 ladera	 desde	 un	 collado	 abierto	 entre	 dos	 cimas.	 Al	 ver	 los
destellos	 que	 arrancaban	 los	 rayos	 de	Helios,	 a	 Artemisia	 se	 le	 antojó	 que	 se
trataba	de	una	enorme	serpiente	de	bronce,	un	monstruoso	dragón	que	salía	de	su
guarida	en	lo	alto	de	la	montaña	para	bajar	a	la	llanura.
Cuando	llegó	al	piedemonte,	la	serpiente	se	escindió	en	dos	cuerpos.	Uno	de

ellos	 se	desplazó	al	 este	y	otro	al	oeste.	Era	 fácil	 interpretar	 lo	que	ocurría:	 la
columna	de	marcha	de	los	griegos	se	estaba	dividiendo	para	desplegar	un	amplio
frente	entre	la	falda	del	Citerón	y	la	llanura.
Tal	como	acababa	de	sugerir	Artabazo,	habría	 resultado	muy	sencillo	enviar

caballería	 ligera	 y	 arqueros	 para	 hostigar	 a	 los	 griegos	 mientras	 bajaban	 en
columna	 de	 marcha.	 La	 táctica	 hoplítica	 estaba	 pensada	 para	 el	 combate	 de
frente,	no	para	escaramuzas	rápidas	en	terrenos	accidentados.
—Las	 palabras	 de	 Mardonio	 son	 sabias	 —intervino	 Bagabigna—.	 Si

atacáramos	 ahora	 a	 los	 griegos,	 les	 infligiríamos	 algunas	 bajas	 y	 los
obligaríamos	a	retirarse	al	Ática.	¿Qué	ganaríamos	con	ello?
Nadie	contestó	a	la	pregunta.	Mardonio	ya	lo	había	explicado	en	la	reunión	de

su	estado	mayor,	y	no	era	hombre	que	repitiera	dos	veces	sus	instrucciones.
Al	 enterarse	 de	 que	 los	 espartanos	 habían	 decidido,	 por	 fin,	 acaudillar	 la

alianza	de	estados	griegos,	el	general	persa	había	ordenado	abandonar	el	Ática.
No	porque	tuviera	miedo	de	los	hoplitas	espartanos,	sino	porque	la	comarca	de
Atenas	 no	 era	 apropiada	 para	 la	 caballería.	 Por	 otra	 parte,	 después	 de	 asolarla
dos	veces	e	 impedir	que	 sus	habitantes	 sembraran	 la	última	cosecha	de	cereal,
apenas	quedaban	provisiones	en	ella.
Era	mucho	más	conveniente	instalarse	en	la	espaciosa	llanura	de	Beocia,	cuya



capital	 era	 la	 ciudad	 vasalla	 de	 Tebas.	 Allí	 podrían	 abastecerse	 de	 víveres.
«Aunque	 no	 eternamente»,	 le	 había	 confesado	Mardonio	 a	Artemisia.	 Sin	 una
flota	de	apoyo,	la	Spada	se	veía	obligada	a	subsistir	a	medias	sobre	el	terreno	y	a
medias	de	los	convoyes	de	suministros	que	llegaban	de	Tesalia	y	Macedonia.
Tras	 un	 breve	 silencio	 en	 el	 que	 se	 pudo	 oír	 cómo	Mardonio	 se	 rascaba	 su

áspera	barba	roja,	el	general	declaró:
—Si	tuviera	suficiente	tela	púrpura,	extendería	un	millar	de	alfombras	desde

el	monte	hasta	el	río	para	invitar	a	los	griegos	a	venir	hasta	aquí.	Lo	último	que
quiero	es	ahuyentarlos	ahora.
—Por	 el	 momento,	 parece	 que	 están	 aceptando	 la	 invitación	 —intervino

Gobrias,	el	comandante	de	las	tropas	bactrianas—.	¿Hasta	dónde	llegarán?
—Cruzarán	 el	 río	—declaró	 el	 adivino	Hegesístrato—.	Y	 cuando	 lo	 hagan,

serán	derrotados.	Así	lo	han	decidido	los	dioses.
—No	 lo	 cruzarán	 —replicó	 Artemisia.	 Aquel	 adivino	 no	 gozaba	 de	 sus

simpatías.	Le	parecía	un	personaje	siniestro,	con	su	caminar	 tap,	 tap,	 tap,	pues
tenía	 una	 pata	 de	 palo	 y	 una	 muleta,	 y	 no	 las	 apoyaba	 precisamente	 con
delicadeza.	 Además,	 debía	 de	 opinar	 que	 la	 higiene	 y	 la	 adivinación	 eran
prácticas	contradictorias,	por	lo	que	iba	siempre	mugriento	y	apestaba	a	sudor	y
a	otros	olores	que	Artemisia	prefería	no	reconocer.
Como	 de	 costumbre,	 Artabazo,	 Gobrias	 y	 algún	 que	 otro	 oficial	 miraron	 a

Artemisia	con	hostilidad.	Mardonio	no	dijo	nada,	pues	en	aquel	momento	estaba
escuchando	 con	 atención	 las	 explicaciones	 de	Akbar,	 un	 fenicio	 que	 ya	 en	 la
batalla	de	Salamina	había	ejercido	de	observador	real	al	lado	del	trono	de	Jerjes.
Akbar	poseía	una	vista	digna	del	argonauta	Linceo	y	la	complementaba	con	una
herramienta	maravillosa	llamada	dioptra.	Se	trataba	de	un	largo	tubo	provisto	de
cristales	 en	 ambos	 extremos	 que	 acercaba	 mágicamente	 los	 objetos	 lejanos,
aunque	 a	 cambio	del	 inconveniente	de	 invertirlos.	Siempre	 que	 veía	 al	 fenicio
manejar	 aquel	 tubo	 para	 estudiar	 los	 movimientos	 del	 enemigo,	 Artemisia	 se
acordaba	de	Temístocles:	originalmente,	la	dioptra	le	pertenecía	a	él,	pero	se	la
habían	confiscado	cuando	lo	descubrieron	espiando	en	Babilonia	y	le	arrancaron
las	uñas	para	torturarlo.
Abstraída	 durante	 unos	 segundos	 en	 el	 recuerdo	 de	 su	 primo	 y	 efímero

amante,	 Artemisia	 no	 había	 escuchado	 a	 Bagabigna,	 que	 tuvo	 que	 carraspear
para	repetir	su	pregunta.
—¿Podría	 explicarnos	 mi	 señora	 Artemisia	 por	 qué	 es	 fácil	 adivinar	 hasta

dónde	piensan	avanzar	los	griegos?
—Hace	once	años,	en	Maratón,	entre	nuestras	líneas	y	las	griegas	se	extendía



una	llanura.	No	era	tan	amplia	como	ésta,	pero	resultaba	más	que	suficiente	para
desplegar	las	tropas	que	traía	el	general	Datis.	Los	atenienses	se	quedaron	justo
entre	el	monte	y	la	llanura,	donde	no	podíamos	atacarlos	con	la	caballería.	No	se
movieron	de	allí	durante	más	de	diez	días.
—¿Crees	que	eso	es	lo	que	harán	ahora,	mi	señora	Artemisia?
—Sin	duda.	Nadie	está	tan	loco	como	para	abandonar	una	posición	ventajosa

por	otra	peor.
—Pero	en	Maratón	lo	hicieron.	¿Qué	los	incitó	a	salir	de	allí	a	plantar	batalla?
«Un	 mensaje	 que	 el	 mismísimo	 Jerjes,	 disfrazado	 de	 Patikara,	 me	 hizo

enviarles	 a	 los	 griegos	 para	 que	 supieran	 que	 la	 caballería	 y	 la	 mitad	 de	 la
infantería	estaban	embarcando,	y	que	era	el	mejor	momento	para	atacar».
Por	 supuesto,	 Artemisia	 jamás	 reconocería	 aquello	 en	 voz	 alta.	 A	 veces

soñaba	con	aquella	noche	en	Maratón	y,	cuando	se	despertaba,	 lo	hacía	con	el
corazón	en	la	boca	y	preguntándose	si	se	habría	delatado	hablando	en	sueños.
—Lo	ignoro	—respondió—.	Sólo	sé	que	los	dioses	les	sonrieron	y	tuvieron	la

fortuna	 de	 cargar	 contra	 nosotros	 en	 el	 momento	 mejor	 para	 ellos	 y	 más
inoportuno	para	nosotros.
La	sonrisa	de	Bagabigna	hizo	pensar	a	Artemisia	que	tal	vez	sabía	algo	más.

¿Tanto	confiaba	Jerjes	en	él	como	para	revelarle	lo	que	había	hecho	en	Maratón,
traicionando	los	planes	de	su	padre	Darío?
Pero	Darío	estaba	muerto	y	Jerjes	era	el	Gran	Rey,	Señor	de	 las	Tierras.	No

tenía	a	nadie	encima	que	pudiera	acusarlo	de	traición.
Mientras	que	a	Artemisia	sí.
Pero	 la	 de	 Maratón	 no	 era	 la	 traición	 más	 reciente	 de	 Artemisia.	 Para

recordárselo,	 en	 aquel	 instante	 aparecieron	 en	 la	 atalaya	Damarato	 y	 sus	 hijos
Nabis	y	Perseo.
A	diferencia	de	lo	que	había	ocurrido	en	Maratón,	a	esta	última	traición	no	la

había	 incitado	 ningún	 enmascarado.	 Todo	 había	 sido	 decisión	 de	 la	 propia
Artemisia.	Mucho	se	temía	que,	si	se	llegaba	a	descubrir,	su	cadáver	no	tardaría
en	colgar	de	la	empalizada	como	los	de	los	infortunados	que	incurrían	en	la	ira
de	Mardonio.
Artemisia	respiró	hondo.	Su	primo	Palamedes	tenía	instrucciones	de	entregar

el	mensaje	sin	revelar	que	la	fuente	era	ella.	La	única	pista	de	su	identidad	era	un
frasco	 de	 perfume	 de	 violetas,	 destinado	 a	 convencer	 a	 Temístocles	 de	 que	 la
información	era	fiable.	Conociendo	a	su	primo,	Artemisia	estaba	convencida	de
que	habría	sido	discreto.
Rezó	a	su	diosa	mentora	para	que	así	fuese.	Si	entre	los	mandos	griegos	corría



la	noticia	de	que	ella,	Artemisia	de	Halicarnaso,	era	quien	les	había	descubierto
las	 verdaderas	 intenciones	 del	 Gran	 Rey,	 el	 rumor	 no	 tardaría	 en	 llegarle	 a
Mardonio	a	través	de	espías	y	desertores,	que	nunca	faltaban.
Trató	de	espantar	aquellos	temores,	que	no	la	conducirían	a	nada,	y	volvió	su

atención	 a	 los	 tres	 espartanos.	 El	 primero	 en	 acercarse	 fue	 Damarato,	 al	 que
Mardonio	había	tenido	la	deferencia	de	invitar	a	la	atalaya	para	que	presenciara
la	 llegada	del	ejército	griego.	Un	paso	por	detrás	de	él	venía	Nabis,	que	había
hecho	ostentación	de	que	servía	a	su	padre	como	báculo	para	subir	 la	escalera,
aunque	a	Damarato,	que	se	conservaba	fibroso	y	delgado	como	un	espárrago,	no
le	hacía	falta	esa	ayuda.
Detrás	de	ambos,	superándolos	en	estatura	incluso	antes	de	coronar	el	último

peldaño	 de	 la	 escalera,	 venía	 Perseo.	 Su	 mirada	 perdida	 delataba	 que	 había
sufrido	 un	 ataque	 de	 amnesia	 reciente;	 probablemente,	 al	 despertar	 por	 la
mañana.
Al	verlo,	a	Artemisia	se	le	aceleró	el	corazón.	Como	ella	misma	le	había	dicho

a	Perseo,	únicamente	había	amado	a	un	hombre	en	su	vida,	a	Temístocles.	Tal
vez	porque	lo	admiraba	y	necesitaba	admirar	para	amar,	y	a	pocos	hombres	los
consideraba	a	la	altura	de	su	admiración.
¿Sentía	 algo	 parecido	 por	 Perseo?	 Físicamente,	 era	 un	 ejemplar

extraordinario,	 sin	 duda.	 Incluso	 la	 nariz	 torcida	 y	 el	 parche	 en	 el	 ojo	 lo
embellecían	de	alguna	forma,	pues	lo	convertían	en	un	hombre	real,	de	aspecto
viril,	y	no	en	una	relamida	estatua	de	Apolo.	Y	no	se	trataba	únicamente	de	su
aspecto,	sino	de	su	fuerza.	Artemisia	lo	había	visto	entrenarse	con	Bagabigna	y,
sobre	 todo,	 dejar	 sin	 conocimiento	 al	 gigantesco	 Masistio	 recurriendo
únicamente	a	sus	brazos.
Sin	darse	cuenta	se	mordió	el	labio,	recordando	cómo	esos	mismos	brazos	la

habían	inmovilizado	en	el	lecho	agarrándole	ambas	sienes	para	mirarla	a	los	ojos
mientras	la	penetraba.
Artemisia	 se	 obligó	 a	 sí	 misma	 a	 apartar	 la	 mirada	 de	 Perseo,	 pues	 se	 dio

cuenta	de	que	su	cuerpo	estaba	reaccionando	de	forma	involuntaria,	algo	que	le
resultaba	más	que	embarazoso	allí,	rodeada	de	tantos	hombres.
Mas	no	era	únicamente	el	físico	lo	que	la	atraía	de	Perseo.	Pese	al	mal	que	lo

aquejaba	—era	 como	 si	 cada	 día	 bebiera	 al	 menos	 una	 vez	 de	 las	 aguas	 del
Leteo,	el	río	infernal	del	Olvido—,	había	en	el	espartano	algo	noble,	grandioso	y
a	 la	vez	atormentado,	como	si	 los	dioses	 lo	hubieran	señalado	con	el	dedo	por
envidia	y	lo	hubieran	castigado	con	mil	maldiciones.
Perseo	 no	 debería	 encontrarse	 allí,	 sino	 en	 Esparta.	 Pero	 cuando	 estaba	 a



punto	de	abandonar	 el	 territorio	dominado	por	 los	persas	había	 sufrido	uno	de
sus	ataques.	Le	había	sucedido	en	el	momento	más	inoportuno,	cuando	acababa
de	dejar	 inconsciente	 a	un	 centinela	y	de	 robar	un	 caballo	para	Palamedes.	Al
menos,	 ésos	 eran	 los	 hechos	 tal	 como	 los	 reconstruía	 Artemisia:	 Perseo,
obviamente,	no	los	recordaba.
Por	suerte	para	él,	su	amnesia	no	lo	había	sorprendido	en	medio	de	un	círculo

de	 soldados	 persas,	 sacas	 o	 incluso	 tebanos,	 que	 lo	 habrían	 alanceado	 sin
conmiseración,	sino	de	jinetes	tesalios	que	lo	conocían.	Uno	de	ellos,	Baquílides,
era	el	que	había	llevado	a	Perseo	de	regreso.
Artemisia	 había	 sonsacado	 a	 Baquílides,	 comprobando	 con	 alivio	 que	 el

tesalio,	lejos	de	sospechar	que	Perseo	intentaba	huir	del	campamento	para	llevar
un	 mensaje	 al	 enemigo,	 creía	 que	 había	 actuado	 de	 aquel	 modo	 tan	 extraño
impulsado	por	la	desorientación	que	lo	aquejaba.	Al	menos,	por	ahí	podía	estar
segura	de	que	el	secreto	de	su	traición	seguía	a	salvo.
	
	
—Mi	 querido	 Damarato	 —saludó	 Mardonio	 al	 ver	 al	 exrey	 de	 Esparta—.
Artemisia	cree	que	los	griegos	van	a	adoptar	un	despliegue	defensivo	al	pie	de
esas	montañas.	Tú,	que	conoces	al	rey	de	Esparta,	¿qué	crees	que	hará?
El	 espartano	 apretó	 los	 labios,	 de	 por	 sí	 finos,	 antes	 de	 responder.	 Él	 y

Mardonio	habían	mantenido	ya	una	conversación	parecida	delante	de	Artemisia.
En	ella,	Damarato	había	señalado	al	general	persa	que	Pausanias	no	era	rey,	sino
regente	 en	 nombre	 del	 hijo	 de	Leónidas.	 Pero	 esta	 vez	 o	 no	 quiso	 corregir	 de
nuevo	a	su	anfitrión	o	no	se	atrevió.
Artemisia	 sospechaba	 que	 Mardonio	 cometía	 aquel	 error	 a	 propósito.	 En

privado,	el	general	le	había	dicho:	«Reyes,	regentes,	¿qué	más	da?	No	son	reyes
de	verdad.	Sólo	hay	un	Gran	Rey	bajo	el	sol».	El	comentario	había	molestado	a
Artemisia,	que	se	dio	cuenta	de	que	para	los	gobernantes	persas	su	título	de	reina
de	Halicarnaso	era	poco	más	que	un	adorno,	una	bagatela	con	la	que	dejaban	que
se	hiciera	ilusiones	de	poder.
¿Era	posible	que	ella,	bandaka	de	Jerjes,	se	estuviera	volviendo	más	rebelde

que	los	griegos	que	veían	al	otro	lado	del	río?
—No	puedo	decírtelo	con	certeza	—contestó,	por	fin,	Damarato—.	Pausanias

era	 muy	 joven	 cuando	 salimos	 de	 Esparta.	 Recuerdo	 que	 era	 un	 joven	 muy
tímido	y	con	pocas	luces.	Cuando	alguien	le	dirigía	la	palabra	en	público,	solía
ruborizarse	como	una	doncella.
—¿Y	tú,	Nabis?	—preguntó	Mardonio—.	¿Qué	opinas?



El	hijo	de	Damarato	se	adelantó	un	paso	e	hinchó	el	pecho,	complacido	de	que
el	mismísimo	general	de	la	Spada	solicitara	su	parecer.
—Conozco	a	Pausanias	desde	que	yo	era	niño.	Vi	cómo	lo	tiraban	al	agua	en

la	batalla	de	los	Platanistas.
—¿Los	Platanistas?
—Todos	los	años,	cuando	los	batallones	de…
Damarato	se	volvió	hacia	su	hijo	con	gesto	severo.
—No	creo	que	al	general	le	interesen	esos	pormenores.
Nabis	pareció	a	punto	de	replicar	a	su	padre,	pero	se	contuvo.
—Cuando	serví	en	la	agogé,	su	director,	Amonfareto,	me	dijo	que	Pausanias

era	débil	e	inmaduro.	No	llegó	a	llamarlo	cobarde	ni	temblón,	pero	me	aseguró
que	no	poseía	el	valor	de	un	auténtico	guerrero.	También	me	dijo	que	ojalá	los
dioses	 no	 quisieran	 que	 la	 sucesión	 recayera	 sobre	 él,	 porque	 quien	 no	 estaba
capacitado	para	servir	como	soldado	menos	lo	estaba	para	mandar	como	general.
—¿Qué	nombre	has	dicho?	—preguntó	Mardonio.
—Amonfareto	—intervino	Bagabigna—.	Ahora	es	comandante	de	uno	de	los

batallones	de	Esparta.
Mardonio	asintió,	acariciándose	la	barba	como	si	quisiera	sacarle	filo.
—De	 modo	 que	 Pausanias	 tiene	 a	 sus	 órdenes	 a	 alguien	 que	 duda	 de	 su

autoridad	—dijo	Mardonio—.	Interesante.
—Todo	parece	indicar	que	su	liderazgo	es	débil	—ratificó	Bagabigna.
—En	 cualquier	 caso	—intervino	 Damarato,	 que	 parecía	 molesto	 de	 que	 lo

hubieran	 apartado	 de	 la	 conversación—,	 Pausanias	 adoptará	 una	 táctica
prudente.	 Los	 generales	 espartanos	 son	 muy	 cautelosos,	 exceptuando	 al
insensato	de	Cleómenes…
—Que	 ganó	 muchas	 más	 batallas	 que	 Damarato	 —susurró	 Bagabigna,

acercándose	al	oído	de	Artemisia.	Ésta	sonrió	fugazmente.
—…	 y	 se	 lo	 piensan	 mucho	 antes	 de	 tomar	 cualquier	 decisión	—continuó

Damarato,	sin	llegar	a	escuchar	la	pulla	de	Bagabigna—.	Pero,	cuando	lo	hacen,
la	llevan	a	cabo	con	todas	sus	energías	y	hasta	las	últimas	consecuencias.
—Eso	 tengo	 entendido	 —dijo	 Mardonio—.	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 puedas

contarnos	sobre	Pausanias?
—Incluso	en	el	caso	de	que	a	ese	joven	se	le	ocurra	cualquier	temeridad	o	de

que	 los	 dioses	 le	 infundan	 un	 ataque	 de	 locura,	 lleva	 con	 él	 a	 dos	 éforos	 que
controlan	 sus	 acciones.	De	 no	 obedecer	 sus	 indicaciones,	 puede	 ser	 juzgado	 y
condenado	en	Esparta.
—Qué	costumbre	más	absurda	—comentó	Bagabigna	en	voz	lo	bastante	alta



como	para	que	Damarato	lo	oyera.	Cuando	se	trataba	de	Esparta,	tendía	a	olvidar
sus	exquisitos	modales.
—Los	espartanos,	como	todos	 los	griegos	—replicó	Damarato—,	 temen	que

una	 sola	 persona	 acumule	 demasiado	poder,	 pues	 piensan	que	 el	 poder	 vuelve
soberbios	a	los	hombres,	los	corrompe	y	acarrea	su	perdición.
—Gracias	por	 tu	opinión,	mi	querido	amigo	—dijo	Mardonio—.	Aunque	no

sea	la	más	sabia.	En	la	guerra	el	poder	debe	concentrarse	en	la	misma	mano.	Es
preferible	 el	 error	 de	 uno	 solo	 que	 los	 aciertos	 de	 muchos	 cuando	 son
contradictorios.
Dicho	 esto,	 el	 general	 dio	 la	 espalda	 a	 todos	 y	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 la

balaustrada	para	mirar	hacia	el	sur.	Por	respeto	a	su	silencio,	las	conversaciones
se	acallaron	durante	un	rato.
Imitando	a	Mardonio,	Artemisia	se	asomó	sobre	el	antepecho.	Entre	el	río	y	la

fortaleza	fluía	una	corriente	constante	de	mensajeros	a	caballo	que	iban	y	venían,
exploradores	que	cruzaban	los	vados	del	Asopo	en	ambos	sentidos	para	observar
la	 posición	 y	 movimientos	 de	 las	 tropas	 griegas.	 Cuando	 dichos	 mensajeros
llegaban	a	las	puertas	del	campamento,	presentaban	sus	informes	a	los	oficiales
de	guardia,	quienes	los	cotejaban	con	la	información	anterior,	los	expurgaban	de
todo	aquello	que	fuera	redundante	y	se	los	entregaban	a	sus	superiores,	quienes	a
su	vez	se	los	pasaban	a	los	secretarios	de	Mardonio.	Éstos,	cuando	juzgaban	que
alguna	novedad	era	 relevante,	se	dirigían	al	general	y	se	 la	susurraban	al	oído.
Mardonio	 a	 veces	 se	 guardaba	 la	 información	 sin	 más	 y	 otras	 impartía
instrucciones,	 siempre	 en	 voz	 baja.	 Sólo	 comunicaba	 a	 su	 estado	 mayor	 las
decisiones	más	importantes,	y	a	menudo	cuando	ya	las	había	tomado.
Sin	lugar	a	dudas,	Mardonio	no	sufría	los	inconvenientes	que	solían	afectar	a

los	generales	griegos.	Él	no	 tenía	que	 rendir	 cuentas	a	nadie	más	que	a	 Jerjes,
quien	se	hallaba,	a	efectos	prácticos,	tan	remoto	como	la	mítica	Hiperbórea.
Y,	sin	embargo,	Mardonio	no	concentraba	tanto	poder	como	él	creía,	pues	le

faltaba	un	requisito	imprescindible.
Información.	 La	 información	 sobre	 los	 verdaderos	 planes	 de	 Jerjes,	 que	 en

aquella	atalaya	únicamente	conocían	Bagabigna,	Nabis	y	la	propia	Artemisia.
El	 tránsito	 de	 oficiales	 y	 secretarios	 era	 tan	 constante	 que	 las	 escaleras	 que

daban	 acceso	 al	 puesto	 de	 observación	 crujían	 cada	 pocos	minutos	 con	 pasos
apresurados	que	 subían	o	bajaban.	Las	primeras	veces	Artemisia	había	mirado
por	curiosidad,	pero	ya	apenas	reparaba	en	aquel	trajín.	Sin	embargo,	cuando	los
peldaños	rechinaron	como	si	fueran	a	partirse	y	el	crujido	sonó	acompañado	de
un	agudo	tintineo	de	metales,	Artemisia	se	volvió	para	comprobar	quién	subía.



Tal	como	sospechaba,	se	trataba	de	Masistio.
Todos	se	apartaron	para	dejar	paso	al	gigante;	 todos	salvo	Perseo,	con	cuyo

hombro	se	rozó	al	pasar.
Artemisia	 disimuló	 una	 sonrisa.	 Ni	 Perseo	 recordaba	 que	 había	 dejado

inconsciente	a	Masistio,	ni	éste	se	acordaba	de	por	qué	había	despertado	tirado
entre	 unas	 tiendas	 de	 campaña	 en	mitad	 de	 la	 noche	 con	 un	 terrible	 dolor	 de
cabeza.
Dos	 días	 después	 del	 incidente,	 Artemisia	 se	 había	 vuelto	 a	 cruzar	 con

Masistio.	Éste	no	había	hecho	el	menor	comentario,	 como	si	 aquella	noche	no
hubiera	recitado	versos	para	seducirla	ni	intentado	besarla.	Obviamente,	ella	no
se	lo	recordó.
Lo	que	sí	había	observado	Artemisia	era	que	el	gigante	llevaba	a	la	cintura	un

cilindro	de	cuero	negro	igual	que	el	que	ella	le	había	robado.	Aunque	la	bula	de
barro	 al	 final	 de	 la	 cinta	 quedaba	 estratégicamente	 oculta	 debajo	 de	 la	 faja,
Artemisia	sospechaba	que	el	sello	no	era	el	de	Jerjes	y	que,	antes	que	confesar
que	 le	habían	 robado	unas	 instrucciones	entregadas	personalmente	por	el	Gran
Rey,	Masistio	había	preferido	agenciarse	una	imitación	del	canuto	que	contenía
las	órdenes	reales.
El	gigante	saludó	a	Mardonio	lanzándole	un	beso	con	una	leve	reverencia,	tal

como	se	hacía	en	encuentros	informales	como	aquél.	El	general	correspondió	a
su	saludo	y	después	les	hizo	una	seña	a	él	y	a	Bagabigna	para	que	se	acercaran.
Al	 verlos	 a	 los	 dos	 juntos,	 aunque	 Masistio	 le	 sacaba	 casi	 dos	 cabezas	 a

Bagabigna,	Artemisia	 no	 albergó	 dudas	 de	 cuál	 de	 ellos	 era	 el	más	 peligroso.
Habría	apostado	mil	dracmas	a	que,	antes	de	que	el	gigante	pudiera	levantar	tan
siquiera	un	puño,	el	Asesino	Blanco	sería	capaz	de	clavarle	una	daga	en	el	cuello
y	arrancarle	la	nuez.
—Por	 lo	 que	 nos	 cuenta	Artemisia	 y	 nos	 confirma	Damarato,	 ambos	 leales

amigos	del	Gran	Rey	—dijo	Mardonio—,	los	griegos	se	van	a	quedar	al	pie	de
esa	ladera	por	temor	a	nuestra	caballería.	Mañana	mismo,	en	cuanto	amanezca,
vamos	a	comprobar	cuáles	son	 los	puntos	débiles	de	su	posición.	Cada	uno	de
vosotros	tomará	tres	mil	jinetes	y	se	dedicará	a	hacerles	la	vida	difícil.	No	quiero
que	se	sientan	cómodos	allí.
Tanto	Masistio	como	Bagabigna	asintieron.	Mardonio	se	acercó	más	a	ellos	y

les	agarró	las	manos.
—Sin	correr	riesgos.	Lo	que	quiero	es	que	esos	rebeldes	sufran,	que	lo	pasen

mal	 cada	hora	que	el	 sol	 se	 levante	 en	el	 cielo.	Así	 empezarán	 a	hacer	 lo	que
siempre	hacen	 los	griegos	en	estos	casos:	criticar	a	sus	 jefes	y	desobedecer	 las



órdenes.
Una	vez	 impartidas	estas	 instrucciones,	Mardonio	soltó	 las	manos	de	ambos

comandantes	y	se	dirigió	a	todos	los	que	se	encontraban	en	la	atalaya.
—Si	 los	 griegos	 tuvieran	 la	 sabia	 costumbre	 de	 crucificar	 a	 los

indisciplinados,	sus	ejércitos	serían	prácticamente	invencibles.
—Sólo	«prácticamente»,	si	me	permites	el	comentario	—intervino	Bagabigna.
Mardonio	soltó	una	carcajada.
—Era	 una	 manera	 de	 hablar.	 Escuchadme,	 amigos.	 Aunque	 los	 griegos	 se

empeñen	en	pegarse	a	las	rocas	de	esa	ladera	como	mejillones,	vamos	a	sacarlos
de	allí	y	traerlos	a	campo	abierto,	donde	libraremos	la	última	batalla.	Y,	cuando
lo	hagamos	y	zanjemos	esta	guerra,	el	estandarte	de	Ahuramazda	ondeará	para
siempre	sobre	Atenas	y	Esparta.
—Sobre	sus	ruinas	—murmuró	Bagabigna,	en	voz	tan	baja	que	sólo	Artemisia

lo	escuchó.
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Pie	del	Citerón
	
La	primera	noche	en	 las	 cercanías	de	Platea	 fue	muy	 larga	para	Pausanias.	Se
despertó	 varias	 veces,	 se	 levantó	 para	 comprobar	 las	 guardias	 y	 recorrió	 las
líneas	 hasta	 llegar	 a	 la	 mitad	 del	 frente.	 Incluso	 subió	 por	 la	 ladera	 hasta	 un
punto	ventajoso	que	llamaban	el	mirador	de	Layo.	Desde	allí	contempló	el	fuerte
persa,	una	ciudad	de	forma	perfectamente	cuadrada	plagada	de	minúsculas	luces.
Al	 oeste	 resplandecían	 más	 puntos	 luminosos,	 centenares,	 tal	 vez	 miles,	 allí
donde	ardían	las	hogueras	de	los	campamentos	de	los	tebanos,	tesalios,	locrios	y
otros	griegos.	Parecía	como	si	el	firmamento	se	reflejara	en	la	llanura,	sobre	un
mar	de	tierra	y	hierba	seca.	El	viento,	menos	ardiente	que	durante	el	día,	soplaba
del	 norte	 y	 traía	 olor	 a	 humo,	 tanto	 de	 las	 hogueras	 griegas	 como	 de	 las	 del
enemigo.
Una	vez	que	amaneció,	después	de	desayunar,	Pausanias	decidió	recorrer	otra

vez	todo	el	frente	para	verificar	que	las	tropas	estaban	bien	instaladas	y	seguían
sus	 instrucciones.	Lo	 acompañaban	 siempre	Temístocles	 y	Escaleno,	más	 cien
hippeîs	mandados	por	Cármidas.	Cerca	de	él,	montado	a	caballo,	marchaba	 su
escudero	 Filotas,	 que	 también	 portaba	 el	 estandarte	 con	 la	 imagen	 sagrada	 de
Pólux	—la	del	otro	Dióscuro,	Cástor,	había	caído	en	poder	de	los	persas	tras	las
Termópilas—.	Por	 último,	 detrás	 de	 ellos	 se	movía	 una	 nube	 de	mensajeros	 y
corredores,	 tanto	 a	 pie	 como	 a	 caballo,	 que	 iban	 y	 venían	 constantemente	 con
informes	y	recados.
Entre	 las	 cabezas	 de	 aquel	 séquito,	 la	 de	 Gerión	 destacaba	 como	 la	 de	 un

instructor	adulto	en	la	agogé	de	los	niños.	Pausanias,	pese	a	la	ordalía	que	habían
compartido	en	la	Estigia,	mantenía	ciertas	reservas	sobre	él.	Gerión	era	como	los
cíclopes	de	 la	 isla	de	Polifemo,	un	espíritu	salvaje	que	no	 temía	ni	 respetaba	a
dioses	 ni	 hombres.	 Nunca	 se	 dirigía	 a	 él	 como	 «regente»	 ni	 «general»,	 sino
simplemente	 como	 «Pausanias»,	 y	 eso	 cuando	 se	 molestaba	 en	 pronunciar	 su
nombre.	Cuando	seguía	instrucciones,	lo	hacía	siempre	un	poco	más	tarde	de	lo
que	 exigía	 la	 disciplina,	 dejando	 bien	 claro	 que	 obedecía	 porque	 él	 quería,	 no
porque	nada	lo	obligara.



—Da	 igual	 que	 sea	 un	 animal.	 Lleva	 a	 ese	 hombre	 contigo	 —le	 había
recomendado	 Temístocles—.	 Es	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 y	 mejor	 que	 lo
tengas	cerca	para	controlarlo	un	poco.
—¿Controlarlo?	Ese	hombre	es	incontrolable.
—Pues	cuando	llegue	el	momento,	 limítate	a	soltarlo	como	Poseidón	soltó	a

Ceto	y	deja	que	lo	arrase	todo.
Pausanias	 dejó	 a	 su	 primo	Eurianacte	 al	mando	 del	 campamento	 espartano,

bien	seguro	de	que	allí	todas	las	líneas,	las	armas,	las	consignas	y	los	turnos	de
guardia	estaban	perfectamente	organizados,	y	empezó	su	revista	de	este	a	oeste,
saliendo	de	Eritras	para	llegar	prácticamente	hasta	Platea.
Mientras	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 batallones	 y	 falanges,	 que	 formaban	 un

conjunto	 de	 lo	 más	 variopinto	 —y	 un	 tanto	 caótico	 desde	 el	 punto	 de	 vista
espartano—,	los	generales	y	oficiales	se	presentaban	a	él	para	transmitirle	todo
tipo	 de	 peticiones	 y,	 sobre	 todo,	 quejas	 contra	 los	 demás	 contingentes.	 El
repertorio	 era	 muy	 amplio:	 empujones	 en	 las	 colas	 para	 coger	 agua	 de	 las
fuentes,	 intercambios	 de	 bromas	 que	 acababan	 convirtiéndose	 en	 insultos	 y
puñetazos,	robos	de	leña,	hogueras	aventadas	a	propósito	para	ahumar	a	los	que
vivaqueaban	 al	 lado;	 y	 todo	 ello	 sin	 entrar	 en	 cuestiones	 más	 escatológicas
relativas	al	emplazamiento	de	las	letrinas,	la	dirección	del	viento	y	los	olores.
—¡Y	 eso	 que	 sólo	 es	 el	 primer	 día!	 —exclamó	 Escaleno—.	 A	 este	 paso,

cuando	Mardonio	abra	 las	 famosas	 instrucciones	de	Jerjes,	no	 tendrá	griegos	a
los	que	destruir.
Pausanias	 escuchaba	 a	 todo	 el	 mundo	 sin	 dejar	 de	 caminar	 con	 zancadas

largas	y	vigorosas.	El	sol,	que	apenas	acababa	de	salir,	ya	calentaba	lo	suficiente
para	que	aquel	paso	le	hiciera	transpirar,	y	notaba	cómo	la	túnica	y	las	capas	de
lino	 de	 la	 coraza	 empezaban	 a	 absorber	 el	 sudor.	 Pero	 había	 observado	 que
atender	 a	 sus	 subordinados	 sin	 detenerse	 era	 la	 única	 forma	 de	 que	 no	 lo
entretuvieran	 horas	 y	 horas	 embrollándolo	 en	 conversaciones	 circulares	 que
jamás	parecían	tener	salida.	Mientras	él	caminaba,	su	ilota	de	confianza,	Trifón,
lo	seguía	a	escasa	distancia	y	tomaba	nota	de	todo	lo	que	Pausanias	le	dictaba	en
tablillas	de	cera,	que	una	vez	rellenas	le	pasaba	a	otro	ayudante	provisto	de	un
gran	saco	de	arpillera	donde	las	guardaba.
Pese	a	las	quejas	de	los	mandos,	los	soldados	parecían	contentos	de	ver	a	su

general	 y	 se	 levantaban	 a	 su	 paso,	 lo	 saludaban,	 pronunciaban	 bendiciones	 e
incluso	algunos	se	acercaban	a	él	para	ofrecerle	vino	o	una	rebanada	de	pan	con
queso.	 A	 Pausanias	 no	 dejaba	 de	 sorprenderle,	 pero	 era	 algo	 que	 ya	 había
empezado	a	ocurrir	después	del	 juramento	de	Eleusis	y	durante	todo	el	camino



hasta	Platea.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 eres	muy	 popular	 entre	 las	 tropas?	—le	 preguntó

Temístocles.
—¿De	verdad?
Pausanias	 apenas	 lo	 podía	 creer.	 «Popular»	 era	 un	 término	 que	 jamás	 se

hubiera	aplicado	a	sí	mismo.
—Temístocles	tiene	razón	—corroboró	Escaleno,	resoplando	para	mantener	el

paso	 con	 ese	 anadeo	 peculiar	 al	 que	 le	 obligaba	 su	 cojera—.	 Sólo	 hace	 falta
poner	la	oreja	para	escuchar	los	comentarios	de	los	soldados.
—Mi	tío	Cleómenes	habría	montado	en	cólera	si	alguien	le	hubiese	dicho	que

era	popular	entre	la	tropa.
—Tú	 no	 eres	 tu	 tío	 Cleómenes,	 ni	 falta	 que	 hace	—dijo	 Escaleno—.	 Hay

tantos	tipos	de	general	como	hombres.
—Y	la	mayoría	malos.
—No	 eres	 un	 mal	 general	 —aseguró	 Temístocles—.	 Puede	 que	 no	 hayas

nacido	con	el	instinto	para	la	guerra	que	tienen	otros.	Pero	estás	tan	preocupado
por	 hacerlo	 bien	 que	 realmente	 lo	 estás	 haciendo	 bien.	 Los	 hombres	 se	 dan
cuenta	 de	 que	 te	 desvelas	 literalmente	 por	 ellos.	 Te	 acuestas	 el	 último,	 te
levantas	el	primero	e	 incluso	te	paseas	a	medianoche	para	comprobar	que	todo
está	en	orden.	Eso	les	da	seguridad	en	su	general.
¿Seguridad?,	 se	 preguntó	 Pausanias.	 Si	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 que

comentaba	 Temístocles	 era	 por	 lo	 contrario,	 por	 la	 inseguridad	 que	 sentía.
Incluso	en	aquel	preciso	instante,	mientras	pasaba	por	delante	de	sus	tropas,	se
decía	a	sí	mismo	que	era	imposible	que	todo	el	ejército	persa,	ochenta,	noventa,
cien	 mil	 soldados,	 los	 que	 fuesen,	 se	 les	 echara	 encima	 de	 repente	 y
simultáneamente	 en	 todo	 el	 frente.	 Pero	 no	 era	 fácil	 librarse	 de	 esa	 ansiedad.
Durante	 la	noche,	cada	vez	que	cerraba	 los	ojos	y	empezaba	a	hundirse	en	 las
aguas	del	 sueño,	 se	había	despertado	con	un	 sobresalto	 creyendo	que	oía	unas
trompetas	de	alarma	que	sólo	sonaban	en	su	cabeza.
—Además	—proseguía	Temístocles—,	también	te	respetan.
—¿Se	puede	ser	popular	y	respetado	al	mismo	tiempo?
—Yo	no	soy	espartano,	pero	creo	que	tu	tío	Leónidas	era	ambas	cosas.
—Leónidas	era	un	gran	hombre.
—Puede	que	lo	fuera,	pero	nunca	ostentó	un	mando	como	el	tuyo.	Tú	eres	el

general	del	ejército	más	grande	que	jamás	se	haya	visto	en	Grecia.	¿Cómo	no	te
van	a	respetar?
«General	del	ejército	más	grande»,	se	repitió	Pausanias.	Era	un	pensamiento



inspirador,	 pero	 también	 inquietante.	 La	 responsabilidad	 era	 tremenda,	 tan
grande	que	debería	haberlo	aplastado	bajo	su	peso.
Sin	embargo,	él	mismo	se	daba	cuenta	de	que	caminaba	con	los	hombros	más

erguidos	y	la	espalda	recta,	como	si	hubiera	crecido	medio	palmo.	Eso	le	venía
ocurriendo	desde	el	momento	en	que	había	oído	a	noventa	mil	hombres	jurar	que
lucharían	hasta	la	muerte	por	la	libertad	y	que	obedecerían	sus	órdenes.
«Libertad	—se	 repetía	 a	 sí	mismo—.	Somos	 los	 campeones	 de	 la	 libertad».

Un	 concepto	 que	 ni	 siquiera	 él	 habría	 sabido	 definir,	 pero	 de	 cuya	 existencia
estaba	tan	seguro	como	de	que	el	sol	daba	vueltas	alrededor	de	la	Tierra.
Durante	el	paseo,	Pausanias	comprobó	 lo	que	ya	había	observado	durante	 la

marcha.	La	calidad	del	armamento,	el	grado	de	disciplina	y	la	preparación	física
de	 las	 tropas	variaba	mucho	entre	ciudad	y	ciudad.	Los	corintios,	por	ejemplo,
lucían	escudos,	yelmos	y	corazas	nuevos	y	relucientes,	como	era	de	esperar	en
una	ciudad	tan	rica,	pero	los	cuerpos	que	se	veían	debajo	parecían	más	blandos
que	 los	 de	 los	 robustos	 arcadios	 o	 los	 nervudos	 ambraciotas,	 que	 a	 cambio
contaban	con	unas	panoplias	más	toscas	y	sucias.
El	último	contingente	al	que	pasó	 revista	Pausanias	 fue	el	de	 los	atenienses.

Arístides	los	había	hecho	formar	en	línea	de	combate,	con	ocho	de	fondo.	Por	el
momento,	sin	enemigos	a	la	vista,	los	soldados	tenían	los	escudos	apoyados	en	el
suelo,	 los	yelmos	bajo	el	brazo	o	colgados	a	 la	espalda	y	 las	hombreras	de	 las
corazas	levantadas.	Todos	parecían	hablar	al	mismo	tiempo	y	en	voz	tan	alta	que
en	Esparta	se	habría	considerado	una	grosería.
—¿Ésta	es	la	famosa	chusma	que	gobierna	tu	ciudad?	—preguntó	Pausanias,

procurando	que	sólo	lo	escuchara	Temístocles.
Su	amigo	soltó	una	carcajada.
—¡Tendrías	que	ver	a	la	verdadera	chusma,	que	es	la	que	rema	en	los	barcos

de	 nuestra	 flota!	 Lo	 que	 estás	 viendo	 es	 la	 flor	 y	 nata	 de	 nuestra	 ciudad,	 los
orgullosos	 vencedores	 de	 Maratón,	 o	 sus	 hijos.	 Pero	 es	 que	 nosotros	 no
valoramos	tanto	como	vosotros	el	silencio	y	la	compostura.
—Eso	salta	a	 la	vista	—dijo	Pausanias,	 tapándose	 los	oídos	cuando	pasaron

por	delante	de	un	grupo	de	soldados	particularmente	escandalosos.
—Esos	que	estás	viendo	son	 los	acarnienses,	 los	más	fanfarrones	de	nuestro

ejército.	Pero	no	te	engañes:	en	combate	son	duros	como	raíces	de	olivo.
El	extremo	oeste	del	ejército	ateniense	y,	por	tanto,	del	ejército	griego	llegaba

hasta	los	restos	de	la	muralla	oriental	de	Platea.	Allí	se	encontraron	con	el	rubio
Arístides.	Al	verlo	 tan	erguido,	con	aquella	estatura	y	aquel	aplomo,	Pausanias
se	 enderezó	más	 recordando	 el	 consejo	de	Temístocles.	 «Tienes	que	mostrarte



seguro	ante	ellos.	Si	ven	debilidad	en	ti,	Arístides	y	los	demás	generales	olerán
tu	 miedo,	 empezarán	 a	 comerte	 terreno	 y,	 cuando	 quieras	 darte	 cuenta,	 serán
ellos	los	que	dirijan	el	ejército».
Arístides	venía	acompañado	por	su	propio	séquito	de	allegados.	Temístocles,

que	prácticamente	conocía	a	todos	los	atenienses	por	su	nombre,	comentó:
—No	veo	a	ninguno	de	los	demás	generales.
—Les	he	dicho	que	es	bueno	para	la	moral	de	los	soldados	que	cada	uno	esté

con	su	batallón	en	lugar	de	seguirme	a	todas	partes	—respondió	Arístides.
—Una	buena	 forma	de	no	 tenerlos	 aquí	 incordiando	como	moscones	—dijo

Temístocles.
Pausanias,	que	durante	años	había	oído	a	su	amigo	hablar	pestes	de	Arístides,

observó	que	ahora	no	parecía	haber	demasiada	hostilidad	entre	ambos	hombres.
Después	de	Salamina	incluso	se	había	creado	entre	ambos	cierta	camaradería	y
respeto	mutuo.	Con	 todo,	saltaba	a	 la	vista	que	Arístides	no	estaba	dispuesto	a
ceder	el	 liderazgo	del	ejército	ateniense	en	manos	de	Temístocles	ni	de	ningún
otro,	convencido	de	que	él	y	nadie	más	era	el	mejor	general	posible	para	aquel
ejército	de	tierra.
El	 sistema	militar	 ateniense	 no	 dejaba	 de	 sorprender	 a	 Pausanias.	Cada	 año

elegían	 a	 diez	 generales,	 uno	 por	 cada	 tribu,	 y	 todos	 ellos	 poseían	 la	 misma
autoridad.	 Si	 los	 espartanos	 habían	 comprendido,	 a	 raíz	 de	 las	 desavenencias
entre	Cleómenes	y	Damarato,	que	no	debían	enviar	a	la	guerra	a	dos	reyes	a	la
vez,	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaban	 los	 atenienses	 para	 evitar	 que	 sus	 reuniones	 de
generales	se	convirtieran	en	peleas	de	gallos?
Al	menos,	en	esta	ocasión,	la	asamblea	ateniense	se	había	dado	cuenta	de	que

la	guerra	contra	los	persas	era	un	asunto	mucho	más	serio	que	los	conflictos	con
los	vecinos,	y	había	decidido	otorgar	a	Arístides	primacía	sobre	sus	colegas,	del
mismo	modo	que	se	había	hecho	con	Temístocles	el	año	anterior.
Cuando	llegaron	al	extremo	de	la	formación,	junto	a	un	sector	casi	intacto	de

la	muralla	de	Platea,	subieron	al	parapeto	y	de	ahí	a	una	torre	de	vigilancia	que
ofrecía	 una	 buena	 panorámica	 de	 los	 alrededores.	 A	 indicación	 de	 Pausanias,
Trifón	le	entregó	una	de	las	tablillas,	la	más	grande,	tanto	que	había	que	sujetarla
con	 ambas	 manos.	 En	 ella	 el	 secretario	 había	 representado	 con	 caracteres
minuciosos	 el	 despliegue	 del	 ejército	 griego.	 Temístocles	 y	 Arístides	 se
acercaron	a	ver	el	dibujo	y	los	rótulos.	El	segundo	entrecerró	los	párpados,	pero
fue	incapaz	de	enfocar	la	vista	tan	de	cerca	y	tuvo	que	preguntar	a	Pausanias,	lo
que	hizo	a	éste	sentir	una	satisfacción	un	tanto	malsana.
—A	veces	los	más	jóvenes	tenemos	ventajas	—comentó.



—Los	más	 jóvenes	 siempre	 tenéis	ventajas	—respondió	Arístides—,	porque
con	el	tiempo	obtenéis	las	que	poseemos	los	más	viejos,	mientras	que	nosotros
no	podemos	recuperar	las	que	poseéis	vosotros.
En	 el	 ala	 derecha,	 el	 puesto	 de	 honor,	 formaban	 los	 espartanos,	 cinco	 mil

ciudadanos	de	pleno	derecho	entrenados	en	la	agogé,	muchos	de	ellos	curtidos
en	 batallas	 contra	 los	 eternos	 enemigos	 de	Argos	 y	 otros,	 en	 la	 guerra	 secreta
contra	 los	 ilotas	 de	 Mesenia	 que	 habían	 librado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
atenienses	combatían	en	Maratón.
Tras	 haber	 recorrido	 todo	 el	 frente,	 las	 pocas	 dudas	 que	 Pausanias	 hubiese

podido	albergar	sobre	sus	compatriotas	se	habían	disipado	por	comparación.	El
despliegue	de	los	espartanos	era	perfecto.	Aunque	el	calor	empezaba	a	apretar,
Eurianacte	los	tenía	armados	con	coraza,	yelmo	y	escudo,	con	órdenes	de	seguir
así	en	tanto	la	situación	no	se	aclarase	y	supieran	cómo	reaccionaban	los	persas
ante	su	llegada.
Al	contrario	que	en	las	filas	atenienses,	en	las	de	Esparta	reinaba	el	silencio.

Todo	 lo	más	 se	 escuchaban	 comentarios	 breves	 y	 punzantes,	 con	 aquel	 estilo
lacónico	 que	 utilizaban	 para	 infundirse	 valor.	 Era	 como	 si	 aquellos	 hombres,
cuyas	edades	iban	de	los	veinte	a	los	cuarenta	años	—en	raros	casos	más—,	se
tomaran	aquella	expedición	como	unas	maniobras	rutinarias,	o	incluso	como	una
jira	 campestre	 con	 sus	 familias.	 Pausanias	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus
espartanos	podían	enfrentarse	a	cualquier	enemigo	y	derrotarlo.
Pero	sólo	eran	cinco	mil.
Mezclados	 con	 los	 batallones	 espartanos,	 completando	 sus	 filas,	 se

desplegaban	cinco	mil	periecos,	hoplitas	de	calidad	más	que	razonable.	Los	diez
mil	juntos	formaban	prácticamente	una	unidad,	conocida	por	los	demás	como	el
ejército	 lacedemonio;	 no	 obstante,	 Pausanias	 sabía	 que,	 a	 la	 hora	 de	 realizar
maniobras	 realmente	 complicadas,	 sólo	 podía	 fiarse	 por	 completo	 de	 los
auténticos	espartanos.
A	la	izquierda	de	aquellos	cinco	batallones	formaban	mil	quinientos	arcadios

de	 Tegea,	 antiguos	 rivales	 y	 ahora	 aliados	 de	 Esparta.	 Valientes	 y	 algo	 más
civilizados	que	los	arcadios	de	las	montañas.
Esos	 once	 mil	 quinientos	 soldados	 constituían	 el	 ala	 derecha	 del	 ejército

griego.	A	continuación,	en	el	centro,	 repartidos	en	una	 larguísima	fila	 irregular
que	seguía	el	relieve	del	terreno,	había	corintios	y	también	arcadios	de	diversas
ciudades,	 más	 contingentes	 de	 Potidea,	 Sición,	 Epidauro,	 Trecén,	 Micenas	 y
Tirinto,	de	la	isla	de	Egina,	de	la	región	de	Ambracia	y	de	muchos	otros	pueblos.
En	 el	 ala	 izquierda	 formaban,	 en	 primer	 lugar,	 tres	mil	 hoplitas	 de	Mégara.



Separados	de	ellos	unos	cincuenta	metros	por	un	roquedal	que	no	permitía	juntar
las	líneas,	se	hallaban	los	seiscientos	soldados	de	Platea,	que	habían	llorado	y	se
habían	 mesado	 los	 cabellos	 y	 maldecido	 a	 los	 persas	 al	 ver	 las	 ruinas	 de	 su
ciudad.	Por	último,	en	el	extremo	izquierdo	se	encontraban	los	ocho	mil	hoplitas
atenienses,	el	mayor	contingente	 individual	que	aportaba	una	ciudad.	Algo	que
tanto	Arístides	como	Temístocles	se	cuidaron	de	resaltar.
En	total,	la	línea	del	frente	sumaba	cuarenta	mil	hoplitas.	Ésas	eran	las	fuerzas

en	 las	 que	 Pausanias,	 con	 su	 mentalidad	 espartana,	 confiaba	 realmente.	 El
número	 de	 asistentes	 que	 teóricamente	 contaban	 como	 infantería	 ligera	 se
acercaba	 a	 esa	 cifra.	 Se	 podía	 recurrir	 a	 ellos	 para	 tareas	 de	 vigilancia	 y
exploración,	 como	 forrajeadores,	 en	 escaramuzas	 e	 incluso	 para	 cubrir	 los
flancos	 de	 una	 falange	 siempre	 que	 el	 terreno	 les	 ofreciese	 alguna	 protección.
Pero	 llegada	 la	 hora	 del	 othismós,	 el	 choque	 frontal,	 Pausanias	 sabía	 que	 no
podría	contar	con	ellos,	pues	la	mayoría	no	eran	auténticos	soldados.
Había	una	excepción,	no	obstante.	Los	atenienses	traían,	amén	de	sus	hoplitas,

a	ochocientos	arqueros	de	élite,	entre	escitas,	cretenses	y	ciudadanos	de	la	propia
Atenas.	Originalmente	los	habían	contratado	como	mercenarios	para	combatir	en
las	 cubiertas	 de	 las	 naves	 de	 guerra.	 Pero	 ahora	 que	 los	 atenienses	 habían
transferido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 esfuerzo	 bélico	 de	 la	 flota	 al	 ejército,	 habían
reclutado	a	la	mayoría	de	esos	arqueros	para	servir	en	tierra.
—Está	 muy	 bien	 que	 estudies	 el	 despliegue	 de	 tu	 ejército	 en	 esa	 tablilla,

Pausanias	 —comentó	 Arístides—.	 Pero	 ahora	 deberías	 echar	 un	 vistazo	 a	 tu
ejército	de	verdad.	Sospecho	que	vamos	a	tener	compañía.
Pausanias	cerró	la	tablilla,	se	la	entregó	a	Trifón	y	se	asomó	sobre	el	parapeto

de	la	torre,	tal	como	le	indicaba	Arístides.
A	 unos	 cuatro	 kilómetros	 al	 este	 de	 allí,	 entre	 el	 fuerte	 persa	 y	 el	 río,	 se

levantaba	una	 larga	columna	de	polvo,	que	crecía	en	 tamaño	al	mismo	 tiempo
que	avanzaba.	La	polvareda	no	tardó	en	cruzar	la	línea	de	árboles	que	señalaba
el	cauce	del	Asopo	y	se	dividió	en	varias	columnas,	que	se	abrieron	en	abanico.
—Mardonio	manda	contra	nosotros	su	caballería	—comentó	Temístocles.
Pausanias	apretó	los	dedos	sobre	el	borde	de	una	almena,	con	tanta	fuerza	que

se	le	pusieron	blancos.	Observando	su	nerviosismo,	Temístocles	le	dijo:
—El	fuego	de	la	caballería	persa	es	molesto,	pero	no	tan	continuo	como	el	de

los	 arqueros	 a	 pie	 que	 disparan	 andanada	 tras	 andanada	 desde	 detrás	 de	 sus
escudos.
Mientras	 las	 polvaredas	 se	 multiplicaban	 y	 se	 acercaban	 hacia	 su	 propia

posición,	no	tardaron	en	llegar	mensajeros	a	caballo	y	corredores	para	informar	a



Pausanias	de	que	estaban	siendo	atacados	por	jinetes	enemigos.	Desde	lo	alto	de
la	 torre,	 con	 ayuda	 de	 la	 potente	 voz	 de	 Escaleno,	 Pausanias	 repitió	 las
instrucciones	que	todo	el	mundo	conocía	ya.
—¡Mantened	la	formación	cerrada!	¡Los	caballos	no	embisten	contra	un	muro

de	escudos!	¡No	rompáis	las	filas,	es	lo	que	ellos	quieren!	¡Vuestros	escudos	y
vuestras	corazas	pueden	resistir	las	flechas!
Durante	 un	 largo	 rato,	 el	 tráfico	 de	 emisarios	 y	 de	 informes	 continuó.	 A

Pausanias	 le	 tranquilizó	 recibir	 uno	 de	 su	 primo	 Eurianacte,	 en	 el	 que	 le
comunicaba	 que	 estaban	 recibiendo	 ataques	 de	 la	 caballería	 persa	 a	 los	 que
definió	como	«nube	de	mosquitos».
Por	el	momento,	la	larga	línea	ateniense,	que	empezaba	al	pie	de	la	muralla	y

se	 prolongaba	 por	 una	 suave	 cuesta	 hasta	 el	 roquedal	 que	 los	 separaba	 de	 los
megarenses,	no	había	recibido	ninguna	ofensiva.
Pero	fue	precisamente	del	sector	de	Mégara,	que	Pausanias	no	alcanzaba	a	ver

por	el	relieve	del	terreno,	de	donde	vino	la	alarma.
—¡Nos	están	atacando!	¡Necesitamos	ayuda!
Pausanias	se	dio	la	vuelta	al	oír	aquella	voz	jadeante.	El	recién	llegado	debía

de	ser	un	noble,	a	juzgar	por	su	lujosa	armadura,	que	traía	cubierta	de	polvo.	Lo
había	 visto	 llegar	 a	 caballo,	 desmontar	 a	 toda	 prisa	 y	 entrar	 corriendo	 por	 un
agujero	de	la	muralla.	Por	lo	poco	que	había	tardado	en	aparecer	en	lo	alto	de	la
torre,	la	situación	debía	de	ser	apremiante.
Temístocles	 se	 acercó	 a	 Pausanias	 y	 le	 susurró	 el	 nombre	 de	 aquel	 oficial.

«Títaco».
—La	 caballería	 está	 atacando	 todo	 el	 frente,	 Títaco	—dijo	 Pausanias—.	Lo

que	tenéis	que	hacer	es	mantener	 las	 líneas	y	no	caer	en	sus	provocaciones.	El
terreno	 en	 el	 que	 estáis	 no	 es	 adecuado	 para	 la	 caballería,	 así	 que	 tarde	 o
temprano	se	retirará.
—El	nuestro	sí	que	lo	es	—contestó	Títaco,	moviendo	la	cabeza	con	vigor—.

Está	siendo	de	lo	más	adecuado	para	sus	jinetes.	¡Nos	están	machacando!
Pausanias	recordó	las	cifras.
—Sois	tres	mil	hoplitas,	más	el	apoyo	que	os	dé	vuestra	infantería	ligera.	¿No

podéis	aguantar?
—¡Imposible,	general!	En	otros	lugares	la	caballería	no	puede	atacar	en	masa,

porque	el	 terreno	está	 sembrado	de	 rocas	y	de	olivos	y	 sólo	permite	columnas
estrechas.	 Pero	 nosotros	 hemos	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 nos	 ha	 tocado
delante	un	campo	de	cereales	tan	liso	como	una	mesa.
Al	decir	esto,	Títaco	miró	de	reojo	a	Arístides,	como	si	le	echara	la	culpa	de



haber	desplegado	a	 los	de	Mégara	en	un	 terreno	 tan	poco	favorable.	Pausanias
recordó	que	atenienses	y	megarenses,	como	típicos	vecinos,	mantenían	rencillas
y	litigios	ancestrales.
—¿Cuántos	jinetes	os	atacan?
—Son	tantos	como	nosotros,	si	no	más.
—Tres	mil	jinetes	son	muchos	jinetes	—comentó	Temístocles.
—Lo	 son	 —respondió	 Títaco—.	 Si	 no	 recibimos	 ayuda,	 tendremos	 que

retroceder	hasta	la	ladera	del	monte.
—¡Ni	se	os	ocurra!	—ordenó	Arístides—.	Eso	rompería	las	líneas.
Pausanias	 se	 volvió	 hacia	 el	 ateniense,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Arístides	 le

aguantó	la	mirada	unos	segundos	y	después	la	apartó.
—Disculpa	—dijo.
Pausanias	volvió	su	atención	al	megarense.
—Si	 rompéis	 las	 líneas,	 por	 el	 hueco	 que	 dejéis	 ahí	 podrá	 colarse	 toda	 su

caballería	y	partir	nuestro	frente	en	dos.
—¿Y	qué	hacemos,	general?	¿Dejar	que	nos	masacren	hasta	el	último	hombre

mientras	los	demás	ven	la	batalla	desde	lejos?	¡Necesitamos	refuerzos!
Pausanias	trató	de	pensar.	No	podía	permitirse	un	desastre	como	perder	a	tres

mil	 hombres	 y	 ver	 sus	 líneas	 rotas	 cuando	 todavía	 no	 llevaban	 un	 día	 entero
junto	a	Platea.	Pero	el	primer	recurso	que	se	le	venía	a	la	cabeza,	los	espartanos,
se	encontraba	demasiado	lejos,	en	el	otro	extremo	del	frente.
—Dile	a	Arístides	que	envíe	hombres	—le	susurró	Temístocles—.	Él	es	quien

está	más	cerca.
Para	 entonces,	 el	 sector	 ateniense	 que	 tenían	 a	 la	 vista	 también	 estaba

recibiendo	 ataques.	 Pero	 allí	 el	 terreno	 era	 más	 accidentado,	 sembrado	 de
piedras,	tapias,	olivos	y	vides	que	dejaban	poco	espacio	para	la	caballería,	por	lo
que	 los	 asaltos	 eran	 en	 puntos	 muy	 determinados	 y	 poco	 convincentes.	 Los
jinetes	 enemigos,	 indios	de	piel	más	oscura	que	 los	persas	y	 también	bárbaros
sacas,	 se	 acercaban	 a	 la	 línea	 de	 escudos	 entre	 gritos,	 disparaban	 algunas
andanadas	 que	 acababan	 clavadas	 en	 el	 suelo	 en	 tierra	 de	 nadie	 y	 se	 alejaban
galopando	sin	dejar	de	insultar	a	los	atenienses.
Pausanias	se	volvió	hacia	Arístides,	que	se	adelantó	a	su	petición.
—Yo	puedo	prescindir	de	tropas	—dijo	Arístides.
—Se	 necesitaría	 gente	 ágil	 para	 enfrentarse	 a	 la	 caballería	 —sugirió

Temístocles.
—Puedo	 enviarte	 a	 trescientos	 jóvenes	 que	 yo	mismo	 he	 entrenado	 durante

este	año	—confirmó	Arístides.



En	un	rescoldo	de	su	vieja	enemistad,	Temístocles	puso	los	ojos	en	blanco	un
segundo,	como	si	dijera:	«Ya	está	el	aristócrata	alardeando».
—Forman	el	batallón	de	Erecteo	—le	explicó	Arístides	a	Pausanias,	haciendo

caso	omiso	de	Temístocles—.	Los	tengo	en	reserva,	fuera	de	las	líneas.	Son	muy
ágiles	 y	 rápidos,	 y	 pueden	 acudir	 enseguida	 a	 cualquier	 punto	 donde	 se	 los
necesite.
—¿A	 qué	 esperamos,	 pues?	 —le	 apremió	 Pausanias,	 dando	 la	 espalda	 al

parapeto	para	bajar	de	la	muralla.
Mientras	salían	del	recinto	de	la	ciudad	en	ruinas,	Pausanias	pensó	algo	más.

Los	persas	estaban	acostumbrados	a	hostigar	a	sus	enemigos	con	las	flechas	y	a
hacerlo	 impunemente	 si	 dichos	 enemigos	 eran	 hoplitas	 griegos.	 Pero	 los
atenienses	habían	traído	consigo	una	fuerza	de	arqueros	considerable.
—Tus	arqueros	—le	ordenó	a	Arístides—.	Envía	también	a	tus	arqueros.
—Los	 arqueros	 a	 pie	 son	 muy	 vulnerables	 ante	 la	 caballería	 —objetó

Arístides.
—No	 si	 están	 protegidos	 por	 una	 formación	 de	 infantería	 —respondió

Pausanias.	 Eran	 sus	 lecturas	 las	 que	 hablaban,	 no	 su	 experiencia.	 Por	 suerte,
Temístocles	lo	apoyó	enseguida.
—Pausanias	lleva	razón,	Arístides.
El	general	ateniense	asintió	y	sin	perder	tiempo	empezó	a	impartir	órdenes.	Se

encontraban	tras	la	retaguardia	de	las	falanges	atenienses,	viendo	la	espalda	a	los
hoplitas	 de	 las	 últimas	 filas,	 que	 aguantaban	 en	 formación	 ya	 con	 los	 yelmos
calados	y	sin	el	relajamiento	de	una	hora	antes.
Al	 oír	 pasos	 apresurados	 y	 rítmicos	 tras	 él,	 Pausanias	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Los

trescientos	jóvenes	del	batallón	de	Erecteo	venían	al	paso	ligero	desde	el	olivar
donde	habían	permanecido	a	la	sombra,	ahorrando	fuerzas.	Se	movían	con	tanta
rapidez	 y	 una	 formación	 tan	 regular	 que	 cualquiera	 habría	 jurado	 que	 eran
espartanos.	No	 tardaron	 en	 formar	 una	 columna	 de	marcha	 que	 se	 plantó	 ante
Pausanias.	La	encabezaba	un	oficial	de	pequeña	estatura	y	movimientos	vivaces
al	que	le	presentaron	como	Olimpiodoro.
Al	 mismo	 tiempo	 iban	 acudiendo	 los	 arqueros,	 una	 tropa	 más	 variopinta,

ruidosa	 y	 en	 apariencia	 desordenada,	 en	 número	 de	 quinientos.	 Los	 escitas
vestían	pantalones	y	casacas	de	vivos	colores	y	 se	 tocaban	con	 tiaras.	Aunque
ahora	 combatían	 a	 pie,	 habían	 aprendido	 a	montar	 a	 caballo	 casi	 antes	 que	 a
andar,	por	lo	que	llevaban	los	típicos	arcos	de	la	caballería	asiática,	más	cortos	y
recurvados	y	compuestos	de	láminas	de	madera,	hueso	y	tendones.	En	cambio,	el
atavío	 de	 los	 cretenses	 y	 de	 los	 atenienses	 era	 la	 típica	 túnica	 griega,	 si	 bien



algunos	llevaban	encima	jubones	de	cuero	y	se	protegían	con	pequeños	escudos
redondos	sujetos	al	codo	izquierdo.	Sus	arcos,	fabricados	para	la	infantería,	eran
sólo	 de	 madera:	 la	 simplicidad	 de	 su	 material	 se	 compensaba	 con	 su	 mayor
longitud.
En	cuanto	tuvo	reunidos	a	los	refuerzos,	Pausanias	ordenó	a	Títaco:
—Ven	conmigo.	Yo	mismo	los	llevaré.
Arístides	se	acercó	a	él,	le	agarró	por	el	codo	sin	apretar	y	le	dijo:
—No	te	acerques	a	la	primera	línea.
—Un	general	debe	dar	ejemplo.
—Si	llega	el	momento	en	que	todo	esté	en	juego	y	no	quede	más	remedio	que

cargar	 todos	 juntos	 contra	 el	 enemigo,	 sí.	 Pero	 esto	 acaba	 de	 empezar	 y	 no
podemos	permitirnos	el	lujo	de	perder	a	nuestro	general.	En	este	ejército	ahora
mismo	todos	somos	prescindibles.	Sólo	tú	eres	necesario.
«Sólo	tú	eres	necesario».	No	esperaba	Pausanias	escuchar	algo	así	en	su	vida.
—Arístides	tiene	razón	—corroboró	Temístocles.
Pausanias	 los	 miró	 a	 ambos	 y	 asintió.	 No	 podía	 decir	 que	 sintiera	 miedo

físico,	pero	tampoco	experimentaba	deseos	de	cargar	contra	una	horda	de	jinetes
en	la	primera	fila.
—Seguiré	vuestro	consejo.
Pausanias	montó	en	el	caballo	que	le	ofrecía	Filotas,	su	escudero,	y	ordenó	a

Títaco	 que	 abriera	 la	marcha	 en	 el	 suyo.	Detrás	 de	 ellos	 corrían	 en	 columnas
paralelas	 los	 trescientos	 jóvenes	atenienses	y	 los	cien	hippeîs	 que	escoltaban	a
Pausanias,	marcando	 el	 paso	 y	 rivalizando	 en	marcialidad.	 Por	 detrás	 de	 ellos
venían	 los	arqueros	cretenses	y	escitas,	estos	últimos	entonando	cánticos	en	su
idioma	bárbaro	e	incomprensible.	Muchos	de	ellos	llevaban	tatuajes	en	la	cara,	y
su	aspecto,	con	sus	pantalones	y	tiaras,	recordaba	más	al	de	los	enemigos	persas
que	a	los	aliados	griegos.
No	tardaron	en	dejar	atrás	las	falanges	de	Atenas	y	Platea	y	llegar	al	roquedal

que	los	separaba	de	la	de	Mégara.	Tras	descrestar	una	cuesta,	se	abrió	ante	sus
ojos	 un	 largo	 y	 suave	 declive.	 Allí,	 orientados	 hacia	 el	 norte,	 formaban	 los
megarenses.	 Por	 su	 izquierda,	 la	 parte	 más	 alta,	 los	 resguardaban	 las	 rocas,
mientras	que	al	otro	 lado	 tenían	una	 torrentera	bastante	honda	que	 los	protegía
de	los	choques	directos.
Pausanias	calculó	que	el	frente	medía	unos	cuatrocientos	metros.	Por	detrás	de

las	ocho	filas	de	escudos,	los	sirvientes	y	peltastas	iban	sacando	de	entre	las	filas
a	los	heridos	para	atenderlos	en	la	retaguardia,	y	a	los	muertos	para	depositarlos
en	el	suelo	a	la	espera	de	que	llegara	el	momento	de	enterrarlos.



Para	alarma	de	Pausanias,	el	número	de	cuerpos	que	arrastraban	por	el	polvo
era	cada	vez	mayor.
Al	otro	lado	de	la	alargada	falange	de	Mégara	estaban	los	jinetes	persas,	a	los

que	por	 fin	podía	ver	Pausanias	más	de	cerca,	 atacando	en	oleadas.	El	 terreno
delante	de	 los	hoplitas	era	 tan	 llano	que	permitía	a	 los	enemigos	formar	varias
columnas	 de	 cuatro	 o	 cinco	 jinetes	 de	 ancho.	 Cada	 una	 de	 esas	 columnas
cabalgaba	 de	 frente	 contra	 la	 primera	 línea	 de	 hoplitas,	 que	 los	 aguardaban
rodilla	en	tierra	y	parapetados	tras	los	escudos.	Cuando	los	jinetes	se	hallaban	a
unos	 quince	 metros,	 hacían	 una	 variación	 a	 la	 derecha	 y,	 controlando	 a	 sus
monturas	con	las	rodillas,	empezaban	a	disparar.	Así	galopaban	durante	un	rato,
con	tanta	habilidad	que	no	necesitaban	mirar	al	frente	para	no	tropezar	con	sus
compañeros	de	formación,	y	 transcurrida	cierta	distancia	giraban	de	nuevo	a	la
derecha	y	se	alejaban,	algunos	de	ellos	retorciéndose	sobre	las	grupas	para	seguir
disparando.
Mientras	que	otros	sectores	del	ejército	griego	recibían	ataques	de	columnas

dispersas	donde	el	relieve	y	la	vegetación	lo	permitían,	allí	todo	el	frente	estaba
sufriendo	 la	 ofensiva	 y	 el	 número	 de	 jinetes	 enemigos	 iba	 en	 aumento.	 La
cantidad	de	flechas	que	podían	disparar	era	tan	asombrosa	como	ensordecedor	el
ruido	 del	 combate.	 Los	 cascos	 hacían	 retumbar	 la	 llanura,	 los	 caballos
relinchaban,	los	jinetes	ululaban	de	una	manera	peculiar	cuando	no	insultaban	en
griego	a	 sus	enemigos,	 llamándolos	mujeres	y	comadrejas	cobardes.	Los	arcos
crujían	al	soltar	la	tensión	acumulada,	las	flechas	silbaban	como	enjambres	en	el
aire	 y	 después	 repiqueteaban	 como	 granizo	 en	 las	 chapas	 que	 recubrían	 los
escudos.	Los	megarenses	contestaban	con	sus	propios	insultos,	pero	también	se
escuchaban	 entre	 ellos	 gruñidos	 y	 gritos	 de	 dolor.	 No	 faltaban	 los	 toques	 de
trompeta	 y	 las	 órdenes	 que	 casi	 nadie	 podía	 escuchar.	 Todo	 ello	 en	medio	 de
nubes	 y	 remolinos	 de	 polvo	 y	 heno,	 levantados	 por	 el	 viento	 ardiente	 que
soplaba	en	rachas	desde	el	oeste.
«Bienvenido	a	la	guerra»,	pensó	Pausanias.
—¿Qué	hacemos,	general?	—preguntó	Olimpiodoro,	el	jefe	de	los	trescientos

guerreros	atenienses.
Pausanias	trató	de	extraer	algún	orden	del	caos	que	estaba	contemplando.	Por

el	 lado	 izquierdo,	 la	 altura	 del	 terreno	 y	 las	 piedras	 protegían	 el	 flanco
megarense.	Por	la	derecha	tenían	la	torrentera,	una	trampa	que	podía	despear	y
romper	las	patas	de	los	caballos,	pero	terreno	accesible	para	la	infantería.
—¡Por	allí!	—señaló	con	el	brazo	y	se	dispuso	a	desmontar	para	guiarlos.
Al	 sentir	una	mano	en	el	muslo,	miró	a	 la	derecha.	Allí	 estaba	Temístocles,



que	 había	 corrido	 con	 los	 demás	 y	 que,	 para	 sorpresa	 de	 Pausanias,	 apenas
resollaba.
—No	vayas	tú.
—¿Cómo	voy	a	mandar	a	otros	hombres	a	la	lucha	si	no	voy	yo?
Gerión	 se	 puso	 delante,	 tan	 grande	 que	 el	 caballo	 de	 Pausanias	 a	 su	 lado

parecía	un	pollino.
—Deja	que	nos	ocupemos	nosotros,	Pausanias.
Pausanias	accedió.	Diez	hippeîs	se	quedaron	a	su	lado,	junto	con	su	escudero,

mientras	que	 los	demás	 se	organizaron	 rápidamente	en	columna	para	acudir	 al
frente	 junto	a	 los	atenienses.	Por	 supuesto,	 siendo	espartanos	ocuparon	el	 lado
derecho	sin	que	nadie	se	lo	dijera.
Cuando	acababa	de	 repartir	a	 los	arqueros,	mandando	a	 los	escitas	a	colarse

entre	 las	 filas	 megarenses	 y	 a	 los	 cretenses	 con	 el	 refuerzo	 de	 la	 derecha,
Pausanias	se	dio	cuenta	de	que	Escaleno	estaba	corriendo	hacia	el	frente	con	los
hippeîs.
—¡Espertias!	 ¡Espertias!	 —Comprobando	 el	 poco	 efecto	 que	 surtía	 su

verdadero	nombre,	Pausanias	recurrió	a	su	apodo—:	¡Escaleno,	vuelve	aquí!
En	medio	del	fragor,	Escaleno	o	no	lo	escuchó	o	fingió	que	no	lo	hacía.
—Un	éforo	tampoco	debería	arriesgarse	de	esa	manera.
—No	se	puede	controlar	todo	—le	dijo	Temístocles—.	La	guerra	es	el	 reino

del	caos	y	el	desorden.	Tú	ya	has	organizado	a	tus	hombres,	ahora	debes	confiar
en	ellos.
	
	
Escaleno	apretó	los	dientes.	A	sus	treinta	años,	no	podía	decirse	que	fuera	viejo,
pero	 cada	 vez	 le	 costaba	más	 correr	 y	mantener	 el	 ritmo	de	 los	 demás.	Nadie
sabía	 los	 dolores	 terribles	 que	 sufría	 en	 la	 cadera	 y	 en	 la	 rodilla,	 obligado	 a
posturas	 innaturales	 para	 contrarrestar	 la	 diferencia	 de	 longitud	 entre	 ambas
piernas.
No	era	el	único	defecto	físico	que	debía	compensar.	Su	escudo	tenía	un	agarre

especial,	 fabricado	por	 un	 experto	 talabartero.	Lo	 llevaba	prácticamente	atado,
ya	que	con	la	mano	izquierda	mutilada	no	podía	asir	la	antilabe,	la	áspera	cuerda
que	recorría	el	borde	 interior	del	escudo.	En	cuanto	a	 la	derecha,	sus	muñones
estaban	lo	bastante	entrenados	como	para	aferrar	 la	 lanza	de	fresno,	pero	sabía
que	su	habilidad	con	ella	no	podía	igualar	a	la	de	un	hoplita	de	cuerpo	íntegro.
Cuando	llegaron	a	la	torrentera,	espartanos	y	atenienses	se	repartieron	en	filas,

formando	una	especie	de	línea	oblicua	que	sobresalía	del	ala	derecha	megarense



como	un	gran	cuerno.	Escaleno	y	Olimpiodoro,	el	 jefe	del	batallón	de	Erecteo,
coincidieron	allí	hombro	con	hombro.
—¡Esparta	y	Atenas	por	fin	luchando	juntas!	—exclamó	Escaleno.
—¡Ya	 era	 hora!	—respondió	 el	 ateniense,	 un	 hombre	menudo	 y	 enjuto	 que

parecía	 estar	 en	 una	 forma	 física	 espléndida	 a	 juzgar	 por	 lo	 pausado	 de	 su
respiración.
—¡Por	Helena	y	Atenea!
—¡Por	Teseo	y	por	Heracles!
Animados	por	el	ejemplo	de	Escaleno	y	Olimpiodoro,	los	demás	repitieron	sus

consignas	y	 sus	voces	 levantaron	 la	moral	de	 los	megarenses,	que	agitaron	 las
lanzas	sobre	sus	cabezas	y	golpearon	los	escudos.
—Bonito	gesto,	pero	poco	eficaz	contra	la	caballería	—comentó	Escaleno.
Los	 jinetes	 seguían	 cargando	 en	 aquella	 especie	 de	 remolino	 constante	 que

giraba	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 En	 realidad,	 eran	 varios	 remolinos	 atacando
simultáneamente	todo	el	frente	de	Mégara,	pero	Escaleno	sólo	tenía	ojos	para	la
columna	 que	 los	 atacaba	 a	 ellos.	 En	 los	 segundos	 que	 llevaba	 allí,	 ya	 habían
impactado	dos	proyectiles	contra	su	escudo.
—¡Primera	 fila,	 rodilla	 en	 tierra!	 —ordenó	 Olimpiodoro—.	 ¡Arqueros,

disparad!
Escaleno,	que	se	había	colocado	en	primera	fila	recurriendo	a	su	dignidad	de

éforo,	se	apresuró	a	clavar	la	rodilla	siguiendo	la	indicación	del	ateniense.	A	su
espalda	oyó	el	 quejido	de	 la	madera	de	 tejo	 combándose	y	 el	 restallido	de	 las
cuerdas	de	tripa	al	soltarse,	y	casi	en	el	mismo	instante	decenas	de	silbidos	sobre
su	cabeza.
Los	 arqueros	 cretenses	 no	 se	 anduvieron	 con	 contemplaciones	 y	 dispararon

contra	 los	 blancos	 más	 grandes,	 los	 caballos.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los
proyectiles	 no	 alcanzaron	 su	 objetivo,	 sí	 lo	 hicieron	 los	 suficientes	 como	 para
derribar	a	más	de	quince	animales.	Hasta	aquel	momento	los	jinetes	persas	se	las
prometían	 muy	 felices,	 pero	 de	 repente	 empezaron	 a	 caer	 con	 sus	 monturas.
Cada	uno	que	se	revolcaba	por	el	polvo	provocaba	que	el	siguiente,	si	no	andaba
muy	listo,	tropezase	con	él.	De	esa	manera	empezaron	a	formarse	montoneras,	lo
que	 aumentó	 el	 caos	 y	 provocó	 más	 nubes	 de	 polvo,	 pero	 también	 redujo	 el
número	de	saetas	que	caían	sobre	Escaleno	y	sus	compañeros	de	formación.
—¡Espero	 que	 vuestros	 arqueros	 escitas	 estén	mostrando	 la	misma	 puntería

que	los	cretenses!	—le	dijo	a	Olimpiodoro.
—¡No	 lo	 dudes!	—respondió	 el	 ateniense,	 encogiéndose	 bajo	 el	 escudo	 por

puro	 reflejo	para	protegerse	de	un	proyectil	 que	volaba	hacia	 su	 rostro.	Desde



detrás	 de	 su	 protección,	 miró	 de	 lado	 a	 Escaleno	 y	 sonrió.	 Tenía	 todos	 los
incisivos	rotos—.	¡Son	todavía	mejores	que	los	cretenses!
Asomándose	con	cuidado	sobre	el	brocal	de	su	escudo,	por	el	estrecho	ángulo

que	le	dejaba	el	visor	del	yelmo,	Escaleno	vio	que	entre	todos	los	jinetes	persas
destacaba	uno	por	su	tamaño	y	su	armamento.	Si	sus	ojos	no	lo	engañaban,	era
tan	alto	como	Gerión	y	montaba	un	enorme	corcel	negro,	enjaezado	de	oro,	que
sacaba	fácilmente	dos	manos	de	alzada	a	los	demás.	El	jinete	llevaba	una	túnica
púrpura	 sin	 mangas	 y	 abierta	 por	 los	 costados	 para	 lucir	 una	 armadura	 de
escamas	dorada	que	destellaba	incluso	entre	la	nube	de	polvo.	Disparaba	el	arco
como	los	demás,	pero	detrás	de	él	cabalgaba	un	escudero	que	le	llevaba	la	lanza.
También	lo	acompañaba	un	portaestandarte,	lo	que	indicaba	que	se	trataba	de	un
oficial	de	alto	rango.
Sin	duda,	no	podía	ser	otro	que	Masistio,	hijo	de	Hidarnes.	Escaleno	lo	había

conocido	 en	 Babilonia,	 cuando	 acudió	 allí	 a	 ofrecerse	 como	 víctima
propiciatoria	por	el	asesinato	de	los	embajadores.	Gigantesco,	desaforado	en	 lo
físico	 y	 en	 lo	moral,	 tan	 borracho	 y	 putero	 que	 a	 su	 lado	 el	mismo	 Escaleno
parecía	un	aficionado,	y	con	un	corazón	tan	negro	y	vacío	como	el	interior	de	un
olivo	podrido.
—¡Disparad	al	jefe!	¡Matad	a	ese	bastardo!	—exclamó	Escaleno,	señalando	a

Masistio	con	su	lanza.
Escaleno	tenía	una	voz	tan	penetrante	que	incluso	a	él	le	ensordeció	su	grito.

Fuera	por	sus	palabras	o	por	propia	 iniciativa,	 la	mayoría	de	 los	disparos	de	la
siguiente	andanada	volaron	buscando	a	Masistio.	Algunas	flechas	lo	alcanzaron
a	 él,	 pero	 los	 impactos	 no	 fueron	 lo	 bastante	 directos	 ni	 cercanos	 como	 para
penetrar	 en	 su	 grueso	 blindaje	 y	 rebotaron	 en	 su	 cuerpo	 sin	 producir	 efecto
aparente.	Con	todo,	cinco	saetas	se	clavaron	en	el	cuerpo	y	las	patas	traseras	de
su	 enorme	 corcel.	 El	 caballo	 niseo,	 impulsado	 por	 la	 inercia	 de	 la	 carrera,
aguantó	 todavía	 unos	 metros	 antes	 de	 caer	 de	 bruces,	 levantando	 una	 espesa
polvareda	 blanca	 con	 su	 enorme	 masa.	 Masistio	 voló	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
montura	 y	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo.	 Allí	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	 instantes
cuan	largo	era,	aturdido	por	el	impacto.
—¡Ahí	tienes,	hijo	de…!
El	que	había	gritado	era	un	joven	ateniense	que	estaba	detrás	de	Olimpiodoro.

Llevado	 por	 el	 entusiasmo	 se	 había	 levantado,	 descuidando	 por	 un	 instante	 su
guardia.	Escaleno,	 prácticamente	 pegado	 a	 él,	 pudo	oír	 perfectamente	 cómo	 el
insulto	 se	 convertía	 en	 un	 estertor	 que	 moría	 en	 su	 garganta.	 Una	 flecha
emplumada	 de	 rojo	 había	 aparecido	 como	 de	 la	 nada,	 clavada	 en	 la	 boca	 del



ateniense,	justo	entre	las	carrilleras	de	su	yelmo.
—¡Protegeos	bien!	—gritó—.	¡Ellos	no	dejan	de	disparar!
Los	 jinetes	 seguían	 cabalgando	 en	 aquella	 rueda,	 aunque	 varios	 de	 ellos

habían	caído,	y	el	caos	de	polvo	y	relinchos	era	todavía	más	confuso	que	antes.
La	 mayoría	 seguían	 pasando,	 pero	 más	 alejados	 que	 antes	 para	 evitar	 los
disparos	de	los	cretenses.	Al	parecer,	muchos	de	ellos	ni	se	habían	enterado	de
que	su	jefe	había	dado	con	sus	huesos	en	tierra.	Sí	lo	hicieron	el	portaestandarte
y	un	par	de	caballeros	también	blindados,	que	tiraron	de	las	riendas	para	volver
atrás	y	rescatar	a	Masistio.
Éste	 se	 estaba	 recuperando	 del	 impacto.	 Sentándose	 en	 el	 suelo,	 se	 dio	 la

vuelta	sobre	el	trasero	para	comprobar	el	estado	de	su	caballo.	El	animal	seguía
revolviéndose	en	el	polvo	y	coceaba	al	aire	entre	relinchos	lastimeros.
Aquel	caballo	ya	no	se	levantaría.	Pero	si	dejaban	que	lo	hiciera	Masistio,	sus

hombres	no	tardarían	en	cederle	otra	montura.	Sin	duda,	en	cuanto	se	alejara	de
las	 líneas	 griegas	 no	 cometería	 la	 imprudencia	 de	 volver	 a	 acercarse	 tanto	 y
perderían	la	ocasión	de	acabar	con	él.
No	podían	permitirlo.	La	pieza	que	estaba	en	el	suelo	era	caza	mayor.
—¡No	 hay	 que	 dejar	 que	 se	 levante!	 —gritó	 Escaleno,	 mirando	 hacia

Cármidas,	el	jefe	de	los	hippeîs,	que	estaba	a	diez	escudos	a	su	derecha—.	¡Si	lo
matamos	a	él,	los	demás	perderán	la	moral	y	se	irán!
Cármidas	se	le	quedó	mirando,	con	un	gesto	difícil	de	interpretar	detrás	de	su

cerrado	casco	corintio.	Tras	unos	segundos	de	duda,	se	levantó,	blandió	la	lanza
sobre	su	cabeza	y	gritó:
—¡Espartanos!	¡Seguidme!
Los	 noventa	 hippeîs	 que	 se	 habían	 apostado	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la

formación,	ocupando	el	lugar	de	honor	sin	pedirle	cuentas	a	nadie,	se	levantaron
como	un	solo	hombre	y	siguieron	a	Cármidas,	que	ya	corría	hacia	Masistio	sin
mirar	 atrás,	 con	 la	 confianza	 ciega	 de	 que	 sus	 hombres	 lo	 seguirían.	 Con	 los
movimientos	 ya	 instintivos	 que	 llevaban	 practicando	 desde	 adolescentes,	 los
espartanos	se	cubrieron	con	los	escudos	en	alto	y	corrieron	sin	desorganizarse.
Escaleno,	 que	 cerraba	 la	 primera	 fila	 por	 la	 izquierda,	 vio	 que	 a	 su	 derecha

Olimpiodoro	y	 los	atenienses	 también	echaban	a	correr.	Al	parecer,	no	estaban
dispuestos	a	que	los	espartanos	acaparasen	la	gloria	de	cobrar	aquella	presa.
—¡Matadlo	y	volved	atrás!	—gritó	Cármidas—.	¡Entrar	y	salir	de	nuevo!
Parecía	 una	 orden	 sensata.	 No	 era	 cuestión	 de	 que	 ellos	 solos	 se	 quedaran

adelantados	al	resto	de	la	falange,	recibiendo	las	embestidas	de	la	caballería.
Sin	 embargo,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 la	 guerra,	 las	 cosas	 se	 complicaron.



Masistio	 logró	 levantarse	 a	 tiempo	 de	 defenderse	 de	 la	 embestida.
Desenvainando	 su	 espada,	 un	 sable	 que	 medía	 más	 de	 un	 metro,	 lanzó	 un
tremendo	 tajo	 contra	 Cármidas.	 El	 oficial,	 que	 corría	 ligeramente	 adelantado,
interpuso	el	escudo,	pero	el	golpe	llevaba	tanta	fuerza	que	incluso	así	lo	derribó.
Cuando	cayó	al	suelo,	Masistio	 le	pisó	el	cuello	y	 le	aplastó	 la	 tráquea	con	un
espantoso	 crujido.	 El	 jefe	 de	 los	 hippeîs	 quedó	 tendido,	 revolviéndose	 y
ahogándose	en	sangre	y	flemas.
El	portaestandarte	y	otros	dos	caballeros,	que	ya	habían	llegado	en	auxilio	de

Masistio,	intentaron	derribar	a	los	primeros	hoplitas	de	la	fila	encabritando	a	sus
caballos	 para	 que	 los	 aplastaran	 bajo	 sus	 cascos.	 Para	 entonces,	 más	 jinetes
persas	 acudían	 a	 la	 refriega,	 al	 percatarse	 de	 que	 su	 jefe	 había	 quedado
descabalgado.
Viendo	a	Masistio	de	pie,	Escaleno	pensó	que	era	incluso	más	alto	de	lo	que

lo	 recordaba,	 o	 tal	 vez	 al	 verlo	 en	 acción	 impresionaba	más.	Los	hoplitas	 que
estaban	 cerca	 de	 él	 trataban	 de	 clavarle	 sus	 lanzas,	 pero	 las	 puntas	 de	 hierro
resbalaban	rechinando	por	las	gruesas	escamas	de	su	armadura.	El	gigante	agarró
una	de	esas	 lanzas	con	 la	mano	 izquierda,	se	 la	arrancó	a	su	propietario	de	 las
manos	y	después	invirtió	el	movimiento	para	golpearlo	con	el	regatón	en	la	cara,
rompiéndole	varios	dientes	con	el	impacto.	Luego	siguió	repartiendo	golpes	con
ambas	manos,	 con	 tal	violencia	que	en	 lugar	de	dos	brazos	parecía	 tener	 cien,
como	un	Hecatónquiro.	A	sus	pies,	Cármidas	había	dejado	de	retorcerse	y	yacía
inmóvil,	como	una	pieza	abatida	en	una	cacería.
Escaleno	 dejó	 de	 mirar	 a	 su	 derecha	 para	 contemplar	 la	 titánica	 pelea	 de

Masistio	 con	 sus	 atacantes,	 pues	 frente	 a	 él	 una	 nueva	 amenaza	 requería	 su
atención.	Había	más	caballos	 surgiendo	de	entre	 la	nube	de	polvo,	bestias	que
desde	 la	 altura	 de	 Escaleno	 parecían	 gigantescas,	 infernales,	 multiplicándose
como	las	cabezas	de	la	hidra.
—¡Aguantad!	—gritó	Olimpiodoro,	 a	 su	 lado—.	 ¡Las	 picas	 a	 los	morros	 de

los	caballos!
A	su	lado,	los	soldados	apretaron	las	filas	para	detener	a	los	jinetes	persas,	que

habían	 dejado	 los	 arcos	 para	 tirar	 de	 espadas	 y	 lanzas.	Olimpiodoro	 se	 acercó
más	a	Escaleno	para	protegerse	con	el	sobrante	de	su	escudo.	Ambos	cruzaron
una	rápida	mirada	de	complicidad.
—¡Atenea	y	Helena!	—dijo	el	ateniense.
—¡Heracles	 y	 Teseo!	 —respondió	 Escaleno	 con	 la	 contraseña	 que	 habían

improvisado.
	



	
Perseo	 había	 despertado	 desorientado,	 como	 tantas	 mañanas.	 El	 sueño	 era
particularmente	propicio	a	borrarle	los	recuerdos.
Pero	ahora	no	estaba	desorientado.	Se	encontraba	en	el	campo	de	batalla	y	era

como	si	hubiera	pasado	allí	toda	su	vida.
Cabalgaba	con	Bagabigna,	más	su	portaestandarte,	su	trompeta,	su	escudero	y

varios	caballeros,	todos	ellos	tan	blindados	como	el	Asesino	Blanco.
En	 realidad,	 lo	 había	 conocido	 esa	 misma	 mañana	 —como,	 al	 parecer,	 lo

conocía	 muchos	 otros	 días—,	 cuando	 el	 persa	 apareció	 en	 su	 tienda	 para
buscarlo	y	llevarlo	a	la	batalla.
En	 ese	 momento,	 Perseo	 estaba	 a	 punto	 de	 leer	 un	 papiro	 que	 le	 había

entregado	 su	 criado,	 un	 tal	Glauco.	 Le	 había	 dicho	 que	 era	 importante	 que	 lo
leyera	todas	las	mañanas,	para	recordar	algunos	asuntos	vitales.	Pero	Bagabigna
lo	había	interrumpido	dando	voces	y	palmadas.
—¡No	hay	 tiempo	para	eso!	Hoy	cabalgarás	conmigo.	 ¡Gilgamesh	y	Enkidu

juntos!
—Me	han	dicho	que	mi	nombre	es	Perseo…
Bagabigna	le	palmeó	la	espalda.
—Sí,	 te	 llamas	Perseo.	Pero	hoy	eres	mi	hermano	de	 armas.	 ¡Ven,	vamos	a

desatar	los	corceles	de	la	guerra	contra	nuestros	enemigos!
El	persa	le	había	dado	las	explicaciones	mientras	lo	llevaba	a	su	propia	tienda

para	armarlo.	Allí	le	prestó	una	coraza	de	anillos	de	hierro.	Cuando	Perseo	se	la
puso	por	encima	de	la	cabeza,	la	cota	cayó	sobre	su	cuerpo	como	una	lluvia	de
metal,	tintineando	al	resbalar	por	sus	caderas.	Era	pesada,	pero	se	trataba	de	un
peso	reconfortante	que	lo	hacía	sentir	más	poderoso.
—Eres	 bastante	 más	 grande	 que	 yo,	 pero	 la	 ventaja	 de	 la	 malla	 es	 que	 se

ajusta	al	cuerpo.	Tampoco	te	creas	invulnerable,	no	obstante.	—Bagabigna	clavó
el	 dedo	 sobre	 una	 anilla—.	 Un	 golpe	 punzante	 muy	 certero	 podría	 abrir	 una
anilla	y	penetrar,	así	que	acuérdate	de	cubrirte.
Después	de	eso	todo	había	sido	rápido	y	caótico,	casi	como	un	sueño.	Cuando

se	 quiso	 dar	 cuenta,	 Perseo	 ya	 estaba	 montado	 en	 un	 bayo	 de	 gran	 alzada,
apropiado	para	alguien	de	su	peso.	Le	habían	armado	con	una	lanza,	puesto	que
no	era	experto	en	usar	el	arco,	y	menos	montado	a	caballo.	También	 le	habían
dado	 un	 yelmo,	 que	 según	 le	 explicó	 Arsaces,	 el	 escudero	 que	 le	 asignó
Bagabigna,	era	típico	de	la	caballería	tesalia.
Resultaba	 desconcertante	 despertarse	 sin	 recuerdos	 y	 verse	 de	 repente

montado	en	un	caballo,	dentro	de	una	formación	en	la	que	había	cientos,	miles



de	jinetes	más.	A	su	alrededor	se	oían	relinchos	y	resoplidos,	tintineo	de	armas,
órdenes,	 arengas	y	gritos	 en	persa,	un	 idioma	que	 sentía	 extrañamente	ajeno	y
del	que,	no	obstante,	captaba	la	mayoría	de	las	palabras.
Salieron	por	unas	grandes	puertas	de	madera	del	recinto	donde	habían	estado

hasta	 entonces.	Perseo	 se	 volvió	 sobre	 su	montura	 y	 vio	 que	 dejaban	 atrás	 un
enorme	campamento	cuadrado	rodeado	por	terraplenes	y	empalizadas.	Una	vez
fuera,	se	organizaron	por	escuadrones	y	escucharon.
—No	te	apartes	de	mí,	Perseo	—le	dijo	Arsaces.	Era	un	joven	imberbe	y	muy

guapo,	con	unos	ojos	grises	asombrosamente	claros—.	Yo	procuraré	estar	donde
se	encuentre	Bagabigna.
—Bagabigna	ha	dicho	que	es	mi	amigo.
—Sí,	 pero	 también	 es	 jefe	 de	 caballería	 y	 no	 puede	 estar	 todo	 el	 rato

atendiéndote	a	ti.	De	eso	me	encargo	yo.
La	 sensación	 de	 cabalgar	 dentro	 de	 una	 formación	 como	 aquélla	 resultaba

impresionante,	 embriagadora.	 Perseo	 experimentó	 una	 tenue	 sensación	 de
familiaridad,	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Aunque	Bagabigna	le
había	dicho:	«Tú	eres	más	guerrero	de	a	pie	que	jinete,	ten	cuidado»,	en	realidad
no	le	costaba	manejar	el	caballo.	El	animal,	fuerte	y	brioso,	captaba	también	la
fuerza	y	el	brío	del	propio	Perseo	y	se	entendía	con	él.
Rápidamente	se	formaron	auténticos	torrentes	de	jinetes,	decenas	de	columnas

que	trotaban	hacia	el	río,	mirándose	y	saludándose	entre	ellos,	agitando	lanzas,
arcos	 y	 estandartes	 sobre	 sus	 cabezas	 entre	 cánticos.	 Todo	 parecía	 una	 gran
fiesta,	 animada	 por	 los	 abigarrados	 colores	 de	 los	 caftanes,	 las	 tiaras	 y	 los
pantalones	que	vestían	los	persas,	y	por	los	brillantes	adornos	que	decoraban	los
jaeces	de	sus	caballos.	Al	 llegar	a	 la	orilla	del	Asopo,	 los	 jinetes	 tiraron	de	 las
riendas	y	cada	uno	procuró	seguir	el	instinto	de	su	animal	para	encontrar	el	vado
más	seguro.	Los	cascos	chapoteaban	en	la	corriente,	que	en	muchos	sitios	apenas
llegaba	a	las	corvas	de	los	caballos.
Siguiendo	a	Arsaces,	que	a	su	vez	no	perdía	de	vista	a	Bagabigna,	Perseo	y	un

satabam	de	cien	jinetes	cabalgaban	en	todo	momento	alrededor	de	su	jefe,	que
no	dejaba	de	enviar	mensajeros	y	recibirlos.
Junto	con	varias	columnas	más,	después	de	cruzar	el	río	se	dirigieron	hacia	el

este,	por	donde	el	sol	ya	empezaba	a	calentar.	Allí,	no	muy	lejos	de	la	ladera	del
monte,	entre	olivos	dispersos,	se	veía	una	larga	línea	de	escudos	que	seguía	las
ondulaciones	del	terreno	como	una	sinuosa	serpiente	de	bronce.
—Ésos	 son	 los	 espartanos	 —informó	 Bagabigna,	 escupiendo	 a	 un	 lado	 y

mascullando	una	maldición	entre	dientes—.	Antes	de	que	llegue	otra	luna	nueva,



juro	que	 todos	 estarán	muertos.	Pero	 ¡mira	 cómo	mantienen	 la	 línea!	Hay	que
reconocer	que	esos	bastardos	tienen	clase.
Espartanos.	Perseo	había	oído	a	Glauco	decir	que	él	era	Perseo,	el	espartano.

Lo	que	veía	delante,	esa	pared	de	escudos	redondos	pintados	con	la	letra	lambda,
las	puntas	de	las	lanzas	asomando	por	encima,	los	yelmos	pulidos	reflejando	la
luz	del	sol:	todo	eso	le	resultaba	familiar,	pero	no	lograba	localizarlo.
Las	columnas	de	caballería	persa	empezaron	a	acometer	la	línea	espartana	por

algunos	 puntos,	 allí	 donde	 se	 abrían	 espacios	 más	 despejados.	 Disparaban
flechas	contra	los	enemigos,	pero	lo	hacían	a	cierta	distancia,	por	precaución.	El
mismo	Bagabigna	probó	a	hacerlo	y	le	dijo	a	Perseo	que	lo	siguiera.
—Tú	sólo	cabalga	detrás	de	mí,	no	tienes	que	hacer	nada.
Cargaron	de	frente	contra	 la	 línea	de	escudos.	Sobre	éstos,	 las	puntas	de	 las

lanzas	se	mantenían	firmes,	como	cañas	en	un	día	sin	viento.	Eso	significaba	que
las	 manos	 que	 las	 empuñaban	 no	 temblaban,	 lo	 que	 hizo	 sentir	 a	 Perseo	 un
extraño	bienestar.	¿Por	qué,	si	no	conocía	de	nada	a	esos	hombres?
Llegaron	a	aproximarse	tanto	a	los	enemigos	que	Perseo	pudo	ver	los	ojos	y

las	bocas	de	los	soldados	por	debajo	de	los	yelmos	cerrados.	Bagabigna	dio	una
voz,	y	su	caballo	corrigió	su	dirección	y	giró	en	ángulo	recto	a	la	derecha.	Con
movimientos	casi	acuáticos,	el	persa	se	giró	sobre	el	lomo	de	su	corcel	blanco,
tomó	 una	 flecha	 del	 carcaj	 que	 llevaba	 atado	 junto	 al	 muslo	 y	 disparó.	 Los
hombres	 que	 lo	 acompañaban	 lo	 imitaron,	 entre	 ululatos	 y	 desafíos	 a	 los
guerreros	espartanos.
Perseo,	 que	 sólo	 tenía	 que	 controlar	 a	 su	 montura,	 no	 disparar,	 observó	 el

resultado.	 Algunas	 flechas,	 la	 mayoría,	 se	 clavaron	 o	 resbalaron	 en	 el	 suelo,
mientras	que	otras	rebotaron	en	los	escudos	con	repiqueteo	metálico.
No	ocurrió	nada	más.	Los	espartanos	se	mantuvieron	tan	quietos	y	silenciosos

como	si	no	tuvieran	ningún	enemigo	delante.
Bagabigna	cabalgó	en	paralelo	a	la	fila	enemiga	durante	unos	treinta	metros,

sin	 dejar	 de	 disparar,	 y	 después	 hizo	 otra	 variación	 derecha	 y	 se	 alejó	 de	 los
espartanos,	seguido	por	los	hombres	de	su	satabam.	Todos	 juntos	subieron	una
pequeña	cuesta	que	les	ofrecía	una	perspectiva	más	amplia	de	la	acción.	Allí,	el
Asesino	Blanco	tiró	de	las	riendas	de	su	caballo	para	detenerlo.
—¡Son	 un	 hueso	 duro	 de	 roer!	 —exclamó	 en	 persa,	 dirigiéndose	 a	 sus

hombres.	Su	dicción	era	tan	clara	que	Perseo	lo	entendió	perfectamente—.	¡Hoy
no	probaremos	carne	espartana!	¡Vamos	a	estudiar	el	resto	de	la	línea!
Antes	 de	 alejarse,	 Bagabigna	 despachó	 más	 mensajeros	 con	 instrucciones.

Perseo	creyó	entender	que	quería	que	otros	escuadrones	siguieran	acosando	a	los



espartanos,	 para	 que	 al	menos	 se	 sintieran	 incómodos	 y	 tuvieran	 que	 pasar	 la
mayor	 parte	 del	 día	 cociéndose	 bajo	 el	 metal	 recalentado	 de	 sus	 yelmos	 y
corazas.	Con	todo,	aquel	lugar	no	era	propicio	para	la	caballería,	por	lo	que	las
columnas	de	jinetes	sólo	podían	aproximarse	al	frente	de	escudos	siguiendo	unos
estrechos	pasillos.
Mientras	recorrían	el	frente	griego,	que	se	veía	mucho	más	desigual	una	vez

que	habían	dejado	atrás	el	sector	espartano,	llegó	un	nuevo	mensajero.	Venía	a
galope	 tendido,	 cubierto	 de	 polvo	 y	 de	 espuma	 de	 su	 caballo,	 como	 si	 lo
persiguieran	las	mismísimas	Erinias,	unas	criaturas	de	cabellos	serpentinos	cuyo
nombre	había	recordado	Perseo	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—¡Masistio	 ha	 encontrado	 un	 punto	 débil	 en	 el	 frente	 griego!	—anunció	el

mensajero.	A	 decir	 verdad,	 Perseo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 utilizado	 la
palabra	«griego»,	sino	un	término	ofensivo	que	recordaba	más	a	«bárbaro»,	que
a	su	vez	era	la	palabra	despectiva	con	que	los	griegos	se	referían	a	los	persas	y	a
todos	los	demás	extranjeros.
Al	oír	el	nombre	de	Masistio,	Bagabigna	se	revolvió	sobre	su	montura	como	si

lo	hubieran	espoleado.
—Ese	bastardo	no	se	va	a	llevar	él	solo	la	gloria	hoy.	¡Seguidme!

	
	
Mientras	Perseo	cabalgaba	con	los	persas	contra	su	propio	pueblo,	la	batalla	en
el	 sector	 de	 Mégara	 proseguía	 encarnizada	 alrededor	 de	 Masistio.	 El	 coloso
había	logrado	derribar	ya	a	cinco	espartanos	y	mantenía	en	jaque	a	veinte	más.
Blandía	en	la	diestra	su	espada	y	en	la	zurda	la	lanza	arrebatada	a	un	espartano,	y
la	precisión	que	les	faltaba	a	sus	golpes	la	compensaba	de	sobra	con	el	alcance
de	su	envergadura	y	la	potencia	de	sus	músculos.	Tenía	heridas	en	el	cuello	y	la
cara,	 pero	 no	 eran	 graves,	 y	 los	 lanzazos	 que	 le	 asestaban	 resbalaban	 por	 su
gruesa	armadura	sin	hacerle	efecto.
Escaleno	había	retrocedido	un	par	de	pasos,	del	mismo	modo	que	delante	de	él

los	guerreros	persas,	 algunos	 todavía	montados	y	otros	pie	en	 tierra,	 se	habían
apartado	hacia	atrás.	Era	una	de	esas	extrañas	pausas	que	se	producían	a	veces
en	los	combates,	como	si	las	mentes	de	los	guerreros	intercambiaran	una	tregua
silenciosa	con	tan	sólo	mirarse.
—¡Dejadme	a	mí!
La	 línea	 espartana	 se	 abrió	 a	 ambos	 lados,	 y	 entre	 los	 yelmos	 de	 bronce,

separando	 a	 sus	 compañeros	 como	 el	 espolón	 de	 un	 trirreme	 corta	 el	 agua,	 se
adelantó	Gerión.	Durante	la	carga	se	había	rezagado	en	la	última	fila,	pues	con



su	volumen	nunca	se	le	había	dado	bien	correr:	en	la	agogé,	él	era	el	único	al	que
ganaba	 Escaleno	 en	 la	 carrera,	 pues	 compensaba	 su	 cojera	 con	mucha	mayor
resistencia.
Masistio	y	Gerión	se	vieron	frente	a	frente.	Ambos	tenían	la	misma	estatura,

pero	 el	 cuerpo	 del	 espartano	 era	 incluso	 más	 ancho	 y	 su	 cabeza	 mucho	 más
voluminosa,	 mientras	 que	 su	 cuello,	 que	 se	 confundía	 con	 sus	 trapecios	 de
piedra,	parecía	prácticamente	inexistente.
Para	sorpresa	de	Escaleno,	Gerión	soltó	la	lanza	y	desembrazó	el	escudo	para

dárselo	 al	 camarada	 que	 tenía	 al	 lado,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 deslenguado	—
literalmente—	Brontes.	Aunque	más	que	entregárselo,	se	lo	estampó	en	el	pecho
y	casi	lo	derribó.	Después	se	despojó	del	yelmo.	Tenía	la	barba	blanca	de	polvo
y	saliva,	y	sus	ojos	llameaban.
—¡Soy	 Gerión,	 y	 mi	 padre	 era	 un	 cabrón	 hijo	 de	 puta	 al	 que	 no	 pienso

nombrar!	¿Quién	eres	tú,	bárbaro	sodomita?
El	persa	debió	de	entender	que	era	un	desafío,	porque	se	palmeó	el	pecho	y

pronunció	su	propio	nombre.	Después	se	quitó	la	tiara,	envainó	la	espada	y	dejó
caer	la	lanza,	ya	astillada	a	fuerza	de	golpes.
Sin	 más	 preámbulo,	 los	 dos	 gigantes	 se	 abalanzaron	 uno	 contra	 otro	 entre

gruñidos.	Nadie	 se	movió	 alrededor,	 como	 si	 el	mundo	 se	 hubiera	 congelado,
como	si	los	dioses	homéricos	hubieran	lanzado	un	encantamiento	para	presenciar
un	duelo	singular	entre	Héctor	y	Diomedes	o	entre	Paris	y	Menelao.
No,	 pensó	 Escaleno.	 Aquellos	 dos	 brutos	 eran	 reencarnaciones	 del	 mismo

guerrero	 duplicado,	 el	 gigantesco	 Áyax	 Telamonio,	 natural	 de	 Salamina,	 el
hombre	que	no	temía	a	los	dioses	ni	a	nada	y	que	había	pagado	su	soberbia	con
la	locura.
Cuando	ambos	colosos	iban	a	chocar,	Gerión	agachó	el	cuello	y	usó	el	cráneo

para	embestir	como	un	ariete.	El	cabezazo	en	el	pecho	de	Masistio	sonó	como	si
un	tronco	de	madera	hubiera	golpeado	un	escudo	de	bronce,	de	tal	manera	que
Escaleno	pensó	por	un	momento	que	 su	antiguo	camarada	de	pelotón	 se	había
partido	la	crisma.	Pero	luego	recordó	que	no	había	que	subestimar	el	grosor	de
los	huesos	de	Gerión,	cráneo	incluido.
Masistio,	sorprendido,	reculó	por	el	impacto	y	contraatacó	descargando	ambos

puños	 sobre	 la	 espalda	 de	 Gerión.	 Pero	 éste,	 que	 pareció	 no	 acusar	 el	 doble
golpe,	rodeó	a	su	adversario	con	ambos	brazos	tratando	de	derribarlo.
O	tal	vez	de	levantarlo,	Escaleno	lo	ignoraba.	Por	el	momento,	la	táctica	que

estaba	siguiendo	Gerión	no	le	parecía	la	más	inteligente	ni	adecuada.
Masistio	metió	los	brazos	por	debajo	de	las	axilas	de	Gerión	para	obligarle	a



soltar	 la	 presa.	 El	 espartano	 gruñó,	 vociferó	 y	 blasfemó,	 tratando	 de	 resistir.
Pero,	por	increíble	que	pareciera,	Masistio	era	todavía	más	fuerte	que	él	y	poco	a
poco	consiguió	abrirle	los	brazos.	Los	persas	jalearon	a	su	jefe	e	hicieron	gestos
obscenos	 a	 los	 griegos,	mientras	 que	 éstos,	 atenienses	 y	 espartanos	 por	 igual,
trataban	de	animar	a	su	propio	campeón.
Por	fin,	Masistio	abrió	del	todo	la	presa	de	Gerión	y	lo	agarró	por	los	codos.
Escaleno	no	 esperaba	ver	 el	 día	 en	 que	 alguien	derrotara	 a	Gerión	por	 pura

fuerza	bruta.	Perseo	había	recurrido	a	la	rapidez,	la	capacidad	de	encajar	golpes
y,	finalmente,	a	la	astucia.	Pero	el	persa	tenía	inmovilizados	los	brazos	de	Gerión
y	 lo	miraba	a	 la	cara	con	una	sonrisa	 feral.	Sólo	entonces	vio	Escaleno	que	su
compañero	de	armas	se	había	abierto	una	brecha	encima	de	la	ceja	izquierda	al
chocar	contra	la	armadura	de	Masistio.
Gerión	 correspondió	 a	 la	 sonrisa	del	 persa	 con	otra	 aún	más	 estremecedora,

por	 cuanto	 sus	 rasgos	 eran	 más	 bestiales.	 «Le	 ha	 engañado»,	 comprendió
Escaleno.	A	su	camarada	le	sobraban	fuerzas	para	mantener	su	presa,	pero	había
fingido	una	debilidad	que	no	sentía.
Con	 un	 gruñido	 ronco,	 Gerión	 echó	 el	 cuello	 atrás,	 tomó	 impulso	 y,

convirtiendo	el	gruñido	en	grito,	volvió	a	lanzar	un	cabezazo,	al	mismo	tiempo
que	agarraba	los	hombros	de	Masistio	y	tiraba	de	ellos	para	atraerlo	hacia	sí.
Los	dos	movimientos	combinados	dieron	como	resultado	un	choque	brutal.	La

diferencia	fue	que	la	parte	superior	de	la	frente	de	Gerión,	contra	la	que	Escaleno
le	había	visto	aplastar	nueces	y	partir	 tablas	y	ladrillos,	chocó	contra	la	nariz	y
los	ojos	del	persa,	allí	donde	los	huesos	de	la	cabeza	eran	más	frágiles.
Como	si	 los	ruidos	de	 la	batalla	que	 los	rodeaba	quedaran	amortiguados	por

un	 manto	 de	 lana,	 Escaleno	 pudo	 oír	 perfectamente	 el	 crujido	 de	 los	 huesos
haciéndose	 astillas.	 El	 gigante	 persa	 soltó	 su	 presa	 y	 retrocedió,	 con	 el	 rostro
ensangrentado.	Pero	Gerión	no	estaba	dispuesto	 a	dejarlo	 ir	 todavía	y	 sobre	 el
destrozo	que	había	 causado	 en	 el	 rostro	 de	Masistio	 volvió	 a	 arremeter	 con	 la
cabeza	como	un	ariete	empeñado	en	abrir	brecha	en	una	muralla.
El	segundo	golpe	bastó	para	que	las	piernas	de	Masistio	se	doblaran,	como	si

sus	huesos	se	hubieran	cocido	hasta	convertirse	en	gelatina.	El	gigante	cayó	de
rodillas,	 su	 rostro	 convertido	 en	 una	 ruina	 de	 sangre,	moco	 y	 dientes	 rotos,	 y
parecía	que	iba	a	desplomarse	de	bruces,	pero	Gerión	le	puso	el	pie	en	el	pecho	y
lo	empujó	para	que	cayera	de	espaldas.
—¡Nadie	es	más	fuerte	que	Gerión!	—rugió,	pasándose	la	mano	por	la	frente

y	la	cara	para	extenderse	por	ella	su	propia	sangre	y	la	de	su	enemigo	a	modo	de
pintura	de	guerra.



Desenvainando	su	propia	espada,	el	espartano	se	 inclinó	sobre	el	cuerpo	del
gigante	y	se	la	clavó	en	el	ojo.	El	persa	levantó	los	brazos	en	el	aire	una	vez,	dos,
abrió	y	cerró	las	manos	enormes,	y	después	se	quedó	quieto.
Entonces	 los	 dioses	 que	 estaban	 presenciando	 el	 duelo	 levantaron	 el

encantamiento,	y	de	pronto	 todos,	griegos	y	persas,	 se	 lanzaron	al	centro	de	 la
arena	a	por	el	cadáver	de	Masistio.
La	 lucha	 que	 siguió	 fue	 más	 confusa	 incluso	 que	 la	 fase	 anterior.	 Caído

Masistio,	los	griegos	lograron	avanzar	unos	metros	contra	los	persas,	que	en	su
mayoría	 habían	 desmontado	 y	 tenían	 un	 armamento	 peor	 para	 el	 cuerpo	 a
cuerpo.	Pero	cuando	los	soldados	de	infantería	ligera	estaban	ya	colándose	entre
las	últimas	filas	de	hoplitas	para	tirar	del	cuerpo	de	Masistio	y	llevárselo	de	allí,
se	oyó	un	nuevo	 toque	de	 trompeta,	y	por	encima	de	 las	cabezas	de	 los	persas
tremoló	un	estandarte	blanco.
Las	líneas	enemigas	se	abrieron,	y	Escaleno	y	sus	compañeros	de	formación

se	encontraron	frente	a	frente	con	un	nuevo	escuadrón	de	jinetes.	Uno	de	ellos,
que	 vestía	 de	 blanco,	 arremetió	 contra	 la	 falange	 espartana,	 a	 la	 izquierda	 de
Escaleno,	y	empezó	a	repartir	golpes	a	ambos	lados	con	su	espada,	hendiendo	un
yelmo	y	partiendo	una	lanza	de	sendos	tajos.
Escaleno	lo	reconoció.	Pero	aquel	hombre	no	podía	estar	allí.	Era	Bagabigna,

el	Asesino	Blanco	de	Mileto,	al	que	habían	arrojado	al	pozo	en	Esparta	delante
de	sus	ojos.
Algo	más	urgente	y	cercano	reclamó	su	atención.	Escaleno	volvió	la	mirada	al

frente,	 donde	 un	 jinete	 de	 mayor	 tamaño	 que	 Bagabigna,	 blindado	 con	 una
especie	de	 túnica	de	metal	que	brillaba	bajo	el	 sol,	 le	 embestía	 con	una	 lanza.
Escaleno	interpuso	el	escudo	justo	a	tiempo	de	evitar	que	el	golpe	le	atravesara
el	cuello	de	parte	a	parte,	pero	el	impacto,	apoyado	por	el	peso	de	jinete	y	corcel,
fue	tan	potente	que	lo	derribó	de	espaldas.
Intuyendo	que	el	siguiente	golpe	buscaría	sus	ingles	o	sus	arterias	femorales,

ahora	expuestas,	Escaleno	trató	de	cubrirse	desde	el	suelo.	La	lanza	del	enemigo
golpeó	 donde	 tenía	 previsto,	 pero	 de	 nuevo	 lo	 hizo	 con	más	 fuerza	 de	 la	 que
esperaba,	perforando	la	chapa	de	bronce	y	arrancando	astillas	de	roble.	Escaleno,
atado	al	escudo	por	las	correas,	sintió	un	agudo	dolor	en	la	muñeca	y	temió	que
se	le	hubiera	roto.
El	 jinete	 levantó	 la	 lanza	 sobre	 la	 cabeza,	 dispuesto	 a	 asestar	 el	 golpe

definitivo.	 Por	 primera	 vez,	 Escaleno	 vio	 su	 rostro,	 y	 aunque	 los	 pómulos	 se
veían	 más	 afilados	 que	 diez	 años	 antes,	 y	 un	 parche	 cubría	 uno	 de	 sus	 ojos
azules,	lo	reconoció.	Rápidamente,	soltó	su	propia	lanza	y	se	echó	atrás	el	yelmo



con	la	mano	derecha.
—¡Perseo!	¡No	lo	hagas,	Perseo!
Su	amigo	frenó	el	brazo	a	mitad	de	movimiento	y	su	único	ojo	se	abrió	en	un

gesto	de	estupor.
—¡Perseo,	soy	yo!	¡Escaleno,	tu	amigo	Escaleno!	—Tratando	de	sentarse	en

el	suelo,	el	éforo	señaló	a	otros	guerreros	que	luchaban	alrededor—.	¡Allí	están
Gerión,	y	Brontes,	y	Tresas,	y	toda	la	cuadrilla!	¿Es	que	no	nos	reconoces?
No,	 no	 podía	 reconocerlos.	 Escaleno	 recordó	 lo	 que	 les	 había	 contado

Palamedes,	 el	 desertor	 que	 les	 había	 traído	 el	 mensaje	 con	 las	 instrucciones
secretas	 de	 Jerjes.	 Perseo	 no	 había	 muerto	 en	 las	 Termópilas,	 pero	 el	 golpe
recibido	 en	 la	 cabeza	 había	 dejado	 su	mente	 convertida	 en	 un	 erial	 vacío,	 un
terreno	 pedregoso	 en	 barbecho	 permanente	 donde	 los	 recuerdos	 no	 podían
arraigar.
«Estoy	muerto»,	comprendió	y	cerró	los	ojos	esperando	el	golpe	final.
Al	 comprobar	 que	 ese	 golpe	 tardaba,	 volvió	 a	 abrirlos.	 Perseo	 seguía

mirándolo,	con	la	lanza	todavía	enarbolada	sobre	la	cabeza,	dudando	qué	hacer.
Por	 fin,	 bajó	 el	 arma,	 tiró	 de	 las	 riendas	 para	 hacer	 que	 su	 caballo	 se	 diera	 la
vuelta	y	se	alejó,	desapareciendo	entre	el	mar	de	jinetes	y	la	nube	de	polvo	como
un	barco	que	se	esfuma	en	la	niebla.
Escaleno	sintió	unas	manos	que	lo	agarraban	de	las	axilas	y	lo	levantaban	del

suelo.	Era	Olimpiodoro.
—¿Qué	acaba	de	pasar	aquí?	—le	preguntó	el	oficial	ateniense.
—No	lo	sé	—reconoció	Escaleno.
—Los	dos	parecéis	haber	visto	un	fantasma,	el	persa	y	tú.
—Persa	no	—respondió	Escaleno—.	Perseo	es	su	nombre.
Los	 soldados	 que	 estaban	 a	 su	 espalda	 tiraron	 de	 él	 para	 hacerlo	 retroceder

diciéndole	que,	como	éforo,	ya	había	luchado	bastante.	El	combate	proseguía,	y
tenía	 trazas	 de	 hacerlo	 indefinidamente,	 con	 retrocesos	 y	 avances	 alternativos.
Pero	 entonces	 Bagabigna	 logró	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 cadáver	 de	 Masistio,	 el
trofeo	por	el	que	se	batían	unos	y	otros.	Al	ver	aquel	enorme	corpachón	tendido
en	 el	 polvo,	 el	 Asesino	 Blanco	 sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 que	 a	 Escaleno	 se	 le
antojó	de	genuina	alegría,	y	gritó:
—¡Aquí	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer!	 ¡Trompeta,	 toca	 retirada!	 ¡Nos

marchamos!
Apenas	un	minuto	después,	cuando	la	nube	de	polvo	empezó	a	asentarse	en	el

suelo,	la	caballería	persa	era	una	sombra	que	menguaba	de	tamaño	conforme	se
alejaba	 hacia	 el	 río.	 Exhausto,	 Escaleno	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 apoyó	 la



barbilla	sobre	el	escudo.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	rostro	lleno
de	lágrimas.
	
	
—¡Se	retiran!	—exclamó	Pausanias—.	¡No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	se	retiran!
Temístocles	 le	 dijo	 algo,	 que	 apenas	 pudo	 oír	 por	 culpa	 del	 griterío	 que	 se

había	 levantado	 entre	 las	 filas	 griegas.	 Los	 megarenses	 aullaban	 de	 alegría	 y
aporreaban	 sus	 escudos,	 y	 los	 espartanos	 y	 atenienses	 que	 habían	 llegado	 a
reforzarlos	 y	 que	 habían	 combatido	 de	 manera	 tan	 brutal	 y	 caótica	 en	 el	 ala
derecha	no	les	iban	a	la	zaga	en	sus	cánticos.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Pausanias,	inclinándose	sobre	el	costado	de	su

caballo	para	acercar	el	oído	a	su	amigo.
—¡Que	no	importa	saber	por	qué,	mientras	se	retiren!	¡Ya	te	he	dicho	que	la

guerra	es	el	reino	del	caos!
Pausanias	 se	 enderezó	 de	 nuevo	 y	 observó	 el	 campo	 de	 batalla.	 Allí	 había

decenas	de	cadáveres,	tal	vez	más	de	cien,	y	también	muchos	caballos	tendidos,
algunos	de	ellos	agitando	las	patas	y	relinchando	en	su	agonía.	Pero	observó	con
satisfacción	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cuerpos	 vestían	 los	 vivos	 colores	 de	 los
guerreros	persas.
—¡Nunca	te	había	visto	sonreír	de	esa	manera!	—le	dijo	Temístocles.
—¡Esto	ha	empezado	bien!	—respondió	Pausanias—.	¡Son	los	dioses	quienes

sonríen	a	nuestra	causa,	no	yo!
Poco	sospechaba	en	ese	momento	que	sería	 la	última	ocasión	que	tendría	de

sonreír	en	muchos	días.
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Campamento	persa
	
Perseo	 había	 despertado	 desorientado.	 Él	 no	 tenía	 modo	 de	 saberlo,	 pero	 ni
siquiera	podía	leer	las	cartas	que	se	escribía	a	sí	mismo	días	antes	y	que	usaba
para	brindarse	información,	ya	que	Artemisia	había	sobornado	a	Glauco	para	que
no	se	las	diera.
Llevaba	 un	 rato	 levantado,	 sin	 salir	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 que	 por	 el

momento	era	el	único	mundo	que	conocía,	cuando	llegó	un	hombre	que	decía	ser
su	hermano	mellizo	y	llamarse	Nabis.	Lo	primero	que	hizo	fue	servirle	vino	en
una	copa	de	plata	y	tendérsela	para	que	bebiera.
—Esto	sabe	muy	amargo	—se	quejó	Perseo.
—Ya	te	lo	expliqué	ayer	—le	dijo	el	tal	Nabis—.	Es	una	cocción	que	preparó

anoche	el	médico	Heráclides.	Es	buena	para	el	mal	que	te	aqueja.
Perseo	 torció	 el	 gesto,	 pero	 bebió	 de	 la	 copa,	 mientras	 miraba	 de	 reojo	 al

hombre	que	había	venido	con	Nabis.	Era	un	personaje	peculiar,	que	contemplaba
a	Perseo	con	gesto	 intenso,	como	si	 lo	conociera	de	algo	o	como	si	 lo	quisiera
convertir	en	piedra.
Todo	el	mundo	al	que	había	visto	esa	mañana	lo	conocía	de	algo,	mientras	que

él	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Se	 trataba	 de	 una	 sensación	 desconcertante.	 Cuando
cerraba	 el	 ojo,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 caminando	 por	 un	 terreno	 cenagoso,
chapoteando	en	agua	sucia	de	la	que	se	levantaban	columnas	y	volutas	de	bruma.
De	cuando	en	cuando	intuía	rostros	en	el	agua,	como	si	debajo	de	la	superficie
flotaran	 fantasmas.	 Eran	 los	 rostros	 de	 las	 personas	 que	 estaba	 viendo	 y	 de
muchas	otras	que	 todavía	no	había	visto.	Abrían	 los	 labios	y	parecía	que	cada
uno	iba	a	pronunciar	su	nombre,	pero	siempre	se	desvanecían	antes	de	hacerlo,	y
el	nombre	reventaba	en	burbujas	vacías	y	sin	sonido.
Perseo	volvió	a	abrir	el	ojo.
—Éste	 es	 Hegesístrato	 de	 Élide	—le	 dijo	 Nabis—,	 adivino	 del	 clan	 de	 los

Telíadas.	Lo	viste	hace	unos	días,	¿no	recuerdas?
—Tú	mismo	has	dicho	que	 lo	olvido	 todo	varias	veces	 al	 día.	 ¿Cómo	 iba	 a

acordarme?	 —contestó	 Perseo,	 apoyándose	 las	 manos	 en	 los	 muslos	 y



balanceándose	en	el	asiento.
El	adivino	se	acercó	a	él	y	se	inclinó	para	examinarlo	de	cerca.	Pese	al	calor,

vestía	una	túnica	parda	y	basta	de	estopa,	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	tenía
mangas	 hasta	 las	 muñecas.	 Perseo	 pensó	 que	 dentro	 de	 una	 prenda	 así	 él	 se
habría	 cocido	 de	 calor.	 El	 adivino	 tenía	 la	 barba	 y	 los	 cabellos	 largos,
polvorientos	y	enmarañados,	y	olía	a	sudor	y	a	ajo.
Lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 de	 Perseo	 fue	 la	 pierna	 derecha	 del	 tal

Hegesístrato.	La	tenía	cortada	por	debajo	de	la	rodilla	y	el	muñón	estaba	atado
con	 correas	 de	 cuero	 a	 una	 pata	 de	madera	 oscura	 y	 pulida.	 Para	 caminar	 se
apoyaba	 en	 una	muleta	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 axila	 y	 le	 obligaba	 a	 torcer	 la
espalda.
—¿Sabes	que	tú	y	yo	compartimos	la	misma	celda,	aunque	no	a	la	vez?
Perseo	negó	con	la	cabeza.
—Si	no	fue	a	la	vez,	¿cómo	fue	que	la	compartimos?
—Es	una	forma	de	expresarse	—respondió	Hegesístrato—.	Yo	 te	sustituí	en

esa	mazmorra,	en	el	palacio	del	rey	Cleómenes.	Te	soltaron	del	cepo	un	día	y	me
pusieron	a	mí	en	él	al	siguiente.	No	sé	por	qué	estabas	allí,	pero	me	dijeron	que
eras	hijo	del	rey	al	que	habían	derrocado.
—Nuestro	padre,	Damarato	—apuntó	Nabis.
El	 adivino	 se	 enderezó.	 Fue	 un	 alivio	 para	 Perseo,	 que	 dejó	 de	 olerle	 el

aliento.
—Debían	 de	 considerarte	 muy	 peligroso,	 porque	 me	 dijeron	 que	 te	 habían

tenido	encadenado	a	unos	grilletes	y	con	los	dos	pies	en	el	cepo.	A	mí	sólo	me
metieron	un	pie,	el	derecho.	El	agujero	del	cepo	tenía	manchas	de	sangre	de	tu
pierna	 cuando	 lo	 cerraron	 sobre	mi	 tobillo.	 ¿Sabes	 por	 qué	me	 encarcelaron	 a
mí?
Perseo	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	En	realidad,	no	le	importaba	demasiado

el	motivo	por	 el	 que	 pudieran	haber	 encerrado	 a	 aquel	 hombre.	Pero	 en	 aquel
instante	tampoco	se	le	ocurría	nada	más	interesante	que	hacer	que	escucharlo.
—Tu	medicina	—insistió	Nabis—.	Tienes	que	beberla.
A	regañadientes,	Perseo	tomó	de	nuevo	la	copa	del	velador	y	dio	un	trago.	Su

sabor	 no	 mejoraba	 en	 cada	 dosis.	 Además,	 si	 tan	 buena	 era	 esa	 mezcla	 de
fármacos,	se	preguntó,	¿por	qué	lo	seguía	olvidando	todo?
—Yo	odio	a	Esparta	—dijo	Hegesístrato	con	tono	venenoso—.	¡No	la	odio,	la

aborrezco!	 Durante	 años	 me	 dediqué	 a	 hacer	 sacrificios	 y	 profecías	 para	 los
rebeldes	 mesenios.	 Gracias	 a	 mí	 tendieron	 algunas	 emboscadas	 a	 vuestros
orgullosos	 soldaditos	 y	 mataron	 a	 muchos.	 Pero	 al	 final	 me	 capturaron	 y	 me



llevaron	ante	vuestro	rey	Cleómenes,	que	hizo	que	me	encerraran	y	ordenó	que
me	dejaran	pudrirme	en	esa	celda,	sin	darme	de	beber	ni	de	comer.
—No	era	nuestro	rey	—intervino	Nabis—.	Era	el	de	los	otros.
Hegesístrato	se	volvió	hacia	él.
—Pero	tú	trabajabas	para	él.	¿Crees	que	no	lo	sé?	Yo	lo	sé	todo,	joven	Nabis.
—No	me	llames	joven.	Tengo	ya	treinta	años.
—Para	el	sabio,	todos	los	ignorantes	son	jóvenes.
Hegesístrato	 miró	 de	 nuevo	 a	 Perseo.	 Éste	 reparó	 en	 que	 el	 adivino	 era

ligeramente	estrábico,	lo	que	resultaba	inquietante,	pues	no	tenía	claro	en	cuál	de
los	dos	ojos	debía	fijar	la	vista.
—Cleómenes	me	dijo	que	yo	me	iba	a	pudrir,	mientras	que	yo	le	vaticiné	que

sería	 él	 quien	muriera	 aherrojado	 a	 un	 cepo	 y	 no	 yo.	También	 le	 aseguré	 que
viviría	para	ver	a	Esparta	convertida	en	un	montón	de	cenizas	humeantes.	Dime,
joven	Perseo,	¿tú	me	ves	podrido	acaso?
Perseo	no	se	molestó	esta	vez	en	negar	con	la	cabeza.	El	olor	a	sudor	revenido

del	adivino	y	el	negro	de	sus	dientes	le	hicieron	pensar	que	quizás	algo	podrido
sí	estaba.
—Mira	mi	pie	derecho.	¿Lo	ves?
—No	tienes	pie	derecho	—respondió	Perseo.
—Así	es.	Yo	llevaba	un	cuchillo	que	no	se	molestaron	en	quitarme	cuando	me

encerraron.	¿Qué	iba	a	hacer	con	él?
—No	lo	sé.
—Ellos	tampoco	lo	sabían.	Lo	que	hice	fue	cortarme	poco	a	poco	rebanadas

del	 empeine,	 ris,	 ras,	 ris,	 ras,	 como	 si	 cortara	 tajadas	 de	 un	 pernil	 de	 cerdo.
Gracias	 a	mi	 adiestramiento	 como	adivino,	 supe	vencer	 el	 dolor,	 hasta	que	mi
pie	quedó	lo	bastante	reducido	como	para	sacarlo	del	cepo.
»Aunque	estaba	dejando	un	reguero	de	sangre	por	todas	partes,	me	puse	de	pie

y	me	acerqué	a	la	pared	de	adobe,	buscando	el	punto	más	débil.	Había	una	zona
húmeda,	 y	 la	 humedecí	más	 orinando	 en	 ella.	Después	me	 dediqué	 a	 escarbar
con	 la	punta	del	cuchillo,	pensando	que	en	cualquier	momento	 los	guardias	de
Cleómenes	 vendrían	 a	 buscarme.	 Pero	 la	 orden	 de	 dejar	 que	 me	 pudriera	 era
literal,	así	que	nadie	vino	a	verme	y	tuve	tiempo	suficiente	de	hacer	un	agujero
en	la	pared.
»De	 ese	modo	hui	 de	 la	 prisión	de	Cleómenes	 y	 de	 vuestra	maldita	 ciudad.

Cojeando	 y	 con	 el	 pie	 envuelto	 en	 jirones	 de	mi	 propia	 túnica,	 viajé	 hacia	 el
norte,	 rehuyendo	 los	 caminos	 y	 ocultándome	 en	 los	 bosques.	 Dormía	 de	 día,
tapándome	con	ramas	y	hojas,	y	viajaba	de	noche.	En	sólo	tres	noches	llegué	a



Tegea,	donde	me	tuvieron	que	amputar	la	pierna	a	esta	altura	que	ves,	porque	la
herida	se	me	había	empezado	a	gangrenar.
»Desde	entonces	he	buscado	la	ruina	de	Esparta	por	todos	los	medios.	Ya	ves

que	 la	 primera	 parte	 de	mi	 profecía	 se	 cumplió:	Cleómenes	murió	 en	 el	 cepo,
usando	un	cuchillo	para	despedazarse,	no	para	huir	como	yo.	Dentro	de	poco	se
cumplirá	 la	 segunda	 y	 vuestra	 soberbia	 ciudad	 será	 destruida.	 ¿Qué	 te	 parece
eso,	joven	Perseo?
Perseo	 hizo	 un	 gesto	 poco	 comprometedor.	 Quien	 decía	 ser	 su	 hermano	 le

había	asegurado	que	los	dos	eran	oriundos	de	Esparta.	Aquello	podía	ser	cierto,
o	no.
—No	me	parece	nada	—respondió,	sin	saber	todavía	a	cuál	de	los	dos	ojos	de

Hegesístrato	 debía	mirar—.	 Pero	me	 gustaría	 que	 no	 te	me	 acercaras	 tanto	 al
hablar.
El	adivino	frunció	el	ceño	y,	haciendo	caso	omiso	de	las	palabras	de	Perseo,

se	inclinó	para	aproximarse	más	a	él.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	me	gusta	tu	olor.
Hegesístrato	se	acercó	todavía	más,	burlón.	Su	aliento	le	estaba	revolviendo	el

estómago	 a	 Perseo,	 que	 reaccionó	 agarrándolo	 del	 cuello.	 Su	 mano	 era	 tan
grande	que	abarcaba	todo	el	gaznate	del	adivino,	cuyos	ojos	se	abrieron	en	gesto
de	sorpresa.
Perseo	se	levantó	y,	al	hacerlo,	sin	ningún	esfuerzo,	enderezó	al	adivino.
—He	 dicho	 que	 no	 me	 gusta	 tu	 olor	 —repitió	 Perseo,	 apartándolo	 de	 un

empujón—.	Aléjate	de	mí.
En	ese	instante,	el	faldón	de	la	puerta	se	abrió	y	entraron	en	la	tienda	otros	dos

personajes.	Uno	 era	 una	 mujer	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 recogidos	 en	 un	 moño,
ataviada	con	una	armadura	de	hombre	y	armada	con	una	espada	al	cinto.
El	otro	visitante	vestía	una	larga	túnica	blanca	y	era	casi	tan	alto	como	Perseo

y	de	complexión	nervuda.	Tenía	el	cabello	 largo	y	muy	negro	recogido	en	una
coleta,	y	la	barba,	también	muy	larga,	le	colgaba	sobre	el	pecho.	La	venda	parda
que	cubría	sus	ojos	indicaba	que	era	ciego,	y	venía	apoyándose	en	el	hombro	de
la	mujer	por	un	lado	y	en	un	báculo	por	el	otro.
Por	alguna	razón,	Perseo	pensó	que	iba	a	conseguir	recordarlo.	Cerró	el	ojo	y

se	vio	de	nuevo	entre	las	brumas	del	pantano.	En	el	agua	flotaba	un	rostro.	Antes
de	que	se	esfumara,	convertido	en	burbujas,	vio	que	tenía	el	pelo	blanco,	como
un	anciano,	y	que	la	barba	estaba	trenzada	y	adornada	con	cascabeles.
Cuando	la	imagen	desapareció,	Perseo	abrió	los	párpados	de	nuevo	y	miró	al



recién	 llegado.	Quería	 encontrarle	 algún	 parecido,	 pero	 el	 recuerdo	 que	 había
estado	a	punto	de	aprehender	se	le	había	escapado.
La	 llegada	 de	 esos	 personajes	 hizo	 que	 Perseo	 soltara	 el	 cuello	 de

Hegesístrato.
—Artemisia…	—saludó	Nabis	con	una	inclinación	casi	imperceptible.
Perseo	sospechó	que	no	reinaba	gran	simpatía	entre	la	mujer	y	su	hermano.	A

ella	no	la	conocía,	como	no	conocía	a	nadie,	pero	le	gustó	su	aspecto.	Artemisia
se	le	antojaba	un	nombre	adecuado	para	ella.
La	mujer	saludó,	asimismo,	a	Hegesístrato,	sin	ninguna	cordialidad.
—Me	gustaría	hablar	con	tu	hermano	en	privado.
—Sé	 que	 te	 gusta	 mucho	 hablar	 con	 mi	 hermano	 en	 privado	 —respondió

Nabis.	Su	 sonrisa,	 que	 implicaba	 algún	 doble	 sentido,	 desagradó	 a	 Perseo.	De
darle	a	elegir,	habría	preferido	ser	hermano	de	aquella	mujer	antes	que	de	Nabis.
—Puedes	guardarte	tus	opiniones	—replicó	Artemisia.
Nabis	 salió	 de	 la	 tienda,	 seguido	 por	 el	 adivino	 cojo,	 que	 iba	 tocándose	 la

garganta	 allí	 donde	 los	 dedos	 de	 Perseo	 le	 habían	 dejado	 cuatro	marcas	 rojas.
Antes	de	irse,	se	volvió	hacia	Perseo	y	lo	miró	poniendo	los	ojos	bizcos,	lo	que
en	un	estrábico	resultaba	incluso	más	inquietante,	mientras	le	dedicaba	un	gesto
de	maldición	con	los	dedos.
En	cuanto	Hegesístrato	desapareció	de	 la	vista,	 el	hombre	ciego	se	acercó	a

Perseo,	 extendió	 una	 palma	 mirando	 hacia	 él	 y	 bisbiseó	 algunas	 palabras
incomprensibles,	 entre	 las	 que	 Perseo	 creyó	 distinguir	 algo	 así	 como
«Andricepedotirso».
—¿Qué	haces?	—preguntó	Perseo.
—La	 maldición	 que	 te	 ha	 lanzado	 Hegesístrato	 ha	 quedado	 anulada	 —

respondió	el	ciego.
Artemisia	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 levantó	 el	 faldón	 y	 echó	 un

vistazo	fuera.	Al	otro	lado	montaban	guardia	unos	soldados.
—No	dejéis	que	esos	dos	se	acerquen	—les	ordenó	Artemisia.	Después,	a	un

gesto	suyo,	entró	otro	hombre.
El	recién	llegado,	que	tendría	unos	treinta	años,	era	un	tanto	bajo	de	estatura.

Aunque	 su	 torso	 estaba	 bien	 proporcionado,	 las	 piernas	 resultaban	 algo	 cortas
por	comparación.	Parpadeaba	constantemente	como	si	le	escocieran	los	ojos	y	se
frotaba	las	manos	en	un	gesto	nervioso.
Al	 ver	 a	 Perseo,	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Perseo,	 sorprendido,	 se	 encontró	 con

que	 el	 recién	 llegado	 lo	 abrazaba,	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 los	 brazos,	 y	 le
apretaba	la	cara	contra	el	pecho.



—¡Perseo!	¡Es	verdad	que	estás	vivo!
Después,	apartándose	de	él	para	verlo	mejor,	el	desconocido	entornó	todavía

más	los	párpados	y	preguntó:
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	ojo?
Perseo	 sintió	 una	 brevísima	 náusea,	 que	 le	 subía	 desde	 el	 estómago	 a	 la

garganta,	y	una	vocecilla	que	gritaba:	«¡Abominación!».
Fue	tan	sólo	un	instante.
—No	lo	sé.	¿Quién	eres	tú?
—¿No	te	acuerdas	de	mí?	¡Soy	Tresas!
—Ya	te	he	dicho	que	no	se	acuerda	de	nada	—dijo	Artemisia,	con	voz	seria.
—Pero	hemos	venido	a	arreglar	eso	—aseguró	el	hombre	ciego—.	Vamos	a

hacer	que	lo	recuerdes	todo,	Perseo.
	
	
Cercanías	del	lago	Copais,	al	norte	de	Platea
	
Sentado	sobre	una	piedra,	Perseo	escuchaba	el	chisporroteo	de	las	anguilas	y	los
pichones	que	se	asaban	en	la	parrilla	con	hierbas	aromáticas,	y	salivaba	al	aspirar
aquel	delicioso	olor.	Mientras	tanto,	un	hombre	de	baja	estatura	que	parpadeaba
nervioso	y	decía	apodarse	Tresas	 le	estaba	contando	que	acababa	de	sufrir	una
de	sus	crisis	de	amnesia.	Visto	desde	fuera,	era	como	si	de	pronto	un	dáimon	le
hubiera	robado	el	alma,	arrebatándole	toda	expresión	del	rostro	y	de	la	mirada	y
dejando	un	vacío	opaco	en	su	lugar.	Después,	Perseo	había	caído	de	rodillas	y	se
había	 quedado	 un	 rato	 de	 ese	 modo,	 con	 los	 brazos	 algo	 separados	 de	 los
costados	y	las	palmas	de	las	manos	apuntando	al	suelo	como	si	impetrara	a	los
dioses	infernales.
—Tú	y	yo	fuimos	compañeros	de	agogé,	aunque	sólo	unos	meses	—continúo

explicándole	 Tresas—,	 porque	 tú	 estabas	 destinado	 a	 ser	 rey	 de	 Esparta	 y	 te
educaste	en	palacio.
—¿Yo	iba	a	ser	rey?
Tresas	 le	 relató	 brevemente	 su	 historia.	 Al	 menos,	 hasta	 donde	 él	 conocía.

Para	concluir,	le	dijo:
—Después	de	que	lleváramos	a	Esparta	al	rey	Cleómenes	y	sus	hermanos	lo

sujetaran	al	cepo,	 tú	desapareciste	y	nadie	más	supo	de	ti.	Salvo	Escaleno,	que
intercambió	 algunas	 cartas	 contigo.	 Pero	 no	 se	 lo	 contó	 a	 nadie.	 Sólo	 me	 lo
confesó	hace	unos	días,	cuando	estuviste	a	punto	de	atravesarlo	con	tu	lanza.
—¿Con	mi	lanza?	¿De	qué	estás	hablando?



Un	 hombre	 alto,	 vestido	 con	 una	 túnica	 tan	 blanca	 como	 negros	 eran	 sus
cabellos,	 se	acercó	a	ellos,	haciendo	 tintinear	 los	cascabeles	que	decoraban	 las
trenzas	de	su	barba.
—Si	le	intentas	explicar	toda	su	vida	—le	dijo	a	Tresas—,	cuando	llegues	a	la

mitad	volverá	a	sufrir	uno	de	sus	ataques,	lo	olvidará	todo	y	tendrás	que	volver	a
empezar.	Limítate	a	contarle	a	Perseo	qué	hacemos	aquí,	quiénes	somos	nosotros
y	adónde	vamos.
Sin	más,	aquel	individuo	alto	se	alejó	de	nuevo.	Había	más	hombres	allí,	diez

o	doce,	todos	ellos	armados.	Perseo	no	conocía	a	ninguno.	A	poca	distancia	unos
caballos	pastaban	o	abrevaban	en	la	orilla	del	lago.	Algunos	de	aquellos	hombres
estaban	almohazando	a	los	caballos,	mientras	otros	dos	cocinaban	en	la	parrilla	y
discutían	entre	sí	cuál	era	el	mejor	punto	de	la	carne	que	estaban	asando.
—¿Quiénes	son	ésos?	—preguntó	Perseo.
—Jinetes	tesalios	—respondió	Tresas—.	Algunos	te	conocen,	porque	serviste

con	ellos	como	mercenario	hace	unos	años.	Ése	que	está	dando	 la	vuelta	a	 las
anguilas	se	llama	Baquílides.	Es	el	jefe	de	la	patrulla.
Perseo	miró	en	esa	dirección,	guiñando	el	ojo	ante	el	resplandor	del	sol,	que

empezaba	 a	 ponerse	 sobre	 las	montañas.	 Se	 hallaban	 entre	 una	 arboleda	 y	 un
cañaveral	 que	 crecía	 a	 la	 orilla	 de	 un	 gran	 lago,	 en	 el	 que	 habían	 pescado	 las
anguilas.	Tresas	le	dijo	que	esos	peces	le	daban	su	fama	al	lago,	que	se	llamaba
Copais	y	estaba	situado	al	norte	de	Tebas.	Con	el	atardecer,	se	había	levantado
una	 brisa	 que	 refrescaba	 el	 aire	 y	 que	 traía	 un	 olor	 dulzón	 de	 cieno	 y	 de
vegetación	pudriéndose.
—¿Por	qué	estamos	con	esos	tesalios?	—preguntó	Perseo.
—Los	ha	enviado	un	viejo	amigo	tuyo,	Menón,	tetrarca	de	la	Confederación

Tesalia,	para	que	nos	escolten.	Nos	encontraron	cuando	ya	nos	habíamos	alejado
del	campamento	persa.	Fue	la	reina	Artemisia	de	Halicarnaso	la	que	habló	con
Menón	para	que	nos	mandara	esos	jinetes.
Artemisia,	Menón.	Los	nombres	no	le	decían	nada.
—¿Por	qué	nos	tienen	que	escoltar?
—Según	Tisámeno,	no	es	necesario	—respondió	Tresas—.	Pero	es	verdad	que

con	ellos	y	sus	caballos	viajamos	más	rápido.
—¿Quién	es	Tisámeno?
—Ese	hombre	alto	de	 la	 túnica	blanca	que	acaba	de	 regañarme.	También	 lo

has	conocido,	aunque	con	el	pelo	blanco.	Es	todo	un	personaje.
Tresas	levantó	la	mirada	para	comprobar	que	Tisámeno	se	hallaba	lo	bastante

lejos	para	no	oír	sus	palabras	y	después	le	relató	su	historia	a	Perseo.



Siendo	 bastante	 joven,	 Tisámeno	 había	 acudido	 al	 oráculo	 de	 Delfos	 a
consultar	por	qué	no	 tenía	hijos,	 si	 se	debía	a	 la	esterilidad	de	su	esposa	o	era
culpa	de	que	su	propia	semilla	estaba	aguada.	La	Pitia	le	contestó	que,	si	quería
hijos,	no	tendría	más	remedio	que	adoptarlos.	A	cambio	de	aquella	mala	noticia,
le	 brindó	 otra	 buena	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	motivo	 de	 su	 visita	 al
oráculo,	pues	el	dios	de	Delfos	solía	mostrarse	caprichoso	y	a	menudo	ofrecía	a
los	consultantes	respuestas	a	preguntas	que	no	habían	planteado.
En	realidad,	la	Pitia	estaba	haciendo	un	juego	de	palabras,	pues	la	mala	noticia

era	que	Tisámeno	sería	ágonos,	«sin	hijos»,	y	la	buena	que	a	cambio	triunfaría
por	cinco	veces	en	los	más	importantes	agônes,	«luchas»	o	«certámenes».
Tisámeno,	que	pertenecía	a	un	linaje	de	augures	muy	prestigioso	en	la	Élide,

el	 de	 los	 Yámidas,	 ya	 había	 empezado	 su	 aprendizaje	 como	 adivino.	 Sin
embargo,	creyendo	que	la	gloria	inmortal	de	la	victoria	en	las	Olimpiadas,	en	su
propia	 patria,	 podría	 compensar	 la	 desgracia	 de	 no	 dejar	 descendencia,	 y
aprovechando	 que	 tenía	 un	 físico	 privilegiado,	 se	 dedicó	 al	 entrenamiento
atlético	con	 la	 idea	de	participar	en	 las	cinco	pruebas	del	pentatlón.	Llegó	a	 la
última	prueba,	 la	 lucha,	empatado	con	el	gran	atleta	Jerónimo	de	Andros.	Pero
Jerónimo,	un	rival	escurridizo	como	las	anguilas	que	estaban	comiendo	—a	estas
alturas	 del	 relato	 los	 tesalios	 ya	 le	 habían	 dado	 una,	 envuelta	 en	 una	 hoja	 de
parra—,	logró	derribarlo	tres	veces	por	dos	en	que	Tisámeno	lo	tumbó	a	él.
Frustrado	por	su	derrota,	Tisámeno	se	preguntaba	por	qué	el	oráculo	de	Delfos

se	 había	 equivocado	 de	 aquella	 manera.	 Su	 padre,	 ciego	 y	 moribundo,	 pero
todavía	de	mente	lúcida,	le	explicó	que	debía	interpretar	la	palabra	agônes	en	su
sentido	más	sangriento,	«batallas»,	y	consagrarse	por	completo	a	su	 formación
para	convertirse	en	adivino	del	ejército.
Al	 morir	 su	 padre,	 Tisámeno	 partió	 en	 un	 largo	 viaje.	 Nunca	 hablaba	 con

nadie,	salvo	misteriosas	alusiones	a	los	escitas,	a	países	misteriosos	más	allá	de
los	desiertos	de	Hircania	e	incluso	a	la	legendaria	Hiperbórea.
Tresas	también	tuvo	que	explicarle	al	propio	Perseo	cómo	éste	había	conocido

al	 adivino.	Cuando	 estaban	 en	 la	phouaxir,	 Perseo	 lo	 había	 acompañado	hasta
una	cueva	gélida	situada	en	la	ladera	del	monte	más	alto	del	Taigeto	y	allí	había
montado	guardia	mientras	el	adivino	entraba	en	trance	y	su	espíritu,	al	igual	que
el	de	Epiménides	el	cretense	o	el	del	sabio	Pitágoras,	abandonaba	su	cuerpo	para
visitar	lugares	y	tiempos	remotos.
De	aquel	trance	de	la	cueva	había	salido	con	los	cabellos	tan	blancos	como	si

fuera	un	anciano,	 aunque	por	 aquel	 entonces	 tenía	 treinta	 años	y	ahora	apenas
pasaba	de	los	cuarenta.



—¿Cabellos	blancos?	—preguntó	Perseo—.	Ahora	los	tiene	negros.
—Eran	blancos	hasta	ayer,	cuando	fuimos	al	campamento	persa.
—¿Se	los	ha	teñido?
—Si	 se	 los	 ha	 teñido,	 lo	 ha	 hecho	 tan	 rápido	 que	 yo	 no	 me	 di	 ni	 cuenta.

Cuando	empezamos	a	vadear	el	Asopo	los	tenía	blancos,	y	cuando	llegamos	a	la
otra	orilla	y	me	di	la	vuelta	para	mirarlo,	te	juro	que	ya	los	tenía	negros.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
Tresas	 le	 habló	 de	 otro	 adivino	 de	 la	 Élide,	 Hegesístrato,	 que	 era	 enemigo

mortal	 de	 Esparta	 y	 servía	 a	 los	 persas.	 Hegesístrato	 conocía	 de	 vista	 a
Tisámeno,	pues	ambos	habían	coincidido	en	Corinto	unos	años	atrás.	Del	mismo
modo,	 podía	 haber	 más	 personas	 en	 el	 campamento	 de	 Mardonio	 que	 lo
reconocieran,	así	que	se	había	hecho	pasar	por	ciego,	acompañado	por	Tresas	a
modo	de	destrón.
—Tisámeno	 posee	 un	 poder	 de	 convicción	 increíble.	 Además	 conoce	 las

contraseñas	del	campamento	persa,	o	las	adivina.	No	lo	sé.	Nos	dejaron	entrar,
creyendo	que	Tisámeno	era	un	augur	al	servicio	de	los	persas,	y	después	fuimos
a	buscar	a	la	reina	Artemisia.	Según	Tisámeno	ella	era	la	persona	que	mejor	nos
podía	ayudar.
—¿Quién	es	Artemisia?	¿Ayudar	a	qué?
—Vamos	a	llevarte	al	oráculo	de	Trofonio.
—¿Quién	es	ese	Trofonio?
—Era.	Dicen	que	fue	él	quien	construyó	el	primer	templo	de	Apolo	en	Delfos.

Pero	hay	otro	oráculo	suyo	más	cerca	de	aquí.	Mañana	 llegaremos,	aunque	me
temo	 que	 ya	 no	 te	 acordarás	 de	 esta	 conversación.	 Por	 eso	 precisamente	 te
llevamos	allí.
—¿Por	eso?
—El	 oráculo	 de	 Trofonio	 está	 consagrado	 al	 Olvido	 y	 la	 Memoria.	 Te

llevamos	allí	para	que	recuperes	tus	recuerdos.
	
	
Oráculo	de	Trofonio,	al	norte	de	Platea
	
Perseo	despertó	desorientado.	Estaba	tumbado	en	una	yacija	extendida	sobre	un
suelo	 de	 losas	 desiguales,	 en	 un	 cubículo	 pequeño	 de	 paredes	 de	 adobe	 sin
pintar.	Al	lado	tenía	una	bacinilla,	vacía,	y	una	jarra	de	agua,	medio	llena.
La	puerta	se	abrió	rechinando	y	entraron	dos	personas.	Eran	dos	jóvenes,	poco

más	que	críos	de	doce	o	trece	años,	todavía	imberbes	y	con	los	rasgos	blandos	y



sin	formar	de	los	efebos.	Ambos	eran	gemelos,	indistinguibles,	morenos	de	tez	y
cabellos,	y	vestían	túnicas	blancas	sin	mangas.	Uno	traía	un	plato	con	comida	y
otro	un	tazón	humeante.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	Perseo,	incorporándose	en	el	suelo	y	poniéndose

de	 pie	 al	 momento	 con	 la	 flexibilidad	 de	 un	 felino.	 Al	 hacerlo,	 se	 sintió
satisfecho	de	su	cuerpo,	sin	saber	por	qué,	y	se	miró	las	manos.
Grandes	y	fuertes.	Una	vez	de	pie,	comprobó	que	les	sacaba	dos	cabezas	a	los

muchachos.
—Somos	los	Hermas	—dijo	uno	de	ellos,	con	la	voz	aguda	de	quien	todavía

no	había	pasado	la	pubertad—.	Y	tú	eres	Perseo,	el	espartano.
Los	 muchachos	 le	 señalaron	 una	 mesa	 de	 madera	 y	 un	 taburete,	 ambos

tallados	 con	 tosquedad,	 como	 a	 cuchilladas	 propinadas	 por	 un	 carpintero
impaciente,	y	pusieron	allí	el	plato	y	el	tazón.	Perseo	descubrió	que	tenía	mucha
hambre,	 una	 sensación	 casi	 dolorosa,	 como	 si	 las	 paredes	 del	 estómago	 se	 le
estuvieran	pegando	por	dentro.	Se	sentó	y	echó	mano	al	plato	de	madera.	Dentro
había	carne	recién	asada	y	adobada	con	romero	y	tomillo.
—Es	de	 los	 sacrificios,	Perseo.	Buena	 carne	—aseguró	 el	 otro	Herma,	o	 tal

vez	 se	 habían	 cambiado	de	 lado	y	 era	 el	mismo	que	había	 hablado	 la	 primera
vez.	Sus	voces	eran	tan	idénticas	como	sus	rostros.
Perseo	cogió	la	carne	con	los	dedos	y	la	comió	con	voracidad	de	lobo.	Cuando

terminó,	 seguía	 teniendo	 casi	 tanta	 hambre	 como	 antes.	 Le	 faltaba	 algo	 para
sentirse	saciado.
—Quiero	pan	—pidió.
—Sólo	 puedes	 comer	 carne	 mientras	 estés	 aquí.	 Si	 no,	 los	 dioses	 no	 te

otorgarán	sus	visiones.
—¿Dónde	estoy?
En	ese	momento	entró	un	hombre	no	mucho	más	alto	que	los	efebos,	de	torso

ancho	 y	 piernas	 cortas,	 que	 parpadeaba	 todo	 el	 rato	 como	 si	 le	 escocieran	 los
ojos.
—Estás	en	el	oráculo	de	Trofonio,	Perseo.	Te	hemos	traído	para	que	recuperes

la	memoria.	Llevas	ya	 tres	días	 aquí.	Ahora	 tenemos	 que	 practicar	 los	 rituales
matutinos.
Mientras	salían	del	cubículo,	el	tal	Tresas	le	explicó	quién	era	él,	Perseo,	hijo

de	Damarato,	y	cómo	había	llegado	a	parar	allí.
—Te	hemos	sacado	del	campamento	persa,	pero	tú	eres	espartano,	como	yo,	y

tienes	que	combatir	por	tu	patria.
—¿Mi	patria?



Cuando	Tresas	le	explicó	el	concepto,	Perseo	no	acabó	de	comprenderlo.	La
patria	era	la	tierra	de	los	padres,	de	los	antepasados,	de	los	héroes	y	de	los	dioses
tradicionales,	 donde	 estaban	 enterrados	 sus	 ancestros.	 Pero	 como	 Perseo	 no
recordaba	no	ya	quiénes	eran	su	padre	y	su	madre,	sino	tan	siquiera	quién	era	él,
las	palabras	de	quien	decía	ser	su	amigo	no	despertaban	en	él	ninguna	emoción.
Sólo	 sintió	 algo	 cuando	 Tresas	 mencionó	 a	 una	 mujer	 llamada	 Gorgo.	 Se

trataba	 de	 la	 viuda	 del	 difunto	 rey	 Leónidas	 y	 madre	 del	 rey	 actual,	 el	 niño
Plistarco.
—Como	 Plistarco	 no	 tiene	 la	 edad	 suficiente,	 nuestro	 regente	 y	 general	 es

Pausanias.	 Tú	 y	 yo	 les	 salvamos	 la	 vida	 a	 Pausanias	 y	 a	 Gorgo	 en	 la	 laguna
Estigia,	¿no	lo	recuerdas?
Gorgo.	El	nombre	 le	hizo	evocar	unos	ojos	 tristes	y	dulces,	y	una	sensación

cálida	en	 los	 ijares.	Sin	 saber	por	qué,	Perseo	 se	acarició	 la	muñeca	 izquierda,
donde	 llevaba	 enrollada	 una	 tira	 de	 ante.	 Estaba	 bastante	 sucia,	 pero	 se
distinguían	unos	adornos	o	garabatos	oscuros,	tal	vez	letras.
Salieron	 al	 exterior.	 Perseo	 giró	 el	 cuello	 para	 ver	 dónde	 había	 pasado	 la

noche	o,	por	lo	que	él	sabía,	toda	su	vida	anterior.	Era	un	templo	modesto,	con
columnas	de	madera	pintadas	de	rojo	y	techo	de	tejas.	En	el	frontón	había	unas
estatuas	desproporcionadas	y	de	aspecto	tosco.
—Es	el	templo	del	Buen	Dáimon	y	la	Buena	Tique,	señor	—le	dijo	uno	de	los

efebos.
El	Buen	Espíritu	y	la	Buena	Suerte.	Tresas	le	explicó	que	llevaba	allí	tres	días,

comiendo	 sólo	 carne	de	 sacrificios,	 sin	pan	ni	gachas,	 y	 sin	 apenas	grasa.	Eso
explicaba	que	se	sintiera	un	poco	mareado	y	 tuviera	 tanta	hambre,	pues	era	de
todo	 el	 mundo	 sabido	 que	 la	 carne	 sola	 no	 alimenta	 ni	 sacia.	 Además,	 las
cocciones	 de	 hierbas	 que	 le	 preparaban	 para	 beber	 también	 podían	 provocarle
náuseas,	 según	 le	 habían	 dicho	 los	 sacerdotes.	 Pero	 ayudaba	 a	 que	 su	 cabeza
empezara	a	prepararse	para	el	viaje	que	debía	emprender.
—¿Adónde?
—A	tus	recuerdos.
Perseo	miró	a	su	derecha.	Allí,	a	su	lado,	caminaba	un	hombre	delgado	y	alto,

clavando	 en	 el	 suelo	 un	 largo	 báculo	 que,	 obviamente,	 no	 necesitaba	 para
apoyarse,	sino	más	bien	para	descargar	energías.	Tenía	el	cabello	y	la	barba	muy
blancos,	como	un	anciano,	pero	tanto	sus	rasgos	como	sus	andares,	tan	vivos	que
casi	resultaban	bruscos,	se	correspondían	con	los	de	una	persona	relativamente
joven	y	tenía	los	ojos	de	color	ámbar	como	un	lobo.
¿Había	 sufrido	 otro	 lapso	 en	 su	 memoria,	 o	 aquel	 hombre	 acababa	 de



materializarse	de	la	nada	junto	a	él?
Tresas	le	explicó	que	aquel	desconocido	era	Tisámeno,	el	adivino,	y	empezó	a

resumirle	su	historia,	hasta	que	el	propio	Tisámeno	lo	interrumpió.
—Déjalo	 ya,	 o	 cuando	 acabes	Perseo	 habrá	 perdido	 los	 recuerdos	 y	 tendrás

que	empezar	de	nuevo.	 ¡Cualquiera	diría	que	 te	gusta	escuchar	el	 sonido	de	 tu
propia	voz!
El	camino	que	seguían	había	empezado	rodeado	de	bardales	que	delimitaban

pequeños	huertos,	pero	no	tardaron	en	internarse	en	un	bosquecillo.	El	sendero
se	empinó	poco	a	poco,	 lo	 cual	no	hizo	que	Tisámeno	 redujera	 el	 ritmo	de	 su
paso.	Perseo	no	tenía	problemas	para	seguirlo,	pero	Tresas	empezó	a	jadear	y	los
dos	muchachos	se	quedaban	rezagados	todo	el	tiempo	y	de	vez	en	cuando	tenían
que	emprender	una	breve	carrera	para	alcanzarlos.
—¡Señores!	 ¡Señores!	—exclamaron	 en	 cierto	momento—.	 ¡Esperad,	 tenéis

que	ver	esto!
El	 adivino	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 Perseo	 y	Tresas	 lo	 imitaron.	 Los

muchachos,	con	el	 rostro	arrebolado	por	el	esfuerzo,	habían	salido	del	 sendero
por	 una	 angosta	 trocha	 que	 llevaba	 a	 un	 calvero.	 En	 el	 centro	 se	 abría	 una
hondonada,	al	lado	de	la	cual	se	levantaba	una	estela	rectangular.
—Hay	que	rezar	 también	a	Agamedes	para	que	su	hermano	no	se	enfade	—

explicó	uno	de	los	chicos.
Se	 acercaron	 a	 la	 estela,	 que	 estaba	 labrada	 con	 relieves	 geométricos.	Entre

diversas	figuras	difíciles	de	interpretar,	un	hombre	llevaba	en	las	manos	lo	que
parecía	 ser	 la	 cabeza	 de	 otro.	 Alternándose,	 los	 dos	 hermanos	 explicaron	 la
historia.	Agamedes	era	hermano	de	Trofonio,	el	patrón	del	santuario	en	el	que	se
encontraban.	Los	dos	eran	hijos	de	Apolo	y	hábiles	arquitectos	que	se	dedicaban
a	 edificar	 templos	 y	 palacios.	 El	 más	 famoso	 construido	 por	 ellos	 fue	 el	 que
erigieron	 para	 su	 propio	 padre	 en	 Delfos.	 También	 levantaron	 un	 tesoro	 para
Hirieo,	rey	de	Hiria,	una	ciudad	de	Beocia	situada	al	este	de	Tebas.
—Pero	en	aquella	época	se	dejaron	llevar	por	la	codicia,	así	que	dejaron	suelta

una	de	las	piedras	de	la	pared	del	tesoro	de	tal	modo	que	podían	quitarla	desde	el
exterior	—explicó	uno	de	los	hermanos.
—Cada	 noche	 de	 luna	 nueva,	 quitaban	 la	 piedra,	 entraban	 en	 el	 tesoro	 y	 se

llevaban	 objetos	 de	 oro	 y	 plata	 —continuó	 el	 otro—.	 El	 rey	 Hirieo	 estaba
atónito,	pues	las	cerraduras	y	los	sellos	del	tesoro	seguían	intactos,	mientras	que
el	montón	de	riquezas	apiladas	dentro	no	dejaba	de	disminuir.
—Así	que	Hirieo	hizo	poner	varios	cepos	de	caza	dentro,	disimulados	entre

las	monedas,	las	joyas	y	las	copas.	En	la	siguiente	noche	en	que	entraron	ambos



hermanos,	uno	de	los	cepos	se	cerró	y	pilló	la	pierna	de	Agamedes.
Perseo	miraba	de	uno	a	otro	gemelo	conforme	se	alternaban	en	el	relato,	sin

ninguna	diferencia	apreciable	ni	en	el	tono	ni	en	las	inflexiones	de	voz.
—Su	hermano	 intentó	 liberarlo,	pero	comprendió	que	era	 imposible,	pues	el

cepo	 estaba	 sujeto	 con	 una	 cadena	 a	 una	 columna.	 Como	 sabía	 que	 al	 día
siguiente	 el	 rey	 Hirieo	 haría	 que	 torturaran	 a	 Agamedes,	 y	 éste	 acabaría
delatándolo	a	él	como	cómplice,	Trofonio	sacó	su	espada,	le	cortó	la	cabeza	a	su
propio	hermano	y	se	la	llevó	bajo	el	brazo	para	que	no	pudieran	identificarlo.
Tresas	puso	un	gesto	de	horror,	mientras	Perseo	 se	acercaba	más	a	 la	estela

para	examinar	el	relieve.	A	la	derecha	de	la	figura	que	se	llevaba	la	cabeza	bajo
el	brazo	se	veía	otra	que	caía	en	un	agujero,	levantando	los	brazos	hacia	el	cielo.
—Pero	 el	 espíritu	 de	 Agamedes	 estaba	 furioso	 con	 su	 hermano,	 así	 que

cuando	Trofonio	pasaba	por	este	bosque,	la	tierra	se	abrió	y	se	lo	tragó,	justo	en
esta	hondonada	—continuó	uno	de	los	hermanos.	Perseo	ya	no	estaba	seguro	de
si	era	el	que	había	empezado	el	relato	o	el	otro.
—Por	eso	éste	es	el	hoyo	de	Agamedes	y	aquí	hay	que	rezarle	para	que	deje

de	 estar	 enojado	 con	 Trofonio	 y	 permita	 que	 los	 consultantes	 de	 su	 oráculo
obtengan	la	verdad.
Durante	 unos	 segundos,	 los	 hermanos	 agacharon	 la	 cabeza	y	 recitaron	 entre

dientes	 una	 plegaria	 que	 a	 Perseo	 le	 resultó	 incomprensible.	Después,	 los	 dos
echaron	a	correr	para	regresar	al	sendero,	y	en	esta	ocasión	tuvieron	que	ser	los
adultos	quienes	apretaran	el	paso	para	seguirlos.
Poco	más	allá	de	la	hondonada,	traspusieron	una	pequeña	cresta.	Pasada	ésta,

el	 camino	 descendía	 hacia	 un	 río	 que	 corría	 entre	 sauces	 con	 un	 rumor	 que	 a
Perseo	 le	 resultó	 relajante.	 Junto	 a	 un	 recodo	 de	 la	 orilla	 donde	 el	 agua	 se
remansaba,	se	abría	un	claro,	en	el	que	había	un	altar	de	piedras	negras	con	una
parrilla.	Delante	del	altar	se	levantaba	una	estatua	muy	tosca,	poco	más	que	una
columna	tallada	con	rasgos	vagamente	antropomorfos.
Allí	había	dos	sacerdotes,	ambos	con	la	cabeza	cubierta,	uno	vestido	de	blanco

y	otro	de	negro.	Junto	a	ellos	ramoneaba	un	cabrito	atado	con	una	cuerda	para
que	no	escapara.
Cuando	llegaron	a	su	altura,	el	sacerdote	de	negro	dijo,	dirigiéndose	a	Perseo:
—Ya	conoces	el	procedimiento.
—Si	lo	conociera,	no	tendría	por	qué	estar	aquí	—respondió	Tisámeno.	Tanto

su	tono	como	la	forma	en	que	ambos	sacerdotes	lo	miraron	hicieron	sospechar	a
Perseo	que	no	se	llevaba	bien	con	ellos.
El	 sacerdote	 de	 blanco	 le	 explicó	 que	 tenía	 que	 bañarse	 en	 aquel	 río,	 el



Hercina.	 Pues	 los	 consultantes	 que	 acudían	 al	 oráculo	 de	 Trofonio	 no	 debían
tomar	baños	calientes,	sino	purificarse	únicamente	con	las	aguas	del	Hercina.
Perseo	se	desató	el	ceñidor	y	dejó	caer	la	túnica	a	sus	pies.	Cuando	se	quedó

desnudo,	observó	que	tanto	los	dos	muchachos	como	los	sacerdotes	lo	miraban
con	 admiración	poco	disimulada.	Al	 contemplarse	 a	 sí	mismo	de	 arriba	 abajo,
observó	que	apenas	 tenía	grasa	sobre	 los	músculos	y,	algo	que	 le	extrañó	más,
que	llevaba	todo	el	cuerpo	depilado,	aunque	ya	le	empezaba	a	crecer	el	vello.
El	agua	estaba	 fría,	 si	bien	no	 tanto	que	cortase	el	 aliento.	Perseo	 caminó	y

chapoteó	hasta	llegar	a	un	punto	donde	le	cubría	y	a	partir	de	ahí	nadó	hasta	la
otra	orilla.	Era	un	ejercicio	agradable	y	que	le	salía	de	forma	natural.	Cuando	dio
la	vuelta,	comprobó	que	Tresas	venía	hacia	él,	también	nadando.
—La	del	Eurotas	está	mucho	más	fría,	¿no	crees,	Perseo?
Eurotas.	La	palabra	quiso	 sugerirle	algo.	Sacó	 la	mano	 izquierda	del	 agua	y

volvió	a	mirarse	la	pulsera,	sin	saber	por	qué.
Cuando	 salieron	del	 agua,	 los	 sacerdotes	ya	habían	 sacrificado	al	 cabrito,	 le

habían	 rajado	 el	 abdomen	 y	 estaban	 examinando	 su	 hígado.	 El	 que	 vestía	 de
negro	movió	la	cabeza	a	los	lados	y	chasqueó	la	lengua.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Tisámeno.
—Ayer	y	anteayer	no	hubo	problemas,	pero	hoy	los	dioses	no	son	propicios.

Apolo,	Zeus	Rey,	Deméter	Europe	y	Heníoque	están	de	acuerdo,	pero	Cronos	y
Hera	no,	así	que	Trofonio	no	puede	recibir	al	consultante.	Habrá	que	empezar	de
nuevo	a	partir	de	mañana.
—¿Y	pagaros	otros	tres	días	y	traer	otros	tres	cabritos?	—preguntó	Tisámeno,

frunciendo	el	ceño	con	un	gesto	que	hizo	a	Perseo	imaginarse	a	un	dios	colérico
lanzando	rayos	desde	las	alturas.
—Así	es	la	voluntad	de	los	dioses.
—Escucha,	 espantajo	 vestido	 de	 cuervo	 —dijo	 Tisámeno.	 Sus	 palabras

provocaron	 aspavientos	 de	 indignación	 en	 el	 sacerdote	 vestido	 de	 negro	 y	 un
gesto	apotropaico	en	el	de	la	túnica	blanca—.	Ese	hígado	está	en	perfecto	estado.
No	habrás	visto	un	hígado	más	sano	en	tu	vida.
—¡No	 pienso	 dejar	 que	 un	 aficionado	 me	 dé	 lecciones	 de	 aruspicina!	 —

exclamó	el	sacerdote	de	negro,	dándose	la	vuelta	con	un	exagerado	floreo	para
subrayar	su	dignidad	ofendida.
Antes	de	que	pudiera	alejarse,	Tisámeno	lo	agarró	de	la	mano	a	la	altura	de	los

nudillos	 y	 empezó	 a	 apretar.	 Perseo,	 curioso,	 observó	 que	 el	 adivino	 tenía	 los
dedos	largos.	Debían	de	ser	casi	tan	fuertes	como	los	suyos,	a	juzgar	por	cómo
empezó	a	palidecer	y	sudar	el	sacerdote	de	negro.



—Ahora	 mismo	 le	 darás	 a	 comer	 a	 Perseo	 la	 carne	 de	 este	 cabrito	 y
seguiremos	 adelante	 con	 todo	 el	 procedimiento.	 De	 lo	 contrario,	 te	 romperé
todos	los	huesos	de	la	mano,	del	primero	al	último.
—¿Quién	demonios	eres	tú?	—gruñó	el	sacerdote,	retorciéndose	para	tratar	de

librarse	de	la	presa—.	¡Tu	mano	quema!
—Alguien	 al	 que	 los	 dioses	 le	 susurran	 al	 oído.	 Y	 ahora	 mismo	 me	 están

diciendo	 que,	 si	 te	 dejas	 llevar	 por	 la	 avaricia,	 vas	 a	 perder	 esas	 manos	 tan
ansiosas	de	coger	oro.
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 ¡Puede	 que	 me	 haya	 equivocado	 al	 examinar	 el

hígado!	¡Con	la	sombra	de	este	sauce	no	se	ven	del	todo	bien	los	pliegues	ni	los
lóbulos!
Por	fin,	Tisámeno	soltó	al	sacerdote.	Le	había	dejado	los	dedos	marcados	en

la	 piel.	 No	 se	 trataba	 de	 las	 rojeces	 propias	 de	 un	 apretón,	 sino	 de	 auténticas
quemaduras,	como	si	aquel	hombre	hubiera	metido	la	mano	entre	las	brasas	del
altar.
En	un	silencio	tenso,	el	sacerdote	de	blanco	terminó	de	despellejar	al	cabrito,

cortó	tajadas	de	sus	patas	y	las	cocinó	sobre	el	ara.	A	Perseo	se	le	hizo	la	boca
agua	 al	 escuchar	 el	 chisporroteo	 de	 la	 grasa	 cayendo	 sobre	 el	 altar	 y	 ver	 los
hilillos	 de	 humo	 blanco	 que	 ascendían	 hacia	 las	 alturas	 para	 alimentar	 a	 los
dioses,	siempre	hambrientos	de	ofrendas.
	
	
Aquel	 día	 fue	 bueno	 para	 Perseo,	 que	 no	 sufrió	 más	 ataques	 de	 amnesia;	 al
menos,	eso	 le	explicó	Tresas,	quien	 le	dijo	que	en	algunas	 jornadas	perdía	 sus
recuerdos	 dos	 e	 incluso	 tres	 veces.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 lo
llevaron	al	hoyo	para	sacrificar	un	cabrito	a	Agamedes	y	ganarse	definitivamente
su	benevolencia,	recordaba	perfectamente	la	historia	de	los	dos	hermanos	que	lo
mismo	construían	templos	que	los	saqueaban.
Mientras	 examinaban	 el	 hígado	 del	 cabrito	 a	 la	 luz	 de	 unas	 antorchas,	 los

sacerdotes	no	dejaban	de	mirar	 de	 reojo	 a	Tisámeno.	El	 adivino,	 a	 su	vez,	 los
observaba	 a	 ellos	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 ambas	 manos	 sobre	 el	 puño	 de	 su
báculo.
—Agamedes	 da	 su	 aprobación	—declaró	 el	 sacerdote	 vestido	 de	 blanco.	 El

otro,	 que	 traía	 vendada	 la	 mano	 donde	 los	 dedos	 de	 Tisámeno	 le	 habían
quemado,	no	había	abierto	la	boca	en	ningún	momento.
Tomaron	 el	mismo	 camino	 que	 habían	 seguido	 durante	 el	 día,	 de	 nuevo	 la

comitiva	 formada	 por	 los	 dos	 sacerdotes,	 Perseo,	 Tresas,	 Tisámeno	 y	 los	 dos



Hermas,	que	en	esta	ocasión	cargaban	con	una	escalera	de	madera	de	unos	dos
metros	 de	 longitud.	 Cuando	 llegaron	 al	 río	 Hercina,	 Perseo	 volvió	 a	 bañarse,
pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 se	 puso	 después	 las	mismas	 ropas	 que	 traía.	 Todavía
desnudo,	los	dos	Hermas	lo	ungieron	de	aceite	de	los	pies	a	la	cabeza,	uno	por
delante	y	otro	por	detrás.	Después	 lo	vistieron	con	una	 túnica	de	 lino,	 tan	 fina
que	era	prácticamente	como	no	llevar	nada	encima,	se	la	ciñeron	con	un	cíngulo
amarillo	y	le	calzaron	unas	botas	de	cuero.
Una	vez	vestido	Perseo,	 la	pequeña	procesión	 tomó	otro	sendero	que	seguía

ascendiendo	 entre	 los	 árboles.	 Transcurrido	 un	 largo	 rato,	 llegaron	 hasta	 una
pared	 de	 roca	 cubierta	 de	 hiedras	 y	 de	musgo,	 de	 la	 que	 salían	 dos	 caños	 de
bronce.	El	sacerdote	blanco	llenó	un	cuenco	de	madera	con	el	agua	que	manaba
del	caño	de	la	izquierda	y	se	lo	tendió	a	Perseo.
—Bebe	de	la	fuente	de	Lete	y	olvida.	Olvida	las	cargas	y	 las	 impurezas	que

traes	aquí,	libérate	de	todo.
Tresas	 se	 acercó	a	Tisámeno	y	 le	 comentó	algo	en	voz	baja,	pero	Perseo	 lo

escuchó	 perfectamente.	 Fuera	 por	 aquella	 dieta	 sólo	 de	 carne	 o	 por	 los
misteriosos	 brebajes	 que	 le	 hacían	 tomar,	 sus	 sentidos	 estaban	 increíblemente
afinados,	 e	 incluso	 le	 producían	 extrañas	 sensaciones,	 sinestesias	 en	 que	 las
palabras	 se	 convertían	 en	 colores,	mientras	que	 las	 imágenes	despertaban	ecos
entre	sus	oídos.
—¿Que	 olvide?	 —había	 dicho	 Tresas—.	 ¿Más	 todavía?	 Pero	 ¿no	 se	 trata

precisamente	de	que	recuerde?
—Silencio	—le	ordenó	Tisámeno.
Perseo	 bebió	 hasta	 dejar	 el	 cuenco	 vacío.	El	 agua	 estaba	muy	 fría	 y	 dejaba

cierto	regusto	a	cal	en	la	lengua.	Le	devolvió	el	cuenco	al	sacerdote,	que	lo	llenó
esta	vez	en	el	caño	de	la	derecha	y	se	lo	entregó	de	nuevo.
—Bebe	de	la	fuente	de	Mnemósine,	para	que	puedas	recordar	las	palabras	con

las	que	Trofonio	te	va	a	iluminar	en	el	oráculo.
—Eso	me	gusta	más	—susurró	Tresas,	esta	vez	únicamente	para	sí.
Perseo	tomó	el	cuenco	y	volvió	a	apurarlo.	En	esta	ocasión	el	agua	estaba	tibia

y	 el	 sabor	 que	 dejaba	 era	metálico.	 Se	 preguntó	 cómo	 podía	 ser,	 si	 los	 caños
estaban	 separados	 por	 apenas	 dos	 palmos	 y	 el	 agua	 debía	 de	 proceder	 de	 la
misma	 fuente.	 Pero	 seguramente	 era	 uno	 de	 tantos	 prodigios	 obrados	 por	 los
dioses,	de	modo	que	renunció	a	responderse	a	sí	mismo.
Una	vez	que	Perseo	hubo	bebido	de	 las	 aguas	del	Olvido	y	de	 la	Memoria,

reemprendieron	la	marcha,	siempre	ascendente.	Entre	los	árboles	el	aire	era	cada
vez	más	húmedo	y	fresco,	pero	la	caminata	servía	para	que	Perseo,	pese	a	lo	sutil



de	su	túnica,	mantuviera	el	calor	corporal.
Subían	en	silencio,	roto	tan	sólo	por	sus	pisadas,	el	murmullo	del	viento	en	las

hojas	 y	 las	 llamadas	 de	 los	 autillos	 y	 otras	 aves	 nocturnas.	 Perseo,	 que	 en	 su
estado	 de	 confusión	 no	 tenía	 una	 noción	muy	 clara	 del	 tiempo,	 la	 perdió	 por
completo.
Por	 fin	 llegaron	 al	 oráculo	 en	 sí,	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 claro	 rodeado	 de

pinos.	No	era	un	templo	construido	a	la	típica	usanza,	con	columnas	y	tejado	a
dos	 aguas,	 sino	 un	 gran	 zócalo	 de	 mármol	 en	 el	 suelo,	 en	 forma	 de	 círculo,
delimitado	por	una	verja	de	bronce	con	dos	puertas.
El	sacerdote	blanco	 le	hizo	una	seña	a	uno	de	 los	gemelos,	que	 le	entregó	a

Perseo	 una	 bolsa	 de	 tela.	 Éste	 la	 abrió	 y	 comprobó	 que	 dentro	 había	 unos
pastelillos	de	miel.	Después	de	tres	días	de	comer	únicamente	carne	—su	mente
no	lo	recordaba,	pero	su	estómago	sí—,	el	olor	a	dulce	le	hizo	salivar	de	hambre.
—No	son	para	ti	—le	dijo	el	sacerdote.
—¿Para	quién,	entonces?
—Para	las	serpientes	que	vas	a	encontrar	dentro.
Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 acaso	 por	 el	 frío,	 Perseo	 sintió	 un	 violento

estremecimiento	que	no	pudo	controlar.
—¿Tienes	 miedo?	 —preguntó	 el	 sacerdote—.	 Me	 han	 dicho	 que	 eres

espartano,	y	se	supone	que	los	espartanos	no	le	tenéis	miedo	a	nada.
El	sacerdote	de	negro	sacó	una	llave	y	abrió	una	de	las	dos	puertas	de	la	verja.

Después	 se	volvió	hacia	Tisámeno	y,	 guardando	con	 él	 una	distancia	más	que
prudencial,	le	dijo:
—Vosotros	os	tenéis	que	quedar	aquí.	Si	no	habéis	pasado	los	ritos,	no	podéis

ver	lo	que	hay	dentro.
—¡Infeliz!	 —respondió	 Tisámeno,	 fulminándolo	 con	 los	 ojos—.	 Yo	 ya	 he

sido	iniciado	en	este	oráculo	y	en	todos	los	que	alcances	a	imaginar.
—¿Cuándo?	Llevo	aquí	sirviendo	más	de	treinta	años	y	jamás	te	he	visto.
—Las	 vidas	 que	 he	 vivido	 suman	 mucho	 más	 de	 treinta	 años	—respondió

Tisámeno,	 extendiendo	 la	 mano	 derecha	 con	 la	 palma	 abierta.	 Perseo	 habría
jurado	que	su	piel	resplandecía—.	¿Quieres	sentir	mi	calor	de	nuevo?
El	sacerdote	de	negro	se	limitó	a	contestar	con	un	gruñido	y	pasó	por	la	puerta

de	la	verja,	sin	cerrarla	tras	de	sí.	Perseo	lo	siguió,	y	a	continuación	lo	hicieron	el
sacerdote	de	blanco	y	Tisámeno.	Tresas	y	los	dos	muchachos	se	quedaron	fuera.
En	el	centro	del	círculo	de	mármol	se	abría	un	agujero	también	redondo,	una

especie	de	pozo	de	unos	dos	metros	de	profundidad.
—A	partir	de	aquí,	debes	continuar	 tú	solo,	Perseo	—le	explicó	el	sacerdote



de	blanco.
Perseo	volvió	a	estremecerse.	Al	ver	que	uno	de	los	muchachos	le	pasaba	la

escalera	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 verja,	 comprendió	 lo	 que	 debía	 hacer.
Cogiendo	 la	 escalera,	 se	 agachó	y	 la	 apoyó	en	 la	pared	del	pozo,	 cuidando	de
que	 el	 ángulo	 fuera	 el	 correcto	 para	 que	 las	 patas	 de	 madera	 no	 resbalaran.
Después	bajó	por	la	escalera,	siempre	con	la	bolsa	de	los	pastelillos	en	la	mano
derecha.
Cuando	 llegó	 al	 fondo,	 el	 sacerdote	 de	 blanco	 retiró	 la	 escalera,	 dejando	 a

Perseo	 solo	allí	 abajo.	Al	mirar	 a	 lo	 alto,	descubrió	que	el	pozo	no	medía	dos
metros	como	antes	—en	tal	caso,	dadas	su	estatura	y	su	fuerza,	no	habría	tenido
ningún	problema	en	poner	las	manos	en	el	borde	y	salir	izándose	a	pulso—,	sino
que	 se	 había	 hecho	más	 hondo	 por	 obra	 de	 algún	 hechizo	 de	 los	 dioses	 o	 del
mismo	Trofonio.
—¡Tienes	 que	 quitarte	 toda	 la	 ropa!	—le	 dijo	 el	 sacerdote,	 poniéndose	 las

manos	a	ambos	lados	de	la	boca	para	amplificar	su	voz.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Perseo,	 que	 ya	 se	 sentía	 demasiado	 desnudo	 con

aquella	túnica	tan	fina.
—¡Vas	a	desnacer	y	luego	a	nacer	de	nuevo!	¡No	se	puede	nacer	vestido!
Perseo	se	quitó	primero	las	botas	y	después	el	cíngulo	y	la	túnica.	Allí	abajo

hacía	 todavía	 más	 frío.	 La	 piel	 se	 le	 puso	 de	 gallina	 y	 los	 testículos	 se	 le
encogieron,	 en	 parte	 por	 la	 temperatura	 y	 en	 parte	 por	 temor.	 En	 la	 pared	 del
pozo	había	una	abertura	más	ancha	que	alta,	pero	en	cualquier	caso	muy	angosta,
y	sospechaba	que	tendría	que	introducirse	por	ella.
—¡Echa	la	bolsa	por	el	agujero!	—le	ordenó	el	sacerdote.
Perseo	 se	 agachó,	 puso	 la	 bolsa	 junto	 al	 hueco	 y	 la	 empujó.	Al	 hacerlo,	 le

pareció	 ver	 que	 en	 la	 oscuridad	 del	 interior	 se	 encendían	 luces	 rojas,	 como
brasas.
O	 como	 tres	 pares	 de	 ojos	 en	 llamas.	 «Las	 Erinias»,	 pensó.	 No	 recordaba

personas	 y	 sin	 embargo	 sí	 guardaba	 en	 su	 memoria	 a	 aquellas	 criaturas	 que
tenían	serpientes	por	cabellos	y	ojos	llameantes,	empuñaban	una	espada	en	una
mano	y	una	antorcha	en	la	otra	y	atormentaban	a	quienes	cometían	crímenes	y
pecados	contra	su	propia	sangre.
—¡Tienes	que	entrar	con	los	pies	por	delante!
Perseo	miró	hacia	arriba.	Las	 cabezas	de	 los	dos	 sacerdotes	y	de	Tisámeno,

asomadas	a	la	boca	del	pozo,	parecían	estar	cada	vez	más	lejos.	Sintió	deseos	de
contestar	 que	 no	 quería,	 que	 tenía	 miedo,	 tal	 como	 habría	 hecho	 un	 niño
pequeño.



Un	nombre	le	vino	a	la	mente.	Eufaes.	El	fantasma	de	un	asesino	de	niños.	Él
le	había	tenido	miedo,	pero	lo	había	superado	en	algún	momento.
Después	 escuchó	 una	 voz,	 que	 al	 resonar	 dentro	 de	 su	 cabeza	 hacía	 saltar

chispas	de	 colores	de	 las	 paredes	de	 su	 cráneo:	 «Ante	 el	 peligro,	 los	 animales
sólo	 tienen	 tres	 salidas:	 esconderse	 como	 los	 conejos,	 huir	 como	 los	 ciervos	o
atacar	como	los	leones.	¿Qué	eres	tú,	Perseo?».
Respiró	hondo,	se	frotó	el	pecho	para	entrar	en	calor	y	se	sentó.	El	suelo	del

agujero	estaba	húmedo	y	frío.	Volvió	a	tomar	aliento,	metió	los	pies	por	aquella
siniestra	 abertura	 y	 después	 se	 tumbó,	 estremeciéndose	 cuando	 sus	 paletillas
tocaron	las	losas.	Malo	era	tener	que	colarse	por	aquel	agujero	tan	estrecho,	en	el
que	dudaba	que	 le	 cupieran	 los	hombros.	Pero	hacerlo	 además	con	 las	piernas
por	delante,	sin	ver	lo	que	lo	aguardaba,	era	todavía	peor.
«Me	voy	a	atrancar	ahí	dentro	y	voy	a	morir	asfixiado»,	pensó.	«¿Qué	eres	tú,

Perseo?	¿Conejo,	ciervo	o	león?».
Haciendo	 fuerza	 con	 las	manos	 en	 el	 suelo,	 se	 empujó	 adelante.	Cuando	 ya

tenía	las	rodillas	dentro	del	agujero,	notó	una	corriente	de	aire	frío	en	los	pies.	El
aire	se	convirtió	de	repente	en	algo	húmedo	y	viscoso,	una	especie	de	dedos	o
tentáculos	a	medias	sólidos	y	a	medias	inmateriales	que	atraparon	sus	tobillos	y
tiraron	de	él	con	una	fuerza	terrible.
No	iba	a	morir	asfixiado,	comprendió.	Iba	a	morir	devorado	por	la	presencia

monstruosa	que	habitaba	en	esa	cueva.
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Campamento	griego,	cercanías	de	Platea
	
Diez	 días	 después	 de	 aquel	 éxito	 que	 había	 supuesto	 ahuyentar	 a	 la	 caballería
persa	y	cobrarse	la	vida	de	su	comandante,	el	gigantesco	Masistio,	 la	situación
había	cambiado	radicalmente.
En	las	últimas	jornadas,	Pausanias	no	había	 tenido	apenas	un	rato	de	respiro

para	 continuar	 su	 crónica.	 Ahora,	 tras	 levantar	 la	 reunión	 del	 consejo	 de
generales	 en	 la	 que	 había	 impartido	 las	 instrucciones	 para	 la	 maniobra	 que
debían	realizar	a	medianoche,	se	encerró	en	su	tienda	a	escribir.	Tenía	miedo	de
que,	si	dejaba	transcurrir	más	tiempo,	los	acontecimientos	se	apelotonasen	en	su
memoria	y	se	acabasen	confundiendo	unos	con	otros.
Qué	demonios,	se	dijo,	¿por	qué	iba	a	tener	miedo	de	eso?	Lo	que	debía	temer

ahora	era	una	amenaza	mucho	más	grave	y	probable.	La	coalición	de	ciudades
que	tanto	esfuerzo	había	costado	unir	estaba	a	punto	de	desintegrarse	y	reventar
como	un	odre	de	los	vientos	mal	cosido.	Si	eso	ocurría	y	los	espartanos	trataban
de	 regresar	 a	 su	 patria	 solos,	 sin	 sus	 aliados,	Mardonio	 olería	 la	 sangre	 y	 les
daría	caza	antes	de	que	llegaran	a	la	protección	del	muro	del	Istmo.
Por	otra	parte,	si	el	plan	que	había	concebido	y	que	sólo	le	había	revelado	a

Temístocles	 tenía	 éxito,	 ni	 siquiera	 eso	 iba	 a	 garantizar	 que	 él,	 Pausanias,
estuviera	vivo	a	 la	noche	siguiente.	¿Cuántos	generales	de	ejércitos	victoriosos
morían	en	la	batalla?
Racionalmente,	comprendía	que	la	menor	de	las	preocupaciones	debería	haber

sido	su	crónica.	Y,	sin	embargo,	había	descubierto	hacía	 tiempo	que	sentarse	a
escribir	le	servía	para	serenar	y	organizar	mejor	sus	pensamientos.
Considerando	 que	 en	 cuanto	 oscureciera	 iba	 a	 reunirse	 con	 otras	 cuatro

personas	para	exponerles	 su	verdadero	plan	—un	plan	mucho	más	complicado
que	la	maniobra	que	había	explicado	a	 los	demás	generales—,	le	convenía	que
su	mente	estuviese	lo	más	serena	y	organizada	posible.
Metódico,	fue	desplegando	el	papiro	hasta	encontrar	el	punto	donde	se	había

quedado	 unos	 días	 atrás,	 a	 mitad	 de	 una	 columna.	 Tras	 colocar	 un	 disco	 de
plomo	a	cada	lado	para	que	el	papiro	no	volviera	a	enrollarse	por	sí	solo,	mojó	la



caña	en	una	 tinta	preparada	con	hollín	de	 tea	y	 resina,	más	ajenjo	molido	para
ahuyentar	a	los	ratones	y	evitar	que	royeran	el	manuscrito.
Tomó	 aliento	 y	 pensó.	 Siempre	 le	 resultaba	 difícil	 arrancar	 a	 escribir	 de

nuevo.	 Trató	 de	 construir	 primero	 la	 frase	 en	 su	 cabeza.	 Le	 fastidiaba
sobremanera	descubrir	a	la	mitad	que	se	había	equivocado	y	tener	que	borrar	con
la	esponja,	ya	que	siempre	quedaba	algo	de	mancha.
Al	 principio	 de	 la	 crónica	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 referirse	 a	 sí	mismo

como	«Pausanias»	o	«el	 regente»,	no	como	«yo».	De	esa	manera,	confiaba,	su
relato	sonaría	más	verídico	y	convencería	mejor	a	la	posteridad.
«¿Habrá	posteridad	que	 lea	 esto?»,	 se	preguntó.	Si	 las	 cosas	 salían	mal,	 era

muy	 posible	 que	 antes	 de	 que	 el	 sol	 volviera	 a	 ponerse,	 el	 ejército	 griego
resultara	aniquilado,	él	muerto	y	sus	pertenencias	saqueadas	y	quemadas.	Entre
ellas	la	crónica.
No,	 eso	 último	 no	 iba	 a	 pasar,	 se	 dijo.	 Aunque	 se	 tratase	 de	 una	 obra

incompleta,	al	amanecer	se	la	confiaría	a	unos	sirvientes	para	que	se	llevasen	el
manuscrito	a	las	alturas	del	Citerón,	lejos	de	los	persas.
«Empieza	 ya,	 Pausanias»,	 se	 dijo.	 El	 relato	 de	 lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas

jornadas	era	tan	complicado	como	complicados	habían	sido	aquellos	días.
	
	

Cuando	los	griegos	lograron	repeler	los	asaltos	de	la	caballería	persa,	sus
ánimos	 se	 espolearon.	 En	 cuanto	 al	 cadáver	 de	Masistio,	 llamaba	 tanto	 la
atención	por	su	estatura	y	por	el	lujo	de	su	armadura	de	oro	y	bronce	que	el
general	Pausanias	ordenó	colocarlo	sobre	un	carro	y	hacerlo	circular	delante
de	las	filas	griegas.	Se	llegó	al	extremo	de	que	muchos	soldados,	sobre	todo
en	 los	 contingentes	 menos	 disciplinados,	 rompían	 filas	 para	 acercarse	 y
contemplar	el	cuerpo	de	aquel	jefe	persa	tan	importante.
Animados	 por	 el	 éxito	 contra	 los	 persas,	 tres	 días	 después,	 los	 griegos

decidieron	 avanzar	 sus	 posiciones,	 alejándose	 de	 las	 faldas	 del	 Citerón	 y
acercando	el	frente	al	Asopo.	De	este	modo	tenían	más	cerca	el	suministro	de
agua	del	propio	río,	aunque	en	ocasiones	los	aguadores	debían	ser	protegidos
por	los	escudos	de	los	hoplitas	para	evitar	las	flechas	de	los	bárbaros	que	les
disparaban	desde	la	otra	orilla.	Por	otra	parte,	al	pie	de	la	cresta	del	Asopo,
donde	se	 situaron	el	ala	derecha	y	el	centro	del	ejército	griego,	había	unos
manantiales	 conocidos	 como	 fuente	 Gargafia	 que	 ofrecían	 también	 agua
potable	en	cantidades	razonables.

	



«Razonables»	era	tal	vez	un	adjetivo	demasiado	optimista.	Con	los	calores	del
verano,	 y	 considerando	 que	 había	 allí	 noventa	 mil	 personas,	 el	 suministro	 de
agua	 para	 beber	 había	 supuesto	 un	 serio	 problema	 desde	 el	 principio.	 Lavarse
resultaba	 todavía	 más	 difícil,	 de	 ahí	 que	 el	 campamento	 hubiera	 empezado	 a
apestar	a	partir	del	segundo	día.
	

De	 esta	 manera,	 todas	 las	 líneas	 se	 trasladaron	 unos	 dos	 kilómetros	 al
noroeste.	El	ala	derecha,	donde	seguían	 los	espartanos,	se	situó	en	 la	parte
este	de	la	cresta	del	Asopo	y	el	ala	izquierda	ateniense	en	la	cresta	de	Pirgos.
Entre	ambas	se	desplegaban	el	resto	de	los	contingentes.
Aunque	Pausanias	 no	 compartió	 esta	 información	 con	 todo	 el	mundo,	 su

intención,	de	acuerdo	con	sus	oficiales	y	allegados,	era	incitar	al	combate	a
los	persas.	Después	de	su	fracaso	en	la	primera	intentona	con	la	caballería,
Mardonio	 no	 había	 lanzado	 ninguna	 otra	 ofensiva.	 Era	 evidente	 que	 sabía
que	el	terreno	al	pie	del	Citerón	era	el	menos	apropiado	para	operaciones	de
caballería.	Por	 eso	Pausanias	 y	 los	 suyos	pensaron	que,	 si	 adelantaban	 las
líneas	 a	 un	 terreno	 que	 pareciera	 más	 tentador,	 Mardonio	 se	 decidiría	 a
cruzar	el	Asopo	con	sus	fuerzas	y	combatir	en	una	batalla	decisiva.
No	hay	que	olvidar	que	los	presagios	de	Tisámeno,	el	adivino	principal	del

ejército	griego,	aseguraban	que	el	ejército	que	cruzase	el	Asopo	el	primero
para	dar	la	batalla	sería	derrotado.	En	cambio,	el	que	mantuviese	una	táctica
defensiva	obtendría	la	victoria.	Cuando	Pausanias	contempló	el	 terreno	liso
que	se	extendía	al	otro	lado	del	río,	comprendió	que	el	consejo	de	Tisámeno
era	 sensato	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 mantenerse	 al	 sur	 del	 Asopo,	 donde	 las
ondulaciones,	 las	 rocas	 y	 la	 vegetación	 ofrecían	 algunos	 obstáculos	 que
impedirían	desplegar	en	masa	la	caballería	enemiga.
Durante	los	días	siguientes,	el	general	persa	también	hizo	salir	a	sus	tropas

del	 campamento	 y	 las	 formó	 al	 otro	 lado	 del	 Asopo	 frente	 a	 las	 griegas.
Gracias	a	sus	estandartes,	sus	abigarradas	vestimentas	y	a	la	información	de
los	exploradores,	 los	mandos	griegos	pudieron	conocer	el	despliegue	de	 los
bárbaros.
Frente	 a	 los	 espartanos,	 Mardonio	 situó	 a	 sus	 tropas	 de	 confianza,	 los

persas.	Desde	la	posición	griega	era	evidente	que	éstos	superaban	en	número
a	los	espartanos,	pues	los	rebasaban	por	el	este	y,	además,	se	observaba	una
excepcional	 profundidad	 de	 filas,	 mientras	 que	 en	 el	 ejército	 espartano	 el
fondo	era	 el	 habitual	de	ocho	escudos.	 Si	Mardonio	 obraba	así	 era	 porque
sabía	de	sobra	que	las	mejores	tropas	del	ejército	griego	eran	las	de	Esparta.



A	 continuación	 de	 los	 persas,	 Mardonio	 alineó	 de	 este	 a	 oeste	 a	 otras
tropas	asiáticas	en	orden	menguante	de	confianza:	medos,	bactrios,	indios	y
sacas,	 todos	 ellos	 opuestos	 al	 centro	 del	 ejército	 griego,	 donde	 también	 se
situaban	los	contingentes	más	variados	y,	por	eso	mismo,	menos	fiables.
Por	 último,	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 su	 formación,	 Mardonio	 situó	 a	 sus

aliados	griegos.	Allí	había	focenses,	locrios,	melieos	y	macedonios.	Pero	los
principales	y	más	peligrosos	de	 los	griegos	desleales	eran	 los	 tebanos	y	 los
tesalios.	 Los	 primeros,	 enemigos	 jurados	 de	 los	 atenienses,	 se	 alinearon
frente	a	éstos	con	su	poderosa	infantería.	Los	segundos	aportaban	sobre	todo
caballería.	Una	desgracia	para	los	griegos	que,	cuando	Mardonio	ya	de	por
sí	traía	una	caballería	tan	nutrida	desde	Asia,	los	tesalios,	conocidos	por	ser
los	mejores	jinetes	de	Grecia,	se	hubieran	pasado	al	bando	del	enemigo.

	
	
Pausanias	descansó	y	se	frotó	la	muñeca.	La	caballería,	siempre	la	caballería.

Ése	era	el	punto	débil	de	su	ejército.	¡Qué	no	habría	dado	él	por	contar	al	menos
con	mil	 jinetes	con	los	que	poder	acudir	en	auxilio	de	la	 infantería	y	cerrar	 las
brechas	que	se	abrían	en	sus	líneas,	algo	inevitable	en	un	frente	de	más	de	tres
kilómetros	de	longitud!
	
	

Durante	 unos	 días,	 ambos	 ejércitos	 permanecieron	 frente	 a	 frente,
desplegados	 bajo	 el	 sol.	 Los	 soldados	 griegos,	 de	 natural	 ardiente,
empezaban	a	 impacientarse,	y	pedían	a	su	general	que	 les	hiciese	cruzar	el
río	para	enfrentarse	a	los	persas.	Pero	los	sacrificios	que	realizaba	el	adivino
Tisámeno	 corroboraban	 siempre	 lo	mismo:	 los	 presagios	 eran	 favorables	 a
los	 griegos	 si	 se	 mantenían	 a	 la	 defensiva.	 Eran	 él	 mismo	 y	 los	 demás
sacerdotes	quienes	recorrían	las	líneas	a	diario	para	recordar	a	los	griegos
que	debían	tener	paciencia	y,	tal	como	habían	jurado	en	Eleusis,	obedecer	las
órdenes	de	su	general.
Así	transcurrieron	ocho	días.	Entonces	Mardonio,	seguramente	por	consejo

de	 traidores	 tebanos	 que	 conocían	 la	 zona,	 envió	 parte	 de	 su	 caballería	 al
mando	 de	 Bagabigna	 —Masistio,	 como	 se	 comentó,	 ya	 había	 muerto—	 al
paso	que	 los	atenienses	denominan	Drioscéfalas,	«Cabezas	de	Encina»,	una
ruta	 que	 comunica	 Atenas	 con	 Platea	 a	 través	 del	 monte.	 Allí	 los	 jinetes
persas	 interceptaron	 un	 convoy	 que	 traía	 provisiones	 desde	 el	 Peloponeso.
Aunque	estaba	escoltado	por	soldados,	éstos	resultaron	 insuficientes	ante	el



ataque	de	la	caballería	y	fueron	masacrados,	al	igual	que	la	mayoría	de	los
sirvientes	que	acompañaban	 la	caravana.	Hasta	quinientas	bestias	de	carga
cayeron	en	poder	de	Bagabigna.	Pero	el	botín	más	 importante	 fue	el	de	 las
provisiones,	que	deberían	haber	alimentado	al	ejército	griego	durante	cuatro
días.
A	 partir	 de	 ese	momento,	 los	 griegos	 empezaron	 a	 sufrir	 privaciones.	 El

estado	de	ánimo	empeoraba	aún	más	por	el	calor	y	por	la	sed	creciente,	pues
Mardonio	 había	 decidido	 redoblar	 la	 presión	 de	 sus	 arqueros	 sobre	 todos
aquellos	 que	 se	 acercaban	 al	 Asopo	 a	 beber.	 Prácticamente	 el	 único
suministro	 de	 agua	 potable	 era	 el	 de	 la	 fuente	 Gargafia,	 lo	 que	 suponía
paseos	de	varios	kilómetros	para	los	contingentes	más	alejados	y	larguísimas
colas	de	espera	para	todo	el	mundo.
La	sed,	el	hambre	y	 la	 incertidumbre	estaban	causando	disensiones	entre

los	 griegos.	 Algunos	 contingentes	 amenazaban	 con	 abandonar	 la	 alianza	 y
regresar	a	sus	ciudades	si	la	situación	no	cambiaba	pronto,	para	bien	o	para
mal.

	
	
Pausanias	 se	 detuvo	 un	 momento	 antes	 de	 continuar.	 ¿Debía	 escribir	 en	 el

papiro	lo	que	estaba	pensando?
Es	para	la	posteridad,	recordó.	No	para	 los	enemigos	que	 tengo	en	 la	propia

Esparta.	Empapó	de	nuevo	el	cálamo	y	escribió:
	

En	el	propio	ejército	espartano,	el	éforo	Zeuxipo	y	el	general	del	batallón
de	Pitana,	Amonfareto,	empezaban	a	cuestionar	cada	vez	con	mayor	descaro
las	decisiones	del	general	Pausanias.	Trasladarse	a	 la	 segunda	posición,	 le
dijeron,	 había	 sido	 un	 error	 garrafal.	 Se	 hallaban	mucho	más	 expuestos	 al
fuego	enemigo,	a	la	sed	y	al	sol,	pues	el	terreno	estaba	mucho	más	pelado	de
árboles.	Para	colmo,	al	encontrarse	tan	alejados	de	las	laderas	del	monte,	no
habían	 sido	 capaces	 de	 controlar	 los	 pasos	 que	 venían	 del	 sur	 y	 habían
perdido	un	convoy	entero	de	provisiones.

	
—¿Quién	 te	 garantiza	 que	 no	 vamos	 a	 perder	 también	 el	 siguiente	 convoy,

muchacho?	—le	 había	 preguntado	 en	 una	 reunión	 Amonfareto,	 con	 los	 ojos
inyectados	en	sangre.
—¡Para	ti,	general	o	regente!	¡No	lo	olvides,	Amonfareto!	—había	contestado

Pausanias,	con	la	voz	quebrada	por	la	cólera.



Al	recordar	aquello,	se	dio	cuenta	de	que	había	enrojecido	por	una	mezcla	de
vergüenza	 e	 ira.	 De	 buen	 grado	 habría	 hecho	 azotar	 al	 antiguo	 director	 de	 la
agogé,	pero	Escaleno,	que	estaba	a	su	lado,	le	había	recomendado	moderación.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 media	 línea	 rasgando	 el	 papiro	 sin	 llegar	 a

escribir	y	volvió	a	mojar	el	cálamo.	Ahora	le	tocaba	reconocer	su	error.
	

Lo	cierto	era	que	la	segunda	posición	no	resultaba	tan	ventajosa	como	el
general	Pausanias	había	creído.	A	sus	desventajas	se	sumaba	que	Mardonio
se	negaba	a	atravesar	el	Asopo	con	el	grueso	de	sus	fuerzas	para	una	batalla
a	gran	escala.
Por	desgracia,	 quienes	 sí	 cruzaban	 el	 río	 cada	día	 con	mayor	 insolencia

eran	 los	 escuadrones	de	 caballería	 enemiga.	Aprovechando	 la	 velocidad	de
sus	monturas,	 se	 alejaban	 tanto	 por	 el	 este	 como	por	 el	 oeste,	 vadeaban	 el
Asopo	 lejos	 del	 frente	 y	 luego	 aparecían	 de	 súbito	 por	 la	 espalda,	 entre	 el
Citerón	 y	 las	 filas	 griegas,	 acosando	 a	 los	 soldados	 y	 sobre	 todo	 a	 los
sirvientes	 con	 sus	 flechas	 y	 sus	 venablos	 para	 luego	 retirarse	 sin	 sufrir
represalias.
Dos	 días	 después	 de	 que	 los	 persas	 se	 apoderasen	 del	 convoy	 de

provisiones,	la	situación	se	agravó	incluso	más.	Poco	antes	del	amanecer,	un
gran	contingente	de	jinetes	persas,	mandados	de	nuevo	por	Bagabigna,	lanzó
un	 ataque	 masivo	 contra	 la	 fuente	 Gargafia.	 Allí	 los	 griegos	 perdieron	 a
muchos	 hombres.	 Sin	 embargo,	 lo	 peor	 fue	 que	 los	 persas	 arrojaron	 a	 la
fuente	cadáveres	podridos	de	cabras	y	de	ovejas,	e	 incluso	de	prisioneros	a
los	que	habían	despellejado,	y	 rompieron	y	cegaron	con	piedras	muchos	de
sus	 caños.	 Cuando	 se	 retiraron,	 dejando	 tras	 de	 sí	 a	 más	 de	 doscientos
griegos	muertos,	la	fuente	había	quedado	prácticamente	inservible.
Para	 colmo,	 el	 siguiente	 convoy	 que	 debía	 llegar	 con	 provisiones

permanecía	al	otro	lado	del	Citerón,	sin	atreverse	a	cruzar	las	montañas	por
miedo	a	la	caballería	persa,	que	se	había	hecho	dueña	de	la	tierra	de	nadie
entre	la	retaguardia	griega	y	las	laderas	del	monte.

	
—¡Son	los	putos	amos	de	nuestra	retaguardia!	—le	había	gritado	Amonfareto

esa	misma	mañana,	 en	otra	 reunión	privada	del	mando	 espartano—.	 ¡Entran	y
salen	cuando	les	sale	de	las	pelotas	y	cada	vez	nos	tienen	más	acoquinados!
Aunque	 no	 quisiera,	 Pausanias	 tenía	 que	 reconocer	 que	Amonfareto	 llevaba

razón.	Por	eso,	unas	horas	después	había	convocado	a	los	comandantes	de	todas
las	ciudades	y	les	había	explicado	lo	que	iban	a	hacer	durante	esa	misma	noche.



Que	no	era	lo	que	tenía	pensado,	en	realidad,	pues	era	muy	consciente	de	que
su	verdadero	y	casi	descabellado	plan	debía	conocerlo	el	menor	número	posible
de	personas.
	

La	reunión	se	celebró	en	el	ala	derecha	del	ejército	griego,	en	la	posición
espartana.	Tras	escuchar	las	opiniones	de	los	aliados	y	deliberar,	el	general
Pausanias	manifestó	que	 lo	mejor	era	regresar	a	una	posición	cercana	a	 la
que	 habían	 ocupado	 los	 primeros	 días,	 al	 pie	 del	 Citerón.	De	 esta	manera
podrían	 proteger	 a	 los	 sirvientes	 que	 traían	 el	 convoy	 del	 Peloponeso	 y
recibir	 los	 víveres.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la	 falda	 del	 monte	 había	 algunos
arroyos	y	 fuentes	que,	 si	bien	no	suministraban	 tanta	agua	como	el	río	y	 la
fuente	Gargafia,	al	menos	permitirían	que	los	hombres	no	murieran	de	sed.
La	decisión	 final	 fue	que	 el	 ejército	 se	 replegaría	 en	 cuanto	 empezara	 la

segunda	guardia	de	la	noche,	en	dirección	sur.	Para	no	alargar	el	trayecto	en
la	 oscuridad,	 los	 espartanos	 no	 ocuparían	 su	 posición	 en	 Eritras,	 como
habían	hecho	los	primeros	días,	sino	en	Hisias.	A	partir	de	ahí	se	situarían	en
orden	 el	 resto	 de	 los	 contingentes,	 con	 los	 atenienses	 ocupando	 el	 extremo
izquierdo	junto	a	la	misma	Platea.

	
—Señor,	tus	invitados	ya	han	venido	—le	anunció	su	secretario	Trifón.
Pausanias	dejó	 el	 cálamo	y	 sopló	 sobre	 el	papiro	para	 secar	 la	 tinta.	Era	 un

buen	momento	para	interrumpir	su	crónica,	pues	lo	que	iba	a	tratar	con	aquellos
cuatro	 hombres	 sólo	 lo	 pondría	 por	 escrito	 en	 el	 caso	 de	 que	 todo	 resultara
conforme	a	sus	planes.
Estaba	convencido	de	que	volver	a	una	posición	ultradefensiva	a	la	ladera	del

Citerón	 significaba	 pan	 para	 hoy	 y	 hambre	 para	mañana.	 Parecía	mentira	 que
otros	 generales	 no	 lo	 vieran	 así.	 Era	 evidente	 que	 Mardonio,	 al	 que	 nadie
impedía	recibir	víveres	del	norte,	pensaba	aguantar	hasta	que	la	alianza	griega	se
rompiera	para	derrotar	a	sus	miembros	uno	por	uno.	No	tenía	ninguna	necesidad
de	 cruzar	 el	 río	 para	 enfrentarse	 con	 ellos	 en	 terreno	 desventajoso	 para	 sus
intereses,	y	por	tanto	no	lo	haría.
La	única	forma	de	salir	de	aquel	trance	era	imitar	a	Temístocles.	Tender	una

trampa	al	enemigo	con	el	fin	de	obligarlo	a	combatir	con	todas	sus	tropas	en	el
terreno	 apropiado	 para	 los	 griegos.	 Para	 ello,	 Mardonio	 debía	 recibir
información	 errónea	y	 tomar	una	decisión	 también	 errónea	 creyendo	que	 se	 le
ofrecía	la	posibilidad	de	aplastar	al	enemigo.
Pausanias	llevaba	todo	el	día	pensando	en	ello.	Antes	y	después	de	la	reunión



había	recorrido	a	caballo	 toda	la	retaguardia	y	había	cabalgado	hasta	 las	faldas
del	Citerón	para	estudiar	el	terreno,	aun	a	riesgo	de	ser	atacado	por	los	jinetes	de
Bagabigna.
Eso	 le	 había	 servido	 también	 para	 supervisar	 el	 estado	 de	 sus	 tropas	 y

comprobar,	de	paso,	que	su	popularidad	había	menguado	mucho.	Los	soldados
estaban	sucios,	demacrados	e	irritables,	y	también	renegridos	por	el	sol,	ya	que
apenas	había	 sombras	donde	guarecerse.	Apestaban	como	animales	de	establo,
pese	a	que	no	sudaban	demasiado,	pues	apenas	tenían	agua	que	beber,	y	muchos
empezaban	a	desmayarse	víctimas	de	deshidratación	y	golpes	de	calor.	Además,
estaban	hastiados	de	los	insultos	de	los	persas	y	de	sufrir	el	acoso	de	sus	flechas
desde	el	otro	lado	del	río	o	desde	su	misma	retaguardia,	que	apenas	eran	capaces
de	proteger	de	la	caballería	enemiga.
—Los	hombres	de	la	flota	también	estaban	así	antes	de	la	batalla	de	Salamina

—le	había	dicho	Temístocles,	que	lo	acompañaba	en	su	inspección.
—Así,	¿cómo?
—Al	borde	de	la	desesperación	y	a	punto	de	hundirse	en	ella.	Ahora	mismo

todavía	puedes	conseguir	que	esa	desesperación	los	convierta	en	leones	furiosos.
Pero	si	pasa	un	solo	día	más,	los	perderás.
Recordando	esas	palabras	de	Temístocles,	Pausanias	se	levantó	de	la	silla	y	se

estiró.	Se	sentía	agotado,	le	dolían	todos	los	músculos	y	los	párpados	le	escocían
después	 de	 tantos	 días	mal	 durmiendo	 tres	 o	 cuatro	 horas	 cada	 noche,	 y	 esas
pocas	horas	a	saltos.	Mas,	por	otra	parte,	el	desafío	 lo	mantenía	despierto	y	su
sangre	hervía	con	una	extraña	euforia.
Él,	Pausanias,	el	erudito,	el	tímido,	podía	tener	la	clave	para	acabar	de	una	vez

por	todas	con	esa	guerra.
	
	
—El	principio	de	mi	plan	es	igual	que	el	que	he	explicado	a	los	demás	generales.
Pausanias	desenrolló	una	 tela	en	 la	que	había	dibujado	un	 tosco	esquema	de

los	 alrededores.	 Después	 colocó	 sobre	 la	 tela	 varias	 piedrecillas	 blancas	 que
representaban	 las	posiciones	de	 las	alas	y	el	centro	del	ejército	griego.	Al	otro
lado	 de	 la	 línea	 sinuosa	 del	 río	 puso	 unos	 guijarros	 oscuros	 para	 señalar	 la
distribución	 de	 las	 tropas	 persas.	 Por	 último,	 metió	 su	 espada	 envainada	 por
debajo	de	la	tela	para	simular	el	relieve	del	Citerón.
Se	 habían	 reunido	 en	 los	 restos	 de	 un	 antiguo	 templete	 consagrado	 a	 quién

sabía	 qué	 divinidad.	 Aunque	 por	 dentro	 estaba	 vacío	 y	 las	 manchas	 de	 tizne
revelaban	 que	 se	 había	 convertido	 en	 refugio	 de	 pastores,	 la	 estructura	 se



conservaba	en	buen	estado.	Pausanias	necesitaba	discreción	absoluta.	De	haberse
metido	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 sus	 siluetas	 en	 las	 paredes	 de	 lona	 habrían
podido	 delatarlos.	 La	 gente	 se	 haría	 preguntas.	 ¿Qué	 hacían	 un	 puñado	 de
mandos	juntos	después	de	la	reunión	de	todo	el	estado	mayor?	Intrigar,	sin	duda.
En	 cambio,	 estando	 allí	 encerrados,	 esperaba	 que	 no	 trascendiera	 una	 sola

palabra	 de	 su	 conversación.	 Únicamente	 había	 convocado	 a	 Escaleno	 y
Temístocles	como	hombres	de	confianza	y	a	Arístides	y	Mirónides	por	parte	de
los	atenienses,	ya	que	éstos	iban	a	desempeñar	un	papel	fundamental	en	su	plan.
Durante	 los	 días	 previos,	 Mirónides	 había	 demostrado	 ser	 un	 general	 eficaz,
aunque	a	veces	algo	obtuso	y	 literal.	En	cualquier	caso,	era	el	colega	en	quien
más	 confiaba	 Arístides;	 si	 algo	 le	 ocurría	 a	 éste,	 Pausanias	 necesitaba	 que
alguien	más	conociera	sus	verdaderos	planes.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	el	principio	del	plan	es	el	mismo?	—preguntó

Arístides.
—De	 todo	 lo	 que	 os	 voy	 a	 explicar,	 no	 les	 vamos	 a	 decir	 nada	 ni	 a	 los	 de

Corinto,	 ni	 a	 los	 de	Micenas,	 ni	 a	 los	 de	Ambracia,	 ni	 a	 los	 de	 Potidea,	 y	 no
continúo	porque	creo	que	todos	conocemos	de	memoria	la	lista	de	aliados.
—De	modo	 que	 los	 contingentes	 del	 centro	 siguen	 adelante	 con	 la	 idea	 de

abandonar	 sus	 posiciones	 actuales	 durante	 la	 segunda	 guardia	 y	 tomar	 otras
nuevas	justo	al	este	de	Platea.
—Así	es,	Arístides.	Y	lo	que	quiero	es	que	Mardonio	se	entere.
—Entonces,	¿por	qué	has	insistido	en	que	debe	hacerse	todo	en	silencio?
—Decir	lo	contrario	habría	resultado	sospechoso	—respondió	Pausanias.
—Imaginadlo	—intervino	Escaleno—.	«Id	cantando	y	bailando	al	son	de	las

flautas	y	aporreando	los	escudos	con	las	lanzas».	Sí,	habría	sido	sospechoso.
—Estamos	 hablando	 de	 tropas	 de	 casi	 veinte	 ciudades	 distintas	—continuó

Pausanias—.	Aunque	esos	soldados	fueran	disciplinados	y	organizados,	que	no
lo	 son,	 resultaría	 imposible	 que	 realizaran	 esa	 operación	 de	 noche	 sin	 hacer
ruido.	Mardonio	se	enterará	de	lo	que	ocurre,	podéis	estar	seguros.	Eso,	por	no
hablar	 de	 los	 espías	 que	 infiltra	 entre	 nosotros.	 Apuesto	 a	 que	 ya	 se	 las	 han
ingeniado	para	informarle.
—¿Y	si	decide	atacar	a	esas	tropas	precisamente	cuando	estén	en	marcha?	—

objetó	Mirónides,	el	otro	general	ateniense—.	Serán	mucho	más	vulnerables.
Pausanias	 había	 previsto	 esa	 objeción,	 pero	 se	 sentía	 más	 seguro	 que	 otras

veces.	El	plan	funcionaba	en	su	cabeza.	Posiblemente	en	el	terreno	las	cosas	se
complicarían,	pero	no	dejaba	de	pensar	en	lo	que	le	había	contado	Temístocles
sobre	 la	 batalla	 de	 Salamina,	 en	 cómo	 había	 abandonado	 los	 caminos	 ya



transitados	para	probar	 tácticas	nuevas.	Y	 también	 en	 cómo	había	 recurrido	 al
engaño	para	lograr	que	la	flota	persa	combatiera	en	las	aguas	menos	apropiadas
para	sus	características.
Iba	a	demostrar	a	su	amigo	y	a	todo	el	mundo	que	un	espartano	también	podía

recurrir	 al	 engaño.	 Como	 decía	 a	 menudo	 su	 tío	 Cleómenes,	 que	 de	 argucias
sabía	lo	suyo:	«Donde	no	llegue	la	piel	del	león,	un	parche	de	piel	de	zorro	viene
muy	bien».
—No	 lo	 hará	 —respondió	 a	 Mirónides—.	 No	 atacará	 a	 las	 unidades	 de

nuestro	centro.	Primero	 tendrá	que	comprobar	 lo	que	ocurre,	deliberar	 con	 sus
oficiales…	 Para	 cuando	 quiera	 tomar	 una	 decisión,	 ya	 estará	 amaneciendo.
Además,	una	operación	nocturna	con	caballería	sería	muy	arriesgada.
—Eso	 suponemos	 —intervino	 Escaleno—.	 Nuestra	 experiencia	 en

operaciones	de	caballería	es	más	o	menos	la	misma	que	la	de	un	leñador	arcadio
componiendo	poesía.
Arístides	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	chasqueó	la	lengua.
—Todavía	no	acabo	de	entenderte,	Pausanias.	¿Tú	quieres	que	Mardonio	los

ataque	o	no	los	ataque?	—preguntó	Arístides.
—No.	Quiero	que	Mardonio	nos	ataque	a	nosotros.
—¿A	quiénes?
—Al	ala	derecha.	A	los	espartanos.
—Entonces,	lo	que	planeas	no	es	una	retirada…
—No,	no	lo	es.
Pausanias	hizo	una	pausa	y	miró	a	Temístocles,	el	único	al	que	había	expuesto

su	idea.	Su	amigo	asintió	con	un	gesto	casi	imperceptible	de	ánimo.
—Si	nos	 limitamos	a	 retroceder	para	volver	al	punto	de	partida	—prosiguió

Pausanias—,	 la	moral	 de	 las	 tropas	 se	 hundirá.	 Los	 soldados	 pensarán,	 y	 con
razón,	 que	 en	más	 de	 diez	 días	 sufriendo	 todo	 tipo	 de	 penalidades	 no	 hemos
conseguido	 nada.	 Antes	 de	 dos	 días	 tendremos	 un	 motín	 y,	 por	 muchos
juramentos	que	hayamos	hecho,	la	alianza	no	tardará	en	disolverse.
—En	 eso	 tienes	 razón	—admitió	Mirónides—.	Nuestros	 propios	 colegas	 no

han	salido	nada	contentos	de	la	otra	reunión.	Dicen	que	esta	maniobra	demuestra
que	vamos	perdiendo.
—Lo	 interesante	 es	 que	 también	 lo	 crea	 el	 enemigo	—sentenció	 Pausanias,

hablando	 cada	 vez	 más	 rápido	 y	 con	 mayor	 entusiasmo—.	 Tenemos	 que
conseguir	que	Mardonio	acepte	un	enfrentamiento	general	y	decisivo.
—Para	eso	hemos	venido	hasta	aquí	—dijo	Arístides—.	Es	el	modo	griego	de

hacer	la	guerra.	Pero	llevamos	diez	días	ofreciéndole	batalla	y	no	la	ha	aceptado.



¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	hará	ahora?
—Es	evidente	que	ni	nosotros	vamos	a	aceptar	dar	la	batalla	en	su	terreno	ni

él	en	el	nuestro.	Hay	que	encontrar	uno	que	sea	favorable	para	ambos	bandos,	o
que	al	menos	lo	parezca.
—Explícate.
Pausanias	 carraspeó	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 las	 piedrecillas	 situadas	 en	 el	 ala

derecha.
—Nosotros	vamos	a	cumplir	con	la	parte	del	plan	que	he	expuesto	delante	de

todos.	Es	decir,	vamos	a	dirigirnos	hacia	Hisias,	como	si	nuestra	intención	fuera
ocupar	una	posición	al	pie	del	monte,	muy	parecida	a	la	que	ocupamos	el	primer
día.
—¿Y	qué	 tiene	 eso	de	particular?	—La	 impaciencia	 en	 el	 tono	de	Arístides

empezaba	a	ser	patente—.	Imagino	que	si	nos	has	reunido	con	tanto	secreto	es
porque	tienes	algún	dado	cargado	en	el	cubilete.	¿Dónde	está	la	astucia?
—Claro	que	hay	un	dado	cargado.	La	clave	está	en	que	vamos	a	llevar	a	cabo

esa	maniobra	unas	horas	más	tarde.	En	la	reunión	general	he	dicho	que	cuando
amanezca	estaremos	todos	en	nuestras	nuevas	posiciones.	Pero	no	va	a	ser	así.
—¿Y	dónde	vamos	a	estar?
—A	esas	horas	las	unidades	del	centro	estarán	ya	junto	a	Platea,	pero	no	así

nosotros	ni	vosotros.	Los	espartanos	 levantaremos	el	campamento	al	 romper	el
alba.	Para	 entonces,	Mardonio	 ya	 se	 habrá	 enterado	de	 que	nuestro	 ejército	 se
está	 desplazando	 al	 Citerón.	 Sus	 exploradores	 verán	 perfectamente	 cómo	 nos
ponemos	 en	 marcha	 y	 se	 lo	 comunicarán.	 Él	 pensará:	 «Estos	 espartanos	 son
lentos	hasta	para	llevar	a	cabo	sus	propios	planes».	Y	quizá	no	le	faltará	razón.
—O	sea	—intervino	Escaleno—,	que	 a	 lo	mejor	nuestra	proverbial	 fama	de

tortugas	nos	va	a	resultar	útil	en	esta	ocasión.
—Eso	 espero.	Cuando	Mardonio	 vea	 que	 bajamos	 de	 la	 cresta	 del	Asopo	y

marchamos	en	dirección	sureste	para	dirigirnos	a	Hisias,	seguro	que	enviará	su
caballería	a	hostigarnos.
En	su	tosco	mapa,	Pausanias	señaló	con	el	dedo	la	mancha	rotulada	«Hisias».

Al	norte	había	otro	punto	marcado	como	«Templo	de	Deméter».	En	los	últimos
días	 había	 recorrido	 esa	 zona	 en	 todas	 las	 direcciones,	 a	 pie	 y	 a	 caballo,
estudiando	el	relieve	y	los	obstáculos	naturales	y,	en	particular,	qué	se	alcanzaba
a	ver	y	qué	quedaba	oculto	desde	cada	punto.
—En	lugar	de	seguir	hasta	Hisias,	nosotros	nos	detendremos	aquí	—continuó

Pausanias,	señalando	el	templo	de	Deméter—.	Ya	he	hecho	colocar	montones	de
piedras	 en	 los	 puntos	 correspondientes	 para	 que	 cada	 unidad	 sepa	 dónde	 debe



desplegarse.
—¿Y	qué	tiene	de	bueno	esa	zona?	—preguntó	Arístides.
—Eso	me	pregunto	yo	—dijo	Escaleno—.	No	puede	decirse	que	sea	lisa	como

una	tabla,	pero	sí	es	lo	bastante	llana	para	que	actúe	la	caballería.	De	hecho,	por
ahí	entraron	los	jinetes	de	Bagabigna	para	atacar	la	fuente	Gargafia.
—Es	que	precisamente	necesitamos	un	terreno	que	sirva	para	la	caballería	—

repuso	Pausanias—.	Si	no	es	así,	los	persas	se	retirarán	de	nuevo	al	otro	lado	del
río	 dejándonos	 llegar	 hasta	 la	 ladera	 del	 Citerón,	 y	 estaremos	 de	 nuevo	 en	 el
mismo	punto	que	cuando	empezamos.
—Sólo	 que	 después	 de	 haber	 consumido	 catorce	 días	 de	 provisiones,

paciencia	y	moral	—intervino	Temístocles,	que	hasta	 entonces	había	guardado
silencio.
—Sigo	sin	comprender	—dijo	Arístides.
—Tal	como	lo	he	planeado	—respondió	Pausanuias—,	nuestra	ala	derecha	se

desplegará	dejando	a	su	derecha	el	río	Molunte.	A	estas	alturas	del	año	no	lleva
mucha	agua,	pero	sus	orillas	son	lo	bastante	escarpadas	para	formar	una	defensa
natural,	 y	 al	 otro	 lado	 hay	 un	 tamujal	 tan	 espeso	 que	 es	 prácticamente
impenetrable.	Por	 ese	 lado	 no	 correremos	más	 peligro	 que	 disparos	 de	 flechas
demasiado	lejanos	para	ser	eficaces.
»En	cambio,	nuestro	flanco	izquierdo	va	a	quedar	más	expuesto	por…
—Perdona	—intervino	Mirónides—.	El	flanco	izquierdo	somos	nosotros,	 los

atenienses.
—Me	 refiero	 al	 flanco	 izquierdo	 del	 ala	 derecha.	 Considera	 ahora	 que	 los

espartanos	y	los	tegeatas	formamos	una	unidad	compacta,	y	olvídate	del	resto	de
las	unidades.	Enseguida	hablaré	de	vuestro	papel.
Mirónides	 asintió,	 aparentemente	 convencido.	 Por	 detrás	 de	 su	 hombro

Temístocles	sonrió	e	hizo	un	gesto	con	 los	dedos,	como	diciéndole:	«Vas	muy
bien».	Pausanias	sintió	que	le	afluía	sangre	al	rostro;	pero	en	este	momento	no
era	 por	 vergüenza	 ni	 timidez,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 sino	 porque	 se	 sentía
excitado	y	su	mente	funcionaba	a	toda	velocidad.
—Como	decía,	nuestro	flanco	izquierdo,	donde	forman	los	arcadios	de	Tegea,

va	 a	 quedar	mucho	más	 expuesto	que	 el	 otro,	 porque	va	 a	 desplegarse	 en	una
zona	 relativamente	 llana,	al	 final	de	 la	cuesta	que	baja	de	 la	cresta	del	Asopo.
Por	allí	podemos	recibir	ataques	de	caballería	e	incluso	ser	flanqueados	en	una
maniobra	envolvente.
—Espero	que	me	perdones,	Pausanias	—insistió	Arístides—,	pero	hasta	ahora

no	 le	 encuentro	 ninguna	 ventaja	 a	 tu	 plan.	 Si	 colocas	 a	 tu	 ejército	 en	 una



posición	 que	 permita	 a	 los	 persas	 flanquearte	 con	 su	 caballería,	 ¡eso	 es
exactamente	lo	que	harán!
—Así	 lo	 espero	 —respondió	 Pausanias,	 enderezándose	 inconscientemente

para	compensar	la	diferencia	de	estatura	con	el	general	ateniense.
—Cuando	los	jinetes	de	Mardonio	os	flanqueen,	por	muy	admirable	que	sean

el	valor	y	la	disciplina	de	los	espartanos,	estaréis	perdidos.
—Si	uno	quiere	pescar	un	pez	grande,	necesita	un	cebo	lo	bastante	grande	—

volvió	 a	 intervenir	 Temístocles.	 Esa	 misma	 expresión	 la	 habían	 utilizado
Pausanias	y	él	durante	la	conversación	anterior.
—¿Es	 que	 este	 plan	 es	 cosa	 tuya,	 Temístocles?	—preguntó	 Arístides	 a	 su

compatriota.
—No,	mi	querido	Arístides.	Te	juro	por	todas	las	trapacerías	de	Hermes	que	la

idea	es	íntegramente	de	Pausanias.
Hilando	el	símil	que	había	planteado	Temístocles,	Pausanias	dijo:
—Nosotros,	 los	 espartanos,	 somos	 el	 cebo.	 Sabemos	 que	 Mardonio	 quiere

destruirnos	 antes	 que	 a	 nadie,	 porque	 nos	 considera	 los	 enemigos	 más
peligrosos.
—¿Y	nosotros	los	atenienses	qué	somos,	jóvenes	doncellas	que	llevan	el	peplo

de	Atenea	en	procesión?	—se	molestó	Mirónides—.	Que	yo	sepa,	los	únicos	que
hemos	derrotado	a	los	persas	hasta	ahora	somos	nosotros.
—Nadie	 ha	 insinuado	 algo	 así	 —terció	 Temístocles—.	 Pausanias	 se	 ha

limitado	 a	 decir	 que	Mardonio	 considera	 a	 los	 espartanos	 los	más	 peligrosos.
Eso	se	demuestra	en	que	durante	todos	estos	días	ha	hecho	formar	frente	a	ellos
a	sus	tropas	persas	de	confianza.
—Eso	es	exactamente	lo	que	iba	a	decir	yo	—prosiguió	Pausanias—.	Puesto

que	 la	 prioridad	 de	 Mardonio	 es	 aniquilarnos	 a	 los	 espartanos,	 se	 trata	 de
animarle	a	que	se	trague	el	cebo	y	se	enganche	en	el	anzuelo.
—Yo	 veo	 el	 cebo	 —intervino	 Escaleno—,	 pero	 no	 el	 anzuelo.	 Y	 eso	 me

inquieta	 bastante,	 ya	 que	 formo	 parte	 del	 cebo	 y	 lo	más	 normal	 es	 que	 acabe
dentro	del	estómago	del	pez.
—El	 anzuelo	 que	 va	 a	 enganchar	 y	 asfixiar	 a	 Mardonio	 sois	 vosotros	 —

sentenció	 Pausanias	 con	 una	 sonrisa	 triunfal,	 dirigiéndose	 a	 Arístides	 y
Mirónides.
—¿Nosotros?	—preguntó	Mirónides—.	¿Los	atenienses?
—Así	es.
Con	gesto	perplejo,	Mirónides	puso	el	dedo	a	la	 izquierda	de	la	mancha	que

representaba	a	Platea.



—Pero	¿nosotros	no	vamos	a	desplazarnos	 justo	al	este	de	Platea?	Ésas	han
sido	tus	instrucciones.
Pausanias	asintió.
—Pero	allí	vamos	a	estar	muy	alejados	de	vuestra	posición	—dijo	Arístides—.

Demasiado	para	hacer	de	anzuelo,	¿no	crees?
—Como	bien	ha	dicho	Mirónides,	ésas	han	sido	mis	instrucciones	durante	la

reunión	con	los	aliados	—respondió	Pausanias—.	Y,	como	estoy	casi	seguro	de
que	 entre	 nosotros	 hay	 gente	 que	 informa	 al	 enemigo,	 no	 creo	 que	Mardonio
tarde	mucho	en	enterarse.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	—preguntó	Mirónides.
Fue	Temístocles	quien	le	contestó.
—Lo	contrario	 sería	 casi	 imposible,	 habiendo	 tantos	generales	y	oficiales	 al

corriente	de	 las	decisiones	que	 se	 toman.	Al	 final	 las	 informaciones	 se	 acaban
filtrando.
—Y	de	eso	se	trata	—añadió	Pausanias—.	Quiero	que	él	crea	que	vosotros	os

retiráis	al	Citerón	en	paralelo	con	las	tropas	del	centro.	Pero	no	es	lo	que	vais	a
hacer.
Pausanias	 clavó	 su	 índice	 en	 la	 zona	 marcada	 como	 Pirgos,	 donde	 estaban

estacionados	 los	 atenienses.	 Después	 trazó	 con	 él	 una	 línea	 oblicua	 hacia	 el
sureste,	pasando	junto	a	la	fuente	Gargafia.
—En	lugar	de	desplazaros	al	sur,	vais	a	marchar	por	aquí.	Lo	haréis	de	noche

y	vosotros	sí	que	respetaréis	de	forma	estricta	la	disciplina	de	silencio.
Mirónides	meneó	la	cabeza.
—No	será	fácil.
—No	sois	 rústicos	 ambraciotas	ni	 arcadios	—intervino	Escaleno—.	Sois	 los

vencedores	 de	 Maratón,	 como	 tú	 mismo	 has	 dicho.	 Seguro	 que	 podéis
conseguirlo.
Arístides	planteó	otra	objeción.
—Nuestra	 trayectoria	 se	 va	 a	 cruzar	 con	 la	 de	 las	 tropas	 del	 centro.	 Puede

acabar	siendo	un	caos.
—Os	 pondréis	 en	 marcha	 cuando	 todos	 ellos	 hayan	 pasado,	 al	 final	 de	 la

segunda	guardia	—explicó	Pausanias—.	Es	sumamente	importante	que	lo	hagáis
todavía	de	noche	y	organizando	el	menor	revuelo	posible.	Quiero	que	Mardonio
oiga	cómo	nuestros	aliados	del	centro	se	ponen	en	marcha	en	plena	noche	y	que
nos	vea	 a	 nosotros	 ponernos	 en	marcha	 al	 amanecer.	 Sois	 vosotros	 los	 únicos
que	debéis	mantener	el	secreto.
—A	nuestros	hombres	se	les	ha	informado	de	que	deben	marchar	en	dirección



sur,	no	sureste	—protestó	Mirónides.
—Hablad	 ahora	 con	 los	 estrategos	 y	 los	 taxiarcas	—sugirió	 Temístocles—.

Sólo	con	ellos.	Aseguraos	de	que	ellos	saben	el	camino	y	de	que	sus	hombres	los
sigan.	Pero	no	les	expliquéis	nada	más.
—No	sé	si	será	fácil	—repitió	Mirónides,	resoplando.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	Arístides,	que	parecía	más	interesado	que	antes	en

la	idea	de	Pausanias—.	¿Cómo	sigue	tu	plan?
—Cuando	 amanezca,	 tendréis	 que	 estar	 aquí,	 quietos	 y	 en	 silencio.	 —

Pausanias	señaló	la	vertiente	suroeste	de	la	cresta	del	Asopo,	cerca	de	la	fuente
Gargafia—.	Aunque	haya	luz,	los	persas	no	os	podrán	ver	desde	el	otro	lado	del
río.
—¿Estás	seguro	de	eso?	—preguntó	Mirónides.
Pausanias	asintió	con	vigor.
—Cuando	estéis	allí,	comprobaréis	que	el	 relieve	de	esa	zona	no	os	permite

ver	el	Asopo.	Por	tanto,	desde	el	otro	lado	del	río	tampoco	os	verán	a	vosotros.
—Vuelvo	a	preguntar,	¿estás	seguro?
—Mi	querido	Mirónides	—dijo	Temístocles—,	¿no	crees	que	si	ahora	sales	de

este	edificio	y	te	pones	al	otro	lado	de	la	pared	para	que	Pausanias	no	te	vea,	tú
tampoco	podrás	verlo?	No	hace	falta	ser	un	filósofo	de	Mileto	para	comprender
eso.
—Ahórrate	tu	condescendencia	—replicó	el	general	ateniense.
Pausanias	empezaba	a	arrepentirse	de	haber	invitado	a	Mirónides	a	la	reunión,

pero	Arístides	le	había	asegurado	que	era	un	hombre	de	plena	confianza	y	que	a
la	hora	de	actuar	había	pocos	tan	eficaces	como	él.
—Yo	creo	que	tienes	razón.	Estando	ahí	no	se	nos	verá	desde	las	posiciones

persas	—admitió	Arístides—.	Ahora,	una	vez	que	estemos	en	esa	posición,	¿qué
más	ocurrirá?
—Antes	de	que	amanezca,	ordenad	que	los	hombres	desayunen	y	hagan	todo

lo	 que	 tengan	 que	 hacer.	 Deben	 estar	 preparados	 para	 entrar	 en	 combate.
Mientras,	nosotros	aguardaremos	en	 la	posición	que	os	he	descrito,	ofreciendo
nuestro	flanco	izquierdo	al	enemigo…
—…	 tan	 tentador	 como	 el	 seno	 desnudo	 de	 una	 púber	 canéfora	 —dijo

Escaleno.
Pausanias	miró	de	reojo	al	éforo,	un	tanto	molesto	por	la	interrupción,	pero	no

le	dijo	nada	y	prosiguió:
—Me	temo	que	durante	un	rato	tendremos	que	aguantar	el	hostigamiento	de	la

caballería	persa.	Pero	necesito	que	Mardonio	crea	que	esta	vez	nos	ha	pillado	y



que	el	acoso	de	 sus	 jinetes	nos	 tiene	clavados	en	el	 sitio,	 sin	poder	avanzar	ni
retroceder.	Sólo	así	se	decidirá	a	enviar	más	 tropas.	Si	 todo	sale	como	preveo,
sacará	 por	 fin	 a	 su	 infantería	 selecta,	 incluyendo	 a	 los	 Inmortales,	 decidido	 a
aplastarnos.	Tendremos	a	sus	lanceros	y	arqueros	atacándonos	de	frente,	y	a	sus
jinetes	presionándonos	por	la	izquierda,	donde	están	los	tegeatas.
—Y	entonces	es	cuando	intervenimos	nosotros	—dijo	Arístides.
—Así	 es.	Tendréis	 que	 actuar	 en	 el	momento	 justo.	 Si	 lo	 hacéis	 demasiado

pronto,	los	persas	no	picarán	el	anzuelo	y	se	retirarán.	Si	tardáis	demasiado	y	la
caballería	 nos	 rodea	 por	 detrás	 mientras	 sus	 arqueros	 nos	 acribillan	 por
delante…
—Estaremos	más	que	jodidos	—resumió	Escaleno.
Arístides	enarcó	las	cejas.
—O	sea,	que	vamos	a	acudir	como	refuerzo	contra	 los	 jinetes	de	Mardonio.

Infantería	cargando	contra	caballería.	Una	idea	un	tanto	extravagante,	¿no?
—Si	 la	 caballería	 estuviera	 desplegada	 delante	 de	 vosotros	 mirándoos	 a	 la

cara,	 sí,	 porque	 sólo	 tendrían	 que	 espolear	 a	 sus	 caballos	 y	 huir	 —replicó
Pausanias.
—Pero	 como	 van	 a	 estar	 ocupados	 tratando	 de	 jodernos	 a	 nosotros	 —

completó	 Escaleno—,	 podréis	 darles	 bien	 por	 detrás.	 Encular	 al	 enemigo	 por
sorpresa	siempre	funciona.
Arístides	puso	mala	cara.	Por	lo	que	le	había	contado	Temístocles,	y	el	propio

Pausanias	 había	 comprobado,	 el	 general	 ateniense	 era	 un	 hombre	 bastante
puritano.	 Que	 entre	 adultos	 y	 adolescentes	 imberbes	 hubiera	 sexo	 y	 que	 se
consumara	recurriendo	a	ciertas	regiones	de	la	anatomía	era	algo	tolerable,	casi
natural;	pero	que	se	hablara	de	ello	y	se	gastaran	bromas	como	la	de	Escaleno	le
parecía	de	mal	gusto.
—No	sé.	Tu	plan	depende	de	demasiados	factores.	Que	Mardonio	detecte	 la

maniobra	de	retirada	de	los	contingentes	del	centro,	que	no	vea	la	nuestra,	que
decida	mandar	a	sus	tropas	contra	vosotros,	que	lleguemos	justo	a	tiempo…
—Todos	 los	 planes	 dependen	 de	 muchos	 factores	—repuso	 Temístocles—.

Pero	al	final,	lo	más	importante	es	saber	si	Mardonio	aceptará	la	batalla.
—La	aceptará.
Todos	se	volvieron	hacia	la	puerta	del	 templete.	En	ella	había	aparecido	una

silueta	alta	y	delgada,	recortándose	contra	el	resplandor	plateado	de	la	luna.	La
silueta	 avanzó	 un	 par	 de	 pasos	 y	 entró	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 proyectaba	 la
única	antorcha	que	habían	traído.
A	Pausanias	no	le	sorprendió	descubrir	que	se	trataba	de	Tisámeno.	El	adivino



era	 todo	 un	 experto	 en	 aparecer	 cuando	 no	 se	 lo	 esperaba	 y	 de	 la	 forma	más
dramática.
—Mardonio	 aceptará	 la	 batalla	—repitió	 el	 adivino	de	Élide—.	Pero	que	 tu

plan,	regente	Pausanias,	funcione	o	no	depende	de	la	voluntad	de	los	dioses.
Pausanias	entornó	los	ojos.
—Los	dioses	están	de	nuestra	parte	—respondió—.	¿Cómo	no	van	a	estarlo?

Somos	griegos,	no	bárbaros	que	adoran	a	un	disco	con	alas.
—Incluso	los	bárbaros	pueden	ser	a	veces	una	herramienta	de	los	dioses	para

castigar	la	soberbia	de	un	griego	—dijo	Tisámeno—.	No	confíes	demasiado	en
tu	plan	ni	en	tu	inteligencia,	regente	Pausanias.	Siempre	habrá	alguien	más	listo
que	tú.
Con	estas	palabras,	Tisámeno	se	dio	la	vuelta,	dispuesto	a	marcharse.
—Detente,	Tisámeno.
El	adivino	se	giró	de	medio	lado,	enarcando	una	ceja.
—¿Es	eso	una	orden,	regente?
Pausanias	 sintió	que	 las	mejillas	 le	 ardían	y	en	esta	ocasión	 sí	 era	de	 rubor.

Con	algo	de	suerte,	se	dijo,	a	la	luz	de	la	antorcha	los	demás	no	notarían	que	se
había	sonrojado.
—Es	 una	 consulta,	 adivino.	 ¿Sigues	 pensando	 que	 el	 ejército	 que	 cruce	 el

Asopo	perderá?
Tisámeno	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro,	y	las	campanillas	de	su	barba

tintinearon	dos	veces.
—No	se	trata	de	lo	que	yo	piense,	sino	de	lo	que	veo,	y	el	futuro	es	cada	vez

más	confuso.	Los	presagios	sugieren	que	debes	seguir	una	táctica	defensiva	y	no
atacar	hasta	que	los	dioses	te	envíen	su	señal.
—¿Qué	señal?
—Cuando	llegue,	sabrás	cuál	es.
Si	aquellas	palabras	de	Tisámeno	reconfortaron	un	poco	a	Pausanias,	las	que

masculló	 inmediatamente	 después	 al	 tiempo	 que	 salía	 del	 templete	 le	 robaron
aquella	breve	tranquilidad.
—Si	es	que	consigue	llegar…
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Interior	del	fuerte	persa
	
Perseo	despertó.
Durante	unos	instantes,	se	sintió	desorientado.
Así	se	había	sentido	durante	un	año	entero.
Pero	enseguida	reconoció	los	detalles	de	la	tienda	de	campaña,	iluminados	por

lamparillas	 de	 aceite	 y	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 al	 otro	 lado	 de	 la	 lona.
Aunque	la	tienda	no	estuviera	montada	en	el	mismo	sitio,	era	la	misma	en	la	que
había	despertado	amnésico	una	y	otra	vez,	en	Tesalia,	en	la	Fócide,	en	el	Ática	y
ahora,	si	no	se	equivocaba,	en	Beocia.	Su	mansión	y	su	celda,	al	mismo	tiempo.
Todos	 los	 recuerdos	 empezaron	 a	 desplegarse	 en	 su	 mente,	 como	 un

larguísimo	papiro.	O	casi	todos,	pues	la	última	vez	que	tenía	conciencia	de	haber
cerrado	los	párpados	fue	cuando	metió	los	pies	dentro	de	la	cueva	de	Trofonio	y
una	 fuerza	 irresistible	 lo	 arrastró	 hacia	 el	 interior.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
hubiera	 ocurrido	 dentro	 del	 oráculo,	 lo	 había	 olvidado	 y	 prefería	 seguir
ignorándolo.	Lo	 importante	 era	 que	 ya	 sabía	 quién	 era,	 dónde	 estaba	 y	 qué	 le
había	ocurrido.
Él	era	Perseo,	conocido	por	todo	el	mundo	como	hijo	de	Damarato,	el	rey	de

Esparta	que	había	perdido	el	trono	por	no	ser	hijo	del	anterior	rey,	Aristón.	¿O	sí
lo	era?	Hasta	su	muerte,	Ferenice	se	había	negado	a	reconocer	la	verdad	de	esos
rumores,	incluso	cuando	Damarato	la	interrogó	bajo	juramento.	Por	otra	parte,	se
había	demostrado	que	la	respuesta	del	oráculo	de	Delfos	no	era	veraz,	sino	que
había	sido	inducida	por	un	soborno.
Pero	 ¿qué	 más	 le	 daba	 a	 Perseo?	 Ferenice,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 había

querido	desde	niño,	no	era	 su	verdadera	abuela,	de	modo	que	a	él	 le	 resultaba
indiferente	con	quién	hubiera	engendrado	a	Damarato,	 si	con	Aristón	o	con	su
primer	esposo.	Pues	Perseo	no	era	hijo	de	Damarato,	sino	del	loco	Cleómenes.
Se	 incorporó	 en	 el	 lecho	 y	 tocó	 el	 parche	 con	 los	 dedos.	 Los	 recuerdos	 los

había	recobrado,	pero	no	así	el	ojo	que	él	mismo	se	había	apuñalado.
Aunque	 la	magia	 de	Trofonio	 no	 le	 había	 devuelto	 el	 ojo,	 no	 dejaba	 de	 ser

asombrosa.	Cerrando	el	que	le	quedaba,	podía	evocar	no	sólo	su	vida	anterior	a



las	 Termópilas,	 sino	 cada	 uno	 de	 sus	 confusos	 despertares	 en	 el	 campamento
persa.	 Recordó,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 había	 acostado	 con	 Artemisia	 y	 que	 ella
había	recurrido	a	él	para	enviar	un	mensaje	a	Esparta	avisando	de	las	verdaderas
intenciones	de	Jerjes.
La	 imagen	 de	Artemisia	 desnuda	 en	 su	 lecho	 le	 trajo	 enseguida	 la	 de	Cloe,

esposa	de	Damarato.	¡Así	que	estaba	embarazada	de	Perseo!	Cuando	la	criatura
naciera,	Damarato	creería	tener	un	heredero	de	sangre	Euripóntida…,	si	es	que	él
lo	era	en	verdad.	Pero	el	hijo	sería	de	Perseo,	considerado	también	Euripóntida,
pero	en	realidad	un	Agíada	encubierto.	¿Quién	podría	orientarse	en	el	laberinto
de	las	dos	dinastías	espartanas?
A	su	vez,	la	imagen	de	Cloe	desnuda	le	hizo	acordarse	de	la	primera	vez	que

la	 había	 visto	 vestida,	 durante	 las	 fiestas	 Jacintias.	 Ella	 y	 su	 padre	 venían
refugiados	de	Mileto,	arrasada	por	los	persas.
Todo	se	agolpaba	en	su	cabeza.	Cloe	y	su	padre	le	habían	hablado	del	Asesino

Blanco,	un	guerrero	terrorífico	que	había	sembrado	la	muerte	en	las	murallas	de
Mileto	y	pocos	minutos	después	Perseo	lo	había	conocido	en	persona.
Bagabigna,	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 humillado	 delante	 de	media	 Esparta.	 El

mismo	 que	 había	 asesinado	 a	 Fénix	 y	 a	 Hipólito,	 después	 de	 que	 Perseo	 lo
salvara	de	aquel	pozo.
En	los	últimos	tiempos,	Bagabigna	le	había	pedido	perdón	y	había	intentado

hacerse	amigo	suyo.	¿Era	eso	lo	que	buscaba,	su	amistad?	¿O	lo	que	pretendía
era	 el	 triunfo	 absoluto,	 convertir	 a	un	 espartano	de	 la	 casa	 real	 como	él	 en	un
persa	para	demostrar	la	superioridad	de	los	bárbaros	sobre	los	griegos?
Era	demasiado	pensar,	demasiado	recordar.	Ahora	tenía	que	decidir	qué	curso

de	acción	 seguir.	Lo	primero	que	hizo	 fue	vestirse,	 ceñirse	 la	 túnica	que	 tenía
más	 a	 mano	 y	 calzarse	 unas	 sandalias.	 Echó	 un	 vistazo	 en	 derredor,	 pero	 no
había	armas	en	la	tienda.	Recordó	que,	cuando	se	entrenaba	con	Bagabigna,	era
el	persa	quien	le	prestaba	una	lanza.
Bagabigna.	 Bagabigna	 de	 nuevo.	 Quería	 destruir	 Esparta	 porque	 los

espartanos	habían	asesinado	al	amor	de	su	vida.
Él,	Perseo,	también	tenía	un	amor	de	su	vida.
—Gorgo	—murmuró.
Al	pronunciar	aquel	nombre,	la	palabra	«abominación»	volvió	a	aletear	dentro

de	 su	 cabeza,	 pero	 la	 ahuyentó.	 Durante	 sus	 años	 lejos	 de	 Esparta	 había
aprendido	 a	 vivir	 con	 aquella	 revelación.	Cuando	 estaba	 solo,	muchas	 noches,
cerraba	 los	 párpados	 y	 rememoraba	 sus	 momentos	 de	 amor	 con	 Gorgo,
momentos	siempre	robados	al	 resto	del	mundo.	El	 recuerdo	a	menudo	 le	hacía



llorar,	 pero	 ya	 no	 se	 sentía	 enloquecer	 de	 culpa.	 Sus	 sentimientos	 por	 Gorgo
habían	sido	nobles,	de	eso	estaba	seguro.	Todavía	los	guardaba	en	un	rincón	de
su	corazón,	en	alguna	parte	que	no	había	 llegado	a	encallecerse	del	 todo	entre
tanta	guerra	y	destrucción	como	había	vivido.
Lo	que	no	podía	hacer	era	volver	con	Gorgo	a	sabiendas	de	quién	era	ella	o,

más	 bien,	 quién	 era	 él.	 Al	 igual	 que	 había	 hecho	 el	 mítico	 Cauno	 con	 su
hermana,	 la	ninfa	Biblis,	a	Perseo	no	 le	quedaba	más	remedio	que	huir	de	ella
aunque	fuera	al	otro	extremo	del	orbe.
Sin	embargo,	la	última	orden	de	Leónidas	había	sido	que	regresara	a	Esparta

para	 ver	 a	 Gorgo.	 Perseo	 volvió	 a	 mirar	 la	 pulsera	 de	 ante	 que	 rodeaba	 su
muñeca,	y	 recordó	 lo	que	era	y	por	qué	se	había	empeñado	en	que	nadie	se	 la
quitara.	 Un	 mensaje	 secreto	 del	 rey,	 escrito	 sobre	 una	 escítala	 y	 después
desenrollado,	destinado	a	ser	 leído	por	 la	persona	que	 tuviera	una	copia	exacta
de	aquella	vara.	En	este	caso,	Gorgo.
«Ella	 puede	 conseguirlo	 todo,	 y	 lo	 sabes»,	 le	 había	 dicho	 Leónidas.	 Se

suponía	que,	cuando	Perseo	le	entregara	el	mensaje,	Gorgo	lograría	convencer	al
rey	Latíquidas	y	a	los	éforos	de	que	enviaran	refuerzos	a	las	Termópilas	cuanto
antes.
Pero	la	verdad	no	era	ésa.	Leónidas	le	había	confiado	esa	misión	para	alejarlo,

ya	que	sabía	que	las	Termópilas	 iban	a	caer	y	que	todos	los	que	se	quedaran	a
defenderlas	perecerían.
¿Por	qué	tanto	empeño	en	que	precisamente	él,	Perseo,	sobreviviera?	¿Porque

él	era	el	verdadero	padre	del	heredero	Agíada?	A	esas	alturas,	 revelarlo	habría
causado	 tal	 escándalo	 que	 Plistarco	 habría	 perdido	 el	 trono	 incluso	 antes	 de
llegar	a	sentarse	en	él.
En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 tenía	 sentido	 llevar	 ese	 mensaje.	 Las	 Termópilas

habían	 caído	 hacía	 un	 año.	 Desde	 entonces,	 los	 griegos	 habían	 conseguido
vencer	a	 la	flota	de	Jerjes	en	Salamina.	Ahora,	 lo	último	que	Perseo	recordaba
sobre	la	guerra	era	que	habían	logrado	resistir	una	escaramuza	de	caballería	en	la
que	 él	 mismo	 había	 participado.	 En	 ella	 había	 caído	 Masistio,	 algo	 que,	 al
parecer,	los	griegos	habían	considerado	un	gran	triunfo.
¿Cómo	estaría	la	situación	ahora?	¿Cuántos	días	habían	transcurrido?
En	la	pared	de	lona	había	una	ventana	cuadrada	cubierta	por	una	fina	redecilla

que	dejaba	pasar	el	aire	y	la	luz	y	mantenía	fuera	las	moscas.	Acercándose	a	ella,
Perseo	vio	que	el	cielo	estaba	despejado	y	que	en	él	brillaba	una	luna	redonda	y
blanca.
Cerró	 el	 ojo	 y	 trató	 de	 recordar	 cómo	 estaba	 la	 luna	 cuando	 salió	 del



campamento	 para	 ir	 al	 oráculo	 de	 Trofonio.	 En	 cuarto	 creciente,	 menos	 de	 la
mitad	de	su	disco	visible.	Calculó	que	habrían	pasado	entre	ocho	y	diez	días.	¿Se
habría	librado	ya	la	batalla	definitiva?	Si	era	así,	¿quién	había	vencido	y	dónde
estaban	ahora?	¿Seguían	en	la	llanura	de	Beocia?
En	ese	momento	oyó	pasos	fuera	de	la	tienda	y	vio	de	reojo	una	sombra	que	se

acercaba.	Automáticamente	 cerró	 los	puños	y	 flexionó	 las	piernas,	 dispuesto	 a
abalanzarse	sobre	quien	se	presentara	en	la	puerta.
Una	mano	apartó	el	fleco	y	un	rostro	conocido	se	asomó	al	interior,	iluminado

por	la	luz	de	una	palmatoria.
Era	Nabis.
Al	ver	a	su	hermano,	el	tropel	de	recuerdos	se	aceleró	y	cabalgó	ante	los	ojos

de	su	mente	como	una	carga	de	caballería	tesalia.	Todo,	incluso	el	día	del	jabalí
junto	al	parque	de	los	Platanistas.
	
—¡Te	aborrezco!
—¿Por	qué	me	aborreces?	¿No	eres	mi	hermano?	¿No	dices	que	 te	defendí

cuando	eras	pequeño?
—¡Nunca	 te	 he	 pedido	 que	me	 defiendas!	 ¡Nunca	 te	 he	 pedido	 que	 seas	 el

gran	 Perseo,	 más	 alto,	 más	 guapo,	 más	 fuerte	 que	 el	 pobre	 Nabis	 con	 sus
piernas	flacas	y	torcidas!
	
—Buenas	noches	—saludó	Nabis,	pasando	al	interior—.	¿Sabes	quién	soy?
«Cree	que	mi	memoria	 sigue	 enferma»,	 se	 dio	 cuenta	Perseo.	Rápidamente,

abrió	 las	 manos,	 dejó	 caer	 los	 hombros,	 pegó	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 y
entreabrió	la	boca	en	lo	que	consideró	un	gesto	lo	bastante	bovino.	Con	suerte,
Nabis	 le	 brindaría	 la	 información	 que	 necesitaba	 para	 saber	 qué	 hacer	 a
continuación.
—Ya	 veo	 que	 te	 ha	 vuelto	 a	 pasar.	 No	 te	 asustes.	 Pierdes	 la	 memoria

constantemente,	 pero	 para	 eso	 estoy	 yo,	 para	 recordarte	 de	 nuevo	 quién	 eres.
Eres	 Perseo,	 hijo	 de	 Damarato,	 rey	 legítimo	 de	 Esparta,	 y	 yo	 soy	 Nabis,	 tu
hermano	mellizo	y	la	persona	que	más	se	preocupa	por	ti.
Mientras	hablaba,	Nabis	se	acercó	al	velador,	tomó	la	jarra	de	plata	repujada	y

sirvió	 vino	 en	 uno	 de	 los	 cálices	 que	 pertenecía	 al	 mismo	 juego.	 Después	 se
acercó	a	Perseo	y	le	tendió	la	copa.	Éste	se	quedó	mirándola,	procurando	adoptar
un	gesto	tan	liso	y	vacuo	como	una	tablilla	de	cera	recién	extendida.
—Toma,	 Perseo.	 Es	 vino	 mezclado	 con	 látex	 de	 higuera	 y	 cardo	 silvestre.

Sabe	amargo,	pero	te	aliviará	el	dolor	de	cabeza.	¿Te	duele	la	cabeza?



Perseo	 se	 palpó	 la	 sien	 derecha,	 la	 frente,	 la	 sien	 izquierda,	 buscando	 ese
corazón	interior	alojado	dentro	de	su	cráneo	que	lo	martilleaba	a	todas	horas	con
el	bum,	bum,	bum.
Ese	falso	corazón	había	dejado	de	latir.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	no

le	 dolía	 la	 cabeza,	 y	 gracias	 a	 eso	 lo	 veía	 y	 oía	 todo	 con	mayor	 claridad.	 La
sensación	 era	 como	 haber	 tenido	 la	 cabeza	 sumergida	 en	 una	 charca	 de	 agua
turbia	 y	 sacarla	 de	 repente	 a	 una	 atmósfera	 tan	 diáfana	 como	 la	 de	 una	 tarde
después	de	la	lluvia.
—Sí,	me	duele	—respondió.
Tomó	la	copa	y	se	la	acercó	a	la	boca.	Como	lo	único	que	no	recordaba	era	lo

sucedido	 después	 de	 entrar	 en	 el	 oráculo	 de	 Trofonio,	 no	 podía	 saber	 cuándo
había	orinado	Nabis	en	la	jarra,	pero	no	dudaba	de	que	lo	había	hecho.	Dejó	que
el	líquido	mojara	sus	labios	durante	unos	segundos,	como	si	bebiera,	y	después
se	 acercó	 al	 velador	 y	 depositó	 encima	 el	 cáliz,	 al	 lado	 de	 una	 lámpara	 cuya
llama	ardía	cada	vez	más	débil.
Al	mirar	a	Nabis,	observó	en	su	rostro	un	gesto	de	extrañeza.	Su	hermano	no

parecía	estar	acostumbrado	a	que	él	mostrara	tanta	iniciativa	como	para	moverse
de	donde	estaba	y	dejar	la	copa	en	la	mesita.	Pero	la	extrañeza	no	condujo	a	la
sospecha.	Quizá	Nabis	no	sabía	que	lo	habían	llevado	a	curarse	a	un	santuario	de
la	memoria.	Perseo	recordaba	ahora	cómo	habían	salido	del	campamento	persa
de	 noche,	 él	 embozado	 y	 encorvado	 para	 disimular	 su	 estatura,	 siguiendo	 a
Tisámeno	y	Tresas	y	fiado	a	los	poderes	de	persuasión	del	adivino.
¿Cómo	 había	 regresado?	 ¿Lo	 habían	 traído	 también	 Tisámeno	 y	 Tresas,	 o

habían	dejado	que	lo	acompañaran	de	vuelta	los	jinetes	tesalios?
	
—La	caballería	tesalia	es	la	mejor	del	mundo	—le	dijo	Menón—.	Y	la	mía	es

la	 mejor	 de	 Tesalia.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 con	 tropas	 de	 esa	 calidad	 nos
hayamos	sometido	a	Jerjes.	¡Deberíamos	luchar	por	la	libertad!
	
—Tampoco	sabes	dónde	estás,	¿verdad?	—preguntó	Nabis.
Perseo	negó	con	la	cabeza.	Nabis	le	repitió	por	enésima	vez	la	explicación:	el

campamento	persa,	la	Spada,	el	mejor	ejército	del	mundo,	la	campaña	contra	los
griegos	rebeldes,	bar,	bar,	bar…	Después	añadió	su	retahíla	sobre	las	órdenes	de
Jerjes	para	destruir	Atenas	y	Esparta	y	borrarlas	del	mapa.
—Hoy	 va	 a	 ser	 el	 principio	 del	 fin	 para	 los	 griegos	 —comentó	 Nabis,

sirviéndose	 vino	 de	 la	 jarra	 de	 cerámica	 que	 él	 siempre	 usaba	 para	 no
confundirse	y	no	acabar	bebiendo	su	propia	orina.



Perseo	iba	a	preguntar	por	qué,	pero	pensó	que	resultaría	más	convincente	si
en	 su	 lugar	 emitía	 una	 especie	 de	 gruñido	 confuso.	 Nabis	 respondió,	 como
esperaba.
—Ahora	mismo	se	está	celebrando	una	reunión	intempestiva	entre	Mardonio

y	 su	 alto	 mando.	 Ha	 convocado	 a	 todos	 los	 jefes	 militares,	 pero	 no	 nos	 ha
llamado	ni	a	nuestro	padre	ni	a	mí,	porque	no	tenemos	tropas	aquí.	Eso	significa
que	esta	misma	noche	o	mañana	al	amanecer	va	a	 llevar	a	cabo	alguna	acción
decisiva.	 —Nabis	 levantó	 la	 copa	 al	 aire	 y	 brindó—.	 ¡Por	 la	 destrucción	 de
Esparta,	la	ciudad	más	ingrata	del	mundo!
	
	
Atalaya	del	fuerte	persa
	
La	criada	de	Artemisia,	la	única	mujer	que	la	acompañaba	en	su	séquito,	estaba
desabrochándole	 las	 fíbulas	 de	 la	 túnica	 cuando	 llegó	 un	 mensajero	 para
convocarla	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 urgente	 en	 la	 atalaya	 que	 todos	 conocían
como	«de	Mardonio»,	ya	que	era	su	puesto	de	observación	habitual.
Artemisia	se	apresuró	a	embutirse	en	la	armadura	y	se	dirigió	hacia	el	sector

sur	escoltada	por	seis	de	sus	hombres.	Dos	de	ellos	 llevaban	antorchas,	pero	la
luna	 llena	 lucía	 con	 tanto	 brillo	 y	 el	 cielo	 estaba	 tan	 despejado	 que	 podrían
haberse	orientado	 entre	 las	 tiendas	 sin	 necesidad	de	 sus	 llamas.	Aunque	 algún
soplo	de	brisa	más	fresco	levantaba	esporádicamente	los	bordes	de	su	túnica	y	se
colaba	por	sus	muslos,	el	aire	estaba	encalmado.
Mientras	sus	hombres	se	quedaban	al	pie	de	la	atalaya,	Artemisia	subió	de	dos

en	dos	los	peldaños	de	madera	que	llevaban	hasta	la	plataforma	superior.	Allí,	un
secretario	 estaba	 colocando	 a	 los	 comandantes	 y	 oficiales	 en	 semicírculos
concéntricos,	con	Mardonio	en	el	centro.	A	Artemisia	le	asignó	la	segunda	fila,
algo	 que	 tal	 vez	 debería	 haber	 hecho	 que	 se	 sintiera	 halagada:	 únicamente	 se
había	convocado	a	quienes	ostentaban	mando	de	tropas,	y	a	ella	como	asesora.
Otros	personajes	como	Damarato	y	Nabis,	más	los	Pisistrátidas	—descendientes
del	 tirano	ateniense	Pisístrato,	cuyo	hijo	Hipias	había	muerto	en	el	exilio	en	 la
corte	persa—,	no	estaban	presentes.
Tras	los	mandos	persas	se	hallaban	los	griegos	aliados.	Quienes	más	prestigio

tenían,	entre	otros	motivos	porque	estaban	oficiando	de	anfitriones	de	los	persas,
eran	 los	 tebanos	 Timegénidas	 y	 Atagino,	 ambos	 beotarcas,	 magistrados	 de	 la
Confederación	Beocia.	Cerca	de	ellos,	aunque	no	en	muy	buenas	relaciones,	se
encontraban	 los	 jefes	 tesalios	Tórax	y	Menón.	Si	 los	anteriores	eran	beotarcas,



magistrados	 de	 la	 Confederación	 Beocia	 que	 administraba	 aquella	 región,	 los
dos	últimos	eran	tetrarcas,	cargos	de	la	Confederación	Tesalia.	¡Con	lo	sencillo
que	 era	 ser	 rey	 sin	más,	 o	 reina,	 como	 la	 propia	Artemisia!	Aunque	 tenía	 que
reconocer	que	ella	misma	se	veía	obligada	a	consultar	y	explicar	muchas	de	sus
decisiones	 a	 sus	 propios	 consejos	 ciudadanos,	 pues	 los	 griegos,	 en	 todas	 sus
variedades,	 eran	 muy	 refractarios	 a	 dejarse	 gobernar	 sin	 más	 por	 monarquías
absolutas.
Mardonio	 volvió	 a	 apoyar	 las	manos	 en	 la	 balaustrada	 y	miró	 hacia	 el	 sur,

donde	 la	 luna	bañaba	de	plata	 los	 perfiles	 del	Citerón.	Por	 delante	 de	 la	masa
oscura	del	monte,	la	miríada	de	luces	del	campamento	griego	dibujaba	una	línea
larga	y	sinuosa	que	seguía	las	ondulaciones	del	terreno.	Artemisia	llevaba	tantos
días	 contemplando	 los	 principales	 accidentes	 del	 relieve	 que	 ya	 conocía	 de
memoria	dónde	estaban,	así	como	la	posición	de	las	líneas	griegas.
Y	no	dudaba	de	que	Mardonio	también.
Tras	las	plegarias	de	rigor	por	el	bienestar	del	Gran	Rey	y	de	toda	su	familia,

Mardonio	fue	directo	al	asunto	que	los	había	convocado.
—Tenemos	información	fehaciente	de	que	se	está	produciendo	una	actividad

inusitada	 en	 los	 campamentos	 griegos.	 La	 última	 acción	 de	 nuestra	 caballería,
ejecutada	con	 toda	audacia	y	perfección	por	el	noble	Bagabigna	aquí	presente,
ha	puesto	a	 los	griegos	en	una	situación	 insostenible.	Esta	misma	noche	van	a
empezar	a	replegarse.
Mardonio	dejó	una	pausa,	que	hizo	que	los	comandantes	y	oficiales	susurraran

y	 comentaran	 entre	 ellos.	 Cuando	 el	 general	 hablaba	 de	 «información
fehaciente»,	Artemisia	sabía	que	no	eran	palabras	vanas.	Salvo	casos	en	que	el
enemigo	 intoxicaba	 enviando	 informes	 falseados	 a	 propósito	 —como	 había
ocurrido	 en	 Salamina	 merced	 a	 la	 astucia	 de	 Temístocles—,	 la	 inteligencia
militar	persa	se	encontraba	varios	peldaños	por	encima	de	la	que	pudieran	tener
los	 griegos.	Esa	 superioridad	 se	basaba	 en	 su	mejor	organización,	 su	 jerarquía
burocratizada	 y	 también,	 en	 buena	 medida,	 en	 que	 las	 reservas	 de	 oro	 persa
permitían	 sobornar	 a	manos	 llenas.	 Para	 transmitir	 los	 informes,	 los	 espías	 de
Mardonio,	cuando	no	podían	establecer	comunicación	directa	y	verbal,	recurrían
a	todo	tipo	de	trucos	y	códigos,	como	escudos	reflectantes,	señales	con	fuego	o
con	humo	e	incluso	palomas	a	las	que	separaban	de	sus	crías	para	que,	gracias	a
su	 sentido	 de	 la	 orientación,	 volaran	 de	 vuelta	 al	 nido	 a	 alimentarlas,	 con
mensajes	atados	a	sus	patas.	Asimismo,	los	desertores	sabían	que	podían	ser	bien
recibidos	y	mejor	recompensados	en	el	campamento	persa	siempre	que	trajeran
información	valiosa.



—El	 regente	 Pausanias	 —prosiguió	 Mardonio—	 se	 ha	 reunido	 con	 los
generales	de	 las	ciudades	rebeldes.	En	esa	 reunión	 les	ha	explicado	cómo	va	a
ser	el	 repliegue,	que	 los	 llevará	hasta	 las	 laderas	del	Citerón,	prácticamente	en
las	mismas	posiciones	que	tomaron	al	llegar	aquí	hace	unos	días.
»Nosotros	vamos	a	aprovechar	ese	repliegue	para	cruzar	el	río	con	el	grueso

de	nuestras	tropas,	atacar	a	los	griegos	cuando	más	desorganizados	estén	y	poner
fin	a	esta	guerra	de	una	maldita	vez.
Hubo	 una	 nueva	 pausa	 y	 más	 comentarios,	 en	 esta	 ocasión	 menos

disimulados.
—Cuando	 termine	 la	 reunión,	 despertad	 a	 las	 tropas.	 Ha	 de	 hacerse	 en

persona,	tienda	por	tienda,	sin	voces	ni	trompetas	ni	nada	que	alerte	al	enemigo.
Los	hombres	deben	comer	algo,	por	muy	temprano	que	sea,	vestirse	y	armarse
respetando	la	disciplina	de	silencio.
»A	 quien	 la	 rompa,	 ejecutadlo	 en	 el	 acto.	No	 quiero	 detenciones,	 azotes	 ni

amenazas	de	tortura.	Todo	el	que	haga	ruido	debe	morir	al	momento	y	ante	los
ojos	de	sus	compañeros	de	modo	que	los	soldados	sepan	que	esto	va	en	serio.
Tras	 unos	 segundos	 para	 que	 los	 comandantes	 asimilaran	 sus	 palabras,

Mardonio	habló	del	despliegue.	Las	 tropas	debían	 formar	como	 todos	 los	días,
ante	la	orilla	norte	del	río.	En	el	ala	izquierda,	frente	a	las	líneas	espartanas,	se
situarían	los	persas.	Los	demás	contingentes	asiáticos,	en	el	centro	y	en	el	flanco
derecho,	frente	a	los	atenienses,	se	desplegarían	los	tebanos	y	el	resto	de	griegos
vasallos	de	Jerjes.
—¿Y	la	caballería?	—preguntó	Bagabigna—.	¿Cómo	quieres	repartirla?
—La	caballería	de	los	aliados	griegos	actuará	en	el	flanco	derecho,	apoyando

a	su	propia	infantería	para	aplastar	a	los	atenienses.
A	 poca	 distancia	 de	 Artemisia,	 uno	 de	 los	 caudillos	 tesalios,	 Tórax,	 de	 los

Alévadas	de	Larisa,	 dijo	que	machacar	 a	 aquellos	 aficionados	 atenienses	 iba	 a
ser	como	violar	a	una	mujer	borracha,	algo	que	suscitó	bastantes	carcajadas,	una
mirada	 desdeñosa	 de	 Bagabigna	 y	 un	 gesto	 de	 repugnancia	 del	 otro	 tetrarca
tesalio	que	estaba	con	él,	Menón	de	Farsalia.
—En	 cuanto	 a	 la	 caballería	 persa	 —continuó	 Mardonio,	 dirigiéndose	 a

Bagabigna—,	quiero	que	 tengas	cinco	mil	 jinetes	en	el	 flanco	 izquierdo,	 listos
para	cruzar	el	río	cuando	yo	lo	ordene.
—Así	lo	haré,	general.
Según	la	información	recibida,	prosiguió	Mardonio,	el	repliegue	griego	se	iba

a	hacer	por	fases.	Las	primeras	unidades	en	retirarse	serían	las	más	variopintas	y
desorganizadas,	las	que	formaban	en	el	centro	del	ejército.	Después	lo	harían	los



atenienses	y,	por	último,	vigilando	las	maniobras	de	los	demás,	los	espartanos.
Para	entonces,	el	general	persa	calculó	que	estaría	a	punto	de	romper	el	alba,

pues	no	era	tarea	sencilla	desplazar	a	tantos	hombres	en	una	operación	nocturna,
aunque	 fuese	bajo	 la	 luna	 llena.	Cuando	 los	 espartanos	 se	 pusieran	 en	marcha
hacia	el	Citerón,	 tendrían	que	atravesar	una	zona	 intermedia	entre	 la	cresta	del
Asopo,	donde	ahora	estaban	desplegados,	y	el	piedemonte.
—Todavía	 de	 noche	 y	 cargados	 con	 armas	 e	 impedimenta,	 forzosamente	 se

moverán	 despacio	 —explicó	 Mardonio—.	 La	 zona	 intermedia	 que	 he
mencionado	es	apropiada	para	 la	caballería,	 tal	como	ha	demostrado	estos	días
Bagabigna,	infiltrándose	con	gran	valor	y	pericia	por	detrás	de	las	líneas	griegas
para	hostigarlos	y	contaminar	su	suministro	de	agua.
Bagabigna,	que	no	era	en	absoluto	inmune	a	los	halagos,	se	acarició	su	barba

recién	recortada	y	asintió	satisfecho.
—En	 ese	 punto	 es	 donde	 nuestra	 caballería	 va	 a	 dejar	 clavados	 a	 los

espartanos,	mientras	nuestra	infantería,	lanceros	y	arqueros	combinados,	cruza	el
Asopo	para	enfrentarse	a	ellos.	Será	la	primera	y	última	vez	que	lo	haga,	os	lo
garantizo.	Yo	mismo	dirigiré	esa	operación.
»Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	 lleguemos	al	combate	cuerpo	a	cuerpo.

Nuestra	 caballería	 se	 dedicará	 a	 acosar	 a	 los	 espartanos	 por	 los	 flancos	 y	 la
retaguardia	para	evitar	que	lleguen	a	la	montaña,	mientras	que	nuestros	arqueros
los	someterán	a	un	diluvio	constante	de	flechas	desde	el	frente	a	una	distancia	lo
bastante	corta	como	para	que	nuestros	proyectiles	atraviesen	sus	defensas.
Artemisia	comprendió.	Acosados	por	 todas	partes,	 los	espartanos	no	podrían

cargar	 de	 frente	 contra	 los	 persas,	 pues	 eso	 desordenaría	 sus	 últimas	 filas	 y
supondría	ver	su	espalda	atacada	por	la	caballería.
De	modo	que	tendrían	que	elegir	entre	romper	su	formación	y	perecer	bajo	los

cascos	 y	 las	 espadas	 de	 los	 jinetes	 persas,	 o	 quedarse	 en	 el	 sitio	 y	 acabar
acribillados	 como	 habían	 acabado	 los	 últimos	 soldados	 de	 Leónidas	 en	 las
Termópilas.	Una	alternativa	diabólica.
Artemisia	miró	en	derredor.	Aparte	de	a	Damarato	y	su	hijo,	otro	personaje	al

que	había	echado	en	falta	era	Hegesístrato,	el	adivino	que	le	había	asegurado	a
Mardonio	 que	 el	 primer	 ejército	 que	 cruzara	 el	 Asopo	 sería	 derrotado.	 Al
parecer,	el	general	persa	ya	había	decidido	su	plan	de	acción	y	no	precisaba	de	la
clarividencia	de	los	dioses	griegos.
Sobre	todo,	si	esos	dioses	se	empeñaban	en	llevarle	la	contraria.
En	 cualquier	 caso,	 tomando	 en	 cuenta	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 los	 últimos

días,	Artemisia	empezaba	a	sospechar	que,	en	la	balanza	que	pesaba	el	poder	de



los	 dioses,	 ahora	 pesaba	 mucho	 más	 el	 de	 Ahuramazda	 que	 el	 de	 todos	 los
Olímpicos	juntos.
	
	
Interior	del	fuerte	persa
	
—Toma,	Perseo.	Debes	beber	otra	vez.	De	lo	contrario,	te	dolerá	la	cabeza	y	tus
ataques	serán	todavía	peores.
Nabis	 le	 tendió	 la	 copa	 de	 plata	 a	 su	 hermano.	 Éste,	 fingiendo	 un	 estado

mental	 tan	obtuso	como	el	de	 los	meses	anteriores,	 se	 las	había	arreglado	para
averiguar	en	qué	situación	se	encontraba	la	campaña.	Su	último	recuerdo	en	ese
sentido	 era	 del	 día	 siguiente	 a	 la	 llegada	 de	 los	 griegos	 a	 Platea,	 cuando	 la
caballería	persa	había	tanteado	sus	posiciones	con	una	ofensiva	general.	En	ella,
probablemente	 por	 dejarse	 llevar	 por	 su	 entusiasmo,	 o	 porque	 estuviera	 más
borracho	aún	que	 resacoso	—Nabis	no	ahorraba	comentarios	venenosos	contra
nadie—,	Masistio	había	caído	y	los	griegos	se	habían	apoderado	de	su	cadáver.
—A	 decir	 verdad,	 creo	 que	 Bagabigna	 tampoco	 se	 esforzó	 demasiado	 por

recuperar	su	cuerpo.	Fue	el	único	que	no	se	molestó	en	cortar	 las	crines	de	su
caballo	como	señal	de	duelo	por	él.
Masistio.	Perseo	lo	recordaba	perfectamente.	El	gigante	persa,	un	tipo	tan	alto

y,	 en	 buena	 medida,	 tan	 brutal	 como	 el	 mismísimo	 Gerión.	 Sin	 embargo,	 no
tenía	 ese	 cuello	 de	 toro,	 por	 lo	 que	 le	 había	 resultado	 más	 fácil	 dejarlo
inconsciente	cortándole	la	circulación	a	la	cabeza.
También	 recordaba	 la	 batalla	 por	 su	 cadáver.	 En	 ella	 había	 participado

personalmente	y	había	estado	a	punto	de	atravesar	con	la	lanza	a	Escaleno,	sin
reconocerlo.
Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	De	haber	matado	a	Escaleno,	jamás	se	lo

habría	 perdonado.	 Su	 compañero	 de	 agogé	 había	 acabado	 siendo	 como	 un
hermano	para	él.
¿Un	hermano?	Considerando	 al	 que	 tenía	 ahora	 delante	 de	 él,	 a	 ese	 gusano

mentiroso	y	cobarde,	Escaleno	era	mucho	más	que	un	hermano.
Pero	 ya	 había	 terminado	 la	 hora	 de	 los	 fingimientos.	 Perseo	 tenía	 la

información	que	necesitaba	y	había	llegado	el	momento	de	actuar.
—¿Por	qué	no	bebes,	Perseo?	—preguntó	Nabis,	con	voz	untuosa.
Perseo	se	acercó	al	velador,	dejó	la	copa	de	plata	y	tomó	en	su	lugar	la	jarra

que	 su	 hermano	 usaba	 para	 orinar	 delante	 de	 él	 aprovechando	 que	 luego	 lo
olvidaba.	Después,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 acercó	 a	 Nabis	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 le



propinó	un	manotazo,	 haciendo	que	 soltara	 su	 propia	 copa,	 la	 que	únicamente
contenía	vino.	El	líquido	se	desparramó	sobre	el	tapiz,	dejando	una	mancha	que
a	la	débil	luz	de	las	lámparas	se	le	antojó	negra	como	la	sangre	de	un	sacrificio
infernal.
—¿Qué	dem…?
La	 frase	 quedó	 ahogada	 en	 la	 garganta	 de	 Nabis	 por	 los	 dedos	 de	 Perseo.

Nabis	le	agarró	la	muñeca	con	ambas	manos	y	trató	de	zafarse;	en	vano,	pues	la
diferencia	 de	 fuerza	 entre	 los	 dos	 no	 había	 hecho	 sino	 aumentar	 con	 la	 edad.
Presa	 de	 una	 ira	 fría,	 Perseo	 usó	 una	 combinación	 de	 brazo	 derecho	 y	 pierna
izquierda	para	derribar	a	Nabis,	con	tanta	facilidad	que	ni	siquiera	derramó	una
gota	del	líquido	de	la	jarra	que	sostenía	en	la	otra	mano.
Cuando	Nabis	cayó	de	espaldas,	Perseo	le	soltó	el	cuello	y	usó	la	mano	libre

para	abrirle	 los	brazos,	extendérselos	en	el	suelo	y	ponerle	 las	rodillas	encima,
tal	 como	 hacía	 cuando	 ambos	 eran	 niños	 y	 él	 lo	 inmovilizaba	 y	 lo	 obligaba	 a
comer	hierba	o	polvo.
«Quizá	era	de	 todo	eso	de	 lo	que	 se	 estaba	vengando»,	 se	dijo,	pero	 fue	un

pensamiento	pasajero	que	no	mitigó	un	ápice	de	su	furia.
—Bébetelo	tú,	Nabis.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	salido	de	tu	cuerpo.
Su	hermano	sacudió	el	rostro	a	ambos	lados,	tratando	de	esquivar	el	pico	de	la

jarra.	Perseo	le	plantó	la	mano	derecha	sobre	la	cara	para	aplastársela	contra	el
suelo	y	le	apretó	la	nariz.	Cuando	Nabis	no	tuvo	más	remedio	que	abrir	la	boca
para	respirar,	Perseo	prácticamente	le	volcó	encima	la	jarra.	Su	hermano	 tragó,
borboteó	 y	 tosió.	 Perseo	 le	 dejó	 respirar	 unos	 segundos	 y	 después	 le	 obligó	 a
beber	más.
—¿Qué	 tal	 saben	 tus	 propios	 meados,	 hermano?	 ¿Demasiado	 agrios?	 A	 lo

mejor	es	porque	salen	de	tu	corazón	amargado,	no	de	tu	vejiga.
A	la	segunda	vez	que	Nabis	tragó	la	mezcla	de	vino	y	orina,	empezó	a	sentir

arcadas.	Perseo	le	dejó	que	girara	la	cabeza	y	que	vomitara	parte	del	líquido.	Su
hermano	 empezó	 a	 sufrir	 una	 especie	 de	 convulsiones	 y	 Perseo	 temió	 que	 le
diera	un	ataque	epiléptico	o	algo	similar.	Pero	no	eran	más	que	los	hipos	previos
a	un	llanto	lastimero.
De	pronto,	Perseo	recordó	aquel	día	en	que	Nabis	corrió	llorando	en	busca	de

su	madre	porque	no	quería	ir	a	la	agogé	y	la	venganza	de	hacerle	beber	su	orina
dejó	 de	 parecerle	 satisfactoria.	 Tiró	 la	 jarra	 contra	 un	 extremo	 de	 la	 tienda	 y
agarró	las	mejillas	de	Nabis	para	forzarlo	a	que	lo	mirase	de	frente.
—No	sé	qué	te	he	hecho	para	que	me	aborrezcas,	hermano.	Sí,	sé	que	me	lo

has	dicho,	que	me	envidiabas	por	ser	más	alto	y	fuerte.	Pero	ése	no	es	motivo.



Yo	te	envidiaba	a	ti	porque	fuiste	al	campamento	con	los	demás	niños	y	a	mí	me
dejaste	solo	en	el	palacio,	pero	nunca	te	odié	por	eso.	¡Nunca	te	odié!
—¡Yo	nunca	quise	ir!
Perseo	 se	 levantó	 y	 tiró	 de	 la	 mano	 de	 Nabis	 para	 alzarlo	 del	 suelo.	 Qué

sencillo,	 pensó,	 sería	 volver	 a	 agarrarlo	 del	 cuello	 y	 aplastarle	 la	 nuez.	 ¿Qué
perdería	nadie?	¿Quién	iba	a	echar	de	menos	a	Nabis?	No	su	padre,	que	tenía	el
corazón	incluso	más	seco	y	ajado	que	él.	Pero	al	menos	Damarato	era	incapaz	de
albergar	 emociones	 realmente	 intensas,	 mientras	 que	 Nabis	 había	 demostrado
que	el	odio	y	el	rencor	que	podía	esconder	su	alma	no	conocían	límites.
—¡Yo	tenía	que	haber	sido	el	 rey,	no	 tú!	—gimoteó	Nabis,	entre	 lágrimas	y

mocos.	Asqueado,	Perseo	 levantó	 la	mano,	 tiró	de	un	visillo	colgado	del	 techo
que	a	veces	se	usaba	para	crear	otra	división	en	la	tienda	y	rasgó	la	tela	para	que
su	hermano	se	limpiara	la	cara.
—Yo	no	quería	 ser	 rey.	Yo	quería	 ser	 un	guerrero	y	mandar	 soldados	 en	 la

batalla.	Ninguno	de	los	dos	conseguimos	lo	que	queríamos	al	final.
—Oh,	pero	tú	sí.	Tú	eres	el	gran	Perseo,	el	guerrero	invencible.
¿Lo	era?
No	 del	 todo.	 Existía	 alguien	mejor	 que	 él	 y	 eso	 le	 había	 torturado	 durante

años.	Ésa	era	 la	 razón	principal	de	que	hubiera	 ido	a	 las	Termópilas.	No	 tanto
por	Esparta,	ni	por	Leónidas,	aunque	siempre	había	sentido	cierta	lealtad	hacia	el
Agíada.
Era	porque	sabía	que	él	estaba	allí.	Bagabigna,	el	Asesino	Blanco.
Pero	ahora	las	cosas	habían	cambiado.	Su	revancha	personal	podía	aguardar.

Sobre	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 nacido	 pendía	 la	 amenaza	 de	 la	 aniquilación.
Aunque	 se	 había	 jurado	 a	 sí	 mismo	 no	 regresar	 jamás	 a	 Esparta,	 quería	 que
siguiera	 existiendo	 tal	 como	 era	 y	 como	 estaba,	 bañada	 por	 el	 Eurotas	 y
protegida	por	la	muralla	del	Taigeto.
Sobre	todo,	quería	que	Esparta	siguiera	existiendo	como	hogar	para	Gorgo	y

para	 aquel	 hijo	 que	 nunca	 debía	 enterarse	 de	 que	 era	 fruto	 de	 un	 amor
incestuoso.
En	cualquier	caso,	antes	de	actuar	debía	encargarse	de	Nabis.
—¿Qué	vas	a	hacer,	hermano?	—preguntó	Nabis,	reculando	un	paso	al	ver	la

determinación	en	sus	ojos.
Antes	de	que	pudiera	escapar,	Perseo	dio	un	par	de	zancadas	rápidas,	lo	agarró

de	la	túnica,	tiró	de	él	y	le	hizo	darse	la	vuelta.	Después	le	rodeó	el	cuello	con	la
misma	maniobra	que	había	 utilizado	para	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a	 rivales	 tan
formidables	como	Gerión	o	Masistio	y	apretó.



Nabis	se	debatió	en	vano,	pataleando	en	el	aire.	De	nuevo,	Perseo	pensó	en	lo
fácil	que	sería	continuar	apretando	incluso	después	de	que	su	hermano	perdiera
el	 conocimiento	 y	 dejar	 su	 cadáver	 tendido	 sobre	 la	 alfombra,	 encima	 de	 sus
propios	vómitos	y	fluidos	mezclados	con	el	vino.	Así	no	dejaría	ningún	testigo
detrás.	¿Qué	importaba	un	cadáver	más	en	su	larga	cuenta?
No.	No	 se	 trataba	 de	 un	 cadáver	 más.	 Aunque	 hubieran	 nacido	 de	 distinta

semilla	 paterna,	 los	 dos	 habían	 compartido	 el	 mismo	 útero.	 Perseo	 no	 tenía
ninguna	 intención	 de	 encontrarse	 en	 sus	 sueños	 con	 las	 monstruosas	 Erinias,
acusándolo	de	haber	derramado	la	sangre	de	su	sangre.
—No	te	voy	a	matar,	hermano	—masculló	Perseo	al	oído	de	Nabis—.	El	peor

castigo	para	 alguien	 con	 el	 corazón	 tan	negro	 como	 tú	 es	 dejar	 que	 siga	vivo,
reconcomiéndose	en	su	propia	ponzoña.
Nabis	ya	había	dejado	de	debatirse,	por	lo	que	Perseo	no	pudo	saber	si	había

escuchado	 sus	 últimas	 palabras	 o	 no.	 Cuando	 juzgó	 que	 ya	 había	 perdido	 la
consciencia,	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Arrodillándose	 junto	 a	 él,	 comprobó	 que
todavía	respiraba.	Después	arrancó	más	cortinas	de	la	 tienda,	 las	hizo	jirones	y
utilizó	éstos	para	amordazar	y	atar	a	su	hermano,	doblándole	el	cuerpo	y	uniendo
las	 ligaduras	 de	 los	 tobillos	 por	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Por	 último,	 levantó	 su
cuerpo	del	suelo	como	si	fuera	un	cordero	listo	para	el	sacrificio,	lo	metió	dentro
del	baúl	más	grande	que	había	en	la	tienda	y	cerró	la	tapa	sobre	él.
Su	 mente,	 que	 había	 estado	 tantos	 meses	 abotargada	 y	 espesa,	 de	 pronto

parecía	funcionar	a	una	velocidad	asombrosa.	Si	 todos	 los	mandos	 importantes
se	 encontraban	 reunidos	 en	 la	 atalaya	 con	 Mardonio,	 eso	 significaba	 que
Bagabigna	no	estaba	en	su	tienda.
Había	 cosas	 en	 ella	 que	 quería	 recuperar.	 Tendría	 que	 burlar	 la	 vigilancia,

pero	 para	 eso	 se	 había	 entrenado	 en	 el	 sigilo	 espartano	 durante	 la	phouaxir	 y
luego	como	asesino	al	servicio	del	estado	en	la	Criptía.
Y	después,	había	otro	viejo	amigo	al	que	quería	ver.
Su	 memoria,	 que	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 estanque	 de	 aguas

cristalinas,	 le	 trajo	 a	 la	 mente	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 había	 dirigido	 su
abuela:	«Los	dioses	nos	reparten	a	todos	bienes	y	males,	a	unos	más	que	a	otros.
Pero	el	que	sufre	los	golpes	más	duros	puede	acabar	sus	días	con	tal	brillo	que
todos	lo	consideren	feliz	al	resumir	su	vida.	Tú,	que	ya	no	vas	a	ser	rey,	tienes
ahora	 la	 ocasión	 de	 convertirte	 no	 sólo	 en	 un	 espartano	 de	 verdad,	 sino	 en	 el
mejor	de	los	espartanos».
	
	



Atalaya	del	fuerte	persa
	
Terminado	aquel	consejo	de	guerra,	 los	comandantes	y	oficiales	partieron	para
cumplir	 sus	 órdenes,	 por	 orden	 ascendente	 y	 despidiéndose	 de	 Mardonio	 tal
como	requería	el	protocolo.	Finalmente,	tan	sólo	quedaron	en	la	atalaya	el	propio
general,	 Artemisia,	 a	 la	 que	 Mardonio	 había	 pedido	 que	 no	 se	 marchara,	 y
algunos	secretarios	y	emisarios,	más	Akbar,	el	 fenicio	que	manejaba	para	él	 la
dioptra	de	Temístocles.
—¿Y	bien,	mi	leal	Artemisia?	—preguntó	Mardonio,	acercándose	a	ella.
«Leal»,	se	repitió	ella,	y	el	corazón	dejó	de	latirle	por	unos	segundos.	¿Estaba

siendo	sarcástico?	¿Había	descubierto	sus	tejemanejes	y	se	disponía	a	castigarla?
—¿Sí,	noble	Mardonio?
—Hace	un	año,	después	de	un	consejo	de	guerra	 similar	a	éste	mantuvimos

una	breve	conversación.	¿La	recuerdas?
Ella	asintió.
—Me	preguntaste	 por	 qué	me	había	 opuesto	 a	 que	 la	 flota	 de	 nuestro	Gran

Rey	entrara	en	el	estrecho	de	Salamina	y	ofreciera	batalla	a	los	griegos.
—Y	 tú	 me	 dijiste	 que	 tenías	 un	 mal	 presentimiento.	 Que	 no	 te	 fiabas	 de

Temístocles.	Y	al	final	se	demostró	que	llevabas	razón.
Artemisia	 agachó	 la	 barbilla.	 Llevar	 razón	 ante	 alguien	 tan	 poderoso	 como

Mardonio,	aunque	existiese	entre	ambos	cierta	amistad	—ciertamente	asimétrica
—,	podía	resultar	contraproducente,	por	lo	que	prefirió	no	insistir.
—¿Ahora	no	tienes	ningún	presentimiento?
«Que	 los	griegos	 están	 a	punto	de	 sufrir	 un	desastre,	 como	era	de	 esperar»,

pensó	Artemisia.	Aquella	retirada	nocturna	sólo	podía	conducir	a	un	caos	en	que
los	diversos	batallones	griegos	serían	una	presa	fácil.
Tragó	saliva.
—Más	que	un	presentimiento,	tengo	una	duda,	Mardonio.
—Exprésala.
—¿Por	qué	quieres	arriesgarte	a	vencer	a	los	griegos	en	una	batalla	decisiva?

El	modo	de	hacer	la	guerra	de	los	griegos	se	basa	precisamente	en	eso,	en	librar
batallas	decisivas.	Es…	nuestro	carácter.
—Lo	sé.
—¿No	 sería	 más	 sencillo	 desgastar	 a	 tus	 enemigos	 hasta	 que	 peleen	 entre

ellos,	se	separen	por	ciudades	y	muchos	de	ellos	se	pasen	a	tu	bando?	Si	esperas
un	poco,	atenienses	y	espartanos	se	quedarán	solos.
«O	tendrán	una	ocasión	mejor»,	añadió	para	sí.



—Te	 reconoceré	 una	 cosa,	 mujer	—dijo	 Mardonio—.	 Quiero	 vencer	 a	 los
griegos	en	una	batalla	decisiva,	porque	sé	que	puedo	hacerlo.
—Eso	creyó…
Al	darse	cuenta	de	lo	que	iba	a	decir,	Artemisia	se	mordió	la	lengua.
—Di	 lo	 que	 piensas,	 Artemisia.	 Por	 eso	 le	 pedí	 a	 Jerjes	 que	 te	 enviara

conmigo,	porque	eres	sensata	y	sincera.	Dos	virtudes	que	rara	vez	coinciden.
—Quería	decir	que	eso	mismo	creyó	Datis.
Mardonio	rio	con	ganas	y	la	rígida	punta	de	su	barba	se	agitó	al	ritmo	de	sus

carcajadas.
—Mi	 querida	 Artemisia,	 no	 es	 Datis	 quien	 manda	 este	 ejército,	 sino

Mardonio.	De	todos	los	generales	que	los	griegos	puedan	mandar	contra	mí,	sólo
me	preocupa	uno.	Y	ya	ni	siquiera	es	general.
—Temístocles…
—Por	eso	te	preguntaba	si	tienes	un	presentimiento.
Mardonio	 volvió	 a	 apoyar	 las	manos	 en	 la	 balaustrada	 y	miró	 hacia	 el	 sur,

donde	la	luna	brillaba	sobre	los	perfiles	del	Citerón.
—No	—respondió	Artemisia	con	sinceridad—.	Esta	vez	no	lo	tengo.
—¿Sabes	que	Temístocles	está	en	el	campamento	griego?
Artemisia	no	tenía	constancia	de	ello,	pero	lo	sospechaba.
—Es	lógico	—respondió—.	Los	atenienses	han	traído	casi	todo	su	ejército	de

ciudadanos.	Pero,	como	acabas	de	decir,	Temístocles	ya	no	es	general.	Dudo	que
el	hombre	que	manda	las	tropas	de	Atenas	haga	caso	de	sus	consejos.	Arístides	y
él	son	viejos	enemigos.
—Quizá	 te	 extrañe	 saberlo,	 pero	 Temístocles	 no	 está	 en	 el	 campamento

ateniense,	 sino	 en	 el	 espartano,	 susurrando	 sus	 consejos	 todo	 el	 tiempo	 en	 los
oídos	de	Pausanias.
—¿Y	un	espartano	hace	caso	de	lo	que	le	dice	un	ateniense?
—Así	es.	Puede	que	ese	Pausanias	sea	un	indeciso,	o	un	inepto,	o	incluso	un

cobarde.	Pero	tiene	a	su	lado	al	hombre	al	que	más	temo.
Mardonio	 jugueteó	 un	 rato	 con	 su	 barba.	Después	 chasqueó	 los	 dedos,	 y	 el

hombre	de	la	dioptra	dejó	de	apuntarla	hacia	el	sur	y	corrió	a	recibir	sus	órdenes.
—Akbar,	 toma	 un	 caballo,	 una	 escolta	 y	 a	 diez	 correos.	 Quiero	 que	 te

acerques	al	río	y	lo	recorras	corriente	arriba	y	corriente	abajo,	apuntando	tu	tubo
mágico	 al	 campamento	 de	 los	 griegos.	Envíame	 a	 los	 correos	 constantemente,
informándome	 con	 detalle	 de	 todo	 lo	 que	 veas.	 No	 te	 dejes	 engañar	 por	 los
fuegos,	y	busca	movimiento	de	tropas	por	todas	partes,	hasta	por	la	quebrada	o	el
breñal	que	te	parezcan	más	inaccesibles.



Mardonio	había	 impartido	 sus	 instrucciones	 en	 arameo,	 la	 lengua	 franca	del
Imperio	aqueménida.	Como	no	era	su	idioma	nativo,	lo	hablaba	despacio	y	con
las	 inflexiones	abiertas	de	 las	vocales	persas,	 lo	que	permitió	que	Artemisia	 lo
entendiera	 perfectamente.	Cuando	Akbar	 se	marchó	 escaleras	 abajo,	Mardonio
se	acercó	de	nuevo	a	Artemisia.
—Estoy	 convencido	de	que	 en	 esta	maniobra	hay	una	 comadreja	 encerrada,

aguardando	para	mordernos	—dijo,	agarrando	a	Artemisia	por	el	codo	con	toda
confianza—.	Pero	voy	a	hacer	que	salga	de	la	madriguera	y	le	voy	a	aplastar	la
cabeza.	El	engaño	de	Salamina	no	se	va	a	repetir,	¿y	sabes	por	qué,	Artemisia?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Los	 dedos	 de	Mardonio	 le	 apretaron	 el	 brazo	 con

tanta	fuerza	que	le	hicieron	daño,	pero	no	se	quejó.
—Sé	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.	Pero	en	Salamina	estaba	al	mando	Jerjes,	hijo

de	Darío,	el	Aqueménida.	En	su	grandiosidad,	al	Gran	Rey	se	le	puede	engañar,
porque	su	espíritu	sobrevuela	a	los	mortales	desde	tal	altura	que	no	alcanza	a	ver
sus	miserias	ni	sus	mentiras.
»Pero	aquí	en	Platea	está	al	mando	Mardonio,	hijo	de	Gobrias.	A	mí	no	se	me

engaña	tan	fácilmente.	Te	garantizo,	Artemisia,	que	mañana,	cuando	subamos	a
esta	 misma	 atalaya	 y	 veamos	 el	 disco	 de	 la	 luna	 con	 un	 bocado	menos,	 esta
guerra	habrá	terminado.
	
	
Interior	del	fuerte	persa
	
Mientras	 bajaban	 por	 la	 escalera	 de	 la	 atalaya,	 Tórax	 de	 Larisa,	 comandante
supremo	de	la	Federación	Tesalia,	agarró	por	el	brazo	a	Menón	para	decirle:
—Tú	y	tus	hombres	formaréis	en	el	ala	izquierda,	por	detrás	de	los	focenses.

Como	hegemón,	a	mí	me	corresponde	el	ala	derecha,	junto	a	la	infantería	tebana.
—No	te	lo	pensaba	discutir,	Tórax.
—Mejor.	Prefiero	que	durante	la	batalla	tú	y	yo	estemos	lo	más	lejos	posible.

Procura	que	 tus	hombres	no	se	caigan	del	caballo.	 ¡No	nos	dejes	en	 ridículo	a
todos	los	tesalios!
Sin	más,	Tórax	se	apartó	de	él.	Cuando	llegaron	al	pie	de	 la	atalaya,	Menón

dejó	que	su	superior	montara	a	caballo	antes	que	él	y	sus	hombres	se	dirigieran
hacia	la	puerta	norte	de	la	fortaleza.	Su	primo	y	lugarteniente	Demetrio,	un	joven
que	 parecía	mayor	 de	 lo	 que	 era	 por	 lo	 curtido	 de	 su	 piel	 y	 lo	 enjuto	 de	 sus
rasgos,	le	preguntó:
—¿Qué	te	ha	dicho?	Parece	como	si	te	hubiera	hecho	tragar	un	pellejo	entero



de	aceite	de	ricino.
—No	es	tanto	qué	ha	dicho	sino	cómo	lo	ha	dicho.	Ya	sabía	que	se	reservaría

el	ala	derecha	para	él.	Así	tendrá	a	su	lado	a	la	infantería	tebana,	que	es	mucho
más	fiable	que	la	focense,	y	tal	vez	ni	tenga	que	entrar	en	combate.	A	nosotros,
en	 cambio,	 nos	 va	 a	 tocar	 combatir	 contra	 el	 flanco	 derecho	 ateniense,	 donde
ponen	a	sus	mejores	hombres.
—A	mejor	enemigo,	mayor	el	honor	de	la	victoria	—sentenció	su	primo.
—¿Tú	crees?	—respondió	Menón,	 poniendo	 las	manos	 sobre	 el	 lomo	de	 su

caballo	para	encaramarse	a	él.
Demetrio	se	encogió	de	hombros.
—No	me	queda	más	remedio	que	verlo	así.
Menón	 maniobró	 para	 acercar	 su	 caballo	 al	 de	 Demetrio,	 hasta	 que	 las

pantorrillas	de	ambos	se	tocaron.
—Escucha	 —le	 dijo,	 casi	 en	 susurros—,	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de

sacrificar	 las	 vidas	 de	 mis	 hombres	 para	 que	 luego	 ese	 bastardo	 pomposo	 de
Tórax	se	 lleve	todo	el	mérito.	Vamos	a	combatir	por	el	bárbaro	porque	no	nos
queda	más	remedio.	Al	débil	le	toca	obedecer	al	fuerte,	es	ley	de	vida.	Pero	no
tenemos	por	qué	poner	todo	nuestro	empeño	en	la	batalla,	¿me	explico?
—Con	claridad	meridiana,	primo.
—Si	 los	atenienses	 rompen	 líneas,	arrojan	 los	escudos	y	huyen,	 les	daremos

caza.	Pero	mientras	no	ocurra	eso,	rehuiremos	el	choque	con	ellos.	Si	está	en	mi
mano,	pretendo	llevarme	a	mis	ochocientos	jinetes	vivos	de	vuelta	a	Farsalia.	A
todos	ellos.
—Una	loable	intención	—asintió	Demetrio.
Considerando	que	Tórax	ya	se	habría	adelantado	 lo	suficiente	como	para	no

tener	 que	 respirar	 la	 polvareda	 levantada	 por	 sus	 jinetes,	 Menón	 taloneó	 los
flancos	 de	 su	 caballo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida	 del	 fuerte,	 seguido	 por	 sus
hombres.	Su	campamento	se	hallaba	a	unos	tres	kilómetros,	frente	a	la	posición
que	ocupaban	los	atenienses	desde	hacía	días.	No	le	hacía	una	particular	ilusión
combatir	 contra	 ellos.	 Había	 visitado	 Atenas	 en	 dos	 ocasiones,	 y	 le	 habían
gustado	 tanto	 su	Acrópolis	 como	el	 carácter	 abierto	y	 a	 ratos	 fanfarrón	de	 sus
habitantes.	¿Por	 qué	demonios	debía	matar	 a	 hombres	 que	hablaban	 casi	 igual
que	 él,	 que	 adoraban	 a	 los	 mismos	 dioses	 y	 que	 participaban	 también	 en	 los
Juegos	Olímpicos?
Estaban	atravesando	el	 campamento,	 en	 lugar	de	 salir	por	 la	puerta	 sur,	que

habría	 sido	 la	 ruta	 más	 rápida.	 Pero	 Mardonio	 les	 había	 ordenado	 que	 no	 lo
hicieran,	pues	su	movimiento	podría	haber	sido	detectado	por	espías	enemigos.



Por	tal	motivo	tenían	que	dar	un	rodeo	hasta	salir	por	la	puerta	norte,	más	lejos
de	las	líneas	griegas.	Trotaban	a	un	ritmo	ligero,	sin	causar	demasiado	ruido,	tal
como	se	les	había	instruido	que	debían	hacer.	Entre	las	 tiendas	ya	se	detectaba
movimiento,	pues	unos	hombres	empezaban	a	llamar	a	otros	entre	susurros.	Al
parecer,	la	disciplina	de	silencio	se	estaba	respetando	a	rajatabla.
Hasta	que	un	silbido	la	rompió.	El	caballo	de	Menón	reaccionó	refrenando	el

paso,	como	hicieron	los	demás	animales	de	la	pequeña	comitiva.	Aquel	silbido
era	una	de	las	diversas	señales	acústicas	con	que	los	jinetes	tesalios	entrenaban	a
sus	monturas.
A	la	derecha	de	Menón,	una	figura	salió	de	entre	las	tiendas.	Era	un	hombre

alto	y	de	hombros	anchos,	vestido	con	un	uniforme	persa.	Su	forma	de	moverse
le	resultaba	familiar.
—¡Aguarda,	Menón!
Al	reconocer	la	voz,	el	tesalio	bajó	del	caballo	de	un	salto	y	corrió	a	abrazar	a

su	viejo	amigo.
—¡Perseo!	¡Ahora	sí	eres	tú!
Al	palmear	la	espalda	de	Perseo,	Menón	notó	un	sonido	metálico.	El	espartano

llevaba	un	caftán	azul,	pero	la	prenda	no	le	acababa	de	cerrar	bien	en	el	pecho,	lo
que	 revelaba	 el	 brillo	 de	 una	 coraza	 de	 bronce	 con	 filigranas	 de	 oro	 y	 plata.
También	llevaba	una	espada	al	cinto	y	un	rollo	de	tela	roja.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Menón—.	¿A	ti	también	te	han	ordenado	ir	a

la	batalla?
—Voy	a	la	batalla,	sí.	Pero	no	porque	nadie	me	lo	haya	ordenado.
—¿Qué	quieres	decir?
Perseo	desplegó	parte	del	rollo,	para	mostrarle	un	bordado	que	representaba	a

un	héroe	con	un	yelmo	circular	 sobre	 la	cabeza;	en	 realidad,	era	un	 fragmento
del	huevo	del	que	había	nacido,	como	hijo	de	Leda	y	de	Zeus	metamorfoseado
en	cisne.
—Creo	que	es	hora	de	que	el	estandarte	de	Cástor	vuelva	a	la	guerra.
Menón	reconoció	aquel	estandarte.	Lo	había	visto	año	y	medio	antes,	cuando

el	 rey	 Leónidas	 viajó	 a	 Tesalia	 para	 comprobar	 si	 los	 pasos	 entre	 el	 monte
Olimpo	y	el	mar	eran	defendibles.
—¿Sigues	 pensando	 que	 la	 libertad	 es	 la	 mejor	 causa	 por	 la	 que	 se	 puede

pelear,	amigo?	—preguntó	Perseo.
Menón	sintió	que	un	calor	inesperado	le	encendía	las	entrañas.	Sonriendo	con

sus	dientes	de	conejo,	palmeó	de	nuevo	la	espalda	de	Perseo.
—¡Así	es	como	habla	mi	hermano	de	armas,	Perseo	el	espartano!



Volviéndose	hacia	Demetrio,	que	también	había	desmontado,	le	pidió:
—Tú	que	eres	ligero,	monta	con	otro	y	deja	tu	caballo	a	Perseo.	Luego	ya	le

buscaremos	otra	montura.
Demetrio	asintió,	sin	protestar,	y	le	cedió	las	riendas	a	Perseo.	Éste,	a	pesar	de

la	carga	de	la	armadura,	trepó	con	facilidad	al	caballo.
Una	vez	que	 los	dos	 estuvieron	montados,	Menón	 extendió	 la	mano	y	 se	 la

estrechó	a	Perseo.
—Es	hora	de	que	Perseo	el	espartano	y	Menón	el	 tesalio	vuelvan	a	cabalgar

juntos	—dijo.
—Por	la	libertad	—respondió	Perseo.
—Así	sea.	¡Por	la	libertad!
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Campamento	espartano,	cresta	del	Asopo
	
Escaleno	apenas	pudo	dormir	después	de	la	reunión	secreta	con	Pausanias.	Había
bebido	 vino,	 tal	 vez	 en	 demasía,	 y	 a	 las	 dos	 o	 tres	 horas	 se	 había	 tenido	 que
levantar	para	alejarse	unos	pasos	de	donde	dormía	y	vaciar	la	vejiga.	Al	menos,
esa	necesidad	fisiológica	no	contribuía	tanto	a	apestar	el	campamento,	porque	el
suelo	sediento	de	finales	de	verano	absorbía	cualquier	líquido	y,	con	ello,	el	olor.
O	eso	quería	creer	él.	El	hedor	que	despedía	aquella	multitud	era	espantoso.	No
sabía	qué	era	peor,	 si	 la	peste	del	 sudor	 fermentado	de	 tantos	días	 sin	poderse
lavar,	o	la	de	los	excrementos	de	humanos	y	animales	malamente	enterrados.
«Si	seguimos	aquí	un	par	de	días	más,	no	hará	falta	que	nos	maten	las	flechas

persas,	lo	hará	la	disentería»,	pensó	mientras	orinaba.
Después	 intentó	 dormir	 de	 nuevo,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 conciliar	 el

sueño.	Le	dolía	la	cabeza,	en	un	inicio	de	resaca.	Pensando	que	la	única	solución
para	evitarla	era	beber	más	vino,	 se	acercó	a	 su	sirviente	personal,	Mircino,	 le
dio	la	vuelta	sobre	el	suelo	y	cogió	el	odre	de	vino	que	tenía	protegido	bajo	el
cuerpo.	Como	solía	decir	él,	en	Esparta	todos	los	ciudadanos	eran	Iguales,	pero
la	 ventaja	 de	 poseer	 riquezas	 era	 que	 permitía	 a	 algunos	 ser	más	 Iguales	 que
otros,	y	para	Escaleno	eso	se	traducía	en	que	nunca	le	faltaba	suministro	de	vino.
Con	el	odre	en	la	mano,	se	dirigió	hacia	uno	de	los	fuegos.	Allí	vigilaban	tres

jóvenes,	por	su	aspecto	recién	salidos	de	la	agogé.	Estaban	hablando	entre	ellos,
nerviosos	por	lo	que	les	aguardaba	cuando	se	hiciera	de	día.
Al	ver	que	se	acercaba,	lo	saludaron,	pues	todo	el	mundo	conocía	a	Escaleno,

el	éforo	cojo.
—¿Quieres	calentarte	con	nosotros?
La	pregunta	era	irónica,	pues	la	noche	era	más	que	cálida.	Los	tres	jóvenes	se

mantenían	 a	 barlovento	 para	 alejarse	 lo	más	 posible	 del	 calor	 de	 las	 llamas,	 y
alimentaban	éstas	 lo	 justo	para	que	no	se	 les	pudiera	echar	en	cara	que	habían
apagado	la	hoguera.
Escaleno	 les	 pasó	 el	 odre	 para	 que	 dieran	 un	 trago	 y	 siguió	 su	 paseo.	A	 su

alrededor,	se	oía	un	concierto	de	gruñidos.	Los	soldados	dormían	tendidos	sobre



sus	mantos,	casi	ninguno	envuelto	en	ellos.	Al	lado	de	cada	uno	se	veían	en	el
suelo	 su	 coraza,	 su	 yelmo	y	 su	 escudo,	 y	 no	muy	 lejos	 dormía	 el	 sirviente	 de
cada	soldado.	En	cuanto	se	diese	 la	señal,	con	 la	ayuda	del	 ilota,	un	espartano
podía	estar	de	pie	y	con	la	panoplia	puesta	en	poco	más	de	un	par	de	minutos.
Otra	 cosa	 bien	 distinta	 era	 hacerlo	 solo.	Bien	 lo	 sabía	 él,	 que	 había	 sufrido

tanto	para	armarse	cada	mañana	durante	 la	agogé.	En	una	ocasión	Perseo,	 por
ayudarle	a	él	a	ponerse	la	coraza,	había	llegado	el	último	a	formación	y	lo	había
pagado	con	una	tanda	de	azotes.
Pensando	en	Perseo,	recordó	la	asombrosa	imagen	de	la	batalla	del	primer	día,

cuando	 su	 antiguo	 camarada	 había	 estado	 a	 punto	 de	 atravesarlo	 con	 la	 lanza,
montado	sobre	un	caballo	que	lo	hacía	parecer	todavía	más	alto	e	imponente,	y
con	una	armadura	que,	por	lo	que	brillaba,	bien	podría	haber	sido	de	plata.
	
	
Diez	días	antes,	cuando	Escaleno	 le	contó	a	Pausanias	que	Perseo	estaba	vivo,
pero	que	por	alguna	razón	desconocida	combatía	ahora	con	los	persas,	el	regente
había	demostrado	un	interés	relativo.
—Un	solo	hombre	no	puede	cambiar	la	guerra.
—En	eso	te	equivocas,	regente	—le	había	dicho	Tisámeno.
Después	 de	 aquella	 conversación,	 el	 adivino	 había	 llevado	 en	 un	 aparte	 a

Escaleno.	Tras	hacerle	repetir	los	detalles	sobre	su	fugaz	encuentro	con	Perseo,
había	asentido	sin	más	y	se	había	alejado.
De	 lo	 siguiente	de	 lo	que	 se	 enteró	Escaleno	 fue	de	que	Tisámeno	 se	había

ausentado	unos	días	del	campamento,	sin	encomendarse	a	nadie	como	en	él	era
habitual,	 y	 además	 se	 había	 llevado	 consigo	 a	 Tresas.	 Éste,	 al	 menos,	 había
hablado	con	Escaleno	antes	de	marcharse.
—Es	por	algo	relacionado	con	Perseo	—le	había	dicho.
Habían	 regresado	 varios	 días	 después	 y	 Tisámeno	 no	 le	 había	 dado

explicaciones	a	nadie.	Escaleno	no	había	tenido	tiempo	de	hablar	tranquilamente
con	Tresas	y	pensó	que	ahora	era	una	ocasión	tan	buena	como	otra	cualquiera.
No	tuvo	que	molestarse	en	despertar	a	su	antiguo	compañero	de	pelotón,	pues

Tresas	 estaba	 revolviéndose	 en	 el	 suelo	 sobre	 la	manta,	 tan	 inquieto	 como	 lo
estaba	él	un	rato	antes.	Cuando	Escaleno	se	sentó	a	su	lado	y	le	tocó	el	hombro,
Tresas	se	incorporó	al	momento.
—¿Qué	ocurre?
—Nada,	nada.	Toma	un	poco	de	vino.	Sólo	quiero	charlar	un	rato.
—¿De	qué?



—Cuéntame	 ese	 viaje	 tan	 interesante	 que	 has	 hecho	 con	 el	 loco	 del	 pelo
blanco.
Tresas	 le	 explicó	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 había	 vivido	 durante	 esos	 días,

incluyendo	las	tres	jornadas	de	espera	en	el	oráculo	de	Trofonio.
—En	la	última	noche,	Perseo	entró	en	una	abertura	en	el	suelo,	una	especie	de

pozo.	Yo	no	lo	vi,	porque	no	me	permitieron	pasar	de	la	verja	de	bronce	que	lo
rodeaba.	Allí	estuvo	mucho	tiempo,	casi	un	turno	de	guardia	entero.
Tresas	siguió	explicando.	Perseo	había	salido	del	pozo	en	parte	por	su	propio

pie	y	en	parte	apoyándose	en	los	hombros	de	dos	bellos	muchachos,	los	Hermas,
que	a	duras	penas	podían	con	su	peso.	No	hablaba	y	 tenía	 la	vista	perdida:	era
como	 si	 el	 ataque	 de	 amnesia	 que	 sufría	 periódicamente	 y	 que	 lo	 dejaba	 en
blanco	 se	 hubiera	 prolongado,	 como	 si	 sólo	 su	 cuerpo	 siguiera	 en	 el	 mundo
mientras	que	su	alma	había	sido	transportada	a	algún	otro	reino	distante.
Entre	 los	 sacerdotes	 y	 los	 dos	muchachos	 lo	 llevaron	 a	 un	 lugar	 cercano	 al

oráculo,	donde	había	una	especie	de	trono	tosco	tallado	en	una	roca	natural.	Lo
sentaron	 allí	 y	 dijeron	 que	 aquél	 era	 el	 trono	 de	 Mnemósine,	 la	 Memoria.
Después	 le	 preguntaron	 qué	 había	 visto	 abajo	 y	 qué	 había	 aprendido,	 con	 la
intención	de	anotarlo	en	tablillas	y	luego	exponerlas	en	su	templo.
Tresas	 estaba	 aterrorizado.	 Incluso	 él,	 con	 su	 miopía,	 podía	 advertir	 que

Perseo	tenía	el	ojo	vuelto	hacia	arriba	de	tal	manera	que	sólo	se	veía	el	blanco
del	globo	ocular	y	que	le	caía	saliva	por	las	comisuras	de	la	boca.
—Los	sacerdotes	 le	preguntaron	qué	había	visto	allí	abajo.	Él	contestó:	«Mi

padre,	he	hablado	con	mi	padre».
—¿Habló	 con	 Damarato	 en	 el	 oráculo?	 —se	 extrañó	 Escaleno—.	 Si	 está

vivo…
—No	 sé	 si	 era	 con	 Damarato.	 Escucha.	Después	 de	 eso,	 Perseo	 empezó	 a

mover	la	cabeza	a	los	lados	y	a	hablar	con	una	voz	muy	rara,	como	si	un	espíritu
lo	hubiera	poseído,	y	dijo:	«Él	es	mucho	más	hombre	que	tú.	Merece	la	pena	ser
rey	cien	veces	más	que	tú».
—¿Qué	quería	decir?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Pero	 lo	 que	 sucedió	 después	 fue	 todavía	 más	 extraño.

Perseo	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 por	 fin	 su	 ojo	 volvió	 a	 aparecer,	 tan	 azul
como	siempre.	Pero	seguía	estando	en	trance,	como	si	no	nos	viera,	y	empezó	a
decir:	«No	era	él.	Él	me	mintió.	¡Me	mintió!	Él	me	dijo	que	yo	fui	engendrado
un	día	después	y	que	a	pesar	de	eso	nací	más	grande	que	mi	hermano.	¡Pero	no
soy	ninguna	abominación!».
»Perseo	estaba	muy	agitado.	En	ese	momento	me	miró	y	me	agarró	del	brazo,



y	casi	me	 lo	arranca	con	esa	 fuerza	que	 tiene.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que
supiera	 quién	 era	 yo,	 y	 empezó	 a	 decir:	 “Cuando	 él	 la	 raptó,	 ella	 ya	 estaba
encinta.	 La	 semilla	 no	 fructificó	 un	 día	 después,	 sino	 una	 luna	 antes.	 ¡Él	me
mintió!”.
»Yo	le	pregunté	quién	le	había	mentido,	pero	entonces	Tisámeno	me	apartó.

Era	como	si	no	quisiera	que	Perseo	hablara	más.	Le	puso	una	mano	en	la	frente,
murmuró	 algún	 encantamiento,	 y	 Perseo	 cerró	 el	 ojo	 y	 se	 quedó	 dormido	 al
instante.
Escaleno	 se	 quedó	pensativo	unos	 segundos.	 Intuía	 que	 allí	 había	 algo	muy

importante	 para	 Perseo,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 sospechosa	 huida	 de
Esparta	y	con	la	no	menos	sospechosa	muerte	del	rey	Cleómenes.	Los	secretos
de	 ambas	 familias	 reales	 eran	 oscuros,	 muy	 oscuros.	 Y,	 por	 alguna	 razón,
Tisámeno	no	quería	que	salieran	a	la	luz.
—¿Qué	pasó	después	con	Perseo?	¿Por	qué	no	lo	trajisteis	de	vuelta	a	nuestro

campamento?
—Tisámeno	le	había	prometido	a	su	padre	Damarato	que	lo	traería	de	regreso

del	oráculo.	Con	esa	condición	nos	habían	dejado	salir	del	campamento	persa.
—¿Y	quién	obligaba	a	Tisámeno	a	cumplir	su	palabra?	Podríais	haber	traído	a

Perseo	perfectamente.
—Ya	sabes	cómo	es	Tisámeno.	Cuando	le	pregunté,	me	dijo	que	Perseo	debía

regresar	con	su	familia,	pues	así	lo	habían	decretado	los	dioses.
—Chiflado	 intrigante	 —masculló	 Escaleno.	 Tenía	 más	 temor	 por	 las

habilidades	 del	 adivino	 que	 verdadero	 respeto,	 pues	 sospechaba	 que	 era	 tan
retorcido	que	habría	sido	capaz	de	engañarse	a	sí	mismo—.	¿Pudiste	hablar	con
Perseo	en	algún	momento?
Tresas	meneó	la	cabeza.
—Era	imposible.	En	el	camino	de	ida,	se	olvidaba	de	todo	constantemente	y

había	 que	 explicárselo	 de	 nuevo.	 Pero	 en	 el	 regreso	 estaba	 en	 trance,	 como
dormido.	Lo	montamos	en	un	caballo	y	se	mantenía	en	pie,	pero	miraba	como	si
no	viera	y	no	abría	la	boca	para	hablar.
—¿No	 se	 suponía	 que	 Tisámeno	 lo	 había	 llevado	 al	 oráculo	 para	 curarlo?

¿Qué	clase	de	curación	era	ésa?
—Lo	ignoro	—reconoció	Tresas.
—Me	 pregunto	 si	 lo	 volveremos	 a	 ver	 —dijo	 Escaleno—.	 No	 quisiera

encontrármelo	otra	vez	como	enemigo.	No	se	me	ocurre	otro	peor	que	él.
	
	



Todo	se	había	retrasado.
—No	 te	 pongas	 tan	 nervioso,	 Pausanias	—le	 tranquilizó	 Temístocles—.	 Es

normal.	No	 estamos	 tratando	 con	 piedrecillas,	 como	 cuando	 nos	 explicaste	 tu
plan.	Son	hombres,	cada	uno	con	sus	 temores,	 sus	manías,	 sus	 ideas.	Miles	 de
ellos.
Los	 informes	 llegaban	 constantemente.	 El	 repliegue	 del	 centro,	 con

contingentes	de	más	de	veinte	ciudades	distintas,	estaba	resultando	incluso	más
caótico	 de	 lo	 que	 Pausanias	 esperaba.	 Algunos,	 como	 los	 corintios	 o	 los
potideos,	ya	habían	llegado	a	las	inmediaciones	del	templo	de	Hera,	junto	a	las
murallas	derruidas	de	Platea,	pero	muchos	otros	seguían	de	camino.
El	problema	era	que	el	trayecto	que	debían	seguir	los	atenienses,	el	elemento

más	importante	de	su	plan,	se	cruzaba	con	el	de	los	demás.	Por	eso,	los	hombres
de	Arístides	tenían	que	esperar.	Pese	a	que	los	aliados	griegos	habían	acordado
un	 santo	 y	 seña	 para	 reconocerse	 entre	 ellos,	 cualquier	 operación	 militar	 de
noche	 podía	 terminar	 en	 desastre	 si	 no	 se	 actuaba	 con	 precaución.	 Todos
conocían	 la	historia	de	 los	Argonautas,	que	habían	desembarcado	en	el	país	de
los	 doliones	 por	 dos	 veces.	 La	 primera	 fueron	 recibidos	 como	 huéspedes	 e
intercambiaron	regalos;	la	segunda,	debido	a	una	tempestad,	ni	unos	ni	otros	se
reconocieron	y	los	Argonautas	masacraron	a	sus	anfitriones	del	día	anterior.
Por	fin,	bien	entrada	la	tercera	guardia,	llegó	otro	mensajero	de	Arístides	con

buenas	noticias.
—Estamos	en	posición,	señor	—anunció	el	enviado,	desmontando	del	caballo

—.	Arístides	me	 ha	 encargado	 que	 te	 diga	 literalmente:	 «Los	 atenienses	 están
bien	resguardados	de	la	vista	tras	la	cresta	del	Asopo,	preparados	para	actuar	en
cuanto	nos	lo	indiques».
—Muy	bien,	muchacho	—respondió	Pausanias—.	Vuelve	con	Arístides	y	dile

que	nosotros	vamos	a	empezar	a	movernos	ya.
Pausanias	había	trepado	a	una	roca	que	le	permitía	dominar	de	un	vistazo	sus

líneas.	Desde	 hacía	 una	 hora,	 todos	 los	 hombres	 habían	 desayunado	y	 estaban
prácticamente	listos	para	marchar.	Todavía	no	se	habían	terminado	de	ajustar	las
armas,	 por	 no	 fatigarse	 de	 forma	 innecesaria	 con	 el	 peso,	 pero	 sus	 ilotas	 las
tenían	a	punto.
El	 cielo	 empezó	 a	 agrisarse.	 Era	 el	 momento	 de	 empezar	 la	 maniobra,	 con

suficiente	 luz	 para	 que	 los	 persas	 la	 detectaran.	 Pausanias	 se	 volvió	 hacia	 su
primo	Eurianacte,	que	debía	ponerse	en	marcha	el	primero.
—Que	Cástor	y	Pólux	nos	asistan	—le	dijo,	dándole	un	abrazo	y	palmeándole

el	espaldar	de	la	coraza.



—Que	Helena	nos	proteja,	primo	—respondió	Eurianacte—.	Pase	lo	que	pase
hoy,	en	verdad	te	digo	que	eres	un	buen	general.
Con	esto,	Eurianacte	se	marchó	hacia	el	 flanco	derecho.	Pausanias	 se	 quedó

pensativo.	«Un	buen	general»,	no	«un	gran	general».
Tampoco	podía	esperar	nada	más.	Todavía	no	había	demostrado	nada.	Pero,	si

su	plan	salía	adelante	como	él	esperaba,	quizás	les	iba	a	dar	una	sorpresa	a	todos.
Desde	donde	estaba,	vio	cómo	los	batallones	se	ponían	en	marcha,	con	buena

disciplina	pero,	por	orden	expresa	suya,	organizando	cierto	alboroto.	Quería	que
los	persas	supieran	lo	que	estaba	ocurriendo.	Primero	salió	el	batallón	de	Mesoa,
y	 lo	siguieron	 los	de	Amiclas	y	Cinosura.	El	de	Limnas	ya	se	había	puesto	en
movimiento	cuando	un	mensajero	llegó	con	malas	noticias.
—Señor,	Amonfareto	se	niega	a	mover	su	batallón.
—¿Cómo?	¿Que	ese	viejo	chiflado	se	niega	a	obedecer	mis	órdenes?
Pausanias	se	apresuró	a	acudir	al	frente	del	batallón	de	Pitana,	acompañado	de

su	escolta	habitual.	Comprobó	que	todos	los	hoplitas	de	Pitana	estaban	armados
y	en	sus	puestos,	pero	clavados	en	el	sitio	y	mirando	al	norte.
—¿Por	 qué	 no	 os	 habéis	 puesto	 en	 marcha	 ya?	—le	 preguntó	 Pausanias	 a

Amonfareto,	conteniendo	su	ira	a	duras	penas.
—¿Es	 que	 no	 ves	 eso?	—preguntó	 Amonfareto,	 señalando	 al	 otro	 lado	 del

Asopo.
Las	 primeras	 luces	 del	 día	 permitían	 atisbar	 que	 delante	 del	 fuerte	 persa	 se

había	desplegado	una	larguísima	formación	de	enemigos,	que	se	perdía	de	vista
por	 ambos	 lados.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veían	 a	 las	 tropas	 de	 Mardonio
desplegadas	de	esa	manera	y	en	tal	número.
—Claro	 que	 lo	 veo.	 No	 estoy	 ciego.	 ¡Di	 a	 tus	 hombres	 que	 se	 pongan	 en

marcha!
El	antiguo	paidónomo	agitó	su	báculo	en	el	aire.
—¡No!	¡Me	niego	a	 retirarme	a	 la	vista	de	 los	enemigos!	 ¿Es	que	 lo	que	 te

enseñé	 cuando	 eras	 un	 crío	 no	 te	 sirvió	 de	 nada?	 ¡Los	 espartanos	 jamás	 nos
retiramos!	¡Esto	que	estamos	haciendo	es	una	huida	y	una	deshonra!
Gerión,	que	había	venido	con	Pausanias,	se	acercó	a	él	y	preguntó	en	voz	lo

bastante	alta	como	para	que	se	le	oyera:
—¿Quieres	que	le	quiebre	el	espinazo,	Pausanias?
«Ganas	tengo»,	pensó	Pausanias,	pero	hizo	un	gesto	para	calmar	a	Gerión.
Por	detrás	de	Amonfareto	formaban	casi	dos	mil	soldados	entre	espartanos	y

periecos,	listos	para	el	combate	pero	totalmente	desconcertados	por	la	discusión
entre	el	regente	y	el	comandante	al	que	tenían	que	aguantar	todos	los	días;	todo



el	 mundo	 sabía	 que	 no	 había	 disciplina	 más	 dura	 que	 la	 de	 Pitana,	 pues
Amonfareto	trataba	a	sus	hombres	como	si	fueran	adolescentes	de	la	agogé.
—¡Además,	ya	es	de	día!	—exclamó	Amonfareto—.	¡No	comprendes	que	nos

van	a	perseguir!
—¿Cuál	 es	 tu	 problema?	 —preguntó	 Escaleno—.	 ¿Dices	 que	 es	 deshonra

retirarse	ante	el	enemigo,	pero	por	otra	parte	lo	que	tienes	es	miedo	de	salir	ahí
abajo	a	campo	abierto	porque	te	pueden	perseguir?
—La	 deshonra	 es	 que	 un	 tullido	 como	 tú	 lleve	 ese	 escudo	 —respondió

Amonfareto.
Aquello	 hizo	 perder	 los	 estribos	 a	 Pausanias,	 que	 había	 visto	 a	 Escaleno

demostrar	mucho	más	valor	en	la	Estigia	del	que	jamás	tendría	Amonfareto.
—¡Él	honra	ese	escudo	mil	veces	más	que	tú,	viejo	loco!
—¿A	 quién	 te	 atreves	 a	 llamar	 viejo	 loco,	 jovenzuelo	 insolente?	 ¡Vales

todavía	menos	que	tu	padre!
Ante	los	insultos	de	Amonfareto,	Pausanias	perdió	el	control	e	hizo	algo	que

llevaba	 mucho	 tiempo	 deseando.	 Como	 si	 hubiera	 cobrado	 vida,	 su	 mano
derecha	golpeó	de	revés	el	rostro	de	Amonfareto.	No	fue	el	golpe	más	hábil:	con
la	 palma	 de	 la	mano	 no	 se	 habría	 hecho	 daño,	mientras	 que	 el	 choque	 de	 los
huesos	del	dorso	contra	el	pómulo	de	Amonfareto	resultó	muy	doloroso.
Pero	 ver	 cómo	 los	 ojos	 de	 su	 antiguo	 director	 de	 agogé	 se	 desencajaban

compensó	de	sobra	el	dolor	de	su	mano.
—¿Cómo…?	¿Cómo…?	¿Te	atreves…?	¿A	mí…?	¿Mis	años	no…?
Pausanias	se	acercó	a	él.	De	pronto	había	visto	debilidad	en	los	ojos	de	aquel

viejo	terrible.	Debilidad,	en	alguien	que	siempre	había	abusado	de	los	débiles.
—Escucha	—le	dijo,	tan	cerca	que	su	saliva	salpicó	el	rostro	de	Amonfareto

—.	Vas	a	poner	tu	batallón	en	marcha	ahora	mismo	o	tendré	que	dar	yo	la	orden
en	persona.	Pero	si	lo	hago,	te	juro	por	los	perros	de	Hécate	que	antes	haré	que
Gerión	 te	 arranque	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 los	 arroje	 a	 ambos	 lados	 de	 ese
camino	 para	 que	 todos	 tus	 hombres	 pasen	 entre	 tus	miembros	 descuartizados.
¿Crees	que	alguien	lloraría	por	eso?
Por	 el	 color	 del	 rostro	 de	Amonfareto,	Pausanias	 pensó	que	 iba	 a	 darle	 una

apoplejía.	Habría	jurado	incluso	que,	ante	sus	ojos,	varias	venillas	de	la	nariz	le
acababan	 de	 reventar.	 Finalmente,	 el	 general	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 y,
señalando	a	Pausanias	con	un	dedo	curvado	por	la	artritis,	respondió:
—Cuando	 volvamos	 a	 Esparta,	 te	 juro	 que	 serás	 juzgado,	 y	 la	 muerte	 que

sufrió	tu	tío	Cleómenes	te	parecerá	dulce	y	piadosa	en	comparación.
—Tú	obedece	las	órdenes	y	maldíceme	todo	lo	que	quieras,	viejo	carcamal.



Pausanias	mismo	estaba	asombrado	de	sus	palabras.	Toda	la	vida	atemorizado
ante	personas	como	Amonfareto	y	de	pronto	comprendía	que	tenía	el	poder	para
atemorizarlos	 a	 ellos.	 La	 sensación	 a	 medias	 lo	 embriagaba	 y	 a	 medias	 lo
asustaba.	¿Era	él	quien	estaba	hablando	así?
—Claro	que	te	maldigo	—gruñó	Amonfareto,	con	el	gesto	deformado	y	la	voz

tan	quebrada	por	la	ira	que	no	era	ni	capaz	de	gritar—.	Yo	te	maldigo,	Pausanias,
hijo	de	Cleómbroto.	 ¡Puede	que	yo	no	 lo	vea,	 pero	 llegará	 el	 día	 en	que	 se	 te
nieguen	el	pan	y	la	sal,	el	agua	y	la	llama,	y	los	espartanos	arrastren	tu	cadáver
por	las	calles!
Pausanias	no	pudo	evitar	estremecerse.
—Una	 terrible	 maldición	 —dijo	 uno	 de	 sus	 guardias,	 haciendo	 gestos

apotropaicos.
—Si	por	cada	vez	que	alguien	me	ha	maldecido	a	mí	se	hubiera	cumplido	tan

sólo	 la	 cuarta	parte	de	 los	males	que	me	han	deseado	—intervino	Escaleno—,
¿qué	sería	de	mí?	Venga,	regente,	deberíamos	volver	a	nuestro	puesto.
Pausanias	tragó	saliva.	Escaleno	llevaba	razón.
Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.

	
	
Atalaya	del	fuerte	persa,	una	hora	antes
	
A	Artemisia	 le	 sorprendía	que	Mardonio	 fuese	capaz	de	dar	 cabezadas	de	pie,
apoyado	en	la	barandilla	de	la	atalaya.	Ella	no	había	sido	capaz	de	pegar	ojo.	No
tenía	 responsabilidad	 directa	 en	 lo	 que	 fuese	 a	 ocurrir	 durante	 el	 resto	 de	 la
noche	ni	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	que	era	cuando	suponía	que	se	iba
a	 desencadenar	 la	 gran	 batalla,	 pero	 quería	 estar	 allí	 para	 enterarse	 de	 lo	 que
pasaba	y	Mardonio	no	la	había	despedido	en	ningún	momento.
Entrada	 la	 última	guardia	 de	 la	 noche,	 llegaron	 informantes	 enviados	 por	 el

fenicio	Akbar,	 el	 hombre	 de	 la	 dioptra.	Desde	 el	 otro	 lado	 del	 río	 había	 visto
cómo	 los	 atenienses	 se	 ponían	 en	 marcha,	 abandonando	 la	 cresta	 de	 Pirgos
donde	habían	permanecido	tantos	días.	Después,	 los	había	perdido	de	vista	por
culpa	 del	 terreno	 del	 relieve.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Mardonio,	 que
quería	cerciorarse	de	la	dirección	exacta	que	seguían,	Akbar	había	enviado	a	dos
muchachos	de	diez	años,	furtivos	como	garduñas,	a	cruzar	el	río	para	seguirlos.
Uno	de	esos	muchachos	venía	con	los	informantes.	Era	un	chico	de	la	zona,	y

fue	la	misma	Artemisia	quien	tradujo	al	persa	sus	comentarios,	ya	que	hablaba
con	un	acento	demasiado	cerrado	para	que	Mardonio	lo	entendiera.



—Los	atenienses	no	se	han	retirado	a	Platea	—dijo	el	niño—.	Han	tomado	el
camino	a	Hisias,	pero	no	han	llegado	allí.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Mardonio	a	través	de	Artemisia.
El	niño	asintió	con	vehemencia.
—Yo	mismo	los	he	visto,	señor.	Están	todos	detrás	de	la	cresta	del	Asopo,	en

una	cañada	que	lleva	a	la	fuente	Gargafia.	Están	en	silencio	y	sin	luces,	como	un
ejército	de	fantasmas.	Pero	he	visto	cómo	brillan	sus	armas	bajo	la	luz	de	la	luna.
—¿Seguro	que	están	todos?
—¡Sí,	señor!	Son	muchos,	miles	y	miles.	Además	los	he	olido.	El	viento	sopla

de	allí	y	trae	su	olor	—aseguró	el	muchacho,	tapándose	las	narices	con	una	mano
y	señalando	con	la	otra	hacia	el	sur.
Mardonio	ordenó	a	uno	de	sus	 secretarios	que	 recompensara	al	 improvisado

espía	con	cinco	daricos	de	oro,	lo	que	hizo	que	al	muchacho	se	le	abrieran	tanto
los	ojos	que	relucieron	incluso	en	la	oscuridad.	Después	el	general	se	golpeó	la
palma	con	el	puño	y	exclamó:
—¡Sabía	que	había	un	truco!
—¿Qué	crees	que	pretenden	los	atenienses?	—preguntó	Artemisia.
—¿No	 es	 obvio?	 Lanzarse	 por	 sorpresa	 sobre	 nosotros	 desde	 su	 posición

cuando	estemos	atacando	a	los	espartanos.	Pero	si	éstos	aguardan	la	llegada	de
refuerzos,	se	van	a	llevar	una	sorpresa	muy	desagradable.
Mardonio	impartió	órdenes	a	gran	velocidad.	En	cierto	modo,	su	plan	no	había

cambiado.	Los	beotarcas	Timegénidas	y	Atagino	habían	 recibido	 instrucciones
de	 atacar	 a	 los	 atenienses,	 con	 quienes	 Tebas	 tenía	 cuentas	 pendientes	 desde
hacía	 tiempo.	El	 plan	 seguía	 adelante,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 joven	 espía
lugareño	 partió	 con	 los	 emisarios	 de	 Mardonio	 para	 dirigirse	 al	 campamento
tebano	y	revelar	el	paradero	exacto	de	los	atenienses.
Casi	al	mismo	 tiempo	 llegó	un	mensajero	de	Bagabigna	para	 informar	de	 la

situación.	Tenía	a	la	caballería	desplegada	al	norte	del	fuerte,	oculta	por	la	propia
empalizada	para	evitar	que	los	posibles	espías	griegos	la	detectaran.
—No	es	eso	lo	que	yo	le	había	ordenado	—gruñó	Mardonio.
Artemisia	 pensó	 que	 la	 idea	 de	 Bagabigna	 no	 era	 tan	 mala,	 puesto	 que	 el

emplazamiento	era	más	discreto	y	la	caballería	podía	recorrer	la	distancia	entre
esa	posición	y	el	Asopo	a	gran	velocidad.	Por	supuesto,	se	abstuvo	de	llevarle	la
contraria	a	Mardonio.
En	 cuanto	 a	 la	 infantería	 persa,	 prosiguió	 el	 mensajero,	 había	 salido	 del

campamento	gradualmente,	pero	en	buen	orden,	y	ya	 estaba	desplegada	en	 las
orillas	del	río,	con	amplios	pasillos	entre	sus	unidades	para	permitir	el	paso	de	la



caballería.	Los	hombres	estaban	rodilla	en	tierra	o	sentados,	para	ofrecer	menos
perfil	al	enemigo,	y	descansaban	en	silencio,	a	la	espera	de	órdenes.
Mardonio	 asintió,	 satisfecho,	 y	 tras	 impartir	 nuevas	 instrucciones	por	medio

de	mensajeros,	ordenó	a	sus	asistentes	que	le	ayudaran	a	ponerse	la	armadura	de
lamas.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Artemisia.
—Entrar	en	combate	—respondió	el	general—.	Ahora,	despídete	de	mí.
Como	amiga	oficial	que	era	de	Mardonio,	Artemisia	se	acercó	y	le	besó	en	los

labios.	En	vez	de	buscar	el	simple	roce,	él	apretó	ligeramente	y	se	demoró	unos
segundos	más	 de	 lo	 habitual.	Artemisia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 general	 persa
había	 entrecerrado	 los	 ojos.	 Fue	 una	 sensación	 rara,	 aunque	 no	 del	 todo
desagradable.
—Tú	aguarda	aquí,	Artemisia.	Quiero	que	seas	testigo	de	todo.	Hoy	es	el	día.

Hoy	es	mi	día.
	
	
Llanura	entre	el	Citerón	y	el	Asopo
	
—¡Hoy	 es	 el	 día	 en	 que	 acabamos	 esta	 guerra!	 —proclamó	 Pausanias—.
¡Resistid,	 espartanos!	 ¡Aguantad	 con	 la	 paciencia	 en	 que	 se	 os	 ha	 adiestrado
desde	el	primer	día	en	que,	con	siete	años,	entrasteis	en	la	agogé!
Pausanias	estaba	pasando	por	delante	de	sus	tropas,	allí	donde	se	juntaban	los

batallones	 de	Cinosura	 y	 Pitana	—al	 final,	 el	 viejo	 loco	 de	Amonfareto	 había
ordenado	 el	 repliegue	 de	 su	 batallón—.	 Le	 hubiera	 gustado	 arengar
personalmente	 a	 todos	 los	 soldados,	 pero	 el	 frente	 que	 tenía	 que	 cubrir	medía
más	de	mil	metros	y	no	había	 tiempo	ya	para	 recorrerlo,	pues	 frente	a	ellos	 la
infantería	persa	había	tomado	posiciones	y	se	estaba	preparando	para	disparar.
Pausanias	sabía	que	estaba	corriendo	un	riesgo	físico,	pese	a	que	por	detrás	de

él	 marchaban	 dos	 de	 sus	 guardias	 cubriéndolo	 con	 sus	 escudos.	 Pero,	 como
Temístocles	y	él	habían	comentado	en	una	conversación,	en	aquel	momento	no
sentía	miedo	a	la	muerte	ni	al	dolor,	tan	sólo	a	fracasar.
«Mi	plan	es	bueno	—se	repitió—.	Mi	plan	va	a	salir	bien».
Siguió	 caminando	 frente	 a	 sus	 hombres.	 Bajo	 los	 yelmos	 calados,	 sólo	 se

veían	 ojos	 hoscos	 y	 decididos,	 labios	 apretados	 y	 trenzas	 bien	 aceitadas	 y
perfumadas	cayendo	sobre	 los	hombros.	Con	 la	misma	 lambda	 roja	pintada	en
los	escudos	y	 los	cabellos	perfectamente	peinados	cayendo	sobre	 los	hombros,
parecían	 todos	 una	 copia	 repetida	 del	 espartano	perfecto,	 el	mejor	 soldado	del



mundo.
—¡No	vamos	a	cargar	antes	de	tiempo!	—exclamó.
A	 cierta	 distancia	 de	 él,	 tanto	 a	 izquierda	 como	 a	 derecha,	 los	 heraldos

transmitían	sus	palabras,	que	a	su	vez	alcanzaban	a	otros	heraldos,	hasta	 llegar
así	a	los	extremos	de	la	formación.
—¡Hoy	no	queremos	poner	en	fuga	a	nuestros	enemigos!	¡Hoy	queremos	que

se	 junten	 todos	allí,	delante	de	nosotros,	hasta	el	último	bárbaro	persa	con	sus
pantalones	y	sus	alhajas	de	mujeres!
Su	comentario	despectivo	 fue	 saludado	con	carcajadas.	Pausanias	 levantó	 la

mano	y	se	hizo	el	silencio	al	instante.
«Esto	es	tener	poder»,	comprendió.
—¡Mantened	 las	 filas!	 ¡Los	 persas	 se	 creen	 que	 nos	 dan	 miedo	 con	 sus

flechas,	pero	llevamos	tantos	días	viéndolas	que	ya	sabemos	que	son	como	el	pis
de	un	bebé,	que	no	valen	para	nada!
Más	risas.
—¡No	os	mováis	de	vuestro	puesto	hasta	que	llegue	el	momento!	¡Cuando	los

dioses	nos	manden	su	señal,	atacaremos!	¡Y	yo	os	prometo	que	será	una	carga
como	el	mundo	jamás	haya	visto!	¡Por	Esparta!
—Eleléeeeu!!
Al	grito	de	guerra	de	los	espartanos,	contestaron	los	persas	con	el	suyo	propio.

Alguien	avisó:	«¡Flechas!»	y	Pausanias	volvió	la	mirada	hacia	el	frente	enemigo.
Una	nube	de	sombras	negras,	como	una	bandada	de	pájaros	que	cubriera	de

horizonte	a	horizonte,	se	levantó	desde	detrás	de	los	escudos	persas.	Las	saetas
silbaron	 en	 el	 aire,	 volando	 hacia	 ellos.	 Pausanias	 se	 quedó	 hipnotizado
contemplándolas,	 pero	 sus	 escoltas	 se	 pegaron	 a	 él	 y	 lo	 protegieron	 con	 los
escudos.
Durante	un	par	de	 segundos	 se	oyó	un	 repiqueteo	constante	de	metal	 contra

metal.	La	mayoría	de	las	flechas,	como	había	ocurrido	en	andanadas	anteriores,
se	quedaban	en	 tierra	de	nadie.	Pero	una	parte	de	 ellas	 llegaban	hasta	 las	 filas
espartanas	 y,	 cuando	 se	 hablaba	 de	 veinte	mil	 proyectiles	 disparados	 a	 la	 vez,
una	parte	no	dejaba	de	ser	un	gran	número.
Al	oír	un	gruñido,	Pausanias	miró	a	Filotas,	su	escudero	personal,	que	había

levantado	su	propia	aspís	para	cubrirle	a	él	la	cabeza.
—¿Te	han	herido?
—No	 es	 nada,	 señor	 —respondió	 el	 joven.	 Una	 flecha	 le	 había	 rozado	 la

pantorrilla,	 pero	 Pausanias	 pudo	 ver	 enseguida	 que	 se	 trataba	 de	 una	 herida
superficial.



Tampoco	 era	 cuestión	 de	 correr	 riesgos	 innecesarios,	 pensó	 Pausanias,	 y
abandonó	aquella	zona	tan	expuesta	para	regresar	al	pasillo	que	se	abría	entre	los
batallones	 de	 Pitana	 y	 Cinosura.	 La	 línea	 de	 guardias	 que	 lo	 cerraba	 con	 sus
escudos	 le	abrió	paso	y	Pausanias	y	sus	escoltas	entraron	en	aquella	zona	algo
más	despejada.
Allí,	 Tisámeno	 acababa	 de	 sacrificar	 un	 cabrito	 y	 estaba	 estudiando	 con	 su

habitual	 gesto	 adusto	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 brotaba	 de	 la	 garganta	 recién
degollada.
—¿Qué	dicen	los	dioses?	—preguntó	Pausanias.
—Que	 esperemos	 —respondió	 el	 adivino—.	 Todavía	 tienen	 que	 enviar	 su

señal.
—Ya	va	llegando	el	momento	de	que	lo	hagan.

	
	
Llevaban	 ya	 un	 largo	 rato	 en	 aquella	 posición,	 la	 que	 Pausanias	mismo	 había
hecho	 marcar	 previamente	 con	 montones	 de	 piedras	 para	 que	 cada	 batallón
conociera	su	emplazamiento	exacto.	Durante	los	primeros	minutos,	 lo	sucedido
había	 sido	 una	 repetición	 de	 lo	 que	 Pausanias	mismo	 había	 presenciado	 en	 el
primer	día	de	combate,	cuando	la	caballería	enemiga	atacó	a	los	megarenses,	el
día	en	que	cayó	el	gigante	Masistio.
Empezaron	recibiendo	la	ofensiva	de	oleadas	de	jinetes,	decenas	de	columnas

que	 cargaban	 en	 paralelo	 contra	 las	 filas	 espartanas,	 giraban	 hacia	 la	 derecha
para	que	los	jinetes	dispararan	sus	flechas	de	lado,	y	a	continuación	se	alejaban.
Siguiendo	 órdenes,	 los	 soldados	 aguantaban,	 la	 primera	 fila	 arrodillada	 y	 las
posteriores	de	pie,	cubriéndose	con	los	escudos.
En	 aquel	 momento,	 las	 bajas	 todavía	 eran	 muy	 reducidas.	 Podrían	 incluso

haberse	 retirado	hasta	 el	 piedemonte	 sin	 grandes	 problemas,	 pero	 la	 táctica	 de
Pausanias	era	hacer	creer	a	Mardonio	que	los	ataques	de	su	caballería	los	tenían
clavados	en	aquel	terreno.	Sólo	así	picaría	el	cebo	y	enviaría	a	su	infantería.
Tal	como	estaba	esperando	Pausanias,	poco	después	empezó	a	oírse	un	gran

retumbar,	como	el	sonido	de	una	tormenta	lejana.	La	tormenta	se	fue	acercando
y	 aquel	 estruendo	 se	 resolvió	 poco	 a	 poco	 en	 sonidos	 distinguibles:	 tambores,
cornetas,	millares	 de	 pisadas	 en	 el	 suelo,	 todo	 ello	 acompañado	 por	 nubes	 de
polvo	aún	más	espesas	que	se	alzaban	por	detrás	de	los	jinetes.
Por	 fin,	 los	 escuadrones	 de	 caballería	 se	 apartaron	y,	 cuando	 las	 polvaredas

levantadas	por	sus	cascos	se	asentaron,	los	espartanos	pudieron	ver	al	otro	lado
una	larguísima	línea	de	escudos,	altos	como	puertas	y	pintados	de	vivos	colores



entre	los	que	predominaba	el	rojo,	portados	por	los	sparabara.
Aquella	 línea	 de	 los	 spara	 se	 detuvo	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 del	 frente

espartano,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 distinguir	 rostros,	 diseños	 pintados	 en	 los
escudos,	 estandartes.	 También	 era	 una	 buena	 distancia	 para	 cargar,	 pero
Pausanias	 estaba	 esperando	 a	 que	 las	 filas	 persas	 terminaran	 de	 cerrarse.	 El
relieve	del	terreno,	que	formaba	una	ligera	cuesta,	permitía	ver	cómo	por	detrás
de	los	escudos	venían	filas	y	filas	de	arqueros	vestidos	con	caftanes	rojos	y	de
lanceros	 ataviados	 de	 azul.	 Incluso	 los	 lanceros	 portaban	 arcos,	 esos	 temibles
arcos	compuestos	de	 los	asiáticos.	Lo	que	suponía	que	 iban	a	 recibir,	como	ya
les	 había	 ocurrido	 a	 los	 atenienses	 en	 Maratón,	 cientos	 de	 miles	 de	 flechas
durante	los	próximos	minutos.
Ése	había	sido	el	momento	elegido	por	Pausanias	para	lanzar	su	breve	arenga.

Justo	 a	 tiempo,	 pues	 apenas	 había	 regresado	 a	 su	 puesto	 en	 el	 pasillo	 entre
batallones,	 cuando	 a	 una	 nueva	 orden	 de	 las	 trompetas,	 presumiblemente
impartida	 por	 el	 propio	 Mardonio,	 los	 sparabara	 levantaron	 del	 suelo	 sus
enormes	escudos	y	avanzaron	unos	metros	más.
La	siguiente	andanada	de	flechas	fue	mucho	más	dañina.
Aun	así,	los	hoplitas	mantuvieron	la	disciplina	y	nadie	se	movió	de	su	puesto.

Se	 oyeron	 algunos	 gritos	 de	 dolor	 y	 avisos	 para	 que	 los	 sirvientes	 ilotas	 se
colaran	entre	las	filas	para	recoger	a	algún	que	otro	herido.
En	 la	 retaguardia	 y	 en	 la	 zona	 de	mando	 de	 Pausanias	 se	movía	 un	 tráfico

constante	 de	 mensajeros	 a	 caballo	 y	 a	 pie.	 Uno	 de	 éstos	 llegó	 del	 flanco
izquierdo,	 donde	 se	 hallaban	 los	 de	 Tegea,	 y	 con	 voz	 jadeante	 informó	 a
Pausanias:
—¡General!	¡La	caballería	persa	nos	está	atacando	por	el	ala	izquierda!	¿Qué

hacemos?
—Resistid.	Pronto	 llegará	 ayuda	—ordenó	 Pausanias,	 a	 lo	 que	Temístocles,

que	se	había	reunido	con	él	en	aquel	punto,	asintió	aprobador.
Mientras	el	corredor	tegeata	regresaba	a	su	puesto,	Pausanias	hizo	una	señal	a

dos	jinetes	que	aguardaban	sus	instrucciones.	Sin	necesidad	de	más	información,
los	dos	talonearon	a	sus	monturas	y	partieron	a	galope	tendido	hacia	el	este.
Era	el	momento	de	que	 los	 atenienses	 atacaran	por	 allí,	 sorprendiendo	a	 los

jinetes	 de	Mardonio.	Y,	 en	 cuanto	 oyera	 a	 los	 hombres	 de	Arístides	 cantar	 el
peán,	Pausanias,	dijera	lo	que	dijera	Tisámeno,	iba	a	dar	la	orden	de	cargar.
—Los	 hombres	 están	 impacientes	 por	 atacar,	 señor	 —vino	 a	 decirle	 un

hombre	 al	 que	 no	 conocía;	 a	 juzgar	 por	 la	 cresta	 transversal	 de	 su	 casco,	 se
trataba	de	un	oficial.



—Vuelve	 a	 tu	 puesto	 y	 diles	 que	 la	 impaciencia	 es	 buena	 —respondió
Pausanias—.	Así	atacarán	con	más	ganas.
Mientras	el	oficial	se	alejaba,	Temístocles	apretó	el	brazo	de	su	amigo.
—Lo	estás	haciendo	bien,	Pausanias.	Pronto,	cuando	desates	a	esos	perros	de

la	guerra	que	tienes	por	soldados,	podrás	dejar	de	pensar.
—Eso	espero	—contestó	el	regente.

	
	
Pasaban	 los	 minutos.	 La	 infantería	 persa	 seguía	 disparando	 andanadas,	 y	 los
ilotas	de	la	retaguardia	retirando	heridos	y	algún	que	otro	cadáver.	Empezaban	a
correr	murmullos	por	las	filas.	¿A	qué	estaban	esperando	para	atacar?
—¿Por	qué	no	aparecen	los	malditos	atenienses?	—preguntó	Pausanias.
Se	había	subido	a	lomos	de	un	caballo	por	tener	mejor	visión	del	terreno.	Por

el	 norte,	 la	 interminable	 línea	 de	 escudos	 persas	 seguía	 inmóvil	 y	 de	 ella	 se
levantaban	 constantes	 nubes	 de	 flechas.	 Al	 este,	 por	 donde	 debían	 venir	 los
atenienses,	no	veía	más	que	columnas	de	polvo,	que	señalaban	los	ataques	de	la
caballería	persa.
En	ese	momento	llegó	uno	de	los	dos	mensajeros	que	había	ido	a	avisar	a	los

atenienses.	Venía	blanco	de	polvo	y	tenía	una	flecha	clavada	en	el	muslo.
—¿Y	tu	compañero?	—preguntó	Pausanias.
—¡Muerto,	 general!	 La	 caballería	 persa	 nos	 ha	 cerrado	 el	 paso	 por	 allí	—

informó	 el	 mensajero,	 señalando	 hacia	 el	 camino	 que	 venía	 por	 la	 fuente
Gargafia—.	Yo	he	podido	escapar	de	milagro.
—¿Y	los	atenienses?
El	mensajero	sacudió	la	cabeza.
—Arístides	me	ha	encargado	que	te	diga	que	algo	extraño	ha	pasado.	Cuando

se	disponían	a	venir	en	tu	ayuda,	han	recibido	el	ataque	de	la	caballería	persa,	y
después	de	toda	la	infantería	tebana.	Están	en	apuros	y	preguntan	si	 les	puedes
enviar	refuerzos.
Pausanias	sintió	cómo	el	suelo	se	abría	a	sus	pies	y	casi	creyó	ver	las	tinieblas

del	Tártaro	reclamándolo.
—¡Imposible!	¿Cómo	les	vamos	a	mandar	refuerzos	si	somos	nosotros	los	que

los	necesitamos?
Temístocles	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo	al	oído:
—Cálmate.	Si	 te	oyen	decir	 eso,	 tus	hombres	pensarán	que	estás	asustado	y

ellos	también	se	asustarán.
Pausanias	se	volvió	hacia	su	amigo	y	le	preguntó:



—¿Cómo	 demonios	 han	 averiguado	 que	 los	 atenienses	 estaban	 emboscados
allí?	¡No	podían	verlos,	estoy	seguro!
—El	plan	que	un	hombre	inteligente	puede	diseñar,	otro	hombre	inteligente	lo

puede	sospechar.	Y	Mardonio	no	es	Jerjes.
—¿Qué	hacemos	ahora?
Para	 su	 sorpresa,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía,	 Temístocles

respondió:
—No	lo	sé.

	
	
En	 pocos	 minutos,	 la	 situación	 empezó	 a	 volverse	 insostenible.	 La	 caballería
enemiga	no	sólo	se	dedicaba	a	hostigar	el	flanco	de	los	de	Tegea	con	una	presión
cada	vez	más	intensa,	sino	que	también	estaba	aprovechando	los	pasillos	que	le
ofrecía	 el	 terreno	 para	 colarse	 por	 detrás	 de	 sus	 filas	 y	 atacar	 la	 propia
retaguardia	espartana.
Los	 hoplitas	 de	 las	 últimas	 filas,	 que	 solían	 vivir	 las	 batallas	 con	 más

tranquilidad,	tuvieron	que	girar	sobre	sus	talones	para	cubrirse	con	los	escudos	y
protegerse	de	las	flechas	que	les	disparaban	los	jinetes	persas.
La	 retaguardia	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 lugar	 seguro.	 Los	 asistentes	 que

normalmente	 aguardaban	allí	 para	 reponer	 lanzas	 rotas,	 retirar	heridos	o	 llevar
cantimploras	 si	 la	 batalla	 se	 alargaba,	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 retirarse
hacia	la	ladera,	porque	desprovistos	de	escudos	o	armaduras,	estaban	empezando
a	caer	como	moscas.	De	ese	modo,	la	falange	espartana	había	quedado	aislada,
una	larga	línea	con	ocho	filas	de	profundidad.
De	momento,	los	ataques	por	la	retaguardia	se	extendían	sólo	a	las	líneas	de

Tegea	y	 al	 batallón	de	Pitana.	Amonfareto	 no	 tardó	 en	 aparecer,	 con	 el	 rostro
desencajado.
—¡Nos	 están	 acribillando,	 Pausanias!	 ¿Era	 éste	 tu	 magnífico	 plan?	 ¡Si	 nos

rodean,	no	va	a	quedar	un	solo	espartano	vivo!	¡Da	la	orden	de	cargar!
Pausanias	estaba	bloqueado,	sin	saber	qué	decir.	Tuvo	que	ser	Escaleno	quien

acudiera	en	su	ayuda.
—Vuelve	a	 tu	puesto,	 comandante,	o	haré	que	 se	 te	 juzgue	por	alta	 traición

cuando	volvamos	a	Esparta	—advirtió,	 con	el	 tono	más	duro	que	Pausanias	 le
había	escuchado	utilizar	jamás.
—¡A	vosotros	será	a	quienes	se	 juzgue!	—los	amenazó	Amonfareto,	pero	al

menos	regresó	con	su	batallón.
—Él	tiene	razón	—dijo	Pausanias	con	voz	débil—.	Tengo	que	dar	la	orden	de



cargar	ya.
—No	 puedes	 hacerlo	 ahora	 —replicó	 Temístocles—.	 No	 con	 la	 caballería

detrás	de	nosotros.	Si	lo	haces,	partirás	las	filas	de	la	falange	en	dos	y	estará	todo
perdido.
Desesperado,	Pausanias	volvió	a	acercarse	al	adivino,	que	acababa	de	rajarle

el	cuello	a	otro	cabrito.
—¿Qué	dicen	los	dioses?
—Lo	mismo	que	antes	—respondió	el	adivino,	mojando	un	dedo	en	el	charco

de	sangre	y	llevándoselo	a	la	boca—.	Mantente	a	la	defensiva	hasta	que	llegue	la
señal.
—¿Qué	 señal?	 —preguntó	 Pausanias—.	 Por	 los	 perros	 de	 Hécate,	 ¿qué

maldita	señal?
Un	caballo	relinchó	a	su	espalda.	Pausanias	se	dio	la	vuelta	sobresaltado.	Era

un	explorador,	cubierto	de	polvo	y	sangre.
—¡General!	¡Allí	arriba!	¡Mira!
Pausanias	siguió	la	dirección	que	le	marcaba	el	dedo	del	emisario.	Por	ahí	se

alzaba	 la	 cresta	 del	 Asopo,	 donde	 hasta	 unas	 horas	 antes	 habían	 estado
acampados.
—Por	todos	los	dioses,	no	—murmuró	Pausanias.
En	lo	alto	de	la	cresta	había	aparecido	una	nueva	tropa	de	caballería.
—Por	 si	 teníamos	 pocos	 enemigos	 encima,	 ahora	 esto	—dijo	Escaleno	 a	 su

lado.
—¡Pero	 general,	 no	 es	 lo	 que	 parece!	 —aseguró	 el	 explorador—.	 ¡Los	 he

podido	ver	más	de	cerca	y	deben	de	ser	de	los	nuestros!
—Eso	es	imposible	—replicó	Pausanias—.	Nosotros	no	tenemos	caballería.
—Pero,	general,	llevan	gallardetes	con	la	lambda	de	Esparta	y	también	tienen

nuestro	 estandarte.	 ¡El	 estandarte	 de	 Cástor,	 general,	 el	 que	 perdimos	 en	 las
Termópilas!
—Pero	es…	es…	es	imposible	—tartamudeó	Pausanias,	con	la	vista	fija	en	la

cresta.	Allí	seguían	congregándose	jinetes;	decenas,	cientos	de	ellos.
Una	mano	apretó	su	hombro	a	través	de	la	coraza	de	lino.	Era	Temístocles.
—Me	 parece,	 Pausanias,	 que	 los	 dioses	 acaban	 de	 enviarnos	 la	 señal	 que

esperaba	Tisámeno.
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Cresta	del	Asopo
	
—Es	la	primera	vez	que	contemplo	al	famoso	ejército	espartano	—dijo	Menón.
Perseo,	Menón	 y	 sus	 ochocientos	 jinetes	 tesalios	 habían	 coronado	 la	 suave

elevación	de	 la	cresta	del	Asopo.	A	partir	de	allí	 la	 ladera	bajaba	en	una	 larga
pendiente	hacia	la	llanura	donde	se	levantaba	la	ciudad	de	Hisias.	La	diferencia
de	altitud	les	permitía	apreciar	todo	el	despliegue	de	la	infantería	espartana,	una
línea	de	más	de	mil	metros	de	longitud	orientada	de	este	a	oeste.
—Yo	 tampoco	 había	 visto	 nunca	 a	 los	 cinco	 batallones	 juntos	 —contestó

Perseo.	Al	 contemplar	 al	 ejército	 de	 su	 patria	 en	 pleno,	 se	 le	 había	 erizado	 el
vello	de	los	antebrazos.
En	 realidad,	 en	 el	 frente	 se	 apreciaban	 seis	 divisiones,	 no	 cinco,	 lo	 que

significaba	 que	 había	 también	 tropas	 de	 alguna	 ciudad	 aliada.	 Los	 segmentos
más	alejados	eran	los	batallones	espartanos.	Desde	allí	resultaba	difícil	apreciar
separaciones	entre	unidades,	pero	Perseo	sabía	que	entre	batallón	y	batallón	se
abrían	pasillos	de	al	menos	cinco	metros	de	anchura.
Por	 la	 longitud	del	 frente,	calculó	que	había	nueve	o	diez	mil	hoplitas,	o	 tal

vez	más,	formados	en	ocho	filas.	Eso	significaba	que	Esparta	había	recurrido	a
una	movilización	de	más	de	la	mitad	de	los	Iguales	aptos	para	el	combate,	y	que
había	reclutado	también	soldados	periecos;	soldados	de	confianza	que	se	sentían
muy	honrados	por	el	hecho	de	que	los	poderosos	espartanos	los	escogieran	para
completar	sus	filas.
En	el	ala	izquierda,	la	más	cercana	a	ellos,	había	un	sexto	batallón	cuyo	frente

se	 advertía	 más	 quebrado;	 no	 sólo	 porque	 estaba	 recibiendo	más	 ataques	 que
ningún	 otro,	 sino	 porque	 no	 era	 espartano.	 Conociendo	 las	 tradiciones	 de	 su
ciudad,	 Perseo	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 soldados	 de	 Tegea.	 Cuando	 esta
ciudad	y	Esparta	no	peleaban	entre	sí	—hecho	que	sucedía	con	cierta	frecuencia
—,	 sino	 que	 combatían	 como	 aliadas,	 los	 tegeatas	 se	 plantaban	 siempre	 a	 la
izquierda	de	los	espartanos.
—Me	temo	que	 tus	compatriotas	se	encuentran	en	una	situación	complicada

—dijo	Menón,	arrugando	el	ceño	para	ver	mejor,	lo	que	hizo	que	asomaran	bajo



su	labio	superior	sus	grandes	dientes	de	conejo.
Frente	a	las	líneas	espartanas,	los	hazarabam	persas	habían	formado	su	propia

línea,	más	alargada	que	la	griega.	Había	tan	poca	distancia	entre	ambos	ejércitos
que,	 para	 un	 ojo	menos	 experimentado	 en	 la	 guerra	 que	 el	 de	 Perseo,	 habrían
podido	parecer	uno	solo.	Las	primeras	filas	de	ambas	huestes	se	hallaban	a	unos
cincuenta	 metros.	 Una	 distancia	 que	 sólo	 beneficiaba	 a	 los	 persas,	 cuyos
arqueros	 estaban	disparando	desde	detrás	de	 la	 colorida	muralla	que	 formaban
los	grandes	escudos	de	los	sparabara.
—¿Por	qué	no	atacan	tus	espartanos?	—preguntó	Menón—.	Están	parados	ahí

como	perdices	borrachas,	dejando	que	 los	persas	practiquen	con	ellos	el	 tiro	al
blanco.	¡Deberían	lanzarse	a	por	ellos	como	hicieron	los	atenienses	en	Maratón!
Perseo	negó	con	la	cabeza.	Su	amigo	tesalio	podía	ser	experto	en	tácticas	de

caballería,	pero	no	parecía	comprender	las	exigencias	de	la	infantería.
En	 aquel	 momento,	 numerosas	 tropas	 persas	 habían	 logrado	 flanquear	 al

ejército	espartano	por	su	ala	 izquierda,	e	 incluso	habían	 iniciado	una	maniobra
envolvente	por	detrás.	El	 contingente	de	Tegea,	 situado	en	ese	extremo,	 era	 el
que	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	más	 apurada.	 Su	 frente	 recibía	 disparos	 desde
detrás	de	 los	 spara,	mientras	 que	 su	 flanco	 izquierdo	y	 su	 retaguardia	 estaban
siendo	atacados	por	arqueros	a	caballo	y	a	pie.	Vistos	desde	la	loma,	los	tegeatas
parecían	 prácticamente	 estatuas	 clavadas	 en	 el	 suelo,	 mientras	 que	 las	 tropas
persas	 no	 dejaban	 de	 moverse,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 en	 grupos	 que	 se
encogían	y	dilataban	a	la	vista	como	bandadas	de	pájaros	en	vuelo.
Cuervos,	pensó	Perseo.	Carroñeros	que	trataban	de	arrancar	pedazos	de	carne

de	un	cuerpo	obligado	a	estar	inmóvil.
Los	 dos	 batallones	 espartanos	 situados	 a	 continuación	 de	 los	 tegeatas

empezaban	a	sufrir	el	mismo	acoso	a	 retaguardia.	Las	chapas	de	bronce	de	 los
escudos	 de	 las	 dos	 últimas	 filas	 parecían	 rielar	 bajo	 el	 sol;	 los	 cambiantes
reflejos	 dorados	 indicaban	 que	 los	 soldados	 de	 esas	 filas	 se	 habían	 visto
obligados	a	dar	media	vuelta	sobre	los	talones	para	protegerse	de	los	enemigos
que	los	atacaban	desde	el	sur.
Por	 eso	 el	 regente	 no	 podía	 ordenar	 una	 carga	 sin	más,	 tal	 como	 proponía

Menón.	Si	lo	hacía,	los	soldados	de	su	retaguardia	no	tendrían	más	remedio	que
quedarse	 atrás,	 o	 bien	 dar	 la	 espalda	 al	 enemigo	 y	 correr	 detrás	 de	 sus
compañeros,	lo	que	los	dejaría	a	merced	de	los	arqueros	persas	que	los	estaban
hostigando.
Cualquiera	de	las	dos	alternativas	era	mala	e	incluso	podía	resultar	desastrosa.
—La	 pregunta	 ahora	 es:	 ¿a	 quién	 ayudamos?	 —dijo	 Menón—.	 ¿A	 los



atenienses	o	a	los	espartanos?
Perseo	hizo	que	su	caballo	se	moviera	hacia	la	derecha.	Mientras	espartanos	y

persas	peleaban	al	sureste	de	la	cresta	del	Asopo,	en	dirección	suroeste	se	había
entablado	otra	batalla.	Apenas	un	kilómetro	y	medio	separaba	los	dos	combates,
pero	 podrían	 haberse	 librado	 en	 extremos	 opuestos	 del	 mundo.	 El	 relieve
impedía	 que	 los	 contendientes	 de	 ambas	 lides	 vieran	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 otro
campo	de	batalla,	y	sin	duda	estaban	demasiado	ensordecidos	por	la	batahola	de
su	propia	lucha	como	para	percibir	los	gritos	que	llegaban	del	otro	lado.
Ese	 segundo	 enfrentamiento	 se	 estaba	 librando	 entre	 los	 tebanos	 y	 otros

griegos	aliados	de	Mardonio	y,	por	el	otro	bando,	los	hoplitas	de	Atenas,	Mégara
y	 Platea.	 Así	 se	 lo	 había	 explicado	 Menón,	 que	 había	 recibido	 instrucciones
directamente	de	Mardonio	 en	 la	 atalaya	del	 fuerte.	Sus	 órdenes	 personales,	 en
este	 caso	 de	 su	 superior	 y	 adversario	 Tórax,	 eran	 apoyar	 con	 sus	 ochocientos
jinetes	a	los	tebanos	en	el	ala	izquierda.
Menón,	 que	 no	 sentía	 el	 menor	 entusiasmo	 por	 la	 causa	 persa,	 tenía	 la

intención	de	cumplir	esas	órdenes	con	tibieza	y	brindar	un	apoyo	más	aparente
que	 real,	 de	 modo	 que	 fueran	 los	 tebanos	 quienes	 cargaran	 con	 el	 peso	 y	 el
desgaste	de	la	operación.
Hasta	que	apareció	Perseo	y	le	recordó	la	conversación	que	habían	mantenido

días	antes	sobre	 la	 libertad	de	Grecia.	En	ese	momento,	Menón	había	decidido
lisa	y	llanamente	desobedecer	las	órdenes	de	Mardonio	y	pasarse	al	enemigo.
—Las	 crónicas	 decidirán	 si	 soy	 un	 traidor	 o	 un	 héroe	 —le	 había	 dicho	 a

Perseo	mientras	ordenaba	a	sus	hombres	que	se	rezagaran	antes	de	pasar	el	río.
Una	vez	cruzado	el	Asopo,	mientras	dejaban	que	los	tebanos	se	adelantaran	en

su	marcha	contra	los	atenienses,	los	jinetes	de	Menón	se	habían	separado	hacia
el	 este	 para	 coronar	 la	 cresta	 del	 Asopo.	 Ahora,	 desde	 aquella	 posición
ventajosa,	podían	contemplar	al	mismo	tiempo	los	dos	campos	de	batalla.
—Yo	sé	a	quién	debo	ayudar	—dijo	Perseo—.	Me	debo	a	mi	patria.
—Nosotros	 nos	 debemos	 a	 la	 libertad	 de	 Grecia	 —respondió	 Menón—.

¿Cómo	podemos	defenderla	mejor?
Perseo	apretó	la	rodilla	contra	el	flanco	del	caballo	para	que	éste	se	moviera	a

la	 izquierda	 y	 volvió	 a	 observar	 los	 apuros	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 infantería
espartana.	 Probablemente	 era	 la	 mejor	 del	 mundo,	 pero	 ahora	 necesitaba	 un
apoyo	de	caballería	más	que	un	campo	de	trigo	necesita	la	lluvia.
—Batallas	 entre	griegos	ha	habido	muchas	y	habrá	más	—razonó	Perseo—.

Ninguna	de	ellas	ha	decidido	ni	decidirá	el	futuro	de	Grecia.	Pero	esos	que	están
ahí	abajo	atacando	a	mis	compatriotas	son	persas.



—Y	los	manda	el	mismísimo	Barbas	de	Fuego.	Él	mismo	nos	dijo	que	lo	iba	a
hacer,	que	esta	batalla	era	suya.
Perseo	comprendió	que	se	 refería	a	Mardonio.	Había	estado	en	 su	presencia

varias	veces	durante	su	amnesia	y	su	barba	roja	era	inconfundible.
—Si	 no	 intervenimos	 cuanto	 antes	 —continuó—,	 los	 persas	 acabarán

rodeando	a	 los	míos.	Ni	 siquiera	 los	espartanos	 somos	capaces	de	 sobrevivir	 a
una	 maniobra	 envolvente.	 Cuando	 Mardonio	 nos	 masacre,	 podrá	 dedicar	 su
atención	a	los	atenienses	y	aniquilarlos	también.	Primero	acabará	con	nosotros,	y
luego	con	ellos.	Si	queremos	evitarlo	tenemos	que	intervenir	ya.
Menón	asintió.
—Me	has	convencido.	¡Demetrio!
A	la	llamada	de	Menón,	su	primo	y	lugarteniente	acudió	enseguida.	Mientras

Menón	 le	 impartía	 instrucciones,	 Perseo	 siguió	 observando	 la	 batalla.	 Estaba
impaciente	 por	 entrar	 en	 la	 liza.	 Cuando	 más	 tardaran	 en	 hacerlo,	 más
desesperada	e	insalvable	sería	la	situación	de	los	espartanos.
Si	es	que	todavía	quedaba	alguna	esperanza.	Las	tropas	que	hostigaban	a	las

líneas	 de	 Pausanias	 por	 la	 izquierda	 y	 por	 la	 retaguardia	 eran	 mucho	 más
numerosas	 que	 las	 de	 Menón.	 Sus	 ochocientos	 jinetes	 iban	 a	 tener	 que
enfrentarse	contra	tres	o	cuatro	mil	hombres,	entre	arqueros	a	caballo	y	a	pie.
Estérope,	 su	 montura,	 estaba	 tan	 nervioso	 como	 él,	 o	 incluso	 más.	 Era	 el

caballo	 blanco	 de	 Baquílides,	 el	 jinete	 al	 que	 unos	 días	 antes	 Perseo	 había
descabalgado	practicando	con	una	jabalina	embolada.	Baquílides	había	tenido	la
deferencia	de	traer	otro	caballo	a	la	batalla	para	prestarle	a	Estérope,	que	era	uno
de	los	corceles	más	grandes	del	ejército	tesalio	y	podía	cargar	sin	problemas	con
el	peso	de	Perseo	y	su	armadura.
—Tranquilo,	 amigo.	 Tranquilo	 —susurró	 Perseo,	 tirando	 de	 la	 rienda	 con

fuerza.
Probablemente	no	habría	sido	capaz	de	contener	al	caballo	de	no	ser	por	Janto,

el	paje	que,	de	pie	a	 la	 izquierda	de	Perseo,	 sujetaba	 la	brida	y	a	 ratos	casi	 se
colgaba	de	ella.
Cada	 jinete	 tenía	 su	 propio	 ayudante,	 que	 había	 venido	 trotando	 desde	 el

campamento	al	lado	de	su	señor.	Ahora	esos	sirvientes	oficiaban	de	palafreneros,
reteniendo	 a	 los	 caballos	 para	 que	 ninguno	 se	 lanzara	 antes	 de	 tiempo	 y
provocara	una	estampida	general.	Más	tarde,	en	cuanto	Menón	mandara	cargar,
aquellos	 hombres	 correrían	 detrás	 de	 la	 formación	 para	 levantar	 a	 jinetes	 y
caballos	caídos,	recoger	heridos	y	apartarlos	del	campo	de	batalla	o	acabar	con
los	soldados	enemigos	que	tuvieran	al	alcance	de	sus	venablos	y	cuchillos.



—Eh,	Perseo	—dijo	Menón,	acercándose	de	nuevo	a	él—.	¿Crees	que	podrás
cabalgar	con	nosotros	sin	caerte	del	caballo?
Perseo	sonrió.
—Puedes	apostar	por	ello.
—Entonces,	vamos	allá.	¡Nos	veremos	saqueando	la	tienda	de	Mardonio!
—¡O	en	el	infierno!	—respondió	Perseo,	levantando	la	jabalina	que	empuñaba

en	la	diestra	para	entrechocarla	con	la	de	Menón.	Cada	uno	de	ellos	tenía	en	la
mano	 izquierda,	 además,	 una	 lanza	 que	 aferraban	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
riendas.	 Manejar	 éstas	 de	 tal	 guisa	 no	 resultaba	 fácil,	 por	 lo	 que	 tenían	 que
recurrir	sobre	todo	a	las	rodillas,	los	talones	y	la	voz	para	dirigir	a	los	caballos.
Menón	se	giró	en	el	sitio	para	arengar	a	sus	hombres.	Obedeciendo	a	su	jinete,

su	 montura,	 un	 espléndido	 corcel	 negro,	 se	 encabritó	 durante	 unos	 segundos.
Mientras	el	caballo	relinchaba	y	manoteaba	en	el	aire,	el	tetrarca	gritó:
—¡Tesalios!	¡Hijos	de	Aquiles	y	Peleo!	Héllas	eléutheros!![1]
—Héllas	eléutheros!!
La	trompeta	del	primer	escuadrón	dio	 la	orden	de	avanzar	y	 las	de	 todas	 las

demás	unidades	respondieron	al	unísono.	Los	pajes	soltaron	por	fin	las	bridas	de
los	 caballos.	 El	 palafrenero	 de	 Perseo	 se	 quedó	 en	 el	 sitio,	 quieto	 y	 con	 los
brazos	pegados	a	los	costados,	confiando,	como	los	demás,	en	que	los	jinetes	y
sus	monturas	pasarían	rodeándolo	por	los	lados	sin	arrollarlo.
Perseo	sólo	aflojó	un	poco	las	riendas,	de	modo	que	Estérope	empezó	a	trotar

por	la	pendiente	con	precaución,	retenido	por	la	presión	del	bocado.
—¡Tranquilo!	—le	dijo	Menón—.	La	cuesta	no	es	demasiado	empinada	para

nuestros	caballos.	Confía	en	tu	montura.
Perseo	miraba	 de	 reojo	 a	Menón	 para	 no	 adelantarse	 ni	 rezagarse.	 Los	 dos

formaban	 la	 punta	 del	 rombo	 del	 primer	 escuadrón,	 que	 a	 su	 vez	 era	 la
vanguardia	de	los	ochocientos	jinetes	tesalios.
—¡Estandartes!	—ordenó	Menón.
Cinco	 de	 los	 jinetes	 que	 cabalgaban	 en	 el	 primer	 escuadrón	 plantaron	 los

regatones	de	sus	largas	picas	en	las	cujas	de	cuero	colgadas	al	costado	izquierdo
de	 sus	 caballos.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 las	 insignias	 que	 habían	 improvisado
ondearon	al	viento:	cuatro	lambdas	rojas	pintadas	sobre	túnicas	blancas.	Perseo
había	ingeniado	aquello	para	que	los	espartanos	los	reconocieran	como	aliados	y
no	los	atacaran	creyendo	que	se	trataba	de	tropas	persas	de	refuerzo.
Pero	 el	 estandarte	 que	 de	 verdad	 importaba	 era	 el	 rojo	 que	 representaba	 a

Cástor.	 Cuando	 los	 espartanos	 lo	 vieran,	 comprenderían	 que	 el	 Dióscuro	 que
habían	perdido	en	las	Termópilas	volvía	a	la	batalla.



—¡Tocad	la	marcha	espartana!	—ordenó	Menón.
Como	 precaución	 añadida	 a	 los	 estandartes,	 Perseo	 había	 enseñado	 a	 los

músicos	 las	 primeras	 notas	 del	 himno	 de	 Helena.	 Los	 trompetas	 las	 hicieron
resonar	con	fuerza,	una	y	otra	vez.	La	melodía	era	tan	pegadiza	que,	a	la	tercera
repetición,	 los	 jinetes	 tesalios	ya	 la	habían	aprendido	y	 la	estaban	entonando	a
voz	en	cuello,	mientras	sus	caballos	aceleraban	el	paso.
«Ahora	—pensó	Perseo,	mirándose	el	antebrazo	derecho—.	Ahora	es	cuando

se	me	han	puesto	los	pelos	de	punta».	Una	carga	de	caballería	con	los	mejores
jinetes	de	Grecia,	al	son	del	himno	de	la	patrona	de	su	patria.
¿Qué	más	podía	pedir	un	guerrero?
—¿Querías	 perderte	 esta	 sensación,	 espartano?	 —le	 preguntó	 Menón,

mientras	 la	 carga	 tomaba	 impulso	 y	 se	 convertía	 en	 galope—.	 ¿No	 es
embriagadora?
—¡Lo	es!
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Perseo	 cabalgaba	 dentro	 de	 una	 formación	 de

ataque	tesalia,	pero	jamás	lo	había	hecho	en	una	batalla	a	tal	escala.	La	sensación
de	 poder,	 de	 fuerza	 imparable,	 era	 mayor	 que	 en	 una	 falange.	 Se	 mezclaba,
además,	 con	 una	 extraña	 euforia,	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 punto	 de	 perder	 el
control	y,	sin	embargo,	mantenerlo	justo	en	el	finísimo	filo	de	una	espada.	Si	una
batalla	entre	hombres	resultaba	imprevisible	e	instintiva,	lo	era	mucho	más	con
aquellas	enormes	bestias	que	transmitían	su	calor,	sus	efluvios	y	sus	aceleradas
palpitaciones.
Ya	habían	sobrepasado	la	mitad	de	la	cuesta.	Al	oír	el	estrépito	de	los	cascos	y

las	 trompetas	 a	 sus	 espaldas,	 muchos	 de	 los	 persas	 que	 acosaban	 el	 flanco
izquierdo	de	los	griegos	se	dieron	la	vuelta	para	comprobar	qué	ocurría.	Durante
unos	instantes	—en	ello	confiaban	Menón	y	Perseo—	se	quedarían	paralizados	y
perplejos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 pues	 hasta	 el	 último	 sirviente	 del	 ejército	 de
Mardonio	sabía	que	los	griegos	no	tenían	caballería.
Los	espartanos	captaron	la	situación	antes.
Cuando	en	las	filas	espartanas	vieron	los	estandartes	y	oyeron	el	himno	de	su

ciudad,	de	ellas	se	levantó	un	clamor	unánime.	Diez	mil	lanzas	aporrearon	otros
tantos	escudos	y	diez	mil	gargantas	gritaron	a	la	vez:
—Eleléeeeuuuu!!!
«Ésa	sí	que	es	música	para	mis	oídos»,	pensó	Perseo.
De	pronto,	todo	lo	que	había	ocurrido	en	su	vida	desde	el	aciago	día	en	que	se

enfrentó	a	Bagabigna	parecía	cobrar	sentido.
Todo	lo	había	conducido	a	este	día,	a	este	momento.



A	esta	carga.
Ya	estaban	muy	cerca	de	los	enemigos.	Muchos	de	ellos	seguían	de	espaldas	a

la	amenaza	que	se	les	venía	encima;	o	bien	no	habían	mirado	atrás,	o	si	lo	habían
hecho	se	habían	desentendido,	pensando	que	la	tropa	tesalia	venía	a	reforzarlos
en	algún	cambio	de	planes	de	última	hora.
El	suelo	retemblaba	bajo	los	cascos	de	los	caballos.	Perseo	se	había	imaginado

aquel	 estrépito	 como	 algo	 aterrador.	 Pero,	 ahora	 que	 estaba	 dentro,	 el
ensordecedor	estruendo	de	aquella	estampida	controlada	resultaba	embriagador.
Durante	 una	 travesía	 a	 Egipto,	 el	 barco	 que	 lo	 transportaba	 se	 había	 visto	 en
medio	de	una	tormenta,	entre	truenos,	relámpagos	y	montañas	de	espuma,	y	él	se
había	agarrado	a	la	proa	de	la	nave	cabalgando	las	olas	y	gritando	de	exultación.
Ahora	experimentaba	algo	parecido,	como	si	su	corcel	fuera	el	águila	de	Zeus	y
él	 se	 hubiese	 convertido	 en	 heraldo	 de	 la	 tempestad.	 A	 través	 de	 las	 piernas
notaba	 la	mezcla	 de	miedo	 y	 furia	 de	 su	 caballo,	 y	 el	 calor	 de	 la	 espuma	que
brotaba	de	su	piel.
Ya	 habían	 llegado	 a	 terreno	 llano.	 Los	 jinetes	 y	 arqueros	 persas	 se	 dieron

cuenta,	 por	 fin,	 de	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien:	 los	 supuestos	 aliados	 venían
dispuestos	a	arrollarlos.	Algunos	de	los	soldados	de	a	pie	dispararon	sus	flechas
contra	 los	 tesalios,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 volvieron	 la	 espalda	 y	 huyeron
despavoridos.
Se	 trataba	 de	 la	 reacción	 normal	 de	 la	 infantería	 ligera	 ante	 una	 carga	 de

caballería:	que	los	que	se	pueden	pagar	armas	lujosas	y	se	llevan	el	mérito	de	la
victoria	se	hagan	los	héroes.
¿Qué	habría	hecho	Perseo	en	su	lugar?	¿Ser	conejo,	ciervo	o	león?
Nunca	lo	había	dudado.
La	huida	no	era	una	opción.
Su	trayectoria	lo	llevaba	derecho	hacia	un	jinete	saca,	que	cargó	una	flecha	y

disparó	 a	 toda	 prisa	 contra	 él.	 El	 proyectil	 impactó	 en	 una	 de	 las	 cabezas	 de
Cerbero	repujadas	en	la	coraza	de	bronce	que	fuera	de	Leónidas	y	rebotó	con	un
retintín	metálico.
—Has	tenido	tu	ocasión,	bárbaro	—masculló	Perseo.
Por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 Perseo	 y	 Estérope	 empezaron	 a	 silbar	 las

jabalinas	tesalias.	Menón,	que	seguía	cabalgando	al	lado	del	espartano,	arrojó	su
venablo	 y	 lo	 clavó	 en	 los	 riñones	 de	 un	 arquero	 que	 trataba	 de	 huir;	 un	 tiro
excelente,	que	abatió	a	su	presa	a	una	distancia	de	más	de	veinte	pasos.
Perseo,	no	tan	avezado	a	disparar	a	caballo	como	los	tesalios,	aguardó	a	estar

un	poco	más	cerca.	Al	verlo,	el	enemigo	que	le	había	lanzado	la	flecha	tiró	de	las



riendas	 para	 hacer	 que	 su	 caballo	 volviera	 grupas	 y	 huyera.	 Perseo	 calculó	 la
distancia,	 echó	 el	 brazo	 atrás	 y,	 sin	 más	 impulso	 que	 el	 que	 le	 daban	 los
hombros,	 disparó.	 Su	 venablo	 voló	 diez	metros	 y	 se	 clavó	 en	 el	 cuello	 de	 su
objetivo,	atravesándolo	de	parte	a	parte.	El	bárbaro	cayó	por	el	lado	derecho	de
su	montura	y	en	su	caída	hizo	tropezar	y	rodar	por	el	polvo	a	otro	caballo	con	su
jinete.
—¡Excelente!	—exclamó	Menón.
Ya	estaban	encima	de	los	persas.	Pese	a	la	velocidad	que	llevaban	los	tesalios,

no	 se	 produjo	 un	 choque	 frontal.	 Apenas	 un	 puñado	 de	 jinetes	 enemigos	 se
atrevió	 a	 plantarles	 cara,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 huía,	 arrollando	 en	 la
estampida	a	sus	propios	arqueros.	Los	jinetes	tesalios,	entrenados	para	el	choque
cuerpo	a	cuerpo,	se	abrieron	paso	entre	los	persas	como	el	cuchillo	de	un	adivino
diseccionando	el	hígado	de	una	víctima.
Perseo	se	pasó	la	lanza	a	la	mano	derecha,	la	acunó	en	el	codo	y	la	rodeó	con

el	antebrazo,	tal	como	había	visto	hacer	durante	la	instrucción	a	los	hombres	de
Menón.	Un	 infante	 persa	 al	 que	 sus	 propios	 compañeros	 habían	 derribado	 se
levantó	del	suelo	delante	de	Perseo	y	desenvainó	su	cuchillo,	con	la	intención	de
destripar	a	Estérope.	Perseo	le	clavó	la	lanza	en	la	boca,	rompiéndole	los	dientes
y	la	mandíbula	con	el	golpe,	y	siguió	adelante.
—Mariya	arikaa!!	—exclamó	una	voz	aguda.
El	caballero	que	había	lanzado	el	desafío	a	Perseo	destacaba	entre	los	demás

jinetes	 como	 una	 piedra	 afilada	 que	 sobresale	 de	 un	 río	 y	 rompe	 en	 dos	 la
corriente.	Mientras	 a	 su	 alrededor	 todos	huían,	 él	 era	 el	 único	que	 encaraba	 al
enemigo.	Por	las	franjas	púrpura	de	su	caftán,	las	cadenas	de	oro	que	rodeaban
su	cuello,	el	blindaje	que	protegía	a	su	caballo	y	 la	 larga	 lanza	que	empuñaba,
Perseo	comprendió	que	se	trataba	de	un	alto	oficial.
Un	 tesalio,	mejor	 jinete	 que	 Perseo,	 adelantó	 a	 éste	 por	 la	 derecha	 y	 cargó

contra	aquel	gallardo	enemigo.	Pero	su	pericia	con	las	armas	era	muy	inferior	a
su	dominio	de	la	equitación	y,	tras	un	breve	cruce	de	hierros,	el	persa	lo	abatió
de	una	lanzada	en	el	rostro.
—¡Prueba	conmigo,	bárbaro!	—exclamó	Perseo,	lanzándose	contra	el	oficial.
Mientras	 a	 ambos	 lados	 de	 Perseo	 pasaba	 un	 torrente	 de	 jinetes	 tesalios	 en

persecución	de	los	enemigos	que	huían,	él	se	quedó	a	luchar	contra	el	caballero
persa.	 Estérope	 y	 el	 corcel	 de	 su	 adversario	 toparon	 pecho	 contra	 pecho,	 y
después	empezaron	a	empujarse	por	el	costado	izquierdo	y	a	propinarse	golpes
con	el	cuello,	revolviéndose	entre	espumarajos	y	levantando	nubes	de	polvo	con
los	cascos.	Mientras,	Perseo	y	el	oficial	trataban	de	alancearse	con	saña	sobre	las



cabezas	de	 los	caballos.	Estaban	demasiado	cerca	para	manejar	bien	armas	 tan
largas,	 pero	 Perseo	 no	 quería	 soltar	 la	 lanza	 para	 empuñar	 la	 espada;	 aquel
segundo	perdido	podía	resultar	letal.
El	persa	dejó	las	riendas	y	agarró	la	mano	izquierda	de	Perseo.	Éste	sonrió	con

fiereza.	 Intentar	 ganar	 a	 fuerza	 bruta	 al	 hombre	 que	 había	 vencido	 incluso	 al
gigantesco	Gerión	era	un	error.
Aquel	bárbaro	no	cometería	ninguno	más.
Olvidándose	 de	 sus	 propias	 riendas,	 Perseo	 sacudió	 el	 brazo	 con	 violencia

para	librarse	de	los	dedos	de	su	enemigo.	Después,	siempre	con	la	zurda,	agarró
las	cadenas	de	oro	que	 rodeaban	el	 cuello	del	oficial	y	dio	un	 tirón	 salvaje,	 al
mismo	tiempo	que	se	inclinaba	sobre	su	montura	y	proyectaba	el	cuerpo	adelante
para	propinar	un	 tremendo	cabezazo	a	 su	 adversario.	El	 casco	de	 colmillos	 de
jabalí	golpeó	la	nariz	del	persa	y	la	reventó	con	un	crujido	de	huesos	rotos	y	un
borbotón	 de	 sangre.	 Después,	 Perseo	 empujó	 a	 su	 contrincante	 con	 todas	 sus
fuerzas	 y	 lo	 derribó	 por	 la	 grupa	 del	 caballo.	 Rápidamente	 volvió	 a	 tomar	 la
rienda	y,	ayudándose	de	la	rodilla,	hizo	girar	a	Estérope	para	dejar	al	persa	a	su
derecha.	Antes	 de	 que	 pudiera	 levantarse,	 le	 hundió	 la	 lanza	 en	 el	 cuello	 y	 la
removió	hasta	sentir	que	las	vértebras	se	partían.
Menón,	que	se	había	quedado	en	aquella	zona	para	impartir	instrucciones,	se

acercó	a	él.	Detrás	de	él	venía	uno	de	 los	portaestandartes,	haciendo	ondear	 la
lambda	roja	sobre	sus	cabezas.
—¡Todavía	te	convertiremos	en	un	buen	jinete!	—dijo	Menón.
—¡Siempre	he	sido	un	buen	jinete!
—¡Para	ser	espartano,	tal	vez!
En	torno	a	Perseo	el	panorama	se	había	despejado	en	parte.	El	polvo	se	estaba

asentando	lo	justo	para	permitirle	distinguir	lo	que	pasaba.	Los	únicos	enemigos
que	 quedaban	 por	 allí	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Algunos	 se	 retorcían,
malheridos,	pero	su	agonía	duraba	poco:	los	auxiliares	tesalios	acudían	corriendo
y	 se	 apresuraban	 a	 rematarlos	 y	 a	 quitarles	 collares,	 anillos	 y	 pendientes,	 y
también	los	despojaban	de	las	espadas,	los	puñales	e	incluso	los	temibles	arcos
compuestos.
Perseo	miró	hacia	el	sur.	Los	escuadrones	de	Demetrio,	el	primo	de	Menón,

estaban	persiguiendo	a	los	enemigos	que	habían	acosado	a	la	retaguardia	griega,
empujándolos	 hacia	 el	 Citerón	 como	 pastores	 que	 arrean	 al	 ganado.	 Allí	 los
fugitivos	persas	se	 topaban	con	la	 infantería	 ligera	griega	que	bajaba	corriendo
de	 la	 ladera	para	enfrentarse	a	ellos.	La	mayoría,	dedujo	Perseo,	debían	de	ser
ilotas,	que	ahora,	gracias	a	la	ayuda	de	los	tesalios,	podían	acercarse	de	nuevo	a



las	filas	griegas	para	auxiliar	a	sus	señores.
Después	 dirigió	 su	mirada	 al	 norte.	 Por	 allí,	 la	 otra	mitad	 de	 los	 jinetes	 de

Menón	había	puesto	en	fuga	a	la	caballería	persa	de	esa	zona.	Aunque	los	jinetes
bárbaros	 eran	mucho	más	 numerosos,	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 combatir	 a
corta	distancia,	sino	a	disparar	sus	arcos	de	lejos	y	retirarse.	Y	esto	último	era	lo
que	estaban	haciendo	ahora	para	refugiarse	dentro	de	sus	propias	filas,	pero	de
forma	 tumultuosa	 y	 provocando	 el	 caos	 en	 el	 ala	 derecha	 de	 su	 ejército.	 La
sorpresa	 y	 la	 potencia	 de	 choque	 de	 los	 tesalios	 habían	 hecho	 que	 cundiera	 el
miedo	 entre	 ellos.	 Y	 cuando	 Fobos	 se	 apodera	 del	 corazón	 de	 un	 grupo	 de
guerreros,	es	una	emoción	tan	contagiosa	como	la	peste	y	se	propaga	como	un
incendio	en	un	trigal.
Por	fin,	Perseo	fijó	su	atención	en	 la	parte	este	del	campo	de	batalla.	Allí,	a

menos	 de	 veinte	metros	 de	 él,	 empezaban	 las	 filas	 griegas.	 Los	 tegeatas,	 que
habían	presenciado	el	duelo	entre	ambas	caballerías,	agitaban	sus	lanzas	en	alto
y	gritaban	para	aclamar	a	los	tesalios.
Menón	envió	un	mensajero	para	ordenar	a	 los	escuadrones	de	 la	parte	norte

que	dejaran	de	perseguir	al	enemigo	y	regresaran	a	la	posición	en	la	que	estaban
él	y	Perseo.
—¿Qué	 vais	 a	 hacer	 ahora,	 Menón?	 —preguntó	 Perseo	 cuando	 escuchó

aquellas	instrucciones.
—Quedarnos	 aquí	 para	 proteger	 este	 flanco	 de	más	 ataques	 de	 la	 caballería

persa.	 Si	 es	 que	 puedo	 conseguir	 que	 mis	 hombres	 vuelvan.	 ¡Cuando	 huelen
sangre,	son	como	perros	molosos!
—Yo	debo	irme,	Menón.	Mi	lugar	está	ahora	con	los	míos.
Por	toda	respuesta,	Menón	se	cambió	la	lanza	de	brazo	para	tenderle	la	mano

a	Perseo.	Éste	imitó	su	gesto	y	se	la	estrechó	con	fuerza.
—En	verdad	tú,	y	no	Tórax,	mereces	ser	el	tagós	de	Tesalia	—dijo	Perseo—.

Has	salvado	el	honor	de	tu	país.
Menón	sonrió,	enseñando	sus	dientes	de	conejo.	Pero	de	conejo	no	tenía	nada,

pensó	 Perseo.	Había	 que	 tener	 el	 valor	 de	 un	 león	 para	 arriesgarse	 al	 mismo
tiempo	 a	 la	 ira	 del	 Gran	 Rey	 y	 a	 la	 venganza	 de	 los	 clanes	 nobles	 que
gobernaban	Tesalia.
—Corre	—le	apremió	Menón—,	no	te	entretengas	más	o	te	perderás	el	resto

de	la	batalla.
Perseo	le	pidió	la	insignia	de	Cástor	al	portaestandarte	que	la	llevaba.	Después

la	levantó	sobre	su	cabeza	y,	despidiéndose	de	los	tesalios	con	una	inclinación	de
barbilla,	volvió	grupas	y	se	alejó	de	ellos.



Perseo	quería	que	los	griegos	lo	vieran	allí,	en	la	tierra	de	nadie	entre	ambos
ejércitos.	 Pero	 sabía	 que	 las	 flechas	 enemigas	 podían	 alcanzarlo,	 así	 que
convenía	galopar	 lo	más	rápido	posible.	Soltando	 las	 riendas,	 taloneó	al	corcel
blanco	y	lo	animó:
—¡Vuela,	Estérope,	vuela!
A	su	 izquierda	se	alzaba	 la	pared	de	cuero	y	mimbre	de	 los	escudos	persas.

Cada	 pocos	 segundos	 una	 andanada	 de	 flechas	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 los
sparas	y	oscurecía	el	cielo	como	una	bandada	de	pájaros	de	mal	agüero.	Tras	los
escudos	 se	 parapetaban	 las	 filas	 de	 la	 infantería	 enemiga,	 tupidas	 como	 las
celdas	 de	 un	 panal.	 Entre	 sus	 cabezas	 se	 alzaban	 oficiales	 a	 caballo,	 gritando
instrucciones.	Uno	 de	 ellos,	 a	 juzgar	 por	 el	 estandarte	 de	Ahuramazda	 que	 lo
acompañaba,	era	el	mismo	Mardonio.	No	muy	lejos	de	él	se	veía	a	otro	oficial
montado	 en	 un	 corcel	 negro	 que	 contrastaba	 con	 su	 caftán	 blanco.	 Resultaba
imposible	 distinguir	 sus	 rasgos	 desde	 ahí,	 pero	 Perseo	 supo	 que	 se	 trataba	 de
Bagabigna.
—Que	 Enialio	 y	 Atenea	 hagan	 lo	 posible	 para	 que	 nos	 encontremos	 hoy,

amigo	—masculló	Perseo.
Una	flecha	cayó	del	cielo	sobre	el	flanco	de	Estérope.	Por	fortuna	o	voluntad

de	algún	numen,	golpeó	de	refilón	y	el	petral	acolchado	la	desvió.	Perseo	volvió
a	azuzar	al	caballo	y	apretó	la	rodilla	para	desviarlo	a	 la	derecha,	 lo	más	cerca
posible	 de	 las	 filas	 griegas	 sin	 tropezar	 con	 sus	 lanzas,	mientras	musitaba	una
plegaria:	«Ártemis	Cazadora,	tú,	divina	flechadora,	protégeme	de	los	dardos	del
enemigo.	Si	he	de	morir,	que	sea	viendo	de	cerca	los	ojos	de	mi	adversario	y	no
abatido	de	lejos	como	Aquiles».
La	 velocidad	 del	 galope	 de	 Estérope	hacía	 flamear	 el	 estandarte	 de	 Cástor

como	si	lo	agitara	un	vendaval.	A	pesar	de	las	flechas,	los	hoplitas	de	Tegea	se
asomaron	sobre	los	escudos	para	jalear	a	Perseo	a	su	paso.
Pero	el	griterío	de	 los	 tegeatas	no	fue	nada	comparado	con	el	clamor	que	se

levantó	 cuando	 los	 dejó	 atrás	 y	 cabalgó	 delante	 de	 Pitana,	 el	 primer	 batallón
espartano.	Perseo	estiró	aún	más	el	brazo	para	que	el	estandarte	subiera	hasta	las
nubes	y,	volviendo	la	vista	a	la	derecha,	rugió:
—¡¡¡Espartaaaaaa!!!
Miles	de	voces	respondieron:
—Eleléeeeuuuu!!!
Mientras	 oía	 las	 aclamaciones,	 Perseo	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su

abuela	sobre	los	gemelos	de	Argos,	Cleobis	y	Bitón.	Por	petición	de	su	madre,	la
diosa	Hera	les	había	concedido	el	don	más	preciado	que	se	puede	otorgar	a	un



hombre:	 la	muerte	 en	 el	momento	 culminante	de	 la	vida.	 ¿Era	éste	el	 suyo,	el
clímax	de	su	vida?
«Todavía	no	me	 llevéis	—rogó	Perseo—.	Aún	 tengo	que	cumplir	un	par	de

metas	antes	de	morir».
Gracias	 a	 su	 estatura	 y	 a	 la	 altura	 extra	 que	 le	 brindaba	 el	 caballo,	 Perseo

podía	ver	a	cierta	distancia,	incluso	por	encima	de	los	penachos	que	adornaban
las	cimeras	de	 los	espartanos.	Al	 final	de	 las	 filas	de	Pitana	se	abría	un	hueco
que	las	separaba	del	siguiente	batallón.	Delante	de	ese	pasillo	había	miembros	de
la	 guardia	 real	 y,	 detrás	 de	 ellos,	 las	 túnicas	 blancas	 de	 Tisámeno	 y	 sus
ayudantes	destacaban	como	neveros.
Si	estaba	el	 sacerdote,	pensó	Perseo,	Pausanias	no	podía	hallarse	muy	 lejos.

Perseo	no	esperaba	encontrarlo	allí,	sino	en	el	lugar	de	honor	del	ala	derecha.	Si
el	regente	había	acudido	a	aquel	lugar	era	porque	había	comprendido	que	allí	la
situación	era	más	apurada.
Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 pasillo,	 Perseo	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	Estérope	 para

frenarlo	y	se	detuvo	ante	las	dos	filas	de	guardias	reales.	Después	pasó	la	pierna
izquierda	sobre	el	cuerpo	del	caballo	y	desmontó	de	un	salto.
Los	guardias	se	apartaron	a	un	 lado	para	dejarles	paso	a	él	y	a	Estérope.	En

sus	gestos	se	mezclaban	la	alegría	y	la	perplejidad.
—¡Heracles!	—murmuró	uno—.	¡Heracles	ha	venido	a	ayudarnos!
—Idiota,	es	el	rey	Leónidas,	¿es	que	no	te	das	cuenta?
—Leónidas	era	moreno…
Perseo	no	escuchó	cómo	terminaba	la	discusión.	Pausanias	venía	hacia	él,	sus

cabellos	 rojos	 como	 fuego	 bajo	 el	 sol.	 Pero	 se	 le	 adelantó	 Escaleno,	 su	 viejo
amigo	de	la	agogé,	que	corrió	cojeando	hacia	él	y	lo	abrazó	con	tanta	fuerza	que
las	 juntas	 de	 la	 coraza	 de	 Perseo	 rechinaron.	 Después	 Escaleno	 se	 apartó	 un
poco,	le	puso	la	mano	en	la	mejilla	y	lo	miró	a	la	cara.
—¿Sabes	quién	soy?	—preguntó—.	¿Me	reconoces?
—¡Por	Pólux,	cómo	has	encogido	con	la	edad,	Gerión!
Escaleno	abrió	los	ojos	en	un	gesto	de	estupor.	Pero	enseguida	se	dio	cuenta

de	que	Perseo	le	estaba	tomando	el	pelo	y	le	dio	una	bofetada	entre	cariñosa	y
enfadada.
No	hubo	tiempo	para	más	saludos	ni	cumplidos,	porque	Pausanias	ya	le	estaba

preguntando:
—Perseo,	¿qué	ha	ocurrido	aquí?
—Caballería	tesalia.	Se	ha	pasado	a	nuestro	bando.
Al	 ver	 que	 por	 detrás	 del	 adivino	 había	 un	 nutrido	 grupo	 de	 ilotas,	 Perseo



levantó	la	mano	y	reclamó	que	alguien	viniera	a	hacerse	cargo	de	su	caballo.
Frente	a	él,	Pausanias	se	quedó	mirando	hacia	las	alturas	un	segundo,	con	la

boca	abierta.
—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Perseo.
Por	toda	respuesta,	Pausanias	agarró	a	Perseo	y	tiró	de	él	hacia	adelante	con

tanto	ímpetu	que	ambos	estuvieron	a	punto	de	caer	al	suelo.	Sin	comprender	qué
sucedía,	Perseo	miró	atrás.
Una	saeta	se	había	clavado	en	el	suelo	a	apenas	un	palmo	de	donde	estaba	él

segundos	antes.
«Estoy	tentando	demasiado	a	la	suerte	con	las	flechas»,	pensó.	Antes	de	que

los	 escuderos	 se	 llevaran	 a	Estérope	a	 retaguardia,	 desató	 el	 escudo	 que	 había
sujetado	 al	 costado	 del	 caballo	 y	 lo	 embrazó.	 Era	 el	 momento	 de	 ocupar	 un
puesto	con	los	suyos,	en	la	falange	espartana.
	
	
—¿Era	 ésta	 la	 señal	 que	 esperabas?	 —exclamó	 Pausanias,	 dirigiéndose	 al
adivino.
Tisámeno	ya	se	había	agachado	sobre	el	tercer	cabrito	y	lo	estaba	degollando.

No	debió	de	hacerlo	de	la	misma	forma	que	las	veces	anteriores,	porque	en	este
caso	el	infortunado	animal	se	sacudió	en	el	suelo	antes	de	morir	y	su	sangre,	en
lugar	de	estancarse	bajo	su	cabeza,	formó	un	reguero	por	delante,	un	minúsculo
río	rojo	que	corría	hacia	el	norte.
Pausanias	 no	 pensaba	 expresarlo	 en	 voz	 alta,	 porque	 conocía	 bien	 el

temperamento	 del	 adivino,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 sabía	 manejar	 el
cuchillo	 con	 la	 habilidad	 suficiente	 para	 que	 el	 flujo	 de	 sangre	 de	 la	 víctima
obedeciera	a	su	voluntad.
—¡Los	dioses	son	favorables!	—anunció	Tisámeno,	enderezándose.
—Loados	sean	—suspiró	Pausanias.	Después,	volviéndose	hacia	el	templo	de

Deméter	 que	 se	 alzaba	 por	 detrás	 de	 las	 líneas	 griegas,	 exclamó—:	 ¡Oh,
Deméter,	 augusta	 diosa	 de	 hermosa	 cabellera!	 ¡No	 permitas	 hoy	 que	 las
esperanzas	de	mis	hombres	se	frustren!	¡Sonríenos	en	la	batalla!
Terminada	su	breve	plegaria,	Pausanias	se	quitó	la	guirnalda	con	que	se	había

adornado	la	cabeza	mientras	duraban	los	sacrificios,	tomó	el	casco	que	le	tendía
su	 escudero	 Filotas	 y	 se	 lo	 caló.	 Tisámeno,	 sus	 ayudantes	 y	 el	 resto	 de	 los
sirvientes	 retrocedieron	 sin	 más	 tardanza	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 zona	 de
retaguardia.	Temístocles	se	quedó	un	momento	allí,	dubitativo.
—¡Ve	con	ellos!	—le	ordenó	Pausanias.



—Será	la	primera	vez	que	veo	una	batalla	desde	fuera.
—Grecia	gana	mucho	más	con	tu	mente	viva	que	con	tu	cuerpo	muerto.
Tras	 una	 breve	 vacilación,	 el	 ateniense	 asintió.	 Ambos	 se	 dieron	 un	 rápido

abrazo,	y	después	Temístocles	se	marchó	con	Tisámeno	y	los	demás	auxiliares	a
la	 retaguardia.	 Allí	 ya	 no	 correrían	 tanto	 peligro,	 gracias	 a	 la	 providencial
llegada	de	la	caballería	tesalia.	Un	milagro	que	Perseo	tendría	que	explicarle.
«Si	salimos	vivos»,	se	dijo	Pausanias.
Los	 guardias	 abrieron	 paso	 al	 regente,	 que	 ocupó	 su	 puesto	 por	 fin	 en	 la

primera	fila.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 franja	 que	 separaba	 ambos	 ejércitos	 se	 oyó	 una	 voz	 de

mando.	Miles	de	arcos	restallaron	 liberando	la	 tensión	de	sus	varas	de	madera,
cuerno	 y	 tendones,	 y	 una	 nueva	 nube	 de	 flechas	 voló	 hacia	 ellos.	 Todos	 los
soldados	levantaron	los	escudos	para	protegerse,	menos	Pausanias,	que	en	aquel
momento	se	sentía	tocado	por	los	dioses.	Al	ver	al	regente	desprotegido,	Filotas
se	apresuró	a	cubrirlo	a	costa	de	dejar	su	propio	cuerpo	desguarnecido.
Como	llevaba	ocurriendo	desde	hacía	una	hora,	la	mayor	parte	de	las	flechas

cayeron	en	tierra	de	nadie	sin	llegar	a	las	filas	espartanas.	Pero	era	una	andanada
de	al	menos	veinte	mil	proyectiles,	por	lo	que	incluso	así	muchas	repiquetearon
sobre	los	escudos	y	de	nuevo	se	escucharon	voces	que	gritaban:	«¡Herido!».
Dos	 saetas	 se	 habían	 clavado	 en	 el	 suelo	 a	 medio	 metro	 de	 los	 pies	 de

Pausanias,	iguales	y	paralelas,	como	si	las	hubieran	disparado	los	Dióscuros.	El
regente	 se	 adelantó	 un	 paso	 y	 las	 arrancó	 a	 patadas,	 pensando	 que	 para	 la
próxima	 andanada	 se	 cubriría.	 No	 quería	 que	 el	 joven	 Filotas	 recibiera	 un
flechazo	por	protegerlo	a	él.
—¿Permite	nuestra	ley	que	un	Agíada	y	un	Euripóntida	combatan	juntos?
Pausanias	se	volvió	al	oír	la	voz	de	Perseo.	Su	cabeza	se	alzaba	medio	palmo

por	encima	de	la	del	más	alto	de	los	guardias	reales.	La	armadura	de	bronce	con
repujados	 de	 oro	 y	 plata	 que	 tan	 bien	 conocía,	 y	 que	 ya	 creía	 perdida	 para
siempre	en	alguna	cámara	del	tesoro	en	Susa	o	Babilonia,	se	veía	manchada	de
polvo	y	salpicaduras	de	sangre.	Todo	hacía	sospechar	que	la	sangre	no	era	suya.
—Ponte	a	mi	derecha,	Perseo.	¿Qué	mejor	escudo	que	el	 tuyo	para	proteger

mi	costado?
Mientras	Perseo	se	hacía	un	hueco	con	los	hombros	entre	los	guardias,	uno	de

éstos,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 lanza	 de	 Pausanias,	 se	 la	 devolvió.	 El
regente	la	empuñó,	haciéndola	girar	en	la	mano	para	enjugarse	el	sudor	en	la	tira
de	piel	que	rodeaba	el	astil.	Lo	último	que	quería	era	que	alguien	viera	cómo	se
le	escurría	la	lanza	de	entre	los	dedos.



—¡Flechas!	—avisaron	varias	voces.
Los	soldados	de	las	primeras	filas	volvieron	a	cubrirse	con	los	escudos.	Esta

vez	Pausanias	 los	 imitó.	Pese	 al	 estorbo	del	aspís,	 advirtió	movimiento	 con	 el
rabillo	del	ojo.	Cuando	terminó	aquella	nueva	andanada,	miró	hacia	la	izquierda.
Por	aquella	zona,	a	unos	doscientos	metros,	una	unidad	entera	cargaba	contra	el
enemigo	levantando	nubes	de	polvo	bajo	sus	botas.
—¿Quién	ha	desobedecido	mis	órdenes?	—preguntó—.	¿Quién	se	ha	atrevido

a	romper	la	formación?
—Nuestros	 hombres	 no	 han	 sido,	 señor	 —respondió	 Filotas—.	 Son	 los

tegeatas.
Una	 nueva	 andanada	 llegó	 del	 frente	 persa.	 Los	 sparabara	 seguían	 sin

moverse,	 aunque	 fuera	 adelantándose	 tan	 sólo	 unos	 metros	 para	 mejorar	 el
alcance	y	precisión	de	sus	proyectiles.	¿A	qué	estaba	aguardando	Mardonio?	¿A
reunir	 a	 todas	 sus	 tropas	 en	 el	 mismo	 sitio	 para	 triplicar	 en	 número	 a	 los
espartanos?
«Nosotros	no	vamos	a	esperar	más»,	pensó	Pausanias.	En	cuanto	 las	 flechas

dejaron	de	caer,	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
—¡Abajooooo…	lanzas!
A	 su	 orden,	 las	 primeras	 filas	 abatieron	 sus	 picas	 proyectándolas	 hacia	 el

frente.	Los	espartanos	solían	realizar	esta	maniobra	con	cierto	exceso	de	fuerza,
sacudiendo	 los	 antebrazos	 como	 si	 manejaran	 un	 látigo.	 Pero	 el	 zumbido	 de
miles	de	lanzas	de	fresno	hendiendo	el	aire	aterrorizaba	al	enemigo	y,	al	mismo
tiempo,	insuflaba	coraje	al	hoplita	que	formaba	en	la	falange.
—¡¿Qué	busca	siempre	el	espartano?!	—preguntó	Pausanias.
—¡Acortar	la	distancia	con	el	enemigo!	—vociferaron	a	su	lado	Perseo	y	los

hombres	de	su	guardia.
Al	recitar	la	letanía	guerrera	que	le	había	enseñado	su	tío	Leónidas,	Pausanias

sabía	que	era	imposible	que	su	voz	llegase	a	los	extremos	de	un	frente	de	más	de
mil	escudos.	Pero	cuando	los	hombres	que	lo	rodeaban	contestaron,	el	efecto	se
extendió	como	las	ondas	en	el	agua	cuando	se	arroja	una	piedra	en	un	estanque.
Al	final	todos	los	espartanos	estaban	gritando	como	un	solo	hombre.
—¡Mejor	que	la	flecha…!	—gritó	Pausanias.
—¡La	lanza!
—¡Mejor	que	la	lanza…!
—¡La	espada!
—¡Y	cuando	toda	arma	se	haya	roto…!
—¡A	puño	y	a	pie,	a	uña	y	a	diente!



—¡Por	Esparta!	¡Por	Heracles!	¡Por	la	memoria	de	vuestro	rey	Leónidas!
—Eleléeuuu!!
Pausanias	 levantó	 la	 lanza	 sobre	 su	 cabeza	 y	 dio	 el	 primer	 paso.	 El	 más

importante,	el	que	habían	estado	conteniendo	hasta	entonces.	Con	la	garganta	ya
quebrada,	gritó:
—¡¡Hijos	de	Esparta!!	¡¡¡Cargaaaaaad!!!
Diez	 mil	 pies	 retemblaron	 sobre	 la	 llanura	 en	 un	 pisotón	 que	 levantó	 ecos

hasta	las	laderas	del	Citerón.	Una	vez,	y	después	otra,	y	otra,	y	otra	más,	BLAM,
BLAM,	BLAM,	 como	 en	 un	 desfile.	 Los	 espartanos	 solían	marchar	 así	 hacia	 sus
enemigos,	callados,	atentos	al	pausado	son	de	sus	flautas.	Avanzaban	a	ese	ritmo
cadencioso	para	mantener	las	líneas	rectas,	y	también	para	dar	tiempo	a	que	los
rivales	 los	 vieran	 venir.	 Hoscos,	 callados,	 con	 las	 trenzas	 colgando	 sobre	 los
hombros,	 las	 lambdas	 en	 los	 escudos,	 las	 túnicas	 del	 color	 de	 la	 sangre
asomando	 bajo	 las	 corazas.	 Los	 legendarios	 espartanos,	 que	 infundían	 tanto
pavor	 en	 el	 enemigo	 que	 a	menudo	 éste	 volvía	 la	 espalda	 y	 huía	 cuando	 aún
estaban	a	cincuenta	metros.
Pero	hoy	no,	decidió	Pausanias.	Hoy	no	lo	iban	a	hacer	así.
—¡Paso	ligero!	—ordenó,	mientras	él	mismo	arrancaba	a	trotar.
Por	 un	 instante,	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 tío	 Cleómenes:	 «Vas	 a	 hacer	 el	 ridículo,

sobrino.	Tú	no	vales	para	esto.	No	tienes	suficiente	areté	para	que	tus	hombres	te
sigan».	 Imaginó	 cómo	 su	 padre	 Cleómbroto	 movía	 la	 cabeza	 asintiendo	 con
rotundidad	a	las	palabras	de	su	hermanastro.
Durante	 un	 par	 de	 segundos	 que	 se	 le	 antojaron	 eternos,	 se	 vio	 él	 solo,

pateando	la	llanura	por	delante	de	sus	hombres,	patético	y	débil.	Ridículo,	como
le	acababa	de	decir	el	espíritu	de	Cleómenes.
Pero	entonces	la	orden	corrió	por	las	filas	y	los	flautistas	aceleraron	el	ritmo

de	su	obsesiva	melodía.	Pausanias	oyó	el	trepidar	del	suelo	bajo	miles	de	botas,
el	resuello	de	miles	de	alientos,	el	roce	de	cuero	contra	cuero,	el	resonar	de	los
talabartes	contra	las	corazas	y	el	entrechocar	de	las	espadas	contra	los	brocales
de	las	vainas,	y	no	necesitó	mirar	a	los	lados	para	saber	que	no	estaba	solo,	y	un
estremecimiento	indescifrable	recorrió	su	espalda.
—¡No	 creas	 que	 me	 vas	 a	 dejar	 atrás!	—jadeó	 tras	 él	 Escaleno.	 Pausanias

miró	 un	 momento	 de	 reojo.	 Pese	 a	 su	 cojera,	 el	 éforo	 mantenía	 el	 paso,
resoplando	y	mordiéndose	los	labios	para	aguantar	el	dolor	de	su	pierna	tullida.
Pausanias	 pensó	 que	 nunca	 antes	 un	 general	 espartano	 había	 dirigido	 una

carga	 como	 aquélla.	 Casi	 doce	 mil	 hoplitas,	 y	 de	 ellos	 cinco	 mil	 espartiatas,
armas	 humanas	 forjadas	 en	 la	 despiadada	 escuela	 de	 la	 agogé,	 guerreros



implacables	 que	 despreciaban	 sus	 propias	 vidas	 incluso	 más	 que	 las	 de	 los
enemigos.
Y	no	mandaba	la	carga	Cleómenes.	Ni	siquiera	el	gran	Leónidas.
La	mandaba	él,	Pausanias,	hijo	de	Cleómbroto.
«Ojalá	Gorgo	pudiera	ver	esto».
—¿Qué	crees	que	cantaría	sobre	esto	Homero,	Perseo?	—preguntó	detrás	de

ellos	Escaleno.
Pausanias	miró	a	su	derecha.	Allí	trotaba	el	príncipe	destronado,	alto	y	pálido,

la	 barba	 rubia	 y	 polvorienta	 cubriendo	 la	 mandíbula	 apretada,	 y	 el	 parche
tapando	 su	 ojo	 derecho.	 Un	 dios	 de	 la	 guerra	 salvaje,	 renacido	 de	 entre	 las
sombras	del	Hades.
—¡El	 poeta	 es	 Pausanias,	 no	 yo!	—contestó	 Perseo,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del

frente.
«Un	poeta	y	ahora	un	guerrero,	como	Arquíloco»,	pensó	Pausanias.	Sólo	que

él	no	pensaba	arrojar	el	escudo	como	había	hecho	el	lírico	de	Paros.
Las	 flechas	 llovían,	 mucho	 más	 tupidas	 y	 numerosas	 ahora	 que	 estaban

acortando	distancias.	Se	hallaban	a	menos	de	cincuenta	metros,	la	distancia	más
peligrosa.	Había	que	cubrirla	cuanto	antes.
¿Qué	habían	hecho	los	atenienses	en	Maratón?
Correr.
Y	lo	que	hicieran	esos	locos	aficionados,	cualquier	soldado	de	Esparta	podía

mejorarlo.
—¡¡Ahora!!	¡¡Corred!!	—gritó	Pausanias.
Y,	 a	 su	 orden,	 los	 espartanos	 corrieron.	 Como	 rocas	 que	 ruedan	 desde	 un

peñascal	 arrastradas	 por	 un	 río	 torrencial,	 corrieron.	Como	el	 voraz	 fuego	que
arrasa	 un	 bosque	 bajando	 desde	 las	 cimas	 de	 un	 monte,	 corrieron.	 Como	 las
bandadas	de	grullas	 que,	 huyendo	del	 invierno,	 vuelan	hacia	 las	 corrientes	 del
océano	llevando	a	los	pigmeos	la	muerte	y	la	parca,	corrieron.
Detrás	de	él,	sobreponiéndose	al	dolor,	Escaleno	entonó	con	su	voz	de	plata	la

Epidromé,	 la	marcha	que	aprendían	 todos	en	 la	agogé	mientras	corrían	bajo	el
sol	cargados	de	armas:
	
¡Como	el	viento	aplasta	la	hierba!

	
Primero	decenas,	luego	cientos	y	finalmente	miles	de	gargantas	contestaron:

	
Como	el	viento	aplasta	la	hierba,



como	el	mar	arrastra	la	arena,
¡hijos	de	Esparta,	corred!

	
¡Que	vibren	las	voces,
que	tiemblen	las	piedras!
¡Hijos	de	Esparta,	corred!

	
¡Que	los	perros	de	Hécate	ladren!
¡Que	las	almas	del	Hades	aúllen!
¡Hijos	de	Esparta,	corred,	corred,	corred!

	
Las	 flechas	 silbaban	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 redoblaban	 en	 los	 escudos	 como

pedrisco	 en	 los	 tejados.	 Los	 persas	 ya	 no	 aguardaban	 la	 orden	 de	 disparar	 en
andanadas,	sino	que	soltaban	a	discreción.	Gruñendo	por	el	peso	y	el	esfuerzo	de
la	carrera,	los	espartanos	llevaban	los	escudos	en	alto,	con	las	puntiagudas	lanzas
asomando	por	debajo,	las	astas	de	fresno	vibrando	sonoras	al	ritmo	de	la	carrera.
«Las	 flechas	 son	 mucho	 más	 peligrosas	 si	 vuelan	 en	 horizontal	—le	 había

explicado	 Temístocles,	 con	 su	 experiencia	 de	 Maratón—.	 Pero,	 como	 los
arqueros	de	la	primera	fila	tienen	que	disparar	por	encima	de	los	sparas,	y	los	de
las	siguientes	filas	sobre	las	cabezas	de	sus	compañeros,	no	tienen	más	remedio
que	hacerlo	en	parábola,	y	resulta	más	fácil	protegerse».
Ya	estaban	tan	cerca	que	distinguían	los	rostros	de	los	sparabara,	escuderos

elegidos	 por	 su	 estatura	 y	 su	 fuerza	 para	 aguantar	 aquella	 barrera	 de	 cuero	 y
mimbre.	Detrás	 de	 ellos	 se	 aglomeraba	 fila	 tras	 fila	 de	 guerreros	 vestidos	 con
caftanes	 azules.	 Lanceros	 e	 Inmortales	 mezclados	 con	 ellos.	 Muchos	 estaban
colgando	 los	 arcos	 al	 hombro,	 empuñaban	 las	 lanzas	 y	 las	 blandían	 sobre	 las
cabezas	 entre	 gritos,	 tratando	 de	 infundirse	 ánimos	 y	 al	 mismo	 tiempo
amedrentar	a	los	rivales.
Al	comprobar	que	el	diluvio	de	proyectiles	amainaba,	Pausanias	ordenó:
—¡Escudos	abajo!
Era	 una	 orden	 superflua.	 La	 mayoría	 de	 los	 espartanos	 habían	 abatido	 los

escudos	para	ver	mejor	a	sus	adversarios	y	preparar	el	choque.
—¡Lo	has	hecho	bien!	—dijo	Perseo	a	su	lado—.	¡Olvídate	ya	de	todo!
«¿Qué	quiere	decir?»,	se	preguntó	Pausanias.	Pero	no	pensó	más	en	ello,	pues

ya	podía	verle	el	blanco	de	los	ojos	al	hombre	que	tenía	enfrente.	«No	cierres	los
tuyos»,	pensó.
Normalmente,	cuando	dos	falanges	griegas	se	embestían,	unos	segundos	antes



de	 que	 llegara	 el	momento	 del	 choque	 conocido	 como	othismós,	 los	 soldados
aminoraban	el	paso	y	se	detenían	a	distancia	de	lanza	unos	de	otros,	con	el	fin	de
evitar	la	brutalidad	de	un	impacto	capaz	de	romper	costillas	y	piernas.
Pero	ellos	no	eran	una	falange	normal.
Ellos	eran	espartanos.
El	 reflejo	 natural	 de	 frenar	 antes	 del	 choque,	 el	 mismo	 que	 hacía	 que	 un

caballo	 rehusara	 cargar	 contra	 un	 muro	 de	 escudos,	 les	 había	 sido	 extirpado
desde	 niños.	 Los	 entrenaban	 para	 embestir	 con	 los	 hombros	 contra	 árboles	 y
muros,	y	después	contra	los	escudos	de	sus	mayores,	una	y	otra	vez,	con	armas	y
sin	ellas,	aunque	eso	supusiera	abrirse	la	cabeza	o	fracturarse	un	hueso.
Y	ahora	aquel	entrenamiento	dio	su	fruto.
El	 choque	 sonó	 como	 el	 fragor	 de	 un	 mar	 bravío	 batiendo	 un	 malecón	 de

granito,	o	como	cuando	un	relámpago	cruza	el	cielo	de	parte	a	parte	y	su	trueno
inacabable	 retumba	 en	 una	 cárcava.	 Las	 chapas	 de	 bronce	 de	 las	 aspídes
espartanas	se	estrellaron	contra	 los	enormes	escudos	de	cuero	y	mimbre	de	 los
persas,	 cargados	 por	 todo	 el	 peso	 y	 el	 impulso	 de	 la	 carrera	 de	 los	 hoplitas.
Algunos	 sparas	 resistieron	 en	 pie,	 sostenidos	 por	 los	 guerreros	 de	 la	 primera
línea,	que	apoyaban	en	ellos	los	hombros,	empujando	como	asediados	que	tratan
de	evitar	que	un	ariete	derribe	 la	puerta.	Muchos	más	 cayeron	o	 se	 rompieron
por	la	extrema	violencia	de	la	embestida.
Uno	 de	 los	 sparas	 que	 aguantó	 en	 pie	 fue	 el	 del	 guerrero	 con	 el	 que	 topó

Pausanias,	quien	casi	se	descoyuntó	el	hombro	al	chocar.	Maldiciendo	su	falta	de
peso,	 tiró	 un	 lanzazo	 al	 rostro	 del	 persa,	 que	 se	 agachó	 bajo	 el	 borde	 de	 su
escudo	para	esquivarlo.	Detrás	de	él,	un	arshtika	persa	dirigió	un	golpe	contra
Pausanias.	 El	 arma	 no	 tenía	 suficiente	 alcance	 y	 bastó	 con	 que	 el	 regente
interpusiera	 el	 escudo	 para	 que	 la	 punta	 resbalara	 sin	 fuerza	 sobre	 la	 chapa
metálica.
Perseo,	 que	no	 sólo	había	derribado	el	 spara	 que	 tenía	 frente	 a	 él,	 sino	que

también	había	dejado	tumbado	bajo	él	a	su	portador,	se	volvió	a	la	 izquierda	y
propinó	una	tremenda	patada	al	escudo	que	se	le	resistía	a	Pausanias.	La	pantalla
de	mimbre	y	cuero	giró	sobre	sí	misma	como	una	puerta,	y	Perseo	aprovechó	el
hueco	para	meter	la	lanza	a	una	velocidad	fulgurante	y	clavarla	en	el	muslo	del
guerrero	persa.
—¡Paso	expedito,	Pausanias!	—exclamó	Perseo.
Pausanias	usó	su	lanza	para	rematar	al	persa,	que	había	hincado	la	rodilla	en	el

suelo.	Al	oír	y	 sentir	el	chasquido	de	 la	clavícula	partiéndose	bajo	 la	punta	de
hierro	 y	 ver	 el	 chorro	 oscuro	 que	 brotaba	 de	 la	 herida,	 notó	 cómo	 le	 afluía	 la



sangre	a	la	entrepierna.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	hasta	ese	momento
había	tenido	los	testículos	tan	duros	y	encogidos	como	dos	canicas	de	arcilla.
—¡Es	el	primer	hombre	al	que	mato!
Se	escuchó	a	sí	mismo	y	se	dio	cuenta	de	que	había	pensado	en	voz	alta	sin

querer.
—¿El	 primero?	 —preguntó	 Perseo,	 retrocediendo	 un	 instante	 para	 tomar

impulso	antes	de	otro	ataque—.	¡Yo	llevo	cuatro!
«El	 primero	 en	 mi	 vida,	 no	 hoy,	 como	 tú».	 Esta	 vez,	 el	 pensamiento	 de

Pausanias	no	escapó	del	cerco	de	sus	dientes.
Casi	sin	darse	cuenta,	se	había	quedado	un	poco	atrás,	pues	tanto	Perseo	como

sus	guardias	se	habían	adelantado	para	cubrirlo	con	sus	cuerpos.	El	Euripóntida
se	estaba	abriendo	paso	como	un	dios	de	la	destrucción,	o	como	Diomedes	en	su
aristeía,	cuando	lo	poseyó	tal	furor	asesino	que	se	enfrentó	al	mismísimo	Ares	y
lo	hirió.
—¡Dejadme	pasar!	—les	ordenó	Pausanias,	pero	ellos	no	le	escucharon.
Unos	nudillos	golpearon	su	yelmo.	Pausanias	giró	el	cuello	y	vio	a	Escaleno,

que	se	acercó	para	exclamar	casi	a	su	oído:
—¡Deja	que	te	protejan!	Has	cargado	el	primero,	has	inspirado	a	tus	hombres

y	has	matado	a	un	enemigo.
—¡Sólo	a	uno!
—En	una	batalla,	 la	mayoría	de	los	soldados	no	mata	a	ningún	enemigo.	Lo

contrario	sería	aritméticamente	imposible.
—¡Pero	mira	a	Perseo!
—Él	es	de	otra	raza	de	hombres.
Pero	no	encontrarse	en	la	primera	fila	no	significaba	estar	exento	de	peligros.

A	pocos	pasos	de	ellos,	un	Inmortal	persa	de	estatura	descomunal	agarró	la	lanza
de	Filotas,	partió	el	astil	de	fresno	entre	 las	manos,	 lo	apartó	de	un	empujón	y
derribó	 con	 el	 hombro	 al	 guardia	que	 estaba	detrás	de	Filotas.	Viendo	 libre	 el
camino	 hacia	 el	 regente,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 profiriendo	 tal	 alarido	 que
Pausanias	pudo	verle	hasta	la	campanilla.	La	energía	y	el	odio	de	aquel	hombre
al	que	nunca	había	visto	lo	dejaron	paralizado	por	unos	instantes.
«Voy	a	morir»,	supo	con	toda	certeza.
El	grito	del	persa	se	convirtió	en	un	gorgoteo.	Una	punta	de	hierro	apareció	a

través	de	su	garganta.	Como	si	tuviera	vida	propia,	la	lanza	se	removió	a	derecha
e	 izquierda	 rompiendo	 varios	 dientes,	 y	 luego	 desapareció	 por	 donde	 había
venido	como	una	lombriz	que	se	esconde	en	tierra.
El	gigante	persa	cayó	al	suelo	de	bruces,	sobre	un	escudo	de	mimbre	medio



roto	que	acabó	de	desvencijar	con	el	peso	de	su	cuerpo.	Detrás,	Perseo	saludó
con	su	lanza	ensangrentada	a	Pausanias.
—¿Estamos	en	paz	por	lo	del	jabalí?	—exclamó.
Pausanias	tardó	un	instante	en	comprender.	El	jabalí.	La	mascota	del	batallón

de	Mesoa.	Aquel	 animal	había	derribado	a	Perseo,	 que	no	 tenía	más	de	 seis	o
siete	años,	y	él	lo	había	recogido	del	suelo	para	llevárselo	a	su	abuela.
—¿Ves	 lo	que	 te	decía?	—preguntó	Escaleno,	agarrándolo	del	cinturón	para

hacerle	 recular—.	Deja	que	 se	batan	primero	 los	más	 fieros.	Ellos	 lo	 prefieren
así.
—Quizá	tengas	razón	—respondió	Pausanias,	tratando	de	controlar	el	temblor

de	sus	piernas.
—Ya	has	dado	ejemplo.	No	queremos	perder	a	nuestro	general	tan	pronto.
Pausanias	retrocedió	un	poco	más.	Desde	allí,	a	poco	más	de	cuatro	metros	del

frente	quebrado	donde	 se	batían	espartanos	y	persas,	 contempló	el	 espectáculo
que	 se	 le	ofrecía,	 aunque	 su	horizonte	quedaba	muy	 limitado	por	 el	polvo,	 las
lanzas	que	subían	y	bajaban,	los	enormes	escudos	y	los	penachos	que	tremolaban
sobre	los	yelmos.
Griegos	y	bárbaros	gritaban	y	aullaban	de	rabia,	de	miedo,	de	alegría	guerrera,

de	 una	 mezcla	 salvaje	 de	 unas	 y	 otras	 emociones	 animales,	 mientras
entrechocaban	 lanzas	 y	 escudos	 y	 buscaban	 los	 puntos	 débiles	 de	 sus
adversarios.	Por	detrás	de	la	primera	fila	espartana,	los	demás	hoplitas	animaban
a	 sus	 camaradas	y	 tiraban	 lanzazos	por	 los	 resquicios	 intentando	herir	 a	 algún
enemigo.	Cuando	veían	que	un	compañero	reculaba,	lo	empujaban	apretando	el
escudo	contra	su	espalda	o,	si	lo	veían	agotado,	lo	apartaban	sin	contemplaciones
y	ocupaban	su	puesto.
Más	atrás	aún,	los	sirvientes	ilotas	brincaban	de	un	lado	a	otro	como	bailarines

y	 daban	 saltos	 para	 tratar	 de	 distinguir	 algo	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
contendientes.	En	cuanto	veían	una	ocasión,	se	colaban	entre	las	filas	para	llevar
una	lanza	de	repuesto	a	sus	señores,	sacar	a	los	hoplitas	heridos	de	la	formación
o	rebanar	el	gaznate	a	todo	persa	que	hubiera	caído	al	suelo,	aunque	ya	estuviese
muerto.	Olía	 a	 sangre,	 a	 sudor	 y	 a	metal	 recalentado	 bajo	 el	 sol,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 también	 llegaba	el	 fétido	efluvio	de	 las	 tripas	 evisceradas	y	pisoteadas
que	desparramaban	sus	contenidos	sobre	el	polvo.
Pausanias	 se	 imaginó	 que,	 en	 las	 alturas,	 los	 dioses	 olímpicos,	 que	 no

contemplaban	 un	 espectáculo	 así	 desde	 la	 carga	 de	Aquiles	 y	 sus	mirmidones
junto	al	Escamandro,	aullaban	y	se	frotaban	las	níveas	manos,	complacidos	por
el	espectáculo.



¿Qué	estaría	ocurriendo	en	el	resto	del	frente?	En	aquel	caos	de	polvo,	ruido	y
furia	homicida	resultaba	casi	imposible	saberlo.	En	ese	momento	comprendió	lo
que	le	había	dicho	Perseo.
«Lo	has	hecho	bien.	Olvídate	ya	de	todo».
Había	puesto	 las	piezas	 en	movimiento.	Ya	no	era	una	batalla	de	generales,

sino	de	soldados.	Y	él	se	había	convertido	en	uno	más.
	
	
Perseo	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 avanzado	demasiado,	 abriéndose	paso	 entre
los	enemigos	como	el	espolón	de	un	barco.	Varios	soldados	de	la	guardia	real	lo
habían	seguido,	pero	todos	ellos	corrían	el	riesgo	de	quedar	embolsados,	como
una	isla	perdida	dentro	de	un	mar	de	tropas.	Un	guardia	le	gritó:
—¡Detente!	¡Tenemos	que	mantenernos	cerca	de	Pausanias!
Perseo	retrocedió,	tanteando	el	suelo	con	los	talones	para	no	tropezar	con	los

cadáveres	 que	 él	mismo	había	 sembrado	 a	 su	 paso,	mientras	movía	 la	 lanza	 a
derecha	 e	 izquierda	 señalando	 a	 los	 enemigos	 y	 mirándoles	 a	 los	 ojos	 para
avisarles:	«Os	estoy	viendo».	Nadie	se	atrevió	a	acercarse	a	él.	No	los	culpaba.
Había	presas	más	fáciles,	y	una	cosa	era	buscar	la	gloria	en	combate	y	otra	morir
de	forma	estúpida.
—¿Habías	 estado	 alguna	 vez	 en	 una	 batalla	 como	 ésta?	 —le	 preguntó	 el

guardia	real	que	le	había	avisado.	Perseo	había	oído	que	lo	llamaban	Filotas.	Era
muy	 joven,	 no	 tendría	 ni	 veinticinco	 años,	 y	 su	 voz	 vibraba	 con	 esa	 mezcla
inefable	 de	 furia,	 miedo	 y	 fuego	 en	 las	 venas	 que	 sólo	 un	 auténtico	 guerrero
podía	entender.
—¡Jamás!	—respondió	Perseo—.	¡Ésta	es	la	mayor	ocasión	que	han	visto	los

mortales!
Y	él,	gracias	a	los	dioses,	había	salido	del	brumoso	letargo	de	su	mente	para

participar	en	ella.
Alguien	 ladró	 una	 orden	 en	 persa,	 «Fravatah!».	 Los	 lanceros	 que	 habían

mantenido	la	distancia	con	Perseo	clavaron	la	rodilla	en	el	suelo.	Detrás	de	ellos,
un	 oficial	 de	 los	 Inmortales	 cargó	 una	 flecha	 en	 su	 arco	 y	 disparó.	 El	 persa
estaba	a	poco	más	de	cuatro	metros;	una	distancia	 tan	corta	que	Perseo	oyó	el
impacto	de	la	flecha	casi	antes	que	el	silbido	del	aire.
A	 su	 lado,	Filotas	 se	miró	 el	 pecho,	 incrédulo.	La	 saeta	 había	 atravesado	 la

coraza	de	lino	y	se	había	hundido	casi	un	palmo	en	su	cuerpo.	Antes	de	que	la
sangre	 tuviera	 tiempo	 de	mancharle	 el	 peto,	 el	 joven	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,
cayó	de	rodillas	y	se	desplomó	de	bruces	en	el	suelo.



El	Anushiya	 cargó	 otra	 flecha	 a	 una	 velocidad	 endiablada,	 se	 volvió	 hacia
Perseo	y	disparó.
La	 coraza	 de	Heracles	 era	mucho	más	 sólida	 y	 pesada	 que	 el	 linotórax	 del

guardia	real.	Tal	vez	podría	detener	un	proyectil	casi	a	bocajarro.	O	tal	vez	no.
Perseo	 no	 tenía	 intención	 de	 comprobarlo.	Más	 rápido	 de	 reflejos	 aún	 que	 el
persa,	ladeó	el	cuerpo	e	interpuso	el	escudo.	La	flecha	impactó	con	la	fuerza	de
un	martillazo	en	la	chapa	de	bronce	y	la	perforó,	taladró	las	capas	de	roble	y	su
punta	piramidal	asomó	por	el	interior,	rasguñándole	la	piel.
Perseo	se	dio	cuenta	de	que	si	el	persa	hubiera	apuntado	un	dedo	más	abajo,	o

él	 hubiese	 levantado	 el	 escudo	 un	 poco	más,	 la	 flecha	 le	 habría	 atravesado	 el
antebrazo	de	parte	a	parte.
El	Inmortal	ya	estaba	empulgando	un	tercer	proyectil.	Perseo	decidió	no	darle

tiempo	y	cargó	contra	él,	apartando	a	los	enemigos	arrodillados	que	le	impedían
el	paso:	a	uno	le	partió	los	dientes	con	el	borde	del	escudo	y	a	otro	le	rompió	la
nariz	golpeándolo	de	revés	con	el	asta	de	la	lanza.
Al	ver	que	aquel	dios	de	la	destrucción	se	abalanzaba	sobre	él,	el	persa	se	dejó

poseer	por	el	miedo.	Pese	a	que	debía	de	haber	practicado	esa	maniobra	más	de
un	millón	de	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	le	temblaron	los	dedos	y	la	punta	de	la
flecha	le	resbaló	por	el	borde	de	madera	del	arco.
A	Perseo	no	le	resbaló	la	empuñadura	de	la	lanza.	Dando	una	última	zancada,

clavó	 la	 rodilla	 en	el	 suelo	para	ganar	distancia,	proyectó	 su	arma	y	hundió	 la
punta	de	hierro	en	la	ingle	del	persa,	que	aulló	de	dolor.	Tras	remover	la	lanza
dentro	 de	 la	 herida,	 la	 sacó	 y	 volvió	 a	 golpear	 a	 su	 enemigo	 en	 el	 pecho.	 La
coraza	 de	 escamas	 que	 el	 persa	 tenía	 bajo	 el	 caftán	 detuvo	 el	 segundo	 golpe,
pero	no	así	el	tercero,	que	lo	alcanzó	justo	en	la	nuez.
—¡Veamos	si	de	verdad	eres	Inmortal!
El	oficial	cayó	al	suelo	y	Perseo	le	pisó	el	pecho	para	desclavarle	la	lanza.	A

su	 alrededor,	 los	 demás	 enemigos	 retrocedieron	 como	 hienas	 cuando	 llega	 el
león.
Mientras	Perseo	arrancaba	la	flecha	clavada	en	su	escudo,	oyó	la	voz	de	otro

guardia	real	a	su	espalda.
—¡El	regente	ordena	que	vayas	atrás	para	hablar	con	él!	¡Ahora	mismo!
Perseo	estuvo	a	punto	de	contestarle	que	él	era	un	guerrero	libre,	un	ejército

de	un	solo	hombre	que	se	había	aliado	con	ellos	por	un	día	y	que	no	obedecía
órdenes	de	nadie.	Después	se	dio	cuenta	de	que	era	la	furia	del	combate	la	que	lo
poseía	y	que	un	espartano	de	verdad	debía	mantener	esa	furia	sometida	con	las
riendas	de	la	disciplina.



Sin	darle	 la	espalda	al	 frente,	 retrocedió	 tal	como	 le	habían	ordenado.	Otros
ocuparon	su	lugar	cerrando	filas.
Detrás	de	las	líneas,	protegidos	por	guardias	con	escudos	—los	persas	seguían

disparando,	aun	a	riesgo	de	que	parte	de	sus	proyectiles	alcanzaran	a	sus	propios
hombres—,	 estaban	 conferenciando	 Pausanias,	 Temístocles	 y	 Escaleno.
También	 se	 hallaba	 allí	 un	 personaje	 por	 el	 que	 Perseo	 no	 sentía	 ninguna
simpatía,	pese	a	que	había	sido	en	su	momento	uno	de	los	mayores	aduladores
de	Damarato:	Amonfareto.
—¡Márchate!	—le	 estaba	 diciendo	 Pausanias,	 rojo	 de	 ira—.	 ¡Ya	 has	 hecho

bastante	daño	hoy!
Amonfareto	se	alejó	blasfemando.	Cuando	se	cruzó	con	él,	Perseo	se	preguntó

cuántos	años	tendría	aquel	hombre.	Más	de	sesenta,	sin	duda.	Y	no	parecía	que
la	edad	hubiera	mejorado	su	carácter.
—Me	han	dicho	que	me	presente	ante	ti,	Pausanias	—dijo,	cuadrándose	ante

el	regente.
—Tenemos	que	hablar	—respondió	Pausanias—.	Pensé	que	la	carga	iba	a	ser

definitiva,	pero	las	cosas	no	van	bien.	Nada	bien.
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Como	ya	sabían,	de	 los	atenienses	no	podían	esperar	ayuda.	Los	mensajeros	 y
observadores	informaban	de	que	estaban	manteniendo	el	tipo	contra	los	tebanos,
pero	la	caballería	griega	los	estaba	presionando	mucho.	De	hecho,	era	Arístides
quien	mandaba	una	petición	casi	desesperada:	«Por	favor,	acabad	con	los	persas
cuanto	antes	y	venid	a	auxiliarnos».
Antes	 de	 que	 apareciera	 Perseo	 con	 los	 jinetes	 tesalios,	 Pausanias	 había

enviado	 un	 mensajero	 a	 Platea	 para	 pedir	 refuerzos.	 Delante	 de	 la	 ciudad	 se
hallaban	 apostadas	 las	 tropas	 que	 durante	 todos	 esos	 días	 habían	 formado	 el
centro	de	las	líneas	griegas,	más	de	veinte	mil	hombres	entre	infantería	pesada	y
ligera.	Pero	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	entonces	y	sólo	ahora	recibía
noticias.
Que	no	eran	buenas.
El	 mensajero,	 un	 heraldo	 acostumbrado	 a	 contemplar	 batallas,	 explicó	 la

situación	de	forma	precisa	y	breve.	Al	recibir	la	petición	de	ayuda	de	Pausanias,
las	tropas	estacionadas	delante	de	Platea	habían	intentado	cumplir	las	órdenes	y
acudir	en	ayuda	de	los	espartanos.	Pero	lo	habían	hecho	con	tanta	urgencia	que,
en	 lugar	 de	 adoptar	 un	 orden	 de	 combate	 defensivo,	 se	 habían	 puesto	 en
movimiento	 en	 columnas	de	marcha,	 sin	 tan	 siquiera	 coordinarse	 entre	 sí.	Los
corintios	 se	 habían	 desplazado	 al	 pie	 de	 las	 laderas	 del	 Citerón,	 un	 terreno
bastante	 seguro,	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 contingente	 tomó	 el	 camino	 más
cómodo	por	la	llanura,	en	total	desorganización.	Al	darse	cuenta,	buena	parte	de
la	 caballería	 tebana	 que	 acosaba	 a	 los	 atenienses	 había	 abandonado
momentáneamente	la	batalla	contra	ellos	para	atacar	a	esas	tropas	que	parecían
ser	 una	 presa	 más	 fácil,	 y	 se	 le	 habían	 unido	 jinetes	 indios	 y	 bactrios	 que
permanecían	en	reserva.
—Al	ver	que	 los	demás	eran	atacados,	 los	 corintios	han	bajado	de	 la	 ladera

para	 ayudarlos	—prosiguió	 el	mensajero—.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudieran	 cerrar
filas,	la	caballería	ha	cargado	contra	ellos	también.
—¿Con	qué	resultado?	—preguntó	Pausanias.
—Nefasto,	señor.	Han	matado	a	cientos	o	miles,	y	a	los	demás	los	han	puesto

en	fuga.



—¿A	quiénes	han	puesto	en	fuga?	¿A	los	corintios,	o	a	 los	otros	que	venían
por	el	llano?
—A	 todos,	 señor.	 Corintios,	 potideos,	 arcadios,	 ambraciotas…	 Todos	 han

corrido	a	refugiarse	a	Platea	o	a	las	montañas.
—¡Por	Fobos	 y	 por	Hécate!	—maldijo	Pausanias—.	Vuelve	 ahora	mismo	y

dile	a	Cleócrito	que	reorganice	a	todos	los	que	pueda	y	los	traiga	cuanto	antes.
—Es	inútil	—dijo	Temístocles—.	Hoy	esas	tropas	no	te	servirán	de	nada.	La

derrota	y	 la	 fuga	 los	han	desmoralizado.	Si	 consigues	 reunirlos,	 allá	donde	 los
mandes	sólo	llevarán	confusión	y	miedo.
—Eso	no	es	todo,	señor	—interrumpió	el	mensajero.
—¿Más	malas	noticias?
—La	 caballería	 que	 los	 ha	 derrotado	 ha	 vuelto	 a	 la	 batalla	 contra	 los

atenienses.
Pausanias	resopló.
—Así	que	sigo	sin	poder	contar	con	ellos.
—Es	 todavía	 peor	 que	 eso	—opinó	 Temístocles—.	 Entre	 el	 martillo	 de	 la

caballería	 y	 el	 yunque	 de	 la	 infantería,	 mis	 compatriotas	 no	 van	 a	 aguantar
eternamente.
—Ya	veo	—dijo	Pausanias.
La	euforia	de	 la	primera	carga	 le	había	hecho	creer	que	 la	batalla	ya	estaba

ganada,	pero	ahora	la	garra	del	miedo,	no	el	miedo	a	la	muerte	sino	al	fracaso,
volvió	a	hurgarle	las	entrañas.
—O	 sea,	 que	 de	 tres	 batallas	 hemos	 perdido	 una	 en	 el	 centro	 sin	 apenas

empezarla	y	la	de	la	izquierda	marcha	cada	vez	peor	—masculló.
—Eso	parece	—intervinio	Escaleno.
Pausanias	se	dio	un	puñetazo	en	la	palma	y	exclamó:
—¡Pues	 tenemos	 que	 resolverlo	 todo	 aquí	 y	 ahora!	Hay	 que	 vencer	 en	 este

mismo	frente.	Si	Esparta	no	vence	hoy,	Grecia	entera	perderá.
Perseo	señaló	con	la	lanza	a	la	parte	posterior	del	frente	de	batalla,	allí	donde

los	hoplitas	de	 las	últimas	 filas	 jaleaban	y	empujaban	a	 sus	compañeros,	y	 los
escuderos	seguían	sacando	heridos	por	los	huecos	de	la	formación.
—Aquí,	 de	 momento,	 estamos	 estancados.	 Los	 nuestros	 están	 pisando	 los

restos	de	los	escudos	enemigos,	¿veis?	Los	persas	apenas	han	retrocedido.
Desgraciadamente,	 pensó	 Pausanias,	 Perseo	 llevaba	 razón.	 Tras	 la	 energía

gastada	 en	 la	 carga	 y	 el	 tiempo	que	 llevaban	 combatiendo,	 únicamente	 habían
conseguido	ganar	unos	palmos	de	terreno,	una	mísera	ganancia.	Los	espartanos
no	estaban	acostumbrados	a	que	sus	rivales	mantuvieran	la	formación	con	tanta



tenacidad.
Pausanias	se	volvió	hacia	el	oficial	de	enlace	que	 le	había	enviado	su	primo

Eurianacte	desde	el	ala	derecha.
—¿Cómo	le	van	las	cosas	al	batallón	de	Mesoa?	—le	preguntó.
—Estamos	igual	que	vosotros,	señor.	Los	persas	resisten	mucho	mejor	de	lo

que	esperábamos.
—¿Ala	izquierda?	¿Alguna	buena	noticia,	por	variar?
El	enlace	de	Tegea	negó	con	la	cabeza.
—Al	 principio	 rompimos	 sus	 líneas,	 señor.	 Pero	 cuando	 espantamos	 a	 sus

arqueros,	por	detrás	de	ellos	aparecieron	sus	lanceros,	que	son	mucho	más	duros
de	roer,	y	sobre	todo	esos	malditos	Inmortales.	Matamos	a	más	hombres	de	los
que	 ellos	 nos	 matan,	 pero	 parece	 que	 no	 se	 les	 acaban	 nunca.	 Además,	 la
caballería	de	ellos	ha	vuelto	a	atacar.	Menos	mal	que	están	allí	los	tesalios,	que
se	las	están	teniendo	tiesas	con	los	jinetes	bárbaros.
Pausanias	se	volvió	hacia	Temístocles.
—¿No	decías	que	una	fuerza	que	se	da	a	la	fuga	ya	es	inútil	durante	el	resto

del	combate?	—Él	mismo	se	dio	cuenta	de	que	su	tono	se	estaba	agriando,	como
si	 los	 demás	 fueran	 culpables	 de	 la	 situación,	 o	 como	 si	 dar	 malas	 noticias
constituyera	una	especie	de	traición.
—Ese	principio	no	 se	aplica	a	 la	 caballería	—respondió	el	 ateniense—.	Los

jinetes	 persas	 están	 acostumbrados	 a	 atacar	 y	 retirarse	 cuantas	 veces	 sean
necesarias.	No	lo	ven	como	vergüenza	ni	deshonor,	y	por	eso	pueden	volver	al
combate	con	la	moral	intacta.
Pausanias	resopló.
—¿Alguien	me	puede	decir	por	qué	no	avanzamos?	¿No	nos	jactamos	de	ser

los	 mejores	 soldados	 de	 Grecia?	 ¡A	 ver	 si	 al	 final	 tanta	 disciplina	 y	 tanto
sacrificio	no	sirven	para	nada!
Pausanias	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 varios	 de	 los	 presentes	 ponían	 gesto

escandalizado.	¿Criticar	la	agogé?	¡Nunca!
Perseo,	sin	alterar	el	ademán,	respondió	a	la	pregunta	de	Pausanias:
—Las	 tropas	 que	 tiene	Mardonio	 no	 son	 las	 que	 tenía	 Jerjes.	Aunque	sigue

contando	 con	 más	 hombres	 que	 nosotros,	 se	 ha	 quedado	 con	 los	 mejores.
Además,	 los	 ha	 sometido	 a	 una	 disciplina	 mucho	 más	 dura	 que	 la	 que	 había
antes.	Sus	soldados	lo	respetan,	pero	también	le	tienen	miedo.
—¿Hasta	qué	punto?
—Delante	de	él	nadie	va	a	arrojar	las	armas	y	huir.	Temen	más	al	deshonor	y

a	su	castigo	que	a	la	muerte.



—Eso	es	porque	está	él	delante	—murmuró	Temístocles.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Pausanias,	volviéndose	hacia	el	ateniense.
—¿No	es	evidente?	Si	quieres	matar	a	un	enemigo,	¿dónde	lo	golpeas,	en	los

brazos	o	en	el	corazón?	El	corazón	de	este	ejército	es	Mardonio.	—Temístocles
se	golpeó	en	el	pecho	con	el	puño—.	¡Pues	vamos	a	clavarle	nuestra	espada!
	
	
El	 plan	 de	Temístocles	 era	 sencillo.	Que	 resultase	 eficaz	 ya	 era	 otra	 cuestión.
Consistía	 en	 utilizar	 el	 espolón	 de	 un	 trirreme	 para	 atacar	 al	 corazón	 de
Mardonio.	 Pero	 un	 trirreme	 construido	 no	 de	 tablones	 de	 madera,	 sino	 de
soldados.	Los	mejores	de	los	que	podían	disponer:	la	guardia	real.
Pausanias	 envió	 soldados	 de	 las	 últimas	 filas	 para	 cerrar	 el	 hueco	 entre	 los

batallones	de	Pitana	y	Cinosura.	De	este	modo	pudo	retirar	a	todos	los	miembros
de	 la	 guardia	 real	 que	 combatían	 en	 esa	 zona.	 Todavía	 quedaban	 noventa	 en
condiciones	de	luchar.	Se	los	llevó	por	detrás	de	los	combatientes,	a	la	distancia
suficiente	para	estar	a	resguardo	de	las	flechas	enemigas,	y	les	expuso	la	táctica
que	había	propuesto	Temístocles.
—Quédate	 tú	 con	 el	 mérito	—le	 había	 sugerido	 su	 amigo	 en	 un	 aparte—.

Además,	 preferirán	 seguir	 el	 plan	 de	 un	 general	 espartano	 que	 el	 de	 un
ciudadano	ateniense.
Cuando	 Pausanias	 terminó	 con	 la	 explicación,	 estudió	 los	 gestos	 de	 los

hippeîs.	 La	 mayoría	 eran	 jóvenes	 de	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años,	 pero	 había
también	 veteranos	 de	 hasta	 cuarenta,	 que	mantenían	 las	 condiciones	 físicas	 y,
sobre	todo,	morales	para	continuar	sirviendo	en	la	guardia	real.
Y	estaban	allí	los	supervivientes	del	pelotón	Gea.	El	deslenguado	Brontes,	el

corredor	Nicanor,	el	valeroso	Tresas,	capaz	de	superar	todas	sus	limitaciones,	al
igual	que	Escaleno.	El	brutal	Gerión.
Y,	por	supuesto,	Perseo,	el	Ares	particular	de	aquella	unidad.
Para	 su	 inquietud,	 Pausanias	 descubrió	 miradas	 de	 duda	 en	 muchos	 de

aquellos	 guardias.	 Por	 supuesto,	 seguirían	 a	 su	 general	 hasta	 la	 mansión	 de
Hades	 si	 fuera	 preciso,	 pues	 así	 lo	 ordenaba	 la	 costumbre	 espartana.	 Pero	 si
quería	que	el	plan	funcionase,	necesitaba	que	sus	hombres	recurrieran	a	todo	su
empuje,	a	toda	su	agresividad.	Y	para	eso	necesitaban	tener	fe.
Recordó	lo	que	hacía	su	tío	en	esas	circunstancias	e	hizo	un	gesto	para	que	los

guardias	 formaran	 un	 corro	 de	 varios	 círculos	 concéntricos.	 Después	 pasó	 las
manos	sobre	los	hombros	de	los	dos	hombres	que	tenía	el	lado,	uno	de	los	cuales
era	 Tresas,	 y	 ellos	 hicieron	 lo	 mismo	 con	 sus	 compañeros,	 hasta	 que	 todos



estuvieron	 enlazados	 de	 aquella	 manera.	 Perseo	 y	 Escaleno,	 que	 se	 habían
quedado	 fuera	 del	 grupo	 hablando,	 se	 agacharon	 para	 entrar	 y	 se	 hicieron	 un
hueco	 entre	 los	 demás.	 Pausanias	 lo	 agradeció.	 Era	 consciente	 de	 que	 la
presencia	de	Perseo,	después	de	su	espectacular	aparición,	subía	mucho	la	moral
de	los	hombres.
Pero	 necesitaban	 algo	 más.	 Necesitaban	 que	 su	 general	 enardeciera	 sus

ánimos.
Pausanias	tragó	saliva	y	respiró	hondo.
—¡Compatriotas	míos!	¡Caballeros	del	rey	Plistarco!	Miraos	ahora	mismo.	Sí,

miraos	unos	a	otros.	¿Qué	veis?
—¡A	 gente	 muy	 fea,	 empezando	 por	 mí!	—exclamó	 Escaleno.	 Los	 demás

saludaron	con	carcajadas	la	ocurrencia.
—No	es	así,	pero	no	vamos	a	discutir	de	belleza	ahora.	Os	diré	lo	que	yo	veo:

la	mejor	cosecha	que	puede	producir	la	mejor	tierra,	y	esa	tierra	es	la	que	riega	el
Eurotas.	¡Esa	tierra	es	Esparta!
—¡¡Esparta!!	—respondieron	todos.
—También	veréis	que	sois	pocos.	Porque,	pese	a	lo	que	digan	los	demás,	los

espartanos	 sabemos	 contar.	—Más	 risas—.	Sí,	 sois	 pocos,	 pero	 de	 esos	 pocos
depende	el	destino	de	muchos.	La	vida	de	vuestros	compañeros	espartanos.	La
libertad	 de	 Grecia.	 ¡El	 fin	 de	 la	 tiranía	 persa!	 —Pausanias	 hizo	 una	 pausa.
Después,	bajando	la	voz	como	si	les	contara	un	secreto,	preguntó—:	¿Sabéis	lo
que	me	dijo	la	reina	Gorgo,	la	viuda	de	Leónidas?
Tenía	comprobado	que	el	nombre	de	Leónidas	inflamaba	los	corazones	de	sus

hombres.	Por	eso	no	dejaban	de	dirigir	miradas	de	reojo	a	la	armadura	de	Perseo
que	había	pertenecido	al	difunto	rey.
—Me	 dijo	 que	 las	 mujeres	 espartanas	 nunca	 han	 visto	 los	 escudos	 de	 un

ejército	invasor.	¡Nunca!	¿Qué	otra	ciudad	griega	puede	decir	eso?
—¡Ninguna!	—respondió	Nicanor.
—¡Exactamente!	Pues	bien,	la	reina	Gorgo	me	pidió	que	siguiera	siendo	así.

Me	 lo	 pidió,	 con	 estas	 palabras:	 «Prométeme	 que	 las	 espartanas	 no	 veremos
jamás	los	escudos	de	mimbre	de	los	persas».	¿Qué	opináis	vosotros,	espartanos?
¿Vais	a	dejar	que	nuestras	mujeres	se	conviertan	en	esclavas	de	los	bárbaros?
—¡Nunca!	—respondieron	ellos.
—¡Pues	acabemos	con	esto	de	una	vez!

	
	
Rápidamente	 adoptaron	 la	 formación	propuesta	 por	Temístocles.	 Se	 trataba	de



concentrar	mucha	fuerza	en	muy	poco	espacio	y	en	muy	poco	tiempo:	una	carga
que,	 dependiendo	 del	 resultado,	 terminaría	 siendo	 homicida	 o	 simplemente
suicida.
Normalmente	 una	 formación	 de	 hoplitas	 conjugaba	 un	 frente	muy	 largo	—

más	 de	 mil	 escudos	 había	 desplegado	 Pausanias	 en	 aquella	 llanura—	 con	 un
fondo	relativamente	reducido	de	ocho	filas.
Ahora	el	frente	iba	a	estar	formado	únicamente	por	tres	hombres:	el	espolón

del	trirreme.	El	del	centro,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	era	Gerión.	Como	le
había	dicho	Temístocles:	«Cuando	cuentas	con	una	fuerza	de	la	naturaleza	en	tu
ejército,	es	de	estúpidos	no	utilizarla».	Lo	flanqueaban	a	ambos	lados	Brontes	y
otro	soldado	de	gran	fuerza	física	llamado	Antíloco.
Detrás	 de	 los	 tres	 primeros	 se	 colocaron	 otros	 cinco	 hombres,	 y	 seis	 en	 la

tercera	fila.	Pero	estos	seis	se	habían	dividido	en	dos	grupos	de	tres,	separados
entre	sí	por	un	metro.	A	partir	de	ahí	las	filas	eran	siempre	de	seis,	con	un	hueco
cada	vez	más	amplio	entre	los	tríos	que	las	formaban.	De	esta	manera,	acabaron
dibujando	una	cuña	con	una	profundidad	de	quince	escudos.
En	el	espacio	interior	de	la	cuña,	sobre	su	enorme	corcel	blanco,	cabalgaba	su

particular	dios	de	la	guerra,	Perseo.
Pausanias	mismo	ocupó	un	lugar	en	la	vanguardia	de	aquel	espolón	humano.

No	en	la	primera	fila,	pero	sí	en	la	segunda,	con	dos	hombres	a	cada	lado,	uno	de
ellos	un	joven	prematuramente	calvo	llamado	Licareto	que	reemplazaba	como	su
escudero	personal	a	Filotas,	caído	poco	antes	de	un	flechazo.
Sabía	 que	 tenía	 que	 estar	 allí,	 con	 los	 demás.	 Por	 escasas	 que	 fueran	 las

posibilidades	de	éxito	de	aquella	táctica,	no	podía	permitirse	quedar	fuera	de	la
formación.	De	lo	contrario,	lo	señalarían	con	el	dedo	el	resto	de	su	vida.	«Mirad,
el	general	que	mandaba	a	sus	hombres	a	morir	en	lugar	de	él».
Cuando	 ya	 estaba	 casi	 dispuesta	 la	 cuña,	 oyó	 a	 Escaleno	 hablando	 a	 su

espalda.	El	éforo	estaba	mandando	a	uno	de	los	guardias	al	final	de	la	fila	para
ocupar	su	lugar	y	colocarse	detrás	de	Pausanias.
—Tú	no	tienes	por	qué	hacerlo	—dijo	Pausanias,	volviéndose	hacia	él—.	Yo

actúo	 en	 nombre	 del	 rey.	 Por	 eso	 tengo	 que	 entrar	 en	 batalla	 el	 primero	 y
retirarme	el	último.	Es	lo	que	habría	hecho	Leónidas.
«Aunque	preferiría	estar	en	cualquier	otro	sitio»,	añadió	para	sí.
—Mi	misión	 como	 éforo	 es	 supervisar	 en	 todo	momento	 lo	 que	 hagas	 para

evitar	que	cometas	errores.
—Creo	que	«supervisar»	no	se	aplica	a	esta	situación.
—Es	 igual.	 No	 me	 voy	 a	 mover	 de	 aquí.	 Recuerda	 la	 máxima	 del	 sabio



Quilón.
—¿Cuál	de	ellas?	Tenía	muchas.
—«¿Cómo	se	puede	ser	un	hombre	libre	durante	toda	la	vida?	Despreciando	a

la	muerte».	Una	gran	verdad.
Pausanias	sonrió	con	cierta	melancolía.
—No	sé	si	te	he	dado	las	gracias	lo	suficiente.	Si	esto	sale	bien,	todo	el	mundo

se	subirá	a	mi	cuadriga	y	dirá	que	siempre	confió	en	mi	victoria.	Pero	el	único
que	no	ha	boicoteado	mis	órdenes	y	me	ha	apoyado	desde	el	principio	has	sido
tú.
Escaleno	bajó	la	voz	y	se	acercó	a	él	para	que	nadie	más	lo	oyera.
—Me	preocupa	verte	tan	efusivo	con	tus	sentimientos.	¿Es	que	crees	que	no

vamos	a	salir	de	ésta?
—Ya	lo	has	visto	—le	respondió	Pausanias	en	el	mismo	tono—.	Tenemos	que

atravesar	por	lo	menos	treinta	metros	de	enemigos.	No	va	a	ser	fácil.
—Pues	entonces,	hagámoslo	cuanto	antes.
Todos	estaban	ya	en	posición.	Los	primeros	de	la	cuña	y	los	hombres	situados

en	 los	 lados	 exteriores	 abatieron	 las	 lanzas,	 mientras	 que	 los	 que	 formaban
dentro	 las	 elevaron	 en	 ángulo	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 compañeros.	Después,
cada	 uno	metió	 el	 hombro	 izquierdo	 bajo	 la	 concavidad	 de	 su	 escudo,	 ya	 que
tendrían	que	usar	todo	el	peso	del	cuerpo	para	empujar.
—Por	mi	parte,	estoy	listo	—anunció	Perseo.
Pausanias	respiró	hondo	y	dio	la	orden.
—¡Por	nuestra	reina!	¡Por	nuestras	mujeres!	¡Por	Helena!	¡¡Ahora!!
Sin	más	dilación,	Gerión	y	sus	dos	compañeros	de	la	proa	arrancaron	a	correr.

Pausanias	y	los	demás	los	siguieron	al	instante,	tan	pegados	unos	a	otros	que	se
rozaban	las	espaldas	con	los	escudos.	La	clave	era	no	dejar	ninguna	separación,
de	modo	 que	 toda	 la	 unidad	 penetrase	 en	 las	 filas	 enemigas	 como	 un	 enorme
ariete,	sin	fisuras.
En	 el	 frente,	 donde	 seguía	 la	 pugna,	 los	 soldados	 que	 se	 encontraban	 en	 la

zona	elegida,	en	perpendicular	a	la	posición	que	ocupaba	Mardonio,	se	apartaron
a	 ambos	 lados	 haciéndose	 hueco	 entre	 los	 compañeros	más	 cercanos.	De	 este
modo	dejaron	un	pasillo	abierto	de	casi	diez	metros	de	ancho,	más	que	de	sobra
para	que	penetrara	el	ariete	humano.
Tapado	 por	 los	 guardias	 que	 corrían	 delante	 de	 él,	 que	 lo	 superaban	 en

estatura,	Pausanias	apenas	podía	ver	adónde	se	dirigían.	Esta	segunda	ofensiva
no	tenía	nada	que	ver	con	la	anterior.	Se	dio	cuenta	de	que	había	gastado	buena
parte	de	sus	energías	y	su	acometividad	en	la	primera.	La	tensión,	las	carreras	y



la	noche	sin	dormir	empezaban	a	cobrarle	su	deuda	en	las	piernas,	que	parecían
haberse	convertido	en	mantequilla.
Además,	en	esta	carga	no	lo	acompañaba	su	ejército.	Tan	sólo	noventa	locos.

Menos	incluso	que	los	que	murieron	con	Leónidas	en	las	Termópilas.
Entre	 las	 cabezas	 y	 los	 escudos	 de	 la	 primera	 fila,	 Pausanias	 alcanzó	 a

entrever	los	rostros	de	los	enemigos.	Aquellos	hombres	acababan	de	descubrir	de
pronto	que	los	hoplitas	contra	los	que	peleaban	se	habían	esfumado.	Pero	antes
de	que	pudieran	reaccionar	y	aprovechar	la	brecha,	se	encontraban	con	que	otros
soldados	cargaban	de	frente	contra	ellos.	Por	sus	miradas	de	estupor,	el	regente
se	imaginó	que	debían	de	pensar	lo	mismo	que	él.
Que	estaban	locos.
En	esta	carga	no	hubo	más	consignas,	ni	himnos,	ni	 invocaciones.	Cada	uno

de	 ellos	 se	 limitó	 a	 gritar,	 un	 alarido	 prolongado,	 animal,	 que	 surgía	 de	 las
entrañas,	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 gruñido	 ciclópeo	 de	 Gerión.	 Un	 instante
después,	el	gigante	y	sus	dos	compañeros	de	proa	chocaron	contra	 los	 infantes
persas	 y	 los	 apartaron	 a	 lanzazos	 y	 golpes	 de	 escudo.	Matar	 o	 no	matar	 daba
igual:	 la	 orden	 era	 abrir	 hueco	 echando	 a	 un	 lado	 a	 los	 adversarios	 que	 les
cerraban	el	camino	y	hacerlo	de	la	forma	más	contundente	posible	para	que	los
compañeros	que	venían	detrás	hicieran	lo	mismo	o	acabaran	con	ellos,	siempre
aquello	que	resultase	más	rápido.
Sin	saber	si	así	corría	más	o	menos	peligro,	Pausanias	se	puso	el	escudo	por

delante	de	la	cara,	encogió	los	hombros	y	empujó	contra	la	espalda	de	Antíloco,
el	guardia	que	lo	precedía.
—¡Avanzad,	avanzad!	—trató	de	animarlos.
—¡No	os	paréis!	—decía	otro	por	detrás—.	¡Estamos	avanzando!
Otros	 colaboraban	 diciendo	 «Adelante»,	 «No	 os	 detengáis»,	 «Vamos	 bien».

Su	 paso	 se	 refrenó	 y	 toparon	 con	 más	 resistencia.	 No	 obstante,	 seguían
moviéndose.	En	cierto	momento	Pausanias	notó	un	impacto	que	rechinó	sobre	el
metal	de	su	casco	y,	lo	que	era	aún	peor,	se	lo	movió.	Aunque	se	trataba	de	un
yelmo	 corintio	 más	 abierto	 de	 lo	 normal,	 apropiado	 para	 un	 general	 que
necesitaba	mayor	campo	de	visión,	el	golpe	lo	había	desplazado	de	tal	forma	que
ahora	tenía	un	ojo	casi	tapado	por	el	protector	nasal,	mientras	que	por	el	otro	no
podía	ver	nada.
Sin	detenerse,	agobiado	por	encontrarse	encerrado	dentro	de	su	propio	casco,

intentó	 recolocarlo	 sacudiendo	 el	 cuello	 a	 los	 lados.	 Al	 ver	 que	 no	 conseguía
nada,	se	ayudó	golpeando	el	yelmo	con	la	muñeca	derecha,	pues	tenía	los	dedos
demasiado	ocupados	aferrando	la	lanza.	Por	fin	consiguió	ver	mejor,	aunque	su



panorama	prácticamente	se	reducía	al	cuenco	interior	de	su	escudo	y	el	espaldar
de	Antíloco.
Un	instante	después,	Antíloco	cayó	al	suelo	con	un	grito	de	dolor.	Pausanias

marchaba	 tan	pegado	a	él	que	 lo	pisó	sin	querer,	dio	un	par	de	pasos	sobre	su
cuerpo	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Su	escudero	Licareto,	que	corría	a	su	izquierda,
se	 las	 arregló	 para	 cambiarse	 rápidamente	 la	 lanza	 a	 la	mano	 que	 sujetaba	 el
escudo,	 agarrar	 el	 codo	 de	 Pausanias	 y	 ayudarle	 a	 recuperar	 el	 equilibrio.
Después	pasó	adelante	para	ocupar	el	puesto	de	Antíloco	y	no	dejar	a	su	general
al	descubierto,	al	tiempo	que	volvía	a	empuñar	su	arma	con	la	diestra	y	asestaba
un	lanzazo	a	un	persa	en	pleno	rostro.
Ahora	 el	 frente	 de	 la	 cuña	 se	 había	 reducido	 a	 dos	 hombres.	 Aunque	 más

desprotegido,	Pausanias	disfrutaba	al	menos	de	un	campo	de	visión	más	amplio.
Delante	de	ellos	había	una	aglomeración	de	cabezas	 tocadas	con	 tiaras,	 rostros
barbudos	 y	 furiosos	 que	 los	maldecían	 y	manos	 que	 agitaban	 espadas,	 lanzas
rotas	 o	 dagas,	 tratando	 de	 usarlas	 contra	 ellos.	 Pero	 la	 apretura	 era	 tanta	 que
apenas	 quedaba	 espacio	 para	 manejar	 las	 armas.	 Prácticamente	 lo	 único	 que
podían	hacer	los	persas	era	empujar	a	su	vez	para	oponerse	al	avance	de	la	cuña
espartana.	Sin	embargo,	mientras	que	los	hombres	de	la	guardia	real	actuaban	de
forma	 coordinada	 y	 con	 un	 plan,	 la	 resistencia	 de	 los	 persas	 era	 anárquica	 y
caótica.
Además,	 los	 espartanos	 contaban	 con	 Perseo,	 que	 desde	 su	 caballo	 tiraba

lanzazos	 a	 un	 lado	 y	 otro	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 sus	 compañeros,
manejando	a	dos	manos	su	larga	pica.	Su	corcel	se	había	adelantado	tanto	dentro
de	la	formación	que	Pausanias	notaba	su	aliento	en	el	cogote	y	sus	relinchos	le
taladraban	los	tímpanos.
¿Cuánto	 tiempo	 llevaban	 así,	 avanzando	 a	 trompicones,	 oyendo	 las

maldiciones	 de	 los	 enemigos	 y	 los	 gritos	 de	 agonía	 de	 los	 guardias	 que	 iban
cayendo	 en	 las	 filas	 exteriores	 de	 la	 cuña?	 Tal	 vez	 el	 tiempo	 para	 cantar	 un
himno	 a	 Apolo,	 pensó	 Pausanias;	 o	 mejor	 a	 Ares,	 dadas	 las	 circunstancias.
Aunque	casi	no	se	atrevía	a	mirar	atrás,	sabía	que	a	esas	alturas	incluso	la	popa
de	su	trirreme	humano	había	dejado	atrás	 la	primera	línea	del	frente	persa.	Sin
duda,	otros	hoplitas	de	Pitana	y	Cinosura	estarían	intentando	seguir	la	estela	de
sus	 camaradas	 aprovechando	 el	 hueco.	 Pausanias	 esperaba	 que	 lo	 hubieran
conseguido,	 porque	 de	 lo	 contrario	 él	 y	 sus	 hombres	 se	 habrían	 convertido	 en
una	nave	en	alta	mar,	condenada	a	ser	engullida	por	las	olas.
—¡Lo	veo!	—gritó	Perseo	desde	su	altura—.	¡Ahí	está	Mardonio!	¡Empujad!

¡Empujad!



Gerión	 y	 Brontes	 hicieron	 un	 esfuerzo	 más	 en	 la	 punta	 de	 la	 cuña,	 y
Pausanias,	impulsado	a	su	vez	por	los	hombres	que	lo	seguían,	presionó	con	todo
su	peso	 contra	 sus	 espaldares.	Pero	 a	Perseo	 no	 le	 debió	 de	 parecer	 velocidad
suficiente,	porque	exclamó:
—¡Paso!	¡Abrid	paso!
Pausanias	 se	 echó	 a	 un	 lado,	 arrastrado	 por	 su	 escudero.	El	 enorme	 caballo

blanco	pasó	por	el	hueco	y	prácticamente	arrolló	a	Gerión	y	Brontes.
Perseo	y	su	corcel	lograron	abrirse	paso	con	más	facilidad	de	lo	que	esperaba

Pausanias.	 Habían	 llegado	 a	 una	 zona	 en	 que	 los	 hombres	 no	 estaban	 tan
apiñados;	 además,	 en	 lugar	 de	 lanceros	 de	 élite,	 eran	 arqueros	 o	 simplemente
auxiliares,	como	los	ilotas	griegos,	y	la	resistencia	que	oponían	era	mucho	más
débil.
Los	 hombres	 de	 la	 cuña	 aprovecharon	 la	 estela	 del	 caballo	 para	 acelerar	 el

paso	y	sus	gritos	de	ánimo	se	redoblaron.	Un	grupo	de	sirvientes	persas	huyó	en
desbandada	y,	al	hacerlo,	dejó	despejada	una	franja	de	terreno	que	les	permitió
ver	más	allá.
Gracias	a	 eso,	Pausanias	pudo	ver	 a	Mardonio,	 a	unos	diez	metros	de	ellos,

montado	 en	 un	 caballo	 blanco	 apenas	más	 pequeño	que	 el	 de	Perseo.	 Pero	no
estaba	 solo.	 A	 su	 alrededor	 había	 lanceros	 ataviados	 con	 caftanes	 azules	 y
corazas	de	escamas,	tropas	de	primera	clase	aún	frescas,	como	demostraban	sus
uniformes	inmaculados.
Al	 ver	 que	 Perseo	 se	 lanzaba	 hacia	 su	 general,	 los	 lanceros	 se	 aprestaron	 a

recibirlo	 cerrando	 un	 anillo	 alrededor	 de	 Mardonio.	 Los	 guardias	 reales	 de
Pausanias,	 por	 su	 parte,	 siguieron	 a	 Perseo	 exprimiendo	 fuerzas	 de	 alguna
reserva	escondida	dentro	de	sus	cuerpos	o	sus	almas;	 tal	vez	 la	misma	 reserva
que	 habían	 desarrollado	 durante	 las	 larguísimas	 marchas	 por	 el	 Taigeto	 sin
apenas	 agua	 ni	 comida,	 cuando	 cada	 paso	 parecía	 el	 último	 antes	 de
desplomarse.
Entre	el	mar	de	cabezas,	manos	y	 lanzas	sobresalían	dos	hombres	a	caballo,

Perseo	y	Mardonio,	el	primero	 tratando	de	 llegar	al	 segundo	para	matarlo.	Por
detrás	de	Perseo	se	alzaba	la	figura	colosal	de	Gerión,	que	había	roto	ya	la	lanza
y	 utilizaba	 el	 escudo	 por	 un	 lado	 y	 su	 enorme	 puño	 por	 otro	 para	 golpear	 a
diestra	 y	 siniestra.	 Él	 era	 ya	 el	 resto	 del	 espolón	 del	 trirreme,	 pues	 en	 algún
momento	del	que	Pausanias	no	era	consciente,	Brontes	debía	de	haber	caído.
De	 reojo,	Pausanias	vio	a	otro	 jinete,	y	volvió	 la	mirada	a	 la	 izquierda	para

comprobarlo.
Aquel	caballo	era	 tan	negro	que,	por	contraste,	el	caftán	blanco	de	su	 jinete



casi	 deslumbraba.	 Bagabigna,	 el	 invencible	 campeón	 persa	 al	 que	 la	 multitud
había	arrojado	a	morir	a	un	pozo	por	instigación	de	Cleómenes	y	Temístocles.
Quienes	decían	haberlo	visto,	como	Escaleno	en	 la	batalla	en	 la	que	cayó	el

gigante	Masistio	 o	 los	 soldados	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 ataque	 a	 la	 fuente
Gargafia,	no	habían	sufrido	visiones	debidas	al	calor	o	la	malicia	de	los	dioses.
Algún	prodigio	divino	había	hecho	que	el	Asesino	Blanco	regresara	de	entre	los
muertos.
Quien	 no	 había	 visto	 todavía	 a	 su	 némesis	 era	 Perseo.	 Pausanias	 trató	 de

avisarlo,	 pero	 su	 voz	 se	 perdió	 en	 la	 barahúnda	 de	 gritos	mientras	 Bagabigna
cargaba	una	flecha	en	su	arco	y	la	disparaba.
La	 saeta	 se	 clavó	 en	 el	 cuello	 del	 caballo	 de	 Perseo,	 justo	 en	 el	 espacio

desprotegido	 entre	 la	 testera	 y	 el	 petral.	 El	 animal	 relinchó	 de	 dolor	 y	 se
encabritó,	agitando	los	cascos	en	el	aire.	A	Perseo,	concentrado	en	abrirse	paso
hasta	 Mardonio,	 el	 brusco	 movimiento	 de	 Estérope	 lo	 pilló	 por	 sorpresa	 y
resbaló	hacia	atrás	por	la	grupa	hasta	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo.	El	caballo,
enloquecido	de	dolor,	volvió	a	plantar	las	patas	en	el	suelo,	aceleró	su	embestida
contra	los	soldados	que	protegían	a	Mardonio	y	arrolló	a	algunos	de	ellos.	Pero
los	demás	 lo	alancearon	 sin	piedad,	hasta	que	el	bravo	corcel	 se	desplomó	sin
vida,	su	hermoso	cuerpo	blanco	salpicado	de	sangre.
Gerión	se	abrió	paso	hacia	Perseo	braceando	como	si	chapoteara	en	un	mar	de

escudos,	lanzas	y	cabezas	y	arrojando	persas	a	un	lado	y	otro.	Cuando	se	agachó
entre	los	enemigos	para	tratar	de	levantar	del	suelo	a	Perseo,	un	arquero	sacó	una
flecha	de	su	carcaj	y,	empuñándola	a	modo	de	daga,	se	la	clavó	en	la	nuca,	entre
el	hueco	que	dejaban	el	yelmo	y	la	coraza.	Con	un	alarido	inhumano,	el	gigante
cayó	 de	 rodillas.	 Los	 persas	 que	 lo	 rodeaban	 aprovecharon	 para	 abalanzarse
sobre	él	desde	todas	 las	direcciones	para	aplastarlo.	Por	si	no	fueran	bastantes,
más	 soldados	 se	 arrojaron	 sobre	 los	 que	 ya	 oprimían	 con	 su	 peso	 a	 Gerión,
formando	una	pila	de	cuerpos.
—¡Por	 el	miembro	 de	Príapo!	—maldijo	Escaleno—.	 ¡Hemos	 perdido	 a	 los

dos	mejores!
«¿Perdido?	¿Perdido?»,	se	repitió	Pausanias.
«Prométeme	que	las	espartanas	no	veremos	jamás	los	escudos	de	mimbre	de

los	persas».
—¡No	hemos	 llegado	hasta	aquí	para	perder	ahora!	—exclamó	Pausanias—.

¡Somos	espartanos!
Empujando	 a	 sus	 propios	 guardias	 para	 abrirse	 paso,	 Pausanias	 se	 lanzó	 al

frente	gritando	como	un	poseso.



—¡Adelante!	¡Por	nuestra	reina	Gorgo	y	nuestro	rey	Plistarco!
Sus	hombres	 lo	 siguieron	 sin	dudar.	Varios	de	ellos	 lo	adelantaron	mientras

otros	dos	lo	cubrían	con	sus	cuerpos	para	evitar	que	entrase	en	aquella	refriega.
Al	mismo	tiempo,	los	soldados	de	Mardonio	se	lanzaron	en	dirección	contraria
para	llegar	al	lugar	donde	habían	caído	Perseo	y	Gerión.
El	 combate	 que	 se	 entabló	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 ambos	 espartanos	 fue

homérico.	 Allí	 cayeron	 arshtika	 persas	 y	 hoplitas	 espartanos,	 unos	 y	 otros
aferrando	 sus	 lanzas	 casi	 por	 la	 punta	 para	 poder	 usarlos	 a	modo	 de	 puñales,
recurriendo	 a	 las	 espadas	 e	 incluso	 a	 los	 dientes.	 La	 refriega	 fue	 la	 más
encarnizada	que	había	visto	Pausanias	en	aquel	día	de	violencia	extremada.	Poco
a	poco	se	formó	en	el	centro	una	montonera	de	cuerpos	sobre	la	que	unos	y	otros
trataban	de	escalar	para	herir	a	los	contrarios.
Pese	a	los	soldados	que	trataban	de	proteger	a	Pausanias,	la	presión	sobre	ellos

era	cada	vez	más	fuerte,	 tanto	que	uno	de	sus	propios	guardias	 le	hizo	caer	de
rodillas.	 Allí	 abajo,	 entre	 un	 barullo	 inextricable	 de	 piernas,	 Pausanias	 vio	 a
Perseo,	que	trataba	de	quitarse	de	encima	los	cuerpos	que	habían	caído	sobre	él.
Perseo	también	lo	vio	a	él	y	estiró	la	mano	pidiendo	ayuda.	Pausanias	intentó

agarrarlo,	pero	le	faltaba	más	de	un	metro	para	llegar	a	él.	En	ese	momento	sus
guardias	tiraron	de	él	para	levantarlo	y	lo	apartaron	de	Perseo.	Éste	desapareció,
sepultado	bajo	la	masa	de	cuerpos.	A	Pausanias	se	le	quedó	grabada	la	imagen
de	 su	 ojo,	 sólo	 un	 ojo	 asomando	 entre	 los	 cuerpos,	 con	 una	mirada	 de	 terror
como	no	recordaba	haberle	visto	jamás.
Ya	en	pie,	Pausanias	se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	la	lanza.	Tal	vez	 la

había	dejado	clavada	en	el	 cuerpo	de	alguien,	no	habría	 sabido	asegurarlo.	De
ser	así,	esperaba	que	al	menos	fuera	en	el	cuerpo	de	un	persa.	En	cualquier	caso,
no	habría	podido	utilizarla.	Mientras	a	unos	metros	sus	hombres	y	los	lanceros	se
masacraban,	 él	 estaba	 tan	 estrujado	 entre	 los	 cuerpos	 de	 sus	 guardias	 que	 no
podía	 ni	 separar	 los	 brazos	 de	 los	 costados.	 Al	 igual	 que	 Mardonio,	 se
encontraba	rodeado	por	un	círculo	de	fieles	decididos	a	protegerlo.	La	diferencia
era	que	a	ellos	los	enemigos	los	tenían	rodeados	y	apretaban	cada	vez	con	más
fuerza,	 mientras	 que	 Mardonio	 seguía	 desembarazado,	 moviéndose	 con	 toda
libertad	a	lomos	de	su	caballo.
La	coraza	de	Pausanias	crujía	por	la	presión	y	por	debajo	empezaban	a	crujirle

también	las	costillas.	No	podía	moverse	y	pronto	no	podría	respirar.	«No	vamos
a	salir	de	ésta»,	comprendió.	Así	debieron	de	morir	los	hombres	de	su	tío	en	las
Termópilas.	 Trescientos	 guerreros	 con	 Leónidas,	 casi	 cien	 con	 Pausanias.	 ¿Le
cantarían	en	un	poema,	al	menos?



—¡Maldita	sea!	—gritó	su	escudero,	pegado	ahora	a	su	hombro	derecho.	Su
ojo	estaba	bañado	en	sangre.	En	realidad,	resultaba	imposible	saber	si	debajo	de
esa	 sangre	 y	 de	 los	 colgajos	 de	 carne	 seguía	 habiendo	 un	 ojo—.	 ¿Por	 qué	no
tenemos	arqueros	nosotros	también?
Pausanias	 comprendió	 la	 frustración	 de	 su	 escudero.	Mardonio,	 destacado	 a

lomos	 de	 su	 caballo	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 escoltas,	 se	 hallaba	 lo	 bastante
cerca	como	para	atinarle	con	una	flecha,	pero	era	tan	inalcanzable	para	una	lanza
o	una	espada	como	Zeus	en	su	trono	del	Olimpo.
Las	miradas	de	Pausanias	y	Mardonio	se	cruzaron.	El	general	persa	lo	señaló

con	 la	 punta	 de	 su	 lanza	 y	 dio	 una	 orden.	 Tenía	 la	 voz	 tan	 potente	 que,	 sin
entender	 lo	que	decía,	Pausanias	 le	oyó	perfectamente.	¿Qué	había	dicho?	¿Lo
había	reconocido?	¿Había	mandado	a	sus	hombres	que	le	trajeran	la	cabeza	del
regente	de	Esparta	ensartada	en	una	pica?
—¡Hacedme	 sitio!	 —gritó	 Escaleno	 casi	 al	 oído	 de	 Pausanias—.	 ¡Por	 los

perros	de	Hécate	y	las	tetas	de	Perséfone,	necesito	espacio!
La	voz	de	Escaleno,	más	penetrante	que	la	de	Mardonio,	sonó	junto	al	oído	de

Pausanias.	 Sin	 concebir	 para	 qué	 podría	 querer	 sitio	 el	 éforo,	 aparte	 de	 para
respirar	 y	 no	 morir	 aplastado,	 Pausanias	 ordenó	 que	 le	 hicieran	 sitio.	 Los
guardias	 hicieron	 un	 esfuerzo	 supremo	 y,	 empujando	 a	 los	 enemigos	 que	 los
presionaban	por	todos	lados,	abrieron	un	pequeño	hueco	en	el	centro	del	corro.
—¡Lo	que	sea,	hazlo	rápido!	—jadeó	Pausanias.
Escaleno,	que	se	había	agachado,	se	incorporó	con	una	sonrisa	malévola	en	el

rostro.	Había	agarrado	del	suelo	una	piedra	 tan	grande	como	un	puño,	provista
de	cantos	afilados.
—A	falta	de	flechas,	la	madre	Gea	nos	ofrece	sus	propias	armas	—dijo.
Pausanias	se	preguntó	hasta	qué	punto	podía	ser	certero	Escaleno	con	aquellos

dedos	 atrofiados.	Entonces	 recordó	 cómo	 se	 los	 había	 abrasado	 agarrando	 una
sartén	candente	en	la	Estigia	para	lanzársela	a	uno	de	aquellos	salvajes	arcadios.
—¡Apolo	y	Ártemis,	 hijos	 de	Leto	 divina,	 otorgadme	una	brizna	 de	 vuestra

puntería!	—exclamó	Escaleno	y,	 sin	 tomar	 apenas	 impulso,	 arrojó	 la	 piedra	 al
estilo	de	un	cabrero	con	una	fuerza	insospechada	en	aquel	cuerpo.
La	piedra	voló	por	el	aire	hacia	Mardonio.	Pausanias	dejó	de	oírlo	todo	salvo

los	 latidos	 que	 retumbaban	 en	 sus	 sienes.	 Uno,	 dos.	 Como	 si	 el	 padre	 Zeus
hubiera	 congelado	 el	 tiempo	 para	 disfrutar	 de	 alguna	 de	 sus	 amantes.	 Tres,
cuatro.
El	 general	 persa	 estaba	mirando	 hacia	 un	 lado	 para	 impartir	 instrucciones	 a

sus	hombres	y	no	vio	venir	el	proyectil.



El	 tiempo	 pareció	 acelerarse	 de	 nuevo.	 La	 piedra	 chocó	 contra	 la	 sien	 de
Mardonio	por	debajo	de	la	tiara	que	lo	protegía.	Un	impacto	directo.
Ni	 la	 flecha	 más	 aguzada	 habría	 provocado	 un	 efecto	 tan	 instantáneo.	 Los

brazos	 de	Mardonio	 cayeron	 fláccidos	 a	 los	 costados,	 soltando	 la	 lanza	 y	 las
riendas,	y	él	se	desplomó	del	caballo	como	Áyax	de	Oileo	debió	de	precipitarse
a	las	olas	cuando	el	rayo	de	Zeus	lo	fulminó	por	su	impiedad.
Durante	un	par	de	segundos	se	hizo	un	silencio	sobrenatural.	Después	un	grito

de	 horror	 taladró	 el	 aire,	 seguido	 por	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro	 más,	 hasta	 que	 los
lamentos	de	los	persas	se	unieron	en	un	coro	desgarrador	para	convertirse	en	un
gemido	colectivo	que	se	propagó	en	ondas	a	los	cuatro	vientos.
Pausanias,	 que	 se	 había	 quedado	 estupefacto	 por	 unos	 instantes,	 parpadeó,

sacudió	la	cabeza	como	quien	despierta	de	un	pesado	letargo,	y	gritó:
—¡A	por	él!	¡Vamos,	espartanos,	rematad	a	Mardonio!
De	pronto	la	presión	agobiante	que	los	aplastaba	cedió,	como	si	los	brazos	y

las	 piernas	 de	 sus	 enemigos	 se	 hubieran	 convertido	 en	mantequilla.	 Cobrando
nuevos	 ánimos,	 los	 guardias	 reales	 improvisaron	 una	 nueva	 cuña	 y	 avanzaron
hacia	 el	 caballo	 blanco	 de	 Mardonio,	 ahora	 sin	 jinete.	 Mientras,	 Escaleno	 se
volvió	hacia	el	sur,	donde	debían	de	estar	todos	los	demás	espartanos,	y	gritó	con
todas	sus	fuerzas:
—¡Mardonio	ha	caído!	¡Mardonio	ha	caído!
Su	mensaje	pasó	por	encima	de	los	soldados	persas	y	llegó	a	las	primeras	filas

de	los	griegos,	y	desde	ahí	se	transmitió	de	boca	en	boca.	Un	momento	después
se	 empezaron	 a	 oír	 gritos	 en	 griego;	 gritos	 que	 crecieron,	 hasta	 que	 se
convirtieron	en	un	único	clamor:
—Eleléeeeuuuu!!!
Como	 si	 aquel	 grito	 hubiera	 convocado	 de	 las	 profundidades	 a	 un	 Gigante

nacido	de	Gea	y	de	la	sangre	de	Urano,	a	apenas	dos	metros	de	Pausanias	la	pila
de	cuerpos	persas	se	abrió	de	golpe	y	entre	ellos	aparecieron	dos	brazos	y	dos
hombros	 enormes	 sacudiéndose	 enemigos	 de	 encima.	 Perdido	 ya	 el	 yelmo,
Gerión	se	arrancó	la	flecha	de	la	nuca	y	respondió	al	alarido	de	guerra:
—Eleléeeeuuuu!!
Pausanias	miró	 hacia	 atrás	 un	 instante,	 en	 dirección	 sur.	Los	 persas	 que	 les

habían	cerrado	el	paso	por	allí	huían	despavoridos.	Sobre	sus	cabezas	se	alzaban
las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 griegas	 y	 también	 los	 penachos	 de	 sus	 cascos.	 Los
espartanos,	por	fin,	habían	conseguido	romper	la	línea	enemiga.
Entonces	recordó	que	Gerión	no	era	el	único	caído.
—¡Perseo!



Pausanias	se	dio	la	vuelta	de	nuevo.	Varios	de	sus	hombres	seguían	a	Gerión,
al	que	la	herida	de	la	flecha	parecía	haberlo	afectado	tanto	como	la	picadura	de
un	mosquito,	y	 trataban	de	abrirse	paso	hasta	Mardonio	para	cerciorarse	de	 su
muerte.
—¡Dejadme	 pasar!	 —gritó	 Pausanias,	 apartando	 sin	 contemplaciones	 a	 los

tres	guardias	que	habían	formado	un	triángulo	para	protegerlo—:	¡Ayudadme	a
buscar	a	Perseo!
Un	montón	de	cuerpos	señalaba	a	modo	de	túmulo	el	lugar	donde	había	caído

Perseo.	Si	 seguía	vivo,	era	evidente	que	no	 le	quedaban	 tantas	 fuerzas	como	a
Gerión	para	librarse	de	ellos.
En	aquella	pila	yacían	tres	espartanos,	dos	de	ellos	ya	exánimes	y	uno	herido

en	 una	 pierna	 y	 un	 brazo.	 A	 los	 dos	 primeros	 los	 apartaron	 y	 al	 tercero	 lo
ayudaron	a	 incorporarse.	Debajo	había	más	 cadáveres,	 todos	persas.	Pausanias
empezó	a	empujarlos	a	 los	 lados,	 renegando	por	que	 los	dioses	no	 le	hubieran
concedido	 unos	 músculos	 más	 fuertes.	 ¿Qué	 ocurría	 con	 los	 cuerpos	 muertos
para	 que	 pesaran	 más	 que	 los	 vivos?	 ¿No	 se	 suponía	 que	 cuando	 uno	 moría
perdía	algo	de	su	propio	ser,	en	lugar	de	ganarlo?
Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 hombres,	 Pausanias	 echó	 a	 un	 lado	 al	 menos	 seis

cadáveres	más.	Por	fin,	entre	dos	cuerpos,	el	de	un	arquero	vestido	de	rojo	y	un
lancero	ataviado	de	azul,	vieron	asomar	dos	manos	pálidas.
Por	un	momento,	Pausanias	temió	que	fueran	las	manos	de	un	cadáver.	Pero

un	segundo	después	se	movieron	e	hicieron	fuerza	contra	los	costados	de	los	dos
persas.	Libre	de	la	mayor	parte	del	peso	que	lo	oprimía,	Perseo	logró	sacudirse
de	encima	aquellos	cuerpos.
Pausanias	se	inclinó	sobre	él,	le	tendió	la	mano	y	lo	ayudó	a	incorporarse.	No

fue	un	esfuerzo	baladí,	pues,	aunque	no	fuese	una	mole	como	Gerión,	entre	su
tamaño	y	su	armadura	Perseo	pasaba	de	largo	de	los	cien	kilos.
—Vuelves	a	estar	en	deuda	conmigo,	Perseo	—le	dijo	Pausanias	con	sincera

alegría,	palmeándole	 la	espalda—.	Parece	que	siempre	 tengo	que	 recogerte	del
suelo.
Perseo	movió	la	cabeza	a	los	lados	un	instante.	Después	musitó	«Gracias»	y

volvió	 la	 vista	 hacia	 donde	 había	 caído	 Mardonio.	 Sin	 preguntar	 más,
desenvainó	su	espada	y	corrió	hacia	allá	sorteando	cuerpos.
—Algunos	no	conocen	el	descanso	del	guerrero	—sentenció	Escaleno.
—Vayamos	a	ver	qué	ha	pasado	—respondió	Pausanias,	quitándose	el	casco.

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	aire	fuera	de	esa	cárcel	de	bronce,	aunque
fuera	un	día	de	verano,	no	quemaba	como	un	horno.



Protegidos	ahora	por	dos	 líneas	de	guardias,	mientras	por	detrás	de	ellos	ya
llegaban	refuerzos	espartanos,	éforo	y	general	siguieron	a	Perseo.	No	tardaron	en
alcanzar	el	lugar	donde	había	caído	Mardonio;	era	fácil	de	localizar	por	Gerión,
que	le	estaba	volteando	el	cuello	a	un	lado	y	a	otro	con	la	bota	para	comprobar	si
estaba	muerto.	Era	obvio	que	sí.	Si	 la	pedrada	de	Escaleno	no	lo	había	matado
directamente,	 sin	 duda	 no	 podía	 haber	 sobrevivido	 a	 las	 tres	 lanzas	 que
sobresalían	de	su	cuerpo.
A	su	alrededor	yacían	muchos	de	sus	hombres	y	 también	un	caballo	blanco.

No	 era	 el	 suyo,	 que	 al	 parecer	 había	 huido	 desbocado,	 sino	 el	 bravo	 corcel
tesalio	 sobre	 el	 que	 había	 cargado	 Perseo.	 Perseo	 se	 agachó	 a	 examinar	 las
lanzas	que	sobresalían	del	cadáver	de	Mardonio.	Una	de	ellas	estaba	clavada	en
su	 cuello,	 atravesando	 de	 paso	 su	 barba	 roja,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 rígido
como	el	ala	de	una	coraza	de	lino.	Al	ver	que	era	el	arma	más	larga	y	la	que	se
hallaba	menos	astillada,	la	arrancó	del	cadáver.
—Perdona,	señor.	Es	mía.
Quien	se	había	dirigido	a	Perseo	casi	con	timidez	era	Triptólemo,	uno	de	los

miembros	más	jóvenes	de	los	hippeîs,	casi	recién	salido	de	la	agogé.	Una	de	las
alas	de	su	coraza	se	había	levantado,	con	los	broches	rotos,	de	modo	que	parecía
un	 tercer	brazo	 saludando	al	 lado	de	 su	oreja.	Como	 todos	 los	demás,	 tenía	 el
rostro	y	el	cuerpo	cubiertos	de	una	mugre	en	la	que	se	mezclaban	polvo,	sangre
ajena	y	propia	y	otros	residuos	en	los	que	Pausanias	prefería	no	pensar.
Perseo	 hizo	 ademán	 de	 devolverle	 la	 lanza,	 pero	 Triptólemo	 negó	 con	 la

cabeza.
—Será	un	honor	que	la	empuñes	tú,	Perseo	—dijo—.	Yo	me	buscaré	otra.
Hacia	el	norte,	el	campo	que	un	momento	antes	estaba	plagado	de	enemigos

ahora	 se	 veía	 despejado	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 cadáveres	 de	 hombres	 y
caballos	 y	 armas	 abandonadas,	 sobre	 todo	 escudos.	 Las	 columnas	 de	 polvo
señalaban	la	dirección	en	la	que	los	hombres	de	la	todopoderosa	Spada	huían	en
tropel.	Pausanias	pensó	que	parecía	mentira	la	rapidez	con	la	que	había	sucedido
todo	tras	la	caída	de	Mardonio.
—He	ganado	esta	batalla	—murmuró—.	De	verdad	la	he	ganado.	Por	Atenea,

Ares	y	Eníalo,	no	lo	puedo	creer.
—Todavía	tienes	que	vencer	esta	guerra	—replicó	Perseo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Un	amigo	me	explicó	que,	a	veces,	cuando	se	derrota	a	un	adversario,	hay

que	 perseguirlo	 hasta	 aniquilarlo.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 que	 no	 vuelva	 al	 año
siguiente	 con	 más	 fuerza	 para	 quemar	 tus	 cosechas	 y	 robar	 tu	 ganado	 y	 tus



mujeres.
—¿Ese	amigo	es	espartano?	¿Entiende	de	guerra?
—Ese	amigo	 se	 llama	Menón	de	Tesalia,	y	 su	caballería	 es	 la	que	acaba	de

salvar	a	nuestro	ejército,	regente.
Pausanias	 suspiró,	 preguntándose	 si	Atlas	 se	 sentiría	 tan	 cansado	 de	 sujetar

sobre	sus	hombros	la	bóveda	del	cielo	como	lo	estaba	él	ahora.	Apenas	notaba
las	piernas;	pero	sospechaba	que	cuando	empezara	a	notarlas	los	calambres	no	le
dejarían	dar	ni	dos	pasos.
A	Perseo,	en	cambio,	pese	a	haber	permanecido	un	buen	rato	aplastado	bajo

una	pila	de	cuerpos,	 se	 lo	veía	capaz	de	 librar	 tres	batallas	más	como	aquélla.
También	 a	 Gerión,	 que	 se	 estaba	 agachando	 para	 que	 Tresas	 le	 restañara	 la
herida	de	la	nuca	con	un	jirón	de	tela	polvoriento.	En	realidad,	la	flecha	apenas
había	podido	atravesar	los	masivos	músculos	de	su	trapecio.
Miró	 en	 derredor.	 Cualquiera	 de	 sus	 guardias	 parecía	más	 entero	 que	 él,	 si

bien	 pocos	 de	 ellos	 habían	 salido	 ilesos	 de	 aquella	 carga	 suicida	 en	 busca	 de
Mardonio.	Así,	su	escudero	Licareto	había	perdido	finalmente	el	ojo	derecho,	en
una	imagen	siniestramente	simétrica	del	propio	Perseo.
«Tengo	que	estar	a	su	altura	—pensó—.	Leónidas	no	me	perdonaría	que	no	lo

hiciera».
Volvió	a	calarse	el	casco,	embrazó	el	escudo	que	le	tendía	otro	de	sus	guardias

y	exclamó:
—¡Muy	bien,	 espartanos!	 ¡Formad	 las	 filas	 otra	 vez!	 ¡Vamos	 a	 perseguir	 al

enemigo	hasta	Asia	y,	si	hace	falta,	hasta	los	confines	del	mundo!
En	 realidad,	 la	 orden	 no	 era	 del	 todo	 necesaria.	 Por	 el	 ala	 izquierda	 los

tegeatas	y	los	hombres	de	Amonfareto	ya	corrían	hacia	el	Asopo	en	persecución
de	 los	persas,	y	 los	batallones	del	 flanco	derecho	hacían	 lo	propio.	Los	seguía
una	auténtica	nube	humana,	formada	por	ilotas,	soldados	de	infantería	ligera	de
otras	ciudades	e	incluso	lugareños	que	se	apuntaban	ahora,	al	final	de	la	batalla,
con	 la	 esperanza	 de	 rapiñar	 algo	 de	 botín.	Detrás	 quedaron	 los	muertos	 y	 los
heridos,	 los	 persas	 para	 ser	 rematados	 y	 expoliados	 y	 los	 espartanos	 para	 ser
atendidos	por	sus	sirvientes.
La	guardia	real	ya	había	formado	de	nuevo	en	un	despliegue	regular	alrededor

de	Pausanias.	El	más	veterano	que	seguía	con	vida,	Diofanto,	le	dio	novedades.
De	noventa	y	siete	guardias	que	había	al	principio	del	día,	quedaban	únicamente
cuarenta	y	 cinco	 en	 condiciones	de	 combatir.	La	mayoría	de	 ellos	había	 caído
durante	la	carga	suicida	para	matar	a	Mardonio.
—¡Pausanias!



Al	oír	 la	voz	de	Temístocles,	miró	hacia	atrás.	El	ateniense	venía	hacia	él	y
traía	 de	 las	 bridas	 un	 caballo.	Lo	 seguían	 varios	 ilotas	 con	 otros	 dos	 corceles.
Uno	era	el	de	Pausanias	y	el	otro,	el	de	Escaleno.
—¿Puedo	sugerir	al	regente	y	al	éforo	una	cabalgata	hasta	el	fuerte	persa?	—

preguntó	Temístocles.
—Se	agradece	—respondió	Pausanias.
Tenía	el	cuerpo	 tan	dolorido	por	 la	 tensión	y	 los	golpes	 recibidos	durante	 la

última	carga	que	su	escudero	tuvo	que	ayudarle	a	montar.	Una	vez	encaramado
al	 caballo,	 con	un	 campo	de	visión	 algo	más	 amplio,	 recordó	de	pronto	que	 a
poca	distancia	se	libraba	otra	batalla.
—¿Cómo	van	las	cosas	en	el	frente	ateniense?
Temístocles	sonrió.
—Buenas	noticias.	Mis	compatriotas	han	puesto	en	fuga	a	los	tebanos.	Mejor

será	que	tus	hombres	lleguen	pronto	al	fuerte	si	quieren	botín,	porque	me	temo
que	los	atenienses	ya	corren	hacia	él.
	
	
Fuerte	persa
	
Artemisia	 seguía	 en	 la	 atalaya,	 donde	 había	 contemplado	 la	 batalla	 desde	 sus
prolegómenos.	 No	 estaba	 sola	 allí	 arriba;	 la	 acompañaban	 secretarios	 y
ayudantes	 de	 las	 diversas	 unidades,	 más	 el	 jefe	 del	 campamento,	 Farándates,
conocido	 por	 ser	 el	 hombre	 más	 feo	 de	 la	 Spada	 y	 tener	 la	 concubina	 más
hermosa,	Neera	de	Cos.
Akbar,	 el	 observador	 que	 manejaba	 la	 dioptra	 de	 Temístocles,	 iba

describiendo	 lo	 que	 veía.	 Había	 una	 parte	 que	 no	 necesitaba	 de	 demasiada
interpretación:	 la	 polvareda	 salpicada	 de	 puntos	 de	 vivos	 colores	 que
representaba	la	retirada	en	masa	de	la	infantería	y	la	caballería	persa.	Algo	que
no	era	propio	de	ejércitos	victoriosos.
Las	 cosas	 tampoco	marchaban	 bien	 para	 los	 intereses	 del	 Gran	 Rey	 en	 las

zonas	de	combate	más	alejadas	del	fuerte.	Allí,	al	oeste,	los	atenienses	también
habían	puesto	en	fuga	a	sus	adversarios.
Artemisia	albergaba	sensaciones	contradictorias,	y	una	de	ellas	urgente.	Había

conspirado	para	evitar	la	derrota	de	la	causa	griega,	por	lo	que	debería	haberse
sentido	satisfecha.	Pero	en	el	caos	y	la	matanza	que	se	avecinaban,	iba	a	resultar
difícil	convencer	a	atenienses	y	espartanos	de	que	ella	había	sido	su	aliada.	Sin
aguardar	más,	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	la	escalera	que	bajaba	de	la	atalaya.



—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Farándates.
—¡Lo	más	lejos	posible	de	aquí!	¡Y	si	 tienes	una	pizca	de	sensatez,	harás	lo

mismo	que	yo!
Bajó	 las	 escaleras	 prácticamente	 saltando	 los	 tramos	 y	 agarrándose	 a	 los

barrotes	de	madera	para	girar	en	los	rellanos.	Abajo	la	aguardaban	sus	hombres,
que	no	tardaron	en	comprender	que	la	situación	no	pintaba	nada	bien	para	ellos.
—¡Hay	que	salir	de	aquí!	—les	ordenó—.	¡Tomad	lo	más	valioso	que	tengáis,

pero	no	perdáis	el	tiempo!	¡Esto	se	va	a	convertir	en	una	ratonera!
Las	 cinco	 tiendas	 donde	 se	 alojaban	 se	 encontraban	 cerca	 del	 pabellón	 de

Mardonio.	Allí	recogieron	algunas	joyas,	copas	y	monedas	que	habían	quedado
custodiadas	por	cinco	de	sus	compañeros,	y	huyeron	a	toda	velocidad	a	la	puerta
norte	 del	 campamento,	 dispuestos	 a	 tomar	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	Tebas.	No
eran	 los	 primeros	 que	 emprendían	 esa	 huida,	 de	 modo	 que	 la	 calle	 entre	 las
tiendas	se	empezó	a	atascar	con	una	aglomeración	de	soldados	libres	de	servicio,
sirvientes	 de	 todo	 tipo,	 esposas,	 concubinas,	 prostitutas	 y	 esclavas	 e	 incluso
críos,	más	aquellos	que	intentaban	escapar	del	campamento	a	caballo,	arrollando
a	todo	el	que	se	pusiera	de	por	medio.
Usando	sin	piedad	 los	astiles	de	 las	 lanzas,	e	 incluso	 las	puntas	de	acero	en

alguna	 ocasión,	 llegaron	 a	 la	 puerta	 norte.	Ahí	 se	 había	 formado	 un	 tapón	 de
gente,	pero	más	de	cincuenta	guardias	la	custodiaban	y	alanceaban	sin	piedad	a
todo	el	que	se	acercaba.
—¡Nadie	puede	salir	sin	autorización	del	jefe	del	campamento!
Artemisia	maldijo	a	Farándates	y	a	sí	misma	por	aconsejarle	que	huyera	del

fuerte.	Conociendo	 a	 aquel	 personaje,	 que	 no	 era	 precisamente	 un	 dechado	 de
virtudes	guerreras,	debía	de	haber	salido	ya	por	esa	misma	puerta,	no	sin	antes
dar	la	orden	de	cerrarla	para	dejar	a	los	griegos	una	presa	suculenta	y	evitar	que
lo	persiguieran	a	él.
Los	hombres	de	Artemisia	estaban	armados,	pero	eran	menos	numerosos	que

los	guardias	de	 la	puerta	y	además	resultaba	 impensable	combatir	en	medio	de
aquella	multitud.
—¡A	la	puerta	oeste!	¡Vamos!
Moviéndose	contra	corriente,	retrocedieron	y	tomaron	la	primera	calle	que	se

abría	a	su	derecha.	Culebreando	entre	las	tiendas	para	buscar	huecos,	llegaron	lo
bastante	cerca	de	su	objetivo	para	que	Artemisia	concibiera	ciertas	esperanzas,
pues	allí	se	advertía	menos	aglomeración.
En	 ese	momento	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 pero	 no	 para	 salir,	 sino	 para	 dejar

entrar	a	un	 tropel	de	 soldados	en	 fuga.	Mientras	 tanto,	desde	el	parapeto	y	 las



torres	de	vigilancia	las	trompetas	repetían	una	penetrante	llamada	de	diez	notas.
Tras	 su	 larga	 experiencia	 con	 el	 ejército	 persa,	 Artemisia	 conocía	 todos	 los
toques,	aunque	éste	únicamente	lo	había	oído	en	ensayos.
Defender	la	empalizada.
Mientras	sus	hombres	seguían	corriendo,	ahora	como	pollos	descabezados	en

diversas	direcciones,	ella	se	frenó	en	seco.
Estaba	encerrada.
Hasta	 entonces	había	 conseguido	huir	 en	Maratón,	 trepando	 al	 puente	de	 su

nave	 capitana	 en	 el	 último	momento.	 También	 en	 Salamina,	 haciéndose	 pasar
por	enemiga	de	Jerjes	para	colarse	entre	las	naves	atenienses.
«Quien	gana	dos	veces	a	los	dados,	gana	tres»,	intentó	animarse,	recordando

un	viejo	dicho	de	Halicarnaso.	Pero	ni	ella	misma	lo	creía.
Había	 tentado	demasiadas	veces	a	 la	 suerte	y	a	 los	dioses.	Había	 trampeado

demasiado	 con	 las	 Moiras.	 Esta	 vez	 nada	 iba	 a	 impedir	 que	 la	 tijera	 de	 la
inexorable	Átropos	cortara	el	hilo	de	su	vida.
Apretó	 los	 dientes	 y	 acarició	 tanto	 el	 pomo	de	 su	 espada	 como	 la	 bola	 que

remataba	el	punzón	de	su	moño,	dos	armas	con	las	cuales	había	matado	más	de
una	vez.
Quien	 quisiera	 gozar	 de	Artemisia	 tendría	 que	 hacerlo	 con	 su	 cuerpo	 frío	 y

yerto.
Nadie	iba	a	coger	viva	a	la	reina	de	Halicarnaso.
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Exterior	del	fuerte	persa
	
Todo	 orden	 de	 batalla	 se	 había	 roto	 ya.	 En	 el	 lado	 sur	 del	 fuerte	 persa,	 los
espartanos	asaltaban	la	empalizada	por	cientos	de	puntos	a	 la	vez,	mientras	 los
defensores	descargaban	sobre	ellos	las	últimas	flechas	de	sus	aljabas.
Una	de	esas	flechas	desesperadas	impactó	en	el	cuello	de	Gerión	cuando	éste

acababa	 de	 arrancar	 con	 las	 manos	 dos	 troncos	 de	 la	 empalizada.	 El	 gigante
agarró	 el	 asta	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 la	 partió	 entre	 los	 dedos,	 dejándose	 la
punta	 clavada.	Al	 hacerlo,	 no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 pies	 resbalaran	por	 la	 tierra
suelta	del	terraplén,	y	cayó	de	bruces	sobre	éste	y	se	deslizó	casi	hasta	el	fondo
del	foso.
Rápidamente,	Escaleno	y	Perseo	acudieron	a	ayudarlo.	Incluso	con	la	punta	de

la	 saeta	 clavada	 tapando	 la	 herida,	 en	 cada	 latido	 de	 su	 corazón	 brotaba	 un
borbotón	de	sangre.
—Sal	 de	 aquí.	 Tienen	 que	 verte	 esa	 herida,	 Gerión	 —dijo	 Escaleno.	 Pero

cuando	su	mirada	 se	cruzó	con	 la	de	Perseo,	movió	 la	cabeza	a	un	 lado	como
diciendo:	«Ni	siquiera	él	puede	salir	de	ésta».
—¡Déjame!	¡Sólo	es	un	picotazo!	—gruñó	Gerión,	apartando	al	éforo.
Volvió	a	subir	por	el	terraplén,	metió	los	brazos	por	la	abertura	que	él	mismo

acababa	de	practicar	y	agarró	los	troncos	que	había	a	ambos	lados,	tirando	hacia
fuera	con	 las	palmas.	Con	un	gruñido	de	esfuerzo,	mientras	 la	 sangre	 teñía	de
rojo	el	peto	de	lino,	el	gigante	contrajo	sus	portentosos	dorsales	con	tanta	fuerza
que	los	cordones	que	le	cerraban	la	coraza	por	el	lado	izquierdo	se	rompieron	y
saltaron	como	látigos.
Y,	en	el	mismo	momento	en	que	se	le	abría	la	armadura,	una	segunda	flecha

negra	se	le	clavó	en	la	axila	izquierda.
Con	un	último	esfuerzo,	Gerión	arrancó	otros	dos	troncos	de	la	empalizada	y

cayó	con	ellos	de	espaldas	por	el	terraplén.
Perseo	se	dejó	resbalar	hasta	el	fondo	del	foso	y	agarró	la	cabeza	de	Gerión.

El	gigante	tosió	un	chorro	de	sangre	y	dijo:
—Toma	el	fuerte	y	jode	a	esos	cabrones,	Perseo.



Después	sus	ojos	se	velaron	con	la	pátina	opaca	con	que	las	Keres	cubren	la
mirada	de	los	muertos.
«Jode	a	esos	cabrones»,	se	repitió	Perseo.	No	esperaba	palabras	memorables

de	 Gerión,	 pero	 aquéllas,	 al	 menos,	 retrataban	 su	 personalidad	 con	 su	 último
aliento.	 Para	 el	 gigante	 espartano,	 casi	 todos	 los	 demás	 mortales	 eran	 unos
cabrones,	y	a	lo	que	podía	los	había	jodido	bien.	Incluyendo	a	Perseo	más	de	una
vez.
Ahora	que	habían	puesto	en	fuga	a	 los	persas,	 los	 ilotas	que	al	principio	del

combate	se	desperdigaron	por	las	laderas	del	Citerón	habían	regresado	al	campo
de	batalla	siguiendo	a	los	hoplitas.	Había	algo	más	que	fidelidad	en	ello:	también
la	esperanza	de	conseguir	botín	para	ellos	y	ocultárselo	a	sus	amos	espartanos.
Perseo	buscó	con	la	mirada	al	ilota	de	Gerión,	un	muchacho	rubio,	de	rasgos

finos,	 casi	 barbilampiño.	Al	 ver	 cómo	 los	 ojos	 del	 sirviente	 brillaban	 con	 una
alegría	apenas	disimulada	ante	el	cadáver	de	su	señor,	Perseo	pensó	que	Gerión
había	 debido	 de	 usar	 su	 cuerpo	 para	 darse	 placer;	 y	 no	 precisamente	 con	 la
delicadeza	 que,	 como	 había	 tratado	 de	 imbuirles	 Leónidas,	 se	 debía	 a	 un
erómenos,	sino	con	la	brutalidad	de	un	arcadio	que	fornica	con	sus	cabras.
—Llévatelo	de	aquí	—ordenó	al	ilota	y	añadió	una	advertencia—:	Después	iré

a	ver	si	lo	has	lavado	y	ungido	de	aceites.
El	 mensaje	 estaba	 claro:	 nada	 de	 profanar	 ni	 saquear	 su	 cadáver.	 El	 joven

criado,	como	todos	 los	demás	 ilotas	que	acompañaban	al	ejército,	 tenía	familia
en	Laconia	o	en	Mesenia,	así	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	portarse	bien
con	su	difunto	señor	si	no	quería	que	sus	parientes	sufrieran	represalias.
Perseo	pensó	en	el	epitafio	de	Gerión.	No	podía	decirse	de	él	que,	como	un

Heracles	redivivo,	hubiese	combatido	contra	monstruos	y	plagas	y	socorrido	a	la
humanidad.	 Seguramente	 Gerión	 no	 había	 ayudado	 a	 nadie	 en	 su	 vida	 por
iniciativa	propia.	Pero	su	agresividad	y	su	brutalidad	habían	resultado	útiles	en
más	 de	 una	 ocasión	 para	 la	 causa	 espartana.	 «A	 Posidonio,	 conocido	 como
Gerión	—podría	rezar	la	inscripción—,	que	con	esos	brazos	que	le	valieron	para
ganar	 la	 lucha	 en	 dos	 Olimpiadas	 abrió	 una	 brecha	 en	 la	 empalizada	 de	 los
persas	en	Platea».
Perseo	oyó	un	silbido	pasar	al	lado	de	su	oreja.	Una	flecha	se	clavó	en	el	suelo

junto	a	la	cabeza	del	gigante	muerto.
Levantó	la	mirada.	En	lo	alto	del	terraplén,	sus	compañeros	estaban	luchando

en	 la	 brecha	 recién	 abierta	 y	 ampliándola	 a	 fuerza	 de	 empujones	 y	 de	 hacer
palanca	con	escudos	y	lanzas,	mientras	se	protegían	como	podían	de	las	flechas
de	los	defensores.



Más	arriba,	por	encima	de	 los	 troncos	de	 la	estacada,	se	alzaba	una	 torre	de
vigilancia.	Era	la	más	alta	y	ancha	de	todas.	En	el	campamento	la	conocían	como
la	atalaya	de	Mardonio,	porque	era	allí	donde	el	general	subía	para	escudriñar	los
movimientos	de	las	tropas	griegas.	Allí	convocaba	a	menudo	consejos	de	guerra,
formales	o	no.
La	 atalaya	 tenía	 varios	 pisos	 unidos	 por	 escalas	 de	madera.	 En	 el	 último,	 a

unos	 diez	 metros	 de	 altura	 sobre	 el	 terraplén,	 había	 un	 arquero.	 Sólo	 uno.
Vestido	de	blanco,	levantando	su	arco	sobre	la	cabeza	en	mudo	saludo	a	Perseo.
Bagabigna.
Perseo	dejó	el	cuerpo	de	Gerión	en	manos	de	su	ilota	y	trepó	de	nuevo	por	la

rampa.	La	brecha	se	había	ampliado	ya	a	más	de	tres	metros	y	por	ella	entraban
en	 tropel	 los	 espartanos	 del	 batallón	 de	 Pitana	 sin	 nada	 que	 lo	 impidiera.
Desmoralizados,	los	defensores	del	otro	lado	de	la	empalizada	debían	de	haberse
retirado	al	interior	del	campamento.
—¡Dejad	 paso!	 —ordenó	 Perseo,	 moviendo	 el	 escudo	 a	 ambos	 lados	 para

abrirse	 camino.	 Al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 él,	 el	 portador	 de	 la	 armadura	 de
Heracles,	 los	 demás	 aguantaron	 sus	 empujones	 y	 le	 permitieron	 entrar	 en	 el
recinto	vallado.
Al	otro	 lado	de	 la	estacada	había	una	zona	despejada	de	unos	cinco	metros.

Pasada	esa	especie	de	calle,	los	techos	puntiagudos	y	multicolores	de	las	tiendas
de	campaña	 se	 extendían	hasta	perderse	de	vista.	Perseo	vio	pasar	 a	 su	 lado	 a
Nicanor,	que	se	desgañitaba	diciendo	a	sus	hombres:
—¡No	prendáis	fuego	a	nada	o	las	llamas	nos	quitarán	el	botín!
«Nicanor,	tan	desinteresado	como	Gerión»,	se	dijo	Perseo.
Sin	 dedicar	 otro	 segundo	 de	 atención	 a	 su	 antiguo	 jefe	 de	 pelotón,	 Perseo

dirigió	 la	mirada	hacia	 su	 izquierda.	Allí,	pegada	a	 la	empalizada,	 se	alzaba	 la
atalaya	sobre	ocho	gruesas	vigas	de	roble.	Ya	no	había	defensores	en	ninguna	de
sus	plantas.	Únicamente	Bagabigna,	aguardándolo	allí	arriba.
«Si	me	quisiera	matar	de	un	flechazo,	ya	lo	habría	hecho»,	pensó	Perseo	y	se

echó	 el	 escudo	 a	 la	 espalda	 para	 trepar	 más	 desembarazado.	 Subió	 el	 primer
tramo	 de	 peldaños	 diciéndose	 a	 sí	 mismo:	 «Despacio,	 despacio»,	 tratando	 de
reservar	fuerzas	para	la	prueba	que	se	avecinaba.
Pues	no	dudaba	de	que	la	amistad	entre	Gilgamesh	y	Enkidu	había	dejado	de

existir.
La	 escalera	 desembocaba	 en	 el	 primer	 piso,	 situado	 al	mismo	 nivel	 que	 los

troncos	de	la	estacada	exterior.	Había	dos	cuerpos	allí,	tendidos	uno	al	lado	del
otro,	abrazados	como	amantes.	Un	guerrero	espartano	y	otro	persa.	El	persa	 le



había	clavado	a	su	enemigo	una	flecha	en	el	cuello,	usándola	a	modo	de	puñal,
mientras	 que	 el	 espartano	 había	 hundido	 su	 espada	 en	 el	 cuerpo	 del	 persa,
atravesándolo	de	parte	a	parte	con	tal	brutalidad	que	en	la	punta	de	su	arma	se
había	quedado	enganchado	un	trozo	de	vértebra	rota.	¿Se	llevarían	las	Keres	sus
almas	al	mismo	sitio,	o	habría	infiernos	separados	para	griegos	y	bárbaros?
«Reserva	 fuerzas»,	 volvió	 a	 decirse	Perseo	 al	 acometer	 la	 segunda	 escalera.

Pero	sus	piernas	parecían	haber	cobrado	voluntad	propia	y	empezaron	a	devorar
los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 La	 madera	 crujió	 bajo	 su	 peso,	 que	 con	 aquella
impedimenta	 pasaba	 de	 ciento	 treinta	 kilos.	 Conforme	 ascendía,	 su	 ángulo	 de
visión	del	campamento	mejoraba.	Las	calles	entre	las	tiendas	se	veían	atestadas
de	gente	que	corría,	luchaba	y	gritaba,	y	también	de	cuerpos	que	se	amontonaban
en	el	suelo.	En	el	centro,	como	si	del	ágora	de	una	ciudad	se	tratara,	se	levantaba
la	 tienda	 azul	 de	 Mardonio,	 sobre	 la	 que	 todavía	 ondeaba	 el	 estandarte	 de
Ahuramazda	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
El	 segundo	 piso	 estaba	 desierto.	 El	 tercero	 también.	 Perseo	 se	 detuvo	 un

momento	ante	el	último	tramo	de	escaleras,	que	desembocaba	en	una	trampilla
abierta	en	el	techo	de	aquel	nivel.
—¿A	qué	esperas,	Perseo?	—le	llegó	la	voz	de	Bagabigna.	Como	si	le	hubiera

leído	el	pensamiento,	el	persa	añadió—:	Si	te	hubiese	querido	matar,	ya	tendrías
tres	flechas	clavadas	en	el	cuerpo.
Perseo	respiró	hondo	y	subió	el	último	tramo	con	una	lentitud	deliberada.	Por

fin	llegó	arriba.
No	era	la	primera	vez	que	trepaba	allí,	al	lugar	más	elevado	del	fuerte,	aunque

en	las	ocasiones	anteriores	prácticamente	había	sido	un	cuerpo	sin	alma	el	que
había	pisado	aquellas	tablas.	Al	norte	podía	ver	todo	el	campamento.	Conforme
la	vista	se	alejaba,	los	hombres	que	corrían	y	peleaban	parecían	cada	vez	más	un
hervidero	de	hormigas	de	movimientos	caóticos,	casi	espasmódicos.
Quien	le	interesaba	estaba	mucho	más	cerca,	esperándolo	con	esa	sonrisa	que

nunca	se	le	borraba	del	rostro.
Bagabigna.
Por	 pura	 costumbre	 de	 guerrero,	 Perseo	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 su

alrededor,	 estudiando	el	 terreno.	Como	escenario	para	un	combate	no	era	muy
amplio,	 por	 más	 que	 fuese	 la	 torre	 más	 grande	 del	 fuerte.	 La	 plataforma
cuadrada	sobre	 la	que	pisaban	 tenía	unos	doce	pasos	de	 lado	y	estaba	 rodeada
por	 una	 balaustrada	 de	 casi	metro	 y	medio	 de	 altura.	 La	 trampilla	 por	 la	 que
había	subido	Perseo	se	abría	junto	a	la	barandilla	del	extremo	sur,	mientras	que
Bagabigna	estaba	apoyado	en	la	balaustrada	norte.



—Esta	palestra	es	más	pequeña	que	la	del	gimnasio	de	Heracles	—dijo	Perseo
—.	No	vas	a	poder	bailar	como	a	ti	te	gusta.
—Así	que	ahora	lo	recuerdas	todo.	Incluido	nuestro	duelo.
—Todo	y	más.	Recuerdo	incluso	cosas	que	había	olvidado	antes	de	perder	la

memoria.
—¿Cómo	es	posible	que	sepas	que	las	habías	olvidado?
—Lo	 sé.	 Podrías	 preguntarle	 a	 mi	 hermano.	 Él	 te	 confirmaría	 que	 he

recuperado	memorias	olvidadas	de	nuestra	niñez.
—Lo	cierto	es	que	ya	no	tienes	la	misma	mirada.
—No	lo	sé.	No	suelo	verme	mi	propio	ojo.
—No	 es	 el	mismo.	No	 es	 esa	mirada	 nublada	 que	 has	 tenido	 estos	 últimos

meses.	Pero	tampoco	es	la	de	aquel	novato	con	el	que	peleé	en	Esparta.
—¿De	veras?
—Veo	que	has	matado.	Antes	lo	dudaba,	pero	ahora	lo	sé.
—Sí.
—Has	matado	mucho.
—Es	posible.	¿Eso	me	ha	cambiado	la	mirada?
—Acuérdate	de	lo	que	te	dije.	Matar	lo	cambia	todo.
Perseo	recordó	aquellas	palabras.	Pero,	sobre	todo,	vio	de	nuevo	a	Fénix	y	a

Hipólito,	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 gorgoteando	 por	 las	 heridas	 que	Bagabigna	 les
había	abierto	en	la	garganta	con	su	daga.
—Percibo	 tu	 ira	 —dijo	 el	 persa—.	 Sé	 que	 estás	 enojado	 conmigo.	 Pero

cuando	te	pedí	perdón,	lo	hice	con	sinceridad.	Debes	entender	que	mi	furia	era
tan	grande	como	mi	pérdida.
Bagabigna	 había	 dejado	 el	 arco	 y	 el	 carcaj	 apoyados	 en	 un	 rincón	 de	 la

barandilla.	 Sólo	 tenía	 su	 lanza,	 pintada	 de	 negro	 desde	 la	 contera	 hasta	 la
aguzadísima	punta	y	adornada	con	unas	cintas	rojas.
La	 levantó	 y	 empezó	 a	 hacerla	 girar	 entre	 el	 dorso	 y	 la	 palma	 de	 la	mano,

como	 un	 prestidigitador.	 Aunque	 ambos	 se	 encontraban	 lejos,	 Perseo,
conociendo	la	rapidez	cegadora	de	su	adversario,	ladeó	el	cuerpo	y	se	cubrió	con
el	escudo.
—¿Qué	 ocurriría	 si	 arrojara	 mi	 arma	 a	 los	 pies	 y	 me	 entregara	 a	 ti	 como

prisionero?	—preguntó	Bagabigna.
—Me	decepcionarías.
La	sonrisa	del	persa	se	hizo	más	amplia.	No	parecía	haber	asomo	de	ironía	en

ella.
—También	me	decepcionarías	tú	si	me	lo	pidieras,	Perseo.	Pero	antes	de	que



nos	 enfrentemos,	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 quieres	 matarme.	 Considéralo
legítima	curiosidad.	¿No	te	basta	que	te	haya	pedido	perdón	por	la	muerte	de	tus
maestros?
—Aunque	te	perdonara	por	eso,	sé	que	pretendes	destruir	mi	patria.	Tú	mismo

me	 lo	 dijiste	 aquel	 día	 y	 me	 lo	 repetiste	 hace	 poco	 en	 tu	 propia	 tienda	 de
campaña.
Bagabigna	 detuvo	 el	 giro	 de	 la	 lanza	 en	 seco,	 encajándola	 bajo	 su	 axila

derecha	con	un	movimiento	tan	rápido	que	hizo	zumbar	el	aire.
—¿Y	 qué	 querías?	 Tu	 patria	 me	 arrojó	 a	 un	 pozo.	 Tu	 patria	 asesinó	 a	 mi

amada.
—Eso	 fue	 un	 crimen.	 Lo	 reconozco,	 y	 si	 te	 saqué	 del	 pozo	 fue	 para

compensarte.	 Ojalá	 os	 hubiera	 podido	 sacar	 con	 vida	 a	 todos,	 incluida	 a	 tu
amada.
—Ojalá	—dijo	con	tristeza	Bagabigna.
—Pero	no	por	ello	voy	a	consentir	que	destruyas	Esparta.
—¿Por	qué	te	importa	tanto?	Tu	propia	patria	te	expulsó.
—No.	Sólo	me	convirtió	en	uno	más.
—Tú	nunca	has	querido	ser	uno	más.
Perseo	vaciló	un	segundo.
—Ser	sólo	un	espartano	más	es	mucho	más	que	ser	el	primero	de	los	persas.
—Ingenioso	juego	de	palabras.	Pero	tu	padre	asegura	que	los	miembros	de	tu

linaje	sois	descendientes	de	Heracles,	no	auténticos	espartanos.
«Él	no	es	mi	padre»,	pensó	Perseo.	Pero	no	lo	expresó	así	en	voz	alta.
—Yo	ya	no	soy	hijo	de	Damarato.	Únicamente	soy	hijo	de	Esparta.
—Entonces,	¿por	qué	estuviste	diez	años	lejos	de	ella?
Los	párpados	del	ojo	que	Perseo	no	tenía	se	contrajeron	en	un	rictus.	Jamás	le

había	confesado	a	nadie	la	verdadera	razón.	Sintió	la	tentación	de	hacerlo	ahora,
puesto	que	o	él	o	Bagabigna	estarían	muertos	en	breve;	pero	la	desechó.
—A	veces	no	nos	queda	más	remedio	que	alejarnos	de	lo	que	amamos.	Pero

cuando	 llega	 el	 momento,	 regresamos	 a	 defenderlo.	 —Perseo	 apuntó	 con	 la
lanza	a	Bagabigna.	Todavía	estaban	demasiado	alejados	para	que	su	gesto	fuera
una	amenaza	inmediata—.	Y	tú	quieres	destruirlo.
—No	te	engañes.	Tú	no	me	quieres	matar	por	eso.	No	me	quieres	matar	ni	por

tu	maestro	Fénix	ni	por	Esparta,	y	lo	sabes.
—¿Y	por	qué	te	quiero	matar?
—Quieres	demostrar	algo.
—¿A	quién	se	lo	quiero	demostrar?	¿A	los	demás	espartanos?	¿A	los	persas	y



griegos	que	nos	están	observando?
Perseo	señaló	con	 la	 lanza	hacia	el	suelo.	En	el	espacio	que	se	abría	bajo	 la

atalaya	se	habían	congregado	soldados	de	uno	y	otro	bando,	separados	por	una
franja	 de	 tierra	 vacía.	 Todos	 tenían	 las	 miradas	 vueltas	 hacia	 las	 alturas,
expectantes,	como	si	se	hubiera	declarado	una	tregua	tácita	para	asistir	al	duelo
de	dos	héroes	homéricos	sobre	las	murallas	de	la	mismísima	Troya.
—No.	A	ellos	no	—respondió	Bagabigna.
—¿Entonces	a	quién?	¿A	los	dioses?
—Tampoco.
Perseo	se	estaba	 impacientando.	Ahora	era	él	quien	 jugueteaba	con	 la	 lanza,

haciéndola	girar	entre	los	dedos	como	si	quisiera	prender	fuego	con	la	contera	en
el	suelo	de	la	atalaya.
—¿Crees	que	necesito	demostrármelo	a	mí	mismo?
—Vénceme	y	te	lo	diré.	Si	no,	te	quedarás	sin	saberlo.
El	persa	llevaba	bajo	la	ropa	una	coraza	de	lamas	plateadas	que	asomaban	por

el	 cuello,	 pero	 su	 cabeza	 estaba	 descubierta.	 Perseo	 se	 quitó	 el	 yelmo	 y,
agachándose	 con	 cuidado,	 lo	 dejó	 sobre	 el	 primer	 peldaño	 que	 bajaba	 al	 piso
inferior.	De	este	modo	no	lo	pisaría,	a	no	ser	que	cayera	por	la	trampilla;	y	en	tal
caso,	estaría	perdido.
—¿Vas	a	soltar	también	el	escudo,	Perseo?	—preguntó	Bagabigna,	que	había

empezado	ya	a	moverse	en	paralelo	a	la	balaustrada,	con	aquel	cruce	lateral	de
pies	que	le	hacía	parecer	un	danzarín.
—No.
—¿Insistes	en	pelear	con	ese	estorbo?	¿Para	eso	te	he	enseñado	el	verdadero

arte	de	la	lanza?
—Ese	arte	lo	aprendí	por	mi	cuenta	y	muchas	almas	del	Hades	pueden	dar	fe

de	 ello.	Pero	 hoy	 es	 el	 día	más	 glorioso	 de	mi	 patria,	 y	 en	 él	 voy	 a	 vencerte
combatiendo	como	un	espartano.
Perseo	 se	 acercó	 despacio	 al	 centro	 de	 la	 plataforma.	 Al	 hacerlo,	 pisó	 con

fuerza	 las	 tablas	 para	 escuchar	 cómo	 crujían	 y	 notar	 si	 se	 combaban	 bajo	 su
peso.	El	suelo	parecía	sólido.
Bagabigna	seguía	moviendo	la	lanza	con	ambas	manos	por	delante	del	cuerpo,

a	 tal	velocidad	que,	por	una	 ilusión	óptica,	el	arma	parecía	dividirse	en	dos.	A
Perseo	 no	 le	 impresionó.	 Había	 practicado	 esos	 trucos	 por	 su	 cuenta	 y	 de
memoria	 durante	 años,	 y	 después	 con	 el	 propio	 Asesino	 Blanco	 en	 el
campamento	persa.	Servían	para	distraer	al	contrario.	Mas	sólo	si	el	contrario	se
dejaba	distraer.



Él	no	necesitaba	mirar	fijamente	a	la	lanza	para	saber	cómo	era.	La	había	visto
muchas	 veces.	 Incluso	 había	 contemplado	 cómo	 el	 propio	 Bagabigna,	 sin
recurrir	 a	 sirvientes	 ni	 armeros,	 la	 pulía	 con	 tanto	 cariño	 como	 si	 ungiera	 de
aceite	la	espalda	desnuda	de	una	concubina.	La	hoja,	dos	palmos	de	hierro	negro,
tenía	los	bordes	tan	finos	que	habría	podido	partir	un	pelo	por	la	mitad.
La	 lanza	 de	 Perseo	 también	 estaba	 afilada,	 pero	 no	 con	 tanto	 esmero.	 Su

principal	arma	era	la	punta,	lo	bastante	aguzada	como	para	rasgar	la	piel	con	una
mínima	 presión.	 Era	 algo	 más	 corta	 de	 lo	 que	 habría	 querido,	 debido	 a	 que
Perseo	 le	 sacaba	casi	una	cabeza	a	Triptólemo,	 el	guardia	 real	que	 se	 la	había
entregado.
Bagabigna,	que	debía	de	estar	pensando	también	en	estaturas,	dijo:
—Ya	 te	 dije	 que	 habías	 crecido	mucho	 por	 fuera.	Ahora	 es	 el	momento	 de

comprobar	si	has	crecido	también	por	dentro.
—Te	sigue	gustando	demasiado	hablar.
—Dicen	que	el	don	de	la	palabra	distingue	a	los	hombres	de	las	bestias.
Los	 ojos	 de	 Bagabigna	 lo	 avisaron	 cuando	 pronunció	 la	 sílaba	 «bes».	 Sin

amagos	y	sin	tomar	impulso,	el	persa	saltó	adelante	deslizando	la	lanza	entre	sus
manos	para	 proyectar	 la	 punta,	 de	 tal	manera	 que	 en	una	 fracción	de	 segundo
ganó	más	de	dos	metros	de	distancia.	El	 golpe	buscó	 el	muslo	de	Perseo,	 que
interpuso	 el	 escudo	 a	 tiempo.	 El	 hierro	 repiqueteó	 sobre	 el	 bronce,	 mientras
Perseo	 se	 desplazaba	 a	 la	 derecha	 para	 atacar	 por	 el	 costado	 izquierdo	 a
Bagabigna.	No	esperaba	encontrar	el	cuerpo	de	su	contrincante	tan	pronto,	y	no
lo	encontró.	El	persa	hurtó	el	 torso	 retorciéndolo	en	un	escorzo	y,	 con	aquella
rapidez	endiablada	que	no	había	menguado	con	 los	 años,	 levantó	 la	 lanza	y	 la
abatió	para	golpear	en	vertical	la	cabeza	de	Perseo.
Perseo	volvió	a	bloquear	con	el	escudo	y	esta	vez	retrocedió	sin	contraatacar.

La	ventaja	que	tenía	Bagabigna	era	que	su	estilo	le	permitía	usar	tanto	la	punta
de	 su	 lanza	 como	el	 filo	y	golpear	desde	 cualquier	 eje	 casi	 como	 si	 usara	una
espada,	pero	con	mucho	más	alcance.	Ya	lo	había	hecho	en	su	único	duelo,	con
la	diferencia	de	que	entonces	el	extremo	de	su	arma	estaba	embotado,	mientras
que	ahora	cualquier	golpe,	de	punta	o	de	lado,	podía	resultar	letal.
El	arma	de	Perseo,	por	el	contrario,	era	mucho	más	eficaz	tirando	estocadas	de

punta	que	tajos,	ya	que	el	hecho	de	manejarla	con	una	mano	y	el	 impedimento
del	propio	escudo	robaban	mucha	fuerza	a	los	movimientos	laterales.
Bagabigna	fingió	retroceder	para	 llevar	a	su	rival	al	centro	de	 la	plataforma.

Sospechando	que	quería	 situarlo	 allí	 para	poder	girar	 a	 su	 alrededor	y	bailarlo
como	había	hecho	en	la	palestra,	Perseo	no	avanzó.



—Acércate	 tú,	persa.	Yo	no	 tengo	prisa.	 ¿No	ves	 que	 los	 griegos	ya	hemos
ganado	la	batalla?
—La	única	batalla	que	a	ti	te	importa	se	libra	aquí.
Como	si	el	que	tuviera	prisa	fuera	él,	Bagabigna	realizó	una	serie	de	ataques

fulgurantes,	 usando	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 lanza	 para	 buscar	 la	 cabeza	 y	 las
piernas	 de	Perseo	 en	 rapidísima	 sucesión.	El	 espartano	 subió	y	bajó	 el	 escudo
con	 la	 economía	 de	 movimientos	 justa	 para	 detener	 todos	 los	 golpes,	 clong-
clong-clong-clong,	y	contraatacó	con	una	estocada	que	en	esta	ocasión	sí	alcanzó
el	costado	del	persa.
Bagabigna	reculó	de	un	brinco	y	examinó	un	 instante	el	desgarrón	en	forma

de	lambda	que	la	punta	de	hierro	le	había	abierto	en	el	blanco	caftán.	Por	debajo,
las	escamas	de	su	armadura	rielaron	bajo	el	sol	como	peces	bajo	la	superficie	de
un	estanque,	y	Perseo	guiñó	el	ojo	para	no	deslumbrarse.
—Has	 podido	 hacerme	 daño	—dijo	Bagabigna—.	 Incluso	 diría	 que	me	 has

hecho	daño.
—Lástima	que	esta	vez	lleves	coraza.
—Me	 la	 habría	 quitado,	 pero	 con	 el	 trajín	 de	 esta	 campaña	 no	 he	 tenido

tiempo	de	depilarme	el	torso.
Era	mentira,	y	bien	lo	sabía	Perseo,	pues	Bagabigna	hacía	que	sus	criados	lo

depilaran	 cada	 dos	 o	 tres	 días	 como	 mucho,	 e	 incluso	 había	 ordenado	 que
hicieran	lo	mismo	con	Perseo.	Pero	no	dejó	de	hacerle	gracia	su	broma.	Pensó
que,	 de	haber	 sido	 ambos	persas	o	 ambos	 espartanos,	 podrían	haber	 entablado
una	amistad	duradera.
Sólo	fue	un	pensamiento	efímero.	Durante	sus	campañas	en	tantos	países	más

de	una	vez	había	compartido	pan	y	bebido	vino	con	guerreros	a	los	que	dos	días
después	les	había	hundido	la	lanza	o	la	espada	entre	las	costillas.
Bagabigna	 volvió	 a	 atacar.	 Esta	 vez	 la	 lluvia	 de	 golpes	 duró	 más.	 Una

estocada	del	persa	arrancó	astillas	del	borde	del	escudo	de	Perseo	e	incluso	llegó
a	resbalar	rechinando	por	su	coraza	de	bronce.	Al	final	de	aquella	serie,	Perseo
se	limitó	a	 tirar	una	sola	 lanzada,	con	tanta	 intención	que	su	adversario	apenas
tuvo	tiempo	de	apartar	el	rostro	en	el	último	instante.
—Has	 cambiado	 de	 táctica	 —se	 sorprendió	 Bagabigna,	 retrocediendo	 para

mantener	la	distancia.
Perseo	no	respondió.	Su	adversario	tenía	razón.	El	día	en	que	pelearon	delante

de	 media	 Esparta,	 Perseo	 había	 gastado	 muchas	 energías	 lanzando	 ataques
constantes	que,	pese	a	 la	 fuerza	demoledora	que	ponía	en	ellos,	no	conseguían
nada.	Con	el	tiempo,	había	comprobado	que	atacar	podía	resultar	más	agotador



que	defender.	Sólo	era	así	si	el	que	se	defendía	no	se	ponía	nervioso,	si	mantenía
la	calma	y	se	anticipaba	a	los	movimientos	del	rival	lo	justo	para	bloquearlos	con
el	escudo.
Y	 Perseo,	 que	 en	 aquel	 duelo	 había	 acabado	 apabullado	 por	 los	 golpes	 de

Bagabigna,	 había	 aprendido	 a	 no	 ponerse	 nervioso.	 Le	 bastaba	 con	 vigilar	 el
gesto	 del	 persa.	 Sus	 ojos	 le	 decían	 casi	 todo,	 así	 como	 su	 boca	 y	 su	 cuello.
También	tenía	que	vigilar	sus	manos	y	sus	pies,	por	supuesto;	pero	si	el	rostro	de
su	adversario	se	mantenía	en	el	centro	de	su	pupila,	el	resto	de	su	cuerpo	nunca
andaba	demasiado	lejos.
El	 persa	 lanzó	 una	 nueva	 serie	 de	 ataques	 encadenados,	 cuatro	 de	 ellos	 de

finta	y	dos	tirándose	a	fondo.	Perseo	se	cubrió	la	pierna	izquierda	primero	y	la
cabeza	 después,	 los	 puntos	 donde	 Bagabigna	 había	 conseguido	 golpearlo	 en
aquel	duelo.
Volvieron	a	separarse.
—¿No	te	cansas	de	sujetar	ese	escudo	tan	pesado?	—preguntó	Bagabigna.
—Estoy	cómodo.	Puedo	seguir	así	hasta	que	caiga	la	tarde.
En	 su	 primer	 duelo	 había	 dicho	 algo	 parecido.	 La	 diferencia	 era	 que	 ahora

pronunció	aquellas	palabras	sin	jadear.	No	porque	el	corazón	no	le	latiera	a	toda
prisa;	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 había	 aprendido	 a	 hacer	 durante	 tantos	 años	 de
combates:	 hablar	 como	 si	 apenas	 le	 costara	 respirar,	 aunque	 fuese	 mentira.
Ofrecía	impresión	de	serenidad	y	desmoralizaba	al	enemigo.
Aunque	 dudaba	 de	 que	 eso	 sirviera	 para	 desmoralizar	 a	 alguien	 como

Bagabigna,	un	veterano	que	conocía	los	mismos	trucos.
Estaba	tan	concentrado	que	el	griterío	de	la	matanza	en	el	campamento	sonaba

como	 un	 zumbido	 de	 moscas	 en	 sus	 oídos.	 Pero	 de	 pronto	 se	 oyó	 un	 gran
estrépito	que	le	hizo	volver	la	mirada	a	la	derecha,	apenas	un	instante.	La	atalaya
de	la	esquina	sureste	del	campamento	se	acababa	de	derrumbar	entre	una	nube
de	polvo.
«Espero	que	no	derriben	esta	torre	mientras	seguimos	aquí	arriba».
—¡Cuidado!
El	grito	de	aviso	de	un	espectador	de	abajo	alcanzó	sus	oídos	al	mismo	tiempo

que	 una	 voz	 interior	 le	 alertaba:	 «¡Te	 has	 descuidado!».	 Instintivamente,
interpuso	el	escudo	y	proyectó	la	lanza.
Oyó	simultáneamente	el	 rechinar	del	hierro	sobre	el	bronce	y	un	gruñido	de

dolor.	Bagabigna	 trastabilló,	 se	 revolcó	 sobre	 las	 tablas	 en	 una	 voltereta	 y	 un
segundo	después	se	puso	en	pie	de	nuevo,	a	cinco	metros.	«Le	he	dado»,	pensó
Perseo,	que	a	través	de	la	madera	había	notado	en	su	muñeca	la	resistencia	de	la



carne	al	rasgarse.
El	persa,	que	en	aquella	maniobra	había	quedado	de	cara	al	sol,	entrecerró	los

ojos.	Tenía	la	lanza	aferrada	únicamente	con	la	mano	derecha	mientras	se	tapaba
el	cuello	con	la	izquierda.	La	apartó	un	momento	para	mirarse	la	palma	y	Perseo
pudo	 comprobar	 que,	 en	 efecto,	 le	 había	 herido.	 El	 filo	 de	 su	 lanza	 le	 había
abierto	 una	 raja	 horizontal	 desde	 debajo	 de	 la	 oreja	 hasta	 justo	 encima	 de	 la
nuez.	Por	la	forma	de	sangrar,	Perseo	pensó	que	no	le	había	cortado	la	carótida,
pero	que	sí	le	había	rasgado	la	yugular	lo	suficiente	para	provocarle	una	copiosa
hemorragia.
En	 lugar	 de	 volver	 a	 cubrirse	 la	 herida,	 Bagabigna	 se	 puso	 la	 mano	 en	 el

cuello	para	hacer	presión	sobre	la	vena	y	contener	la	sangría.
—Sólo	puedo	usar	una	mano	—dijo.	Era	evidente	que	 la	herida	no	 le	había

afectado	 la	 laringe—.	 ¿Vas	 a	 soltar	 el	 escudo	 para	 pelear	 en	 igualdad	 de
condiciones?
—No	busco	ser	igual	que	tú,	bárbaro.	Sólo	busco	vencerte.
Perseo	avanzó	con	decisión	y	tiró	una	lanzada	al	rostro	de	Bagabigna.	Éste	se

echó	para	atrás	y	detuvo	el	golpe	a	duras	penas	con	su	arma.	Los	dos	astiles	se
trabaron	un	momento.	Aprovechando	que	la	distancia	se	había	reducido	y	que	la
lanza	del	persa	no	podía	alcanzarlo,	Perseo	embistió	contra	él	cargando	sobre	el
escudo	sus	cien	kilos	de	músculos	reforzados	por	casi	treinta	de	bronce	y	hierro.
Bagabigna	 volvió	 a	 trastabillar.	 Mientras	 retrocedía	 tuvo	 que	 dejar	 de

presionarse	la	herida	y	bracear	en	el	aire	en	un	intento	de	conservar	el	equilibrio.
Perseo,	 que	 había	 olido	 literalmente	 la	 sangre	 de	 su	 adversario,	 volvió	 a	 usar
todo	el	impulso	de	su	cuerpo,	esta	vez	para	hincarle	la	lanza	en	el	pie	izquierdo,
con	 tanta	 fuerza	que	notó	cómo	 la	punta	atravesaba	 la	carne	y	 los	huesos	y	 se
hundía	en	las	tablas	del	suelo.
Con	un	aullido	de	dolor,	Bagabigna	cayó	 sentado	contra	 la	balaustrada,	que

rechinó	quejumbrosa	por	el	impacto.	La	propia	caída	hizo	que	la	lanza	de	Perseo
siguiera	cortándole,	hasta	que	el	filo	le	salió	entre	los	dedos	partiéndole	el	pie	en
dos	como	una	pezuña.
«Los	colmillos	de	un	león	herido	siguen	siendo	aguzados»,	decía	un	proverbio

macedonio.	 Mientras	 el	 persa	 aferrara	 su	 arma,	 no	 dejaba	 de	 ser	 peligroso.
Perseo	le	tiró	otra	lanzada	y	esta	vez	le	atravesó	el	bíceps	de	parte	a	parte	y	se	lo
dejó	clavado	a	una	de	las	columnas	de	la	barandilla.
Los	 dedos	 de	 Bagabigna	 se	 abrieron	 sin	 fuerza	 y	 su	 lanza	 cayó	 sobre	 las

tablas.	Perseo	la	apartó	de	una	patada	y	estudió	unos	segundos	a	su	rival.	Tenía
la	mano	derecha	inutilizada	y	con	la	zurda	se	había	vuelto	a	presionar	la	yugular,



consciente	de	que	era	por	esa	herida	por	donde	antes	se	le	iba	a	escapar	la	vida.
—¿Me	dirás	ahora	a	quién	le	quería	demostrar	algo?
—¿No	 es	 evidente?	 —respondió	 Bagabigna,	 resollando.	 Tenía	 los	 dientes

rojos	de	sangre.
—No	te	queda	mucho	tiempo	para	adivinanzas.
—A	mí.
—¿A	ti?	¿Qué	quieres	decir?
—Me	lo	querías	demostrar	a	mí.	Querías	que	yo	reconociera	que	eres	mejor.

¿Es	verdad?
—Tal	vez.
—Lo	reconozco,	Perseo.	Eres	mejor.
—Lo	soy.
—Tú	has	crecido.	Mientras	crecías,	yo	menguaba.
—¿Pones	como	excusa	la	edad?
—Excusa	 no.	 Realidad,	 Perseo.	 Es	 ley	 de	 vida.	 Estás	 en	 plenitud.	 Eres

como…	vuestro	Aquiles…
La	 voz	 del	 persa	 sonaba	 cada	 vez	más	 débil.	 Su	 rostro	 se	 estaba	 volviendo

blanco	y	sus	labios	azules.
—…	sin	que	te	des	cuenta,	día	a	día,	año	a	año,	entrarás	en	declive.	Un	poco

más	 lento.	Un	poco	más	débil.	Entonces	 llegará	 alguien	más	 fuerte	y	 con	más
hambre	de	victoria	que	tú.
—¿Quieres	robarme	la	alegría	de	la	victoria?
—No.	No	es	eso.	Estoy	orgulloso	de	ti.	Yo	te	convertí	en	el	guerrero	que	eres.
Bagabigna	apretó	los	dientes	y	los	párpados	y	ahogó	un	gruñido.	Las	heridas

del	brazo	y	el	pie	probablemente	no	eran	mortales,	pero	el	dolor	debía	de	resultar
insoportable.
—¿Vas	a	dejar	que…	me	desangre?
—No.
Perseo	desenvainó	 la	espada	y	se	arrodilló	al	 lado	derecho	de	Bagabigna,	 lo

bastante	lejos	de	su	mano	izquierda,	por	si	en	el	último	instante	decidía	sacarse
un	puñal	de	 la	 ropa	y	morir	matando.	Después	 le	 apoyó	 la	punta	de	 la	 espada
entre	ambas	clavículas,	por	encima	del	borde	de	la	coraza.	Recordando	lo	que	el
persa	le	había	contado	sobre	la	otra	vida,	rezó:
—Que	 el	 puente	 de	 Chinvat	 sea	 ancho	 bajo	 tus	 pies,	 Bagabigna	 hijo	 de

Artavardiya,	que	Daena	te	conduzca	con	bien	a	la	Mansión	de	los	Cánticos	junto
con	los	bravos	guerreros.
Bagabigna,	que	había	cerrado	los	párpados,	los	abrió	de	nuevo,	miró	de	reojo



a	Perseo	y	sonrió.
«Ni	muriendo	podría	borrarle	la	sonrisa»,	pensó	Perseo	y	con	ambas	manos	le

hundió	la	espada	en	el	cuerpo	hasta	que	la	punta	topó	con	las	vértebras.
Después	 desclavó	 ambas	 armas	 y	 las	 limpió	 en	 el	 caftán	 del	 persa,	 que	 ya

había	perdido	su	blancura	inmaculada.	Si	nadie	se	llevaba	su	cuerpo,	volvería	a
por	 él	 para	 rendirle	 las	 honras	 fúnebres	 que	 merecía.	 Pero	 ahora	 había	 otras
cosas	a	las	que	atender.
Cuando	 se	 enderezó	 y	 contempló	 el	 cadáver	 de	 su	 adversario,	 no	 sintió

ninguna	alegría.	¿Se	 la	había	 robado	Bagabigna?	No,	se	 respondió	a	sí	mismo.
No	era	eso.
De	pronto	 la	 revancha	por	 su	derrota	y	 la	venganza	por	Fénix	e	Hipólito	 se

habían	convertido	en	cenizas	frías.	Por	debajo	sólo	quedaba	una	extraña	tristeza,
como	si	hubiera	matado	a	una	parte	de	sí	mismo.
Y	tal	vez	 lo	había	hecho.	Porque,	 tal	como	le	había	dicho	Bagabigna,	era	él

quien	había	creado	al	Perseo	que	ahora	se	alzaba	victorioso	sobre	su	cadáver.
—¡Perseo!	¡Perseo!	¡Perseo!
Al	oír	las	voces,	se	asomó	a	la	balaustrada.	Abajo	había	cientos	de	griegos,	la

mayoría	 de	 ellos	 espartanos,	 gritando	 de	 júbilo	 y	 enarbolando	 las	 lanzas.	 Los
persas	 que	 habían	 contemplado	 el	 combate	 ya	 se	 habían	 desbandado	 hacia	 el
centro	del	campamento.	Perseo	no	habría	dado	ni	un	óbolo	por	sus	vidas.	Así	era
la	ley	de	la	guerra.	Pero	también	había	mujeres	en	el	campamento	y	niños	que	no
tenían	por	qué	morir.	Alguien	debía	velar	por	ellos.
«Proteger	al	débil	y	poner	orden	en	el	mundo»,	le	decía	siempre	su	abuela.
—¡Perseo!	¡Perseo!	¡Perseo!
Se	disponía	a	bajar	ya	de	la	atalaya,	pero	se	detuvo	a	disfrutar	unos	segundos

más	de	aquella	sensación.	Matar	al	rival	que	había	ocupado	sus	obsesiones	y	sus
sueños	 durante	 años	 no	 había	 sido	 placentero.	 Oír	 las	 aclamaciones	 de	 los
espartanos	sí.
Recordó	la	frase	de	Fénix.	«Brindarás	a	Grecia	un	espectáculo	como	nunca	ha

contemplado.	¡Un	rey	ganando	batallas	con	su	propia	lanza!».
Él	no	era	rey.	Y,	por	supuesto,	no	había	vencido	la	batalla	él	solo.	Pero	sabía

que	 su	 carga	 con	 los	 tesalios	 había	 cambiado	 el	 rumbo	 del	 combate,	 así	 que
levantó	la	lanza	y	el	escudo	sobre	la	cabeza,	y	durante	unos	segundos	dejó	que	el
rugido	de	los	guerreros	acariciara	sus	oídos.



11
	
	
	
	
	
Pabellón	de	Mardonio
	
En	medio	del	caos	y	la	matanza	que	reinaban	en	el	fuerte	persa,	Artemisia	había
logrado	 reunir	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 y	 llevarlos	 al	 pabellón	 de	Mardonio.
Allí	 les	 había	 ordenado	 desprenderse	 de	 las	 armas	 y	 esconderse	 en	 las
dependencias	más	 alejadas	del	 exterior	 junto	 a	 los	pajes,	 eunucos	y	 cocineros,
pensando	que	sería	lo	más	seguro	para	ellos.
Con	 la	 misma	 idea	 que	 Artemisia,	 muchas	 esposas	 y	 concubinas	 de	 altos

oficiales	 persas	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 tienda	 del	 general.	 Entre	 ellas	 se
encontraba	 la	amante	de	Farándates,	quien	 la	había	abandonado	sin	decir	nada
del	 mismo	 modo	 que	 había	 abandonado	 su	 responsabilidad	 como	 jefe	 de
campamento.	Al	ver	a	Artemisia,	la	bella	Neera	se	arrojó	ante	ella	y	se	abrazó	a
sus	rodillas	en	el	tradicional	gesto	de	suplicante.
—¡Sálvanos,	señora!	¡Por	favor,	no	dejes	que	nos	hagan	daño!	—rogó,	con	los

ojos	 arrasados	 de	 lágrimas	 y	 los	 cabellos	 dorados	 desparramándose	 sobre	 los
pies	de	Artemisia.
Como	natural	de	Cos,	Neera	no	dejaba	de	ser	súbdita	de	Artemisia,	a	 la	que

Jerjes	había	concedido	el	dominio	de	esa	isla,	junto	con	las	de	Nisiro	y	Calidna.
Eso,	y	el	ritual	de	la	súplica,	que	no	se	podía	rechazar	sin	ofender	a	los	dioses,	la
obligaban	a	protegerla.
Artemisia	 trató	 de	 pensar	 a	 toda	 velocidad.	 Después	 reunió	 en	 la	 estancia

principal	de	la	tienda	a	esclavas	y	concubinas,	y	les	dijo	que	lo	prepararan	todo
para	que	el	 lugar	pareciera	un	bazar	babilonio	lleno	de	vajillas,	copas	de	oro	y
plata,	cubiertos,	divanes	taraceados,	almohadas	de	seda,	tapices,	jarras	de	vino	y
cualquier	otro	objeto	que	sugiriese	lujo	y	riquezas.
—Los	 hombres	 vienen	 con	 la	 furia	 de	 la	 batalla	 y	 su	 sed	 de	 sangre	 se

convierte	de	repente	en	hambre	de	sexo	—les	explicó.
En	 ese	 estado,	 prosiguió,	 los	 varones	 eran	 como	 animales	 que	 se	 dejaban

impulsar	por	las	pasiones	más	instintivas	y	brutales,	y	que	a	veces	las	satisfacían
todas	a	la	vez,	forzando	primero	y	asesinando	después	—o	en	orden	inverso—	a
las	prisioneras,	o	simplemente	destrozándoles	el	cuerpo	en	horribles	violaciones



colectivas.
Pero	si,	 al	entrar	en	 la	 tienda,	 los	griegos	victoriosos	se	encontraban	con	un

espectáculo	 refinado	y	magnífico,	 lo	que	 se	 les	despertaría	 sería	 la	 codicia	del
oro	 y	 la	 plata.	Una	 pasión	 distinta	 y	más	 calculadora,	 una	 que	 no	 compartían
humanos	y	animales.
Al	menos,	ésa	era	la	esperanza	de	Artemisia.
Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 reina	 guerrera,	 las	 concubinas	 se

engalanaron	 con	 sus	 mejores	 joyas,	 evitando	 vestirse	 con	 gasas	 y	 sedas
transparentes	para	no	provocar	la	lujuria	de	los	vencedores.	En	pocos	minutos,	la
tienda	parecía	un	sueño,	el	harén	de	un	potentado	oriental.
—¿Funcionará,	mi	reina?	—preguntó	Neera,	apretando	la	mano	de	Artemisia.
La	redecilla	de	oro,	las	cadenas	y	las	ajorcas	resaltaban	su	belleza	y	el	rubio

de	sus	cabellos.	Aquella	mujer	exudaba	tal	sensualidad	que	la	propia	Artemisia
sintió	 la	 tentación	 de	 estrecharla	 contra	 su	 pecho	 y	 probar	 sus	 labios.
Reprimiendo	el	impulso	y	preguntándose	si	los	vencedores	conseguirían	hacer	lo
mismo,	contestó:
—Si	los	primeros	hombres	que	entran	aquí	tienen	un	mínimo	de	corazón	y	de

aprecio	por	la	belleza,	funcionará.
Los	 ruidos	 del	 saqueo	 sonaban	 cada	 vez	 más	 cercanos.	 Gritos,	 relinchos,

cánticos,	 órdenes.	 Voces	 en	 griego	 que	 amenazaban	 e	 insultaban	 y	 voces	 en
persa,	 cada	 vez	 menos,	 que	 suplicaban	 piedad.	 Varias	 mujeres	 empezaron	 a
sollozar.	Resultaba	comprensible,	pues	algunas	no	eran	más	que	niñas	de	trece	o
catorce	años,	pero	Artemisia	dio	un	par	de	palmadas	para	hacerlas	callar.
—¡No	lloréis!	Sonreíd	como	sonríen	quienes	reciben	a	los	vencedores.	Eso	les

hará	creer	que	acaban	de	regresar	a	su	casa,	no	que	están	entrando	en	territorio
enemigo.
Por	fin,	el	momento	que	temían	llegó.	Algo	golpeó	por	fuera	el	faldón	de	la

tienda	para	abrirlo.	Artemisia	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón.	Ni	en	Maratón
ni	en	Salamina	había	albergado	tal	sensación	de	amenaza	y	de	muerte	inminente.
Lo	primero	que	asomó	fue	 la	punta	de	una	 lanza.	El	hierro	negro	chorreaba

sangre,	lo	que	hizo	que	muchas	de	las	mujeres	apenas	pudieran	sofocar	gemidos
de	horror.	Artemisia	se	volvió	hacia	ellas,	hizo	un	rápido	gesto	con	las	palmas	de
las	manos	para	calmarlas,	y	después	se	adelantó	para	demostrar	que	las	protegía
a	todas.
Detrás	de	la	lanza	asomó	el	rostro	de	un	soldado.	Otro,	más	impaciente,	rasgó

la	tela	de	la	tienda	con	su	espada,	rip,	rip,	rip,	y	entró	casi	trastabillando	por	el
hueco	que	había	abierto.	Detrás	de	ellos	pasaron	otros	cuatro	hombres	más.



Eran	 todos	hoplitas.	Uno	de	ellos	 llevaba	una	coraza	de	bronce	en	 forma	de
campana,	 mientras	 que	 sus	 cinco	 compañeros	 se	 protegían	 con	 petos	 de	 lino,
sucios	de	sangre	y	hollín	y	llenos	de	rasguños.	Cuando	vieron	el	espectáculo,	sus
ojos	se	abrieron	como	platos	y	llamaron	a	más	compañeros,	que	no	tardaron	en
entrar.
El	 hombre	 de	 la	 coraza	 de	 bronce	 avanzó	 unos	 pasos,	 observando	 con

admiración	las	mullidas	alfombras	que	pisaban	sus	botas	manchadas	de	sangre	y
barro.
—¿Qué	rincón	celestial	es	éste?	—preguntó.
A	Artemisia	no	le	gustó	nada	cómo	sus	pupilas	bailaban	de	una	mujer	a	otra.
—Es	 la	 tienda	 del	 general	Mardonio	—respondió	 Artemisia—.	 Todas	 estas

mujeres	que	veis	son	prisioneras	suyas	y	os	dan	gracias	a	los	dioses	y	a	vosotros
por	haberlas	liberado.
—¿Así	que	os	hemos	liberado?	Hummm…
El	hoplita,	que	a	 juzgar	por	 su	coraza	debía	de	 ser	un	oficial,	 empezó	a	dar

vueltas	 alrededor	 de	 Artemisia,	 que	 se	 mantuvo	 firme.	 Los	 demás	 soldados
aguardaban	a	cierta	distancia,	propinándose	codazos	de	apreciación	entre	ellos.
Habían	entrado	ya	diez,	pero	el	último	había	 tenido	 la	precaución	de	cerrar	de
nuevo	el	faldón	de	la	puerta.
«No	 quieren	 que	 los	 demás	 vean	 lo	 que	 pasa	 aquí.	 Mal	 asunto»,	 pensó

Artemisia.
—¿Tú	también	eres	prisionera?	—preguntó	el	oficial—.	¿Es	que	a	Mardonio

le	gusta	vestir	a	sus	concubinas	de	soldado?	¿Qué	clase	de	pervertido	es?
«Soy	la	reina	Artemisia	de	Halicarnaso»,	estuvo	a	punto	de	decir,	pero	se	lo

pensó	mejor.	Le	convenía	andarse	con	cuidado.	El	dialecto	de	aquellos	hombres
no	 era	 jonio,	 lo	 que	 excluía	 que	 fuesen	 atenienses,	 que	 eran	 quienes	 habían
puesto	precio	a	su	cabeza.	Tampoco	era	dorio	y	desde	luego	no	tenían	aspecto	de
espartanos.	 El	 acento	 y	 las	 terminaciones	 de	 las	 palabras	 le	 recordaban	 al
chipriota,	 un	 dialecto	 con	 el	 que	 estaba	 más	 familiarizada.	 Según	 le	 habían
contado,	arcadios	y	chipriotas	hablaban	variedades	del	griego	muy	parecidas.
Y	 si	 había	 un	 pueblo	 que	 tenía	 fama	 de	 salvaje	 y	 atrasado	 entre	 los	 demás

griegos,	ése	era	el	de	los	arcadios.
En	 cualquier	 caso,	 mucho	 se	 temía	 que	 su	 nombre	 era	 demasiado	 célebre.

Recordó	 que,	 en	 la	 batalla	 de	 las	 Termópilas,	 un	 oficial	 espartano	 se	 había
burlado	de	ella.	«¡No	deberías	estar	aquí,	Artemisia!».	Era	el	mismo	que,	con	su
último	aliento,	la	había	maldecido:	«¡Has	traicionado	a	tu	raza,	ramera!».
Eso	era	 lo	que	sabían	o	creían	saber	 todos	 los	griegos,	que	Artemisia	estaba



vendida	 a	 los	 persas.	Lo	que	 ignoraban	 era	 que	 ella	 los	 había	 ayudado	 en	dos
ocasiones;	 primero	 en	 Maratón,	 obligada,	 por	 Patikara-Jerjes,	 y	 después	 por
propia	voluntad,	enviando	un	mensaje	a	Esparta.
Sin	 embargo,	 sospechaba	 que	 ahora	 no	 le	 iba	 a	 ser	 de	 ninguna	 utilidad

recordar	sus	servicios	a	la	causa	griega.
El	oficial	que	ella	suponía	arcadio	pasó	por	detrás	de	ella,	cada	vez	más	cerca,

y	le	olisqueó	el	pelo.
—Huele	a	perfume.	Pero	no	es	 tuyo.	No	me	digas	que	eres	una	guerrera	de

verdad…
—Icario	—dijo	uno	de	los	soldados,	dirigiéndose	a	su	oficial—.	¿No	crees	que

debe	de	ser	la	reina	Artemisia?	Los	atenienses	ofrecen	diez	mil	dracmas	por	ella.
—¡Diez	 mil	 dracmas!	 Una	 recompensa	 suculenta.	 ¿Sabéis	 si	 hay	 que

llevársela	vestida	para	cobrarlas?
Diciendo	eso,	 el	 llamado	 Icario	 le	propinó	un	azote	 en	 las	nalgas	y	 trató	de

magreárselas,	 algo	 que	 no	 resultaba	 tan	 sencillo	 con	 las	 tiras	 de	 grueso	 cuero
abollonado	que	remataban	su	coraza	por	debajo	de	la	cintura.
Artemisia	 ni	 se	 lo	 pensó.	 Simplemente	 se	 apartó	 un	 paso	 de	 Icario,	 se	 giró

hacia	él	y,	aprovechando	el	impulso	de	las	caderas,	le	clavó	el	codo	en	la	nariz.
Tenía	 comprobado	 que	 utilizar	 el	 hueso	 del	 codo	 en	 lugar	 de	 los	 nudillos
resultaba	mucho	más	doloroso	para	el	contrario	y	menos	para	ella.	La	nariz	de
Icario	 se	 partió	 con	un	 satisfactorio	 crujido	 y	 el	 oficial	 retrocedió,	 tratando	de
taparse	la	hemorragia	con	la	mano	izquierda.
—¡Puta,	ramera	de	Jerjes!	¡Vas	a	pagar	por	esto!
Con	la	mano	derecha	desenfundó	la	espada	y	lanzó	un	tajo	contra	la	cara	de

Artemisia.
Ella	desenvainó	aún	más	rápido	y	detuvo	el	golpe	con	su	propio	acero.
—¡Batadla!	 —gruñó	 el	 oficial,	 retrocediendo	 sin	 dejar	 de	 sangrar—.	 ¡He

dicho	que	la	batéis!
Las	 demás	 mujeres	 recularon,	 asustadas.	 Los	 soldados	 se	 miraron	 entre	 sí,

pero	los	que	traían	lanza	la	proyectaron	adelante,	mientras	que	otros	tres	que	la
debían	de	haber	perdido	durante	el	combate	aferraron	sus	espadas	y	avanzaron
hacia	Artemisia.
Ella	 comprendió	 que	 iba	 a	morir,	 si	 bien	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo	 sin

llevarse	a	unos	cuantos	por	delante.	Lo	que	la	preocupaba,	empero,	era	que,	una
vez	que	la	mataran,	ya	nada	detendría	la	sed	de	sangre	de	esos	hombres.
—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
Artemisia	se	volvió.	Desde	el	 interior	de	 la	 tienda,	abriéndose	paso	entre	 las



concubinas,	 venía	 un	 hombre	 rubio	 y	 muy	 alto,	 ataviado	 con	 una	 coraza	 de
bronce	en	cuyo	frontal	un	Heracles	de	oro	capturaba	a	un	Cerbero	de	plata.
Era	 la	 armadura	 de	Leónidas,	 pero	 ahora	 no	protegía	 el	 torso	 de	 su	 antiguo

propietario,	sino	el	de	Perseo.	Un	Perseo,	saltaba	a	la	vista,	totalmente	diferente
del	que	ella	había	conocido	y	con	el	que	había	compartido	el	lecho.
Algunas	 de	 las	 mujeres	 lo	 reconocieron	 y	 también	 debieron	 de	 ver	 en	 él	 a

alguien	 muy	 distinto	 del	 hombre	 sin	 memoria	 ni	 voluntad	 que	 habían	 visto
durante	todo	aquel	tiempo	en	el	campamento	y	al	que	habían	tratado	como	a	una
especie	 de	 atracción	 o	 curiosidad.	 La	 bella	 Neera	 no	 tardó	 ni	 un	 suspiro	 en
arrojarse	a	sus	pies	y	abrazarse	a	sus	piernas,	exclamando:
—¡Perseo!	¡Menos	mal	que	has	venido	a	salvarnos!	¡Protégenos,	te	lo	suplico!
Con	firmeza,	tal	vez	más	de	la	necesaria	—lo	que	hizo	pensar	a	Artemisia	que

algo	extraño	había	ocurrido	entre	el	espartano	y	Neera—,	él	la	apartó.	Después
avanzó	hacia	Icario	y	sus	hombres	con	pasos	lentos,	pero	decididos.	Artemisia,
por	si	acaso,	reculó	hacia	el	centro	de	la	tienda.
—¿Quiéd	eres	tú?	—preguntó	Icario,	señalándolo	con	la	espada.
Sin	 dignarse	mirarlo,	 Perseo	movió	 la	 lanza	 de	 revés	 con	 una	 sola	mano	 y,

usando	 la	contera,	 le	asestó	un	golpe	 tremendo	en	 la	muñeca,	al	que	siguió	un
instante	después	otro	en	 la	mejilla.	El	oficial	 soltó	 la	 espada	y	 cayó	 sobre	una
rodilla,	llevándose	la	mano	a	la	cara	por	dos	veces	ensangrentada.
Haciendo	caso	omiso	de	Icario,	Perseo	avanzó	hacia	los	demás	hoplitas,	que

seguían	apuntándolo	con	sus	lanzas.
—Vosotros	sois	de	Tegea.
Los	 soldados	 asintieron,	 abriéndose	 en	 abanico	 como	 si	 quisieran	 atacar	 a

Perseo	a	la	vez	desde	varios	lados.
—¿Sabéis	quién	soy	yo?
Varios	de	ellos	volvieron	a	asentir.	Uno	de	ellos,	que	 traía	 la	coraza	de	 lino

casi	hecha	jirones,	dijo:
—Tú	eres	el	hombre	que	ha	traído	a	los	tesalios.
Y	otro	añadió:
—Eres	Perseo.	El	espartano	que	ha	matado	al	Asesino	Blanco.
«Al	final	ha	vencido	a	Bagabigna»,	comprendió	Artemisia.
El	 espartano	 siguió	 avanzando	 hacia	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas,	 hasta	 que	 los

otros	tuvieron	que	retroceder	para	no	pincharlo.
—Ahora	que	 sabéis	quién	 soy,	os	 lo	diré.	Nadie	 va	 a	 tocar	 a	 estas	mujeres.

Nadie	va	a	tocar	nada	de	lo	que	hay	aquí.
Los	 hoplitas	 tegeatas	 cruzaron	 miradas.	 Artemisia	 casi	 podía	 ver	 cómo



luchaban	en	sus	mentes	la	codicia	y	la	lujuria	por	un	lado	y,	por	otro,	el	temor	a
enfrentarse	a	Perseo.
Previendo	que	iba	a	correr	la	sangre,	se	pasó	la	espada	a	la	mano	izquierda	un

momento	para	secarse	el	sudor	de	la	diestra	en	la	túnica.
En	ese	instante,	por	si	faltaban	actores	en	aquella	representación,	el	faldón	de

la	puerta	se	abrió	a	ambos	lados,	empujado	por	las	lanzas	de	otros	dos	soldados
cuyos	escudos	los	señalaban	como	espartanos.	Entre	ellos	venía	un	hombre	que
debía	de	tener	más	o	menos	su	edad.	Con	aquellos	cabellos	rojos,	no	podía	ser
otro	sino	Pausanias,	el	general	del	ejército	griego.
Si	 Artemisia	 albergaba	 alguna	 duda,	 se	 le	 disipó	 al	 ver	 que	 al	 lado	 del

espartano	venía	Temístocles,	su	primo,	amante	de	una	sola	noche	y	padre	de	su
hijo	 Pisindalis.	 Su	 corazón,	 que	 ya	 antes	 palpitaba	 como	 los	 tambores	 de	 los
coribantes,	ahora	se	aceleró	todavía	más.
—Las	lanzas	al	suelo	—ordenó	uno	de	los	hoplitas	espartanos.
A	pesar	 de	 que	 apenas	 había	 levantado	 la	 voz,	 los	 tegeatas	 dejaron	 caer	 las

lanzas	y	quienes	blandían	espadas	las	devolvieron	a	sus	vainas.	La	confianza	del
espartano	 no	 era	 la	 única	 razón;	 por	 detrás	 de	 Pausanias	 y	 Temístocles	 había
llegado	un	nutrido	grupo	de	soldados,	sin	duda	guardias	reales.
La	hermosa	Neera	aprovechó	el	momento	para	repetir	su	ritual,	abrazándose

en	esta	ocasión	a	las	rodillas	de	Pausanias.	Con	una	retórica	digna	de	un	poema
épico,	la	joven	exclamó:
—¡Soberano	de	Esparta,	 líbrame	 como	 suplicante	 de	 la	 esclavitud	que	 es	 el

destino	de	 las	cautivas!	En	verdad	 tú	ya	me	has	hecho	un	 favor	 al	 acabar	 con
estos	bárbaros	que	no	respetan	a	dáimones	ni	dioses.	Soy	griega,	mujer	 libre	y
natural	de	Cos,	hija	de	Hegetóridas	y	nieta	de	Antágoras.	El	villano	persa	que	me
tenía	en	su	poder	me	raptó	de	Cos	por	la	fuerza.
La	belleza	casi	sobrenatural	de	Neera	hizo	que	a	Pausanias	se	le	dilataran	las

pupilas.	Tomando	las	manos	de	la	joven,	la	obligó	a	levantarse.	Ella	se	quedó	al
lado	del	regente	espartano,	tan	cerca	que	los	cuerpos	de	ambos	se	rozaban,	y	sin
duda	 él,	 aunque	 viniera	 ahíto	 de	 sangre	 del	 campo	 de	 batalla,	 podía	 captar	 el
perfume	de	la	mujer	como	lo	había	captado	Artemisia.
«Sospecho	que	Neera	ha	encontrado	un	nuevo	protector»,	pensó	la	reina	caria.
Mirando	a	los	tegeatas	primero	y	después	a	sus	hombres,	Pausanias	dijo:
—¡Transmitid	 mis	 órdenes!	 Nadie	 debe	 tocar	 a	 una	 sola	 mujer	 en	 todo	 el

campamento.	Quien	roce	aunque	sea	uno	solo	de	sus	cabellos	o	un	simple	chal
será	ejecutado.
Mientras	 Pausanias	 seguía	 impartiendo	 instrucciones	 acerca	 del	 botín,	 que



debía	 ser	 recogido	 y	 llevado	 allí,	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 Mardonio,	 para	 ser
contabilizado	y	repartido	por	lotes,	Temístocles	se	acercó	a	ella.
—Te	conservas	bien,	primo	—saludó	ella.
—Tú	 te	 conservas	 todavía	 mejor	—repuso	 él,	 extendiendo	 las	 manos	 para

tomar	las	suyas.
Se	 cogieron	 los	 dedos	 y	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Ambos	 sonrieron,	 pero	 el

contacto	no	hizo	que	Artemisia	sintiera	aquel	hormigueo	en	el	estómago	que	la
había	convencido	de	adolescente	de	que	estaba	enamorada	de	él.
—Alguien	hizo	un	gran	servicio	a	la	causa	griega	—dijo	Temístocles	en	voz

baja.
—Pero	 alguien	 sigue	 siendo	 reina	 de	 Halicarnaso	 —respondió	 ella—,	 y

Halicarnaso	aún	pertenece	al	Imperio	persa.
El	ateniense	bajó	la	barbilla	en	un	gesto	aquiescente.
—Te	garantizo	que	podrás	regresar	allí,	Artemisia.	—Acercándose	más	a	ella,

susurró	en	su	oído—:	Nadie	sabrá	por	mi	boca	los	servicios	que	has	brindado	a
la	libertad	de	Grecia.	Pero	cuando	esa	libertad	llegue	a	los	griegos	de	Asia…
—¿Me	estás	amenazando,	primo?
Él	 se	 rio	 con	 tanta	 suavidad	 que	 su	 aliento	 hizo	 cosquillas	 en	 la	 piel	 de

Artemisia.
—Iba	a	decir	que	sé	que	sabrás	adaptarte.
Se	separaron,	con	una	última	mirada.	Temístocles	se	acercó	a	Pausanias,	del

que	Neera	todavía	no	se	había	apartado,	y	ambos	deliberaron.
Artemisia	se	volvió	y	recorrió	con	una	mirada	el	botín	que	habían	reunido	allí

ella	 y	 las	 demás	 mujeres.	 Delante	 de	 todos	 aquellos	 tesoros,	 Perseo	 se	 había
quedado	inmóvil,	apoyado	en	su	lanza	como	una	estatua	fundida	en	bronce.	Por
un	instante,	Artemisia	temió	que	hubiera	sufrido	uno	de	sus	ataques	de	amnesia.
—¿Me	recuerdas,	Perseo?
Perseo	 parpadeó	 y	 su	 pupila	 reaccionó	 enfocándose	 en	 ella.	 Artemisia

comprendió	 que	 simplemente	 había	 aprovechado	 aquellos	 instantes	 para
descansar.
—Te	recuerdo,	Artemisia	—respondió	él.
—¿Cuánto	recuerdas?
—Todo.
Incluso	esas	breves	palabras	 le	 sirvieron	para	darse	cuenta	de	que	 la	voz	de

Perseo	 ya	 no	 sonaba	 igual.	 Su	 mirada.	 La	 nobleza	 y	 la	 dulzura	 que	 había
encontrado	seguían	allí,	 escondidas	en	el	 fondo	azul	de	su	único	ojo.	Pero	por
delante	se	había	alzado	una	barrera,	una	cortina	de	acero.	¿Qué	había	ocurrido	en



su	 vida,	 qué	 había	 recordado	 en	 el	 oráculo	 de	 Trofonio	 para	 endurecerle	 la
mirada	de	aquel	modo?
Pensó	en	qué	le	habría	dicho	Temístocles	si	ella	le	hubiera	preguntado	a	él	en

qué	había	cambiado	su	mirada,	si	encontraba	alguna	diferencia	entre	los	ojos	de
la	joven	ambiciosa	que	había	desembarcado	en	Maratón	once	años	antes	y	los	de
la	 reina	 cansada	y	 un	 tanto	 cínica	 del	 presente.	 Pero	 no	 se	 lo	 iba	 a	 preguntar,
porque	en	realidad	conocía	la	respuesta.
La	 guerra	 la	 había	 cambiado,	 como	 cambiaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 La	 guerra

mayor	y	más	cruel	que	jamás	hubieran	visto	o	 librado	griegos	y	bárbaros.	Una
guerra	 en	 la	 que	 tanto	 ella	 como	 los	 demás	 que	 estaban	 en	 aquella	 tienda	—
Temístocles,	 Pausanias,	 Perseo—	 habían	 sido,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 actores
principales.
Pero	esa	guerra,	por	fin,	había	terminado.
El	mundo	que	todos	ellos	habían	conocido	ya	nunca	sería	el	mismo.
Y,	 sin	poder	 evitar	 un	 estremecimiento	de	orgullo,	Artemisia	pensó	que	 ese

mundo	hablaría	más	griego	que	persa.



Epílogo
	
	
	
	
	
Esparta,	principios	de	otoño	de	479	a.	C.
	
Después	de	oscurecer,	 su	hora	 favorita	para	 escribir,	 y	 sentado	en	 su	aposento
del	 palacio	 Agíada,	 Pausanias	 se	 dispuso	 a	 continuar	 con	 su	 crónica.
Procediendo	 con	 su	 rutina	 habitual,	 desenrolló	 el	 papiro	 hasta	 encontrar	 la
columna	 donde	 había	 interrumpido	 su	 relato	 y	 colocó	 los	 pesos	 de	 plomo	 a
ambos	 lados.	Era	 el	 cuarto	 rollo	 que	 empleaba	 desde	 que	 empezara	 la	 crónica
once	 años	 antes,	 en	 la	 época	 de	Maratón.	 La	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 este
papiro	lo	había	conseguido	como	botín	en	la	tienda	de	Mardonio,	y	no	se	trataba
del	típico	saítico	de	baja	calidad	que	había	utilizado	hasta	entonces,	sino	de	un
hierático	 que	 absorbía	 la	 tinta	 a	 la	 perfección	 y	 dejaba	 las	 letras	 nítidas	 y
perfiladas,	como	vistas	a	través	de	un	cielo	diáfano	después	de	una	tormenta.
Al	comprobar	que	la	punta	del	cálamo	se	había	embotado	ligeramente,	la	afiló

con	una	cuchilla	y	se	dispuso	a	mojarla	en	el	tintero.
Respiró	hondo.	Todo	parecía	 igual,	pero	 todo	había	cambiado.	El	papiro	era

sólo	una	muestra	más.
Aunque	 todavía	no	podía	creerlo,	 él	ya	no	era	el	pobre	Pausanias,	 el	 tímido

Pausanias,	 el	 sobrino	 obediente	 de	 Cleómenes,	 el	 hijo	 del	 enfermizo
Cleómbroto.
Ahora	era	Pausanias	el	regente,	general	de	la	alianza	griega	y	por	encima	de

todo,	vencedor	de	Platea.	Por	 si	 lo	olvidaba,	por	 si	 en	algún	 instante	 llegaba	a
pensar	que	su	entrada	triunfal	en	el	 lujoso	pabellón	de	Mardonio	era	un	sueño,
allí	 estaba	aquella	mujer,	Neera,	hermosa	como	una	visión	del	Olimpo,	 con	 la
rubia	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro	 izquierdo	 y	 los	 dedos	 de	 largas	 uñas
correteando	 sobre	 su	muslo.	Las	 transparencias	de	 la	 finísima	 seda	que	vestía,
también	 arrebatada	 a	 los	 persas,	 resultaban	 más	 excitantes	 que	 la	 propia
desnudez.	 Pero	 ya	 habían	 hecho	 el	 amor	 por	 la	 mañana,	 y	 a	 mediodía,	 y
Pausanias	sentía	cierto	dolor	en	los	ijares.	Además,	había	cosas	que	quería	dejar
escritas	esa	misma	noche,	antes	de	las	celebraciones	del	día	siguiente.
No,	 no	 era	 el	 mismo,	 ciertamente.	 Aunque	 en	 algunos	 momentos,	 ese

pensamiento	le	producía	cierta	incomodidad,	una	especie	de	culpa	que	trataba	de



apartar	de	su	mente	como	si	fuera	un	molesto	moscardón.
	
	
Esa	culpa	se	debía	a	Gorgo.	Cuando	la	procesión	triunfal	entró	en	Esparta	con	él
a	 la	 cabeza,	 ella	 y	 el	 rey	 niño	 le	 habían	 salido	 al	 encuentro	 para	 saludarlo	 y
coronarlo	con	guirnaldas	de	flores	como	salvador	de	la	ciudad.
—Has	 cumplido	 tu	 promesa,	 primo.	 Los	 únicos	 escudos	 que	 vemos	 las

espartanas	 son	 los	 de	 nuestros	 hombres	 —dijo	 Gorgo,	 señalando	 a	 todas	 las
mujeres	que	habían	acudido	a	recibir	a	los	vencedores.
Si	bien	Pausanias	se	había	ruborizado	un	poco,	se	sentía	orgulloso	de	haberse

controlado	lo	suficiente	como	para	que	su	sonrojo	se	confundiese	bajo	el	atezado
del	sol	que	tanto	había	castigado	su	piel	durante	aquella	campaña.	En	voz	baja,
de	modo	que	Gorgo	fuese	la	única	que	pudiera	escucharlo,	contestó:
—Agradezco	tus	palabras.	No	obstante,	te	libero	de	tu	parte	de	la	promesa.
—¿Qué	quieres	decir?	—susurró	Gorgo.
—Entiendo	que	la	hiciste	en	un	momento	de	necesidad	para	ti	y	para	la	patria,

y	que	casarte	conmigo	no	era	el	verdadero	deseo	de	tu	corazón.	Por	eso	te	eximo
de	ese	matrimonio.
—Soy	 espartana	 y	 sólo	 tengo	 una	 palabra.	 Los	 deseos	 de	 mi	 corazón	 no

cuentan	en	esto.
—Y	aun	así,	insisto	en	liberarte	de	tu	promesa.	Seguiré	siendo	tu	leal	amigo	y

fiel	tutor	de	tu	hijo,	pero	no	es	necesario	que	me	convierta	en	tu	esposo.
Ella	entrecerró	los	párpados,	miró	de	reojo	a	Plistarco	y	después	a	Pausanias.

Su	gesto	se	había	endurecido.
—Has	cambiado,	Pausanias.	No	eres	el	mismo	que	partió	a	Platea.
—Y	tú	no	eres	la	primera	persona	que	me	lo	dice.
Ella	 había	 estado	 a	 punto	 de	 replicar	 algo,	 pero	 después	 se	 mordió	 por	 un

segundo	el	labio	y	asintió.
Sin	 embargo,	 la	 frase	 que	 no	 había	 llegado	 a	 decirle	 a	 su	 primo	 la	 había

pronunciado	 unos	 días	 después	 conversando	 en	 privado	 con	 Escaleno.	 Éste,
durante	una	cena	en	la	que	había	bebido	de	más	—tal	como	era	habitual	en	él—,
cometió	la	indiscreción	de	revelársela	a	Pausanias.
—Tu	prima	dice	que	no	le	gusta	el	nuevo	Pausanias.
¿Que	 no	 le	 gustaba	 el	 nuevo	 Pausanias?	 ¿Y	 qué	 esperaba?	 ¿Que	 siguiera

siendo	el	mismo	Pausanias	de	siempre,	el	hombre	tímido	que	se	dejaba	pisotear
y	avasallar	por	todo	el	mundo?	¿El	mismo	Pausanias	cuyo	amor	jamás	se	había
tomado	en	serio?



«Lo	 siento	mucho,	 prima.	No	me	 quisiste	 en	 su	momento	 y	 tu	 oportunidad
conmigo	pasó»,	pensó	ahora,	mirando	de	reojo	a	Neera.
¡Qué	perfil	tan	delicioso	el	suyo!	Sintió	que	lo	invadía	una	oleada	de	deseo	y

también	de	orgullo	por	haber	sido	capaz	de	poseerla	dos	veces	ese	mismo	día	y
que	ella	le	dijese:	«Nunca	he	tenido	un	amante	que	me	haga	sentir	lo	que	tú».
Pero	 la	 crónica	 lo	 reclamaba	 ahora.	Con	 un	 suspiro,	 revisó	 la	 columna	 que

había	 estado	 escribiendo	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 había	 interrumpido	 antes	 de
tiempo.	La	culpa	había	sido	de	Neera.	Aburrida	de	verlo	escribir	 tanto	 rato,	 se
había	puesto	a	retozar	por	debajo	de	su	cintura,	hasta	que	él	se	puso	tan	nervioso
que	incluso	dejó	caer	tinta	sobre	el	papiro.	Allí	seguía	el	borrón,	ya	seco.	En	otro
momento	se	habría	enojado	por	aquella	 imperfección	en	su	manuscrito.	Ahora,
sin	embargo,	le	servía	como	recuerdo	de	que	compartía	lecho	con	una	mujer	tan
bella	 que	 cuando	 recorría	 con	 ella	 las	 calles	 de	 Esparta	 todas	 las	 cabezas	 se
volvían	para	mirarlos;	a	ella	con	admiración	y	anhelo,	y	a	él	con	envidia.
No,	no	estaba	mal	que	envidiaran	a	Pausanias,	hijo	de	Cleómbroto.
Releyó	entre	dientes	 las	últimas	 columnas	para	 retomar	 el	 hilo	de	 su	 relato,

que	 había	 dejado	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 falange	 espartana	 había	 quedado
detenida	en	el	campo	de	batalla	bajo	el	acoso	de	los	arqueros	y	la	caballería	de
Mardonio.
	

De	este	modo	 los	espartanos	se	vieron	aislados,	ya	que	 los	atenienses	no
podían	acudir	en	su	ayuda.	Dispuestos	a	enfrentarse	a	Mardonio	y	al	grueso
de	las	tropas	persas,	procedieron	a	realizar	sacrificios	a	los	dioses.	Pero	los
presagios	no	eran	favorables,	por	lo	que	no	podían	cargar	contra	ellos.
Mientras	 tanto,	 los	 bárbaros	 continuaban	 disparando	 nubes	 de	 flechas

desde	 detrás	 de	 su	 barricada	 de	 escudos	 y	 muchos	 de	 los	 hombres	 de
Pausanias	caían	muertos	o	heridos.
En	esa	angustiosa	circunstancia,	el	general	Pausanias	levantó	las	manos	al

templo	 de	 Hera	 y	 rogó	 a	 la	 diosa	 que	 no	 frustrara	 las	 esperanzas	 de	 sus
hombres.	 Por	 fin,	 los	 espartanos	 obtuvieron	 presagios	 favorables,	 y	 en	 ese
momento	Pausanias	ordenó	cargar	contra	los	persas.	Éstos	soltaron	los	arcos
y	les	hicieron	frente	con	las	lanzas…

	
Pausanias	aceleró	la	lectura	del	texto	de	la	batalla,	pasando	el	dedo	sobre	las

líneas.	No	se	lo	quería	reconocer	a	sí	mismo,	pero	se	sentía	un	tanto	culpable	por
no	 haber	 mencionado	 en	 su	 crónica	 el	 papel	 desempeñado	 por	 Perseo	 y	 la
caballería	 tesalia.	Neera,	 a	 quien	 le	 había	 consultado,	 le	 había	 sugerido	que	 lo



silenciase.
—Eres	el	rey	de	Esparta.
—El	regente.
—Como	 si	 fueras	 el	 rey	—le	 había	 dicho	 ella,	 tapándole	 los	 labios	 con	 un

dedo—.	En	Persia	todos	los	generales	y	los	oficiales	saben	que	cualquiera	de	sus
victorias	se	atribuye	siempre	al	Gran	Rey.	Tú	has	sido	la	mente	y	el	corazón	del
ejército	griego.	Todo	lo	que	han	hecho	sus	soldados	lo	han	hecho	en	tu	nombre,
así	que	es	tu	nombre	el	que	debe	perdurar	para	que	las	gentes	lo	conozcan.
«Es	 tu	nombre	el	que	debe	perdurar».	Era	 lógico	y	 justo	que	así	 fuese,	pues

los	 reyes	—o	 regentes	 en	 su	 caso—	 siempre	 recibían	 honores	 especiales.	 De
haber	 sido	Perseo	 el	 rey	 y	 general	 de	 la	 batalla,	 ¿quién	 se	 habría	 acordado	de
Pausanias?
Mirando	de	nuevo	a	Neera,	que	lo	recompensó	dejando	caer	aquellos	párpados

lánguidos	y	curvados,	Pausanias	continuó	el	relato	donde	lo	había	dejado,	tras	la
muerte	de	Mardonio	abatido	por	una	pedrada.
	

Mientras	 tanto,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 campo	 de	 batalla	 las	 tropas
atenienses	 lograron	derrotar	a	 los	 tebanos	y	otros	griegos	 traidores,	que	se
retiraron	en	desbandada	al	otro	 lado	del	 río	 y	no	pararon	hasta	 refugiarse
tras	las	murallas	de	Tebas.	Si	no	sufrieron	más	bajas	fue	porque	su	caballería
los	protegió	durante	la	retirada	y	evitó	que	los	atenienses	los	masacrasen.
Los	espartanos	y	los	atenienses,	victoriosos	en	dos	campos	de	batalla	que

distaban	 apenas	 veinte	 estadios,	 asaltaron	 simultáneamente	 el	 campamento
de	Mardonio.	Allí	los	griegos	vengaron	por	fin	todas	las	ofensas	recibidas	de
los	 persas	durante	 aquella	 guerra:	 de	 los	 bárbaros	que	 se	 refugiaron	 en	 la
fortaleza	apenas	sobrevivieron	tres	mil.
Un	 contingente	 más	 numeroso	 de	 bárbaros	 se	 retiró	 con	 el	 general

Artabazo.	 Cuando	 éste	 se	 percató	 de	 que	 las	 tornas	 se	 volvían	 contra	 los
persas	y	recibió	la	noticia	de	que	Mardonio	había	caído,	Artabazo	tomó	las
tropas	que	mandaba	en	el	centro	del	ejército	persa,	a	las	que	se	unieron	los
supervivientes	de	las	de	Mardonio	que	no	cometieron	el	error	de	encerrarse
en	 la	 fortaleza.	 Todos	 ellos	 se	 retiraron	 al	 norte.	 No	 se	 contentaron	 con
refugiarse	 en	 Tebas,	 sino	 que,	 asustados	 por	 el	 empuje	 de	 las	 tropas	 de
Pausanias,	continuaron	camino	hasta	la	Fócide	y	más	allá	de	las	Termópilas.
Con	 los	 restos	 del	 orgulloso	 ejército	 persa,	Artabazo	 se	 alojó	 en	 Tesalia

unos	 días,	 y	 desde	 Tesalia	 prosiguió	 su	 camino	 por	 Macedonia	 y	 Tracia.
Cuando	 los	 persas	 intentaron	 atravesar	 el	 río	 Estrimón,	 que	 se	 había



congelado,	a	muchos	los	sorprendió	el	deshielo	y	perecieron	ahogados,	y	del
resto	muchos	otros	también	fueron	cayendo	en	Tracia.	Cuando	Artabazo	llegó
a	Asia,	apenas	le	quedaba	la	mitad	de	las	tropas	con	las	que	había	huido	de
Platea.
Y	así,	más	de	veinte	años	desde	que	Darío	clavara	sus	estandartes	a	este

lado	del	Helesponto,	los	persas	por	fin	se	retiraron	de	Europa.
	
Pausanias	mordisqueó	el	otro	extremo	del	cálamo,	recordando	la	conversación

mantenida	esa	misma	noche	con	Temístocles,	al	final	de	una	cena	privada	entre
ambos.
—Los	 persas	 han	 demostrado	 su	 debilidad	—le	 había	 dicho	 el	 ateniense—.

Ahora	que	 los	hemos	expulsado	de	Europa	y	somos	 los	dueños	del	mar,	 todos
los	que	hemos	combatido	en	Salamina	y	Platea	deberíamos	 firmar	una	alianza
con	el	fin	de	cruzar	el	Egeo	y	liberar	a	nuestros	hermanos	griegos	de	Jonia.
—¿Es	que	no	te	cansas	de	hacer	la	guerra?	—le	había	preguntado	Pausanias.
—La	mejor	forma	de	defenderse	es	atacar.	Mi	ciudad	ha	sido	destruida	no	una

vez,	sino	dos.	¡Me	niego	a	que	eso	vuelva	a	ocurrir!	En	lugar	de	esperar	a	que
los	 persas	 se	 recuperen	 y	 vuelvan	 a	 traer	 la	 guerra	 a	 Grecia,	 debemos	 ser
nosotros	 los	 que	 aprovechemos	 el	 espíritu	 de	 unidad	 que	 ha	 engendrado	 esta
victoria	y	llevemos	la	guerra	a	Asia.
Bien	sabía	Pausanias	que	no	era	únicamente	el	afán	liberador	lo	que	movía	a

Temístocles,	 sino	 la	 codicia.	 Las	 riquezas	 encontradas	 en	 el	 campamento	 de
Mardonio	 les	 habían	 abierto	 los	 ojos	 a	 todos.	 Si	 cuando	 iban	 a	 la	 guerra	 los
bárbaros	 llevaban	encima	 tantas	 joyas	y	 ropajes	de	 seda,	 tal	 cantidad	de	oro	y
plata,	 tales	muebles	 de	maderas	 preciosas,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 belleza	 de	 sus
esposas	y	concubinas,	¿qué	tesoros	almacenarían	en	las	capitales	del	Gran	Rey?
¿Qué	montañas	de	oro	y	plata	no	se	acumularían	en	Susa,	en	Ecbatana	y,	sobre
todo,	en	la	 legendaria	Babilonia,	esperando	a	ser	conquistadas	por	guerreros	 lo
bastante	audaces?
Pausanias	volvió	el	rostro	hacia	Neera,	que	le	sonrió	con	dulzura,	y	recordó	el

momento	 en	 que	 él	 y	 sus	 hombres	 entraron	 en	 la	 tienda	 de	 Mardonio	 y	 se
encontraron	con	todo	aquel	lujo	asiático.
—Qué	 insensatos	 han	 sido	 estos	 persas	 —había	 comentado	 Pausanias

mientras	 paseaban	 sobre	 aquellas	 mullidas	 alfombras—.	 Disponiendo	 en	 su
patria	 de	 todas	 estas	 riquezas,	 ¡se	 les	 ocurre	 venir	 a	 robarnos	 a	 nosotros	 los
griegos,	que	somos	pobres!
Los	comandantes	habían	celebrado	su	comentario.	A	decir	verdad,	desde	que



ganó	la	batalla,	Pausanias	se	había	dado	cuenta	de	que	cualquier	ocurrencia	que
saliera	de	su	boca	le	parecía	a	todo	el	mundo	muchísimo	más	graciosa	que	antes.
Volvió	a	tomar	el	cálamo.	Al	hacerlo,	los	eslabones	de	la	pulsera	que	llevaba

en	 la	 muñeca	 derecha	 tintinearon	 con	 el	 sutil	 son	 del	 oro.	 Otro	 despojo	 del
vencedor,	 un	 adorno	 que	 había	 pertenecido	 al	 mismísimo	Mardonio	 y	 que	 su
escudero	Licareto	le	había	ofrecido	como	homenaje.	Siguió	escribiendo.
	

Tras	 la	 batalla,	 Pausanias	 ordenó	 que	 nadie	 tocara	 el	 botín:	 los	 ilotas
debían	reunir	todos	los	tesoros	para	que	pudieran	recontarse	y	repartirse	de
forma	justa.	Se	encontraron	ropajes	y	tapices	de	tejidos	preciosos,	decorados
con	 maravillosos	 diseños.	 También	 tiendas	 recamadas	 con	 hilos	 de	 oro	 y
plata,	 lo	que	provocó	muchos	chistes	entre	 los	espartanos,	acostumbrados	a
dormir	en	campaña	no	ya	en	tiendas	de	tosca	arpillera,	sino	envueltos	en	sus
mantos	sobre	las	piedras	del	suelo.	«¿Cómo	iban	a	ganar	la	guerra	los	ricos
que	venían	a	conquistar	la	tierra	de	los	pobres?»,	comentó	el	éforo	Espertias.

	
Pausanias	 estuvo	 a	 punto	 de	 escribir	 su	 apodo,	 Escaleno,	 en	 lugar	 de	 su

nombre,	pero	se	arrepintió	antes	de	hacerlo.	Su	crónica	debía	sonar	seria	y	veraz.
	

Se	hallaron,	asimismo,	calderos	de	oro	y	plata	metidos	en	grandes	sacos	y
cargados	en	carros:	al	parecer,	algún	noble	persa	había	 intentado	sacarlos
de	 la	 fortaleza	al	 ver	 el	 cariz	que	adquiría	 la	batalla,	 pero	 el	 asalto	de	 los
griegos	 se	 lo	 había	 impedido.	 Lechos,	 divanes,	 sillas	 y	 cofres	 con
incrustaciones	de	oro,	marfil	 y	 piedras	preciosas.	Vajillas	 y	 copas	de	 todos
los	 tamaños	 y	 formas,	 y	 también	 de	 oro,	 plata	 y	 electro.	 Por	 no	 contar	 los
adornos	que	llevaba	encima	cada	guerrero	persa.
Cuando	se	reunió	todo	este	botín,	una	auténtica	montaña	de	riquezas,	 los

aliados	 ofrendaron	 la	 décima	 parte	 al	 oráculo	 de	 Delfos,	 tal	 como	 habían
jurado	hacer	antes	de	llegar	a	la	llanura	de	Platea…

	
—No	se	lo	merecen	—había	declarado	Temístocles	en	su	momento—.	Desde

el	principio	los	sacerdotes	de	Delfos	no	han	hecho	otra	cosa	que	emitir	oráculos
derrotistas	y	aconsejarnos	 la	 rendición.	¿Ahora	vas	a	entregarles	el	diezmo	del
botín?
—Así	lo	 juramos	—le	recordó	Pausanias—.	Y	no	conviene	incurrir	en	la	 ira

de	Apolo.
	



…	Se	entregaron,	asimismo,	valiosas	ofrendas	a	los	santuarios	de	Poseidón
en	el	 istmo	de	Corinto	y	de	Zeus	en	Olimpia.	Lo	que	quedó	se	 repartió	por
ciudades,	conforme	al	número	de	soldados	que	cada	una	había	aportado	y	sus
méritos	en	la	batalla.
Como	honor	especial,	a	Pausanias,	el	vencedor	de	Platea,	 se	 le	concedió

un	botín	especial,	incluyendo	carros,	caballos	e	incluso	camellos…
	
Como	Pausanias	pronunciaba	en	voz	baja	las	frases	al	tiempo	que	las	escribía,

Neera	escuchó	sus	palabras.	Sus	dedos	se	deslizaron	entre	las	piernas	de	él	y	no
tardaron	en	obtener	la	reacción	que	esperaban.
¿Por	 tercera	 vez	 en	 el	 mismo	 día?	 «¡Por	 Príapo!	 —se	 dijo	 Pausanias,

orgulloso—.	 En	 verdad	 es	 cierto	 que	 ella	 no	 puede	 haber	 tenido	 otro	 amante
como	yo».
—¿Formo	yo	parte	del	botín,	Pausanias?
—No,	querida.
Él	se	sonrojó	y	al	instante	se	maldijo	por	ello.	Por	más	que	fuese	el	vencedor

de	Platea,	seguía	teniendo	el	rubor	demasiado	fácil.
—Tú	no	eres	una	presa	obtenida	en	la	guerra.	Tú	eres	un	regalo	enviado	por

los	dioses.
—¿Como	Pandora?
Él	soltó	una	carcajada.
—Bueno,	espero	que	tú	no	traigas	una	jarra	llena	de	males.
Ella	 le	besó.	Su	 lengua	 era	 tan	 jugosa	que	Pausanias	 dejó	 el	 cálamo	—bien

lejos	del	papiro	esta	vez—	y	se	olvidó	de	su	crónica.	Pasados	los	años,	encerrado
en	el	 templo	de	Atenea	sin	nada	que	comer	ni	beber,	recapacitaría	y	concluiría
que	aquella	hermosa	mujer	había	sido	su	Pandora	particular.
Pero	todavía	quedaba	mucho	para	que	llegaran	los	días	oscuros.	De	momento,

el	brillo	áureo	de	la	victoria	de	Platea	borraba	cualquier	sombra.
	
	
Nunca	 en	 la	 historia	 de	 Esparta	 el	 gimnasio	 de	 Heracles	 había	 estado	 tan
abarrotado,	ni	 siquiera	el	día	en	que	 se	batieron	en	duelo	Perseo	y	Bagabigna.
Las	 gradas	 se	 hallaban	 pobladas	 de	 espectadores,	 apretujados	 hombro	 con
hombro	y	pegados	muslo	contra	muslo.	Por	detrás	de	ellos,	entre	 las	columnas
que	sujetaban	el	pórtico	y	hasta	las	paredes	del	recinto,	había	miles	de	personas
más,	poniéndose	de	puntillas	unas	sobre	otras	para	ver	mejor.	Al	tejado,	como	en
otras	 ocasiones,	 se	 habían	 encaramado	 los	 críos	 de	 la	 agogé,	 dispuestos	 a



aprender	ejemplos	de	valor	de	sus	mayores.
Pero	 ni	 así	 bastaba	 para	 dar	 cabida	 a	 todos	 los	 que	 querían	 presenciar	 la

ceremonia	de	la	victoria,	de	modo	que	al	menos	otros	mil	espectadores	ocupaban
incluso	 la	 arena	 de	 la	 palestra,	 un	 hecho	 desusado	 hasta	 entonces.	 Para	 dejar
paso	a	los	que	iban	a	entrar	a	recibir	las	condecoraciones,	dos	largas	barandillas
de	madera	 separaban	 un	 pasillo	 de	 poco	más	 de	 dos	metros	 de	 ancho	 entre	 la
entrada	oriental	y	la	grada	donde	presidían	el	acto	el	regente	Pausanias	y	el	rey
Latíquidas.
Después	de	llevar	a	cabo	los	sacrificios	pertinentes,	los	éforos	condecoraron	a

los	dos	generales	vencedores	en	 la	guerra.	Latíquidas	 el	Euripóntida	 recibió	 la
corona	de	olivo	por	haber	destruido	a	una	flota	persa	en	Micale,	no	muy	lejos	de
Mileto.	 Al	 ver	 su	 sonrisa	 triunfal,	 cualquiera	 habría	 creído	 que	 el	 verdadero
artífice	de	aquella	victoria	era	Latíquidas	—él,	que	no	había	visto	un	barco	en	su
vida—,	y	no	los	atenienses	Jantipo	y	Cimón.
El	 siguiente	en	 recibir	 la	corona	 fue	el	 regente	Pausanias,	que	 fue	aclamado

con	 aplausos	mucho	más	 entusiastas	 que	 Latíquidas.	 Todos	 en	 Esparta	 sabían
que	la	batalla	de	Platea	había	sido	el	momento	decisivo	de	la	guerra.	Gracias	a
aquella	victoria,	habían	expulsado	para	siempre	a	los	persas	de	Grecia,	alejando
aquella	amenaza	que	se	había	cernido	sobre	sus	cabezas	desde	hacía	más	de	una
generación.
De	 pie	 entre	 Latíquidas	 y	 Pausanias,	 el	 adivino	 Tisámeno	 los	 observó	 a

ambos.	 Los	 mantos	 que	 llevaban,	 despojos	 tomados	 a	 los	 persas,	 no	 estaban
teñidos	de	rojo	sin	más	como	siempre	había	sido	costumbre	en	Esparta,	sino	de
auténtica	púrpura	real	de	Tiro,	y	valían	más	que	su	peso	en	plata.
La	victoria	de	Platea,	Tisámeno	lo	sabía,	era	la	más	gloriosa	de	las	cinco	que

el	dios	de	Delfos	 le	había	prometido.	Pero	 también	 sería	 el	 germen	de	 futuros
males	 para	 Esparta.	 Sobre	 todo,	 para	 los	 dos	 personajes	 reales	 que	 lo
flanqueaban,	 Latíquidas	 y	 Pausanias,	 a	 los	 que	 el	 amor	 por	 las	 riquezas
acarrearía	la	ruina.
Otro	gran	artífice	del	triunfo,	el	ateniense	Temístocles,	recibió	una	corona	de

olivo,	el	árbol	de	la	sabia	Atenea,	como	premio	a	la	inteligencia.	A	continuación,
los	heraldos	proclamaron	los	nombres	de	aquellos	espartanos	caídos	que	habían
dado	 mayores	 muestras	 de	 valor	 en	 Platea.	 Sus	 familiares	 desfilaron	 por	 la
palestra	para	presentarse	ante	el	rey	y	el	regente	y	recoger	las	coronas	póstumas.
Durante	 ese	 breve	 paseo	 recibieron	 las	 felicitaciones	 y	 las	 palmadas	 de	 los
espectadores	pegados	a	las	barandillas,	pues	para	un	espartano	no	existía	mayor
honor	que	tener	a	un	hijo,	padre,	hermano	o	esposo	muerto	en	glorioso	combate.



La	multitud	aclamó	en	especial	el	recuerdo	de	Posidonio,	más	conocido	como
Gerión,	 que,	 tras	 demostrar	 su	 coraje	 y	 su	 fuerza	 en	 el	 choque	 frontal	 entre
espartanos	y	bárbaros,	había	abierto	una	brecha	en	la	empalizada	enemiga	antes
de	ser	abatido	por	las	flechas	persas.
Por	fin	llegó	el	momento	más	esperado,	pues	quien	más	y	quien	menos	sabía

por	rumores	lo	que	iba	a	ocurrir.	Tras	un	penetrante	toque	de	trompeta	que	acalló
las	voces,	el	veterano	Geleonte,	patriarca	de	los	heraldos	Taltibíadas,	proclamó:
—¡Hombres	y	mujeres	de	Esparta!	Para	terminar	de	honrar	a	los	dioses	y	a	los

caídos	 de	 las	 Termópilas,	 se	 van	 a	 ofrendar	 ante	 vosotros	 las	 armas	 que	 el
bárbaro	 Jerjes	 arrebató	 a	 nuestro	 bienamado	 rey	Leónidas.	 ¡Su	 armadura	 y	 su
yelmo,	así	como	el	estandarte	de	nuestro	protector	Cástor!
Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Leónidas,	 todo	 el	 mundo	 aclamó	 al	 héroe	 de	 las

Termópilas.	Los	que	estaban	sentados	se	pusieron	en	pie	y	los	que	estaban	de	pie
brincaron	y	dieron	palmas	en	el	sitio.	La	trompeta	volvió	a	reclamar	silencio	y	el
heraldo	continuó:
—¡Esos	 objetos	 que	 el	 Gran	 Rey	 consideraba	 sus	 despojos	 retornan	 ante

vosotros	los	espartanos,	sus	legítimos	dueños!	¡Y	lo	hacen	gracias	al	hombre	que
apareció	como	una	señal	de	los	dioses	en	la	hora	más	oscura	para	nuestra	patria,
el	 mismo	 que	 cabalgó	 delante	 de	 nuestras	 filas	 como	 el	 primero	 de	 los
espartanos!	¡¡¡Perseo!!!
Al	oír	aquel	nombre,	 la	aclamación	se	convirtió	en	un	rugido,	un	trueno	que

hizo	temblar	las	gradas	de	aquel	gimnasio	donde	años	antes	el	mismo	hombre	al
que	 ahora	 aplaudían	 y	 vitoreaban	 caía	 derrotado	 ante	 un	 bárbaro	 persa.	Ahora
todo	el	mundo	conocía	 sus	proezas,	pues	 los	miles	de	 soldados	que	 las	habían
contemplado	 habían	 hecho	 correr	 por	 la	 ciudad	 el	 relato	 de	 la	 legendaria
cabalgata	 de	 Perseo,	 galopando	 a	 lomos	 de	 un	 espléndido	 corcel	 blanco	 y
desafiando	las	flechas	de	los	persas	para	enarbolar	delante	de	las	filas	espartanas
el	estandarte	de	Cástor	que	él	mismo	había	 recuperado	del	campamento	de	 los
bárbaros.
Al	lado	de	Pausanias,	Tisámeno	asintió	y	sonrió	satisfecho.	El	regente	pensó

que	 era	 la	 primera	 sonrisa	 auténtica	 que	 jamás	 había	 visto	 en	 aquel	 rostro	 tan
adusto.
—Escucha,	Ferenice,	escucha	esos	aplausos	—murmuró	el	adivino—.	¿No	te

lo	dije	yo?	¿No	te	lo	dijo	Tisámeno	el	Yámida?	Tu	nieto	fue	el	último	entre	los
espartanos,	pero	en	la	hora	decisiva	ha	sido	el	primero	de	los	espartanos.
Pausanias	 se	 removió	 incómodo.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 percepción	 suya,	 o	 la

ovación	por	Perseo	era	más	intensa	y	calurosa	que	la	que	le	habían	dedicado	a



él?
Tisámeno	se	volvió	hacia	él	y	le	clavó	aquellos	ojos	oscuros	y	penetrantes.
—Lo	es,	hijo	de	Cleómbroto.
—No	te	he	preguntado	nada,	adivino.
—Te	lo	has	preguntado	a	ti	mismo	y	yo	te	contesto.	Es	mejor	que	disfrutes	de

la	gloria	del	momento	y	no	dejes	que	la	envidia	ni	la	codicia	corroan	tu	ánimo.
Aunque	es	inútil	que	te	lo	diga,	pues	aquello	que	las	Moiras	tienen	decretado	ya
está	tejido	en	el	tapiz	del	tiempo.
Con	estas	palabras,	Tisámeno	volvió	a	mirar	a	la	arena,	donde	ya	la	panoplia	y

el	 estandarte	 avanzaban	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 hacia	 el	 altar	 de	 Heracles.
Mientras	tanto,	los	gritos	de	la	multitud	hacían	retumbar	hasta	las	piedras.
—¡¡PERSEO!!	¡¡PERSEO!!	¡¡PERSEO!!
Pausanias	miró	 a	 su	derecha.	Allí	 estaba	el	 joven	 rey	Plistarco,	 aplaudiendo

como	 los	 demás	 al	 hombre	 de	 quien	 no	 sospechaba	 que	 era	 su	 padre.	Al	 otro
lado,	su	madre	Gorgo	tenía	las	manos	entrelazadas	y	miraba	a	la	palestra	con	los
labios	apretados	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Pausanias	 experimentó	 una	 fugaz	 punzada	 de	 culpa.	 Había	 sentido	 mucho

amor	por	Gorgo.	Pero	ese	amor	se	había	convertido	en	reliquia	del	pasado.	Él	ya
no	 era	 el	 mismo	 hombre.	 Ahora	 estaba	 con	 la	 hermosísima	 Neera.	 Aún	más,
sabía	 que	 el	 hombre	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 podía	 optar	 a	 algo	 incluso
mejor	que	Neera.	¿Por	qué	conformarse	con	lo	que	ahora	tenía,	si	podía	aspirar	a
poseerlo	todo?	¿Por	qué	un	regente	de	Esparta	no	podía	conquistar	más	grandeza
que	el	Rey	de	Reyes	de	Persia,	si	mandaba	mejores	soldados?
Y	mientras	 Pausanias	 revolvía	 en	 su	 mente	 las	 ambiciones	 que	 a	 la	 postre

acarrearían	su	ruina,	la	multitud	seguía	aclamando	el	paso	de	las	armas	del	gran
Leónidas	y	del	estandarte	de	Cástor.
—¡¡PERSEO!!	¡¡PERSEO!!	¡¡PERSEO!!

	
	
Unos	días	antes,	poco	después	de	que	el	ejército	llegara	a	Esparta,	Gorgo	había
recibido	una	visita	en	privado.
Él	traía	una	tira	de	cuero,	enrollada	y	sucia,	guardada	dentro	de	una	bolsita	de

tela.	Cuando	se	la	entregó	y	se	la	puso	en	las	manos,	le	tomó	los	dedos	y	se	los
cerró	con	ternura.
—Leónidas	 escribió	 este	 mensaje	 para	 ti.	 Fue	 su	 última	 voluntad	 que	 lo

recibieras.	Aunque	sea	con	un	año	de	retraso,	aquí	lo	tienes.
Gorgo	apretó	los	párpados,	pero	ni	aun	así	pudo	contener	dos	gruesas	lágrimas



que	rodaron	por	sus	mejillas.	Aquella	humilde	tira	de	piel	representaba	el	último
recuerdo	de	 su	 tío,	que	más	de	un	año	después	de	 su	muerte	volvía	a	hablarle
desde	el	Hades.
¿Debía	 leer	 aquel	 mensaje,	 escuchar	 sus	 últimas	 palabras,	 o	 dejarlas	 en

suspenso,	 en	 la	 eterna	 posibilidad	 de	 todas	 las	 frases	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser
dichas	y	quedan	en	el	limbo?
No.	Ella	era	una	espartana	y,	como	espartana,	debía	cumplir	con	su	deber	y

conocer	 la	 última	 voluntad	 de	 su	marido.	 En	 un	 pequeño	 cofre	 de	madera	 de
cedro	guardaba	muchos	 recuerdos	y	objetos	personales.	Entre	 ellos,	 la	 escítala
que	le	había	dado	Leónidas,	un	cilindro	de	madera	de	olivo,	gemelo	del	que	él
mismo	se	había	llevado	a	las	Termópilas.
Gorgo	tomó	la	tira	de	piel	e	hizo	coincidir	el	diminuto	agujero	que	tenía	en	el

extremo	con	una	muesca	de	la	escítala,	y	para	sujetarla	introdujo	por	el	agujero
un	pequeño	pasador	de	cobre.	Después,	empezó	a	enrollar	la	cinta	alrededor	del
cilindro,	 con	 sumo	 cuidado	 de	 que	 los	 bordes	 de	 cada	 vuelta	 coincidieran	 sin
solaparse.
Nunca	había	tenido	demasiada	paciencia,	pues	de	niña	se	escapaba	a	menudo

cuando	 trataban	de	 enseñarla	 a	 bordar	y	 se	 aburría.	Con	 todo,	 cuando	 llegó	 al
otro	extremo	de	 la	vara,	consiguió	que	coincidieran	 la	muesca	y	el	agujero	del
final	 de	 la	 cinta.	Tras	 poner	 el	 segundo	 pasador,	 el	mensaje	 apareció	 ante	 sus
ojos,	 transformado	 en	 un	 texto	 y	 no	 en	 una	mezcolanza	 de	 letras	 sin	 sentido.
Girando	la	escítala	en	sus	manos,	trató	de	encontrar	el	principio.
	

Querida	Gorgo:
Cuando	 recibas	 este	mensaje,	 ya	 estaré	muerto.	 Busca	 un	 hombre	 noble,

cásate	con	él,	sé	feliz	y	engendra	buenos	hijos.	Te	recomiendo	que	pienses	en
el	portador	de	este	mensaje	como	candidato.
Salud,

Leónidas.
	
Las	 últimas	 líneas	 apenas	 pudo	 leerlas,	 pues	 tenía	 los	 ojos	 arrasados	 de

lágrimas.	Levantando	los	ojos	hacia	el	hombre	que	le	había	entregado	la	cinta	de
cuero,	preguntó	con	la	voz	quebrada:
—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?	—preguntó	a	su	vez	él.
—¿Por	qué	no	ha	venido	a	traérmelo	él?	¿Por	qué	no	ha	querido	verme?	¿Por

qué	ni	siquiera	ha	entrado	en	Esparta?



El	 portador	 del	 mensaje	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo.	 Pero	 incluso	 él,	 el
ingenioso	Escaleno,	se	quedó	por	una	vez	sin	palabras,	de	modo	que	se	limitó	a
abrir	los	brazos	y	estrechar	entre	ellos	a	la	desconsolada	reina	de	Esparta.
	
	
—¡¡PERSEO!!	¡¡PERSEO!!	¡¡PERSEO!!
Junto	al	altar	de	Heracles,	encima	de	un	montón	de	despojos	capturados	a	los

persas	 —armaduras	 y	 yelmos	 de	 oro,	 alfanjes	 con	 empuñaduras	 de	 marfil	 y
nácar,	caftanes	de	seda—	se	había	erigido	un	trofeo,	una	cruz	formada	por	dos
postes	de	madera	de	 cedro.	Usando	 el	 travesaño	horizontal	 a	modo	de	 brazos,
Escaleno	 y	 Tresas	 colocaron	 allí	 la	 armadura	 que	 usó	 Leónidas	 en	 su	 última
batalla,	en	las	Termópilas,	y	en	el	poste	vertical	el	casco	de	colmillos.	Sobre	 la
panoplia,	clavado	en	el	suelo,	ondeaba	el	estandarte	de	Cástor,	agitado	por	una
brisa	 que	 acababa	 de	 levantarse	 como	 señal	 de	 que	 los	 dioses	 estaban
complacidos	con	la	victoria	de	sus	hijos	espartanos.
—¡¡PERSEO!!	¡¡PERSEO!!	¡¡PERSEO!!
—¿Has	 visto,	 Tresas?	 —preguntó	 Escaleno,	 enderezando	 el	 yelmo	 de

Leónidas	 para	 que	 quedara	 más	 vistoso—.	 ¿Cuando	 entramos	 en	 la	 agogé	 y
todos	se	burlaban	de	nosotros,	esperabas	que	algún	día	nos	aclamarían	así?
—No	 digas	 tonterías	—respondió	 su	 amigo—.	 No	 es	 a	 nosotros	 a	 quienes

aclaman,	sino	a	Perseo.
—Da	igual,	Tresas.	Saborea	este	momento	y	recuerda	que	cuando	Perseo	nadó

en	 las	 aguas	 de	 la	 Estigia,	 cuando	 cargó	 a	 caballo	 con	 la	 caballería	 tesalia	 y
cuando	embistió	contra	el	general	Mardonio,	al	que	dicho	sea	de	paso	derribé	yo,
nosotros	estábamos	allí.
Los	dos	hombres	que	habían	traído	aquellos	preciados	objetos	levantaron	los

brazos	 y	 giraron	 sobre	 sus	 talones,	 disfrutando	 del	 homenaje	 que	 la	 multitud
rendía	a	su	amigo,	el	hombre	que	había	vuelto	de	las	brumas	de	la	muerte	y	el
olvido	para	salvar	a	su	patria,	Esparta.
	
	
Frontera	norte	de	Esparta
	
La	 comitiva	 real	 llegó	 hasta	Belemina,	 la	 última	 aldea	 del	 territorio	 espartano
antes	de	entrar	en	Laconia.	Allí	se	quedaron	los	trescientos	guardias	reales	que	el
regente	 había	 enviado	 a	 escoltar	 a	 Temístocles,	 como	 último	 homenaje	 de	 la
ciudad	de	Esparta.	Al	detenerse,	los	trescientos	clavaron	los	pies	y	juntaron	los



tacones	a	la	vez,	haciendo	retemblar	el	suelo	de	aquella	forma	tan	marcial	típica
de	los	espartanos.
Temístocles	ordenó	al	auriga	que	lo	conducía	que	detuviera	el	carro,	la	mejor

cuadriga	de	la	ciudad,	tirada	por	espléndidos	corceles	de	los	establos	de	la	casa
Agíada.	Volvía	a	Atenas	con	ese	presente,	con	la	corona	de	olivo	como	premio	a
la	inteligencia	y,	además,	escoltado	por	trescientos	soldados	escogidos	entre	los
mejores	del	mundo:	era	un	honor	que	los	espartanos	no	habían	rendido	jamás	a
un	extranjero.
Mientras	se	daba	 la	vuelta	sobre	el	carro	para	despedirse	de	 los	guardias,	 se

preguntó	qué	más	podía	pedir.
Tal	 vez	 acababa	 de	 cruzar	 un	 umbral,	 el	 momento	 culminante	 de	 su	 vida.

Quizás	debería	 resignarse	ya	a	ver	pasar	 los	barcos	delante	del	Pireo,	 tomando
una	copa	de	vino	con	Apolonia,	viendo	a	sus	hijos	crecer	y	después	a	los	hijos	de
sus	hijos.
Pero	 no.	No	 había	 llegado	 todavía	 el	 momento	 de	 descansar.	 Sólo	 lo	 haría

cuando	 terminara	de	cumplir	con	algunos	proyectos	que	 tenía	pendientes.	Para
ello,	mucho	 se	 temía	 que	 tendría	 que	 engañar	 a	 los	mismos	 espartanos	 que	 lo
habían	homenajeado,	pues	no	eran	partidarios	de	construir	murallas	y	Atenas	las
necesitaba.
—¡Temístocles!	¡Temístocles!
Al	oír	que	gritaban	su	nombre,	miró	a	la	derecha.	Por	la	ladera	de	la	loma	que

dominaba	el	camino	bajaba	una	figura	que	le	resultaba	familiar	por	su	estatura	y
su	porte.	Cuando	se	acercó	un	poco	más,	Temístocles	reconoció	los	cabellos	y	la
barba	trigueños,	y	también	el	parche	en	el	ojo.
Una	vez	 que	 llegó	 a	 su	 altura,	 Perseo	 plantó	 la	mano	 en	 la	 barandilla	 de	 la

cuadriga	y	preguntó:
—¿Admites	a	un	viajero	en	tu	carro,	ateniense?
—Eso	depende	de	dónde	quieras	viajar.
—Me	 han	 dicho	 que	 estáis	 reconstruyendo	 el	 Pireo	 y	 desde	 allí	 se	 puede

embarcar	en	naves	que	viajan	a	todos	los	países	del	mundo.
—Así	es.	¿Quieres	navegar	a	algún	país	en	concreto?
Perseo	movió	apenas	los	hombros,	ese	gesto	que	para	un	espartano	equivalía	a

encogerlos.
—Me	da	 igual.	—Apretando	el	astil	de	su	 lanza,	añadió—:	Subiré	al	primer

barco	 que	 encuentre	 y	 allí	 donde	 me	 lleve	 encontraré	 una	 guerra	 en	 la	 que
luchar.
Temístocles	 le	 tendió	 la	 mano	 y,	 aunque	 al	 guerrero	 espartano	 no	 le	 hacía



ninguna	falta	el	gesto,	 le	ayudó	a	subir	al	carro.	Después	ordenó	al	 auriga	que
reemprendiera	la	marcha,	y	ellos	y	su	pequeña	escolta	tomaron	el	camino	que	los
llevaría	a	Tegea,	Corinto	y	de	ahí	a	Atenas.
	
	
Desde	un	bosquecillo	 cercano,	 un	hombre	 vestido	 con	 túnica	 y	manto	 blancos
vio	cómo	la	reducida	comitiva	se	alejaba	hacia	el	norte.	Apoyando	ambas	manos
sobre	la	flor	de	loto	de	su	báculo,	suspiró	pesadamente.
—Adiós	por	 ahora,	Perseo.	Siento	 no	 haberte	 dicho	 toda	 la	 verdad	 sobre	 tu

origen,	pero	las	Moiras	no	han	decretado	que	de	momento	regreses	a	Esparta.
El	adivino	recordó	el	momento	en	que	la	multitud	espartana	había	aclamado	al

héroe.	Mientras	todos	gritaban	su	nombre,	el	rey	Latíquidas,	de	pie	a	la	izquierda
de	Tisámeno,	había	vuelto	el	rostro	hacia	él	para	decirle:
—Es	una	pena	que	Perseo	no	haya	querido	entrar	en	Esparta	para	recibir	este

homenaje.	A	mi	pesar	debo	reconocer	que,	para	ser	hijo	de	Damarato,	ese	joven
tenía	planta	y	temple.	—Mirando	de	reojo	a	su	propio	hijo	Zeuxidamo,	un	joven
pálido,	 flaco	 y	 enfermizo	 al	 que	 la	 gente	 apodaba	 Cinisco,	 «el	 Cachorro»,
Latíquidas	 había	 añadido—:	 Los	 dioses	 se	 han	 burlado	 de	 mí.	 Zeuxidamo
debería	haber	 sido	hijo	de	Damarato,	 igual	que	Perseo	debería	haber	 sido	hijo
mío.
Rememorando	aquella	conversación,	Tisámeno	esbozó	una	sonrisa	de	tristeza.

Latíquidas	 ignoraba	 la	 ironía	 de	 sus	 palabras.	 Pues	 Perseo	 era	 en	 verdad	 hijo
suyo,	 no	 de	 Damarato,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo	 pensaba,	 ni	 de	 Cleómenes,
como	éste	había	hecho	creer	al	propio	Perseo.	En	el	vientre	de	Pércalo,	la	semilla
de	su	pretendiente	y	amante	Latíquidas	había	germinado	casi	un	mes	antes	que	la
de	Damarato.	Por	eso	Perseo	había	nacido	más	grande	y	 fuerte	que	Nabis,	del
mismo	modo	que	Heracles	había	nacido	más	grande	y	fuerte	que	Ificles.
Pero	eso	no	lo	debía	conocer	Perseo,	pues	a	Tisámeno	no	le	interesaba	por	el

momento.	Para	cumplir	sus	planes,	necesitaba	que	Perseo	siguiera	siendo	el	lobo
solitario,	el	guerrero	errante	que	evitaba	regresar	a	su	patria	porque	creía	que	la
mujer	a	la	que	amaba	era	su	hermana.
Con	un	nuevo	suspiro,	Tisámeno	empuñó	el	báculo	y	emprendió	el	camino	de

regreso.	Esparta	y	otras	cuatro	victorias	lo	aguardaban.	Y	en	alguna	de	ellas,	si
los	designios	de	las	Moiras	se	cumplían,	todavía	tendría	algo	que	decir	Perseo,	el
espartano.
	

Plasencia,	julio	de	2017



	

APÉNDICES



NOTA	DEL	AUTOR
	
	
	
	
	
Como	ya	 señalé	 al	 final	 de	Salamina,	 al	 tratar	 de	 las	Guerras	Médicas	 lo	 que
ignoramos	 supera	 con	 creces	 a	 lo	 que	 conocemos	 con	 certeza.	 La	 fuente
principal	es	Heródoto,	cuyas	Historias	resultan	una	lectura	deliciosa	por	su	estilo
vivo	y	pintoresco	y	su	enorme	riqueza	en	detalles	de	todo	tipo.	Por	desgracia,	a
la	hora	de	explicar	las	batallas	resulta	muy	confuso,	bien	sea	porque	sus	fuentes
lo	 eran	 también	 o	 porque	 él	 mismo	 carecía	 de	 la	 experiencia	 militar	 que
atesoraban	autores	posteriores	como	Tucídides	o	Jenofonte.
Debido	a	ello,	los	historiadores	modernos	y	contemporáneos	se	han	esforzado

por	 interpretar,	cada	uno	a	su	manera,	 las	batallas	principales	de	estas	guerras:
Maratón,	Salamina	y	Platea.	Esta	última,	en	concreto,	es	la	más	complicada	de
todas,	por	el	gran	número	de	 tropas	que	 implicó	—puede	que	hasta	doscientos
cincuenta	mil	combatientes	en	total	entre	infantería	pesada,	ligera	y	caballería—,
por	 la	 extensión	 y	 la	 orografía	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 por	 la	 duración	 de	 la
campaña,	que	conoció	varias	 fases	y	escaramuzas	hasta	el	gran	enfrentamiento
final.
Siguiendo	en	lo	sustancial	el	relato	de	Heródoto,	tal	como	se	encuentra	en	el

libro	 noveno	 de	 sus	 Historias,	 me	 he	 permitido	 algunas	 libertades	 en	 mi
narración	de	la	batalla	de	Platea.	La	principal	licencia	es	la	carga	de	la	caballería
tesalia.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 en	 sí	 no	 resulta	 inverosímil,	 pues	 en	 muchas
batallas	de	 la	Antigüedad	contingentes	enteros	desertaban	o	 se	pasaban	al	otro
bando;	algo	que	los	mismos	griegos	habían	sufrido	años	antes	contra	los	persas
en	la	batalla	de	Lade.
Entre	 los	 personajes	 que	 aparecen	 en	 El	 espartano	 hay	 algunos	 que	 son

históricos	y	se	mencionan	con	sus	nombres	reales;	otros	a	los	que	he	tenido	que
buscar	 nombre	 porque	 Heródoto	 sólo	 los	 menciona	 como,	 por	 ejemplo,	 «la
madre	de	Damarato»	—es	el	caso	de	esta,	a	la	que	llamo	Ferenice,	y	también	de
las	dos	esposas	de	Cleómenes—;	y	muchos	otros	que	son	directamente	creación
mía,	 como	 Bagabigna	 o	 los	 diversos	 miembros	 del	 pelotón	 Gea,	 con	 la
excepción	de	Espertias/Escaleno.
Entre	 los	 personajes	 ficticios	 destacan	 los	 dos	 hijos	 de	Damarato,	 Perseo	 y

Nabis.	En	realidad,	 lo	único	que	sabemos	es	que	en	algún	momento	Damarato



debió	 de	 tener	 hijos	 o	 hijas:	 así	 se	 deduce,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 pasaje	 de
Jenofonte	—Helénicas,	 3.1.6—	 cuando	 habla	 de	 varias	 ciudades	 asiáticas	 que
estaban	gobernadas	por	Eurístenes	y	Procles,	descendientes	de	Damarato.
En	cuanto	al	nombre	de	este	rey	y	de	su	sucesor,	en	la	novela	he	utilizado	las

versiones	 propiamente	 espartanas	 de	 sus	 nombres,	 tal	 como	 hiciera	 ya	 en
Salamina.	En	Heródoto	y	otros	autores	que	no	escriben	en	dialecto	dorio,	sino	en
jonio	o	jónico	ático,	aparecen	como	Demarato	y	como	Leotíquidas.	Esta	última
versión	 del	 nombre,	 en	 concreto,	 la	 rechacé	 ya	 desde	 Salamina	 por	 evitar
confusiones	con	Leónidas.
En	cualquier	caso,	incluso	cuando	se	trata	de	personajes	históricos,	a	veces	la

información	 que	 brinda	 Heródoto	 es	 tan	 escueta	 que	 he	 tenido	 que	 inventar
biografías	enteras.	Es	 el	 caso,	por	 ejemplo,	 de	Espertias,	mi	Escaleno,	del	que
únicamente	 sabemos	 que	 viajó	 como	 voluntario	 a	 la	 corte	 de	 Jerjes	 para
ofrecerse	como	chivo	expiatorio	por	la	muerte	de	los	embajadores.	Por	motivos
de	 economía	 narrativa,	 le	 atribuyo	 a	 él	 la	 pedrada	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de
Mardonio;	según	Heródoto,	quien	lo	abatió	fue	un	tal	Arimnesto,	y	es	Plutarco
quien	añade	el	detalle	de	la	piedra.	Es	un	recurso	que	he	utilizado	en	otros	casos,
como	el	del	enfrentamiento	entre	los	gigantes	Masistio	y	Gerión.
Por	otra	parte,	aun	ateniéndome	al	esquema	de	los	hechos	tal	como	los	cuenta

Heródoto,	 el	 retrato	 que	 ofrezco	 de	 ciertos	 personajes,	 como	 el	 del	 regente
Pausanias,	no	es	el	habitual	en	otros	relatos	históricos,	sean	novelas	o	ensayos.
Para	quienes	quieran	profundizar	más	en	 la	apasionante	historia	de	 las	Guerras
Médicas	—tal	vez	el	momento	más	brillante	de	la	Grecia	clásica—,	mi	primera
recomendación	es	que	lean	a	Heródoto	y	después,	si	 lo	desean,	consulten	en	la
bibliografía	que	incluí	al	final	de	mi	novela	Salamina.
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confianza	en	este	proyecto	y	su	paciencia.
Fuera	del	mundo	editorial,	la	primera	persona	a	la	que	quiero	dar	las	gracias

es	 Marimar	 Bejarano,	 mi	 mujer,	 por	 su	 apoyo	 material,	 logístico	 y	 anímico,
aparte	 de	 por	 su	 comprensión.	 Son	 ya	 muchos	 libros	 sufriendo	 conmigo	 el
proceso	de	creación,	que	se	hace	más	duro	conforme	se	acerca	el	final	de	cada
obra.	Si	los	escritores	tendemos	a	ausentarnos	del	mundo	real	para	sumergirnos
en	 nuestros	 universos	 de	 ficción,	 en	 un	 proyecto	 de	 la	 envergadura	 de	 El
espartano	esas	ausencias	han	sido	más	largas	y,	diría,	más	lejanas,	y	quien	más
las	sufre	es	la	persona	que	está	más	cerca.	Este	libro,	al	igual	que	los	anteriores,
no	habría	sido	posible	sin	Marimar.
Quiero	darle	las	gracias,	asimismo,	a	mi	hija,	Lydia,	por	sus	ánimos	y	también

por	 su	 comprensión	 con	 mis	 ausencias	 físicas.	 Creo	 que	 disfrutará	 de	 esta



novela.	 También	 a	mis	 hermanos	 Jose	 y	 Jorge,	 en	 estos	 tiempos	 difíciles	 que
hemos	vivido	juntos,	y	a	mi	cuñada	Yolanda	y	a	mis	sobrinas	Bárbara	y	Tania.
Compaginar	la	escritura	con	otros	trabajos	siempre	es	complicado,	no	solo	por

el	 tiempo	medido	en	horas,	sino	por	 los	 recursos	mentales	que	se	emplean.	En
ese	sentido,	quiero	por	una	parte	dar	 las	gracias	por	su	comprensión	y	por	otra
pedir	 disculpas	 por	 mis	 despistes	 y	 errores	 tanto	 a	 mis	 alumnos	 como	 a	 mis
compañeros	 del	 IES	 Gabriel	 y	 Galán	 de	 Plasencia,	 donde	 llevo	 dando	 clase
tantos	años	como	publicando	libros,	desde	aquella	primera	La	luna	quieta.	Para
mí	siempre	ha	sido	un	orgullo	mencionar	que	pertenezco	a	este	centro.
En	particular,	quiero	dar	las	gracias	a	mis	compañeros	del	equipo	directivo	del

Gabriel	y	Galán,	que	me	han	brindado	aliento	y	ayuda	material	cuando	más	falta
me	ha	hecho.	A	Carlos	Pulido	y	Damián	Beneyto.	A	David	Moreno,	que	me	ha
ayudado	 tanto	 en	 su	 labor	 de	 director	 como	 de	 amigo	 y	 prácticamente	 de
hermano.	(Lo	de	director	es	nuevo	en	este	libro;	no	así	las	otras	dos	funciones).
La	ayuda	material	ha	sido	más	directa	en	el	caso	de	Inmaculada	Blanco,	jefa	de
estudios	 y	 vecina	 puerta	 con	 puerta	 (además	 de	 asesora	 para	 cuestiones
botánicas)	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Almudena	 Chaparro,	 jefa	 adjunta	 como	 yo	 y
compañera	 de	 despacho,	 que	 ha	 cubierto	 mis	 ausencias	 mentales	 y	 me	 ha
animado	en	todo	momento.
Por	 supuesto,	 no	 podía	 faltar	 José	 Quiñones,	 el	 Reverendo,	 cuya	 ayuda

profesional	 y	personal	 se	ha	 extendido	durante	 los	 dos	 años	de	 creación	de	El
espartano,	 incluso	durante	este	curso	en	el	que	ya	no	está	en	nuestro	 instituto.
Por	su	amistad,	su	colaboración,	su	hospitalidad	y	tantas	otras	cosas.
Mi	 agradecimiento,	 por	 supuesto,	 a	 todos	mis	 lectores,	 y	mis	 disculpas	 por

esta	 larga	 ausencia.	 Espero	 que	 el	 resultado,	 El	 espartano,	 haya	 merecido	 la
pena.
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