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Durante mas de una década, el mundo ha acogido con expectacion las
novelas de Arthur Carraway. Poco se sabe del misterioso escritor: rumores
sobre sus problemas con el alcohol, sus traumas de la infancia y sus viajes a
tierras lejanas solo afiaden intriga a la iconica figura. Poco después de la
publicacion de su ultimo libro, su cuerpo es encontrado en la escena de un
crimen, inconsciente, tendido sobre el cadaver del anciano sefior Emmerton.

(Coémo ha acabado alli, en el calmado y remoto pueblo de Bedfort?, ;qué
relacion guardaba con la victima?, ;quién matd a Patrick Emmerton?, ;fue el
escritor?, ;o fue el destino? Estas son las preguntas que el inspector Bigelow
tratara de responder a lo largo de una noche interminable, en un interrogatorio
que llevara a ambos hombres al limite y que desvelara las entranas de la
enigmatica vida y obra de Arthur Carraway.

Que es verdad? ;Qué es ficcion? jAcaso hay diferencia?



“Qué es la verdad sino nuestra

propia version de la realidad”

FENIX,

“Antes de que amanezca”



El escritor

por Gonzalo Carretero Contreras



Para Des. Por y para ti.

Espero que algun dia puedas perdonarme...



Capitulo 1

Un hombre de mediana edad se halla sentado sobre una silla metilica y
bajo un elegante y oscuro sombrero. A su alrededor, diez metros cuadrados de
palidos suelos, techo y paredes le privan de cualquier tipo de iluminacion
natural. Cuatro fluorescentes arafian la oscuridad con incoémodos tonos
blancos. Sonrie, por algiin motivo sonrie, como si fuese plenamente consciente
del lugar que ocupa y de lo que estd a punto de pasar. Los ojos del hombre
miran con semblante despreocupado hacia la mesa plateada que se encuentra
delante de ¢l y que ocupa la mayor parte de la estancia. Comienza a tararear
una alegre melodia ratificando su falta de preocupacion. De pronto la Unica
puerta de la estancia se abre y de ella emerge un hombre elegantemente
uniformado. Viste una americana beis, unos pantalones un par de tonos mas
oscuros y unos buenos zapatos de piel marrones. Carga un maletin a juego con
sus pantalones y una tarjeta de identificacidon colgada al cuello: "Inspector
Bigelow". Cierra la puerta y en un par de zancadas se sitia frente al hombre
sentado, al otro lado de la mesa. Su alopecia brilla bajo la luz del techo. Toma
asiento, coloca el maletin en su regazo y lo abre con cuidado. Sus movimientos
son meticulosos y precisos, como si repitiese un patron que ya ha llevado a
cabo un millén de veces. Saca del maletin una carpeta llena de papeles, una
pluma de marfil tallado y una grabadora de voz.

- Buenos dias sefior Carraway -dice apuntando en su carpeta la fecha y la
sesion del interrogatorio.

El hombre alza ligeramente la vista y asiente con la cabeza a modo de
contestacion.

- Antes de empezar, y antes de que esta conversacién sea oficial -



prosigue el inspector-, querria decirle que mi mujer es una gran admiradora
suya, ha leido todos y cada uno de sus libros, y se pondria hecha una furia si
descubriese que he tenido oportunidad de hablar con usted y no le he
expresado su afecto.

El sefior Carraway se toma su tiempo para contestar. Durante unos segundos
ambos hombres se miran sin siquiera respirar.

- Digale a su mujer que gracias -contesta por fin-. Digale que me honra
con su admiracion y que me seria mucho mas facil disfrutar de sus cumplidos
si su marido no me tuviese enjaulado en una sala de interrogatorios -concluye
con calma.

Su voz es suave pero contundente.

- Tan solo hago mi trabajo sefior Carraway -contesta el inspector
perdiendo el tono familiar con el que hasta ahora habia abordado al acusado-.
Si es usted culpable o inocente se decidird en un juicio en base a las pruebas
encontradas en el lugar de los hechos junto con su testimonio —hace una pausa
en la que mira con firmeza al hombre al otro lado de 1a mesa y después, con la
misma calma con la que hubiera empezado la conversacion, enciende la
grabadora y comienza de nuevo a hablar-. Sefior Carraway, ;entiende usted el
motivo por el cual estd siendo retenido y va a ser interrogado? —pregunta
mirando a sus papeles.

El acusado pone los ojos ligeramente en blanco y se recuesta en su silla con
actitud cansada.

- Me hago una ligera idea —contesta con sorna-, lo que no entiendo es
como la policia puede pensar que un escritor de fama mundial, con mas de una
decena de obras publicadas, ha podido cometer un crimen tan atroz como del
que se le acusa.

- Esta usted aqui por haber sido encontrado en la escena de un crimen,
sefior Carraway, manchado con la sangre de la victima, ;no cree que son
razones suficientes para ser retenido?

- (Cree usted en las coincidencias, inspector Bigelow? —pregunta el



hombre incorporandose y poniendo los codos en la mesa.
- (Que si creo en las coincidencias?

- Si, en las coincidencias. Toda esta historia no ha sido mas que la unién
desafortunada de coincidencias, colocadas unas sobre otras como si se tratara
de un castillo de naipes. Lo bueno, inspector, es que es facil derribar un
castillo de naipes, y eso es exactamente lo que yo voy a hacer con mi version
de los hechos. Tan pronto como acabe mi declaracién descubrird que no soy
yo la persona que ustedes estan buscando.

- ¢(Insinia usted que sabe quién es el culpable del asesinato de Patrick
Emmerton? —pregunta el inspector con inter¢s.

Carraway esboza media sonrisa, disfruta con la atencion que ahora le presta el
hombre que estd frente a €l, y con la atencidon que sabe que seguramente le
estaran prestando los hombres al otro lado del gran espejo situado en la pared
de suizquierda. Afirma lentamente con la cabeza.

- Estéa bien, sefior Carraway —dice Bigelow comprobando de nuevo que
la grabadora de voz estd encendida correctamente-, vaya directo a los hechos
ocurridos el veintidds de Febrero a las dos treinta de la madrugada. Trate de
proporcionar nombres y horas en su declaracion si es capaz de recordarlo.

Carraway se recuesta resoplando en su asiento.

- /Qué¢ vaya directamente a los hechos? —dice riéndose ligeramente- Soy
escritor sefior Bigelow, me gano la vida contando historias, y en casi veinte
afos de profesion he descubierto que no existen las historias extraordinarias,
sino las historias extraordinariamente contadas... jen qué me convertiria si
fuese “directo a los hechos™?

- (Qué quiere decir con eso? —pregunta el inspector con evidente
confusion.

- Tendra mi declaracion —contesta Carraway-, pero la tendra a mi modo.

Hay una pausa en la que Bigelow mira con apariencia perdida hacia el espejo



que esta a su derecha, despues se pasa la mano por la calva y vuelve a mirar al
espejo.

- (Quiere especificar a qué se refiere con “una declaracion a su modo™?
Carraway sonrie con prepotencia.

- Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que ahora yo soy, ni mas ni
menos, que como un personaje de un libro, y como tal, merezco que mi historia
sea contada con algo de elegancia, y como soy el unico en disposicion de
llevar a cabo semejante tarea, haré yo mismo de mi propio narrador —dice
calmadamente.

- (Entonces tendremos su declaracion? —pregunta el inspector aln
confuso.

- La tendran —contesta Carraway- pero tiempo al tiempo, nunca se ha de
correr al contar una historia. Es usted un hombre afortunado sefior Bigelow, no
todos los dias uno tiene la suerte de que el gran Arthur Carraway haga de
narrador en directo. Podria mostrar algo de entusiasmo.

Bigelow mira inquisitivamente a los oscuros ojos de Carraway, que le
mantiene la mirada. En estos instantes el temperamento del inspector esta
siendo puesto a prueba, Carraway esta haciendo equilibrios sobre una fina
cuerda, y es perfectamente consciente de ello. Disfruta teniendo la sensacion
de tener la situacidn bajo control, porque necesitan su declaracion y sabe que
no tienen nada sobre el caso aparte de su presencia en esa sala.

- Hara falta una Gltima cosa antes de empezar, inspector —dice alargando
cada silaba.

- (Que hara falta sefior Carraway? —pregunta Bigelow intentando que su
tono no suene tan adusto como le gustaria.

Carraway parece mostrarse satisfecho por el estado hasta el que ha llevado al
inspector.

- Café, hara falta mucho café...



Capitulo 2

- En un instante mi boca se queda seca, mi mandibula inferior deja de
temblar y queda inerte, tan inerte como el cuerpo que se encuentra tendido a
mis pies. Mis papilas gustativas se tifien con el sabor a sangre. Si mi cerebro
estuviese en condiciones de hacer razonamientos logicos llegaria a la
conclusion de que ese sabor que percibe es debido al solapamiento del gusto y
el olfato, y que en realidad tan solo estoy oliendo el intenso aroma a
hemoglobina, no saboredndolo. Una creciente sabana de sangre carmesi
comienza a empapar las suelas de mis zapatos nuevos. Deberia moverme pero
no lo hago. Mis huesos se hallan pétreos, encasquillados por las articulaciones
mientras que mis musculos vibran de terror, deseando dejar desbordar una
energia que ahora se encuentra en represion. Un alarido intenta trepar por mi
garganta pero queda enmudecido por una inesperada arcada. Lo Unico capaz
de moverse en mi cuerpo es el corazon. Se mueve arriba y abajo, adentro y
afuera, con la macabra violencia de un martillo neumatico, tratando
ansiosamente de abrir un agujero en mi pecho y huir brincando. Mis parpados
bajan y suben en un instante, humedecen mis ojos lo suficiente como para que
puedan seguir abiertos de par en par, inmoviles, bien fijos y anclados al frente,
hacia el rostro sin vida, extremadamente palido del anciano sefior Emmerton.
Por fin mi mente cede, y se lleva consigo a mi cuerpo. La presion que se
estaba acumulando en mis sienes cesa de pronto, mi vista se nubla y se apaga,
mi cuerpo se rinde y finalmente se duerme. Me desvanezco y caigo
inconsciente al frio suelo —Carraway hace una pausa para mirar hacia el
espejo-. Esa es la escena del crimen sefor Bigelow, y el caso es que, a pesar
de lo que pudiera parecer cuando me encontraron, yo no soy mas que la
victima de una serie de desafortunados sucesos, y que mi presencia alli fue un
macabro experimento del azar o del destino. ;Cree usted en el destino sefior
Bigelow?, ;cree que la muerte del sefior Emmerton fue obra de alguien



malvado o cree que estaba fijada ya en las paginas de la historia desde mucho
antes de que sucediera?, ;cree que el hecho de que yo estuviese alli fue algo
puramente fortuito, o que realmente debia estar alli?, ;cree que usted y yo nos
hallamos en esta desamparada sala bajo propia iniciativa, o que algo por
encima nos mira y se rie de nuestra ridicula sensacion de libertad? ;En qué
cree inspector?

El inspector se incorpora en su asiento, da un sorbo de su cortado sin azicar y
para la grabadora de voz. Mira hacia el espejo, se acerca al acusado y
comienza a hablarle en bajo.

- Creo sefior Carraway, que esta jugando con mi paciencia, que su
pedanteria es tan grande como las palabras que utiliza y que si su declaracion
tan solo se va a basar en una poctica interpretacion de lo que segin usted
ocurrid aquella noche, no quiero seguir escuchandole.

- (Poética interpretacion? -contesta Carraway tranquilo- la vida es
poesia, ;como espera que la interprete? —rie-. Calmese sefior Bigelow, mi
declaracion no ha hecho mas que empezar, y créame, le daré el nombre que
busca. Pero si se lo diese ya, nadie escucharia atento todo lo que tengo que
contar...

Bigelow se mueve nervioso en su asiento y finalmente se deja caer sobre el
respaldo dandose por vencido. El hombre que tiene delante estd jugando con
¢l, y no puede hacer mas que esperar para ver en que acaba todo.

- Contintie —dice con un tono algo cansado.
Carraway sonrie con gravedad.

- Esta bien, —comienza- ese es tan solo el final de la historia inspector,
una historia que, como el buen vino, ha ido madurando durante mucho tiempo.
Ambos sabemos muy bien que mi relato concluye con mi cuerpo tendido
inconsciente sobre el charco de sangre de Patrick Emmerton, y cuando algo
acaba intuitivamente recuerdas cdmo empez0, asi que, ;como y cuando empezo
todo, como comenzd la cadena de sucesos que me han traido hasta aqui?



Cualquier persona normal contestaria con una fecha y un acontecimiento, pero
supongo que no soy una persona normal y no me gustan las cosas faciles, asi
que diré que el cuando es “una tranquila tarde de Agosto” y el como es... el
coOmo es “con una cancion”. —Bigelow le mira ahora con una cansada atencion-
Agosto del sesenta y tres, y “The end of the world” de Skeeter Davis, asi
empez6 todo... En una austera fiesta en el jardin trasero de la sefiora Harlton,
una tibia noche de verano y con esa musica de fondo fue como se conocieron
mis padres...

Bigelow resopla sonoramente.

- Sefior Carraway -exclama sin poder evitar subir el tono-. ;No empezara
ahora a hablar de sus padres verdad?

- Inspector, inspector... ;Acaso no lo entiende? Si la sefiora Harlton no
hubiera tenido una urgente e inesperada reunion de negocios en Mitchigan
aquel dia, su hija, Clarisse Harlton, de diecis€is afios, que recientemente habia
conocido a mi madre en su trabajo de media jornada como camarera, no
hubiera podido organizar la fiesta en la que mis padres se conocieron. Si mi
padre no hubiera decidido abandonar su plan previo de ir al cine con Laura
Rostentose o si no hubiese sonado esa cancion mientras bailaban, o si, jDios
no lo quiera!, hubiese llovido aquel dia en lugar de hacer buen tiempo, mis
padres no se hubieran enamorado y yo no habria nacido, ergo probablemente
Patrick Emmerton seguiria con vida y usted y yo no estariamos aqui sentados.
(Entiende ahora que mi narracion se extienda hasta incluso antes de mi
nacimiento, sefior Bigelow?

- Espere, espere, ;esta afirmando que si usted no hubiese estado en Plank
Street la noche del veintidos de Febrero, el sefior Emmerton seguiria con
vida?, ;es eso una confesion? -pregunta con interés apuntando algo en sus
hojas.

- En efecto inspector -contesta Carraway con su usual calma- es una
confesion... Confieso que soy inocente de la muerte de Patrick Emmerton, pero
que mi presencia alli aquella noche quizas supusiese su final, eso no es un
delito sefor Bigelow, tan solo es una desafortunada coincidencia.

Bigelow escucha ahora atentamente y escribe con su pluma de marfil a



velocidades vertiginosas.
- Explique eso mejor sefior Carraway.

- Tenga paciencia inspector, llegaremos a ese punto, pero a su debido
tiempo...

- Esta bien -dice Bigelow suspirando y masajeandose con fuerza las
cejas-. Continte.

- Lo que usted mande -dice Carraway-. Continuaré -carraspea antes de
volver a hablar-. Mis padres se casaron en Junio del sesenta y seis y nueve
meses después, dia arriba dia abajo, mis ojos vieron por primera vez la luz de
este mundo. Mi madre siempre decia que yo estaba dentro de ella desde mucho
antes de que naciese, desde mucho antes de quedarse embarazada, que me
habia llevado dentro desde la primera vez que sintié instinto maternal. Y era
cierto, yo era el bebé que desde hacia afios habia deseado: varon, con mis dos
manitas, mis dos piernecitas y mis dos ojos pardos, como directamente salido
de sus suefos... Ella era una mujer sencilla, de gustos sencillos, amante del
arte y de la buena literatura. Eso fue precisamente lo que acabo con su vida... -
Bigelow alza la vista con esas palabras-. En la calida primavera del setenta y
siete Amelia Carraway, mi madre, se quedd dormida en la vieja mecedora del
salon. La ceniza de su cigarro prendio el ejemplar de "El rey Lear" que tenia
en el regazo. Las llamas devoraron hasta los cimientos la pequena casa que
teniamos a las afueras de Maine mientras mi padre trabajaba y yo estaba en la
escuela. Recuerdo aquellas lenguas de fuego, aquella creciente columna de
espeso humo oscuro, y el ain mas oscuro semblante de mi padre. A pesar de
tener unos tiernos diez afios, mi madurez dio un necesario y precoz brinco
hacia la adolescencia. Aquel dia, al ver como mi padre contemplaba con los
ojos desnudos y gélidos como todo cuanto teniamos ardia junto con su amada,
comprendi que jamas volveria a verle sonreir, comprendi que aquel semblante
distante le acompafiaria todos los dias del resto de su vida. ;Y sabe qué sefior
Bigelow? Seria tan solo un nifio, pero no me equivoqué...

«Con su precario sueldo por su empleo en la construccion, mi padre pago
un entierro sencillo para los restos carbonizados de mi madre. Todos los
conocidos fueron al funeral, aunque ninguno hablé por ella, supongo que nadie
esta preparado para hablar en momentos asi. A pesar de estar casi seguro de



que no iba a llorar durante el acto, la acumulacion de fuertes sentimientos, mas
la emocion del momento y del lugar, mas esa extrafia sensacion de vacio que
proporcionan los dias lluviosos como aquel hicieron que me sumiera en un
fragil estado. Finalmente me rompi al ver la lapida de granito que custodiaria
por siempre a mi madre difunta. Mi padre puso su mano en mi hombro sin
bajar la vista siquiera para mirarme, aquella mano desprendia vida alguna,
sentia como si sobre mi se hubiese apoyado la extremidad de un maniqui, no
de un ser humano. Y es que todo aquello fue demasiado para mi pobre padre,
algo dentro de ¢l muri6 aquel dia, algo que solo descubres que posees cuando
lo pierdes: las ganas de vivir. Conocidos y amigos debieron llegar a las
mismas conclusiones que yo al ver su actitud apagada y lejana y le dijeron un
millar de piadosos consejos cortados por el mismo patron: "lo que ha ocurrido
es horrible, pero la vida sigue", "debes seguir luchando, debes seguir luchando
por Arthur", "abandonad este lugar, abandonad Maine, tratad de empezar de
nuevo...". Mi padre contestd a todos aquellos consejos de la misma forma:
mudamente, con un leve movimiento de cabeza como maximo. Pero en
realidad, todas esas palabras cruzaron su duro craneo y, de algin modo,
empaparon su cerebro con las ideas que contenian. En menos de una semana
mi padre y yo, montados en la destartalada camioneta Ford del 68, estabamos
en la carretera rumbo a lo desconocido, huyendo de un dolor que siempre
ensombreceria nuestro pasado. Lo Unico que quedo de nuestra anterior vida
fueron los libros de mi madre, todos menos "El rey Lear". Ella los guardaba en
una pequeia caseta en la parte trasera del jardin, una caseta que ella misma
llamaba: "La biblioteca de Alejandria". Si hubiese decidido guardarlos en
casa todos ellos se hubieran convertido en cenizas en el incendio, y si mi
padre no hubiera decidido cargarlos en la parte trasera de la camioneta, yo no
hubiera podido leerlos y enamorarme de ellos y de la buena literatura. En
ambos casos yo no me encontraria aqui hablando con usted ahora mismo,
inspector Bigelow... -hay un largo silencio en el que el inspector mira a
Carraway sin decir una palabra, consciente de que se le esta revelando el
pasado de uno de los hombres mas misteriosos de Norte América-. Bedford,
ese fue el pueblo que elegimos como nuevo hogar, en el condado de
Middlesex, Massachusetts -prosigue Carraway-. Quizds porque nos gustaron
sus zonas boscosas y su aparente tranquilidad, o quizas porque ya estabamos
cansados de buscar. Llevdbamos tres dias viajando sin pausa, durmiendo en el
coche, y la espalda de mi padre comenzaba a quejarse de nuestro insano ritmo
de vida. Asi que cuando llegamos a Bedford y me preguntd si me gustaba



aquello, no dudé en asentir con la cabeza, por ¢l y por mi. Nos acabamos
hospedando en un barato, sencillo y algo sucio motel cerca de la carretera
principal. Las luces de los coches llenaban el techo de nuestra austera
habitacion con siniestras sombras durante la noche y el ruido era casi
insoportable durante el dia, pero ambos sabiamos que aquello tan solo era
algo temporal, asi que aguantamos las inclemencias de ese hogar improvisado
hasta que mi padre encontrd trabajo en una fabrica cercana. Durante cuatro
semanas hizo extenuantes turnos dobles mientras yo me quedaba en la
habitacion con una lata de conservas para comer. Cuando volvia tenia el
cansancio esculpido en el rostro y las manos negras como la brea, se echaba
algo sencillo al estdmago e inmediatamente se metia en la cama hasta la
mafiana siguiente. Me dolia verlo en ese estado, me dolia pensar que una vez
fue feliz, mientras que ahora se limitaba a levantarse cada dia como un
automata para luchar por proporcionarme una vida mejor, sin duda sus
esfuerzos no serian en vano... —Carraway hace una momentanea pausa-. Yo,
por mi parte, con el Unico objetivo de buscar consuelo, o mejor dicho,
distraccion para el centenar de solitarias horas muertas que tenia delante de
mi, y para alejar dolorosos pensamientos de mi cabeza, decidi empezar a
leerme los libros de mi madre. Habia aprendido a leer en el colegio, aunque
nunca lo habia hecho por voluntad propia. En unos cuantos dias de lectura
intensiva descubri ser adicto. En cuanto quise darme cuenta, la literatura ya me
habia atrapado. Con cada nuevo libro, personaje, cada nuevo marco temporal,
cada nuevo lugar... mi mente huia de aquel sucio motel de Bedford, huia de esa
vida que me habia tocado vivir y volaba libre a través de aquellas
apasionantes historias. Leia a todas horas, leia durante el desayuno, leia
durante la comida, leia durante la cena, y por la noche me metia debajo de las
sdbanas de mi sofd-cama y seguia leyendo bajo la tenue luz de una linterna. El
verso y la prosa comenzaron a inundar la sangre que corria por mis venas y
pronto alcanzaron mi corazon. La lectura me hizo ver el mundo de un modo
distinto. A pesar de que la realidad siguiese siendo la misma, a través de mis
ojos todo parecia haber cambiado. Mi padre era ahora un personaje plano y
vacio, cuyo aparente desprecio por la vida seria facilmente explicado con el
empleo de un flashback, mi madre era un personaje romantico, amante de la
vida, Unicamente anclada a su familia y a su corazon, y que al 1gual que el
prototipo de personaje romantico, habia fallecido de forma precoz. Todo a mi
alrededor parecia formar ahora parte de un libro, y aquella nueva vision del
mundo hizo de mis dias algo mucho mas soportable. Veia mi vida como una



historia que estaba siendo escrita en directo y, siguiendo esa vision, pens¢€ por
primera vez que quizas existia un escritor por encima de mi escrutando cada
minasculo detalle de mi existencia, llegué a pensar que yo actuaba conforme
sus dedos se movian por las teclas de su maquina de escribir, conforme la tinta
se impregnaba en el papel. Aquellas reflexiones lo cambiaban todo, ahora yo
no estaba en el extremo mas alejado del mundo, sino que estaba situado en su
centro, yo era el protagonista de una gran historia que, a mis ojos, no habia
hecho mas que empezar. Tan solo quedaba un cabo suelto, y era el decidir qué
tipo de personaje queria ser, y qué tipo de historia sobre mi queria que fuese
contada -Carraway detiene su relato al ver el semblante distante de Bigelow-.
(Le estoy aburriendo inspector?

Bigelow alza la cabeza como despertandose de un suefio y le mira.

- No es eso sefior Carraway -dice regresando al tono familiar del
principio-, tan solo estaba pensando que esa forma de ver el mundo es
realmente extrafa para tratarse de un nifio de solo diez afios.

Carraway se rie por dentro, comprende que finalmente se ha acabado ganando
al inspector a través de su relato. Ahora parece tener su interés, su atencion 'y
su respeto.

- Por supuesto que era una vision extrafia inspector, ;qué nifio de diez
anos alegre y risuefio hace unas reflexiones como esas?, jpues ninguno!, para
llegar a esas conclusiones hay que estar pasandolo muy mal. Y, aunque
viéndolo en perspectiva parezca una locura, aquella forma de verlo todo me
salvd de acabar padeciendo un trauma o una depresion durante aquellos dias
extrafios. Desde entonces recurro a esa explicacion de la realidad cuando me
veo superado por ella. Pienso de nuevo que un escritor, por encima de
nosotros, narra nuestras historias como yo le narro ahora la mia. Si tu vida es
un libro, tan solo es cuestion de unas cuantas paginas el superar los momentos
malos, ;jno?, esa es la idea. El hecho de que esté¢ ahora aqui, sentado frente a
usted, hace que esa peculiar vision de la realidad vuelva a apoderarse de mi
razon. Vuelvo a pensar de ese modo sefior Bigelow, las circunstancias han
hecho que vuelva a hacerlo. ;Y si alguien esta escribiendo esto ahora mismo, y
si somos fruto de la imaginacion de alguien, y si nuestros actos y nuestras
palabras no son mas que tinta sobre el papel?



- (No ird a excusar sus actos diciendo que alguien por encima le obligd a
hacerlo, no sefior Carraway? —pregunta Bigelow riéndose-. Porque seria de
las excusas mas pobres que he oido en casi treinta afios de profesion.

- iNo tengo nada que excusar! —exclama Carraway subiendo el tono por
encima de la calma que ha mantenido hasta ahora-. Ya le he dicho que no soy
el hombre que buscan.

Bigelow compone una mueca de extrafieza ante la inesperada explosion.

- Eso ya lo veremos... -dice lentamente-. Puede proseguir con su
declaracion seior Carraway.

Carraway se toma unos segundos para relajarse. Se acerca a la mesa, sorbe su
café solo y vuelve a recostarse. Suspira y continia hablando.

- Tras esas cuatro semanas de duro trabajo por parte de mi padre,
tuvimos dinero suficiente para alquilar una casa al norte de Bedford, lo mas
alejada de la carretera que pudimos encontrar. Parecia que las cosas por fin
comenzarian a mejorar y, en efecto, eso hicieron. Mi padre pudo volver a los
turnos normales y descansar asi un poco. Su semblante cambid ligeramente.
Ahora, a pesar de seguir tefiiddo por matices de una honda tristeza, también
desprendia algo de vida, y eso se agradecia. Durante aquel periodo de relativa
estabilidad, mi padre tenia tiempo y dinero para poder dedicarse a mas cosas
a parte del trabajo, y gracias a eso pude volver a la escuela. La primera vez
que mi padre me llevo al colegio en la Ford del 68 aquella mafiana de Marzo,
no dejé de repetirme lo mucho que le habia costado que me admitiesen a
mediados del curso escolar y lo mucho que habia tenido que hablar con la
directora explicandole "nuestra situacion". Recuerdo que algo en mi interior
oprimia un poco mas mi pecho cada vez que escuchaba esas dos palabras.
"Nuestra situacion, nuestra situacion...", llegd un punto en el que no oia nada
mas. ;Como con tan poco se podia expresar tanto?, ;se podia resumir todo
nuestro dolor en tan reducido espacio? Aquello sumado a los nervios propios
del primer dia de escuela para un nifio timido como yo, hizo que mi padre se
percatase de que algo iba mal. Seguramente vio a través del retrovisor un
horror que no fui capaz de disimular en mis 0jos. Puso el intermitente derecho,
se retird al arcén y detuvo el coche. Se gir6, me mird fijamente, y con
semblante serio me dijo aquellas palabras. "Esta es tu vuelta a empezar Arthur,



tu forma de poner el contador a cero", dijo, "sé que tienes miedo, pero al
menos tienes esa posibilidad, yo no puedo, ya no puedo. Asi que hijo, empieza
de nuevo, hazlo por los dos...". Se dio la vuelta, volvio a poner el coche en
marcha y me llevo a la escuela. Aquellas palabras produjeron en mi mas
confusion que comprension. De hecho tardé afios en entenderlas del todo. Lo
unico que tenia claro era que mi padre deseaba que las cosas me fuesen bien
aquel dia, deseaba que la escuela me hiciese olvidar, me hiciese volver a
empezar, ;y sabe qué tal fue aquel primer dia, inspector?

Bigelow se encoje de hombros.

- Supongo que bien -contesta algo indiferente-, los nifios suelen tener
facilidad para hacer amigos.

- iBingo! -exclama Carraway entusiasmado-. jAmigos!, aquello fue lo que
ocurrio. N1 en mis mejores suefios hubiera podido imaginar un primer dia tan
redondo. El hecho de que leyese tan bien sorprendi6 gratamente a la profesora,
lo que me proporciond algo de confianza. Confianza que mas tarde usé en el
patio para acercarme a un grupo de dos nifios y una nifia y comenzar a hablar.
"Hola, me llamo Arthur", dije timidamente, "soy nuevo...", y no me dejaron
continuar hablando, con una enorme sonrisa los dos nifios y la nifia me
saludaron y me invitaron a jugar con ellos a la rayuela. jIncreible!, como son
los nifios verdad inspector... sin prejuicios, sin maldad... Lo que ellos no
sabian era que yo era un experto en el complejo arte de la rayuela, y con ojos
sorprendidos me vieron danzar sobre las lineas pintadas en el suelo con tiza
como si fuera una bailarina profesional. Al finalizar el recreo, admitieron que
era un excelente jugador y yo les confesé que era mi juego favorito y que en mi
anterior colegio era el campedn invicto. Sin dejar de sonreir me dijeron sus
nombres y me invitaron a unirme a ellos al dia siguiente en la misma zona del
patio. Sin dudarlo acepté y mientras volvia a clase una radiante sonrisa, de lo
que creo que era felicidad, se dibuyj6 en mi cara. Fue maravilloso... El
divertido Jade Clark, Edgar Rodriguez, "el del acento raro", y la dulce y
carifiosa Emilie Dickinson. Nunca he tenido unos amigos mejores que ellos, y
dudo que alguna vez los tenga, la verdad. Combinabamos a la perfeccion,
terminadbamos las frases del otro, reiamos juntos, jugabamos juntos... ;Alguna
vez ha tenido unos amigos asi, inspector? -Bigelow le mira sin contestar.
Carraway espera unos segundos de cortesia-. Lo tomaré como un no... -



continua-. Bueno, cuando aquel dia volvi a casa estaba frenético, hablaba sin
pausa ni control. Mi padre me tuvo que dar una tila para que las palabras
fluyesen por mi garganta a un ritmo entendible. Le conté lo mucho que se habia
sorprendido con mi nivel de lectura la profesora Murphy, le conté lo geniales
que eran Jade, Edgar y Emilie y le dije que habiamos quedado en vernos
durante el recreo siguiente. Mi padre, aparte de ligera sorpresa por lo bien que
habia ido todo, mostr6 lo que sin duda era orgullo hacia su hijo. Estaba
haciendo lo que me habia pedido, estaba empezando de cero, y lo estaba
haciendo por los dos.

«Durante semanas las cosas mejoraron y mejoraron. Mis tres nuevos
amigos me hicieron olvidar la extrafia y pesimista visiéon del mundo que antes
hubiera ocupado mi cabeza. A pesar de que no estuviéramos juntos en la
misma clase, quedabamos antes de entrar y luego nos veiamos durante todo el
tiempo de recreo. Jugidbamos a la peonza, a las canicas, a la comba...
hablabamos de las clases, de los otros nifios que jugaban en el patio y de qué
queriamos ser de mayores. Edgar y Jade querian ser astronautas y Emilie
queria ser mama. Yo no sabia bien qué queria hacer asi que les copié la
profesion a Edgar y a Jade, por decir algo. Todos los dias salia del colegio
con una vitalidad desbordante y en el coche le contaba a mi padre a un ritmo
frenético todo lo que habia hecho en el dia. El me tranquilizaba y después me
decia: "Me alegro mucho de que tengas buenos amigos Arthur, me gustaria
conocerlos, algiin dia podrian venir a cenar", a lo que yo le contestaba que los
padres de Edgar eran bastante estrictos pero que cuando a ¢l le dejasen les
traeria a todos. Y asi lo hice. Un martes despejado y templado a finales de
Abril, un mes y medio después de mi llegada a la escuela, por fin los tres
pudieron venir a cenar a casa. Me pasé la tarde limpiando mi habitacion y
cambiando cosas de sitio sin llegar a decidirme por cual era la mejor
disposicion. Me sentia emocionado y nervioso, me apetecia que viniesen a mi
casa, que conociesen a mi padre, que visen todas mis cosas y que juntos nos
riesemos fuera del colegio tanto como lo haciamos dentro. Mi padre por su
parte se sentia algo confuso. La noticia de que venian mis famosos amigos le
lleg6 con tan solo unas horas de antelacion. ";Pero a qué hora vienen?",
pregunto, "a las siete y media", respondi, ";y como vienen?", "creo que les
trae el padre de Jade en su furgoneta", ";y qué preparo de cena?", "no s¢, haz
espaguetis", ";y...y...y...?". Me abordd con una pila de preguntas a las que yo
respondi lo mas lacénico posible. Cuando todo quedd mas o menos claro, mi



padre se puso a limpiar y a recoger un poco el salon y la pequeiia cocina. Mi
nerviosismo y excitacion fueron en aumento con el paso de las horas, hasta
que, a las siete y media exactas, tres timidos golpes sonaron en la puerta
principal. Mi padre no los oyd porque estaba en la cocina preparando su
famosa salsa bolofiesa. Me levanté del sillon exaltado, coloqué bien el cuello
y los bajos de mi camisa y fui a abrir. Y alli estaban ellos, sonrientes, vestidos
con prendas relativamente elegantes. Edgar llevaba unos tejanos y una camisa
blanca que contrastaba con su oscuro pelo rizado, Jade, en el centro, lucia un
pantalon beis y un polo verde claro que le estaba un poco grande, y Emilie
desprendia calidez con aquel delicado vestidito de gasa color malva que le
quedaba tan bien. Les saludé efusivamente y les invité a entrar en casa con un
movimiento de brazo propio del mejor anfitrion del mundo. Reimos, aquella
situacion nos producia una irracional y constante risa. "Tenéis que ver mi
habitacion", dije contento, "y tenéis que ver el jardin de atrds, podemos jugar
ahi después de la cena si aln hay luz, y...y tenéis que ver mi coleccion de
libros", la emocion hacia que las palabras salieran de mi a borbotones, ";Y mi
padre, tenéis que conocer a mi padre!”. Sin esperar una respuesta les empujé
hacia la cocina, de la que salia un agradable olor. Abri la puerta con energia,
mi padre estaba de espaldas, inclinado sobre la encimera. "jPapa, papa!, dije
casi gritando, "ya estdn aqui". Mi padre se dio la vuelta algo sorprendido y me
mird. "Esta es Emilie" dije sefialandola. Emilie dio un paso adelante y alargd
su delicada y blanca mano con timidez. "Hola sefior Carraway", dijo
suavemente, sin atreverse a alzar la vista. Mi padre la mir6 con los ojos muy
abiertos, después me mird a mi con expresion interrogativa y volvid a mirarla.
La sorpresa en sus castafios 0ojos mutd en terror, miraba a Emilie como si
estuviese viendo un fantasma, con los ojos ribeteados en rojo y el semblante
palido y acartonado. Era evidente que algo pasaba, algo iba mal. ;Sabe qué
ocurria, inspector?, ;sabe qué era lo que mi padre habia visto?

Bigelow niega con la cabeza.
- Sorpréndame -dice sin mucho interés.

- Nada -contesta stibitamente Carraway-. Mi padre no vio nada. Alli no
habia nada, sefior Bigelow. Jade, Edgar, Emilie... ninguno de ellos existia
realmente, eran fruto de mi imaginacién. Y eso fue lo que comprendié mi
padre al ver el espacio vacio hacia el que sefialaba mi dedo -se hace el



silencio. Uno de esos incomodos silencios que transcurren a la mitad de la
velocidad normal. Bigelow parece impactado-. Los mejores amigos que jamas
tendré, inspector, solo existian en mi cabeza. ;Comprende lo que es vivir con
eso? Lo peor era que yo aun no sabia qué ocurria, no sabia a qué venia la
mirada inerte de mi padre. Se habia quedado quieto, mirandome desde arriba
como una estatua sobre su pedestal. Le pregunté qué le ocurria, que por qué no
saludaba, pero dudo que me oyera... Empecé a excusarme de su parte a Edgar,
Jade y Emilie mientras ¢l permanecia inmovil, mirando horrorizado como su
hijo hablaba solo en medio de la estancia. De pronto comenzé a moverse
nerviosa y torpemente de un lado al otro de la sala, como si no lograse enlazar
dos movimientos seguidos correctamente. Me miraba, resoplaba, y me volvia
a mirar. Se acerco al teléfono fijo, y marcd un nimero con velocidad. "Venga,
venga, venga", susurraba nervioso. Pero nadie contestd. Colgd con violencia,
se acercO a la mesa y se sentd. Puso la cara entre las manos y dejo de
moverse. "No estd pasando, no deberia estar pasando", decia casi
inaudiblemente. Pero estaba ocurriendo, por desgracia era cierto, y para mi
aquellos tres nifios eran tan reales, que incluso me preocup6 la mala impresion
que pudiesen estar llevandose de mi padre al verlo actuar de forma tan
incoherente. "Ya cenaremos luego", les dije intentado restar importancia a lo
que estaba sucediendo, "Mejor vamos a mi habitacion a jugar un rato. Papa,
luego bajamos". Y abandoné la cocina seguido de mis tres mejores amigos,
confuso por la actitud de mi padre, pero convencido de que ain podia arreglar
la velada. ;Verdad que el cerebro humano es fascinante?, tratd6 de protegerme
de la ingrata realidad haciéndome creer que no estaba solo. Y

«Durante mas de tres meses segui viendo a Edgar a Jade y Emilie con la
nitidez con la que ahora le veo a usted inspector Bigelow. El psicologo infantil
que, con mas de la mitad de su sueldo contraté mi padre, el doctor Hamilton,
tratd de hacerme entender que aquellos tres nifios no eran mas que el producto
de mi imaginacion, y que mediante ellos trataba de superar la dura situacion en
la que me encontraba tras la muerte de mi madre. Pero yo no entendia sus
palabras, porque seguia viéndolos, seguian alli, sonrientes, casi tangibles
delante de mi, seguia jugando con ellos en todos los recreos, y seguia
viéndolos antes de entrar en clase. Tras un mes de tratamiento y mucha
investigacion, el doctor Hamilton concluyo que Jade Clark era una asociacion
instintiva de mi cerebro entre Jade Miller, el viejo amigo de la familia
Carraway, y William Clark, mi gracioso compainero de clase en segundo.



Edgar Rodriguez curiosamente se llamaba igual que el jardinero de mi anterior
escuela. Y por ultimo, Emilie Dickinson, que era la union entre el apellido de
soltera de mi madre “Dickinson”, y “Emilie”, el nombre que le puse a una gata
que me compraron mis padres y que en menos de una semana se escapd de
casa para no volver a aparecer jamas. Nada de lo que el doctor Hamilton me
dijera surtia ningin efecto, hasta que un dia me propuso escribir una
descripcion detallada de cada uno de mis tres mejores amigos. Si no me
hubiera propuesto eso yo no estaria aqui inspector, yo no seria quien soy
ahora. En cuanto el lapiz empezd a surcar el fino papel, fue como si me
liberara, cada palabra surgia de forma espontanea en mi cabeza justo después
de la anterior, como si siempre hubiera estado ahi, esperando para salir.
Escribi durante mas de dos horas, aunque a mi me parecieron apenas
segundos. Cuando hube terminado me di cuenta de dos cosas, a cual mas
importante. La primera era que casi todos los detalles que podia proporcionar
sobre mis amigos eran incoherentes y estaban mal ligados, era evidente que
algo no cuadraba, y eso me desconcertaba poderosamente. Y la segunda
consistia en un deseo que comenzaba a brotar dentro de mi: “queria seguir
escribiendo”. Durante esas dos horas me habia olvidado de todo, tan solo me
habia centrado en expulsar de mi cabeza informacién en forma de palabras.
Mientras el 14piz rellenaba hojas y hojas, me habia sentido fuera de mi, ajeno,
libre... El doctor Hamilton se mostrd sorprendido al ver la extension de mis
descripciones y también se mostré sorprendido por la facilidad que habia
mostrado para expresarme a través de la escritura, la complejidad de las
estructuras sintacticas y el vocabulario que habia empleado. Todo sin duda me
lo habia proporcionado la lectura. También se fijo en las incoherencias de mis
personajes y durante el siguiente mes entero las estuvo resaltando y las uso
para hacerme ver que Edgar, Jade y Emilie no existian realmente. A pesar de
mi reticencia previa, no pude negarme a las evidencias, asi que durante el
tercer mes de tratamiento les vi cada vez con menor frecuencia hasta que un
dia desparecieron por fin. No he vuelto a verles desde entonces, aun recuerdo
sus rostros inspector Bigelow, los recuerdo a la perfeccion...

Carraway baja la cabeza y detiene su relato.

A pesar de lo tragico del pasado del hombre que tiene delante, Bigelow
no se puede dejar influenciar por sus sentimientos. Tiene trabajo que hacer,
debe encontrar al asesino de Patrick Emmerton lo antes posible, y Carraway,



lejos de estar ayudandole, le esta haciendo perder el tiempo.

- Sefior Carraway —dice con un tono impaciente-, entiendo lo triste que es
su historia personal, pero le agradeceria... todo el departamento le
agradeceria, que nos diese el nombre del asesino lo antes posible. Si
queremos atrapar al culpable necesitamos su ayuda sefior Carraway.

- Aunque en mi narracion yo aun no haya cumplido los once afios, —
responde Carraway alzando la vista y mirando con misterio a Bigelow- estoy
muy cerca de conocer al asesino por primera vez... -esboza media sonrisa-.
(Quiere que continiie inspector?



Capitulo 3

- Un solitario poeta dijo una vez: “la soledad es muy hermosa... cuando
tienes alguien a quién decirselo”. Pues bien, inspector Bigelow, mi soledad
fue de todo menos hermosa. Durante los siguientes cuatro afios no tuve a nadie,
absolutamente a nadie en quién poder apoyarme. Mis tres mejores amigos
habian huido de mi vida como huye el calor cuando se acerca el invierno. Los
demas nifios de la escuela me miraban, me sefialaban y se reian de mi. Yo era
el raro, el del psicologo, el de los amigos inventados, el que jamas tendria una
misera posibilidad de caer bien entre esos muros. Y mi padre... mi padre
habia perdido toda la inercia que le habia proporcionado el escapar de Maine
para tratar de olvidar, desde que descubrid que las cosas no me iban tan bien
como ¢l habia pensado fue como si se rindiese a un total hieratismo del que
nunca escaparia. El pasado le alcanzo, y le arrebatd con violencia las pocas
ganas de vivir que aun le quedaban. Se pasaba las tardes sentado en el sofa de
la sala de estar, suyjetando en una mano las tres Unicas fotos que quedaban de
su mujer, que siempre llevaba en la cartera y que por tanto no habian ardido
junto con la casa, y aguantando en la otra mano una copa eternamente llena de
un rancio whisky sin hielo. “Nadie puede huir de su propia sombra”, susurraba
en bajo mientras contemplaba las fotos, “nadie puede...”. Durante aquellos
cuatro afios nuestros papeles se intercambiaron, yo me converti en el padre, y
¢l en el hijo necesitado de atencidn. Le preparaba la cena la mayoria de las
veces, le quitaba las botas y le metia en la cama, le trataba de esconder el
alcohol para que saliera al menos durante un rato de su permanente y estado de
embriaguez. A pesar de saber que lo que mi padre mas deseaba en el mundo
era que yo empezase de cero, que le olvidase y saliera de alli para vivir mi
propia vida, yo no podia, sencillamente no podia. Estaba atrapado entre la
espada y la pared, no podia dejarlo asi, en ese estado, asi que me veia
obligado a vivir en la precariedad que proporciona el constante luto al



pasado, el alcohol, las burlas y la absoluta soledad. Mi tnico refugio, el tnico
lugar en el que podia ser yo mismo, mantener mi joven cordura dentro de mi y
quizas incluso sonreir un poco, era dentro de los libros. Aquellos libros me
salvaron, la literatura me salvd. Me lei todos y cada uno de los ejemplares de
mi madre, y después comencé a ir a la biblioteca en busca de mas historias
que llenaran mi cerebro de esperanza y emocidn, de nobles personajes, de
bellos lugares, de hermosas damas y finales felices. Durante esos cuatro afios
me refugié cada vez mas profundamente en mi interior, lejos del mundo, lejos
del dolor. Me pasaba los recreos leyendo, las tardes leyendo, las noches
leyendo. Devor¢ casi un centenar de libros durante aquel periodo, y de nuevo
volvi a ver la vida como si se tratara de un tragico relato narrado en directo
por un infame escritor. Y ese escritor era sin duda alguien carente de piedad,
inspector Bigelow... —Carraway se detiene, se acerca a la mesa y da un
contundente sorbo a su taza de café, la deja con cuidado y se recuesta de
nuevo-. Del mismo modo que un globo estalla si lo llenas con demasiado aire,
mi vida, tal y como la conocia, estalldo al hincharse con tanta desgracia.
Ocurri6 en invierno, un par de semanas después de mi decimoquinto
cumpleafios. Estaba en clase cuando recibi la noticia. Una mujer vestida con
un elegante traje de color crema entr6 por la puerta de mi aula llamando tres
veces antes de hacerlo. “Arthur Carraway”, dijo mirando hacia todos los
alumnos, “;quién es Arthur Carraway?”, pregunt6. Timidamente levanté la
mano. A partir de ahi las cosas mutaron en tragedia. Me sac6 de clase y me
llevé a una habitacion con cdémodos sillones en la que nunca antes habia
estado, me dijo que tomara asiento, me dio un vaso de agua y se acercd mucho
a mi para hablar. No recuerdo exactamente sus palabras, solo s€ que estaban
medidas a la perfeccion, y que las pronunciaba como si ya lo hubiera hecho
mas de un centenar de veces con anterioridad. El problema no era lo que
decia, sino como lo decia, su diplomacia era tan impersonal como repugnante,
parecia como si no hablase conmigo, como si estuviese ensayando un discurso
delante del espejo, y mi extrafieza se transformé en oscuridad cuando por fin
dijo lo que tanto habia tardado en introducir con palabras vacias: “Tu padre ha
tenido un accidente en la fabrica esta manana Arthur, ha fallecido en el acto.”
Aquello fue lo primero y lo Gltimo que escuché de sus labios, todo lo que me
dijo después carecia ya de importancia. Mi padre habia muerto, y por muchas
palabras esperanzadoras que pudiese decirme aquella mujer con su voz sin
sentimiento, muerto seguiria... Con el tiempo supe que mi padre habia ido
ebrio al trabajo en la fabrica de piezas de coches “Frank & Sons”, como tantas



otras veces, pero con devastadores resultados. Se qued6 dormido en su turno y
cay6 en donde no tenia que caer. No pude ver su cuerpo, no quisieron decirme
porqué pero me imaginaba el motivo. La absoluta confusion que empano6 a los
tres siguientes dias fue tan intensa que nubla mis recuerdos, solo sé que cuando
por fin desperté del profundo letargo al que me habia sometido mi mente con
el objetivo de protegerme, mi padre estaba enterrado en el cementerio "Bless
Olive" y yo estaba tendido sobre la cama en una de las habitaciones del
orfanato "McHarmony" —Carraway mira hacia arriba-. El primer recuerdo
consciente que tengo de aquel lugar es el techo de mi habitacion, pintado de
ese relajante gris palido que adormecia mis sentidos mientras mi interior
sollozaba, ese gris que se volvia blanco con la luz del dia y negro con las
sombras de la noche. Miré a aquel techo durante incontables horas, a la deriva
por el bravo oleaje que eran mis pensamientos, perdido dentro de mi... Hasta
que por fin me encontré. A la segunda semana de haber entrado, durante la que
tan solo me habia limitado a moverme cabizbajo, como un penitente, de mi
habitacion a la cantina y de la cantina a mi habitacion, sin alcanzar a ver mas
alla que mis propios pies, mi cabeza hizo el razonamiento que necesitaba para
poder volver de nuevo al partido, para despertar del trance en el que me
hallaba inmerso. Conclui que el escritor que, por encima de mi, narraba cada
suceso de mi existencia, se habia cansado de verme atrapado en una vida
rutinaria y sin emocion, y con tan solo un par de frases tecleadas en el papel
habia eliminado esas trabas que me impedian ser libre, y me habia lanzado de
nuevo al mundo para que me valiera por mi mismo. De ese modo, con
semejante sencillez, desaparecieron de mi vida mi padre y mi escuela. Y, a
pesar de que sintiese una profunda pena por la pérdida de mi padre, también
sabia que ahora yo tenia, por segunda vez en menos de cinco afios, la
posibilidad de volver a empezar, exactamente lo que mi padre deseaba.

«La otra forma de ver mi situacion era pensar que la fortuna no se reparte
igual para todos, y que por algiin motivo, yo no habia recibido ni un misero
apice de ésta, y aunque mi inteligencia de quinceaiiero me gritase que esa era
la forma sensata de verlo, yo preferia vivir en el engafio y seguir convencido
de la existencia de un macabro escritor que guiaba mi destino hacia un incierto
final. Supongo que la elegi por ser la opcion mas poética —dice Carraway
riendo-. Por eso y por la tremenda curiosidad que tenia de saber qué final
tenia preparado para mi ese escritor. Bueno, de hecho aun sigo esperando listo
para sorprenderme con cada nuevo giro que realiza en mi vida. Todo este



asunto de la muerte de Patrick Emmerton es, la verdad, una de las situaciones
mas curiosas en las que me ha involucrado con su despiadada imaginacion, y
ahora tengo ganas de saber en qué acontecimientos desemboca. ;Usted no
inspector? —pregunta Carraway cogiendo su taza de café.

Bigelow se inclina sobre la mesa y apoya sus antebrazos para estar mas cerca
de Carraway. Ahora no le cabe la menor duda de que el hombre que tiene
delante esta haciendo todo lo posible por hacerle perder los nervios con su
historia. Sus palabras distan mucho de 1o que realmente quiere escuchar.

- Sefior Carraway —dice con un falso tono de tranquilidad-, le advierto
que mi paciencia tiene un limite, y si no empieza a ir al grano me veré
obligado a suspender el interrogatorio y a dejarle toda la noche en el
calabozo.

- Vale, vale, vale —contesta Carraway-, no hace falta que se ponga asi
inspector, jno me ira a decir que no esta disfrutando con mi relato verdad? —
pregunta con sorna-. Pero tiene razon, creo que es hora de que empiece a
hablarle del asesino de Patrick Emmerton, de lo contrario podria meterme en
lios... —fuerza el tono e imita la voz de Bigelow-. El asesino, el asesino...
veamos, ;por donde empiezo? —da un largo sorbo a su café y lo vuelve a dejar
en la mesa-. Conoci al asesino en mi tercera semana en el orfanato. Yo me
habia propuesto salir de mi crisalida de timidez y tratar de socializar y
entablar relaciones reales. Con ese proposito en mente me habia pasado toda
la semana intentando hablar con los demas nifios del orfanato con aceptables
resultados. No podia decir que tenia amigos, pero al menos tenia conocidos, y
los nifios empezaban a conocerme y aceptarme. Supongo que todos estabamos
ligados por un pasado casi homologo y eso hacia sus mentes algo mas abiertas
a la hora de recibir a “los nuevos”. Pronto aprendi que todos alli formabamos
algo asi como una gran familia, de la que se iban miembros, y en la que
periddicamente entraban nuevos. Comenzd a gustarme aquel ambiente de
respeto y camaraderia, de hermandad. Daba igual de donde vinieses o cudles
fueran tus gustos, no eras juzgado por ello, era el lugar perfecto para volver a
empezar. Sin maldad me llamaban “silabas™ porque las palabras que usaba
para hablar solian tener muchas silabas, y era normal teniendo en cuenta que lo
mas parecido a conversaciones que habia tenido durante los anteriores cinco
anos eran las que habia leido en los libros. Me acuerdo del pequeiio Brian,



con sus mejillas llenas de pecas, el pelirrojo Nathan con su yo-yo, la delicada
Summer con sus coletas, el imponente Chad con su precoz metro ochenta de
altura, Gerald Flynn “el fil6sofo”, Amanda Meyer y su voz de hombre... y por
supuesto “el lider”, también llamado “el padre”, ese carismatico joven que se
habia ganado el profundo respeto de todos los presentes con su madurez y su
ingenio, la persona por la que usted y yo estamos ahora mismo aqui sentados.

- (El asesino? —pregunta Bigelow frenético.
- En efecto —contesta Carraway afirmando lentamente con la cabeza.

- (Su nombre? —insiste Bigelow acercando la pluma de marfil hacia sus
hojas.

Carraway levanta la mano y mueve el dedo indice de un lado al otro en sefial
de negacion.

- No tan deprisa inspector, si le digo el nombre ya, dejara de escuchar mi
relato y podria malinterpretar mi supuesta contribucion en la muerte del sefior
Emmerton. Por mi propia seguridad le diré todo lo que sé sobre ¢l y sobre lo
sucedido antes de darle el nombre del culpable. Tiene que entenderlo
inspector.

Bigelow cierra los ojos en sefial de cansancio. Siente que no podra seguir
siendo profesional mucho mas. El hombre que tiene delante, a pesar del
tragico pasado que con tanto interés narra, le esta haciendo perder el tiempo y
la paciencia, siente que se esta burlando de él.

- (Sabe qué estd interfiriendo en una investigacion policial sefior
Carraway?

- Podria negarme a seguir declarando, -contesta con calma- llamar a un
abogado y hacer las cosas mucho mas lentas. Con todo el tiempo que
perderiamos asi, quizas usted se quede sin su asesino...

- Si eso ocurre me encargaré personalmente de que sea acusado de
complice de un homicidio por ocultar informacion vital para la investigacion —



dice Bigelow alzando la voz con cada palabra-. se trata de un delito grave,
iria a la carcel sefior Carraway.

- jLo ve! —exclama Carraway sonriente- acabamos de llegar a la
conclusion de que ambos ganamos si usted deja que continie con mi relato. Si
me permite terminar de narrarle mi historia, yo no iré a la carcel, y usted
tendra a su asesino... y todos contentos, ;no? No seria nada profesional que
dejase escapar a un asesino por no haber tenido un poco de paciencia, ;no
cree inspector? —esta vez pregunta con malicia.

Bigelow aprieta los pufios con fuerza por debajo de la mesa. Quiere que ese
hombre se atragante con sus palabras, con su aire de superioridad, con su
altaneria y displicencia fuera de lugar. Quiere que deje de hablar, que no
pronuncie una sola silaba mas, pero por desgracia tiene razon, dejar la
declaracidn a medias por falta de paciencia seria muy poco profesional, y mas
teniendo en cuenta que el hombre que tiene delante es la tnica prueba que
dispone en todo el caso. Seria el hazmerreir de todo el departamento si
acabase perdiendo los estribos por la venenosa lengua del “gran” escritor
Arthur Carraway. Finalmente Bigelow concluye que lo mejor que puede hacer
es relajarse y permitir que el odioso escritor siga narrando.

- Estd bien sefior Carraway, —dice cruzandose de brazos y cayendo
rendido hacia atras en el respaldo de su dura silla- puede continuar.

La media sonrisa de Carraway termina de hacerse completa con esas palabras,
Son como una bella cancion en sus oidos: la dulce musica de la victoria.



Capitulo 4

- Para no liarnos, le daré un nombre provisional al asesino, ;qué le
parece? —Bigelow se encoge de hombros indiferente- le llamaré... le
llamaré... jNeil! —exclama- Si, eso, le llamaré Neil Armstrong! —Carraway
rie sonoramente-. El ser humano que por primera vez pisara la Luna en nombre
de nuestra especie en Junio del sesenta y nueve, cuando yo solo tenia dos afios,
nos cederd su nombre para darle una identidad a nuestro asesino. Bien, Neil
Armstrong era el joven mas popular de todo el orfanato. Todos nos
conociamos los unos a los otros en mayor o menor medida, pero no habia
nadie que no lo supiese todo sobre Neil. Sus padres habian muerto hacia seis
anos en un tragico accidente de coche dejandole totalmente solo, solo y con
una relativamente abultada suma de dinero que seria suya al cumplir los
dieciocho. Tuteaba a todos los superiores como si les conociese de toda la
vida. A cada uno de nosotros nos llamaba por nuestro nombre, y, aunque no te
conociese de mucho, hablaba contigo como si retomase una conversacion que
una vez comenzasteis y aun no habia terminado, con una naturalidad y una
media sonrisa que te invitaba a confiar en él. Te miraba con la promesa de que
en ese preciso momento, no habia nadie a quien quisiese ver mas que a ti.
Cuando le conoci €l tenia diecisiete afos y estaba rodeado de gente que reia
con ¢l. Me dio la mano y me prometio una célida bienvenida a McHarmony,
"este sitio no estd tan mal cuando te acostumbras", dijo, "lo inico malo es la
comida de la cantina, es imposible acostumbrarse a eso", concluyd riendo,
todos rieron con ¢l, de pronto me di cuenta de que yo también reia,
sorprendentemente estaba riendo otra vez, como antafio hubiera hecho con
frecuencia. Instantineamente me enamoré de nuevo de esa envolvente
sensacion de alegria y, aun con la sonrisa en la boca, tuve la inequivoca
sensacion de que mi suerte pronto cambiaria, de que el escritor habia
degustado ya suficiente mi sufrimiento y habia decidido darme un respiro.



Porque ¢l sabia bien que un respiro era exactamente lo que necesitaba...
Aquella gente pronto se convirtio en mi familia, o mejor dicho, yo me converti
en parte de la suya. La suma del respeto que nos teniamos y la rutinaria y
repetitiva vision de los unos a los otros nos convertia en hermanos y hermanas,
unidos por el dolor y la pérdida, por la esperanza en el cambio. A pesar de
haber aceptado aquel lugar como un hogar, éramos plenamente conscientes de
que seguramente nos hallasemos en el rincon mas profundo de la Tierra, en un
lugar donde los suefios rara vez dejan de ser sueiios y la realidad te golpea
con fuerza al doblar la esquina. Pero sabiamos que, aunque aquel lugar no
fuese precisamente el paraiso, mientras estuviésemos custodiados por sus
muros, la vida nos seguiria dando un descanso... Descanso que tarde o
temprano se acabaria.

«Mirdabamos con tristeza a los que cumplian dieciocho y se iban sin tener
un centavo, ya que ahora estarian obligados a valerse por si mismos en una
sociedad poco accesible para gente como nosotros. Y mirabamos con envidia
a esos otros, menos numerosos, que se iban de alli cobrando una sustanciosa
herencia que les serviria de trampolin para recuperar todo el tiempo perdido.
Como ya he dicho, Neil Armstrong era del segundo grupo, y compartia con
nosotros todos los planes que tenia pensado realizar al salir. Lo primero que
queria hacer era un viaje a la costa, ya que nunca habia visto el mar, después
se compraria un piso en el centro de alguna gran ciudad para sentir el
palpitante fluyjo de la vida, del que tanto tiempo habia estado privado. Y por
ultimo, una vez acomodado, se dedicaria a buscar un trabajo medianamente
decente con el que llevar dinero a su nuevo hogar. No poseia una vasta
educacion precisamente, pero era un joven con carisma y caracter, y no hace
falta mucho mas que esas dos cualidades para lograr ser un triunfador. Asi que
suponiamos que las cosas le irian bien. —Carraway sorbe su café- Neil
Armstrong finalmente abandon6 el orfanato McHarmony en Abril del ochenta y
cuatro. Todos nos reunimos en el patio frontal para despedirle, y durante unos
efusivos minutos, quedo patente la enorme huella que habia dejado aquel joven
dentro de esos muros. Hubo unas ultimas risas y muchas lagrimas veladas,
aquel lugar no seria lo mismo sin Neil. Cargado con sus maletas y el
inconmensurable afecto de todos aquellos a quienes dejaba atras, avanzo
hasta cruzar las altas verjas de McHarmony. Una vez al otro lado, se dio la
vuelta, sonrid y exclamo: “jTranquilos, os mandaré una postal desde la
costa!”, ri0, volvid a mirar hacia el mundo real, y desaparecio a paso lento de



nuestras vidas. Muchos de los alli presentes jamas volverian a ver a Neil,
pero para mi, el destino tenia otros planes, curiosamente volveria a verle afios
mas tarde, y fue precisamente nuestro encuentro lo que me ha traido
directamente hasta usted. Pero inspector Bigelow, para eso aun falta por
contar...

- (Cuanto falta por contar? —pregunta Bigelow con una mezcla de
desesperacion y cansancio.

- No se preocupe inspector, ahora el relato se vuelve ain mas
apasionante si cabe. ;No le apetece saber como me converti en el excéntrico y
millonario escritor de prestigio que soy ahora? —Bigelow no responde, se
limita a mirar a Carraway con unos ojos que lo dicen todo-. Lo tomaré como
un si —contesta Carraway sarcasticamente-. Tras la partida de Neil Armstrong,
hubo un largo periodo de luto dentro del orfanato McHarmony. Todos nos
vimos afectados en mayor o menor medida por la pérdida de nuestro amigo,
asi que durante al menos tres semanas perdimos el interés por todas esas
actividades que antes nos animaban y acabamos cayendo en una total y
absoluta abulia. Lo malo fue que aquellos dias de no salir de la habitacion
salvo para comer o para ir al bafio consiguieron revivir en mi viejos fantasmas
que habia tratado de olvidar. El dolor que con gran intensidad hubiera sentido
hacia un afio por la muerte de mi padre regresé con fuerza y me arrebatd el
buen humor que habia aprendido a alcanzar. Volvieron asi los largos dias y las
interminables noches mirando al techo, compadeciéndome de mi suerte o de
mi destino. Aunque esta vez las cosas eran incluso peores... Habia leido
mucho durante ese afio en McHarmony, y por aquel entonces, por mis manos ya
habian pasado todos y cada uno de los libros de los que podia disponer, mi
cerebro ya se habia maravillado con las historias que contenian asi que no
recibiria el mismo consuelo que una vez me proporcionaron todas esas
paginas cargadas de magia. Por suerte encontré otra forma de escapar, otra
forma de huir de la realidad, de olvidar el pasado. ;Sabe cual fue mi via de
escape, inspector?

- Supongo que la escritura -contesta distante.

- jExacto! -exclama Carraway entusiasmado- ve como en realidad si que
le interesa mi historia... La escritura me salvo, sefior Bigelow. Si no habia mas



historias con las que maravillarme, jpor qué no podia yo crear las mias
propias? Recorde la absoluta evasion que senti al escribir la descripcion de
Edgar, Jade y Emilie para el doctor Hamilton, y con nada que perder por
intentarlo, cogi un lapiz y una hoja y dejé que mi interior hablase. Todo ocurrid
como la vez anterior, cuando el l4piz se puso en contacto con la delicada
superficie del papel, un torbellino de palabras hermosamente ordenadas asolo
mi mente, y lejos de intentar reprimir la violencia de ese huracan de ideas, me
dejé¢ llevar por €l. Escribi y escribi. Escribi sobre mi padre, escribi sobre mi
madre, escribi sobre mis miedos, mis inquietudes, sobre el pasado, el
presente, el futuro. Cada palabra que escribia salia de mi como una diminuta
astilla, aliviando mi espiritu, relajando mi mente... Escribi durante un tiempo
indefinido, rellenando una cantidad indefinida de papel, y cuando finalmente
me detuve, me abord6 una paz que nunca antes habia experimentado, como si
hubiese sacado de mi toda la metralla que quedaba en mi demacrado cuerpo
tras la guerra. Supongo que asi se sienten los catolicos cuando se confiesan...
liberados, en paz. Cuando me levanté por fin de la mesa, me mareé tanto que
cai en la cama, no s¢ si me desmaye por el cansancio o sencillamente me
quedé dormido, lo tnico que recuerdo es que cuando me desperté habian
pasado dos dias y estaba en la enfermeria del orfanato. —Carraway se detiene,
coge su café¢ de la mesa, comprueba lo poco que queda, y se lo acaba de un
trago.- Habia escrito durante casi cuarenta horas seguidas, inspector... rellené
mas de cien folios de ideas inconexas y millares de palabras. Alguien se debio
percatar de que hacia varios turnos de comida que yo no aparecia por la
cantina, y avisaron a una interna para que fuese a buscarme a mi habitacion.
Después de llamar durante unos minutos a mi puerta sin resultado, utilizo la
llave maestra y entrd. Y alli estaba yo... inconsciente, tirado en la cama,
rodeado de un centenar de folios rellenos de arriba abajo y desperdigados por
toda la habitacion. Al ver que no me despertaba ante su insistencia, me
llevaron asustados a la enfermeria, donde finalmente regresé a la consciencia.
No recordaba muy bien lo sucedido durante las ultimas horas, todo el tiempo
que habia estado escribiendo era como bruma en mis recuerdos, como si tan
solo se hubiese tratado de un largo suefio. Pero aquella insana cantidad de
hojas estaba alli, era real, y atestiguaba que todo habia sido verdad. Al ver lo
que contenian, llevaron mis escritos al mismisimo director de McHarmony.
Sabe usted por qué, inspector? —Bigelow no hace siquiera el amago de
responder. Tras unos segundos de espera Carraway continua- Porque eran
buenisimos, sefior Bigelow. Todo cuanto escribi sobrepasaba por mucho la



inteligencia, la madurez, la capacidad narrativa y la comprension del mundo
de un adolescente de diecisiete anos. Tal era su sorpresa ante lo que
encontraron en esas paginas que me preguntaron al menos una decena de veces
si realmente habia sido yo el artifice, como si se negasen a aceptar el hecho de
que un joven tan aparentemente normal como yo pudiese tener una vision tan
profunda de la realidad y una capacidad tan pronunciada de expresar esa
vision a través de la escritura. Tan pronto como me recuperé, el director del
orfanato, el anciano sefior Hoffman, de pelo cano y trajes caros, se presentd en
mi habitacion. Pidi6 permiso para sentarse en la silla, me mird fijamente, y
tras unos breves prolegdmenos me dijo aquellas palabras que jamas olvidaré:
“Arthur, sabes mirar. Tienes una mirada distinta sobre la realidad. Eso es
escribir. El oficio te dira como hacerlo.” Se levantd, y con portes regios
camind hasta la puerta de mi habitacion. “Aprovecha el don que has recibido,
Arthur.” 'Y salié. Se fue dejandome alli solo, perdido dentro de mis
pensamientos. No habia dicho “el don que tienes”, ni “el don que posees”.
Habia dicho claramente: “el don que has recibido”, y esa sencilla palabra
rebotaba con fuerza en mi cabeza, “recibido, recibido, recibido...”. Se
referiria al escritor que estaba por encima de todos nosotros, narrando como
un cuento aquello que nosotros consideramos “realidad”. Insinuaba que
efectivamente alguien por encima habia decidido regalarme la habilidad de
escribir, que ese escritor, ironicamente me habia otorgado el mismo don que ¢l
poseia para que yo también pudiese narrar mi historia desde otro punto de
vista. Las preguntas eran muchas y complejas, y mi confusion creciente. ;Tenia
realmente un don?, ;se me daba tan bien como afirmaban? Ahora, inspector
Bigelow, esas preguntas son casi evidentes, cualquier persona que compre
alguno de mis libros tarde o temprano llega a la conclusion de que he sido
bendecido con el don de la escritura, y todos mis galardones literarios asi lo
ratifican. Pero en aquel momento no habia forma de saberlo con certeza...

- ;Don? —dice Bigelow con repugnancia-. La humildad no es su virtud
preferida, ;verdad sefior Carraway?

- La humildad no es una virtud, inspector, es un mecanismo hipdcrita para
obtener doble sesion de halagos. Y yo no deseo mas halagos, obtengo muchos
mas de los que necesita un hombre para saber que ha realizado un buen
trabajo. Y los obtengo con cada libro que escribo. ;Consigue usted tantos
halagos con cada uno de sus casos? —pregunta con frialdad Carraway mirando



fijamente a Bigelow.
Bigelow es incapaz de sostenerle la vista y finalmente la baja.

- Asi es como me converti en escritor. Por una larga cadena de sucesos.
Si el fuego no hubiese acabado con la vida de mi madre, no nos hubiésemos
mudado a Bedford, si no nos hubiésemos mudado a Bedford no hubiera ido a
una nueva escuela, y mi cabeza no se hubiera inventado a Jade, Edgar y Emilie
para suplir mi falta de amigos, si no fuera por ellos tres, no hubiera conocido
al doctor Hamilton y no hubiera tenido mi primera toma de contacto con la
escritura, si mi padre no se hubiese quedado dormido en la fibrica, no hubiera
acabado en el orfanato donde conoci a Neil, y si no hubiese sido por su
partida, yo no hubiera intentado buscar consuelo en la escritura y no hubiese
descubierto nunca mi don. El escritor ironicamente me convirtid en escritor...
y lo hizo a través de semejante serie de acontecimientos. En conclusion, mi
carrera de escritor nacid del fuego, como el ave fénix. En las llamas de nuestra
pequeiia casa de Maine, sin saberlo alli me converti en lo que soy ahora. Ese
es el motivo por el cual firmo mis libros bajo el seudonimo de “Feénix”.
Siéntase afortunado inspector, ahora sabe algo acerca de mi que nadie
conocia.

- Me alegro —dice Bigelow sin el menor entusiasmo-. Ya tengo algo que
contarle a mi mujer... Sefior Carraway, se estd haciendo tarde, esta
comenzando ya a anochecer, y pronto todos tendremos que irnos a nuestras
respectivas casas. Le reitero que si usted no nos ha dado un nombre antes de
que eso pase tendremos que dejarle retenido en el calabozo hasta por la
manana.

Carraway niega lentamente con la cabeza.

- Se equivoca en eso inspector. Usted se queda conmigo hasta que acabe
mi relato, de lo contrario tendré que llamar a un abogado y poner las cosas
dificiles. Y créame que tengo dinero suficiente para contratar al mejor
abogado de América si es necesario. Aclararé una cosa, si yo estoy aqui
sentado, es porque yo quiero estar aqui sentado. Tengo la influencia y los
medios para salir de aqui si quisiese.

- (Entonces por qué no se va? —pregunta Bigelow furioso, cansado de



tanta prepotencia.

- Supongo que me ha caido usted bien —dice sonriendo-. Ademas esta
resultando mucho mas catartico de lo que me imaginaba el contar mi historia
personal a alguien, nunca antes lo habia hecho con tanto luyjo de detalle y la
verdad es que produce en mi una sensacion de lo mas reconfortante. Asi que,
inspector Bigelow, digale a los hombres que estan al otro lado del espejo que
ya pueden irse a sus casas, pero usted se queda. Le recomiendo que traiga mas
café, serd una noche larga...



Capitulo 5

Bigelow entra por la puerta cuarenta minutos después de haber salido. Se
ha quitado la chaqueta y lleva una taza de café en cada mano. Las deja sobre la
mesa, se afloja un poco la corbata, y se sienta en la silla metdlica que antes
habia ocupado. Carraway observa el procedimiento sin decir una palabra.

- Espero que merezca la pena este show que ha montado, sefior Carraway
-dice Bigelow-. He llamado a mi mujer para decirle que hoy llegaria tarde y
me ha dicho que habia chuletas de cerdo para cenar. ;Sabe lo que eso supone?

- Supone que le he librado de una comida alta en grasas, inspector -
contesta Carraway con media sonrisa-. De nada...

Bigelow cierra los ojos cansado, aguantando sus mas primarios impulsos.

- Se equivoca. Supone que si tras su maldita declaracion no me da un
nombre... juro que lo va a lamentar.

- Uh -contesta Carraway sin ningin indicio de miedo-. ;Amenazas?
(Tanto le he hecho enfadar inspector? -Bigelow no responde-. No hay ningin
motivo por el cual no nos podamos llevar bien. Ambos somos un medio para
alcanzar un fin. Yo soy su medio para atrapar al asesino y usted es el mio para
desquitarme de mi pasado, probar mi inocencia y... supongo que entretenerme
un rato. Si tiene un poco de paciencia ambos conseguiremos lo que queremos.

Bigelow se acomoda nerviosamente en la silla y suspira intentando calmarse.

- (Es usted fumador sefior Carraway?



- Por supuesto, forma parte del oficio.

Bigelow saca un par de cajetillas de tabaco del bolsillo del pantalén y las
coloca sobre la mesa.

- Pues tome -dice acercando una de las cajetillas y la taza de café hacia
el lado de la mesa que ocupa Carraway- ya que practicamente toda la
comisaria estd en sus respectivas casas, no veo por qué no podemos saltarnos
un poco las normas.

Bigelow abre metodicamente su cajetilla, se pone un Winston entre los labios,
y lo enciende con un zippo de motivos patridticos. Da una contundente calada,
vuelve a poner en marcha la grabadora y mira a Carraway expectante.

- (Va a continuar?

- Claro, claro -contesta Carraway extrafiado por el nuevo cambio de
actitud- no se me ocurriria hacerle esperar. ;Por dénde iba? -pregunta
abriendo la cajetilla y colocandose un cigarro entre los labios.

- Recuerdo que me estaba haciendo perder la paciencia -contesta
Bigelow deslizando el zippo sobre la mesa metdlica hacia Carraway-. Espero
que con eso le valga para recordar...

- Ah, cierto -responde Carraway encendiéndose el cigarro- ;Le conté que
McHarmony estaba situado justo debajo de una linea aérea comercial? -
Bigelow niega con la cabeza mientras da otra calada-. Pues es importante para
mi historia, no sé como se me ha podido olvidar. Decenas y decenas de
aviones pasaban al dia sobre nuestras cabezas, colosos de acero que surcaban
el cielo para la maravilla de nuestros 0jos. Nos tumbdbamos en los escasos
veinte metros cuadrados de césped que habia en el patio trasero del orfanato y
mirabamos arriba. Cada vez que un avion nos sobrevolaba, nos imaginabamos
su destino. Durante los pocos minutos que permanecia en nuestro campo de
vision, sondbamos con ser uno de esos pasajeros, sofidbamos con volar alto y
lejos, por encima de las nubes, por encima del mar, alejandonos de aquel
lugar. Nathan queria ir a Australia, Amanda a China, Chad a Europa, donde



aseguraba tener unos tios, el pequefio Brian... seguia queriendo ir a "Nunca
Jamas", a pesar de nuestra insistencia en que ese lugar, por maravilloso que
fuera, no existia realmente, y Gerald, Gerald tan solo decia "lejos"... Todos
solian repetir sus destinos sofiados, todos menos yo. La lectura me habia
proporcionado un amplio conocimiento de la geografia mundial, asi que
sorprendia a todos con paises que jamas habian oido siquiera nombrar.
Barbados, Tuvalu, Belice...

- Disculpe la interrupcion seiior Carraway -dice Bigelow de pronto-,
pero no entiendo en qué puede importar esto en su declaracion. Estd usted
retrocediendo en lugar de avanzar y le agradeceria que comenzase a ir al
grano.

- (En qué puede importar? -contesta Carraway- pues muy sencillo,
inspector. Pronto los suefios de volar alto y volar lejos dejaron de ser solo
suefios, se convirtieron en una idea de lo mas plausible. Dejé de sofiar con los
lugares a donde iba a viajar y comence¢ a planificar.

- (Planificar?

- Planificar si, si. Desde que el director Hoffman plantara en mi la idea
de ser escritor, tuve mas claro que nunca que esa iba a ser mi via de escape de
aquel lugar. Asi que, como ¢l me aconsejo, aproveché¢ el don que habia
recibido. Tan solo necesitaba un tema sobre el que escribir, y cuando lo
encontré todo fue sobre ruedas. Tardé menos de un mes en terminar mi primer
libro. ;Sabe como se llamo?

- Algo de cenizas creo recordar, ;no?

- "Cenizas en el viento", ;lo ha leido?

- Yo no, pero mi mujer seguro que si.

- Pues cuenta la tragica, y al mismo tiempo esperanzadora historia de una
muyjer, amante del arte y de la vida, que fallece en un incendio sentada en su

mecedora. Su espiritu vuela por los cielos en forma de ceniza a merced del
viento, llenando de coraje y fuerza a su hijo de diez afios. ;Le suena de algo,



inspector?
- No sabia que... -dice Bigelow algo confuso.

- Pues si -interrumpe Carraway antes de que Bigelow termine la frase-.
Mis libros estan basados en partes fundamentales de mi vida, la gente no se lo
planteaba siquiera, en parte por la complejidad de su contenido y en parte
porque no estaban escritos en primera persona. Cuando el director Hoffman
leyod lo que habia escrito, casi se le saltan las lagrimas. Miraba el libro,
miraba después mi aparente inocencia, y no daba crédito. Lo catalogd como:
"una de las mejores cosas que he leido en mis mas de setenta afios de vida", y
juraba que lo decia tratando de ser lo mas objetivo posible. Entonces las cosas
comenzaron a volverse confusas... el sefior Hoffman lo llevo a la editorial
“LookBook” afirmando que lo habia escrito un joven de diecisiete afios y
nadie le creyo, asi que vinieron dos hombres de dicha editorial al orfanato
para conocerme. Eran jovenes, y recuerdo que iban frios y elegantemente
trajeados, como si pretendiesen aparentar ser mucho mas de lo que en realidad
eran. Debian de prever el éxito que podria tener lo que habian leido y querian
estar cien por cien seguros de la autoria del libro. Después de unas cuantas
preguntas, concluyeron que, en efecto, el timido adolescente que tenian delante
era el responsable de semejante historia. Y, como si ahora hablasen con un
adulto, empezaron a utilizar términos y expresiones con las que yo no estaba
familiarizado. Hablaron de cifras, de porcentajes, de propiedad intelectual... -
Carraway da una larga calada a su cigarro-. Yo no entendia nada de nada, me
limitaba a dejar que el director Hoffman respondiese por mi, y la verdad es
que no hizo un mal trabajo. Por fin, aquella incomprensible "reunion" termino
y los dos hombres, después de darme un fuerte apreton de manos, abandonaron
el orfanato McHarmony. El sefior Hoffman me puso entonces al corriente de
todo. La editorial compraria mi libro por una cantidad inicial que no recuerdo
y después recibiria una comisién porcentual de las ventas que me seria
abonada al final de cada mes. Puesto que yo era menor de edad, ese dinero se
meteria en una cuenta bancaria a la que podria acceder al cumplir los
dieciocho. Ademas, los dos hombres estuvieron discutiendo si1 era buena idea
que los lectores supiesen que el autor era menor de edad, y concluyeron
astutamente que lo mejor que podian hacer era mantenerlo en secreto durante
un tiempo, y, cuando el libro cobrase algo de fama, desvelar el misterio de su
creador enfatizando mi tragica historia personal. De ese modo venderian



mucho mas. Asi que yo solo tenia que proporcionarles una contraseia
numerica de cinco digitos para la cuenta bancaria, y un pseudénimo con el que
firmar mi libro, y ellos se encargarian de todo lo demads. Para el pseuddénimo
ya le he dicho que elegi "Fénix", en cambio, para el nimero de cuenta fui
mucho menos original. Le daré una pista inspector: uno, dos, tres, cuatro, ;y?...

- Cinco -susurra Bigelow casi sin darse cuenta.
Carraway asiente con la cabeza y da un largo trago a su cafe.

- Los nifios son demasiado predecibles, ;verdad? Eso fue lo que debio
pensar el director Hoffman...

Esas ultimas palabras vuelan por la sala durante unos segundos hasta que
Bigelow entiende su significado.

- (Le robaba? -pregunta de pronto.

Carraway se queda mirando a la mesa unos segundos.
- Si, -dice por fin- durante mucho tiempo eso hizo.
- (Cuanto?

- A un hombre tan rico como yo no le gusta hablar de cifras... Solo dir¢
que mucho.

- Supongo que le denuncid, ;no? -pregunta Bigelow ahora con algo de
interés teniendo en cuenta que hablan de un delito.

- Pues no, la verdad es que no -contesta Carraway tranquilo-. Cuando me
di cuenta de lo ocurrido, el dinero que me habia robado el sefior Hoffman era
como un grano de arena en el desierto de mi fortuna... no iba a castigar a un
hombre casi octogenario por haber cogido un puiado de una montafia.
Ademas, pensandolo en perspectiva, era justo que me hubiese robado. Al finy
al cabo, ¢l fue quien me anim6 a escribir, y también fue €l quien tramitd la
publicacion de mi libro, asi que hice bien en no presentar cargos.



- El robo nunca esta justificado -dice Bigelow seriamente-. jComo si
tenia cien anos!, ese hombre cometié un delito y deberia haber sido juzgado.

- Policias... -dice Carraway negando suavemente con la cabeza-.
(Cuantas veces la rigidez de las leyes nubla vuestra razon?, ;cudntas veces
perdéis la oportunidad de ejercer vuestro propio criterio?

- (Que? -pregunta Bigelow sin entender.
Carraway pone los ojos en blanco.

- Olvidelo -dice-. Mejor continio con mi relato -se termina lo que le
queda de café con un contundente trago y después echa la creciente ceniza de
su cigarro en la taza vacia-. Vera, sefor Bigelow, antes dije que dej¢ de sofiar
con los lugares que iba a visitar para empezar a planificar porque, como usted
ya sabra ahora, mi primer libro fue un tremendo €xito de ventas. De hecho fue
el segundo libro mas vendido de 1984. El dinero comenzo a llegar a raudales,
me converti en uno de esos nifos del orfanato poseedores de grandes
herencias. La diferencia residia en que yo era el artifice de mi propia
herencia. Ahora miraba los aviones y me imaginaba, de forma mas vivida que
nunca, que yo era uno de esos ocupantes, volando sin rumbo, lejos, muy lejos.
La fecha de mi cumpleafios dejo de producir en mi terror, la idea de ser
expulsado al mundo real empez6 a no asustarme tanto. Y cogi impulso. Esa
fecha se convirtio en algo significativo, el dia en el que empezaria a vivir...

Lejos de dejar de escribir tras el €xito de mi primer libro, mi ritmo aumento.
Para cuando la editorial que habia publicado mi primera obra creyd
conveniente desvelar la verdad sobre el misterioso autor, un par de meses
después de que yo la escribiese, les abordé con un segundo ejemplar incluso
mejor que el anterior. "Con solo un rugido metélico", asi se 1lamo. Aquel libro
trataba sobre un personaje, inspirado en mi padre, que acaba sucumbiendo al
peso de las desgracias que carga sobre su espalda y fallece en un "accidente"
en una fabrica. Cuando los dos hombres que me visitaron la ultima vez leyeron
ese segundo libro, sus ojos se iluminaron como dos enormes diamantes en
brutos. Se dieron cuenta de que no estaban tratando con un escritor normal, se
dieron cuenta de que habian encontrado a su gallina de los huevos de oro.
Viendo la aclamacion popular y el éxito de criticas que habia tenido el libro



anterior y previendo el impacto que tendria eéste segundo, decidieron retrasar
la revelacion de su hacedor. Hablaban conmigo con demasiada cortesia y
sutilidad, como si temieran que al subir el tono pudiesen romper a su nueva
maxima fuente de ingresos. El director Hoffman debio darse cuenta de que
estaban totalmente a mis pies y que harian cualquier cosa por que les vendiese
el segundo libro, asi que cambid las cifras hasta hacer mi beneficio
escandaloso. Ellos aceptaron con la condicion de que siguiese escribiendo
para la editorial “LookBook”. No supuso un problema para mi ya que no tenia
pensado dejar de hacerlo, la verdad. Y es que yo no sabia la marea de fans que
estaba produciendo mi primer libro. Vivir en el orfanato era como vivir en una
lata de conservas, nada del exterior penetraba nunca por nuestros muros, y
menos la informacion... Asi que tampoco supe que esa marea se transformé en
maremoto con la publicacion de la segunda entrega. Todos querian conocer al
tal "Fénix", todos querian saber quién era. La gente empezd a especular y a
hacer disparatadas teorias sobre mi persona... mientras tanto, en McHarmony
todo seguia igual de tranquilo, y gracias a esa tranquilidad pude escribir mi
tercer libro. "Evanescencias", sobre un nifio con amigos imaginarios. Aquel
libro fue el que termin6 haciendo explotar el creciente globo de euforia que yo
mismo habia inflado. Ni los editores, ni los lectores daban crédito a lo que
estaba ocurriendo. Alguien habia escrito tres best-sellers que estaban batiendo
récords de ventas en menos de seis meses. Parecia sencillamente imposible de
creer...

- Recuerdo eso -dice de pronto Bigelow-. Mi mujer era una de esas fans.
Ella aseguraba que usted no era una persona real, sino que seguramente fuera
un truco de marketing para vender mas, que nadie podia escribir tan rapido
esas historias.

- Y no la culpo por sus dudas. Yo no sabia que la mayoria de los
escritores tardaban afos en terminar sus libros, aquello para mi era lo normal.

- Se sorprendi6 igual que todos cuando supo la verdad.

- Ya me imagino... Pero eso ocurrid justo antes de que yo cumpliese los
dieciocho. Para cuando acabé mi tercer libro, apenas quedaban unas semanas
para mi mayoria de edad, asi que decidi no empezar un cuarto antes de irme,
decidi centrarme en qué iba a hacer al salir. Mi plan era sencillo, lo primero



que haria seria irme de Bedford y comprarme una casa en cualquier otro
condado de cualquier otro estado, después aprenderia a vivir de forma
independiente, con todo lo que eso conllevaba, y finalmente, tras encontrar la
tranquilidad en mi nuevo hogar, viajaria por el mundo gastando el dinero que
mis libros me habian proporcionado. Tan sencillo como eso. Pero por
desgracia las cosas rara vez ocurren del modo en como uno las planea... -
Carraway da una calada a su cigarro-. Cuando les anuncié a los editores que
tenia pensado tomarme un descanso escribiendo y que tardaria un tiempo en
volver a llevarles otro trabajo decidieron que era el momento perfecto para
desvelar mi identidad. No pensaron en que podian estar destrozando la vida de
un adolescente, no tuvieron en consideracion todo el dinero que les habia
hecho ganar, sencillamente se centraron en sus malditas ventas, que parecia ser
lo Unico que les importaba. Ni siquiera fui consciente de la noticia, solo sé
que no nos permitieron salir al patio durante tres dias porque las altas verjas
de McHarmony estaban a rebosar de prensa y de fans que querian conocer al
pequefio y portentoso Arthur Carraway. Todos mis planes quedaban
ensombrecidos por el tumulto de gritos que parecia poder acompanarme hasta
el fin del mundo. Para mi, que no estaba acostumbrado a tratar mucho con
personas, aquello se dibujo como un infierno. Las ganas que tenia de salir de
alli para empezar a vivir, de pronto, a tan pocos dias de mi cumpleafios,
tornaron en miedo. No queria estar en el centro de toda esa gente,
sencillamente no queria...

- Desaparecid -dice Bigelow- todos esperaban con expectacion en las
puertas del orfanato pensando que usted saldria en la fecha de su
cumpleanos... Pero no lo hizo. Recuerdo eso, lo recuerdo porque mi mujer
utilizd ese argumento para afirmar, con mas seguridad que antes que usted no
existia realmente, que todo lo que habian contado sobre su pasado era una
mentira muy elaborada que tenia por objetivo vender mas.

- No desapareci... Hui. La situacion me forz6 a eliminar dos pasos de mi
plan. Tuve que decirle adids a la casa en otro condado, y adios a aprender a
vivir de forma independiente y saltar directamente a la ultima parte: viajar.
Evidentemente yo solo, con mi paupérrimo conocimiento sobre la sociedad y
sobre codmo moverse por ella, no iba a ser capaz de preparar un viaje ni en mis
mejores suefios. Pero por suerte tuve ayuda. El director Hoffman, que parecia
haberme cogido carifio casi paterno, seguramente influenciado por el abultado



tamafio de sus bolsillos, decidié que ya se habia enriquecido mucho mas de lo
que jamas se hubiera imaginado a mi costa y que era justo ayudarme a escapar
de la avalancha de medios que se me venia encima. En realidad el sefior
Hoffman era un buen hombre... con sus defectos, claro esta, pero sin duda es
uno de los mejores que he conocido. No seria lo que soy de no ser por ¢él, no
s¢ qué hubiera sido de mi. -Carraway da una Gltima calada y apaga su cigarro
contra el fondo de la taza-. La noche antes de mi esperado cumpleafios, el
sefior Hoffman me saco del orfanato. Me dio unos minutos para meter todas
mis cosas en una mochila y despedirme de mis hermanos y hermanas, de toda
esa gente que me miraba con una mezcla de envidia, confusion y tristeza. Tras
aquella extrafia y sobria despedida me condujo hasta el garaje de internos por
unos pasillos que jamas habia visto en mis casi cuatro afios de estancia en el
orfanato. Me metido en su recién comprado Mercedes y me dijo que me
acurrucase con mi mochila en el hueco reservado para las piernas de los
asientos traseros. Tenia miedo, si, estaba muy asustado, aquello no parecia
real. Tras la absoluta tranquilidad que me habia acompafiado cada dia desde
que vivia alli, todo parecia formar ahora parte de un libro, cargado de accion
y confusion. “Todo va a salir bien”, dijo el sefior Hoffman al ver el miedo que
didfanamente mostraban mis ojos. Encendi6 el motor y se puso en marcha. Los
flashes de las cdmaras y los gritos de los fans y de la prensa atravesaron los
cristales tintados mientras cruzdbamos las verjas de McHarmony. Para mi, por
segunda y ultima vez en la vida. Trataban de hacer preguntas al sefior Hoffman
a través de la ventanilla del conductor, pero ¢l tan solo miraba hacia delante y
avanzaba al ritmo que la multitud le permitia.

«Cuando por fin dejamos atrds el bullicio, el director continio
conduciendo durante unos cuantos kilémetros mas hasta una alejada carretera
de un solo sentido por la que no pasaba nadie. Salté hasta el asiento del
copiloto y proseguimos la marcha. Durante poco mas de una hora de
conduccion, el sefior Hoffman tratd6 de proporcionarme un cursillo rapido de
instruccion en la vida. Intentd ensefiarme todo lo que segln ¢l era importante.
Me dijo que, aunque las cosas ahora no fuesen perfectas, lo serian pronto, que
tan solo debia esperar. Afirmaba con un sincero optimismo que los finales
tristes tan solo eran historias sin acabar, que mi historia no estaba haciendo
mas que empezar, y que en unos afos toda esa confusion no seria mas que una
anécdota en la comodidad de mi futura vida. Tras todo lo aprendido y tras oir
muchos consejos paternales, finalmente llegamos al aeropuerto de Laurence G.



Hanscom Field. El sefior Hoffman par¢ el coche en la puerta, me miro6 y dijo:
“Aqui se separan nuestros caminos, empieza el tuyo propio. Entra ahi dentro,
escoge un destino y escapa de aqui”, puso su mano en mi hombro, “que el
mundo te convierta en el hombre que eres Arthur, y cuando estés listo, vuelve y
escribe sobre lo que has vivido, porque no seria justo que privases al mundo
de tu don.” Prometi hacerle caso y me despedi de aquel hombre con la extrana
sensacion de que siempre estaria en deuda con €l. Le di las gracias por todo y
abri la puerta del Mercedes. “Una ultima leccion”, dijo, “no permitas que tu
don te traiga mas pena que alegria, jentendido?”. Asenti con la cabeza sin
estar totalmente seguro de qué queria decir y me di la vuelta hacia la entrada
del aeropuerto. A mi espalda el motor del coche volvio a ponerse en marcha y
las ruedas se deslizaron sigilosas alejando al sefior Hoffman de mi para
siempre. Recuerdo que me sentia confuso por la despedida, hablaba como si
tuviese la seguridad de que jamas volveriamos a vernos, como si estuviese a
punto de tomar un vuelo a otro planeta. Todo el caos, el frenesi y el
desconcierto de mis ultimos dias culminaba alli, conmigo mirando a las
grandes letras rojas del aeropuerto Laurence G. Hanscom Field, Middlesex.
No pensaba en todo lo que me precedia, en todo lo que habia ocurrido para
encontrarme en ese lugar, en mi cabeza no habia un hueco para el pasado, todo
mi ser estaba centrado en la infinidad de posibles caminos que se abrian
delante de mi. El triste y aburrido camino por el que habia deambulado hasta
ahora se dividia en millares de alternativas que abarcaban mas alld de mi
imaginacion. Meti la mano en mi bolsillo y palpé la tarjeta de crédito que alli
descansaba, preparada para abrirme las puertas del cielo y del infierno. Saqué
de la mochila un sencillo reloj de pulsera y me lo puse en la muiieca izquierda.
Miré de nuevo al frente y avancé con decision hacia el aeropuerto. El reloj dio
las doce de la noche, mi mayoria de edad, mientras cruzaba las puertas.
Comenzaba asi un nuevo dia y, para mi, una nueva vida... Era libre, inspector
Bigelow. Uno no se da cuenta de lo poderoso que es ese sentimiento hasta que
no lo experimenta tras haber estado encerrado. Mi cerebro, abrumado por la
sorprendente novedad de todo aquello que me rodeaba, solo fue capaz de
hacer un correcto razonamiento. ;Sabe cual inspector?

- (Cudl? —pregunta Bigelow encogiéndose de hombros.

- Muy sencillo —dice Carraway sacando un segundo cigarro de la
cajetilla-. Mi cerebro se dio cuenta de que, otra vez, volvia a volver a



empezar. ..



Capitulo 6

El humo de los cigarros asciende y se acumula en el bajo techo de la sala.
Las horas comienzan a pesar sobre los dos hombres que se hallan enfrentados,
unidos por la fortuna, por el destino, o quién sabe, quizas unidos por un
ironico escritor, devoto de la tragedia. Hace calor. Generosos charcos de
sudor comienzan a dibujarse en las axilas y el cuello de la camisa del
inspector Bigelow.

- Yo no escogi Alaska —dice Carraway inclinandose para tirar la ceniza-
Alaska me escogio a mi. Eso lo tengo claro.

Bigelow rie sonoramente.

- (Qué Alaska le escogid? —repite con sorna-. No sabia que fuese usted
de tdpicos senor Carraway —vuelve a reir.

- Riase, riase, entiendo que ahora pueda parecer un tdpico, pero en su
momento no lo fue en absoluto. Tenia dieciocho afos recién cumplidos y me
sentia como un extranjero en el condado en el que llevaba viviendo cuatro
afios. Miraba de un lado al otro perdido entre tantos carteles llenos de
posibles destinos e incontables horarios. Sencillamente necesitaba ayuda para
escoger un lugar donde huir, y encontré esa ayuda en alguien que siempre
estuvo alli, guidandome desde su privilegiado pedestal sobre nuestras cabezas.

- (Otra vez el escritor, sefior Carraway? —dice Bigelow resoplando- ;Es
que no se cansa de semejante disparate?

- La vida de cada hombre crea sus convicciones, asi que del mismo modo



que yo respeto las suyas, inspector, sean cuales sean, respete usted las mias.
Ademas sea cierto o no, le aseguro que algo ajeno a mi decidi6 aquella noche,
yo solo segui las pistas que me habian sido dejadas.

- (Pistas? —pregunta Bigelow sin entender.

- Deambulando perdido entre la gente del aeropuerto acabé entrando en
un pequetio quiosco. Al darme cuenta de que aquello seguro que no era el
lugar indicado para comprar un billete me dispuse a salir con la mala fortuna
de que mi codo golpeo un estante mal ajustado haciéndolo tambalear. Tan solo
se callo una revista del casi centenar que habria apilado en ese estante. Pedi
perddn y al instante me agaché para recoger la revista que habia caido boca
abajo. Mis ojos se iluminaron en cuanto vi la portada. Entendi inmediatamente
que aquello no podia ser sino una senal, un indicativo de mi destino. ;Sabe
qué ponia, inspector? —Bigelow no responde-. Era una revista de viajes, y en
la portada, sobre una foto de bucolicas montafias nevadas, habia un gran
rotulo: “Alaska: un lugar donde volver a empezar”. Solo eso. No s¢ si a usted
le bastaria solo con eso para convencerse, pero a mi si... El caso es que ya
tenia un nombre en mente: Alaska. La mitad dificil del trabajo ya estaba hecha,
ahora tan solo quedaba comprobar que habia vuelos hacia mi destino escogido
y comprar el billete. Estuve dando vueltas por el aeropuerto durante mas de
media hora, mirando en cada uno del centenar de carteles en busca del nombre
de Alaska. Cada nuevo nombre de pais o ciudad que leia me sugeria la
posibilidad de viajar hasta alli, de cambiar de idea y volar en otra direccion,
por lo que tuve que ser fuerte para no darme por vencido y seguir buscando
con ahinco algo que parecia no existir -Carraway da una profunda calada a su
cigarro y expulsa el humo lentamente hacia el techo-. Y al final lo encontré. En
la parte menos transitada de la zona Oeste del aeropuerto, alli estaba. Un
solitario cartel de una compaiia que no parecia encargarse de viajes
comerciales con tan solo un destino: Amaknak, Alaska. En cuanto vi la hora de
salida me cercioré de que efectiv amente, el destino me estaba guiando hacia
ese avion. De que yo no era el que tomaba decisiones, sino que alguien las
tomaba por mi. 1:18, esa era la hora. Podria haber sido y diecinueve, o y
diecisiete, pero no, despegaba a y dieciocho, como los afios que hacia unos
minutos acababa de cumplir...

Bigelow mira a Carraway con extrafieza.



- Es usted un paranoico sefior Carraway.
Carraway rie y niega ligeramente con la cabeza.

- La paranoia es vivir la realidad en un nivel superior, inspector. Claro
que soy un paranoico, ;se puede ser algo mejor?

- ¢(La realidad en un nivel superior? -repite Bigelow- Habla usted como
un demente. Empiezo a pensar que quizds su tragica historia personal haya
hecho mas mella de la que pensaba en su cordura.

Carraway finge una risa que acaba sonando algo dolida.

- Se equivoca, inspector, mi tragica historia personal me ha vuelto mas
cuerdo de lo normal. Solo alguien que lo haya perdido todo como yo, o lo haya
ganado todo como yo, es capaz de ver la "pérdida" y la "ganancia" en su
verdadera esencia, y sentir en su interior esa pérdida o esa ganancia de forma
proporcionada.

Se hace el silencio.

- De qué estd hablando? -pregunta Bigelow perdido en las cavilaciones
de Carraway.

- Tan solo digo que s€¢ mejor que nadie qué es ganar y qué es perder -
contesta con calma-, y gracias a eso puedo reirme de lo que otras personas
denominan ilusamente “pérdida” o “ganancia”. Este mundo es tan ingenuo...

- Déjese de estupideces —dice Bigelow alterado-. No sé quién se habra
creido sefior Carraway, pero no es un filosofo, ni un erudito, tan solo es un
escritorzuelo con mucho mas dinero del que merece. No hable de la gente
como si la conociese ni de la vida como si s6lo usted supiese sus secretos.

- Calma, calma —dice Carraway sin poder evitar reir un poco ante la
reaccion de Bigelow-. Vera, inspector, tiene razon, yo no soy conocedor de
ningin secreto, claro que no, pero usted... Probablemente nacido de una
familia acomodada, con padres que ain viven en alguna tranquila casa en la



costa este, casado por la iglesia con una encantadora mujer, con uno o dos
hijos preciosos que van a la escuela por la mafiana en un bonito autobus, y que
tras las clases asisten a una docena de absurdas e innecesarias clases
particulares... usted seguro que no conoce ningun secreto.

Bigelow parpadea unas cuantas veces petrificado.
- Usted ha... -balbucea.

- iNo! —exclama Carraway- jClaro que no he investigado sobre su vida!
Lo unico que he hecho ha sido describir la vida de la mayor parte de la gente
en este pais. Tan solo hace falta verle un instante para darse cuenta de que su
vida esta cortada por el mismo patrén. Digame inspector, ;me he equivocado
en algo? —Bigelow no es capaz de contestar, le mira confundido-. Por su
reaccidn me imagino que no, asi que ahora contésteme a algo, ;qué puede
aportar a la definicion de vida una persona como usted? —hay un breve
silencio-. Yo se lo diré. Nada, no puede aportar nada mas que lo que aporten
todas esas personas como usted. La unica persona en esta sala que puede
aportar algo nuevo a la definicion de vida soy yo, inspector, le guste o le
disguste es asi. Asi que le recomiendo que en lugar de cuestionar mis
conclusiones y esperar a que yo diga el nombre del asesino como un nifio
espera un caramelo, tome nota de todo aquello cuanto digo, porque
seguramente en mis palabras encontrard mucha mas sabiduria que en cualquier
libro, revista o insulso canal de television.

Carraway da una calada a su cigarro. Bigelow sigue inmovil, aun aturdido.
Hay algo que le duele mas que la prepotencia y el tremendo ego de Arthur
Carraway, y es el hecho de que en el fondo tenga razon, de que haya acertado
con cada palabra. El y sumaldita lengua viperina le han hecho darse cuenta de
que efectivamente su vida es tan normal como predecible, y eso le enfurece.

- (Continlo? —pregunta Carraway con el cigarro entre los labios.
Bigelow asiente con la cabeza.

- Bien, ;Por donde iba? —pregunta Carraway pasando el cigarro de sus
labios a sus dedos-. Ah, si, aeropuerto de Laurence G. Hanscom Field, destino



Amaknak, Alaska. En taquilla usé con inseguridad la tarjeta de credito, tecleé
mi infantil contrasefia, y sonrei cuando la sefiora de la taquilla me entrego el
billete. Fue mas facil de lo que pensaba. Me senté en unas sillas que estaban
atornilladas a la pared y esperé impaciente a que el tiempo pasase. A la una
menos diez sond por megafonia que la puerta de embarque de mi vuelo ya
estaba abierta, asi que la otra docena de pasajeros y yo subimos al avion.
Recuerdo que me temblaban las piernas, alli, sentado en mi asiento, mirando
asustado por la ventanilla hacia la pista de despegue tenuemente iluminada por
docenas de pequeiias luces. El hombre que estaba sentado a mi derecha se dio
cuenta de mi creciente nerviosismo y me preguntd si era mi primer vuelo.
Cuando le contesté afirmativamente dijo casi riéndose: “si sigues temblando
asi vas desestabilizaras el avion y nos estrellaremos, chico”. Era un hombre
de unos cuarenta afios, con una barba canosa que le cubria el cuello entero, un
gorro de lana azul marino y unos 0jos negros como una noche sin Luna. Tenia
apariencia tosca y desalifiada pero la compensaba con una voz agradable y una
sonrisa que invitaba a confiar en ¢€l. “Me llamo Erik”, dijo, “encantado de ser
tu compafiero en tu primer viaje”. Le di la mano timidamente y aun tembloroso
y le dije que mi nombre era Arthur. El avion comenz6 a moverse lentamente y
no pude evitar soltar un ridiculo gemido. Erik ri6. “;Quieres que te ayude a
relajarte?”, dijo, “existe un remedio infalible...”. Dudé unos segundos, pero al
ver como la pista se movia a través de la ventanilla acabé suplicando que si.
El hombre sonrié y saco del bolsillo de su chaleco una pequefia petaca
adornada con las estrellas de la bandera de Alaska. La abrid, le dio un
contundente trago y me la ofrecio. “Modka”, dijo, “y del bueno. Dale un par de
tragos y ya veras como el viaje se convierte en un tranquilo paseo”. Volvid a
reir. Yo jamas habia probado el alcohol, de hecho lo aborrecia, habia visto a
mi padre usarlo como via de escape afios atras. Cuando el intenso olor llego a
mi nariz me hizo recordar aquella oscura época como si la acabase de vivir
hacia unas horas. Pero mi miedo ante el vuelo y mi curiosidad ante la
propuesta eran mas fuertes que mi repulsion hacia la bebida, asi que, mientras
el avion aceleraba por la pista de despegue, cogi la petaca con fuerza, la garré
como si fuera el Gnico pilar anclado a tierra firme, me la llevé a los labios y
verti el contenido directamente en mi garganta. El ardiente elixir bajo por mi
cuerpo abrasando todo a su paso. Me invadi6 una extrafia sensacion de calidez
me hizo olvidar donde me encontraba. Cerré los ojos para centrarme
unicamente en esa sensacion que ahora, en lugar de bajar, subia por mi cuerpo
como una ola hasta mi cabeza, adormeciendo mis sentidos. Antes de regresar a



la realidad di otro largo trago y el proceso volvio a comenzar. Ni el fuerte
traqueteo del avion ni la posicion casi vertical en la que nos encontrabamos
lograron sacarme de ese estado.

«Cuando por fin abri los 0jos, no sé cuanto tiempo después, ya estdbamos
en el aire. “Qué te dije, como un tranquilo paseo”, dijo Erik entre risas,
“deduzco que también es la primera vez que pruebas el alcohol... brindo por
eso”, cogid la petaca de mi mano, dio un trago y se la volvid a guardar en el
chaleco. Me sentia aturdido y adormecido, y me dolia la cabeza como si
hubiera recibido un fuerte golpe en la nuca, como si todo formase ahora parte
de una realidad paralela a la que habia ido a parar con tan solo un par de
tragos. “Eres muy joven”, dijo Erik, “;viajas solo?”. Asenti con la cabeza
mareado. “;Puedo preguntar que lleva a un chico como ti a viajar solo a
Alaska en medio de la noche?”’. No me sentia con fuerzas, ganas, ni capacidad
mental para contestar a esa pregunta, asi que tan solo dije: “es largo de
contar”. Erik volvi6 a reir con su contagiosa risa. “Eso dice la gente que no
quiere hablar...”, respondio, “esta bien, dejo de hacerte preguntas, pero antes
una cosa mas; dime que tienes un lugar donde alojarte, o que al menos tienes
un grueso abrigo en esa mochila para combatir el frio de Alaska. De lo
contrario estds en problemas muchacho...”. Un escalofrio recorrié mi espalda,
me di cuenta al instante de que aquel hombre tenia razon, ;qué estaba
haciendo?, ni siquiera sabia cdémo era mi destino y el avion no podia dar ya la
vuelta. ;En qué estaba pensando para haber cogido ese vuelo?, habia sido un
estapido, un completo ingenuo. Negué con la cabeza, con el miedo pintado en
la mirada. Erik ri6 con mas intensidad que antes. “iNi siquiera un abrigo!”,
exclamo a voces, “Alaska no es un lugar para tomarselo a broma muchacho, es
un lugar para hombres, no para jévenes aventureros... no s¢ qué tendrias en
mente pero te equivocas”. Sus palabras terminaron de meterme el miedo en el
cuerpo. Balbuceé¢ cosas sin sentido. “Pero...yo solo... no sé... ;qué
puedo...?”. “Tranquilo”, me interrumpio, “es tu dia de suerte, porque aqui
donde me ves soy un experto conocedor de los secretos de Alaska. No creo
que lo sepas, pero en una semana comienza la temporada de pesca del
cangrejo gigante de Alaska, por eso estoy viajando, porque desde hace afios
alimento a mi familia gracias al dinero que me reporta ser marinero en un
barco pesquero. Si quieres puedo ensenarte lo que debes saber sobre Alaska”.
Le pedi por favor que asi lo hiciera, y desde aquel momento, no se callé. Erik
hablé durante las horas de vuelo que quedaban. Contd impactantes anécdotas,



bizarros consejos de supervivencia, de como no perder ninguna extremidad
por el extremo frio o de como hacer una hoguera con tan solo el cadaver de un
animal. Me dijo que debia alojarme en el albergue de Lorraine, porque era
barato y acogedor, y porque su sopa de pescado era la mejor de todo Alaska.
También me informé de que Amaknak era en realidad una de las islas
Aleutianas, pero que los pescadores preferian llamarlo Dutch Harbor, ya que
era el puerto donde se pesaba, se clasificaba y se exportaba toda la pesca de
la temporada. Aquel hombre, sefior Bigelow, durante esas escasas horas
seguramente me salvara la vida.

«Cuando nos disponiamos a aterrizar, se quito el chaleco y me lo ofrecio.
“Te hard falta”, dijo, ““ve mafana al puerto oeste para devolvérmelo, estaré
alli todo el dia”. Su sonrisa hizo que aceptase. Era extrafio, nunca antes habia
recibido ningiin “regalo” de ningiin desconocido, aquello era totalmente nuevo
para mi y no sabia bien como debia actuar. Le di las gracias y prometi que se
lo devolveria. El avidon comenzo6 entonces a traquetear con violencia durante el
descenso y me agarré con fuerza a los reposabrazos de mi asiento. “Segundo
asalto”, exclamo Erik dando otro contundente trago de vodka y ofreciéndomelo
después. Cogi la petaca sin dudarlo y acabé con su contenido de un solo trago.
Me costd mantener el ardiente liquido dentro de mi cuerpo. Erik reia con
violencia con cada una de mis arcadas mientras el avion se tambaleaba
azotado por el fuerte viento de Alaska. Y por fin tocamos tierra, las ruedas
chirriaron contra el asfalto y rebotaron unos metros hacia arriba. Fue muy
intenso, pero al mismo tiempo, gracias a la ayuda del alcohol, tranquilo como
un paseo. Cuando el avion finalmente se detuvo, miré por la ventanilla y solo
fui capaz de ver mu propio reflejo, alli fuera todo era oscuridad. “Se me
olvidaba”, dijo Erik, “por estas fechas tan solo hay ocho horas de luz al dia,
tendras que acostumbrarte”. Volvi a mirar por la ventanilla asustado, se
escuchaba el viento arreciar contra el lateral del avion a oleadas. —Carraway
da una profunda calada a su cigarro- Recuerdo que me di cuenta de que me
habia pasado con el vodka en cuanto me puse en pie, todo parecia moverse a
mi alrededor. Caminé tambaledndome detras de Erik y detras de los otros
pasajeros hacia la salida. Fue como un pufietazo, el frio me golpeé como un
puiietazo en la boca del estomago. A pesar de llevar puesto el grueso chaleco
de Erik, en cuanto comencé a bajar las escaleras del avidn hacia suelo firme,
un terrible frio me liberé de cualquier atisbo de embriaguez y me trajo de
vuelta a la realidad de un solo golpe. No sé qué temperatura haria, pero casi



pudo conmigo. Logré bajar de alli con los ojos entornados, siguiendo
vagamente la figura de Erik entre la ventisca hasta entrar en el austero edificio
que hacia las veces de aeropuerto. “Estas azul chico”, exclamo Erik una vez
dentro, riendo como siempre, “mas vale que te acostumbres a este frio porque
si no lo vas a pasar muy mal. Te recomiendo que mafiana te compres un buen
abrigo... es buena forma de empezar”. No contest¢, mis mandibulas solo
podian moverse arriba y abajo para tiritar con violencia. Nos dirigimos hacia
la puerta del aeropuerto a paso rapido. Erik se despidi6 de mi, me dijo hacia
donde estaba el albergue de Lorraine y me recordd que debia ir al dia
siguiente al puerto para devolverle su chaleco. “Ah, y una cosa mas”, dijo
antes de irse, “con este frio, jsabes por qué la gente que visita Alaska siempre
vuelve?”. Negué con la cabeza. “Sal ahi fuera, mira al cielo, y compruébalo tu
mismo”. Puso su gorro en mi cabeza. “Hasta mafiana, chico”, concluyo
mientras salia por la puerta. Le contemplé durante unos segundos hasta que se
perdio en el temporal. ;A qué se referia con que saliese fuera, mirase al cielo
y lo comprobase yo mismo?, no tenia ni idea. ;Sabe usted qué queria decir,
inspector?

- Nunca he ido a Alaska, sefior Carraway —dice Bigelow de forma altiva
mientras da una calada a su cigarro-. Y tras lo que cuenta, dudo mucho que
alguna vez lo haga.

- Usted se lo pierde, inspector. Entonces jamas vera a lo que se referia
Erik, nunca se maravillard como yo hice al mirar al cielo nocturno de Alaska.
Porque le aseguro que aquello era el remedio contra el frio, contra el miedo,
contra la soledad, contra el pasado... aquello era lo que tanto habia estado
buscando.

- (No seria su escritor, verdad? —dice Bigelow riendo.
Carraway sonrie con calma.

- Pues en parte si que lo era —Bigelow resopla-. para mi lo fue, en cuanto
mir¢ al cielo supe que aquello era la sefial definitiva de mi escritor
indicandome que habia llegado al lugar indicado, que ¢l estaba alli encima,
observandome. Unas gigantescas y brillantes lenguas de fuego inundaban el
ciclo de vivos colores desde el horizonte hacia el horizonte, a una altura



indefinida, iluminando un hermoso paisaje montafioso que se dejaba entrever
en la oscura lejania. Amarillo, verde, azul, naranja... Para mi la ventisca ceso,
y el frio se transformo en calidez. En mi mente tan solo habia espacio para la
magia. Porque era magia, sin duda, no podia ser otra cosa... Lo llamaban
“Aurora boreal”, y, como a mi, habia dejado sin palabras a incontables turistas
desde tiempos inmemorables. Alli mismo, solo, entre oscuridad y frio, sobre
la nieve y bajo la magia... sonrei. Sonrei de alegria, porque mis dudas se
evaporaban junto con mis miedos, porque durante aquellos instantes de luz y
maravilla supe habia llegado a un lugar al que poder llamar hogar.



Capitulo 7

- Desde aquel momento las cosas se volvieron mucho mas sencillas,
ahora que no tenia ninguna duda sobre si estaba en el lugar correcto, mis pies
se movian raudos, como si supiesen perfectamente a donde ir, sin pausa, sin
miedo... Llegué sin problemas al acogedor albergue de la sefiora Lorraine, y
la conoci personalmente. Con una extraia y recién adquirida seguridad en mi
mismo le hablé sobre Erik y sobre como nos habiamos conocido y como me
habia recomendado su albergue y su sopa de pescado. Ella ri6 y me alquilo
una habitacion en la segunda planta a mitad de precio, “porque me has caido
bien”, decia. Le di las gracias y le dije que me moria por probar esa famosa
sopa de pescado, y que pasaria por el comedor a llenar el estomago antes
incluso de subir a la habitacién. No reconocia mi propia voz, ni mi propio
tono, todo parecia haber cambiado en mi interior, ahora hablaba con seguridad
y presencia, con la condescendencia propia de los adultos, encontraba en mi
cabeza las palabras adecuadas para cada momento y las decia con facilidad,
casi con desparpajo. Era como si el hecho de llegar a Alaska, de haber
descubierto ese hermoso paraje y de estar concienciado en volver a empezar
me hubieran hecho madurar de forma subita y contundente. Independientemente
del motivo, me gustaba el nuevo yo, me gustaba esa seguridad que ahora
hallaba en mi interior, esa sensacion de independencia, de adultez. Disfruté de
la exquisita sopa de pescado de la sefiora Lorraine como si fuese la primera
comida que probaba en afios, y en parte era cierto, porque durante cuatro afios
me habia alimentado de la insipida y procesada comida del orfanato, asi que
aquel humeante plato de sopa fue como el cielo en mi boca. Repeti tres veces
cubriendo de halagos a la sefiora Lorraine que aceptaba mis cumplidos con
gusto. Cuando me senti totalmente lleno, me levanté, pagué con mi tarjeta de
crédito y subi a la habitacion. Era pequena pero tremendamente acogedora,
con techos y suelos de madera noble, una cama mas grande que la que tenia en



el orfanato y una ventana con vistas al cielo boreal. Me senti realizado al
tumbarme en la cama, senti como todas las piezas del caodtico puzzle que era
mi vida encajaban entre si a la perfeccion. Por fin estaba en el camino
correcto, por fin estaba exactamente donde debia estar, Iejos de mi pasado,
lejos de McHarmony, lejos de la prensa... lejos.

- Sefior Carraway —interrumpe Bigelow-. Tengo la sensacion de que todo
lo que estd contando sobre Alaska no se va a acercar en ningiin momento a lo
que realmente importa en esta declaracion.

- Y no se equivoca en su apreciacion, inspector Bigelow. Tiene razon,
Alaska no tiene nada que ver con Neil Armstrong, ni con Patrick Emmerton,
unicamente tiene que ver conmigo, sobre cémo pasé de nifio perdido a adulto.
Erik estaba en lo cierto, Alaska no es un lugar para jévenes aventureros, €s un
lugar para hombres, y en eso me converti. Como dijo el sefior Hoffman, dejé
que el mundo me transformase en el hombre que debia ser.

- (El hombre que debia ser? —pregunta Bigelow subiendo el tono-
(Alaska le convirti6 en lo que es ahora, en la definicién de egocentrismo y
pedanteria?

- No diga tonterias —contesta Carraway riendo-. Lo que soy ahora no
tiene nada que ver con Alaska. Si no esta comodo con mi “yo” actual deberia
echarle la culpa a lo que ocurrié después de mis viajes por el mundo.

- (El que? —pregunta Bigelow.

- Paciencia, paciencia, inspector... deberia saber, al igual que todos, que
estuve casi una década viajando antes de decidir instalarme por fin —Bigelow
pone los ojos en blanco en sefial de cansancio-. En Alaska estuve mas tiempo
que en ningin otro lugar. Un afio y seis meses. Pasé de la temporada de largas
noches a la de largos dias y de nuevo a la de largas noches. El hecho de que
estuviera alli tanto tiempo fue gracias a Erik. A la mafiana siguiente de haber
llegado fui al puerto de Dutch Harbor abrumado por el imponente paisaje de
mi alrededor, que era incluso mas hermoso de dia que de noche. La nieve
inundaba cada centimetro cuadrado de Alaska y parecia brillar bajo el sol de
las doce. Le devolvi el chaleco a Erik y €l me presentd a unos cuantos de sus



duros compafieros de pesca, junto con los que embarcaria en menos de una
semana rumbo a las gelidas y traicioneras aguas del Mar de Bering. Me invito
a comer en un sencillo restaurante junto al puerto en el que servian la comida
recién salida del mar. “Por esto estamos aqui”, dijo abriendo la pata de un
cangrejo con violenta precision y sacando de la articulacion desencajada
carne con los dientes. “Estos cangrejos son pequefios, pero mi capitan asegura
que esta temporada seran enormes”, agitd la pata del cangrejo hacia mi
sefialandome con ella, “en el avion te dije que no te haria mas preguntas sobre
por qué habias viajado a Alaska, y mantengo lo que dije, en lugar de eso te
haré otro tipo de pregunta: ;te gustaria conseguir un trabajo?”, le miré
claramente impactado por sus palabras, “tengo muchos contactos aqui,
(sabes?, asi que estoy seguro de que si muevo unos cuantos hilos podria
conseguirte un buen trabajo. Evidentemente no seria de pescador, no estas
preparado para algo asi, pero quizds un puesto en el puerto clasificando y
pesando la carga te vendria bien, jqué te parece?”. No me hizo falta pensarlo
mucho, aquello era la culminacién de mui puzzle. Era evidente que no
necesitaba el dinero que ese trabajo me proporcionaria, pero no era eso lo que
Erik me estaba ofreciendo, Erik me estaba dando la oportunidad de ser
normal, de por una vez convertirme en alguien normal. Ya que no habia podido
llevar a cabo mi plan tal y como yo hubiera querido, y habia tenido que viajar
lejos antes incluso de descubrir como debia adaptarme a la sociedad, aquello
me estaba abriendo las puertas a una idea que no me habia siquiera planteado,
Ly si aprendia a adaptarme a la sociedad en Alaska?, no era lo que tenia
pensado, eso estaba claro, pero la idea resultaba irresistible. Asi que acabé
asintiendo frenético con la cabeza... -Carraway se termina su cigarro y lo deja
en la taza de café junto con los otros-. Si me trae aqui mismo un cangrejo
gigante de Alaska, inspector Bigelow, podria clasificarlo y tasarlo con tan
solo un vistazo, incluso podria cocinarlo a la perfeccion si usted me lo pidiese
—rie-. Estas manos no son solo capaces de escribir, inspector, y durante afio y
medio las entrené bien para medir, pesar y empaquetar decenas de miles de
cangrejos y mas tipos de marisco. Durante un afio y medio vivi en paz en el
albergue de la sefiora Lorraine, que me hizo un precio especial por mi larga
estancia, trabajé como la gente normal, entablé relaciones normales con gente
normal, bebi cerveza y rei junto con mis compaiieros de trabajo como alguien
normal... fui normal, inspector, como usted, como todos...

- Espero no hacer su declaracion mas larga con esta pregunta —dice



Bigelow-. Pero, si alli estaba tan comodo, ;por que regreso?

- Muy sencillo —contesta Carraway-, regresé por una promesa. Le prometi
al anciano sefior Hoffman que no privaria al mundo de mi don, le prometi que
viajaria, pero que regresaria para escribir sobre lo que habia vivido,
(recuerda? Por eso volvi, inspector, porque tenia una deuda con el sefor
Hoffman... y todo hombre debe pagar sus deudas. Asi que un Arthur Carraway
cercano a los veinte afos, con los musculos desarrollados de cargar tanto
marisco y con el frio semblante de un habitante de Alaska volvid a la
civilizacion despues de afio y medio fuera de ella. Ya no tenia tanto miedo a la
prensa o a los fans, ademas supuse que toda la expectacion que una vez hubo
hacia mi persona ya se habria apagado casi por completo. Tan solo queria
volver y escribir, nada mas, sin complicaciones, sin distracciones... asi que
me despedi de toda la gente que habia conocido, me despedi de Erik, esa gran
persona que me habia convertido sin ser consciente en el hombre que era
ahora, y cogi un vuelo de vuelta a casa.

- (Casa?

- Si, el Unico lugar que realmente habia sido una casa para mi: Maine.
Volvi a Maine. Al mismo barrio en el que vivi hasta que murié mi madre. Sé
que parece una pésima idea, pero no conocia otro lugar, y no queria tener que
adaptarme a un nuevo entorno desconocido teniendo en cuenta que mis planes
consistian sencillamente en encontrar una casa, escribir durante un tiempo y
volver a viajar a otro lugar lejos de todo.

- (No se alojaria en las ruinas de su antigua casa verdad? —pregunta
Bigelow con sorna.

- No —contesta Carraway- ni siquiera quedaban ruinas para cuando
regres€, ya habian construido otra casa en esa parcela y una familia con tres
hijos la habia habitado. Pero hubiera sido de lo mas romantico, ;no cree?, que
hubiera escrito en los restos carbonizados de mi antiguo hogar, alli, dia y
noche, bajo un toldo de plastico por si llovia. Pero no, siento decirle que fui
mucho mas convencional que de costumbre a la hora elegir un lugar. Me
compré una casa recién construida un par de manzanas al norte, compré una
maquina de escribir “Favorit”, una cama, una mesa, una silla y mucha comida



y, tras meterlo todo en la misma habitacion, me encerré a escribir. Es cierto
eso que dicen de que “el que tuvo retuvo”, porque en cuanto mis dedos se
posaron sobre las teclas quedo patente que mi don, al contrario de haber
sufrido un deterioro por el tiempo transcurrido, se habia potenciado. Todo
fluia de mi con suavidad y violencia al mismo tiempo, con precision y
anarquia, como antafio. Ademas, tenia mucho que contar tras mi largo viaje,
asi que ni siquiera tuve que tomarme un tiempo para decidir un tema sobre el
que escribir, en cuanto empecé ya nada pudo detenerme. Durmiendo una media
de cuatro horas al dia terminé mi libro en tres meses. jRecuerda el nombre de
¢ste? —Bigelow niega con la cabeza-. Lo llamé “Donde el cielo arde”, huelga
que explique el porqué de su nombre, jverdad? El caso es que cuando hube
terminado, llené una mochila con un puiiado de cosas indispensables y un par
de prendas de ropa y por fin sali de casa. Paré un taxi y le pedi que me llevara
a la sucursal en Maine de la editorial “Lookbook”. Cuando llegamos le dije
que esperase, que solo tardaria un par de minutos. Bajé del taxi y, escondido
bajo un oscuro sombrero, entré en la sucursal y dejé en recepcion todas las
paginas que conformaban mi libro metidas dentro de una gruesa carpeta.
“Hazselo llegar a los de arriba”, le dije a la chica al otro lado del mostrador.
Cuando ella me preguntd de parte de quién tan solo respondi: “Fénix”. Se le
iluminaron los ojos y tratd de decir algo, pero me di la vuelta y abandoné el
edificio a paso rapido antes de que lo hiciera. Me subi al taxi y pedi ir 1o mas
rapido posible al aeropuerto. Volvi a huir, inspector, volé aun mas lejos, aln
mas alto... pero harto del frio me decidi por un lugar calido, donde no
necesitase ir con abrigo hasta en verano. ;Sabe donde fui?

- Nadie lo sabe. —contesta Bigelow- De nuevo desaparecio, eso hizo que
su libro se vendiera incluso mas.

- Fu1 a Madagascar, inspector, a una pequefia localidad costera llamada
Morondova, ahora alguien lo sabe... Alli perdido, en ese calido y peculiar
pais de tierras rojas, extrafios drboles y amables gentes nadie me conocia, asi
que podia estar tranquilo. No supe que mi cuarto libro abri6 la herida mal
cerrada que habia hecho mi nombre en la sociedad. No supe que la gente se
volvid loca al saber de mi inesperado regreso al mundo de la literatura y
tampoco supe las astrondmicas cifras de ventas que alcanzd mi cuarta obra.
No hay nada que venda mas que el misterio, y eso era lo que yo ofrecia sin
darme cuenta, un gran misterio. Hasta entrevistaron para la television a la



joven recepcionista a la que entregué¢ mi libro. Le preguntaron por mi aspecto,
por mi estatura, mi forma fisica, mi complexién, mi voz, mi atractivo...
estupideces, sin duda, pero su declaracion y algunas fotos del orfanato era lo
unico que tenian sobre mi, y eso me convertia en alguien ain mas misterioso.
Lo gracioso era que yo, lejos del caos que habia creado con tan solo una
visita, me encontraba al otro lado del mundo, relajado y en paz, aprendiendo
con lentitud los entresijos de un idioma y una cultura extrafios para mi. Decidi
que ya habia trabajado suficiente en Alaska, y que mi estancia en Madagascar
seria como unas merecidas vacaciones. Compré una bonita y sencilla casa
cerca del mar y, cuando me cansé¢ de los bafios matutinos en el océano y de
tomar el sol en mi porcion de playa particular, decidi comprarme una
bicicleta. Pedale¢ y pedaleé¢ en todas las direcciones, durante mucho tiempo,
alojandome en casas de amables ciudadanos o en precarios hostales del
camino. Conoci gente, vi exdticos animales, contemplé increibles
amaneceres... No s¢ cudntos kilometros recorri en bicicleta, pero muchos.
Para que se haga una idea, inspector, mis excursiones las media en semanas, y
lo normal era que durasen entre cinco y seis semanas. Descubri la belleza
extraordinaria de Madagascar montado en mi bicicleta, vestido con ropa ajada
y mal lavada. Nadie que me hubiera visto por aquellas fechas hubiera
imaginado que poseia fama y dinero, y que ambas aumentaban a cada segundo,
a cada pedaleo -Carraway rie-. Cuando ya hube explorado una considerable
cantidad de kilometros ciento ochenta grados alrededor de Morondova, decidi
cruzar al otro lado del canal de Mozambique, hacia el vasto continente de
Africa. Mi afdn aventurero estaba en su apogeo cuando llegué a las costas de
Mozambique, pero se desvanecid al recordar mi deuda. Ya sabe, inspector,
todo hombre...

Carraway mira a Bigelow en silencio esperando a que ¢l acabe su frase.

- (El qué? —pregunta Bigelow encogiéndose de hombros- ;Todo hombre
que?

- Que todo hombre debe pagar sus deudas -contesta Carraway subiendo
el tono-. Debe estar atento, inspector, ya lo he dicho antes —Bigelow frunce el
ceno-. Lo importante es -continia Carraway-, que alli, recién llegado al
continente, me di cuenta de que era momento de volver y escribir sobre las
cosas tan increibles que habia visto, y que ya regresaria a Africa algin dia



para seguir explorando sus tierras. Asi que, tan moreno como irreconocible,
con una espesa barba y ningiin equipaje, cogi un vuelo de vuelta a Maine.
Llevaba un afio y cuatro meses en Africa, un afio y cuatro meses que pasaron
como un suspiro. No son unas cortas vacaciones, ;jverdad? -dice Carraway
sonriendo-. Pero ya se habia acabado mi descanso, era hora de volver al
trabajo, asi que compré otra enorme cantidad de comida y me volvi a encerrar
en mi habitacion. La inspiracion que recibia con cada viaje volvid a hacerse
patente en cuanto comenceé a escribir, de nuevo un mar de ideas arrasd con
fuerza el papel cubriendo hojas y hojas. En dos meses y medio de soledad y
cortas noches hube terminado mi quinto libro: "Bajo el sol". Contemplé
orgulloso la montafia de papel durante unos segundos, la cogi, la meti en una
carpeta y sali de casa. Tenia pensado hacer exactamente lo mismo que la
ultima vez. Paré a un taxi y fui a la sucursal en Maine de la editorial
"Lookbook". Me sentia nervioso y abrumado por cual seria mi destino esta
vez, tenia ganas de descubrir qué nuevo lugar del mundo estaba reservado para
mi. Bajé del taxi como la ltima vez, entré en el edificio de la editorial y dejé
el manuscrito en recepcion a nombre de "Fénix". Fue entonces cuando las
cosas se complicaron... Ni siquiera pens€¢ que algo podia salir mal en esa
parte del proceso, asi que lo que ocurrid me cogid totalmente desprevenido.
Resulta que la chica de recepcion era la misma chica a la que habia dejado mu
cuarto libro un afio y medio atrds. Yo podia haber cambiado, podia ser mucho
mas moreno, ser ligeramente mas alto y llevar gafas de sol y un sombrero mas
grande que la ultima vez, pero ella... ella seguia exactamente igual. Cuando
escucho el nombre de "Fénix" alzo la cabeza frenética para mirarme y después
descolgo el teléfono y marcé un nimero con rapidez. Actuaba como un robot,
como siguiendo un preciso protocolo. Evidentemente no me quedé para ver en
qué acababa todo, si no que sali del edificio lo mas rdpido que pude. Me subi
al taxi y supliqué ir a maxima velocidad al aeropuerto. Le prometi mucho
dinero al taxista si se saltaba todos los semaforos en rojo. Asi lo hizo, y en
menos tiempo del que crei posible llegamos a nuestro destino...

- Pero ya era tarde -interrumpe Bigelow casi susurrando.

Carraway se queda un segundo en silencio, mirando al infinito, y después
asiente con la cabeza.

- Ya era muy tarde... por fin me habian encontrado.



- Eso si que fue noticia -dice Bigelow-. El misterioso Arthur Carraway
aparece por fin... Salié en todos los periddicos. Recuerdo el sombrero tan
hortera que llevaba en las fotos -rie.

- Me costd entrar por la puerta del aeropuerto con la cantidad de prensa
que habia. Después de haber estado tanto tiempo en la tranquilidad de
Madagascar, y después de pasar dos meses y medio en la quietud de mi casa
de Maine, el ensordecedor griterio de la gente y las constantes preguntas de
los periodistas transformaron la entrada en un infierno. Todos intentaban
hablar conmigo, y se empujaban entre ellos para poder avanzar a mi lado. Los
flashes de las camaras no dejaban de cegarme y me costaba andar en linea
recta. Aquello era sin duda la tormenta después de la calma, mi vuelta a la
incomoda realidad... Me siguieron como acosadores hasta dentro del
aeropuerto mientras me asediaban a preguntas. ";A donde tiene pensado ir,
Fénix?", preguntaban... jMaldita sea!, no podia saberlo, no dejaban que me
concentrase, ni siquiera podia ver con claridad los carteles por culpa de los
incesantes flashes. Finalmente, sobrepasado por la situacion y al borde de
explotar en un violento ataque de codlera, o sencillamente perder el
conocimiento por la creciente presion que se acumulaba en mis sienes, decidi
dirigirme a la taquilla y pedir un billete para el siguiente vuelo que cruzase el
Atlantico. El dependiente, impactado por la multitud que se agolpaba a mi
alrededor, tecle6 nervioso en el ordenador y me dijo que los vuelos mas
proximos eran el vuelo a Atenas que embarcaba en diecisiete minutos y el
vuelo a Viena en diecinueve. "El primero", dije casi arrojandole mi tarjeta de
crédito. No porque prefiriese Atenas, sino porque eso suponia ahorrarse dos
minutos de terrible sufrimiento. Y una vez que tuve el billete en la mano corri,
sencillamente me dediqué a correr por el aecropuerto. Movia las piernas lo mas
rapido posible, la mochila daba saltos en mi espalda y la gente a mi alrededor
se agolpaba para tratar de seguirme el ritmo. En un momento dado el sombrero
se me cayo de la cabeza, pero me dio igual, segui corriendo como si escapase
del mas avido de los asesinos. ";Por qué a Grecia, Fénix?", preguntaban a mi
espalda, ";tiene pensado seguir escribiendo?”. Queria que me dejasen en paz,
que enmudeciesen, que desapareciesen... Y eso hicieron, los gritos cesaron al
fin en cuanto crucé la puerta de embarque, les dejé atras, con sus camaras y
sus grabadoras, con sus flashes y sus preguntas. Pude entonces respirar, y tras
el frenesi recién experimentado, alli, sentado en el avidn, recuperando el



aliento con sonoras bocanadas de aire me di cuenta de algo: ;a donde
demonios estaba yendo? Supongo que pocas personas se han hecho esa
pregunta ya una vez dentro del avion, jno cree? -Carraway rie.

- Pues no fue a un lugar tan raro y apartado. Yo mismo estuve en Grecia
durante mi luna de miel.

- Fijese que coincidencia, inspector. Efectivamente no se trataba del lugar
mas raro del mundo, ni del mejor lugar para desaparecer, de hecho ya tenia
pensado usar el aeropuerto de Atenas como punto desde donde hacer escala y
volar a otro lugar mas apartado. Pero cambié¢ de idea cuando llegué...
Coincidira conmigo en que aquello es precioso, jverdad inspector? -Bigelow
hace un ligero gesto con la cabeza de forma afirmativa-. Es bueno saber que al
menos estamos de acuerdo en algo... -continia Carraway-. Gracias a Atenas
me di cuenta de que, cualquier lugar del mundo que no fuese Maine o Bedford
podia maravillarme, que no tenia que buscar el destino mas extraordinario
para sorprenderme, porque todos eran extraordinarios para mi. Conclui
entonces que lo importante no era lo que miraba a través de mis jovenes 0jos,
si no lo que veia... Miraba una sencilla vista de la ciudad de Atenas desde la
entrada del aeropuerto, pero en mi interior veia maravillas. La gente, los
edificios, hasta el sol era distinto alli, todo se presentaba ante mi como una
postal de viaje con cada uno de mis parpadeos. Decidi finalmente quedarme,
empaparme de los incontables matices de ese nuevo lugar. Pero, como antes
bien ha dicho, Atenas no es el paraje mas apartado del mundo, y gracias a
traductores mis libros habian llegado hasta Europa, asi que no tardé en
empezar a encontrarme con gente que me sefnalaba. Al principio eran
lugarefios que habrian visto mi foto en el periddico y que se acercaba a mi y
me hablaba con total normalidad en una lengua desconocida. Lo malo es que
las noticias vuelan, y en menos de tres horas después de haber llegado
empezaron a aparecer periodistas. Menos que en Maine, claro estd, pero igual
de inoportunos e insistentes. Me hacian preguntas, a algunos les entendia, a
otros no, pero a ninguno contestaba. Habia viajado a Atenas para escapar y
aquello era lo que encontraba... maldita sea, que desafortunado me sentia...

- No exagere, sefior Carraway, no es la inica persona famosa del mundo,
y todos saben convivir con la prensa.



- Se equivoca en eso, inspector, todos "aprenden" a convivir con la
prensa -matiza Carraway-. Y por aquel entonces yo no habia tenido tiempo
para tal cosa. Ahora claro que sé, es un tema que ya no tiene misterios para mi,
tengo mis trucos para lidiar con ellos. Pero alli, andando sin rumbo por las
calles de Atenas, tuve que improvisar... Me alojé en un hotel de cuatro
estrellas que estaba en el centro y al amanecer del dia siguiente cogi un taxi al
puerto maritimo. ;/Se hace una idea de cuales eran mis planes?

- (Busco trabajo como en Alaska? -pregunta Bigelow sin mucho interés.

- No -contesta Carraway-. Mucho mejor que eso. Me compré un barco.
Un pequeiio yate modelo Jemsa facil de manejar, con un acogedor camarote
para uno y una estrecha y eficiente cocina. Como Onassis, pero mucho menos
glamuroso... —sonrie-. Durante algo mas de un mes pasé las noches en el barco,
amarrado en el puerto, y los dias en alta mar. Contraté a un experimentado
marinero llamado Denes que conoci en el amarradero de barcos pesqueros
para que me ensefiara los conceptos basicos de la navegacion. Nos
entendiamos, bueno... mas o menos. Chapurreaba con deficiencia mi 1dioma
porque tenia un abuelo de Kentucky o algo asi creo recordar, el caso es que,
con lo que ya sabia sobre el mar y sobre los barcos gracias a Alaska, tardé
solo un mes en aprender a navegar. Y tras la lecciones, tan solo me quedaba
practicar... El mar Egeo, comprendido entre Grecia y Turquia, se transformo
en mi patio de recreo, emprendi decenas de viajes en solitario de isla en isla,
haciendo paradas tan solo para hacer acopio de alimentos y demas cosas
indispensables y para hacer un poco de turismo. En el mar me sentia
minisculo, perdido y encontrado al mismo tiempo. ;Sabe lo que es mirar
alrededor trescientos sesenta grados y tan solo ver el color azul, el cielo
confundiéndose con el mar en el horizonte, cada uno con sus secretos?, ;sabe
lo que es agudizar el oido y tan solo escuchar el murmullo de la brisa, el
murmullo del agua, y el crepitar de la piel bajo el sol? Es una sensacion
adictiva, inspector, por eso hay hombres que han acabado enamordndose
perdidamente del mar... -Carraway abre la cajetilla de tabaco y saca un
cigarro-. A mi casi me ocurre €so, me sentia tan comodo en mi pequeilo barco
que empecé a plantearme el no volver jamas, en quedarme navegando esas
aguas para siempre. Pero el mar es tan hermoso como traicionero... Casi
pierdo la vida en una fuerte tormenta cerca de la isla de Mykonos, y de nuevo
en una tormenta aun mayor proxima a Santorini. En esta segunda, una gran ola



me tird del barco al mar embravecido en medio de la noche. En la total
oscuridad, con el agua agitandome con fuerza y mi embarcacion alejandose,
supe con certeza que iba a morir, pero no fue asi, alguien me salvo, “algo” me
salvd. Fue el escritor, inspector, lo comprendi instantineamente, aquella
tormenta y la anterior habian sido obra suya, me estaba mandando una sefial,
me estaba diciendo a gritos que mi destino no era quedarme alli, navegando,
sino que debia regresar a tierra lo antes posible porque tenia otros planes para
mi. Por ese motivo me hizo caer al agua y después me salvo. Uno de los
flotadores de seguridad de mi barco aparecié de pronto frente a mi, bailando
los relampagos. Me agarré a €l con las fuerzas que me quedaban y espere€. S¢
que si ese flotador no hubiese aparecido me habria ahogado, pero inspector,
estaba fuertemente atado a la proa de mi barco, asi que, ;como pudo llegar
hasta mi?, alguien me ayudé aquella noche, no tengo la menor duda. Pasé unas
catorce horas sujeto a mi salvacion, protegiendo mis recientemente cumplidos
veintitrés afios de la indémita fuerza de la naturaleza.

«Al dia siguiente, con el mar ya en calma y al borde del desmayo por
cansancio, divis¢ mi barco seriamente dafiado en la lejania. Supe entonces que
viviria —se coloca el cigarro entre los labios y Bigelow le acerca el zippo-.
Era el momento de regresar, no exactamente por propia voluntad como las
otras veces, pero €so no importaba... —enciende el cigarro-. Volvi al puerto de
Atenas y amarré mi barco por ultima vez. Habian pasado un afio y tres meses
desde que sali de Maine, y alin me quedaba una cosa mas por hacer antes de
regresar para escribir. Previendo la oleada de prensa que de nuevo haria
despertar mi aparicion en publico decidi que lo mejor que podia hacer era
acostumbrarme a ellos antes de volver, descubrir como poder convivir con los
medios antes de verme desbordado por ellos. Durante un mes me dediqué a
hacer largos paseos por Atenas dos o tres veces por semana, no solo para ver
la ciudad, sino también para atraer a la prensa. Eran como un reloj, cada vez
que me alejaba del puerto y me adentraba en zonas mas transitadas aparecian.
En total solian juntarse alrededor de una decena de periodistas, confirmando
que la atraccidn hacia mi persona aun persistia a pesar de haber estado mas de
un afio perdido. Daba la sensacion de que nada habia cambiado un apice,
como si todo vivido en la mar hubiera sido cuestion de un instante. Seguian
haciéndome las mismas preguntas que antes; que si seguiria escribiendo, que
dénde habia estado, que por qué habia elegido Atenas, y otras muchas
cuestiones que no entendia. Esta vez, a diferencia de nuestros anteriores



encuentros, no hui, sino que les hice frente... a mi modo. No respondi a
ninguna de sus preguntas, pero tampoco modifiqué el ritmo de mi paseo.
Intenté acostumbrarme a su presencia a mi alrededor, a sus cdmaras y a sus
voces. Del mismo modo que mi mente habia inventado afios atrds a mis tres
amigos imaginarios: Edgar, Jade y Emilie, ahora quizas podria, en lugar de
hacer aparecer personas que realmente no existian, hacer desaparecer a otras
que si lo hacian, esa era la idea. Y lo logré, después de unos cuantos largos
paseos, los periodistas dejaron de tener voces y caras para mi, se convirtieron
en bultos que me acompaniaban al caminar, nada mas que bultos, tan vivos para
mi como una piedra.

- Creo que es justo que le avise, sefior Carraway, de que hay un monton
de esos “bultos”, como usted los llama, a las puertas de esta comisaria
esperandole —dice Bigelow con algo de malicia.

- No hacia falta que me avisase, inspector, no era muy dificil
imaginarselo. Nunca he caido bien a la prensa, como se imaginara. Nunca les
he prestado atencion, nunca he contestado a sus preguntas, nunca he sonreido
ante sus camaras, es logico que estén deseosos de que las cosas me vayan mal.
Disfrutarian viéndome salir de esta comisaria esposado, puedo asegurarselo.
Por desgracia para ellos, inspector, ambos sabemos que eso no va a ocurrir.
Ademas, no puedo ir a la carcel, sefior Bigelow, no creo que pudiese
acostumbrarme jamas a compartir habitacion con otra persona, y menos si es
violenta... preferiria acabar en cualquier sitio antes que en la carcel.

- Ellos no son los tunicos que disfrutarian viendo algo asi, sefior
Carraway. —dice Bigelow encendiéndose el siguiente cigarro.

Carraway rie.

- No lo dice en serio, inspector, ;jtan mal le estoy cayendo? —pregunta
sarcastico.

- (Como cree que me esta cayendo, seiior Carraway? Llevamos horas
encerrados en esta maldita sala. Llevo demasiado tiempo escuchando una
declaracion que mas bien parece un diario, y creo que las palabras que salen
de su boca comienzan ya a no tener sentido para mi. Pero usted disfruta con



esto, usted disfruta teniéndome aqui, jugando conmigo, disfruta oyéndose a si
mismo. Tan solo debe darme un nombre y un apellido para que pueda hacer mi
trabajo sefior Carraway, y en lugar de eso me narra sus memorias. Le estoy
pidiendo dos palabras, no las miles que esta diciendo... jes que no entiende
qué cuanto mas tiempo dure su declaracion menos probabilidades tendremos
de atrapar al asesino?

- Quiero que tenga algo claro inspector -dice Carraway manteniendo la
calma-, el objetivo principal de mi declaracion es demostrar mi inocencia, y
para ello deberé dar el nombre del asesino, por eso lo daré, no porque usted
me lo pida ni porque quiera que lo atrapen, sino para demostrar que yo no
maté a Patrick Emmerton, ;entiende? Asi que no me importa que este tiempo
que le estoy haciendo perder sea crucial en la investigacion ni que el hombre
que buscan pueda estar huyendo muy lejos de aqui en estos momentos, €so a mi
no me concierne. De hecho, prefiero que asi sea porque, aunque usted atn no
lo sepa, estoy en deuda con el asesino, y esta declaracion no deja de ser una
forma de traicionarle... -Carraway da una calada pensativo-. Pero sefior
Bigelow, como diria cualquier persona con algo de inteligencia: “mejor ¢l que
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yo”.

- Del mismo modo que a usted parece no importarle mi trabajo, a mi no
me importa su vida —dice Bigelow de forma brusca y violenta-. Es hora de que
me dé un nombre, sefior Carraway.

El ambiente se ha vuelto mas denso y abrasador de pronto. Ambos hombres se
miran unos instantes con total seriedad, en el mas absoluto silencio. De pronto
Carraway aparta la mirada y comienza a reir.

- Entiendo que le cueste aceptarlo, inspector —dice incisivamente-. Pero,
aunque esté sentado en el lado bueno de la mesa, por una vez no tiene agarrada
la sartén por el mango. Deberd entender eso si quiere tener el nombre que
busca —Bigelow respira agitadamente, controlando su creciente ira hacia el
hombre que tiene delante-. Calma, calma, por suerte soy alguien justo, le
prometi que le daria al asesino si escuchaba toda mi declaracion, y me ha
estado usted atendiendo todo este tiempo, asi que le informo de que ya no falta
mucho para llegar a lo que realmente le interesa, ;no querrd echarlo todo por
la borda cuando ya esta tan cerca de conseguir lo que quiere, verdad?



Bigelow aprieta las mandibulas involuntariamente. Lo hace con tanta fuerza
que aplasta el filtro de su Winston entre los labios. Odia la situacion en la que
se encuentra, odia tener que darle la razon, pero no tiene otra opcion. Necesita
ese nombre, y cuanto antes termine el espectaculo del insoportable Arthur
Carraway, antes lo tendrd, eso es lo tnico en lo que piensa.

- Puede continuar con su declaracion —dice con frustracion, bajando la
cabeza.

- Bien, bien —contesta Carraway esbozando media sonrisa-. Eso es
exactamente lo que queria oir, inspector, porque para su deleite, el misterioso
asesino esta al borde de volver a llamar a las puertas de mi historia...



Capitulo 8

- El viaje a Atenas me sirvid de tres formas distintas. En primer lugar
hizo que me enamorase y que respetase al mar mas incluso que antes, en
segundo lugar consiguié que aprendiese a lidiar medianamente con la prensa, y
por ultimo, me trajo la inspiracion que necesitaba para dar a luz a mi sexto
libro: "Nubes de tormenta". La vida comenzaba a volverse ligeramente
previsible a mis 0jos, adoptd un curioso movimiento ciclico que transcurria
por etapas: viajaba a alglin paraje aleatorio bien alejado de casa, dejaba que
mis 0jos se maravillasen con la novedad de un mundo en constante cambio,
después regresaba a Maine y, con la inspiracion literaria a flor de piel, volvia
a hacer lo tnico que s¢ hacer: escribir. La sociedad acogia mis libros con los
brazos abiertos, con una ferviente expectacion que siempre se veia satisfecha.
Era un fenémeno publico, un idolo de masas, un hombre eternamente
observado... y era exactamente esa presion la que me hacia viajar lejos otra
vez, la que me hacia volver a empezar el ciclo. Viajé de nuevo a Africa, para
completar la exploracidon que una vez dejara inacabada. Traje de vuelta la piel
tostada por el sol del viejo mundo y el cerebro repleto de ideas. Escribi a una
velocidad casi atlética: “Safari”. Después volé a Nueva Zelanda, a Turquia, a
Guinea Ecuatorial, a las islas Cook, a la estepa Mongola... descubri, aprendi,
escribi. Disfrutaba de que lo tnico constante en mi vida fuese el cambio, de
que mi entorno mutase constantemente, de que mi cuerpo, mi mente y mis
sentidos fuesen conscientes de la verdadera belleza y extension de este mundo,
que incluso a veces sentia demasiado pequeio. Cada afio aproximadamente me
tomaba un par de meses para asentar en mi memoria todo lo que habia vivido y
poder escribir sobre ello. Sacaba un nuevo libro con cada nuevo viaje, no por
dinero, ni por la gente que lo leeria, lo escribia para mi, para decirme a mi
mismo que todo habia sido real, para convencerme de que efectivamente mi
vida se habia convertido un carrusel geografico. Sabia que desde algin lugar,



mi madre estaria leyendo esos libros, estaria sonriendo ante mi fortuna, y mi
padre, desde su lado, me guifiaria el ojo sobrio, porque lo habia conseguido,
porque habia vuelto a empezar... y de qué modo —Carraway habla de forma
distante, como si estuviese hablando consigo mismo-. Viajé€ por todo el mundo,
inspector Bigelow -dice levantando la cabeza-, cada continente, cada
meridiano... hasta que llegué a Butdn —Da una calada a su cigarro-. Llegué alli
de casualidad, sin saber bien a donde me dirigia, viajando en una pequefia
avioneta pilotada por un hombre que no hablaba mi idioma y que parecia
profundamente ebrio. Butan... oh Butdn... -dice mirando hacia el techo con los
ojos brillantes-. ;Sabe qué es Butdn, inspector? —Bigelow niega con la
cabeza-. Butdn es... es un pequefio y montafioso pais que colinda con Nepal y
el Himalaya, con frescos veranos y gélidos inviernos, con gentes tranquilas y
felices, que adoptan el budismo como modelo de vida, que viven de su
agricultura y ganaderia, como antiguamente, sin politica, sin control, sin
miedo... Supongo que eso es Butdn para cualquier persona que lea sobre ello,
pero no para alguien que haya estado alli, y menos para mi. Para mi Butan no
es un pais, ni una localidad, para mi Butan es un estado de la mente, es una
sensacion, no es algo fisico y tangible, es la suma de los recuerdos, de las
imagenes y las emociones que para mi supuso aquel lugar. Butdn es sonar
despierto, es la felicidad en su verdadero estado, es... magia, como la aurora
boreal, pero a ras del suelo. No creo que todas las personas que lo descubran
piensen de un modo tan extremo, pero para mi fue casi como una revelacion,
un acto del escritor para decirme que ya era momento de dejar de viajar.
Inspector Bigelow, ;sabe como funciona nuestro sistema olfativo?

Bigelow mira a Carraway sorprendido.

- (El sistema olfativo?, ;a qué diablos viene esa pregunta ahora?

- Verd, inspector, de nifio lei que nuestro sistema olfativo estd muy poco
desarrollado en comparacién con casi todas las demas especies, que cuando
olemos algo, en lugar de identificar la composicion bien diseccionada de lo
que estamos oliendo, nuestro sistema olfativo envia la informacion
directamente a la parte del cerebro encargada de almacenar los recuerdos, de
modo que cuando olemos por ejemplo un perfume, nuestro cerebro nos
devuelve sensaciones, emociones, que hayamos sentido en el pasado en
presencia de ese perfume.



- (Y qué?, ;qué tiene que ver eso con su declaracion? —pregunta Bigelow
totalmente perdido.

- Se lo cuento, inspector, para que entienda qué es lo que ocurrié en mi
cabeza en cuanto llegu¢é a Butan. Cuando bajé de la avioneta y toqué suelo
firme, miré a mi alrededor para descubrir que bello paisaje tenia el mundo
reservado para mi esta vez, y era hermoso, sin duda, pero no fue eso lo que me
dejo paralizado. Lo que logr6é retorcer mi alma, agarrotar mis muisculos y
petrificar mis huesos fue el olor. Cogi una profunda bocanada de aire fresco y
mi cerebro se encargd del resto... De algin lugar recondito de mi mente fue
buscando uno a uno mis mejores recuerdos, recuerdos de los que ni yo era
consciente, los envolvio todos juntos y me los entregd de vuelta, como si fuera
un regalo adornado con un brillante y perfecto lazo. Las piernas me fallaron y
cai de rodillas al suelo, lo que senti es inexplicable, como si el pasado, el
presente y el futuro no importasen, como si todo hubiese estado dispuesto para
que yo cogiese esa bocanada de aire en ese preciso momento, todo se habia
alineado para hacerme sentir lo que mas tarde definiria como “felicidad”. Fue
perfecto... sencillamente perfecto... -Carraway cierra los ojos recordando la
sensacion. Permanece asi unos segundos-. S¢é que no puede entenderlo —dice
abriendo los ojos de nuevo-, nadie que no lo haya vivido puede saber qué es,
pero es lo mas intenso que jamas sentiré. La felicidad, sefior Bigelow, es una
sensacion real, existe. No como la gente suele definirla, no es algo duradero,
no es algo que se pueda prever, la felicidad es apenas un instante de regocijo,
como si descubrieses que todo lo ocurrido en tu vida ha tenido sentido, lo
malo y lo bueno, por y para ti. Cualquier persona que haya tenido la infinita
fortuna de alcanzar ese estado atestiguara que eso es la felicidad, que viene y
se va en siquiera un instante, pero que logra empapar tu alma con su
intensidad, afirmarda que no la busco, sino que llegd de forma subita,
inesperada, pura. Inspector, no busqué esa sensacion, Butan me la regalo, yo
solo tuve la suerte de poder aceptarla... -Carraway baja la cabeza y se queda
en silencio durante unos segundos-. Aun afectado por la fuerza de lo que habia
sentido, pase€ el que sin duda ha sido el mejor afio de mi vida en Butan. Todo
estaba adornado para mi con un colorido tinte, la realidad era la misma, el que
no era el mismo era yo. Nunca he estado enamorado, pero por las
descripciones que he leido de ese sentimiento, lo que senti aquel ano debio
parecerse mucho, porque nada me afectaba, nada de lo mundano era ya
importante para mi, vagaba impertérrito por unas tierras totalmente



desconocidas, con una sonrisa inocente cincelada a conciencia en mi cara.

«Trabajé ayudando a un anciano agricultor en sus campos de arroz a
cambio de comida y alojamiento. Nunca llegué a saber su nombre, no
hablabamos, ¢l se comunicaba conmigo a través de leves gestos afirmativos o
negativos con la cabeza, nada mas. Portaba consigo siempre el mismo
semblante y, aunque suene raro, creo que ¢l sabia perfectamente lo que yo
habia experimentado al llegar a Butan, veia comprension y empatia en sus
ancianos 0jos, como si me conociera de siempre. Un afio después de mi
llegada, un afio que transcurrid con una paz y una tranquilidad inusitada, aquel
hombre fallecio. Dejé este mundo mientras dormia, de forma placida e
indolora. Le encontré por la mafiana en su camastro e inmediatamente supe que
habia muerto: en su cara estaba dibujada la primera y ultima sonrisa que le
veria. Enterré su cuerpo en una colina poco pronunciada a la cabeza de sus
campos de arroz, bajo la sombra de un almendro centenario. Contemplando el
bello paisaje montafioso, sentado junto a la tierra removida bajo la cual se
hallaba mi anciano compafiero, llegu¢é a una conclusion... Ningin lugar del
mundo superaria jamas a Butan, no para mi, ya era momento de dejar de viajar,
de dejarlo para siempre. Y entonces regresé. Después de mas de una década
vagando por el mundo anclé mis pies a suelo firme y dejé de volar. Tenia ya
treinta afios, y en mi interior sentia haber visto practicamente todo lo que
merece la pena ver en este mundo. Era hora de asentarme por fin.

- Lo siento, pero no logro entenderlo sefior Carraway -dice Bigelow-. Si
para usted viajar era su forma de vivir, jpor qué querria dejar de hacerlo?

- Sencillamente porque si algo que deberia ser extraordinario, como es el
hecho de viajar, lo haces de forma periddica, lo acabas transformando en
rutina, le arrebatas la magia. Y no queria que eso ocurriese.

- Pero usted antes ha dicho que lo extraordinario no eran los viajes en si,
sino los lugares que visitaba, y eso es distinto cada vez. No tiene sentido dejar
de viajar porque sea algo rutinario.

Carraway se queda unos segundos pensativo.

- Ya... Supongo que tiene razon, supongo que no fue ese el verdadero
motivo. Tal vez pens€ que ya ningun pais volveria a maravillarme si lo



comparaba con Butan, o tal vez llegu¢ a la conclusion de que un hombre no
puede deambular de aqui para alla eternamente. Pero inspector, eso no es lo
importante, lo importante es que, independientemente del porqué, estaba de
vuelta, y lo estaria para siempre. Ya alojado en mu desamueblada casa de
Maine tardé un poco mas de tres meses en escribir mi duodécima novela. Es
sin duda mi libro favorito, escrito en honor a Butan y a lo que me hizo sentir.
La llamé: "Felicidad". Me sentia nervioso y al mismo tiempo expectante, no
estaba acostumbrado a vivir de forma sedentaria, y lo que ahora venia por
delante sin duda seria un gran reto. ;Qué localidad elegiria para sentar la
cabeza?, ;seria capaz de acostumbrarme? Como era de esperar, la prensa
volvid a asediarme desde que entregué mi libro en Lookbook hasta que llegué
al aeropuerto. ";A donde viaja esta vez, Fénix?", me preguntaban. Lo que ellos
no sabian era que mi destino no iba a ser en esta ocasion tan extravagante
como solia, sino que iba a ser incluso demasiado topico. No queria un paraje
tranquilo, ya habia estado en demasiados, en su lugar queria experimentar por
mi mismo el bullicio de una gran ciudad, queria respirar movimiento, queria
mas luz de noche que de dia, queria un lugar que rezumase vida las
veinticuatro horas del dia... queria viajar a Nueva York... -Carraway da una
ultima calada a su cigarro que casi se ha consumido entre sus dedos-. Llegar a
la Gran Manzana fue como abrir los 0jos en un nuevo mundo. La prensa estaba
también alli, mezclando sus tenues voces con el constante bullicio y sus
flashes con los reflejos de luz de los rascacielos. Durante unos minutos no fui
capaz de concluir si todo aquel despliegue de cemento y metal, de vida y de
ruido me encantaba o me horrorizaba. Pero, tras haber caminado durante dos
horas perdido entre manzanas gemelas y con nauseas provocadas por el
murmullo urbano, supe que aquello no era para mi. Yo estaba acostumbrado a
la naturaleza, al silencio, a la sencillez, y aquello era todo lo contrario. Aun
asi, fiel en mi empefio de adaptarme, busqué un lugar donde poder alojarme de
forma cémoda. Ya que el dinero no era ningin problema, alquilé el atico de un
bonito edificio de fachada elegante y cldsica que colindaba con Central Park.
Supuse que alli, lejos de la calle y cerca de lo Uinico natural de la ciudad,
habria mas tranquilidad y podria estar a mi gusto. Y asi fue, pero solo durante
un tiempo... Un pajaro al que le cortan las alas puede llegar a acostumbrarse a
su nueva vida, pero siempre afiorara lo que una vez tuvo, eso fue lo que a mi
me paso. Tras haber palpado con mis manos, tras haber experimentado en mi
propia piel la inmensidad del mundo, miraba por el ventanal de mi atico y me
sentia encarcelado. Bajaba periddicamente a la calle en un intento de



adaptacion y no podia evitar sentirme confinado en un enorme gallinero lleno
de aves sin cabeza, que se movian sin pausa y sin rumbo. Después de llevar en
Nueva York poco mas de un mes tuve claro que habia cometido un gran error:
yo mismo me habia apretado con los grilletes.

«Afioraba el mar cristalino, afioraba la tranquilidad de la gente, afioraba
el silencio... Mis mejores recuerdos se volvieron nostalgia, y los malos
comenzaron a reaparecer. Encerrado en mi atico, lejos del nauseabundo
bullicio de la calle, la muerte de mi padre y la muerte de mi1 madre volvieron
con insistencia a mis pensamientos. Me di cuenta de que todos mis viajes
nunca habian tenido el objetivo principal de descubrir, sino de huir, y ahora
volvia a recordar de qué. Habia sido un hombre libre durante mas de una
década, pero por fin el pasado me habia puesto la correa... Sucumbi a una
creciente desgana que me acab6 aislando por completo de la realidad. Me
tumbaba en mi cama, miraba al techo y me imaginaba que seguia en Bedford,
en el orfanato McHarmony, con la muerte de mis padres aun proéxima. Ademas,
la prensa, los fans y mis libros seguian alli, pruebas fehacientes de unas
experiencias vitales que jamas volverian a tener lugar. Mi vida extraordinaria
se apagaba en la gran ciudad. El tiempo perdid su significado para mi, los
dias, las horas y los minutos transcurrian a un ritmo propio a través del
ventanal de mi apartamento, desacompasado con mi nuevo y depresivo ritmo
vital. ;Pero qué estaba haciendo?, maldita sea, ;jiba a permitir que el pasado
me ganase la partida?, no podia seguir siendo débil, debia ser valiente y tratar
de encaminar de nuevo mi vida. Por mi experiencia previa, conclui que solo
habia una cosa que podia ayudarme en esos momentos. ;Se imagina cual
inspector?

- La escritura, ;verdad? -dice Bigelow sin mucho interés.

- En efecto -contesta Carraway moviendo la cabeza arriba y abajo-. Ese
fue mi razonamiento. La escritura habia logrado hacerme escapar de los
peores momentos de mi vida, gracias a ella era independiente econdmicamente
y habia podido viajar por el mundo, ;por qué no iba a ser capaz de sacarme de
ese apuro? Asi que, como tantas otras veces, compré una enorme cantidad de
comida, centenares de folios en blanco, y me encerré en mi apartamento a
escribir. Todo parecia ir bien, todo parecia ir como siempre: preparé con
meticulosidad la maquina de escribir, coloqué la gran pila de papel y



repuestos de tinta en la mesa, me sent¢ y esperé. Pero no ocurrié nada. En
cuanto pos¢ los dedos sobre las teclas ahi permanecieron, quietos, inertes,
aguardando una llama que los encendiera. Las palabras no fluian ordenadas a
través de mi como solian hacer, sino que rebotaban cadticamente en el interior
de mi cabeza, muy lejos de acabar en el papel. ;Qué me estaba pasando?
Imaginese, inspector, sentia que habia perdido lo unico en lo que destacaba,
mi don habia desaparecido. Empezé a dolerme la cabeza con mucha fuerza, me
levant¢ de la mesa al borde del llanto, cargado de una colera asfixiante. Tire
la silla contra la pared, volque la mesa y empecé a gritar. Las hojas volaban
por la habitacion a mi alrededor. Totalmente vacias. Estaba sufriendo un
ataque de ansiedad, sefior Bigelow, me sentia al borde del desmayo, en el
limite de la consciencia. En ese estado de maxima frustracion y pena llegué a
una conclusion: estaba perdido. No entendia nada, el escritor me habia hecho
una sefial en Butan para decirme que era hora de dejar de viajar, y ahora que
le habia hecho caso y habia sentado la cabeza, me arrebataba mi don, ;qué
diablos queria de mi?, ;qué se suponia que debia hacer? Baj¢ a la calle 1o mas
rapido que pude, con la creciente sensacion de que iba a ahogarme si no
respiraba aire fresco. Una vez fuera, me senté en la acera y esperé a que mis
constantes se normalizaran un poco. Mas calmado, con la cara llena de
lagrimas y sudor, entendi algo: del mismo modo que un mar en calma no hace a
buenos marineros, como decia Denes, una vida en calma no hace a buenos
escritores. No habia podido escribir sencillamente porque no tenia nada sobre
qué escribir. O me inventaba una historia o vivia una propia, eso era lo que el
escritor tal vez queria de mi, que siguiese viviendo...

- (Y lo hizo? -pregunta Bigelow recostado en su silla.

- Bueno... respecto a lo de inventarse una historia era totalmente incapaz,
no es que tuviese mala imaginacion, es que no tenia ninguna, y respecto a lo de
vivir... nadie puede decir que no lo intentase. Pero es mas facil proponérselo
que hacerlo. Si yo le digo ahora mismo: salga y viva una experiencia
extraordinaria, jseria capaz? -Bigelow se queda unos segundos pensativo, sin
contestar-. Lo ve, no es tan sencillo. Pero aun asi lo intenté, con un falso
optimismo sali al dia siguiente a la calle con el inico objetivo de encontrar lo
extraordinario en una ciudad caotica. Y tras mucho caminar en circulos y vagar
como un gato callejero acabé entrando en un bar. No sé porqué lo hice, tal vez
porque en mi paseo habia cruzado ya tres veces delante de esa puerta negra y



ese cartel verde trébol con letras doradas, tal vez fue porque estaba cansado y
necesitaba sentarme, o quizas algo superior a mi me guid hasta su interior,
pero menos mal que lo hice...

- (Encontr¢ alli su historia extraordinaria? -pregunta Bigelow.

- No, encontré algo mucho mejor. Encontré un secreto escondido a gritos,
descubri el remedio contra todos los problemas de esta vida, contra mi
pasado, contra mi insatisfactorio presente, contra mi incierto futuro. Descubri
un nuevo mundo. ;Quiere saber que fue lo que encontré en ese bar, inspector,
quiere saber el secreto para acabar con todos sus problemas? -dice Carraway
acercandose a la mesa.

Bigelow muestra algo de interés.
- Adelante, sorpréndame.

- La absenta, sefior Bigelow, la ardiente y misteriosa absenta -Bigelow
resopla sonoramente-. No bromeo, inspecto, -continua Carraway-, semejante
elixir deberia venderse en las farmacias. Da igual el nimero de problemas que
tengas, la absenta se convierte en un problema mas en la lista, pero reduce la
importancia de todos los otros. A mi personalmente me parece un justo
intercambio, ;no cree?

- Me esta diciendo que lo que encontrd en el bar fue alcohol... Jamas me
lo habria imaginado, sefior Carraway -dice Bigelow sarcastico.

- No fue alcohol, inspector, repito que fue absenta, no es lo mismo. Yo ya
habia probado el alcohol antes, en mi vuelo a Alaska junto a Erik, jrecuerda?,
pero aquello no tenia nada que ver. Habia leido en repetidas ocasiones que
mis idolos de la infancia inspiraban sus almas creativas con el hada verde de
la absenta. Baudelaire, Rimbaud, Poe, Oscar Wilde... todos consumian, y
todos eran grandes. No es alcohol, sefior Bigelow, es absenta, le puedo
asegurar que existe una gran diferencia... En cuanto el transparente milagro
bajo frio como el hielo y al mismo tiempo ardiente como el fuego por mi
garganta, supe que mi vida acababa de cambiar. Lo que habia descubierto no
era la absenta exactamente, sino la vida a través del dorado filtro de la



absenta. Las preocupaciones que hacia unos minutos hubiera sentido como
pufiales a través de mu piel ahora eran nmimiedades, habia encontrado un
potente sedante del espiritu, y era eso precisamente lo que siempre habia
necesitado. Tal vez no lograba inspirarme, ya que hacia falta mucho mas que
una bebida para lograrlo, pero para mi tenia otra funcidén: con unos cuantos
mililitros de esa pdcima era capaz de volar con los pies en el suelo, podia
sentirme ingravido, eterno, otra vez libre...

- Habla usted como un alcohdlico, sefior Carraway.

- Quizas sea porque lo soy, o al menos eso es lo que dice la prensa. Mi
vida desde aquel momento ha estado permanentemente regada por la absenta,
ha adormecido mis sentidos y ha calmado mis penas desde entonces. No
estaba enfermo, solo estaba herido... herido por mi falta de inspiracion, por mi
pasado, por mi pena, y la absenta no era la cura, pero si era un buen parche.
Gracias a ella me di cuenta de que la libertad no me sentaba tan bien como yo
pensaba, porque habia diferentes grados, y tras haber experimentado la
libertad en su grado maximo con mis viajes por el mundo, ahora la supuesta
libertad de Nueva York me parecia irrisoria. Preferia estar encerrado en
McHarmony otra vez a ser supuestamente libre en aquella ciudad, al menos en
el orfanato podia escribir... -Carraway hace una pausa-. S¢ que habra
escuchado muchas cosas sobre mi gracias a su esposa, sé¢ que es conocedor de
una gran cantidad de informacidn sobre mi persona por culpa de los medios de
comunicacion. Ahora ya sabe de primera mano cual es mi relacion con la
absenta, empezd aquel nublado dia, y nunca se ha diluido ni un apice. He
bebido mucho, si, y lo reconozco con honra, porque para mi la absenta no es
una perdicion, es una salvacion... Sé que la gente me toma por un vividor, por
un hombre extravagante que ha perdido el rumbo, y que se preguntan como es
posible que escriba tan buenos libros. Pero digame, inspector, tengo
curiosidad, ;qué mas cosas ha oido sobre mi?

Bigelow se queda unos segundos en silencio.

- La verdad... la verdad es que no he oido mucho, sefior Carraway, nunca
me ha interesado la vida privada de desconocidos.

- Ya, ya, s€ que no es usted mi mayor admirador, pero algo ha tenido que



haber oido.

- Bueno, aparte de lo de su alcoholismo... -dice Bigelow mirando al
techo-. ;Algo de drogas? -pregunta sin estar seguro.

- Si, en efecto, las he probado casi todas, pero nunca me han gustado, tan
solo las tomaba en busca de historias extraordinarias sobre las que poder
escribir... huelga decir que nunca dieron resultado. ;Qué mas ha oido?

- (Prostitucion? -vuelve a preguntar Bigelow.
Carraway rie.

- No es prostitucion, es "compainia". Todo hombre tiene necesidades,
incluso alguien como yo... ;/Algo mas?

- La verdad, no lo sé, creo que no. Pero, ;qué¢ es exactamente lo que
pretende contandome esto?

- Tan solo me quito el velo ante usted, deberia sentirse afortunado. Antes
le dije que el "yo" actual era fruto de lo ocurrido después de mis viajes por el
mundo. Pues eso fue lo que ocurrio: alcohol, drogas, “compaiiia”, y una falta
de sentido en la vida que no podia augurar nada bueno...

- En resumen -dice Bigelow-. "Malas decisiones"

- No malas decisiones, "decisiones humanas". No encontraba inspiracion
aunque la buscase en el rincon mas oscuro y pernicioso de Nueva York, estaba
solo, estaba ebrio... vivia la vida de la que habia huido con mis viajes, la vida
de alguien con dos pasados, medio presente, y ningin futuro. Ahora carente de
talento, el escritor me estaba mostrando lo que hubiera sido de mi si ¢l no me
hubiera bendecido con el don de la escritura, y era horrible... ;Escuchd por
casualidad algo sobre mi sequia literaria?

- No lo sé -dice Bigelow sin pensarlo mucho-. Es posible.

- Tuvo lugar desde que terminé de escribir "Felicidad" hasta que empece



a escribir mi siguiente libro. En total tres afios y ciento catorce dias. Desde
que comencé a escribir novelas con diecisiete afos, nunca habia pasado tanto
tiempo entre un libro y el siguiente, asi que la prensa comenzo a darse cuenta
de que algo no iba bien, y al afio y medio empezaron a preguntarme
insistentemente por mi siguiente obra agravando asi la frustracion que sentia
hacia mi don perdido. Durante esos tres afios traté desesperadamente de hallar
la inspiracion fuera como fuera, intenté vivir historias extraordinarias pero no
encontré mas que problemas. Por suerte la absenta hizo de mi desesperacion
algo soportable y me permiti6 seguir buscando algo que parecia haber
desaparecido por completo. Vivi lo que mucha gente consideraria una mala
vida, pero que yo contemplaba como “supervivencia”. Ya no era capaz de
vislumbrar ni un borde del camino que el escritor queria que siguiese, estaba
totalmente perdido, abandonado a mi suerte, solo... Pero finalmente hallé mi
salvacidn, o la salvacion vino a mi, no sabria concretarlo. Aquella nublada
tarde de Mayo, todo cuanto habia estado buscando se presentd ante mis 0jos,
con el reconocible contorno de alguien proveniente del pasado.

«Deambulaba arrastrando los pies, recién salido del bar, sumido en mi
cotidiano estado de embriaguez, cuando alguien se cruzd6 conmigo en el
tumulto de la calle. Algo me llam6 la atencién en esa persona, tenia un
elegante traje negro con rayas grises, una camisa de un impoluto blanco y una
corbata carmesi. Andaba con seguridad en sus pasos, esbelto, con la cabeza
alta y la barbilla paralela al suelo. Llevaba un maletin oscuro en la mano
derecha y parecia tener prisa. Su cara... conocia esa cara, ya la habia visto
antes, jpero donde? Sus ojos se toparon durante apenas un segundo con los
mios entre la multitud y ambos pasamos de largo. Continué¢ andando unos
cuantos metros, haciendo poderosos esfuerzos mentales para recordar quién
era esa persona que tan seguro estaba de conocer. Cuando me di cuenta me
detuve totalmente en seco. ;Era posible?, ;podia ser realmente ¢€l, tan
cambiado, tan distinto, tan... elegante?

- (El asesino? —pregunta Bigelow acercandose a la mesa interesado.

- El mismo, -contesta Carraway- Neil Armstrong, nuestro misterioso
hombre, el causante de esta historia acababa de pasar a mi lado. Dieciséis
afnos después de que nos viéramos por ultima vez alli estaba, en Nueva York,
lejos de Bedford, lejos de McHarmony. ;Qué probabilidades habia de que



ambos eligicramos la misma ciudad para acabar asentandonos, que
probabilidades habia de que nos encontraramos alli tanto tiempo después? Yo
se lo diré, inspector: ninguna. Aquello no era una coincidencia, no podia serlo.
Era el destino, era el escritor, era mi camino... Fui a darme la vuelta para ir
hacia ¢él, pero no hizo falta, una reconocible y carismatica voz son6 a mi
espalda. “Silabas, jeres ta?...”



Capitulo 9

- Tardé un par de segundos en darme la vuelta, no me estaba haciendo de
rogar, sencillamente estaba saboreando esos instantes como si supiese con
certeza que mi vida estaba a punto de cambiar. Le di las gracias al escritor,
por enviarme a ese espectro de mi pasado con el que jamas pensé volver a
encontrarme, le di las gracias a la absenta, por haberme hecho salir de casa
para ir al bar, le di las gracias a Butan, a Denes, a Erik, al sefior Hoffman, a
mi padre, a mi madre, a todo lo que me habia hecho estar alli en ese preciso
momento... y finalmente giré sobre mi mismo para encontrarme con mi destino.
Y alli estaba €1, con su atemporal sonrisa socarrona, desprendiendo ese halo
de calidez y camaraderia. Se le veia centrado, encontrado, con mas presencia
y seriedad que antes, con la vida claramente encarrilada en la direccion
correcta. Su imagen lo decia todo sobre €1, sobre su seguridad en si mismo, su
vision optimista de la vida, su ambicion y tenacidad. "No me lo puedo creer”,
dijo, "Arthur, ;cuanto tiempo?". Llevaba mucho sin hablar con nadie y ademas
estaba bajo los enajenantes efectos de la absenta, asi que me sorprendi a mi
mismo al verme hablando con soltura. "Dieciséis anos", contesté, "dieciséis
anos desde McHarmony... ;Qué ha sido de ti?, se te ve muy... bien". Neil dudo
en contestar, levantd la manga izquierda del traje, mir6 su reloj y resoplé. "Se
supone que tengo una reunion en diez minutos...", dijo excusandose, "pero
sabes qué, reuniones hay muchas, pero no todos los dias uno se reencuentra
con un viejo amigo. ;Qué te parece si te invito a una cerveza y nos ponemos al
dia?". Amigo, me habia llamado amigo, lo habia dicho y yo lo habia
escuchado, y esa palabra era tan reconfortante que disip6 mi ebriedad al
instante. Queria volver a reir con su jocoso sentido del humor como todos
haciamos en McHarmony, queria exclamar: "{Si, bebamos juntos, hablemos,
riamos... lo necesito!". Pero logré contener mi agitaciéon y tan solo dije: "Me
encantaria.



«Dejo que yo le guiase hasta mi bar de cabecera, esa vieja taberna de
puertas negras, con grandes letras estampadas en dorado sobre un fondo verde
trébol. Nos sentamos en una pequeiia mesa para dos en una esquina del local,
¢l pidio una pinta de cerveza Beck’s y yo un café cortado con hielo. No solo
no me gustaba la cerveza, sino que ya habia bebido suficiente aquel dia y
queria estar lo mas sobrio posible delante de Neil, no obstante, mi eleccion
hizo que ¢l me mirase con curiosidad. ";Abstemio?", preguntd. Casi me echo a
reir. "No exactamente...", contest¢ con un tono que dejaba entrever el
verdadero trasfondo del asunto. Hablamos y hablamos durante horas, le conté
qué ocurri6 en el orfanato desde su partida, resumi lo mas brevemente posible
mi vida desde que comencé a escribir, le hablé del dinero que gané, de los
viajes que hice, de la gente que conoci... Y cuando mi historia llego6 a la
actualidad, me dediqué a ser laconico y conciso, no di mucha informacion
sobre lo desdichado y atrapado que me sentia, no queria que supiese que tras
todo lo vivido y experimentado, me habia convertido en un ebrio pusildnime.
En realidad todo lo que le estaba contando era bajo su peticion, yo no tenia
ganas de hablar sobre mi, queria escucharle a ¢l, queria saber qué habia sido
de su vida desde el orfanato. Cuando por fin hube terminado, comenzo su
historia, ya llevaba un par de pintas en el cuerpo pero su voz y su carisma se
mantuvieron intactos. Hablaba con un ritmo musical y melodioso, casi
hipnético, pero eso era exactamente lo que esperaba de Neil, ¢l siempre tuvo
esa capacidad, en cuanto entraba en escena, tu atencion y la de todos los
presentes giraba en torno a €l, como si fuera un potente iman. Me contd que
habia logrado alcanzar las metas que se marc6 en McHarmony para cuando
saliera, que una vez fuera, con la abultada herencia de su familia por fin a su
disposicion, viajo a la costa Este para ver el mar, que segun €l, era el mayor
regalo posible para nuestros ojos. Recupero el tiempo perdido haciendo todo
tipo de actividades sociales, entabl6 una vasta cantidad de nuevas relaciones y
usO su dinero sin preocuparse 1o mas minimo por el futuro. "No lo malgasté
como muchos hubieran afirmado", dijo, "lo inverti en experiencias". Al
descubrir que su cuenta bancaria se habia reducido hasta los tres digitos
concluyd que era momento de ponerse serio, era momento de madurar. Viajo a
Nueva York en busca de su sitio en el mundo. "No servia para nada", dijo, "no
sabia practicamente nada sobre matematicas, no poseia un don para la
escritura como t, ni creia poder tener responsabilidades sobre mis hombros...
Pero habia algo que si que se me daba bien: la gente. Y doy fe de que con eso



basta". Me contdé como su capacidad para encandilar le granje6 un trabajo de
becario en la empresa "Clockworld" dedicada a la venta de relojes de alta
calidad. En menos de un afio desde su entrada, y tras dar cuenta de su gran don
de gentes, le hicieron comercial. “Para mi era como vender oxigeno a alguien
que se ahoga”, aseguro, “hablaba con los clientes durante unos minutos y no
acababan queriendo comprarse un reloj... acababan necesitandolo. No esta
bien que yo diga esto, pero era bueno en lo que hacia, era el mejor." En cinco
anos le ascendieron a jefe de comerciales y en siete a parte de la junta
directiva. Actualmente ganaba una gran cantidad de dinero por hacer algo que
le gustaba y parecia estar satisfecho con su vida. Me contd que habia tenido
mas de una relacion sentimental pero que casarse no entraba dentro de sus
planes. Confesé haberse leido todos y cada uno de mis libros con gran interés
y dijo que no se creia nada de lo que la prensa decia sobre mi, que por eso
tenia ganas de saber mi verdadera historia. Parecia que el relato de su vida
habia terminado, parecia que ya no le quedaba nada por contar, pero aun
faltaba algo, y lo que afiadi6 a continuacion supuso el principio de un camino
que jamas pens€¢ explorar. Si no hubiera continuado hablando, si nos
hubiéramos despedido en aquel momento y nos hubiésemos ido cada uno por
nuestro lado, usted y yo no estariamos aqui sentados ahora mismo, inspector.

- (Que fue lo que dijo? —pregunta Bigelow mostrando interés.

- Neil resoplo, dio un largo trago a su tercera pinta y se inclind hacia
delante poniendo los codos en la mesa, acercandose a mi como si quisiese
contarme un secreto. ";Quieres saber algo?", dijo susurrando, "la verdad es
que no es todo tan maravilloso como parece... Me gusta mi trabajo, pero
después de tantos anos empiezo a sentirme encerrado, como si me faltara algo,
como si afiorase la vida que una vez tuve. Ultimamente no puedo quitarme de
la cabeza la idea de hacer un gran cambio, de salir ahi afuera a gastar mi
dinero como si no hubiese un mafiana, volver a empezar desde cero...". Se
quedd callado unos segundos, mirando a su cerveza con un semblante muy
distinto al de antes, aparentemente cansado, triste incluso. En todo el tiempo
que estuve en McHarmony, nunca vi a Neil asi, mostrandose vulnerable, débil.
"Olvidalo", dijo terminando su pinta, "es culpa del alcohol, hace que me
preocupe por ideas tan absurdas como estas... mafiana seguro que ni lo
recuerdo". Pero yo no iba a olvidarlo, cada palabra que habia dicho se podia
aplicar a mi, yo afioraba también una vida pasada y sofiaba con olvidarme de



todo y volver a empezar. Le miré con otros ojos, de forma mas cercana, al fin
y al cabo Neil era una persona como yo, con profundos y pesimistas
sentimientos, aunque tratase de esconderlos tras un velo de seguridad y
apariencia. Me senti mal por no haberle contado la verdad sobre mi estancia
en Nueva York, senti que, por empatia y por justicia, debia sincerarme.

«"No son ideas absurdas", comencé diciendo, "yo también me siento
encerrado, yo también pienso constantemente en el pasado. Cada dia veo mas
esta ciudad como una gran jaula sin llave... Mi inspiracion para escribir se ha
evaporado como mis ganas de seguir buscandola, actualmente soy un
miserable que tan solo sale de su atico para buscar absenta con la que apagar
la mente... Esa es la verdad”. Me sorprendi a mi mismo por la intensidad y
crudeza de mis palabras, que habian salido de mi boca como si llevasen
deseando hacerlo durante afios. Por su mirada, Neil también parecia
impactado. “;Como que tu inspiracion se ha evaporado?”, pregunt6 sin llegar
a creérselo. Le conté¢ que desde hacia ya mas de tres afios, desde mi ultimo
libro, no habia sido capaz de escribir una sola palabra, le cont¢ que esa
ciudad no habia logrado brindarme ninguna experiencia extraordinaria sobre
la que poder escribir y que me sentia incapaz de inventarme una y plasmarla
en el papel. Neil se qued6 unos instantes pensativo, mirando al frente con la
vista vacia, perdido en una idea que comenzaba a gestarse en su cabeza. “;Y
si...?”, dijo lentamente, como si estuviese haciendo el mayor descubrimiento
de su vida, “;y si por eso estoy yo aqui, y si no es una coincidencia que nos
hallamos encontrado, y si nuestro reencuentro no ha sido fortuito?... Arthur,
(erees en el destino?”. No podia creerlo, jhablaba como yo!, ;pero a qué se
referia, por qué me preguntaba eso? “;Qué quieres decir?”, pregunté
confundido. “Arthur”, contestd con los ojos brillantes, con notas de entusiasmo
en la voz, “ti no puedes crear historias, no eres capaz de inventarte algo con
sentido, pero yo si puedo... por eso nos hemos encontrado. Arthur, yo seré tu
inspiracion, yo te daré historias y tu las escribirds...”. Tardé unos cuantos
segundos en procesar sus palabras, le miré fijamente para intentar adivinar en
su mirada si estaba bromeando, pero no, parecia seguro de lo que habia dicho,
como si se tratara de la mejor idea del mundo. ;Estaria borracho?, esa era la
unica posibilidad factible, porque semejante proposicion no parecia poder
tener cabida en una mente a pleno funcionamiento. ;CoOmo que me iba a
proporcionar historias?, ;pero qué se habia creido, un cuentacuentos? No sé
como lo verd usted, inspector, pero supongo que tampoco le gustaria que



alguien apareciese un dia de pronto y, con total seriedad, le dijese que le va a
ayudar en su trabajo, como si supiese con certeza que es mejor que ti haciendo
lo que mejor se te da. Hay una delgada linea entre la ayuda y la prepotencia, y
a mi parecer, Neil la habia sobrepasado con su extrafia proposicion. ;Usted no
lo cree, inspector?

La verdad es que me da igual —contesta Bigelow indiferente-. Es usted
el que parece saberlo todo sobre esa maldita linea. Prepotencia o ayuda... ;Es
que usted no se escucha a si mismo?

Carraway rie.

- Claro que me escucho. Sueno como alguien que conoce el nombre del
asesino y que se lo dard pronto. A mi eso me parece ayuda. Prepotente o no es
una opinion solo suya...

Bigelow apoya la frente en la palma de la mano derecha y baja la cabeza
resoplando. Parece tremendamente cansado de las constantes interrupciones en
el relato de Carraway, que no parece llevar a ninguna parte.

- Por favor —dice casi suplicando-, contintie, acabe ya con esto...

- Esta bien -responde Carraway satisfecho-, Neil acababa de proponer
ser mi donante de historias, ser el sustituto de mi imaginacién, mi
cuentacuentos particular. “;Qué te parece?”’, preguntd incrementando el
entusiasmo de su voz. No sabia como contestar. “;Y... qué tipo de historias
me proporcionarias?”’, pregunté siguiendo su inercia. “La verdad es que ya
tengo unas cuantas ideas para que puedas hacer tu siguiente libro.”, dijo
acercandose mas a la mesa y tratando de darse a si mismo un tono mas
profesional. “Cada vez que terminaba de leer uno de tus libros llegaba a la
conclusion de que plasmabas una vision demasiado poética y hermosa del
mundo... el caso es que siempre me quedé con ganas de ver algo mas oscuro,
algo mas humano, mas real. Y creo que ese seria un buen punto desde el que
partir, ;por qué no pruebas a escribir algo menos alegre y luminoso, algo mas
frio e impactante?”’. No me planteé ni por un segundo hacerle caso, pero decidi
seguirle la corriente, seguramente al dia siguiente se habria olvidado de sus
ebrias palabras y no queria arrebatarle ahora la ilusion. “;Y qué es lo que
propones?”, pregunté. Neil sonrid. “Habia pensado en una novela sobre un



crimen...”.

Bigelow reacciona con esas palabras. Saca su cuaderno de notas y escribe
algo en la parte superior.

- (Un crimen? —pregunta con seriedad.

- Exactamente -contesta Carraway-. Neil queria que yo escribiese sobre
un crimen. Casi no logro aguantar la risa cuando lo dijo. ;En qué estaria
pensando?, si mis libros solian ser casi guias de viajes, relatos de
experiencias vitales, nada parecido a crimenes. Pero no se detuvo ahi, ahora
que creia tener mi atencion, siguid hablando con mas entusiasmo incluso que
antes. “El crimen es un tema bastante recurrente en el mundo de la literatura,
yo mismo he leido unos cuantos libros al respecto”, comenzd diciendo, “la
diferencia entre esos libros y el que vas a escribir ti, es que las palabras que
conforman esos libros no han salido de la brillante mente de Arthur Carraway.
Podrias redefinir la forma de tratar ese topico literario, podrias volver a
colocar tu nombre en las listas de los mas vendidos, ;no te gustaria?”’, no
contesté, pero €l siguid hablando. “Lo importante es que la historia tenga una
buena estructura”, dijo, “la nuestra se dividira en tres partes: la primera sera
la presentacion, en la que se introduce al personaje principal, se muestran su
forma de pensar, su forma de afrontar la vida, su vision de la moralidad, sus
motivos para delinquir... quizas sea la parte mas importante, porque a partir
de esta se asentaran las dos siguientes, y pequetios fallos aqui podrian hacerse
enormes e irremediables en el libro a largo plazo. La segunda parte es la
preparacion, durante esta parte se cuenta como el protagonista se prepara
mentalmente para lo que va a hacer y como lo dispone todo para lograr su
objetivo. Y la tercera y ultima parte es la ejecucion, en la que, como te
imaginards, se lleva a cabo el crimen, ya sea un robo, una intimidacion, un
asesinato...”. Aquellas palabras me asustaron, comencé a mirar a Neil de otra
forma, como si estuviese loco. Arrastraba un poco las silabas, sintoma de
ebriedad, y decidi achacar sus delirios a eso: habia bebido demasiada
cerveza. Pero fuese cual fuese el motivo, no se callaba, seguia hablando como
si las locuras que estaba pronunciando fuesen lo mas normal del mundo. “Tan
solo necesitamos un buen protagonista, un buen motivo, y buen crimen, el resto
sera facil.” Se quedd unos segundos mirando a la mesa, aparentemente
concentrado. “;Qué te parece un nombre como “Eizen” para el protagonista,



algo asi como “Ezien Lewis”?, jcrees que podria funcionar?”’, no esperd a mi
contestacion, siguié con su mondlogo. “Bien, ya tenemos un nombre para el
protagonista, y lo que yo ahora veo es un robo, no, no, no, jmejor dos robos!,
si, jdos robos en el mismo dia!”, Neil estaba fuera de si, cualquier cosa que
pasaba por su cabeza salia sin filtro a través de su boca. “Eizen Lewis es un
hombre solitario y depresivo de sesenta afios, ha trabajado durante dos
décadas como fiel contable de una gran empresa de electrodomésticos, pero su
triste vida termina de desmoronarse cuando es despedido sin mas motivo que:
‘debemos modernizarnos’ por sus dos jefes y fundadores de la empresa.
Amargado y bajo minimos, encerrado en su casa con una creciente agorafobia,
piensa en quitarse la vida. Pero, cuando estd a punto de hacerlo, se da cuenta
de que, ya que va a morir, ;jpor qué no hacer justicia?, ;por qué no cobrar sus
deudas? Armado con sus conocimientos sobre las finanzas de sus dos jefes
decide quitarles lo que mas les importa en este mundo: su dinero...”.

«Neil siguié hablando durante mas de una hora, dando incontables
detalles de la elaborada trama que acababa de salir de su cabeza, ratificando
una imaginacion fuera de lo comin. Yo le contemplé mas atento al entusiasmo
que mostraba que al contenido de lo que decia, y cuando crei que ya era
suficiente, que ya habia permitido suficientes palabras ebrias por esa noche, le
dije con condescendencia: “vale, vale, creo que con eso ya tengo de sobra
para empezar a escribir”. El sonrié satisfecho, realmente me habia creido...
sin duda estaba borracho, porque cualquier persona ligeramente licida se
hubiera dado cuenta del evidente sarcasmo que desprendia mi tono. Cuando
salimos a la calle ya habia anochecido, me dijo que habia sido un placer
volver a verme, me dio una tarjeta con su numero y me pididé que le llamase
cuando necesitase avanzar en la historia, que ¢l seguiria contandome mas
detalles. “jSera un gran libro!”, exclamo6 convencido, “ya lo veras...”. Y tras
un fuerte apreton de manos, cada uno nos fuimos por nuestro lado —Carraway
hace una pausa-. Como habrd comprobado, inspector Bigelow, he sido capaz
de recordar practicamente todo lo ocurrido aquel dia con bastante precision,
incluso conversaciones enteras, ;sabe por que?

- Buena memoria quizas —contesta Bigelow sin pensarlo en absoluto.

- En parte si, pero no fue ese el motivo. La verdad es que sus palabras,
aunque aparentemente absurdas y desechables, empaparon mi cerebro mucho



mas de lo que podia imaginarme. Llegué¢ a mi atico cansado, con sentimientos
contradictorios hacia el encuentro con Neil Armstrong. No sabia qué pensar
sobre ¢l, al principio parecia el mismo Neil que conoci en McHarmony con un
poco mas de madurez, pero con el paso de las horas y las cervezas, descubri a
un Neil muy distinto, cargado de miedos y problemas internos, con extrafias
palabras deseando salir de él. ;De los dos, cudl era el verdadero y cual el que
fingia serlo? Decidi que lo mejor que podia hacer era dormir, apagar mi mente
durante unas horas, y al dia siguiente, con todo lo ocurrido bien asentado en mi
cabeza, tratar de responder a esa pregunta. Me meti en la cama con la extrafia
sensacion de haber corrido una maraton, con los misculos entumecidos y los
parpados como el plomo. Creia que caeria presa del mas profundo sueiio en
apenas unos segundos, pero no fue asi. Mi cuerpo se desconectd por completo,
pero mi cerebro no... por algiin motivo cientos de ideas comenzaban a aflorar
en lugar de mi cabeza. Al principio traté de acallarlas, permaneci fiel en mi
sincero intento de dormir, pero después de unos minutos me di cuenta de algo,
algo casi imposible de creer. ;Y si...? No, no podia ser, pero, ;y si si que lo
era...? Desperté a mi cuerpo, me levante dificultosamente de la cama, camin¢
por la penumbra de mi habitacion y me senté en la silla de escribir, delante de
la mesa. Ante mi: la maquina. Encendi una pequefia ldmpara de escritorio que
rasgo la oscuridad de mi atico. Cogi una hoja que encontré tirada por el suelo,
la alisé un poco y la introduje en el rodillo. Traté de concentrarme. Las ideas
seguian alli, golpeando con fuerza las paredes de mi cerebro, ansiando salir de
su negro refugio. Yo solo debia abrirles la puerta. Cerré los ojos, suspiré y
posé los dedos sobre el teclado. Durante unos instantes permanecieron en su
posicidn, quietos, muertos, pero de pronto cobraron vida, comenzaron a
moverse por la las letras a un ritmo frenético. Las palabras empezaron a
plasmarse sobre el folio, palabras sobre “Eizen Lewis”, sobre su soledad y su
depresion, sobre su forma de afrontar la vida y su moralidad. Estaba dotando
de existencia a un personaje que no era real, un personaje que solo existia en
mi cabeza, y todo gracias a Neil. Al final ese hombre lo habia conseguido, me
habia devuelto la inspiracion a base de cerveza e imaginacion. Contemplé
maravillado como mis manos se movian solas a gran velocidad, manejando la
maquina como un robot, precisas, infalibles. Comencé a reir sonoramente,
queria saltar, queria gritar de felicidad, porque lo estaba haciendo de nuevo,
estaba volviendo a escribir. El cansancio que sentia habia desaparecido por
completo, ahora solo tenia ojos para el milagro que estaba ocurriendo bajo la
luz calida de mi ldmpara de mesa. Sin duda, inspector, esa seria una noche



muy larga...



Capitulo 10

Bigelow entra por la puerta de la sala de interrogatorios. Parece cansado,
unas profundas ojeras se dibujan nitidas por debajo de sus ojos y sus
movimientos son torpes y lentos, como los de un hombre de ya cierta edad
aquejado de una noche en vela. Ha salido unos minutos para tomar el aire y
traer mas café. Se sienta derrotado en la silla, frente a Carraway, y deja dos
tazas sobre la mesa.

- Le informo de que lo ha conseguido, sefior Carraway -dice
recostandose-. Si su objetivo era mantenerme aqui toda la noche le doy mi mas
sincera enhorabuena, ya esta amaneciendo. Espero que con eso se sienta
satisfecho y me dé ya el nombre que busco...

- jAmaneciendo!, ;ya? -dice Carraway con un falso tono de sorpresa-. Es
increible lo répido que pasa el tiempo cuando lo pasas bien, ;verdad
inspector?

- No se hace una idea... -contesta Bigelow irénico.

- En cuanto a lo de darle el nombre, le aseguro que ya falta poco. Vamos,
inspector, con todo el camino que hemos recorrido juntos, ;jno quiere de
verdad saber el final de mi historia?, admitira al menos que hemos hecho
grandes progresos, aqui sentados hemos pasado de hablar de un nifio con
amigos imaginarios a crimenes, no estd nada mal.

- Yo solo quiero volver a mi casa con mi familia y dormir unas cuantas
horas, no es una peticion tan desproporcionada —dice frotandose los o0jos con
las yemas de los dedos.



- Ya, la verdad es que yo también necesito dormir un poco, cuando
escribo puedo estar despierto durante dias sin ser siquiera consciente, pero
hablar... hablar resiente un poco mi garganta.

- Y mis oidos —contesta Bigelow sin siquiera alzar la vista.

- Me alegro de que conserve su sentido del humor —exclama Carraway
riendo-. Pero siento comunicarle que seguiré resintiéndolos un poco mas,
porque mi historia ain no ha acabado. Aunque tranquilo, le aviso que a partir
de ahora se vuelve interesante para usted —coge su taza de café¢ y da un
generoso trago-. Con mi recién recuperada inspiracion, pasé dias y dias
escribiendo, dias de no comer y no dormir con un tnico objetivo: crear vida a
través de la tinta y el papel. El personaje que Neil habia imaginado para mi,
Eizen Lewis, comenz6 a adquirir un cariz tan humano que asustaba. Sus
motivaciones eran creibles, sus pensamientos eran logicos, su depresion era
casi palpable. Me sorprendi a mi mismo al ser capaz de escribir algo tan
realista sin haberlo vivido, tan solo habiéndolo escuchado en boca de Neil.
Siguiendo el esquema que ¢l mismo habia organizado para la historia, en
cuatro semanas hube escrito la primera y la segunda parte, una increible y
realista presentacion y una detallada preparacion. Tan solo quedaba una cosa
por escribir: la ejecucion. Pero habia sido tan tonto de detener el relato de
Neil en el bar aquella noche, habia sido tan estipido como para no permitirle
terminar de imaginarse la historia. Nunca habia dejado un libro a medias,
siempre que me habia encerrado en mi habitacion con el objetivo de escribir,
habia cumplido, pero ahora no podia, ahora solo habia una posibilidad: volver
a quedar con Neil. Tenia miedo de que, con lo que me habia costado
encontrarla, perdiese la inspiracion al salir de mi atico, pero no tenia otra
opcion, no podia permitir que semejante historia quedase inacabada. Asi que,
con el objetivo de estar sin escribir el menor tiempo posible, busqué y busqué
revolviéndolo todo a mi paso la tarjeta que me dio Neil con su nimero de
telefono. La encontré finalmente tan arrugada que resultaba casi ilegible,
escondida entre sdbanas y ropa sucia. Alcé¢ el pequeio trozo de papel en sefial
de jubilo y bajé precipitadamente a la calle en busca de una cabina telefonica
desde donde poder llamar. Llevaba mucho tiempo sin salir de mi cueva, asi
que tuve que taparme los ojos con las manos al verme desbordado por la luz
del sol. No esperé a adecuarme, sino que caminé a tientas por la calle,



buscando con los ojos entornados el brillo metalico de las cabinas
neoyorkinas. Finalmente, y tras unos agoénicos minutos, encontré¢ lo que
buscaba. Tuve que marcar su numero de teléfono tres veces, porque mi
impaciencia era tan grande que me impedia acertar con las teclas correctas.
Tras dos largos pitidos, alguien se puso al otro lado del auricular. No tuve que
empezar a hablar, por algin motivo Neil ya sabia que era yo. "jArthur!,
exclamo, "escucha, siento mucho mi actitud del otro dia, bebi mas de la cuenta
y perdi el control de mis palabras...". No le dejé¢ seguir disculpandose, no
tenia que hacerlo. "No sé si esas palabras fueron fruto del alcohol, de tu
imaginacion, o de la combinacion de ambas", le interrumpi, "pero necesito que
las retomes. Neil, no te vas a creer lo que ha ocurrido...". Le conté tratando de
recuperar el aliento como habia vuelto mi inspiracion y como habia estado
escribiendo sin descanso desde aquel dia en el bar hacia ya cuatro semanas.
Finalmente le pedi, mejor dicho, le supliqué vernos cuanto antes en la misma
taberna de la ultima vez. Tard6 unos segundos pero al final contestd: "esta
bien, tendré que cambiar de fecha unas entrevistas que tenia para hoy, pero iré.
(Que te parece... a las siete?". Le di las gracias con insistencia y le dije que
alli estaria, que le necesitaba, que precisaba de su imaginacion para volver a
ponerme en marcha. Y finalmente colgué el teléfono. Mir¢ la hora en mi reloj
de muiieca: las cuatro y media. De pronto un escalofrio recorrié mi espalda y
una extraia sensacion me invadid por dentro, contaminando cada mindscula
parte de mi, sentia como si me faltara algo, como si hubiera olvidado algo de
vital importancia y no fuese capaz de recordarlo. Noté la boca seca, e intenté
tragar saliva pero no la encontré, a parte del pegajoso sudor frio que
empezaba a acumularse alrededor de mi cuello no parecia haber una misera
gota de liquido en todo mi organismo. Me costaba hasta respirar. Noté como
mi pulso se aceleraba y como mis manos comenzaban a temblar. ;Qué me
estaba pasando? Asustado, hice un repaso mental de todos los aspectos de mi
vida que pudiesen estar causando en mi aquellos extrafios sintomas, y
finalmente descubri qué estaba ocurriendo... ;Se imagina que podia ser,
inspector?

Bigelow se encoge de hombros.
- (Cansancio quizas?

- No -contesta Carraway- Lo que me estaba ocurriendo no era nada mas y



nada menos que el sindrome de abstinencia. O traducido a mi caso particular:
"necesidad de absenta". Me di cuenta de que llevaba cuatro semanas sin beber,
y comprendi que la escritura habia actuado, como siempre, a modo de muro
entre mi mente y mi cuerpo, durante cuatro semanas, en mi cabeza no habia
habido lugar para distracciones como el alcohol. Pero ahora que no podia
escribir, toda esa necesidad que mi cerebro le habia estado negando a mi
cuerpo comenzaba a apoderarse de mi. No queria beber, y menos teniendo en
cuenta que en pocas horas habia quedado con Neil, pero tenia que hacerlo, el
palpitante dolor que comenzaba a brotar en mi cabeza asi me lo decia, no tenia
alternativa... Caminé como pude hasta mi edificio, y desde ahi hasta mi bar.
Cuando llegué tenia el cuerpo empapado en sudor y la boca de carton. Me
desplomé¢ con violencia en uno de los taburetes de la barra y llamé
urgentemente al barman. No tuve siquiera que abrir la boca, ¢l sabia a la
perfeccion qué iba a pedir, asi que antes de llegar a mi posicidon cogid una
botella de absenta “Reythor” y todo lo necesario para preparar mi ansiado
coctel. En los mas de tres afios que llevaba bebiendo, jamas el azucarillo se
habia disuelto con mayor lentitud sobre la cuchara de hoja de ajenjo. El agua
helada goteaba a camara lenta tardando eones en volverse del adecuado
traslucido palido. Cuando el ritual termind por fin, y con el impetu de un
hombre que lucha por salvar su vida, cogi el vaso con las manos temblorosas y
me lo lleve a los labios. Logré relajarme y calmar los sintomas de la
abstinencia en cuanto el alcohol ardiente hubo descendid por mi cuerpo. No
dejaba de repetirme a mi mismo que debia beber poco, que tenia que estar lo
mas lucido posible para cuando llegase Neil, me decia una y otra vez que esa
seria la Gltima copa... pero la botella “Reythor” me miraba desde el otro lado
de la barra, retandome, y yo le devolvia miraba con lujuria. Cada intento de
autocontrol resultdé ser en vano... Para cuando Neil llegd, sobre las siete y
cuarto de la tarde, la botella se habia reducido peligrosamente, al igual que mi
consciencia. Pidi6 una cerveza y se sentd delante de mi.

- (Neil no se dio cuenta de su estado? —pregunta Bigelow.

- Yo intent¢ disimularlo lo mejor posible, pero claro que se dio cuenta,
era dificil no hacerlo. Me encontraba tan mal que no sabia si iba a ser capaz
de escuchar la historia de Neil, pero tenia que intentarlo. “;Maldita sea
Arthur!”, dijo ¢él, “has empezado la fiesta sin mi... ;jquieres qué mejor lo
dejemos para otro dia?”. Negué insistentemente. Queria decir que no también



con palabras, pero sabia que no iba a ser capaz. “;Seguro?”, pregunto ¢l
poniéndose serio, “no se te ve muy... bien”. Balbuce¢ de la forma mas
entendible que pude que por favor continuase con su historia, que lo hiciese
por mi, porque lo necesitaba. Me mird pensativo durante unos segundos y
comenzo a hablar. “Esta bien, como ti quieras...”, dijo, “si no recuerdo mal
me quedé por la ultima parte, la ejecucion, ;jno?”. Asenti frenético y traté de
despejar mi mente para dejar hueco a sus palabras. “Veras, esto es lo que tenia
pensado...”. Neil hablo y hablo durante casi dos horas, ofreciendo una
infintdad de detalles sobre coOmo debia continuar, sobre coémo nuestro
protagonista, Eizen Lewis, cometia dos robos en las dos propiedades privadas
de sus jefes en la misma noche, como entraba a la fuerza en ambas casas a
punta de pistola, escondiendo su rostro tras una malla oscura, como les hacia
abrir sus cajas fuertes y les robaba hasta el ultimo billete. “Hay una delgada
linea entre la violencia y la intimidacidn, y si la pistola esta descargada, como
estara la de Eizen, se trata solo de intimidacidén”, decia Neil, “creo que es
mejor para la historia que no haya violencia, jno crees?” —Bigelow se muestra
mas atento ahora a las palabras de Carraway-. Y para el final Neil se dejo lo
mejor, queria que Eizen Lewis no se quedara con el dinero, porque el dinero
habia sido el causante de todo, queria que hiciera con €l una montafia en mitad
de la calle para después prenderle fuego...

Bigelow abre mucho los 0jos con esas palabras.

- jEspera un momento! -exclama-. jEso ya lo he oido yo antes! No s¢
exactamente cuando ni en qué situacion, pero lo he oido, lo sé... Algo asi no
se olvida. Alguien del departamento me contd hace poco que un loco rob6 una
gran cantidad de dinero y después lo quemd todo en medio de la calle, no sé
en qué condado, no sé ni siquiera si le cogieron, pero es la misma historia.

Carraway coge su taza con tranquilidad y da un largo trago.

- Correcto, inspector, ocurrid, y mi sorpresa fue mucho mayor que la
suya, se lo puedo garantizar. Pero le ruego paciencia, llegaremos a ese punto
en breve... Después de nuestra segunda reunion volvi a mi atico en un estado
mas que deplorable, no me tenia casi en pie. Queria ponerme inmediatamente a
escribir, antes de que se me olvidase todo lo que Neil me habia contado.
Desgraciadamente, era biologicamente imposible, mi cuerpo necesitaba



descansar... Cuando me desperté casi dos dias despu€s, con la sensacion de
haber estado durmiendo durante décadas, lo Unico en lo que pude pensar fue
en sentarme en mi silla y ponerme manos a la obra. Milagrosamente, tantas
horas de suefio no habian logrado sacar de mi cabeza toda la informacion que
Neil me habia proporcionado, al contrario, la habian asentado con mayor
firmeza. Escribi casi sin pausa durante cuatro largos dias. Cuando hube
terminado, contemplé orgulloso la montafia de papel que habia llenado de tinta
y senti de nuevo esa calida, reconfortante y satisfactoria sensacion que
proporciona el trabajo bien hecho. Tan solo quedaban dos cosas por hacer:
ponerle un nombre y llevarlo a la editorial Lookbook —Carraway da otro trago
a su café-. Esto que le acabo de contar, inspector, ocurrid hace apenas unas
semanas. Mi libro “Antes de que amanezca” se publicd correctamente y en la
actualidad puede usted comprar un ejemplar en cualquier libreria del pais, y
practicamente en cualquier libreria del extranjero. Se trata, a nivel de ventas,
de mi mejor obra, “La culminacion de toda una carrera”, dicen los medios.

- Todo eso estd muy bien, sefior Carraway —dice Bigelow
impacientemente-. Pero, ;qué fue del caso real del hombre que quemo todo el
dinero que habia robado?, usted me ha confirmado que ocurrié realmente y que
su sorpresa fue enorme, ;qué es lo qué ocurrio? —Bigelow prepara su pequefio
cuaderno para seguir escribiendo.

- Si, calma inspector, a eso iba ahora... Mi sorpresa tuvo lugar mientras
volvia de la sucursal de Lookbook en Nueva York. La prensa comenzd a
aparecer, como antafio hubieran hecho con cada entrega de uno de mis libros.
La diferencia era que esta vez no se lo esperaban, después de todos los
escandalos en los que habia estado involucrado, con mi evidente problema de
alcoholismo y mi bloqueo literario, un nuevo libro era lo ultimo que hubieran
podido prever. Me preguntaban insistentemente qué era lo que me habia hecho
volver a escribir, a qué habia recurrido para salir del bache por el que parecia
estar pasando, me preguntaron si pensaba seguir escribiendo ahora que habia
vuelto al panorama literario o si me tomaria otros tres afios sabaticos... Ya
sabe inspector, para mi no eran voces ni cuerpos, eran bultos. Camin¢ con
calma desde el edificio de Lookbook hasta mi atico, con las manos en los
bolsillos, paladeando cada zancada. Aunque me costara aceptarlo, echaba de
menos esa sensacion, echaba de menos que mis triunfos atrajeran a la prensa
en lugar de mis deslices, y la verdad es que el circulo de gente que empezaba



a rodearme con sus camaras y sus grabadoras era casi de agradecer. Siempre
hasta entonces, despu¢s de entregar un libro, mi siguiente destino era el
aeropuerto, y el hecho de que esta vez no lo fuese, hacia que me sintiese algo
desconcertado. ;Qué iba a hacer a continuacion?, ;volveria a pedirle ayuda a
Neil? No sabia como debia actuar de ahora en adelante. E inmerso en mis
pensamientos, rodeado de prensa, caminando hacia mi atico, fue cuando lo
vi... -Carraway se detiene y da un sorbo a su taza de café. Bigelow estd mas
expectante que nunca-. En un quiosco de la zona este del Central Park, alli fue.
No sé el motivo por el cual mi mirada se desvio hacia la seccion de prensa del
quiosco, yo nunca he tenido la costumbre de leer el periddico, porque, a pesar
de haber viajado por todo el mundo, no suelo preocuparme ni lo mas minimo
por lo que ocurre dia a dia dentro de ¢l, sencillamente me dejo llevar. Lo
importante es que algo habia llamado mi atencion. Una fotografia de lo que
parecia ser una hoguera estaba impresa en la esquina inferior derecha de un
periddico local. Algo dentro de mi me empujé a acercarme para ver de qué se
trataba, tenia el extraio presentimiento de que aquella no iba a ser una noticia
cualquiera. Y no me equivocaba... El titular decia: ";Ladrén o pirdmano?".
Pagué con un billete mucho mayor de lo que costaba el periodico y comenceé a
leer. A mi alrededor las voces de los periodistas seguian alli, y también la voz
del quiosquero queriendo devolverme el cambio, pero yo no les oia, sonaban
distantes, mi cabeza estaba centrada en las letras y las palabras de aquella
noticia. Parecia imposible...

- (El qué parecia imposible? -pregunta Bigelow frunciendo el cefio.

- Aquella noticia relataba, de forma precisa y exacta, los mismos hechos
que yo habia escrito en mi libro horas antes. Un robo, aun sin sospechoso, a
dos propiedades privadas la misma noche, un ladron armado y que esconde su
rostro tras una oscura malla, incluso la montafia de dinero quemado era

igual...

- iLo sabia! -interrumpe Bigelow- sabia que ya habia escuchado esa
historia antes, aunque no logro entender qué relacion tiene con usted.

- Ya, al principio yo tampoco lo entendi. Comprenda mi profundo
desconcierto, inspector. Casi se me cae el periodico de las manos. ;Qué
significaba todo aquello?, alguien habia hecho exactamente lo que yo habia



escrito, jpero por que? Intenté buscar una explicacion logica, pero no era
capaz de pensar con frialdad. Continu¢ caminando alterado hasta mi atico, y
una vez alli, me tomé un vaso de agua y traté de relajarme. Necesitaba
encontrarle el sentido a aquello, "seguro que tiene explicacion, seguro que
tiene explicacion...", me repetia a mi mismo en alta voz. Relei una y otra vez la
noticia, y siempre terminaba con el mismo semblante de incredulidad. Traté de
razonar lo mas friamente posible. Tal vez todo no era mas que una sencilla
coincidencia... No, imposible, demasiados detalles encajaban para que esa
fuera la respuesta, la persona que lo habia hecho debia ser conocedor de mi
libro antes incluso de que yo lo publicase, eso estaba claro. Pero nadie podia
haberlo visto. Tal vez... tal vez alguien entr6 en mi atico mientras yo dormia y
ley6 lo que llevaba escrito... no, eso era demasiado rebuscado, sonaba casi a
ciencia ficcion. ;Y si Neil le habia contado a otra persona la historia?, jclaro!,
aquello si que tenia sentido, alguien mas debia conocer aquella historia, no
habia mas opciones... El responsable debia ser alguien que habia escuchado el
relato, y después, por locura o por algin motivo oculto, habia decidido
reproducirlo fielmente. Si, eso era lo mas 16gico. Cuando hube alcanzado esa
conclusion, decidi que lo mejor que podia hacer era quedar con Neil y
aclararlo todo, seguramente tuviésemos que avisar a la policia y testificar con
lo que sabiamos contra el misterioso ladrén. Pero eso era pura especulacion,
ahora lo mas importante, lo primordial era llamar a Neil y ver como se
desarrollaban las cosas a partir de ahi. Con eso en mente, cogi el papel con su
numero, sali a la calle y me dirigi a la misma cabina desde la que llamé la
ultima vez. Perdi la cuenta de las veces que marqué su niumero, pero siempre
ocurria igual: comunicaba, nadie descolgaba el auricular al otro lado de la
linea. Supuse que estaria en una reunion o en algo parecido, y que debia
esperar para volver a llamar. Pero no podia... aquel asunto era demasiado
importante y demasiado urgente como para hacerlo esperar. Fuese lo que fuese
lo que estaba ocurriendo necesitaba saberlo ya, no podia posponerlo, tenia que
despejar mis dudas. Asi que, sin pensarlo mucho, me subi al primer taxi que vi
y le pedi que me llevara al edificio de “Clockworld” —Carraway apura su taza
de café-. Creo que no estaba preparado para lo que iba a descubrir alli,
inspector... Entré en aquella luminosa y didfana recepcion de techos altos con
el convencimiento firme de ver a Neil aquel mismo dia, pero mis deseos ni de
lejos iban a ser satisfechos. Me acerqué a una mujer de unos treinta afos, cuya
frente asomaba por encima de un imponente mostrador de caoba, y hablé con
seguridad. “;Podria avisar al sefior Neil Armstrong de que Arthur Carraway le



estd esperando?”. La mujer me sonrié cordialmente y tecled algo en su
ordenador. Lo que dijo a continuacion explotd como una bomba en mi cabeza,
me hizo abrir los ojos y entender de forma stbita la evidente realidad. “Siento
comunicarle, sefior Carraway, que ningiin Neil Armstrong trabaja aqui...”.



Capitulo 11

La sala de interrogatorios queda en completo silencio.

- (Como que no trabajaba ahi? -pregunta Bigelow descolocado- ;Qué
evidente realidad?

- Vamos, sefior Bigelow, yo me di cuenta instantdneamente... -contesta
Carraway recostandose-. Demuestre sus dotes de inspector, no es tan dificil.
Le daré una pista: cuando lo improbable queda descartado, lo imposible
comienza a no serlo tanto...

Bigelow se queda unos segundos pensativo, tratando de entender a qué se
refiere Carraway. De pronto alza la cabeza con los 0jos muy abiertos.

- Fue ¢l... -susurra con un hilo de voz- Neil Armstrong... €l era el ladron.
Carraway asiente suavemente con la cabeza.

- Correcto, inspector. Y no solo eso, mis deducciones no se quedaron ahi,
llegaron atn mas lejos. Neil Armstrong no era solo el ladron de mi historia,
era el protagonista... Neil Armstrong era Eizen Lewis.

- (Que? -se le escapa a Bigelow.

- Con evidentes diferencias, claro esta, pero era €l. Eso lo explicaba
todo, no es que Neil tuviese una imaginacién desbordante, sencillamente

estaba compartiendo conmigo los planes sobre lo que estaba a punto de hacer.
Alli mismo, en la recepcion de Clockworld, comencé a unir las piezas del



puzzle. Neil no tenia sesenta afios como Eizen Lewis, ni trabajaba en una
empresa de electrodomésticos, ni fue despedido porque la empresa queria
modernizarse, pero el resto de la historia era igual. Desconocia donde trabajo
previamente, pero deduje que seguramente le habrian despedido por un
creciente problema con el alcohol, problema que me ratificd aquella noche en
el bar. Dedyje que desde entonces su vida habia sido una caida libre hacia el
abismo, bebiendo a diario, solo, y comenzando a tener problemas economicos,
penso en quitarse la vida, como dijo que intentd Eizen Lewis, y fue entonces,
al darse cuenta de que ya no tenia nada que perder, cuando decidi6 vengarse...
Aquella historia, paso por paso, se mostro diafana ante mi, por algiin motivo
supe que no me estaba equivocando en ningin razonamiento, supe que esta vez
habia acertado por completo. Todas aquellas reuniones que decia tener, todo
ese dinero que aseguraba ganar... eran mentira, no eran mas que licencias en su
interpretacion, habia jugado conmigo...

- (Me esta diciendo que el nombre real de Neil Armstrong es Eizen
Lewis? -pregunta Bigelow apuntando en su cuaderno.

- No, claro que no, aquel nombre era inventado. Lo que le estoy diciendo,
inspector, es que yo no habia escrito una novela sobre alguien imaginario,
habia escrito una novela muy real, basada en Neil y en hechos que aun no
habian tenido lugar. Por perturbador que suene, era asi, y habia estado tan
ciego como para no darme cuenta...

- (Entonces me confirma que Neil Armstrong no es solo culpable del
asesinato de Patrick Emerton, sino que también es responsable de aquel robo
multiple?

- En efecto -contesta Carraway-. Eso he dicho.

Bigelow apunta con rapidez en su cuaderno.

- (Y donde tuvieron lugar los dos robos? -pregunta sin levantar la cabeza.

Carraway alza la mano derecha y mueve el dedo indice de un lado al otro en
sefial de negacion.



- Le repito, inspector, que yo no estoy aqui para entregarle a Neil
Armstrong, estoy aqui para probar mi inocencia, y necesitaba explicar esto
ultimo para justificar mis actos posteriores, sino no lo hubiera ni mencionado.
Como comprenderd, siento algo de afecto hacia la figura de Neil, a €l le debo
el reencuentro con mi inspiracion, tampoco es cuestion de arrojarle ahora a los
leones... Si quiere saber donde tuvieron lugar los dos robos, tendra que
investigar por su cuenta. Ambos sabemos, sefior Bigelow, que con sus medios
no le llevara ni diez minutos encontrar la respuesta.

Bigelow frunce el cefio y levanta la vista.

- Estd bien -dice suspirando-. Cuénteme entonces qué fue lo que ocurrio
con el sefior Emmerton.

- De acuerdo -contesta Carraway-. Comencé a pensar qué debia hacer,
como debia actuar ahora. ;Debia ir a la policia?, ;debia hacer como si nada
hubiera ocurrido? A pesar de creer firmemente que Neil era el ladron no
identificado del que hablaba el periddico, aquella no dejaba de ser mi
opinion, y entregarlo a la policia sin estar seguro al cien por cien de su
culpabilidad tal vez no era la mejor opcion. Ademas, Neil no dejaba de ser la
persona que me habia devuelto la inspiracion, gracias a ¢l habia escrito un
gran libro. Pero, ;y si ahora que ya no tenia sobre qué escribir volvia a mi
vida de antes?, ;y si acababa sucumbiendo de nuevo a la soledad, la depresion
y a la absenta?, quizas necesitase que Neil volviese a inspirarme en un futuro,
y si le entregaba sin mas, fuese culpable o no, sin duda perderia su amistad...
No podia hacerlo, ni por €l ni por mi. Decidi que lo mas sensato era actuar de
forma natural, volver a quedar con ¢l y tratar de recabar informacioén para
llegar a una conclusion sobre su culpabilidad. Neil sabia que yo no leia el
periddico asi que supondria que no me habia enterado de nada de lo ocurrido,
y eso me brindaba la posibilidad de hablar con €l con total naturalidad.
Esperaria al dia siguiente y volveria a llamarle, esa era la idea. Aquella
noche, entre el desconcierto y el aburrimiento, como era de esperar, volvi a
beber...

- Un momento, un momento -interrumpe Bigelow-. ;Usted sabia que Neil
Armstrong era seguramente un ladron y no aviso a la policia?, eso quiere decir
que si lo hubiera hecho, seguramente habria sido detenido y Patrick Emmerton



seguiria con vida.

- Neil Armstrong era ante todo un amigo -contesta Carraway subiendo el
tono-, uno de los pocos que he tenido, y no se entrega a los amigos a la policia
por una corazonada. Hice lo que cualquier persona sensata hubiera hecho, si
usted quiere ahora hacerme en parte responsable de la muerte del sefior
Emmerton por no haber avisado antes, adelante, hagalo. No supone ningin
cargo de conciencia para mi, actu¢ como un ser humano, nada mas...

Bigelow le mira satisfecho.

- Calmese, sefior Carraway - dice imitando el tono altivo que suele
emplear el hombre que tiene delante-. Estd bien, procuraré omitir mis juicios
la proxima vez. Continte.

Carraway intenta no mostrarse molesto.

- Al dia siguiente -prosigue-, tras levantarme al mediodia aun aturdido
por la borrachera de la noche pasada, baj¢ a la calle y fu1 directo a una cabina
telefonica. Tenia la esperanza de que esta vez Neil si me cogiera, y asi lo hizo,
al primer pitido. "jArthur!", exclamé entusiasmado, "he leido en la prensa que
ya has terminado tu libro. ;Qué tal ha quedado? Bueno no, no me lo digas,
prefiero leérmelo cuando lo publiquen...". Contesté siguiendo su tono animado,
sin levantar sospechas de ningun tipo, dije que le habia llamado ayer para
celebrarlo pero que no habia cogido. "Si, lo siento", contestd, "estaba en una
reunion importante, no podia responder". Embustero... Continuamos hablando
durante unos minutos y finalmente le propuse quedar esa misma noche, para
celebrar lo que llamé deliberadamente: "Nuestro libro". Sabia que no podria
decir que no al escuchar aquellas dos palabras, porque dichas por mi eran
musica para sus oidos. Como suponia, contestd que era una gran idea y que
quedabamos en el bar a las ocho. Perfecto, la primera parte de mi plan estaba
completa... A continuacion, caminé unas cuantas manzanas hasta el banco. Una
vez alli, saqué una abultada suma de dinero en efectivo y lo meti en un sobre,
completando asi la segunda parte del plan. Ahora tan solo quedaba esperar a
la noche, quedar con Neil, y analizar las senales...

Bigelow se muestra confuso.

- (Senales? -pregunta con curiosidad.



- Si, previendo como se iba a desarrollar la noche, decidi que habria una
serie de senales que determinarian si Neil era culpable o no. Yo tan solo debia
interpretarlas. La primera era sencilla, Neil leia todos los dias el periddico,
asi que seria conocedor de los dos robos ocurridos recientemente, dos robos
iguales a los que ¢l “imagind”. Si esa noche ¢l no mencionaba aquel hecho
demostraria que queria ocultarmelo, y eso no podia significar nada bueno. La
segunda sefal era un poco mas rebuscada, como ya le he dicho, acababa de
sacar dinero del banco y lo habia metido en un sobre, durante nuestra reunion
le ofreceria ese sobre a Neil... El aseguraba tener una gran cantidad de
dinero gracias a su trabajo, y si eso era cierto rechazaria el dinero, por
orgullo, por caballerosidad, por amistad, y porque realmente no le hacia falta.
En cambio, si mis sospechas eran correctas y habia sido despedido hace
tiempo, estaria pasando por una precaria situacion econdomica, y, aunque al
principio se mostraria algo reacio, acabaria cogiendo el sobre con cualquier
excusa. Y por ultimo, la tercera y mas evidente de todas las sefiales: si
supuestamente la primera historia habia sido por completo fruto de su
imaginacion, podria ser capaz de imaginar ahora otra historia, ;no?, esa era la
idea. Le dirila que estaba pensando en empezar un nuevo libro y que
necesitaria su imaginacion para hacerlo, si €l aceptaba, podria significar que
efectivamente la primera historia habia salido de su cabeza, pero si ponia
alguna excusa por la cual ahora no podia ayudarme, supondria que
seguramente su imaginacion no habia sido la artifice de mi libro.

Bigelow reflexiona unos segundos sobre las palabras de Carraway.

- Si -dice asintiendo con la cabeza-, no esta mal pensado. . Parece mas
bien la idea de un detective, no de un escritor... me sorprende que se le
ocurriera a usted. ;Como fueron finalmente las sefiales?

- (Como fueron? —contesta Carraway-. Perturbadoras... -se queda unos
segundos en silencio-. Yo llegué al bar un cuarto de hora antes de lo previsto
para obtener mi dosis diaria de absenta, menos que normalmente, pero lo justo
para quitarme esa necesidad. Neil llegd puntual, se pidi6 una pinta de cerveza
Beck’s, como siempre, y después ambos nos sentamos en nuestra mesa de la
esquina. Parecia animado, incluso mas que de costumbre, sin duda se habia
tomado en serio la idea de que aquello era una celebracion. Queria que



saliéramos despu€s por Nueva York a “celebrarlo correctamente”, como ¢l
decia. Estuvo hablando durante casi una hora de lo orgulloso que estaba de
que nuestra historia hubiese funcionado, de que yo hubiese sido capaz de
escribirla y asegur6d que seria un completo éxito de ventas. Para mi aquello no
fue una conversacion, mas bien fue una espera... esperé¢ y esperé a que €l
mencionase en algin momento lo del periddico, pero no fue asi, siguid
bebiendo y hablando sin pausa. Finalmente conclui que si no habia sacado el
tema durante la primera hora entera, no lo haria en ningiin momento, asi que la
primera sefial ya habia tenido lugar, y no eran buenas noticias para Neil... A
continuacion puse en marcha la segunda senal. Saqué del bolsillo interior de
mi americana el abultado sobre con dinero y lo puse encima de la mesa. “;Qué
es esto?”, preguntd Neil antes de dar un largo trago a su segunda pinta. “Es tu
parte”, contesté¢ con seriedad, “la mitad del libro te pertenece, tu pusiste la
idea, yo solo la transformé en palabras”. Neil se qued6 unos segundos en
silencio, cogi6 con cuidado el sobre, 1o abrid un poco para ver el contenido y
después resopld impactado. Lo volvio a dejar en la mesa. “Es mucho dinero
Arthur”, dijo riendose de forma nerviosa, “sabes que no puedo aceptarlo, no
estaria... bien”. Hubo unos segundos de silencio en los que Neil no apart6 la
vista del sobre. Por ahora iba bien, aquello parecia ser una buena sefial. Pero
el cierre del sobre habia quedado ligeramente abierto, y los ojos de Neil
analizaban con lujuria el interior como si fuese Ali Baba mirando la cueva de
las maravillas. “No obstante”, dijo de pronto, “sé€ que no vas a permitir que no
lo coja, s€ que vas a convencerme insistentemente de que las ganancias del
libro deberian ser de los dos y de que esta es solo una forma de agradecer mi
aportacion. Asi que”, hizo una pausa dramatica, “para ahorrarte tener que
convencerme, estd bien, acepto tu regalo”, concluyd Neil. Maldita sea, eso
dijo... y después, con la agilidad de un camaledn que ataca a su presa, cogio
el sobre de la mesa y se lo guardo en el bolsillo —Carraway detiene su relato,
permanece unos segundos con la cabeza inclinada hacia adelante, mirando la
superficie de la pulida mesa de metal, aparentemente inmerso en sus
pensamientos-. Era ¢l... -dice sin levantar la vista-. Aquello practicamente lo
confirmaba. Me sentia confuso, abatido, ;qué iba a hacer ahora? Neil sigui6
hablando con incluso mas entusiasmo después de aquello, pero yo ya no le
escuchaba. ;Quién era ese hombre?, ;qué era verdad y qué no lo era? Dos de
mis sefales habian determinado que efectivamente Neil era la persona que
habia cometido aquellos dos robos de los que hablaba mi libro y los
periodicos, asi que la tercera sefial era ya innecesaria, pero aun asi decidi



llevarla a cabo para terminar de confirmar mis sospechas. Y eso lo cambid
todo... “Neil”, le interrumpi, “estaba pensando... estaba pensando en escribir
otro libro”, hice una pausa para atraer mas su atencion, “;crees que podrias
ayudarme de nuevo con una historia?”. Mi cabeza, mi razon y mi ldégica me
decian que lo que ahora Neil iba a contestar era evidente, diria que, por algin
motivo, no podia ayudarme en este segundo libro. Pero no fue asi...

El tono de Carraway parece verse afectado por unas crecientes emociones.

- (Que fue lo que contest6? —pregunta Bigelow nervioso-. Sefior
Carraway, ;por qué aquello lo cambi6 todo?

Carraway alza la cabeza con el semblante mas serio que hasta ahora ha
mostrado en la sala de interrogatorios.

- “iClaro que puedo ayudarte!”, dijo, “de hecho iba a proponértelo ahora
mismo, porque ya he tenido unas cuantas ideas”. Me inquieté. Si €l era el
culpable, aquello ahora solo podia suponer una cosa... “Habia pensado en
pasar de los crimenes de segunda division directamente a los crimenes de
primera”. Cada palabra que decia encogia mas y mas mis entrafias. Recé para
que no dijese lo que estaba a punto de decir, pero fue en vano. “Habia pensado
en un asesinato...”



Capitulo 12

- Un momento —interrumpe Bigelow-. Sefior Carraway, necesito
recapitular un segundo, porque si lo que usted acaba de decir es cierto podria
considerarse una prueba de homicidio con premeditacion —Bigelow mira en su
cuaderno-. Usted y Neil se encontraron hace unos meses caminando por la
calle en Nueva York. Fueron a un bar y ¢l le cont6 una historia para que usted
escribiese sobre ella, una historia sobre dos robos en los que todo el dinero
sustraido acaba ardiendo en una gran hoguera. Usted descubre que las
acciones que Neil describio y que usted escribio se han cumplido con total
precision, de forma tan exacta que la probabilidad de que sea una coincidencia
queda inmediatamente descartada. Entonces elabora un plan para cerciorarse
de que Neil Armstrong es el verdadero culpable de esos robos, y cuando
descubre que efectivamente €l es el responsable, el sefior Armstrong le aborda
con la posibilidad de contar otra historia, esta vez la historia de un asesinato.
(Me he equivocado en algo?

- No -responde Carraway-, €so es exactamente 1o que estaba ocurriendo.

- Pues para mi estd muy claro, ese hombre tenia pensado matar, y su
declaracion, aqui grabada —Bigelow sefiala con la pluma hacia la grabadora
de voz encima de la mesa-, puede ser una prueba importante en un futuro
juicio. Cuando un asesino cuenta sus planes explicita, o implicitamente a un
tercero, se considera homicidio con premeditacion, homicidio en primer
grado. El grado mas alto.

- Considérelo como usted quiera, yo solo repito sus palabras. Aunque no
hay que ser ningin genio para deducir el trasfondo de aquello: si para mi
anterior libro Neil me habia relatado sus planes para vengarse de sus jefes,



ahora, al decir que tenia nuevas ideas para otro libro, estaba casi afirmando
que pensaba volver a vengarse... No sabia de quién ni por qué, pero Neil
tenia en mente un asesinato...

- (Patrick Emmerton? —pregunta Bigelow.

- Correcto -dice Carraway afirmando con la cabeza-. El anciano sefior
Emmerton era su nuevo objetivo, claro que no le llamo6 asi, de nuevo se
inventd un nombre que darle.

- (Por qué motivo querria matar a un hombre de casi ochenta afios?

- Esa era la gran pregunta -contesta Carraway-, ;qué le habia hecho ese
hombre para que su castigo fuese tan severo? Yo no estoy aqui para juzgar sus
actos, eso ya lo haréd usted y lo hard un tribunal, pero puedo afirmar que su
venganza tenia unos motivos muy solidos.

- (Cuales? —pregunta Bigelow.

- Después de que dijese la palabra “asesinato” quedé totalmente
paralizado. Aquello era demasiado para mi, el hombre que tenia delante, mi
amigo, estaba contdndome con total naturalidad sus planes para matar a
alguien. La situacidn se convirtid en algo siniestro. Al igual que la ultima vez,
Neil comenzoé su relato empezando por el protagonista, que como yo sabia, era
¢l mismo pero con diferente nombre. “Estaba pensando en Ross, o quizas en
James... si, mejor James, James Fox”, comenzo diciendo, “James Fox es un
hombre aparentemente normal, con una bonita casa, una familia que lo quiere,
y una estabilidad envidiable, pero hay algo que le atormenta todas las
noches...”, Neil intentaba aparentar que esas palabras estaban saliendo
directamente de su cabeza, pero yo sabia la verdad, sabia que lo que me
estaba contando era un vago reflejo de si mismo. “Nunca se lo ha contado a
nadie, pero un trauma infantil ha estado alojado en su cerebro desde que tiene
memoria, una pequeila zona oscura, que empezo siendo grande y que ha ido
mermando hasta convertirse en una mancha imperceptible. Siempre ha deseado
que ese trauma desaparezca, pero lo poco que aun queda es persistente, y se
agarra con fuerza a un dolor ya casi olvidado que lo nutre y asegura su
recuerdo. Aparentemente, James Fox es un hombre seguro de si mismo,



extrovertido y carismatico, pero en realidad no es mas que un pobre infeliz
con miedo. Tras mucho pensarlo, llega a la conclusion de que 1a solucion a su
infelicidad y a su miedo es la misma: superar su trauma, cobrar su deuda”.
Aquella ultima palabra llam6é mi atencion, porque una deuda era exactamente
lo que yo creia tener con el sefior Hoffman y por eso siempre regresaba para
escribir después de cada uno de mis viajes. ;|Recuerda la frase, inspector?
Todo hombre...

- Todo hombre debe pagar sus deudas —dice Bigelow.

- Bien, inspector, me alegro de que se acuerde, pues aquella frase la
escuché por primera vez en boca de Neil... -Carraway hace una pausa-.
“Habia un responsable del trauma de James Fox”, continu6 Neil, “Jacob
Palmer, un hombre ya anciano e indefenso habia sido el culpable, y a pesar de
que James no quiere hacerle dafio, siente que debe hacerlo, porque es la Uinica
manera de erradicar el trauma que aflige su mente. Jacob Palmer tiene una
deuda de sangre con James Fox, y las deudas de sangre, por desgracia, solo
pueden ser cobradas con sangre...”, aquello hizo que un gran escalofrio
surcara mi espalda.

- (Jacob Palmer era Patrick Emmerton? —pregunta Bigelow. Carraway
asiente con la cabeza- ;Y qué deuda tenia Jacob Palmer con James Fox, qué
deuda tenia Patrick Emmerton con Neil Armstrong?

- Eso fue lo que yo le pregunté, con un timido hilo de voz. “Jacob Palmer,
antiguo conductor de camiones de mercancia pesada, decidid hacer uno de sus
viajes mas ameno bebiendo antes de conducir”, dijo Neil, “llevaba muchos
afos haciéndolo, confiaba en sus habilidades al volante y sabia que hacia falta
mas que un poco de cerveza para mermar su control en la carretera, pero aquel
dia se equivoco. Cuando James Fox tenia solo siete afios sus padres
fallecieron en un accidente de trafico producido por Jacob Palmer. El pequefio
James quedd huérfano a una temprana edad y tuvo que aprender a luchar por su
vida y a sonreir ante la soledad en un pequefio y sencillo orfanato. Ya sabes,
Arthur, como nosotros...”. Maldita sea, jaquello lo explicaba todo!, ;recuerda
que todos en el orfanato sabian la historia de Neil Armstrong, que sus padres
habian fallecido en un accidente de trafico cuando ¢l era muy pequefio?
Aquello que acababa de contar era su propia historia, no habia duda.



- Entonces Patrick Emmerton era el conductor de camiones que provoco
el accidente en el que murieron los padres de Neil... -dice Bigelow en bajo.

- Exacto -contesta Carraway-, ya le avisé de que sus motivos eran
solidos. “Jacob Palmer fue llevado a prision por homicidio imprudente”,
continud Neil, “y cuando sali6, una década mas tarde, comprd un pequeilo
local y lo transformoé en una sencilla tienda que le permitiese ganar el dinero
suficiente para no envejecer en la mas absoluta precariedad... Pero diez afios
para James no eran suficientes, el tiempo es tiempo y la sangre, sangre. Y por
mucho que la sociedad hubiese dictaminado que ese debia ser su castigo, tanto

James como el mismo Jacob sabian que la deuda no habia sido todavia
saldada...”.

- Suena a maniatico —dice Bigelow-. Vengarse no le iba a ayudar a
olvidar, nunca lo hace.

- Neil no me estaba hablando de venganza -dice Carraway-, me estaba
hablando de deudas, y yo sabia mucho sobre eso, de hecho incluso llegué a
sentir algo de empatia hacia ¢l. Era un hombre atormentado por un pasado que
no era capaz de olvidar, decia que “todo hombre debia pagar sus deudas”,
pero que a veces necesitan una pequefia ayuda. Sus dos jefes y Patrick
Emmerton tenian una deuda con €1, de dinero, y de sangre... y ¢l habia tenido
que ayudarles a saldarlas. La primera ya habia sido pagada con dinero, y la
segunda pronto seria pagada con sangre. Desde su punto de vista, eso era
hacer justicia.

- Y usted no intent6 hacerle cambiar de idea? —pregunta Bigelow.

- Me lo plante¢ durante unos minutos, pero no, no tenia el valor suficiente
para decirle que sabia su secreto, que sabia que me estaba contando sus
planes. Sencillamente dejé que siguiese hablando. *“;Sabes qué localidad
habia pensado para que se desarrollase la historia?”, me preguntd en cierto
momento. Negué con la cabeza. “Habia pensado en Bedford, ;qué te parece?,
seria como un homenaje a McHarmony, a nuestra infancia”. Aquello no hacia
mas que confirmar sus planes, porque la gente de Bedford rara vez sale de
Bedford, asi que seguramente esa seria la localidad que Patrick Emmerton



habia elegido para quedarse tras salir de la carcel.

- Al contar su historia, ;llegd a decirle como James Fox tenia pensado
matar a Jacob Palmer? —pregunta Bigelow.

- No —contesta Carraway-. No lleg6 a decirmelo, pero no hizo falta, en
tan solo unas horas lo descubriria...

- (Que? —reacciona Bigelow.

- Resulta, inspector, que los hechos que le estoy relatando, tuvieron lugar
el mismo dia en el que Patrick Emmerton fue asesinado.

- Espere, espere, espere... -dice Bigelow inclinandose hacia adelante-.
(Esta diciendo que el crimen, el motivo de toda esta conversacion, ocurrid
aquella misma noche?

- En efecto, esa madrugada concretamente —contesta Carraway tranquilo-.
Hace apenas dos dias. Asi que, sefior Bigelow, sé que esto no le gustara, pero
se aproxima el final de mi historia.

- Esta bien, sefior Carraway —dice Bigelow nervioso-. Ahora que se
acerca a lo que realmente importa le repetiré lo que le dije al principio de esta
conversacion: sea lo mas preciso posible y trate de proporcionar las horas de
los sucesos si es capaz de recordarlas.

- Estéa bien, creo que se lo ha ganado, ha escuchado todo mi relato y un
trato es un trato, asi que preste atencion —Bigelow se prepara para comenzar a
apuntar en su cuaderno y Carraway carraspea listo para abordar la Gltima
parte de su historia-. A eso de las diez menos cuarto Neil Armstrong ya habia
acabado con la tercera pinta, se habia pasado los ultimos cuarenta minutos
hablando sin descanso sobre James Fox y Jacob Palmer, y daba la sensacion
de que a cada palabra que pronunciaba y a cada trago que daba, un poderoso
sentimiento crecia en su interior. Una ebria decision brillaba en sus ojos, como
si se estuviese convenciendo a si mismo sobre qué debia hacer, como si
desease fervientemente llevar a cabo lo que tanto tiempo habia estado
esperando. Al relatar la deuda de James Fox estaba relatando la suya propia, y



parecia que sus ganas de cobrarla crecian segundo a segundo. Hasta que ya no
pudo aguantarlo mas... Seguramente, antes de ir al bar aquella noche no podia
imaginarse que el dia terminaria del modo en el que lo hizo, pero inspector, el
alcohol y las historias tristes del pasado nunca son una buena combinacion, y
eso quedaria patente en tan solo unas horas. De pronto se levantd de la mesa
en mitad del relato. “Es tarde Arthur”, dijo trabandose un poco con las silabas,
“mafiana debo madrugar, deberia irme ya”, extendi6 su mano hacia mi, “de
nuevo ha sido un placer quedar contigo, enhorabuena por el libro y... nos
vemos pronto, tendré que contarte como sigue la historia...”. Estreché su mano
con vacilacion y despues observé como salia del bar arrastrando los pies y
balanceandose de un lado al otro a punto de caer. ;Realmente estaba pensando
en hacerlo?, ;jrealmente en su cabeza parecia una buena idea?, me resultaba
casi imposible creer que en su estado pudiese siquiera intentarlo, pero, (y si
me equivocaba, y si de verdad Neil estaba a punto de cometer un asesinato?
Seria imprudente por mi parte quedarme de brazos cruzados...

- ([Llam¢ a la policia? —pregunta Bigelow.

- No, la verdad es que no tuve tiempo para pensar con frialdad qué estaba
pasando. Normalmente nos negamos a creer que cosas asi puedan ocurrir hasta
que ya estan ocurriendo. Eso fue lo que sucedid... Todo se desarrollé a gran
velocidad a partir de entonces. Por precaucion, decidi seguirle. Sali del bar
unos segundos después que €1, y vi a una distancia prudencial como se subia
en un taxi. Acto seguido, cogi yo otro taxi y pedi que siguiera al coche que
acababa de salir, le dije que si no lo perdia le pagaria el doble, y el taxista,
con la promesa de una buena suma de dinero revoloteando en sus oidos, hizo
un trabajo impecable. Se mantuvo en todo momento a una distancia perfecta
del taxi de Neil, ni lo suficientemente lejos como para arriesgarse a perderlo,
ni lo suficientemente cerca como para levantar sospechas. La verdad es que
parecia que ya habia hecho eso con anterioridad. A las once en punto de la
noche, tras una hora y cuarto de viaje y mucho trafico, el taxi de Neil se
detuvo, y el mio detrds. No me sorprendid ver que habiamos ido al aeropuerto.
Aquello estaba ocurriendo de verdad, Neil iba a coger reamente un vuelo para
asesinar al culpable de la muerte de sus padres... y en mis manos estaba el
poder evitarlo.

- (Fue entonces cuando 1lam¢ a la policia?



- Tampoco -contesta Carraway bajando la vista-. Esta vez si que queria
hacerlo, pero si buscaba una cabina para hacer la llamada perderia a Neil, y si
eso ocurria, quizds ya no quedase ninguna posibilidad. Debia continuar
siguiéndole, era la Ginica opcion. Pagué generosamente a mi taxista por su buen
trabajo y después me quedé unos segundos en los asientos traseros observando
como Neil caminaba aun ebrio hasta la entrada del aeropuerto. En cuanto le vi
desaparecer al otro lado de las puertas de cristal, bajé¢ del taxi y entré yo
también. Habia bastante gente, no puedo decir que estuviese abarrotado, pero
si que habia la suficiente cantidad de personas como para perder a Neil.

«Tardé casi quince minutos en encontrarle. Estaba comprando un billete
en las taquillas. Desde la lejania vi como sacaba de su bolsillo el sobre con
dinero que yo le habia dado horas antes y pagaba con parte de su contenido.
Pero, ;cual era el destino de su vuelo?, eso no podia saberlo, estaba
demasiado lejos para oir algo. Busque lo mas rapido que pude en los carteles
repartidos por las paredes, busqué una sefial que me indicase cual era el vuelo
que Neil 1ba a coger. Y lo encontré, sin duda era ese... El vuelo de las once y
veinticuatro hasta el condado de Middlesex, donde se hallaba Bedford. Aquel
vuelo aterrizaba en el aeropuerto de Laurence G. Hanscom Field, el primer
aeropuerto que pis€¢ en mi vida, en el que me dejo el sefior Hoffman para que
huyese de los medios y empezase una nueva vida. El destino habia querido que
volviese a aquel lugar mas de una década y media después, queria que
regresase a la cuna de mis primeros libros, de mis primeras palabras como
escritor. Era un circulo digno de ser mencionado. Neil cogi6 su billete y
camind a paso rapido pero inestable hacia la puerta de embarque, tan solo
quedaban unos minutos para que su vuelo despegase. Mir¢ la cola de gente que
habia ahora en las taquillas y calculé que iba a ser dificil comprar un billete a
tiempo, pero debia intentarlo, la vida de una persona estaba en juego.

«A las once y catorce me puse en la cola sabiendo que no habia margen
de error. Unas diez personas estaban por delante de mi, y las siete primeras
aceptaron a dejarme pasar ante mi frenética y casi desesperada peticion, les
dije con un evidente nerviosismo que no podia perder ese avion, que era de
vital 1mportancia que yo estuviese dentro cuando despegase. Pero por
desgracia aquello no funcion6 con la persona nimero ocho... Ya creia estar
cerca de conseguirlo cuando topé con ella. Era una mujer corpulenta y de



pequefia estatura, que hablaba con un tono inusualmente alto. Por su acento
deduje que era del sur del pais. “;Y qué te crees hijo, que no es de vital
importancia que yo coja mi vuelo?”, exclam6 como queriendo que todo el
aeropuerto nos mirase, “tendrds que esperar detras de mi”. Maldita sea, no
podia creerlo, tan cerca y al mismo tiempo tan lejos... Vi como el minutero
del gran reloj que estaba colgado en la pared frente a nosotros corria sin
pausa. Las once y veintiuno, las once y veintidés... Cuando llegd mi turno
avance exaltado hacia el chico al otro lado del mostrador y le pedi un billete
para el vuelo a Middlesex, pero estaba tan agitado que en lugar de una frase,
de mi boca salieron unos berridos imposibles de entender. Traté¢ de calmarme.
Tal y como se habian desarrollado los acontecimientos no habia tenido ni un
segundo para darme cuenta de lo realmente afectado que estaba por la
situacion, lo realmente involucrado que ahora me sentia en el destino de Neil
Armstrong y del pobre desgraciado a quien €l pensaba quitar la vida. En aquel
momento me arrepenti de no haber llamado a la policia con anterioridad y me
prometi a mi mismo que haria todo lo posible por evitar el derramamiento de
sangre que en unas horas tendria lugar.

«Recompuse mi voz y, esta vez vocalizando todas las palabras, volvi a
pedirle el billete. El me mir6 durante un segundo muy fijamente, creo que se
dio cuenta de que era Arthur Carraway, y después tecled en su ordenador. “Lo
siento seflor, pero ese vuelo cerrd la puerta de embarque hace unos minutos™.
Se me cayo el alma al suelo, ;qué podia hacer ahora? El chico se compadeci6
de la desesperacion que debi6 ver en mis ojos y volvid a teclear en su
ordenador. “El siguiente vuelo sale en un par de horas, jquiere un billete para
ese?”. Resoplé. “Necesito ir al acropuerto de Laurence G. Hanscom Field lo
mas rapido posible, es una cuestion de vida o muerte y dos horas es
demasiado tiempo...”. Volvié a mirar a su ordenador y contestd en un tono
condescendiente: “no puedo hacer nada mas por usted, lo siento de verdad”.
Le obligué a mi cerebro a funcionar lo mas agilmente posible, tenia que pensar
en algo, y tenia que hacerlo rapido. De pronto se me ocurrié una idea que
podia dar resultado... Engrasaria la maquinaria de la bondad con el lubricante
mas potente que conocia: el dinero. Saqué mi cartera y puse dos billetes de
tres cifras encima del mostrador. “;Seguro que no hay nada que puedas hacer
para ayudarme?”, pregunt¢ mirdndole con seriedad. Al ver aquello tensé las
mandibulas y abrido mucho los ojos. Mir6 con precaucion a la derecha, después
a la izquierda, y finalmente cogio los dos billetes. Con naturalidad hizo el



gesto de meterlos en la caja de dinero en efectivo, pero acabd metiéndolos en
el bolsillo de su camisa. Volvio a teclear en su ordenador por tercera vez y se
acercd al mostrador para hablarme mas de cerca. “Un avidén de mercancias
con un cargamento de paquetes de correos despega en dieciséis minutos de la
pista cuatro, su primer destino es Middlesex, concretamente el aeropuerto de
Laurence G. Hanscom Field”, dijo susurrando. ‘“Pero los aviones de
mercancias no permiten pasajeros”, contesté¢ también susurrando. “Eso es algo
que tendra que ‘discutir’ con los dos pilotos”, mir6 hacia mi cartera al decir
esa palabra, “Dirijase rapidamente a la zona Este del aeropuerto y descienda a
la pista nimero cuatro por las escaleras de emergencia, si se da prisa aun no
habran terminado de cargar el avion y quizas tenga alguna posibilidad de subir
en ¢1”. Wlvid a echarse hacia atrds, se inclind hacia la derecha y llam6 con
total naturalidad al siguiente de la fila de gente que se habia formado detras de
mi. “Mucha suerte”, logré escuchar de sus labios antes de echar a correr. Ya
tenia toda la informacion que necesitaba, se habia cerrado una puerta, pero por
suerte se habia abierto una ventana, y tenia que aprovecharlo...

«Corri todo lo que pude siguiendo los carteles del aeropuerto hacia la
zona Este, y una vez alli, busqué ansioso la puerta nimero cuatro. Toda esa
seccion del aeropuerto estaba reservada para vuelos de mercancias asi que no
habia practicamente nadie en los largos pasillos. Siguiendo las palabras que
me acababan de decir, encontré las escaleras de emergencia de la pista cuatro
y bajé por ellas. De pronto me hall¢ en el exterior, caminando perdido sobre el
oscuro asfalto que cubria las zonas de despegue y aterrizaje. Eran las once y
media, hacia frio y las turbinas rugian rabiosas. Bajo unos potentes focos,
cuatro hombres vestidos con trajes reflectantes comprobaban la puerta de
carga de un gigantesco avidon de mercancias estaba correctamente cerrada. “Ya
podéis iros”, les dijeron a otros dos hombres uniformados que estaban en la
parte baja de unas escaleras que conducian a la cabina. Eran ellos, eran los
pilotos, y si queria tener alguna posibilidad de llegar a Bedford, debia darme
prisa. Corri hacia ellos ya fatigado mientras subian las escaleras. “jEsperen,
esperen!”, grité. Los dos hombres se dieron la vuelta y observaron confusos
como subia las escaleras detras de ellos. “Necesito que me lleven hasta
Middlesex”, dije tratando recuperar el aliento, “es importante”. Ambos
hombres me miraron de arriba a abajo, después se miraron entre ellos y
comenzaron a reir. “;Es una broma?”, pregunt6 el mas alto, “;pero usted quién
es?”. “Solo soy un hombre desesperado... y le aseguro que no bromeo, esto es



muy serio, necesito llegar al aeropuerto Laurence G. Hanscom Field lo antes
posible...”, dije respirando agitadamente. “Ya, ya, si no lo dudamos, pero
nosotros tenemos trabajo que hacer, tenemos unos horarios que cumplir, y la
politica de nuestra empresa no nos permite llevar polizones a bordo. Lo siento
sefior, pero tendrd que ir en un vuelo regular. Buenas noches”. Los dos
hombres se dieron la vuelta y siguieron subiendo las escaleras. “;Y qué haria
falta para que se saltasen la politica de su empresa?”, exclamé sacando la
cartera...

Bigelow resopla.

- /También ellos se dejaron sobornar por usted? —pregunta indignado.

- Por supuesto —contesta Carraway-. Todas las personas tienen un precio,
y con el tamafio de mi cuenta bancaria... creo que podria comprar a quién yo
quisiese.

- En eso se equivoca, sefior Carraway —dice Bigelow con seguridad-. No
existe una cifra con la que usted pueda comprarme a mi, no soy de ese tipo de
personas... Aun conservo mi integridad.

- Los integros acaban siendo los mas baratos... -dice en bajo.

- jCallese! —exclama Bigelow alzando la voz-. Y continu¢ con su
declaracidn, terminemos esto de una vez por todas.

- Esta bien, estd bien —dice Carraway sonriendo-. Tan solo queria que
comprendiese que el dinero es capaz de abrir todas las puertas, hasta las que
parecen estar cerradas a conciencia... No sabia que tuviese tanta curiosidad
por seguir escuchando mi relato —Bigelow tensa las mandibulas fuertemente-.
Tuve que darles practicamente todo lo que me quedaba en la cartera para que
acabasen accediendo. Tan solo me dejaron que me quedara con lo suficiente
para coger un taxi desde el aeropuerto hasta Bedford. Me senté en una pequeia
silla atornillada a la pared de la cabina detras de los dos pilotos y recé por
que fuesen raudos, Neil nos llevaba una ventaja de casi veinte minutos... De
las dos horas que durd el viaje, ambos hombres dedicaron mas de la mitad del
tiempo en discutir como podian hacer para que yo saliese del avidon en
Middlesex sin levantar sospechas. Parecian nerviosos, sabian que sus trabajos



estaban en juego por el sencillo hecho de que yo estuviese alli con ellos, asi
que su discusion fue subiendo progresivamente el tono a medida que nos
acercabamos a nuestro destino. “{No debimos aceptar su dinero!”, decia uno
frotandose la cabeza con las manos. “Ya no hay vuelta atrds™, contestaba el
otro, “ahora tenemos que pensar en como acabar con esto”. Finalmente
decidieron que lo mejor era que me hiciese pasar por empleado del
aeropuerto, y me dieron un chaleco reflectante para ponerme. Habia una
pequefia trampilla que conectaba la cabina con la zona del avidn reservada
para la carga. Tras el aterrizaje pasaria por esa trampilla y me esconderia
entre los paquetes. Esperaria a que se abriese la puerta de descarga y a que
entrasen unos cuantos empleados a sacar cajas, entonces yo saldria con ellos
con total naturalidad. “Por favor, trata de ser discreto”, me suplicaron, “si lo
haces bien todos ganaremos”. Recuerdo que miré la hora en mi reloj de
pulsera, que coincidia con la hora que un reloj digital mostraba con nimeros
rojos en el centro del panel de mandos: las dos menos veinte de la madrugada.
Neil habria aterrizado ya hace unos minutos y eso hizo que mi ansiedad
aumentase, pero ya estdbamos cerca, dos hileras de luces blancas nos daban la
bienvenida al pequefio aeropuerto de Laurence G. Hanscom Field en la
oscuridad de la noche. Me puse el cinturdn y esperé al aterrizaje. Las ruedas
del gran avion chirriaron contra el asfalto, después del contacto, fuimos
reduciendo la velocidad hasta detenernos en el lateral de la pista. Uno de los
pilotos se levantd de su asiento y abrio, haciendo un gran esfuerzo, la pequefia
trampilla por la que yo tenia que pasar para llegar a la zona de carga.
“Recuerda, naturalidad”, dijo nervioso mientras cerraba la trampilla a mi
paso. Me quede¢ totalmente a oscuras sin mas ayuda que mi tacto para
determinar la posicion del centenar de cajas que habia a mi alrededor. Fue
entonces cuando pensé en lo descabellado que era aquel plan.

- Se dio cuenta ahi... -dice Bigelow sarcastico-. Creo que cualquier
persona se hubiera dado cuenta mucho antes de que aquello no tenia ni pies ni
cabeza.

- Si, reconozco que no era un plan brillante, pero era lo mejor que se les
habia ocurrido a esos dos hombres con el poco tiempo del que disponian. Yo
no quise contradecirles, sencillamente me dejé llevar. No me importaba que en
mis manos estuviesen sus empleos, solo me importaba que en mis manos
quizas estaba la vida de un hombre, y si me descubrian perderia demasiado



tiempo, no podia fallar... Me sent¢ en el suelo, en la total oscuridad,
plegandome sobre mi mismo para ocupar el minimo espacio posible y tener
menos opcidn de ser visto. Recuerdo que en aquella posicion, los fuertes y
rapidos latidos de mi corazon hacian que mi pecho chocase violentamente
contra mis rodillas, que temblaban de los nervios. De pronto, un sobrecogedor
chasquido metalico sond6 a pocos metros de mi y el opaco negro que me
rodeaba empez6 a desintegrarse. La puerta de descarga se estaba abriendo
lentamente y la tenue luz de la noche comenzaba a penetrar en el interior del
avion, al igual que las voces de los operarios de carga y descarga. Pude
diferenciar unas seis voces diferentes, con lo que deduje que yo me convertiria
en el séptimo empleado. "Démonos prisa", dijo uno, "esto tiene que estar
acabado antes de las dos". Una algarabia de pasos metalicos comenzo a
hacerse eco en las curvadas paredes. Entraron tres hombres vestidos con sus
chalecos reflectantes, cogieron una caja cada uno y salieron, instantaneamente
entrd6 otra tanda de tres hombres que hicieron lo mismo. Con el pulso
desenfrenado y los misculos temblorosos me levant¢ de mi posicion, cogi la
caja mas grande que vi, la puse delante de mi cara para no tener de mirarles, y
sali por la puerta de descarga caminando con normalidad...

- (No le dijeron nada? -pregunta Bigelow sorprendido.

- A mi no. Evidentemente se dieron cuenta de mi presencia, y se
asombraron bastante, pero no se atrevieron a decirme nada, actuaba con tanta
naturalidad que llegaron incluso a dudar. Ademas el chaleco me conferia una
apariencia mas profesional. No obstante, eso no evitd que hablaran entre ellos
sorprendidos. ";Trabaja aqui?", dijo uno, ";t0 le has visto venir?". Yo no
podia verles, solo podia escucharles, porque la gran caja tapaba todo mi
campo de visidn, tan solo era capaz de ver vagamente por donde iban mis
pies. Recé para que no me hiciesen ninguna pregunta mientras bajaba por la
rampa metalica hasta el asfalto. Una vez alli, aumenté el ritmo de la marcha,
dejé la caja junto con otras muchas que estaban apiladas sobre un remolque v,
sin mirar atrds, camin¢ rapidamente hacia el edificio del aeropuerto. Aun
podia oir sus voces en la lejania y sentir sus miradas confusas clavandose en
mi nuca, pero me daba igual. Habia logrado mi objetivo: estaba en el Laurence
G. Hanscom Field, a pocos kilémetros de Bedford, y ahora, la persona cuyo
nombre en clave era Jacob Palmer, quizés tendria una oportunidad de vivir...
Miré mi reloj de pulsera, y en la penumbra pude distinguir las finas sombras



de las agujas. Las dos menos diez. Supuse que Neil ya estaria en Bedford, y
sintiendo la presion del tiempo como una cuenta atras, me deshice del chaleco
y empecé a correr. Entré en el edificio del aeropuerto a través de una puerta
reservada para pilotos y continué corriendo. No habia practicamente nadie
aquella madrugada en los pulidos pasillos asi que pude cruzarlos como una
exhalacion. Todo a mi alrededor portaba nostalgicos recuerdos, aquellos
pasillos eran los que habia recorrido de arriba abajo hacia ya tantos afios en
busca de un destino a donde escapar. Por aquel entonces todo me parecia
desproporcionadamente grande, pero ahora, tras haber visitado tantos
aeropuertos, me parecia mucho mas pequefio, como si yo hubiese duplicado mi
tamafio desde la ultima vez que estuve alli. Senti envidia de mi yo pasado, de
aquel chico de dieciocho afos que estaba a punto de volar a Alaska, que sin
saberlo, pondria el mundo a sus pies... Parecia haber pasado una eternidad,
como si todo lo vivido formase parte de una vida que ni siquiera me habia
pertenecido. Mientras corria, senti pena de mi mismo, por haber acabado asi,
por haber dejado de volar, por haber dejado de sofiar, por haberme convertido
en quien era ahora... Mis 0jos comenzaron a humedecerse, pero no, no podia
centrarme ahora en mi, si tenia algin problema interno, ya tendria tiempo de
solucionarlo. La tarea que tenia ahora por delante era mucho mas importante, y
no podia ser egoista. Asi que me sequé los ojos con la manga de la camisa y
segui corriendo. Si deseaba llegar a Bedford, tendria que coger un taxi desde
la entrada del aeropuerto, pero tenia un problema: no sabia a donde debia ir.

«Neil no habia especificado la zona de Bedford en la que “cobraria su
deuda” en ningin momento del relato, asi que, a pesar de estar tan cerca que
casi podia sentir el halo que habia dejado Neil al pasar por alli, no podria
hacer nada si no descubria el paradero de Jacob Palmer. ;Recuerda que le dije
que la gente de Bedford rara vez sale de Bedford? —Bigelow asiente con la
cabeza-. Pues aquello fue lo que me permitid continuar. Acertadamente llegué
a la conclusion de que, en un pueblo tan pequeiio y tranquilo como Bedford, la
ruptura de una familia por la tragica muerte de los padres en un accidente de
trafico y la posterior insercion del hijo en el orfanato habrian calado bien
hondo en la memoria popular. Yo solo debia preguntar, esa era mi esperanza.
Cuando por fin llegué¢ a la entrada del aeropuerto, me acerqué agotado a los
cuatro taxis que alli estaban apostados. “;Es usted de Bedford?”, pregunté¢ al
primer taxista. “No”, contestd, “de Lexington”. Fui hacia el segundo, y la
respuesta de nuevo fue negativa, hacia el tercero, y también negd. Solo



quedaba una oportunidad, me acerqué hasta el cuarto taxi. Un hombre de unos
sesenta y cinco afios estaba al volante, fumando un cigarro con la ventanilla
bajada, con una cadena de musica folk sonando a medio volumen desde su
radio. “;Es usted de Bedford?”, pregunt¢ cruzando los dedos. “Nacido y
criado”, contestd sonriendo sin quitarse el cigarro de los labios. Mir¢ al cielo,
cubierto de estrellas, y di las gracias al escritor, aquello no era una
coincidencia, de nuevo queria que estuviese alli en aquel momento, frente a
aquel hombre. Me subi en la parte de atrds del taxi. El taxista tiro la colilla
fuera y cerro la ventanilla. “;A donde vamos?”, preguntd6 amable. “;Conoce
usted la tragica historia de la familia Armstrong?”, pregunté. “;La familia
Armstrong?... Todos conocen esa historia aqui.”, dijo para mi jubilo, “;qué
pasa con ellos?”. “;Sabe que fue del hombre culpable del accidente de trafico
en el que fallecieron los padres?”, pregunté. No me hizo falta esperar. “;Se
refiere a Patrick Emmerton?”, dijo instantaneamente. Diana... habia acertado
de pleno. Aquella fue la primera vez que escuché ese nombre, le habia quitado
la mascara a Jacob Palmer y habia hallado la verdadera identidad que se
escondia debajo: Patrick Emmerton. “Supongo”, dije, “;qué ha sido de ¢€1?”.
“Cumplioé condena”, contesto, “durante una década, cred que abrid una tienda
hace ya unos cuantos afnos, en Bedford, en la frontera Noreste con Burlington.
(Por qué lo pregunta?”’. Mir¢ el reloj digital del taxi, las dos en punto. Neil ya
estaria cerca. “Lo pregunto porque necesito que me lleves hasta alli, y
rapido...”.



Capitulo 13

- Tras apenas diez minutos de viaje, penetramos en los limites de
Bedford. Mis ojos volvieron a ver aquellas calles, aquellas zonas boscosas y
aquella tranquilidad, volvieron a ver aquel pueblo tal como mi padre y yo lo
viéramos tras la muerte de mi madre. Tantos recuerdos... Durante unos minutos
mi mente se alejé de Neil Armstrong, se alejo de Patrick Emmerton, se alejo
de todo lo ocurrido desde que empecé a viajar por el mundo. Y volvi a ser un
nifio. Con la cabeza pegada contra la himeda ventanilla de mi asiento hice un
amargo, y al mismo tiempo hermoso viaje por mi infancia. Vi el motel en el
que mi padre y yo nos alojamos durante nuestras primeras semanas en
Bedford. Vi la casa que alquilamos y en la que vivimos casi cinco afios.
Pasamos frente al colegio donde vi por primera vez a mis mejores amigos
Edgar, Jade y Emilie. A lo lejos asomaban las chimeneas de la fabrica en la
que, por un accidente, murié mi padre. Y después vino McHarmony... Volver a
ver aquellos palidos muros, aquella verja oxidada y aquel viejo letrero en la
entrada fue demasiado para mi. Habia dado tantas vueltas la vida. Recorde
mis primeros dias alli, recordé la camaraderia, la sensacion de ser aceptado,
recordé al senor Hoffman, recordé mis inicios como escritor, recordé la visita
de los dos editores de Lookbook, sus miradas codiciosas, recordé a la prensa,
mi huida, y de pronto recorde¢ a Neil. ;Oh Neil!, maldita sea, debia volver a la
realidad. Sacudi la cabeza e intent¢ concentrarme, ya estaba bien de
recuerdos, debia regresar al presente, a 1o que ahora tenia por delante. Miré¢ el
reloj, habian pasado veinte minutos desde que me subi al taxi, veinte minutos
de un trance que no podia repetirse. ";Estamos muy lejos?", pregunte
recuperando el nerviosismo. "No", dijo, "Burlington estd a menos de diez
minutos, asi que tardaremos mas o menos eso en llegar a la tienda que
buscamos". ";Podria acelerar un poco?", pregunt¢ perdiendo parte de mi
amabilidad. El taxista me hizo caso y, sin decir nada, fue aumentando



progresivamente la velocidad. "jAlto!", exclam¢é de pronto, "ipare el coche,
pare el coche!". El taxista frend en seco, mas bien por lo abrupta que habia
sido mi peticion que por el contenido de la misma. Las ruedas chirriaron y los
amortiguadores hundieron el coche por el morro. “;Qué diablos pasa?”,
preguntd el hombre asustado. No le contesté, habia visto algo que no podiamos
saltarnos, y no habia tiempo para explicaciones. “;Como se llama la tienda del
sefior Emmerton?”, pregunté exigiendo una respuesta rapido. El taxista no
entendia nada de lo que estaba ocurriendo, agarraba el volante con fuerza,
sorprendido por mi repentino cambio de actitud. “No sé... algo relacionado
con ‘Emmertland’, no recuerdo el nombre exactamente. ;Pero qué sucede?”.
Bajé del coche dejando la puerta abierta y crucé corriendo hacia el otro lado
de la calle. ;Sabe qué me hizo reaccionar de ese modo, inspector?, ;se
imagina que fue lo que vi?

- Digame —contesta Bigelow.

- Una cabina telefonica. Eso fue lo que me hizo ordenar detener el coche.
Habia una cabina de color oscuro apostada en la acera derecha de “Pine Hill
Road”, esperando pacientemente a ser usada.

- (Iba a llamar por fin a la policia? —pregunta Bigelow.

- Era el momento, me habia arrepentido desde hacia horas de no haberlo
hecho antes, asi que aquello era la forma de redimirme. Ademas no queria ser
el unico capaz de salvar la vida de Patrick Emmerton, queria poder contar con
algo de ayuda, ;y quién mejor para tratar de impedir un asesinato que la
policia?

- Para eso necesitaba el nombre de la tienda... Entiendo -dice Bigelow.
Carraway asiente con la cabeza.

- Marqué el nimero de emergencias lo mas rapido que pude. En cuanto
escuché que alguien descolgaba el auricular al otro lado comencé a hablar
frenético. “Necesito que venga alguien a la frontera norte de Bedford con
Burlington, a una tienda que contiene la palabra ‘Emmertland’”. La persona al
otro lado de la linea se tomo unos segundos para contestar. “;Puede repetir?”,



dijo al fin con calma. ;En serio?, ;se podia ser mas incompetente?, alguien
llama a emergencias con el tono de desesperacion con el que yo estaba
llamando y ‘;puede repetir?’ es lo que contestan, y encima con esa calma...
Naturalmente perdi los nervios. “jQué envien a alguien ya!”, grité al auricular,
“por favor, es posible que vaya a cometerse un asesinato...”, no espere a su
contestacion, no podia perder mas tiempo, asi que solté el teléfono y volvi
corriendo al taxi.

- Cuando alguien llama a emergencias y dice la palabra asesinato,
independientemente del contenido del resto de la conversacion, estamos
obligados a dar parte de esa llamada y hacer las comprobaciones necesarias
para garantizar la seguridad ciudadana —dice Bigelow-. Antes de entrar en esta
sala, como inspector de policia de la comisaria de Woburn que soy, fui
informado de que habiamos recibido una extrafia llamada que hablaba del
homicidio que mas tarde resultaria ser cierto. Naturalmente pregunté si se
habia tomado alguna medida a raiz de esa llamada y si se habia identificado al
extrafio informante. Collins, el hombre que al parecer recibi6 la llamada, me
dijo que el informante no habia especificado correctamente donde tendrian
lugar los hechos pero que, por precaucion, habia enviado un coche patrulla a
la frontera entre Bedford y Burlington para comprobar que todo iba bien. En
cuanto a lo de la identificacién, me dijo que era imposible saber quién habia
realizado esa llamada. ;Me esta diciendo que fue usted el informante? —
pregunta Bigelow prepardndose para tomar nota.

- Claro que fui yo, jes que no me acaba de escuchar? —dice Carraway
subiendo el tono- Maldito Colley o como haya dicho que se llame... que
vergiienza de cuerpo de policia que ni siquiera son capaces de escuchar unas
sencillas palabras. Deberia ser ¢l quien estad aqui sentado, no yo. Yo hice mas
por evitar la muerte de Patrick Emmerton que todos ustedes juntos.

- Cuide sus palabras —dice Bigelow intentado mantener la calma.

- iNo! —contesta Carraway mas alto-. Claro que no las cuido. Ademas
acaba de decir que recibieron esa llamada en la comisaria de Woburn, jpero si
eso estd a casi media hora de Bedford!, ;como diablos llegd alli mi 1lamada,
es que no habia otra comisaria un poco mas cerca?



- Como usted bien ha dicho antes, sefior Carraway, Bedford es un pueblo
muy tranquilo, al igual que los pueblos de los alrededores. Solo con esta
comisaria en Woburn basta para los cuatro pueblos vecinos. Nunca habiamos
tenido problemas hasta que llegaron usted y Neil para causarlos.

- (Causarlos? —exclama Carraway indignado-. ;Pero no me esta
escuchando?, yo queria evitar a toda costa un derramamiento de sangre, al
parecer al contrario que usted y sus hombres. Mandaron un coche patrulla para
ver si todo iba bien... jEra evidente que algo no iba bien!

La temperatura en la sala de interrogatorios parece haber aumentado en varios
grados. Carraway esta casi en pie, rojo de rabia. Bigelow permanece quieto,
le encantaria poder llevarle la contraria pero no puede, sabe que
efectivamente la labor policial de sus hombres habia dejado mucho que
desear, y quizas su falta de velocidad habia sido la causa de la muerte del
sefior Emmerton.

- Esta bien —dice finalmente el inspector-. Le pido disculpas de parte de
Collins, de parte del resto del cuerpo y por mi parte también —a pesar de que
resulte evidente 1o mucho que le cuesta a Bigelow pronunciar esas palabras, lo
hace de forma sincera.

Carraway trata de calmarse.

- De acuerdo —dice resoplando-. Acepto sus insuficientes disculpas...

- (Podria entonces terminar de contar lo que ocurri6? —pregunta Bigelow.
Carraway resopla y se deja caer hacia atras en su silla.

- Después de realizar la llamada mas inutil de toda mi vida, volvi al taxi
bajo la atonita mirada del taxista. Tratd de preguntarme algo en cuanto entré,
pero no le dejé. “Répido”, dije, “acelere”. Nos pusimos de nuevo en marcha y
avanzamos por Pine Hill Road como un rayo. El hombre al volante se sentia
claramente confuso y no dejaba de preguntarme qué estaba pasando. En lugar
de contestarle, segui metiéndole prisa. Las dos y veinticinco, las dos y
veintiséis... Después de unas cuantas curvas tomadas a gran velocidad, de



pronto el taxi se detuvo. “;Hemos llegado?”, pregunté sobresaltado mirando a
través de todas las ventanillas. “Si”, contesto, “ahi estd”, senalo a través del
parabrisas a un pequefio local al final de la calle, a unos treinta metros. “Ya le
dije que tenia la palabra ‘Emmertland’”. Tenia razdn, unas parpadeantes luces
de neon brillaban sobre la fachada del edificio: “Emmertland Groceries
Store”, sin duda era el lugar. Le di las gracias sentidamente, por haber sido
raudo y por haberme llevado al sitio correcto. Vacié lo que quedaba en mi
cartera sobre sus manos y sali del taxi. En cuanto puse un pie en el asfalto, mi
estdmago se contrajo sobre si mismo haciendo un perfecto nudo. El taxi volvio
a ponerse en marcha y, con el leve traqueteo del motor arafiando el total
silencio, dio la vuelta y desaparecid en la noche. Quedé solo en mitad de la
calle, en mitad de la oscuridad, paralizado por el panico. Hacia frio y mis
manos empezaron a temblar. Recuerdo que pensé en lo bien que me vendria un
poco de absenta, para dejar de pensar, para actuar, porque el miedo que sentia
en aquel instante era tan grande que me hacia imposible avanzar. Cerré los
0jos y cogi una gran bocanada de aire frio, intent¢ que mis pulsaciones se
redyjeran y después, con un elevado esfuerzo, movi la pierna derecha. La
izquierda la siguio, y asi, comencé a caminar hacia mi destino...

«Habia recorrido un largo camino durante una larga noche para estar alli,
desde mi bar en Nueva York hasta Bedford, hasta mi pasado, y ahora la razén
de mi viaje estaba cada vez mas cerca. El azul de las letras de nedn se
reflejaba sobre los charcos de la calle. Daba miedo, tenia miedo... El corazon
parecia irseme a salir del pecho. A pesar de que mi razon me dijese que debia
dar la vuelta, mi moralidad me lo impedia, un hombre podia estar a punto de
ser asesinado alli mismo, no podia irme ahora que estaba tan cerca, asi que
forcé a mis piernas a seguir moviéndose. No se veia nada a través de las
ventanas alrededor de la tienda, el interior parecia estar a oscuras. Mientras
rodeaba el pequeino local, segui sin ver nada, fue entonces cuando comencé a
replantearmelo todo. ;Y si habia estado equivocado desde el principio?, podia
encontrarme en el lugar incorrecto o sencillamente haber interpretado mal las
sefiales. ;Y si Neil Armstrong tan solo era un tipo corriente que habia cogido
un vuelo esa noche a saber con qué fin?, ;y si no era un ladron ni un asesino?.
Empecé a sentirme como un completo paranoico, ;qué estaba haciendo alli?,
(de verdad habia sobornado al chico del aeropuerto, a los pilotos, habia
llamado a la policia y casi habia conseguido que a mi taxista le diese un paro
cardiaco por un error? En parte me sentia un completo estipido y en parte



sentia un profundo alivio. Puse las manos en mi cabeza, me apoyé en la
fachada y comenc¢ a reir solo. Rei de forma despreocupada, como si toda la
tension que habia estado sintiendo las ultimas horas hubiese sido una pesadilla
de la que acababa de despertar. Pero de pronto, entre el sonido de mi risa, otro
sonido mucho mas perturbador atravesé la ventana de la tienda hasta mi. Un
gemido, o un grito ahogado, no podia saberlo con certeza, pero habia oido
algo, eso seguro. Paré de reir instantineamente, mi corazon dio un poderoso
vuelco y de nuevo volvid a golpear mi pecho con fuerza. Quedé¢ totalmente en
silencio, aguanté¢ la respiracion y agudicé el oido lo maximo posible... Y
volvid a sonar: un extrafio gemido, supuse que humano, que esta vez venia
acompanado con un ruido mas estridente y claro: cristal rompiéndose contra el
suelo. Habia alguien dentro de la tienda, eso estaba claro, a pesar de que las
luces estuviesen apagadas, alli habia alguien. El alivio que acababa de sentir
al creer que todo habia sido un estipido error desaparecidé y volvio la
ansiedad. Me mordi los nudillos con fuerza, no sabia qué hacer. Pensé que tal
vez lo mejor seria esperar a la policia, que con suerte estaria de camino...
evidentemente yo no sabia que venian con calma desde Woburn y que no
llegarian hasta pasadas las tres de la madrugada... -Bigelow baja la cabeza
con esas palabras-. Volvi a escuchar algo cayéndose al suelo, y un pequefio
grito, mucho mas claro que los anteriores, de alguien que sin duda tenia la voz
rota por la vejez. En mi mente se dibujo la figura de un anciano sufriendo en el
interior de esa tienda, un anciano sin rostro, pues yo no conocia el aspecto de
Patrick Emmerton, y me imaginé a Neil Armstrong alli, siendo el culpable de
ese sufrimiento... -Carraway hace una pausa-. Sefior Bigeow, todos poseemos
un pequefio instinto heroico, todos tenemos una pequeiia porcion de nuestra
personalidad que nace siendo héroe, pero que duerme a la espera de que unas
circunstancias extraordinarias la despierten. Aquella visién que se dibujé en
mi cabeza fue suficiente para que mi actitud cambiase por completo, para que
mi decision fuese absoluta. La diminuta parte de héroe que tenia en mi interior
salid a la luz en el momento mas oportuno.

«Con la necesidad acuciante de entrar en accioén, rodeé el local
caminando con impaciencia, en busca de la puerta trasera. Una vez alli, no me
sorprendi6 encontrar el candado, que deberia garantizar que estuviese cerrada,
roto y tirado en el suelo. Alguien habia forzado aquella puerta hacia apenas
unos minutos. Mi instinto heroico se acrecentd y, con una decision que jamas
crei poseer, abri la puerta y entré con sigilo en el local. En el interior de



Emmertland Groceries Store no habia ninguna fuente de iluminacion, solo la
tenue luz de la calle que entraba por una claraboya rompia la total oscuridad.
Tuve que esperar unos segundos a que mis 0jos se acostumbraran a las
tinieblas mientras avanzaba a tientas por la tienda. Escuchaba susurros
provenientes de algun rincédn, susurros que rebotaban por las paredes y
llegaban a mi apagados, misteriosos. Caminé aguantando la respiracion entre
decenas de estantes llenos de comestibles en busca de una pista, una sefal que
me permitiese saber de donde venian aquellas voces, hasta que por fin, tras
unos minutos de oscuro y silencioso rastreo, encontré 1o que tanto temia ver...

- (Qué vio sefior Carraway? —pregunta Bigelow alterado.

- Después de haber recorrido todos los pasillos del local, caminando
agachado entre estantes, por fin legué al mostrador de la tienda. Las voces
ahora eran mas nitidas, mas claras que antes. Miré a mi alrededor sin entender
la procedencia de las voces. Ya habia visto toda la tienda, ;qué me quedaba
por registrar?, ;de donde venian aquellos susurros?

- La trastienda... -dice Bigelow en bajo.

- Exactamente, la trastienda. Sin saber qué hacer, de pronto mis pies
tocaron algo duro, que cruji6 bajo mi peso. Me agaché para ver qué era, y alli,
a la altura del suelo, vi el rastro de miguitas de pan que estaba buscando. Una
taza estaba quebrada en un centenar de pequefios pedazos a mi alrededor, y
unos metros mas adelante, unas bolsas de comida estaban tiradas por el suelo
y su contenido esparcido por doquier, y un poco mas alld, una decena de
revistas estaban desperdigadas sin ningin orden por la moqueta. Tan solo era
capaz de ver formas, pero entendi que aquello eran los indicios de la tormenta,
como si alli hubiese tenido lugar una violenta pelea que avanzaba por los
recovecos de la tienda. Mis ojos siguieron el rastro que habia sido dejado, y
se toparon con lo que sin duda era la Gltima parada del abrupto viaje: la puerta
de la trastienda. Ahora que sabia el donde, las voces se hicieron mucho mas
nitidas. Avancé con el corazon en un puiio pero con decision hacia la entrada.
Al igual que Dante, escapé de un infierno para explorar un infierno aun peor.
Puse mi mano en el pomo y agudicé el oido, las voces sonaban a través de la
metalica superficie con mas claridad que nunca, tal vez porque estaba
realmente cerca, o porque estaban aumentando el tono. Me armé de valor y



abri la pesada puerta que, sorprendentemente, no hizo ningin ruido. Y mis
peores sospechas se hicieron realidad.

- (Cudles? —pregunta Bigelow instantaneamente.
Carraway suspira afectado.

- Mi amigo de la infancia, mi Unico amigo en la actualidad, Neil
Armstrong estaba alli, como habia previsto. Sujetaba con una fuerza maniatica
a un hombre claramente anciano y enjuto, cuyas arrugas eran tan pronunciadas
que era capaz de verlas incuso a través de la oscuridad. Los contornos de
aquellas dos personas se dibujaron para mi en el fondo de la trastienda, a unos
diez metros de mi posicion. La violencia que se respiraba en aquella escena
era permeable, y empapaba la atmosfera con el denso olor del miedo. Neil
agarraba con sus dos manos la camisa de Patrick Emmerton, y le movia de un
lado al otro como si fuese un mufieco de trapo. A pesar de la escasa luz, pude
imaginarme el rostro desencajado de Neil, expulsando toda la rabia contenida
durante décadas hacia aquel hombre, imaginé sus ojos henchidos en colera,
abiertos de par en par. Me imaginé el rostro del anciano sefior Emmerton, el
dolor, la desesperacion, el panico, alivio quizas, alivio por ir a saldar su
deuda, por ir a encontrar pronto la muerte de la que tanto tiempo habia huido.
“;Asesino!”, gritd Neil llorando, en su voz latia el alcohol, asi que supuse que
habia seguido bebiendo durante su viaje en avion. “jAsesino, asesino,
asesino!”. Siguido bamboleando al pobre anciano hasta hacerle chocar contra
una mesa. Un pequeiio bote con lapices cayo al suelo desperdigando su
contenido por el lugar. “Acaba ya con esto”, implor¢ el sefior Emmerton con
una voz mucho mas sobria de la que podia imaginarme, licida a pesar del
miedo.

«Yo me totalmente paralizado, contemplando la violenta coreografia con
el corazon reducido al tamafio de una nuez. Ellos estaban tan centrados en si
mismos, Neil en Patrick, y Patrick en Neil, que ni siquiera se dieron cuente
qde que les miraba desde el umbral de la puerta. Fue cuando cometi el mayor
error de mi vida... -Carraway detiene su relato unos instantes y se queda
mirando la mesa de interrogatorios. En el interior de sus ojos revive aquellos
momentos-. Yo habia ido alli para evitar un asesinato, eso es evidente, pero
inspector, jrecuerda que al principio de nuestra conversacion le confesé que



yo no habia sido el culpable del asesinato de Patrick Emmerton, pero que
seguramente mi presencia durante los hechos supusieron su final? —Bigelow
asiente impacientemente con la cabeza-. Pues lo dije por lo que ocurrié a
continuacion, por la broma tan pesada que me gasté entonces el escritor. No
sabia como actuar, qué debia hacer para detener todo aquello, y la violencia
que estaba presenciando me habia arrebatado ese instinto heroico que hacia
unos segundos habia creido poseer. Finalmente abri la boca y sellé el destino
del anciano sefior Emmerton... “jSué€ltalo Neil!”, grité casi sin ser consciente.
Mis palabras volaron lentamente a través de la trastienda y llegaron a los
oidos de Neil, que se estremecio de sorpresa. Gir6 la cabeza galvanizado, con
pavor, y empujo con fuerza a Patrick Emmerton lejos de €I, como intentando
alejarse de los actos criminales que estaba llevando a cabo. Aquello era
precisamente lo que yo queria, que soltase a aquel hombre, pero las cosas
nunca son tan sencillas... Fotograma a fotograma, descifrando la oscuridad,
mis ojos vieron como el pie del sefior Emmerton, tras ser empujado, topaba
con el bote de lapices que hacia unos segundos habia sido volcado y resbalaba
con ¢l. Contemplé como caia lentamente hacia detrds y como, con un sonido
que jamas lograré quitarme de la cabeza, su nuca golpeaba la esquina de la
mesa contra la que habia chocado previamente.

«Durante unos segundos Neil y yo quedamos mudos e inméviles. Ambos
contemplamos como el suelo enmoquetado comenzaba a cubrirse de un
brillante rojo bajo la cabeza de Patrick Emmerton. Intenté respirar, pero no
pude, el dolor que sentia en las sienes se hizo casi insoportable. Neil y yo nos
miramos durante un instante, su rostro no decia nada. No como ¢l esperaba,
pero su deuda habia sido saldada... De pronto, se acercé a mi y, sin decir una
sola palabra, otorgarme una mirada o tocarme siquiera, cruzo el umbral de la
puerta en la que me encontraba. Le escuché entonces alejarse a pasos rapidos
por la tienda y la puerta de emergencia cerrandose. ;Qué acababa de ocurrir?,
(realmente acababa de ver morir a un hombre? Queria llorar, queria gritar,
queria vomitar, pero todos mis sentidos estaban alterados de una forma tan
caotica que no hubiera sido capaz de realizar ninguna de las tres acciones. Sin
saber por qué, como siguiendo unos pasos que siempre estuvieron alli,
preparados para que yo los diese, me acerqué tambaleandome hacia el cuerpo
de Patrick Emmerton. Vi su rostro palido y sin vida, su semblante tranquilo,
aliviado. Después miré hacia el techo, a través de la claraboya, y me pregunté
por qué diablos el escritor querria eso para mi, por qué habia llegado hasta



alli, tan lejos, para no poder evitar la muerte de aquel hombre. Confundido,
aterrado, y con el aroma de la muerte asomando en mi nariz, mi cuerpo hizo lo
unico que podia hacer para evitar la locura: desconectarse. Cai sin sentido
sobre el cuerpo un caliente del anciano sefior Emmerton, y alli quedé,
manchandome con su sangre, hasta que su hombre llegd a la escena del
crimen... El resto usted ya lo conoce. Fui llevado al hospital de Burlington
donde determinaron que no estaba herido y después fui traido directamente
hasta aqui, la sala de interrogatorios de la comisaria de Woburn, frente a usted.

La habitacion queda en silencio. Carraway permanece mirando hacia la mesa.
Bigelow apunta en su cuaderno.

- Nunca podremos saber si Neil hubiese matado realmente a Patrick
Emmerton si yo no hubiera estado alli, -dice Carraway- si reamente habria
sido capaz de llegar a ese extremo, pero mi conclusion es que la muerte de
aquel hombre era inevitable, ya estaba escrita mucho antes de que ocurriese, y
que yo no cambi¢ nada, sencillamente aceleré el proceso. Como siempre he
hecho al no entender mi destino, ahora me dejo caer por completo en las
manos de escritor. Que ¢l haga lo que quiera conmigo, ¢l ha sido el culpable
de que yo esté aqui esta noche, y tengo ganas de saber el porqué, tengo ganas
de saber qué tiene ahora planeado para mi.

- Sefior Carraway -dice Bigelow-, entiendo que esté afectado, pero
necesito que ahora me diga el verdadero nombre del asesino de Patrick
Emmerton. Recuerde que tenemos un trato...

- El caso es, inspector -dice Carraway alzando la cabeza-, el caso es que
esta historia ha hecho que me dé cuenta de algo. El principal asesino de
Patrick Emmerton no fue Neil Armstrong, ni yo... fue el mismo Patrick
Emmerton.

- (Que? —pregunta Bigelow confuso.

- Esta historia, cualquier historia, la historia en general, es un puzzle que
se empieza al revés.

- (De qué esta hablando? —pregunta Bigelow subiendo el tono.



- Hablo del destino, inspector. Al principio de esta conversacion le
pregunté¢ si creia en el destino, lo hice por esto... Sabemos que Patrick
Emmerton esta muerto, e instintivamente culpamos al hombre que estuvo con ¢l
antes de su muerte, pero ese hombre, Neil, tan solo fue una herramienta del
destino, del escritor, para cumplir lo que tantos afios antes ya habia sido
escrito. Si retrocedemos en el tiempo, accion por accion, Neil no hubiera
estado alli de no ser por nuestra conversacion aquella noche, y esa
conversacion no hubiera tenido lugar si no nos hubiéramos encontrado en
Nueva York, ¢l no hubiera viajado a Nueva York de no ser porque se le habia
acabado el dinero de la herencia, y esa herencia no se habria acabado si no se
hubiera pasado siete afios recuperando el tiempo perdido. ;Qué tiempo
perdido?, el tiempo que se paséd encerrado en McHarmony, ;y por qué estuvo
en McHarmony?, porque sus padres fallecieron en un accidente de trafico
producido por, adivine quién, Patrick Emmerton... El es el causante de todo
esto, €l es quien esta al principio y al final del puzzle. Patrick Emmerton es el
asesino de Patrick Emmerton, y todos los demas tan solo somos piezas que
cumplimos nuestra funcion en el vasto entramado del escritor...

Bigelow mira a Carraway sorprendido. ;Estaria perdiendo el juicio?, ;todo
ese asunto estaria haciéndole perder la cabeza?

- Entiendo lo que dice... —miente Bigelow-. Pero vera, el cuerpo de
policia y las leyes de este Estado no creo que compartan su forma de ver los
hechos. Segin nuestra legislacion, por lo que usted ha contado, Neil
Armstrong es culpable de un homicidio, y debe pagar por ello. Usted hizo un
trato conmigo, me prometi6 que me daria el verdadero nombre de Neil
Armstrong al final de su relato, pues bien, he esperado pacientemente y ese
momento ha llegado. Por favor, sefior Carraway, digame el nombre que busco.

Carraway se queda unos segundos pensativo.

- Esta bien -dice finalmente-, un trato es un trato. Supongo que aunque
seamos tinta escupida sobre un papel, aunque estemos inevitablemente insertos
en la caligrafia de un escritor, todos debemos pagar por nuestras acciones.
Neil Armstrong fue mi amigo, me devolvio la inspiracién y logré en parte
sacarme de la espiral descendente en la que me econtraba. Pero tiene una



deuda conmigo, por su culpa fui testigo de una escena que jamas saldra de mi
cabeza, fui testigo de la muerte de un hombre, y como €l dijo: “Todo hombre
debe pagar sus deudas, aunque a veces necesiten una pequena ayuda”. Por eso
le diré su nombre —Bigelow se acerca a la mesa empufiando su pluma y su
cuaderno, con los ojos brillando de impaciencia-. El nombre del hombre por
el que hoy estamos aqui, por el que hemos pasado toda la noche en vela, el
verdadero nombre de Neil Armstrong es... -Carraway baja la cabeza
avergonzado por lo que estd a punto de hacer-. El verdadero nombre de Neil
Armstrong es “Aaron Desmond”...

Bigelow apunta con velocidad en su cuaderno, apaga la grabadora, la coge v,
sin mediar palabra, se levanta de su asiento, se mete los bordes de la camisa
por dentro y se dirige raudo hacia la puerta de la sala de interrogatorios.

- Inspector, -dice Carraway alzando la cabeza- “Des”, llamadle “Des”,
todos le llamabamos asi...

Bigelow no contesta, vuelve a apuntar algo en su cuaderno, abre la puerta, y
finalmente, con el trabajo cumplido, abandona la sala.



Capitulo 14

En la sala de interrogatorios Carraway yace recostado sobre la mesa. Se
ha desabrochado los dos primeros botones de la camisa y se ha remangado
hasta los codos. Han pasado casi cuatro horas desde que Bigelow abandonara
la sala, cuatro horas en las que la indignacién de Carraway por haber sido
dejado alli solo ha ido creciendo poco a poco hasta finalmente transformarse
en agotamiento. Harto de hablar con el espejo pidiendo ser liberado, ha
acabado claudicando y dejandose vencer por el suefio. Ahora se apoya en su
antebrazo sobre la mesa, con los parpados cerrados y el cuerpo inerte,
aparentemente dormido. De pronto la puerta de la sala de interrogatorios se
abre y Bigelow entra por ella. Se ha puesto la americana, porta una taza de
café en cada mano y unas carpetas sujetas entre el brazo y el cuerpo. El ruido
de la puerta al cerrarse despierta a Carraway que, como un resorte, se levanta
de su asiento y se dirige directamente hacia el inspector.

- Adios —dice claramente enfadado-. Es hora de que me vaya de aqui.

- Ey, ey, ey... —responde Bigelow-. Calmese sefior Carraway, ja donde
cree que va?

- (Qué a donde creo qué...? Llevo casi cuatro horas aqui metido sin
ninguna explicacion. ;Esta es forma de tratar a alguien que acaba de resolverle
un caso? Dije que probaria mi inocencia y que le daria el nombre que buscaba,
he hecho ambas cosas y ahora es momento de que me marche.

- Si, tiene razon, y lamento que haya estado aqui tanto tiempo, hemos
estado muy liados ahi fuera. Pero le pido que aguante un poco mas, hay algo de
lo que querria hablarle —Bigelow se acerca a la mesa y deja las carpetas y las



tazas de café-. Adelante siéntese. —sefiala con la mano hacia una de las sillas.
Carraway mira con desconfianza a Bigelow, no se mueve de su posicion.

- Sefior Carraway, he estado toda la noche aqui sentado escuchando su
historia, tan solo le estoy pidiendo que usted haga lo mismo. Tome asiento y
escuche la historia que yo tengo que contarle, jes tanto pedir?

Carraway tarda unos segundos en contestar, parece estar pensandoselo.

- Esté bien -dice finalmente-. Es justo —se acerca a la mesa y se sienta en
su lado-. Pero sea breve, inspector, estoy realmente cansado y me gustaria
volver a Nueva York lo antes posible.

Bigelow sonrie. “Sea breve”, cuantas veces habra pedido ¢l lo mismo durante
esa larga noche.

- Ah, y otra cosa —dice Carraway-, necesito que llame a un taxi por mi.
Tengo que ir al aeropuerto al salir de aqui y no quiero estar esperando en la

puerta con toda la prensa, ya me entiende...

- Ya habra tiempo para eso —contesta Bigelow-, antes deje que empiece
con mi historia —empuja una de las dos tazas de café hacia Carraway.

- ¢(No hemos bebido ya suficiente café por hoy?

- Beba solo si quiere, aunque se lo recomiendo, no me gustaria que se
quedase dormido.

Carraway alarga el brazo, coge la taza y se la acerca a los labios.

- Acabemos con esto, ;jqué es eso que tiene que contarme? —bebe-. ;Han
encontrado ya a Des?

- En cierto modo... -responde Bigelow.

- JTan rapido? —pregunta Carraway levantando las cejas sorprendido-.
(Donde?, ;México, Espana, Reino Unido...?



- No exactamente —dice Carraway-, pero vayamos paso por paso. Quizas
yo no sea tan poético y profundo como usted al contar mi historia, pero la
contaré de todos modos —da un trago a su café-. Mi historia comienza en el
momento en el que sali de esta sala hace cuatro horas. Con mis notas en el
cuaderno, la conversacion grabada y el nombre del asesino, fui directamente a
la zona de expedientes policiales. Con la ayuda de tres de mis hombres, Scott,
Adams y Handerson, despachamos un centenar de carpetas en busca de Aaron
Desmond, hasta que finalmente lo encontramos. Era una ficha breve y sin
ningun detalle, que seguramente fue hecha tras la muerte de sus padres. Tan
solo ponia su nombre, su situacion de huérfano y un teléfono de contacto. Por
ahora solo sabiamos que habia alguien que tenia el mismo nombre que usted
nos habia dicho y que, como en su declaracidn, era huérfano. Pero somos
policias, hacen falta mas indicios para poder pasar a la accion, asi que lo
siguiente que hicimos fue llamar al nimero que aparecia en la ficha y...
iBingo! ;Sabe de qué niimero se trataba? —Carraway levanta los hombros de
forma interrogativa-. Era el nimero de su querido McHarmony. El policia que
hizo esta ficha hace ya tantos afios puso ese teléfono de contacto previendo
que el pequefio Aaron Desmond pasaria muchos afios en aquel orfanato. —
Bigelow saca de una de las carpetas una hoja amarillenta, tefiida por el paso
del tiempo, y se la acerca a Carraway. Carraway la coge, la mira de arriba
abajo y la deja sobre la mesa. Es una ficha escueta, sin siquiera una fotografia
de la persona a la que hace referencia.

- (De verdad era necesario todo eso? —pregunta Carraway-. ;Es qué no
creia lo que yo le habia contado, mi palabra no era suficiente?

- No es eso, sefior Carraway —contesta Bigelow tranquilo-. En nuestro
trabajo se nos exige rigor y profesionalidad, y un solo testimonio no es
suficiente, es necesario contrastarlo para poder aceptarlo. Y eso era lo que
estdbamos haciendo. Una sefiora se puso al otro lado de la linea y hablo en
nombre de todo el orfanato McHarmony. Le pregunt¢ por Aaron Desmond y
ella reacciono al instante: “Aaron Desmond, si, un chiquillo encantador, muy
tragico lo de sus padres, era como un soplo de vida en el orfanato, siempre
tenia una sonrisa en la cara...”.

- Seria la sefiorita Monteith, la segunda del sefior Hoffman, supongo que



pasaria a hacerse cargo del orfanato cuando ¢l muri6. Bueno, a estas alturas
me 1magino que mas que una seforita, ya sera una sefora.

- No importa quien fuese -dice Bigelow-, lo importante es que conocia al
muchacho. Pregunt¢ mas datos sobre ¢l y me dijo que se fue en el ochenta y
cuatro y que fue un golpe duro para todos los demas internos porque le habian
llegado a coger mucho carifo. “Hasta yo lloré cuando se fue”, dijo riendo.
Aquello nos valia, ahora que teniamos un contraste podiamos pasar a la
accion. Aaron Desmond era quien usted habia afirmado, y por lo tanto era
culpable de un doble robo y de un asesinato. Era momento de hacer llamadas
importantes... En primer lugar llamamos al Departamento de Policia de la
ciudad de Nueva York, mas concretamente a los eficientes chicos de la
comisaria “120 Precinct”. Les avisamos de que teniamos informacion fiable
que afirmaba que un asesino podia estar en esos momentos en su ciudad, y que
debian detenerlo. Les facilitamos el nombre y, con la profesionalidad de la
que hacen gala, nos aseguraron que harian todo lo que estuviese en sus manos,
que descubririan donde vivia y le detendrian lo antes posible. La verdad es
que no teniamos ninguna esperanza en que €so ocurriera, nos imaginabamos
que el ultimo lugar en el que estaria Aaron Desmond era en Nueva York,
supusimos que ya habria comenzado su huida hace tiempo y que ahora
encontrarle iba a ser una tarea casi imposible. Tras la llamada, y con el
objetivo de hacer esa huida algo mas dificil, llamamos a Control de Aduanas y
dimos orden de que Aaron Desmond fuese detenido si intentaba atravesar
cualquier frontera. Poco después de colgar, a eso de las siete y cuarto de la
mafiana, mientras pensabamos cual iba a ser nuestro siguiente paso, recibimos
una llamada inesperada. Era del Departamento de Policia de Nueva York, no
habian pasado ni veinte minutos desde nuestro aviso y ya nos estaban
devolviendo la llamada... Sorprendente. “Ha sido coser y cantar”, dijo el
inspector Steele desde la comisaria Precinct, “ese tio ni se lo ha visto venir,
estaba durmiendo placidamente en su piso del centro cuando mis hombre
entraron...”.

- (En serio? —dice Carraway resoplando-. Des... ya sabia yo que no tenia
madera de criminal...

- Eso pensamos nosotros —dice Bigelow-. Creimos que ese hombre
incluso queria ser detenido. No s6lo no se habia movido de Nueva York, sino



que ademas estaba durmiendo tan tranquilo...

- No sé, tal vez efectivamente queria ser cogido. La verdad es que no
quiero saberlo. Le repito, inspector, que ese hombre es mi amigo, y si le soy
sincero preferiria no saber qué ocurre con €l a partir de ahora, porque s¢ que
no va a ser bueno... Asi que si eso es de lo que usted quiere hablarme, no creo
que quiera escucharlo.

- No, tranquilo, no es ese el motivo por el cual le estoy contando esto.
Usted esta aqui por lo que el inspector Steele anadid a continuacion. ““Ya esta
esposado y metido en un coche patrulla, dirigiéndose a la comisaria™, dijo,
“mis hombres me han contado que la mujer y la hija del acusado han
preparado un verdadero circo con sus gritos mientras se lo llevaban. Pero eso
ya no importa, lo tenemos...”.

- (iSumujer y su hija!? —exclama Carraway sorprendido.

- En efecto. Adelaine Desmond y su nifia de seis afios Josephine
Desmond.

- Pero... pero... -tartamudea Carraway-. El me dijo que estaba soltero,
me dijo que casarse no entraba dentro de sus planes, ;y usted me estd diciendo
que mientras Aaron afirmaba aquello, tenia a una nifia de seis afios en casa?
Me estaba mintiendo...

- Eso fue exactamente lo que creimos nosotros, creimos que
sencillamente, por algin motivo, Aaron habia decidido no contarle a usted
todos los detalles sobre su vida privada. Bueno... para serle sincero esa no
fue nuestra primera hipotesis, lo primero que pensamos fue que el inspector
Steele y sus hombres se habian equivocado de hombre, asi que inmediatamente
le dijimos que tal vez habia habido un error, que nuestro sospechoso era
presuntamente soltero. “Este es vuestro hombre”, contestd Steele convencido,
“no hay mas personas con ese nombre en esta ciudad, ademas, nos informasteis
de que en su ficha de Bedford estaba anotado que era huérfano y que habia
pasado casi toda su infancia en el orfanato McHarmony. Le hemos preguntado
para estar seguros y, en efecto, conoce ese orfanato, dice que estuvo alli desde
los once hasta los dieciocho afios. No hay duda, es vuestro hombre”.



Carraway parece no estar escuchando lo que Bigelow dice, mira con la vista
perdida hacia abajo.

- Pero... ;Por qué iba a mentirme sobre algo asi?, no tiene sentido.
Eramos amigos, no se miente a los amigos...

- La amistad es algo muy complejo, sefior Carraway, vaya usted a saber
por qué un hombre hace lo que hace. Nuestra labor era determinar si aquel
sujeto era culpable o no del asesinato de Patrick Emmerton, el hecho de que a
usted le hubiese mentido sobre su estado civil la verdad es que nos daba igual,
era casi una anécdota. Le pedi al inspector Steele que por favor nos
permitiesen hablar con el acusado por teléfono en cuanto llegasen a la
comisaria. “De acuerdo”, dijo, “os mando también toda la informacion que
tenemos sobre €l en nuestra base de datos por Fax” —Bigelow da un trago a su
café-. A las siete y media de la mafiana nuestro equipo de Fax comenzo a pitar
con un frenesi que no habiamos contemplado en afios. La verdad es que rara
vez lo habiamos usado, ya le he dicho que los pueblos de los alrededores son
lugares muy tranquilos. Solo tuve un par de minutos para ver la ficha del sefior
Desmond antes de que sonase de nuevo el teléfono. Durante esos escasos
segundos me quedd claro que debiamos ser mas eficientes a la hora de
elaborar nuestras fichas aqui en Woburn, que debiamos aprender de ellos,
porque aquella ficha lo tenia todo...

Bigelow rebusca en sus carpetas, saca una y se la entrega a Carraway.
Carraway la abre y comienza a leer de un lado al otro con rapidez.

- Es ¢l -dice Carraway sin levantar la vista del documento-. Aqui esta
todo lo que le conté. Hasta hay una fotografia. Lo Uinico que no cuadra es lo de
sumujer y su hija. Se casé en el noventa y tres y tuvo a su hija en el noventa y
cinco... Increible.

- También nos enviaron informacion de su myjer y su hija, pero tan solo
nos sirvio para ratificar que realmente ese hombre estaba casado y tenia una
nifia, nada mas. Con esa informacion nos parecia incluso peor que hubiese
llevado a cabo dos robos y un asesinato, un padre de familia deberia estar con
la familia, no entre rejas...



- iUn momento! —exclama Carraway con la vista en el documento-. Aqui
dice que trabaja actualmente en la empresa de coches “Mercedes”, eso no
puede ser.

- (Por qué no iba a poder ser? —pregunta Bigelow- si usted descubrid que
no trabajaba en “ClockWorld”, ;por qué no iba a trabajar en Mercedes?

- No lo entiende, inspector, aqui dice que lleva trabajando en Mercedes
desde hace nueve afios.

- LY qué?
Carraway resopla.

- (No se acuerda de cual fue mi deduccion para determinar que Aaron
Desmond habia sido en realidad el hombre que habia cometido aquellos dos?
—Carraway espera unos segundos a que Bigelow conteste pero no lo hace-. En
su historia, el protagonista se vengaba de sus dos jefes que le habian
despedido, asi que supuse que los motivos de Aaron serian los mismos, que
las dos personas a quienes habia robado eran sus anteriores jefes.

- (A donde quiere ir a parar, sefior Carraway? —pregunta Bigelow
perdido.

- Aaron Desmond nunca ha sido despedido, entonces, ;qui€énes eran
aquellos dos hombres a los que rob6?, ;cuales eran sus motivos para hacer lo
que hizo? —Carraway habla realmente confuso.

- No sé... -dice Bigelow pensativo-. Supongo que tiene razon, pero vera
sefior Carraway, le seré sincero, en aquel momento nos daban igual aquellos
dos robos, ;qué es un robo frente a un asesinato? Estdbamos totalmente
centrados en la muerte del sefior Emmerton, si habia cabos sueltos, ya los
atariamos mas adelante...

- Algo no encaja... -dice Carraway en bajo, inmerso en sus
pensamientos-. Y si... (Y si no fue una coincidencia que ¢l y yo nos



encontrasemos en Nueva York, y si ¢l queria algo de mi desde el principio e
hizo todo lo posible para que nuestros caminos se cruzasen?, pero, /qué podria
querer ¢l de mi?

- Creo que estd dejando volar la imaginacidén, sefior Carraway,
permitame que siga con mi historia y ya hara usted después las deducciones
que crea precisas —Carraway no contesta, sigue concentrado-. Continuaré de
todos modos... -dice Bigelow-. Como ya le he dicho, pasadas las siete y
media de la mafiana, justo después de que llegara el Fax con la informacion de
Aaron Desmond, recibimos una llamada de la comisaria de Precinct, el
acusado ya habia llegado y ahora nos permitian hablar con ¢l por teléfono.
Sonaba exactamente como me habia imaginado, como usted lo habia descrito -
Carraway levanta la cabeza-. Su voz era fuerte, con carisma, transmitia
seguridad en si mismo a pesar de estar esposado. Lo primero que dijo fue:
“(Es usted el que me va a explicar qué diablos hago aqui?”. Le comuniqué que
estaba acusado de un homicidio en primer grado. “;jHomicidio!?”, exclamo
con indignacion, “;De qué esta hablando?, ;por qué iba yo a matar a alguien?”.
Parecia realmente perdido. Le dije que el hombre en cuestion era Patrick
Emmerton. “;Quién demonios es Patrick Emmerton?”, dijo con vehemencia,
“no he escuchado ese nombre en toda mi vida...”.

Carraway se levanta de su silla alterado. Resopla y se pasa las manos por la
cabeza.

- No quiero seguir escuchando esto —dice nervioso-. No quiero seguir
escuchando tantas mentiras... -respira agitadamente-. Ese hombre esta
enfermo, me ha mentido a mi y ahora intenta mentiros a vosotros. Creia que era
mi Unico amigo pero no he podido estar mas ciego... Es un embustero
manipulador, nada mas.

- Tranquilo sefior Carraway -dice Bigelow con calma-. Vuelva a
sentarse, /no pensara que me crei sus palabras, verdad? Habia algo en esa voz
que era extrafo, era demasiado consciente de su inocencia a pesar de estar
detenido, me recordaba a usted, prepotente en una situacion que muchos
considerarian limite. Pero vera, sefior Carraway, la mentira es una parte
fundamental en mi trabajo, puedo presumir de que, tantos afios en esta
profesion han logrado que sea capaz de detectarla y acabar con ella. Por aqui



han pasado hombres que, a pesar de saber que no tenian opcion de salir libres,
seguian mintiendo, criminales que habian llegado a creerse sus propias
mentiras. Supuse que me habia topado con alguien asi en cuanto escuché a
Aaron Desmond, y también supuse que tanta confianza en si mismo era en parte
gracias a que la conversacion era por teléfono, y que ya se le bajarian los
humos cuando la conversacion tuviese lugar cara a cara.

- (Entonces no le creyo? —pregunta Carraway un poco mas tranquilo.

- No -—contesta Bigelow-, pensé¢ que tan solo estaba alargando
desesperadamente lo inevitable, como tantos otros —Carraway vuelve a
sentarse-. Ahora era momento de preguntarle por usted. “;Conoce a Arthur
Carraway?”, dije. Tardo unos segundos en responder. “Si, coincidimos en el
orfanato, de nifos.”, contesto, “;Por qué lo pregunta?”’. “;Sélo le conoce de la
infancia, no han vuelto a tener contacto desde entonces?”, volvi a la carga.
“No”, dijo con seguridad. —Carraway suspira cansado- “;Seguro que no ha
vuelto a verle nunca mas?”, le estaba poniendo las cosas faciles. “;Qué esta
insinuando?”, preguntd confuso, “leo la prensa, ;sabe?, s¢ que aquel chico
timido que conoci en McHarmony acabo labrandose un nombre como escritor,
también sé€ que tras viajar por el mundo acabd aqui, en Nueva York, ;pero qué
tiene que ver eso conmigo?, ;qué si le he visto otra vez?, pues quizas, esta
ciudad es muy grande y esta llena de gente. Es posible que le viera hard algo
mas de dos meses, pero ni siquiera estoy seguro, tan solo fue un instante y no
llegué a reconocerle en el momento.”

- (iComo!? —exclama Carraway indignado-. Me estan entrando ganas de
vomitar... ;Como alguien puede ser tan embustero?

- Calmese, calmese —dice Bigelow-, ya le he dicho antes que no me crei
ninguna de sus palabras.

- Pero es que no es so6lo que mintiese, es que se estaba burlando de usted
al decirle eso. ;Como que me vio hace cosa de dos meses pero que no me
habia reconocido? , jsi fue €l quien me llamé desde detras...!

- Tome -dice Bigelow acercdndole a Carraway el zippo por encima de la
mesa-. Fimese un cigarro, le vendra bien para relajarse.



Carraway mira el zippo durante unos segundos, tendido sobre la pulida
superficie, y finalmente lo coge. Saca un Winston de su cajetilla de tabaco, y,
con las manos temblorosas de ansiedad y cansancio, se enciende el cigarro.

- Bien -dice Bigelow-, le sentara bien, ya verd. Proseguiré con mi
historia —hace una pausa para apurar el café-. Después de aquello le pregunté
queé habia estado haciendo la noche del veintidos de Febrero y €l contestd que
no sali6 de casa, que habia estado viendo una pelicula con su mujer y con su
hija. Como me imaginaba, no habia forma de comprobar esa coartada asi que
di la tanda de preguntas por finalizada. Tras aquella conversacion tan poco
reveladora de apenas quince minutos, y con el convencimiento de que aquel
hombre no solo me estaba mintiendo, sino que me estaba tratando como si
fuese estipido, decidi tomarme aquello como algo personal. Debia demostrar
que el sospechoso estaba engafiandonos, costase lo que costase... Durante
veinte minutos le estuve dando vueltas a como podia probar que realmente
habia habido una conexion entre ustedes dos durante los ultimos meses, y
probar asi que Aaron estaba mintiendo. Finalmente di con el modo...

- (Cudl? —pregunta Carraway inclindndose hacia adelante.

- Su bar —contesta Bigelow-. Por lo que usted me ha contado, solo hay un
lugar en el que ambos coincidiesen mas de una vez: su bar. Asi que quizas el
barman de aquel lugar fuese el Unico testigo de sus encuentros. Tenia que dar
conéel...

- Muy bien, inspector -dice Carraway con sinceridad-. Bien pensado, el
sefior Donelli les diria la verdad.

- Si, pero le recuerdo que usted en ningin momento nos proporcionod
ningiin dato sobre aquel bar. De hecho, esta ha sido la primera vez que dice el
nombre “Donelli” en esta sala. Asi que tuvimos que revisar su declaracion en
mi grabadora en busca de indicios que pudiesen servirnos para dar con el bar.

- (Por qué no volvieron a la sala de interrogatorios donde me habian
dejado abandonado para preguntairmelo?



- Se nos paso por la cabeza, pero supuse que usted no nos proporcionaria
la informacidn que buscabamos. Supuse que repetiria que Aaron Desmond era
su amigo y que ya habia cumplido con su trato, que no diria una palabra mas
que pudiese seguir perjudicandole.

- Al parecer Aaron Desmond no es mi amigo, ¢l mismo lo ha dejado muy
claro, tan solo fingia ser mi amigo. Les habria ayudado a cogerlo si me lo
hubiesen pedido.

- Ya, pero usted ha llegado a la conclusion de que Aaron Desmond no era
realmente su amigo después de esta conversacion. En ese momento usted
seguia creyendo que ese hombre era quien decia ser, hubiéramos tenido que
contarle todo lo que habiamos descubierto para hacerle cambiar de opinion.

- Si, supongo que tiene razon —dice Carraway tirando la ceniza en su taza
de café aun sin terminar-. ;Encontraron finalmente el bar?

- No fue facil -contesta Bigelow-, pero si, lo encontramos. Nos basamos
en que ese bar debia estar cerca de su edificio porque usted iba andando, en
que su edificio era de fachada clasica y colindaba con Central Park, y en que
dijo que su bar tenia la puerta negra, un cartel de color verde trébol y las
letras de color oro. A partir de aquella informacion, y tras unas cuantas
llamadas y busquedas, dimos con el susodicho local.

- El “Irish Temple Pub” —dice Carraway en bajo.

- En efecto, el “Irish Temple Pub”, lo encontramos. Ahora sélo debiamos
hacer una llamada, quizas la 1lamada mas importante en todo este caso.

- (Hablaron con el sefior Donelli?

- Si, habiamos conseguido el nimero del propietario del bar y la idea era
pedirle a €l que nos ayudase a contactar con el barman. Pero no hizo falta
porque resultd que el propietario y el barman era la misma persona: el sefior
Donelli. Se notaba que no estaba acostumbrado a hablar por teléfono, porque
hablaba excesivamente alto, como si estuviese sordo. Deduje por su voz que
tendria entre sesenta y sesenta y cinco afios, pero que padecia de una senilidad



precoz, hablaba conmigo como si nos conociésemos de toda la vida. “Claro
que conozco al sefior Carraway”, exclamé cuando le pregunté, “un gran
cliente, de mis preferidos... pero reconozco que tengo predilecciéon por los
pocos que piden absenta, hacen que recuerde los buenos tiempos...”. Hablaba
sin pausa. “;Sabe usted que el tal Carraway es un tipo famoso?”, continud, “yo
me enteré hace poco, escribe cuentos o algo asi, ya decia yo que sus camisas
eran de tela buena, raro en la gente que frecuenta mi local. Pero yo encantado
eh, es un honor que venga gente rica y famosa aqui, cualquier persona es
siempre bienvenida”. Le pregunté si alguna vez le habia visto a usted quedar
con alguien en su pub. “La verdad es que suelo entablar buenas relaciones con
mis clientes, ;sabe?”, dijo, “pero con el sefior Carraway no fui capaz, parecia
un tipo solitario y depresivo, como si tuviese un problema con el mundo que
solo mi alcohol pudiese solucionar. Cada vez venia con mas frecuencia y
bebia mas. Se sentaba siempre en una mesa de la esquina solo a beber hasta
que ya no podia seguir y se marchaba.” “;Y nunca hablaba el sefior Carraway
con nadie?”, volvi a preguntar, “Ahora que lo menciona”, dijo haciendo un
esfuerzo, “en los ultimos meses he visto algo un poco extrafio que tiene que
ver con el sefior Carraway”. Le pedi que continuase. “Verd”, dijo, “no sé si
deberia contarle esto, no quiero que uno de mis mejores clientes parezca un
bicho raro, y menos después de su gran propina...”. “;Gran propina, bicho
raro?”’, pregunté confuso. “Si, el sefior Carraway tiene el récord por darme la
propina mas abultada que jamas he recibido” —el semblante de Carraway
comienza a ensombrecer ante la confusion, pero Bigelow sigue hablando-.
“Fue hace apenas tres dias”, continud, “dejo sobre la mesa, encima de la
bandeja con la cuenta un sobre lleno de dinero y después se marché sin decir
una palabra...”.

- (Qué? —dice Carraway con solo un hilo de voz-. Ese dinero se lo di a
Aaron, jamas lo dejé sobre la bandeja con la cuenta.

- Eso pensé yo -dice Bigelow-, y sin llegar a comprender del todo qué
era lo que aquel hombre estaba diciendo volvi a preguntar. “;Y qué era eso
extrafio que habia notado en el sefior Carraway?”. “Repito que no quiero que
parezca un bicho raro”, dijo, “no le di mucha importancia porque supuse que
aquello tenia que ver con la cantidad de alcohol que se metia en el cuerpo,
pero un par de veces en los ultimos meses le vi hacerlo”. “;Hacer el qué?”,
pregunté por ultima vez. “No lo diga por ahi”, dijo el sefior Donelli bajando el



tono, “pero el sefior Carraway habla solo...”.
- (Coémo? —balbucea Carraway paralizado.

- Yo también tardé unos segundos en darme cuenta de lo que las palabras
del sefior Donelli significaban en realidad. Sefior Carraway, jamas estuvo con
Aaron Desmond en el Irish Temple Pub...

Esas palabras caen pesadas, incomprensibles. Se clavan en Carraway como
perdigones.

- No! —grita con vehemencia, aplastando el cigarro entre sus dedos de la
exaltacion-. jDe eso nada! jMiente, el sefior Donelli miente! —baja la vista
respirando agitadamente, mueve los ojos de un lado al otro-. También estd en
esto, Aaron y el sefior Donelli, ambos estin metidos en esto... Aaron debio
pedirle que mintiese por €l, es todo un engafio... -Bigelow observa sin decir
una palabra como Carraway habla sin control alguno-. Todo estaba preparado
desde el principio —continia diciendo-. Aaron queria encontrarse conmigo en
Nueva York, e hizo todo lo posible para que eso ocurriese, ;pero por qué?,
piensa, piensa... {Por mi fama!, si, eso es, por mi fama. El queria compartir
mis €xitos, queria parte de mi fama desde el principio, si, claro...

- Senior Carraway -interrumpe Bigelow hablando con calma. Carraway
deja de hablar y levanta la cabeza con la cara tefiida de un intenso tono
rojizo-. Sefior Carraway, el sefior Donelli es un hombre sencillo y tranquilo
que no tiene nada que ver con esto, acepte la realidad, si alguien ha mentido en
esta historia... no es él.

- jPues le aseguro que yo tampoco miento! —grita Carraway-, y nuestras
versiones chocan.

- Yo no he dicho que usted mienta —dice Bigelow sin alterar el tono.

- ¢iEntonces qué diablos estd insinuando!? —pregunta Carraway con
fuerza.

- Insinu6 que, como usted dijo, “cuando lo improbable queda descartado,



lo imposible comienza a no serlo tanto™.

- (Qué esta diciendo? —contesta Carraway cambiando su tono del enfado
al miedo.

- Que usted efectivamente no ha mentido, me ha contado fielmente lo que
vivid con Aaron Desmond, solo que aquello que vivid... jamas sucedio
realmente.

Carraway tarda unos segundos en digerir esas palabras.
- No —mueve los labios sin lograr que le salga la voz- Se equivoca...

- Me equivoqué al pensar que Aaron Desmond estaba mintiendo, -dice
Bigelow friamente-. No me di cuenta de que en esta historia habia una
posibilidad que ni siquiera se me habia pasado por la mente. Recordé a sus
amigos Jade, Edgar y Emilie y todo cuadr6 para mi. Ellos aparecieron de la
nada, fueron creados por su cabeza para combatir la tristeza y la soledad que
sentia tras la muerte de su madre. Comprendi que en Nueva York, al volver a
sentirse igual de desdichado, perdido y solo, su cerebro repitid el mismo truco

para que no acabar perdiendo el juicio. Pero el remedio fue mucho peor que la
enfermedad.

- Se equivoca —repite Carraway con la voz temblorosa- Aaron Desmond
existe.

- Claro que Aaron Desmond existe —contesta Bigelow-. He hablado con
¢l hace unos minutos. Usted le conocidé en McHarmony y le convirtié casi en
una divinizada figura paterna. Cuando se marcho sintié la pena de haber
perdido por tercera vez a un padre, y eso le empujé a escribir. Cuando se
cruzo con ¢l en Nueva York, aunque solo fuera por un instante, su memoria le
obsequid con su presencia, y su cabeza rellend los huecos que hacian falta
para de nuevo, crear a un amigo. Sefor Carraway, usted y el sefior Desmond
se cruzaron realmente hard algo mas de dos meses en “Pearl Street”, pero
Aaron jamas se dio la vuelta, lo que ocurrid a continuacion tan solo es fruto de
su imaginacion.



- Se equivoca —dice de nuevo Carraway con los ojos peligrosamente
humedos.

- Usted buscaba desesperadamente historias sobre las que escribir, y su
mente se las proporciono, de un modo que jamas nadie hubiera podido prever.
Basandose en la momentanea imagen que habia visto de Aaron, su cabeza trajo
de vuelta a esa figura del pasado tan significativa para usted e hizo que le
contase historias sobre las que poder escribir. Usted creia no tener
imaginacion, pero se equivocaba, tiene una imaginacion hiperactiva, Piense en
Edgar, piense en Jade, piense en Emily. Usted mismo dijo que alin es capaz de
ver sus rostros al cerrar los ojos. No lo entiende, su imaginacion es tan
poderosa que puede crear personajes tan reales para usted como lo soy yo,
llenos de vida y de detalles.

- Pero... -susurra Carraway-, pero entonces... Patrick Emmerton...

- Patrick Emmerton es seguramente una persona totalmente inocente,
estamos buscando su ficha en estos momentos, aunque le advierto casi con
total seguridad que no creo que tuviese nada que ver con el fallecimiento de
los padres de Aaron Desmond. Y ahora estd muerto. Usted le mato...

- Yo... yo... -las lagrimas comienzan a correr por la cara de Carraway.
Le cuesta respirar-. Yo... no. No podria.

- Si, si podria —dice Bigelow-. Hemos llamado a expertos y les hemos
contado los detalles de este caso. Senor Carraway, es usted un paranoico
delirante con imaginacidn hiperactiva, tantos afios en soledad han hecho que
nadie se dé cuenta... la progresiva intoxicacion a la que someti6 a su cabeza
con tanta absenta agravd su situacion hasta las alucinaciones. Por suerte
decidié quedar con su vision de Aaron en un lugar publico, en el “Irish Temple
Pub”, si no fuera por eso, nadie podria haber sido testigo de sus delirios. Iba
alli, bebia, hablaba solo, y volvia. Usted me cont6 como su padre le mird
cuando descubrio que los amigos de su hijo no existian realmente, cuando le
vio hablar solo en la cocina... pues asi, con una extrafieza similar, el sefior
Donelli le veia conversar consigo mismo durante horas. El sobre con dinero
que dejd en la mesa confirman que usted estaba solo aquella noche en la que
supuestamente habia quedado con Aaron.



- Pero... -llora Carraway-. Yo no soy un asesino... ni tampoco un ladron.

- En cuanto al asesinato, nadie mas estaba alli la noche que el sefior
Emmerton muri6. Por lo que me ha contado, usted creyo verlo todo en tercera
persona, peo no, lo estaba viendo en primera. Lo estaba viviendo. Vol6 a
Bedford con una prisa endiablada, creyendo que en sus manos estaba la
posibilidad de detener un asesinato, cuando la realidad era que usted iba a ser
el brazo ejecutor. En cuanto vio lo que habia hecho, su cabeza dijo basta, y no
pudo hacer mas que desmayarse.

- No es posible... -dice Carraway hundiendo la cabeza entre las manos.

- En cuanto a los dos robos, ain no hemos investigado mucho, pero todo
apunta a que el patrén se repite. En la misma noche que el supuesto Aaron le
conto su historia sobre el ladron vengativo, usted fue al aeropuerto y la llevo a
cabo.

- (Al aeropuerto? —pregunta Carraway alzando la cabeza.

- Si -contesta Bigelow-, hemos pedido informacion sobre su cuenta
bancaria, y hemos descubierto que en la noche del ocho de Febrero, la noche
en la que, segin usted, quedd con Aaron Desmond para que €l terminase de
contarle la historia de los dos robos, usted pag6 con tarjeta un vuelo de ida y
vuelta en el aeropuerto a las diez y media —Bigelow saca de una carpeta una
hoja con la informacidn de su cuenta bancaria. Carraway la mira atonito.

- Pero... ja donde? —pregunta.

- Alin no lo sabemos, tan solo estdbamos comprobando que usted también
era culpable de los robos. En su declaracion usted me dijo que estaba ansioso
por escribir su historia, que tenia pensado ponerse a ello en cuanto Aaron le
contase el final, pero que se emborracho tanto que fue incapaz de empezar
aquella noche, que se fue directamente a la cama y durmié durante casi treinta
horas. Pues me temo, sefior Carraway, que dormir no fue exactamente lo que
hizo aquella noche...



Las lagrimas de Carraway comienzan ahora a precipitar desde su rostro hasta
la mesa. El cigarro que habia empezado a fumarse mientras aun se creia un
hombre cuerdo, antes de que todo su mundo se viniese abajo, humea al borde
de extinguirse. Vuelve a hundir la cabeza entre las manos.

- Ha vuelto a ocurrir —susurra-. Otra vez... otra vez no... Edgar, Jade,
Emilie, Des... No puede estar pasando otra vez...

- Lo siento, sefior Carraway —dice Bigelow tratando de parecer
compasivo-. Es usted una persona enferma, pero también es un asesino y un
ladron, y debe pagar por ello.

- jiNo!! —grita de pronto Carraway poniéndose en pie con una violencia

inesperada- jNo, no y no!, {No puedes hacerme esto, no puedes hacerme esto
ahora, no me merezco esto!
Sus lagrimas rodean la comisura de sus labios y con cada uno de sus gritos
saltan hacia el suelo. Bigelow se levanta asustado ante la violencia del
hombre que tiene delante. No sabia cual iba a ser su reaccion ante todo
aquello, pero en ningin momento se habia esperado algo asi. La tranquilidad y
la prepotencia del hombre con el que ha estado conversando toda la noche se
ha convertido de pronto en recriminacion.

- Senor Carraway, debe pagar por sus actos, aunque no haya sido
consciente de ellos. Sera llevado a un lugar donde pueda recibir la ayuda que
necesita.

- iNo! —continia gritando Carraway haciendo caso omiso a las palabras

de Bigelow-. ;jEsto es lo que tenias preparado para mi!? después de tanto
tiempo, ;jesto es lo que querias de mi!?
Bigelow se aleja de Carraway hasta chocar con la pared que tiene detras.
Mira atonito a ese hombre gritando como un loco. Al principio pensaba que ¢l
era el objetivo de sus potentes gritos, pero ahora empieza a comprender lo que
verdaderamente esta ocurriendo, entiende que sus palabras cargadas de colera
y dolor no van dirigidas hacia ¢l, sino hacia alguien que siempre estuvo ahi,
presente en la vida de Carraway, en su historia: esas palabras van dirigidas
hacia el escritor...



- iTe odio! —grita Carraway con la vista fija en el techo de la sala-. |Te
odio, te odio, te odio! jTu, has sido tu, ¢l tnico maldito culpable de todo esto
eres ta! jLo tenias planeado desde el principio!

La intensidad de lo que estd viendo hace que Bigelow se sobrecoja. Hace una
sefial con la mano hacia el espejo pidiendo ayuda, ya ha tenido bastante.
Segundos después la puerta se abre y entra por ella un hombre vestido con el
uniforme de la policia y envuelto en un elegante traje.

- Esta teniendo una crisis de ansiedad —dice el hombre trajeado-, hay que
reducirle ahora mismo —sus palabras suenan mudas entre las de Carraway.

- (iPor qué, por qué!? —continua gritando con la voz totalmente rota,
mirando al techo como si no fuese consciente de lo que ocurre a su alrededor.

El policia uniformado saca las esposas de su cinturén y da un paso hacia
Carraway pero Bigelow le detiene. Ambos hombres se miran un segundo,
sobran las palabras. Bigelow coge las esposas y se acerca a Carraway
lentamente.

- jDurante todos estos afios me has guiado hasta aqui!... ;jHasta esto!? —
ahora no llora, rie, rie con una intensidad enfermiza-. ;Esta era tu gran broma,
la que tanto tiempo has tardado en preparar? ;;Por qué!?

Bigelow se coloca detras de Carraway y le pone las esposas. El frio contacto
del metal en sus mufiecas hace que Carraway despierte momentaneamente del
trance en el que estaba inmerso. Mira a Bigelow fijamente, muy cerca, con el
semblante desencajado y los ojos cargados de miedo, incomprension, furia,
desesperacion...

- (Por qué? —repite ahora susurrando muy suavemente, con las lagrimas
empafando su cara.

- Lo siento pero todo hombre debe pagar sus deudas... -contesta Bigelow
moviendo a Carraway hacia la puerta de la sala.

Carraway vuelve a reir, al principio suavemente, pero comienza a subir



progresivamente el tono, rie como un maniatico. El policia uniformado le toma
el relevo a Bigelow y contintia llevando a Carraway hacia la puerta.

- jTu gran broma! —exclama hacia el techo mientras abandona la sala.

El hombre del traje sale detras de ellos. Bigelow se queda quieto, en el centro
de la habitacion, tratando de asumir lo que acaba de pasar. Las risas y los
gritos de Carraway se escuchan ahora en la lejania, provenientes del pasillo.
Bigelow baja la cabeza y se acerca a la puerta, se coloca bajo el umbral, se da
la vuelta y echa un ultimo vistazo. Observa durante unos segundos el asiento
que el huérfano, el solitario, el gran escritor, el millonario, el alcohdlico, el
paranoico, el ladron, el asesino Arthur Carraway ha estado ocupando toda la
noche. Cierra los ojos durante unos segundos y suspira. Finalmente abandona
el lugar cerrando la puerta tras de si.

Las luces de la sala de interrogatorios se apagan quedando asi bajo el
total silencio y la total oscuridad. El escritor, orgulloso ante la culminacion de
su plan, levanta el dedo indice sobre teclado, y con seguridad presiona la
ultima tecla. La tinta impregna la superficie del folio en forma de punto. En
forma de punto y final.



Epilogo

Puntos suspensivos...

El sol ilumina con intensidad al pequetio y tranquilo pueblo de Woburn.
Alumbra pero no logra calentar las primeras horas de la fria mafana de
invierno. En la entrada de la comisaria, un coche acaba de aparcar, y de su
interior sale un hombre que luce un traje nuevo y una sonrisa de oreja a oreja.
Se trata del recién ascendido comisario Bigelow. Camina con la cabeza bien
alta, con seguridad en sus pasos hacia la puerta de entrada. Una algarabia de
vitores y aplausos resuena por toda la comisaria en cuanto entra. Todos sus
compafieros estan alli, celebrando su ascenso, celebrando la resolucion de su
gran caso. La sonrisa de Bigelow se hace incluso mas grande. Se sonroja ante
tal demostracion de carifio y se acerca a ellos para dar las gracias. Su
compafiero Collins se aproxima con una tarta en la mano.

- iFelicidades, comisario Bigelow! —dicen todos al unisono-. jGran
trabajo!

Bigelow sigue sonriendo y dando las gracias. En realidad no le gusta tener
tanta gente alrededor, sabe que ha hecho un buen trabajo y no necesita que
nadie esté constantemente recorddndoselo, pero se muestra contento de todos
modos. Lo mismo ha tenido que hacer ante la prensa que estos dias ha estado
tan insoportable, pero no le importa, sabe que su fama es solo pasajera...

- El que encerr6 al gran Arthur Carraway —exclama Scott dandole una



palmada en el hombro-. Un trabajo impecable. Acaba de salir en la prensa:
Carraway ha sido internado esta mafiana en el sanatorio mental de “West
Mind” a la vista de un juicio. Enhorabuena.

- Gracias, gracias de verdad a todos —dice Bigelow sonriendo-, pero ya
sabéis que no acaban de gustarme estas cosas. Ahora volvamos al trabajo, hay
muchos cabos sueltos que debemos atar.

Vuelven a aplaudirle y Collins le da un plato con un trozo de tarta. Bigelow lo
coge, coge también una taza de café y se dirige hacia su nuevo despacho. Abre
la puerta como puede, entra, y la cierra con el pie. Deja el plato y el café en la
mesa y se quita la americana. Se da una vuelta por el despacho, comprobando
que es mucho mas espacioso y esta mejor iluminado que el anterior. Todas sus
cosas han sido traidas y estan amontonadas en el suelo y sobre los estantes.
“Manos a la obra”, susurra para si mismo sentandose en su nueva y mullida
silla. Alguien ha dejado la ficha de Patrick Emmerton metida en una carpeta
sobre su mesa. Coge la taza de café y le da un sorbo mientras observa el
documento. Se dispone a abrir la carpeta y comenzar a leer cuando alguien
llama a la puerta.

- Adelante —dice Bigelow alzando la vista.
Las bisagras rotan con lentitud y aparece el agente Crowel.

- Buenos dias comisario -dice desde el marco-. Le traigo lo que me
pidid. Por fin encontré la informacion sobre los dos robos de los que Arthur
Carraway es presuntamente culpable. Fue facil, tan solo tuve que buscar sobre
robos que hubiesen terminado en incendio y directamente encontré el doble
allanamiento con robo y vandalismo que usted me describi6 —Crowel se
acerca con una carpeta en la mano y la deja sobre la mesa-. Por cierto, sé que
estaras cansado de escuchar esto, pero enhorabuena por el caso, no creo que
ninguno de nosotros hubiese tenido la paciencia y dedicacion que usted tuvo
con ese tipo, y tampoco nos hubié¢ramos dado cuenta de qué era lo que
realmente estaba ocurriendo. Ha sido un verdadero ejemplo de
profesionalidad...

- Gracias Crowel —dice Bigelow sonriendo sinceramente- Por cierto,



jquién ha traido esto aqui? —pregunta Bigelow sefialando hacia la ficha de
Patrick Emmerton.

- Fue Handerson, jrecuerda que no le encontrabamos en nuestros archivos
a pesar de ser un residente de Bedford?, pues resulta que su ficha se
traspapelo... Handerson se ha pasado aqui toda la noche buscdndola hasta que
ha dado con ella.

- Dale las gracias de mi parte —dice Bigelow sorbiendo su café.

Crowel hace un gesto con la cabeza en sefial de aprobacion, se da la vuelta y
se dirige hacia la salida.

- Crowel, -dice Bigelow antes de que se vaya- tengo curiosidad, ;donde
tuvieron lugar al final los dos robos?

Crowel se da la vuelta.

- Pues mucho mas cerca de lo que pensabamos —contesta-. Tuvieron lugar
aqui, en Middlesex, en el pueblo de Concord, al lado de Bedford. Justo fuera
de nuestro alcance.

Bigelow se queda en completo silencio al escuchar esas palabras. Crowel
abandona el despacho cerrando tras de si. ;Por qué la mente de Carraway
habria elegido un lugar asi para llevar a cabo los dos robos?, tan cerca de
Bedford... Bigelow quiere creer que sencillamente se trata de una
coincidencia, pero su cabeza se lo impide, en su trabajo hay que asumir que
las coincidencias no existen. Abre la carpeta que Crowel acaba de dejar sobre
la mesa y comienza a leer. Ve fotografias del monton quemado de dinero, de
las dos puertas forzadas y de las casas en cuestion. Lee el informe redactado
por la policia local, expertos y testigos oculares. Todo parece ser exactamente
igual a como Carraway lo habia relatado en su declaracion. Comienza a pasar
paginas del documento tan solo mirandolas por encima y llega a la ultima
parte del informe: las victimas. Saca las dos hojas que hacen referencia a cada
una de las victimas y las pone frente a si, cogiendo una hoja con cada mano. A
la derecha, un tal Alfred Carter, que por la foto aparenta tener treinta y
muchos, pero que segun la informacién tiene cuarenta y seis. A la izquierda,



Jeremy Nielsen, de apariencia similar y edad parecida, cuarenta y ocho.
Después de mirar las fotos durante unos segundos, la vista de Bigelow
comienza a bajar lentamente por la informacién de la primera victima. De
pronto sus dedos aprietan con fuerza el papel. Deja las dos hojas con
violencia sobre la mesa, se acerca a ellas y comienza a leer con los ojos muy
abiertos. “No es posible”, dice mientras mueve la vista de una hoja a la otra.
“No puede ser...”. Hay algo que ha llamado poderosamente la atencion de
Bigelow y que no es capaz de comprender. En ambas fichas, en el apartado de
ocupacion aparecen exactamente las mismas palabras: “Editor jefe de la
editorial LookBook”. Bigelow ha escuchado eso antes, y sabe cudndo, donde y
en boca de quién. Esos dos hombres no son victimas aleatorias, Carraway
conocia a esos dos hombres. Fueron los que leyeron los primeros libros de
Carraway y decidieron publicarlos, los que fueron a hacerle visitas al orfanato
mientras le trataban como si fuese la gallina de los huevos de oro. Claro que
vivian cerca de Bedford, porque trabajaban alli... pero, ;por qué motivo
Carraway llevaria a cabo esos dos robos? De pronto las palabras de
Carraway, nitidas y claras, resuenan en la cabeza de Bigelow haciéndole
comprender la situacion: “cuando les anunci€ a los editores que tenia pensado
tomarme un descanso escribiendo y que tardaria un tiempo en volver a
llevarles otro trabajo decidieron que era el momento perfecto para desvelar
mi identidad. No pensaron en que podian estar destrozando la vida de un
adolescente, no tuvieron en consideracion todo el dinero que les habia hecho
ganar, sencillamente se centraron en sus malditas ventas, que parecia ser lo
unico que realmente les importaba...”.

Bigelow se levanta de la mesa alarmado y se pasa las manos por la
cabeza. Habia cometido un gran error enviando a Carraway al sanatorio
mental de “West Mind”. No cometiéo aquellos dos robos sin ser consciente
como le habia hecho creer, estaban mucho mas planificados de lo que nunca
habia podido imaginar, porque aquellos dos hombres no eran personas
cualesquiera, aquellos dos hombres tenian una deuda con Carraway, una deuda
de dinero, no podia ser una coincidencia que su mente le hubiese llevado hasta
ellos, habia tenido que ser plenamente consciente de lo que estaba haciendo.
“Todo hombre debe pagar sus deudas”, resuena en la cabeza de Bigelow,
“aunque a veces necesiten una pequefia ayuda...”. Aquellos dos hombres
tenian una deuda de dinero con Carraway, por haber vendido su identidad al
mundo, y Carraway les habia hecho pagar esa deuda con la misma moneda.



“Las deudas de dinero se pagan con dinero, y las de sangre se pagan con
sangre”, se repite Bigelow en bajo. “La sangre... con sangre...”. Bigelow
abre mucho los 0jos. Aquello queria decir que... Quita las hojas que hay sobre
su mesa que hacen referencia a los dos robos y coge frenético la carpeta de
Patrick Emmerton, la abre y comienza leer con rapidez. “;Qué es esto?”,
pregunta subiendo el tono, “;qué diablos significa esto?”. La ficha del sefior
Emmerton no es una ficha normal, es una ficha policial. Los ojos de Bigelow
van de una linea a la siguiente a gran velocidad. “Encarcelado en la prision de
Burlington durante diez afios”, “problemas de alcoholismo”, “homicidio
imprudente”, aquel hombre tampoco era una victima aleatoria, era el hombre
que habia descrito Carraway en su relato, por lo que hasta ahora ha leido
encaja con la descripcion que proporciond sobre el culpable de la muerte de
los padres de Aaron Desmond. Pero eso no es posible, porque sus hombres
han estado repasando viejas fichas y han descubierto que los padres de Aaron
Desmond habian muerto al salirse de la carretera mientras volvian del teatro.
No habia ningin responsable, habia sido un accidente producido por una
distraccion, no por otro conductor, asi que, ;quien demonios era ese hombre, y
por qué su descripcion coincidia con la de la historia de Carraway? De pronto
los ojos de Bigelow se detienen en seco. Acerca mas el documento hacia su
cara. Comienza a releer una y otra vez unas lineas del informe, como si no
fuese capaz de creerlas. Finalmente suelta la carpeta que cae al suelo
desperdigando las hojas a su alrededor, se deja caer en su silla, mira hacia
arriba y comienza a reir. “Embustero, embustero, embustero...”, dice riendo.
“Me enganaste, me engafiaste por completo...”. En una de las hojas caidas, la
clave por la cual Bigelow ahora rie yace boca abajo: “Anterior ocupacion de
Patrick Emmerton: jefe de seguridad en la fabrica de piezas de coches ‘Frank
& Sons’. Acusado de homicidio imprudente tras comprobar la presencia de
alcohol y otras sustancias estupefacientes en su sangre el mismo dia que uno
de sus compafieros de trabajo fallecia en un accidente laboral. Nombre de la
victima: Liam Carraway”.

Bigelow sigue riendo en alto, mirando hacia el techo, rie porque ha
comprendido la verdadera complejidad de lo ocurrido. Esas palabras en el
informe son la ultima pieza de un rompecabezas perfectamente ensamblado.
Patrick Emmerton era el supervisor del padre de Carraway vy, el dia que murio,
fue borracho a su puesto de trabajo permitiendo asi que tuviera lugar el
accidente que acabo con su vida. Carraway lo sabia desde el principio, sabia



a la perfeccion quién era el sefior Emmerton, y sabia la tremenda deuda que
tenia con ¢l, una deuda de sangre... Las palabras de Carraway resuenan en la
cabeza de Bigelow: “Diez afios no eran suficientes, el tiempo es tiempo y la
sangre es sangre. Y por mucho que la sociedad hubiese dictaminado que ese
debia ser su castigo, la deuda atin no habia sido saldada...”. Todo empieza a
cobrar sentido para Bigelow, Carraway siempre tuvo como objetivo saldar sus
deudas, la que tenia con los dos editores que habian vendido su anonimato, y
la que tenia con el hombre responsable de la muerte de su padre. A la vuelta
de sus viajes por el mundo, con nada que alejase su mente del pasado, con el
alcohol hundiendo su razon y con la soledad acabando lentamente con su
cordura, se dio cuenta de qué era lo que tenia que hacer. En su declaracion,
Carraway habia puesto unas palabras reveladoras en boca de Aaron: “Nunca
se lo ha contado a nadie, pero un trauma infantil ha estado alojado en su
cerebro desde que tiene memoria, una pequefia zona oscura, que empezo
siendo grande y que ha ido mermando hasta convertirse en una mancha casi
imperceptible”, dijo, “siempre ha deseado que ese trauma desaparezca, pero
lo poco que queda es persistente, y se agarra con fuerza a un dolor ya casi
olvidado que lo nutre y asegura su recuerdo... Tras mucho pensarlo, llega a la
conclusion de que la solucion a su infelicidad y a su miedo es la misma:
superar su trauma, cobrar su deuda...”. Bigelow comprende ahora que tras
esas palabras Carraway habia escondido sus verdaderos sentimientos, sus
motivaciones para hacer lo que hizo estuvieron siempre alli mismo,
escondidas en boca de un personaje de su historia. Sentia la necesidad de
cobrar sus deudas para poder superarlas, y lo planificé todo a la perfeccion...
no podia evitar ser cogido tras lo que estaba pensando hacer, pero eso le daba
igual. “Preferia volver a estar encerrado en McHarmony que seguir siendo
supuestamente libre en esa ciudad”, habia dicho Carraway, “al menos en el
orfanato podia escribir...”. No le importaba perder su libertad, porque
precisamente era esa libertad la que estaba acabando con ¢€l. Queria que le
cogiesen, queria estar en esa sala de interrogatorios, queria contar su historia.
Por eso llamo a la policia la noche que el sefior Emmerton murio, para acabar
en la comisaria de Woburn, para que todos acabasen en sus redes. Todo su
relato, cada una de sus palabras, cada detalle, estaba planificado para guiar a
Bigelow a través de lo que €l queria que creyese, y queria que creyese que
estaba loco, que sus crimenes no habian sido mas que un acto de pura locura, y
que su locura era fruto de una extrafia vida de soledad y cambio. Carraway
habia hecho lo que mejor se le daba hacer, lo que llevaba haciendo desde



nifio: contar historias. Pero esta vez, en lugar de escrita, habia sido oral, habia
jugado con las creencias de Bigelow, con sus sentimientos y convicciones, le
habia 1do moviendo de una idea a la siguiente, aportando los datos necesarios
para que al finalizar su relato, Bigelow dedujese que estaba paranoico. Lo
unico que le separaba de un plan perfecto era una ultima interpretacion creible
de su locura, y la llevo a cabo al nivel del mejor actor de Hollywood. “Como
si hubiese estado practicando mucho para ese momento”, susurra Bigelow.
Pero falta una cosa: jpor qué querria parecer un loco? La respuesta a esa
pregunta, como todas las demas, aparece en la mente de Bigelow, directamente
proveniente de la declaracion de Carraway. “No puedo ir a la carcel, sefior
Bigelow”, habia dicho, “no creo que pudiese acostumbrarme jamas a
compartir habitacién con otra persona, y menos si es violenta... preferiria
acabar en cualquier otro sitio antes que en la carcel, la verdad”. Ese era el
motivo, cualquier sitio antes que en la carcel, un sitio como el hospital mental
de “West Mind”, alejado de los demas pacientes, interpretando su papel de
enfermo. Ahora todas las piezas del puzzle por fin han terminado de unirse.

- Maldita sea —dice Bigelow riendo-. Me la ha jugado desde el
principio...

Hace girar la silla ciento ochenta grados para colocarse de espaldas a su
nuevo despacho, mirando hacia la ventana. Por algin motivo, la epifania que
acaba de tener sobre Arthur Carraway, aunque ha logrado hacer subir sus
pulsaciones y le ha hecho sentirse como un estipido, también ha logrado
llevarle a un estado de tranquilidad casi absoluta. Rie sonoramente. Carraway
jamas sobornd a una mujer en el aeropuerto, ni a los pilotos, ni habia tenido
que preguntar a los taxistas para descubrir el paradero de Patrick Emmerton,
era todo mentira. Y era una mentira tan terriblemente enrevesada e improbable
que ni siquiera se habia planteado que no pudiese ser cierta, porque si lo que
queria era engafarle, habria elegido algo mas sencillo. Carraway contaba con
eso, habia jugado con €l como un nifio juega con un mufieco... Ahora todos los
cabos han sido atados. Y, aunque tarde, ha logrado entender el entramado plan
y la entramada mente del gran Arthur Carraway. Bigelow se da cuenta de que
prefiere ese final, prefiere que el sefior Carraway no esté loco, o por lo menos
no lo esté tanto como habia aparentado. Se da cuenta de que, la tranquilidad
que siente ahora que ha descubierto el verdadero plan de Arthur Carraway es
mas bien un sentimiento de alivio, y eso s6lo puede suponer una cosa: empatia.



Realmente ese hombre, a pesar de lo mucho que habia logrado sulfurarle
durante una larga noche, habia acabado por caerle bien.

- Carraway... -susurra con media sonrisa dibujada en su rostro, mirando
el paisaje a través de la ventana- ;Deberia delatar tus verdaderos planes?,
(deberia mandarte a donde realmente mereces estar?

Como se imaginaba, nuevas palabras de Carraway regresan a su memoria:
“Policias... ;Cuantas veces la rigidez de las leyes nubla vuestra razon?,
(cuantas veces perdéis la oportunidad de ejercer vuestro propio criterio?”.

- Usted gana sefior Carraway —dice Bigelow suspirando-. Mientras esté
en ese hospital mental daré su deuda por saldada, no hay motivo para que le
amargue mas la vida llevandole a prision, supongo que ya ha sufrido
bastante...

Coloca sus manos en la nuca y cierra los ojos relajado. De pronto alguien
llama con fuerza a la puerta. Antes de que Bigelow pueda contestar la entrada
del despacho se abre. Es el agente Collins.

- Tenemos un asalto a un supermercado en Lexington —dice alarmado-
Debemos darnos prisa, comisario.

Bigelow se levanta con rapidez de la silla, se pone la americana y se dirige
hacia la puerta. De repente detiene su marcha en seco en medio del despacho.

- Ahora te alcanzo —le dice a Collins-, debo hacer una ultima cosa.

Collins le mira extrafiado, se da la vuelta y a paso rapido abandona la
comisaria. Bigelow vuelve sobre sus pasos, se agacha y recoge las hojas de la
ficha de Patrick Emmerton, después las junta con la ficha de los dos robos
ocurridos en Condor y lo alinea todo con cuidado sobre la superficie de la
mesa. Se dirige entonces hacia el triturador de documentos, pone todas las
hojas en la rendija y pulsa el boton. El ruido de la maquina sella la decision
que ha tomado. Bigelow se gira un segundo hacia el ventanal de su despacho y
mira en la lejania, hacia el horizonte, hacia donde sabe que esta el hospital
mental de “West Mind”. Durante un instante intenta imaginar qué estara



ocurriendo con Carraway, qué sera de ¢€l, pero su mente vuelve a centrarse en
el presente. Se abrocha con presteza el segundo boton de la americana y sale
corriendo por la puerta del despacho rumbo a su siguiente caso.

Ya ha anochecido en “West Mind” y todas las luces del edificio han sido
apagadas, todas salvo una. En una pequefia y blanca habitacion del ala Norte,
un potente haz de luz proveniente de una ldmpara de mesa hace frente con
valentia a la oscuridad. Bajo ¢l, un hombre contempla una maquina de escribir
ansiosa por ser usada. Nadie hubiera podido imaginar lo dificil que ha sido
para €l llegar hasta ahi. Lo tnico que le resultd sencillo, hasta reconfortante,
fue darle una enorme propina al barman de un pub irland€s, parte fundamental
de su elaborado plan... Pero fingir hablar solo, aprenderse de principio a fin
un discurso que dura horas, fingir tristeza, fingir desesperacion, fingir euforia,
gritar como un maniatico, y en el fondo, interpretar una locura creible... no le
gustaria repetirlo. Pero ha merecido la pena. “Esto no es la carcel”, se dice a
si mismo, “esto es el paraiso...”. Una cama, comida, una puerta cerrada con
llave por fuera, una maquina de escribir, y la inspiracion literaria, ultimamente
tan esquiva, a flor de piel. No le hace falta nada mas. Ademas no tiene que
tomarse las pastillas que los doctores le han recetado, tendria que hacerlo si
fuese un paciente normal, pero por suerte no lo es, por suerte es poseedor de
una tremenda cantidad de dinero, y como ¢l dice: “todas las personas tienen un
precio”, y los enfermeros no son una excepcion. A base de dinero ha
comprado todas las comodidades posibles, ese es el motivo por el cual su luz
es la Unica que funciona a esas horas de la noche, y ese es el motivo por el
cual no serd molestado mientras estd escribiendo salvo para traerle comida.
No se arrepiente en absoluto por los actos cometidos, su conciencia es blanca,
albina, sin manchas, porque ¢l no ha matado a Patrick Emmerton, el propio
Patrick Emmerton mat6 a Patrick Emmerton... Si ese hombre no hubiera ido
borracho al trabajo, Liam Carraway, su padre, no habria fallecido en la
fabrica de piezas de coche “Frank & Sons”, y €l no habria acabado en el
orfanato McHarmony. Si nunca hubiera ido a ese orfanato, no habria podido



conocer a Aaron Desmond, ni al sefior Hoffman, n1 tampoco habria empezado
a escribir. S1 eso no hubiera ocurrido, no habria conocido a los dos editores
de LookBook que acabarian teniendo una deuda con ¢l, no se hubiera hecho tan
famoso por sus libros, y no se hubiera visto obligado a huir de Bedford. No
hubiera viajado a Alaska, ni a Madagascar, ni a Grecia, ni a Mongolia, ni a
Nueva Zelanda, ni a Guinea Ecuatorial, ni a Butan... Si no fuera por el sefior
Emmerton, jamas hubiera acabado en Nueva York, y si no hubiese acabado en
Nueva York, nunca se hubiera cruzado con Aaron Desmond en “Pearl Street”.
Claro que le reconocio al instante, y claro que no se dio la vuelta, de hecho
acelero el paso, no queria que aquella figura de su pasado le viese en ese
estado tan deplorable en el que habia acabado a causa de la mala vida. No se
dio la vuelta por respeto a si mismo, pero aquel momentaneo reencuentro le
hizo pensar, le hizo darse cuenta de qué era lo que tenia que hacer, un
elaborado plan comenzoé a coger forma dentro de su cabeza.

Patrick Emmerton estaba al comienzo, y también estaria al final, asi debia
ser, ese era su destino, €l tan solo seria una herramienta. La muerte de Liam
Carraway por culpa del sefior Emmerton gener6 una historia que tan solo
podia acabar con la muerte del culpable. Y asi fue. El tnico pecado del
hombre que ahora ocupa esa habitacion del ala Norte del hospital mental
“West Mind” fue mentir, fue tergiversar un poco el final de la historia, el final
de su historia, la historia de su vida. No podia cambiar el destino del sefior
Emmerton, pero si su propio destino, y la céarcel no podia ser una opcion.
“West Mind”, por el contrario, es un lugar perfecto para continuar su viaje,
para continuar su caminar ahora libre de las ataduras del pasado, y en el
fondo, el lugar que siempre supo que el escritor tenia preparado para €l.

Contempla impaciente la maquina de escribir que tiene frente a si. Se
queda unos segundos pensativo, en busca de un nombre indicado con el que
llamar a su historia. Sonrie, lo ha encontrado. Teclea dos Unicas palabras, que
quedan impresas en lo alto del primer folio. Se imagina la sensacion que
tendra cuando acabe su historia, esa sensacion de satisfaccion hacia una obra
terminada, esa sensacion de la que tantas otras veces ha disfrutado. No quiere
adelantar acontecimientos, para ¢l la meta es tan placentera como el propio
camino. Deja la mente en blanco y se dispone a comenzar, sabe que cuando lo
haga, ya no habrd nada que pueda pararlo, las palabras que estd a punto de
escribir no provendran de €l, sino a través de €1, como siempre han hecho. Sin



darse cuenta desvia un poco su mente para recordar la figura del inspector
Bigelow. Es incapaz de no sonreir, aquel hombre ha sido su confidente durante
una larga noche que ninguno de los dos olvidard jamas. Ese hombre, pase el
tiempo que pase, al igual que el sefior Hoffman, al 1gual que Erik, que Denes,
que Patrick Emmerton, al igual que el mismisimo Aaron Desmond, ocupard
siempre un lugar en su cabeza, y ocupara un preferente lugar entre las paginas
de su vida. Tendré su propio capitulo en un relato que nunca dejara de narrar.

Finamente vuelve a concentrarse, suspira y posa los dedos sobre teclado.
La tinta comienza a impregnarse con velocidad, letra a letra. Sus manos se
mueven solas bajo la luz de la ldmpara y la luz de la luna, como si tuviesen
vida propia. El escritor, Arthur Carraway, cierra los ojos y disfruta, sabe que
ni siquiera necesita tenerlos abiertos, porque a partir de ahora su cabeza hara
el resto, y las palabras, precisas y ordenadas, seguiran impregnandose sobre el
papel. Una por una:

“Un hombre de mediana edad se halla sentado sobre una silla metdlica
y bajo un elegante y oscuro sombrero. A su alrededor, diez metros cuadrados
de palidos suelos, techo y paredes le privan de cualquier tipo de iluminacion
natural. Cuatro fluorescentes suplen esa lacra tifiendo la habitacion con un
breve abanico de incomodos blancos. Sonrie, por algun motivo sonrie, como
si fuese plenamente consciente del lugar que ocupa y de lo que esta a punto
de pasar...”
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