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EL ESCRITOR Y LATECLA
DEI EROTISMO

ANA VACARASU



Esta es una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y sucesos narrados, son producto de la imaginacion de la autora,
o se usan en el marco de la ficcion. Cualquier parecido con personas reales, empresas, acontecimientos o lugares, es pura
coincidencia.



Los dos poemas que representan el prologo y el epilogo de ésta obra, son creaciones de la autora.

A ti, querido lector



COLGANDO DE LA NADA

No sé de donde vengo,

y ni quién fuy hasta llegar a ti.
No s¢ si aqui habia un camino,

o me lo inventé yo misma,
cruzando las fronteras invisibles,

de las palabras que te escribi.

Al margen de mi mundo,

alli donde empieza el suefio prohibido,
te buscan los brazos de mi mente

y nunca te encuentran,

porque ti nunca has estado alli.

En el ocaso triste, captivo en mi alma,
un pajaro volando escribi6 tu nombre,
y desde entonces te extrafo.

No sé por qué, si nunca te conoci. ..

Te hablo a menudo,

alegre a veces y otras veces triste,

te veo cuando sales, te siento al entrar,
sonrio al escuchar turisa,

cuando se rozan nuestras manos,



cruzandonos en el camino, al pasar.

Percibo el calor que desprende tu cuerpo,
vuelvo a ser aire y ocupo mi lugar:
estoy en torno a ti, estoy entre tus brazos,

y ti me respiras al despertar.

No digas nada, mi alma vuela libre,
y ni siquiera ta

podrias prohibirme sonar.

(Es esto el amor?
(Por qué, como y cuanto?
(Coémo saber, como medir,

si ya perdi toda medida?

Si entre ti y yo se extiende el Universo,
alli, entre estrellas, en la nada,

yo vivo suspendida.

Y no me encuentra nadie,
y s6lo t y yo sabemos donde estoy,
colgando de la nada,

entre fronteras de palabras, perdida.



Capitulo 1

“Dios mio, se me pasa la vida”, pensaba a veces, cuando miraba en el espejo. La imagen que
¢éste le devolvia, ya no se parecia en nada a lo que fue en su juventud. A sus cincuenta y dos afos,
las canas ya no se notaban solo en las sienes, si no que se hacian cada vez mas visibles en todo el
cabello. Brillaban como hebras plateadas mezcladas con ese negro tan oscuro, que antes cobraba
un tono azulado bajo la luz del sol, como las plumas de los cuervos.

Eduardo Mendoza no se consideraba un hombre guapo, aunque las mujeres parecian tener
opiniones distintas a la suya, en ese sentido. Pero en lo que se referia a su valor como escritor, era
consciente de ello y lo afirmaba sin falsa modestia.

Ya no le atormentaban las dudas que tuvo al principio, cuando sus lectores no superaban en
nimero los dedos de sus manos. La seguridad y la confianza en si mismo surgieron poco a poco, a
pequefios pasos, con cada nuevo libro que escribia y que se convertia como por milagro en un
best seller, nada mas llegar en los estantes de las librerias.

Sus cuentas bancarias también reflejaban su éxito en el mundo de las letras, aunque estaba
todavia lejos de ser considerado un hombre rico. “Haberte hecho futbolista, hijo. Esos si que se
embolsan millones, y por no hacer mas que correr tras una pelota” —le decia su madre al
principio de su carrera. Por aquel entonces, aun vivia en la casa de sus padres y las ganancias
apenas le llegaban para comprarse el pan.

No desesperaba. Estaba decidido ser un gran escritor y ponia todo su empeflo en mejorar su
estilo narrativo. Mientras tanto, su paciencia llegaba al limite esperando las respuestas de las
editoriales. Hasta que firm6 un contrato con una editorial de mucho peso, que comprd los
derechos de una novela suya y, desde entonces las cosas no hicieron mas que mejorar.

Desde el punto de vista profesional, hace afios que se podia considerar un hombre realizado.
Estaba satisfecho por los resultados de su trabajo, al que veia mas bien como una diversion. Se
ganaba la vida haciendo lo que mas le gustaba, desde que tenia treinta afos y, eso si que podia ser
considerado un privilegio. Era plenamente consciente de ello. A veces, como muchos otros de su
gremio, ¢l también se planteaba la pregunta de si esa era de verdad una profesion, sin tener que
levantarse a la misma hora todos los dias para ir a una oficina, o a otro puesto de trabajo, como
hacia la mayoria de las personas.

Sin embargo, en lo personal las cosas no le han ido de la misma forma. En los circulos que
frecuentaba, todos lo consideraban como el soltero de oro, aunque €1 no elegia ser eso. Es verdad
que tampoco se preocupaba mucho por cambiar las cosas. Cuando le preguntaban, afirmaba ser
feliz. Pero dentro de si mismo, atin guardaba la esperanza de encontrar a esa mujer que le hiciera
perder la cabeza y al mismo tiempo que lo aceptara tal como era, y se quedara con ¢él para
siempre. Eso si, con la condicidon de conformarse con ocupar el segundo lugar en su vida, después
de la escritura.

Pero parecia que las relaciones no eran lo suyo. Al menos, no las duraderas. La que mas le
duro, fue con una estudiante de ingenieria, que se quedd con €l desde que entrd en la universidad
hasta que acabd la carrera. Al dia siguiente de sacarse la titulacion, después de unas cuantas
botellas de vino y una ultima noche de amor salvaje, le dijo que ella queria mas. Y no se referia a



sexo. Le solt6 en la cara que estaba harta de esperar a que €l recordara que ella estaba alli. Cogi6
sus pertenencias, dio un portazo y se march6 sin mirar atras.

Eso ocurrié cuando Eduardo tenia cuarenta afos. Desde entonces, ninguna mujer se ha
quedado con €1, mas de unos meses. Tampoco sufria por eso. Se sumergia en la escritura y todo lo
demas pasaba a segundo plano. A veces, en pleno proceso creativo se olvidaba hasta de comer.

Asunta, la asistenta que venia a limpiarle la casa dos dias por semana, se asustaba a veces de
como lo encontraba: barbudo, con los ojos cansados y hundidos y a veces sin haberse duchado un
dia o dos.

“Esta casa parece una cueva, sefior” —le decia la mujer, cuando de hecho, lo que habria
querido decir era “pocilga”, pero no se atrevia a pronunciar esa palabra, delante de un artista
como ¢l. Abria las ventanas y recogia las prendas de ropa que el escritor habia tirado a todas
partes, mezcladas con cajas de pizza y botellas de vino, vacias.

Asunta era una mujer intimidante por su robustez. Sus brazos eran fuertes y las manos grandes
como de hombre y, nada mas mirarle a los ojos, ¢l no se atrevia a comentar nada ni a llevarle la
contraria.

Apagaba el ordenador, metia en un cajon los cuadernos en los que solia hacer todo tipo de
apuntes y salia de casa. Unas horas mas tarde, al volver, encontraba la casa tan limpia que daba
pena tocar cualquier cosa o pisar los suelos de madera, que brillaban. Se quitaba los zapatos a la
entrada y por unas horas mantenia todo limpio y en orden.

Pero una vez metido en el trance de la escritura, cuando las ideas surgian en su cabeza y sus
dedos tecleaban con una velocidad alucinante, se transportaba a otra dimension. Ya no existia el
entorno. Entraba en ese mundo imaginario en el que vivian sus personajes, y se transformaba en el
dios que manejaba sus destinos. Como un titiritero con sus marionetas.

Unas semanas atrds habia empezado una historia ambientada en el mundo rural. Era una idea
arriesgada, mas bien un desafio, ya que tenia que moverse en un entorno que le era totalmente
desconocido. Siempre habia vivido en la ciudad y por raro que podia parecer, se sentia protegido
cuando estaba rodeado de gente desconocida. Se perdia en la multitud, era uno mas de esa masa
humana heterogénea que transitaba por las grandes ciudades.

Pero necesitaba documentarse para su nueva novela. El protagonista era un profesor de misica
que vivia en uno de los pueblos mas pequefios de la comunidad de Madrid. Por lo tanto, para dar
credibilidad al personaje, el escritor tenia que sentir en su propia piel, como transcurria un dia
normal para un habitante de pueblo perdido entre los campos o entre las montafias. Saber lo que
era vivir con los pies bien anclados en la tierra, sentir las caricias del viento y de la lluvia, o
contemplar las salidas y las puestas del sol en un entorno de plena naturaleza.

Cuando tomo¢ la decision, llen6 el maletero de su todoterreno con todo lo que consideraba que
podria necesitar para pasar unos dias en el campo, y le dejo a Asunta el encargo de hacer una
limpieza general de la casa. De esa manera, la mujer pensaba aprovechar su ausencia, para
limpiar algunos armarios y cajones que normalmente, el escritor no le permitia tocar.

Después de que hizo una visita a sus padres y se despidio de su mejor amigo —que era quien
le corregia los manuscritos—, un domingo en torno al mediodia, el escritor se subié a su
todoterreno y partio en direccion a las afueras de la ciudad.



Capitulo 2

Ese dia hacia un calor insoportable. Daniela se quit6 el sudor de la cara y del cuello con un
panuelo de papel al que metid en el bolso. Después se llevo el florero de ceramica a la fuente de
agua situada al lado de la puerta de entrada al cementerio, y lo llen6 hasta arriba. Volvid sobre sus
pasos y lo colocé en el soporte protector, de marmol. Cogi6 el ramo de flores que habia dejado en
el suelo, a la sombra de detras de la 1apida, y lo meti6 en el florero.

No iban a durar demasiado. Lo sabia y casi le daba pena dejar unas flores tan vivas y
hermosas, a marchitarse bajo el sol inclemente. Lo hacia mas bien por su ex suegra. La mujer —
que tenia ochenta y cinco afos, pero bastante bien llevados—, iba a pasar por alli mas tarde,
como solia hacer todos los domingos.

Ver las flores frescas en la tumba de su unico hijo, representaba para ella un balsamo que le
aliviaba por unos momentos el dolor de su pérdida. A la suegra le hacia bien saber que la nuera
aun no se habia olvidado de su marido.

—Adids, Antonio —susurrd, rozando con los dedos el cristal que protegia la fotografia
colocada en el centro de la cruz de granito. Sali6 del cementerio y estuvo indecisa por unos
instantes. Oscilaba entre ir directo a casa, o dar un paseo hacia el otro lado del pueblo, por el
camino que subia hacia el bosque, a través de la pradera.

No la esperaba nadie en casa, asi que se decidi6 por lo segundo. Se dijo que de esa forma
evitaba también cruzarse con los vecinos del pueblo. Estaba harta hasta el mofio de sus voces
apenadas y de las miradas compasivas. Escuchar los buenos recuerdos que todos parecian tener
de su fallecido marido, le dolia mas de lo que nadie se imaginaba. Porque mientras estuvo
enfermo, ninguno de ellos vino a ofrecerle ayuda.

Nadie sabia —excepto su ex suegra—, en qué tipo de persona se habia convertido su marido
en sus ultimos meses de vida, por culpa de la enfermedad. Esos recuerdos eran s6lo suyos y
desgraciadamente, constituian lo primero que recordaba siempre de él. Por no decir lo tnico. Los
buenos momentos vividos a su lado en el pasado, casi le habian desaparecido de la memoria.

“Una lastima —se decia a si misma, a veces—, vivir veinte aflos con una persona y luego, al
perderla, no quedarte mas que con el amargo recuerdo de las desgracias.” Claro que le habia
perdonado todo. Pero el cerebro humano tiene sus propias leyes, y olvidar algo que se ha quedado
profundamente grabado en la memoria, es un acto por cumplir a largo plazo. Tan largo, que puede
durar toda una vida, para una persona que estd en su sano juicio.

A veces pensaba que todos aquellos insultos que €1 le dirigia cuando entraba en una crisis y
perdia el control por culpa del dolor, le salian del subconsciente. Se hallaban guardados alli
porque ¢l los habia pensado en algin momento antes de enfermarse, y no se habia atrevido a
decirselos nunca a la cara.

El dolor reaccionaba sobre ¢l como en otros el vino, del que se dice que desata las lenguas
para soltar pensamientos refutados por la consciencia. O verdades ocultas por cobardia, cuando
no por miedo a las consecuencias que esas verdades podrian acarrear.

Estaba cansada de dar vueltas a esas cosas en la cabeza. Queria dejarlo todo atrds y seguir con
su vida. El mes de agosto se acercaba a su fin y le quedaba poco tiempo de descanso, antes de



empezar el nuevo curso escolar. Estaba convencida que el trabajo actuaria como una medicina que
le ayudaria a desprenderse de todos esos pensamientos que la entristecian.

Daniela era maestra en la escuela del pueblo y eso tenia sus ventajas. Sobre todo en su
situacion de viuda con s6lo cuarenta y cinco afios. Los nifios eran su gran felicidad en la vida,
pero representaban también una especie de asignatura pendiente.

Por desgracia, no podia ser madre, como consecuencia de una enfermedad que sufrié en su
adolescencia, y que la habia dejado estéril. Antes de enfermarse su marido, le habia propuesto
varias veces que adoptasen un nifio, pero ¢l se opuso rotundamente a esa idea, sin darle ninguna
explicacion al respecto.

Paseando por la sombra de los grandes robles que unian sus ramas por encima de su cabeza, le
vino de repente en mente el tema del ultimo libro que habia leido. De Eduardo Mendoza, su
escritor favorito. El hombre que era capaz de romper todas las barreras que ella misma se
imponia, y en el que pensaba mas de lo que deberia hacerlo. Y eso si, no siempre con los
pensamientos mas inocentes o politicamente correctos.

Sonrié pensando en la ultima carta que le habia escrito como lectora y admiradora, cuidando
su lenguaje, como solia hacer, para no traicionar sus sentimientos, que iban mas alld de la
admiracion por un gran artista y su obra.

Se preguntaba a veces si eso que sentia por el famoso escritor era amor, o tenia otro nombre
que ella ignoraba. Daba por sentado que ¢l tenia todo un séquito de admiradoras y que no era la
unica mujer que le escribia cartas. Quizds no habia muchas que lo hicieran de la misma forma que
ella. Era consciente que lo mas habitual en esos casos era el correo electronico.

Y por intuicion femenina, sabia que en torno a los hombres como Eduardo Mendoza, tan
inteligente, guapo, con tanto éxito y encima soltero, las mujeres siempre revolotean como las
abejas alrededor de la reina.

Por no afiadir que por desconcertante que eso podia parecerle a Daniela, como también a
muchas otras mujeres, el famoso escritor era uno de esos hombres que ganan en atractivo con el
paso de los afios.

Pero en su corazon, arraigaba la conviccion de que jamas en la vida tendria la ocasion de
conocerlo en persona, aunque cada vez que contemplaba esa posibilidad poco probable, su
imaginaciéon tomaba vias prohibidas. Los escenarios mas romanticos surgian en su mente,
luchando en contra de su eterna timidez o de los sentimientos de culpa que provocaba en ella el
recuerdo de su fallecido marido.

Era un maldito conflicto que no acababa nunca y, a veces incluso llegaba a pensar que lo que
sentia por ese hombre era como una obsesion. Otras veces, analizando sus sentimientos con
serenidad y mas tolerancia para consigo misma, lo veia como lo que era en realidad: una ilusion.
La més hermosa ilusion que daba sentido a su vida, ademdas de los nifios a los que les guiaba los
primeros pasos en el infinito mundo del conocimiento. O mejor dicho, en el limitado conocimiento
de un mundo infinito.

Dejando atrés el robledal, apretd el paso para evitar estar expuesta por mucho tiempo al sol.
Su piel era demasiado blanca y en vez de broncearse como la de otras personas, se llenaba de
pecas grandes, cobrando un aspecto enfermizo. Costaba luego un afio entero quitarselas de encima,
con unas cremas por las que pagaba un dineral.

De repente, después de una curva, a menos de cien metros delante, vio un todoterreno
estacionado en el lado derecho del camino, lo que le hizo quedarse parada por unos instantes.
Después se dio cuenta que habia un hombre en el suelo, con el cuerpo metido bajo el coche. De



cintura hacia abajo, llevaba un pantalon de color gris claro y en los pies, unas sandalias
deportivas.

Daniela pens6 por un momento en volver sobre sus pasos y tomar el otro camino, pero el calor
de la tarde era demasiado sofocante. Y de alli, apenas le quedaba un tramo corto para llegar a su
casa.

“Por Dios, no seas tonta, mujer —intentd infundirse valor—, con ese cochazo con matricula de
la capital, no puede ser ningiin malhechor. Debe de ser alguien que esta en transito por aqui y se le
habra estropeado el coche. Pobre, con este calor...”

Se acerco con cautela y cuando estuvo a unos pocos metros de distancia, carrasped para atraer
la atencion del hombre, que parecia estar arreglando algo bajo el coche. Pero lo que consiguid fue
asustarle y hacerle que se golpeara la cabeza, por la prisa con la que intent6 salir de debajo del
vehiculo.

Mas confundido que ella, se ajust6 las gafas y mird hacia la derecha y después a la izquierda,
para ver de donde provenia el ruido. Su cara estaba sucia y de la frente se le escurria un hilito de
sangre que se perdia en la ceja derecha.

—Hola —1le salud6é Daniela, con timidez.

— jHola! jPor Dios santo, sefiora, qué¢ susto me ha dado! Casi me hago una brecha en la
cabeza —dijo, palpandose la frente con una mano sucia. En la otra tenia una llave grande y a su
lado, en el suelo, una caja metdlica de herramientas, abierta.

—Lo siento, mi intencidn no era asustarle. Pero tampoco podia pasar por su lado sin delatar
mi presencia. ;Se ha hecho dafio en la cabeza? —le preguntd preocupada, al ver como ¢l se
quitaba la sangre con la mano sucia—. Por Dios, permitame limpiarle la herida con una servilleta,
sefor. Deje de tocarse con esa mano tan sucia. Podria infectarse.

—Si, tiene usted toda la razon. Estoy mas sucio que un mecénico en su taller. Y ni siquiera he
conseguido arreglar ese maldito coche —le contestd sin levantarse del suelo, apoyando su espalda
en la carroceria de su todoterreno—. Si es usted tan amable y quiere echarme una mano, abra el
maletero, por favor. Encontraré el botiquin alli.

Daniela se dispuso a hacer lo que le habia pedido. Pero mientras apartaba una mochila y una
chaqueta deportiva para sacar de debajo el botiquin de primeros auxilios, un pensamiento empezo
a dar vueltas por su cabeza: esa voz le parecia conocida. No recordaba de donde, pero podria
haber jurado que no era la primera vez que la escuchaba.

—NMe llamo Daniela —se presentd al acercarse a €l, antes de sacar del botiquin unos trozos
de gasa y una botella de agua oxigenada, para limpiarle la herida de la frente—. ;Me permite,
sefior?

El hombre afirm6 con un gesto de la cabeza. Entonces, ella se subidé un poco la falda por
encima de las rodillas y se arrodillé a su lado en la yerba, a la sombra del todoterreno. Después
echd desinfectante en el trozo de gasa y empezd a limpiarle la suciedad de la frente. Por un
instante, el movid un poco la cabeza hacia la derecha y sus miradas se cruzaron.

“iDios santo, esos ojos! —se dijo la mujer, notando una emocion extrafia que la inundaba por
dentro, bajo el impacto de esa mirada gris verdosa que brillaba bajo las gafas con montura de
pasta—. (De donde los conozco? ;Quién es este hombre?”



Capitulo 3

La herida era superficial, apenas un rasgufio. Pero la mano empezd a temblarle como si
hubiera tenido vida propia. Entonces, avergonzada por lo que el contacto visual entre ellos le
hacia sentir, volvio sumirada hacia el botiquin y sac6 de alli una tirita. Le quité el papel protector
y se la peg6 en la frente, de una forma casi violenta.

El desconocido la mird otra vez a los ojos, un tanto desconcertado. Estaba tan cerca de su
pecho que le podia escuchar la respiracion. Su sentido del olfato percibia el perfume que
desprendia su cuerpo. Era algo suave, etéreo, flores silvestres, supuso. La cercania de la mujer le
turbaba y no sabia cdmo reaccionar para no ofenderla.

— ¢(Puedo... puedo limpiarle el resto de la cara con esto, sefior —preguntd Daniela,
tartamudeando—, o tiene agua y jabon en el coche, para limpiarse?

El neg6 con la cabeza, bajando luego su mirada de los ojos a los labios de la mujer. Ella no
supo como interpretar aquel gesto de negacion. Un presentimiento de peligro inminente la invadid
de repente, y entonces hizo el amago de apartarse de €l.

—No tengo agua, Daniela. Llevo unas horas aqui y, con este calor, me la bebi toda. Por favor
—dijo estirando el cuello y girandose mas hacia la derecha, para que ella pudiera limpiarle la
cara, antes de cambiar de idea y dejarlo solo alli en el camino, en medio de la nada.

La mujer cogié unas cuantas capas de gasa mas grandes y empezd a quitarle el aceite y las
manchas negras de la cara. No sabia muy bien por qué motivo hacia eso. No podia pensar con
claridad. La sensacion de peligro aumentaba en su interior y le aceleraba el pulso. Al mismo
tiempo, las preguntas sobre la identidad de ese hombre seguian rondando en su cabeza. ;De donde
lo conocia? ;Quién era? ;A quién pertenecia esa voz?

Quieto como una estatua, ¢l no se atrevia casi ni a parpadear. Notaba el sudor que se le
escurria de la nuca hacia la espalda, para pararse en la barrera donde el cuerpo se apoyaba en el
lateral del coche. Era consciente que olia todo a sudor y la camiseta se le pegaba a la piel.
Mientras tanto, el movimiento de la mano de la mujer se hacia cada vez mas inseguro, mas
pausado, a medida que bajaba por su rostro.

“;Sera posible? jCristo bendito, es ¢l!”, gritd en su corazdn, cuando la mano temblorosa
termind de quitarle las manchas negras y aceitosas, de la nariz y de las mejillas. Se tragé la
exclamacion de sorpresa, pero €l percibio su sobresalto, como un suspiro que se le escapo de los
labios. También se dio cuenta que a la myjer se le habia acelerado la respiracion.

— (Qué pasa, Daniela? ;Soy tan feo que te has asustado? Por cierto, te pido disculpas porque
no me he presentado. Me llamo Eduardo.

“Como si yo no lo supiera —casi se le escapa de la boca. Pero no se delaté—. Dios santo,
tengo que pellizcarme para convencerme que no estoy sofiando”, penso, asombrada por la
casualidad.

—Encantada de conocerte, Eduardo —le respondio, con una voz tan baja que apenas fue capaz
de oirla ella misma.

La mano ya no le temblaba, pero llegando a los labios del hombre con el proceso de limpieza,
no pudo continuar. Lo que queria hacer en ese momento era otra cosa. Algo con lo que habia

",



sofiado hasta entonces, innumerables veces. Algo prohibido, imposible para ella. Le dolia el
corazon por el deseo de hacerlo.

Bajo6 el brazo y volteo6 la cabeza hacia el otro lado. Tenia que tragar ese rio de saliva que le
llenaba la boca. Gritd por sus adentros, pidiendo piedad.

El hombre la miraba, percibiendo que algo iba mal. Preocupado, quiso cogerle una mano con
la suya, pero ella se retird de forma brusca. Meti6 la botella de agua oxigenada en el botiquin y la
gasa sucia en un envoltorio de pléstico.

Después se levanto y se aliso la falda, sin volver a mirarlo a los ojos. Eso era peligroso.
Superaba su poder de resistencia y ademas, sentia que le ardia la cara y le daba una vergiienza
tremenda que ¢l la viera asi.

Eduardo también se levant6 del suelo, se sacudio la ropa con las manos sucias y cerro la caja
de herramientas.

— (Qué... qué le ha pasado al coche? —consiguié preguntar, mirdndolo con el rabillo del ojo.

—Para serte sincero, no tengo ni idea —le contest6 riendo, y ella, un poco mas distendida por
su risa, le sonrid. Pero en el mismo momento supo que estaba totalmente perdida. Una cosa era
verlo en la tele y otra muy distinta, estar delante de €1, escuchar esa risa y mirarle la boca tan de
cerca—. So6lo vi que perdia aceite y el motor empez6 a toser de forma extrafia y se quedd muerto.
Menos mal que llegué a salir de la autopista. Tendré que llevarlo a un taller. ;T vives por aqui?
(Me podrias decir si hay alguno por aqui cerca?

Daniela sac6 de su bolso un pafiuelo de papel y quité el sudor que le bajaba por las sienes y le
hacia sentirse incomoda. El bochorno de la tarde era insoportable, aunque una brisa suave se hizo
notar de repente. Pero por desgracia, no hacia mas que mover el aire caliente y levantar el polvo
del camino.

—Me temo que no —le contesto—. Quiero decir que no hay ningun taller de coches por aqui.
Y si, yo vivo cerca, justo en la primera casa, al entrar en el pueblo por este lado. jPero ti de
donde vienes y adonde vas, Eduardo? O mejor dicho, ;donde querias llegar? Porque por lo visto,
por ahora no podras llegar a ninguna parte.

—La verdad es que no tenia un destino fijo. Sali de casa con la intencion de pasar unos dias en
el campo y, mira —Ile dijo sefialando con las manos alrededor—, parece que estoy a punto de
conseguirlo. Pero supongo que habra por aqui alguna pensiéon o un hotel en el que alojarme. No
puedo quedarme en el coche, aqui en medio de la nada y con este calor. Como te imaginas, con el
motor muerto, el aire acondicionado tampoco funciona.

Daniela movi6 la cabeza de arriba abajo unas cuantas veces, luego su mirada parecio6 oscilar,
indecisa, de un lado a otro. Mir6 hacia el hombre, luego hacia el camposanto situado arriba en la
colina, y después de unos instantes gird la cabeza hacia el lugar donde se encontraba su casa.
Parecia buscar una manera de asociar las tres cosas en su mente.

Un triangulo cerrado y ella atrapada dentro de ¢él. La sensacion de peligro que habia sentido
minutos antes, alete6 de nuevo en su interior. Pero esta vez fue s6lo como un cosquilleo tentador.
A su espalda quedaba el camino por el que habia venido del cementerio. Delante, el futuro
incierto y su vida.

—No hay alojamiento en el pueblo. Pero..., podrias quedarte en mi casa por una noche.
Tenemos. .. tengo una habitacion de invitados.

“;De verdad le has dicho eso, idiota?”, penso, nada mas hacerle la propuesta y se arrepintid
de inmediato, avergonzada. Pero ya estaba dicho, no podia retirar sus palabras.

Eduardo pareci6 sopesar por un instante su propuesta. Se mird las manos sucias y la camiseta



empapada de sudor, pegada a la piel. Después se saco la mochila del maletero del coche, cerrd
las puertas e hizo un gesto de resignacion con las manos, mostrando de ese modo su disposicion
de acompanarla.

—Como no tengo alternativa, aceptaré tu oferta. Creo que podria pedir una graa para llevar el
coche a algin taller, pero como es domingo... No sé, supongo que seria mejor dejarlo aqui hasta
mafiana. Eres muy amable, Daniela —Ile dijo colocindose la mochila en la espalda y
comprobando si estaban bien cerradas las puertas del coche, para partir después a su lado por el
camino—. Agradezco la ayuda que me ofreces, ;pero no te parece arriesgado esto de invitar a un
extrafio a tu casa? Al finy al cabo, no me conoces de nada.

Ella estuvo a punto de soltar una carcajada pero se abstuvo a tiempo. Gird la cabeza para
mirarlo y su cara mitad limpia, mitad sucia, le parecid tan graciosa e impropia de ¢él, que le
arranc una sonrisa.

Todavia le costaba creer que el hombre que pisaba a su lado era Eduardo Mendoza. Alli,
moviendo sus pies al compas con los suyos, de camino a su casa.

No sabia si tenia algin sentido dejarlo creer que ella no lo conocia de nada. Aln asi, decidio
seguir un poco mas sin delatarse. Le habria dicho la verdad, pero le daba miedo traicionar sus
sentimientos. “Tal vez en cuanto estemos en casa. Alli estaré mas segura de mi misma”, penso,
aunque fingir o disimular, nunca fue lo suyo.

—Ahora que tu cara estd mas limpia y ya no pareces un diablo, no, no veo ningun riesgo —le
contestd y €l soltd una carcajada.

— (Asi que te parecio que era un diablo? jEntonces por qué te has acercado a limpiarme la
cara, Daniela? De verdad, no te entiendo. ;No has pensado que podia ser peligroso hacer eso?

—Porque por mi culpa te has dado el golpe en la cabeza. Aunque yo no he querido asustarte.
Tan s6lo queria avisarte de mi presencia. Y si, al principio me dio un poco de miedo, cuando vi el
coche parado alli en el borde del camino.

—Disculpa, pero, por curiosidad, ;de donde venias, si el pueblo estd de este lado? —Ile
pregunt6 ¢l, extranado—. ;jHas salido del bosque?

—S1, soy una bruja que vive en el bosque. Fui al cementerio. Esta alli, arriba. —Le indic6 con
la mano—. Y a la vuelta di un paseo por la sombra de los robles. Mira que hemos llegado. Aqui
vivo yo —mencioné cuando llegaron a la primera casa de la entrada en el pueblo. Era un edificio
de dos plantas, con el garaje pegado a la pared posterior. Un pequeiio y coloreado jardin de flores
se veia detrds, cerrado con una valla de madera, de poco mas de medio metro de altura—. Como
ves, en este barrid no somos muchos vecinos, apenas hay cinco casas. Mas abajo, en el pueblo,
hay mas concentracion de viviendas.

En el interior de la casa, la temperatura era agradable, aunque no funcionaba el aire
acondicionado. Daniela se dejo el calzado a la entrada, por lo que, por educacion ¢l hizo lo
mismo. Después ella encendi6 la caldera y le enseflo la casa, mientras se calentaba el agua para
que ¢l pudiera darse una ducha.

—Te he dejado una toalla limpia en la mampara de la ducha. Hay jabon y champu alli al lado.
(Necesitas algo mas, Eduardo? Quiero decir, ropa de cambio, zapatillas de casa, lo que sea.

—No, no, gracias. Tengo una muda de ropa en la mochila. Pero zapatillas no me he llevado
porque, te confieso que me encanta andar descalzo por casa.

— (Ah, si? Mira que coincidencia, a mi también. Pero las baldosas son muy frias y ademas,
podrias resbalar en el bafio, al salir de la ducha. Te daré unas chanclas —le ofrecié abriendo un
armario de zapatos, situado en el pasillo.



El estuvo a punto de preguntarle sobre el duefio de esas chanclas, pero ella se le adelanto:

—No te preocupes, son nuevas y a mi me quedan grandes. Una compafiia telefonica las
repartid a sus clientes. Ya lo ves, el color lo dice todo.

—=Si, es verdad. Yo tengo en mi casa un paraguas rojo, de esos que se repartieron en la
campafia electoral. Un caso similar al de las chanclas: el color que define la marca. Gracias,
Daniela.

—De nada, Eduardo. Bienvenido a mi casa —le dijo, mirandolo a los ojos. De verdad, tal
como se esperaba, alli en su propio espacio, se sentia mas segura de si misma. Aunque el peligro
persistia, por no decir que aumentaba y ella empezaba a dudar de su autocontrol, ahora que se
hallaban los dos bajo el mismo techo—. Mientras ti te tomas una ducha, voy a hacer una
limonada. Por cierto, hay cerveza en la nevera, si te apetece tomar una ahora mismo.

—No, gracias —le contestd, con una sonrisa en los labios—. ;Tocar algo en tu cocina, con
estas manos tan sucias? Ni pensar. Después, tal vez si.



Capitulo 4

Casi un cuarto de hora mas tarde, Eduardo sali¢ de la ducha. En la mesita del salon, reposaba
una jarra de cristal llena hasta arriba de limonada, en la que flotaba una capa de hojas verdes de
menta.

Daniela se habia cambiado la blusa y la falda por un ligero vestido de tirantes, largo hasta el
tobillo. La seda de color azul marino estaba salpicada de margaritas blancas de la rodilla hasta
abajo, como también en los tirantes. En los pies tenia unas sandalias sin tacon y venia desde la
cocina, con dos botellas de cerveza y dos vasos grandes, en una bandeja plateada.

Se pard de repente cuando lo vio en el pasillo. Casi se le escapa la bandeja de la mano, por lo
guapo que le parecié. El también clavé su mirada en ella, gratamente sorprendido por su cambio
de vestimenta.

—Daniela, estas... ;Te lo puedo decir? —Ella confirmé con un gesto de la cabeza—. Estés
preciosa con ese vestido a juego con tus ojos. ;/Sabes que te pareces a...?

— (A quién? —preguntd en voz baja, casi con miedo a la respuesta. Eduardo se quedo callado
por unos instantes, dudando en decirle lo que pensaba, por la extrana analogia que encontr6 en su
mente, justo en ese momento.

—A Meryl Streep. Supongo que ya lo sabias.

—Si, me lo han dicho antes —le contesté sonriendo y un poco mas relajada, mientras dejaba
la bandeja sobre la mesita del salon—. La ves, ;verdad que si? La similitud entre esta situaciony
la de «Los puentes de Madison». Bueno, quiero decir, hasta cierto punto —le aclard, al ver su
mirada confundida, por la sorpresa de constatar que habian pensado los dos en la misma cosa—.
Pero t0 no te pareces para nada a Clint Eastwood.

—Ah, ;no? Pues, me alegro. No esta en la lista de mis favoritos. /Y a quién me parezco,
entonces? —inquirio, intrigado.

—A ti. A nadie mas que a ti —le aclard con timidez, notando como se le subia el rubor a la
cara—. ;Cudndo pensabas decirmelo?

—Decirte jel qué?

—Quién eres.

—Pero, ya te dije...

—Si, ya sé, me dijiste que tu nombre es Eduardo. Pero se te olvidé mencionar que eres
Eduardo Mendoza, el famoso escritor.

— jVaya! Asi que sabes quién soy. Pero no es que se me olvidara decirlo, mas bien creo que
no tenia por qué presentarme de esa forma tan pomposa. ;Por qué haberlo hecho? ;Acaso ti me
has dicho tu apellido, o en qué trabajas?

— iJa ja, esto es bueno! Ni que fuera yo “alguien”, tanto como para que fuera importante
mencionarlo.

—Claro que si, jpor qué no? Cada persona tiene su importancia. ;Por qué te subestimas,
Daniela? ;Coémo podria yo saber que tu profesion no aporta al mundo, mas que lo que hago yo?
(En qué trabajas?

—Soy maestra. En la escuela del pueblo. Tradicion familiar: mis padres también fueron



maestros.

—Ah, ;lo ves? Lo que te decia. ;jAcaso hay algo mas importante, que dirigir los primeros
pasos de los nifios hacia el conocimiento?

— ¢De verdad piensas eso? —Ile preguntd con una sonrisa de satisfaccion por su comentario.

— Por supuesto que si! ;Qué motivo podria tener yo para mentirte?

—Este mismo —dijo sefialando con las manos alrededor—. El hecho de que te encuentras en
mi casa.

La carcajada de risa espontanea que soltd el hombre, la hizo reir a ella también. No podia
creer que fuera tan fécil llevar una conversacion con Eduardo Mendoza, pero toda su timidez
parecia haber desaparecido. Se sentia bien en su compaiiia. De hecho, se sentia estupendamente
bien.

Sentados a la mesa, €l con la cerveza y ella con un vaso de limonada, se miraban mientras
hablaban y reian con una sorprendente naturalidad.

—Tienes manos hermosas, Eduardo —dijo de repente, con voz seria y con la mirada fija en
los dedos del escritor, que sostenian la botella de cerveza.

Desconcertado, €1 se mird la mano libre e hizo un gesto como que no entendia el porqué de su
cumplido. De hecho, la sorprendi6 varias veces mirandole las manos, pero interpretd de forma
erronea el interés de la mujer por esa parte de su anatomia.

— (Qué dices? Mira que casi me engaias. Pensaba que estabas mirando a por una alianza, y
que te extrafiaba la falta de esa en mi mano. Como me has reconocido, supongo que ya sabes que
no estoy casado. Tu si, estas casada, ;jverdad?

Daniela bajé la mirada hacia su anillo de boda y le dio unas cuantas vueltas alrededor del
dedo, con la otra mano. El escritor se girdé buscando con los ojos alguna fotografia de hombre,
pero no habia ninguna.

—Soy viuda desde hace unos meses —Ile contestd corto y se quedd un poco sorprendida. Era
la primera vez que pronunciaba esa frase, y sin embargo no sintié nada al decir aquello.

—Lo siento. ;Entonces, eso del ir al cementerio era por eso?

—Si. Pero prefiero no hablar del tema, si te parece bien.

Se levanto del sofa para acercarse a la ventana. El cielo del atardecer se veia oscuro, cargado
de nubes, y un rayo atraveso6 el aire a lo lejos. El trueno que le siguio, parecio ser la sefial que la
naturaleza habia estado esperando hasta ese momento, para que se desatara la tormenta.

—Por la pinta que tiene esto, creo que va a llover toda la noche. ;Te gusta cuando llueve,
Eduardo?

—Si, mucho —Ile contestd, acercandose ¢l también a la ventana. Su cuerpo casi tocaba el
cuerpo de de la mujer. Sinti6 una turbacion extrafia al estar de nuevo cerca de ella, y al percibir el
perfume que desprendia. Pens6 que era distinto al que habia notado cuando estuvo a su lado, en el
campo, aunque ese también era un aroma suave, elegante—. Te confieso algo, pero que no rias de
mi, por favor: desde la infancia tengo el deseo de salir descalzo en el campo, cuando llueve. Sélo
que nunca tuve la oportunidad de hacerlo. Siempre he vivido en la ciudad, rodeado de cemento,
asfalto y mucho ruido.

—Yo si. Y es algo divino —le dijo mirandole a la cara, con una sonrisa radiante. Los ojos del
escritor se clavaran en sus labios. Las gotas grandes de lluvia empezaron a golpear con fuerza en
el cristal de la ventana. La mano de Eduardo le roz6 los dedos como sin querer, y ella se
estremecio a su contacto.

Sus miradas se cruzaron en un fulgor electrizante, rapido como el rayo que habia cortado el



aire en la lejania, momentos antes. Acto seguido, ambos se giraron de cara a la ventana. Mirarse a
los ojos, les parecia a los dos un acto imprudente y peligroso.

— (Y si ésta fuera la oportunidad que esperabas? —dijo en tono bajo, como si hubiese
hablado con la lluvia que caia al otro lado del cristal—. Hay césped en el jardin, entre los arriates
de flores.

— ¢(Quieres decir..., ahora?

— Y por qué no? ;Acaso existe mejor momento que el “ahora”? —le pregunt6d con la misma
voz susurrada y sin girarse de cara a él.

—No, tienes razon. Quiero decir que si. Vamos a salir —dijo, ilusionado de repente como un
nifo, agarrandola de la mano en un gesto tan espontaneo, que ella ni siquiera se sorprendio.

De hecho, era lo que mas deseaba en ese momento. Nada en el mundo la habria hecho mas
feliz, que aquél gesto del hombre al que admiraba y amaba con todo su corazon.

Se dijo mentalmente que ese instante quedard grabado para siempre en su retina y en su alma.
Una imagen fugaz de ellos dos frente a la ventana, la lluvia de verano cayendo al otro lado del
cristal y sus manos unidas, con los dedos entrelazados.

Algo asi, como un cuadro llamado “Felicidad” y que serd su mas preciado tesoro.



Capitulo 5

Eduardo dejo las chanclas junto a la puerta de la entrada y Daniela se deshizo con premura de
las sandalias. Se llevaron cada uno un paraguas grande y salieron con caras serias y concentradas.
Aquello les parecia a los dos como una iniciacién en un ritual de comunién con la naturaleza.

Los primeros pasos fueron vacilantes. Ambos pisaban atentos a no resbalar por el cemento de
la acera que rodeaba la casa. Pero una vez llegados en el jardin, empezaron a reir como dos nifios
traviesos, a los que les habia salido bien una travesura.

El escritor se giraba, saltaba salpicandose todo de agua y hundia los dedos de los pies en el
césped verde y mojado. Estaba mas feliz que nunca en su vida. Aquello era el paraiso, y ella...
Ella lo miraba sin saber muy bien si reir o llorar por lo que sentia. Tal vez hacia las dos cosas a la
vez, tampoco habria sido algo extrafio eso, en una myjer en su situacion.

El recuerdo fugaz de una reciente visita al cementerio cruzd de repente por su retina. Un
sentimiento de culpa intent6 abrirse camino en aquel océano de luz en el que flotaba su alma, pero
no lo consiguid.

Sus pies descalzos se acercaron al hombre que reia a su lado. Estir6 la mano hacia €1 y sus
dedos se tocaron, entrelazandose con fuerza. En ese momento lo intuyd. Supo que iba a sufrir
como una condenada, cuando de todo eso no quedaria mas que un recuerdo.

Dej6 caer el paraguas al suelo y se acercé al escritor, con un atrevimiento del que nunca se
habia creido capaz. “Qué diablos —se dijo—, es mi vida, soy una mujer libre y estoy segura que
nunca volveré a vivir algo asi”.

—No digas nada. Por favor, no digas nada —Ile susurré en el oido, abrazandolo con
desesperacion, como en un “ahora o nunca”.

Eduardo sentia el calor de su respiracion en el cuello. El perfume suave del pelo de la mujer
se mezclaba con el olor a lluvia y el resultado era embriagador. Por un instante pens6 que asi debe
de oler en el cielo. Si, estaba seguro, olia a cielo.

Un deseo salvaje se apoderd de ¢él. Era como una necesidad apremiante de hacerla suya alli
mismo, en la hierba mojada, bajo la lluvia. No habria querido desprenderse jamas de esos brazos
que le rodeaban el cuello.

Gird la cabeza y sus labios se encontraron. Del paraguas inclinado, el agua resbalaba sobre su
espalda, pero ¢l no lo sentia. Todo su ser parecia perdido en aquel beso, entre aquellos brazos
entrelazados detrds de su nuca. Sus dientes se entrechocaron en la profundidad del beso y el
cuerpo de la myjer temblaba por el deseo. La mano de Eduardo dej6 caer el paraguas y le roded la
cintura. De ese modo la pegd ain mas a su cuerpo.

El agua cayd de repente sobre sus cabezas, resbalando entre las caras unidas y metiéndose
entre sus labios.

Daniela se derretia toda en el beso, se mezclaba con la lluvia, con el ciclo mismo. Notaba las
manos del escritor pegadas a su cuerpo, como si alli habria sido el lugar preciso donde tenian que
estar.

La abrazaba el hombre al que habia considerado inalcanzable para ella, como la ilusion mas
bonita de su vida. Jamas habia creido en la posibilidad de conocerlo en persona, pero el destino



le hacia un guifio de complicidad.

Llevaban minutos besandose cuando ella se desprendi6 con pesar, le apart6 el cuerpo del suyo
y se preguntd a si misma, mas que a él, en apenas un susurro parecido a un suspiro de dolor:

— (Qué he hecho? Dios mio, perdéname Eduardo...

—No, no pidas perdén, Daniela. Yo también estoy aqui, mujer. Esto es cosa de dos. jCristo
bendito, nunca me ha gustado mas la lluvia que ahora, mezclada en nuestro beso! jMirame! —le
pidid, levantandole el menton con la mano—. Estoy empapado, pero nunca, te lo juro, nunca en mi
vida fui mas feliz que en este momento. Asi que ni se te ocurra pedir perdon.

A ella le brillaron los ojos azules como un mar que esconde tesoros en su profundidad.
Empez06 a reir y sus lagrimas se confundian con las gotas de lluvia que le caian en la cara.

— iBendito seas, Eduardo Mendoza! Vamos a entrar en casa. Los momentos de felicidad
tienen que ser cortos. Si no, seria como tentar la suerte. Y ademas, no quiero que cojas ningin
catarro mientras estas bajo mi techo. Aunque ahora, miranos, ambos parecemos dos personas sin
techo.

—Espera —Ile dijo tirdndola de la mano—. Escribiré sobre este momento. Escribiré sobre ti,
sobre nosotros...

— (Me lo prometes?

—Te lo juro por lo mas sagrado, Daniela. Querida Daniela...

— (Qué...? Vamos a entrar en casa —afadié en voz baja, turbada por como ¢l la habia
llamado—. Tus pies no estdn acostumbrados a los charcos y el agua esta fria. Vamos dentro.



Capitulo 6

Mas tarde, después de haberse duchado los dos por turno, empezaron a preparar juntos la
cena, conversando sobre diversos temas, entre ellos las fuentes de inspiracion que le habian
servido a Eduardo, para crear las historias que narraban sus libros.

Ella no le confes6 que habia leido todas sus novelas. Ni tampoco que las tenia alineadas en
orden cronoldgico en una balda, en el estudio situado al lado de su dormitorio, en la planta
superior de la casa.

Como atraidos por un iman, sus ojos volvieron a mirar las manos del escritor, mientras sacaba
los ingredientes necesarios para preparar una ensalada. Se le ocurrian tantas cosas relacionadas
con esas manos de dedos largos, que tragd saliva, avergonzada por sus pensamientos.

Noto6 una reaccion extrafia en los pechos y un cosquilleo que la recorria por dentro, hasta en lo
mas profundo de su feminidad.

—Daniela, deja que corte yo la verdura. De esa forma dejaras de clavar tu mirada en mis
manos. Me haces sentir incomodo, mujer. Ni que tuviera yo algin merito por tener estos dedos
largos —protestd, mitad en broma, mitad en serio, salvandola de la persistencia de los
pensamientos erdticos—. ;Sabes?, eso me hace recordar a una de mis lectoras. Me refiero a eso
de las manos —le aclar6, cuando vio su gesto de sorpresa—. La tnica lectora que se ha fijado en
ese... detalle. Por lo que me ha contado, vio las entrevistas que me tomaron. Las que salieron
después en un programa cultural de la television nacional.

Daniela sinti6 de repente como le desaparecia la tierra de debajo de los pies. Su cara
palideci6 al instante por el sobresalto que aquella revelacion provoco en ella. Gir6 la cabeza al
otro lado y penso6 que tenia que esconder los libros.

Claro que Eduardo no tenia ningin motivo para subir a su estudio, ni para pasar por delante de
esa puerta que estaba siempre abierta. Pero por si acaso —se dijo—. Le daba miedo que la
podian traicionar.

(Qué pensaria de ella, como la juzgaria si descubriera que tenia todos sus libros? Quizas
llegaria a pensar que lo ha invitado a su casa porque estaba obsesionada con él. Por Dios, si hasta
ella misma pensaba eso a veces, cuando se miraba con ojo critico y no estaba dispuesta a
perdonarse ni una.

— (Ah, si? ;Y quién es esa mujer, qué sabes de ella? —consiguié articular, para que su
silencio repentino no pareciera sospechoso.

—La verdad es que no sé casi nada. Nunca me habla sobre si misma. Me escribe para hacer
comentarios referentes a mis libros. Con bastante objetividad, tengo que reconocer. Otras veces lo
hace sdlo para decirme lo mucho que admira mi agilidad narrativa, o cosas por el estilo. Eso si,
tiene su punto de originalidad, por ser la inica persona que me escribe cartas. —En ese momento,
Daniela habria querido decir “Tierra, dbrete y trdgame”. Su cara se volvid aun mas blanca de lo
que estaba un momento antes—. Quiero decir, cartas de verdad, mecanografiadas, a la antigua
usanza —siguidé Eduardo con la explicacion—. Creo que te imaginas que las demas personas que
me escriben con cierta frecuencia, y que no son mas de media docena, lo hacen a través del correo
electronico.



—Interesante —comentd, al darse cuenta que €l esperaba una reaccion suya a lo que acababa
de contarle—. ;Y t0, le has contestado alguna vez?

—No, no podria, ni si quisiera hacerlo. Nunca pone su direccion en las cartas. Las firma con
el nombre Amalia, que tampoco creo que fuera su nombre real. No sé, es una mujer misteriosa. Yo
me atreveria decir que o es mayor, o esta un poco tocada. O quizas las dos cosas juntas. Digo, por
escribir ese tipo de cartas y por lo que leo entre sus lineas.

— (Qué... qué quieres decir? —preguntd con voz entrecortada. Le temblaban las manos y
tenia que hacer algo con ellas para no delatarse. “Mayor, tocada”, se burlaban de ella las
palabras, clavandose directamente en su corazéon. No podia con aquello. Cogié un tomate y
empezd a cortarlo con movimientos nerviosos € inseguros.

—Tal vez me equivoque y la juzgue mal, pero creo que estd un poco enamorada de mi. No lo
digo por vanidad masculina, créame. No me gusta vanagloriarme de nada, no soy ese tipo de
hombre. Y ella tampoco me lo dice directamente. Es mas bien lo que percibo, lo que intuyo por
esa estipida costumbre que tengo, de disecar las palabras y buscarles mil sentidos. Puede ser por
su manera de expresarse, no lo sé, es como cuando uno no hace mas que decir banalidades, para
eludir lo que realmente quisiera transmitir en sus frases. Como si se tratara de una tapadera, que
ocultase aquello que podria mostrar alguna debilidad. Algo que me parece forzoso a veces.

—Ah... entiendo. Por lo que veo, has dado muchas vueltas al asunto. Perdona, voy a lavarme
un poco la cara. Esta cebolla me mata —se disculp6 y se dirigi6 al baio. Detras de ella, al lado
de la mesa, Eduardo mir6 extrafiado el tomate machacado con el cuchillo y la cebolla pelada, pero
aun sin cortar. No supo qué pensar al respecto y no dio mas vueltas al asunto.

Daniela entr6 en el bafio y se asustd de la cara que vio en el espejo. Se limpid con agua fria y
después de secarse, aplico rapido un poco de colorete a sus mejillas. Eso y la barra de labios, le
ayudaron a desprenderse de la imagen de una mujer que acababa de pasar por el momento mas
bochornoso se su vida.

A continuacion, pensando en la actitud que le exigia el momento y en sus proximas acciones,
llegd a la conclusion de que se imponia tomar medidas preventivas. Y sin dilacion alguna.



Capitulo 7

Con paso sigiloso, sali6 del bafio y subid las escaleras que llevaban a la planta superior de la
casa. Una vez llegada en el estudio, meti6 todos los libros de Eduardo Mendoza en un baul de
mimbre, encima de unas bufandas de seda y otros complementos de vestir. Cerro la tapa, sali6 del
estudio y entr6 en su propia habitacion.

La maquina de escribir la esperaba como siempre sobre el pequeiio escritorio situado al lado
de la ventana. Le gustaba tenerla cerca para escribir antes de meterse en la cama. O incluso para
cuando se levantaba alguna vez, después de haberse acostado, para apuntar un verso o una idea
que no queria perder hasta el dia siguiente. Escribia poesia y fantaseaba con la idea de publicar
algin dia todo lo que tenia mecanografiado.

La cogid en brazos e intentdé meterla en el armario de ropa, pero no se cerraban las puertas con
ella dentro. Desesperada, mir6 alrededor buscando una solucién al problema. Al final, pensé que
lo tnico que le quedaba era meterla bajo la cama. Si es que entraria en ese espacio. En un final,
con mucho esfuerzo consiguié hacerlo, después colocoé unos cuadernos y unas enciclopedias
encima del pequeiio escritorio. Le parecia extrafio el vacio que habia dejado alli su querida amiga
de toda la vida, la «Hispano Olivetti M 40».

Cerro la puerta de la habitacioén y bajo por las escaleras, con la misma cautela con la que
habia subido. Se disculp6 de nuevo y Eduardo la miré por un instante. Sonri6 al darse cuenta que
ella se habia maquillado discretamente y estaba ain mas hermosa que antes.

iComo le gustaba esa mujer, y que extrafias le parecian las emociones que provocaba en €l!
Era deseo, reconocid delante de si mismo que la deseaba con todos sus sentidos. Desde aquel
beso bajo la lluvia, no pensaba en otra cosa que en hacer el amor con ella. Aunque de momento
tenia que distraer su mente, contindole anécdotas o algunas cosas sin demasiada trascendencia,
como lo de esa desconocida de las cartas mecanografiadas.

Mas tranquila un poco, la mujer sirvid la cena para ambos y cuando terminaron de comer la
ensalada mixta que habian preparado juntos, sacd unas rosquillas caseras a las que calent6 en el
microondas. Estaban atin tiernas, esponjosas, las habia hecho esa misma mafana.

— (Quieres decir que las hiciste ti? Estan riquisimas.

—Si, eso porque no consumo productos de reposteria si no son caseros. Por eso a veces
preparo yo misma algunos pastelitos o, en este caso, rosquillas. Pero creo que les hace falta un
poco de azicar glass por encima, espera —Ile pidid y luego fue a abrir un armario de pared. Estiro
un brazo para agarrar el envase al que buscaba y, como a Eduardo le parecio que ella no llegaba,
se le acerco para sacar ¢l mismo el bote de aziicar.

Pero ella lo tenia ya en la mano y al darse la vuelta, sus cuerpos entrechocaron. El recipiente
de plastico se le escapd de entre los dedos, y el azicar se volco en la cabeza y en los hombros del
escritor. Aturdido, ¢l empezd a sacudirse el azicar de encima y a parpadear molesto, intentando
abrir los ojos.

— jJolines, Daniela, que era para las rosquillas, no para mi! —le reprocho6 riendo, y entonces
ella también empezo a reir, mientras le ayudaba a quitarse el polvo blanco que le cubria la cabeza.

— jPor Dios, estds como un pastel, Eduardo! Mira, creo que podria chupar el azicar de tu



cara, como hacen los nifios con la crema de las galletas.

La frase se le escapd casi sin querer y sin pensar en el significado de aquellas palabras.
Cuando se dio cuenta que lo que dijo podia parecer una insinuacion, se qued6 boquiabierta y roja
de vergiienza. El también dejo de reir y su semblante cambi6, adoptando una actitud seria. Acerco
su cara a la de ella y la bes6 apretandole el cuerpo contra el armario de cocina que se hallaba
detras.

—Ah, nunca pensé que un beso podria ser tan dulce. —Su tono era serio pero su boca no se
apartd mucho de los labios de la mujer—. ;Y qué decias que se hace con esas galletas?

Daniela vencio su timidez y le contestd con el mismo tono grave:

—Lo mismo que se hace con las rosquillas caseras.

Lo mird a los ojos con un sentimiento que era incapaz de disimular. Acto seguido, empezd a
pasar con los labios y la punta de la lengua por su cara, empezando desde el cuello. Un lado,
después el otro, chupando el aziicar mientras emitia unos ronroneos guturales.

Eduardo gruiia de vez en cuando, enloquecido por el deseo que ella provocaba en €l con lo
que le estaba haciendo. Buscé su boca y le mordio los labios hasta que ella solté un gemido
profundo, que no fue precisamente de dolor. La pasién la desbordaba. No sabia como, ni estaba
dispuesta a seguir manteniéndola bajo control por mas tiempo.

—Daniela, ;qué me has hecho, querida?

— (Aparte de echarte el azicar en la cabeza? —susurro6 en su oido.

—No s¢, ahora no puedo pensar con claridad. Tal vez sea precisamente por eso. Por el peso
del azicar que me cubre la cabeza —contestd mientras la estrechaba en sus brazos y la besaba en
el cuello—. Literalmente, la dulzura de este momento me bloquea la razoén. Ah, maestra... —las
caderas de la mujer oscilaban lentamente, apretando contra su cuerpo palpitante de deseo—, lo
que me queda todavia por aprender... Esta es una leccion de refinado erotismo.

—Podemos repetir, si quieres —dijo entre gemidos entrecortados—. El azicar es barato.
(Pero ahora estarias dispuesto a renunciar a las rosquillas? ;Te acuerdas?, estaban calientes —
susurrd mordiéndole el 16bulo de la oreja. El saco otro grufiido gutural y confirmé con un gesto de
la cabeza, apenas perceptible—. Bien, entonces nos vamos a la cama sin postre. Ven conmigo,
forastero.

La sigui6 obediente, agarrandole la mano con fuerza y entrelazando los dedos con los suyos.
Como si ella iba a escaparse. Subieron las escaleras despacio, sin mirarse a los ojos y desde el
pasillo, empezaron a quitarse el uno al otro la poca ropa que llevaban. Cuando lleg6 a la puerta de
su habitacion, Daniela contesto a la mirada del hombre, que por un momento parecié invadida por
las dudas:

—No, esta fue siempre mi habitacion. Unicamente mia y... ahora también tuya —le susurro.

La sombra de la duda desapareci6 al instante y se abandonaron al deseo indémito que ardia en
sus cuerpos. Sin recuerdos de por medio y sin interrogantes sobre el futuro. Solo el presente y
ellos dos, como si fuesen los inicos habitantes de una isla perdida en el mar.

Un lugar hermoso en el que la lluvia se mezclaba con besos y lagrimas de felicidad. Donde los
suefios de una mujer se convertian en realidad, y un escritor llegado alli por caprichos del destino,
disfrutaba por primera vez de la vida en el campo.



Capitulo 8

La luz del dia empezaba a colarse en la habitacion. Afuera, la lluvia habia cesado en torno a la
medianoche, pero las nubes bajas y oscuras todavia amenazaban con mas precipitaciones.
Eduardo se sent6 en el borde de la cama. Después volte6 la cabeza para mirar a la mujer que atin
dormia.

Su cabello estaba alborotado, una mano estirada adelante hacia el hueco dejado por ¢l al
levantarse, y la otra bajo la cabeza. La sabana le cubria el cuerpo desnudo, hasta el pecho.
Eduardo se fijo6 en un fino mechéon de pelo rubio oscuro, que le caia sobre la cara. A cada
respiracion de la myjer, éste se movia ligeramente arriba y abajo, cerca de la nariz.

La contempld por unos instantes, rememorando todos los momentos compartidos con ella
desde que se conocieron, el dia anterior. “Tan poco tiempo, y tan condensado”, pens6. Recordaba
su risa y sus besos bajo la lluvia, como también su manera de hacer el amor. Con movimientos
lentos, pausados, algo que €l no habia experimentado nunca antes, con ninguna mujer.

“Despacio, Eduardo”, le susurraba volviéndolo loco. Era como si hubiese querido estirar el
tiempo para impregnarse toda de €l, absorberlo entero dentro de ella. Alargaba cada momento de
perfecta unién entre ellos, entregandose con una pasion total, que parecia surgir de unos
sentimientos contenidos, que el escritor ni siquiera intuia. Sorbia con ansia el aire que olia a €l y
se dejaba acariciar por esas manos a las que adoraba.

“Me estoy enamorando de ella —se dijo—. Pero si apenas la conozco, ;cémo es posible?” —
intervino su lado racional.

Después pensd que en la vida todas las cosas suceden por alguna razon. No era ninguna
novedad, ¢l siempre tuvo esa conviccion. Y si Daniela aparecio en su vida, o mejor dicho, su
camino se habia cruzado con el de ella, 1o mejor que podian hacer era dejar que las cosas sucedan
simplemente. Sin hacerse preguntas y sin necesidad de buscar respuestas.

“Decidiremos mas tarde, sin prisa. Es imposible que esto acabe asi, sin mas” —tomo la
decision mientras tanteaba con los pies en el suelo, en busca de las chanclas que le habia dado
Daniela. Como no daba con ellas y tampoco recordaba donde las habia dejado, salié descalzo
para ir al bafio.

Dejo6 la puerta de la habitacion abierta para evitar hacer ruido y, a la vuelta distinguié una
chancla al pie de la cama. Entonces se puso de rodillas para buscar a la otra. Le parecid que
estaba alli, se veia un poco, pero no, eso que tocaba su mano, era otra cosa.

Un objeto grande al que reconocid de inmediato, nada méas rozarlo con la punta de los dedos.
Extrafiado por toparse con una maquina de escribir en el sitio donde menos se habria esperado,
tir6 suavemente de ella hasta que la vio delante de €1, en todo su esplendor. Echoé una mirada hacia
la cama y al ver que Daniela ain dormia en la misma posicion, se acerco a la ventana y se sentd
en la alfombra, con el tesoro recién descubierto, en brazos.

“;Pero, si es una «Olivetti», por Dios! —se dijo, sorprendido—. Y ademas, parece estar en
perfecto estado. ;Por qué motivo la habra escondido alli?”” La acarici6 con las manos y pas6 con
las yemas de los dedos por encima de las teclas, sin apretar ninguna de ellas.

Su curiosidad aumentd cuando se dio cuenta que estaba perfectamente limpia. El tnico defecto



que le veia, con la poca luz que se colaba en la habitacion, era que le faltaba una tecla. La de la
letra N.

“No puede ser...”, penso, cuando el recuerdo de unas cartas mecanografiadas irrumpio en su
mente. Y sin embargo la idea se le quedo alli, clavada. Por su retina pasaba una y otra vez la N
escrita a mano, con boligrafo. Del mismo color, parecida, pero ain asi distinta a las demas letras,
escritas a maquina.

“jOh, no! ;Qué le he dicho? Que una myjer, tal vez mayor o un poco tocada, me escribe cartas
a la antigua usanza. Que yo —menudo imbécil—, pienso que estd enamorada de mi. Cristo
bendito, ;como pude ser tan idiota e insensible?”

Después recordd los sellos de «Correos» de esas cartas, a los que habia mirado por
curiosidad alguna vez y que, por supuesto, eran de una localidad que pertenecia a la Comunidad
de Madrid.

Por fin, lo veia todo claro. Incluso entendia los repentinos cambios de humor de Daniela,
mientras €l le contaba aquellas cosas. Las supuestas lagrimas por culpa de la cebolla, su interés
por conocer su opinion sobre la desconocida de las cartas, su cara maquillada al volver a la
cocina...

“;Dios mio, qué vergiienza! Tendré que fingir que no me he dado cuenta de nada —pens6—, si
no, se va a sentir fatal.” Justo cuando €1 tom6 esa decision, ella empezd a moverse en la cama.

Eduardo se inquietd. No le daba tiempo a meter la maquina de escribir en su sitio. Por lo
tanto, se qued6 confundido, como un nifio que se habia topado con una cosa de adultos y no sabia
qué hacer con ella. De todas formas, no iba a traicionarse, estaba decidido.

— (Qué... qué haces? —balbuced la myjer, incorporandose en la cama y tapandose los
pechos con la sabana. En sus ojos oscilaba de un lado a otro una mirada asustada, y entonces ¢l
tuvo la certeza que sus sospechas eran correctas.

—Disculpame, por favor. No tenia intencion de meterme en tus cosas. Simplemente di con ella
cuando buscaba las chanclas. Buenos dias, Daniela —cambid rapido de tema, para evitar que ella
se sintiera incomoda, ahora que €l conocia su secreto. No tenia que intuir que el objeto escondido
bajo la cama la habia traicionado. Lo depositdé en el suelo y se acerco al borde de la cama,
sentandose a su lado.

—Buenos dias, Eduardo —le contesté girando la cabeza hacia ¢él, no antes de echarle una
mirada furtiva a su amiga traidora—. No te preocupes, no pasa nada. He ordenado la casa y la
meti alli para poder limpiar a fondo el pequefio escritorio. La colocaré en su sitid6 mas tarde,
ahora que la sacaste de debajo de la cama.

“Ay, Dios, espero que no se haya fijado en la tecla que falta, y que no se haya dado cuenta de
nada —pens6—. Al finy al cabo, cualquiera podria tener en su casa una maquina de escribir.”

— ¢(CoOmo has dormido, hermosa? —le preguntd, apartdndole de la cara el mechén de pelo
rebelde. Jugd por un instante con él y después se lo paso detras de la oreja.

—Bien. —Y le regal6 una sonrisa—. Mejor que nunca. ;T0?

—Estupendamente bien. Ha sido una noche magica. ;Te apetece hablar sobre esto?

—No, creo que no. ;Para qué —le preguntd con una voz marcada de tristeza—, si dentro de
unas horas ya no estaras aqui?

El la mir6 fijamente, intentando aclarar para si mismo, ¢qué era eso que sentia por ella? ;Por
qué le dolia tanto la tristeza de su vozy por qué motivo queria abrazarla?

Daniela levanté una mano y le acaricié la cara. Después, cuando ¢l empez6 a notar ese deseo
salvaje que volvia a apoderarse de su cuerpo, se levantd de repente y salié de la habitacion, con



el cuerpo envuelto en la sabana.

“;Quién sabe?”, pens6d, mirando el movimiento sensual de su cuerpo de camino al bafio, cada
vez mas convencido de que se estaba enamorando de ella. “;Y si tuve que venir hasta aqui,
precisamente para encontrarte y quedarme contigo?”



Capitulo 9

Unas horas mas tarde, después de un desayuno copioso tomado en la cocina, Eduardo llamé a
un taller de coches y pidi6 una gria que se llevara su vehiculo, para ser reparado.

En el campo, el aire habia refrescado. Habia vuelto a llover y por lo que se anunciaba en la
radio, las lluvias intermitentes iban a continuar unos dias mas.

— ¢ Vas a ir con ellos? —Ie preguntd Daniela, mientras miraban los dos por la ventana de la
cocina, pendientes de la llegada de la gria. Estuvo mucho tiempo sin decir nada, con miedo a no
traicionarse por el tono de voz.

(Qué podia decir, al fin y al cabo? Aquello no tenia ningiin futuro. Ella no representaba mas
que un encuentro casual en la vida del escritor. Tal vez una de las muchas mujeres que se cruzaban
en su camino. ;Acaso no estaba ella al corriente de la fama de mujeriego que le perseguia a
Eduardo Mendoza?

No era tan ingenua, como para imaginarse otra cosa, o para hacerse ilusiones en lo que se
referia al futuro. Se dijo que lo tnico que le quedaba, era atesorar en el corazon esos momentos
vividos a su lado. Después, vivir de su recuerdo.

— (Qué quieres ti que haga, Daniela? ;Qué me sugieres?

— (Yo? —se sorprendio por su pregunta, cuando de hecho esperaba de ¢l una respuesta—.
(Pero por qué proyectas sobre mi la responsabilidad de tu decision, Eduardo? Astimetela.

—Porque me gustaria quedarme aqui, contigo. Al menos hasta que me arreglarian el coche.
Como no hay alojamiento en el pueblo y...

—Si es por eso, no te preocupes —Ile cortd la frase, visiblemente molesta—. Yo te puedo
llevar en coche hasta la parada del tren, o incluso hasta la capital, si no quieres ir con los del
taller.

—No me has entendido, Daniela. Yo no he dicho que quiero quedarme contigo, por no tener
otra opcion de alojamiento. Tal como te he comentado, tenia pensado pasar unos dias en el campo.
(Y donde mejor que aqui, en tu compainia? Si no molesto, por supuesto. Tu tienes tu vida y yo no
he hecho mas que irrumpir en ella como si tuviera algin derecho a hacerlo. No te voy a decir que
puedo pagar por la habitacion, porque no quiero ofenderte de ninguna manera. Pero es por ti. Me
gustas mucho y, por eso me gustaria quedarme unos dias mas en tu casa. Para ofrecernos una
oportunidad. Claro, si a ti te interesaria tener una relacion conmigo. Las reglas las establecerias
tl, me parece normal que sea asi. Por lo tanto, estoy en tus manos, mujer.

Ella volted la cara hacia €l, sorprendida y emocionada por su discurso. Pero aun dudaba de la
sinceridad de sus palabras. “No seas ingenua, Daniela —pens6 por un momento—, quizas eso les
dice a todas. Es un artista de la retorica, sin duda. Y t ya lo sabias.”

Sin embargo, los ojos y el semblante serio de Eduardo la hicieron pensarselo dos veces antes
de contestarle. Total, si €l estaba dispuesto a compartir con ella unos pocos dias de su vida, ;por
qué no reconocer, al menos delante de su consciencia, que aquello la hacia feliz? ;Acaso podia
pedirle mas a la vida, ahora que su suefio se habia convertido en realidad y ¢l estaba alli, en su
casa? Pero eso si, no estaba dispuesta a compartirlo con otra, mientras “se ofrecian una
oportunidad”, como dijo ¢l mismo.



— ¢Estas seguro que esto es lo que quieres? —Ile preguntd, con la mirada clavada en la suya y
¢l asinti6 con un gesto de la cabeza—. ¢No te espera nadie en tu casa? —FEI movié de nuevo la
cabeza, pero esta vez para negar—. ;Hay alguna mujer en tu vida, actualmente?

Después de un instante de duda, la cabeza del hombre se movi6 unas cuantas veces de arriba
abajo, y Daniela sinti6é una punzada de dolor en el corazéon. En su cara se dibujé una sonrisa de
desconfianza, por lo que €l le aclar6 de inmediato su respuesta:

—Mi madre y... Asunta.

— (Asunta?

—M i asistenta. Una especie de Arnold Schwarzenegger que lleva falda.

—Uf, dura competencia —intentd bromear para disimular la emocion que se habia apoderado
de ella. Le temblaba la voz, por lo que decidid no comentar mas al respecto. Le cogié una mano
con las suyas y le acaricié los dedos, en un gesto de carifio al que €l no supo cémo reaccionar,
ahora que sospechaba que ella era la myjer de las cartas e intuia sus sentimientos.

Pero si no estaba dispuesta a revelarlos, ¢l tampoco tenia intencion de confesarle que habia
descubierto su secreto. No podia ponerla en una situacion tan delicada.

Por su suerte, le salvo el sonido de un claxon en la carretera. Entendié que habia llegado la
grua para llevarle el coche al taller y se sinti6 aliviado. De verdad, no era capaz de entender qué
era eso que veia ella tan especial en sus manos.



Capitulo 10

Por la tarde fueron juntos a la tienda de comestibles situada en el centro del pueblo. Daniela
era consciente que su aparicion alli, acompafiada de un desconocido tan apuesto, se convertiria en
la principal noticia del dia. Pero le daba igual. No debia nada a nadie, por lo que, con todo el
respeto que le tenia, no pensaba dar explicaciones ni siquiera a su ex suegra, que seguramente se
presentaria a su puerta, cuando el rumor le llegaria al oido.

Eduardo se ofreci6 a pagar la compra y ella se lo permitié para no sentirse incémodo.
Llenaron el maletero del coche y volvieron a casa, como cualquier pareja que vuelve del
supermercado, después de hacer la compra semanal.

En el corto trayecto, la mujer conducia despacio, concentrada mas en lo que sentia en su
interior, que en la carretera. Tiraba de esos momentos compartidos con €1, no queria que acabaran
nunca. Rogaba a Dios que le quitara de la cabeza la duda incomoda sobre una verdadera y
duradera relacion con el hombre que estaba a su lado. Le costaba creer en sus palabras.

El la miraba de vez en cuando y, sospechando lo que ella sentia, intentd entablar una
conversacion cualquiera, sin importancia, simplemente para sacarla de su ensimismamiento.

Vio dolor en sus ojos, cuando ella gird la cabeza para mirarlo por unos segundos. Estaba alli,
mezclado con una felicidad extrafia, que la hacia recorrer con la mirada las lineas de su cara,
pasando rapidamente de los labios que le sonreian al hablar.

Eduardo sentia esa mirada que acariciaba sus facciones, como si el alma de la mujer se
hubiese materializado en ella. La dese6 en ese momento. Su cuerpo le traicionaba a veces,
volviéndose indomito. Queria abrazarla, ofrecerle una certeza que borrase esa dolorosa
incertidumbre que ensombrecia el azul de su mirada.

Dijo algunas estupideces, sonriendo como un idiota, avergonzado de la reaccion de su cuerpo.
Junt6 las manos delante, mas abajo del cinturén, y siguié contando tonterias, con la esperanza de
que ella no percibiera su incomodidad.

Cuando llegaron a casa y Daniela par6 el coche delante del garaje, se quedaron callados por
unos instantes y después, como activados por el mismo mecanismo, se volvieron de cara uno al
otro.

—Eduardo...

—Daniela —dijo con una voz gutural, al mismo tiempo que ella pronunciaba su nombre—,
quisiera..., me gustaria...

—Lo sé, querido. —La seriedad con la que pronuncié aquellas palabras, le hizo desearla atn
mas y su cuerpo reacciond de forma salvaje y dolorosa—. Bajate del coche y sigueme.

No anadi6 nada mas. Bajaron del coche y el la siguié obediente hasta que entraron en casa. No
subieron al dormitorio, el deseo de ambos era demasiado apremiante.

La desnud6 completamente, emborrachando sus sentidos con la fragancia que desprendia su
cuerpo. Penso que tenia que preguntarle qué perfume era ese que olia a yerba recién cortada, a
flores silvestres, a campo. Eso era —se dijo—, ella era su campo, la tierra en la que queria
plantar sus raices.

Le parecid ver una lagrima que resbalaba por la mejilla de la mujer, y le quitd la huella con



sus besos. Sus manos corrian por la piel desnuda, dibujando un rastro de fuego a su paso. En las
venas de ambos, la sangre hervia como la lava en la profundidad de la tierra.

Daniela le apartd el cuerpo del suyo, tanto como para poder abrir el cinturén y bajarle la
cremallera. Se puso de rodillas y le bajo los pantalones sin prisa, tirando con las dos manos,
mientras sus labios besaban el cuerpo que temblaba de deseo. Después se levantd poco a poco, y
sus besos subieron despacio por el abdomen hasta el pecho de Eduardo, que gruiiia enloquecido
por aquellos roces suaves.

La cogi6 en sus brazos y quiso llevarla al sofa, pero ella negd con la cabeza. Estirando una
mano, agarrd una manta a la que tird sobre la alfombra.

Sin soltarla de sus brazos, Eduardo tendi6 la manta con los pies, luego se dejé de rodillas y le
echd el cuerpo sobre el tejido aterciopelado. Sus sentidos pedian mas premura, pero aun asi,
hicieron el amor lentamente, con parsimonia, tal como le gustaba a Daniela.

Al hombre le volvia loco esa lentitud hambrienta, la pasion contenida, desesperada por estirar
el tiempo, por no soltarlo de sus brazos. Empezaba a sentir como suya esa forma abrumadora de
entregarse con paciencia, fundiendo todo su ser en aquella uniéon de cuerpo y alma.

—Sabes, ni siquiera sabia que se podia hacer el amor de esta forma —murmur6 en el oido de
la muyjer.

—Yo tampoco lo sabia, Eduardo.



Capitulo 11

Aquella noche volvi6 a llover y el viento azot6 con furia contra las persianas de las ventanas.
Hablaron poco y durmieron atin menos. La inevitable separacion flotaba en el aire como una nube
oscura, de mal presagio. De esas de las que nunca se sabes si van a traer agua, granizo, o
directamente nieve.

La lluvia cayo casi sin cesar hasta en torno al mediodia, por lo que no salieron mas que entre
un chaparrén y otro, para echar un vistazo a las flores del jardin y recoger lo que el viento habia
roto por la noche. El resto de la mafiana se lo pasaron leyendo poesia con turno, pasandose los
libros de uno al otro.

Después del almuerzo, cuando estaban los dos riendo mientras recogian la mesa, llamaron los
del taller. Eduardo tard6 en contestar, como si le hubiera dado miedo que aquella llamada iba a
romper la magia del momento. Daniela se quedd con los platos en la mano, de camino al
fregadero. No dijo nada, sélo fij6 una mirada resignada en los ojos de Eduardo, antes de que ¢l
contestara la llamada:

—Si... Si, soy yo. Ah, entiendo. De acuerdo. Vale, quedamos en eso, entonces. Gracias. —
Colgd y su mirada se encontrd con la de la mujer, que no se habia movido de donde estaba, con
los platos todavia en la mano.

—Manana —murmurd, acercandose a ella—, a las diez de 1a manana.

Daniela seguia mirdndole sin decir nada, pero las manos le temblaban y ¢l vio como se
tragaba el nudo que se le habia formado en la garganta. Le quitd los platos de las manos y la
abrazo con fuerza, mientras le susurraba en el oido:

—Wlveré, querida, te lo prometo. Resolveré unos asuntos que tengo pendientes, después
vendré a estar mas contigo. No desconfies tanto de mi.

“Si ti lo dices” —quiso contestarle, pero no tuvo fuerzas para abrir la boca. Le rode6 el
cuello con los brazos y coloco la cabeza en ese hueco de encima de su clavicula, que parecia
hecho a su medida. Al menos un par de minutos se quedaron abrazados. Eduardo le acariciaba la
cabeza y ella ponia toda su atencion en absorber el olor de su piel, y guardarlo en su memoria
para cuando ¢l ya no estaria alli.

—Me haces cosquillas con la nariz —Ie dijo y se desprendio de su abrazo—. ;Qué te parece
si damos un paseo y me llevas al bosque, después de recoger esto?

Ella pensé en la ultima vez que hizo ese trayecto, desde el cementerio hasta su casa, pasando
por el bosque, tan s6lo unos dias atras.

Se sorprendio al no sentir ningtn vestigio de la carga de culpa que dejaba siempre en su alma,
el conflicto entre el recuerdo de su marido y los sentimientos por el escritor. Se pregunt6 si era de
verdad una mujer libre a decidir sobre su vida, y capaz de tomar las decisiones correctas.

—~Claro que si —contesto—. Ademads, te tengo que presentar a mi amigo de la infancia —
evitd decir “a mi hijo” porque le dolia pronunciar aquellas palabras, ya que no podia ser madre
—. Ya veras, un roble al que planté yo misma, cuando no tenia ni treinta centimetros de altura.

— (Treinta centimetros? —le pregunté Eduardo, extranado—. (El arbol, o ta?

—Ja ja —se rio—, el arbolito, tonto. Yo media ya mas de cincuenta al nacer, y supongo que ta



también. Venga, vamos a acabar aqui. Luego tengo que buscar mis katiuskas, porque después de
tanta lluvia, estoy segura que hay charcos en el camino. Y ti como no tienes, tendrds que sacar tus
zapatillas de montafia. Yo me llevaré el chubasquero, por si acaso.

Se alejo unos pasos para ir en busca de la prenda mencionada, luego afiadio, parandose de
repente en el pasillo:

—Ah, espera, creo que tengo también otro mas grande. Venia en el mismo paquete con las
chanclas que te di el otro dia. Solo que...

—No me digas. Si es del mismo color, ni pensar.

—Puess...

—No pienso ponerme una cosa asi, de ninguna manera. No voy a ir de paseo disfrazado de
fruta. JEl tuyo como es? —Daniela le dedicd una sonrisa picara como quien dice “a que no
adivinas”, pero no le contesté—. No puede ser. ;En serio? —FElla confirm6 con un gesto de la
cabeza—. Por Dios... Vale, me pondré el otro. ;Qué mas da? Asi no nos arriesgamos a perdernos
en el bosque; nos podran seguir desde cualquier satélite. Seremos las naranjas que han caido de un
roble. Buen titulo para una novela, ;no te parece?

—Si usted lo dice, tengo que creerle, sefor escritor.



Capitulo 12

No sabian qué decirse, al bajar a la cocina por la mafiana. Tomaron un desayuno al que
alargaron mas de lo necesario, aunque apenas si picaron algo, entre sorbos de café. La
conversacion fue escasa y ambos esquivaron lo que realmente habrian querido decirse.

Sus manos apenas se rozaron unas cuantas veces por encima de la mesa, como por casualidad.
La espera se hacia tensa e incomoda. Estaban los dos cansados, después de haberse pasado la
mitad de la noche haciendo el amor, y la otra mitad durmiendo abrazados. Evitaban mirarse a los
ojos y recordar la pasion que los unid unas horas antes.

“Tengo que decirselo antes de irme —pensaba Eduardo—. Tiene que saber que lo sé, que he
descubierto su secreto. Le pediré perdon por lo que dije sobre la mujer de las cartas. Por los
estupidos comentarios que hice sobre ella.”

“Mejor que no lo sepa —se decia Daniela—. Si volverd alglin dia, aunque lo dudo, entonces
le diré que le amo desde hace mucho. ;Para qué ponerme en ridiculo, después de todo lo que dijo
de «esa mujer»? Ay, Dios, me da vergiienza con sélo pensar en reconocer que era yo.”

Pasaban ya de las diez cuando le lleg6 el coche. Eduardo salié delante de casa y vio como de
su todoterreno se apeaba un chico bajito, moreno, con rasgos sudamericanos. Le estrech6 la mano,
luego el joven le entrego las llaves y, tal como habian convenido el dia anterior, su jefe y el duefio
del coche, se quedo esperando a que éste lo llevara de vuelta a la ciudad.

Frente a la ventana de la cocina, Daniela miraba la silueta del hombre al que amaba y hacia
esfuerzos por no romper a llorar.

De vez en cuando giraba ligeramente la cabeza, y su mirada se clavaba en la mochila del
escritor, apoyada en la pared, al lado de la puerta. Las chanclas de color naranja estaban
abandonadas en una esquina. Dos ridiculas manchas estridentes y molestas como un recuerdo
doloroso y persistente.

El corazén de la mujer latia a un ritmo desbocado y le provocaba dolor en el pecho. Habria
querido gritar, pero no lo hizo. So6lo le rogd a Dios que su cuerpo dejara de temblar, porque no
queria dar un espectidculo delante de aquél chico que esperaba en la calle, apoyado en el
todoterreno.

Eduardo abri6 la puerta y agarré con una mano la mochila. Vio un gesto crispado en la cara de
Daniela y entonces la dejé de nuevo en el suelo.

La myjer se acerco a ¢l y se fundieron en un abrazo, besdndose en los labios, en el cuello, por
donde llegaban. Ella escap6 un suspiro y entonces Eduardo le cogid la cara entre sus manos y la
mir6 a los ojos.

—No llores, querida. Dentro de poco estaré¢ de vuelta.

—No voy a llorar —prometi6, decidida a cumplir su palabra—. Abrazame otra vez.

La peg6 a su cuerpo por unos instantes mas. Luego ella bajo los brazos y dio un paso atrés,
para dejarle sitio a moverse y a coger la mochila. El se la tir6 al hombro y sali6 por la puerta.

Daniela venia detrds, con paso vacilante y con los brazos cruzados con fuerza encima del
pecho. Se par6 a dos pasos de distancia del coche.

Eduardo abri6 la puerta del conductor y antes de subirse al lado del chico sudamericano, se



gird para mirarla. “Tengo que decirle, por Dios, ella debe saberlo”, volvid el pensamiento.

—Daniela, yo... lo sé. Sé que eres ti. Ya sabes, la tecla que falta...

— (Qué? —se extraii6 ella, sin llegar a entender del todo lo que le decia.

—No, no queria decir que fueras ta la tecla. Aunque, pensandolo bien, tal vez si, la tecla que
falta a esta maquina de escribir, en la que me converti ultimamente. —La confusion en la cara de
la mujer se mezcld con una vergiienza tremenda que la hizo ponerse roja hasta las orejas. El chico
sentado en el asiento del copiloto movia su mirada de uno al otro, intrigado—. Sé que eras ti la
que me mandaba las cartas. Perdoname por esos comentarios estipidos.

—No te preocupes, estds perdonado. Ahora subete al coche y vete. Arranca, por favor —le
pidi6 con un hilo de voz. Aquello era demasiado. No podia soportar mas, semejante vergiienza.
Necesitaba gritar o llorar sola, sin que la viera nadie.

El coche arrancé y ella se qued6 mirando como se alejaba lentamente, hasta que lo perdi6 de
vista a la primera curva de la carretera. Nada le impedia ya hacer aquello. Entro corriendo en
casa y cerrd la puerta de un golpe. Después gritd con todas sus fuerzas, apretando los pufios
encima del pecho:

— iNooooo! Noo, noo...

Poco a poco, su cuerpo dejo de temblar y los martillazos del pecho bajaron de intensidad. Se
dej6 caer de rodillas en la alfombra del saldn, alli donde dos dias antes habian hecho el amor, y el
aire todavia olia a él. Llor6 hasta que se quedo sin fuerzas.



Capitulo 13

Ese afio, el dia de todos los santos caia un sdbado. Una semana antes, desde la puerta del
cementerio del pueblo, se veia una mujer doblada de espalda encima de una tumba. Llevaba
vaqueros negros, zapatillas de deporte del mismo color, y un chubasquero corto, de color naranja.

No llovia, pero el cielo estaba encapotado y las nubes amenazaban con precipitaciones de un
momento a otro. El viento doblaba los altos cipreses del camposanto y las hojas de los arboles
que lo bordeaban, caian flotando como pajaros heridos, incapaces de mantenerse en el aire. En el
cementerio, hasta el esplendor del otofio entristecia el alma.

La muyjer llevaba casi un cuarto de hora estando alli en la misma posicion. Cualquiera habria
pensado que estaba llorando a sus difuntos, pero no era asi. Preparaba la tumba de su marido para
el dia de los muertos. Habia limpiado la lapida y estaba refrescando el color de las letras del
nombre, con un rotulador blanco.

Cuando acabd, se enderezd de espalda y metid el rotulador en el bolsillo del chubasquero.
Después se apartd un poco para ver mejor su obra. Pensé que su ex suegra estaria contenta al ver
que la tumba de su hijo estaba bien cuidada.

Estird una mano y acarici6 el cristal que tapaba la fotografia colocada en el centro de la cruz,
encima de la lapida. No le dirigi6 ninguna palabra a la imagen del hombre que la miraba con o0jos
vacios que no le decian nada, y cuyo nombre habia pintado con rotulador.

Al fin y al cabo, (qué podia decirle? Era la segunda vez que venia a visitarle desde que
empezo6 el curso escolar, en septiembre. Ya le habia dicho todo la primera vez. Sin guardarse
nada, como en una confesion. Casi le daba pena cuando miraba esa cara que parecia esperar de
ella algiin que otro secreto.

Pero no habia nada mas. Solo el recuerdo y el dolor de la espera. ;Qué iba a decirle? ;Qué
habian pasado casi dos meses y ella seguia esperando y enganandose como una ilusa? ;Qué se
arrepentia por haberle pedido al escritor que no le llamara por teléfono, y se moria por escuchar
su voz?

Tal vez deberia decirle que en todo ese tiempo, no hizo mas que recorrer con el pensamiento
las huellas que ¢l habia dejado en su alma. Las letras de fuego que habia escrito alli.

Contarle sobre las chanclas de color chillon, que seguian abandonadas en la misma esquina,
burlandose de ella y aun asi, sin poder cambiarlas de sitio. Como si no hubiese podido empezar
cada dia sin el dolor de verlas alli, solidarias con ella en la espera.

Hablarle del aire que ya no olia a ¢l, y del rastro que sus manos dejaron en su carne. O del
lado vacio de la cama, donde habia dormido su cuerpo y donde ella lo habia abrazado con el
alma.

“Despacio, Eduardo...”

Se tragd el nudo que se le habia formado en la garganta y le impedia respirar, se abrocho el
chubasquero y se quitd las lagrimas con ambas manos. Entonces se dio cuenta que empezaba a
llover y se subi6 la capucha del chubasquero a la cabeza. Ech6 una tltima mirada a las letras
blancas y se dirigi6é hacia la salida del cementerio, decidida a dejarlo todo atrds. Tenia que
arrancarse aquellos recuerdos del alma y vivir sin nada.



Todos los dias se decia que lo habria llevado mejor y sin tanto sufrimiento, si no hubiera
hecho el amor con ¢€l. Dicen que no se anora lo desconocido, lo que nunca se ha vivido. Si aquél
dia hubiese vuelto del cementerio por otro camino, ni siquiera se hubieran conocido. Todo habria
quedado como una ilusion.

El recuerdo del encuentro en aquél camino la golped sin piedad. En un gesto inconsciente saco
las manos de los bolsillos del chubasquero, como si hubiese querido limpiar otra vez aquellas
manchas negras de aceite de la cara que todavia no sabia a quién pertenecia.

Empez6 a reir recordando cada detalle del encuentro y se dijo que tenia que pasar por ese
camino una vez mas. Necesitaba hacerlo. Se prometié que seria la Gltima vez. No iba a ponerse
sal sobre las heridas, ni alimentaria por mas tiempo esa ilusion.

Apret6 el paso por el camino a través del campo hacia el bosque, mirando a un lado y al otro.
No habia ni un alma y la lluvia caia cada vez con mas fuerza. Sintid una soledad abrumadora,
inquietante. Nunca antes se habia sentido tan sola. Abrid los brazos a la lluvia, levant6 la cara
hacia el cielo nublado y todo se quebrd en su interior.

Grit6 a pleno pulmoén, como un animal herido, perdido del rebafio y solo ante el destino. Una y
otra vez repitid en la soledad del campo, el nombre del hombre al que habia esperado semana tras
semana, mientras la esperanza de volver a verlo menguaba en su corazon.

Cuando llego al robledal, se par6 por un instante y se apoy6 en el tronco mojado de su amigo
de la infancia, el roble que tenia treinta centimetros cuando ella misma lo plant6 alli.

“(El arbol, o ta?”, le habia preguntado Eduardo en ese momento. La mezcla entre la nostalgia
y la gracia de aquel recuerdo la hizo reir con lagrimas. Retom¢6 la marcha y dentro de unos
minutos salid del bosque. Faltaba poco y llegaba a esa curva del camino, alli, en ese punto de
donde vio el coche aquél dia.

Notd que tenia los pies mojados en las zapatillas, como también los pantalones de la rodilla
hacia abajo, por el agua que se escurria por el chubasquero. El viento la empujaba desde atrés
como obligandola a apretar el paso.

Sentia una ansiedad extrana por llegar a esa curva, y al mismo tiempo le daba miedo, por ser
consciente que pasar por alli iba a partirle el corazon.

Resbal6 en el camino y estuvo a punto de caerse de espalda justo en el momento de llegar alli.
Se apoyo6 en las manos para evitar la caida y soltdé una maldicion. Después sacd anim6 de donde
pudo y siguid unos pasos mas.

Y de repente, a través de la lluvia le parecid distinguir algo en el camino. Como una mancha
oscura y grande, justo alli donde se conocieron. La invadié el miedo porque no sabia qué podia
ser aquello. Luego el corazéon empezd a bombear en su pecho con una fuerza descomunal y el
pulso se le acelero.

(Era posible? Vislumbraba un coche grande estacionado en el mismo sitio y la silueta de un
hombre que estaba apoyado en la parte frontal. Era alto y llevaba un...

“Por favor, sefior, apiddate de mi”, pidid, al distinguir a través de la cortina de lluvia, la
prenda chillona que empez6 a moverse, acercandose a ella. Se la habia llevado en la mochila sin
decirselo.

Aquella mancha de color naranja la hizo entender que no podia ser otra persona que ¢él. “Dios
mio, ha vuelto, ha vuelto a mi” — ;lo dijo en voz alta o s6lo lo pens6? Cuando no quedaron mas
que unos pocos pasos entre ellos, empezo a llorar. Aquella felicidad repentina la ahogaba y le
pesaba como el dolor de la soledad que habia experimentado minutos antes.

Eduardo fue mas répido. Estir6 los brazos y la estrech6 a su pecho, mientras ella pensaba que



su pobre corazoén no podra con aquello, que iba a explotar de un momento a otro.

—Has vuelto, querido mio, has vuelto. Pensaba que...

—Muyjer de poca fe, claro que he vuelto —le reprochd, empezando a besarle la cara mojada
por la lluvia que se mezclaba con sus lagrimas.

— ¢Coémo...como lo has sabido?

— (A qué te refieres, Daniela?

—~Que estaba..., que iba a venir por aqui.

—Intuicidn, querida. ;Donde podias estar ti si no te encontré en casa, y sin embargo tu coche
estaba en el garaje?

— (Has entrado hasta el garaje? —preguntd, sorprendida.

—No sdlo eso, sino que miré también por el ojo de la cerradura.

—Mira que eres peor que un ladrén —le reprochd en broma. Su cuerpo era un campo de
batalla emocional, ya no sabia ni que sentia. El estaba alli con ella, abrazindola, y esa era su
unica certeza en aquél momento. Lo tinico que necesitaba.

—Lo reconozco, y me puedes castigar como quieres, pero ahora sube al coche o tendremos
que salir de aqui nadando.

—Sabes, creo que sé como te voy a castigar. Te echaré azicar glass en la cara, en el pecho
y..., compraré un kilo.

Turbado por el recuerdo invocado de aquellas palabras y por el tono insinuante de su voz,
Eduardo la pegd con fuerza a su cuerpo y se besaron apasionadamente y sin prisa.

La lluvia caia sobre ellos como una bendicion del cielo, resbalando por sus caras y
mezclandose en los besos. Empezaban a acostumbrarse a ella, como a una presencia viva que se
colaba sin pudor en sus abrazos. El inico testigo de su amor.

TANTAS VECES...

Me estremezco hoy bajo tus manos,
ardiente llora por los poros mi piel,
egoista, mi deseo de tenerte cerca,

mAs cerca que ayer.



Tantas veces busqué tus huellas...
Bajo tus pies, particula de polvo
perdida, gritando estoy.

Me agarro a las letras de tu nombre
al llamarte por la mafiana,

y cada vez que vengo,

y cada vez que voy...

Y sigo esperandote en los atardeceres,
con el vacio suspirando en mis brazos,
y cuando llegas, me pregunto

si de verdad tu eres.

Rios tumultuosos,

la yema de sus dedos, dibujan hoy
en la rojiza tierra de mi sangre.
(Qué fue del dos?

No mas que un recuerdo,

cuando me acerco a ti,

y entre valle y monte me pierdo.

Simbiosis perfecta,
espacio comprimido
en un susurro partido en dos.

(Quién dijo piedra, quién dijo seda?



Tantas veces te fuiste,

dejando una duda, un adiés...

Un paso mas, nada es efimero

cuando el tiempo se diluye,

en gestos que marcan como el fuego.
Siempre sera tu nombre

sembrado en esquinas y curvas de letras,
grabado en mi mente,

colgado del cielo, como un ruego.

Palabras y letras que nos encierran
tantas veces, en esa dulce locura
del suefio tejido entre ti y yo,

de lagrimas bebidas, por las frases

que al vuelo nos liberan.

No pises tan fuerte,
hay estrellas que mueren,
particulas de polvo gritando a cada paso,

bajo tus pies, para siempre.



Si te ha gustado esta corta historia de amor, deja una resefia donde compraste el libro. Para
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