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PROLOGO

Hace mas de una hora que el hotel Torre del Milano es presa de las llamas.

En torno al edificio, a cierta distancia, un nutrido corrillo de gente sigue con
expectacion el trajin de los profesionales que se afanan en sofocar el
incendio. Los bomberos han acudido enseguida, como de costumbre —pocos
minutos después de que se activara la alarma, ya habia varios camiones
aparcados frente al hotel—, pero hasta ahora sus esfuerzos han sido nulos. El
edificio sigue ardiendo con furia, y las llamas flameantes son avivadas por las
intensas rafagas de viento.

Entre la confusién del humo y el resplandor que envuelve al inmueble se
distingue el frenético ajetreo de los bomberos, un caédtico vaivén de siluetas
imprecisas que corren de aqui para alla luchando por apagar el fuego: unos
disparando chorros de agua a presion desde las escaleras aéreas que se elevan
desde los camiones; otros en posiciones mas expuestas, combatiéndolo con
hachas, mazos y mangueras.

De tanto en tanto, del corro de espectadores brota un murmullo inquieto que
se propaga como una ola entre la multitud. Todos contemplan la dantesca
escena con creciente inquietud, sus rostros descompuestos por el espanto...
Pero si uno se fija con detenimiento, se dara cuenta de que hay una persona
que no parece compartir la conmocién general. Un hombre alto y desgarbado
con aspecto de viejo lobo de mar —tupida barba blanca, impermeable
amarillo, gorro de lana raido— que a diferencia de los que le rodean, lo
observa todo con extrafia impavidez, sin inmutarse, sin que se muestre
siquiera conmovido por lo que ve... Sin embargo, esta impresion es engafiosa;
no se corresponde en absoluto con lo que realmente siente, la angustia que
bulle bajo esa fachada de falsa indiferencia.

Esto se pone de manifiesto minutos después, cuando entreoye los aullidos
de un bombero al que sus compafieros estan alejando a la fuerza del hotel.



Mientras le conducen a una ambulancia aparcada unos metros mas alla, no
para de revolverse como un poseso, tratando inutilmente de zafarse de los
brazos que le sujetan.

—jEstais sordos!? —grita con desesperacion—. jOs digo que hay una
mujer y un nifio ahi dentro!, jtenemos que volver!... jSoltadme!

En el momento en que escucha estas palabras, el viejo comienza a abrirse
paso a empellones entre la muchedumbre, encaminandose precipitadamente
hacia la ambulancia. Para cuando la alcanza, acaban de tumbar al herido en
una camilla y ya hay un par de enfermeros atendiéndole.

—iDéjenme pasar, por favor! —grita intentando hacerse hueco entre los
bomberos, pero en medio de la confusion nadie parece oirle—. jPor favor! —
vuelve a gritar, y esta vez si, al tocar la espalda de uno de ellos, consigue
captar su atencion.

—iéQué demonios quiere?! —se queja este dandose la wvuelta con
brusquedad—. ;No ve como estamos?

—Por favor, necesito hablar con ese hombre. Solo un minuto. Es
importante.

Durante un instante el bombero le mira en silencio, extranado ante su
agitacion. De fondo les llegan las suplicas del herido mientras los enfermeros
se esfuerzan en inmovilizarle para curar sus quemaduras. Al fin, tras unos
segundos de vacilacion, se echa a un lado y accede a dejarle pasar.

—Eh, Juan, jJuan!, aqui hay un tipo que quiere hablar contigo. —Tiene que
alzar la voz para hacerse oir por encima de la agitada conversacion de los
sanitarios. De repente, como respondiendo a una sefial que hubiese sido
concertada de antemano, todos los presentes se giran hacia el recién llegado,
contemplandole con curiosidad.

—Es... es por lo que ha di-dicho antes —balbucea el viejo con nerviosismo
—. ;Ha mencionado a un nifio?

—Si, asi es —repone el interpelado. Y de seguido, volviéndose con
inquietud al resto de sus compafieros, exclama—: Un nifio y una mujer...
Estaban en la ultima planta del hotel, jhay que sacarles de...!

—jEsta usted seguro de que era un nifio!? —grita el viejo atajandole a
mitad de la frase con mirada perturbada.

De nuevo, todos los presentes se sorprenden ante la vehemencia del viejo,
que parece trastornado, fuera de si.

—Si, si, era un nifio —contesta el herido—. Estaban de pie, junto a la



ventana.

Pero el hombre de la barba blanca no da sefias de atenderle, y de subito, se
abalanza sobre el otro como poseido.

—i¢Ha llegado a ver el cabello del nifio?! —le chilla cogiéndole de la
solapa—. ¢De qué color era?, ;de qué color tenia el pelo?

Rapidamente los presentes se lanzan sobre el presunto agresor para
quitarselo de encima, aunque esto no consigue acallarle. Mientras se lo llevan
a rastras de alli, no deja de repetir una y otra vez:

—iPor favor, digamelo!, jnecesito saberlo!, ;como era? Por favor, ipor
favorl!...

El herido lo ve alejarse desde la camilla, demasiado aténito como para
reaccionar, pero entonces cae en la cuenta de que conoce la respuesta a esa
pregunta.

—iPelirrojo! —grita para salvar la distancia que les separa—. jEl nifio era
pelirrojo!

A esto le sigue uno de esos silencios densos en los que todo parece
detenerse, abrupto y turbador a un tiempo. Nadie habla, solo se escucha el
ruido del incendio que lo devora todo. Es el viejo quien rompe el extrafio
hechizo, aunque lo que dice resulta incomprensible:

—Dios mio, tenia razon, no mentia —susurra en un murmullo apenas
audible. Toda la crispacion ha desaparecido de su rostro, transformandose en
una sonrisa complaciente. Y mientras estas palabras salen de sus labios
temblorosos, las lagrimas comienzan a surcar calladamente sus mejillas.



CAPITULO 1

Unos dias antes

Aparco enfrente del hotel. Tras apagar el motor, Rodrigo permanecié aun
unos minutos dentro del vehiculo, fumando un cigarro. Era noche cerrada y
hacia un tiempo desapacible. Fuera, la lluvia caia con fuerza sobre el
pavimento, anegandolo de agua, y el viento aullaba sacudiendo las ramas de
los arboles como marionetas agonizantes.

A poca distancia de donde se encontraba, colgando de la arcada que daba a
la entrada principal del establecimiento, un pequefio farol oscilante iluminaba
con luz tenue el contorno del edificio. Durante un momento lo sigui6é con la
mirada, embelesado, evocandole el revoloteo de una luciérnaga a punto de
sucumbir a la tupida lobreguez de la noche.

De subito, un leve golpeteo le hizo volverse sobresaltado hacia la
ventanilla. Una mujer con un paraguas estaba inclinada a un palmo del cristal
e intentaba decirle algo, pero sus palabras quedaban ahogadas por la
tempestad.

—¢Qué? —pregunto apresurandose a bajar la ventanilla.

—iDigo que si tiene pensado pasar la noche aqui! ;Ha reservado
habitacion? —Pese a la proximidad, tuvo que hablar a voz en grito para
imponerse al fragor del temporal.

—Si, si —contesto, comprendiendo al fin cuando la mujer sefial6 el hotel.

—Pues va a tener que entrar ya. Estaba a punto de acostarme.

—Si, claro.

La mujer se hizo a un lado para que saliera y le esperd con el paraguas
desplegado. Fue entonces cuando repar6 en su muleta.

—iVaya, esta usted lesionado! —exclamé acercandose a él con solicita
inquietud—. ;Ddnde tiene la maleta? Déjeme que le ayude.



—No, gracias, no hace falta —repuso haciendo un débil intento de
resistirse, pero para entonces ella ya habia adivinado sus intenciones.

—iNi hablar! —declar6 con firmeza abriendo la puerta del coche y
apresurandose a coger el voluminoso bulto que yacia sobre el asiento trasero.
Mientras recorria medio ladeada los pocos metros que habia hasta el hotel, se
permitio hacer una pequefia broma—: Caramba, esto pesa un quintal.

—Traiga, ya la llevo yo —insistio Rodrigo.

—No, de veras, puedo yo sola.

La recepcion del establecimiento quedaba a la izquierda de la entada
principal; era un viejo mostrador de roble macizo y, detras de él, varios
casilleros de los que pendian las llaves de todas las habitaciones, a la vieja
usanza. El silencio del interior contrastaba agradablemente con la furia de la
tempestad que rugia fuera. Nada mas entrar, mientras se restregaba los
zapatos sobre el felpudo, ech6 una ojeada complacida a su alrededor. Se
trataba de una sala pequefia y acogedora. Al fondo, en la chimenea, ardia un
fuego que bafiaba el ambiente con su calida luz e impregnaba el aire de un
reconfortante olor a lefia quemada.

La mujer entro detras de €l y, tras posar la maleta en el suelo y apoyar el
paraguas cerrado en un rincon, se colocé al otro lado del mostrador.

—Supongo que usted es Rodrigo Lépez —dijo tomando asiento frente al
ordenador—. Era el udltimo que faltaba por llegar. —Pasé los segundos
siguientes tecleando en silencio, concentrada—. Y por lo que veo, se va a
quedar tres dias con nosotros, ¢hasta el 21? —comento con ese tono distraido
del que no espera contestacion, sin apartar la vista de la pantalla.

—No lo sé alin a ciencia cierta, es posible que me quede algo mas.
Depende...

La mujer levant6 la cabeza para mirarlo y fue entonces, en el instante en
que sus o0jos se encontraron con los de él por primera vez, cuando se llevd
ambas manos a los labios, estremeciéndose, con el rostro desfigurado por el
espanto. De pronto, el espacio entre ellos se habia electrizado, cargado de una
tension incomprensible.

Finalmente, entre asustado e intrigado, Rodrigo inquirio:

—:Se encuentra bien?

—Perdone, no sé qué me ha dado —balbuce6 la mujer cuando logro salir de
esa especie de trance y, de inmediato, volviéndose hacia la pantalla, reanudo
su tarea haciendo lo posible por ocultar su agitacion.



Mientras ella tecleaba con dedos temblorosos, Rodrigo se dedico a
estudiarla a fondo, sin disimulo. Era una mujer de mediana edad, menuda, de
rasgos afilados y ment6n prominente. La extrema delgadez de sus facciones
realzaba el tamafio de sus ojos negros, dando a su mirada una intensidad
perturbadora. Sin embargo, en su rostro ajado se adivinaban atn débiles
rastros de lo que fue. En su dia, la frescura de la juventud habia suavizado la
dureza de su expresion, pero el paso del tiempo le habia arrebatado ese
atractivo transitorio, erosionandolo con las implacables marcas de su influjo.

La mujer se gir6 de nuevo hacia él.

—Ha reservado la Cormoran —susurré con una inconfundible nota de
incredulidad en su voz.

—Si —dijo tras vacilar un instante—. Es una de las habitaciones de la...

—:Por qué la Cormoran? ;Qué le ha hecho elegir esa habitacion? —le
espeto ella sin dejarle acabar la frase.

La inesperada conducta de la mujer le dej6 cortado, incapaz de contestar.

—Nada en particular —alcanz6 a decir al fin—. ;Hay... algtin problema?

Ella no contestd. Se quedo alli, clavandole sus ojos negros, inmoviles,
inquietantes, escrutandolo como si quisiera ahondar en las profundidades de
su alma.

—Si esta ya ocupada, no me importa coger otra... —prosiguio Rodrigo,
tratando futilmente de no dar muestras de su incomodidad. Pero antes de que
pudiera afadir nada mas, la mujer se acodo sobre el mostrador, se cubri6 el
rostro con las manos y se echo a llorar.

—Seguro que esta usted bien? —se apresuro a preguntar posando la mano
en su hombro, esta vez con sincera preocupacion.

Ella intent6 responder, pero de su boca solo salieron sonidos inarticulados.
Durante varios segundos se limitd a mover la cabeza de un lado al otro, ajena
a todo.

—Sefiora, por favor, hableme... ;Quiere que llame a un médico?

—No, no, no es necesario —murmuré suspirando hondo—. Deme un
momento, por favor, solo un momento...

—Pero es evidente que necesita ayu...

—iLe he dicho que no! —exclam¢ volviéndose hacia él con brusquedad.

La mujer parecio querer decir algo mas pero, al igual que la vez anterior, su
tentativa muri6 a mitad de la frase convertida en llanto.

—Lo siento, no puedo con esto, no puedo... —Entonces se levantd de un



salto y desaparecio llorando por una puerta que habia junto al mostrador, ante
la mirada aténita de Rodrigo.

Durante un rato, desde la distancia, le sigui6 llegando el sonido
amortiguado de sus sollozos, y pudo oir también otra voz, mas grave,
consolandola.

Los segundos pasaron con lentitud, convirtiéndose en minutos, e
inexplicablemente, nadie venia a atenderle. Por fin, sali6 un hombre por la
misma puerta que habia cruzado la mujer un poco antes. Era un tipo alto,
fornido, de cara redonda y facciones suaves, casi afeminadas, que le daban un
aspecto bonachon. Su reaccion al encontrarse cara a cara con su huésped fue
similar a la que habia tenido la mujer: se qued6 mirandole fijamente, palido.

—Usted debe de ser Rodrigo Lopez —dijo al cabo saliendo de su estupor, y
a renglon seguido, le tendi6 la mano y se la estrech6 con forzada naturalidad
—. Disculpe a mi esposa, lleva unos dias que no se siente del todo bien —
afiadio esbozando una sonrisa nerviosa y ensefiando unos dientes pequefios y
simétricos, muy bien cuidados.

—Tranquilo, no hay nada que disculpar —repuso €l agitando la mano en el
aire para restarle importancia.

El hombre se sento tras el mostrador.

—Menuda nochecita que hace, ;eh? —coment6 sin mirarle, pendiente del
ordenador. Se veia que era un habito adquirido en él, algo que hacia sin
pensar, simplemente para rellenar el silencio.

Mientras buscaba la informacién de la reserva, solté varias trivialidades
parecidas. Rodrigo se limit6 a asentir, sin prestar mucha atencion a nada de lo
que decia... hasta que en cierto momento se dio cuenta de que el hostelero
habia dejado de teclear.

—¢Ocurre algo? —pregunto al advertir el cambio subito en su expresion.
Estaba como petrificado, con la vista fija en algin punto de la pantalla y el
ceflo ligeramente fruncido. Luego, muy despacio, desvi6 sus ojos hacia él y
lo mir6 desencajado.

—Ha escogido la Cormoran —musité muy bajito, casi como si estuviera
hablando consigo mismo.

—Vaya, es curioso que lo mencione —solté Rodrigo con una risita nerviosa
—. A su mujer también le ha extrafiado... ;Le ocurre algo a esa habitacion?
—Su intencion era que su voz sonara casual, para ocultar su desconcierto,
pero solo sirvio para realzarlo ain mas.



—No, no. Nada en absoluto —se apresuro a responder el otro asumiendo la
misma cordialidad del principio—. Es solo que... bueno, que acabamos de
terminar de redecorarla y... Ha estado cerrada durante afios, ;sabe? Hace solo
un par de dias que la abrimos —apostillo.

—Ya —dijo Rodrigo sin mucha conviccion.

El hostelero se levanto para darle la llave.

—La Cormoran esta arriba, al final del pasillo. Que pase una buena noche.
—Luego se despidio de €l con cierta precipitacion, como si tuviera prisa, y se
perdio por la puerta del mostrador.

Rodrigo se quedo solo en medio del vestibulo, perplejo. Suspiré. Con cierta
pereza, cogio su equipaje, se coloco la muleta debajo del brazo y comenzo a
subir cojeando las escaleras con dificultad, agarrdndose con una mano a la
barandilla mientras con la otra arrastraba como podia su pesada maleta.
Minutos después cruzaba el umbral de su aposento y se dejaba caer sobre la
cama, sofocado y jadeando. Mir6 a su alrededor. La Cormoran era una
habitacién abuhardillada, amplia, con las paredes pintadas de un color
verdemar que combinaba muy bien con el mobiliario antiguo y le daba un
aire fresco a la estancia.

Estuvo tumbado un buen rato, con el rostro congestionado y perlado de
sudor, procurando respirar hondo para recuperarse del esfuerzo que le habia
supuesto llegar hasta alli. Cuando se sintid0 un poco mas reestablecido, se
acercoO a la ventana. Fuera, el temporal seguia azotando con la misma
intensidad y las rafagas de lluvia caian oblicuas sobre el alféizar,
repiqueteando con la virulencia de una corriente.

Rodrigo contempl6 pensativo el tenue reflejo de su rostro perfilandose en el
cristal frente a la negrura insondable de la noche. Después cerr6 los postigos
y con las manos extendidas, palpando en la oscuridad para no tropezarse,
hizo el camino de vuelta hasta la cama. A tientas, se sento en ella, se descalzé
despacio, se arropo con las sabanas, sin desvestirse siquiera, y se puso a llorar
convulsivamente, apretando la cara contra la almohada para ahogar los gritos
que pugnaban por salir de su interior.



CAPITULO 2

iDios mio! jSusana no exageraba!, jes la viva imagen de Nicolas! Tiene el
mismo aspecto que tendria él ahora: su misma cara, sus 0jos, su nariz... Hasta
en el color de pelo coinciden. Pelirrojo, como era él... Y para colmo, lleva
muleta. Es la leche cuando se para uno a pensarlo... yo apenas me lo creo.

Hay pequefias diferencias, por supuesto. Algin rasgo que no cuadra con el
recuerdo que guardo de Nico... pero son detalles insignificantes. En todo lo
demas son idénticos, jcasi gemelos! Y no solo fisicamente. También en los
gestos, en su modo de hablar, de moverse. Ha habido un par de veces, por
ejemplo, que se me ha quedado mirando con esa carita que ponia Nicolas
cuando no acababa de fiarse de lo que le decias, la misma intensidad
desconcertante con la que te examinaba él, como si estuviera buscando algin
sentido oculto a tus palabras.

Ahora entiendo la conmocion de Susana. No era para menos... Hasta yo
hubiera dudado si no fuera por lo que sé. Ha entrado en el despacho
excitadisima, llorando a lagrima viva. Al principio no comprendia nada de lo
que decia, farfullaba palabras inconexas, pero al cabo de un rato he
conseguido tranquilizarla.

—Susi, por favor, calmate, carifio, no te entiendo.

—Es él, Miguel —ha susurrado entre sollozos sin llegar a mirarme a los
ojos. Y después de una pausa, ha dicho—: Vete a verlo por ti mismo si no me
crees. Es como..., es exactamente igual que...

No ha podido terminar la frase, pero ni falta que hacia: he adivinado de
inmediato a quién se referia. Solo hay un nombre en el mundo que a Susana
le cueste tanto pronunciar.

—¢Que quién?... ;Que Nicolas?

Lo he dicho sin pensar; con brusquedad, casi. Y al segundo, ya me estaba
maldiciendo por mi estupidez. jCoOmo he podido ser tan imbécil de



pronunciar su nombre? Hacia afios que ninguno de los dos lo mencionaba;
era como un acuerdo tacito, un tabu entre nosotros. L.as pocas veces que nos
habiamos referido a él habia sido por necesidad, y siempre de forma velada,
como con pinzas, para no reabrir la vieja herida.

Durante un momento mi mujer se me ha quedado mirando como si acabara
de ver un fantasma: pasmada, con la boca abierta, cada vez mas palida.

—Lo siento, carifio, lo siento.

Y he corrido a estrecharla entre mis brazos, a balbucir torpes palabras de
consuelo, lo primero que me venia a la cabeza, para confortarla... Pero era
tarde para eso; el dafio ya estaba hecho. Los siguientes minutos han sido un
auténtico calvario: se ha puesto a gritar y a llorar, y a tirarse de los pelos
como una histérica, completamente fuera de si.

—Chissst. Te va a oir, carifio, por favor, contrélate.

Se lo he suplicado varias veces, entre susurros, intentando convencerla de
que se tomara uno de sus tranquilizantes, que se calmara, pero ha sido en
vano. Todos mis ruegos quedaban ahogados por sus gritos. Estaba tan
conmocionada que me he empezado a preocupar un poco, y al final he tenido
que imponerme. Poco a poco, con mucha delicadeza, he conseguido llevarla
al dormitorio, quitarle la ropa y acostarla con suavidad sobre la cama.

Cuando he visto que no iba a salir de la habitacion —Ila he dejado
acurrucada, hecha un ovillo, llorando aun, si, pero bastante mas tranquila—,
me he dirigido a la recepcion. Recuerdo que, mientras iba hacia alli, me ha
embargado una mezcla de aprension y curiosidad. ;Seria realmente tan
parecido como ella aseguraba? He de admitir que, pese al drama que acababa
de vivir, tenia mis reservas. Conozco bien a mi Susi, y sé lo exagerada que
puede llegar a ser a veces, lo mucho que tiende a sacar las cosas de quicio.

Por eso me he sorprendido tanto cuando por fin me he encontrado frente a
frente con el misterioso desconocido. No esperaba un parecido tan
extraordinario, la verdad. De hecho, me he quedado sin habla. Estupefacto.
No podia creer lo que estaba viendo. Y he pensado: «jPero si es él, es
Nicolas!». El ha notado mi extrafieza de inmediato, claro; lo he visto en sus
ojos, en la forma en que me miraba. Menos mal que no han sido mas que
unos segundos. En cuanto me he recuperado de la impresion, me he puesto a
hablar como un descosido, para disimular mi turbacion. Primero, le he pedido
perdon por el comportamiento de Susana —me imaginaba como se habia ido
de ahi, sin dar ninguna explicacion—, y la he disculpado diciendo que andaba



un poco pachucha ultimamente. Ha sido una excusa tonta, lo admito, pero
¢qué otra cosa podia hacer? Estaba demasiado nervioso, no podia pensar con
claridad. Luego, mientras buscaba la reserva en el ordenador, he intentado
darle un poco de conversacion... ya sabes, en plan superficial, para relajar la
tension del ambiente. Ni siquiera sé qué tonterias le he contado. Y entonces,
cuando he leido el nombre de la habitacion que habia reservado... casi pego
un grito del susto.

Cuando decidimos montar el negocio del hotel, la Cormoran fue la tnica
habitacion de la casa que no reformamos y mantuvimos cerrada al publico.
Era el cuarto de Nicolas. Susana se nego en rotundo durante afios a que nadie
entrara ahi. Decia que queria conservarla intacta, tal y como habia sido en
vida de Nicolas. Yo entendia sus motivos, claro, y nunca le puse objeciones,
aunque secretamente lo lamentaba: me parecia un sentimentalismo absurdo
que, a la larga, nos estaba haciendo perder mucho dinero.

Pero hace poco, hara cosa de un par de meses, cambio de opinion. Recuerdo
el dia que me lo solt6: fue de sopeton, sin venir a cuento, y aunque no llegé a
especificar, yo sabia perfectamente de qué estaba hablando.

—He estado pensando en la habitacion —anunci6 mientras comiamos.

Me dijo que llevaba tiempo sopesandolo y que habia cambiado de opinion:
queria acondicionarla para que fuera parte del hotel, abrirla al publico.

La noticia me entusiasmo, pero me cuidé de no exteriorizarlo para no herir
sus sentimientos. Sabia lo delicado que era el asunto para ella, podia
imaginarme lo mucho que le habia costado tomar esa decision.

— ¢ Estas segura, Susana? —pregunté con cautela, dudando de que fuera en
serio.

—No tiene sentido mantenerla cerrada —dijo sin levantar la vista del plato.
Noté el ligero temblor en su voz, y sus labios se estiraron en una mueca de
amargura—. Ya han pasado muchos afios. Es hora, estoy preparada.

Al oir aquello, ya no pude contener mas la emocion.

—iCarifo, es maravilloso! —exclamé, y levantandome de la mesa, la rodeé
entre mis brazos.

Empezamos la reforma casi de inmediato, a la semana siguiente, y
conseguimos terminarla en un tiempo récord: algo menos de un mes. Se nos
ocurrié bautizarla con ese nombre tan pintoresco, “Cormoran”, para seguir
con la misma linea de las otras habitaciones —a todas les pusimos nombres
de arboles y pajaros autoctonos de Cantabria—.



Asi pues, esta era la primera vez que iba a ocuparla un huésped. De ahi
nuestra sorpresa. Pero es que no es para menos. Quiero decir, mantienes una
habitacion cerrada durante un mont6n de tiempo, y resulta que cuando por fin
te decides a abrirla al publico, la primera persona que la reserva es la viva
imagen del ser querido que la habitaba... jya es casualidad!

—Ha escogido la Cormoran.

Se me ha escapado sin querer, estaba pensando en voz alta. Y como es
natural, al joven le ha sorprendido mi reaccion.

—Vaya, es curioso que lo mencione. A su mujer también le ha extrafiado...
¢Le ocurre algo a esa habitacion?

Lo ha preguntado sonriendo, pero en su voz habia, sin duda, una nota de
suspicacia. Algo totalmente comprensible, teniendo en cuenta que, segun él
mismo ha dicho, Susana habia reaccionado igual que yo.

He intentado arreglar mi metedura de pata explicandole que acababamos de
redecorarla y demas, pero me da que ha sido peor el remedio que la
enfermedad, porque no paraba de trabarme y tartamudear de lo nervioso que
estaba.

Confieso que me he sentido aliviado cuando me he ido de alli, pero ahora,
al pensar en cémo le he tratado... Me he despedido de €l con torpeza,
haciendo gala de una absoluta falta de profesionalidad. Ha sido una situacion
tan bochornosa... jPobre hombre! No puedo quitarme de la cabeza la mala
impresion que hemos debido causarle. Seguro que cree que estamos locos de
remate.



CAPITULO 3

A la mafiana siguiente Susana se desperté temprano. Lo primero que hizo fue
subir al desvan, de donde sac6 dos maletas pequefias, una para ella y otra
para Jaime, su hijo.

Habia pasado la noche en vela, incapaz de conciliar el suefio, recapacitando
sobre la escenita que habia montado. ;Qué le habia sucedido? ;Cémo podia
haber perdido el control de esa manera? A cada instante rememoraba lo que
habia hecho, la forma tan patética en que se habia comportado. Cada vez que
se acordaba, se le contraian todos los musculos del rostro en un intenso
acceso de grima y crispacion.

—iQué vergiienza, Dios mio, qué vergiienza! —se reprochaba entornando
instintivamente los parpados, como queriendo apartar de si el enojoso
recuerdo.

No entendia por qué aquel joven le habia afectado hasta ese punto.
Guardaba un parecido extraordinario con Nicolas, eso era innegable, pero ¢y
qué?... «jSabes que no es él, tonta, lo sabes, asi que no empieces a abrigar
ideas extrafias!».

Esto era lo que mas le preocupaba. Temia por encima de todo sufrir de
nuevo una recaida, revivir aquel infierno que creia haber dejado atras para
siempre. Habia transcurrido mucho tiempo desde su ultima crisis —no habia
vuelto a tener ninguna desde hacia afios—; por eso se sentia tan perdida y
desconcertada.

Intentaba convencerse de que solo habia sido un momento de enajenacion
transitoria, una locura pasajera a la que no debia dar mayor importancia pero,
aun asi, le era imposible desterrar por completo la duda.. ;Y si se
equivocaba? ;Como podia estar segura de que no volveria a ocurrir?

En el fondo siempre habia albergado un cierto temor a ese respecto. Cuando
se pasa por lo que ella habia pasado, el miedo y el remordimiento te atenazan



de por vida, nunca te acaban de abandonar del todo. Sin embargo, no era eso
lo que mas le preocupaba en esos momentos. Con el miedo se puede vivir, es
algo a lo que uno termina por acostumbrarse. Y en cuanto al remordimiento,
siempre habia sido capaz de mantenerlo a raya... hasta ahora, al menos.

«¢Qué habra pensado Miguel al verme asi?»

Esto era lo que realmente la inquietaba. La herida que estaba sin curar. Al
principio, durante los afios aciagos que siguieron a la desaparicion de
Nicolas, cuando el recuerdo de la tragedia la martirizaba dia y noche como
una pesadilla de la que no podia despertar, Miguel jamas la defraudo, siempre
se mantuvo a su lado, al pie del cafion. Aquel fue un periodo dificilisimo para
ambos, sobre todo para ella. Estuvo muchos meses encerrada en si misma,
hermética, perdida en la negrura de su desconsuelo, un dolor amargo que
saturaba cada particula de su ser, subyugandola bajo el peso de la impotencia,
del remordimiento, de la repugnancia que sentia hacia si misma... Y cada vez
que las cosas se ponian feas —algo que tristemente empez6 a ocurrir con
mayor frecuencia conforme iba pasando el tiempo—, toda esa ira acumulada
salia convertida en un torrente furibundo de crueles acusaciones y reproches
que acababa descargando sobre su marido.

—iLargo de mi vista, imbécil! —le gritaba colérica cada vez que entraba en
una fase aguda de depresion y él, con toda su buena voluntad, hacia timidas
tentativas de animarla—. jPor qué no me dejas en paz de una santa vez! jjNo

El pobre Miguel encajaba esos desplantes con resignacion, manteniendo la
compostura. Tenia el talante sosegado de las personas comprensivas. Jamas
se lamentd, ni perdi6 nunca la paciencia con ella; jamas le chillo, ni la
recrimin0 por el modo en que le trataba. Entendia por qué su mujer
reaccionaba asi: no era ella la que hablaba, sino la furia que la consumia por
dentro; de ahi brotaba toda la rabia de aquellos violentisimos ataques. Por eso
la perdonaba.

Pero por norma general, cuando uno traga mucha mierda y no la expulsa,
alguna parte de su cuerpo lo acaba resintiendo. Esto fue exactamente lo que le
pas6 a Miguel. Poco a poco, el estrés y la preocupacion fueron haciendo
mella en su animo, enervandole por dentro hasta desgastarle, como hace la
erosion con las rocas que son mas vulnerables.

Al final sucedi6 lo inevitable, lo que todos menos Susana veian venir. El
infarto de Miguel no cogio6 a nadie desprevenido, solo a ella. Llevaba tiempo



con mal aspecto. Su deterioro fisico, perceptible a simple vista, se acentuaba
dia tras dia; solamente a un ciego le hubiera podido pasar desapercibido.

Ocurri6 de un modo repentino. A primera hora de la mafiana de un martes,
mientras se duchaba. Ella estaba en el ala opuesta de la casa, abajo, de
camino a la cocina, pero pese a la distancia, oy6 el ruido perfectamente. Un
sonido sordo, amortiguado. Corrio hacia las escaleras y las subio de dos en
dos, angustiada. Cuando lleg6 al bafio, su marido estaba despatarrado en el
suelo, inconsciente, con un hilillo de sangre saliéndole de la cabeza.

—iiDios mio, Miguel!! —chillo.

Después de todos esos afios, todavia se estremecia al recordar la confusa
voragine de sentimientos que la embargaron cuando se abalanzé sobre su
cuerpo inmovil, gritando como una histérica, y luego, durante aquel horrible
trayecto en ambulancia hasta el hospital, mientras sujetaba su mano entre las
suyas, maldiciéndose por su estupidez, por su egoismo, por su ceguera... jElla
le habia provocado el ataque! jElla era la culpable de lo que le habia pasado!

Las reverberaciones de aquel episodio calaron hondo en su mente y su
corazon, transformandola para siempre. Para ella fue como despertar de un
suefio para encontrarse inmersa en una pesadilla; un seismo tremendo que la
convulsiono de pies a cabeza y sacudio los mismisimos cimientos de su alma.
Sinti6 como si alguien le quitara la venda de los ojos y la dejara ver la
realidad con nitidez, sin tapujos. Por primera vez tomo conciencia de lo
imprescindible que era Miguel en su vida, de lo mucho que le necesitaba...

«jComo no te has dado cuenta! jComo has podido tratarle asi!». Mientras le
miraba con los ojos empafiados en lagrimas —alli, tendido sobre la camilla
de aquella ambulancia, desamparado como un nifio, demasiado débil para
hablar—, la invadi6 una oleada de remordimiento, de angustia, de
abatimiento, de pesadumbre... Y la posey6 también el panico, un profundo
desasosiego. No dejaba de imaginar su vida sin él. jQué espantoso seria no
volver a ver su cara, escuchar su voz, no poder estrecharle entre sus brazos
cada mafana al despertar y recrearse con la calidez de su cuerpo, la tenue
fragancia de su piel...! Pero lo que mas temia era que Miguel muriera sin
saber cuanto le queria; que se fuera antes de que pudiera disculparse por lo
mal que se lo habia hecho pasar durante todo ese tiempo, y expresarle su
agradecimiento por el amor y el apoyo incondicional que le habia mostrado
siempre.

Gracias a Dios, el incidente se quedo en susto. Fue un aviso, nada mas. Tras



hacer su diagndstico, el médico que le atendié confirm6 que el ataque habia
sido un mero sincope, no revestia gravedad. Sin embargo, aquel incidente
marcO para Susana un punto de inflexion irrevocable. Fue una de esas
experiencias traumaticas que le obligan a uno a hacer examen de conciencia
con proposito de enmienda. En ese momento vio con absoluta claridad lo que
hasta entonces no habia querido reconocer: su egoismo, su ofuscacién, el
injusto trato que le habia dispensado a Miguel cegada por la rabia y la
impotencia que la consumian... pero esta revelacion, lejos de eximirla, la hizo
sentirse mas culpable.

Su marido lo habia aguantado todo en silencio, sin quejarse, sufriendo tanto
como ella, y ese descubrimiento hizo que le quisiera mas que nunca.

Aquel dia Susana se prometio a si misma que de ahi en adelante iba a
cambiar. Jamas volveria a reprocharle nada ni le daria motivo alguno de
preocupacion. Llevaria su dolor por dentro, oculto, trataria de que no se le
notara en absoluto. Y se esforzaria por comportarse con normalidad, como
hacia él, procurando que la vida de ambos fuera lo mas agradable posible.

Durante afios habia conseguido mantenerse fiel a su promesa, si bien no le
result6 nada facil al principio. Tuvo que aprender a arrinconar los siniestros
demonios que la asediaban dia y noche, y a llenar el irremplazable vacio que
deja la ausencia del ser mas querido de todos. Por suerte, el paso del tiempo
consiguié que el dolor se fuera difuminando en el confin de sus recuerdos,
convirtiéndose poco a poco en una melancolia soportable... Llegd un
momento en que pudo mirar atras y evocar la cara de su hijo sin sentir esa
horrible punzada de amargura. Entonces supo que estaba curada, que la
herida habia cicatrizado.

O eso era lo que habia creido. Hasta la noche anterior estaba convencida de
que lo habia superado, no quedaba mas que un sordo residuo de aquel
martirio que vivio en su dia. Ahora sabia que se equivocaba, que lo habia
subestimado; su arrebato frente a aquel huésped era un testimonio claro de
ello. En cuestion de segundos, todos esos fantasmas habian vuelto de golpe
para castigarla, resarciéndose con safia por su soberbia.

«jAy, Dios mio!... ;Y donde voy a ir? ¢Estoy haciendo lo correcto?»

Mientras tendia la ropa dentro de la maleta, moviéndose con cuidado por la
habitacién para no despertar a Miguel, no paraba de dar vueltas a estas
preguntas.

Pese al cansancio, a esas alturas se hallaba mucho mas tranquila y con la



mente despejada, pero aun asi no las tenia todas consigo, seguia presa de la
indecision. Lo que mas le preocupaba era Miguel. ;Qué pensaria de esta
partida tan precipitada? Habia pensado escribirle una nota explicandole los
motivos. Sabia que él no se molestaria, que incluso se mostraria de acuerdo
con su decision y la animaria, pero ;qué estaria pasando por su cabeza,
realmente? ;Como se lo tomaria?

No habia que ser una lumbrera para imaginar la respuesta, sobre todo
después de su histérica reaccion de la noche previa. Seguro que ya estaba
preocupadisimo por ella, temiéndose lo peor... Por eso debia irse lo antes
posible. No podia volver a ver a ese joven, esa réplica adulta de Nicolas.
Desconfiaba de si misma, de lo que pudiera hacer cuando se encontrase con
él, algo que tarde o temprano acabaria sucediendo si se quedaba. Ademas,
estaria fuera poco tiempo, unos dias como mucho, hasta que él se marchara.
Después todo volveria a la normalidad, seria como si nunca se hubiese
alojado alli.

Mientras divagaba de esta manera, siguio guardando la ropa en la maleta,
doblando cada prenda con cuidado, una encima de la otra. De subito oy6 un
ruido, un leve crujido sobre la madera que la hizo volverse sobresaltada.

—iAy, Miguel, qué susto me has dado! —exclamo llevandose la mano al
pecho, aliviada.

Este la observaba desde el vano de la puerta con expresion adormilada.

—:Qué haces, Susana? —bostez6 con voz somnolienta, como si no acabara
de asimilar lo que estaba viendo.

La mujer se gir6 y continu6 con su labor.

—Estaba preparando las maletas —respondi6 con forzado aire de
despreocupacion—. Me voy a llevar a Jaime unos dias; se lo prometi hace
tiempo. —A esto siguio un largo silencio. Pese a estar de espaldas a €l, sabia
que su marido seguia en el mismo sitio, clavandole la mirada—. Seran solo
unos dias —explico al cabo con nerviosismo—. No te importa, ;verdad?

—:Por qué me iba a importar, carifio?... Al contrario, me parece muy buena
idea. Siempre te estoy animando a que te tomes un merecido descanso, te
vendra bien.

Era la clasica reaccion de Miguel, el tipo de contestacion que esperaba de
él. Sabla que su matrimonio habia sobrevivido gracias a ese talante
comprensivo, a su disposicion tranquila y bondadosa... «De no ser por eso,
haria muchisimo que se hubiera acabado. Nadie me hubiera aguantado como



lo ha hecho él. jQué distinto habria sido todo con Jests!», pensé esbozando
una sonrisa amarga.

Jesus, su difunto marido —fallecié de un paro cardiaco dos afios antes de
que conociera a Miguel, hacia ya mas de una década—, habia sido un hombre
dificil, de temperamento hosco e insociable, a menudo autoritario,
intransigente con las opiniones de los demas, con un toque de soberbia...
Miguel, en cambio, era el extremo opuesto, el summum de la dulzura. En todo
el tiempo que llevaban juntos jamas le habia oido levantar la voz ni
pronunciar una palabra malsonante. Al contrario, era la persona mas buena y
sufrida que conocia; un hombre que se desvivia por todos, especialmente por
ella.

Eso era lo que mas admiraba de él: su abnegacion, su generosidad, la
paciencia infinita con la que encaraba sus constantes cambios de humor y la
aceptaba tal como era. Por eso le queria. Sin embargo, en ciertos momentos,
abrigaba sus dudas sobre la sinceridad de Miguel. Llegaba a mostrar tal
preocupacion por ella algunas veces, que nunca estaba cien por cien segura
de si lo que decia se correspondia con lo que realmente pensaba.

Ahi estaba la otra cara de la moneda, la unica macula que manchaba la
buena disposicion de su caracter. Siempre le quedaba la sospecha de que tras
su conformismo habia una nota de falsedad, de que solo le decia aquellas
cosas por mera precaucion, para agradarla, o para evitarse problemas...

Y justo eso fue lo que sinti6 en aquellos instantes. Estaba convencida de
que el comportamiento de Miguel era fruto del miedo, de que le atemorizaba
la idea de que volviera a sufrir otra recaida. Por eso «aquel asunto» se habia
convertido en un tabu para ellos. Hablar sobre ello solo serviria para
empeorar las cosas, reavivar el lacerante dolor que intentaban superar. Era
mejor no tocarlo...

Aunque en el fondo eran iguales en ese sentido. Susana sabia que no tenia
ningun derecho a reprocharle nada. Si saliera el tema, ella tampoco dudaria
en mentirle. Le diria que estaba bien, que habia pasado pagina... cualquier
cosa con tal de atajar su preocupacion. «L.o de ayer fue algo esporadico, no
tiene ninguna importancia», le aseguraria.

Era el unico escollo de su relacion: ese miedo endémico que hacia estragos
en su conversacion y menoscababa la sinceridad de las palabras de ambos.

Tras quedarse mirandole unos segundos, Susana se volvié y reanudé su
tarea. Suspir6 con resignacion y dijo:



—Voy a despertar a Jaime, entonces. Saldremos dentro de un cuarto de
hora o asl.

—¢Quieres que te ayude con las maletas, carifio?

Miguel se habia aproximado a ella para rodearla con sus brazos. La mujer
interrumpio su labor, dejandose abrazar. Luego €l se aparto de ella y la gir6
con suavidad para mirarla a la cara. Durante un momento Susana creyo que
iba a afiadir algo mas. Miguel hizo un torpe esfuerzo por sonreir para
disimular su azoramiento, pero al final no dijo nada.

—¢:De veras no te importa que me vaya?

A veces, Susana tenia la sensacion de que su presencia le agobiaba, de que
su esposo acogia con alivio cada rato que podia pasar sin ella, aunque solo
fueran unas pocas horas. No es que fuera habitual —al contrario, solia
abrumarla con sus constantes muestras de carifio—, pero cuando ocurria era
insoportable, lo sentia como un cuchillo clavandosele muy adentro.

—No seas tonta, carifio, claro que no.



CAPITULO 4

Ese mismo dia, horas mas tarde, Rodrigo sali6 de su habitacion con paso
incierto. Por la palidez de su semblante y las pronunciadas bolsas negras bajo
los ojos, se apreciaba a simple vista que no habia pasado buena noche.

Despertarse asi por las mafianas era lo normal en él. Llevaba afios sin
conciliar bien el suefio. Se desvelaba en mitad de la madrugada, y a menudo
se levantaba con un malestar general muy parecido al de la resaca, con
nauseas y mareos. .o asumia con resignacion, sin quejarse, sabiendo que lo
tenia bien merecido. Durante afios habia tratado a su cuerpo como a un
estercolero, y ahora este se estaba desquitando con safia, haciéndole purgar
todos los excesos a los que le habia sometido.

Bajo con dificultad las escaleras que daban al vestibulo, apoyandose en la
muleta y la barandilla a partes iguales para compensar su inestabilidad.
Cuando lleg6 a la recepcion no habia nadie. Ech6 una mirada distraida por la
estancia vacia, ojeando su alrededor sin mucho interés.

La recepcion daba a una sala coqueta, de pequefias dimensiones, que estaba
flanqueada a ambos lados por amplios ventanales. La intensa luz del
mediodia entraba a raudales por uno de ellos, realzando el abigarramiento de
tonos y matices de la decoracién. Su mobiliario aunaba una curiosa mezcla de
estilos, en la que lo antiguo convivia con lo moderno en perfecta armonia, sin
llegar a desentonar, y desperdigados por toda la estancia habia una gran
cantidad de objetos personales que le daban un toque intimo y hogarefio:
plantas, una estanteria con libros, marcos de fotos aqui y alla...

Este ultimo detalle despert6 su curiosidad, por lo que se acercé a estudiarlas
con mayor detenimiento. En todas ellas reconocié a la mujer y al hombre que
regentaban el hotel, y a su lado aparecia un nifio pequefio que era un calco
exacto del hombre, excepto por un detalle. Era pelirrojo. Las fotos habian
sido tomadas en diversos lugares —en un parque, en la playa, en el



zoologico, frente a los animales enjaulados..—. Le llamo la atencién la
expresion de la cara de los dos adultos: taciturna, preocupada, como si ambos
llevaran un peso descomunal sobre los hombros. No habia ni una sola
fotografia en la que aparecieran sonriendo.

Hubo una que le choco especialmente en la que solo posaban la mujer y el
nifio. Ella estaba arrodillada junto a él y le abrazaba con una vehemencia que
rayaba en lo desesperado, como si temiera perderle. La estudi6 fascinado
largo rato, fijandose sobre todo en el nifio, en la extrafia forma en que miraba
a su madre.

—Esa es mi favorita.

El sonido inesperado de la voz le hizo volverse con brusquedad. Frente a él
vio al hombre que le habia atendido la noche previa. Le observd aturdido,
como si no acabara de reconocerle.

—Perdone, no era mi intencion asustarle —comento el otro al notar su
sobresalto.

—Oh, no es nada. Es que no le habia oido venir—repuso Rodrigo ya mas
tranquilo.

Miguel se aproximo a la balda y cogio el marco con cuidado.

—Recuerdo el momento exacto en que la saqué. —FE] hombre contempl6 la
fotografia pensativo y esbozd un amago de sonrisa triste—. Estabamos en la
playa, la de Oyambre —dijo como para si mismo—. ¢La conoce? —
Evidentemente no esperaba una respuesta, o tal vez no le interesara oirla,
porque continud su soliloquio sin mirarle, admirando la foto con nostalgia—.
Es una playa preciosa. No esta lejos de aqui... Aquel fue un dia muy bonito,
lo pasamos bien. Jaime era tan pequefiajo...

—Su hijo, supongo...

—Si, tendria tres o cuatro afios en aquel entonces. ; Tiene usted hijos?

—No, por ahora no.

Pas6 un instante antes de que el hotelero cayera en la cuenta de que Rodrigo
le habia contestado y levantara los ojos hacia él. En su expresion habia un
deje extrafio, de desconcierto, como si se hubiera percatado de pronto de que
no estaba solo.

—Disculpe. Me he puesto a recordar y a pensar en voz alta y... Vaya,
espero no haberle parecido indiscreto.

—No, hombre, no se preocupe —dijo €l para quitarle importancia, pues se
le notaba un poco azorado.



A partir de ahi, el hombre asumi6 un tono mas formal, manteniendo esa
correccion distante con la que se trata a los clientes.

—¢Qué tal ha pasado la noche?

—Bien, bien. Tienen ustedes un hotel muy bonito...

—~Gracias. Por cierto, lamento que ayer no nos presentaramos COMO €S
debido. Yo soy Miguel, y mi esposa se llama Susana.

—Encantado —contestd Rodrigo estrechando la mano que le tendia.

Hablaron un par de minutos. Fue un intercambio breve, superfluo; el clasico
dialogo insustancial entre dos desconocidos que no tienen mucho que
contarse. Al cabo, cuando se veia que ninguno de los dos sabia muy bien
como poner fin a la conversacién sin resultar descortés, Rodrigo aprovechd
una de las pausas entre los cada vez mas espaciados comentarios para soltar
lo que habia venido a pedir.

—iClaro, no hay problema! —replicé el otro—. Suba, ya le llevo yo el
desayuno a la habitacion.

—Muchas gracias —dijo. Pero no se movio, sino que se quedo mirando al
dueifio del establecimiento, como si quisiera afadir algo mas.

—Desea alguna otra cosa? —pregunto este al notar su vacilacion.

—Vera, es que soy muy cafetero. Suelo tomarme dos o tres cafés por la
manana...

—Le entiendo, a mi me pasa igual —Ile atajo sonriendo—. ;Qué le parece si
le preparo un termo entero?

Poco después el hombre tocaba a la puerta de su habitacion con una bandeja
repleta de cosas. Ademas del café, se habia tomado la molestia de traerle un
enorme plato lleno de comida —un croissant, un par de barritas tostadas de
pan, mantequilla, panecillos, diversas confituras y un poco de embutido—
pero Rodrigo se apresur6 a declinar el ofrecimiento, explicando que a esas
horas le era imposible ingerir nada sélido.

En cuanto le dej6 solo, Rodrigo sacé su maquina de escribir —se trataba del
primer modelo de Olivetti, la M1, una reliquia de 1911—, la dispuso con
cuidado sobre la mesa. Metié una hoja en blanco en el rodillo y, antes de
empezar a teclear, se tom6 un buen rato para ordenar sus ideas. Siempre
seguia el mismo ritual antes de ponerse a escribir. Para hacerlo bien, primero
habia que expurgar su mente del lastre que el uso habitual y cotidiano de la
palabra impone en el pensamiento. Solo asi podia alcanzar esa disposicion



tan especial, el estado de paz absoluta y equilibrio que necesitaba para que las
ideas fluyeran con agilidad.

Este ejercicio, casi espiritual para €l, le permitia bucear en si mismo, lejos
del ruido y el ritmo trepidante de la vida. Ahi, en el estrato mas profundo de
su ser, habitaba lo mas esencial: esa voz unica e intransferible que es
exclusiva de cada uno y nos acompafia hasta el final de nuestra existencia.

Al cabo de unos minutos comenzo a escribir. Al principio lo hacia siempre
tentativamente, como con miedo a equivocarse, tecleando con suma lentitud.
Le gustaba explorar las posibilidades de cada frase, valorar las diversas
alternativas que le sugeria la imaginacion conforme iba confeccionando la
historia. Mientras tanto, con mas ilusion que confianza, esperaba a que le
viniera esa musa voluble y antojadiza que le inspiraba a veces y daba vida a
sus palabras, impulsandolas como una corriente impetuosa. No ocurria casi
nunca, solo muy de tiempo en tiempo, pero cuando le invadia ese extrafio
influjo era maravilloso, una experiencia liberadora que le hacia sentirse
ligero, como si se despojara de una gran carga y pudiera avanzar a Sus
anchas, con resolucién, sabiendo perfectamente qué escribir y qué palabras
emplear para ello.

Sin embargo, ese dia no sucedio nada de eso. Al contrario, durante toda la
mafiana su avance fue lento y dificultoso, a trompicones. La duda le acometia
a cada momento, una incertidumbre despiadada que ralentizaba sus exiguos
progresos hasta practicamente paralizarle. En su enconada lucha contra ese
fondo blanco que se resistia a ser invadido, las pocas frases que le iban
saliendo lo hacian tras esfuerzos formidables y como con cuentagotas. Y para
colmo, estaba seguro de que lo que escribia no valia nada; que era mediocre,
artificioso, no estaba a la altura... En el mejor de los casos, un palido reflejo
de lo que aspiraba a contar, una conquista provisional que seguramente no
superaria la criba de sus posteriores correcciones y cuyo destino mas
probable seria la papelera.

Pese a saberlo, cuando se sinti6 tan saturado que ya no pudo seguir
escribiendo, se dedico a repasar lo que habia hecho, alentado atin por la vana
esperanza de que entre esas lineas habria algo digno de conservar. Quiza un
par de parrafos, unas palabras... algo, por poco que fuera. Pero de todos los
borradores que comenzé sobrevivié muy poco —en total, menos de un folio
de calidad pésima—. Durante mas de una hora ley6 y reley6 cada frase con



rigor obsesivo, retocando el texto infinidad de veces, pero no vio ni un solo
fragmento que mereciera la pena salvar...

Al fin, abatido por el cansancio y por esa sensacién de futilidad que conocia
tan bien, se dio por vencido. Habia sido una enorme pérdida de tiempo; un
esfuerzo baldio e infructuoso que no habia servido para nada, como de
costumbre... En un arrebato de frustracion, arrancé la hoja de la Olivetti, la
estrujé entre las manos hasta convertirla en una pelotilla arrugada y la arrojo
con rabia hacia la esquina en la que se habian ido acumulando las demas.

—iMierda, mierda, mierda! —grit6 fuera de si.

De pronto la habitacién le pareci6 demasiado pequefia, asfixiante, y le
invadi6é un deseo irrefrenable de salir de ahi enseguida... Necesitaba respirar
un poco de aire fresco, despejar la mente...

Se precipito hacia el armario donde habia apoyado su muleta y sali6 como
un vendaval de la habitacion.

Pese a la cojera, bajo las escaleras con soltura. Una vez abajo, redujo el
paso y caminé con cuidado sobre la superficie mullida de la alfombra para
hacer el menor ruido posible —lo que menos le apetecia en ese momento era
pararse a hablar con alguien y tener que disimular su frustracion—. Tras
comprobar que no habia nadie en la recepcion, reanudo su marcha con el
mismo brio que antes, pero cuando solo le faltaban un par de metros hasta la
entrada, la voz del hotelero le hizo detenerse en seco.

—:Va a salir?

Rodrigo maldijo entre dientes su mala suerte y se volvio hacia él con
resignacion.

—Si. Me apetecia dar una vuelta.

—Buena idea, hace un dia espléndido. ;Ya sabe a donde ir? Hay rutas muy
bonitas por aqui, aunque algunos tramos tienen algo de pendiente... Lo digo
por... bueno, ya sabe, con la muleta puede que le resulte algo dificil.

—No se preocupe, me manejo bien. Llevo toda la vida con ella.

—Si, ya imagino... ;Le apetece ver algun sitio en particular? Podria
sugerirle un par de ellos. Hay uno que...

—Estaba pensando en esa esa playa que ha mencionado antes, la de
Oyambre —respondi6 cortandole a mitad de la frase.

—Vaya, pero... eso queda bastante lejos —repuso el hombre tras una
pequeiia pausa—. Esta a unos cuatro o cinco kilometros de aqui. Va a llevarle
unas cuantas horas.



—Mejor, me gusta mucho andar.

Miguel asinti6 con la cabeza y se ofrecio a indicarle el camino. EI hombre
le acompaii6 afuera, al jardin que estaba frente a la entrada del hotel. No era
muy grande pero estaba bien cuidado, con un césped que parecia una
modqueta verde, tupida, y arboles y macetas que lo salpicaban aqui y alla.

El “Torre del Milano” se erigia en lo alto de una colina de pendiente suave
y ondulante, una ubicacién privilegiada desde la cual dominaba una
panoramica espectacular. A cierta distancia se divisaba el pueblo de
Comillas, con su famosa universidad descollando como un castillo medieval
sobre el valle que lo rodeaba. En lontananza, al suroeste, los Picos de Europa
se recortaban contra el cielo despejado formando una soberbia cadena de
macizos niveos cuyas cumbres quebradas recordaban los colmillos de una
bestia ciclopea de alguna era remota. Y mas alla, hacia el norte, las frias
aguas del Cantabrico se extendian hasta el horizonte en un mon6tono manto
gris que contrastaba con el verdor de los prados colindantes.

Tras escuchar las concisas instrucciones del duefio del hotel, Rodrigo se
puso en camino. Siguié un sendero estrecho y pedregoso durante varios
kilometros, parandose de vez en cuando a desentumecer las piernas y, ya de
paso, admirar el paisaje. Dicho sendero confluia en una carretera secundaria
paralela al litoral, tal y como le habia explicado Miguel. En total tardo casi
tres horas en llegar a la costa, aunque no terminaron ahi sus dificultades. Para
acceder a la playa, tuvo alin que recorrer unos doscientos metros por una
senda encharcada y cenagosa, lo que supuso otro cuarto de hora de marcha
ardua.

Para cuando alcanzé a ver las dunas de Oyambre, el sol ya empezaba a
declinar en el horizonte. Frente a él vio una franja de varios kilémetros de
arena fina, un desierto dorado con forma de media luna. Durante un rato se
qued6 observando las furiosas embestidas de las olas contra la orilla y las
chispeantes iridiscencias que el astro moribundo dejaba sobre el agua en su
lento descenso hacia el ocaso, como acariciandola.

Pocos paisajes resultan tan sugestivos como una playa desierta en otofio.
Hay como una nota de melancolica espiritualidad en el cadencioso vaivén de
la marea; un fragmento de infinitud que parece invocar algin secreto
insondable sobre el misterio de la vida, llendandonos de trascendencia.

A Rodrigo le encantaba el mar. Podia pasarse horas contemplandolo,
dejandose llevar por la caprichosa madeja de emociones y pensamientos que



le sugeria. Normalmente era para él como una purificacién, una catarsis que
ahuyentaba sus demonios y sosegaba su espiritu; pero aquel dia no. El agua,
la arena, el sol... todos los elementos de la naturaleza parecian haberse puesto
de acuerdo para conspirar contra €l y reirse de su desconsuelo, recordandole
su insignificancia.

«;Por qué estoy aqui? —se preguntd angustiado, con lagrimas en los ojos
—. ¢Para qué me he molestado en venir?» De pronto, todo su proyecto, el
motivo que le habia llevado hasta el Torre del Milano, se le antojaba vacuo,
sin sentido. Jamas lograria resarcir ese imperativo absurdo que impelia los
resortes de su alma, y aunque lo consiguiera, tampoco iba a servir de nada.
Seguiria sintiéndose igual de resentido e insatisfecho hasta el final de sus
dias, hiciera lo que hiciese.

En cierto momento, mientras todos estos pensamientos se agolpaban en su
atormentado cerebro, dejo caer su muleta, se dirigié hacia la orilla cojeando y
procedié a meterse en el mar. El primer contacto con el agua helada del
Cantabrico le golpe6 como un latigazo, obligandole a detenerse. Estuvo
medio minuto quieto, frotandose los ateridos miembros para aclimatarse al
frio. Cuando el dolor remiti6 y dio paso a un leve cosquilleo, reanudé su
marcha, esta vez resuelto a no pararse. Conforme se iba adentrando en el
agua, empez0 a acusar el empuje de las corrientes subterraneas y la fuerza
creciente de las olas, que le hacian tambalearse e incluso perder pie, pero él
siguié caminando con terca determinacion, decidido a hacer lo que se habia
propuesto.

Cuando el nivel del agua le lleg6 a la altura del torso, se tir6 de cabeza y
nadé frenéticamente mar adentro. Era muy buen nadador —siempre lo habia
sido, desde pequefio— pero, pese al impetu con que braceaba, apenas lograba
avanzar. Al cabo de un rato, exhausto, acabd por rendirse a la inanidad de su
empefio y se puso boca arriba, dejandose arrastrar por la marea. Las olas le
sacudian con furia, bamboleandole de un lado a otro como a un madero a la
deriva. Entonces se dio cuenta de las exiguas fuerzas que le quedaban para
regresar a la orilla... y le entr6 el panico.

La inminencia de su propio final reavivo de golpe su adormecido instinto.
En un instante, esa pulsion primigenia que nos empuja a aferrarnos a la vida a
toda costa —tan primitiva, tan irracional, tan imposible de auscultar— le dio
nuevos brios, y Rodrigo comenzo6 a batirse apasionadamente para mantenerse
a flote. Para su desesperacion, no tardé en comprender que todo esfuerzo por



salvarse seria inutil: no habia nada que hacer contra aquel mar embravecido.
Cuando ya no pudo mas, dejo de chapotear y se rindio con resignacion a lo
inevitable.

Durante varios minutos su cuerpo fluctué a merced del oleaje, pugnando
por aspirar una bocanada de aire cada vez que alguna turbulencia le sacaba a
la superficie, hasta que una ola gigantesca le arrastr6 con impetu hacia las
profundidades y le zambull6 en un brusco remolino...

Dicen que cuando la muerte acecha, uno recapitula hasta los detalles mas
infimos de su existencia en milésimas de segundo. A Rodrigo no le sucedi6
nada de eso. Durante ese breve lapso de tiempo, mientras la corriente le
revolcaba en todas direcciones, lo tinico que discurrié por su mente fue la
negrura. El vacio. La nada mas absoluta... Luego sintié aquel tirén violento
del cabello que le impuls6 hacia arriba como a un monigote.

Ni siquiera cuando percibi6 de nuevo la luz del sol en su rostro supo bien lo
que le estaba pasando.

La primera nocion de que no se habia ahogado le vino al cabo de un rato,
mientras la tabla a la que iba aferrado se deslizaba entre torrentes de espuma.
Solo cuando not6 que la quilla encallaba en la arena se atrevio a alzar la vista.
Su salvador, un joven con aspecto de surfista, le estudiaba con inquietud.
Quiso darle las gracias, pero antes de que pudiera abrir la boca, el chico le
levanto6 de las axilas, le arrastro unos metros lejos de la orilla y le tumbé de
lado.

—Estas bien?

Rodrigo asintio entre toses, escupiendo el agua con sabor a salitre de sus
pulmones.

—Tio, ¢como se te ha ocurrido meterte en un dia como hoy?... Y ademas
vestido...

Justo cuando acababa de soltarle ese reproche, Rodrigo se puso a vomitar.
El surfista se inclin6 sobre €él, alarmado. Una vez que pasoé el intenso acceso
de arcadas, le pregunto:

—¢Quieres que llame a una ambulancia? —Ya no habia rastro de censura
en su voz; solo preocupacion.

—No, no —susurro él con voz débil pero tono asertivo—. No hace falta, de
veras. Solo necesito descansar un momento.

Pero estaba temblando de frio. Se coloco en posicién fetal y cruzo los
brazos sobre su estdbmago, en un vano intento por devolver un poco del calor



perdido a su cuerpo, mientras el joven le observaba con el cefio fruncido.

—Tio, si no te quitas la ropa mojada, vas a coger una pulmonia —dijo al
cabo de un rato.

—:Como te llamas? —Ile pregunt6 Rodrigo. Pese a que seguia tiritando
violentamente, hizo un esfuerzo por volverse hacia él.

El interpelado tardd en responder.

—Diego.

—Hola, Diego. Te agradezco que me sacaras del agua, me has salvado la
vida, pero me harias un favor si te marcharas, ;vale?

—¢Qué? No puedo dejarte aqui solo, tio. —Recorrio con los ojos la playa
desierta—. Déjame al menos que te acompafie hasta alli —afiadio sefialando
un restaurante que habia a unos doscientos metros—. Luego, si quieres, me
doy el piro.

Rodrigo levanto la cabeza trabajosamente y sigui6 su brazo con la mirada.

—De acuerdo. ; Te importaria traerme mi muleta, por favor? Esta alli tirada.

El joven fue a buscarla y le ayud6 a ponerse de pie. Caminaron en silencio
por la playa, cada uno sumido en sus pensamientos, hasta que estuvieron
frente a las escaleras del restaurante —EI colmado ibérico, se llamaba—.

—Bueno, gracias de nuevo —se apresurd a decir Rodrigo tendiéndole la
mano para dejar clara su intencion.

Se despidieron con un apretén de manos seco, sin afectacién. En cuanto el
surfista le dio la espalda, Rodrigo se dio la vuelta y se agarré a la barandilla
para subir las escaleras.

El establecimiento —una tasca oscura y destartalada, como salida de otro
tiempo— se encontraba practicamente a pie de playa. El ambiente sombrio
del interior le recibié con un fuerte olor a sudor y a comida rancia. Era un
tugurio primitivo, con paredes desnudas de colores desvaidos y un aspecto
que transmitia suciedad y abandono.

Su irrupcion disolvio el bullicio alegre y ensordecedor que se oia antes de
que entrara €l, transformandolo en un silencio opresivo. Mientras se dirigia a
la barra, sintid que todos se volvian hacia él y examinaban con curiosidad
hostil su ropa empapada y rebozada de arena, pero se obligd a mantener la
compostura. Toc, toc, toc. El ruido de su muleta en el suelo parecia resonar
con un eco amenazador en el mutismo de la estancia.

Se acodé en el mostrador y aguardd con los ojos fijos en un punto de la
pared, procurando no moverse para no atraer la mirada inquisitiva de los



presentes.

Cuando el camarero se acerco, pidi6 un café con un chorrito de whisky.
Pese a haber hablado a media voz, supo que todos le habian oido a la
perfeccidn, tal era el silencio que habia. La expresion hosca que le devolvi
el camarero alimenté ain mas el absurdo temor que empezaba a apoderarse
de él. Por suerte, esto no duré demasiado. Para cuando se acomodé en una de
las mesas, el ambiente ya habia vuelto a llenarse de voces y ruido.

Pase0 una mirada discreta a su alrededor. Le sorprendio el escaso numero
de clientes que habia en el local, unos quince en total. Eran todos hombres
mayores, jubilados probablemente. El grupo mas nutrido estaba en torno a
una mesa, jugando a cartas, mientras que otros bebian solos o discutian
ruidosamente junto a la barra.

Mientras contemplaba la escena, sus ojos se cruzaron con los de un
individuo que habia sentado en el rincon mas apartado del local. Se trataba de
un hombre fornido, de unos sesenta anos, con un inconfundible aire de
pescador. Llevaba puesto un impermeable amarillo y un gorro de lana por
debajo del cual sobresalian algunos mechones canosos, y tenia el rostro
cubierto por una formidable barba blanca que le caia hasta el torso. Rodrigo
le salud6 en silencio con un ligero ademan de cabeza. Fue el otro quien
aparto la vista primero; lo hizo deprisa, como avergonzado.

De pronto, sin saber por qué, Rodrigo sintio una necesidad imperiosa de
huir de alli, y decidi6 salir afuera a respirar un poco de aire fresco.

La terraza del restaurante tenia unas fabulosas vistas al mar. Se sent6 en una
esquina a saborear el resto de su café mientras disfrutaba del ritmico vaivén
de las olas y de la suave brisa. El sol empezaba a hundirse en el horizonte,
dejando tras de si una fina estela ambarina, y en la incipiente oscuridad del
cielo comenzaba a despuntar la tenue luz de las primeras estrellas. Tras unos
minutos, justo cuando empezaba a adormilarse, le sobresalto una voz aspera.

—Vamos a cerrar. —FEra el camarero que le habia servido un rato antes—.
Lo siento, tiene que irse —afiadio con sequedad, y se volvio sin decir otra
palabra.

Aguardoé al taxi en un pedregal que habia cerca de El colmado ibérico, junto a
la playa. Cuando lleg6 al hotel, le sorprendié que ain hubiera luz en la
recepcion, pese a lo tarde que era.



—Hola, ¢qué tal le ha ido el dia? —le recibio la duefa del hotel al entrar en
el vestibulo.

—Bien, gracias.

La mujer le pregunt6 dénde habia estado, qué tal lo habia pasado... Desde el
principio se vio que el insolito episodio de la noche anterior gravitaba como
una sombra sobre la conversacion, volviéndola cada vez mas insulsa y
renqueante. Los dos se sentian incomodos, sobre todo ella, porque parloteaba
de los asuntos mas diversos y se interrumpia a cada rato para comentarle algo
incongruente.

Por eso, en cuanto se le presentd la oportunidad —un raro lapso de silencio
en el que la mujer pareci6 quedarse sin saber qué decir—, Rodrigo se
despidio de ella poniéndole la primera excusa que le vino a la cabeza.

—~Claro, claro, qué desconsiderada soy —repuso la mujer sonriendo—.
Estara cansado, y yo aqui, entreteniéndole con mi chachara. Buenas noches.



CAPITULO S5

«No. No puedo irme, no voy a salir huyendo como una cobarde».

Esa misma manana, cuando salia con Jaime de casa, estaba resuelta a
hacerlo. No veia alternativa. Tenia que escapar de ahi, permanecer lejos del
hotel hasta que se marchara ese hombre... Si no, acabaria perdiendo la
cabeza.

«No sé por qué me puse asi anoche. Supongo que seria el panico», pero en
cierto momento, mientras conducia, he comprendido que no podia hacerlo,
que tenia que volver, aunque fuera solo por Miguel. «Piensa en lo que va a
pensar, Susana, en lo que pasaria —me he dicho—. Con esta huida solo
estarias confirmando sus temores, haciéndole ver que aun no has superado tu
problemany.

Ha sido entonces cuando lo he visto claro, y he tomado la determinacién de
dar la vuelta. Tenia que demostrar a Miguel de una vez por todas que me
habia recuperado, que no debia tener miedo de que sufriera otra recaida.
Estaba decidido.

Qué facil es decir las cosas en caliente, cuando es la emocion la que habla.
En momentos asi, una no sabe bien lo que hace, se deja llevar por la
exaltacion. Las emociones pueden llegar a ser peligrosas a veces, 1o sé por
experiencia. He comprobado el efecto perturbador que a menudo ejercen
sobre la mente: nos despojan de toda mesura, convenciéndonos de nuestra
invulnerabilidad y ofuscando nuestro juicio.

Reconozco que al cabo de un rato, cuando se ha disipado el efecto de mi
arrebato, me ha vuelto a asaltar la duda. ;Estaria haciendo lo correcto? ¢Seria
realmente capaz de ver a este hombre y hablar con €l sin que me afecte?

Era plenamente consciente de que mi decisién habia sido fruto de un
impulso, que era una mezcla de rabia y amor propio lo que me habia
empujado a dar la vuelta. El miedo a las consecuencias de lo que me disponia



a hacer se perfilaba con fuerza renovada en mi cerebro, y otra vez me he
sentido abrumada por una creciente sensacion de inseguridad, de temor...

De todas formas, ya no podia detenerme. Alguna fuerza misteriosa me
impelia a seguir adelante, tenia que volver como fuera.

La reaccion de Miguel al verme entrar en casa ha sido la previsible. Que
qué hacia ahi, que por qué habia vuelto... Yo le he dicho la verdad: que queria
demostrarme a mi misma que estaba bien, y que estaba resuelta a quedarme.
Lo he expresado con firmeza, para que viera que mi decision era inamovible
y que nada de lo que pudiera decir iba a hacerme cambiar de opinion.

Durante un momento ¢l me ha mirado como ido, como si no hubiera
comprendido nada de lo que le habia dicho. Y si te lo puedes creer, mientras
me observaba asi, yo me he quedado obnubilada, admirando esos preciosos
ojos azules que tiene, incapaz de articular palabra. Fue lo primero que me
atrajo de €l cuando nos conocimos: el candor y la espontaneidad de su
mirada. Creo que por eso me enamoreé tan perdidamente de él.

Quiza haya sido eso, sus ojos, lo que ha hecho que a continuaciéon me
abriera a él, algo muy extrafio en mi. «Miguel, carifio, hemos estado
demasiado tiempo ocultandonos el uno del otro.» Se lo he dicho con ternura,
acariciandole, enredando mechones de su pelo lacio entre mis dedos. No sé lo
que me ha dado. Es como si un impulso incontenible se hubiera aduefiado de
mi; me he dejado llevar por el improvisado torrente de confidencias que
pasaban por mi cerebro, sin pensar siquiera en las consecuencias de lo que
decia. Y he transgredido todos y cada uno de los tabues que habia entre
nosotros. Le he hablado sin tapujos de nuestro retraimiento, de nuestra
incapacidad para comunicarnos con sinceridad, admitiendo abiertamente que
gran parte de la culpa habia sido mia, que sabia que era mi inestabilidad
emocional la que habia provocado ese hermetismo, que por eso me trataba
con tanta delicadeza...

«Te conozco bien, mi amor; sé que te aterroriza la idea de abrir la vieja
herida y por eso me ocultas tus pensamientos con toda tu buena voluntad,
porque deseas protegerme, no quieres que sufra otra recaida, pero no
podemos estar asi toda la vida, tenemos que aprender a superarlo...». He
terminado diciéndole que queria que las cosas entre nosotros cambiaran, que
volviera a confiar en mi.

Mientras soltaba todo esto, se ha ido quedando blanco por momentos.
Estaba perplejo, el pobrecillo no sabia qué hacer.



Cuando he concluido, nos hemos quedado los dos en silencio. He
permanecido un buen rato con la cabeza apoyada sobre su pecho, esperando,
anhelando que dijera algo. Al fin, cuando he sentido que se movia, me he
apartado de é€l. Si iba a hablarme, queria mirarle a los ojos.

—Susi, yo...

Ha suspirado hondo, con los parpados cerrados, meneando la cabeza. jQué
bien conozco ese gesto! Se lo he visto hacer infinidad de veces. Tenia que
habérmelo imaginado y, sin embargo, durante un instante, he albergado la
absurda esperanza de que por una vez mis palabras hubieran surtido efecto,
de que por una vez iba a sincerarse... Pero como decia, ha sido un espejismo,
un desvario momentaneo de mi mente.

—Vamos a dejarlo, carifio, ya hablaremos de eso en un momento mas
adecuado.

Lo ha dicho con voz queda, apartandome con delicadeza mientras se
incorporaba, y luego se ha marchado sin decir nada mas. Es lo que hace
siempre cuando las cosas le superan: se escabulle, desaparece. Lo suyo es
barrer los problemas bajo la alfombra, rehuirlos a toda costa, hacer como si
no existieran. No puede evitarlo.

Por una vez me hubiera gustado tener el valor de rogarle que se quedara.
No podia irse asi, teniamos que aclarar tantas cosas... pero no he sido capaz,
tenia un nudo en la garganta que me impedia articular palabra.

No es que me sorprenda su reaccion. ;A quién pretendo engafar? En el
fondo siempre he sabido que Miguel era asi, y ademas, gran parte de la culpa
es mia. Yo he contribuido a su temor. No puedo esperar que después de todos
estos afios me hable abiertamente de repente, como si no hubiera ocurrido
nada. Eso seria muy poco realista por mi parte, y mas teniendo en cuenta mi
comportamiento de anoche.

De todas formas, no me voy a desalentar por la situacion. Tengo que
demostrarle que lo he superado, hacerle comprender que lo de anoche fue
algo puntual, no se va a volver a repetir. Y solo hay una manera de lograrlo:
voy a tener que armarme de valor y tratar con ese tal Rodrigo. Encarar el
problema de frente para que Miguel vea con sus propios 0jos que su
presencia no me afecta en absoluto. Solo asi podré ganarme su confianza.

Hoy mismo he pasado la primera prueba: he salido a recibirle en cuanto le
he oido entrar por la puerta del vestibulo. No sé qué tal ha ido, la verdad,
tengo mis dudas. Reconozco que nada mas verle me ha dado un vuelco el



corazon. Tenerle delante es como si mi conciencia me pusiera delante de un
espejo, me hace sentir horrible. jSe parece tanto a Nicolas, hasta en los
detalles mas nimios, que cuesta creer que no sea €l! Durante un instante me
he quedado helada, sin moverme, debatiéndome entre dos impulsos
encontrados: una parte de mi queria salir corriendo, apenas podia aguantar el
temblor de las piernas de lo nerviosa que estaba; la otra, en cambio, me
instaba a abrazarle con todas mis fuerzas. Hubiera dado cualquier cosa por
estrecharle entre mis brazos. Gracias a Dios ese impulso ha pasado rapido; no
creo que lo haya notado, o eso espero, al menos.

Luego hemos estado un rato charlando sobre trivialidades, aunque para ser
exacta, yo era la que llevaba la voz cantante, él apenas habra pronunciado
mas de veinte palabras. Se le veia agotado, apatico, con ganas de retirarse
cuanto antes a su habitacion. Claro que yo deseaba lo mismo que él. La
verdad es que cuando ha llegado el momento de despedirnos lo he acogido
con alivio; no creo que hubiera podido aguantar mucho mas tiempo. Dios
mio, por favor, dame fuerzas, aytidame a superar este trance.



CAPITULO 6

Se despertdé en mitad de la noche sudoroso, temblando, con las manos
crispadas en torno a los pliegues de las sabanas en un gesto de panico.

«;Dénde estoy?»

Se quedo sentando en el borde de la cama, buscando en la oscuridad algin
indicio que le ayudara a recordar. El recuerdo le vino como un destello
repentino, despejando de golpe su confusion.

Estaba en el hotel Torre del Milano, en Cantabria.

Se paso un pafiuelo por la frente para secarse el sudor y encendi6 la luz de
la mesita de noche. Ya mas tranquilo, se volvié hacia la Olivetti, procurando
inspirar hondo para apaciguarse.

La maquina de escribir estaba tal y como la habia dejado después de su
frustrante experiencia del dia anterior: sin cubrir, con el rodillo echado a un
lado y la palanca liberadora del papel abierta. Alrededor de la mesa,
diseminados sin orden ni concierto, se veian toda clase de objetos: lapices,
pafiuelos, una botella de whisky medio vacia, un montéon de folios
arrugados... Contemplo el triste testimonio de su fracaso con el cefio
fruncido, como si fuera un enemigo al que temiera. Al cabo, se puso de pie y
se acerco a la mesa con aire vacilante, sin apartar la vista de la maquina. Tras
tomar asiento, cogio una hoja del paquete de folios y la dispuso con cuidado
sobre el rodillo.

Instantes después comenzaba a teclear a ritmo frenético.

Tac, tac, tac, tac, tac...

Todo empez0 el dia en que cumpli nueve afios. Aquella mafiana mi mama se

levantd temprano para felicitarme. Para entonces yo ya estaba despierto,

excitadisimo, recreandome ante la expectativa del gran dia que se avecinaba.
—¢Como esta mi nifio hoy?



Entré en mi habitacion como un torbellino, cantando, y me rodeo entre sus
brazos, besuqueandome por todas partes, como solia hacer.

—iMama, no seas pesada! —repuse apartandole con fingida irritacion.

Siempre me quejaba cuando se ponia asi de carifiosa, en parte porque queria
hacerle ver que ya no era ningun nifio, que ya era mayor, aunque lo decia
medio en broma, sin conviccion, y ella lo sabia. Me conocia bien;
comprendia que en el fondo me encantaba estar cerca de ella, pegado a sus
faldas, dejandome mimar. Era el inico momento en el que me sentia querido
y protegido.

Durante esos segundos maravillosos, mientras me resistia a sus carantonas
con mal disimulado enojo, llegaba a olvidarme de mi mismo, y todos mis
miedos se evaporaban como por arte de magia. Era una sensacién fabulosa.
Durante un instante casi llegaba a sentirme normal, como los demas nifios.
Ya no me acordaba de mi invalidez; ni de ese pavor horrible que me acometia
cada vez que salia a la calle y me exponia a los importunos escrutinios de los
curiosos que se paraban a mirarme con esa mezcla de pena y de morbo que
tanto odiaba; ni de la pesadumbre que me afligia cuando veia jugar a los otros
chicos, sabiendo que jamas podria ser como ellos...

Por eso mi madre se comportaba asi conmigo. Sé que lo hacia con la mejor
intencion, queria compensarme por todo lo que la naturaleza me habia
negado, aunque ahora, viéndolo en retrospectiva, no estoy tan seguro de que
su posicion fuera la mas acertada. Sospecho que a la larga ha tendido a
hacerme mas consciente de mi invalidez y a volverme mas inseguro y
dependiente de los demas... En cualquier caso, no le guardo rencor ni albergo
reproche alguno por lo que hizo. Ella obré como pudo, y sé que solo queria
darme lo mejor de si misma. Ademas, no soy uno de esos meapilas que
atribuyen sus carencias a otros para eximirse de toda responsabilidad. Yo
también debo asumir mi parte de culpa, aceptar que he jugado un papel activo
en todo lo que soy, ese conjunto de claroscuros que conforman la amplia
gama de nuestras virtudes y mezquindades. No debo agachar la cabeza, ni
incurrir en el error —tan extendido entre los atormentados de este mundo—
de suponer que no he tenido nada que ver con todo esto.

Cuando miro atras, a veces me pregunto como habria sido mi vida si llego a
nacer normal, sin ningun tipo de limitacion. Mi madre me habria querido
igual, eso no lo cuestiono, pero posiblemente su forma de tratarme habria
sido diferente: me habria mimado menos, y yo habria crecido mas



independiente, un chico alegre, despreocupado, como los demas, supongo...
Desde luego, no hubiera sido tan sensible como soy ahora, como siempre he
sido, de eso estoy seguro. Es una de las caracteristicas de muchos de los que
nacemos con algun tipo de discapacidad. A menudo, nuestra condicion nos
infunde un sentimiento de inferioridad que nos hace sumamente vulnerables,
y esto, por afadidura, tiende a exacerbar nuestra suspicacia hasta limites
insospechados. Por eso a veces resultamos tan desconcertantes. Nadie que no
haya padecido nunca un impedimento puede saber de lo que hablo. Estas
siempre como expuesto, con la carne al rojo. Cualquier nimiedad, por
pequefla que parezca, puede convertirse en motivo de ofensa y dar lugar a
reacciones absurdas y desproporcionadas.

Pero curiosamente, de nuestra debilidad deriva también nuestra mayor
fortaleza. El hecho de que estemos constantemente en guardia afina nuestra
intuicion hasta el extremo, volviéndonos muy perspicaces a la hora de juzgar
a los demas. Siempre que el asunto no nos afecte directamente ni nos
sintamos amenazados, tendemos a juzgar con mucho tino y a discernir todas
esas pequeiias sutilezas que delatan el verdadero caracter de la gente.

Mi madre era muy consciente de esta capacidad mia. Sabia que no era tan
ingenuo como los chicos de mi edad, que era dificil engafiarme, y creo que
eso la inquietaba un poco. Le habia demostrado en innumerables ocasiones
que podia intuir su estado de animo al instante, antes incluso de que abriera la
boca. Me bastaba con mirarla a la cara para saber cudndo tenia algo
importante que comunicarme, o si estaba preocupada por algo... En realidad
no es una habilidad tan extraordinaria —todos la poseemos en mayor o
menor medida—, solo que mucha gente no es consciente de que la tiene, o
simplemente no da credibilidad a sus corazonadas. En esto estriba la
diferencia de los que padecemos algun tipo de discapacidad de los que no.
Nuestro maltrecho ego nos vuelve muy conscientes de nosotros mismos.
Esto, unido a ese constante sentimiento de vulnerabilidad que nos aflige,
agudiza nuestro sexto sentido de un modo inusitado: no solo captamos lo que
los demas esconden, sino que ademas comprendemos los indicios que dan pie
a estas sospechas. Por eso puedo decir que en mi caso, al menos, no se trata
de simples corazonadas o de intuiciones sin fundamento; casi siempre puedo
dar cuenta y razon de ellas, por muy peregrinas que sean las sefiales que las
evidencian... En mi madre eran obvias, porque era incapaz de disimular.
Cuando le atormentaba algo, solia esbozar una mueca peculiar con la boca,



torciendo levemente el labio, y pese a que en apariencia me trataba como
siempre, notaba por su mirada que su mente estaba lejos de alli.

Fue lo que sucedi6 aquella mafiana. Mientras me anticipaba todas las
maravillosas sorpresas que me habia preparado para el dia sin dejar de
acariciarme, de besarme, la senti extrafa, preocupada, con el pensamiento en
otra parte... No le pregunté nada al respecto, pues sabia por experiencia lo
mucho que la disgustaba. En lugar de eso, preferi disimular, hacer como si no
hubiera advertido nada, y dejar que ella misma eligiera el momento oportuno
para sacar a colacion lo que la inquietaba. Sabia que era cuestion de tiempo,
mama nunca podia guardar sus secretos durante mas de un dia.

Y asi fue. Ocurri6é poco después, mientras desayunabamos.

—¢ A que no sabes quién va a venir a tu fiesta, carifio?

Intent6 expresarse con naturalidad, como si fuera algo que acabara de
recordar, pero el temblor de su voz revelaba que la pregunta no habia sido
casual. Me giré para mirarla. Vi su agitacion, el cansancio en sus 0jos, y
entonces comprendi lo que queria decirme, de quién me iba a hablar...
«Pobre —recuerdo que pensé—. Seguro que ha estado en vela toda la noche,
torturandose...». Sea como fuere, decidi seguirle el juego, fingiendo
ignorancia.

—¢Quién? —pregunté poniendo cara de curiosidad.

—FEs Miguel. Te acuerdas de él, ;verdad?

—Mama, le vi hace unos dias, jclaro que me acuerdo!

Aquello le sacdé una sonrisa, aunque fue fugaz, enseguida recobro la
seriedad. Se quedo callada unos segundos, dudando de si hacerme o no la
pregunta que le rondaba en la cabeza.

—¢Qué te parece, Nico? ¢ Te gusta Miguel?

—Si, mama, me cae muy bien.

No mentia, era cierto. Apenas le conocia —solo habiamos coincidido un
par de veces—, pero sabia que a mi mama le hacia muy feliz. Habia estado
viéndole durante meses, solian salir todos los sabados para ir a cenar y a
bailar. Aun recuerdo bien su primera cita con €l, lo apurada que estaba ante la
idea de dejarme solo.

—Mama va a salir con un amigo, Nico —me dijo con voz insegura—. No
te importa, ¢verdad, carifio?

—No, mama.

—Solo sera un rato. Te prometo que estaré de vuelta antes de que te



acuestes.

—¢Y me leeras el cuento de Peter Pan?

—Claro que si, tesoro.

Pasé el resto de aquel dia jugando alegremente en su presencia. Lo hice
adrede, para que pudiera verme. Queria que comprendiera que estaria bien sin
ella, que no debia preocuparse por nada... pero cuando se despidié horas
después seguia igual de intranquila. Antes de cruzar la puerta se detuvo y me
mir6 largamente, como si temiera no volverme a ver.

—Adi6s, mi amor. —Vi el esfuerzo que hacia por reprimir las lagrimas que
acudian a sus ojos—. Volveré pronto.

Recuerdo lo mal que me hizo sentir aquello, la punzada de remordimiento
que tuve al verla marchar asi. En mi inocencia, creia que se encontraba asi
por mi culpa, que no habia hecho lo suficiente para tranquilizarla. Ahora
entiendo que no hubiera podido hacer nada para disminuir su malestar. Desde
que murio papa habia estado volcada en mi, nunca me habia dejado solo en
casa. La sola idea de hacerlo, aunque fueran unas pocas horas, era como una
traicion para ella.

Después de aquello, sus salidas con Miguel se volvieron mas asiduas y, con
el tiempo, la costumbre fue apaciguando su mala conciencia, reconciliandole
con la situacién. A mi me alegraba que se fuera, y no solo por ella. Cada vez
que se iba, mama me dejaba al cargo de Gertrudis. (Me encantaba quedarme
con Gertrudis; era como una segunda madre para mi, solo que mas permisiva.
Siempre me colmaba de atenciones, me daba todos los caprichos,
consintiéendome cosas que mama nunca me hubiera dejado hacer.) Pero la
razon principal de mi alegria era mama, claro. Enseguida me di cuenta de lo
bien que le venia estar con Miguel. Conforme pasaron las semanas, se la fue
viendo mas contenta y optimista. Desaparecio esa mirada triste y cavilosa que
se le ponia a veces, cuando bajaba la guardia y creia que yo no la veia, y por
las noches, cuando se acostaba, dejé de oir el ruido apagado de su llanto. Era
obvio que la compafiia de aquel hombre la hacia feliz, y eso para mi era lo
mas importante.

Transcurrieron varios meses antes de que se decidiera a traerle a casa.
Tengo que admitir que al principio la idea me puso algo nervioso, y a ella
también. Pese a que solo era un nifio y aun no comprendia muy bien los
entresijos de los adultos, de algin modo intuia que para mi mama aquel



hombre no era un simple amigo. Que habia algo especial en su relacién, quiza
algo equivalente a lo que habia tenido con papa.

Pasé el dia entero en un mar de nervios, intentando imaginar cOmo seria, si
me caeria bien... incluso llegué a anticipar como debia reaccionar en caso
contrario... Lo que mas temia es que fuera uno de esos aduladores pegajosos
que intenta congraciarse con el hijo para ganarse a la madre; eso no lo
hubiera podido soportar. Tuve un profesor asi una vez que me dejé muy mal
sabor de boca. Intentaba ganarse la simpatia de mama asumiendo una actitud
a todas luces artificiosa, confraternizando conmigo como si fuera un amigo.
No entendi nunca a ese hombre, su falta de visién y de empatia. No hay cosa
que mas aborrezcan los nifios que a los lameculos que se rebajan a todo con
tal de ganarse su carifio. En el fondo, aunque no lo admitan, lo que
secretamente quieren los nifios de los adultos es que sean un modelo de
referencia, y de sus profesores, en concreto, esperan autoridad y rectitud, eso
si lo respetan. ;Como es posible que aquel pelele no entendiera algo tan
simple?, ¢que no se diera cuenta de la mala impresion que causaba en mi?
Con su actitud consiguio todo lo contrario de lo que pretendia: en vez de
cautivarme, me aliend irrevocablemente. Es un error extendido entre los
mayores: subestiman a los nifios, les toman por tontos, o por ingenuos. No
comprenden que intuimos la falsa zalameria a leguas de distancia y que
cuando eso ocurre, nos transformamos en los jueces mas implacables.
Llegados a ese punto, no hay nada que un educador pueda hacer para ganarse
el respeto que nunca tuvo; habra perdido la oportunidad para siempre.

Pero enseguida descubri que con Miguel mis aprensiones eran infundadas.
Ese sefior resulto ser todo lo contrario de lo que temia: natural, espontaneo,
sin pretensiones. Recuerdo que me conquistd desde el principio, en cuanto
cruzo la puerta.

—Tu debes de ser Nicolas —me abordé tendiéndome la mano—. He oido
hablar mucho de ti. Tu madre me ha dicho que te gustan mucho los tanques.

El comentario me hizo desviar una mirada ilusionada hacia la bolsa de El
Corte Inglés que llevaba en la mano. Me la tendi6 sin mas preambulos,
diciendo simplemente:

—Espero que te guste.

Lo cogi con timidez, buscando en los ojos de mi madre una sefial de
aprobacion. Ella me miraba tranquila, sonriente.

—Abrela, chaval, no te cortes. Tu madre ya sabe lo que es.



Aquellas palabras hicieron que me olvidara por un momento de su
presencia, asi que me despojé de toda reserva, saqué el voluminoso paquete y
procedi a rasgar el papel que lo envolvia con ansiosa expectacion.

—iUn Konigstiger! —exclamé. Durante varios segundos me quedé mudo,
admirandolo con los ojos como platos.

—Ya sabia que te gustaria.

En otra circunstancia el detalle del regalo me hubiera resultado sospechoso,
pero en esa ocasion ocurrio todo lo contrario. No sabria decir por qué
exactamente, pero habia algo en Miguel que transmitia serenidad; algo que
inspiraba confianza y te congraciaba con él de inmediato. Siempre me ha
fascinado la facilidad con la que tenemos esta clase de impresiones, la
rapidez con la que surgen y se configuran por si mismas, sin pasar siquiera
por el tamiz del intelecto. En cuestion de segundos, antes de que la persona
haya dicho o hecho nada significativo que nos permita fundamentar un
veredicto razonado, ya hemos decidido si es digna o no de nuestra confianza.
La mayoria de las veces ocurre sin esfuerzo, inconscientemente, como si
fuera obra de algun reflejo automatico ajeno a nuestra voluntad.

¢Como lo hacemos? ;Qué factores influiran en la formacion de todos estos
presentimientos que tan fuertemente moldean nuestra disposicion hacia las
personas?... A saber. Supongo que muchos de ellos tendran un componente
irracional y caprichoso, o quizd sean simplemente fruto de la quimica de
nuestro cerebro: todas esas reacciones oscuras e indescifrables, codificadas en
un lenguaje imposible de interpretar, que hacen que un determinado olor, o
un modo concreto de mirar, o la peculiar modulacion de la voz, nos resulten
atractivas.

Sospecho que en la simpatia que sentia hacia Miguel habia algo de esto.
Tenia uno de esos talantes desenvueltos que exuda serenidad y aprecio; por
alguin motivo, sin proponérselo, me cautivo desde el primer instante.

Unas semanas después de aquel primer encuentro, el dia de mi cumpleaftios,
me regalo otro tanque, esta vez un Jagdpanther. En esa ocasion mi madre si
que le regafid, aunque medio en broma. En el fondo se veia que le gusté que
tuviera ese detalle; parecia casi tan emocionada como yo.

—Miguel, por Dios, no quiero que le traigas un regalo cada vez que vengas
—le amonestd sin mucha conviccion.

Aquel fue un gran dia, el mejor cumpleafios que he tenido nunca. Recuerdo
que mama habia comprado mi pastel favorito, el de chocolate con nata y tejas



de hojaldre.

—Comelo despacio, Nico, mastica, que te vas a poner malo.

—Déjale, mujer, que es su dia.

Me atiborré sin reservas, hasta que no pude mas, y cuando por fin movi el
plato a un lado, saturado, los dos rompieron a reir como nifios.

Durante todo ese dia mi mama estuvo de muy buen humor. Reia todo el
rato. De tanto en tanto, cuando creia que yo estaba inmerso en mis juegos, la
veia arrimarse a Miguel con el mismo gesto que solia poner cuando estaba
con papa. Sé que muchos nifios se encolerizan cuando sucede esto porque se
sienten celosos, inseguros, pero a mi no me importo en absoluto; si acaso, me
alegro. Era obvio que este hombre hacia feliz a mi mama.

Para cuando escribi6 este ultimo parrafo, Rodrigo llevaba tecleando sin pausa
durante mas de una hora, inmerso en el impetuoso torrente de palabras que le
venian a la cabeza.

Un subito golpeteo interrumpidé el ritmo de su ajetreado cerebro,
sobresaltandole ligeramente. Le llevo un par de segundos salir de su mundo y
volver a la realidad.

—¢Si? —repuso al cabo volviéndose hacia la puerta.

—Le he traido el desayuno.

Reconoci6 de inmediato la voz de la duefia del hotel.

—Un momento, por favor —repuso con sequedad.

Las largas horas de inmovilidad le habian entumecido los musculos, por lo
que se incorporo de la silla con dificultad y tuvo que estirarse para aliviar la
rigidez de su cuerpo antes de ir a abrir la puerta.

En el pasillo, la mujer aguardaba sonriente con una bandeja repleta hasta
los topes. Traia de todo: tostadas, croissants, fruta, un termo de café...
Rodrigo observo atonito el despliegue de alimentos.

—M i marido me ha dicho que no suele tener apetito por las mafianas, pero
aun asi me he tomado la libertad de traérselo, por si acaso...

—Gracias, no tenia que haberse molestado —balbuce6 con aire azorado.

—No es molestia, se lo aseguro —rio la mujer—. Casi me esta haciendo
usted un favor. Como ve, en esta época del afio el hostal esta practicamente
vacio, asi que no solemos tener mucho trabajo... De esta manera, por lo
menos, me mantengo ocupada.



Se expresaba atropelladamente, a borbotones, con esa precipitacion de la
que se suelen valer los timidos para ocultar su nerviosismo.

Durante un instante Rodrigo se quedé mirandola sin saber qué decir.

—Entiendo —repuso forzando una sonrisa—. De todas formas se lo
agradezco, es un detalle por su parte.

Rodrigo hizo ademan de coger la bandeja, pero la mujer se adelant6 a €l y
le aparto ligeramente, sin brusquedad.

—No, por favor, déjeme llevarsela a la mesa, esta usted con la muleta.

La poso con cuidado sobre el extremo del escritorio en el que habia estado
trabajando unos minutos antes. El la siguié con la mirada, reparando en la
elegancia de su atuendo y el intenso aroma de su perfume. Nada mas posar la
bandeja, la mujer se tocé el cabello con gesto nervioso, recolocandose la
horquilla que le sujetaba un mechén del flequillo.

—Vaya, ¢qué esta haciendo aqui? —comento al fijarse en las hojas que
habia apiladas junto a la maquina de escribir.

Al verla inclinarse para ojearlas, grito:

—iNo toque eso, por favor!

Ella se apart6 dando un respingo.

—Uy, qué susto... —Y de seguido, soltando una risita nerviosa, afiadio—:
Perdoneme, soy una curiosa incorregible, no sé en qué estaba pensando.

Fl se la quedé mirando fijamente, estudiando cada detalle de su rostro: sus
pomulos afilados, la nariz aguilefia, la intensidad de sus ojos negros...

—No, es usted quien debe disculparme por mi brusquedad —dijo
avergonzado. Y tras una pausa, explico—: Es una mania de escritor, jsabe?,
nunca dejo que nadie lea mis escritos hasta que los he terminado.

—Parece l6gico —repuso ella forzandose a adoptar un tono de ligereza—.
Asi que es escritor, ;eh? Vaya, qué interesante. ;Y sobre qué escribe? —Pero
enseguida parecio arrepentirse de haber hecho la pregunta—. Vaya, espero
que no esté siendo otra vez una entrometida —se apresuro a decir—. No tiene
por qué contestarme si no quiere...

—No, no me importa. La verdad es que no tengo preferencias, escribo
sobre cualquier cosa. He hecho un poco de todo: relatos breves, ensayos,
alguna novela...
¢ Y a qué genero pertenece lo que esta escribiendo ahora?

Fl se qued6 pensativo, sin apartar los ojos de su interlocutora, pero no
contesto.




—Sera... sera mejor que me vaya —dijo la mujer percibiendo su reticencia.

—No se lo tome a mal, pero soy muy reservado a ese respecto. —Viendo
que su respuesta parecia haberla incomodado mas atin, afiadi6—: Siempre he
creido que hablar sobre lo que uno escribe trae mala suerte... Es una
supersticion tonta, lo sé, pero no puedo evitarlo.

Empezaron a temblarle las manos, y notaba una capa de sudor frio
perlandole la frente. Conforme hablaba, la expresion de ella también fue
cambiando: le miraba ahora con una mezcla de curiosidad y compasion,
como si supiera por propia experiencia de lo que €l le hablaba.

—Claro, le entiendo.



CAPITULO 7

Le hubiera gustado quedarse, alargar el momento un poco mas, pero algo en
la actitud de su joven huésped le disuadi6 de hacerlo. Era evidente que queria
estar a solas.

—Bueno, no quiero robarle mas tiempo, estaba usted ocupado —dijo tras
una breve pausa. Se volvié hacia la puerta con decisién, pero se detuvo un
instante antes de salir, y sin llegar a darse la vuelta, afiadio—: No dude en
avisarme si desea algo, cualquier cosa.

—Gracias, asi lo haré —le oy6 decir a su espalda.

Salio de la habitacion con el corazon latiéndole desbocado. En cuanto cerrd
la puerta tras de si, en el pasillo, sinti6 un ligero vahido que la oblig6 a
apoyarse en la barandilla. Durante unos segundos los fantasmas del pasado
irrumpieron en su cabeza como un eco intempestivo, transportandola otra vez
a aquel funesto dia que la mortificaba sin cesar desde hacia afios: de pronto,
volvia a estar en la cubierta de aquel barco, en el suelo, agitindose como una
poseida, chillando entre clamores espasmoédicos el nombre de su hijo,
mientras desde la distancia le llegaba la voz de su marido, abriéndose paso a
empellones entre la multitud. «jYa voy, Susana, ya voy, mi amor!...»

—iBasta ya! —susurré golpeando la barandilla con rabia. Permanecio
quieta, con los ojos cerrados, intentando conjurar la inopinada secuencia de
imagenes que la acosaban como un zumbido recalcitrante.

Minutos después entrd en su casa —el chalecito adyacente al complejo que
habian edificado tras la desaparicion de Nicolas, cuando decidieron
emprender el negocio—. En cuanto cruzo el umbral y percibié el intenso
aroma a café y a huevos fritos, supo que Miguel ya habia despertado.
«jMaldita sea! —pens6 para sus adentros—. No tenia que haber regresado
tan pronto». Antes le hubiera gustado estar un rato a solas para recomponerse
y poner en orden sus pensamientos. Se volvio instintivamente hacia la puerta,



sopesando la idea de salir de nuevo, pero ya era tarde, estaba segura de que el
sonido de sus pasos la habria delatado.

—Buenos dias, Susi —dijo Miguel saliendo al pasillo.

La mujer se volvid hacia él llevandose las manos al pecho, dispuesta a
echarle un rapapolvo por asustarla, pero entonces repar0 en su atuendo y
rompio a reir.

—ijQué haces con eso, tonto! —dijo desternillandose de risa. Llevaba
puesto uno de los delantales de Casilda, la sefiora de la limpieza (florido, muy
cefiido al cuerpo de lo pequefio que le quedaba, salpicado de lamparones). Se
acercoO a besarle sin parar de carcajear—. Menudo payasete estas hecho, mi
amor. —Después se dirigi6 a la cocina, se sirvié una taza de café y se fue a
sentar a la mesa—. Vaya, qué bien huele —coment6 poniéndose a ojear una
revista.

F1 la sigui6 con la mirada, sin decir nada.

—Estas bien, carifio?

Susana alz6 la cabeza, enarcando las cejas con gesto de extrafieza para
disimular su turbacién.

—Claro que estoy bien, Miguel, ¢a qué viene eso?

Durante un par de segundos, mientras aguantaba el despiadado escrutinio
de su marido, contuvo la respiracion. La ponia de los nervios ese modo que
tenia de taladrarla con la mirada, la persistencia inquisidora con la que la
estudiaba a veces, como si estuviera intentando meterse en su cerebro.
Siempre que hacia eso se sentia desnuda, vulnerable, como una nifia
desvalida. «;Qué estara pasando por su cabeza?», pensO una vez mas
disimulando su agitacion. ;Intuiria lo que sentia, el magma incandescente que
bullia en su interior?

—No sé, te veo un poco palida, Susi, no tienes muy buen aspecto.

—FEstoy bien, Miguel, en serio —dijo volviendo de inmediato su atencion a
la revista, pero era mentira. De pronto, mientras pasaba las hojas, le acometio
una ola de indignacién y quiso ponerse a gritar, insultarle, pegarle con todas
sus fuerzas... ;Quién se creia que era para mirarla con esa cara de pena que
tanto la desquiciaba?

En momentos como ese, cuando la rabia la cegaba, la asaltaban toda clase
de conjeturas sobre los moviles de su marido. ;Por qué hacia eso?,
especulaba indignada. ;Qué era lo que pretendia realmente?, ;que se



derrumbara y llorara sobre su hombro, como habia hecho en el pasado?, ;era
eso?

A veces sospechaba que si, que en el fondo Miguel se recreaba con las
debilidades de la gente, sobre todo con las de ella, y que su unico propésito
para ayudarla, ademas de quedar bien de cara a los demas, era sentirse bien
consigo mismo.

Se imaginaba la reaccion de los vecinos si volviera a tener una de sus
antiguas recaidas, como ensalzarian la abnegacion con la que se consagraba
al cuidado de su desdichada mujer. «jPobre Miguel!», dirian con esa mezcla
de pena y admiracion que tanto le agradaba. «jMenuda cruz le ha tocado con
la loca de Susana!, jqué paciencia de santo tiene ese hombre!».

«S1. Esto es lo que le pone, el balsamo que da sentido a su vida», concluy®.
Las personas como Miguel quieren constituirse en el bastion de los demas, no
presentar ni un atisbo de debilidad ante nadie. En el fondo, aunque parece
altruismo, es todo lo contrario, solo lo hacen por ellos mismos. Necesitan
sentirse necesitados, porque ese es el tnico modo que tienen de llenar el
enorme vacio de su existencia, el inico modo de no sentirse insignificantes.

—Si te ocurriera algo, me lo dirias, ;verdad? —insistié al cabo de unos
segundos.

Durante todo ese rato, Susana no habia dejado de sentir su mirada
implacable clavada en ella.

—Siii, pesado —dijo haciendo un esfuerzo descomunal para no soltar la
ristra de invectivas que acudieron en tropel a su lengua. Sabia que era
cuestion de esperar unos segundos, pasaria enseguida.

Aquello pareci6 convencerle.

—Bueno, y dime —dijo volviéndose al fogon y retomando su actividad—,
;queé tal se encuentra nuestro huésped esta mafiana?

—Bien, supongo. Hoy parecia mas descansado —comenté con indiferencia
sin apartar los ojos de la revista.

Estuvieron hablando un rato sobre él, sus habitos, lo extrafio que les
resultaba.

—Tiene un aspecto un poco enfermizo, ;verdad?

—Si... Es escritor, me da que pasa demasiado tiempo encerrado. Ademas,
no creo que se cuide demasiado. ¢ Viste las botellas encima del escritorio?...
Y cuanto fuma, el condenado; no sé ni cémo puede respirar ahi dentro.

—Si, ya lo noté. Estuve a punto de abrir la ventana para airear la habitacion



——comentod Miguel pensativo. Y tras una breve pausa, afiadio—: ;Por qué
sabes que es escritor? ;Te lo ha dicho €1?

—Si.

—¢Y qué escribe?

—No me lo ha querido decir.

Miguel se qued6 callado. La conocia bien, y sabia que ese tipo de
respuestas cortantes significaban que ella no queria seguir hablando del tema.

—Bueno, espero que tengas hambre —dijo cambiando de tono—. He
preparado todo lo que te gusta: huevos, bacon, salchichas, tomate frito...

Poco después, mientras ella ponia la mesa, Miguel fue a llamar a su hijo. Le
0y0 gritar su nombre varias veces antes de que respondiera.

—Jaaaaime, Jaaaaime... Baja ya, vamos a desayunar.

El pequefio irrumpid en la cocina como un terremoto y se puso a correr
alrededor de la mesa. Llevaba en la mano su ultima adquisicion: un avion que
le habia dado su padre unos dias antes.

Miguel le regalaba juguetes casi todas las semanas, y eso era algo que a ella
la sacaba de quicio. «jBasta ya de tanto regalo! —le solia regafiar cada vez
que aparecia con un nuevo artefacto—. Le estds malcriando». Pero él no
hacia ni caso. «Mujer, es una tonteria de nada, no te pongas asi», respondia
emocionado al ver la reaccion de su hijo. A veces, cuando se ponia seria, le
hacia prometer que no volveria a regalarle nada sin consultarselo antes, pero
al final siempre acababa saltandose sus juramentos. En este sentido, Miguel
era como un nifio incorregible, incapaz de resistirse a cualquier capricho que
su hijo le pidiera.

Durante un buen rato, pese a los ruegos insistentes de su madre para que se
sentara, Jaime siguid corriendo por la cocina sin hacerle ningin caso. Tras
varias llamadas de atencién infructuosas, Susana recurrié a su marido.

—iMiguel, haz el favor, pidele que se siente, por Dios! —Ile orden¢ irritada.

El marido obedecid, aunque sin severidad. Era incapaz de levantar la voz a
su hijo.

—Venga, Jaime —dijo acercandose a él para revolverle afectuosamente la
pelambrera pelirroja—. Haz lo que te pide mama.

Al oir a su padre, el nifio acato6 la orden sin rechistar.

Con él siempre era asi. Por alguna razéon —puede que fuera el timbre de su
voz, 0 quiza por el modo en que se lo pedia, sin acritud— a su padre le
obedecia a la primera.



Mientras desayunaban se pusieron a charlar animadamente sobre los temas
mas diversos, como de costumbre.

—Jaime, cuéntale a papa como te ha ido en el cole esta semana.

—La sefiorita Zorrilla me ha puesto un ocho en el trabajo que hice de
Geografia.

—iNo me digas, hijo! jEso esta muy bien, estoy orgulloso de ti!...

La aparicion del chico siempre ejercia ese efecto catalizador sobre el
ambiente. De pronto, estando él presente, sus padres asumian un aire alegre y
despreocupado que distaba mucho de la frigidez con la que solian tratarse en
la intimidad. Pero en cierto momento, a mitad del desayuno, ocurri6 algo que
dio un giro a la conversacion, enturbiando la placidez del momento familiar.

—Por qué estabas ayer tan seria cuando volviamos en el coche, mama? —
solto el pequefio de improviso.

Sus padres cruzaron unas miradas silenciosas. Fue un segundo, un sondeo
fugaz, pero en ese breve espacio de tiempo ambos adivinaron lo que estaba
pensando el otro.

—Qué cosas dices, Jaime —repuso su madre con una sonrisa forzada—.
Mama estaba pensando en sus cosas.

—:No estabas preocupada?

—~Claro que no, tesoro, ;qué te hace pensar eso?

—Te ol decir algo, mama, ¢estabas hablando sola?

—Es posible, carifio. A veces la gente mayor piensa en voz alta, pero eso
no quiere decir que estuviera preocupada.

Intentaba expresarse con calma con el fin de aparentar naturalidad, pero el
temblor de su voz contradecia esa impresion.

—:Es por el hombre ese que se ha alojado en el hotel?

—iBueno, ya esta bien, Jaime!

El pufio de la mujer cayo contundente sobre la mesa, produciendo un
sonido seco y haciendo tintinear todos los platos y las tazas. Durante varios
segundos ninguno dijo nada, solo se oy0 el tictac del reloj. Susana
permanecio sin moverse, con sus 0jos fijos en algin punto indeterminado de
la mesa, evitando cruzarse con los ojos de su marido, cuya mirada sentia otra
vez sobre ella. Quiso decir algo, excusarse por su intempestiva reaccion, pero
sus musculos —los sentia como agarrotados, insensibles— le impedian
articular las palabras que querian salir de su boca.

Al fin, haciendo un esfuerzo improbo, logré dominar su rigidez.



—Disculpad.
Se marcho de la cocina con gesto abatido, como si cargara con un enorme
peso sobre los hombros.



CAPITULO 8

Ya eran cerca de las seis de la tarde cuando Rodrigo sali6 de su habitacion.
Desde la recepcion, Miguel escucho la pausada cadencia de sus pasos al
descender por las escaleras y poco después le vio detenerse en el rellano del
vestibulo. Por su rostro sofioliento, su ropa desalifiada y el cabello revuelto,
se veia que acababa de despertar de la siesta. Tenia la mirada perdida y
parecia absorto, completamente ajeno a todo lo que ocurria a su alrededor.

—:Qué tal se encuentra?

La voz del hotelero interrumpio de golpe sus cavilaciones y le hizo volverse
con gesto brusco.

—Bien, gracias —repuso sonriendo, y tras un instante de vacilacion, afiadio
—: Me apetecia tomar una cerveza, o puede que algo mas fuerte, pero no
quiero coger el coche... ;Conoce algun bar por aqui cerca?

—Si, hombre, hay uno a unos cinco minutos de aqui. —Levanto la tapa del
mostrador de la recepcion y se acerco a la puerta de la entrada con el otro a su
zaga—. Es en esa direccion —le dijo apuntando al sendero que salia del
hostal—. Siga todo recto hasta llegar a una bifurcacion, y una vez alli tome el
sendero de la derecha...

Rodrigo atendia sus indicaciones y se limitaba a asentir en silencio, pero en
mitad de la explicacion, Miguel se interrumpié de pronto y, con cara de
habérselo pensado mejor, comento:

—:Sabe lo que le digo? Le voy a acompafnar. A mi también me vendria
bien una cerveza.

Cuando salieron del hostal ya empezaba a anochecer. Hacia una de esas
tardes melancdlicas tan propias del otofio, de cielo descubierto y colores
calidos que invitan al reposo. Soplaba una brisa suave que llenaba el aire de
una intensa fragancia a lefia y a hierba recién cortada.



Recorrieron el trayecto en silencio, con el crujir de sus pasos sobre la
gravilla como unico sonido de fondo, pensando cada uno en sus cosas. Sobre
ellos, en el azul palido del atardecer, asomaba la luz tenue de una miriada de
puntitos luminosos, y los contornos del paisaje comenzaban ya a difuminarse
ante el avance progresivo de la oscuridad.

Unos minutos mas tarde les lleg6 un vago rumor de voces y de musica que
fue incrementandose conforme se iban acercando a su destino, hasta
transformarse en un runrun bullicioso. A los dos les sorprendi6 ver el bar tan
atestado de gente.

—iClaro, es Halloween! —exclamo6 Miguel al acordarse de qué dia era.

Les costo bastante entrar, pues tuvieron que abrirse paso casi a empellones
entre la aglomeracion que habia agolpada junto a la entrada. Era un
establecimiento bastante l6brego, de esos que tienen serrin esparcido en el
suelo de madera vieja y mugre en las mesas y huelen a sudor y vino rancio.

Al llegar a la barra, Miguel tuvo que gritar a su acompafiante para hacerse
oir.

—¢Qué le apetece tomar?

El cuanto el camarero les sirvié la cerveza —dos botellines de Voll-Damm
bien frios—, Rodrigo y Miguel, como por tacito acuerdo, empezaron a
encaminarse hacia la salida. Mientras se abrian paso de nuevo entre el gentio,
Rodrigo se top6 de frente con el viejo con aspecto de lobo de mar que habia
visto en el restaurante de la playa el dia anterior. Durante un instante, este
fulmin6 con sus ojos verdes a Miguel, dedicandole una mirada torva e
inquietante.

Cuando consiguieron salir al exterior, recibieron la primera bocanada de
aire fresco con alivio, contentos de haber escapado por fin del ambiente
enrarecido del local.

Fueron a sentarse no lejos de alli, en un banco de piedra que habia a un lado
del sendero, detras del establecimiento. Estaba sobre una altura que dominaba
el amplio valle que se desplegaba ante ellos, frente al mar, con el palido
reflejo de la luna menguante extendiéndose como una estela blanca sobre las
aguas del Cantabrico. En la distancia, hacia el oeste, ain podia distinguirse
confusamente la impresionante silueta de los Picos de Europa.

—¢Se ha fijado en ese hombre? —pregunté Miguel al cabo de un rato.

—¢Cual?

El hotelero, que hasta ese momento parecia estar recreandose con algun



punto distante del paisaje, se gir6 y miré a Rodrigo fijamente.

—FEIl hombre de la barba blanca. Le ha tenido que ver.

El interpelado le observo en silencio, sin acabar de comprender.

—AMh, si —repuso al fin—. Le vi ayer en el restaurante de Oyambre.

—:En El colmado ibérico?

—S], ese... ;Quién es? ;Le conoce?

—ijCoémo no iba a conocerle! Es mi cufiado. Aunque hace afios que no
hablamos —afiadi6 forzando una risita.

Saco un paquete de Marlboro del bolsillo de su chamarra y le ofrecié un
cigarro a Rodrigo; luego se coloco otro en la comisura del labio y lo
encendio.

—Un tipo dificil —dijo tras dar una profunda calada a su cigarro. Hablaba
sin mirarle, con la vista puesta en el mar. Cada vez que abria la boca, el humo
huia en densas vaharadas que se dispersaban con la suave brisa—. Se opuso a
mi desde el principio, desde el mismo dia que nos conocimos. No aprobaba
mi relacion con su hermana. Creia que yo era un interesado, que solo estaba
con ella por su dinero.

Le conto lo dificil que habia sido todo durante aquellos primeros afios: las
constantes faltas de respeto, las insinuaciones malintencionadas, y los
insultos velados que tuvo que soportar.

—No soy un hombre agresivo, se lo aseguro, pero hay situaciones que
ponen a prueba la paciencia de cualquiera. Hay que ser un santo para
contener la rabia y no soltar un pufietazo.

El tnico motivo por el que aguant6 tanto fue por su mujer. Sabia lo unida
que estaba a su hermano. Todo aquel lamentable asunto la acabaria
destrozando, asi que decidio citarse con €l en secreto, sin que Susana se
enterara.

—Por ella, hice un ultimo esfuerzo para resolver nuestras diferencias... Le
llamé por teléfono una mafana y le propuse que nos reuniéramos. Donde él
quisiera. Accedi6 a regafadientes. Quedamos en una cafeteria esa misma
tarde. Fui directo al grano y le hablé sin tapujos. Le dije que no entendia a
qué venia su desprecio. ;Por qué la habia tomado conmigo?, ¢qué le habia
hecho yo?... Llegué incluso a humillarme y le rogué que me diera una
oportunidad, aunque solo fuera por su hermana... Pero no sirvié de nada. Al
final de esa reunién, cuando nos despedimos, comprendi que aquello no tenia



arreglo. Aquello acabé por truncar las pocas esperanzas que tenia de
solucionar las cosas. Fue la tltima vez que quedé con él.

Miguel dio una larga calada a su cigarrillo y exhalé el humo lentamente.
Para entonces ya se habia hecho de noche. Desde el bar les llegaba el rumor
amortiguado de la fiesta, combinado de tanto en tanto con el arrullo de las
jovenes parejas que habia desperdigadas por los bancos de alrededor.

—Ahora entendera lo de antes —coment0 al cabo de un rato.

—¢ A qué se refiere? —repuso Rodrigo.

—¢No ha visto como me ha mirado?... Echaba chispas por los ojos, parecia
estar a punto de atacarme. L.o ha tenido que notar... Y a usted también le ha
mirado.

Ahora fue Rodrigo quien se gir6, extrafiado, y le observé con atencion.

—No, no he notado nada... ;Por qué me iba a mirar a mi?

Miguel dejo pasar unos segundos, como sopesando lo que iba a responder.
Pese a la oscuridad, Rodrigo percibié el amago de sonrisa —o quiza fuera
una mueca, un tic, a saber— que asomo a su rostro, formando dos hoyuelos
en sus mofletudas mejillas. Miguel suspiré hondo y se volvié hacia él.

—Lo que voy a decirle me resulta muy duro de contar. Toca una fibra
delicada.

Le explico que, afios antes, su mujer habia estado casada con otro hombre
con el que tuvo un hijo. Cuando la conocio, el chico acababa de cumplir
nueve afios y ella hacia tiempo que habia enviudado. El nifio —Nicolas, se
llamaba— naci6é con displasia en la cadera, un defecto congénito que le
impedia andar con normalidad. Gracias a los tratamientos a los que le
sometieron desde muy pequefiito, experimenté una notable mejoria en su
psicomotricidad, pero aun asi sigui6 teniendo muchas dificultades para
moverse. El especialista que le atendi6é fue muy sincero a este respecto. Le
dijo a su madre que no albergara demasiadas esperanzas, que probablemente
Nicolas dependeria de la muleta toda su vida.

—:Por qué me esta contando todo esto? —le atajo Rodrigo a mitad de
relato. Acababa de dar un largo trago de su cerveza y poso la botella sobre el
banco con ademan casi brusco—. ;Cree que se ha fijado en mi por eso?,
iporque llevo muleta?

Miguel nego asertivamente con la cabeza.

—No es solo por la muleta... —Rodrigo le sintio vacilar un segundo antes
de continuar—. Vera, no sé como decir esto sin que suene un poco raro,



pensara que estoy exagerando... pero usted... usted es la viva imagen de ese
nifio, de Nicolas. No habia visto un parecido tan extraordinario entre dos
personas en toda mi vida... Por eso mi mujer reaccion6 de aquella manera
cuando le vio el otro dia: para ella fue como si estuviera viendo a su hijo...

Solto todo esto de corrido, como si tuviera ganas de terminar. Después se
quedaron callados, cada uno sumido en sus pensamientos.

—¢Qué le paso a su hijo? —pregunto al cabo Rodrigo, intuyendo que algo
malo debio sucederle.

—Desapar... No, disculpe, llevo diciendo esto tanto tiempo que ya me sale
solo. Lo cierto es que murid. Fue un accidente.

Segun lo decia, el recuerdo ensombrecio su rostro y tuvo que guardar
silencio otra vez. Antes de retomar el hilo de su narracion volvio a suspirar
hondo, entornando los parpados.

—Ocurrio durante esta misma época del afio, en noviembre, durante una
salida de fin de semana a Santofia. No sé si lo conoce... —inquiri6 mirando a
su interlocutor—. Es un pueblecito pesquero que esta como a una hora de
aqui, al oeste de Laredo. Fue mi mujer la que sugirié el destino. Llevaba
tiempo con ganas de ir a Santofia; decia que era uno de los pocos pueblos de
Cantabria que no habia visitado nunca. Llegamos la noche del viernes, justo a
tiempo de cenar. Al dia siguiente, al mediodia, embarcamos en un pequefio
yate de recreo que navegaba por toda esa parte de la costa. A Nicolas le
chiflaban los barcos. Solia pasarse horas encaramado a la barandilla,
contemplando el mar. —Mientras se recreaba con alguna imagen que solo €l
podia ver, dibujo una sonrisa amarga que lleno su rostro de tristeza. Cuando
retomo la palabra, su voz sono distinta, ligeramente quebrada.

»Ese dia hacia frio, por lo que mi mujer y yo decidimos meternos dentro a
tomar un café. Solo nos ausentamos unos minutos, pero para cuando
volvimos al lugar donde habiamos dejado a Nicolas, ya no estaba. Al
principio no le di importancia; era un nifio inquieto, seguro que estaria
jugando por alguna parte. Susana, en cambio, se volvio loca. Se puso a correr
por todas partes gritando su nombre, cada vez mas angustiada. jNicolds!
jNicolas! jDios mio! ;Donde esta mi nino? ;Donde estd mi nifio?

»La cubierta se lleno enseguida de pasajeros atraidos por sus gritos. ;Qué le
pasa, seriora? ;Donde le duele? jQue alguien llame a un médico! Como
nadie sabia lo que sucedia, supusieron que le estaba dando un ataque. Cuando
logré abrirme paso entre los curiosos que la rodeaban, vi un panorama



desolador: Susana estaba tirada en el suelo, aullando como una posesa, fuera
de si. Entre sus manos agarraba la muleta de Nicolas. Mira lo que he
encontrado, Miguel, mira lo que he encontrado, me gritaba. Mientras hacia lo
posible por calmarla, alcé la voz para hacerme oir entre la algarabia. Es
nuestro hijo, dije. No le vemos por ninguna parte. Estaba aqui, en la
cubierta.

»No podia imaginar la reaccion que ejercieron aquellas pocas palabras: la
multitud se dispersé de inmediato en todas direcciones, sono la alarma del
yate, el barco entero se convirtio6 en un torbellino de actividad... Yo
observaba todo ese trajin cadtico como en trance, demasiado aturdido para
hacer nada. Después debi de perder el conocimiento, porque no recuerdo
mas.

En ese punto de su historia, la emocion le oblig6 a detenerse para enjugarse
las lagrimas.

—Docenas de patrullas de salvamento salieron al dia siguiente a rastrear
hasta el dltimo recoveco del litoral. Lo buscaron incansablemente durante
semanas, pero no sirvio de nada. Jamas lograron dar con Nicolas... Creo que
eso fue lo que mas afect6 a mi mujer: el hecho de no hallar el cadaver, de no
saber con seguridad si habia muerto o no, empez6 a trastornarla. Intenté
razonar con ella, hacerle comprender que no habia podido sobrevivir, que
debiamos resignarnos a lo peor... pero todo lo que le decia rebotaba contra el
muro de su obcecacion. Con el tiempo, esta incertidumbre se convirtié en una
obsesion que la carcomia dia y noche, no podia quitarsela de la cabeza.
Todavia hoy, en su fuero interno, sigue aferrada a la idea de que nuestro hijo
esta vivo, que volvera a verle algun dia...

Hasta ese momento habia permanecido cabizbajo, como pensando en voz
alta, pero de improviso fijé sus ojos azules en su interlocutor y le pregunto:

—Tiene usted hijos?

El otro nego, sorprendido.

—Es verdad, ya me lo dijo... Entonces no sabe de lo que le hablo. A veces
trato de imaginarme como seria nuestra vida si hubieran encontrado el
cuerpo. El verle muerto nos habria destrozado, desde luego, habria sido un
golpe terrible... pero no hay herida que los afios no cicatricen, el tiempo lo
cura todo.

Le explico que ese rescoldo de esperanza que Susana mantenia encendido
contra cualquier pronoéstico razonable era lo que alimentaba su angustia.



Nunca habia sido capaz de liberarse del todo de esa carga.

Interrumpio su soliloquio para encenderse otro cigarro y qued6 pensativo
un momento antes de continuar:

—Con el paso de los meses la situacion acabo por hacer mella en su animo.
Se odiaba a si misma, odiaba a la vida... lo odiaba todo. Empez6 a tener
cambios de humor, a comportarse de forma extrafia, a perder los estribos sin
razon alguna. Podia pasar de un extremo a otro en cuestion de segundos: un
momento estaba bien, y al siguiente perdia la cabeza y se ponia a gritar como
una histérica. Incluso llegé a agredirme en alguna ocasién... En el fondo, sé
que me responsabiliza de lo ocurrido. Nunca ha llegado a expresarlo con
palabras ni me lo ha reprochado abiertamente, pero para ella yo soy el
culpable de que perdiera a su hijo. Fui yo quien se empefio en hacer esa
excursion en barco, quien dijo que no pasaria nada porque Nicolas se quedara
solo en cubierta. Y en cierto modo lo comprendo. Esos arranques desaforados
eran solo una forma de aliviar el intenso rencor que la consumia. Su valvula
de escape.

»Eso fue para mi lo mas enervante de todo: la recriminacién implicita que
se escondia bajo esos arrebatos de furia que le acometian peri6dicamente por
cualquier insignificancia. Hubiera preferido mil veces que me lo chillara a la
cara, que me acusara; al menos eso la hubiera ayudado a desahogarse.

Segin Miguel, aquella época fue un auténtico calvario para ambos; no
podia dejarla ni un momento, nunca sabia lo que podia pasar... Le conté que a
veces se pasaba horas y horas encerrada en la habitacion de Nicolas, sola,
hablando consigo misma. Su salud también se resintid. Cada vez se la veia
mas enflaquecida, mas palida, con ojeras cada vez mas marcadas bajo los
ojos... Estaba tan desmejorada que incluso valoro la idea de ingresarla en un
hospital.

—Habria tenido que recurrir a la fuerza, sin duda, porque ella se habria
negado, pero a esas alturas yo lo consideraba casi como un deber. No podia
quedarme de brazos cruzados, tenia que hacer algo... Por suerte, no tuve que
enfrentarme a ese dilema. En el momento mas critico, cuando ya creia que
habiamos tocado fondo y las cosas no podian ir a peor, me dio un infarto al
corazon. Bueno, en realidad fue solo un conato; un sincope, mas bien. A los
pocos dias ya me habian mandado a casa... Sin embargo, aquello supuso un
antes y un después en nuestra relacion, la asust6 de verdad.

»Hasta entonces, Susana habia estado metida en su propia burbuja,



consumida por su propio dolor, por su remordimiento, por su odio. Creo que
el verme postrado en aquel hospital la escarmenté profundamente, le hizo
comprender el dafio que me estaba causando. A raiz de aquello todo cambio.

Poco después de que le dieran el alta, Susana y €l mantuvieron una larga
conversacion. Fue la ultima vez que hablaron sobre su hijo desaparecido.
Susana se sincerd. Le dijo todo lo que habia estado sintiendo: el dolor, la
rabia, la horrible incertidumbre que la torturaba... Se daba cuenta de lo
absurdas que habian sido sus esperanzas, de cuanto habia hecho sufrir a todos
con su inestabilidad, pero no habia podido evitarlo, era superior a ella. Tras
consultar a un profesional —un psicélogo que les recomendé un amigo—,
convinieron en tomar medidas tajantes. Nunca mas volverian a mencionar a
Nicolas ni a hablar de nada que estuviera remotamente relacionado con €l; a
partir de ese momento su nombre se convirtio en un tabu para ellos.

—Puede parecer una medida un tanto extrema, incluso insensible, pero
nuestra situacion era desesperada. Habiamos sufrido mucho, los dos, y no
sabiamos qué otra cosa podiamos hacer para salir de aquel horrible
atolladero.

Poco a poco las aguas volvieron a su cauce. Con el paso de las semanas,
Susana fue recobrando la serenidad y se puso mejor. Por eso se habian
mantenido fieles a esa resolucién, explico, pese a que aquellos afios no
habian sido faciles para ninguno de los dos. El recuerdo de su hijo atn seguia
latente entre ellos, y asi continuaria siendo, sin duda; uno jamas llegaba a
deshacerse del todo de un dolor tan profundo. Pero de alguna manera, a
fuerza de arrinconarle, de no nombrarle, habian conseguido dar un poco de
estabilidad a sus vidas.

—AIl menos hasta hace un par de dias, cuando... cuando usted vino a
alojarse en nuestro hotel.

El inesperado silencio que siguio a estas palabras hizo que Rodrigo se
volviera hacia él, extrafiado.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunto con cierta brusquedad, incapaz de
disimular su impaciencia—. ;Por qué me cuenta todo esto? Perdone, pero es
que no sé a donde quiere llegar...

Durante unos segundos Miguel parecio meditar su respuesta.

—Trato de explicarle por qué mi cufiado le ha mirado de ese modo tan
extrafio en el bar.

—¢Y como se supone que me ha mirado?



—Igual que lo hizo mi mujer la primera vez que le vio. Con horror, con
espanto... y también con ilusion. Es lo que intentaba decirle: durante todos
estos afios mi mujer y mi cufiado han vivido con la absurda esperanza de que
Nicolas no habia muerto. Su llegada ha reavivado esta esperanza... —Y como
para zanjar cualquier duda, afiadio—: Ya sé que es una locura, pero ambos
creen que usted podria ser aquel nifio.

—Pero como?, ;simplemente porque me parezco a él?

—Ya se lo he explicado antes —le atajo Miguel—. No se trata de un simple
parecido; usted es la viva imagen de Nicolas.

Rodrigo le observo con ojos escrutadores unos segundos, y tras esto
concluyo:

—Ya veo. Teme por su mujer. Cree que mi presencia aqui esta empeorando
las cosas entre ustedes y ella podria sufrir una recaida. —Miguel asintié en
silencio, sin titubear—. Y que cuanto antes me vaya, mejor. Le preocupa que
mi estancia aqui pudiera alargarse. ¢ Verdad?

—Entiéndame, no es por usted, sino por la situacién. Siento que esta
empezando a escaparseme de las manos —repuso poniendo cara de
circunstancia.



CAPITULO 9

No puede marcharse todavia. Tiene que quedarse un tiempo mas, no sabe
cuanto.

Esas han sido sus palabras textuales.

Me ha dejado cortado, sin saber qué decir; y él ha debido de notar mi
contrariedad, porque enseguida ha asumido un tono de disculpa.

—No me malinterprete. Comprendo por qué me lo esta pidiendo, y haré lo
que esté en mi mano para pasar desapercibido y evitar a su mujer. Pero ahora
mismo no puedo irme. Lo siento.

He intentado averiguar por qué, pero me ha respondido con evasivas.
Motivos personales, ha dicho. Estaba en mitad de algo importante y no podia
dejarlo a medias.

Era obvio que no queria seguir hablando de eso, asi que he cambiado de
tema. Imperceptiblemente, sin yo proponérmelo, la conversacion ha acabado
centrandose en él: su pasado, de donde viene... Se ha mostrado bastante
reservado —se ve que no le gusta hablar de si mismo—, por lo que lo Unico
que he sacado en claro es que es de Madrid y que se acababa de divorciar.

Solo cuando le he preguntado por su profesion ha parecido relajarse un
tanto. Me ha dicho que habia trabajado en la ensefianza durante unos afios,
pero que un dia decidi6 dar un vuelco a su vida y dedicarse a su verdadera
pasion, la escritura.

—¢Y sobre qué escribe?

—Un poco de todo.

Conforme hablaba se iba soltando mas y mas, hasta que al final aquello
parecia mas un soliloquio que una conversacion. Lo de la escritura debe de
entusiasmarle de verdad. Yo, por mi parte, he aprovechado para observarle
con detenimiento mientras se explayaba. Una vez mas, me ha sorprendido el
parecido tan extraordinario que tiene con Nicolas. Se expresa igualito que él:



con mucha calma, y muy concentrado, los ojos fijos en el suelo, como si
meditara cada palabra antes de decirla. Y esa mirada penetrante que te clava
cuando alude a alguna cosa que considera mas interesante, que se te mete
hasta el tuétano... Cada vez que me mira de esa manera me siento desnudo,
vulnerable; como si un censor despiadado estuviera intentando escarbar en
las partes mas reconditas de mi alma.

Era bastante tarde cuando hemos vuelto al hotel. Nos hemos despedido en
el vestibulo y, al entrar en casa, me he encontrado con Susana en la cocina,
planchando.

—iPero qué haces despierta a estas horas, carifio!

—¢A ti qué te parece? —ha respondido sefialando una pila de ropa que
habia amontonada sobre la mesa.

Me ha dicho que, como no podia dormir, preferia quitarselo de encima para
no tener tantas tareas al dia siguiente. Estaba inquieta, se lo he notado nada
mas verla, y he pensado: «Me ha visto salir con Rodrigo; por eso esta asi.
Seguro que se ha pasado toda la tarde nerviosa, dandole vueltas al asunto...»

Efectivamente, no he tardado mucho en confirmar mis sospechas.

—Bueno, ;y a donde habéis ido el huésped y td, que habéis tardado tanto en
volver? —me ha preguntado, con ese aire casual suyo que utiliza cuando
finge que algo no le interesa.

Y mientras yo le contaba los pormenores de nuestra salida, ella se ha hecho
la distraida, aparentando estar mas atenta a la plancha que a mis palabras;
pero era puro teatro. Lo sé por el modo en que eludia mi mirada cada vez que
mencionaba a Rodrigo, y por ese tic nervioso que le sale siempre que esta
expectante o ansiosa por algo.

Pero al llegar a la parte en que le he puesto al tanto a Rodrigo del parecido
que guardaba con nuestro hijo, no ha podido seguir disimulando.

—1iéQué?! j;Por qué has tenido que decirle eso?! —ha exclamado posando
la plancha con gesto brusco y mirandome con cara de estupefaccion.

—Bueno... no sé, Susi, ha surgido de forma natural. No he creido que...

—¢Y qué ha respondido é1? ;Como ha reaccionado?

—Pues... no recuerdo ahora. La verdad, no habla demasiado, asi que...

—iPero de alguna manera ha tenido que reaccionar, Miguel! Algo ha tenido
que decir...

—No mucho, Susi. Ya te digo que es un tipo muy reservado, es dificil saber
lo que esta pensando.



Entonces se ha quedado callada un segundo, como pensando, y ha
comentado muy seria:

—Si, é] también era asi.

Y después de eso, no ha vuelto a abrir la boca.

Mas tarde, cuando nos hemos ido a acostar, he intentado entablar una
conversacion con ella —siempre charlamos un ratito antes de dormir—, pero
parecia absorta, a mil leguas de distancia, asi que no he insistido mucho.

He pasado una noche inquieta, acosado por oscuros pensamientos que me
impedian conciliar el suefio. No sé por qué, hay algo en Rodrigo que me
chirria. Algo que no encaja con la imagen que da. O que yo creo que quiere
dar... A lo mejor son imaginaciones mias y me estoy dejando llevar por su
tremendo parecido con Nicolas, que todo puede ser, aunque sospecho que no
se trata solo de eso... Lo que mas me preocupa ahora es Susana. ;Qué estara
pasando por su cabeza? ;Como se sentira? A saber... Ojala este tio se vaya
pronto. No seria capaz de soportar otra recaida.



CAPITULO 10

Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac..........

Recuerdo cuando mama me dijo que Miguel iba a vivir con nosotros.
Bueno, la verdad es que no llego a decirlo; lo dejo caer mas bien,
planteandolo como un caso hipotético.

—¢Qué te pareceria, carifio?

Pobre mama. Se la veia agitadisima, llevaba asi varios dias. Siempre esta
atormentandose con mil preocupaciones imaginarias. «;Estoy haciendo lo
correcto?», «;No estaré precipitandome?», «Quiza convendria esperar un
tiempo a ver qué pasa...», «;Como afectara esto al nifio?...»

Me hubiera gustado atajar estas dudas absurdas de raiz, pero con mama
resulta muy dificil —da igual lo que le digas, ella va a seguir mortificandose,
esta en su naturaleza...—. De todas maneras, aun sabiendo que era una
batalla perdida de antemano, hice lo que pude por aliviar su carga.

—Me gustaria mucho, mama.

—No tienes que contestarme ahora, Nico. Piénsalo unos dias si quieres.

—De verdad, mama, Miguel me cae muy bien. Es muy simpatico, y se
porta muy bien conmigo.

Pese a mis explicaciones, no se quedd convencida, lo lei en su cara. Sin
embargo, al final debi6 de superar sus reservas, porque Miguel se mudo a
nuestra casa esa misma semana.

He de admitir que se me hizo un poco raro, sobre todo al principio. (Mama
y yo viviamos solos; me habia acostumbrado a su Unica compafiia y a esa
infinidad de particularidades que van arraigando en tu dia a dia, cuando
compartes la vida con alguien.) Aunque, para ser sinceros, no fue solamente
un problema de adaptacion; también habia algo de celos de por medio. Creo
que en el fondo me daba miedo que Miguel me suplantara en los afectos de
mama y me relegara a un segundo plano. Ademas, no sabia qué pensar de €l,



apenas lo conocia. Es cierto que hasta entonces no me habia dado motivo
alguno para desconfiar de él; al contrario, siempre se habia mostrado
afectuoso conmigo, pero ;como estar seguro de que no era pura fachada? ;Y
si se habia comportado asi solo para conquistar a mama y empezaba ahora a
ensefiar su verdadera cara?... ;Qué pasaria entonces?

Durante nuestros primeros dias de convivencia, esta duda me atormentaba a
todas horas, incluso cuando dormia —llegué a tener pesadillas horribles—,
pero luego me di cuenta de lo absurdo que era mi recelo. No habia ninguna
razon para sentirme asi. Semanas después de instalarse con nosotros, Miguel
seguia siendo el mismo tipo alegre, gracioso y despreocupado de siempre.
Era imposible no llevarse bien con él.

La verdad, me resulto bastante mas sencillo de lo esperado aclimatarme a la
nueva situacion. Con el paso de los meses llegué a apreciarle de veras, y
Miguel se convirtio en un elemento esencial en nuestras vidas.

Antes de conocerle, mi madre estaba como en una perpetua nube negra. La
muerte de papa habia calado hondo en su animo y la habia despojado de toda
su alegria, convirtiéndola en una sombra de lo que habia sido. Y aunque se
esforzaba por ocultarlo, en casa se palpaba siempre un ambiente ligubre y
triston.

Esto cambio con la aparicion de Miguel. Era una de esas personas que
irradian alegria alla por donde van, un optimismo contagioso al que no
puedes resistirte. Estaba siempre de buen humor, y nos seducia con sus ganas
de vivir y su energia incombustible. Parece que le estoy viendo: frotandose
las manos, sonriente, mientras decia «Bueno, ;y qué vamos a hacer hoy?».

Asi comenzaban nuestros desayunos. Por lo general, la primera reaccion de
mama ante estas explosiones de entusiasmo no era buena: tendia a mostrarse
reacia, o las recibia con indiferencia, sin mucho interés. Pero Miguel no era
de los que se rinden con facilidad. Cuando se empecinaba en algo, no paraba
hasta conseguirlo.

—iVenga, carifio! —le rogaba a mama cuando se hacia la remolona o la
dificil—. Hace un dia estupendo, tenemos que aprovecharlo. ;Qué te parece
si preparo unos bocatas y nos vamos los tres a pasar el dia al monte?

—iPero como al monte! Ya sabes que el nifio tiene dificultades para...

—FEso es lo de menos, mujer. Le llevo yo a borriquito si hace falta... Y si
no, a la playa. Vamos, Susi, lo pasaremos en grande...

Al final, a fuerza de insistir, siempre acababa saliéndose con la suya. No



recuerdo ni una sola vez en que mama lograra resistirse a su perseverancia.

En cuestion de unos pocos meses, gracias a Miguel, el ambiente en casa se
transformé por completo. Comenzamos a salir con asiduidad, a disfrutar mas
de las cosas, a reir mas. Su entrada en nuestras vidas fue una auténtica
bendicion, especialmente para mi. Hasta entonces no habia sabido lo que
significaba tener un padre ni el papel tan importante que desempefia esta
figura en la infancia del nifio —el mio se muri6 cuando yo aun era muy
pequeiio, de modo que apenas conservaba ningun recuerdo de él—. Miguel
no solo me hizo tomar conciencia del vacio que habia padecido durante afios,
sino que lo colmé con creces, convirtiéndose en el padre que siempre quise
tener.

Me acuerdo bien de la primera vez que intentd ayudarme a superar mi
temor a salir a la calle. Nadie se habia atrevido a abordar este problema antes,
ni siquiera mama; supongo que el tema la desbordaba.

—:De qué tienes miedo, Nicolas? —me pregunt6 de pronto un dia al notar
las miradas de soslayo que yo echaba a los chicos que jugaban a mi
alrededor.

Yo no supe qué responder. Me quedé sin habla, como atenazado. Fue en
gran medida por miedo. Eso, y una buena dosis de vergiienza. Temia que si le
explicaba lo que sentia, él también me despreciaria, que me haria de menos.

—No lo sé —logré musitar al fin encogiéndome de hombros como para
fingir indiferencia. Una simulacion pésima por mi parte, porque no consegui
engafarle.

—Escucha, hijo. —Se agacho hasta quedar a mi altura, y cogiéndome de
los brazos, me atrajo hacia si—. Nunca debes sentirte inferior a los demas,
¢me oyes? No lo eres, te lo aseguro. Los que pretenden hacerte sentir asi no
son mas que unos pobres infelices, y en el fondo lo saben. Por eso necesitan
humillar a otros, ;entiendes? Porque esa es la tinica manera que tienen de
sentirse bien consigo mismos...

Aquella conversacion me sirvio mas que cualquier cosa que me hubiera
dicho mama en todos esos afios. A partir de entonces, cuando salia a la calle,
lo hacia con la cabeza bien alta. Nunca volvi a sentir vergilienza de mi mismo.

Sin embargo, no todo fue bueno en aquella época. Desde el momento en
que Miguel apareci6 en nuestras vidas, comenzaron a divisarse algunas
turbulencias en el horizonte, a consecuencia de la actitud de mi tio Pedro. Por
alguna razon, la tom6 con Miguel desde el primer dia que le vio. Decia que



no se fiaba de él, que habia algo turbio en su comportamiento, que solo
estaba con mama por su dinero.

—iNo me puedo creer que estés todavia con ese hombre, Susana! —solia
rezongar indignado cada vez que venia a visitarnos.

Al principio mama se tomaba estas salidas a broma, o las desechaba con
deje conciliatorio, atribuyéndolas a un exceso de celo por parte de su
hermano mayor. A pesar de ello, con el tiempo, sus reproches se hicieron mas
recurrentes y la relacion entre ellos se fue agriando, hasta que el ambiente en
casa se volvio irrespirable.

Aquel periodo me dejo muy mal sabor de boca. Recuerdo que discutian a
todas horas, incluso cuando estaba yo delante. Les daba igual... Sus peleas
eran tan violentas que muchas veces me escapaba corriendo a mi habitacion
para no oirles. No servia de mucho, porque sus gritos resonaban por toda la
casa, pero al menos alli podia estar con Tito, el osito que me regalo la abuela
unas Navidades. Tito era mi refugio, el amigo al que recurria cuando me
sentia triste o solo. Le estrechaba fuerte entre mis brazos y me acurrucaba en
una esquina, hasta que me encontraba mejor, o hasta que me pillaba mama. A
mama no le gustaba nada verme con Tito, y me regafiaba severamente por
ello. Decia que ya me habia hecho mayor, que no tenia edad de andar
jugando con ositos. En una ocasion perdio tanto los estribos que me lo
confisc6 —creo que con la intencion de deshacerse de él—; por suerte, lo
recuperé sin que ella se enterara. Lo escondi en una de las esquinas de mi
habitacion, bajo una tabla de madera. Nadie conocia la existencia de ese
escondrijo, solo yo.

El peor altercado, el que marco la ruptura definitiva entre mama y el tio
Pedro, se produjo el dia en que ella le contdé que Miguel iba a vivir con
nosotros. Aunque yo ya estaba acostado, les oia gritar desde la cocina, como
de costumbre, asi que pude escuchar todo lo que se decian.

—¢jCémo puedes juzgar a alguien sin conocerle, Pedro!? ;iNo te das
cuenta de lo prejuicioso que estas siendo!?

—iY tu como puedes estar tan ciega! No sabes nada de €él, Susana...
jEstamos hablando de que quieres meter en tu casa a un completo
desconocido!

—iLlevo meses saliendo con él!

—iDa igual, sigue siendo muy poco tiempo!

—iQué sabras tu de esas cosas!... jTd, que no has sido capaz de mantener



una relacion estable en tu vida!

—iLo que hagas con tu cuerpo me trae sin cuidado, pero por una vez
deberias pensar un poco en el crio!

—iY dale! jYa te he dicho que Nicolas esta perfectamente!, jno le metas en
esto!

—Ah, si? ;Estas segura? ;Se lo has preguntado, acaso?

—No me hace falta, lo veo con mis propios ojos, idiota. ;Y basta ya! jSoy
su madre, tt no eres quién para decirme lo que es mejor para €él!

—iEres una puta egoista, Susana! jSolo piensas en ti!

La escena culminé poco después. Tras una sarta de recriminaciones mutuas,
cada vez mas estentoreas, sono un estruendoso portazo. Me incorporé y me
acerqué a la ventana. Mi tio caminaba calle abajo dando grandes zancadas
que evidenciaban su agitacion. Su coche desaparecio en la distancia envuelto
en una nube de polvo. En ese instante me embarg6 una profunda tristeza,
pues supe que la relacion entre mama y €l se habia roto definitivamente, ya
nada volveria a ser como antes.

Durante las semanas siguientes le eché mucho de menos, no paso un solo
dia en el que no notara su ausencia. A veces, cuando mama estaba de buen
humor, me aventuraba a hacer veladas alusiones a €él con la ingenua
esperanza de que asi la incitaria a que se reconciliasen.

Sea como fuere, aquella noche de la pelea no fue la dltima vez que vi a mi
tio Pedro. Nos visito al cabo de unos meses, aunque en circunstancias muy
distintas.

Rodrigo se reclin6 en el respaldo de la silla con gesto exhausto. Llevaba mas
de media hora escribiendo, sintiendo fluir las palabras como un torrente
imparable que salia de alguna parte insondable de su cerebro. Hasta entonces
no habia dudado ni una sola vez, pero tras anotar ese ultimo pensamiento, se
detuvo.

Era algo que le pasaba con frecuencia, sobre todo cuando le venia la
inspiracion: de repente, sin saber muy bien por qué, le acometia una especie
de vértigo absurdo que le obligaba a parar en seco.

En momentos asi, una parte de €l le instaba a rebelarse contra esa vacilacion
ridicula que lastraba su creatividad. «;Por qué te paras si vas bien? —le



susurraba una voz interior—. jSigue, confia en tu instinto, sigue!».

F]l mismo era su peor enemigo, lo sabia. La rémora dimanaba de su propia
inseguridad. Por alguna razon tenia miedo de dejarse llevar, no podia
evitarlo. En lo que atafiia a la escritura, era mas cerebral que visceral.
Desconfiaba de sus intuiciones, de la facilidad de expresion. Necesitaba
ejercer un control absoluto sobre todo lo que salia de su mente. Por eso,
aunque estuviera inspirado y escribiendo a toda maquina, siempre acababa
ocurriéndole lo mismo: el flujo de emocién que animaba su progreso se iba
empantanando poco a poco ante la incesante injerencia de su intelecto, hasta
que empezaba a calibrar cada palabra con meticulosidad obsesiva,
determinando si estaba a la altura de lo que deseaba —ese ideal al que se
orienta todo nuestro esfuerzo y que marca la pauta de nuestros actos, pese a
que nunca lo alcancemos—.

Habia llegado a una de esas encrucijadas. Sentia de pronto esa dicotomia
extrafia con la que estaba tan familiarizado, en la que dos imperativos
contradictorios le instaban en direcciones opuestas: el uno le decia que se
dejase llevar sin censuras; el otro, que se detuviera a consolidar lo que habia
escrito.

Sabia por experiencia cudl iba a ser el desenlace de este dilema. La revision
del escrito era la parte menos gratificante, pero también la mas necesaria, del
proceso creativo. Sin ella, el texto no pasaba de ser un borrador insipido, sin
musicalidad, sin sentido, sin forma... Habia que pulirlo.

Se volcé en la tarea con su celo habitual, leyendo y releyendo cada frase
con suma lentitud. Cuando concluy¢ el repaso, se quedo6 pensativo, extrafiado
de no haber tenido que hacer ninguna modificacién. Nunca le habia sucedido
algo asi. El escrito habia superado su examen sin tacha, no habia corregido ni
una coma. Para un perfeccionista como él, que habitualmente se tiraba
semanas enteras refinando sus textos, esto era algo excepcional. Siempre
habia infinidad de detalles que enderezar... en cambio, hoy todo le parecié
perfecto, estaba plenamente satisfecho con como le habia quedado.

Animado, se dispuso a reanudar su actividad. Tenia que aprovechar al
maximo el momento de inspiracion. Primero, como era su costumbre, dedico
unos segundos a releer los tltimos parrafos —un preambulo que le permitia
retomar el hilo de la narracion y ordenar sus ideas—, y luego se lanzo a
escribir con el mismo impetu de antes, plasmando en el papel todo lo que le



venia a la mente sin cortapisas. Por desgracia, no tardé en aguijonearle una
creciente sensaciéon de ofuscamiento que le hizo detenerse.

«No, esto es una mierda», pensd, y cambiando el folio por otro en blanco,
comenzo de nuevo. Sin embargo, tanto esa como sus siguientes tentativas se
estancaron al poco de comenzar, nada le parecia lo suficientemente bueno.

—iDios! —grit6 presa de la frustracion.

En un arrebato de rabia, arrancé la hoja de la maquina y la lanz6 con gesto
asqueado hacia la esquina. No lo entendia. Hacia un momento todo iba sobre
ruedas, y ahora, nada.

Cualquier artista esta habituado a los caprichosos vaivenes de la
inspiracion; sabia lo erraticos que podian llegar a ser los favores de esa musa
antojadiza, pero nunca habia experimentado un cambio tan abrupto. ;Como
era posible? ;Qué habria empafiado su inspiracion en tan poco tiempo? Al
igual que muchos de los que se consagran a esta clase de actividad, Rodrigo
era de natural supersticioso. Creia que la creatividad respondia a pautas
misteriosas, una vasta combinacion de ingredientes y variables imposibles de
controlar. Cualquier cosa —un olor, un sabor, una melodia determinada—,
podia influir en los complejos vericuetos neuronales de la fase creativa y
desencadenar ese estado de conciencia tan especial que distinguia la aptitud
de la nulidad, lo sublime de lo mediocre. Uno podia estar en lo mas alto y
sentirse seguro de si mismo y de lo que hacia, y al momento siguiente vacilar
a cada instante y no avanzar en absoluto...

Saltaba a la vista que, durante la pausa que habia hecho para corregir, algo
habia interferido negativamente en su estado de animo, mutilandolo, ;pero
qué? ;Y como habia podido producirse de este modo tan fulminante?

Se tumbo en la cama con resignacién, llevandose consigo el fajo de hojas
que habia escrito. Le consolo pensar que al menos el trabajo le habia cundido
mas que otras veces. Unas mil palabras en total. No estaba mal para una sola
sentada.



CAPITULO 11

Esa misma tarde, horas después de despertar de su siesta, decidio salir a dar
una vuelta en coche. Cuando se encontraba inquieto o tenia la cabeza
revuelta, la conduccion le ayudaba a calmar los nervios y poner un poco de
orden en su cabeza.

Se dirigié hacia el oeste por la carretera del litoral, cruzando a su paso
algunas de las localidades mas conocidas de aquella costa: San Vicente de la
Barquera, Unquera, Puertas de Vidiago, Llanes, Ribadesella, Colunga... A su
izquierda, flanqueandole durante todo el trayecto, se alzaban las imponentes
cordilleras de los Picos de Europa, que laceraban el cielo con su trazo
abrupto. Para esa hora el sol ya empezaba a declinar con la lentitud de un
corredor fatigado, sus débiles rayos acariciando suavemente la insolita
belleza del paisaje.

A la altura de Villaviciosa dio media vuelta e inicio el camino de regreso.
Se detuvo a tomar algo en el local que habia visitado unos dias antes, en
Oyambre.

En cuanto le pusieron el whisky sali6 a la terraza a airearse. Hacia una tarde
fria pero despejada, y en la incipiente oscuridad comenzaban a despuntar las
primeras estrellas. Pas6 un largo rato con los ojos entornados, procurando
concentrarse en el rumor cadencioso de las olas para no pensar en nada, pero
no logré acallar el clamor constante de su interior; un enjambre de ideas
desordenadas que bullia contra su voluntad, perturbando su ansiada
tranquilidad. Llevaba mucho tiempo yendo a clases de yoga para controlar
este trajin angustioso —todas esas fobias y miedos que le asediaban desde
hacia afios—, pero hasta entonces no le habia dado mucho resultado, parecia
imposible silenciarlo.

De subito, un chirrido agudo, como de bisagra oxidada, interrumpié el
curso de sus pensamientos. Al volverse vio al barman que le habia servido un



rato antes. Salia con una copa de whisky.

—Menudo frio hace aqui fuera —comenté posando el vaso sobre la mesa.

—:Por qué me trae esto? —pregunt6 obviando el comentario.

—Es para usted —repuso—. El que le invita me ha pedido que le dé esto
también. —Y le tendio una servilleta doblada por la mitad.

Rodrigo fruncio el cefio, la cogié con gesto de extrafieza y aguardo a que el
barman se marchara para desplegarla. Conforme sus ojos recorrian las lineas
de la breve nota, su rostro se fue llenando de desconcierto; tanto es asi que al
terminar, la volvié a leer con la misma expresion de asombro, esta vez
susurrando las palabras para sus adentros. Acto seguido se levanto de golpe y
entro en el restaurante con ademan atropellado.

—:Sabe donde esta el restaurante Quique?

La precipitacion de su entrada cogio desprevenido al camarero, que estaba
sentado en un taburete junto a la barra, leyendo el periodico. Durante un
momento le contempl6 con curiosidad, visiblemente desconcertado ante su
agitacion.

—Cerca de la plaza principal —murmur6 al fin con voz insegura—. Oiga,
ise encuentra usted bien? ;Ha pasado algo?

—Habla de Comillas, sverdad? La plaza de la Constitucion —Ile atajo
Rodrigo con impaciencia.

—Si, claro.

Sali6 de ahi como llevado por mil demonios, y solo unos minutos después
circulaba por la calle principal del pueblo. Aparco el coche en el primer
espacio libre que encontro, una oscura bocacalle, no muy lejos de la iglesia.
El camino hasta la plaza era un vericueto de callejuelas estrechas y mal
iluminadas. Avanz6 despacio, cerciorandose de que apoyaba firmemente la
muleta entre las hendiduras del antiguo adoquinado de la via para no
tropezar.

En la plaza se respiraba ese ambiente de languidez melancélica que precede
a la conclusion de la jornada. A la luz de las farolas se veia a varias personas,
algunas sentadas en las terrazas que poblaban el perimetro, otras paseando sin
rumbo aparente.

Paso por delante de un par de bares de los que salia un leve rumor de
musica, ambos vacios, con pinta de estar a punto de cerrar, hasta que dio con
el que buscaba. De todos los establecimientos de la plaza, el Quique era sin



duda el mas concurrido, pues tanto en la terraza como en su interior habia aun
diversos grupos cenando y charlando animadamente.

Divisé al viejo de la barba blanca nada mas entrar, al final de la barra.
Cuando llego6 hasta él, los dos se miraron en silencio.

—Hola —dijo Pedro—. ;Qué quieres tomar?

Xk ok 3k

Aquel dia, Susana hizo lo que hacia siempre que se sentia baja de moral o de
mal humor. Para ella solo existia una manera efectiva de aplacar este
problema: mantenerse ocupada con las tareas de casa.

La culpa de todo la tenia Miguel.

Mientras limpiaba, le vinieron retazos deshilvanados del altercado de unas
horas antes: los improperios, los insultos, las crueles recriminaciones que le
habia dirigido.

—Es por esa mania que tiene de seguirme a todas partes —rezongo
hastiada.

Desde que se habian levantado por la mafiana habia estado encima de ella
todo el rato, como una sombra, atosigandola con esa solicitud empalagosa
que tanto la desquiciaba. «;Como estas, carifio?», «;En qué puedo ayudarte?,
«Dime si necesitas algo, cualquier cosa, Susi...»

Al principio lo habia llevado bien, mordiéndose la lengua con cada nuevo
ofrecimiento para disimular su irritacion, hasta que ya no aguant6 mas. Y
estallo.

—iDeja de ir detras de mi de una puta vez, joder! {Me tienes hasta el cofio!

El eco de estas duras palabras le fustigaba aun entre las sienes como un
latigazo. No lo habia podido evitar. Aquel grito condensaba toda la rabia y la
frustracion acumuladas de los ultimos dias.

—ié¢Por qué tiene que hacerlo?! —murmur6 descargando su impotencia
sobre la mesa en un contundente manotazo. ;Acaso no se daba cuenta de lo
mucho que la molestaba? ;No entendia que queria estar a solas?

Trataba inutilmente de aliviar su remordimiento con débiles
argumentaciones como esta. Se acordo de la cara de pesadumbre de Miguel,
la mirada de perro apaleado que le dedico tras recibir aquel exabrupto. Pobre
Miguel. Habia sido demasiado dura con él, se habia comportado como una
zorra, lo sabia, no debia haberle gritado asi.



Pero la cosa no acabdé ahi; lo peor ocurrio después. Normalmente, cuando
llegaba a esos extremos, Susana siempre reculaba ante el peso del
arrepentimiento, pero ese dia no. En lugar de apaciguar su mal humor, la
mansedumbre de Miguel la encolerizé ain mas. De subito, le entraron unas
ganas terribles de hacerle dafio de verdad, y se puso a gritarle barbaridades, a
insultarle de la peor forma. Fue horrible.

No podia evitarlo. Eso que mas le gustaba de él —su gran corazén, su
paciencia, la docilidad con que encajaba los constantes desplantes que le
hacia —era también lo que mas la desquiciaba. En aquel momento hubiera
deseado que no fuera tan bonachdn, que por una vez se enfrentara a ella y le
respondiera algo desagradable... pero sabia que jamas lo haria. No era su
forma ser.

Durante ese ultimo par de dias, Susana habia cuestionado su cordura mas de
una vez. ;Tendria razon su marido? ;No estaria empezando a perder la
cabeza?

Cada vez que se hacia esta pregunta la sobrecogia el panico. Revivir el
mismo infierno que pasé hace afios... No. Eso seria horrible. No se veia capaz
de enfrentarse a esa pesadilla otra vez.

Desde luego, Miguel no le habia llegado a transmitir su preocupacion en
ningin momento —al menos, no explicitamente, con palabras—; ni falta que
hacia. En ese sentido siempre habia sido como un libro abierto para ella: lo
leia en su cara, en la fastidiosa deferencia con que la trataba siempre, en la
ansiedad latente con la que la acechaba...

Se habia convencido a si misma de que su enfado también dimanaba en
gran medida de que no se lo dijera a la cara, como un hombre —si cerraba los
ojos, casi podia imaginarselo: «Estds mal, Susana. Por favor, carifio,
admitelo, ese joven te esta trastornando»—, aunque en rigor era al contrario.
Temia que algun dia llegara a revelarselo, que se le escapara. Eso le daba
auténtico pavor. No estaba preparada para escuchar esas palabras de sus
labios, y en el fondo lo sabia. Preferia su silencio.

A menudo, nos resulta muy duro enfrentarnos a las verdades que mas nos
duelen. Pese a que se negaba a aceptarlo, entreveia lo mucho que empezaba a
afectarle la presencia de Rodrigo. Una parte de ella intentaba rebelarse contra
ese absurdo sentimiento —al fin y al cabo, no era Nicolas, lo sabia—, pero
cada vez que le tenia delante sentia que estaba hurgando en la vieja herida,
exponiéndose a caer irremisiblemente en la voragine de recuerdos que vivia



empefiada en sepultar. Desde que ese hombre aparecid, habia comenzado a
incurrir de nuevo en sus viejas obsesiones, como volver a ojear las fotos de
Nicolas, a sacar su muletita del armario en el que la tenia guardada, a
maldecirse a si misma en voz alta, compungida por el remordimiento... Y
pese a todo, pese a lo doloroso que le resultaba verle y a que sentia que estaba
empezando a perder la cabeza, lo cierto era que no pasaba ni un solo minuto
en que no anticipara su proximo encuentro con expectacion.

Asi paso toda aquella larga jornada. Se quedo despierta adrede hasta altas
horas de la noche, esperandole. Para cuando llego era ya muy tarde, pasaban
las dos de la madrugada. En cuanto escuchd el ronroneo de su coche se
acercO corriendo a la recepcion, tal y como habia planeado, y durante un
minuto interminable permaneci6 rigida, fingiendo leer el periddico que se
habia apresurado a desplegar sobre la mesa. Se habia prometido a si misma
que no se moveria hasta que entrara, pero a cada instante sus ojillos negros la
traicionaban y se desviaban hacia la entrada.

«¢Qué estara haciendo? —pensaba cada vez mas impaciente—. ;Por qué
tarda tanto?».

Cuando oy6 por fin el sonido de la puerta principal, dio un respingo. Tuvo
que apelar a toda su sangre fria para resistir el impulso avasallador que se
apodero de ella de salir a recibirle. Aguardé con las manos crispadas sobre el
taburete, escuchando el ruido acompasado de su muleta acercandose: toc, toc,
toc... Pero entonces, justo cuando ya se disponia a revelar su presencia e ir a
saludarle, le entr6 un miedo paralizante que le obligd a esconderse bajo el
mostrador.

Eran ya las dos de la madrugada cuando Rodrigo empez6 a bajar las escaleras
que llevaban al balneario, un pasadizo angosto en el que se respiraba fuerte
olor a cloro. El area de los bafios resulté ser un calco fidedigno de lo que
habia visto en las fotos de Booking.com. Consistia en un espacio amplio, de
inmensos ventanales orientados a las montafias. Sobre el blanco niveo del
suelo y las paredes centelleaban las luces entrecruzadas de varios reflectores,
y desde el trasfondo le llegaba una musiquilla de ambiente, suave, apacible,
ideal para la relajacion.



Mientras se metia en el agua tibia —iluminada también por un abigarrado
juego de iridiscencias que salian de diversos focos sumergidos—, advirtio la
presencia de una joven pareja en una de las esquinas mas apartadas del
recinto, guarecidos por la penumbra, en actitud romantica.

Dio varias brazadas hasta uno de los surtidores que flanqueaban la piscina.
En cuanto se posiciond, el aparato se encendio automaticamente. Permanecio
largo rato bajo el chorro vivificante, sintiendo como el efecto terapéutico del
agua iba desentumeciendo musculos y le liberaba de la tension acumulada.

Tras una hora de sesion, se puso el albornoz e inicio el camino de regreso a
su habitacion. La subida le cost6 mas que la bajada. Ascendio las escaleras
del 16brego pasadizo con dificultad, peldafio a peldafio, hasta que emergi6 a
la parte superior del hostal resoplando, con el rostro livido por el esfuerzo.
Hizo un alto en el salon, donde se dejo caer en la primera butaca que
encontro.

Gradualmente, sus ojos se fueron acostumbrando a la semioscuridad de la
estancia y pudo distinguir los detalles a su alrededor. Las estanterias con
libros y los marcos con fotos le daban un aspecto muy similar al de la salita
que habia visto el dia de su llegada. En la chimenea de piedra, ardian los
rescoldos de un fuego que parecia a punto de extinguirse.

Se quedo alli varios minutos, contemplando el tenue resplandor con aire
pensativo. Después, cuando se sinti0 restablecido, se acerc6 a ojear las
fotografias. Aunque parecia observarlas sin mucho interés, saltando
rapidamente de una imagen a otra, habia algo extrafio en su actitud, un ligero
nerviosismo latente que desmentia esa impresion.

—Se esta bien aqui, seh?

La voz de Miguel tron6 como un estallido en la quietud de la estancia.

—Dios, qué susto me ha dado —repuso sobresaltado—. No le habia visto,
perdone...

—No, soy yo quien debe disculparse —se apresur6é a responder Miguel
riendo—. Es la segunda vez que se lo hago, no era mi intencion asustarle.

Desde donde se encontraba, Rodrigo apenas acertaba a distinguir la silueta
del hostelero. Estaba de pie junto a una de las butacas mas apartadas del
salon, lejos del débil destello del fuego, sumido en la penumbra.

—Deseaba algo?

—No, no —replico Rodrigo un poco abochornado—. Solo estaba
mirando... simple curiosidad. Espero que no le moleste.



—En absoluto. Si quiere que le diga la verdad, me agrada. ;Por qué no se
sienta y me acompaia con una copa?



CAPITULO 12

«¢Quién es este tio, y qué me esta ocultando?»

El encuentro me ha resultado muy incémodo. Se le notaba como ausente, y
contestaba con monosilabos. Al principio no le he dado importancia, creia
que estaria agobiado por algo, y hasta se lo he dejado caer al cabo de un rato.

—Qué, ha tenido un mal dia, ¢eh?

Lo he preguntado con aire casual, en plan de broma; pero por la forma en
que ha reaccionado, como si le hubiera pillado infraganti, sé que he metido el
dedo en la llaga. Me ha taladrado con esos 0jos negros e inquietantes suyos y
me ha dicho:

—No, estoy cansado, ha sido un dia largo.

«Bueno, hasta aqui, todo normal —he pensado mientras mecia mi copa con
suavidad—. Sea lo que sea lo que le ha ocurrido, no quiere hablar de ello, no
pasa nada...». Pero lo que realmente me ha desconcertado ha sido cuando de
repente, en medio de un silencio largo, sefiala a las estanterias y me suelta:

—¢Hay alguna foto de su hijo Nicolas? —Se me ha debido de notar la
sorpresa en la cara, porque un segundo después ya se estaba disculpando,
todo apurado—: Perdone, olvidelo. No tenia que haberle preguntado eso.

Yo, como es natural, me he apresurado a tranquilizarle, y le he contestado
que no, que no habia ninguna foto de él en toda la casa.

—Ya sabe, por mi mujer. Le resulta demasiado doloroso.

—Claro, es comprensible.

—Pero siempre llevo guardadas un par de ellas en mi cartera. Si quiere
verlas...

Las ha cogido con sumo cuidado, agarrandolas por los bordes, como si
temiera ensuciarlas. De todas las que le he ensefiado, la unica fotografia que
ha parecido suscitar su interés ha sido la primera. La ha estado examinando a
conciencia, como si quisiera memorizar cada uno de sus detalles... o al menos



esa es la impresion que me ha dado. Las demas solo las ha ojeado por
encima, casi con indiferencia.

—Tenia razon, si se me parece —ha concluido mientras me las devolvia.

Siempre me ha maravillado la extraordinaria habilidad que poseemos los
humanos para detectar la mentira. En cuestion de milésimas de segundo, y
basandonos en unos pocos indicios muy sutiles que a menudo ni siquiera
registramos conscientemente, somos capaces de saber si alguien esta nervioso
o si se comporta de forma afectada.

Esa es la impresion que me ha dado la actitud de Rodrigo tras estudiar
aquella foto. La forma en que ha bajado la mirada, en su sonrisa ladeada... De
pronto parecia inquieto. Acojonado incluso.

Lo que no entiendo es por qué... ;Por qué queria ver una foto de Nicolas?
¢Y qué es lo que le ha traido realmente hasta aqui?... Estoy empezando a
sospechar que este tio oculta algo, no sé el qué, y me esta empezando a dar
un poco de miedo.



CAPITULO 13

En cuanto entré en su habitacion, después de despedirse de Miguel, Rodrigo
se apresur0 a cerrar la puerta con pestillo. Se quedo un instante apoyado en su
muleta, recobrandose del esfuerzo que habia supuesto la subida, mientras sus
ojos —febriles, inquietos— vagaban de un lado a otro de la estancia, como si
buscara algo.

Al cabo de un rato se encamin6 hacia una de las esquinas del cuarto. Lo
hizo despacio, como a camara lenta, con los ojos fijos en un punto concreto
del entarimado. Una vez alli, se puso de rodillas y comenzo a tantear la
madera con ambas manos. Enseguida dio con una mindscula hendidura entre
dos tablones contiguos. Los levantd, con cuidado pero sin dificultad, hasta
dejar al descubierto un orificio de medio metro de ancho. Dentro habia una
bolsa de plastico cubierta por una gruesa capa de polvo.

La cogio con las puntas de los dedos para no mancharse y la poso en el
suelo; luego, con una navajita que sacO del pantalon, rasgo el nudo que la
ataba y comenzo0 a extraer uno a uno los objetos que habia en su interior.
Eran juguetes. Un tanque, varios soldaditos de plomo, un avion, otro tanque...
Segun los iba sacando, los iba dejando a un lado, sin prestarles demasiada
atencion.

Sin embargo, en cierto momento palpé algo que le hizo detenerse. Un
objeto blando, esponjoso, suave... Lo extrajo muy despacio, con suma
delicadeza, como si fuera un recién nacido. Cuando lo tuvo delante, lo
contemplo un rato en silencio, y susurro:

—Hola, Tito.

Esa noche se fue a dormir con el oso entre sus brazos.



CAPITULO 14

Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac...

Las primeras Navidades con Miguel fueron las mas tristes de toda mi vida.
No por él, sino por mama. Lloraba a todas horas, estaba desconsolada.
Aunque yo intentaba confortarla como podia y averiguar qué le pasaba,
nunca me lo contaba.

—Estoy bien, carifio, no es nada —solia responder cada vez que la
sorprendia llorando a escondidas.

Todo comenzd6 unas semanas antes, cuando me llevo a nuestro médico de
cabecera, el doctor Elias. Llevaba varios dias sin apetito, con nauseas y
fuertes dolores de estbmago, pero nada de esto parecié alarmar al médico.

—No creo que sea nada serio —concluyo tras hacerme un chequeo
superficial. Dijo que era algo habitual a mi edad, que ya se me pasaria. No
obstante, recomend6 a mama que fuera a ver a otro médico para tener una
segunda opinion. Queria curarse en salud, supongo.

Al cabo de una semana nos presentamos en la consulta de un tal Emilio
Arenas, quien resulto ser bastante mas concienzudo que nuestro médico de
cabecera. Antes de examinarme estuvo hablando un buen rato con mama.
Noté al instante su preocupacion, porque fruncia el cefio mientras asentia y se
iba poniendo mas y mas serio.

Cuando termin6 con mama, me pidi6 que me tumbara. Era un hombre de
pocas palabras, pero amable; se veia que le gustaban los nifios.

—Tu mama me ha dicho que ultimamente no tienes muchas ganas de
comer. ;Es cierto, Nicolas?

Si, era verdad. Le dije que tenia que forzarme a comer, y ademdas me
llenaba enseguida.

Mientras le respondia, se dedico a pasarme la mano por el abdomen, cerca
del ombligo, presionando levemente con los dedos. Cada vez que lo hacia,



sentia un pinchazo terrible que me obligaba a contraer el cuerpo entero.

Después de varios tanteos, poso la mano justo encima del punto en el que
tenia localizada la molestia.

—Te duele aqui, ¢verdad?

Cuando asenti, su rostro se ensombreci0 nuevamente. Una vez que
concluyod el chequeo, mama me pidi6 que aguardara en la sala de espera.

—Enseguida estoy contigo, carifio, tengo que preguntarle un par de cosas al
doctor Arenas —me explico.

Quince minutos mas tarde, cuando salio de la consulta, parecia otra: venia
palida, y sus ojos enrojecidos evidenciaban que habia estado llorando.

—¢Qué pasa, mama? —inquiri alarmado—. ;Estas disgustada por algo?

—No es nada, carifio, no es nada... —repuso mientras me dirigia un amago
de sonrisa. Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por
contener las lagrimas.

Ese dia no fui al colegio, lo pasé entero con ella. En otras circunstancias
hubiera sido una jornada memorable, porque hicimos todas las cosas que me
gustaban —primero fuimos a tomar chocolate con churros; luego al cine, en
Santander, a ver la tercera entrega de La guerra de las galaxias...—. Sin
embargo, el abatimiento de mama flotaba en el aire como una sombra,
impidiéndome disfrutar de nada de lo que hacia. ;¢ A qué se debia su humor?
¢Qué le habria dicho el médico que le habia afectado tanto? Estuvo todo el
dia intranquila, como ausente. Y por la noche, cuando me acosto, no me leyo
el cuento de rigor, ni me hizo cosquillas hasta quedarme dormido, como era
su costumbre.

—FEstoy cansada, solo eso —aleg6 tras darme un beso de buenas noches—.
Mafiana te compensaré, te lo prometo.

Pero no se fue a la cama. Ella y Miguel —a quien para entonces ya habia
empezado a llamar papa— se quedaron hablando en la cocina hasta tarde. A
mi cuarto solamente llegaban los murmullos apagados de su conversacion,
pero sabia que tenia que ver conmigo, porque de tanto en tanto oia mencionar
mi nombre con claridad.

Aquella noche tuve un suefio agitado, lleno de oscuros presagios, con el
llanto angustioso de mama retumbandome en la sien como un eco persistente
y turbador.

No fue hasta unos dias después cuando averigiié por fin la razén de su
congoja. Ocurrio en Barcelona, la primera noche de mi estancia en una de las



clinicas mas prestigiosas de la ciudad. Me habian llevado alli a consultar a un
gastroenterologo que les habia recomendado el doctor Arenas. Agustin
Salgado, se llamaba. Recuerdo bien el momento en que vino a hablar con
nosotros. Era mas de media noche y habia sido un dia agotador, lleno de
pruebas y de analisis, con enfermeras entrando y saliendo constantemente de
mi habitacion. Mama y Miguel estaban sentados en la cama, junto a mi. En
cuanto vieron al médico, senti que los dos se levantaban con urgencia mal
disimulada. Supongo que creian que me habia dormido, porque ni siquiera se
molestaron en salir de la habitacion. El doctor Salgado comenzé a decir algo,
pero balbuceaba indeciso, no llegué a comprenderle bien, parecia bastante
nervioso. Al cabo de unos segundos mama le atajé a mitad de la frase y le
apremio a que se explicara. «Diganoslo sin preambulos, doctor, queremos
saber la verdad». Fue entonces, mientras conferenciaban con él entre
susurros, cuando entreoi esa palabra que durante las semanas sucesivas
escucharia sin cesar una y otra vez: cancer, cancer, cancer... Pese a no saber
lo que significaba, intui al instante una resonancia ominosa tras aquella
extrafia sonoridad, y supe que se trataba de algo malo.

Nunca olvidaré el horrible aspecto de mama cuando desperté al dia
siguiente. Habia pasado toda la noche en vela. Tenia los ojos enrojecidos de
tanto llorar, y unos profundos surcos negros bajo los parpados. Estaba
tumbada junto a mi, acurrucada, envolviéndome entre sus brazos.

Durante un rato hablé con ese tono desenfadado que siempre utilizaba
cuando queria ocultarme su verdadero estado de animo. Por lo general, yo
siempre procuraba seguirle el juego para no disgustarla. Sin embargo, aquella
vez me vencio la inquietud.

—:Mama?

—Dime, Nico.

—¢Qué os ha contado el médico? ;Por qué estoy aqui?

—Es por tus dolores de tripa, corazon —repuso acariciandome con ternura.

—:Y es muy grave? ;Me va a pasar algo malo?

—~Claro que no, mi amor, no te va a ocurrir nada de nada. —Se mordio el
labio para aplacar su temblor e intent6 sonreir, pero fue una sonrisa mustia,
un plagio malogrado que resultaba muy poco convincente. Después de
aquello no volvi a hacer mas preguntas. No hacia falta.



Me quedé dormido entre sus brazos, arrullado por el ligero estremecimiento
de su llanto silencioso.

El periodo que sigui6 resulto ser el peor de toda mi vida, lo recuerdo con
auténtico pavor. Estuve postrado en la cama durante meses, sin nada que
hacer, sometido a un tratamiento dolorosisimo que me dejaba incapacitado la
mayor parte del dia. Al cabo de pocas semanas ya habia perdido todo el pelo.
Mi aspecto fisico se lleg6 a deteriorar de tal modo, que mama insistioé en que
retiraran el espejo que habia en el bafio de mi habitacion, para que no pudiera
verme.

A pesar de eso, y aunque muy lentamente, el tratamiento acab6 por hacer
efecto. Con el tiempo mis dolores remitieron hasta hacerse tolerables, y
empecé a ganar peso, a recuperar el color, a moverme con mayor soltura...
En suma, cada dia me sentia un poco mas restablecido que el anterior. Tanto
es asi que a los seis meses de estar ingresado alli, mama consiguio persuadir
al doctor Salgado de que me dejara volver a casa. El médico accedio a
regafadientes; lo sé porque yo estaba presente cuando hablaron. Aleg6 que
en casos como el mio convenia esperar, que no era recomendable que el
paciente interrumpiera el tratamiento, etcétera, etcétera... pero al final no
pudo resistirse a la obstinada insistencia de mama.

Aquella primera semana en casa fue maravillosa. Mama, concretamente,
parecia otra. Se la veia pletorica, llena de vida. Estaba convencida de que ya
habia pasado lo peor, que no habia de qué preocuparse.

Por desgracia, la alegria no dur6 mucho. Los sintomas de mi dolencia
reaparecieron al poco de volver; tal vez no con la gravedad del principio, pero
si con la intensidad suficiente como para preocupar a todos. Ocurri6 el octavo
dia, por la mafiana, cuando nos disponiamos a salir a dar un paseo. Tras
terminar de desayunar, me desplomé en el suelo entre retortijones, acuciado
por un repentino malestar.

De todos los dolores, el mas cruel y dificil de sobrellevar es el que traiciona
una ilusion largamente acariciada, y mas si se produce de forma tan
inesperada. Era evidente que el problema atin iba para largo, que el tumor no
habia sido suprimido por completo. Con la reaparicion de mis sintomas,
mama cayé de nuevo en la desesperanza. Andaba por la casa medio
trastornada, debatiéndose a cada momento entre el optimismo y el
abatimiento mas absoluto. El pobre Miguel fue el que se llevo la peor parte
de aquello. Me entristecia ver como le trataba, como le gritaba a la minima



ocasion, y la paciencia infinita con la que él encaraba todos estos reproches,
sin alterarse lo mas minimo.

Aunque me duele admitirlo, durante aquella época me senti mas cercano a
€l que a mama. Los nifios sienten una inclinacion instintiva hacia las personas
que les dan estabilidad y sosiego; les hace sentirse protegidos. Eso era Miguel
para mi: un bastion de serenidad. Mama, en cambio, me transmitia lo
contrario: vulnerabilidad, desequilibrio, angustia... nunca sabias qué esperar
con ella, como iba a reaccionar.

Los dias siguientes fueron un infierno de espera y frustracion. No pudimos
salir a Barcelona hasta una semana después porque no habia vuelos
disponibles, y yo no estaba como para hacer el trayecto en coche.

De todo aquel turbulento periodo, el episodio que mas destaca en mi
memoria es el dia en que nos visito el tio Pedro. Ocurrié a principios de
agosto, poco antes de que partiéramos a Barcelona. Estaba ebrio de rabia
cuando llamo6 a la puerta. No paraba de gritar improperios, de insultar a
mama, de amenazar a Miguel... no sabia como iba a acabar aquello.

Yo le escuchaba desde mi cama con el alma en vilo, aferrandome a Tito con
todas mis fuerzas. Mi mayor temor era que se enzarzaran en una pelea, pero
gracias a Dios Miguel encar6 todos esos exabruptos con su habitual
serenidad, no perdi6 la compostura en ningtin momento.

Esa noche comprendi por qué mama y el tio Pedro se habian distanciado
tanto en los ultimos tiempos. No era solo por Miguel, tal y como yo habia
supuesto hasta entonces. Lo sé por lo que dijo el tio Pedro al final, cuando ya
se alejaba de la casa hecho una furia.

—iEse dinero también es mio, Susana, no lo olvides!

Lo grito dos veces mas antes de montar en su coche y desaparecer de
nuestras vidas para siempre.

Tras escribir estas dltimas palabras, Rodrigo se recliné con languidez sobre el
sillén, desperezandose con gesto cansado. Permanecié en esa postura mas de
una hora, pensativo, fumando un cigarro detras de otro. De tanto en tanto,
alguna ocurrencia subita interrumpia el curso de sus cavilaciones y se ponia a
rebuscar ansioso entre los folios que acababa de mecanografiar. Cuando daba
al fin con el fragmento en cuestién, lo musitaba varias veces para sus



adentros. Luego, satisfecho, lo dejaba a un lado y volvia a reclinarse sobre la
silla con el mismo aire absorto de antes.

Hacia las nueve de la mafiana, cuando el amanecer empezaba a filtrarse
entre los postigos de la ventana, oy6 un leve golpeteo en la puerta.

—¢Si?

—¢Se puede? Le traigo el desayuno.

Era Susana. Reconocio enseguida el timbre aflautado de su voz.

—Un momento, por favor —dijo. Con ayuda de la muleta, se precipitd
hacia la cama para coger el oso y escaned rapidamente cada rincon de la
estancia. ;Donde podia esconderlo? ;Cual seria el lugar mas seguro? Tras un
breve lapso de incertidumbre, acab6 decantandose por la maleta.

Antes de abrir la puerta se detuvo un par de segundos frente al espejo para
arreglarse el pelo. Estaba palido y ojeroso. Definitivamente, tenia mala cara.

La mujer lo not6 nada mas entrar.

—iDios mio, qué mal aspecto tiene! —exclam¢é alarmada depositando la
bandeja sobre la mesa—. ;Se encuentra bien?

Fl le contesté que perfectamente, solo que no habia dormido demasiado
bien, pero el temblor de la voz delat6 su nerviosismo. «Salta a la vista que le
ocurre algo. ;Por qué miente?», pensd Susana. Las sefiales que advirtio a
continuacion, mientras hablaban, no hicieron sino reforzar esta impresion:
respondia con vacilacion, y en mas de una ocasion sintié que se fijaba en ella
de un modo extrafio —una mirada intensa, escrutadora, que llegd a
incomodarla—.

Fue un intercambio insulso, salpicado de incémodas pausas. Cuando la
conversacion ya no daba mas de si, Susana se acordé de la fiesta de
cumpleafios que le darian a su hijo Jaime. Seria al dia siguiente, a las cinco,
por si le apetecia pasarse a tomar algo; a lo que él repuso que si, muy
agradecido, que seria un placer.

—Hasta mafiana, entonces —se despidi6 Susana encaminandose hacia la
puerta. Pero justo cuando iba a coger el pomo para abrirla, reparé en la
maleta.

—Vaya —coment6 riendo—. Ni siquiera ha guardado la ropa.

Rodrigo, que ya se habia dejado caer en la silla que habia frente al
escritorio, aliviado ante la partida de la mujer, la miré sin comprender.



—Su ropa —insisti6 ella al percibir su confusion—. No ha deshecho la
maleta.

—Ah, si, es una mala costumbre, nunca la cuelgo en el armario —repuso
sonriendo.

—Caramba, qué dejado es usted... No soporto ver la ropa tan apelotonada.
jEstara arrugadisima! —Y agachandose, afiadio—: Deje que lo haga yo.

Rodrigo se incorpor6 de un salto al comprender que su intencion era abrir la
maleta y grito:

—iNo!

La mujer se sobresalté y se volvié hacia €él, sorprendida por la contundencia
de su reaccion. Entre ellos se hizo un silencio opresivo y denso como una
ciénaga, de esos en los que parece que el tiempo se evapora.

—Lo siento —murmuro al fin—. Es que soy muy particular con mis cosas,
no me gusta que nadie las toque... Espero que lo entienda.

—Si, si, como no... Soy... soy yo quien debe disculparse. Es la segunda vez
que me entrometo en sus asuntos —dijo agachando la cabeza para ocultar su
mortificacion mientras iba hacia la puerta.

—Espere, por favor, no se vaya asi.. —Pero ella no parecié oirle—.
Susana, ;se encuentra usted bien?

La mujer se detuvo en seco e, infundiéndose valor, se gir6 y se forzo a
mirarlo a la cara.

—~Claro que estoy bien, ;por qué no iba a estarlo...? —Intent6 sonreir, pero
su tentativa derivo en lo contrario de lo que pretendia, una mueca grotesca
que revelo a las claras su verdadero estado de animo.

—Por favor, perdoneme. He sido un grosero, no tenia que haberme puesto
asi.

Y esta vez si, las palabras de Rodrigo encontraron un hueco en la coraza de
la mujer y socavaron sus ya débiles defensas. Su rostro se contrajo en un
mohin desagradable que no pudo, o no quiso, reprimir, y de sus 0jos negros,
normalmente tan vivaces, empezaron a manar las indomitas lagrimas.

La reaccion conmovio a Rodrigo, instandole a consolarla.

—Lo siento —dijo posando la mano con timidez sobre su cabeza y
acercandola hacia si.



Durante varios minutos permanecio abrazada a é€l, ella sollozando en su
cuello, dejandose arrullar como una nifia. Sus lamentos fueron remitiendo
poco a poco hasta convertirse en un murmullo sordo, apenas audible. Cuando
estuvo mas calmada, Rodrigo la separ6 de €l con suavidad.

—¢:Se siente mejor?

—Si —repuso riendo. Se enjugo las lagrimas con un pafiuelo—. Soy una
tonta. jQué ridicula debo parecerle!...

—No diga eso —la reprendio €l, ahora con mas lastima que inquietud.

Aquel momento asediaria a Susana durante el resto del dia. Cada vez que
pensaba en la forma tan bochornosa en que se habia derrumbado en presencia
de ese desconocido, la acometia una punzada de vergiienza que la hacia
sonrojar. No recordaba haber caido tan bajo en su vida, jamas habia mostrado
su vulnerabilidad asi ante nadie.

Y a pesar de ello, junto a este sentimiento de vergiienza convivia otro de
naturaleza muy distinta. Estar entre sus brazos, arropada, sintiendo el calor de
su contacto, habia sido maravilloso. De pronto se dio cuenta de que lo habia
ansiado desde la primera vez que le vio; un anhelo que nacia de las entrafias
mas profundas de su ser... Podia haberse pasado dias enteros asi, llorando
sobre su hombro, resarciéndose del dolor y la afioranza y la amargura que
habia soportado durante afios.

De cualquier manera, conforme fue menguando su impresion inicial,
empez6 a hacer un analisis mas desapasionado de la situacion. Todo el
episodio habia sido extrafiisimo desde el principio. ¢Por qué, por ejemplo,
habia tardado tanto en abrirle? ;Qué era ese ruido que habia oido mientras
aguardaba con la bandeja al otro lado de la puerta, como de pasos
precipitados?... Y la forma tan fija con que la miraba mientras hablaban...
¢Qué misteriosa mezcla de emociones latia tras aquellos ojos tristes y
cavilosos? ;FEra lastima?, ;compasion? ;Sentia compasion de ella?... Si, sin
duda, pero creia haber detectado algo mas. Una tension latente y cargada de
desconfianza que no alcanzaba a entender.

Pero lo mas desconcertante de todo era lo de la maleta. «;Por qué se habra
puesto asi? —se pregunto al recordar su impetuosidad—. ;Qué hay en esa
maleta?»

Con el paso de las horas, esta pregunta fue poblando su mente de oscuros
pensamientos, llenandola de ese pavor difuso al que da pabulo el exceso de



imaginacion o la incertidumbre. Era obvio que ese tipo escondia algo, algun
secreto que no queria que nadie viera, ;pero qué?, ;;qué??

Para cuando se fue a la cama —se acosté temprano, excitadisima, aun
sabiendo que no podria conciliar el suefio en toda la noche—, habia tomado
una decision. Tenia que averiguar lo que escondia ahi. Estaba resuelta a
desentrafiar este misterio como fuera.

Dicho y hecho. Al dia siguiente se col6 en la habitacion de su huésped unos
minutos después de verle marchar, alrededor de las dos. Supuso que habria
bajado a comer al pueblo, asi que tendria tiempo de sobra para investigar sin
agobios.

Lo primero que hizo fue abrir la ventana para ventilar el dormitorio, cuyo
ambiente estaba enrarecido por el humo del tabaco. La maleta seguia en el
mismo sitio que el dia anterior, cerca de la puerta. Abrio la cremallera y
comenzo a tantear con cuidado entre las prendas, procurando revolverlas lo
menos posible. No encontré nada, solo ropa, por lo que se puso a rastrear
cada rincon de la habitacién. Busco en el armario, en los cajones de ambas
mesillas, en la comoda del bafio, entre los enseres personales que habia
tirados aqui y alla...

Quince minutos después se sentaba con ademan resignado, a punto de darse
por vencida. Habia batido toda la estancia a conciencia y no habia visto
ningun objeto que llamara su atencion. Estaba claro que se habia dejado
llevar por la imaginacion. Mas valia marcharse. Pero segun esta idea surcaba
por su cerebro, la casualidad quiso que sus o0jos se posaran en un pequefio
bulto que sobresalia de la cama, bajo la colcha.

Se levanto y se acerco lentamente, como con miedo, sin apartar los ojos del
bulto y, tras vacilar un instante, retiro las sabanas de un tiron impaciente.

Era un mufieco. Un osito de peluche.

Se qued6 contemplandolo boquiabierta, sorprendida por la incongruencia
entre su hallazgo y las fantasiosas expectativas que habia lucubrado. En su
locura, se habia imaginado que hallaria algo turbio, criminal incluso... su
descubrimiento era el contrapunto mas alejado de esto. Pero su aturdimiento
dur6 poco, porque enseguida se dio cuenta de que habia algo familiar en ese
osito; un matiz intimo y entrafiable que acudio al instante a su memoria,
llendndola de un sinfin de imagenes y recuerdos que creia sepultados hacia
tanto tiempo y que irrumpieron en ella como un caudal impetuoso.

—iDios mio, Tito!



Durante un momento no respird, no dijo nada. Permanecio quieta, con las
manos sobre la boca, su rostro demudado por el espanto...

Cuando por fin la primera bocanada de aire acudi6 a sus pulmones, rompi6
a llorar.



CAPITULO 15

Al despertar de la siesta, lo primero que capté su atencion fue el ruido.
Apret6 los parpados con mueca de disgusto. Era un sonido desagradable que
no acababa de identificar, pues le llegaba lejano, sordo, como a rafagas
intermitentes. Al cabo de un rato se acordo6 de lo que le habia dicho Susana el
dia anterior, lo de la fiesta de cumpleafios de su hijo.

«Ya estaran en plena celebracién», pens6 echando una ojeada a su reloj.

Levantandose de la cama, se desperezo con gesto sofioliento, se acerco a la
ventana y la abrié de par en par. Una algarabia de voces infantiles irrumpio
de inmediato en la habitacion. El bullicio provenia de alguna parte del jardin
que no alcanzaba a ver, al otro lado del hotel. Se qued6 un momento
escuchando la ruidosa alegria de los nifios mientras reconsideraba si aceptar o
no la invitacion de Susana.

No le llevo mucho decidirse. Minutos después, y tras haberse aseado por
encima, se encamind hacia la fiesta.

El hotelero le mir6 con cara de sorpresa al verle plantado a la puerta de su
casa.

—Me invito su mujer ayer —aclaré Rodrigo a modo de disculpa—. Siento
llegar tarde.

—No, hombre, llega bien. Adelante, adelante —se apresur6 a exclamar el
otro echandose a un lado para dejarle pasar.

Miguel le condujo hasta el salon, el centro neuralgico de la fiesta. Se trataba
de una estancia espaciosa cuyos ventanales ofrecian unas magnificas vistas
del paisaje: de un lado, el mar Cantabrico y del otro, la universidad de
Comillas con los Picos de Europa al fondo.

—Vamos fuera mejor, hay menos gente —sugirié Miguel al ver lo atestado
que estaba el ambiente. Tuvo que gritarlo para imponerse al estruendo de
voces y de musica.



Salieron por la puerta corredera hacia una amplia terraza. Estaba cubierta
por un toldo blanco que la guarecia de los débiles rayos del sol otofial, y en el
centro habia dispuestas dos enormes mesas llenas de bebidas y canapés.
Frente a ellos se extendia el jardin, el cual habian decorado para la ocasion
con globos, banderines y guirnaldas, y en el césped la chiquilleria llenaba la
tarde con sus gritos exaltados.

—Venga a saludar a Susana. Le hara ilusién —dijo Miguel sefialando unos
metros mas alla.

Rodrigo le siguio en silencio. Mientras se abrian paso entre la gente, Miguel
se detenia de tanto en tanto para intercambiar unas palabras con alguno de los
invitados. Para cuando llegaron a donde estaba la mujer, esta se disponia a
llevar una bandeja cargada de vasos y platos vacios a la cocina.

—iSusana, mira quién esta aqui! —dijo Miguel tocandole el brazo.

—Hola —murmuro el invitado.

La mujer se quedé de piedra cuando lo vio, con los ojos muy abiertos.

—Vaya, me alegro de que haya venido —dijo al fin sonriendo
nerviosamente y reanudando la marcha hacia el interior de la vivienda—. Lo
siento, ya ve como estoy. Hablamos luego si le parece.

—Claro, no se preocupe.

—¢:Qué le apetece tomar? —pregunté Miguel en cuanto desaparecio su
mujer.

—Una cerveza estaria bien.

Tras coger sendas latas de la mesa, se dirigieron a uno de los extremos de la
terraza para apartarse un poco del tumulto. Mientras charlaban, Miguel tuvo
de nuevo la misma sensacion que le asaltd hacia unas noches, durante su
encuentro con Rodrigo en el salon. Le notaba desatento, con la mente en otra
parte... «Hay algo rondandole en la cabeza —pens6—. Algo que le preocupa,
que quiere preguntarme, y no sabe como hacerlo. Lo veo en su cara».

Al cabo de un rato, aprovechando una breve pausa en la conversacion, se
aventuro a tantearle.

—:Se encuentra bien, Rodrigo?... Ya siento estar siempre con la misma
cancion, se esta convirtiendo en una fea costumbre por mi parte, pero es que
le noto un poco nervioso...

Por la forma en que el otro le mir6 —una mirada directa, de esas que
parecen auscultar todo lo que yace tras la membrana ocular—, supo al
instante que habia dado en el blanco.



—Puedo... preguntarle algo?

—Naturalmente, dispare —repuso Miguel intentando asumir un aire
relajado.

—Es sobre su cufiado, el hermano de su mujer. ;Como se llamaba?...
;Pedro?

La alusién cogié a Miguel completamente desprevenido y le hizo fruncir el
ceno.

—¢Qué quiere saber de é17?

—F]l otro dia me conto6 lo que le llevd a romper con su hermana, que no
aprobaba que se casara con usted...

—Si, asi es. —Entorno los ojos en una mueca instintiva, saeteando a su
interlocutor. No afiadi6 mas, pese a morirse de ganas por averiguar adonde
queria ir a parar, para no condicionar el rumbo de la conversacion.

—Fue ese el unico motivo de desavenencia? ;No hubo ninguno mas?

Miguel dudé un momento antes de responder.

—Digame, ;por qué me pregunta esto ahora? ;Ha estado con mi cufiado?

Ahora fue Rodrigo el que parecié vacilar. Durante un par de segundos
volvio a taladrarle con sus 0jos negros y penetrantes.

—Coincidi con €l hace un par de dias, en un bar del pueblo... No es que
hablaramos, pero antes de irse me dej6 una nota...

Una nueva pausa. Miguel, viendo su indecision, le apremio:

—¢Y? ¢Qué ponia en la nota?

Lo dijo sin alterarse, con indiferencia casi, sintiendo de soslayo la mirada
de Rodrigo.

—Fra un aviso. Me advertia de que mi vida corria peligro, que debia
marcharme de aqui lo antes posible.

Algo parecido a un espasmo convulsion6 el rostro de Miguel,
transfigurandolo. Ech6 una mirada inquieta a su alrededor como para
cerciorarse de que nadie les estaba escuchando. Después, sobreponiéndose a
su sobresalto, le hizo un gesto con la mano para que le siguiera.

Descendieron por unas escalerillas que daban a la explanada, alejandose de
la casa. Cuando estuvieron a cierta distancia, Miguel se detuvo.

—Tiene la nota?, ;puedo leerla? —pregunt6 volviéndose hacia él, incapaz
de disimular la inquietud en su voz.

—No, aqui no.

—Decia algo mas en ella?



Desde la distancia les llegaba el sonido de la fiesta, ya mucho mas
amortiguado. Rodrigo se quedé un momento pensativo antes de responder.

—No, solo lo que ya le he comentado, que mi vida corria peligro —dijo en
un susurro apenas audible.

—iJa! Muy tipico de Pedro —solto al cabo el otro con aire absorto—. La
verdad es que no me sorprende nada. Siempre esta haciendo cosas como esa.

Rodrigo se gir6 hacia €l con brusquedad.

—¢ A qué se refiere?

—Es mas complicado de lo que parece —contest6 Miguel con un hondo
suspiro—. Vera, el otro dia no le conté de la misa la media... Vamos, que
hubo cosas que omiti... A fin de cuentas, se trata de asuntos muy personales
que no son de la incumbencia de nadie... Pero ahora que me cuenta esto... la
cosa cambia. Se merece una explicacion.

Se expresaba con lentitud; una lentitud en la que se adivinaba cansancio y
resignacion. Y empezo a hablarle de don Luis, el padre de Susana.

—Un hombre dificil. Ya sabe, el clasico padre autoritario, acostumbrado a
imponer su voluntad y a que sus ordenes se acataran sin rechistar.

De sus dos hijos, Susana fue la que mas sufrié la intransigencia de don
Luis, pues era un hombre chapado a la antigua. Tenia una idea muy clara
sobre el rol que debian desempefiar las mujeres en la sociedad. Ejercia un
control férreo sobre todo lo que hacia y decia su hija, y la castigaba sin
compasion cada vez que se salia de los margenes de lo que para €l constituia
el comportamiento de una chica decente.

Conforme Susana crecia, se fue volviendo menos ductil a los imperativos
avasalladores de su progenitor, y las disputas entre ambos se recrudecieron
hasta llegar a un punto insostenible.

—La ruptura definitiva se produjo cuando ella se empefi6 en salir con un
joven que no gozaba de la aprobacion paterna (el cual se convertiria mas
adelante, por cierto, en el primer marido de mi mujer, pese a la oposicion de
don Luis).

Después de aquello, padre e hija estuvieron afios sin dirigirse la palabra, y
probablemente las cosas hubieran seguido asi si no llega a ser por el
nacimiento de Nicolas. Ese detalle o cambi6 todo. La noticia de que su hija
le iba a dar un nieto ablando el corazon del anciano. No solo le inst6 a
reestablecer el contacto, sino que fue lo que le hizo cambiar su testamento.

—De no ser por aquello, don Luis no hubiera dejado nada a ninguno de sus



hijos. Ni una perra —prosigui6 Miguel encendiéndose un cigarro—. El
mismo se lo confes6 a Susana antes de morir. Le dijo que estaba tan
desilusionado con el derrotero que estaban tomando sus vidas, que habia
decidido afios atras desheredarles a los dos y donar su fortuna a diversas
instituciones benéficas. Pero cuando le quedaban solo unos meses de vida,
estipuld que se le traspasara todo a su nieto.

En vista de la corta edad del nifio, tuvo que hacer una provision especial
que le obligaba a trasmitir los derechos de propiedad a sus dos hijos hasta que
Nicolas cumpliera la mayoria de edad —algo que hizo con reservas,
limitando en la medida de lo posible los poderes de procuracion de ambos—.

—Asi lo dejo escrito en sus ultimas voluntades. —En ese momento, Miguel
miré fijamente a Rodrigo—. Pero no fue lo que sucedi6. Nicolas desapa...
fallecio, quiero decir, antes de cumplir los dieciocho afios, y en vista de que
don Luis no habia dictado ninguna provision para esta eventualidad, se hizo
lo que establece la ley en estos casos: todos los bienes, que debian haber sido
para el nifio, se repartieron entre los parientes mas cercanos del fallecido, que
eran sus descendientes directos (de hecho, los tnicos familiares vivos que le
quedaban).

Hizo una pausa deliberada para ver la reaccion de su interlocutor, pero
nada, no hubo ni una sola mueca que alterara el hieratismo de ese rostro
indescifrable.

—Disculpe, Miguel, pero no le sigo —interpuso Rodrigo—. ;Qué tiene que
ver lo de la herencia con la nota de su cufiado? ;Qué pinto yo en todo esto?

—¢Que qué pinta...?, sno lo ve? —Esperd unos instantes a que Rodrigo
cayera €l solo en la cuenta; cuando intuy6 que eso no ocurriria, afiadio—: Mi
cuiiado desea que se vaya porque su presencia le incomoda. Es lo que le dije
el otro dia, por eso le ha dado esa nota.

—Pero por qué? —insistio Rodrigo, y como si estuviera hablando consigo
mismo, continu6—: ;Me esta diciendo que cree que soy Nicolas? ;Que teme
que haya venido a reclamar mi herencia?

—Exactamente. Ya sé que suena descabellado, pero conociendo a Pedro, no
me extrafia nada.

—Pero... Pero sigo sin entenderlo... Si realmente fuera Nicolads y quisiera
recuperar mi dinero, podria acreditar mi identidad desde cualquier sitio. ;Para
qué iba a molestarme en venir hasta aqui? Es ridiculo.

—Lo sé, lo sé, no tiene logica, pero vuelvo a repetirle, mi cufiado es asi, no



esta bien de la cabeza.

En ese momento Rodrigo desvio la mirada hacia la terraza y vio a Susana
haciéndoles sefias. Pese a que se encontraban demasiado lejos como para
oirla, se veia claramente lo que queria.

—~Creo que le requieren —dijo sefialando a la mujer.

—Voy a tener que dejarle. Ya seguiremos con esta conversacion en otro
momento.

—Si, descuide.

Miguel se encamind hacia la casa. Cuando estaba a unos metros de
distancia, el grito de Rodrigo le hizo pararse en seco.

—Una ultima cosa. ;Estuvo Nicolds enfermo antes de falle... antes de la
tragedia?

Durante un instante parecié que Miguel iba a dar media vuelta, pero al final
solo dijo:

—Ya hablaremos. —Y reanudo el paso.

Xk ok ok

Horas mas tarde, tras despedir a los ultimos invitados, Miguel se encerr6 en
el salon de su casa y se sirvio una copa. Esta era su guarida, el refugio al que
acudia siempre que deseaba aislarse del mundo. Llevaba toda la tarde
esperando este momento. Necesitaba estar a solas, lejos del ruido; poner un
poco de orden en su pensamiento.

Se sentd en su butacon favorito y, envuelto en la penumbra, recapitul6 los
pormenores de la charla que habia mantenido con Rodrigo.

Todo lo referente a aquel joven le resultaba cada vez mas misterioso y
desconcertante. No sabia qué pensar de €él, como interpretar su extrafio
laconismo, o el modo en que se quedaba mirandole a veces —una mirada que
se le antojaba impertinente; hostil, incluso—.

¢A qué respondia todo esto?...

Aunque no era capaz de precisar el motivo, advertia en sus maneras un
matiz artificioso, deliberado. «Como si supiera de antemano lo que voy a
contarle y me estuviera poniendo a prueba, a ver si cometo algun desliz»,
penso recordando algunos trozos de la conversacion. Cuanto mas le trataba,
mas crecia en €l esta sensacion. Y esa ultima pregunta, cuando ya se



marchaba: «;Estuvo Nicolas enfermo antes de fallecer?». ¢Como podia
haberse enterado de eso? ;Qué habia oido, y de quién?...

Empezaba a sospechar que habia algo peligroso en ese hombre. Que todo lo
que hacia era calculado. Que lo que decia iba con segundas. Que nada de lo
que mostraba era sincero... Sentia que estaba jugando con ellos pero, al
mismo tiempo, una parte de €l se rebelaba contra esta idea. «jEs absurdo!
¢Por qué haria algo asi? ;Con qué fin?

Permaneci6é en esa sala durante algo mas de una hora, dandole vueltas a
todas estas preguntas sin respuesta hasta que, a eso de las nueve, oy6 a
Susana llamandole para cenar.

Cuando entro en la cocina, ella estaba sirviendo unas vainas que acababa de
cocer y Jaime hacia un ruido espantoso mientras se entretenia con uno de sus
nuevos regalos. Sintio la tension de su mujer en cuanto se acerco a besarla.
Normalmente, solian pasar un rato hablando antes de cenar, pero ese dia
prefiri6 quedarse callado. Conocia bien ese mohin tan caracteristico en ella
cuando se sentia agitada o de mal humor.

Intuyendo qué era lo que la disgustaba, Miguel le dijo a su hijo que dejara
de jugar, pero el nifio no le hizo caso.

—Ya se lo he pedido cien veces —comentd Susana con evidente irritacion.
Lo dijo sin volverse, enfrascada en su tarea.

—Jaime, ven a sentarte a la mesa —orden6 el padre con un tono mas
perentorio. Sin embargo, el nifio siguié como si nada, como si le resbalara
todo lo que se le decia.

Entonces ocurrié la tragedia. Sin previo aviso, Susana se fue hacia el
chiquillo y comenz6 a pegarle con todas sus fuerzas, gritandole,
insultandole... Fue todo tan repentino que durante unos segundos Miguel no
pudo reaccionar; se quedo observando la escena con expresion estupida,
como en un trance... Hasta que el llanto del nifio le sacé de su aturdimiento.

—iBasta, Susana! —grit0 precipitandose hacia ella—. jBasta! jLe estas
haciendo dafio!

La presion de aquellos brazos cifiéndose a su cuerpo encolerizo aun mas a
la mujer, que empezd a agitarse con furia animal, intentando soltarse... De
nada le sirvié. No tenia nada que hacer contra esos brazos descomunales.
Pasaron casi un minuto asi: él aferrandola firmemente para inmovilizarla; ella
batiéndose con la desesperacion de una bestia acorralada, aullando fuera de
si...



El desenlace fue tan abrupto como el inicio. La mujer debi6 de darse cuenta
de la futilidad de su empefio, porque de pronto dejo de resistirse, cosa que no
convenci6 a Miguel, quien siguio sujetandola un poco mas, hasta que sintio el
progresivo ralenti de sus palpitaciones, su respiracion entrecortada, el temblor
de su cuerpo... Solo entonces, cuando juzg6 que ya habia pasado lo peor y se
habia tranquilizado lo suficiente, fue aflojando paulatinamente la presiéon y
comenzo a separarse de ella muy despacio, como si aun temiera una nueva
acometida.

Jaime, que habia presenciado la deplorable escena en un estado de paralisis
mental, incapaz de pensar o de emitir sonido alguno, rompio a llorar en
cuanto sus padres se separaron.

El llanto de su hijo pareci6 disipar la confusion de Susana. Al oirle, lo mir6
con ojos desorbitados, su rostro descompuesto por la emocion.

—iDios mio, qué he hecho! —exclamo6 echandose ambas manos a la cabeza
—. jQué he hecho!

—Carifio, por favor, no te atormentes —se apresur6 a decir Miguel.

Intentd consolarla, convencerla de que todo estaba bien, pero sus palabras
quedaban ahogadas por los berridos desconsolados del crio, y ella,
desembarazandose con gesto brusco de su marido, se fue corriendo escaleras
arriba.

Un cuarto de hora mas tarde, después de acostar a Jaime, Miguel se dirigio
a su dormitorio. Entro con el corazén en un pufio, pensando ain en cémo iba
a lidiar con la situacién. Encontro a Susana acurrucada en la cama, llorando a
lagrima viva.

Se tendio a su lado y, atrayéndola hacia si, la arrullé llenandola de besos.

—Susana, Jaime esta bien, de veras. Se le pasara enseguida.

Pero estas torpes palabras de consuelo, lejos de calmarla, parecieron avivar
la congoja de la mujer, intensificando el bramido de su llanto.

Guardo silencio un momento, impotente, sintiendo con creciente inquietud
las leves sacudidas de su endeble cuerpecillo bajo las sabanas.

Al cabo de unos minutos, cuando creyo que el acceso remitia, se aventuro
otra vez a apaciguarla.

—No te miento, Susi. Veras como manana lo ha olvidado todo.

—iNNo es eso lo que me preocupa, Miguel!

Susana se dio la vuelta con un movimiento rapido. Habia dejado de llorar y
le miraba con gesto extrafio, una mueca en la que convergian el terror, la



confusion, el desafio...
—¢;Como? No... no entiendo. ¢Por qué lloras, entonces?

—Es por... —Susana se enjugd las lagrimas antes de proseguir—. Esta
mafiana he estado en la habitacion de Rodrigo.
—:Y?
C H

La mujer titube6 un momento, percibiendo la incipiente sombra de
inquietud que empezaba a asomar a su semblante.

—Es él, Miguel.

—:F1? —repuso tras lo que parecié una pausa interminable—. ;Quién es
él?

—Es Nicolas.

Y entonces si, Miguel no pudo ocultar su impaciencia por mas tiempo.

—Susana, por favor, j;de qué estas hablando?! —dijo sujetandola por los
hombros y zarandeandola.

—Ha vuelto, es él. Sabia que volveria —dijo absorta, como pensando en
voz alta, ajena a la presencia de su marido—. Siempre lo he sabido...

—iCarifo, escichame! —Le cogi6 la cara entre ambas manos con firmeza
para que le mirara a los ojos—. jEse hombre no es Nicolas! jNicolas murio
hace afios, no va a volver! jTienes que aceptarlo!

Pero ella neg6 con la cabeza.

—Si, si que lo es.

—Susana, no me hagas esto, te lo pido por favor. No podria pasar por lo
mismo otra vez.

—i¢Es que no lo entiendes?! —gritd con expresion desafiante—. Vi el
osito!, lo vi con mis propios ojos, cuando entré en su habitacion... Lo tenia
ahi, metido entre las sabanas...

De nuevo, la cara de Miguel se llen6 de desconcierto.

—¢Un osito?... jPero de qué me estas hablando, mi amor!, ;qué osito?

—iTito!, ¢no te acuerdas?... Nicolas nunca se separaba de ese dichoso 0so,
iba con €l a todas partes.

Un destello de comprensién relampagueé en el semblante de Miguel.
«;Tito?» Hacla afios que no oia aquel nombre, desde la desaparicion de
Nicolas. Desvio la mirada, sobrecogido por el torrente de recuerdos que se
agolparon de pronto en su mente.

—No puede ser, Susana, tiene que tratarse de otro mufieco. Es imposible...

Pero lo dijo bajito, en un susurro sin conviccion. En su cara se veia que se



estaba esforzando en asimilar la noticia, pensando en las repercusiones que
ya se empezaban a incubar en alguna parte remota de su cerebro.

—No, Miguel, es el mismo mufieco. Ese hombre es Nicolas, y ha vuelto
para castigarme, lo sé...



CAPITULO 16

Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac...

Nunca olvidaré la alegria que senti el dia que mama me dijo que se habia
quedado embarazada.

—:En serio, mama?

—Si, Nico —contest6 sonriente al ver mi entusiasmo.

Me acerqué a palpar la incipiente prominencia de su vientre con una mezcla
de expectacion y curiosidad, asimilando las implicaciones de la gran noticia.

Me sentia euférico, entusiasmado. Era lo que siempre habia deseado. jPor
fin tendria a alguien con quien compartir mis juegos!, jjamas volveria a estar
solo!

Ahora, en cambio, cuando miro atrds, siento una cierta ambivalencia al
recordar ese momento, porque sé que aquel embarazo fue la causa de todo lo
que vino después. A partir de entonces mi relacion con mama nunca volvio a
ser la misma, y eso, por mucho que me pese, no puedo olvidarlo.

¢Cuando empecé a notar el cambio en su comportamiento?, ja percibir su
hostilidad? No de forma repentina, desde luego. Aquel fue un periodo
confuso, lleno de zozobras y altibajos que enturbiaron mi percepcién de las
cosas, impidiéndome pensar con claridad. En aquel tiempo, mama se habia
vuelto mas erratica que nunca. De cuando en cuando me parecia que volvia a
ser la mujer alegre, dicharachera y llena de optimismo de siempre; sin
embargo, esos intervalos nunca duraban demasiado, no suponian mas que
efimeras marejadas en un océano de desesperanza. L.a mayoria de las veces,
sobre todo cuando arreciaban los estragos de mi afeccién, se convertia en una
sombra de su propia persona, apatica, indiferente, sin ganas de hacer nada.

No es que esto me sorprendiera —para entonces ya me habia acostumbrado
a las abruptas fluctuaciones de su animo—, pero conforme fue avanzando el
embarazo, empecé a notar otros cambios inquietantes en su conducta. Se



volvio irascible, cada vez mas impetuosa y violenta. Recuerdo que perdia los
estribos por cualquier menudencia, generalmente sin razon alguna, y a
menudo se ponia a gritarme, e incluso a pegarme, algo que no habia hecho
nunca. Papa lo advirtié enseguida. «Son cosas del embarazo, Nico, no le des
importancia, ya se le pasara», decia para consolarme.

Me explicé que a veces, cuando estaban en cinta, las mujeres sufrian
alteraciones hormonales que las afectaban mucho, que a eso se debia la
agitacion de mama. Al principio acepté su explicacion, tenia sentido. Por eso,
cada vez que se encolerizaba yo intentaba pensar que solo era una
inestabilidad pasajera, que pasaria pronto, aunque nunca logré acallar del
todo mi preocupacion; quiza porque con el paso de las semanas su hostilidad
se volvia mas manifiesta. La sentia en todo lo que decia, el despego con el
que me trataba, la frialdad de su mirada —eso era lo que mas me intimidaba;
a veces descubria algo perturbador en esos ojos, un destello ominoso, oscuro,
cargado de odio—... El caso es que, a pesar de las palabras de Miguel,
empecé a temer que me odiaba.

Y sin embargo, pese a mis aprensiones, durante un tiempo me segui
negando a dar crédito a lo que veia. No tenia sentido. j;Como era posible que
la persona que mas amaba en este mundo me tratara de ese modo?! No podia
haberme dejado de querer de la noche a la mafiana, la sola idea me resultaba
ridicula, inconcebible... «Esto no tiene nada que ver conmigo, es por el
embarazo, nada mas», me repetia a mi mismo para tranquilizarme.

Al principio me agarré a esta esperanza como a un clavo ardiendo.
Necesitaba creer en ella, confiar en que, pasara lo que pasase, me seguia
queriendo... pero al final, ante el influyjo implacable de una erosién
continuada, hasta las rocas mas solidas se desgastan. ;Como poner en
entredicho lo que dia tras dia veia con mis propios o0jos? ;Como silenciar esa
voz que salia de las entrafias mas profundas de mi alma y me gritaba
constantemente ese mensaje que no queria escuchar, que me negaba a
aceptar?

Con el tiempo no tuve mas remedio que admitirlo: el menosprecio de mama
era demasiado obvio. Por muy doloroso que me resultara, no podia seguir
engafiandome a mi mismo y, aun asi, estaba desconcertado, no alcanzaba a
comprender a qué podia deberse este cambio tan drastico. Me sentia como el
cientifico que descubre por casualidad una anomalia que se le antoja



indescifrable, imposible de desentrafiar. ;Por qué, mama? ;Qué te habia
hecho yo?

Por desgracia, no tardé mucho en dilucidar el enigma.

Ocurrio una noche. Mientras me dirigia al bafio, entreoi por casualidad
algunos fragmentos de la conversaciébn que mantenian ella y papa en el
dormitorio.

—Pero hasta cuando va a durar, Miguel, hasta cuando?... No lo sabemos
siquiera, los médicos no nos dicen nada...

—Haremos lo que haga falta, carifio...

—Pero, ¢y el bebé? ;Qué vamos a hacer cuando nazca? ;Como vamos a
pagar las facturas, los gastos del médico...?

—Ya buscaremos la manera, Susi, no te preocupes. Si las cosas se ponen
muy mal, pediré un préstamo, o venderé el barco. Siempre hay opciones.

Continuaron hablando en ese tono varios minutos, mama lamentandose
entre murmullos —el sonido de su voz me llegaba como un rumor triste y
cavernoso, intercalado de sollozos— mientras que papa, como siempre,
intentaba apaciguarla.

Aquella fue una noche espantosa, sin duda la peor de toda mi vida. Estuve
en vela hasta bien entrada la madrugada, presionando mi cara contra la
almohada para amortiguar el sonido de mi llanto.

Cuando mama entr6 con el desayuno a la mafiana siguiente, advirtio
enseguida que algo andaba mal.

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunt6 poniéndome la mano sobre la frente—.
iDios mio, estas ardiendo!...

No le respondi. La miré muy fijamente a los ojos, intentando hallar en ellos
el amor y la tranquilidad que me solian transmitir.

—Nico, dime qué tienes, por favor, me estas asustando —volvié a decir,
esta vez con alarma en la voz. Y, entonces si, no pude reprimir el
pensamiento que me habia estado carcomiendo durante todas aquellas
semanas.

—Todavia me quieres, mama?

En el instante en que sali6 esta frase de mis labios supe que habia cometido
un error, pero ya era tarde para lamentarse.

Durante varios segundos mama no se movio, ni dijo nada; se limito a
mirarme con cara de espanto. Al verla asi, se me encogio el corazén, hubiera
dado cualquier cosa por retirar aquellas palabras.



—I .o siento, mama.

Me lancé a su cuello y la abracé con todas mis fuerzas.

Permanecimos asi largo rato, ella llorando, estrechandome entre sus brazos,
repitiendo una y otra vez lo mucho que me queria, lo importante que era para
ella.

—iClaro que te quiero, Nico! —musitaba entre sollozos—. ;Como has
podido preguntarme una cosa asi?... Eres la persona a la que mas quiero en el
mundo, ;me oyes?, a la que mas quiero...

Y sin embargo, mientras estaba ahi, con la cabeza hundida en su cuello,
deseando con todo mi corazon creer en lo que me decia, me eché a temblar.
iQué curioso! La ternura y la vehemencia de sus gestos tenian que haberme
hecho sentir alivio, alegria, tranquilidad, pero sucedio justo lo contrario: de
pronto me embarg6 un temor paralizante que me dej6 sin habla..... Qué aun
hoy me paraliza, y sigo sin atreverme a poner en palabras.



CAPITULO 17

Esto va a acabar mal, lo sé, siento que estoy empezando a perder la cabeza...
Si pudiera, montaria en el coche y me largaria de aqui ahora mismo, es lo
mas sensato... Pero no puedo, hay algo que me lo impide.

Cuando le confesé esto a Miguel anoche —un poco después de comentarle
lo de Tito—, se puso como una moto.

—icY qué es lo que te retiene, Susana?! —me grit6 indignado—. Por favor,
no esperes mas, vete de aqui.

Yo traté de explicarselo —por qué no podia irme, qué era lo que me retenia
—, pero dudo mucho que entendiera algo de lo que le decia. Para ser sincera,
ni yo misma llego a comprenderlo bien.

—Una parte de mi quiere eso, mi amor, no sabes cuanto desearia irme, pero
no puedo, es superior a mis fuerzas.

Al final, como vio que no llegabamos a ninguna parte, se dio por vencido.
Nos quedamos un rato tumbados, callados, aunque sabia que antes o después
Miguel volveria a la carga, era cuestién de tiempo.

—Todo esto es por el oso, ;verdad? —acab6 preguntandome girando la
cabeza hacia mi.

Yo me giré también, hasta encontrarme con sus 0jos azules.

—Si, claro que es por el oso.

—Pero, carifio... —Hizo un gesto, no sé si de frustracion, o simplemente
para darse tiempo para pensar en lo que iba a decir—. Es que... no sé como
puedes estar tan segura de que es el mismo o0so, tiene que haber cientos como
ese...

—Escichame, Miguel. —Creo que le molest6 un poco que le
interrumpiera, pero si fue asi, se le pas6 enseguida—. Tito era el mufieco
favorito de Nicolas, dormia con él todas las noches, sé perfectamente como
era, me acuerdo de cada detalle.



—No digo que no se le parezca, Susi, pero eso no significa que...

—No me dejas terminar, carifio... —De pronto senti que me fallaba la voz,
que me iba a poner a llorar otra vez. Suspiré hondo, preparandome para lo
que iba a decir—. Tito tenia un pequefio roto en el pantaléon que yo misma
remendé. Y el mufieco que vi ayer tenia la misma rasgadura. jEra idéntica!

Miguel me mir6 otra vez con cara de escepticismo, pero bajo aquella
aparente tranquilidad suya, yo intuia la lucha que estaba librando en su
interior. Una parte de €l queria creer que exageraba, que me estaba dejando
llevar por la histeria, como de costumbre... pero otra tenia sus dudas, no
estaba convencido. Pobre Miguel, siempre le ha costado mucho aceptar las
verdades dificiles, lo pasa muy mal con esas cosas.

Lo curioso es que, cuando me he despertado por la mafiana, estaba un poco
como él. Mi confianza de anoche se habia evaporado, ya no las tenia todas
conmigo. ¢Por qué me obcecaba tanto en que era el mismo 0so? ;COmo
podia estar tan segura? ;Por un simple remiendito de nada?... ;Era esto
suficiente para concluir que el tal Rodrigo era Nicolas?, ;que mi nifio estaba
vivo y que habia vuelto con nosotros, al hotel?

A la luz del dia parecia ridiculo. Estaba claro que me habia dejado llevar
por la imaginacion. «;Te has parado a pensar en lo que estas diciendo,
Susana? —me he dicho—. El apenas sabia nadar, y ademas, estibamos a
mediados de noviembre, el agua era puro hielo. De no ahogarse, habria
muerto de hipotermia... Y aun en el caso de que hubiera sobrevivido, seguiria
habiendo muchas preguntas sin responder. No puede ser que un nifio
deambulando solo por la calle pasase desapercibido, y menos en aquellas
circunstancias. Alguien le habria tenido que ver, alguien habria informado a
la Policia...»

Como digo, esto era lo que pensaba esta mafiana al levantarme, que me
habia precipitado en mis conclusiones, parecia lo l6gico... Y sin embargo, la
légica ya no importa. Ahora sé que Rodrigo es Nicolas. Lo sé con una
seguridad absoluta. L.o que ha ocurrido hoy ha despejado por completo todas
mis dudas.

Ha sido en el comedor, durante la hora del desayuno. En cierto momento,
mientras atendia a uno de los huéspedes, he oido el repiqueteo caracteristico
de su muleta sobre el entablado de madera.

—Buenos dias. No es muy tarde para desayunar, ;verdad?

Llevaba toda la mafana diciéndome lo mismo —que Rodrigo no era



Nicolas, que lo de anoche habia sido una fantasia estiipida...—, pero cuando
me he dado la vuelta y le he visto entrando en el comedor, me ha dado un
vuelco el corazon, y todos mis argumentos se han derrumbado como un
castillo de naipes.

Le he respondido como buenamente he podido, no sé ni el qué, de lo
nerviosa que estaba. Después, en cuanto he terminado de servir a los demas
huéspedes, me he escapado a la cocina. ;Qué estaba haciendo aqui? ¢Por qué
habia bajado hoy precisamente a desayunar, si siempre le subia la bandeja a
su habitacion? Por un momento, he vuelto a revivir los detalles de aquel dia,
en el barco. Es algo que me ocurre a menudo, como una pesadilla recurrente
que me visita cuando menos me lo espero: de repente me veo otra vez en
aquella cubierta, rodeada de gente, gritando el nombre de mi hijo. «jNicolas!
iNicolas!...»

Las paredes de la cocina han empezado a darme vueltas y me he tenido que
sentar en el suelo, pues sentia que me mareaba y que perdia las fuerzas;
después todo se ha disuelto en la negrura.

Por suerte, estos trances nunca duran demasiado. En cuanto he vuelto en
mi, me he apoyado en la encimera para levantarme y me he quedado ahi un
rato, respirando hondo. Siempre que me da uno de estos vahidos me lleva un
par de minutos recuperarme. Al principio ni siquiera sé donde estoy. Lo
primero que me ha venido a la cabeza ha sido Rodrigo: estaba en el comedor,
esperando... Hubiera dado cualquier cosa en esos momentos por
desentenderme de la situacion y salir corriendo de alli, pero no podia. Miguel
habia salido a comprar, asi que estaba sola al frente del hotel, tenia que
volver.

Al entrar en el comedor, he hecho una parada previa para atender a otro de
los huéspedes, pero mientras hablaba con €I, Rodrigo no me quitaba el ojo de
encima. Sentia su mirada clavada en mi, examinando cada uno de mis
movimientos, como una sombra intrusa.

Pero lo que ha terminado de desarmarme ha ocurrido un poco después,
cuando me he acercado a servirle el café.

—:Se encuentra bien, Susana? Parece preocupada —me ha dicho lo
primero de todo.

Le he mirado directamente a los ojos, suspicaz, buscando en ellos algun
rastro de la ironia que me trasmitian sus palabras, pero no he visto nada, su
cara era una mascara indescifrable.



—Si, solo estoy algo cansada. —Lo he dicho con una sonrisa forzada,
sosteniéndole la mirada—. Llevo unos dias muy ajetreados, tengo muchas
cosas en la cabeza.

—Créame, la entiendo. Yo también he estado asi ultimamente.

Ahora si que no habia dudas: jme estaba vacilando! Durante un momento
me he quedado alelada, observando cémo el ligero pliegue en la comisura de
sus labios realzaba sus hoyuelos, dandole ese aire de soberbia que detesto.
Me ha sacado tanto de quicio, que casi le abofeteo alli mismo para borrar de
golpe esa sonrisa desvergonzada de su cara. No sé como he logrado
contenerme.

—Bueno, le dejo el termo de café, por si quiere mas —Pero cuando ya me
iba, he sentido su mano sobre mi hombro.

—Por cierto, Susana, ;qué le ha dicho su hijo de mi regalo? ;Le ha
gustado?

Me ha dejado de piedra. Yo he empezado a balbucear una disculpa
—~«Vaya, no sabia que le hubiera regalado nada... perdone, espero que le
haya dado las gracias»—, pero él me ha atajado enseguida.

—Oh, no se lo decia por eso... Es que no sé si he acertado con el regalo,
como no conozco a su hijo... En fin, solo queria que supiera que puedo
cambiarlo si no le gusta.

—Bueno, es usted muy amable. En cuanto le vea se lo pregunto.

Después, mientras recogia y lavaba los platos, no podia dejar de darle
vueltas a nuestra conversacion. Su comportamiento me habia descolocado
completamente, algo no encajaba. La afabilidad de su tono, tan forzada y tan
poco propia de €él, sobre todo teniendo en cuenta nuestro ultimo encuentro... y
luego su expresion cuando se ha referido al regalo —insolente, ladina,
cargada de fingimiento..—. ;A qué venia todo eso? ;Qué me estaba
intentando decir? ¢Y por qué se habia expresado de ese modo tan extrafio?

Todos estos interrogantes los sentia martilleandome en la sien como un
golpeteo incomodo, y cuantas mas vueltas le daba al asunto, menos lo
comprendia, y mas se reavivaban mis aprensiones de la noche anterior.

Luego he ido a casa a buscar a Jaime. No le habia visto desde el incidente y
estaba algo nerviosa, no sabia como reaccionaria al verme. Le he encontrado
donde suponia que estaria: en su habitacion, enredando con sus juguetes
nuevos. En cuanto me ha visto, se ha quedado completamente quieto, rigido
casi, mirandome atemorizado. Contemplar el pavor en la cara de un hijo —



sabiendo, ademas, que has sido ti misma quien lo ha provocado— es un
golpe muy duro para una madre. Me ha costado mucho sobreponerme y no
salir corriendo.

—Hola, mi amor, ¢ya te has levantado?

Me iba acercando muy despacio al tiempo que me disculpaba, pero él no
respondia nada, ni me miraba siquiera. Y cuando he llegado a su lado, la
emocion me ha obligado a guardar silencio. Habia venido con la idea de
hablarle, nada mas —no pensaba abrazarle, ni tocarle, no hasta que me
perdonara; era la penitencia que me habia impuesto por mi inaceptable
arrebato de anoche—; pero en esos momentos el instinto ha podido mas que
las débiles consignas de mi conciencia y no lo he podido evitar. Me he
derrumbado.

—Carifio, lo de ayer fue un accidente. No sabia lo que hacia.

Estaba de rodillas, con su manita entre las mias y acariciando una y otra vez
su precioso cabello pelirrojo, llorando como una magdalena... Entonces, al
verme asi de triste y desamparada, me ha dicho:

—Lo sé, mama. Por favor, no te atormentes, no ha sido nada. —Y tirandose
a mi cuello, me ha envuelto entre sus bracitos.

jQué maravillosos son los nifios!, jcon qué facilidad perdonan nuestras
faltas!

Luego de un rato, cuando ya estabamos mas tranquilos los dos, me he
acordado del motivo que me habia llevado hasta alli.

—ijCaramba, Jaime, qué barbaridad!, jcuantos regalos! —he comentado
reparando en el montén de juguetes que habia desperdigados por la
habitacion.

—Si, mama, jha sido el mejor cumpleafios de mi vida!

Y ha empezado a ensefiarme sus nuevas adquisiciones, ilusionado. Bien. Ya
solo tenia que esperar el momento oportuno para plantear el pensamiento que
bullia en mi cabeza. Cuando finalmente lo he dejado caer, me temblaba la
voz, estaba nerviosisima.

—Oye, mi amor, Rodrigo me ha preguntado si te gusto el regalo que te
hizo. ;¢ Como es que no me habias dicho nada?

—¢Quién es Rodrigo, mama?

—Ya sabes quién es, Jaime. El huésped el de la muleta.

—iAh, si!

—¢Y qué es lo que te ha regalado, carifio? ;Se lo ensefias a mama?



De inmediato, se ha puesto a remover entre la pila de juguetes hasta dar con
el que buscaba.

—ijAqui esta! —ha aullado alzandolo con orgullo.

Era un tanque de metal oxidado, con un tono verdoso y desvaido. Me he
quedado de piedra al verlo. Rapidamente se lo he quitado de las manos y me
he puesto a examinarlo desde todos los angulos, para cerciorarme, aunque en
realidad no hacia falta. Lo he reconocido al instante: lo que sujetaba entre mis
manos era aquel tanque que Miguel le regal6 a Nicolas la primera vez que
vino a casa.

Es él. Es €él. Estoy cien por cien segura. Y sé a lo que ha venido... Que sea
lo que Dios quiera.



CAPITULO 18

Sali6 temprano. A Susana le dijo que iba al supermercado a hacer las
compras de la semana, pero en realidad era un pretexto para permanecer fuera
de casa durante unas horas. Necesitaba pasar un rato lejos de su mujer, de su
hijo, de las tribulaciones del negocio; tomarse un tiempo para despejarse y
pensar en todo lo que estaba ocurriendo.

Condujo directo hacia la playa. Una vez alli, se quito los zapatos y se puso
a andar descalzo sobre la arena.

No podia dejar de pensar en la sorprendente revelacion que le habia hecho
su mujer la noche previa. «jEs Tito, Miguel, es él!» Estas palabras
retumbaban en su cabeza como un eco persistente.

«Es él, es él, es él...»

¢De verdad podia tratarse del mismo mufieco?

Mientras caminaba por la orilla, dejando sus huellas tras de si sobre la arena
himeda, su pensamiento volvia una y otra vez a aquella fatidica mafiana que
marco sus vidas para siempre, reviviendo cada detalle con rigor obsesivo.

«¢Viste el dichoso mufieco en algiin momento durante todo aquel fin de
semana? Lo trajo consigo de casa? ;Lo llevaba encima cuando
embarcamos?...»

Juraria que no, que cuando llegaron al puerto solo iba con la muleta; de lo
contrario lo recordaria, pero ;como podia estar seguro?... Al fin y al cabo,
habian pasado muchos afios de aquello...

«En cualquier caso es una estupidez. No sé siquiera por qué le das tantas
vueltas», se dijo por quinta vez consecutiva. No podia ser el mismo osito.
Susi se estaba dejando llevar por sus paranoias, como siempre.

Pero entonces ;de donde nacia esa aprension? ;Por qué sentia esta horrible
angustia en el pecho? ;Y por qué no podia dejar de pensar en ello?



Se daba perfecta cuenta de que por el simple hecho de negarlo no iba a
conseguir deshacerse de esa incomoda sensacion. Estaba luchando contra
algo que no se podia extirpar con argumentos, una emocion impermeable a la
l6gica, al andlisis frio que se requiere para corroborar o desmentir cualquier
idea. Por muchas razones que encontrase, la duda seguiria ahi, latente,
implacable, atizando las llamas de su aprension como un acido corrosivo.

«Tengo que hacer algo, lo sé, ;pero qué? ;Como voy a lidiar con esto?»

Se quedd mirando al mar un largo tiempo, como esperando que el eterno
oleaje pudiera darle las respuestas que buscaba y disipara su absurdo temor.

El problema era que, aunque no se tratara de Tito, el hecho de que se le
pareciera era extrafiisimo. ;Como podia explicarse algo asi? ;Coincidencia?
¢Simple casualidad? ;Qué probabilidades habia de que este hombre, por puro
azar, hubiera comprado uno igual al que tenia Nicolas?

Resultaba dificil de creer, desde luego, ¢pero qué otra explicacion habia?
Las otras opciones que se le ocurrian resultaban mas inverosimiles, si cabe: o
bien este tal Rodrigo lo sabia todo de Nicolas, o bien era Nicolas en persona.

Este ultimo pensamiento desencaden¢ al instante una risa nerviosa. Aquello
no tenia ningun sentido y, sin embargo, no cabia duda de que habia algo
misterioso en ese joven. Por alguna razon, intuia algo oscuro en él,
impenetrable, amenazador...

De repente se acordé de la pregunta que Rodrigo le hizo durante la fiesta:
¢Estuvo Nicolas enfermo antes de fallecer?

Si, aunque solo fuera por eso, estaba claro que no podia quedarse de brazos
cruzados. Tenia que investigarle, tenia que averiguar todo lo que pudiera
sobre ese tio.

Echo una ojeada al reloj y descubrié que llevaba mas de cuatro horas
paseando por la playa. «jLas compras, Dios!», se acordd de pronto dandose
un manotazo en la frente.

Se dirigio con paso resuelto hacia su coche, pero al llegar al aparcamiento
repard en algo que le hizo detenerse en seco. Era el vehiculo de Rodrigo; lo
reconocio por la abolladura que tenia en la parte trasera, encima del
guardabarros. Volvio a mirar su reloj, extrafiado. ;Qué estaria haciendo en la
playa a esas horas? El no solia salir nunca tan temprano...

Maquinalmente, sin pensar en lo que hacia, se encaminO hacia el
restaurante que habia en las inmediaciones del parking.

El local estaba emplazado en la misma playa, frente al mar. Conforme se



acercaba comenz6 a llegarle el rumor de voces y de musica que provenia del
interior. De improviso, mientras subia la rampa de madera que accedia a la
terraza del establecimiento, se le ocurrio que quiza no se encontraba solo. La
idea, sin saber por qué, le hizo detenerse. «Y si estuviera con Pedro?». Se
qued6 inmovil, embargado por esta sombra premonitoria que nublo
momentaneamente su pensamiento. Antes de entrar decidio cerciorarse, por si
acaso.

Se acerco con sigilo a una de las ventanas laterales, procurando asomarse lo
menos posible. Cuando sus 0jos se acostumbraron a la relativa penumbra del
interior, confirmé la temida corazonada: Rodrigo y su cufiado estaban en una
de las mesas, charlando como dos viejos amigos. Esta cercania, la aparente
familiaridad con la que se trataban, le dejo6 atonito, incapaz de reaccionar.

Cuando al fin se apart6 de la ventana, sintié un intenso mareo que le obligd
a aferrarse al alféizar para no caer. Permanecio un rato arrodillado, respirando
hondo, sobrecogido por el repentino torbellino de preguntas que irrumpian en
su mente. ;Quién era este hombre? ;Qué hacia con Pedro? ;Qué se
proponian?...

Salié corriendo de ahi como llevado por mil demonios, con el corazén
golpeandole el pecho desbocado. Mientras conducia de vuelta a casa, intento
poner un poco de orden en el hervidero de pensamientos que borboteaban en
su cerebro. Todo respondia a un plan. Estaban confabulados, no cabia otra
explicacion. Le vinieron retazos sueltos de las conversaciones que habia
mantenido con Rodrigo: aquella primera vez que hablaron sobre Pedro,
cuando le asegurd que no se conocian; la supuesta nota de advertencia a la
que habia aludido el dia anterior, durante la fiesta de cumpleafios... Habia
sido todo una farsa, una sucia mentira, se habia dejado engafiar como un
pelele.

Naturalmente, el artifice tenia que ser Pedro; el otro no era mas que un
simple actor. Debia meterse en la piel de su cufiado, pensar como é€l...
Siempre habia sido un hombre atormentado por la envidia y el deseo de
venganza. Haria cualquier cosa con tal de hacer sufrir a su hermana, pues la
detestaba con toda su alma.

Le imaginaba lucubrando su maquiavélico plan con fria meticulosidad,
sopesando cuidadosamente cada variable de su siniestro propdsito. Primero,
la busqueda. Era indispensable encontrar a alguien que fuera un calco exacto
de su sobrino. Luego, el adoctrinamiento. Se habria pasado horas y horas



hablandole sobre Nicolas, sobre sus manias, sus gestos, su modo de
expresarse... todas esas pequefas idiosincrasias suyas que necesitaba saber
para representar bien su papel.

Y ahora, cuando el recuerdo de lo que pas6 empezaba a cicatrizar en la
memoria de Susana, se disponia a asestarle el golpe definitivo y consumar el
proyecto que habia estado fraguando durante afios: la confrontaria con ese
pasado que intentaba olvidar a toda costa; la obligaria a revivir su culpa hasta
llevarla al borde de la locura...

Si, todo encajaba, tenia sentido, de ahi lo de Tito... ;¢Cémo habia podido
estar tan ciego?!

Encontro la recepcion vacia cuando llego al hotel, tal y como esperaba. (A
esa hora, su mujer solia estar en casa preparando los menus del dia siguiente).
La llave de la Cormoran estaba colgando de su gancho, en el casillero. La
cogio y se precipito escaleras arriba a grandes zancadas. De camino se cruzo
con unos huéspedes. Ya en el pasillo, aguardé a que el leve rumor de sus
voces se perdiera en la distancia, y, cuando estuvo seguro de que se habian
ido, abri6 la puerta y entro.

Hall6 la habitacion envuelta en la penumbra, iluminada tan solo por un
hilillo de luz tenue que se colaba por la fina ranura entre las cortinas echadas.
Fue tanteando en la oscuridad, hasta que dio con la lampara de la mesilla que
habia mas préxima a la puerta. Habia un olor opresivo en el ambiente, una
mezcla a sudor y a tabaco rancio.

Pase0 una mirada rapida por la estancia, anotando mentalmente el
desconcierto de objetos desperdigados aqui y alla antes de ponerse a buscar.

Lo primero que registré fue la maleta, la cual yacia entreabierta en mitad
del cuarto. Durante varios minutos se dedico a hurgar entre el revoltijo de
ropa que habia amontonada dentro y fuera de ella, palpando cada prenda con
cuidado. Luego se fue hacia el armario, pero tampoco alli encontr6 nada
significativo.

«Tiene que haber algo», penso vagando una mirada distraida a su alrededor.
Un pasaporte, un carné de conducir... alguin documento que le ayudara a
averiguar la identidad de este hombre...

—i¢Y donde estara el dichoso mufieco?! —mascull6 con irritacion.

Mientras se planteaba todo esto, sus ojos se posaron inadvertidamente en la
Olivetti. Se acercé con curiosidad al escritorio. El contraste con el aspecto
que presentaba aquel dia que le llevo el desayuno a la habitacion saltaba a la



vista. En aquella ocasion, la mesa habia estado atiborrada de bartulos; ahora,
en cambio, se encontraba totalmente vacia. «¢Donde tendra guardado lo que
ha escrito?»

Esta vez no le costo dar con lo que buscaba. Abrio el segundo cajon del
escritorio y alli, dentro de un sobre, vio un fajo de hojas dobladas por la
mitad. Se apresurd a desplegarlas con manos temblorosas, murmurando las
palabras para sus adentros a medida que las leia.

Todo empezo el dia en que cumpli nueve afios. Aquella mafiana mi mama
se levanto temprano para felicitarme. Para entonces yo ya estaba despierto,
excitadisimo, recreandome ante la expectativa del gran dia que se avecinaba.

—¢Como esta mi nifio hoy?

Entr6 en mi habitacion como un torbellino, cantando, y me rodeo entre sus
brazos, besuqueandome por todas partes, como solia hacer.

Su desinterés fue creciendo conforme avanzaba en la lectura, por lo que
empez0 a escanear los parrafos por encima, saltdndose trozos con
impaciencia, sus ojos zigzagueando nerviosamente de un lado a otro de las
hojas...

«Aqui no hay nada», penso al cabo de un rato.

Pero justo cuando se disponia a meter los folios en el escritorio con mohin
displicente, vio algo que le hizo pararse en seco, petrificado.

—FEs Miguel. Te acuerdas de él, ;verdad?

A partir de ahi ya no pudo quitar los ojos del texto. Devoro el resto a un
ritmo trepidante, sin pausa, presa de un panico creciente.

Cuando lleg6 a la parte en la que describia aquella conversacion que
mantuvieron Susana y €l en el dormitorio hacia tantos afios, tuvo que releerlo
varias veces con gesto horrorizado.

—Pero, ¢y el bebé? ;Qué vamos a hacer cuando nazca? ;COmo vamos a
pagar las facturas, los gastos del médico...?

—Ya buscaremos la manera, Susi, no te preocupes. Si las cosas se ponen
muy mal, pediré un préstamo, o venderé el barco. Siempre hay opciones.

«jAsi que oy0 aquello! {No estaba dormido!».



Le hubiera gustado detenerse, olvidarse de todo y escapar, pero un instinto
mas fuerte que él le oblig6 a seguir leyendo hasta el final.

Cuando termind, posé el fajo sobre el suelo con manos trémulas, su rostro
demudado por el espanto.

—No puede ser —susurré meneando la cabeza—. No puede ser...

Las obvias implicaciones de lo que acababa de descubrir empezaban a
asediar su cerebro en un tropel vertiginoso, con vida propia. De pronto, a su
mente acudido la imagen de Nicolas. Le imaginaba dando brazadas
desesperadas en medio del bamboleo de las olas, con la corriente caprichosa
impeliendo su fragil cuerpecillo hacia la costa, acercandolo progresivamente
a la suave arena de alguna playa... Y luego, en la orilla, desfallecido y aterido
de frio, arrastrandose penosamente hacia el interior, metro a metro... ;Era
esto posible?

Sali6 despavorido de la habitacion, con las ultimas palabras de lo que
acababa de leer retumbandole en la sien.

...sus gestos tenian que haberme hecho sentir alivio, alegria, tranquilidad,
pero sucedio justo lo contrario: me embargo de pronto un temor paralizante
que me dejo sin habla. Que aun hoy me paraliza, y sigo sin atreverme a poner
en palabras.

Hacia una noche ltgubre y fria, y en el aire flotaba una neblina espesa que lo
cubria todo como un manto empalagoso. Cuando regreso al hostal, Rodrigo
encontré el establecimiento sumido en la penumbra, sin rastro de vida,
iluminado apenas por la exigua luz del fuego que crepitaba en el salon. Se
detuvo un momento junto al mostrador de la recepcion. ;Se habrian retirado
ya a la cama?

A unos pocos metros de alli, agazapado tras la puerta de la recepcion, estaba
Miguel, conteniendo la respiracion hasta que oyo el sonido de la muleta
alejarse en la distancia. Toc, toc, toc...



CAPITULO 19

Se despert6 unas horas después. Tenia los parpados entumecidos, y un hilillo
de saliva pegajosa le cala por la comisura del labio. Vag6é una mirada
sofolienta por los folios que habia desperdigados sobre la mesa, demasiado
amodorrado aun como para comprender lo que estaba viendo, ni por qué
estaba ahi, durmiendo en la silla y no en la cama, ni lo que significaba ese
golpeteo incesante que tronaba con percusion remota contra su puerta...

Pero no tardd en acordarse: se habia despertado en mitad de la madrugada,
angustiado. De pronto evoco todo el episodio con absoluta nitidez, como si lo
estuviera reviviendo de nuevo: él escribiendo a ritmo frenético, excitadisimo,
con el latido de sus pulsaciones reverberandole en la sien. «Claro, por eso
estoy aqui», penso. En ese momento, su atencion se vio interrumpida por los
cada vez mas persistentes porrazos en la puerta.

—¢Quién es? —pregunto al fin con irritacion, pero no obtuvo respuesta.

Comprobo la hora, desconcertado. Luego se apresuro a apilar las hojas y las
guardo con urgencia en el cajon.

—iVoy! —grit6 echando mano de su muleta.

Se incorporé dificultosamente, pues tenia el cuerpo agarrotado, y camin6
intentando ignorar el dolor que le suponia cada movimiento. Al abrir, se hallo
cara a cara con Susana. Estaba en camison, palida, con el cabello
enmarafiado, y temblaba de pies a cabeza. Durante unos segundos ninguno
dijo nada, se limitaron a mirarse en silencio.

—iSé quién eres! —solt6 de subito la mujer—. jSé a qué has venido!

—Susana, jqué sorpresa!, ¢por qué no pasa...?

—No, no quiero pasar, y no me trates de usted... Solo quiero que confieses.
iDime la verdad!

—¢Qué verdad? No sé a qué se refiere...

—iLo sabes perfectamente! Deja de atormentarme, estas jugando conmigo.



Esto ultimo lo dijo cubriéndose el rostro y meneando la cabeza con ademan
desesperado.

—Susana, créame, no sé a qué viene esto...

Esta vez se acerco a ella y la acaricié con delicadeza. El gesto hizo lo que
las palabras no habian conseguido: de subito, la mujer se derrumbo entre
gemidos convulsos, prorrumpiendo en un clamor desgarrador.

Xk ok 3k

Una vez que terminé de hacer el equipaje, se sent6 en la cama a fumarse un
cigarro. De tanto en tanto, mientras contemplaba el caracoleo del humo en su
languida ascension, dirigia una mirada pensativa hacia el montoncito de hojas
apiladas sobre la mesa. ;Qué iba a hacer ahora? ; Cémo iba a salir de esta?...

La escena de un rato antes con Susana le habia descolocado completamente.
Sentia unas ganas terribles de desaparecer y desentenderse de toda esa
maldita situacion, pero sabia que no lo haria, era incapaz. «Pobre mujer»,
penso. Estaba perdiendo la cabeza, se la veia fuera de si, histérica. Atn podia
escuchar el residuo lastimoso de sus gritos mientras le imploraba de rodillas:

—iPor favor, tienes que creerme, fue un accidente, no me tortures mas! Fue
un accidente...

Los retazos de este drama seguian importunandole con una regularidad
implacable, imposible de soslayar. Al principio intentd tranquilizarla,
imponerse a esta tonadilla repetitiva con palabras de consuelo, pero no sirvio
de nada. La mujer estaba como ida, sorda a todos sus ruegos, no oia nada de
lo que decia. Rodrigo no pudo mantener la paciencia por mas tiempo.

—iSusana, por favor, basta ya, calla de una vez!

Tuvo que zarandearla con vehemencia para que reaccionara. Ella le mir6 en
silencio, con los ojos abotargados aun por el llanto. En ese momento casi lo
manda todo al carajo y lo suelta. Estuvo a punto de confesarle la verdad ahi
mismo, sin cortapisas... por fortuna, su tentativa se convirtié en un balbuceo
entrecortado que no llegd a acabar.

—¢Qué? —le pregunt6 ella confusa. Le pasé la mano por el cabello,
enredandolo entre sus dedos—. Dime lo que esta ocurriendo, por favor.

—Luego, Susana, te lo prometo.

iEstipido!, ilo habia complicado todo! ;Por qué tenia que ser tan
bocazas?... Aunque, de todas formas, tampoco hubiera podido seguir



postergandolo indefinidamente. En algin momento hubiera tenido que
contarselo, no habia alternativa... Ahora solo le quedaba decidir como, cual
seria la mejor manera de hacerlo.

Tras ponderarlo un rato, resolvio que se lo diria por escrito; seria incapaz de
explicarselo verbalmente.

Suspiréd con resignacion y, sacando el boli del bolsillo de la chaqueta,
comenzo a escribir el mensaje que habia estado concertando en su cabeza los
ultimos minutos. Lo escribio del tirén, sin titubear ni rectificar una sola coma.
Al concluir la corta misiva, la leyo un par de veces para sus adentros para
cerciorarse de que no habia omitido nada y, satisfecho, la meti6 en un sobre
junto al resto de las hojas.

Un rato después, en la recepcion, Miguel le saludé con su habitual
desparpajo.

—¢Qué tal ha dormido hoy? —Le apreté la mano con efusividad, dandole
una palmada amigable en el hombro.

—Bien, bien.

—¢Y eso? —dijo reparando por primera vez en el equipaje—. ;INo nos ira a
dejar?

—Si, creo que ya he alargado mi estancia demasiado —repuso sonriendo.

Pagb con su tarjeta visa. Tras repasar con él los detalles de la factura,
Miguel se ofreci6 a acompafiarle hasta el exterior.

—Antes me gustaria decir adios a su esposa.

—Por supuesto, esta en el comedor, preparando el desayuno... Déjeme las
llaves de su coche para que le vaya metiendo las maletas mientras se despide.

En cuanto se percaté de su presencia, la mujer interrumpi6 la conversacion
que mantenia con unos huéspedes.

—Voy a marcharme, Susana —espetd Rodrigo adelantandose al amago de
saludo de ella.

—1i¢éCoémo?! —Su voz sono asustada, un susurro imperceptible—. No... no
lo entiendo, pero si antes me has dicho que...

—Si, lo sé, lo sé —se apresurd a decir llevandosela con discrecion hacia
una esquina—. Escuchame, necesito irme, hay algo que tengo que hacer, pero
sera por poco tiempo, unos dias a lo sumo —musité entre dientes—. Luego
volveré, te lo prometo.

Pese a conservar aun la expresion asustadiza, aquello parecio tranquilizar a
la mujer, que le miraba ahora atenta, expectante.



—Antes, en la habitacion, quise decirte algo, pero no fui capaz —continu6
explicando. Hizo una breve pausa como para calibrar la reaccion que estaban
ejerciendo sus palabras—. Todo lo que iba a decirte esta aqui, Susana. He
preferido escribirlo...

—Escribirlo? Pero... ¢por qué? ;No puedes decirmelo ahora? ;Es que no
confias en mi?

—Claro que confio en ti, Susana. Ahora si —Ia ataj6 mirandola con
inquietud. Dudo6 un instante antes de continuar—. Debo pedirte un favor.

La mujer asintio, nerviosa. Tenia toda su atencion puesta en el sobre que el
otro sujetaba en la mano.

—Si, si, lo que sea.

—Quiero que no estés sola cuando lo abras. Lo leeremos los dos juntos,
cuando regrese.

—Vale, de acuerdo, pero ;por qué no puedes contarmelo ahora?

—Necesito tiempo, Susana, unos dias. Prométemelo —dijo tendiéndole el
sobre.

—Esta bien, pero solo si me respondes a algo antes. —FElla esper6 a que
asintiera para afiadir—: Quiero que me digas que me has perdonado. Solo
eso.

—No lo entiendes, eres tu la que tiene que...

—Por favor, te lo pido, no sigas jugando conmigo, por favor...

Rodrigo suspiro con resignacion.

—Te he perdonado, si.

Cuando se despidio, Rodrigo se dirigio hacia su coche acompafiado por
Miguel. Hacia una mafiana cerrada, de nubes bajas que envolvian el paisaje
bajo un manto grisaceo y melancolico. Las fuertes lluvias de la noche anterior
habian anegado tramos enteros del jardin, dificultando el acceso al parking,
por lo que tuvieron que sortear las innumerables charcas que salpicaban la
vereda hasta alcanzar su vehiculo.

Una vez alli, se despidieron con un fuerte apretéon de manos.

—Ha sido un placer tenerle aqui. Espero que haya disfrutado de su estancia
—dijo Miguel—. Conduzca con cuidado. Que tenga un buen viaje

—Gracias —repuso el otro acomodandose en el asiento y poniéndose el
cinturon.

Pero cuando gir6 la llave en el contacto, el motor murié en un ronroneo
afénico. Ni siquiera lleg6 a arrancar.



Un rato después de que se marchara, mientras servia el desayuno a los
ultimos huéspedes, Susana seguia rumiando las enigmaticas palabras de
Rodrigo. ¢Qué habria querido decir? ;Qué significaria todo aquello? Intentd
imaginar algun sentido, cualquier cosa que le ayudara a atemperar la intriga
que la consumia, pero no se le ocurrio nada. De tanto en tanto palpaba
maquinalmente el sobre que habia metido en el bolsillo de su delantal, como
para cerciorarse de que seguia ahi. Saber que en esas paginas se hallaba la
respuesta a sus preguntas intensificaba la tortura hasta un limite insufrible. Se
moria por estar a solas y poder leerlas con tranquilidad, sin que nadie le
importunara, pero el anhelo convivia con esa zozobra que nos oprime cuando
contravenimos a nuestra conciencia. No, no debia hacerlo, se lo habia
prometido.

Media hora después, tras terminar de recoger el comedor, seguia con el
mismo dilema. Se fue directa a su habitacion, se cerr6 con llave y deposito el
sobre encima de la cama con mucho cuidado, como si se tratara de algo
fragil.

Lo contempl6 durante varios minutos, en silencio, con recelo, como el que
vigila a un animal peligroso cuya embestida cree inminente, debatiéndose
entre la morbosa curiosidad y el compromiso, planteandose las preguntas que
le habian estado martilleando en la cabeza desde que habl6 con él, cada vez
mas aprensiva, mas intimidada... hasta que la tension se le hizo insoportable
y ya no pudo mas. De subito, cediendo a un impulso repentino, lo cogié con
ademan impetuoso, lo rasgé de un tiron y, extrayendo las hojas, se puso a
leer.

—Se ha quedado sin bateria —dedujo Miguel después de varios intentos
fallidos de arrancar el vehiculo—. Va a tener que llamar a la grua.

Rodrigo asinti6 frustrado, dandose por vencido.

—Menuda faena. ; Cuanto cree que me costara la broma?

—No creo que sea barato —respondio Miguel meneando la cabeza con aire
comprensivo—. De todas formas, si quiere puedo acercarle a un taller a
comprar una de repuesto.



—No, no se moleste, seguro que tiene cosas que hacer.

—iNo es molestia, hombre! Venga, monte en mi coche, que le llevo. —
Rodrigo no parecia muy convencido, por lo que el otro insistio—. De veras,
no hay problema —Y como para atajar sus reservas, en un tono mas asertivo,
afladio—: Hay un taller a las afueras de San Vicente, no se tarda nada.
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Aquel sabado en Santofia amaneci6 radiante, sin nubes. Entramos a
desayunar a una cafeteria del puerto, frente al muelle, muy cerca del lugar en
el que descansaba amarrada la embarcacién en la que nos disponiamos a
zarpar.

Llevaba anticipando esta salida durante dias. Recuerdo lo excitado que me
sentia ante la expectativa de navegar. A cada rato, y a pesar de las constantes
amonestaciones de mama, me levantaba de la silla y me acercaba corriendo
hasta la ventana para asegurarme de que el barco no hubiera partido sin
nosotros.

—Nico, siéntate y terminate el desayuno de una vez —me regafaba ella
riendo por lo bajo—. El barco no se va a mover, carifio, no te preocupes.

Hacia ya tiempo que mama habia superado el bache emocional de unos
meses antes. Se la veia serena y llena de vida, como siempre habia sido. Este
cambio se debia en gran parte a mi inesperado restablecimiento, gracias a un
nuevo tratamiento que les recomendo el doctor Agustin. Se trataba de algo
nuevo, una terapia revolucionaria que todavia se encontraba en fase de
experimentacion, con lo cual, habia sus riesgos —no podian descartarse
algunos efectos adversos—, y ademas era larga y costosa, nadie podia
asegurar hasta cuando se prolongaria. Sin embargo, a esas alturas mis padres
estaban tan desesperados que no dudaron en aceptar. Era la unica esperanza
que les quedaba.

Aquello me salvé; fue un milagro, sin duda. Al cabo de unas pocas semanas
volvia a tener un aspecto sano y vigoroso, mi vida volvia a ser casi normal.
Para mama fue una bendicion caida del cielo. Se la veia extatica, no cabia en
si de contenta. Solia comentar que el dia que decidieron dar aquel paso habia
vuelto a nacer, que para ella era como un segundo cumpleafios.

Cada vez que decia esto, me venian a la memoria los detalles de aquella
noche en la que entreoi la conversacion entre mis padres en la alcoba, y me



acordaba también de los sombrios nubarrones que emponzofiaron mi animo
en los dias sucesivos, llenandome de oscuras aprensiones. Aun entonces,
meses después, aquel lamentable episodio seguia haciéndome sonrojar de
vergiienza. En ocasiones, cuando por algun casual me asaltaba
inadvertidamente algun destello del incidente, lo desterraba de mi
pensamiento con premura, como asqueado de mi mismo. ;Como podia haber
llegado a albergar aquellas sospechas sobre mi propia madre? ;Qué clase de
locura se apoder6 de mi durante aquellas semanas? Creer que ella, de todas
las personas del mundo, quisiera hacerme dafio, se me antojaba ahora la cosa
mas absurda. Me parecia un mal suefio, una pesadilla que me hubiera gustado
olvidar para siempre... En cualquier caso, era cosa del pasado. Habia sido un
desvario transitorio, nada mas.

—Bueno... ;y qué le ha hecho tomar esta decision tan repentina? —pregunto
Miguel con aire casual tras un largo silencio.

Hacia unos minutos que habian salido del Torre del Milano y conducian
ahora por la carretera de la costa, hacia San Vicente de la Barquera. A su
vera, desde la playa, les llegaba el bramido de las olas rompiendo contra los
acantilados del litoral. Fuera, el tiempo se volvia mas desapacible por
momentos, con intensas rafagas de viento que les hacia dar bandazos de un
lado a otro de la carretera y densos nubarrones que se arremolinaban sobre
ellos amenazando con descargar en cualquier momento.

Lo inesperado de la pregunta hizo que Rodrigo dejara de mirar por la
ventanilla.

—¢ A qué se refiere? —repuso volviéndose al hotelero extrafiado.

—A su partida... ;Lo ha decidido asi, de la noche a la mafiana?

—Algun dia tenia que volver a casa, ;no? —FEsboz6 una sonrisa resignada
—. No podia quedarme a vivir aqui para siempre.

—Tiene algo que ver con lo que esta escribiendo?... ;Es porque ya ha
terminado?

—Si —respondio seco, y volvidé a mirar de nuevo por la ventanilla con
gesto serio.



Pese al buen tiempo, el mar se mostraba inquieto, como a la espera de que
algo, algun acontecimiento inminente, lo sacara de su letargo. Soplaba una
brisa suave que agitaba las aguas como una caricia, sembrando su mondtona
superficie de infinidad de reverberaciones y crestas de espuma blanca. La
embarcacion las surcaba con lentitud, bamboleandose con el vaivén del suave
oleaje.

Permaneci todo el rato en la cubierta, como solia hacer, encaramado a la
barandilla, admirando la estela que dibujaba el barco a su paso. Podia tirarme
horas asi, embelesado, sin moverme, simplemente contemplando la belleza
del paisaje que se desplegaba a mi alrededor.

Detras de mi, mama y papa se abrazaban como dos tortolos enamorados.
Hacia fresco y la brisa arreciaba por momentos, por lo que éramos los unicos
pasajeros en esa seccion de la cubierta, el resto se habia retirado al interior.

A veces, cuando alguna racha de agua sacudia el barco con un poco mas de
fuerza, papa se acercaba con gesto intranquilo.

—No te subas tanto a la barandilla, Nico, ten cuidado —me advertia
cogiéndome del brazo.

Miguel podia ser algo miedoso en situaciones como aquella, siempre se
alarmaba con facilidad —a diferencia de mama, que solia reirse de él,
acusandole de ser un timorato—.

—D¢jale al chiquillo que juegue —le decia—. Como sigas asi, le vas a
acabar convirtiendo en un miedica.

Pero por mas que se lo repetia, papa seguia en sus trece.

—Nico, por favor, bajate ya.

Aquel dia en el barco estuvo particularmente pesado, todo el rato encima de
mi, sujetandome a la mas leve sacudida. Tanto es asi que al final mama acabo
por perder la paciencia.

—iDéjale ya en paz, Miguel! —le amonest6 irritada—. iNo le dejas ni
respirar al pobre chiquillo!

—Pero mujer, ¢no ves que se esta subiendo demasiado alto...?

—iMira que eres exagerado! Estamos aqui mismo, ;qué le va a pasar?
Anda, ven, no saques las cosas de quicio.

A partir de ahi Miguel se abstuvo de decir nada para no soliviantar mas a
mama, pero por su azoramiento se veia que lo estaba pasando fatal. Al cabo



de un rato, advirtiendo su intranquilidad, ella propuso entrar dentro a tomar
un café.

—i¢Y dejar al nifio solo aqui, Susi?! jEstas loca!

—Venga, carifio, solo seran unos minutos —dijo agitando la mano en el
aire como para quitarle importancia—. Nico no se va a mover de aqui,
;verdad, mi amor?

—Pero...

—Solo es un café, Miguel, por Dios... Como sigas aqui un segundo mas te
va a dar un sincope, estas cardiaco...

Papa acabo accediendo a regafiadientes, aunque no sin antes obligarme a
prometerle cinco o seis veces que no me moveria de la barandilla.
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—¢:Le importa si le hago una pregunta?

Esta vez Rodrigo se volviéo despacio, con gesto remiso, como si le
molestara la interrupcion.

—No, claro —repuso poniendo cara de circunstancias.

—Vera, estoy preocupado por mi mujer, ya conoce el motivo. Queria saber
como se ha tomado la noticia de su partida, si le ha dicho algo.

Rodrigo se tomé su tiempo antes de responder. Fuera habia empezado a
lloviznar. Desde la distancia, a intervalos cada vez mas regulares, les llegaba
el tronar de la tormenta que se avecinaba, alumbrando los grisaceos
nubarrones con una serie de relampagueos fulgurantes.

—Su mujer esta convencida de que yo soy su hijo —dijo al fin. Se
expresaba ahora con lentitud deliberada, empleando un tono acorde con la
gravedad del mensaje que estaba transmitiendo—. Antes de marcharme me
ha hecho prometerle que la habia perdonado.

El rostro de Miguel se contrajo en una mueca de crispacion.

—¢Que le ha dicho qué? —exclam6 volviéndose hacia él con un
movimiento abrupto, clavandole la mirada—. ;Cudles han sido sus palabras
textuales?

—FEso, lo que le acabo de decir. Cree que soy su hijo Nicolas, se ha
disculpado por lo que me hizo.



¢ Te has sentido alguna vez vigilado sin ser capaz de precisar de donde
procede la extrafia sensacion, ni a qué atribuirla? Es bastante habitual,
¢verdad? Casi todos hemos tenido alguna vez esa sensacion. Vas caminando
por una calle desierta y, de subito, una voz interna te grita que hay alguien
detras de ti, acechandote, pero cuando te das la vuelta no ves nada que
justifique ese inexplicable presentimiento.

Fue lo que me ocurrio aquella mafiana. Empez6 poco después de que mis
padres se marcharan, mientras disfrutaba de las espectaculares vistas desde la
cubierta del barco. Al principio no le di importancia, creyendo que serian
imaginaciones mias, pero conforme pasaron los minutos se fue apoderando
de mi una oscura aprension que empezo a inquietarme.

—:Quién anda ahi?

Lo pregunté varias veces, pero no obtuve respuesta, asi que decidi irme de
alli.

Fue entonces, mientras me bajaba de la barandilla, cuando descubri que mi
corazonada no habia sido fruto de mi imaginacion. Efectivamente, habia
habido alguien ahi todo el rato.

—¢Y qué le ha respondido usted? —preguntd tratando de recobrar la
compostura. Pese a todo, el temblor de su voz delaté el nerviosismo que
intentaba reprimir.

—Le he seguido el juego, claro. Me he hecho pasar por su hijo, y le he
dicho que la perdonaba.

—iéQue la perdonaba?!

Por el tono se vio que no era una pregunta, mas bien expresaba su
incredulidad en voz alta, pero Rodrigo no parecié darse cuenta.

—Si —repuso con cierta contundencia—. He tenido que mentir para
tranquilizarla. ;Qué otra cosa podia hacer?
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—¢ A donde vas tan corriendo, Nico?
—iPapa! —grité asustado. Tuve que frenar en seco para no chocar contra €l
—. ;De ddnde sales?



—Queria ver como estabas, me tenias preocupado... Ven, acompafiame. —
Antes de que me diera tiempo a decir nada, ya me habia cogido la mano—.
Asi que ¢a donde ibas tan aprisa?... Parecias agitado.

—No lo sé, me ha entrado miedo —murmuré sintiendo un ligero rubor.

Fuimos andando juntos hasta la barandilla.

—Vaya... ¢Y por qué tenias miedo? ; Te ha pasado algo?

—No... Es solo que... Creia que alguien me espiaba —admiti con cierta
vacilacion.

Aquello le hizo gracia. Me revolvio afectuosamente el cabello.

—Qué cosas tienes, Nico. ¢Quién iba a querer espiarte?

Creo que fue en ese instante cuando me percaté de lo extrafio que resultaba
su comportamiento. Percibia algo distinto en €l, alguna peculiaridad que me
chirriaba y no lograba concretar. Durante los siguientes segundos, mientras
me hablaba, aproveché para examinarle de soslayo, con disimulo. No paraba
de echar ojeadas a su alrededor, como para cerciorarse de algo, y se le vela
tenso, vigilante. Era obvio que algo le inquietaba.

—Te ocurre algo, papa?

Aquella pregunta parecio sorprenderle.

—No, Nico, ¢qué me va a pasar? —Volvio a esbozar una sonrisa, pero solo
sirvio para hacer ain mas patente su intranquilidad—. ¢Por qué lo dices?

—¢Y mama? ;Como es que no esta contigo?

—Ahora viene, ha ido al bafio. —Y segun lo decia, antes de que supiera lo
que estaba pasando, me aupo hasta posarme sobre la barandilla—. Desde aqui
puedes disfrutar mejor de las vistas, ¢verdad, chaval? ;No es esto lo que
llevas queriendo hacer toda la mafiana?

En ese momento me entro el panico, quise ponerme a chillar. ;Qué estaba
haciendo papa? jSe habia vuelto loco! Me hallaba en lo mas alto de la
barandilla, con medio cuerpo suspendido sobre el agua...

Ocurrio cuando me di la vuelta, y vi sus lagrimas. Fue en ese momento
cuando supe que el zumbido premonitorio que habia estado runruneando en
mi interior en el dltimo rato no era fruto de mi paranoia.

—Por qué lloras, papa?



—:Y qué es lo que tenia que perdonarle? —pregunté al cabo de unos
segundos Miguel—. ;Se lo ha llegado a decir?

—No, pero no hacia falta, me lo explicé usted mismo el otro dia. Se siente
culpable por lo que paso, ¢no es eso?

Durante el ultimo rato, mientras Miguel conducia sin apartar los ojos de la
carretera, Rodrigo le habia estado clavando una mirada torva, cargada de
hostilidad.

—Si, claro —contest6 aquel afectando un aire de despiste—. Pobre Susana,
no lo va a superar nunca.

—Pero lo mas tragico de todo es que no deberia sentirse asi, ¢verdad,
Miguel? —De pronto, el tono de Rodrigo sond distinto, duro, con una nota
desafiante en su voz—. Ella no tuvo nada que ver con lo que sucedio. Los dos
lo sabemos.

Dicen que hay veces en que los silencios son mas elocuentes que las
palabras. La pausa que siguio a ese ultimo comentario fue de esos. Un
silencio pesado, asfixiante, cargado de esa tensién latente que augura la peor
de las tempestades.

—Hola, Nicolas —repuso Miguel. Un abatimiento profundo se asomo de
pronto a su rostro, cargandolo de tristeza—. Por fin te descubres.

—Por qué lo hiciste, Miguel?

Pero el interpelado siguié hablando como si no hubiera oido la pregunta.

—He de reconocer que me has sorprendido, no esperaba que fueras a
admitirmelo a la cara... Lo que no entiendo es por qué has tardado tanto
tiempo en volver. Todos estos afios esperando... ;por qué?

—iNo! jRespondeme tu! —Ile atajo Rodrigo a viva voz—. jDime por qué lo
hiciste!

Esta vez su grito surtio efecto inmediato en Miguel, que se estremeci6
ligeramente.

—Fue por tu tratamiento, Nico. Nos estaba arruinando —se defendi6 sin
demasiada conviccion. Esboz6 una sonrisa amarga—. Intenta ponerte en mi
lugar. No sabia cuantos afios iba a tener que seguir pagandolo, y tu madre
estaba embarazada. No podia dejar que mi hijo...

No lleg6 a terminar la frase, se limité a menear la cabeza con pesadumbre,
dando a entender que habia estado a punto de salir de sus labios.

—iAsi que fue por eso! —rugi6 Rodrigo con asco—. jPor el sucio y
mezquino dinero!



—:Crees que no sé que obré mal, Nico? —se lament6 con voz llorosa—.
Cometi un error, lo sé, nunca debi haberlo hecho, y te juro que no ha pasado
ni un solo dia en que no me arrepienta de ello. Todos estos afios han sido un
tormento horrible para mi...

—iINo me hagas reir con esta basura lacrimosa! Los dos sabemos que eres
un asesino.

—No, Nico, tienes que creerme, te digo la verdad —balbuce6 entre
gemidos entrecortados—. Yo era,..., era un hombre desesperado, no sabia lo
que hacia.

—iEres una sabandija despreciable, eso es lo que eres! jUn hijo de puta sin
escrupulos!

—Nico, por favor, escichame un momento, solo un momento...

—i¢Escucharte?!... Como te atreves siquiera a sugerirlo!... ;Crees que me
vas a dar pena?, ;que me voy a compadecer de ti?

—¢Y qué vas a hacer entonces, Nico? ;Como podemos solucionar esto?

—:Que qué voy a hacer?... ;Qué crees que se puede hacer con los
criminales como ta? jVas a pagar por lo que hiciste, cabron!

—FEso no puedo permitirlo, Nico. No voy a pudrirme en la carcel...

—¢Ah, no? ;Y qué piensas hacer para impedirlo, eh?, ;qué?

Iba a gritar algo mads, pero justo en ese instante sintio un aceleron brusco
que le impeli6 hacia atras, obligandole a aferrarse al asiento, y casi de
seguido, not6 que la mano de Miguel bajaba hasta el gancho de su cinturon
de seguridad y lo desprendia de un movimiento rapido.

Estas fueron las ultimas sensaciones que registr6 antes de que el coche
embistiera brutalmente contra un arbol de la cuneta y perdiera la conciencia
para siempre. Segundos después de salir despedido por el parabrisas, exhalo
el que seria su aliento definitivo, un gemido agonizante entre convulsiones
espantosas, con el cuerpo convertido en una masa informe y sanguinolenta.

Xk ok 3k

Poco después de que papa se fuera, vi a mama salir a la cubierta. Cuando
comprob6 que yo no estaba donde me habia dejado, empez6 a correr por toda
la cubierta, asustadisima, gritando mi nombre: jNicolas!, jNicolas!, jNicolas!

Pobre mama. Me hubiera gustado estar ahi para confortarla, o tener al
menos la oportunidad de despedirme de ella por ultima vez, pero ya era tarde



para eso. Para entonces hacia unos minutos que mi cuerpo sin vida vagaba a
la deriva entre las olas. Pronto descansaria en las negras profundidades del
océano para siempre.

Leer todo esto sin desfallecer supuso para Susana un reto insufrible.
Escane¢ el texto entero a ritmo vertiginoso, sin hacer una sola pausa para no
sucumbir a la increible desazén que la carcomia por dentro conforme
avanzaba en la lectura. Para cuando llego a esas ultimas palabras, su rostro
era un crisol del hervidero de emociones que la embargaban: una mezcla de
espanto, de rabia, de afioranza, todas corroyéndole al mismo tiempo. Las leyo
a duras penas, con la mano sobre la boca para sofocar el grito que pugnaba
por salir de sus entraias.

Desvio su mirada llorosa hacia la hoja que habia dejado sobre la cama, la
unica que le faltaba por leer. La contempl6 varios segundos en silencio, con
pavor. En ella se hallaba el colofén de toda esa odiosa tragedia que habia
puesto su vida patas arriba, lo presentia, y no se sentia con fuerzas para
continuar. Cuando por fin se decidi6 a leerla, lo hizo con la resignacion del
que sabe que no tiene alternativa, en actitud de profundo desconsuelo, las
lagrimas cayendo libremente por sus mejillas.

Querida Susana:

El que ha escrito estas palabras no soy yo, sino su hijo Nicolas. Sé que le
resultara imposible de creer, pero su espiritu vive aqui, en esa habitacion; ha
estado ahi desde que le asesinaron. Durante todos estos dias se ha estado
comunicando conmigo, mientras dormia. Al principio pensé que se trataba
solo de un suefio, hasta que vi su foto. Entonces comprendi la verdad: aquel
nifio de la fotografia era el mismo que se me aparecia en suefios, su hijo
Nicolas. Empecé a sospechar que habia tenido un desenlace tragico, y que
por eso se estaba comunicando conmigo: queria que yo supiera lo que le
habia pasado...

Debo admitir que durante un tiempo sospeché de usted, Susana, pues todo
lo que me contaba su hijo parecia incriminarla, por eso he tardado tanto en
hacerle esta confesion. Ahora sé que me equivocaba. .o que acaba de leer el
testimonio de Nicolas, de lo que sucedio realmente aquel dia en el barco.

x ok 3k



Transcurrieron varios minutos antes de que Miguel recobrara la conciencia.
Sinti6 un fuerte dolor en el pecho que le hizo contraer el rostro con gesto
agonico, y un gemido sordo se escapo de sus labios... Permanecio inmévil,
con la cabeza apoyada sobre el airbag, demasiado aturdido atin para moverse.
Cuando se sinti6 algo mas despabilado, hizo un esfuerzo por incorporarse y
salir del vehiculo. Tuvo que golpear la puerta con todo el peso de su cuerpo
varias veces antes que esta cediera por fin a sus repetidas embestidas. Cuando
lo logro, se dejo caer al suelo y se arrastrd con dificultad hasta el arbol contra
el que habian colisionado. Ahi, junto a la cuneta, yacia el cuerpo
ensangrentado de Rodrigo; estaba boca abajo, parcialmente cubierto por la
maleza. Al darle la vuelta y ver lo desfigurado que habia quedado su rostro,
se aparté instintivamente con gesto asqueado... Pero no era momento para
remilgos, sabia que tenia que sobreponerse, el tiempo apremiaba.

Haciendo de tripas corazon, se forzo a mirar a Rodrigo de nuevo. Le puso
dos dedos en el cuello para tomarle el pulso y se acercé a su boca para
asegurarse de que no respiraba. Cuando se hubo cerciorado de que estaba
muerto, cogio las hojas que habia extraido de su maleta un rato antes.

Las prendié con su mechero por una esquina y contemplé cémo el fuego
avanzaba por su superficie hasta que fueron consumidas totalmente por las
llamas. Solo entonces respir6 aliviado.



CAPITULO 20

Miguel pas6 una semana entera postrado en una cama de hospital. En
realidad tuvo suerte. A diferencia de Rodrigo, sus secuelas del siniestro
fueron relativamente leves, sobre todo teniendo en cuenta la violencia del
impacto que habian sufrido. Se saldé con una pierna rota, el hombro derecho
dislocado, varias costillas fracturadas y numerosas contusiones por todo el
cuerpo y en la cara.

Durante el tiempo que pasoé ingresado, Susana estuvo volcada en su marido
dia y noche, no le dejaba ni un instante. A veces Miguel la reprendia por ello
y le pedia que se marchara a casa, que descansara. No hacia falta que
estuviera todo el rato con él en el hospital. Pero ella siempre rechazaba sus
ruegos con aspavientos.

—Que no, Miguel, no insistas, me voy a quedar aqui contigo —le atajaba
con resolucion.

—Sé razonable, carifio, por favor —le decia muy serio, exhibiendo una
firmeza poco habitual en él—. El hotel esta desatendido...

—Te he dicho que se estan encargando Pilar y Diego, no hay de qué
preocuparse.

Pilar y Diego eran el matrimonio al que solian llamar para quedarse al
frente del negocio cada vez que se ausentaban durante las vacaciones o les
surgia algun imprevisto.

—:Y Jaime, qué? —insistia Miguel—. Sabes que no puede quedarse tanto
tiempo en casa de tu hermano.

;Para qué negarlo? La idea de que su hijo estuviera con el abominable
cunado le reventaba. Al principio, cuando Susana se lo comunico, reacciono
con indignacion —«j;Como has podido dejarle con €I?! jNo lo entiendo!
¢Ahora resulta que has hecho las paces con tu hermano?»—, a lo que ella le
respondio con evasivas, prometiéndole que ya se lo explicaria mas adelante,



que era largo de contar. De modo que Miguel habia decidido armarse de
valor y dejarlo estar por el momento.

—iY dale! —replicé Susana irritada—. Hablo con Jaime todos los dias por
teléfono. Y mi hermano esta contentisimo de tenerle en casa, asi que déjalo
ya, no seas pesado.

Secretamente, y pese a su aparente contrariedad, Miguel estaba encantado
con la situacion. En el fondo le gustaba que Susana pudiera cuidarle en el
hospital. Le sorprendia el cambio que se habia dado en ella desde el
accidente. Parecia otra, hacia afios que no se mostraba asi de cordial y
afectuosa con él.

Un dia, mientras le cortaba el filete en trocitos, se sinti6 tan conmovido por
el gesto, que casi se puso a llorar.

—Fres la mejor mujer del mundo —le declar6 con voz quebrada—. Me
alegro mucho de que seas mi esposa, no te merezco.

Ella sonrié emocionada.

—Yo si que no te merezco —repuso mirandole con ternura—. Por segunda
vez en mi vida, se me han abierto los 0jos. Verte otra vez en el hospital me ha
hecho darme cuenta de lo afortunada que he sido de tenerte a mi lado todo
este tiempo.

—iTonterias! —Ila atajé él—. Soy yo el afortunado...

—No me interrumpas, Miguel, siempre haces lo mismo —le amonesto con
aire jocoso—. Siempre has sido un bastién para mi, no hubiera podido
superar lo de Nicolas sin tu apoyo, y estoy agradecidisima por ello. Me he
prometido a mi misma que, de ahora en adelante, las cosas van a cambiar.
Voy a portarme mejor contigo.

Esta fue la tonica general de su estancia en el hospital. Durante esos dias no
hubo ningun incidente, ni una sola palabra malsonante o fuera de tono... nada
que turbara el buen ambiente entre su mujer y €l. Lo cierto es que hacia
mucho que no disfrutaba tanto de su compafiia. Lo Unico que le inquiet6 un
poco fue que Susana no aludiera en ningin momento al accidente; ni siquiera
para interesarse por como habia ocurrido. Al principio no le dio demasiada
importancia; supuso que no querria disgustarle mientras estuviera
convaleciente, esperaria al momento adecuado para plantear un tema tan
desagradable. Sin embargo, un dia que sali6 el tema por casualidad —fue él
mismo quien lo sacé sin querer—, la reaccion de su mujer le dejé un tanto
preocupado.



—¢Qué te pasa, Susi? —dijo al advertir el relampagueo de crispacion que
cruzo fugazmente por sus 0jos.

—Nada, carifio, nada —se apresur6 a contestar forzando una sonrisa—.
Solo que prefiero no hablar de eso todavia. —Y poniéndole la mano entre las
suyas, la apret6 con ternura—. No te importa, ¢verdad?

—No, claro que no, ;por qué me iba a importar?

Mintid, naturalmente —;qué iba a hacer si no?—, pero a partir de entonces
Miguel no pudo quitarselo de la cabeza. «¢Por qué no quiere hablar de ello?
¢A qué viene esta reticencia?», se cuestionaba desconcertado.

Curiosamente, fue al hacerse estas preguntas cuando se acordé de lo que le
habia dicho Rodrigo durante el trayecto en coche, justo antes de la colision:
que Susana estaba convencida de que €l era Nicolas.

Aquel recuerdo desperté enseguida su aprension. jDios mio! —penso
comprendiendo las aciagas implicaciones que conllevaba semejante
posibilidad—. Eso significaria que en su fuero interno Susi me considera
responsable de lo ocurrido». ¢Y si fuera asi? Y si la atencion con que le
cuidaba no fuera mas que una pantomima para esconder sus verdaderos
sentimientos? ;Y si en el fondo le odiara? Parecia imposible de creer
viniendo de una persona como Susana. No era propio de ella comportarse de
un modo tan calculador, ni la veia capaz de disimular una emocién tan
vehemente, ;pero como podia estar seguro?

Paso el par de dias siguientes sumido en un mar de dudas, incapaz de
conjurar su recelo. Cada vez que hablaba con ella, se dedicaba a estudiar
cuidadosamente cada uno de sus gestos y palabras en busca de algun indicio
que confirmara su temor —una mueca inusual quiza, o un ligero temblor...
cualquier peculiaridad que se saliera de lo normal—, pero no vio nada
significativo.

Al fin, tras muchos quebraderos de cabeza, tom6 una resolucion: iba a tener
que mencionar a Rodrigo para ver como reaccionaba, aun a riesgo de
soliviantarla.

Pero se ahorro el idear como, porque fue ella misma quien acabé sacando el
asunto a colacion. Ocurrié cuando vino la Policia a tomarle declaracion sobre
el accidente. Mientras los agentes le interrogaban sobre los detalles del
siniestro, Susana se mantuvo apartada, sin decir una palabra. Luego, cuando
estos se marcharon y les dejaron solos, Miguel la not6 pensativa, sin muchas
ganas de entablar conversacion, por lo que guardo silencio.



Fue entonces, mientras ojeaba una revista, cuando lo solto.

—¢Y de qué estuvisteis hablando Rodrigo y tu en el coche?

La inesperada pregunta le descoloc6 un poco.

—Bueno, estuvimos hablando de esto, de aquello... de ti... —murmuré con
cierta incomodidad—. Rodrigo me dijo que estabas convencida de que €l era
Nicolas.

—Eso te dijo?

Susana seguia sin levantar los ojos de la revista. Miguel la observo,
intentando atisbar algin signo de nerviosismo o artificiosidad tras su porte
casual, pero no vio nada.

—Si. —Y al cabo de un rato, viendo que no reaccionaba, afiadio—: ;Qué?
¢No es verdad?

—No, claro que no es verdad, Miguel, qué cosas tienes... No sé por qué ese
hombre diria algo asi...

Aquellas palabras, dichas en aquel tono templado y carente de inflexion,
tuvieron su efecto sobre el marido. De subito, toda la emocién contenida de
los ultimos dias afloré a la superficie.

—iJuramelo, mi amor!, jprométeme que no es cierto! —exigio cogiendo la
mano a su mujer con angustia.

Su repentina exaltacion parecio hacerla gracia.

—No sé como quieres que te lo diga, carifio —repuso regocijandose—. De
veras que no le dije nada de eso, ¢acaso no me crees?

Aquella conversacion ayud6 a Miguel a recobrar la ansiada tranquilidad. Se
prometio que nunca mas volveria a dudar de su mujer, y que iba a olvidar
todo aquel lamentable asunto para siempre.

El martes siguiente le dieron el alta. Se sentia pletérico, feliz de poder salir
del ambiente claustrofobico del hospital, por lo que estuvo bromeando,
canturreando y haciendo carantofias a su mujer todo el rato mientras esta
conducia hacia Torre del Milano.

—Carifio, deja de hacer tonterias, nos vamos a estrellar —le regafiaba ella
con fingida irritacion.

En el vestibulo del hotel les recibieron Pilar y Diego. Les preguntaron como
habia ido todo durante su ausencia y, tras pagarles el dinero que les debian, se
despidieron de ellos.

—iPor fin en casa! —suspiré Miguel apoltronandose en el sillén.

—Tu siéntate aqui y relajate, ;eh?, ya me encargo yo de todo —dijo Susana



ayudandole a quitarse la chaqueta—. Lee el periodico mientras yo te preparo
un buen desayuno.

Miguel le hizo caso. Desde el salon podia oir el trajin de Susana en la
cocina —abriendo y cerrando cajones, preparando el café, poniendo tazas y
cubiertos sobre la mesa...—. No tardd en llegarle un delicioso aroma a pan
tostado y café recién hecho que le hizo la boca agua.

En la radio sonaba una cancion de Burning que hacia muchisimo que no
oia: “Dan las seis, sintonizo a los Stones, recuerdos de pelo largo...”. Cerro
los ojos e interrumpio la lectura para saborear el momento, dejandose llevar
por el hervidero de recuerdos que liberaba la musica: sus afios de universidad,
las juergas, los primeros escarceos con las chicas...

«jAh, qué tiempos aquellos!», penso para sus adentros. Pero justo cuando
empezaba a tararear la melodia y a mover la cabeza al compas de la musica,
su canturreo cesO abruptamente.

El primer impacto fue fortisimo; un golpe seco que le derrib6 de la butaca y
le hizo darse de bruces contra el suelo. Lo primero que pensé mientras se
llevaba la mano a la nuca dolorida fue que el techo se habia desplomado
sobre su cabeza, pero antes de que pudiera volverse para comprobar qué
diablos habia ocurrido, recibié un segundo golpe igual de contundente, esta
vez en la espalda. Y a ese siguio otro. Y luego otro, y otro, y otro... todos en
cortisima sucesion. Golpes propinados con una violencia inusitada y por todo
su cuerpo, sin hacer distincion entre cabeza, piernas, espalda o abdomen.

La brutal paliza concluy6 tan subitamente como habia empezado. Durante
varios segundos, Miguel se qued6 encogido en el suelo como un ovillo,
retorciéndose y gritando de dolor... Pero, pese a estar a punto de desfallecer
por el espantoso sufrimiento, una parte de su cerebro fue capaz de registrar
otra sensacion: algo liquido que empezaba a correrle por la cara, por el pelo,
por la ropa, impregnandolo todo de un olor penetrante que no alcanzo a
reconocer hasta un momento después, cuando su cuerpo quedo envuelto por
las llamas.

Durante un minuto largo Susana permanecio donde estaba, con el bate en
una mano y la lata de gasolina en la otra, observando impasible las
infructuosas tentativas que hacia su marido por levantarse mientras ardia de
pies a cabeza, sus aullidos espeluznantes resonando por toda la estancia como
una cacofonia infernal... Al cabo, cuando el clamor se convirtié en un estertor
agonico que anunciaba la inminencia del final, abandoné el salén. Se dirigio



hacia la recepcion del hotel y luego fue subiendo las escaleras con lentitud
calmosa, una a una, vertiendo a su paso un reguero de combustible que
prendia al instante con furia impetuosa.

Al llegar al rellano de la Cormoran, poso la lata de gasolina en el suelo y se
metié dentro, cerrando la puerta tras de si con pestillo. Para entonces, el
fuego se propagaba con voracidad por el pasillo y la humarada densa y negra
disparaba las primeras alarmas de los detectores antiincendios. De las
habitaciones colindantes le llegaba el fragor de pasos inquietos, de puertas
que se abrian, de toses sofocadas y gritos histéricos...

Entré en el bafio, cogié un vaso y lo llené de agua hasta el borde en el
lavabo. Después, sacando de su chaqueta un bote de somniferos, volco el
contenido en la palma de la mano y los ingiri6 de un solo trago.

Terminada la operacion, se tumbo6 en la cama en posicién fetal, abrazada a
la almohada, esperando. No tardd en sentir los efectos de la droga: primero,
un sopor intenso que le obligé a cerrar los parpados; luego un fuerte retortijon
en el estdmago que le hizo apretar los labios en una mueca de dolor...

Después, cuando ya estaba en ese limbo que habita entre la vida y la muerte
y notaba que la existencia se escapaba de su cuerpo, oyo aquel ruido. Una
especie de repiqueteo sobre la madera, ritmico, suave. Toc, toc, toc... Y la
voz inconfundible del ser que mas amaba en el mundo y que tanto habia
anhelado durante afios, le dijo:

—Hola, mama.

Entonces lo vio. Estaba ahi, de pie, observandola junto a la ventana, y
resplandecia. Ella se levant6, dejando sobre la cama su cuerpo ya inerte, y fue
a estrecharlo entre sus brazos.

Fin
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